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Três pessoas podem guardar um segredo, se duas delas estiverem mortas.
Benjamin Franklin



Para Tasha,

Palavras não bastam. Só posso agradecer por tudo e dizer que a bebida é
por minha conta.



PARTE
I
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ANTES
A cada hora que passa, me beliscar e dizer a
mim mesmo que ESTOU ACORDADO.
Olhar para minhas mãos. Contar os dedos.
Olhar o relógio (de parede ou de pulso), desviar os olhos, voltar a olhar.
Manter-se calmo e concentrado.
Pensar numa porta.
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MAIS TARDE
Era quase dia quando finalmente terminou. Riscas cinza cruzavam o céu.
Folhas secas e lama agarravam-se à sua calça jeans, e ele sentia o corpo
fraco e dolorido, enquanto o suor esfriava no ar frio e úmido. Não havia
como voltar atrás, como desfazer o que estava feito. Um ato terrível, mas
necessário. Um fim e um começo agora eternamente entrelaçados. Ele
esperava que as cores do mundo mudassem para refletir aquilo, mas o céu e
a terra permaneceram com os mesmos tons suaves, e nas árvores não houve
sequer um tremor de rancor. Nenhum choro sussurrado pelo vento.
Nenhuma sirene uivando ao longe. A floresta era apenas a floresta, e a terra,
apenas a terra. Ele deixou escapar um longo suspiro e se sentiu
surpreendentemente bem. Limpo. Era um novo amanhecer. Um novo dia.

Ele caminhou em silêncio em direção aos restos da casa, ao longe. Não
olhou para trás.
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AGORA

ADELE
Quando David enfim chega em casa, ainda há lama sob minhas unhas.
Afundada na cama, eu as sinto cravadas na pele esfolada. Meu estômago se
revira e meus nervos se contraem quando a porta se fecha, e, por um
instante, apenas olhamos um para o outro, um de cada lado do comprido
corredor da nossa nova casa, uma construção vitoriana. Um longo caminho
de madeira polida à perfeição se estende entre nós, até que ele dá meia-
volta e cambaleia de leve até a sala de estar. Inspiro fundo e me junto a ele,
estreitando os olhos de dor toda vez que os calcanhares batem nas tábuas do
assoalho. Não devo ter medo. Preciso consertar isso. Nós precisamos
consertar isso.

— Fiz o jantar — digo, tentando não parecer muito carente. — Um
estrogonofe simples. Se já tiver comido, posso guardar para amanhã.

David está de costas para mim, olhando as estantes que o pessoal da
mudança encheu com o que havia nas caixas. Tento não pensar em quanto
tempo ele esteve fora. Recolhi os cacos de vidro, varri e esfreguei o chão e
cuidei do jardim. Todas as evidências de fúria foram removidas. Lavei a
boca após cada taça de vinho que bebi na sua ausência, para ele não sentir o
cheiro. Ele não gosta que eu beba, só permite uma ou duas taças, e
acompanhada. Nunca sozinha. Hoje, porém, não resisti.

Mesmo sem ter removido completamente a terra sob as unhas, tomo
banho, ponho um vestido azul, calço sapatos de salto combinando e passo
maquiagem. Nenhum vestígio de lágrimas ou brigas. Quero que a gente se
livre de tudo. Este é nosso novo começo. Nosso reinício. Tem que ser.



— Não estou com fome.
Ele se vira para mim. Percebo um ódio silencioso nos seus olhos e

contenho a súbita vontade de chorar. Acho que esse vazio é pior do que a
raiva. Tudo aquilo que tanto lutei para construir está se desintegrando. Eu
não me importo por ele estar bêbado mais uma vez. Só quero que me ame
como antes. David nem repara no esforço que fiz desde que saiu. Em como
estive ocupada. Na minha aparência. Em como tentei.

— Vou dormir — diz sem me olhar nos olhos, e sei que ele vai para o
quarto de hóspedes.

Só se passaram dois dias desde que decidimos recomeçar, e David não
vai dormir comigo. Sinto a distância entre nós aumentar. Logo, não seremos
mais capazes de preencher esse vazio. Ele passa por mim, e desejo tocar seu
braço, mas tenho muito medo da sua reação. Ele parece estar com nojo de
mim. Ou talvez seja o nojo que sente de si mesmo irradiando na minha
direção.

— Amo você — sussurro. E me odeio por isso.
Ele não responde, só cambaleia escada acima como se eu não estivesse

ali. Ouço seus passos se afastarem e, em seguida, uma porta se fechando.
Depois de passar um tempo encarando o vazio que ele deixou, ouvindo

meu coração, já remendado, se partir, volto para a cozinha e desligo o forno.
Não guardarei o prato para amanhã — vai ficar com o gosto amargo da
lembrança de hoje. O jantar está arruinado. Estamos arruinados. Às vezes
me pergunto se ele quer me matar e acabar logo com isso. Livrar-se desse
fardo. Talvez parte de mim também deseje matá-lo.

Fico tentada a beber outra taça do vinho proibido, mas me contenho. Já
estou bastante chorosa, não vou conseguir suportar outra briga. Pela manhã,
talvez estejamos de bem outra vez. Vou colocar outra garrafa no lugar, ele
nunca vai saber que andei bebendo.

Olho para o jardim antes de finalmente desligar as luzes externas e ver
meu reflexo na janela. Sou uma bela mulher. Eu me cuido. Por que ele não
me ama mais? Por que nossa vida não foi como eu esperava, como eu
queria, depois de tudo o que fiz por ele? Temos muito dinheiro. Ele tem a
carreira dos sonhos. Sempre tentei ser a esposa perfeita e lhe proporcionar a
vida perfeita. Por que ele não pode deixar o passado para trás?

Fico me lamentando por mais alguns minutos enquanto limpo e lustro as
superfícies de granito, então respiro fundo e me recomponho. Preciso



dormir. Dormir direito. Vou tomar um comprimido e apagar. Amanhã vai
ser diferente. Tem que ser. Vou perdoá-lo. Sempre perdoo.

Amo meu marido. Sei disso desde o momento em que pus os olhos nele
pela primeira vez, e nunca deixarei de amá-lo. Não vou desistir. Não posso
desistir.
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LOUISE
Nada de nomes, certo? Nem de trabalho. Nada sobre as chatices da vida.
Vamos falar de coisas reais.

— Você disse isso mesmo?
— Sim. Bem, não — respondo. — Foi ele quem disse.
Meu rosto arde. Parecia romântico dois dias atrás, às quatro e meia da

tarde, com a primeira dose ilícita de Negroni, mas agora está mais para
alguma cena tragicômica de um seriado barato. Mulher de trinta e quatro
anos entra em um bar e é cantada pelo homem dos sonhos, que acaba se
revelando seu novo chefe. Ah, meu deus, quero morrer de tanta vergonha.
Que confusão.

— Claro que foi ele.
Sophie ri e logo tenta se conter.
— Nada sobre as chatices da vida. Tipo, sei lá, o detalhe de eu ser

casado.
Ela repara na minha expressão.
— Desculpe. Em tese não é engraçado, mas meio que é. Eu sei que você

está um tanto sem prática nesse negócio de homem, mas como não
percebeu que ele era casado, depois de uma dessas? Eu até dou um
desconto pela parte de ele ser seu novo chefe. Isso foi só azar, mesmo.

— Pois é, não tem graça — digo, mas sorrio. — De qualquer modo,
homens casados são o seu forte, não o meu.

— Verdade.
Eu sabia que Sophie faria eu me sentir melhor. Somos engraçadas

quando estamos juntas. Morremos de rir. Ela é atriz — mas a gente nunca
menciona o fato de ela não ter conseguido nenhum papel nos últimos anos,
exceto por dois cadáveres na TV — e, apesar dos casos extraconjugais, é
casada há mil anos com um executivo da indústria fonográfica. Nós nos



conhecemos num curso de pré-natal, e, apesar de nossas vidas serem muito
diferentes, nos demos bem. Sete anos depois, ainda bebemos juntas.

— Mas agora você é como eu — comenta ela, animada, dando uma
piscadela. — Está transando com um homem casado. Já não me sinto tão
mal.

— Eu não transei com ele. E eu não sabia que ele era casado.
A última parte não é bem verdade. Até o fim da noite, minhas suspeitas

já haviam se confirmado. A pressão urgente do corpo dele contra o meu
enquanto nos beijávamos, a cabeça rodando por causa do gim. A separação
repentina. A culpa nos seus olhos. O pedido de desculpas. Eu não posso.
Tudo estava ali.

— Certo, santinha. Fico muito feliz por você quase ter transado com
alguém. Quanto tempo faz mesmo?

— Eu realmente não quero pensar nisso. Ficar deprimida não vai
adiantar — respondo, antes de tomar outro gole do vinho.

Preciso de outro cigarro. Adam está dormindo profundamente, não sairá
da cama até a hora de levantar para ir à escola. Posso relaxar. Ele não tem
pesadelos. Não é sonâmbulo. Obrigada, Senhor, por essas pequenas
bênçãos.

— De qualquer modo, tudo isso é culpa da Michaela — prossigo. — Se
ela tivesse cancelado antes de eu chegar lá, nada disso teria acontecido.

Mas Sophie tem razão. Faz muito tempo desde a última vez que flertei
com um homem, mais ainda desde que me embebedei e beijei alguém. A
vida dela é diferente. Sempre cercada por pessoas novas e interessantes.
Tipos criativos que levam a vida com mais liberdade, bebem até tarde e
vivem como adolescentes. Ser mãe solo em Londres, trabalhando meio
expediente como secretária de um psiquiatra, não me permite muitas
oportunidades para mandar a cautela às favas e sair todas as noites na
esperança de encontrar alguém, muito menos o Sr. Príncipe Encantado. E eu
não suporto o Tinder, o Match e esses outros sites e aplicativos. Eu meio
que me acostumei a ficar sozinha, coloquei tudo isso em segundo plano por
um tempo. Um tempo que está, involuntariamente, se tornando um estilo de
vida.

— Isso vai melhorar seu humor.
Ela tira um baseado do bolso superior do casaco de veludo vermelho.
— Confie em mim, você vai achar tudo mais engraçado quando

estivermos chapadas. — Ela percebe a relutância no meu rosto e sorri. —



Vamos lá, Lou. É uma ocasião especial. Você se superou. Deu um amasso
no novo chefe casado. Isso é genial. Eu deveria procurar alguém para
escrever o roteiro desse filme. Eu poderia interpretar você.

— Que bom, vou precisar de dinheiro quando for demitida.
Não consigo contrariar Sophie, nem quero, e logo estamos sentadas na

pequena varanda do meu minúsculo apartamento, com vinho, salgadinhos e
cigarros aos nossos pés, rindo e passando o baseado de uma para a outra.

Ao contrário de Sophie, que de algum modo permanece meio
adolescente, ficar chapada não faz parte da minha rotina — não há tempo
nem dinheiro quando você não tem ninguém com quem contar —, mas rir é
sempre melhor do que chorar, e dou uma tragada no fumo doce e proibido.

— Isso só podia ter acontecido com você — comenta. — Você se
escondeu?

Confirmo com a cabeça e sorrio ao imaginar como a cena é engraçada
pelos olhos de outra pessoa.

— Não consegui pensar em mais nada. Corri para o banheiro e ali fiquei.
Quando saí, ele já tinha ido embora. Ele só começa a trabalhar amanhã.
Estava fazendo o tour completo do Dr. Sykes.

— Com a esposa.
— É, com a esposa.
Eu me lembro de como eles me pareceram felizes naquele breve e

terrível momento de compreensão. Um belo casal.
— Quanto tempo você ficou no banheiro?
— Vinte minutos.
— Ah, Lou.
Fazemos uma pausa, então começamos a rir, o vinho e a erva zumbindo

na mente.E não paramos por um tempo.
— Queria ter visto a sua cara — diz Sophie.
— É, bem, eu não estou ansiosa para ver a cara dele quando se deparar

comigo.
Sophie dá de ombros.
— O cara é casado. Ele é que devia ter vergonha. Não está em posição

de dizer nada.
Ela me absolve da culpa, mas ainda a sinto. A culpa e o choque. O soco

no estômago ao vislumbrar a mulher ao lado dele, antes de correr para me
esconder. Sua bela esposa. Elegante. Cabelo escuro e pele azeitonada, como
a Angelina Jolie. Com uma aura de mistério. Excepcionalmente magra. O



meu oposto. Seu retrato está gravado na minha mente. Não a imagino em
pânico, se escondendo de seja lá quem for em um banheiro. Aquilo doeu de
um modo que não deveria ter doído; não depois de uma tarde de bebedeira.
E não foi só porque minha confiança morreu ali mesmo.

A questão é que gostei dele — realmente gostei. Não posso dizer isso
para Sophie. Também não posso dizer para ela que fazia muito tempo que
não conversava daquele jeito com alguém. Que me senti feliz ao flertar com
um homem que estava flertando comigo, que eu tinha esquecido como é
grandiosa a sensação de viver algo potencialmente novo. Em geral, minha
vida é um borrão de rotina interminável. Acordo Adam e o levo para a
escola. Se estou trabalhando e quero começar cedo, ele vai para o clube do
café da manhã. Se não estou trabalhando, passo uma hora visitando lojas de
móveis usados em busca de peças de designer descartadas que se encaixem
na aparência sutilmente cara da clínica. Depois, é só cozinhar, limpar e
fazer compras até Adam chegar em casa, em seguida é lição de casa, chá,
banho, história, cama para ele e vinho e noite maldormida para mim.
Quando ele passa o fim de semana com o pai, estou cansada demais para
fazer outra coisa que não seja dormir até mais tarde e ver porcarias na TV.
Fico apavorada só de pensar que minha vida pode continuar assim até
Adam fazer quinze anos ou mais, então nem penso muito a respeito. Mas o
encontro com o homem-do-bar me fez lembrar de como era bom sentir
algo. Como mulher. Eu me senti viva. Até pensei em voltar lá e ver se ele
retornaria para me encontrar. Mas, é claro, a vida não é uma série
romântica. Ele é casado. E eu fui uma idiota. Não estou amargurada, apenas
triste. Não posso dizer nada para Sophie porque ela vai ficar com pena de
mim, e eu não quero isso. É mais fácil achar graça da coisa toda. E é
engraçado. Também é diferente de ficar em casa, lamentando a solteirice,
como se ninguém jamais pudesse ser completa sem um homem. De modo
geral, sou muito feliz. Sou adulta. Podia estar muito pior. Aquilo foi um
erro. Preciso lidar com isso.

Pego um punhado de Doritos, e Sophie faz o mesmo.
— A moda agora é ser curvilínea — dizemos, em uníssono, antes de

enfiarmos os salgadinhos na boca e quase nos engasgarmos quando
voltamos a rir.

Ainda me lembro de me esconder no banheiro, em pânico e incrédula. É
engraçado. Tudo é engraçado. Pode ser menos engraçado amanhã de



manhã, quando eu tiver que encarar os fatos, mas por enquanto ainda dá
para rir. Se você não rir das próprias merdas, do que vai rir?

— Por que você faz isso? — pergunto, mais tarde, com a garrafa de
vinho vazia entre nós. A noite está terminando. — Ter casos extraconjugais.
Você não é feliz com o Jay?

— Claro que sou — diz Sophie. — Eu o amo. E não faço isso sempre.
Provavelmente é verdade. Ela é atriz e às vezes exagera ao contar uma

história mais emocionante.
— Mas por que você faz isso?
É estranho, mas não falamos muito a respeito. Ela sabe que eu me sinto

desconfortável — não por ela traí-lo, isso não é problema meu, mas porque
conheço e gosto do marido dela. Jay é bom para ela. Sem ele, Sophie estaria
fodida. Por assim dizer.

— Tenho mais desejo sexual do que ele — explica ela. — E, no fim das
contas, casamento não tem nada a ver com sexo e sim com estar com seu
melhor amigo. Meu melhor amigo é o Jay. Mas estamos juntos há quinze
anos. O desejo não dura para sempre. Quer dizer, às vezes ainda fazemos
sexo, mas não é como antes. E ter um filho muda tudo. A gente passa
muitos anos vendo um ao outro como pais, não como amantes, então fica
difícil reacender a paixão.

Penso no meu breve casamento. O desejo não morreu, mas isso não o
impediu de ir embora quatro anos depois, quando nosso filho tinha apenas
dois anos de idade, para ficar com outra pessoa. Talvez Sophie tenha razão.
Acho que nunca vi meu ex, Ian, como meu melhor amigo.

— Só me parece um pouco triste.
E parece mesmo.
— Isso é porque você acredita em amor verdadeiro e no viveram felizes

para sempre dos contos de fadas. A vida não é assim.
— Acha que Jay já traiu você? — pergunto.
— Ele com certeza já teve seus flertes. Havia uma cantora com quem ele

trabalhava. É bem provável que eles tenham mantido um caso durante um
tempo. Mas, o que quer que tenha sido, não nos afetou. Não mesmo.

Parece tão razoável nas palavras dela... Só consigo pensar na dor da
traição que senti quando Ian foi embora. E em como o que ele fez afetou o
modo como eu me via. Quão inútil me senti naqueles primeiros dias. Quão
feia. O romance efêmero pelo qual ele me deixou não durou muito, mas
nem por isso me senti melhor.



— Acho que nunca vou entender — desabafo.
— Todo mundo tem segredos, Lou — comenta Sophie. — Todos devem

ter direito a guardar segredos. Não dá para saber tudo sobre uma pessoa.
Você enlouqueceria se tentasse.

* * *

Quando ela vai embora, recolho a bagunça da noite e me pergunto se não
foi Jay quem a traiu primeiro. Talvez seja esse o segredo de Sophie,
escondido atrás dos encontros em quartos de hotel. Talvez ela faça tudo isso
para se sentir melhor ou para se vingar em silêncio. Quem sabe?
Provavelmente estou pensando demais nisso. Pensar demais é minha
especialidade. Cada um na sua, lembro. Ela parece feliz, e isso me basta.

Ainda são dez e meia da noite, mas estou exausta. Fico um tempo
observando Adam dormir. É reconfortante admirar seu sono tranquilo,
deitado de lado coberto pelo edredom de Guerra nas Estrelas, com o
ursinho de pelúcia enfiado embaixo do braço. Fecho a porta e o deixo
dormir.

* * *

Está escuro quando acordo no banheiro, de pé diante do espelho. Antes de
me dar conta de onde estou, me vem uma dor forte na canela, no lugar em
que tropecei no pequeno cesto de roupa suja do canto. Meu coração dispara,
e o suor se acumula na testa. À medida que a realidade se instala, o terror
noturno se estilhaça, deixando apenas fragmentos na minha mente. Sei o
que foi. Sempre o mesmo sonho.

Um enorme edifício abandonado, um antigo hospital ou um orfanato.
Adam está preso em algum lugar ali, e eu sei, simplesmente sei, que, caso
não o encontre, ele vai morrer. Está chamando por mim, amedrontado.
Alguma coisa ruim se aproxima dele. Disparo pelos corredores tentando
achá-lo, mas as sombras se estendem pelas paredes e pelo teto — como se
fossem parte de algum mal terrível que pulsa dentro do edifício — e me
envolvem, me imobilizando. Ouço apenas Adam chorando enquanto tento
escapar dos fios pegajosos e escuros que parecem determinados a me
manter longe dele, me sufocar e me arrastar para a escuridão infinita. É um



sonho horrível. Aquilo se agarra a mim como as sombras do próprio
pesadelo. Os detalhes podem mudar um pouco a cada noite, mas a história é
sempre a mesma. Nunca vou me acostumar, não importa quantas vezes
aconteça.

Os terrores noturnos não começaram quando Adam nasceu. Sempre os
tive, mas, antes, sonhava estar lutando pela minha própria sobrevivência.
Mesmo que eu não soubesse disso na época, era melhor assim. Esses
pesadelos são uma maldição. Eles acabam com minhas chances de ter uma
boa noite de sono, e a rotina de mãe solo já me cansa bastante.

Desta vez, andei mais do que de costume. De modo geral, desperto
confusa, de pé, perto da minha cama ou da de Adam, muitas vezes no meio
de alguma frase apavorada e sem sentido. Isso acontece com tanta
frequência que ele nem se assusta mais quando acorda. Afinal, Adam é
prático como o pai. Felizmente, tem meu senso de humor.

Acendo a luz, olho para o espelho e solto um gemido. Olheiras pesam
sob meus olhos, e sei que a base não vai ser suficiente para cobri-las — não
na luz natural. Ah, que ótimo. Lembro a mim mesma que não importa o que
o homem-do-bar — também conhecido como ai-que-droga-ele-é-meu-
novo-chefe-casado — pense a meu respeito. Com sorte, vai ficar
envergonhado e me ignorar o dia inteiro. Mas minha barriga ainda se
contorce, e minha cabeça lateja de tanto vinho e cigarro. Coragem, mulher,
digo a mim mesma. Tudo será esquecido em um ou dois dias. Simplesmente
vá até lá e faça seu trabalho.

Ainda são quatro da manhã. Bebo um pouco d’água, apago a luz e me
arrasto de volta para a cama, esperando ao menos cochilar um pouco até o
despertador tocar, às seis. Eu me recuso a me lembrar do contato entre
nossas bocas e de como foi bom sentir aquele surto de desejo, aquela
conexão com alguém, mesmo que por tão pouco tempo. Fico olhando para a
parede e penso em contar carneirinhos, então percebo que, apesar do
nervosismo, também estou ansiosa para revê-lo. Trinco os dentes e me
chamo de idiota. Não sou esse tipo de mulher.



5

ADELE
Eu me despeço com um sorriso quando ele sai para o primeiro dia na
clínica, e a senhora da porta ao lado lança um olhar de aprovação enquanto
leva seu pequenino e frágil cachorrinho para uma caminhada. Parecemos
um casal perfeito, eu e David. Gosto disso.

Ainda assim, suspiro de alívio quando fecho a porta e tenho a casa só
para mim, apesar de o gesto me parecer uma pequena traição. Adoro ter
David aqui comigo, mas ainda não voltamos para seja lá qual terreno neutro
criamos para nós mesmos, e a atmosfera está carregada de tudo o que não
foi dito. Felizmente, a casa nova é grande o bastante: ele pode se esconder
no escritório, então podemos fingir que está tudo bem enquanto tomamos o
cuidado de evitar um ao outro.

Mas eu me sinto um pouco melhor do que quando ele chegou em casa
bêbado. É claro que não discutimos por causa disso na manhã seguinte —
discutir é o tipo de coisa que não fazemos mais. Preferi deixá-lo com seus
jornais e saí para nos matricular na academia local, adequadamente cara,
então caminhei pelo novo bairro elegante, assimilando tudo. Gosto de
esquadrinhar lugares. Para poder vê-los. Estou mais confortável. Isso me
ajuda a relaxar.

Andei por quase duas horas, memorizando lojas, bares e restaurantes até
armazená-los na mente com nitidez, para evocar suas imagens à vontade.
Em seguida, comprei um pão na padaria artesanal da vizinhança, então fui a
uma delicatéssen atrás de azeitonas, presunto fatiado, homus e tomates
secos — só produtos escandalosamente caros, que estouraram a verba para
despesas domésticas. Em vez do almoço, preparei um piquenique dentro de
casa, apesar de estar suficientemente quente para nos sentarmos lá fora.
Acho que ele ainda não quer ir ao jardim.



Ontem fomos à clínica e encantei o sócio sênior, Dr. Sykes, e vários
outros médicos e enfermeiros que encontramos. As pessoas reagem à
beleza. Parece fútil, mas é verdade. Certa vez, David me disse que os
jurados eram muito mais propensos a acreditar em pessoas de boa aparência
do que em gente feia ou de aparência comum. É apenas uma questão de
sorte com pele e ossos, mas aprendi que a beleza tem sua magia. Nem
precisa falar muito: basta ouvir e sorrir, e as pessoas gostam
automaticamente de você. Gosto de ser bonita. Negar isso seria mentira.
Trabalho duro para me manter bonita para David. Tudo o que faço é para
ele.

Pelo que vi, o novo escritório de David é o segundo maior do prédio, do
tipo que eu esperava que ele tivesse quando conseguisse um trabalho na
Harley Street. O tapete creme é suntuoso, a mesa é grande e ostensiva na
medida certa, e, do lado de fora, há uma recepção muito luxuosa. A mulher
loura e atraente — se você gosta desse tipo — sentada atrás daquela mesa
fugiu antes que fôssemos apresentadas, o que me incomodou, mas o Dr.
Sykes mal pareceu notar enquanto falava comigo e corava, me vendo rir de
suas piadas horríveis. Acho que me saí muito bem, considerando quanto
estava magoada. David também deve ter ficado satisfeito, porque depois
relaxou um pouco.

Hoje à noite jantaremos na casa do Dr. Sykes, uma festa informal de
boas-vindas. Já escolhi o vestido e sei como arrumarei o cabelo. Quero que
David se orgulhe de mim. Posso representar a boa esposa. A esposa do
novo sócio. Apesar das minhas preocupações, eu me sinto mais calma do
que quando nos mudamos.

Olho para o relógio, cujo tique-taque atravessa o amplo silêncio da casa.
São apenas oito horas da manhã. Ele deve estar chegando ao escritório. Não
vai ligar para casa antes das onze e meia. Tenho tempo. Vou até o quarto e
me deito sobre as colchas. Não pretendo dormir, mas fecho os olhos. Penso
na clínica. No consultório de David. No suntuoso tapete creme. No mogno
polido da escrivaninha, com um pequeno arranhão no canto. Nos dois sofás
estreitos. Assentos rígidos. Nos detalhes. Inspiro fundo.
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LOUISE
— Você está linda hoje — diz Sue, quase surpresa, enquanto tiro o casaco e
o penduro na sala dos funcionários.

Adam disse a mesma coisa mais cedo, quando enfiei as torradas na sua
mão antes de irmos para a escola. E no mesmo tom de surpresa, o rostinho
um pouco confuso ao ver meu cabelo escovado e a blusa de seda que
comprei em um brechó. Ah, meu deus, é evidente que me esforcei, e sei
disso. Mas não é para ele. Se muito, é contra ele. Pintura de guerra. Algo
atrás do que me esconder. Além disso, eu não conseguia voltar a dormir e
precisava arranjar algo para fazer.

Em manhãs como essas, normalmente eu levaria Adam ao clube do café
da manhã e seria a primeira a chegar à clínica para preparar o café antes que
todos aparecessem. Mas hoje, é claro, foi um daqueles dias em que Adam
acordou birrento e reclamando de tudo, não encontrou o pé esquerdo do
sapato, e, mesmo eu estando pronta há séculos, foi uma correria irritante até
chegarmos a tempo aos portões da escola.

Minhas mãos estão suadas e me sinto um tanto enjoada, mas respondo
com um sorriso.

Também fumei três cigarros na caminhada da escola até a clínica. Em
geral, tento não fumar até a pausa do café. Bem, eu tento. Nunca fumo até a
pausa para o café, mas a verdade é que sempre fumo um cigarro no
caminho.

— Obrigada. Adam vai ficar com o pai neste fim de semana, então
talvez eu saia para tomar um drinque depois do expediente.

Talvez eu precise de um drinque após o expediente. Mais tarde enviarei
uma mensagem a Sophie para saber se ela quer me encontrar. É claro que
vai querer. Ela deve estar ansiosa para saber o desenlace dessa comédia de
erros. Tento parecer casual, mas acho que minha voz sai estranha. Preciso



me recompor. Estou sendo ridícula. Será muito pior para ele do que para
mim. Eu não sou casada. Essas frases motivacionais podem ser verdadeiras,
mas não mudam o fato de eu não ter o costume de fazer esse tipo de coisa.
Não é normal para mim, como talvez seja para Sophie. Estou enjoada. Sou
um apanhado de emoções confusas que não conseguem se acomodar. Essa
situação pode não ser culpa minha, mas me sinto vulgar, idiota, responsável
e furiosa. O primeiro flerte que tento há séculos, e tudo não passou de
desilusão. Ainda assim, apesar de tudo — inclusive da lembrança da bela
esposa dele —, também sinto uma pitada de ansiedade com a ideia de revê-
lo. Pareço uma adolescente idiota e eufórica.

— Estão todos em uma reunião, vai até umas dez e meia, segundo a
Elaine, do andar de cima — avisa Sue. — Podemos relaxar. E eu não
esqueci que hoje é minha vez.

Ela abre a bolsa e tira dois sacos de papel gorduroso.
— O sanduíche de bacon de sexta-feira.
Eu me sinto tão bem por ter algumas horas de alívio que pego o

sanduíche alegremente, mesmo sabendo que o fato de esse desjejum de
sexta-feira ser um dos pontos altos da semana indica quanto minha mente
está entorpecida pela rotina. Ainda assim, é bacon! Algumas partes da
rotina são menos desmoralizantes do que outras. Dou uma grande mordida,
saboreando a manteiga, o pão quente e a carne salgada. Eu como de
nervoso. Na verdade, estou sempre com fome, não importa meu estado de
espírito. Fome de nervoso, de satisfação, de felicidade. É tudo a mesma
coisa. Há quem se divorcie e perca seis quilos. Comigo foi o contrário.

Oficialmente, o expediente só começa daqui a vinte minutos, de modo
que nos sentamos à mesinha com uma caneca de chá, e Sue fala da artrite
do marido e do casal gay vizinho, que parece fazer sexo o tempo todo. Eu
sorrio, deixando aquilo me envolver e tentando não me sobressaltar toda
vez que vejo a sombra de alguém do outro lado da porta do corredor.

Não vejo a gota de ketchup até ser tarde demais e minha blusa creme
ficar com uma mancha vermelho-clara bem no meio do peito. Sue reage de
imediato, esfregando e enxugando a mancha com lenços de papel e, em
seguida, com um pano úmido, mas seus esforços resultam apenas em uma
grande área de tecido transparente, ainda com a sombra de uma mancha
vermelha desbotada. Meu rosto está em chamas, e a seda se agarra às
minhas costas. Sinto que o resto do dia não vai ser muito diferente.



Dando risadinhas, dispenso suas tentativas bem-intencionadas de me
limpar, vou até o banheiro e tento colocar o máximo possível da blusa sob o
secador de mãos. Ela não seca por completo, mas pelo menos o detalhe de
renda do sutiã — um tanto acinzentado por causa das lavagens — não está
mais visível. Pequenas bênçãos.

Sou obrigada a rir de mim mesma. A quem estou enganando? Não posso
fazer isso. Prefiro ficar em casa conversando com Adam sobre a mais
recente aventura dos Transformers ou de Horrid Henry a tentar parecer uma
mulher moderna e sofisticada. Meus pés já estão doloridos por conta dos
saltos de seis centímetros. Sempre achei que a habilidade de caminhar de
salto alto com desenvoltura e de se vestir bem o tempo todo é algo com que
a pessoa já nasce. Tive uma breve fase assim nos tempos em que ia às
boates, por volta dos vinte anos, mas agora o que mais uso é jeans, suéter,
tênis All Star e um rabo de cavalo, acompanhados pela inveja da vida
daquelas que ainda se dão o trabalho. Inveja da vida daquelas que têm uma
razão para se darem o trabalho.

Aposto que ela usa salto, penso, ajeitando a roupa, e lamento não ter
optado por calça comprida e sapatos baixos.

Os telefones estão tranquilos esta manhã, e tiro os olhos do relógio, que
avança inexoravelmente para as dez e meia, destacando no sistema os
arquivos dos pacientes de segunda-feira e fazendo uma lista daqueles que
virão no decorrer da semana. Para alguns deles — os casos mais complexos
—, já existem cópias das anotações dos pacientes na mesa dele, mas quero
ser vista como eficiente, de modo que faço a lista completa. Então, imprimo
os vários e-mails que acho que podem ser valiosos, importantes ou
esquecidos pela gerência, depois também imprimo e plastifico uma lista de
números de contato que ele talvez precise: hospitais, a polícia e várias
outras organizações. Isso até que me acalma. O homem-do-bar está
desaparecendo na minha cabeça e sendo substituído pelo meu-chefe, mesmo
que seu rosto se misture perigosamente com o do velho Dr. Cadigan, de
quem ele assumiu o lugar.

Às dez, coloco as folhas impressas na escrivaninha dele e ligo a cafeteira
no canto, para ter café fresco quando ele voltar. Verifico se os auxiliares da
limpeza colocaram leite na pequena geladeira escondida em um armário,
como um frigobar de hotel, e se o açucareiro está cheio. Depois, meio
contra a vontade, olho para os porta-retratos com molduras prateadas na
escrivaninha. Há três. Dois com fotos da esposa sozinha e outro, mais



antigo, com os dois juntos. A foto me atrai, e eu a pego. Ele parece tão
diferente. Tão jovem. Com uns vinte e poucos anos, no máximo. Estão
abraçados rindo, sentados a uma grande mesa de cozinha. Parecem muito
felizes, ambos bastante jovens e despreocupados. Os olhos dele estão fixos
nos dela, como se ela fosse a coisa mais importante do mundo. A mulher
tem cabelo longo, mas não está puxado para trás em um coque como nas
outras fotos, e, mesmo de jeans e camiseta, tem uma beleza casual. Meu
estômago revira. Aposto que ela nunca deixou cair ketchup na blusa.

— Olá?
Levo um susto tão grande quando ouço o leve sotaque escocês que por

pouco não deixo o porta-retratos cair e me atrapalho para ajeitá-lo na
escrivaninha, quase me desequilibrando e derrubando a pilha de papéis tão
organizada. Ele está de pé à porta, e imediatamente tenho vontade de
vomitar o sanduíche de bacon. Ah, meu deus, eu tinha me esquecido de
como ele é bonito! Cabelo quase loiro com um brilho que eu mataria para
ter também. Longo o bastante na frente para poder correr os dedos pelos
fios, mas ainda elegante. Olhos azuis que desnudam você. Pele que dá
vontade de tocar. Engulo em seco. Ele é um daqueles homens. Um homem
de tirar o fôlego. Meu rosto está ardendo.

— Você deveria estar em uma reunião até as dez e meia — digo,
desejando que um buraco se abra no tapete e me sugue para o inferno da
vergonha.

Estou na sala dele olhando para as fotos de sua esposa como se fosse
uma louca. Ah, meu deus!

— Ah, meu deus — diz ele, roubando as palavras da minha boca. A cor
se esvai do seu rosto e os olhos se arregalam. Ele parece chocado,
atordoado e aterrorizado, tudo ao mesmo tempo. — É você!

— Olha — falo. — Não aconteceu nada. Estávamos bêbados, eu me
empolguei e foi apenas um beijo. Confie em mim, não tenho a menor
intenção de contar para ninguém, e acho que, se nós dois nos esforçarmos
para esquecer o que aconteceu, não haverá motivo para não nos darmos
bem, e ninguém nunca vai saber...

As palavras saem depressa da minha boca e não consigo impedi-las.
Sinto o suor se acumulando sob a cinta modeladora enquanto enrubesço e
começo a transpirar.

— Mas...



Ele parece estar entre confuso e alarmado quando fecha a porta depressa.
Não posso culpá-lo.

— O que você está fazendo aqui?
— Ah.
Em toda a minha falação, esqueci de dizer o óbvio.
— Sou sua secretária e recepcionista. Três dias por semana pelo menos.

Terças, quintas e sextas-feiras. Eu estava deixando algumas coisas na sua
mesa e vi... — Aponto para as fotos. — Eu, bem...

Não chego a terminar a frase. Não posso dizer: eu estava dando uma boa
olhada em você e na sua bela esposa, como só uma louca faria.

— Você é minha secretária? — Ele parece ter levado um soco no
estômago. — Você?

Talvez não no estômago. Talvez em algum lugar mais abaixo. Na
verdade, sinto um pouco de pena dele.

— Pois é. — Dou de ombros e tento imitar aquela expressão de atriz de
comédia, mas tenho certeza de que falho miseravelmente. — Que
coincidência, não é mesmo?

— Tinha outra mulher aqui, quando vim falar com o Dr. Cadigan, no
mês passado. Não era você.

— Mais velha, meio nervosa? Devia ser a Maria. Ela trabalha nos outros
dois dias da semana. Ela está prestes a se aposentar, mas trabalha aqui há
muito tempo, e o Dr. Sykes a adora.

Ele não deu mais nenhum passo para dentro da sala, obviamente com
dificuldade para assimilar a situação.

— Eu sou mesmo sua secretária — digo, mais devagar. Com calma. —
Não sou louca, obsessiva. Acredite, isso também não está sendo fácil para
mim. Eu o vi ontem, brevemente, quando você passou por aqui. Então meio
que me escondi.

— Você se escondeu.
Ele faz uma pausa. O momento parece interminável enquanto ele

processa tudo.
— É — confirmo, antes de acrescentar, envergonhada: — No banheiro.
Há uma longa pausa.
— Para ser sincero, eu provavelmente teria feito o mesmo — comenta

ele, por fim.
— Eu não sei se adiantaria muita coisa, se nós dois tivéssemos nos

escondido no banheiro.



Ele ri, um som breve e inesperado.
— Não, acho que não. Você é muito engraçada. Eu lembro.
Ele vai até a escrivaninha, olhando para tudo o que deixei ali, e saio do

caminho automaticamente.
— Então, a primeira folha impressa é uma lista dos arquivos que você

precisa verificar na segunda-feira — falo. — Tem café no...
— Eu sinto muito mesmo — diz ele, me encarando com aqueles belos

olhos azuis. — Você deve achar que sou um canalha. Até eu acho que sou
um canalha. Eu não costumo... bem, eu não estava ali à procura de nada e
não deveria ter feito o que fiz. Estou me sentindo muito mal. Não consigo
explicar. Eu realmente não faço esse tipo de coisa, e não há desculpa para o
modo como me comportei.

— Nós estávamos bêbados, só isso. Você não fez nada de mais. Não
mesmo.

Eu não posso. Lembro-me de perceber a vergonha na sua voz enquanto
ele se afastava e ia embora, murmurando desculpas. Talvez seja por isso que
não consigo ficar com raiva dele. Afinal, foi apenas um beijo. Só a minha
mente idiota achou que tivesse algo mais.

— Você se conteve, e isso conta. Não foi nada de mais. É sério. Vamos
esquecer o que aconteceu. Vamos recomeçar. A partir de hoje. Assim como
você, eu não quero ficar o tempo todo constrangida.

— Você se escondeu no banheiro.
Seus olhos azuis são perspicazes e cálidos.
— Sim, e uma forma de eu parar de me sentir constrangida seria nunca

mais voltarmos a falar no assunto.
Sorrio. Ainda gosto dele. O homem apenas cometeu um erro idiota.

Poderia ter sido pior. Ele poderia ter ido para minha casa. Penso nisso por
um segundo. Tudo bem, na hora teria sido ótimo, mas, depois... seria muito
ruim.

— Certo. Amigos, então — diz ele.
— Amigos.
Não apertamos as mãos. É muito cedo para estabelecermos qualquer

contato físico.
— Sou a Louise.
— David. Prazer em conhecê-la. Do jeito certo.
Temos mais um estranho momento de constrangimento, então ele esfrega

as mãos e olha para a escrivaninha.



— Parece que você quer me manter ocupado. Por acaso você é daqui?
— Sou. Bem, moro nesta região há mais de dez anos. Se é que isso

conta.
— Você acha que poderia me dar dicas sobre o bairro? Problemas e

lugares perigosos? Divisões sociais, esse tipo de coisa? Eu queria dar uma
volta de carro por aí, mas por enquanto não posso. Tenho mais uma reunião
esta tarde com alguém do hospital, e vou jantar com os outros sócios à
noite.

— Posso dar uma ideia geral.
— Que bom. É isso que eu quero. Estou pensando em fazer trabalho

voluntário por aqui, em alguns fins de semana, então seria bom conhecer o
ponto de vista de uma moradora sobre as possíveis causas dos problemas de
dependência específicos deste lugar. Essa é minha especialidade, sabe?

Estou um tanto surpresa. Não conheço nenhum outro médico que faça
trabalho voluntário. Esta é uma clínica particular cara. Sejam quais forem
os problemas que os clientes enfrentam, eles não costumam sofrer de falta
de recursos, e os sócios são todos especialistas nas suas áreas. Eles fazem
recomendações, é claro, mas nunca saem para fazer trabalho não
remunerado para a comunidade.

— Bem, estamos no norte de Londres, uma área de classe média —
explico. — Porém, ao sul de onde moro fica um grande conjunto
habitacional. Há problemas evidentes por lá. Taxa de desemprego elevada
entre os jovens. Drogas. Esse tipo de coisa.

Ele estica a mão embaixo da escrivaninha, pega e abre uma pasta, de
onde tira um mapa.

— Sirva o café enquanto abro espaço para esse mapa. Podemos marcar
os lugares que preciso visitar.

Conversamos por quase uma hora. Aponto as escolas, os consultórios, os
pubs mais barras-pesadas e a passagem subterrânea onde três pessoas foram
esfaqueadas em um único ano — todos sabem que não devem deixar os
filhos passarem por lá porque é onde os viciados vendem e consomem
drogas. Estou surpresa com meu conhecimento sobre o lugar onde moro e
com quanto da minha vida se revela enquanto falo com ele. Quando olha
para o relógio e pede que eu faça uma pausa, ele já sabe que sou divorciada,
que tenho um filho em idade escolar chamado Adam e que minha amiga
Sophie mora em um dos quarteirões de mansões, na esquina da melhor



escola secundária do bairro. Ainda estou falando quando ele olha para o
relógio, fica ligeiramente tenso e diz:

— Desculpe, preciso parar por aqui. Mas foi fascinante.
O mapa está repleto de anotações a caneta, além dos registros que ele fez

em uma folha de papel. Sua caligrafia é horrível. Uma legítima letra de
médico.

— Bem, espero ter sido útil.
Pego a caneca e me afasto. Eu não tinha percebido como estávamos

próximos. O constrangimento volta a se instalar.
— Foi ótimo. Obrigado. — Ele olha para o relógio outra vez. — Eu só

preciso ligar para a minha... — Ele hesita. — Preciso ligar para casa.
— Você pode dizer a palavra esposa, sabia? — comento, sorrindo. —

Não vou entrar em combustão espontânea.
— Desculpe.
Ele está mais constrangido do que eu. E deveria.
— E obrigado. Por não achar que sou um merda. Ou ao menos por não

admitir que acha que sou um merda.
— Não há de quê.
— Você acha que sou um merda?
Eu sorrio.
— Estarei à minha mesa caso precise de mim.
— Eu mereci.
Pensando bem, reflito, enquanto volto para minha mesa e espero o rosto

esfriar, poderia ter sido muito pior. E só voltarei a trabalhar na terça-feira.
Tudo estará normal, o pequeno momento varrido para debaixo do tapete da
vida. Faço um pacto com meu cérebro para não pensar mais na questão.
Vou tirar um fim de semana para mim. Vou dormir até tarde. Comer pizza e
tomar sorvete barato e, talvez, assistir a uma temporada inteira de alguma
série na Netflix.

A semana que vem é a última do período letivo. Com as longas férias de
verão pela frente, meus dias serão repletos de terríveis idas e vindas para
levar Adam para brincar com os amiguinhos, usando o salário para pagar
minha parte da creche e tentando descobrir novas maneiras de manter meu
filho ocupado que não seja dando um iPad ou um telefone para ele se
distrair com jogos intermináveis e me sentindo uma mãe horrível. Mas
Adam é um bom menino. Ele me faz rir todos os dias, e, mesmo nos
acessos de raiva, eu o amo tanto que meu coração até dói.



Olhando para a porta do consultório de David e me perguntando quais
doces baboseiras ele estaria sussurrando para a esposa, penso: Adam é o
homem da minha vida. Não preciso de outro.
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ANTES
Em muitos aspectos, o prédio faz Adele se lembrar de casa. Ao menos
como era antes. Como uma ilha no oceano de terra ao redor. Ela se pergunta
se algum deles pensou nisso — os médicos, os advogados dos pais
falecidos, David — antes de terem mandado ela passar o mês aqui, nesta
casa remota no meio das Terras Altas da Escócia. Será que algum deles
sequer considerou quanto isso a lembraria do lar perdido?

O lugar é antigo, ela não sabe ao certo quantos anos tem, mas é feito de
tijolos escoceses sólidos e cinzentos, que desafiam as tentativas do tempo
de desgastá-los. Alguém deve ter doado a casa à responsabilidade de
Westlands, ou talvez pertença a algum membro da diretoria ou algo assim.
Ela não perguntou e, na verdade, não se importa. Não imagina uma família
vivendo ali. Provavelmente acabariam usando apenas alguns cômodos,
como sua família fazia na própria casa. Grandes sonhos, vidas pequenas.
Ninguém precisa de uma casa desse tamanho. Vai preenchê-la com o quê?
Uma casa precisa ser preenchida com amor, e algumas casas — incluindo a
sua, como era antes — não têm um amor que gere calor suficiente para se
manterem aquecidas. Um centro de terapia ao menos dava um propósito
àqueles cômodos. Ela tenta afastar a lembrança de quando corria livremente
pelos corredores e escadas na infância, brincando de esconde-esconde e
rindo sem parar; uma criança um tanto negligenciada. É melhor pensar
apenas que sua casa era grande demais. Melhor pensar em verdades
imaginadas do que em lembranças reais.

Já se passaram três semanas, e Adele ainda está atordoada. Todos dizem
que ela precisa vivenciar o luto. Mas não é por isso que está aqui. Ela
precisa dormir. Ela se recusa a dormir. Antes de terem mandado ela para cá,
passou dias e noites repletos de café, bebidas energéticas ou qualquer outro
estimulante que encontrasse — tudo para não dormir. Disseram que ela não
estava “se portando bem” para alguém que acabara de perder os pais. Não



dormir era o de menos. Ela ainda se pergunta como eles têm tanta certeza
do que significa “se portar bem” nessa situação. O que os tornou
especialistas? Tudo bem, é verdade, querem que ela durma. Mas como
explicar?

O sono é um alívio que se voltou contra ela, uma cobra venenosa no
meio da noite.

Ao que parece, ela está aqui para o próprio bem, mas ainda parece uma
traição. Adele só veio porque David queria que ela viesse. Odeia vê-lo
preocupado e lhe deve ao menos um mês, depois do que ele fez por ela. Seu
herói.

Não houve qualquer esforço da parte de Adele para se ajustar, mesmo
tendo prometido a David e aos advogados que tentaria. Ela frequenta as
salas de atividades e conversa com os terapeutas — sobretudo, os ouve —,
embora não saiba se são realmente profissionais. Tudo lhe parece meio
hippie. Muito sentimental, como diria seu pai. O pai não gostou da primeira
experiência com terapia que Adele teve, anos antes, e prosseguir com isso
agora parecia o mesmo que decepcioná-lo. Ela preferia estar em um
hospital de verdade, mas seus advogados, assim como David, acharam que
era má ideia. A clínica Westlands pode ser considerada um “retiro”, mas ir
para uma instituição poderia ser prejudicial para os negócios do pai. Então
aqui está ela — tivesse o pai aprovado ou não.

Após o café da manhã, a maioria dos residentes — ou pacientes, ou o
que quer que sejam — farão uma caminhada. É um belo dia para caminhar,
não está nem muito quente nem muito frio, o céu está claro, o ar, fresco, e,
por um instante, ela se sente tentada a ir também e caminhar sozinha um
pouco afastada do grupo, mas vê os rostos animados das pessoas reunidas
na escadaria diante do prédio e muda de ideia. Ela não merece ser feliz.
Aonde a felicidade a levou? Além disso, o exercício a deixará cansada, e ela
não quer dormir mais do que o estritamente necessário. O sono já vem fácil
o bastante.

Ela espera para ver a expressão de desapontamento do líder do grupo, o
tal Mark do rabo de cavalo — “Todos nos tratamos pelos primeiros nomes
aqui, Adele” —, depois balança a cabeça, lhe dá as costas e vai até o lago
atrás do prédio.

Adele está na metade do caminho, andando lentamente, quando vê o
rapaz a uns seis metros de distância. Ele está sentado à sombra de uma
árvore, fazendo uma guirlanda de margaridas. Por instinto, Adele acha



graça da estranheza da cena: aquele adolescente desengonçado, com jeans e
camiseta de nerd, cabelo escuro caindo sobre o rosto, muito concentrado em
algo que só vemos meninas fazendo. Então, ela se sente mal por sorrir. Não
deve sorrir nunca. Por um instante, Adele hesita e pensa em dar a volta pelo
outro lado, mas ele ergue a cabeça e a vê. Após uma pausa, o rapaz acena, e
ela não tem escolha a não ser ir até ele. Mas não se importa. O rapaz é a
única pessoa aqui que lhe interessa. Ela o ouviu no meio da noite. Gritos e
palavras delirantes que não faziam muito sentido. Os barulhos de quando
ele tropeçava nas coisas. O esforço das enfermeiras para levá-lo de volta
para a cama. Esses sons são familiares. Ela se lembra de tudo. Terrores
noturnos.

— Você não gosta de abraços coletivos no meio do pântano? — pergunta
Adele.

O rosto dele é cheio de ângulos, como se ainda não tivesse crescido, mas
o rapaz tem mais ou menos a idade dela, talvez um ano a mais — cerca de
dezoito, embora ainda use aparelho nos dentes.

— Não. Você também não gosta, certo?
Suas palavras revelam um leve sinal de língua presa.
Adele nega com a cabeça, constrangida. Não entabula uma conversa

casual com alguém desde que chegou aqui.
— Não a culpo. Eu não gosto de ficar muito perto do Mark. O rabo de

cavalo dele deve ser cheio de piolho. E usou a mesma camisa por três dias
seguidos, na semana passada. Ele é meio sujo.

Adele sorri e continua a olhar para o rosto do rapaz. Não planejava ficar,
mas acaba se sentando ao lado dele.

— Você é a menina que pinta incêndios — comenta ele. — Eu vi você
na sala de arte.

O rapaz a encara, e Adele acha que os olhos dele são mais azuis do que
os de David, mas talvez seja porque tem a pele tão pálida e o cabelo quase
preto. Ele enfia outra margarida na fieira.

— Andei pensando que talvez você devesse pintar água, em vez de fogo.
Pode ser mais terapêutico. Você poderia dizer para eles que as pinturas de
incêndios representam seu pesar com o que aconteceu e que as pinturas de
água querem dizer que você está colocando tudo para fora. Deixando as
mágoas irem embora.

Ele fala depressa. Seu cérebro deve pensar com rapidez. O dela parece se
arrastar penosamente.



— Por que eu faria isso?
Ela não se imagina deixando as mágoas irem embora.
— Daí eles param de encher o saco pedindo que você se abra. — Ele

sorri e pisca para ela. — Se der alguma coisa para eles, vão deixar você em
paz.

— Parece que você é especialista.
— Já estive em lugares assim. Tome, estenda o braço.
Adele obedece, e ele desliza a pulseira de margaridas até seu pulso. Não

pesa nada, ao contrário do relógio de David. É um gesto doce, e, por um
breve instante, ela se esquece da culpa e do medo.

— Obrigada.
Eles ficam em silêncio por um instante.
— Li sobre você no jornal. Sinto muito pelos seus pais.
— Eu também — responde ela, e muda de assunto: — Você não é o

garoto que tem sonambulismo e terrores noturnos?
Ele ri.
— Sou eu mesmo, e sinto muito por isso. Sei que acabo acordando as

pessoas.
— É algo novo?
Adele se pergunta se eles são parecidos. Gostaria de encontrar alguém

igual a ela. Alguém que a compreendesse.
— Não, sempre fui assim. Desde que me entendo por gente. Mas não é

por isso que estou aqui. — Ele ergue a manga da camisa. Marcas de picadas
de agulha antigas. — Maus hábitos.

Ele se inclina para trás na grama, apoiado nos cotovelos, e estica as
pernas para a frente. Ela faz o mesmo. Sente na pele o calor do sol, e pela
primeira vez aquilo não a faz pensar em labaredas.

— Eles acham que as drogas têm alguma ligação com meu sono
perturbado — conta ele. — Ficam me perguntando sobre meus sonhos. É
muito chato. Vou começar a inventar coisas.

— Um sonho pornográfico com Mark — sugere Adele. — Talvez ele
com aquela gorda da cantina que nunca sorri.

O rapaz ri, e ela o acompanha. É bom ter uma conversa normal com
alguém que não está preocupado com ela. Alguém que não está tentando
analisá-la.

— Dizem que você não quer dormir — comenta, olhando para Adele. —
Alegam que é porque você estava dormindo e não acordou quando



aconteceu.
Seu tom de voz é suave. Poderiam estar falando sobre qualquer coisa.

Programas de televisão. Música. Não do incêndio que matou os pais dela. O
incêndio que finalmente trouxe um pouco de calor para a casa.

— Achei que eles não podiam falar sobre a gente.
Adele olha para a água cintilante. É linda. Hipnotizante. Aquilo a deixa

sonolenta.
— Eles não entendem — comenta ela.
Ele ri outra vez, com um pequeno ronco.
— Isso não me surpreende. Para mim, são uns imbecis. E são todos

iguais. Mas o que exatamente eles não entendem?
Um pássaro plana sobre a água, o bico fino tocando a superfície. Ela

pergunta o que ele estará tão interessado em fisgar.
— Meu sono é diferente — explica, afinal.
— Como assim?
Adele se senta e olha para ele. Pensa que gosta do rapaz. Talvez haja

uma maneira diferente de lidar com toda aquela porcaria. Uma maneira que
também o ajude. Ela não diz, mas não é a primeira vez que foi para um
lugar assim. O sono continua a levá-la de volta à terapia. Primeiro foram o
sonambulismo e os terrores noturnos, quando tinha oito anos, e, agora, o
fato de não querer dormir.

Sono, sempre o sono. Falso sono, sono real. A aparência do sono.
E, no meio de tudo isso, aquilo que ela não pode revelar. Se o fizer, vão

mantê-la ali para sempre. Ela tem certeza.
— Você inventa coisas para que eles fiquem contentes comigo, e eu

ajudo com seus terrores noturnos. Posso ajudá-lo muito mais do que eles.
— Certo — diz o rapaz, intrigado. — Mas, em troca, você vai ter que

pintar algumas aquarelas, mesmo que seja contra vontade. Vai ser divertido
ver eles todos felizinhos por terem salvado você.

— Combinado — concorda ela.
— Combinado.
Os dois apertam as mãos e, à luz do sol, os miolinhos das margaridas

brilham em tons de dourado. Ela se reclina na grama, apreciando as cócegas
que a pulseira faz no braço, e ambos ficam um tempo deitados lado a lado,
em silêncio, apenas desfrutando do dia sem ninguém para julgá-los.

Adele fez um amigo. Ela mal vê a hora de contar a David.
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ADELE
Estou acordada desde que amanheceu, mas não me mexo. Estamos deitados
de lado, o braço dele sobre meu corpo e, apesar do meu coração partido, a
sensação é boa. Seu peso é protetor. Isso me lembra os primeiros dias. A
pele do antebraço que tem as cicatrizes é lisa, brilhante e sem pelos. David
as esconde, mas gosto de vê-las. As cicatrizes me lembram de quem ele
realmente é por baixo de tudo. O homem que enfrentou um incêndio para
resgatar a garota que amava.

Através das frestas nas persianas, o sol projeta linhas irregulares no piso
de madeira desde antes das seis da manhã, e já sei que será outro belo dia.
Lá fora, pelo menos. Sob o peso do braço de David, penso na noite anterior.
O jantar na casa do Dr. Sykes foi um sucesso. Costumo achar psiquiatras
monótonos e previsíveis, mas fui simpática e bem-humorada e sei que todos
me adoraram. Até as mulheres comentaram a sorte de David por ter a mim
como esposa.

Estou orgulhosa de mim mesma, embora tenha sido difícil chegar a esse
ponto. À tarde tive que correr quase dez quilômetros na esteira da academia
e pegar pesado nos halteres para me acalmar. Quando David chegou em
casa do trabalho, eu estava visivelmente bem-humorada, graças aos
exercícios. A noite que passamos juntos transcorreu sem problemas, um
triunfo, e, por algum tempo, conseguimos acreditar outra vez na nossa
suposta felicidade gloriosa. Ontem à noite fizemos sexo pela primeira vez
em meses, e, embora não tenha sido do jeito que eu gosto, fiz os ruídos
certos e me esforcei para ser amorosa e condescendente. Foi muito bom tê-
lo tão perto, dentro de mim, mesmo que ele não tenha olhado nos meus
olhos nenhuma vez e estivesse muito bêbado.

Segui a regra de beber um ou dois drinques, mas David, não, embora
tenha se limitado a ficar apenas alegre até chegarmos em casa, onde bebeu



uma generosa dose de conhaque de um gole só — talvez esperando que eu
não notasse. Notei, mas é claro que não disse nada, embora tivesse todo o
direito de me pronunciar a respeito.

Como parte do “novo começo”, David deveria estar bebendo menos. Até
ele sabe que não dá para a pessoa ser um psiquiatra especializado em vícios
e obsessões se tiver problema com o álcool. Mas, de qualquer forma, acho
que apenas um de nós estava realmente tentando um novo começo.

No nosso casamento, David está sempre no controle. Ele cuida de mim.
Se observassem mais de perto, alguns diriam que ele me sufoca, e estariam
certos, mas às vezes acho que devo ser mais inteligente do que ele. Sinto
sua ereção nas minhas costas e me movimento com cuidado, pressionando o
corpo contra o dele, me estimulando, quase o deslizando entre minhas
nádegas, apertando-o ali e empurrando-o para o lugar proibido onde mais
gosto de senti-lo. Dormindo, talvez ele seja mais condescendente. Mas não
é o caso, e ele se afasta, deitando de costas e puxando metade dos lençóis.
Ele murmura baixinho, voltando à consciência, ecos tênues do sonho, e eu
resisto ao impulso de subir em cima dele, beijá-lo, extravasar toda a minha
paixão e exigir que ele faça amor comigo outra vez.

Fecho os olhos e finjo estar dormindo até ele se levantar e tatear o
caminho do corredor ao banheiro. Após um tempo, o aquecedor e o
chuveiro são ligados. Isso dói um pouco. Não consigo evitar, por mais que
tenha decidido ser forte. Na suíte há um banheiro com chuveiro de pressão,
mas ele prefere ficar longe de mim, e tenho uma boa ideia de por quê. E do
que ele está fazendo lá. Eu o excitei ao acordar, e, em vez de fazer sexo
comigo, ele está “se aliviando”. É uma expressão idiota, mas nunca gostei
da palavra “masturbação”. Muito técnica. “Punheta” é melhor, mas parece
que linguagem desse calão não me convém, e há muito tempo me treinei
para não dizer grosserias. Essas coisas agora soam estranhas para mim.

* * *

Quando ele desce, já preparei um bule de café e estou esquentando
croissants no forno. Sufocamos um ao outro à nossa maneira, e eu sei que
ele vai precisar de algo para curar a ressaca. Eu me viro e remexo na pia
dando a ele a chance de pegar o ibuprofeno no armário sem ser alvo de
nenhuma crítica silenciosa.



— Pus a mesa lá fora — digo, toda leve e luminosa, transferindo os
croissants para um prato. — Seria besteira desperdiçar uma manhã tão bela.

A porta dos fundos está aberta, e o ar matinal está bem quente, mesmo já
tendo passado das nove e meia.

Ele examina os canteiros de flores pela janela, hesitante, e percebo que
está tentando descobrir onde enterrei a gata, depois que ele me deixou a
cargo disso e saiu para se embebedar e tudo o mais. Ainda está pensando
naquilo. Eu estou tentando esquecer. Ele se agarra às coisas que não pode
mudar, mas o que está feito está feito, queiramos ou não.

Talvez para me recompensar por ter me saído bem ontem à noite, David
concorda:

— Certo — diz, lançando-me um meio sorriso. — O ar fresco vai ajudar
a me despertar.

Não falamos muito, mas desfruto do silêncio excepcionalmente cordial.
Deixo o vestido de seda deslizar para que o sol bata na minha coxa nua
enquanto bebo um café e como croissants, então desvio o olhar. Posso senti-
lo me fitando de vez em quando e sei que ele ainda se sente atraído pela
minha beleza. Estamos quase felizes. Não vai durar — não pode durar —,
mas me deleito com a sensação. Principalmente, talvez, por causa do que
pode estar por vir.

Quando terminamos, vou até o chuveiro e sinto prazer com a água
quente de um longo banho. O dia é uma paisagem vazia, mas tem sua
própria rotina silenciosa. David trabalhará por algumas horas, depois, talvez
iremos à academia — algo que podemos fingir que fazemos juntos, mas que
obviamente cada um faz separado — e voltaremos para casa, jantaremos,
assistiremos à televisão e provavelmente dormiremos cedo.

Quando desço, David já está no escritório e me chama. Isso é
surpreendente. De modo geral, ele gosta de ficar sozinho enquanto trabalha,
e não me importo. Ele guarda informações sobre os pacientes lá e, embora
beba demais, é extremamente profissional.

— Tenho umas coisas para você — anuncia.
— Ah.
É uma mudança na rotina, e eu me surpreendo. Sinto meu coração se

apertar quando ele me entrega uma caixa de remédios.
— Para ansiedade — explica. — Acho que este medicamento pode

funcionar melhor do que os outros. Tome um, três vezes ao dia. Não tem
efeitos colaterais.



Pego a caixa. O nome no rótulo nada significa para mim; é só uma
palavra que não sei pronunciar.

— Claro — concordo, consternada.
Mais remédios. Sempre remédios.
— Mas também tem isso.
O tom da sua voz é esperançoso, e eu ergo a cabeça.
Um cartão de crédito e um telefone celular.
— Está vinculado ao meu, mas achei que era hora de você voltar a ter

um cartão de crédito. E um celular.
É um aparelho antigo, imagino que sem internet, apenas com as funções

básicas, mas meu coração dispara. Não vou mais precisar contar com a
mesada de David para as despesas domésticas. Não terei mais que ficar em
casa, esperando cada telefonema combinado. Meu sorriso é cem por cento
verdadeiro.

— Tem certeza? — pergunto, incapaz de acreditar na minha sorte.
Quase esqueço o primeiro golpe do medicamento.
— Tenho.
Ele sorri, contente por me fazer feliz.
— Um novo começo, lembra?
— Um novo começo — repito, então, antes de me dar conta, corro até o

outro lado da escrivaninha e o abraço com as mãos ainda cheias.
Talvez ele esteja sendo sincero. Talvez se esforce mais a partir de agora.
— Obrigada, David — murmuro.
Sinto seu cheiro quando ele retribui o abraço. Seu calor. O toque dos

braços. A largura do peito magro sob a camiseta fina e macia. Meu coração
está a ponto de explodir ao senti-lo tão perto.

Quando nos separamos, vejo o mapa rabiscado para o qual ele está
olhando e para a folha de anotações ao lado.

— O que é isso? — pergunto, fingindo interesse, continuando a ser a boa
esposa naquele momento maravilhoso.

— Ah, eu estou pensando em fazer trabalho voluntário. Em alguma
instituição de caridade ou algo assim. Ainda não sei. É um dos motivos que
me levaram a pensar que você poderia precisar do celular.

Seus olhos me observam de soslaio, mas eu sorrio.
— Foi uma ótima ideia. Foi mesmo.
— Isso quer dizer que talvez eu me ausente mais. Nos fins de semana e à

noite. Mas ficarei longe o mínimo possível.



Ele está usando frases curtas, então sei que está desconfortável. Depois
de passar muito tempo casada, você aprende a decifrar alguns sinais.

— Está tudo bem — afirmo. — Isso é muito generoso da sua parte.
— Tem certeza?
Agora é David que se surpreende. Eu sempre quis que ele trabalhasse o

máximo possível na iniciativa privada. Há uma sofisticação tranquilizadora
nesse tipo de trabalho, longe da sujeira e das agruras da vida. Eu o estimulei
a trabalhar em um consultório em Harley Street, que é o lugar dele. Ali,
haverá mais tempo para nós. David é brilhante. É o que todos dizem. Ele
sempre foi, e deve estar no auge da carreira. Mas isso me convém. A nós
dois.

— De qualquer modo, eu estava pensando em mexer na decoração da
casa. Será mais fácil sem você atrás de mim.

Eu sorrio, para que ele entenda que estou brincando. Não sugiro que
procurarei um trabalho. Afinal, por onde começar? Não trabalho há anos e
certamente não terei boas referências do meu último emprego.

— Você é um homem bom, David — digo, mesmo que seja difícil e
pareça mentira. — De verdade.

A atmosfera se aquieta. Há um peso momentâneo na sala, e sentimos o
passado voltar a se instalar entre nós.

— Vou tomar esse remédio — digo. — E deixar você em paz.
Continuo sorrindo ao sair e finjo não notar o clima estranho que se

instalou de repente, mas, mesmo sem ter a menor intenção de tomar o
remédio que levo na mão, sinto um ânimo renovado. Um celular e um
cartão de crédito. É quase como se fosse Natal.
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LOUISE
No domingo à tarde, já desisti de toda a esperança de desfrutar do “meu fim
de semana libertador, só meu” e estou apenas de olho no relógio, esperando
Adam voltar para casa. Tomei um drinque com Sophie depois do trabalho,
na sexta-feira, e a fiz rir mais um pouco por causa do meu pseudocaso com
o chefe, como ela o chama, embora tenha percebido que minha amiga ficou
aliviada ao saber que nada mais acontecera. Não cague na porta de casa,
foi o que me disse. Quase comentei que ela estava sempre transando com os
amigos ou clientes de Jay, mas decidi ficar quieta. De qualquer modo,
Sophie não podia ficar muito tempo, e, após duas taças de vinho, fiquei
feliz ao me despedir dela. Estava cansada de vê-la se divertir à minha custa.

O problema dos casais é que, mesmo não sendo tão presunçosos quanto
os solteiros pensam que são, acabam se enquadrando naquele modelo de
vida de só fazerem coisas com outros casais. Ninguém quer outra pessoa
segurando vela e sobrando entre os pares. Eu me lembro. Ian e eu éramos
assim. E, à medida que envelhece, todo mundo acaba se casando — aqueles
que ainda não se casaram estão namorando freneticamente, querendo voltar
a se encaixar no modelo. Às vezes parece que todos, menos eu, têm um par.

No sábado, me dediquei ao trabalho doméstico com o rádio ligado bem
alto, tentando fazer aquilo parecer divertido, em vez de árduo. Depois vi
televisão, pedi uma pizza, bebi vinho e fumei demais — então me odiei por
exagerar. O que me soara tão extravagante no planejamento acabou
parecendo patético ao ser vivido.

Minha decisão de não pensar em David tampouco se cumpriu. O que
eles fizeram no fim de semana? Jogaram tênis? Ficaram no jardim — sem
dúvida perfeito — bebendo coquetéis e rindo? Será que ele pensou em
mim? Haveria algum motivo para pensar? Talvez esteja enfrentando
dificuldades no casamento. Os pensamentos davam voltas e mais voltas na



minha mente, enquanto eu assistia à televisão sem prestar atenção e bebia
vinho demais. Eu precisava esquecê-lo, mas não era algo tão fácil de
colocar em prática. Tive crises de sonambulismo nas duas noites, acabando
de pé na cozinha, com a água fria escorrendo da torneira na pia,
assustadoramente perto da porta da varanda, às quatro da manhã de
domingo. Fiquei na cama até as dez, comendo os últimos restos de pizza no
café da manhã, então me obriguei a fazer as compras da semana na
Morrisons, antes de me sentar e esperar Adam voltar para casa e encher o
apartamento de vida.

É pouco depois das sete da noite quando Adam enfim chega. Preciso me
segurar para não correr até a porta, e, quando ele passa correndo por mim
como um redemoinho, meu coração dispara ao ouvir sua algazarra e sentir
sua energia. Às vezes ele me esgota, mas é meu garoto perfeito.

— Nada de brincar — digo, quando ele agarra minhas pernas. — Vá
tomar banho, é quase hora de dormir.

Ele revira os olhos e geme, mas se arrasta em direção ao banheiro.
— Tchau, filho.
— Obrigado, papai — grita Adam, a mochila quase caindo do ombro,

segurando no alto um dinossauro de plástico. — Vejo você na semana que
vem!

— Semana que vem?
Estou confusa, e Ian baixa a cabeça, dando-me um breve vislumbre da

careca cada vez mais pronunciada. Ele espera até nosso filho estar fora do
alcance da voz.

— Sim, eu até queria conversar com você... Sabe, ofereceram uma casa
para Lisa no sul da França por um mês. Seria burrice não aceitar.

— E o seu trabalho?
Sinto como se tivesse levado um tapa na cara.
— Posso trabalhar de lá umas duas semanas e tirar o resto do mês de

férias.
Seu rosto está com a mesma tonalidade de vermelho de quando me disse

que ia embora.
— Lisa está grávida — ele deixa escapar. — Ela... nós... achamos que

seria uma boa oportunidade para ela estreitar a relação com Adam, antes de
o bebê nascer. Lisa não tem como conhecê-lo direito vendo o menino
apenas dois fins de semana por mês. É por causa dele também. Ela não quer
que ele se sinta rejeitado. Nem eu.



Ouvi apenas ruído branco desde a palavra grávida. Lisa é relativamente
jovem. É um nome vago na minha mente, não uma pessoa destinada a se
tornar parte da minha vida para sempre. Ela apareceu há cerca de nove
meses. Se o histórico de Ian desde o divórcio fosse confiável, era de esperar
que o caso já estivesse acabando. Tenho uma vaga lembrança de ele ter me
dito que dessa vez era diferente, mas não o levei a sério. Eu estava errada. É
diferente.

Eles formarão uma bela família.
A ideia é uma facada no meu coração subitamente amargo e lúgubre.

Eles viverão em uma bela casa. Lisa colherá os frutos da constante ascensão
de Ian na escada do mundo corporativo. Meu apartamento pequeno me
sufoca. Sei que estou sendo injusta. Ian paga minha hipoteca e nunca
discutimos por causa de dinheiro. Ainda assim, a dor é demais para meu
cérebro racional, e a ideia de tirarem Adam de mim no verão para realçarem
sua imagem de felicidade e perfeição me faz ver tudo vermelho, como se
meu coração houvesse explodido e todo o sangue tivesse inundado meus
olhos.

— Não — digo, cuspindo a palavra. — Ele não vai.
Não lhe dou os parabéns. Não me importo com seu novo bebê. Só me

preocupo com meu filho já crescido.
— Ora, vamos, Lou, você não é assim.
Ele se inclina no batente da porta, e por um instante vejo apenas sua

barriga. Como ele pode ter encontrado um novo alguém, um novo alguém
de verdade, e eu, não? Por que estou sozinha, passando meus dias em uma
tediosa refilmagem de Feitiço do Tempo?

— Ele vai se divertir — continua Ian. — Você sabe. E você terá um
tempo para si mesma.

Penso nas últimas quarenta e oito horas. Não é de tempo que preciso.
— Não. E você deveria ter falado comigo primeiro.
Estou parecendo uma criança, só falta começar a bater o pé, mas não

consigo evitar.
— Eu sei, sinto muito, mas simplesmente escapou. Você ao menos vai

pensar sobre a possibilidade? — Ele parece triste. — É época de férias
escolares. Sei que é um período complicado... e assim você não precisa se
preocupar em arrumar alguém com quem deixá-lo enquanto estiver
trabalhando. E ainda vai ter uma folga. Você poderá sair quando quiser.
Conhecer gente nova.



Um homem, ele quer dizer. Ah, que bom. Era exatamente o que faltava
no meu fim de semana: a piedade do meu ex-marido infiel. É a gota d’água.
Nem me dou o trabalho de repetir o não. Apenas bato a porta com força na
cara dele, fazendo-o pular para trás a fim de não ser atingido.

Ele ainda toca a campainha duas vezes, mas o ignoro. Estou enjoada.
Furiosa. Perdida. E, pior, sinto que não tenho direito de fazer nada disso.
Lisa deve ser uma pessoa bem legal. Ian merece ser feliz. Eu nem sabia que
era infeliz antes daquele beijo bêbado idiota. Descanso a cabeça na porta,
resistindo à vontade de bater a testa na madeira até recobrar o juízo.

— Mamãe.
Eu me viro. Adam espreita do outro lado da sala de estar, constrangido.
— Então, posso ir para a França?
— Eu falei para você tomar banho — digo, com rispidez, toda a raiva

voltando à tona.
Ian não tinha o direito de mencionar as férias para Adam antes de falar

comigo. Por que sempre tenho que ser a mãe malvada?
— Mas...
— Banho. E, não, você não pode ir para a França. E ponto-final.
Ele olha feio para mim, furioso, minhas palavras estourando a bolha de

animação.
— Por quê?
— Porque sim.
— Isso não é motivo. Eu quero ir!
— É motivo suficiente. E acabou a discussão.
— Que motivo idiota! Você é idiota!
— Não fale assim comigo, Adam. Agora vá tomar seu banho. Ou não

vou ler nenhuma história antes de você dormir.
Não gosto quando ele fica assim. Não gosto de quando eu fico assim.
— Eu não quero ouvir história! Quero ir para a França! Papai quer que

eu vá! Você é má! Eu odeio você!
Ele atira o dinossauro de plástico na minha direção antes de correr para o

banheiro. Ouço a porta bater. Não sou a única capaz disso. Pego o
brinquedo e vejo o adesivo do Museu de História Natural no pé do bicho.

Isso só me faz sentir pior. Faz tempo que prometi levá-lo lá, e nunca
encontro tempo. Quando você é uma mãe em tempo integral há um monte
de coisas que acabam não resolvidas.



O banho de Adam é curto e nada divertido para nenhum de nós. Ele
ignora qualquer tentativa que faço para explicar por que não acho que a
viagem de férias seja uma boa ideia, só me olha feio por baixo do cabelo
úmido. É como se, mesmo aos seis anos, ele fosse capaz de reconhecer a
conversa fiada. Não é porque ele nunca ficou tanto tempo longe de mim.
Não é porque acho que talvez fosse melhor uma semana só, caso ele
sentisse saudades de casa. Não é porque talvez seu pai e Lisa precisem de
espaço, agora que têm um bebê a caminho — é simplesmente porque não
quero perder a única coisa que me resta. Ele. Ian não vai tirar Adam de
mim.

— Você odeia o papai e a Lisa — rosna ele para mim, quando envolvo
seu corpo pequeno e perfeito em uma toalha grande. — Você odeia os dois
e quer que eu odeie eles também.

Adam corre para o quarto, e fico ajoelhada no chão do banheiro, com as
roupas úmidas, olhando chocada para onde ele estava. É isso que meu filho
realmente pensa? Queria que ele tivesse acessos de raiva com mais
frequência. Queria que ele chorasse e gritasse, em vez de ficar emburrado e
depois cuspir essas verdades dolorosas. Da boca de uma criança...

— Que tal Harry Potter? — pergunto, assim que ele veste o pijama, a
toalha já pendurada no banheiro.

— Não.
— Tem certeza?
Ele não olha para mim, mas agarra o ursinho de pelúcia com força. Com

muita força. Com toda a raiva e mágoa contidas. Pela expressão, continua
furioso. Ele bem que podia fazer um bico de uma vez e acabar logo com
isso.

— Eu quero ir para a França com o papai. Quero comer caracóis. E
nadar no mar. Não quero ficar aqui e ir para a colônia de férias enquanto
você fica no trabalho o tempo todo.

— Eu não fico no trabalho o tempo todo.
A raiva dele machuca, assim como suas palavras, porque há alguma

verdade nelas. Não tenho tanto tempo para ficar com ele quanto algumas
outras mães.

— Você passa muito tempo lá.
Ele bufa e se vira para o lado, de costas para mim, ainda apertando o

ursinho — a pelúcia olha para mim, quase pedindo desculpas.
— Você não quer que eu vá porque você é má.



Olho bem para ele, sentindo um peso no coração. É verdade. É tudo
verdade. Adam se divertiria muito na França. Seriam apenas quatro
semanas, e tornaria minha vida mais fácil de várias maneiras. Mas a ideia
permanece cravada como uma faca nas minhas entranhas. Mais fácil, sim,
mas também mais vazia.

Apesar do frio das suas costas voltadas para mim, eu me inclino e lhe
dou um beijo na cabeça, ignorando a tensão. Aspiro o maravilhoso
cheirinho de banho tomado que é só dele. Sempre serei sua mãe, lembro a
mim mesma. Lisa jamais poderá me substituir.

— Vou pensar — digo baixinho, junto à porta, antes de apagar a luz.
Deixá-lo ir seria o mais correto. Eu sei que seria, mas ainda assim sinto

vontade de chorar quando me sirvo de uma taça de vinho e afundo no sofá.
Um mês inteiro. Tanta coisa pode mudar nesse tempo. Adam com certeza
vai crescer. Restará menos desse tempo maravilhoso em que ele ainda quer
me abraçar e andar de mãos dadas, enquanto ainda gosta de ser meu
garotinho. Num piscar de olhos, ele se tornará um adolescente — o
comportamento que acaba de ter é um indicativo. Então, ele vai crescer e ter
vida própria, e eu provavelmente ainda estarei neste apartamento de merda,
sobrevivendo em uma cidade com um custo de vida com o qual não posso
arcar, com pouquíssimos amigos. Sei que estou me afundando em
lamentações, que isso é exagero e que realmente ainda estou tentando
assimilar a palavra grávida e o efeito que isso terá na minha vida. Eu não
achava que Ian teria mais filhos. Ele não pareceu tão interessado quando
teve o primeiro.

Eu fui sua esposa experimental, percebo. Adam e eu éramos a família
experimental. Quando a história da sua vida for tecida, seremos apenas a
primeira trama. Não seremos o produto final.

É um pensamento estranho e triste, e não gosto de pensamentos assim,
então bebo mais vinho e faço planos para preencher aquelas semanas com
diversão. Eu poderia tirar um fim de semana para viajar. Começar a correr.
Perder os três quilos extras que se acumularam na barriga e nas coxas. Usar
salto alto. Ser alguém outra vez. É muita coisa para um mês só, mas estou
disposta a tentar. Ou, ao menos, estou disposta a tentar enquanto tiver meia
garrafa de Sauvignon Blanc na cabeça. Antes de mudar de ideia, envio uma
mensagem de texto para Ian e digo que concordo com as férias. Que Adam
pode ir. Eu me arrependo quase no mesmo instante, mas não tenho escolha.
Se eu disser não, Adam ficará ressentido comigo, e não posso impedi-lo de



também fazer parte da família do pai. Tentar mantê-lo só para mim só vai
afastá-lo. Eu me sinto mais forte quando estou embriagada. No momento,
isso me parece uma boa ideia.

* * *

Mais tarde, acordo no escuro, ao lado da cama de Adam. Minha respiração
permanece ofegante enquanto o mundo se restabelece. Meu filho dorme
profundamente, um dos braços ainda agarrando o ursinho surrado. Eu o
observo por um instante, tentando absorver sua tranquilidade. O que será
que ele pensa quando acorda e me vê desse jeito? Uma louca estranha que
parece sua mãe? Deve ser inquietante para um menino que nunca teve
pesadelos, não importa quanto ele diga que não é.

Talvez eu devesse tratar meu sonambulismo. Um dia, quem sabe. Devo
deitar no divã, doutor? Você se importaria de se juntar a mim? Ah, não,
claro que não, você é casado. Talvez devêssemos falar sobre os seus
problemas.

Nem mesmo me convenço a sorrir. Adam passará um mês longe. Lisa
está grávida. O mundo todo está me abandonando. Eu me enfio embaixo
dos lençóis úmidos de suor e tento me animar. Há situações muito piores.
Ao menos o que aconteceu com David prova que ainda há homens atraentes
para mim. E, mais importante: há homens que ainda me acham atraente.
Sempre há um lado positivo, e tudo o mais.

* * *

Apesar da conversa estimulante da noite anterior e da alegria e do amor no
rosto de Adam, quando digo que ele poderá ir para a França, eu me sinto
péssima ao vê-lo correr em direção ao tumulto dos portões da escola sem
nem olhar para trás. Isso em geral me deixa feliz. Ele é uma criança
confiante, e gosto disso. Hoje, porém, o fato de ele nem se lembrar de mim
me parece simbólico, parece representar todo o meu futuro. Todo mundo
seguindo em frente, e eu sozinha do outro lado dos portões, acenando para
pessoas que não estão mais olhando para trás. Penso nisso um segundo e
percebo que é tão pretensioso que sou obrigada a rir de mim mesma. Adam
foi para a escola como todos os dias. E daí que Ian está feliz? Se ele está



feliz, não significa que eu deva ser infeliz. Ainda assim, a palavra grávida
pesa como chumbo no meu coração, e meus olhos ardem de cansaço.
Depois de acordar no quarto de Adam, não consegui mais dormir.

Cercada pelos gritos e risadas de crianças e pelas conversas das mães do
norte de Londres, penso que, a despeito do “caso David”, estou até com
vontade de ir trabalhar hoje. Percorro a lista de coisas cotidianas que
preciso fazer antes do fim do horário da aula e não me surpreendo ao
constatar que a ideia de lavar o banheiro não melhora meu estado de
espírito. Talvez eu devesse comprar novos calções de banho e roupas de
verão para Adam levar na viagem. Estou certa de que Ian já cuidou disso,
mas quero contribuir com alguma coisa nessas férias em família — uma
família da qual não faço parte.

Penso em dar algumas roupas de bebê para Lisa, mas ainda é muito,
muito cedo para isso. O novo bebê deles nada tem a ver comigo. E, afinal,
por que ela desejaria algo da ex-mulher do marido? Da mãe do primeiro
filho? A relação imperfeita. O que Ian lhe disse a meu respeito? Quanto me
culpou?

Quando Adam desaparece na escola, baixo a cabeça e me afasto
depressa, sem querer entabular qualquer conversa sobre férias de verão com
as outras mães. Estou desesperada para fumar, mas preciso dobrar a esquina
antes de acender um cigarro. Minhas roupas devem estar fedendo a tabaco,
mas posso me poupar de ser julgada no portão da escola.

Antes de me dar conta, sinto que colidi em alguma coisa. Um súbito
impacto na cabeça, o baque de um corpo contra o meu, um grito chocado,
então me vejo cambaleando para trás. Permaneço de pé, mas a outra mulher,
não. Primeiro, vejo os sapatos, os pés embaralhados no chão. Delicados
saltos finos e não muito altos cor creme. Sem arranhões. Entro em piloto
automático e a seguro, tentando ajudá-la a se levantar.

— Sinto muito, eu não estava prestando atenção aonde ia — digo.
— Não, a culpa foi minha — murmura ela, a voz como algodão-doce

rodopiando no ar. — Eu não estava olhando.
— Bem, então somos duas idiotas — respondo, sorrindo.
Apenas quando ela está de pé, esbelta, percebo, com horror, quem é. É

ela.
— É você — exclamo, antes de me conter.
Minha manhã vai de mal a muitíssimo pior, e meu rosto arde. Ela olha

para mim, confusa.



— Perdão, nós nos conhecemos?
Aproveito um pequeno rebanho de carrinhos de bebê vindo da escola

para ocultar o constrangimento e, quando acabam de passar, arrisco esboçar
o que espero ser um sorriso genuíno.

— Não, não. Mas trabalho para seu marido. Três vezes por semana. Vi
sua foto na mesa dele.

— Você trabalha com David?
Confirmo com a cabeça. Gostei da maneira como ela disse com e não

para.
— Acabei de acompanhá-lo até lá. Quis desfrutar de uma caminhada

matinal — conta ela. — Mundo pequeno.
A mulher sorri. Realmente é muito bonita. O que vi de relance não lhe

fazia justiça — tudo bem que eu estava fugindo em pânico para o banheiro
—, e eu esperava que ela fosse apenas fotogênica. Mas não. Ao seu lado, eu
me sinto um pacote ambulante e desajeitado de banha. Afasto um cacho de
cabelo para trás da orelha, como se isso subitamente me tornasse
apresentável.

Estou usando uma velha calça jeans e um moletom com mancha de chá
na manga, e nem sequer passei um pouco de rímel antes de sair de casa. Ela
parece chique sem esforço, com um coque frouxo e um fino suéter verde
por cima de uma calça de linho verde-claro. Uma visão em tons pastel que
deveria parecer sem graça, mas não é. Ela bem podia estar no Sul da
França, a bordo de um iate. É mais nova do que eu, talvez nem tenha
chegado aos trinta, mas parece adulta. Eu pareço uma pateta. Ela e David
formam um belo casal.

— Sou Adele — diz ela.
Até o nome é exótico.
— Louise. Desculpe meu estado. As manhãs são sempre uma correria, e,

quando não estou trabalhando, geralmente fico mais meia hora na cama.
— Deixe de bobagem — desconversa ela. — Você está bem assim.
Adele hesita por um segundo, e estou prestes a crer que está procurando

uma maneira de se despedir e seguir com seu dia, quando acrescenta:
— Gostaria de tomar um café? Tenho certeza de que vi uma cafeteria ali

na esquina.
Não é uma boa ideia. Sei disso. Mas ela me olha, muito esperançosa, e

minha curiosidade é esmagadora. É a esposa do homem-do-bar. David é
casado com essa bela criatura e ainda assim me beijou. Meu cérebro sensato



me diz que devo me desculpar e ir embora, mas é claro que não é o que
faço.

— Um café seria ótimo. Mas não naquele lugar. Vai estar lotado de mães
de alunos daqui a dez minutos, e prefiro evitar. A menos que você esteja
interessada em tomar café com acompanhamento de um coro de bebês
chorando e leite materno.

— Não, acho que não. — Ela ri. — Vá na frente, eu sigo você.
Acabamos no pátio do Costa Café, com cappuccinos e fatias de bolo de

cenoura que ela insistiu em pedir. São quase dez horas, o frio da manhã se
esvai, e o sol está quente, brilhando sobre o ombro de Adele. Estreito um
pouco os olhos, ofuscada. Acendo um cigarro e ofereço-lhe outro, mas ela
não fuma. Claro que não. Por que fumaria? Ela não parece se importar que
eu fume. Entabulamos uma conversa educada, e eu pergunto se ela está se
adaptando bem. Ela diz que a casa nova é bonita, mas que está pensando em
redecorar alguns cômodos para deixá-los mais bem iluminados e que estava
indo escolher algumas cores de tinta. Ela me conta que a gata deles morreu,
o que não foi um bom começo, mas que David está no trabalho, e ambos
estão se acostumando à rotina. Ela conta que ainda está se adaptando.
Habituando-se à nova vizinhança. Tudo o que ela diz é encantador, com
uma pitada de timidez desconcertante. Adele é adorável. Eu bem queria que
ela fosse horrível ou uma megera, mas não é. Eu me sinto terrível em
relação a David, sei que deveria estar a cem quilômetros de distância da
esposa dele, mas ela é fascinante. O tipo de pessoa que você não consegue
parar de olhar. Um pouco como David.

— Você tem amigos em Londres? — pergunto.
Acho que é uma aposta segura. Quase todo mundo tem algum amigo na

capital: velhos amigos de escola ou da faculdade que você adicionou no
Facebook. Mesmo não sendo sua cidade natal, é um lugar para onde as
pessoas sempre acabam indo.

— Não.
Ela balança a cabeça e dá de ombros de leve, mordiscando o lábio

inferior enquanto desvia o olhar.
— Na verdade, nunca tive muitos amigos. Tive um melhor amigo certa

vez...
Sua voz se cala, e por um instante acho que ela chegou a esquecer que

estou aqui, mas então seus olhos se voltam para mim e ela prossegue,
deixando a história pela metade.



— Mas você sabe como é a vida.
Ela dá de ombros. Penso nas minhas próprias amizades e entendo o que

ela quer dizer. Os grupos de amigos diminuem à medida que envelhecemos.
— Conheci as esposas dos sócios da clínica — continua ela. —

Pareceram muito legais, mas a maioria é muito mais velha do que eu.
Recebi vários convites para ajudá-las com trabalhos de caridade.

— Dou a maior força para trabalhos de caridade — comento. — Mas
não é uma noitada boa em um pub.

Falo como se minha vida fosse repleta de noitadas boas, em vez de
noites silenciosas e solitárias, e tento não pensar na última boa noitada.
Você beijou o marido dela, lembro. Vocês não podem ser amigas.

— Graças a deus conheci você — diz ela, sorridente, antes de abocanhar
o bolo.

Ela come com gosto, e eu me sinto menos mal ao devorar o meu.
— Você acha que vai arranjar um emprego? — pergunto.
Em parte é egoísmo. Se ela decidir trabalhar com o marido, estou

ferrada.
Ela balança a cabeça em negativa.
— Sabe, fora algumas semanas que passei trabalhando em uma

floricultura, há alguns anos, uma experiência que deu muito errado, nunca
tive um emprego. Isso deve parecer um tanto idiota para você, e de fato é
estranho e um pouco constrangedor para mim, mas, bem...

Ela hesita um instante.
— Bem, eu tive alguns problemas quando era mais jovem, aconteceram

coisas que precisei superar, o que levou algum tempo, e agora eu não
saberia por onde começar uma carreira ou algo do tipo. David sempre
cuidou de mim. Temos dinheiro, e, mesmo que eu tivesse um emprego, eu
me sentiria roubando o lugar de alguém que precisa e que, provavelmente,
se sairia melhor do que eu. Até cogitei ter filhos, mas não aconteceu. Pelo
menos não ainda.

Ouvir o nome de David dito por ela é estranho. Não deveria ser, mas é.
Espero que ela não esteja prestes a me dizer que estão tentando muito
formar uma família, porque isso poderia me tirar do sério, mas ela muda de
assunto, perguntando sobre minha vida e sobre Adam. Aliviada por falar de
algo que não seja relacionado a David ou à gravidez, logo lhe dou um
resumo não tão resumido da minha história — é que eu sou muito aberta e
falo muito rápido, fazendo as piores partes parecerem engraçadas e as



melhores, mais engraçadas ainda. Adele ri enquanto fumo mais, gesticulo e
falo sobre meu casamento, o divórcio, sonambulismo, terrores noturnos e
sobre como é divertido ser mãe solo, tudo isso narrado em um tom cômico.

Às onze e meia, depois de quase duas horas terem se passado — não sei
como —, somos interrompidas pelo som do toque de um velho Nokia, e
Adele tira o aparelho depressa da bolsa.

— Oi — atende, pronunciando desculpe sem emitir som para mim. —
Sim, estou bem. Estou pesquisando tintas. Pensei em tomar um café rápido.
Sim, posso levar. Sim, já estarei em casa.

É David. Só pode ser. Com quem mais ela poderia estar falando? Ela usa
frases curtas, mantendo a cabeça baixa enquanto murmura ao celular, como
se estivesse em um trem e todos pudessem ouvi-la. Só quando a ligação
acaba é que percebo que ela não falou de mim, o que me parece um pouco
estranho.

— Isso não é um celular — falo, olhando para o pequeno tijolo preto. —
É uma relíquia de museu. Quantos anos tem esse aparelho?

Adele enrubesce um pouco, um belo vermelho rosado sobre a pele
morena.

— Dá para o gasto. Ei, devíamos trocar telefones. Precisamos repetir a
dose.

Ela está sendo educada, é claro, de modo que lhe dou meu número e ela
o digita com cuidado. Jamais repetiremos a dose. Somos muito diferentes.
Ela fica mais calada depois do telefonema, e começamos a recolher nossas
coisas para ir embora. Não consigo parar de olhá-la. Adele é como uma
criatura frágil, etérea. Seus movimentos são delicados e precisos. Mesmo
após ter levado um tombo, ela parece impecável.

— Bem, foi um prazer conhecê-la — digo. — Tentarei não derrubar
você da próxima vez. Boa sorte com a decoração.

Nosso momento de proximidade já passou e voltamos a ser quase
desconhecidas um tanto constrangidas.

— Foi muito bom — concorda ela, sua mão tocando a minha de repente.
— De verdade. — Ela toma fôlego, hesitante. — Pode parecer tolice...

Ela parece nervosa, um pássaro ferido batendo asas.
— Mas gostaria que você não contasse a David que tomamos café. Na

verdade, seria mais fácil você não dizer que me conheceu. Ele tem uma
opinião muito forte sobre misturar vida particular com trabalho. Ele... —



Ela procura a palavra. — ... compartimentaliza as coisas. Eu não quero que
ele... bem, seria mais fácil se nosso encontro não fosse mencionado.

— Claro — respondo, embora esteja surpresa.
Ela está certa, parece bobagem. Na verdade, não parece bobagem, mas

algo peculiar. David é tão descontraído e charmoso. Por que se importaria?
E, se ele se importa, que tipo de casamento é esse? Pensei que ele ficaria
feliz ao saber que a esposa fez uma amizade. Contudo, sinto-me
estranhamente aliviada. É provável que também seja melhor para mim se
ele não souber de nada. Ele pode pensar que sou alguma maluca obsessiva,
se eu chegar ao trabalho amanhã dizendo que tomei café com sua esposa. É
o que eu pensaria.

Ela sorri, e percebo que está aliviada quando vejo seus ombros relaxarem
e baixarem uns três centímetros, novamente lânguidos.

Depois que nos separamos e volto para o apartamento, pronta para
enfrentar a faxina no banheiro, acho que foi bom tê-la conhecido. Eu gostei
dela. Não, tenho certeza de que foi bom. Ela é doce sem ser enjoativa.
Parece espontânea. Sem nada da arrogância que intuí a partir das
fotografias. Talvez agora que a conheço não ache seu marido tão atraente.
Talvez eu seja capaz de parar de pensar naquele beijo. Volto a me sentir
culpada. Ela é uma mulher adorável. Mas eu não podia contar para ela,
certo? Não tenho nada a ver com seu casamento. Além disso, é provável
que eu jamais volte a ter notícias dela.
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ADELE
Eu tinha esquecido como é ser feliz. Durante muito tempo, tudo girou em
torno da felicidade de David — como evitar que ele ficasse mal-humorado,
como fazê-lo parar de beber, como fazê-lo me amar —, de modo que, em
algum lugar no meio disso tudo, minha própria felicidade ficou embotada.
Nem mesmo estar com David me deixava feliz — algo que eu jamais pensei
que fosse possível.

Mas agora há fogos de artifício dentro de mim. Explosões de alegria e
cor. Agora tenho Louise. Um novo segredo. Ela é engraçada e esperta. Uma
lufada de ar fresco após os ventos áridos da companhia limitada das
intermináveis esposas de médicos. Ela é mais bonita do que pensa e, com
três quilos a menos, teria um corpo maravilhoso. Não é magra e masculina
como eu, mas curvilínea e feminina. Ela também é forte, rindo de
acontecimentos da sua vida pelos quais outras pessoas desejariam receber
solidariedade ou pena. Ela é realmente maravilhosa.

Dou apenas uma olhada nas pinceladas de tinta na parede do quarto —
diversos tons de verde com nomes que condizem com o preço. Eau de Nil,
Vert de Terre, Verde Tunsgate. Nenhuma cor que dê para imaginar só de
ouvir o nome. Gosto de todas. Enfileiradas, poderiam ser folhas de árvores
em uma floresta. Mas não consigo escolher uma, pois meu cérebro está tão
ocupado com todas as coisas que Louise e eu poderemos fazer juntas que
não consegue se concentrar na decoração.

Louise só trabalha três dias por semana, tem muito tempo livre para
atividades femininas. Ou talvez para ir à academia. Com certeza. Posso
ajudá-la a perder o pouco de gordura extra de que precisa e tonificar os
músculos. Talvez convencê-la a parar de fumar. Seria bom, além disso não
posso permitir que meu cabelo e minhas roupas fiquem cheirando a cigarro.



Isso nos denunciaria. David saberia que tenho uma nova amiga, e ele não ia
gostar nada disso.

Podemos beber vinho juntas no jardim, ou talvez do lado de fora de um
daqueles bistrozinhos na Broadway, e conversar e rir como hoje. Quero
saber tudo sobre Louise. Já estou fascinada por ela. Estou perdida
imaginando quanto vamos nos divertir juntas.

Esqueço as latinhas de tinta e vou preparar um chá de hortelã. Jogo um
dos remédios que David me deu no ralo da pia da cozinha e ligo a torneira
para me certificar de que desceu.

Levo o chá até o jardim, sob a luz do sol. Não passa muito da hora do
almoço, e ainda falta algum tempo para a próxima ligação de David. Quero
aproveitar que não tenho mais nada para fazer a não ser desfrutar esse
sentimento maravilhoso, pensar e planejar. Sei que Louise não dirá nada
para David sobre o nosso encontro. Não é do seu feitio. E ela sabe que não
seria bom para nenhuma de nós.

Foi muito fácil encontrá-la, graças ao mapa que David trouxe do
trabalho, claramente marcado com a ajuda e o conhecimento que ela tem da
região. Sei do mapa porque usei como guia enquanto passeávamos de carro,
no domingo à tarde, visitando os locais assinalados, vendo como as
butiques davam lugar a pontas de estoque e fachadas lacradas com tábuas
algumas ruas mais adiante. A passagem subterrânea que ninguém em sã
consciência, fora os viciados, deveria usar. O conjunto habitacional feio a
apenas dois ou três quilômetros da nossa casa maravilhosa. Vi também a
escola de ensino fundamental, com flores coloridas pintadas nas paredes. Li
a anotação que David fizera ao lado do local.

Depois, foi simples.
Duas estranhas se trombando.
Ela não suspeita de nada.
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ANTES
Já fazia uns dez minutos que David estava esperando na linha quando
finalmente a encontraram, empoleirada no alto da árvore à margem do lago,
rindo com Rob. O rosto gorducho da enfermeira Marjorie parece
horrorizado ao vê-los se equilibrando, despreocupados, entre os galhos, e
com um grito ela ordena para que desçam já dali. Adele não precisa de
incentivo — seu coração dispara com a ideia de falar com David —, e Rob
murmura algo irônico sobre seguro de vida e pacientes morrendo em
quedas, antes de fingir escorregar do tronco grosso e áspero, o que leva
Marjorie a gritar, contrariando a orientação de manter silêncio na clínica
Westlands.

Eles riem da enfermeira como crianças impertinentes, mas Adele já está
descendo com estardalhaço, sem se importar quando a camiseta fica um
pouco presa e a barriga arranha na árvore. Corre rápido pelo gramado, entra
na casa e não diminui o ritmo nos corredores. Seu rosto está vermelho, e os
olhos brilham. David a espera. Parece ter passado uma eternidade desde o
último telefonema.

Celulares não são permitidos na clínica. O contato com o mundo exterior
é controlado, e ali nem deve haver sinal, mas David liga sempre. Naquela
semana, porém, ele voltou ao hospital por causa do braço. Quando ela
chega ao pequeno escritório e pega o fone do velho telefone de parede, o
relógio que ele não pode usar oscila no pulso de Adele como uma pulseira
grossa. É muito grande e viril para ela, mas Adele não se importa. Usar o
relógio de David a faz sentir como se ele estivesse a seu lado.

— Oi! — exclama ela, sem fôlego, afastando o cabelo rebelde do rosto.
— Onde você estava? — pergunta David. A ligação está ruim, e ele

parece muito distante. — Eu estava preocupado, achei que você tivesse
fugido ou algo assim.



Do jeito que ele diz, parece uma piada, mas há preocupação genuína
borbulhando nas entrelinhas. Adele ri e pressente a silenciosa e ofegante
surpresa dele no outro lado. Não ria com ele desde aquilo.

— Não seja bobo — diz ela. — Para onde eu iria? Estamos cercados de
pântanos. E vimos Um lobisomem americano em Londres, lembra? Não vou
sair vagando sozinha nesse calor insuportável. Pode ter alguma coisa lá
fora. Como foi no hospital? Eles vão fazer um enxerto de pele?

— É o que dizem. De qualquer modo, não está doendo. Doía mais nas
bordas, mas diminuiu muito. Não se preocupe comigo. Concentre-se em
melhorar e voltar para casa. Estou com saudades. Poderemos começar de
novo. Longe de tudo, se você quiser.

— E casar — diz ela, sorrindo. — Vamos casar o mais rápido possível.
É como diz Rob: por que ela não pode ser feliz? Por que deve se sentir

tão mal por querer ser feliz? Você não pode se comprometer aos dezessete
anos, dissera-lhe o pai. Nessa idade você não sabe o que quer. E ele é muito
velho. O que um sujeito de vinte e dois anos quer com uma adolescente?

Mas o pai estava enganado. Ela desejava ficar com David desde que se
entendia por gente. Estava tudo ali, nos olhos azuis dele, desde o momento
em que o viu pela primeira vez. Sua mãe não falou muito, apenas comentou
que a fazenda em que ele morava estava à beira da reintegração de posse
graças ao pai alcoólatra, que só pisa na bola, e à mãe ausente. David não
vai receber um centavo de herança. Ele não tem “berço”. Havia tantas
maneiras de dizer inadequado para nossa garota perfeita sem chegar a falar
isso. Talvez tudo aquilo fosse verdade, mas Adele sabe que não tinha nada a
ver com quem David realmente é. Nunca teve.

Ela o amava aos oito anos, brincando nos campos e vendo-o trabalhar, e
o ama agora. Ele vai ser médico. Não precisará mais se preocupar com as
dívidas de estudante. Será seu marido. E ela herdou tudo. A desaprovação
dos pais já não importa mais, e ela não vai se permitir se sentir culpada. Os
pais morreram, e, como diz Rob, desejar ter morrido com eles não mudará
esse fato. Só resta seguir em frente.

— Você está com uma voz boa. Melhor.
David parece intrigado. Um tanto hesitante, como se desconfiando do

aparente surto de bom humor, o que não é surpreendente. Adele mal falara
na última vez que ele ligou. Mas fora dez dias antes, e muita coisa mudara
desde então.



— Eu estou me sentindo melhor, mesmo — responde ela. — E acho que
você estava certo. Este lugar me fez bem. Ah, sim — acrescenta, quase
como uma reflexão tardia. — Arranjei um amigo. O nome dele é Rob. Ele
tem a minha idade. É muito engraçado e me faz rir das pessoas daqui o
tempo todo. Acho que estamos ajudando um ao outro.

Ela está exultante, mas não resiste. Também está um tanto nervosa.
Como se, depois de tudo o que aconteceu, de algum modo estivesse traindo
David com Rob. Isso é besteira, porque é uma relação bem diferente. Só
porque ela ama David não significa que não possa gostar de Rob.

— Você precisa conhecê-lo. Acho que também vai gostar dele.
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ADELE
Fico mais animada depois do telefonema vespertino. David diz que chegará
tarde em casa. Ao que parece, irá a duas instituições de caridade, através
das quais poderá ajudar pacientes em recuperação na comunidade.

Murmuro todas as respostas certas às suas frases estranhas e
entrecortadas, mas por dentro me pergunto o que exatamente esses viciados
assolados pela pobreza nos conjuntos habitacionais repletos de merda
pensarão quando David — a fachada falsa de classe média que ele teve
tanto trabalho para desenvolver durante sua formação médica entranhada na
pele como uma mancha na madeira — aparecer para discutir seus
problemas. Imagino quanto vão rir depois que ele for embora. Contudo, o
sacrifício é de David, afinal, e convém aos meus planos. Tenho planos. A
constatação me dá um frio na barriga.

Por um instante quase sinto pena dele, mas então lembro que talvez nem
seja verdade. Ele pode estar indo se embriagar, encontrar alguém ou coisa
parecida. Não seria a primeira vez, tendo a gente recomeçado ou não. Ele já
teve segredos. Não tenho tempo para verificar. Não hoje, pelo menos.
Minha mente está a mil, muito concentrada em outras coisas.

Digo que já selecionei algumas cores para o quarto e que acho que ele
vai gostar. David finge se importar. Digo que tomei os remédios, já
querendo evitar a pergunta. Acho que, se pudesse, ele viria para casa para
me ver engolir os comprimidos, mas precisa aceitar minha mentira. Ele me
quer maleável. Desfrutei dos nossos poucos dias de quase felicidade, mas
isso não pode durar. Não se pretendo salvar o nosso amor. Mas, por
enquanto, entrarei no jogo. Estou cuidando das coisas. Só preciso ter
coragem. Já fiz isso antes. Posso fazer outra vez.

Quando o telefonema termina, volto para o quarto e pinto faixas de cores
mais grossas e longas na parede do quarto. A luz do sol as ilumina, e, do



outro lado do quarto, parecem uma floresta. Definitivamente, são folhas.
Talvez eu devesse ter pegado alguns tons de amarelo e castanho-claro, mas
é tarde. Os verdes serão suficientes. Olho para a parede e penso em folhas e
árvores, e ele também vai pensar. Acho que talvez seja a única coisa em que
ele vai pensar. Não vai conseguir ver mais nada.

Lavo as mãos, limpando pingos secos irritantes que se agarram à pele,
depois vou até o porão. Sob a orientação de David, o pessoal da mudança
trouxe diversas caixas aqui para baixo. Ele não me perguntou onde eu
queria que as colocassem, mas sabe que não me importo. Não mesmo.
Passado é passado. Por que perder tempo revirando sepulturas? Não mexo
nessas caixas há anos.

Faz frio no porão, longe das janelas e da luz do sol, e uma única lâmpada
amarela me ilumina enquanto verifico as caixas, tentando encontrar a certa.
Ninguém se importa com porões. De certa forma, paredes nuas, sujas e
encruadas são mais honestas no que diz respeito à alma de uma casa.

Avanço com cautela, sem querer sujar a roupa de poeira. Uma mancha
de tinta tudo bem, mas poeira poderia chamar atenção. David sabe que eu
não gosto de casa suja. Eu não quero que ele pergunte de onde veio a
poeira. Não quero mentir mais do que o necessário. Eu o amo.

Encontro o que estou procurando junto à parede úmida dos fundos, que a
luz fraca mal ilumina. Uma pilha de quatro caixas de papelão, mais
desgastadas do que as outras, de um marrom mais claro. Nelas estão
guardados livros extras, arquivos antigos, esse tipo de coisa. Também são
muito mais velhas, com cantos moles e amassados. Essas caixas são
antigas, ninguém nunca mexeu nelas, e o papelão é mais espesso e
resistente. Caixas sólidas para esconder restos de vidas. Tudo o que foi
resgatado da ala incendiada de uma casa.

Com cuidado, coloco a caixa do topo da pilha no chão e vejo o que há ali
dentro. Castiçais de prata, acho. Algumas peças de louça. Um delicado
porta-joias. Sigo em frente. Demoro um tempo para encontrar o que estou
procurando. Está escondido em meio a fotografias esparsas, álbuns de fotos
e livros que escaparam das chamas, mas que ainda têm cheiro de queimado.
Não cheiram a fumaça. A fumaça tem um cheiro agradável. Estes objetos
evocam algo destruído, enegrecido e amargo. Folheio as fotos soltas, mas
em uma delas vejo um relance do meu rosto. Mais cheio, sorridente,
brilhando de juventude. Quinze anos, talvez. É o rosto de uma estranha. Eu
o ignoro e me concentro na busca. Está aqui, em algum lugar. Escondi onde



sabia que David não procuraria, entre relíquias que ele sabe que são só
minhas.

Está bem no fundo, sob todo o lixo, embora intacto. O velho caderno. Os
truques do ofício, por assim dizer. É fino — arranquei as últimas páginas há
anos, porque algumas coisas devem permanecer em segredo —, mas está
inteiro. Prendo a respiração quando o abro, e as páginas que sobraram estão
frias e ligeiramente deformadas por anos de escuridão e umidade,
conferindo-lhes uma textura quebradiça de folhas secas no outono. A letra
na primeira página é caprichada: limpa e enfática. Aprendizados de uma
outra vida.

A cada hora que passa, me beliscar e dizer a mim mesmo que ESTOU
ACORDADO.

Ao lê-las, é como se as palavras tivessem sido escritas há apenas alguns
instantes, e nos vejo sentados à sombra da árvore, a brisa maravilhosa e o
lago ondulante. A lembrança é viva e atual, não uma recordação de dez
anos atrás, e sinto uma dor estranha e aguda no estômago. Respiro fundo e a
reprimo.

Guardo as caixas exatamente onde as encontrei e levo o caderno para
cima, segurando-o como um pergaminho antigo e frágil que pode se
desfazer nas mãos quando a luz o atingir, em vez de um caderno de
exercícios barato trazido de Westlands há muitos anos. Eu o escondo no
compartimento com zíper do lado de fora da bolsa de ginástica, onde não
possa ser visto.

É do que Louise precisa. Mal posso esperar para compartilhar isso com
minha amiga. Ela é meu segredo, e em breve teremos o nosso segredo.

* * *

Acaba que David não volta para casa tão tarde assim, e entra pela porta às
sete e cinco da noite. A cozinha está repleta de aromas de comida —
enquanto esperava preparei um delicioso curry tailandês —, e o arrasto até
o segundo andar para ele ver as cores no quarto.

— O que achou? — pergunto. — Não consigo decidir entre o Folha
Verde Veranil, à esquerda, ou o Bruma da Floresta, à direita.

Nenhum dos nomes são reais, mas ele nunca saberá. Eu os invento no
calor do momento. Talvez seja um esforço exagerado ou uma animação



excessiva. De qualquer modo, nem sei se ele está me ouvindo. Está olhando
para as faixas de cor que brilham à luz do sol poente. Ele enxerga tudo o
que vi nelas.

— Por que essas cores? — pergunta.
Sua voz é inexpressiva. Monótona. Mortiça. Ele se vira para mim, e vejo

tudo isso nos seus olhos frios. Tudo o que paira entre nós.
Que bom, penso, fortalecendo-me para a raiva ou para o silêncio que está

por vir, preparando farpas amargas com as quais lutar.
E começa.
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LOUISE
David já está no consultório antes mesmo de eu chegar à clínica, e, quando
penduro o casaco, Sue ergue as sobrancelhas e balança a cabeça.

— Alguém levantou com o pé esquerdo hoje.
Por um instante, penso que ela está falando de mim, porque devo estar

parecendo cansada e mal-humorada. Meus terrores noturnos me
despertaram, depois fiquei rolando na cama pensando na gravidez de Lisa
— ainda não consigo imaginar aquilo como o novo bebê de Ian — e no mês
que Adam passará longe. Então por volta das sete, já tinha tomado três
cafés e fumado dois cigarros e estava com um mau humor do cão. De algum
modo, a gravidez de Lisa trouxe de volta todas as emoções terríveis que
vivenciei quando Ian me deixou, e sinto a felicidade dele como uma nova
traição — o que sei que é idiota, mas não me livra do sentimento. Só que
Sue não está falando de mim, mas de David.

— Ele nem disse bom-dia — prossegue, servindo-me de chá. — Até
agora eu o achava encantador.

— Todos temos dias ruins — retruco. — Talvez ele não seja uma pessoa
matinal.

— Então não devia ter chegado tão cedo. Parece que ele ganhou de você
no quesito madrugador.

Ela tem razão. Dou de ombros e sorrio, mas meu coração está acelerado.
Será que Adele contou para ele que tomamos café juntas? Será que ele me
diagnosticou como perseguidora obsessiva e está se preparando para me
demitir? Estou quase me retorcendo de culpa. Não importa se ela contou ou
não, eu deveria ter contado. Já tem merda demais acontecendo na minha
vida para eu guardar um segredo da esposa dele. Afinal, eu nem a conheço.
E ele é meu chefe. Eu não tive escolha senão ir tomar o café. Ela me pediu.
O que eu poderia dizer? Lembro-me do seu rosto, da sua expressão



preocupada e constrangida, pedindo que eu não falasse nada sobre o
encontro, e fico em dúvida por um momento. Ela parecia tão vulnerável.
Mas preciso contar para ele. Preciso. Ele vai entender. Claro que vai.

Tenho que enfrentar a situação e tirar isso do peito. Então, em vez de
verificar as anotações deixadas por Maria na véspera, como sempre
digitadas e impressas com cuidado, bato à porta do consultório com o
coração na garganta. Abro sem esperar resposta e entro. Confiança. É assim
que se lida com a situação.

— Há algo que preciso...
— Merda! — grita David, me interrompendo.
Ele está segurando a tampa grossa de uma lata de café caro — não o que

a clínica oferece, mas outro, trazido de casa — e, ao se virar, o pó marrom
se esparrama pela mesinha de café.

— Puta que pariu, você não podia bater?
Eu não tinha certeza de que já havia visto alguém de cara feia, mas

passei a ter. Sinto como se tivesse levado um tapa por causa da
agressividade e da raiva na sua voz.

— Eu bati — murmuro. — Desculpe. Vou pegar um pano.
— Eu faço isso — rebate ele, puxando alguns lenços de papel da caixa

na mesa. — Um pano molhado só pioraria as coisas.
— Pelo menos não pegou no tapete.
Tento parecer alegre e digo:
— Não adianta chorar pelo café derramado.
— Você quer alguma coisa? — pergunta ele.
Ele olha para mim e me parece um estranho. Frio. Distante. Nada do

encanto natural e da cordialidade de antes. Meus nervos estremecem, e sinto
um nó na garganta. Não tem como eu contar sobre o café com Adele. Não
enquanto ele estiver neste estado de espírito. Não me lembro da última vez
em que deixei alguém com tanta raiva de mim por não ter feito nada de
errado. Será esse o outro lado dele? Um pensamento me ocorre: será por
isso que Adele mantém as amizades em segredo?

— Eu ia perguntar se você queria que eu preparasse o café — digo,
tentando manter a pose. — Mas vejo que já está tudo sob controle.

Eu me viro e vou embora, coluna ereta, fechando a porta em silêncio ao
sair. É a única reação hostil que posso ter sem perder o emprego, mas,
quando me sento, reparo que estou tremendo de raiva. Eu não fiz nada de



errado. Como ele ousa falar comigo assim? Como ousa me intimidar dessa
forma?

Se é que senti culpa por ter tomado café com Adele, o sentimento
desvanece enquanto me enfureço. Além disso, o que aconteceu entre nós?
Um beijo idiota? Só isso, e a cada dia que passa me parece mais um sonho.
Uma fantasia. E Adele e eu provavelmente nos conheceríamos em algum
momento. Na festa de Natal da clínica ou algo assim. E daí se eu já a
conheci por acaso?

— Eu avisei — diz Sue passando pela minha mesa e deixando meu chá
esquecido. — Não leve para o lado pessoal. Você sabe como os homens são.
No fundo, são todos uns bebês mal-humorados. — Ela se inclina. —
Principalmente os riquinhos mimados.

Eu rio, embora ainda esteja magoada com o modo como fui tratada.
Cabeça baixa, Louise, digo a mim mesma, ligando o computador para

começar o dia. E concentre-se no trabalho. Afinal, você nunca mais vai
ouvir falar de Adele. E David é apenas seu chefe.

A família Hawkins chega à tarde, e é óbvio que o paciente, Anthony
Hawkins, de vinte e um anos, não deseja estar aqui. Seus pais pertencem à
estoica classe média alta, têm cerca de sessenta e cinco anos, e uma nuvem
de aromas os acompanha: pó de arroz, água de colônia, perfume. Estão
muito bem-vestidos; o pai de terno e a mãe de blusa e saia de grife com um
colar de pérolas, mas vejo o cansaço ao redor dos seus olhos. Eu os levo até
a sala de espera, que é como a sala de estar de um clube exclusivo, e ela se
senta, empoleirada na ponta de uma poltrona bergère. O marido fica de pé,
com as mãos nos bolsos, e me agradece em voz alta. Apesar do excesso de
confiança, ele não quer estar aqui tanto quanto o filho.

Anthony Hawkins é magro, muito magro, tem espasmos, tiques, e seus
olhos, tomados de alguma raiva primitiva de quem se põe na defensiva,
parecem instáveis. São como olhos de boneca que balançam ligeiramente e
não parecem focados em nada, ao menos não em algo que o restante de nós
pode ver. Ele não olha para mim em momento algum. Mesmo que eu não
soubesse que ele era usuário de heroína, não precisaria ser um gênio para
adivinhar. Anthony Hawkins poderia ser o garoto-propaganda de um cartaz
antidrogas. Ele parece prestes a explodir, mas dá para ver que o medo tem
grande influência. Mantenho distância. O medo não é uma barreira para a
violência, e sou sempre cautelosa com pacientes encaminhados pela justiça.



— Eu não quero ir — murmura ele, quando David sai do consultório e o
convida a entrar. — Eu não tenho problemas, porra.

O jeito como Anthony Hawkins fala é típico de aluno de uma escola
particular cara.

— Seus pais podem esperar aqui — avisa David. Ele se expressa de
maneira gentil, embora firme. Nenhum sinal do mau humor anterior, mas,
ainda assim, não olha para mim. — Vai ser só uma hora. Não lhe fará mal
algum, eu garanto.

Ele dá de ombros e lança aquele sorriso encantador, capaz de desarmar
qualquer um, então completa:

— Com sorte, poderá mantê-lo fora da cadeia.
Anthony se concentra em David com olhos cautelosos, trêmulos e

desconfiados de viciado, mas, como um condenado à forca, segue o médico.
Quando a porta se fecha, vejo os ombros da Sra. Hawkins tombarem, a

falsa fachada de força desmoronando, e sinto muito por ela. O que quer que
Anthony tenha ou não tenha feito está custando bastante aos pais, e não faz
muito tempo que ele deixou de ser um menino como Adam. Aos olhos da
mãe, provavelmente ainda é. Trago uma xícara de chá para cada um deles
— xícaras de porcelana especiais para os clientes, não as canecas dos
funcionários — e explico-lhes que o Dr. Martin é muito respeitado. Não
chego a dizer que vai ajudar o filho deles — não podemos prometer nada
—, mas eu queria dizer alguma coisa, e percebo um leve brilho de gratidão
nos olhos da mulher, como se ela estivesse abraçando minhas palavras junto
ao peito para se tranquilizar.

As incertezas do mundo me fazem pensar em Adam, e, em um momento
de paranoia materna, subitamente preocupada com a possibilidade de ter
havido algum problema na escola ou na atividade extracurricular e os
telefones da clínica estarem ocupados, remexo a bolsa e verifico o celular.
Não há chamadas não atendidas, e tudo está bem como de costume — mas
há uma mensagem de texto. É de Adele. Que merda. Por que não contei
para ele?

Se você não trabalhar amanhã, quer fazer alguma coisa? Achei que poderíamos ir à academia.
Tem sauna e piscina lá, pode ser relaxante. Posso arranjar um convite para você. Seria legal
contar com sua companhia! Bj.

Fico olhando para a mensagem. Droga. Que diabo eu faço? Nunca
imaginei que ela entraria em contato. Meus dedos pairam sobre as teclas.



Talvez eu a ignore. Deveria ignorar. Mas seria uma grosseria, e eu me
sentiria estranha perto de qualquer um dos dois. Merda, merda, merda.
Quase envio uma mensagem pedindo conselhos a Sophie, mas desisto. Sei o
que ela vai dizer e, caso eu conte que fiquei amiga de Adele, não poderei
desdizer depois, e ela vai querer saber de tudo. Não quero que minha vida
seja motivo de diversão para ela.

Releio o texto. Eu deveria responder. Deveria aceitar. Ora, o que rolou
com David não passou de um amasso embriagado, acabado e encerrado.
Um erro estúpido de ambas as partes. Talvez Adele pudesse se tornar uma
nova amiga. Sinto que ela precisa de mim. Com certeza é uma pessoa
solitária. Ela transpirava solidão, ontem. E não é a única, embora eu odeie
admitir. Também me sinto sozinha — e com medo de que seja o futuro
previsível da minha vida. As semanas se derretendo até virarem uma só.

Adele e eu somos solitárias, e, por mais glamorosa e carismática que ela
seja, só deus sabe como é seu casamento. Talvez David esteja acostumado a
sair, se embriagar e beijar outras mulheres. Ele disse que não fazia isso, mas
é o que todos dizem, não é? E o que mais ele poderia dizer? Precisamos
trabalhar juntos, o que é algo que nenhum de nós esperava. E, sim, ele foi
um fofo no outro dia, mas hoje está sendo bastante desagradável. Será que
ele estava sendo gentil para evitar que eu contasse tudo para o Dr. Sykes?
Pensando bem, eu deveria ficar do lado de Adele nessa história. Eu sei
como é viver com um homem infiel. Sei quanto fiquei arrasada com aquela
revelação, e odeio ser a possível causa de uma dor semelhante.

Posso não a conhecer bem, mas Adele é um doce. Eu gosto dela. E é
bom receber um convite, em vez de fazê-lo. Eu deveria sair com ela. Seria
educado. E, caso a gente engate uma amizade, contarei para David. Vou
explicar que estava prestes a lhe dizer, mas que ele estava tão mal-
humorado que não contei. É uma boa solução. Já me sinto melhor.

Só tenho um porém. Por que ela não sugeriu um almoço e uma taça de
vinho em algum lugar? A ideia da academia me dá vontade de me esconder.
Não faço exercício há muito tempo, a não ser para correr atrás de Adam, e
ele está com seis anos, de modo que nem isso faço mais. Adele está tão
obviamente em forma que só vou passar vergonha ao lado dela. Eu nem sei
se tenho roupas de ginástica boas. Ao menos, nenhuma que caiba em mim.

Estou prestes a inventar uma desculpa e cair fora, mas então paro.
Lembro-me da decisão que tomei no fim de semana, quando estava bêbada



e com pena de mim mesma: perder alguns quilos enquanto Adam estivesse
fora. Ter uma vida. Escrevo a resposta antes de ter tempo de mudar de ideia:

Claro, mas estou muito fora de forma, então não ria de mim!

Estou satisfeita comigo mesma. Dane-se David. Eu não estou fazendo
nada de errado. A resposta chega logo depois:

Ótimo! Me passe seu endereço que irei buscá-la. Que tal por volta do meio-dia?

A ideia da bela Adele no meu apartamento faz meu estômago se revirar
quase tanto quanto a ideia da academia.

Que tal nos encontrarmos lá?, respondo.
Não seja boba! Estarei de carro.

Sem saída, digito meu endereço e decido arrumar o apartamento e passar
o aspirador esta noite. É uma idiotice, claro. Sou mãe solo morando em
Londres — Adele deve saber que não moro em uma mansão —, mas sei
que me sentirei constrangida. Talvez não tanto quanto na academia, mas...
bem, tudo isso servirá como um teste para eu saber se a nova amizade tem
futuro, além de ser um último prego no caixão do nada que eu e David
tivemos. Será só um dia. Vai dar tudo certo, digo a mim mesma. O que
poderia dar errado?

* * *

A consulta de Hawkins leva meia hora a mais que o previsto, mas Anthony
está mais calmo quando enfim sai do consultório. Ainda está cheio de
tiques, mas definitivamente mais relaxado. E não para de olhar para David,
enquanto ele fala com a família e os acompanha até a porta. Uma estranha
admiração brilha nos seus olhos, mesmo que esteja tentando escondê-la
diante dos pais. Pergunto-me o que David disse para fazê-lo se abrir tão
depressa. Mas, então, um tanto furiosa, lembro como me senti no bar. Ele
faz você se sentir especial. Já passei por isso. Entendo. Parece que eu e
Anthony somos dois otários.



Finjo estar digitando uma carta quando David vem até minha mesa, e,
embora também pareça mais calmo, como se um dia inteiro lidando com os
problemas dos outros tenha resolvido os seus, mantenho a expressão fria.
Não sei por que deixei que ele me irritasse. Adoraria que ele não me
deixasse nervosa e com os ouvidos zumbindo. Fico muito desajeitada
quando ele está por perto.

— Marquei mais uma sessão para Anthony Hawkins na próxima sexta-
feira — avisa ele. — Mesmo horário, quinze para as quatro. Está no
sistema.

Confirmo com a cabeça.
— Devo cobrar a meia hora extra de hoje?
— Não, foi culpa minha. Eu não quis interrompê-lo depois que ele

começou a falar.
O que o Dr. Sykes pensaria disso? David pode até querer fazer trabalho

de caridade, mas a clínica está longe de ser filantrópica. Deixo passar. Ele
fez uma coisa boa, o que me confunde um pouco. Que homem
contraditório.

David começa a caminhar em direção à sua sala, mas então se vira e se
aproxima a passos rápidos.

— Escute, Louise, eu sinto muito por ter sido tão grosso mais cedo. Eu
estava com um humor péssimo e não deveria ter descontado em você.

Ele parece muito sincero. Tento parecer indiferente.
— É, você não deveria ter feito isso — respondo. — Mas sou apenas sua

secretária, então não tem importância.
As palavras saem mais frias do que o pretendido, e ele recua um pouco.

Volto o olhar para o trabalho enquanto meu coração dispara no peito. Um
suor desconfortável poreja nas palmas das mãos.

— Bem, eu queria pedir desculpas.
Sua voz perde a suavidade, e ele se afasta de mim. Quase o chamo de

volta, lamentando minha rabugice e pensando na estupidez daquilo tudo.
Deveríamos ser amigos, mas então lembro que vou me encontrar com
Adele amanhã e me sinto presa pelo segredo que ainda não contei. Devo
contar? Fico olhando para a porta fechada. Acho que não. Vou me ater ao
plano. Se parecer que a amizade com Adele vai se desenvolver, conto para
ele.

Preciso de um café. Preciso de algo mais forte na verdade, mas um café
terá de bastar por enquanto. Como minha vida ficou tão complicada?
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ADELE
— Ah, meu deus, que delícia! Eu poderia ficar aqui para sempre.

Ao meu lado, Louise descansa a cabeça na madeira e suspira de
satisfação. Estamos sentadas no degrau mais alto da sauna, envoltas em
névoa perfumada, com a pele escorregadia de suor e vapor de água.

— Nunca fico mais de dez minutos — digo. — Você deve gostar do
calor.

Mas é gostoso sentir toda a tensão derretendo enquanto meu corpo não
tem escolha senão relaxar. As últimas duas horas foram ótimas. Louise
estava deliciosamente constrangida quando cheguei ao apartamento, e dava
para ver que ela não queria que eu entrasse — estava com a bolsa pronta
junto à porta —, mas insisti. Ela não foi capaz de recusar. Louise é muitas
coisas, mas não é grosseira. O que é bom, porque eu queria conhecer sua
casa.

— Isto é o mais perto de férias que tiro este ano — murmura ela, com
uma meia risada.

Na oportunidade, também fechei os olhos, mentalmente verificando o
que registrei dos cômodos da casa. A sala de estar; uma tevê, um sofá
creme com um pano bege cobrindo almofadas velhas e uma pequena
queimadura de cigarro no braço esquerdo. Carpete azul. Resistente. À prova
de crianças. O quarto principal. Pequeno, embora com espaço suficiente
para uma cama de casal. Papel de parede atrás da cama. Guarda-roupas
branco embutido. Cômoda branca, com uma confusão de produtos de
beleza em cima. Um emaranhado de bijuterias baratas transbordando de um
pequeno saco — do tipo que provavelmente era a embalagem de um creme
de beleza ou algum presente. Um roupão enganchado atrás da porta —
outrora branco e macio, mas já áspero de tantas lavagens e com manchas de
café ou de chá nas mangas.



Aprendi a memorizar detalhes. São importantes quando você precisa ver
um lugar. É um apartamento compacto. O quarto de Adam — não me
concentrei muito nesse cômodo — é muito menor e mais entulhado, mas
certamente é aconchegante. Tem cara de ser habitado.

— Além disso — continua Louise, então presto atenção no que ela está
dizendo, certa de que tenho tudo bem armazenado na mente —, esse
negócio de ficar sentada e imóvel é sempre muito melhor que a academia.
Vou ficar toda dolorida amanhã.

— Mas se sentirá melhor — acrescento.
— Já estou me sentindo. Obrigada por me ajudar. E por não ter rido de

mim.
Sinto uma onda de afeição por Louise. No geral, ela se saiu muito bem.

Ao menos tentou. Não corri tão rápido ou tanto quanto costumo, não queria
deixá-la para trás. A ideia era fazê-la gostar de estar na academia, em vez
de eu mesma malhar, e, após ter passado quase todo o dia anterior deitada
na cama, minhas articulações estavam rígidas e foi bom me movimentar,
mesmo que não tenha sido tão extenuante. Fizemos um cárdio leve, depois
mostrei os vários aparelhos de musculação, e ela experimentou todos com
valentia enquanto eu bolava séries que desafiassem seus músculos.

— Sabe, eu gostaria de ter uma amiga de academia — comento, como se
fosse a primeira vez que o pensamento me ocorre. — Por que você não vem
aqui comigo quando não estiver trabalhando?

Faço uma pausa e baixo a cabeça e a voz.
— E também nos fins de semana em que eu vier sozinha. Você sabe, sem

o David.
Ela olha para mim com uma mistura de preocupação e curiosidade, mas

não pergunta o porquê do segredo. Eu sei que ela não vai perguntar. Não
temos intimidade para isso.

— Seria bom — responde, após um instante. — Será um mês longo.
Adam vai para a França com o pai. Sei que será ótimo para ele e tudo o
mais, e parece idiota, já que ele me deixa esgotada a maior parte do tempo e
eu deveria estar ansiosa para ter um mês só para mim, mas já estou me
sentindo meio perdida.

Ela diz tudo de uma vez só.
— O período letivo se encerra amanhã, na hora do almoço, e o pai vai

buscá-lo às cinco e meia da tarde. Tudo aconteceu tão rápido que ainda não
consegui assimilar.



Ela se apruma e, de repente, arregala os olhos ao se lembrar de algo.
— Ah, droga! Eu ia pedir o dia de folga e esqueci completamente. Vou

ter que ligar e implorar.
Claro que ela esqueceu. Tinha outras coisas em mente.
— Relaxe — digo. — Ligue e diga que está doente. Por que perder um

dia de salário?
O rosto dela fica sombrio.
— Não sei. — Ela olha para mim. — Seu marido estava de mau humor

ontem, não quero piorar as coisas.
Olho meus joelhos.
— Às vezes ele é assim — conto, quase constrangida, antes de erguer a

cabeça e abrir um leve sorriso. — Mas ligar dizendo que está doente não vai
mudar isso. E é só um dia. Significa muito para você, mas não significa
nada para eles.

— Verdade. Talvez eu ligue, mesmo.
Ficamos em silêncio por um instante, então ela pergunta:
— Há quanto tempo vocês são casados?
É uma pergunta inofensiva. Em uma amizade normal, ela teria

perguntado muito antes, mas claro que eu e Louise não temos uma amizade
normal.

— Dez anos. Desde que eu tinha dezoito. Eu me apaixonei no momento
em que pus os olhos em David. Era ele. Eu sabia.

— Você se casou muito jovem — comenta ela.
— Talvez. Acho que sim. Sabia que ele salvou minha vida?
— Como assim?
Apesar do calor sonolento, ela dedica toda a sua atenção a mim.
— Literalmente?
— Sim. Foi na noite em que meus pais morreram.
— Ah, meu deus, eu sinto muito.
Ela parece muito jovem, os cachos molhados e louros afastados do rosto,

pingando nos ombros, e acho que, se ela perder uns três quilos, sua
estrutura óssea vai ser de arrasar.

— Tudo bem. Foi há muito tempo.
— O que aconteceu?
— Na verdade eu não me lembro de nada daquela noite. Eu tinha

dezessete, quase dezoito anos. Estava dormindo na casa dos meus pais, na
fazenda em Perthshire.



— Seus pais tinham uma fazenda?
— Sim. Chamava-se Mansão Fairdale.
Percebo que estou me tornando cada vez mais fascinante para Louise.

Uma princesinha bela e mimada.
— Eu já contei que não preciso trabalhar. — Dou de ombros, como se

estivesse envergonhada. — De qualquer forma, meu quarto não era perto do
deles. Nós gostávamos de ter nosso próprio espaço. Pelo menos eles
gostavam. Meus pais me amavam, mas não eram exatamente amorosos, se é
que você me entende. E, assim que fiquei um pouco mais velha, o espaço
entre nós aumentou. Isso significava que eu podia ouvir música na altura
que eu quisesse e receber David em casa à noite sem que eles soubessem,
então achava ótimo.

— E aí?
Ela está ouvindo, extasiada, mas eu sei que ela quer chegar ao cerne da

história. David. Fico feliz. De qualquer modo, não tenho nenhum detalhe
sobre o incêndio. Vem tudo de terceiros.

— Para resumir, meus pais tinham recebido algumas visitas, e a polícia
acha que os dois deviam estar bastante bêbados depois que os convidados
foram embora. Em algum momento no meio da noite, começou um
incêndio que logo se alastrou. Por volta das duas da manhã, quando David
invadiu a casa, foi até meu quarto e me arrastou para fora, o fogo já havia se
espalhado por metade da construção. A metade que mais usávamos. Eu
estava inconsciente. Meus pulmões ficaram cheios de fumaça, e David teve
queimaduras de terceiro grau no braço e no ombro. Ele teve que fazer
enxertos de pele. Acho que, em parte, foi por isso que ele escolheu
psiquiatria, em vez de cirurgia. Seus nervos foram comprometidos. Apesar
das queimaduras, ele ainda tentou voltar para resgatar meus pais, mas era
impossível. Se não fosse por ele, eu também teria morrido.

— Nossa! Que história fantástica! Quer dizer, é terrível, claro, mas
também é impressionante.

Louise faz uma pausa.
— O que ele estava fazendo lá no meio da noite?
— Ele não conseguia dormir e queria me ver. Ia voltar para a

universidade dali a alguns dias. Acho que foi pura sorte. Enfim, tento não
pensar muito nisso.

Ela ainda está absorta na história, e acho que deve estar um pouco
abalada. Talvez se sinta ligeiramente inferior. Talvez esteja acostumada a se



sentir assim. Mesmo sem saber, ela tem um brilho natural, e as pessoas
tendem a embaçá-lo. Já eu tenho a intenção de poli-lo.

— Vou me refrescar na piscina um instante — digo.
Toda a conversa sobre incêndio tornou o vapor insuportável.
— Depois, que tal comermos uma salada no restaurante? São deliciosas.

Saudáveis e saborosas.
— Claro. Nesse ritmo, você vai me fazer voltar a usar tamanho quarenta

antes que eu perceba.
— E por que não?
— É, por que não?
Ela me lança um sorriso entusiasmado quando saio ao ar livre, e me sinto

feliz. Gosto dela. Gosto de verdade.
Na piscina, com a água deliciosamente fria em contato com minha pele,

bato os pés depressa e dou braçadas longas e esguias, aproveitando para me
exercitar. Preciso do pique que a atividade física me proporciona. Adoro a
sensação.

* * *

Acabamos de chegar ao café, de rosto lavado e cabelos secos, quando olho
para o relógio na parede. São duas da tarde.

— Já é tão tarde? Espere aí — digo, subitamente em pânico, e começo a
vasculhar minha bolsa.

— Você está bem? — pergunta Louise. — Esqueceu algo no vestiário?
— Não, não é isso. — Franzo a testa, distraída. — Meu celular. Esqueci

o celular. Eu não estou acostumada a ter um, mas são duas horas e, se eu
não atender...

É minha vez de deixar as palavras jorrarem. Ergo a cabeça e forço um
sorriso. Não é muito convincente.

— Olha, que tal almoçarmos lá em casa? As saladas daqui são boas, mas
tenho uns frios maravilhosos na geladeira, e podemos nos sentar no jardim.

— Bem, eu não...
Ela claramente não gosta da ideia de ir à minha casa, à casa de David,

mas eu a interrompo.
— Eu deixo você em casa depois. — E sorrio outra vez, tentando ser

deslumbrante, radiante e bela. — Vai ser divertido.



— Está bem — aceita ela, após um instante, mas ainda perplexa. —
Vamos, então. Mas não posso ficar muito tempo.

Gosto dela. Forte, calorosa, engraçada.
E fácil de convencer.
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LOUISE
Tento explicar no carro que só posso ficar uma hora, mais ou menos, porque
as atividades extracurriculares de Adam acabam às cinco, então preciso
estar de volta no máximo às quatro e meia, mas ela não está me ouvindo.
Ela murmura qualquer coisa, mas continua olhando para o relógio no painel
do carro enquanto dirige rápido demais pelas ruas estreitas de Londres. Por
que está com tanta pressa? Que telefonema importante ela não quer perder?
A testa está franzida, tomada por rugas de preocupação, e só relaxa quando
entramos. Por ironia, me sinto ligeiramente nauseada quando atravesso
aquela porta. Eu não deveria estar ali. Não mesmo.

— Dez minutos antes da hora — anuncia ela, sorrindo. — Entre.
É uma bela casa. Absolutamente linda. O piso é de tábuas grossas de

carvalho, nada de laminados baratos, e estende-se por todo o corredor até a
escada, que se ergue com elegância no canto. É uma casa na qual se pode
respirar. O ar é fresco; as paredes de tijolo, antigas e sólidas. A casa está de
pé há mais de um século e não terá dificuldades de resistir a mais um.

Espio um cômodo e vejo que é um escritório. Tem uma escrivaninha
junto à janela. Um armário de arquivos. Uma poltrona bergère. Livros
alinhados nas prateleiras, todos volumes grossos de capa dura, nenhuma
leitura de fim de semana. Depois, vejo uma bela sala de estar, elegante, mas
com poucos móveis. Leve e arejada. E tudo está imaculado. Meu coração
bate tão forte que a cabeça lateja. Eu me sinto uma intrusa. O que David
pensaria se soubesse que estive aqui? Uma coisa é tomar café com sua
esposa, outra, completamente diferente, é estar na sua casa. Talvez ele
achasse que somos duas loucas. Adele também acharia, se soubesse o que
aconteceu entre nós dois. Ela odiaria a si mesma por ter me convidado à sua
casa. Ela me odiaria. O pior de tudo é que aqui, onde estou mais deslocada,



sou invadida por uma pontada de saudade do homem-do-bar. Não quero
que ele me odeie. Preciso contar a ele. Tenho que ser sincera.

Meu deus, sou tão idiota. Eu nunca deveria ter deixado o envolvimento
com Adele chegar a esse ponto. Mas o que farei? Não posso simplesmente
ir embora. Preciso ficar para o almoço, como combinamos. E eu gosto dela.
Ela é uma fofa. Não é nem um pouco fechada ou arrogante.

— Aqui está!
Eu a sigo até a cozinha, que é quase do tamanho do meu apartamento e

deve ter custado o mesmo tanto. As superfícies de granito têm um brilho
polido, e não vejo uma única marca de copo ou mancha de café. Adele
segura o pequeno Nokia preto. O aparelho parece deslocado naquela casa
luxuosa. Por que ela tem um celular tão velho? E por que a ânsia de voltar
para casa?

— Você está bem? — pergunto. — Qual o problema em perder esse
telefonema? É importante?

— Ah, vai parecer idiotice.
Seus ombros se curvam um pouco, e ela se concentra em encher a

chaleira com água do filtro, evitando olhar para mim.
— É David. Ele fica preocupado se eu não atendo quando liga.
Fico confusa.
— Como você sabe que ele vai ligar?
— Porque ele liga no mesmo horário todos os dias. Ele se preocupa, só

isso.
Meu desconforto por estar na casa deles, meus sentimentos por David,

tudo se evapora quando olho para ela. Uma jovem bela e elegante, correndo
para casa em pânico só para atender um telefonema do marido?

— Você precisa estar em casa quando ele liga? Quantas vezes ele
telefona?

— Não é bem assim — diz ela, os olhos tentando me convencer. — É só
algumas vezes por dia. E agora tenho o celular, então não preciso mais ficar
em casa.

O que ela sente é pânico ou medo? É como levar um tapa na cara.
Afinal, o que realmente sei sobre David? Construí todo o personagem
depois de uma noite de bebedeira. Uma fantasia. Lembro-me do mau humor
de ontem. Não condizia com o modo como eu o imaginava, mas, por outro
lado, eu também não imaginava que ele era casado.



— Que bom — comento, cruzando os braços. — Isso me parece um
tanto louco e controlador.

Ela enrubesce e põe alguns saquinhos de chá de hortelã em um bule de
porcelana.

— Ele gosta de confirmar se estou bem, só isso.
— Por quê? Você é adulta.
O telefone toca, e ambas nos assustamos um pouco.
— Talvez você devesse ignorá-lo. Ligue de volta mais tarde.
Ela me encara, um olhar carregado de tensão e nervosismo, e eu me sinto

mal. Não é da minha conta. Sorrio.
— Só estou brincando. Vou ficar quieta.
Ela vai até o corredor, com o aparelho já pressionado à orelha, e, quando

a chaleira termina de ferver, derramo a água no bule. Não ouço todas as
palavras, mas, forçando a audição, até entendo alguma coisa. Passo a me
sentir uma verdadeira intrusa, mas não consigo evitar. Estou muito curiosa.
É tão estranho. David pode ser alguns anos mais velho do que ela, mas não
o bastante para ser uma espécie de figura paterna. A voz dela chega até
mim:

— Eu não esqueci. Vou tomar agora mesmo. Acabei de voltar da
academia, só isso. Não, está tudo bem. Estou preparando um chá. Amo
você.

O que há naquela voz? Ela está com medo? Está bem? Constrangida? É
difícil dizer. Talvez seja a maneira como normalmente falam um com o
outro. Considero sair pela porta dos fundos para fumar um cigarro, mas
então ela retorna. Não a ouvi rir quando estava ao telefone, mas ela parece
mais relaxada.

— Já enchi o bule — aviso.
— Ótimo.
Ela não comenta nada sobre o telefonema, e eu não pergunto.
— Pegue uns pratos naquele armário. Tem homus, frios e maravilhosos

pimentões recheados na geladeira.
Enquanto estou distraída pela riqueza das delícias empilhadas na enorme

geladeira de aço inoxidável, ela pega alguns pães pita na bandeja e abre
furtivamente o armário em cima. Olho para trás, então paro de fazer o que
estava fazendo.

— Uau, isso é que é um armário de remédios!



— Ah, eu tenho um problema de ansiedade. — Ela fecha a porta do
armário depressa. — Acho que sou naturalmente nervosa. É por isso que
gosto tanto da academia. Os exercícios me ajudam a relaxar.

— Quantos você toma por dia?
Havia muitas embalagens de medicamentos empilhadas ali, e não

consigo deixar de pensar que tanto remédio não pode fazer bem a ninguém.
— Só um ou dois. O que David prescrever. Vou tomar mais tarde.

Depois de comer.
Eu a deixo pouco à vontade, mas meu rosto é sempre um livro aberto.

Adele parece muito normal para mim. O que não me parece normal são os
telefonemas e os medicamentos. E prescritos pelo marido? Eu nem sei se
isso é ético. De repente, não quero estar onde estou. Nada disso foi uma boa
ideia. Eu imaginava que eles tinham um casamento maravilhoso e perfeito.
Porém, mesmo depois de ver a bela casa, não sinto inveja. Não tenho inveja
nem de Adele, apesar de toda a sua beleza e elegância. Não mesmo. A casa
parece uma gaiola dourada. O que ela faz o dia inteiro? Minha vida pode até
se limitar a uma repetição exaustiva da rotina, mas ao menos me mantenho
ocupada.

— Vamos levar isso lá para fora e aproveitar o sol — sugere ela, e
entendo que o assunto está encerrado, pelo menos por enquanto.

* * *

A comida é deliciosa, e eu estou morrendo de fome depois da academia. E,
o que é ainda melhor, Adele não come da forma que eu imaginava. Achei
que ela seria daquelas que se dizem “satisfeitas” após três garfadas de
salada, mas ela come com tanta avidez quanto eu. Não demora muito para
devorarmos a maior parte da comida, e Adele precisa ir buscar mais pão.

— Por que vocês não têm filhos? — pergunto, sem pensar.
Não vejo por que não. Eles têm dinheiro, ela não trabalha, e os dois estão

juntos há muito tempo.
Adele toma um gole de chá antes de responder:
— Acho que quisemos ter filhos em momentos diferentes. David quis

logo no início, mas eu não estava pronta. Agora é o contrário.
— O relógio biológico despertando? — pergunto.



— Talvez. Um pouco. — Ela dá de ombros. — Mas estamos muito
focados na carreira dele.

— Ele pode estar, mas você deve ficar entediada.
Não sei por que estou perguntando tudo isso. Eu não sei por que quero

ajudá-la, mas sinto essa vontade. Há algo de vulnerável nela.
— Eu cozinho. Limpo a casa sozinha. Odeio a ideia de chamar alguém

de fora para fazer isso. Acho que gosto de ser uma esposa tradicional. Eu só
quero fazê-lo feliz.

Não sei o que dizer, e sinto o suor se acumulando sob minhas coxas.
Enquanto ela está em casa cozinhando, limpando e indo à academia para
manter a forma física perfeita, ele está bebendo e beijando mães solteiras
gordinhas e problemáticas.

— Ah, meu deus, eu me esqueci!
Ela se levanta e corre para a casa, rápida como uma gazela, e eu me

pergunto: O que foi desta vez? Alguma outra regra de David que ela se
esqueceu de cumprir? Que diabo está acontecendo nesta casa? Mas, então,
ela volta, radiante, trazendo um caderno velho.

— Eu queria dar isso para você na academia, mas, com esse negócio do
telefonema, acabei esquecendo. É para ver se seus terrores noturnos
melhoram.

Como é que ela se lembrou? Sei que os mencionei quando tomamos
café, mas apenas de passagem.

— Eu também tinha terrores noturnos. E os meus eram terríveis. David
tentou ajudar do jeito dele e comprou um livro sobre o poder dos sonhos em
um sebo, mas acabei tendo que fazer terapia e tudo o mais.

— Quando seus pais morreram?
Sinto um terrível formigamento de compreensão.
— Não, antes. Quando eu era muito jovem. Depois que meus pais

morreram tive outros distúrbios do sono, mas essa foi outra história. Há
quanto tempo você tem isso? Já se consultou com alguém?

Sinto uma pontada na boca do estômago. Meu deus, olhe para mim e
para Adele. Os mesmos terrores noturnos. O mesmo mau gosto para
homens.

— Desde que eu era pequena — respondo, obrigando-me a assumir um
tom delicado. — Acho que é igual ao que você tem. Minha mãe me levou
ao médico, mas diziam que ia passar quando eu crescesse. Não passou, e
acabei me acostumando. Era difícil com os namorados. Eu saía vagando de



olhos abertos como uma louca de filme de terror, e, quando eles tentavam
me acordar, eu batia neles e depois irrompia em lágrimas.

Sorrio, embora as lembranças não sejam tão engraçadas. Ian achava
muito cansativo. Ainda acho que talvez seja uma das razões pelas quais
terminamos.

— Voltei a procurar um médico, mas ele me disse que eu não tinha
terrores noturnos de verdade porque eu me lembrava deles, então meio que
fui obrigada a conviver com a condição. Remédio para dormir ajuda, mas
faz com que eu me sinta uma merda no dia seguinte, e não gosto de tomar
se eu tiver bebido um pouco de vinho.

Não acrescento: “Bebo um pouco de vinho toda noite.” Ela não precisa
saber. Não é que eu me embebede toda noite. Não há mal nenhum em uma
ou duas taças, é o que dizem. Funciona com os franceses. Mas eu não quero
pensar na França. Grávida.

— Esse médico estava errado — diz Adele. — Algumas pessoas se
lembram dos terrores noturnos. Pessoas como eu e você. Sabia que somos
uma exceção?

Nunca a vi tão animada. Ela está concentrada em mim. Intensamente.
Até endireitou as costas. Balanço a cabeça em negativa. Eu nunca parei
para pensar muito a esse respeito. Apenas aceito como parte de quem sou.

— Menos de um por cento dos adultos têm terrores noturnos, e apenas
uma pequena porcentagem dessas pessoas se lembra deles. Pessoas como eu
e você. — Ela sorri de pura felicidade. — Que interessante duas pessoas
dessa pequena minoria encontrarem uma à outra!

Ela parece tão feliz que sinto outra pontada de culpa. Eu devia voltar
para casa. Voltar para minha rotina, sair da vida dela. Eu não quero ajuda.
Mas estou curiosa. Ela disse que tem distúrbios de ansiedade, não do sono.
Se ela fosse como eu, o sono estaria no topo da lista de problemas. Olho
para o caderno fino na mesa.

— Então, como isso poderia me ajudar?
— Você precisa aprender a controlar seus sonhos.
Dou risada. Não consigo evitar. Parece besteira de meditação new age, e

sou cínica de nascença.
— Controlar?
— Foi o que eu fiz. Sei que parece bobagem, mas mudou minha vida.

Leve o caderno. Leia. Confie em mim: se você se esforçar, os terrores



noturnos vão desaparecer. Você só vai ter os sonhos surpreendentemente
vívidos que decidir ter. Vai estar consciente durante os sonhos.

Pego o caderno e abro a primeira página. As palavras estão escritas com
capricho e ênfase:

A cada hora que passa, me beliscar e dizer a mim mesmo que ESTOU
ACORDADO.

Olhar para minhas mãos. Contar os dedos.
Olhar o relógio (de parede ou de pulso), desviar os olhos, voltar a olhar.
Manter-se calmo e concentrado.
Pensar numa porta.

— Foi você quem escreveu isso?
Folheio o caderno. Algumas páginas estão preenchidas com garranchos,

o capricho obviamente esquecido depois da primeira página. No fim do
caderno, diversas folhas arrancadas. Não é o que se pode chamar de um
objeto muito bem cuidado.

— Não. Era de um conhecido. Mas faz parte de mim. Eu estava lá
quando ele aprendeu a técnica.
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— Me beliscar e dizer que estou acordado? A cada hora? Você quer que eu
ande por aqui fazendo isso? Como se já não tivesse bastante gente pensando
que somos malucos.

— Então não importa.
— Se é o que você diz.
— E o que os dedos têm a ver com isso?
Aquele cantinho perto do rio, sob a árvore, acabou se tornando o lugar

favorito dos dois, que passavam suas horas livres ali sempre que o tempo
estava bom, descansando alegremente sob o calor agradável dos galhos.

— Suas mãos ficam diferentes quando você está sonhando. Aprendi tudo
em um livro que David me deu quando eu era pequena. Meus pais
acabaram confiscando o livro, dizendo que era besteira. Acho que David
também pensava que fosse... mas não era. Aquele livro me ensinou tudo o
que vou ensinar para você.

Adele está quase feliz, e, embora momentos assim sejam fugazes e ela
ainda esteja cheia da dor e da culpa com a qual não conseguiu lidar, eles
definitivamente são mais frequentes. Tornar-se amiga de Rob salvou-a de si
mesma. Ele está lhe devolvendo à vida.

— Eles estão certos — comenta Rob —, você é mesmo louca.
Adele faz um gesto de desprezo e ri.
— É verdade. Você vai ver. O mesmo se aplica ao tempo. O tempo nunca

é estável em sonho. Os relógios andam mais rápido.
— Estou acordado. — Rob sorri para ela. — Viu? Estou fazendo.
Ele mexe os dedos, olhando para as mãos.
— Você não precisa fazer tudo ao mesmo tempo.
— Se é para parecer um doido, então vou até o fim — retruca Rob.
Adele examina as próprias mãos: tem tinta azul seca sob as unhas, e o

mostrador do relógio de David brilha sob o sol. Rob estava certo, as



enfermeiras estão satisfeitas com sua nova arte com água — se é que pode
ser chamada assim —, mas isso não a ajuda a deixar sua família descansar.
Ela pensa no velho poço abandonado no bosque atrás da casa dos pais. E se
vê em pé ao lado do poço, derramando o passado ali dentro. Talvez algum
dia decida que o poço está metaforicamente cheio, então poderá tampá-lo e
seguir em frente. Talvez, assim, finalmente possa dormir. Como antes.
Sente falta daquele tempo que passava explorando o mundo por trás de seus
olhos. Aquele mundo é parte dela, e a culpa não basta para desligá-la
daquilo.

— Apenas faça o que eu disse, Rob — recomenda. — Você vai me
agradecer mais tarde.

— Está bem, está bem. Mas só porque você está pedindo.
Rob pisca para Adele, e ambos sorriem um para o outro. Por um instante,

o calor parece não irradiar apenas da luz do sol, mas também dela.
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LOUISE
Quando Adam vai embora para passar o mês fora, saindo correndo do
apartamento, sinto aquela dor casual que apenas as crianças sabem infligir
em meio ao entusiasmo, uma onda de tristeza capaz de afogar a culpa de ter
inventado uma doença para faltar ao trabalho.

Assim que a porta se fecha, o pequeno apartamento se torna muito
grande e muito vazio. Como se todos tivessem se mudado e me deixado
para trás. Eu não sei o que fazer. Vago pela casa até não conseguir mais
ignorar a atração da garrafa de vinho. Ao pegar o saca-rolhas na gaveta,
vejo o caderno que Adele me deu. Observo-o por um longo tempo antes de
pegá-lo.

Na face interna da capa, no canto superior, vejo um nome impresso com
cuidado. ROBERT DOMINIC HOYLE. Essas palavras me interessam mais
do que a lista de instruções na página oposta. “A cada hora que passa, me
beliscar e dizer a mim mesmo que ESTOU ACORDADO.” Eu as ignoro por
um tempo — ao menos, são coisas que posso fazer em casa — e olho para o
nome do estranho. Sempre adorei livros com assinaturas, como aqueles que
se encontram em sebos, ou que foram dados de presente com dedicatórias
rabiscadas, histórias inteiras escondidas por trás de algumas palavras. E
esse caderno não é diferente. Quem será esse rapaz? Será que ainda é amigo
de Adele e David? Será que, quando Adele tentou ajudá-lo, ele achou esse
negócio tão idiota quanto eu acho?

Viro a página e espero encontrar mais instruções, mas o que vejo são
garranchos feitos com caneta esferográfica, nenhum respeitando muito o
limite das linhas. Um registro de tentativas, talvez. Abro o vinho, sirvo-me
de uma dose generosa e me acomodo, curiosa com essa cápsula do tempo,
esse pedaço do passado de Adele. Começo a ler.



Se eu continuar me beliscando como um idiota, meus braços vão acabar
roxos, e os enfermeiros vão achar que voltei a usar (porra, quem me
dera!), mas ao menos serve para matar o tempo neste lugar de merda.
Dois dias contando os dedos, olhando o relógio e me beliscando para
nada. Adele diz que preciso ser paciente. Pelo menos ela diz isso.
Paciência é um negócio difícil para mim, mas sei fazê-la rir. E ela
também me faz rir. Graças a deus tenho Adele. Se não tivesse
encontrado ela neste lugar de merda, acabaria me jogando no lago de
tanto tédio. Eu fiz a porra da reabilitação. Não sei por que tinham que
me mandar para cá e me punir uma segunda vez. Isso é típico daquela
escrota da Ailsa. É grátis, então vá. Tenho certeza de que convenceu o
médico a me indicar só para me tirar do apartamento e poder transar
com quem quiser e quando bem entender.

Adele é diferente. Só estou fazendo essa merda por causa dela. Os
sonhos não me incomodam; às vezes até gosto deles, desse jeito meio
estranho. Eles me fazem sentir mais vivo do que na vida real. Às vezes
parece que estou caminhando dentro d’água. Tudo se arrasta. Todo
mundo é maçante. Todo mundo é previsível. Todo mundo só pensa em si
mesmo. Eu inclusive — mas, por outro lado, o que as pessoas queriam?
Eles já viram o lugar de merda onde eu moro? As pessoas são lixo e
merecem ser tratadas como tal. Mas Adele, não. Ela é linda por dentro e
por fora. Claro que agora que escrevi isso ela nunca poderá ler este
caderno. Eu não quero que ela ria de mim. Posso ser engraçado e
inteligente, mas também sei que sou um magricela espinhento com um
aparelho idiota nos dentes. Ela não entenderia. Ela pensaria que quero
transar com ela (e eu realmente não quero). Acho que simplesmente não
gosto da maioria das pessoas. A maioria das pessoas nem sequer existe
para mim, não de um jeito significativo, mas eu gosto de Adele. Gosto de
estar ao seu lado. Fico feliz perto dela e não tenho vontade de me
drogar quando estou com ela. Somos amigos. Acho que ela talvez seja
minha melhor amiga. Não me lembro da última vez que tive um melhor
amigo. Adele Rutherford-Campbell é minha primeira melhor amiga. E,
estranhamente, é muito bom me sentir assim.

Quando a campainha toca, eu me levanto tão rápido que quase derrubo o
que sobrou na garrafa no chão. Esqueço o caderno quando saio correndo da
sala de estar. É Adam, só pode ser. Ele mudou de ideia. Não quis se



ausentar por um mês e, chorando e esperneando, exigiu que Ian o trouxesse
de volta para casa. Para mim. Para sua mãe. Mamãe. O centro do universo.
Apesar dos gritos superanimados que o acompanharam ao ir embora, às
cinco e meia, com o ursinho de pelúcia debaixo do braço, meu cérebro
embriagado está tão convencido de que é ele voltando para casa que,
quando abro a porta, fico só olhando, confusa.

— Ah. É você.
— Oi.
Não é Adam. É David. David está à porta, encostado no batente como se

o estivesse amparando. Meus olhos o veem, mas meu cérebro luta para
acreditar. David está aqui.

— Você não foi trabalhar porque estava doente. Resolvi vir ver como
está.

Ele parece estranho, mas de algum modo isso o torna ainda mais belo, e
de repente me dou conta da taça de vinho em minhas mãos. Que diabo ele
está fazendo aqui? Por que veio? Por que não estou maquiada? Por que meu
cabelo está todo bagunçado? E por que sou idiota de me importar com isso?

— Foi uma dor de cabeça. Estou melhor.
— Posso entrar?
Meu coração dispara, e começo a corar. Estou uma merda. Não que isso

devesse importar. Não importa. Também sinto como se a mentira que usei
para faltar ao trabalho tivesse sido desmascarada, e, além de tudo isso, estou
refém de um segredo imbecil. Ei, sou amiga da sua esposa!

— Claro.
Dou um passo para o lado. Só então percebo que ele não está exatamente

sóbrio. Também não está embriagado, mas há uma imprecisão no seu olhar,
e a postura não está tão firme como deveria. Ele se demora na cozinha, e o
oriento a ir até a sala de estar enquanto pego outra taça e outra garrafa na
geladeira. O caderno que Adele me deu ontem está na mesa ao lado do sofá,
e, ao me sentar, eu o ponho no chão, onde ele não o veja. Estou um tanto
nauseada. Que diabo ele está fazendo aqui? Serei demitida? Ele está de bom
humor?

Ele se senta na beirada do sofá, deslocado no meio da bagunça da minha
vida, e eu me encolho um pouco ao lembrar quanto sua casa é limpa e
espaçosa. Há poeira sobre a tevê, que não limpo há séculos, e os estragos do
furacão Adam ainda são evidentes nos brinquedos abandonados e consoles
de videogame enrolados no canto. Eu entrego a taça e a nova garrafa a



David enquanto encho meu copo com o que sobrou da que já está quase
acabando. Estarei de ressaca no trabalho amanhã, mas suspeito de que não
serei a única. Amanhã é sexta-feira e, pelo menos, não terei que me
preocupar em levar Adam para a escola. Eu me sinto vazia por isso, e bebo
mais um pouco.

— Como você sabia onde eu morava?
É uma sensação estranha estar sentada ao lado dele. Todo o meu corpo

parece eletrificado, contradizendo a postura calma que tento manter.
— Fiquei com medo de que você não tivesse ido trabalhar por culpa

minha. — Ele não olha para mim. — Por eu ter sido tão grosso. Me
disseram que você nunca faltou por doença.

Essa parte é verdade. O trabalho é bom e fica perto de casa. Eu prefiro
me arrastar até lá gripada a correr o risco de perdê-lo, e é uma maravilhosa
pausa na rotina de escola, mães e filhos. Companhia de adultos três dias por
semana. Sinto-me culpada por ter inventado a doença. Eu deveria ter sido
honesta, mas Adele fez aquilo parecer tão compreensível. E, para ser justa,
todo mundo já mentiu no trabalho alguma vez na vida.

— Seu endereço e seu número de telefone estão no arquivo, mas achei
que você desligaria se eu telefonasse.

Ele me olha de lado; defensivo, triste e bêbado. Lindo. O tipo de homem
que você quer curar. O tipo de homem que você quer que a cure. Quem é
ele, afinal? Por que está preocupado com meu dia de folga? E por que eu
desligaria na cara do chefe? Penso no armário de remédios, nos telefonemas
e no sorriso doce de Adele. Será que ele também está tentando me
controlar? Ou é apenas minha mente vendo comportamentos suspeitos em
todos os homens porque estou com raiva por Ian ser feliz com outra pessoa?
Ai, odeio quando meus pensamentos vão longe demais.

— Você deveria ir para casa — sugiro.
Ele franze a testa e olha de um lado para o outro, como se subitamente

tivesse percebido que faltava algo.
— Seu filho está dormindo?
— Não. Ele vai passar um mês com o pai. Foram embora hoje.
Tomo outro longo gole de vinho. Apesar da onda de adrenalina que me

invadiu com a chegada de David, minha cabeça está ligeiramente zonza.
— Ah.
Ele pode estar um pouco bêbado, mas não é idiota, e vejo cair a ficha da

minha licença médica. Ainda assim, não há muito que ele possa fazer, a



menos que queira dizer para o Dr. Sykes que estava bebendo no meu
apartamento — o que definitivamente pareceria muito estranho.

— Deve ser bom ter uma família.
— Eu tinha uma família — corrijo, em um tom mais amargo do que

pretendo. Lisa está grávida. — Agora sou mãe solo em Londres, onde é tão
fácil fazer novos amigos aos trinta anos. Ou não. — Ergo a taça. —
Vivendo um estilo de vida rock’n’roll. Mas você poderia ter filhos. Vocês
dois ainda são jovens.

Digo isso quase de forma agressiva, um firme lembrete de que ele é
casado. Um lembrete tanto para mim quanto para ele. Para meu corpo, que
não se acalma estando tão perto dele.

Ele bebe o vinho depressa e se serve de mais um pouco, e até eu, que
estou longe de estar sóbria, tenho a impressão de que ele é um especialista
no assunto. Será esse um dos seus problemas? A bebida? Com que
frequência ele bebe desse jeito?

— Eu fico imaginando se não foi o destino que nos reuniu naquele bar
— comenta.

Quase rio alto, mas só esboço um sorriso cansado.
— Acho que foi o azar.
Ele olha para mim. Olha para mim de verdade, nos olhos, e não parece

perceber que meu cabelo está uma bagunça, que não estou maquiada e que,
basicamente, minha aparência está péssima.

— É isso que você pensa?
Meu estômago se contrai de leve. Não consigo evitar. Ele provoca algo

em mim. É como se meu cérebro tivesse sido colocado em uma caixa e meu
corpo assumisse o controle.

— Bem, considerando tudo, não foi bom para mim. Quando finalmente
encontro um homem que me atrai e de quem gosto, descubro que ele é
casado.

Isso foi um flerte. Uma porta semiaberta pela semibebedeira. Eu poderia
ter dito que foi um erro e que aquilo nunca voltaria a acontecer. É o que eu
deveria ter dito. Mas não disse.

— Fazia muito tempo que eu não me sentia tão relaxado com alguém —
comenta ele. — Nós rimos muito, não foi? As pessoas deviam ser capazes
de fazer as outras rirem. Isso sempre deveria durar, não importa o que
acontecesse.



Penso no que disse para Sophie sobre ser a melhor amiga do marido, e
me sinto triste e perdida. O que ele quer de mim?

— Este apartamento é tão aconchegante. Parece cheio de vida.
Mas ele percebe que fico constrangida.
— Você sabe o que eu quero dizer. Dá para ver que aqui mora uma

família.
— Acho que a palavra que você está procurando é bagunçado.
— Eu não consigo parar de pensar em você.
Ele diz isso com remorso. Ainda assim, meu coração dispara. Ele pensa

em mim. Logo me pergunto com que frequência, quando e o que ele pensa,
e todo o tempo minha consciência sussurra: Você conhece a mulher dele,
você gosta da mulher dele, ele tem variações de humor bem esquisitas e um
casamento estranho. Mas sinto um nó na barriga, e me vem uma onda de
calor e desejo.

— Não sou lá essas coisas — retruco. Minha pele fica toda arrepiada, e
eu me sinto estranha ao lado dele. — Sua mulher é muito bonita.

— É. É mesmo.
Ele bebe mais vinho, e eu também. Aonde isso vai dar? Será que vai dar

aonde estou pensando? Eu deveria mandá-lo embora, sei que deveria, mas
fico sentada e engulo em seco, com todos os nervos à flor da pele.

— Mas você é...
Ele me olha, e parece que vou derreter.
— Mas você é linda.
— Há quanto tempo vocês estão juntos?
Preciso acabar com esse clima. Preciso me refrear. Preciso dizer que

conheço a esposa dele. Preciso, mas não digo. Seria o fim de tudo isso, seja
lá o que isso for, e eu ainda não posso fazê-lo. Não é como se estivesse
acontecendo alguma coisa de verdade.

— Muito tempo — responde ele, olhando para os próprios pés. — Desde
sempre.

Lembro o que ela contou da história deles. Que ele a salvou do incêndio.
Por que não vejo demonstrações de amor por ela? Por outro lado, por que
ele demonstraria seu amor para mim?

— Ela também é médica?
Mentiras, verdades e testes.
— Não. Não é, não. Não sei bem o que ela é. Mas ela não trabalha.



Ele ainda não olha para mim. Roda o vinho na taça antes de tomar outro
longo gole.

— E ela não me faz rir há muito tempo.
Ele finalmente olha para mim. Seu rosto está tão perto do meu que acho

que meu coração vai explodir.
— Então, por que você fica?
Essas palavras são uma verdadeira traição a Adele, mas quero pressioná-

lo. Ver se ele desencana ou se fica arrependido e vai embora, algo assim.
Seja lá qual força de vontade ainda me resta, sinto-a desmoronar. Se ele
ficar mais, farei papel de boba outra vez.

— Se você não está satisfeito, talvez devesse se separar — insisto. —
Não é tão difícil, depois que você se decide.

Ele solta uma risada breve, como se isso fosse a coisa mais louca que
ouviu o dia todo, depois de um dia inteiro ouvindo ideias malucas, então
fica em silêncio por um tempo, olhando para a taça. Quem é o homem que
se esconde sob seu charme e inteligência? Por que essa embriaguez
taciturna?

— Eu não quero falar sobre meu casamento — diz, por fim. — Não
quero pensar no meu casamento.

Ele toca meu cabelo, enrola uma mecha solta no dedo, e eu sinto como
se alguém tivesse posto fogo em mim. O vinho, a partida de Adam, a
solidão e a terrível sensação de vitória por ele estar na minha casa são
estímulos para a luxúria. Eu o desejo. Não consigo evitar. E ele também me
deseja. Ele se inclina para a frente, e seus lábios vêm em direção aos meus,
leves como uma borboleta em deliciosa provocação, e eu não consigo
respirar.

— Eu preciso...
Aponto para o corredor, constrangida, então me levanto e vou até o

banheiro.
Uso o sanitário e jogo água no rosto. Eu não posso fazer isso. Não posso.

Mesmo pensando assim, eu me lavo depressa e dou graças a deus por ter
raspado as pernas e depilado a virilha antes de ir à academia com Adele.
Estou bêbada. Não estou pensando direito. Vou me odiar de manhã. Estou
pensando em tudo isso, mas uma onda de ruído branco e luxúria
embriagada afoga meus pensamentos. Adam vai ficar um mês fora. Lisa
está grávida. Por que eu não posso desfrutar disso? Meu rosto no espelho
está vermelho.



Só esta noite, digo a mim mesma. Nunca mais vai acontecer. Ele pode
até já ter ido embora. Ter se dado conta do erro de ter vindo até aqui e
voltado para sua casa e sua esposa perfeitas. Seria bom, penso, mesmo que
meu corpo saiba que é mentira. Não posso fazer isso. Eu não deveria fazer
isso.

Quando abro a porta, ele está do lado de fora esperando por mim. Antes
que eu diga algo, ele me puxa para um beijo, e a eletricidade corre dos meus
dedos dos pés até o couro cabeludo. Acho que murmuro que devemos parar,
mas ao mesmo tempo arranco a roupa dele. E vamos tropeçando, bêbados,
em direção ao quarto. Preciso fazer isso pelo menos uma vez. Então, ele
sairá da minha vida. Tem que sair.

* * *

Depois, quando recuperamos o fôlego e não sabemos direito como agir um
com o outro, ele vai até o banheiro para tomar um banho rápido enquanto
visto o roupão surrado e vou recolher as taças e as garrafas na sala. Eu não
sei como me sinto. Não sei como deveria me sentir. Minha cabeça dói, e o
sexo e o vinho se combinaram para me deixar mais bêbada do que deveria.
Ele está lavando o que restou de mim no seu corpo.

Tento não pensar em Adele esperando por David em casa com comida
no fogão. Minha pele ainda formiga com a sensação do toque dele, embora
sinta que meu coração está vazio. É como se meu corpo tivesse acabado de
despertar. Não foi um sexo maravilhoso — estávamos bêbados demais para
isso —, mas foi íntimo e caloroso, e ele me olhava enquanto transávamos
— realmente olhava para mim. E ele era o homem-do-bar, não meu-chefe-
marido-de-Adele, e não deixei os olhos nem as mãos se deterem nas
cicatrizes que ele sofreu por salvar a esposa de um incêndio.

Quando ele entra na cozinha, já está vestido e não fita meus olhos. Eu
me sinto uma mulher fácil. Eu mereço. Ele tomou banho sem molhar o
cabelo e descartou o preservativo na privada — eliminou todas as provas de
infidelidade.

— Preciso ir — diz ele.
Concordo com um menear de cabeça e tento sorrir, mas o que sai é mais

parecido com uma careta.
— Vejo você no trabalho amanhã.



Espero que ele abra a porta e saia correndo, e, por um instante, parece
que é isso mesmo que vai fazer, mas, então, ele se vira e me beija.

— Sinto muito — lamenta. — Eu sei que isto é uma merda.
Penso no sorriso doce de Adele e quero dizer que sou tão culpada de

traição quanto ele, mas não consigo.
— Esqueça. Já foi. Não podemos voltar atrás.
— Eu não quero voltar atrás. Mas as coisas estão... — Ele hesita. —

Difíceis. Não posso explicar.
Tenho vontade de dizer: não é tão difícil. As pessoas traem o tempo

todo. As razões são sempre egoístas e baixas; as desculpas que inventamos
é que são complicadas. Mas fico quieta. Minha cabeça lateja, e meus
sentimentos estão espalhados por toda parte.

— Você precisa ir — digo, empurrando-o em direção à porta.
Eu não quero que ele diga algo que faça eu me sentir ainda pior.
— E não se preocupe, não vou misturar o que aconteceu com o trabalho.
Ele parece aliviado.
— Bom. Às vezes ela... Eu não sei como...
O que ele diz não faz sentido, mas eu o deixo prosseguir.
— Eu não gosto de... Essas coisas devem ficar fora do consultório.
Ele compartimentaliza. Foi o que Adele me disse. Se ela soubesse

quanto...
— Vá — repito, e dessa vez ele sai.
Bem, penso, quando a porta se fecha, me deixando sozinha e de repente

terrivelmente solitária. Aqui estamos. Em um nível mais baixo. Nem mesmo
Sophie faria uma coisa dessas. Apesar de todas as minhas preocupações
sobre como David trata Adele, transei com ele na primeira oportunidade.

Sirvo-me de um copo de água e um pouco de ibuprofeno e volto para a
cama. Eu não quero pensar nisso. Não quero pensar neles. Não quero pensar
em mim. Só quero dormir e esquecer.

* * *

Acordo na cozinha, com a torneira aberta, agitando os braços ao redor do
rosto para me livrar dos pesadelos. Estou ofegante, com a cabeça quente. Já
está claro, e pisco e puxo o ar depressa, por um instante achando que os
raios de sol matinal são labaredas. Então aos poucos volto ao mundo real,



mas o sonho ainda está vívido na minha mente. O mesmo de sempre. Adam
perdido. A escuridão ganhando vida para me encurralar. Desta vez, porém,
foi ligeiramente diferente. Toda vez que eu me aproximava da voz de Adam
e abria uma porta no prédio abandonado, via Adele ou David em um quarto
em chamas gritando algo que eu não escutava.

São seis da manhã, me sinto uma merda e meu estômago está se
revirando por causa da ressaca, da culpa e das lembranças do sonho. E estou
exausta. É tarde demais para voltar a dormir, e, por um breve instante,
penso em ligar para o trabalho e dizer que ainda estou doente, mas não sou
esse tipo de pessoa. Sue já deve ter notado que não estou chegando tão cedo
quanto costumava, e outra falta por doença a deixaria preocupada. Além
disso, quero que as coisas voltem ao normal. Fingir que a noite passada
nunca aconteceu. Sou uma pessoa de merda, mas, mesmo ao pensar nisso,
fico um pouco excitada com a lembrança do sexo. Eu não gozei — nunca
gozo na primeira vez —, mas David despertou algo em mim, e meu corpo
vai levar um tempo para decidir retornar à vida sem sexo.

Preparo café, vou até a sala e vejo o caderno no chão. Eu me sinto
culpada outra vez. Adele está tentando me ajudar, e eu transo com o marido
dela. Como deixei isso acontecer?

Preciso colocar o que aconteceu com David em uma caixa, separada da
de Adele na minha mente, porque senão eu poderia fazer algo estúpido,
como contar para ela apenas para me sentir melhor. Mas eu não vou me
sentir melhor, e ela vai se sentir ainda pior. Penso em Sophie e nos casos
dela e me dou conta de que ninguém nunca conta nada para a esposa e que,
vista de perto, a vida de todo mundo deve ser uma confusão de segredos e
mentiras. A gente nunca sabe o que o outro realmente é sob a fachada. Em
solidariedade a Adele, eu me belisco.

— Estou acordada — digo, e me sinto uma idiota ao ouvir as palavras
ditas em voz alta para um apartamento vazio.

Essa coisa toda é uma idiotice, mas insisto. Olho minhas mãos e conto
meus dedos. Não me dou o trabalho de me levantar e olhar para o relógio da
cozinha. Acho que posso olhar na clínica. Mas isso não é uma penitência.
Não pelo que eu fiz. Ser boa aluna dificilmente me absolverá dessa traição.
Meu deus, minha cabeça dói. David e Adele... eu não sei o que um e o outro
significam para mim. Um amante? Uma nova amiga? Nada disso? Estou
fascinada por eles... individualmente e como casal, mas talvez não passe



disso. Talvez não seja um desastre iminente. Não posso ficar com os dois.
Não posso. Preciso escolher.

Meu celular, que ainda está no quarto, começa a tocar, e meu coração
dispara.

— Bonjour, maman — diz Adam, antes de começar a rir. — Olá,
mamãe! Estou na França e ainda não comi caracóis, mas papai disse que eu
deveria ligar antes de você ir para o trabalho...

Ao ouvir a falação matinal animada e ofegante de Adam, que faz meus
olhos cansados se animarem um pouco, sinto que poderia dar um beijo em
Ian. No fundo, ele sabe quanto me custou deixar meu menininho viajar com
eles, ainda mais agora que há uma gravidez entre nós. No fundo, ele sabe
quanto é importante para mim receber notícias de Adam sem ter que ligar.
Ele sabe que eu não quero me sentir carente, embora Adam seja — e
sempre será — o meu bebê. Ele sabe que sou orgulhosa e capaz de perder a
cabeça quando magoada. Ele me conhece. Posso odiar o modo como ele me
tratou, posso odiar o fato de ele estar feliz, mas ele me conhece. Após a
noite com David, é um estranho alento.

Rio com meu menino por alguns minutos, então ele sai correndo para
algum lugar, e Ian me diz que está tudo bem, que o clima está bom e que
não houve atrasos. É a conversa educada de sempre, mas me sinto melhor.
Esta é minha vida real, mesmo que eu esteja insegura. É a vida com a qual
tenho que me reconciliar.

Se e quando a terrível bagunça que estou fazendo cobrar seu preço, ao
menos ainda terei Adam e Ian — estamos ligados pelo nosso filho.

Quando desligo, estou me sentindo melhor, e o banho desanuvia o pior
da ressaca. Olho minhas mãos sob o jato d’água e conto os dedos. Eu me
belisco e digo que estou acordada. Tento não pensar na transa com David
mesmo enquanto tomo banho. Hoje vou usar calça comprida e uma
maquiagem bem discreta. O que aconteceu na noite passada não pode se
repetir. Não mesmo. Preciso fazer a coisa certa. E isso não inclui escolher
David.
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ADELE
Comprei com o cartão de crédito, escondido entre as compras de
supermercado. Eu normalmente guardo todos os recibos para o caso de
David pedir, mas ele não pede há alguns anos, e, mesmo que volte a
solicitar, fingirei que perdi esse. Desse jeito não serei capaz de comprar
tudo de que vou precisar, mas, por enquanto, o cartão de crédito tem sua
utilidade. Não posso contar mais com o dinheiro das despesas domésticas
porque exagerei ao comprar um pacote de seis meses na academia para
Louise e precisarei conter os gastos — para usar a frase favorita de David.

Ainda assim, isso só quer dizer que terei de fazer alguns sacrifícios nas
minhas preferências alimentares. Frango de supermercado alimentado com
milho, em vez de frango orgânico para o almoço de domingo. David não
notaria a diferença mesmo que, no fundo, por trás de todas as camadas que
usa para se esconder, ainda seja um menino de fazenda. Ele sabe diferenciar
um ovo caipira de um ovo de granja, mas não vai além. Sou eu que gosto de
extravagâncias alimentares, e ele me permite isso.

Olho para o cigarro eletrônico, a bateria sobressalente e os cartuchos
extras. É provável que ela não tenha condições emocionais para tentar parar
de vez, mas certamente tentará. Eu sei que vai. Ela gosta de agradar as
pessoas. Sinto outra onda de amargura. Uma gordinha que gosta de agradar
as pessoas. Luto contra o desejo de jogar o dispositivo caro na parede.

Quando me sento na cozinha, sob a luz do sol que entra pela porta dos
fundos, choro outra vez ao pensar nela, o muco escorrendo do nariz. Hoje
ainda nem me olhei no espelho. Não quero ver o belo rosto que me
decepcionou. O café está na mesa, frio e intocado, e com a visão turva olho
para o celular nas mãos. Respiro fundo e me contenho antes de digitar
depressa o texto que preparei mentalmente.



Espero que você esteja bem sem o Adam :-( Tenho um presente para animá-la! Vamos à
academia na segunda? Depois almoçamos? Vamos deixar o corpo pronto para as férias, mesmo
sem viagem! Bj.

Não menciono que briguei com David na noite passada, que ele saiu
batendo a porta ou que fingi estar dormindo quando ele finalmente voltou e
cambaleou até o quarto de hóspedes. Não conto que ele entrou no quarto no
meio da noite e ficou me olhando, em silêncio, enquanto eu estava lá,
deitada, de olhos bem fechados. Senti todo o ódio que irradiava do seu
corpo tenso e mal consegui respirar até ele ir embora. Não digo que eu não
me dei o trabalho de levantar para vê-lo sair para a clínica e que fiquei
chorando no travesseiro e tentando não vomitar — nem que ainda estou
tentando não vomitar.

Eu não conto nada disso porque, furiosa como estou, não quero que ela
se sinta ainda pior. Não quero perder minha amiga nova, mesmo ela tendo
me traído, mesmo estando cheia de raiva e inveja dela. Preciso abafar esses
sentimentos. Não me fará nenhum bem e não fará David me amar.

Só fiquei surpresa. Eu não esperava que a relação dos dois avançasse tão
rápido. Forcei a briga ontem à noite, mas não foi difícil. Tem muita coisa
fervendo sob a superfície: as paredes verde-floresta do quarto, a gata, o que
aconteceu antes da mudança... e sempre, sempre, o segredo que nos mantém
fortemente conectados. Pensei que ele sairia e ficaria bêbado em algum
lugar, mas não esperava que do bar ele fosse bater à porta de Louise. Não
ainda. Não noite passada.

As lágrimas escorrem. Sinto que vêm de um poço sem fundo dentro de
mim e tento manter a respiração tranquila para mantê-las sob controle. Eu
sabia que seria difícil. Preciso abafar meus sentimentos. Ao menos Louise
tentou dizer não. Ela tem um bom coração. É uma boa pessoa. Falou de
mim e tentou mandá-lo para casa. E ela também estava bêbada. É fácil
perder o controle quando se está bêbado; somos todos culpados. Eu odeio o
fato de ela ter transado com ele, odeio me sentir mal por isso, mas nem ao
menos posso culpá-la. Ela o conheceu antes de me conhecer, e a luxúria já
havia sido despertada. Ao menos ela não tentou levar a coisa adiante no
trabalho, embora a primeira noite no bar deva tê-la feito se sentir especial,
considerando sua vidinha triste. Gosto dela por isso. É claro que está
apaixonada. Como posso ficar zangada por ela achá-lo fascinante, se eu
mesma o amo tanto?



Foi mais rápido do que eu esperava. David gosta dela mais do que eu
pensava, e isso me deixou sem chão.

Preciso ser forte. Amoleci com o passar dos anos. Louise faz David feliz,
e é tudo o que importa, mesmo que eu queira ir até a clínica e arrastá-la pelo
cabelo até a rua e gritar com ela por ser tão fraca — por abrir as pernas tão
rápido para meu marido infiel. Lembro-me de que preciso dela para fazê-lo
feliz. Tenho que me recompor e conceber um plano.

Bebo o café frio e me forço a ir para o sol. A sensação do ar fresco no
calor do rosto é agradável. Ainda é cedo, e o frio do amanhecer persiste,
apesar do sol. Espero não ter entendido tudo errado. Espero que Louise
mereça a fé que estou depositando nela. Espero que ela seja tudo o que acho
que é. Senão, as coisas poderiam ficar muito complicadas. Não me permito
pensar muito nisso. Preciso pensar positivo.

Antes de tudo, preciso dormir. Dormir direito. Estou cansada, emocional
e fisicamente, mas, a cada vez que fecho os olhos, só consigo ver os dois.
Ele sentado no sofá surrado, com sua tristeza patética. A transa bêbada. As
lágrimas no chuveiro, depois de jogar o preservativo na privada. A maneira
como ele se esfregou com o minigel de banho que levou no bolso do
casaco, da mesma marca que usa em casa, para o caso de eu sentir algum
vestígio do cheiro dela do outro lado do corredor. Sinto culpa e saudade de
Louise. Fico nauseada outra vez.



PARTE
II
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LOUISE
— Por que você decidiu ser psiquiatra? — pergunto.

Não acredito que estou deitada nos braços de David. É a primeira vez
que ele fica e conversa comigo, em vez de sair correndo para tomar um
banho e tentar se livrar da culpa antes de ir embora. Hoje até conversamos
sobre meu divórcio, meus terrores noturnos e os encontros ridículos que
Sophie tentou arranjar para mim, ao longo dos anos. Nós rimos, e foi bom
ouvi-lo rir.

— Você quer mesmo saber? — pergunta David.
Meneio a cabeça, apoiada no seu peito quente.
— Quero.
É claro que quero saber. Quero saber tudo sobre ele. Apesar de ter jurado

que jamais voltaríamos a nos envolver, é a terceira vez em dez dias que ele
aparece no meu apartamento. Uma foi no fim de semana — e, mesmo
dizendo para ele ir embora, pois não podemos continuar, não consigo me
conter e o deixo entrar e se deitar na minha cama. É como se minha força de
vontade evaporasse quando o vejo. Pior do que isso: na verdade, eu desejo
vê-lo. Nós bebemos, transamos, e ele me olha com tanta melancolia que
fico de coração partido. É idiota. É insano. Meu coração dispara. Eu me
sinto pulsar. Posso me perder por um tempo. Tento fingir que ele é o-
homem-do-bar, para não me sentir tão mal, mas sei que estou me
enganando. Os dois me atraem, o-homem-do-bar e o-meu-chefe.

Eu deveria ter contado para David que conheci Adele, mas o momento
de falar já passou há muito tempo. E se eu dissesse agora, pareceria maluca.
Mas também não consigo terminar a amizade com Adele. Ela é tão
vulnerável. E me mostra um outro lado de David que me intriga quase tanto
quanto ela mesma. Todo dia decido que devo deixar um ou outro, e todo dia
me esquivo da decisão.



Estranhamente, estou um pouco apaixonada por Adele. Ela é tão linda,
trágica, fascinante e gentil. E, por outro lado, David; um mistério sombrio.
Ele é gentil e apaixonado na cama, mas nunca fala sobre o casamento, que
eu sei que não é dos mais saudáveis. Tenho consciência de que deveria abrir
mão de um dos dois, mas não consigo. É como se estivesse enredada ao
redor do casal, entrelaçada entre eles. Quanto mais me apaixono por David,
mais fascinada fico por Adele. É um círculo vicioso.

Comecei a tentar compartimentalizar, como ele faz. Eu os separei. Adele
é minha amiga e David é meu amante — não o marido controlador dela.
Não é um arranjo perfeito, mas quase funciona. Há dias com Adele e noites
com David. Talvez eu o veja mais do que ela. Não gosto de como me sinto
por isso, dessa sensação quase vitoriosa.

— Quando eu era adolescente e morava na fazenda, uma menina me
seguia por todo canto. Ela era solitária. Tinha pais ricos, donos de uma
grande fazenda. Eles a mimavam, mas também a ignoravam, se entende o
que quero dizer. Eram pessoas ocupadas. Às vezes ocupadas demais para
passar algum tempo com ela. Enfim, a menina ficava tagarelando enquanto
eu trabalhava, me contando sobre os terrores noturnos que a mantinham
acordada. Quando notei que ela estava muito preocupada com aquilo,
encontrei um livro sobre sono e sonhos em um sebo e dei para ela.

Fico um pouco tensa ao lembrar que Adele mencionou o livro, e é óbvio
que ela é a menina de quem David está falando. Sinto uma culpa
momentânea, mas também fico curiosa. Por que ele não diz que sua esposa
é que tinha pesadelos? Eu sei que ele é casado. Por que ele nunca a
menciona?

— Ajudou?
— Acho que não. Se bem me lembro, era um livro new age muito doido.

E a linguagem também era datada demais para ela entender direito. Acho
que os pais tiraram o livro dela e a mandaram para algum tipo de terapia.
Na época, a menina tinha só oito ou nove anos. Meu pai era fazendeiro.
Bem, ele gostava mais de álcool do que da fazenda, e era eu quem cuidava
dele depois de algum acidente com as máquinas agrícolas. Eu queria ser
médico, embora parecesse um sonho impossível, mas dar o livro sobre
sonhos para aquela menina foi a primeira vez que desejei consertar a cabeça
de alguém. As partes que um bisturi não pode alcançar.

Ele me abraça mais apertado e, mesmo não tendo falado muito a respeito
de si mesmo, sinto que foi difícil para ele compartilhar isso.



— E é um trabalho interessante — prossegue. — Entrar na cabeça das
pessoas e ver o que as perturba.

David me olha.
— Por que você está franzindo a testa?
— Não estou franzindo a testa — retruco.
— Está, sim. Ou isso ou sua testa envelheceu de repente.
Ele franze a própria testa em um gesto cômico, o que alivia a tensão de

um momento que não deveria ser tenso, mas que, de certa forma, está
sendo.

— Não sei. Só acho que, em geral, não se deve mexer com a cabeça das
pessoas. Eu não gosto da ideia de alguém mexendo com a minha.

Realmente penso assim, mas também estou franzindo a testa por causa
de Adele. Porque ele está contando a história dela como se fosse só uma
menina que ele conheceu. Não é mentira, mas também não é exatamente
verdade.

Ele sorri para mim, e olho para cima simplesmente desfrutando da
sensação de seu peito largo e forte sob minha cabeça. O filho de um
fazendeiro. Talvez David evite mencionar o nome dela para me poupar, mas
não sou ingênua, alguém que não entende a situação.

— Tem certeza de que está trabalhando no lugar certo? — pergunta
David. — O que fazemos lá é justamente mexer com a cabeça das pessoas.

— É por isso que eu fico atrás da minha mesa, e não no divã.
— Aposto que eu seria capaz de persuadi-la a se deitar no divã.
— Não seja arrogante, isso não combina com você.
Cutuco suas costelas, e ambos rimos.
— Mas falando sério — diz ele, após um instante. — Se você quiser

ajuda com seus terrores noturnos, posso prometer que não vou dar um
livrinho fajuto e mandá-la embora. Agora sou mais experiente.

— Que alívio — digo, tentando soar tranquila, mas estou pensando no
caderno que Adele me deu e no que David pensaria se soubesse.

Quase gostaria que ele se levantasse e fosse embora.
— Talvez você devesse ir atrás dessa menina — murmuro. — Ver se ela

ainda precisa de ajuda.
Ele não responde.
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ANTES
O som da chuva açoitando as janelas está deixando Adele sonolenta,
deitada na cama com Rob após a sessão de terapia. Ela devia estar na sala
de artes, mas está cansada de pintar. Foi à aula de ioga para se livrar da
insistência das enfermeiras, que achavam que a prática a ajudaria a relaxar
— ela relaxou, mas mais por causa da chatice de tudo aquilo, só que
preferia ter ficado ao ar livre com Rob. Talvez no pântano, e não no lago,
apenas para variar. Embora eles não devessem sair sem um “líder de
grupo”, provavelmente que ninguém perceberia se fugissem. Era o
problema dos hippies, como diz Rob. São muito autoconfiantes. Nem
trancam os portões durante o dia.

— Estou acordado — diz Rob, ao lado, beliscando-se. — Mas só. Isso
tudo é tão lúgubre.

Adele ri e suspira. Esperava que a tempestade limpasse o ar, mas o furor
da tormenta esmoreceu até se tornar uma chuvinha cinza e constante. E Rob
tem razão: lúgubre é a palavra certa.

— Quando esse negócio vai funcionar? — pergunta ele. — Já estou
cansado de contar os dedos. Eu meio que esperava contar onze, um dia
desses.

— Bom, se isso acontecer, você saberá que está sonhando — diz ela. —
Então poderá imaginar uma porta e abri-la para ir a qualquer lugar que
quiser. De qualquer modo, só se passaram alguns dias. Paciência, jovem
Jedi.

— Se essa história for para me zoar, saiba que minha vingança será doce
e maligna.

— Quando você criar a porta, no sonho, para onde irá? — pergunta ela.
É confortável ficar deitada ao lado dele. Não é como estar com David.

Não tem o calor da paixão, o coração disparado, mas tem algo diferente.
Algo calmo e reconfortante.



— Você vai voltar para casa?
Ele ri. Não é uma risada quente e contagiosa, e sim o riso curto

reservado à ironia. Ela aprendeu a diferenciar.
— Nem fodendo. Mas gostaria de sonhar com um prato de comida

decente. Está faltando sabor de verdade nas refeições deste lugar. Humm.
Rob está tentando fugir do assunto, e ela percebe. Adele sempre pensou

que ele não falasse da família por causa dela, porque ela não tem mais uma.
De repente, percebe que está sendo uma péssima amiga. Tudo gira ao seu
redor — sua perda, sua recuperação, como seguir em frente —, e ela se dá
conta de que Rob nunca se abriu a respeito da própria vida. Ele a entretém
com seus casos sobre drogas, mas é só. Nada real. Nada emocional.

— É tão ruim assim?
Estavam deitados de costas olhando para o teto, mas ela rola para o lado

e se apoia no braço.
— É por isso que você usa heroína?
— Não. — Ele sorri. — Uso heroína porque gosto. Quanto à família...

bem, passei quase toda a vida morando com minha irmã. Ailsa. Ela tem
trinta anos.

Ele percebe a reação dela à diferença de idade.
— Pois é, sou temporão. O que na verdade é uma forma educada de

dizer “um erro”. Enfim, eu moro com ela. E Ailsa é uma porra-louca, só
que diferente de mim, embora pense ser uma a dádiva divina. A história
toda é uma merda. Você não vai querer saber.

— Você é meu amigo — retruca ela, cutucando suas costelas magras. —
Provavelmente, meu único amigo de verdade, tirando David. É claro que
quero saber.

— Bem, você, minha trágica Bela Adormecida, é muito mais fascinante
do que eu.

— Claro.
Ela enrubesce um pouco. Gosta quando ele a chama assim, mesmo que

não devesse gostar. Seus pais estão mortos, e é quase como se ela estivesse
zombando deles.

Rob solta um suspiro dramático.
— Meu deus, eu queria tanto ficar doidão.
— Nunca usei drogas — comenta ela. — Nem maconha.
É a vez dele de se surpreender.
— Mentira!



— Verdade. Literalmente, nenhuma droga. Nós moramos, morávamos,
no meio do nada. Ônibus escolar, ida e volta, e, quando tive problemas,
estudei em casa durante um tempo.

— Cada camada sob sua pele impecável é mais fascinante do que a
outra. Estudou em casa? Meu deus, não me admira que tenha se apaixonado
por um menino do interior.

Adele deixa passar a pequena indireta. Sabe que Rob pensa que ela é
muito dependente de David. Tanto no que ele omite quanto no que revela.

— Precisamos corrigir isso — diz ele. — Você vai adorar.
Ela ri bem alto. Do jeito que Rob diz, parece que as drogas são a coisa

mais normal do mundo. Mas para ele deve ser mesmo. E ele não é assim tão
ruim.

— Maconha pelo menos.
— Está bem — responde ela, entrando no jogo. — Eu topo.
No momento ela toparia mesmo, embora também saiba que é pouco

provável que isso aconteça em Westlands. Ela pode se sentir livre e
selvagem como Rob sem precisar realmente ser. Mas talvez devesse
experimentar, por rebeldia. Talvez devesse se comportar como uma
adolescente normal por um tempo.

O que David pensaria? Ela tenta ignorar a pergunta. Sabe a resposta.
David não ficaria muito feliz. Mas será que seu primeiro pensamento antes
de cada decisão tem que ser perguntar a si mesma o que David gostaria que
ela fizesse? Isso não pode ser normal. Talvez ela devesse ser um pouco mais
como Rob. Irreverente. Independente. Pensar nisso, por si só, parece uma
traição. David a ama, e ela o ama. David salvou sua vida.

Enfim, talvez possa não contar para ele. Não seria um grande segredo.
Seria apenas um momento de diversão que guardaria para si. Ela pode até
não gostar. Adele olha para o relógio de David, balançando frouxamente no
pulso. Já passam das duas da tarde.

— Vou cobrar isso de você — diz Rob. — Vamos ficar doidões juntos.
Vai ser ótimo.

Adele vê a mente dele já trabalhando, imaginando como tornar aquilo
realidade. Ela se pergunta como Rob seria se tivesse a vida dela. Talvez
conseguisse uma bolsa de estudos em alguma universidade importante.
Talvez tivesse sido o filho que seus pais queriam.

— Preciso ir — anuncia ela, e ele ergue a cabeça, surpreso.
— Outra sessão?



Ela balança a cabeça, constrangida. Não contou para ele.
— Não, são meus advogados. Estão vindo para cá. Quero conversar

umas coisas com eles. Você sabe, aquele negócio de herança.
Ela não sabe por que está tão nervosa.
— Ver como anda o trabalho de limpeza da casa. Contratar uma empresa

de segurança para instalar alarmes na propriedade, coisas assim.
— Eles estão vindo até aqui só para isso?
Ela quase pode ouvir o cérebro dele funcionando.
Adele deixa o cabelo cair sobre o rosto enquanto se levanta.
— Sim. É complicado.
Por fim, ela lhe lança um sorriso deslumbrante. Um sorriso de derreter

corações. Um sorriso que diz que está tudo bem.
— Concentre-se em se beliscar. Se você não pegar o jeito logo, vou

achar que esses pesadelos eram puro fingimento.
Ele sorri de volta.
— Certo, Yoda. Só para você. Mas antes vou bater uma punheta.
— Eca!
Ambos estão rindo enquanto ela sai, e isso a deixa feliz. Ela conhece as

preocupações de Rob. Sabe que ele pensa que David a controla demais.
Também sabe que ele não ficaria feliz com o que ela está prestes a fazer.



21

LOUISE
Já se passaram dez dias desde que Adele me deu o kit de cigarro eletrônico
para iniciantes, uma semana desde que fumei um cigarro de verdade pela
última vez, e não consigo evitar a sensação de orgulho um tanto presunçoso
quando guardo o kit na bolsa e vou para o trabalho. Devia ter tentado isso
antes. Via esses cigarros em toda parte, mas, assim como tudo na minha
lista de tarefas, parar de fumar sempre acabava ficando para o dia seguinte.
Mas eu não poderia deixar de tentar, não depois de Adele me dar de
presente, ainda mais levando em conta toda a situação. Eu não esperava
gostar, eu não esperava que funcionasse, mas é bom acordar e não estar com
o cabelo cheirando a fumaça de cigarro. E as roupas. Adam ficará feliz. Ian
também — não que isso importe, mas não quero ser o tipo de mãe que a
segunda esposa pode censurar por fumar tendo um filho pequeno. E agora
não sou. É verdade que talvez eu fume demais dentro de casa — é tão fácil,
já que não tem cheiro —, mas prometi que, quando Adam estiver em casa,
vou tratar isso como um cigarro de verdade e só fumar na varanda.

Há uma vivacidade nos meus passos enquanto respiro o ar matinal de
verão, e fico feliz. Eu não deveria me sentir assim. De muitas maneiras,
tudo está uma completa bagunça, e tudo por minha culpa, mas de algum
modo estou ignorando. Chego a me sentir culpada por desejar que Adam
fique mais um tempo longe. Sinto falta dele, mas tenho mais liberdade.
Posso ser uma mulher livre, em vez de apenas a mãe de Adam.

Esta manhã, a balança baixou mais de um quilo. Não é só o décimo dia
do cigarro eletrônico, também é o décimo dia sem massa, batata ou pão, e
não acredito que já estou me sentindo tão melhor. Adele estava certa.
Carboidratos são obra do demônio. Guarde-os para os dias de
extravagâncias. Também é muito mais fácil seguir uma dieta quando Adam
não está em casa. Muita carne, peixe e saladas. Ovos no café da manhã. E



eu nem sinto tanta fome, embora parte disso também se deva ao fato de meu
estômago estar a maior parte do tempo se retorcendo de luxúria e culpa.
Talvez eu perca mesmo os três quilos. Cheguei a reduzir o vinho. O pouco
que bebo, acrescento à contagem de calorias diárias. E preciso fazer aquela
coisa do sonho para poder ter uma noite de sono decente. Preciso seguir as
rotinas a cada hora do dia, em vez de começar bem e depois deixar para lá.
Estou determinada a tentar mais. Depois de tudo o que Adele está fazendo
para me ajudar, sinto que a estou decepcionando. Também sei que tudo isso
parece louco.

Estou adiantada pela primeira vez nos últimos dias e, em vez de entrar
logo, decido dar uma volta no quarteirão e aproveitar a bela manhã. O
trecho a mais também será acrescentado à minha contagem de passos, até
porque o novo aplicativo no celular vive insistindo para que eu alcance os
dez mil. Outra ideia de Adele. Ela é uma boa amiga. E o pior é que, se
algum dia isso acabar em algum programa de bate-boca na TV, serei vista
como uma vagabunda. Talvez seja. Pelo menos, estou me comportando
como tal. Eu sei. Mas nada é assim tão preto no branco, não é? Gosto de
Adele. Ela é a melhor amiga que tenho há anos e é tão diferente das outras
pessoas. Tão elegante, tão doce e tão interessada em mim. Com Sophie,
parece que estou sempre implorando para ser incluída no calendário social.
Mas não com Adele. Mal tenho mandado mensagens para Sophie desde que
Adele apareceu. Sei que sua amizade deveria bastar, mas não tem bastado.
Posso não estar comendo muito, mas continuo faminta. Adele e David.
Quero os dois. Outra razão pela qual não tenho falado com Sophie. Ela me
daria uma bronca. Pego o cigarro eletrônico e fumo enquanto caminho.

De qualquer modo, o sexo não pode durar — digo a mim mesma,
quando avisto a clínica. Adam só ficará longe mais algumas semanas, e não
deixarei que David me visite à noite depois disso. E se Adam conhecer
Adele? E se ele falar sobre David? E que tipo de mãe quer dar esse exemplo
ao filho? Dizer que é normal receber um homem casado em casa, transar e
depois ele ir embora? Tento me convencer de que essa é minha preocupação
principal, mas estou me enganando. Minha preocupação principal é que
Adam é novo demais para guardar segredos, e se, por algum motivo, for até
a clínica após a escola, a última coisa de que preciso é que ele reconheça o
homem que visita a mamãe durante a noite. É tudo tão sórdido. Pior: é uma
coisa idiota e egoísta. Mas eu volto à vida quando David me toca. Adoro o
cheiro dele em mim. Adoro o toque da sua pele. Adoro seu sorriso. Eu me



sinto uma adolescente quando ele está comigo. E então, quando estou com
Adele, sinto como se eu fosse importante. Sou importante para ela.

O cós da calça se move ligeiramente quando pego as chaves do
consultório. Estou mesmo mais magra. Talvez David e Adele estejam me
trazendo de volta à vida.

* * *

A chaleira está fervendo, e Sue tem um sanduíche de bacon nas mãos. Vejo
a mancha de ketchup através do papel.

— Eu não sabia se você ia querer. Se não quiser não tem problema.
Sempre posso encontrar outro destino para isso. — Ela sorri. — Ou, é claro,
comê-lo eu mesma.

— Não, obrigada — falo, feliz por quebrar outra rotina. — Amanhã é o
dia de extravagâncias.

Estou com fome após o sexo da noite passada, mas trouxe dois ovos
cozidos em um pote e os comerei no lugar do sanduíche. A preparação é
fundamental em uma dieta, Adele também me ensinou, de modo que
cozinho seis ovos de cada vez e os guardo na geladeira. O bacon tem um
cheiro bom, mas sinto um estranho prazer ao recusá-lo. Como se eu
estivesse no controle de ao menos alguma coisa. O bacon não é o prazer do
qual eu deveria estar me privando, mas já é um começo.

— Desculpe — digo. — Eu devia ter mandado uma mensagem avisando.
Vou lhe dar o dinheiro.

— Nem pense nisso.
Sue põe uma caneca de chá à minha frente.
— Você está muito bem. Quase radiante.
Ela me olha com curiosidade.
— Eu não estou grávida, se é isso que você está pensando! — Apesar da

recente melhora no meu humor, a palavra gravidez está sempre presente na
minha cabeça.

— Na verdade, eu ia perguntar se há um novo homem na sua vida.
— Quem me dera.
Eu rio e me concentro em descascar os ovos.
— Bem, continue assim e logo estará cercada deles — comenta ela. —

Uma mulher bonita como você não deve ficar solteira. É hora de voltar ao



jogo do acasalamento.
— Pode ser. No momento, estou concentrada em mim mesma.
Continuo sorrindo, embora me sinta um tanto nauseada ao pensar em

como explicar tudo aquilo para Sue, com seu casamento de uma vida inteira
e seus modos comedidos. Ela me acharia louca e diria que estou errada, e é
verdade. Mas também não me sinto tão feliz há muito tempo. Será que isso
é assim tão terrível, desde que ninguém se magoe? Todos guardamos
segredos. Adele, eu e David. Enquanto continuar assim, será que não posso
ter isso? Será que não posso ter os dois?

Sue ainda está me olhando, certa de que escondo alguma coisa, e não
posso culpá-la. Eu sei que meus olhos estão brilhando e que há uma
vivacidade no meu caminhar que estava ausente já havia algum tempo.

Termino de comer os ovos e olho para minhas mãos, contando os dedos.
Espero que Adele esteja bem. Será que eles brigaram na noite passada? É
por isso que ele veio me ver? Ou será que alegou que ia fazer trabalho
voluntário? Às vezes penso mais neles do que em mim. Ele tinha bebido,
mas não estava bêbado ao dizer que ia embora. Deve ter escondido os
efeitos da bebida. Estou começando a crer que ele é muito bom em
esconder seu hábito de beber. Talvez eu devesse tentar falar com ele sobre
isso. Sobre álcool. Será que é isso que está errado no casamento? Adele não
bebe. Quando almoçamos, às vezes peço uma taça de vinho, mas ela, não.
Eu também preciso reduzir ainda mais. Menos vinho vai me ajudar a perder
alguns quilos.

Deixo Sue com seu segundo sanduíche de bacon e vou até o consultório
de David ligar a máquina de café. De um modo idiota, é como fingir brincar
de casinha com ele. Sinto um frio na barriga e não consigo conter a
animação. Sempre gostei do trabalho, mas agora há uma outra emoção.
Pego-me olhando para as mãos dele enquanto assina receituários e cartas,
lembrando como me tocaram. Onde estiveram.

Às vezes ainda me lembro do pânico que Adele sentiu quando achou que
perderia um telefonema e de todas aqueles medicamentos no armário da
cozinha, mas talvez não haja nada de sinistro naquilo. Talvez ela seja uma
pessoa nervosa. Ela mesma admitiu que já teve problemas no passado. Será
que David tem um comportamento protetor, em vez de controlador? Quem
sabe o que realmente se passa entre quatro paredes? De qualquer modo, não
posso perguntar a ele, não sem deixar transparecer que conheço Adele, e ele
pensaria que sou uma perseguidora obsessiva — além disso, seria uma



traição à promessa que fiz à Adele. É tudo tão confuso. Eu sei que é, mas
isso não impede meu coração de açoitar o peito quando ele aparece à porta.

— Bom dia — digo.
— Bom dia para você também.
Ele parece cansado, mas seu sorriso é caloroso e genuíno. Seus olhos

azuis brilham só para mim, e o calor corre em manchas pelo meu rosto. É
ridículo. Trabalhamos juntos quase todo dia. Eu já deveria estar acostumada
com a presença dele, mas esta manhã é diferente. Algo mudou na noite
passada, quando conversamos deitados na cama. Claro que não durou — a
culpa de sempre logo se instalou entre os corpos que esfriavam. Homens
são estranhos. Como se a traição estivesse no riso e na proximidade, não no
sexo. Mas, então, penso que é isso mesmo. O pensamento me magoou mais
quando Ian me traiu, assim que parei de ficar obcecada com sexo. Talvez
porque o riso seja mais difícil de compartimentalizar.

Isso tudo é uma traição terrível. Era o que eu queria dizer para David
quando ele saiu. Tudo. Mas não consegui falar. Como poderia? Eu não
quero que acabe. É a verdade sincera e desagradável. Quero comer o bolo e
também quero que o bolo permaneça intacto. Quero o amante e a melhor
amiga.

— Você está de bom humor — comento.
Ele está prestes a dizer algo, um meio sorriso na boca aberta, mãos

enfiadas nos bolsos da calça de uma forma que, por algum motivo, faz meu
coração derreter, quando o Dr. Sykes entra na sala.

— David, podemos conversar?
Sorrio e desapareço voltando à minha mesa e fechando a porta ao sair. O

breve momento em que quase tivemos alguma coisa passou, e
provavelmente é melhor assim. Preciso me conter. Seja o que for, não pode
durar, e não devo me apegar. É apenas luxúria. Vai passar. Isso não pode se
transformar em algo mais, e eu não deixarei que se transforme. Mas essas
palavras me parecem ocas. Meu coração está batendo rápido demais para
serem verdadeiras.

* * *

Na hora do almoço, atendo o sexto telefonema de Anthony Hawkins. Ele
parece mais agitado a cada ligação, e estou me esforçando para manter a



calma e convencê-lo a parar de ligar.
— Como eu disse, Sr. Hawkins, vou passar suas mensagens para o Dr.

Martin assim que ele estiver disponível. Se for uma emergência, posso
recomendar que você...

— Eu quero falar com David. Preciso falar com ele.
— Senhor, eu vou me certificar de que ele ligue de volta assim que

puder.
Ouço sua respiração rápida.
— Você tem o número certo? Eu não quero que ele ligue para o número

errado.
Repito o número que vejo na tela, e ele finalmente desliga. Acrescento

esta chamada final à lista de recados para David e desejo que ele saia logo
da reunião com os sócios para me livrar de Anthony. Para ser sincera, estou
um pouco preocupada. Que eu saiba, as sessões estavam indo bem, e
Anthony tinha outra consulta marcada para a próxima segunda-feira. Está
fazendo três ou mais sessões por semana, por insistência dele mesmo, e
espero que não tenha havido algum tipo de recaída para provocar a súbita
necessidade de falar com David antes do fim de semana.

Finalmente, os médicos saem, e passo os recados para David.
— Eu sei que é a hora do almoço, mas acho que você devia ligar de

volta. Ele parecia bastante agitado.
— A fala dele estava arrastada?
David verifica os horários das chamadas.
— Não. Creio que não.
— Vou ligar para ele. Pode me passar os números dos pais e do

advogado dele? E do médico?
Confirmo com a cabeça. Voltamos a ser chefe e secretária, o que não é

nada sexy, apesar dos clichês.
— Vou enviar por e-mail.
— Obrigado.
Ele ainda está olhando para as anotações quando volta para a sala. Tenho

alguma esperança de que vai olhar para mim e sorrir, ou algo assim, mas
não faz isso. Sua mente está concentrada em Anthony. Gosto dessa
característica nele. Há médicos aqui que, apesar do excelente trabalho,
sabem se dissociar dos pacientes. Talvez essa seja a postura melhor e mais
profissional, mas não creio que David seja assim. Por outro lado, eu
também duvidava de médicos que bebem todas as noites. Ele é um médico



muito estranho. Pergunto-me, como estou sempre me perguntando, que
diabo o motiva. Como alguém tão bom em ouvir os outros e fazê-los se
abrir pode ser tão ruim em falar de si mesmo?

Almoço uma salada à mesa e deixo a tranquilidade da tarde de sexta-
feira pairar sobre mim. Anthony liga mais duas vezes, embora confirme que
acabou de falar com David. Diz que se esqueceu de dizer algo e que precisa
falar com ele outra vez. Eu o interrompo em tom educado, sem querer me
intrometer em um assunto que vai além do que sou qualificada para fazer.

Às duas e meia, vejo acender a luz no botão da linha 1. É a linha de
David. A ligação dura apenas um minuto, e sei que é para Adele. Tento não
rastrear os telefonemas, mas não consigo evitar. Ele liga todos os dias às
onze e meia e às duas e meia. Chamadas de curta duração. Não é tempo
suficiente para os cumprimentos bem-educados inerentes a uma conversa de
trabalho. Todos os dias, isso me lembra do pânico de Adele para voltar da
academia para casa, e já passei tempo suficiente com ela para presenciar
essas ligações do outro lado da linha, embora ela sempre corra para outro
cômodo ou o corredor para atendê-las. De todas as coisas erradas nessa
situação, de todos os motivos pelos quais eu deveria estar me sentindo
muito mal, são essas ligações que mais me angustiam. O que há com esses
dois? Que tipo de amor eles têm? Será que é mesmo amor? Sinto uma
pontada de inveja no estômago.

No fim do dia, depois de atender os últimos clientes e com o fim de
semana adiante, David sai da sala, casaco e pasta em mãos. Eu não esperava
que ele ficasse mais tempo no consultório — ele nunca fica, seria até
estranho. Mas estou um tanto decepcionada.

— Anthony está bem? — pergunto, em parte preocupada, em parte
querendo puxar assunto.

Ele não pode me dar detalhes, sei disso, mas pergunto mesmo assim.
— Quando ele ligar, fale pouco — diz David. — Dei a ele um número

particular para facilitar, mas, caso ele não consiga falar comigo, pode
acabar ligando para você. Não tenha nenhuma conversa pessoal com ele.

Confirmo com a cabeça, um tanto confusa. Que diabo aconteceu?
— Tudo bem.
Meu rosto está cheio de perguntas, e ele percebe.
— Ele é obsessivo. Imagino que a heroína tenha lhe trazido algum alívio,

mas acabou também virando uma obsessão. Eu não esperava que ele se
apegasse a mim tão rápido, mas estava enganado.



Lembro-me de todos aqueles telefonemas.
— Ele tem uma fixação por você?
— Possivelmente. Mas não quero que a transfira para você, caso não

consiga se apossar de mim. Isso não quer dizer que ele ache que sou
especial. Ele tem um histórico de se apegar a pessoas novas. Faço parte
desse padrão.

— Posso lidar com os telefonemas — digo.
Quero salientar que sou muito boa no trabalho, mas que também gostaria

que ele se preocupasse comigo. No entanto, estou mais preocupada com ele.
— Anthony é perigoso?
— Acredito que não — responde David, sorrindo. — Só um pouco

perturbado. Mas não é seu trabalho assumir esse tipo de risco.
Sue está na cozinha enxaguando as canecas para colocá-las na lava-

louças. Ela nos vê de onde está, de modo que não posso perguntar os planos
dele para o fim de semana, embora eu na verdade não queira saber. Adele
está sempre entre mim e David, embora nunca seja mencionada, e, quando
termina a conversa de trabalho, ele me deseja, constrangido, um bom fim de
semana e caminha em direção à porta.

Ele vira a cabeça depressa e olha para trás ao sair. Um último olhar.
Aquilo faz meu estômago ser tomado por uma onda de felicidade e depois
se retorcer de ciúmes. Ele está indo para casa e vai passar o fim de semana
com ela. Será que ele pensa em mim nesses dias? Eu sei que às vezes deve
pensar, porque apareceu à minha porta em um sábado, mas como ele pensa
em mim? Será que pensa em deixá-la para ficar comigo? Gostaria de saber
o que sou para ele. Aonde isso vai dar, se é que vai dar em algum lugar?
Será que deveríamos falar sobre isso a essa altura? Não somos crianças.
Volto a me sentir uma mulher fácil e me recosto na poltrona. Eu deveria
acabar com esse caso. Sei que deveria.

Olho o relógio. Quase cinco da tarde. Desvio os olhos, volto a olhar, e o
horário permanece inalterado. Preciso guardar o café e organizar uma
papelada para segunda-feira, daí é hora de ir para casa.

Considero sair para correr um pouco à noite, mas estou tão cansada
porque ando dormindo mal que sei que não vai rolar. Eu me belisco.

— Estou acordada — murmuro.
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Mesmo depois de passarmos a noite em casa, como qualquer outro casal —
jantar, tevê, um mínimo de conversa —, David dormiu no quarto de
hóspedes na noite passada. Ele culpou o calor, mas nossa casa é grande e
antiga, e as paredes espessas mantêm os quartos amplos relativamente
frescos. Ele não me olhou quando subiu para dormir. Não foi de todo
inesperado, mas me senti apunhalada nas vísceras com um caco do meu
próprio coração partido.

Quando o ouvi se movimentando pela casa de manhã, me levantei e fui à
academia para não o encarar através da parede amarga e invisível que se
instalou no casamento. Tinha que pôr algumas emoções reprimidas para
fora e corri muito na esteira, depois fui até os aparelhos e fiz séries mais
pesadas do que de costume, mas não senti qualquer satisfação nos
exercícios. Tudo me parece um desperdício de tempo. Qual é a relevância?
Qual é minha relevância?

Cheguei em casa a tempo de preparar um almoço leve, e, então, ele foi
fazer trabalho voluntário. Um sujeito malvestido veio buscá-lo em um carro
velho. Todos os bons cidadãos têm a mesma aparência. Isso não mudou
desde os tempos de Westlands. Como se as roupas feias de algum modo os
tornassem mais dignos. Ao menos o trabalho voluntário não era uma
mentira completa, mesmo sabendo que ele o usou ao menos uma vez como
desculpa para ir ver Louise.

Depois que ele saiu, pensei em enviar uma mensagem de texto para ver
se ela gostaria de tomar café em algum lugar — de repente me senti sozinha
em casa —, mas logo mudei de ideia. Não sei aonde ele vai, e, embora a
gente more em uma região movimentada, coincidências existem. Eu não
posso correr o risco de que ele nos veja ao passar de carro só porque estou
me sentindo para baixo.



Então, limpo a casa por uma ou duas horas e esfrego os banheiros até
estarem brilhando e eu ficar sem fôlego. Sou interrompida apenas pelo
carteiro, que enfia a correspondência de sábado na caixa de correio —
atrasado como de costume.

Quando vejo o envelope, o selo familiar da empresa no canto e o
endereço escrito à mão com cuidado, fico feliz por não ter iniciado uma
discussão hoje. Teria sido excessiva e desnecessária. Essa carta basta para
perturbá-lo. Na minha cabeça, o passado é como areia movediça, e David
está preso a ele, afundando lentamente. Isso me entristece.

Abro o envelope, confiro as colunas de descrição e despesas e olho para
a carta. Nada de anormal ou surpreendente — nunca acontece nada de
anormal. Não voltamos à Mansão Fairdale e ninguém mora lá desde que
uma das alas pegou fogo. Releio a carta. Alguns reparos no prédio
principal. Manutenção de cercas. Todas as câmeras de segurança
funcionando. Nenhum dano novo à propriedade. Gás e eletricidade ainda
ligados e com as contas pagas. Encanamento nos conformes. O aluguel dos
campos está sendo pago. As despesas do relatório de verão são sempre mais
baratas do que as de inverno. Não há necessidade de ligar a calefação para
combater o frio escocês. Para ser sincera, acho que a maioria das pessoas já
esqueceu que a propriedade ainda está lá: o castelo da Bela Adormecida por
trás das cercas vivas.

Deixo a carta e a fatura na cozinha, onde David vai ver, mas também vai
parecer que as deixei ali sem querer. Isso também o deixará irritado. Eu não
deveria ter aberto a carta. Deveria tê-la deixado na mesa dele ao ver o
carimbo da empresa. Era destinada a nós dois, mas todos sabemos que ele é
o encarregado do dinheiro. Sou apenas a bela fantoche: a esposa trágica que
exige cuidados.

Os advogados pararam de nos perguntar se pretendemos vender a
mansão. Nunca poderíamos vendê-la. Mas, talvez, no futuro... meu
estômago se retorce com as possibilidades. De nosso segredo estar ali a céu
aberto e se desfazer em pó. De nos livrarmos dele. A ideia me atordoa, mas
também me fortalece.

Olho o relógio. São oito e meia. Lá fora, o dia de verão começa a
escurecer. David só voltará às dez. Ele não quer que eu deixe o jantar
pronto, de modo que não tenho com que me preocupar. Mas tenho um lugar
aonde ir, e não há por que adiar por mais tempo. Preciso estar preparada.
Preciso estar pronta. De certa forma, não vejo a hora de ir.



Só preciso ter muito, muito cuidado.
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— Cara! Você está doidona ou algo do tipo? Quer dizer, você se meteu em
uma merda das grandes. Até eu vejo isso, e você sabe que eu adoro uma boa
confusão.

A reprovação de Sophie vem alta e clara ao telefone, e desejo não ter
contado nada.

— O que você estava pensando? E por que não me contou antes?
— Estive ocupada — murmuro.
O que lhe dá o direito de ser tão crítica? Como se ela tivesse autoridade

para me criticar.
— Sem brincadeira. Fora a coisa do chefe, isso não é bom. Por mais que

eu esteja feliz por você estar se soltando, não é bem o que eu tinha em
mente.

Ela está tentando amenizar a situação com bom humor, mas ainda assim
enrubesço ao caminhar pela casa. Ela só me ligou porque seus planos para a
noite deram errado e está presa em casa com Ella. Sophie nem deve ter
notado que eu não tenho lhe enviado mensagens.

— Eu sei, eu sei. Vou dar um fim nessa história.
— Em que história? Na dele ou na dela? Acho que você está transando

com os dois. — Ela faz uma pausa. — Você está transando com os dois?
Abro um leve sorriso, mesmo estando irritada com ela.
— Não, é claro que não. Só que... eu não sei. Cada vez que tento acabar

com um ou com outro, não consigo.
— Você quer um conselho? — diz Sophie, quando uma voz infantil a

interrompe ao fundo. — Espere um instante, Louise.
Sua voz fica distante.
— O que foi? — pergunta Sophie, irritada. — Eu já disse, Ella, mamãe

está no telefone. Vá perguntar ao papai. Bem, pergunte outra vez.



Ela volta a falar comigo.
— Desculpa, Lou. Malditas crianças...
Sinto um nó na garganta. Eu não sei se quero conselhos. O que eu quero

mesmo é que ela ria e me diga que está tudo bem e que a novidade é
superemocionante. Tenho a sensação de que isso não acontecerá. Certeza.

— Se você quer um conselho, querida, livre-se dos dois. Você não pode
ser amiga dela, porque sempre terá transado com o marido dela, o que é
uma merda, e você não pode ser amante dele, porque ele é casado com uma
amiga sua, o que também é uma merda. Ter um caso já é um segredo bem
grande, e não creio que você leve jeito para a coisa, o que é um elogio. Você
é melhor do que isso, Lou. Entre no Tinder ou algo assim. Tem muitos
homens gostosos por aí, acredite. Solteiros e tudo o mais. Juro por deus, se
não tiver criado um perfil na próxima vez que nos encontrarmos você vai se
ver comigo, viu?

— Está bem — concordo, mentindo entre dentes para que Sophie fique
satisfeita e eu possa me livrar dela.

— Preciso ir, Lou. Ella está prestes a pirar. Mas me conte se tiver
novidades. Estarei aqui se precisar de mim.

Ela desliga, mas ainda ouço suas palavras ecoando na minha mente.
Livre-se dos dois. Para ela é fácil falar. Ela tem uma vida agitada, família,
casos. Sophie nunca sente falta de atenção ou companhia.

É provável que eu nem a veja antes de Adam voltar de viagem, e, a essa
altura, terei me livrado de David e tudo estará resolvido. Não que eu precise
fazer isso para agradar Sophie. Quando ela me fala sobre seus casos, eu
ouço e guardo as críticas para mim mesma. Por que ela não pode fazer o
mesmo? Ela se acha muito esperta, mas não é. Não imagino Adele me
dizendo o que fazer. Adele ouviria e seria solidária — como uma amiga de
verdade.

Percebo quão louco isso parece, dada a situação, então esqueço Sophie e
me sirvo de uma segunda taça de vinho, adicionando um pouco de gelo para
que dure mais. Não me sinto muito mal por me permitir essas calorias
extras e, para ser honesta, eu poderia estar pior. É difícil seguir a dieta no
fim de semana, mas agora que estou sentindo a diferença está ficando um
pouco mais fácil. Não corri, porque dormi mal e não conseguiria correr, mas
fui dar uma longa caminhada, e, embora estivesse com um enorme desejo
de comer pão, só comi peixe com legumes no jantar, antes de ligar para



Adam e para Ian e eles me falarem sobre todas as delícias que andam
comendo, o que fez meu estômago roncar ainda mais.

Então não vou me torturar por causa do vinho. Preciso de diversão, e
ficar bêbada não me induzirá ao caminho obscuro dos excessos alimentares.
Os armários estão vazios, e estou com preguiça de sair a esta hora da noite.
Preciso do vinho para dormir. Tenho certeza de que meus terrores noturnos
pioraram, mas acho que não é de surpreender, já que estou transando com o
marido da minha nova amiga. Mentalizo a palavra de um jeito tão rigoroso
que chego a me assustar. Sim, não é de admirar que meu sono esteja tão
prejudicado.

Vasculho os canais em busca de distração. Está passando um péssimo
programa de novos talentos, um antigo episódio de A Touch of Frost... Nada
que me prenda. Bebo mais vinho, e minha mente voa de volta para David e
Adele. Há sempre alguma parte do meu cérebro pensando nos dois. Será
que ele está pensando em mim? Será que ela está pensando em mim? Quase
dou risada. Que loucura! Eu devia ir dormir mais cedo. Ao menos amanhã
poderei me demorar na cama caso meu sono tenha sido uma merda.

Vou até a cozinha e encho a taça. Se eu parar, ainda restará pouco menos
de metade de uma garrafa, o que é muito melhor do que o habitual. Será que
David está bebendo em casa? Será que saíram para jantar? Será que estão
transando, um sexo culpado e artificial? Será que ele compara o meu corpo
com o dela? Meu deus, espero que não. As perguntas martelam na minha
mente, e eu desisto de lutar contra elas.

Pego o caderno na gaveta da cozinha. É meu elo com o casal e, como
eles não saem da minha mente, mesmo, eu poderia mergulhar de vez no
passado de Adele, embora seja difícil decifrar aqueles garranchos. Além
disso, estou ficando boa nas orientações de rotina. Talvez isso me ajude a
pegar o jeito.

Desligo a televisão e levo a taça de vinho para o quarto. Estou cansada e
lânguida, apesar de não ter bebido tanto assim. A dieta está me deixando
fraca para a bebida. Tento não pensar em quanto já estou fraca,
considerando tudo.

Fico de camiseta, mas jogo o resto da roupa no chão e vou para a cama.
Meus olhos já estão pesados, e tomo um grande gole de vinho. Não escovei
os dentes. Escovarei quando terminar de beber — hortelã e vinho não
combinam —, mas é provável que eu durma primeiro e os escove daqui a
algumas horas, quando os pesadelos me acordarem. Estou tão porra-louca,



penso, com um pequeno sorriso, ao me dar conta de quão porra-louca eu
não sou, indo para a cama antes das dez. Ligo o abajur e abro o caderno. A
princípio, a letra miúda e espetada é ruim para os olhos, mas a decifro aos
poucos. O passado de Adele e David. Pense no seu sono, aconselha minha
voz interior. Você está lendo isso para melhorar seu sono. Aham, sei,
respondo para mim mesma. Ambas sabemos que é mentira.

... começa como de costume. Estou correndo, e todos vêm atrás de mim.
Os corretores da mansão, minha mãe inútil há muito desaparecida,
Ailsa, aquele menino que espanquei no beco só porque estava
precisando usar, a falta de droga e toda a raiva que borbulha em mim.
Eles são eles, eu sei que são, mas também não são. Versões monstruosas
de si mesmos, é como eu os vejo: olhos fundos, pele flácida, dentes
afiados e sangrentos de tanto me sugar e me privar de tudo com sua
constante existência. Tenho marcas nos braços, onde minha mãe e Ailsa
me agarraram e me morderam antes de eu fugir. Não preciso de um
médico de cabeça para me dizer do que se trata. Chamam isso de culpa.
Culpa pelo meu vício e pelo efeito que tem sobre a família. Eles não têm
ideia do que se passa na minha cabeça. As marcas, as mordidas, meu
sangue sendo sugado — é isso que fazem quando me mandam para a
reabilitação e me levam a desistir da única coisa de que realmente gosto
nesta vida triste.

Estou correndo pelo quarteirão do prédio. Não daquele em que moro
com Ailsa, mas o que minha mãe e “Shanks”, seu namorado pedófilo
que na verdade se chama Terry, compartilhavam antes de ele
desaparecer. Os elevadores são velhos e fedem tanto a mijo que, mesmo
quando estão funcionando, você os ignora e usa a escada. Estou na
escada do sonho e os ouço atrás de mim, me chamando, me insultando.
“Sabemos tudo sobre você! Não pense que não sabemos!”, grita minha
mãe. Suas vozes são molhadas, muitos dentes afiados na boca. Ouço
barulho de metal retinindo nos degraus de concreto, e parece que
minhas pernas estão grudadas com melado. Não consigo acelerar o
passo. Chego a um patamar e olho para trás.

Eles estão dois lances mais abaixo, mas avançam depressa, em uma
massa meio humana, meio besta. Nas suas mãos há facas longas e
afiadas no lugar dos dedos, e eles as arrastam atrás de si. Estão vindo
para me cortar, fatiar e comer. Estou cansado demais para continuar



correndo escada acima e olho para a fileira de apartamentos decrépitos
através da porta da escadaria. Ouço hip hop em volume alto vindo de
algum lugar. Há um painel de vidro sujo na porta, e do outro lado vejo
Shanks, que nunca deixa de aparecer. Ele olha para mim e ergue um
dedo-faca, como se estivesse me repreendendo.

Estou preso. Eles vão me pegar, sei disso. Seus dedos vão me rasgar
em pedaços. Geralmente é nessa hora que congelo no sonho e Ailsa me
sacode para eu acordar. Mas não desta vez. Desta vez, o sonho é
diferente.

Portas.
Dedos.
Olho minhas mãos. Há um dedo mínimo a mais na direita. Quase

caio na gargalhada ali na escadaria. Estou sonhando, eu sei. O som de
metal arranhado desaparece quando me concentro. Olho para a porta
da escadaria, mas sei que não é a porta que quero. Viro-me para a
parede, onde vejo algumas pichações amadoras feias e pulverizadas
com desleixo. Reorganizo as linhas na mente para formar uma pequena
porta com uma maçaneta redonda, como um desenho infantil.

Os monstros estão se aproximando, mas eu os ignoro quando estendo
a mão para abrir a porta nova. Penso em uma praia. Não aquela das
férias de merda que tivemos em Blackpool, onde choveu quase todos os
dias e Ailsa passou todo o tempo tendo acessos de raiva adolescente por
não ter podido levar o babaca do namorado, mas uma praia realmente
maravilhosa, como vemos na vitrine de agências de viagens.

Giro a maçaneta e entro.
O terror noturno desaparece, e estou em uma praia branca, a brisa

quente soprando no cabelo, a areia quente entre os dedos dos pés
enquanto a água morna os lambe. Visto um calção de banho e uma
camiseta. Estou calmo. Quero rir. Quero que Adele veja isso, e ela
aparece de repente. A Adele do sonho. A água é artificialmente azul,
mas é como sempre imaginei que o mar deveria ser. Acrescento
golfinhos. E também um garçom caminhando na nossa direção, com
coquetéis estranhos. Nunca tomei um coquetel, mas tem gosto de
vitamina de morango, como acho que devem ter. Quase acrescento uma
seringa ao sonho, mas me detenho. Eu rio. A Adele do sonho também ri,
e eu não consigo manter aquilo por mais tempo e acordo.



MAS EU CONSEGUI. Não acredito que consegui. Porra, eu
consegui! Posso ser o rei dos meus próprios sonhos. Da próxima vez vai
ser ainda melhor. Sei disso. Estou muito animado para voltar a dormir.
São quatro da manhã, e todos estão dormindo, mas meu coração está
acelerado. Não me sinto tão bem assim faz uma eternidade. Foi como
mágica. Mágica de verdade, não efeito das drogas. Estou ansioso para
contar para Adele, mas as garotas ficam na outra ala e não posso me
arriscar a ser pego. Eles me expulsariam. Quando cheguei aqui, teria
adorado ser expulso, mas não agora. Estou radiante. Estou sorrindo
como um idiota ao escrever estas linhas. Não vou contar para ela que a
imaginei na praia comigo, que ela apareceu como se aquilo estivesse
fadado a acontecer. Como se eu não pudesse imaginar ser feliz sem ela.
Isso me assusta muito. Sabe deus o que ela pensaria.

Já estamos quase na metade da estadia aqui. O que vai acontecer
quando formos embora? Imagino que o Doutor David não me queira
por perto. Adele diz que ele vai me adorar, mas ela não conhece as
pessoas como eu, e ele me parece ser muito controlador.

Ainda estou me perguntando qual será o assunto com a bosta do
advogado. Não a forcei a contar, mas ela ficou estranha depois. Vai me
dizer, uma hora ou outra. Sou bom em fazer as pessoas falarem. Eu mais
ouço do que falo nas sessões. Todo mundo quer falar de si mesmo.
Fantástico. Talvez eu devesse arranjar uma merda de um emprego aqui.
(BRINCADEIRA)

Os pássaros estão despertando lá fora. Ainda não acredito que
consegui. Todo aquele negócio de me beliscar e contar os dedos valeu a
pena. Eu controlei a merda do meu sonho. David não pode fazer isso.
Isso é algo que é só meu e dela...

Meus olhos estão ficando embaçados, e tenho que ler a última frase duas
vezes, pois o vinho já está confundindo minha mente. Fecho os olhos. Só
por um segundo. O livro escorrega das mãos. Preciso escovar os dentes,
penso vagamente, então caio no sono.
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Simplesmente horrível. Horrível. Não existe outra palavra para descrever
esta manhã. A gritaria cessou, mas a tranquilidade mortal é ainda pior.
Estou nauseada e tremendo. Eu realmente não sei o que dizer, ou se há
alguma coisa que eu deva dizer. Ou que possa de fato ser dita. É tudo culpa
minha.

— Vou me mudar para o quarto de hóspedes. Por enquanto. Por um
tempo. Acho que será melhor. Até decidirmos o que vamos fazer.

Apesar da voz profissionalmente calma, ele está pálido. Eu o conheço.
Só quero chorar, mas não choro. Mantenho uma altivez impassível. Eu não
quero que ele saiba quanto está me magoando.

— Cadê o cartão de crédito? — pergunta ele, com os olhos frios.
As coisas do canal de compras que encomendei começaram a chegar às

oito e estavam todas aqui por volta das nove da manhã. Programei tudo com
perfeição, pagando uma taxa extra para recebê-las em um intervalo de
tempo específico. A compra levou apenas uma hora ou mais de esforço
dedicado, mas a conta do American Express de David está abarrotada de
gastos aleatórios. Uma nova máquina de café, e do melhor modelo. Uma
nova máquina de fazer pão também da melhor qualidade. Joias. Uma
câmera muito cara. Um cortador/ralador/vaporizador com todos os
acessórios. E a pièce de résistance: uma esteira top de linha. Milhares de
libras gastas.

Emburrada como uma criança, pego a bolsa pendurada em uma das
cadeiras da cozinha. Eu a passo para ele e o vejo pegar o precioso cartão de
crédito da carteira e cortá-lo em quatro.

— Pensei que seria um novo começo — diz ele, jogando os pedaços de
plástico na lixeira.



Ele parece tão frio. Queria dizer que ficará tudo bem e que ele deveria
confiar em mim, mas não consigo. É o caminho que escolhi, fazendo coisas
para afastá-lo de mim e empurrá-lo em direção a ela, e preciso permanecer
assim. Não posso ser fraca. Preciso ter fé em Louise, em mim e em David
para que tudo dê certo.

— Achei que isso estava resolvido há muito tempo — murmura ele,
olhando para o corredor repleto de caixas. Parece que acabamos de nos
mudar outra vez. — Darei um jeito de devolver tudo.

Então ele faz uma pausa e acrescenta:
— Pode ficar com a esteira, se quiser.
Eu sei no que está pensando. Assim, poderá me prender em casa por

mais tempo.
— Pode devolver — retruca.
Afinal, ele não pode cancelar a matrícula da academia. Fechamos um

plano anual. Era mais barato e, na ocasião, eu estava tentando agradá-lo.
Nosso novo começo.

Olho para ele. Será que ainda lhe resta uma pequena brasa de amor por
mim? Deve restar. Tem que restar. Ele remexe na minha bolsa e pega as
chaves de casa.

— Preciso ir ao centro comunitário. Não tenho escolha. Eles montaram
uma clínica. Mas volto em duas horas.

É claro que ele precisa sair. O trabalho vem em primeiro lugar. Ele
sempre quer ajudar as pessoas. Exceto a nós. Exceto a mim. Disso, ele já
desistiu. Para mim, são apenas remédios, remédios e mais remédios. Não
entendo por que David pegou minhas chaves até ele ir até a porta da
cozinha, trancá-la e guardar a chave no bolso.

Emito uma risada antipática. Não consigo evitar.
— Você vai me trancar aqui dentro?
Não posso acreditar. Já há algum tempo nosso casamento parece uma

prisão, ambos sentimos isso, mas será que ele pretende se tornar meu
carcereiro?

— É para o seu próprio bem.
Ao menos ele tem a decência de corar e não me encarar.
— É só esta manhã. Eu não posso... Eu não posso... — Ele se esforça

para encontrar as palavras. — Eu não posso me distrair. — Desanimado, ele
aponta para o corredor e depois para meu rosto. — Com tudo isso.

Ele desvia o olhar. Não me encara quando diz:



— Descanse um pouco. Talvez a gente precise mudar seus remédios
outra vez. Resolvo isso amanhã.

Emperro na palavra distrair. O que ele quer dizer é que não pode se
distrair perguntando a si mesmo onde estou e o que estou fazendo. Nem
mesmo nossa rotinazinha de telefonemas é suficiente.

Talvez você devesse parar de foder sua recepcionista gorda para se
distrair, é o que quero gritar, mas fico calada. O remédio que David me
obrigou a tomar na frente dele está fazendo efeito, e estou começando a me
sentir um tanto sonolenta. Não me importo, para falar a verdade. Dormir um
pouco me fará bem.

O telefone toca. A carona chegou. Ele não confisca meu celular, não sei
se de propósito ou se porque ainda está se recuperando de todo o resto e se
esqueceu, e isso me deixa aliviada. Escondi o aparelho por garantia, mas já
estou correndo riscos demais, talvez até tenha me precipitado. O celular é
para ser usado em outra hora.

— Conversaremos mais tarde — diz ele, dirigindo-se à porta.
Suas palavras são vazias. Conversar é algo que não fazemos. Não

conversamos sobre nós e não conversamos sobre aquilo. Ele faz uma pausa,
olha para trás, e acho que vai dizer algo mais, mas não diz.

Olhamos um para o outro por um longo instante. Já fomos amantes,
agora somos adversários silenciosos, então ele se vai.

Ouço a chave girando na fechadura, e é como se estivesse sepultada em
casa. É muito estranho saber que não tem como sair. Há muito tempo não
me sinto tão impotente. E se houver um incêndio? E se a casa pegar fogo
enquanto durmo? Estou sonolenta por causa do medicamento. E se eu
colocar uma água para ferver e esquecê-la no fogo? Será que ele pensou
nisso? Incêndios acontecem. Talvez ache que consigo me safar por conta
própria. E, sejamos sinceras, seria muito fácil dar um jeito de quebrar as
janelas.

Fico de pé em silêncio, olho para o vidro e penso em labaredas, e minha
mente se enche de ideias, até que um latejar no rosto me traz de volta ao
presente. Tomei todos os remédios, mas o que realmente preciso é de um
pouco de ibuprofeno.

Tomo dois com um copo d’água. Vou até o lavabo do primeiro andar e
ligo a luz, debruçando-me sobre a pia para examinar o rosto no espelho. O
hematoma é enorme, erguendo-se sobre a maçã do rosto. A pele inchou, e o
ferimento dói ao toque mais leve. Na noite passada, era apenas uma mancha



vermelha. Hoje, está se espalhando por todo o rosto. Mas o inchaço não
pressiona meu olho a ponto de fechá-lo, o que é um alívio. O hematoma
desaparecerá em uma semana, tenho certeza.

Odeio isso. Sua preocupação com o aumento do hematoma cedo pela
manhã desapareceu por completo quando minhas compras começaram a
chegar. Foi o que bastou. Mais raiva e as mesmas perguntas insistentes da
noite passada que ainda não respondi. Ele queria saber onde estive. Por que
estava fora quando ele chegou em casa. O que eu estava fazendo.

Obviamente eu não podia contar onde estava — planejara chegar em
casa antes dele, mas calculei errado, o que foi outro erro no fiasco da noite
passada —, mas talvez devesse revelar algo. Ou não. Estou gostando de ter
um momento de poder silencioso sobre ele. Posso estar trancada aqui
dentro, mas o que ele quer saber está trancado na minha cabeça. Eu me
aproveitarei disso. Ao me ver sozinha, porém, a exaustão me invade.

Não é só o rosto que dói. Os braços e as pernas também. Os músculos
estão doloridos pelo esforço. Até minhas costelas doem um pouco.

Preciso de um banho. Preciso absorver tudo isso e pensar. Subo a escada
devagar, lutando contra o peso do ódio e da piedade que sinto por mim
mesma. Deixo a água correr e transfiro as camisas dele do nosso guarda-
roupa para o guarda-roupa menor, no quarto de hóspedes. Eu as penduro em
ordem de cor, como ele gosta. Eu as toco com toda a delicadeza que não
posso dedicar a tocá-lo. A dúvida me sufoca, e eu me sinto muito, muito só.

Pego o celular na caixa de sapato nos fundos do armário, escondido sob
um par de Jimmy Choos de cetim, então tiro a roupa e entro na água
borbulhante. Mantenho o aparelho ao alcance da mão, na tampa do vaso
sanitário. Talvez ele tente me ligar. Talvez esteja arrependido. Talvez me
diga que quer consertar tudo. São pensamentos vãos. Já avançamos muito
nessa longa estrada para que isso aconteça.

Fecho os olhos e deixo a água relaxar meus músculos. Meus batimentos
cardíacos palpitam no rosto; um ritmo constante, amenizado pelo remédio
que ele me obrigou a tomar. De um modo estranho, é uma sensação muito
agradável. Estou prestes a cair no sono quando a vibração aguda do celular
me sobressalta e sento na banheira. É uma mensagem de texto. De Louise.
Olho para a tela. Ela nunca entra em contato nos fins de semana.

Consegui!!!!



Fico olhando para as palavras e então sorrio, apesar da dor no hematoma.
Ela conseguiu. Ela realmente conseguiu. Meu coração dispara, pulsando no
peito e na maçã do rosto. Amo Louise. Amo de verdade. Tenho vontade de
explodir de tanto orgulho.

De repente, já não sinto mais sono.
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ANTES
A fumaça é forte e doce, e, quando atinge os pulmões, o choque é tão
grande que ela tosse até os olhos se encherem de lágrimas. Ambos riem,
apesar de ela sentir no peito o mesmo que sentiu nos dias que se seguiram
ao incêndio.

Rob pega o baseado de volta e traga profundamente. Ele sopra anéis de
fumaça.

— É assim que se faz, minha cara — explica, com um falso sotaque
elegante.

— Onde você conseguiu essa merda?
Adele tenta tragar outra vez e já não se sufoca. O barato é quase

instantâneo. Uma sensação formigante de tontura. Ela gosta.
Rob ergue uma das sobrancelhas.
— Tenho meu jeitinho irresistível.
— Não diga. Como?
Para ela, Rob é pura energia. Adele o ama um pouquinho, e sabe. Ele é

tão diferente. Ela nunca conheceu alguém que desprezasse tanto as coisas
que as pessoas acham importantes. As coisas que seus pais achavam
importantes. As coisas que David acha importantes. Ter um plano. Uma
carreira. Rob é como o vento. Segue como lhe aprouver. Destino
desconhecido. Deve ser maravilhoso ser assim.

— Foi um dos enfermeiros. Eu o convenci.
— Quem?
Adele olha para ele. Não sabe por que perguntou.
— Isso importa? Todos são igualmente sem graça — diz ele, olhando

para fora. — Foi um qualquer.
Estão trancados em um banheiro. O basculante está aberto, e eles se

espremem um ao lado do outro para soprar a fumaça pela janela. Mesmo
Rob tendo se oferecido para ir até a ala dela, Adele foi até a ala masculina.



Queria fazer aquilo. Queria correr o risco. Sentir alguma coisa. E foi
emocionante se esgueirar pelos corredores até a escadaria central, através da
luz solitária do posto de enfermagem no andar de baixo, e depois seguir até
a ala ilícita de Westlands. Ela estava ofegante e sorridente ao chegar e, com
a erva queimando os pulmões, sente-se radiante.

Adele se pergunta qual enfermeiro arranjou aquilo para ele e por que
Rob não quer contar. Será que é porque não explicou por que seu advogado
veio? Ele não perguntou, mas ela o conhece bem e sabe que não foi por
falta de curiosidade. Claro que ele é curioso. É a pessoa mais inteligente
que ela conhece, exceto, talvez, David. Adele pega o baseado e traga. Uma
brisa fresca ergue seu cabelo, e ela se sente como se estivesse voando.
Adele ri um pouco, por nada. Voando. Talvez conte para Rob sobre o
advogado. De qualquer modo, eles compartilham um segredo. Como se em
sintonia com seu pensamento, Rob diz:

— Aonde você vai quando sonha? Você sabe... o que há do outro lado da
porta?

— Vários lugares.
Sua resposta foge da pergunta. É difícil explicar. Para ela, a primeira vez

foi há muito tempo. Agora é diferente, já mudou faz anos. Mas ele é novo
nisso.

— Depende do meu humor.
— É tão estranho — comenta ele. — Estranho, mas brilhante.
Já se passaram cinco noites desde que Rob conseguiu pela primeira vez,

e desde então ele tem se saído muito bem. Adele sabe que ele não está
mentindo — não que ache que ele mentiria —, porque todos os terapeutas
acreditam que houve progresso. Estão todos se achando. Ele se tornou o
menino de ouro de Westlands depois que parou de gritar durante o sono.
Pensam que o curaram. E que também a ajudaram. Ah, se soubessem que
não têm nada a ver com isso... Há portas da mente a serem abertas, mas não
como eles pensam. De modo algum. Como eles lidariam com a verdade?
Provavelmente precisariam de terapia. Ela ri alto ao pensar nisso. Está
começando a pensar como Rob.

— É como ter o mundo na ponta dos dedos — define ele.
— É. E sem pesadelos.
— Graças a deus.
O baseado que ele lhe passa está quase no fim, mas ela não se importa.

Adele sente a cabeça leve e acha que fumar mais poderia deixá-la nauseada,



mas está adorando sentir a pele sensível ao toque, e tudo o que quer fazer é
rir. Tudo é engraçado. Ela sorri para Rob, que retribui o sorriso, e não
precisam dizer mais nada. Após um tempo, ela descansa a cabeça no braço
dele. É magro e rijo, tão diferente dos ombros largos e bíceps de fazendeiro
de David. O relógio de David ficaria tão frouxo no pulso de Rob quanto no
dela. Mas é gostoso apoiar a cabeça em Rob. Ela se sente segura.

Adele jamais poderia ter um momento parecido com David, o que a
deixa um pouco triste. David mal sonha e não tem terrores noturnos. David
não ouviu quando ela tentou lhe contar. David nunca seria capaz de fazer o
que Rob fez; é um fato. Mas isso não a impede de se sentir maravilhosa por
ter alguém assim. Um amigo capaz de fazer aquilo. Alguém com quem ela
pode compartilhar esse tipo de coisa. Ao menos um pouco.
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ADELE
Ele é fiel à sua palavra e só se ausenta por duas horas, e não causo
problemas quando ele chega em casa. Embora a mensagem de texto de
Louise tenha levantado meu ânimo, ainda estou assombrada pelos
acontecimentos da noite passada e por meu enorme fracasso. Eu estava
muito segura de mim, e agora minha confiança está abalada e me sinto
terrivelmente só.

— Transferi suas roupas para o quarto de hóspedes — murmuro, quando
ele me encontra na cozinha, devidamente intimidada.

Ele devolve a chave da porta da cozinha à fechadura e ao menos tem a
decência de parecer constrangido por ter me trancado. Fica de costas por
um instante e depois se vira. Ambos estamos cansados de brigar. Seus
ombros estão tão caídos quanto os meus.

— Por que você pintou nosso quarto e o corredor com aquelas cores?
Ele já fez essa pergunta diversas vezes, mas adoro o modo como ele diz

nosso, como se de alguma forma ainda houvesse um nós.
— São apenas cores, David — digo, repetindo a mesma resposta que dei

todas as vezes. — Gosto delas.
Ele volta a me lançar aquele olhar, como se eu fosse uma estranha de

algum planeta alienígena que ele nunca vai entender. Dou de ombros. É
tudo o que tenho a oferecer.

— Não pinte o quarto de hóspedes.
Balanço a cabeça em concordância.
— Espero que esse negócio de você dormir lá seja temporário.
Isso é uma conversa. Essa total falta de comunicação. Talvez seja ele

quem precise de medicamentos, em vez de passar os dias bebendo até o
cérebro ficar anestesiado. Não é bom para ele. Não é bom para o futuro. Ele



precisa parar, mas não estou em posição de impor nada. Talvez ele pare
quando tudo isso acabar. Quem sabe assim finalmente me deixe ajudá-lo.

Ele sai e se esconde no escritório, resmungando algo sobre o trabalho. A
conversa terminou por ora. Acho que ele ficou com vontade de tomar um
conhaque só de olhar para mim, e não quero pensar em por que isso
acontece.

Eu o deixo ir e não aviso que sei que tem várias garrafas de bebidas no
escritório e que talvez eu não seja a única a ter segredos, por mais que ele
pense que os esconde de mim. Mas vou fazer o que faço melhor: começo a
preparar um cordeiro assado para o jantar. Há algo de acalentador em comer
carne assada no jantar, e ambos precisamos disso.

Tempero a carne gordurosa com alecrim e anchovas. Então pico, refogo
e cozinho batatas e outros legumes como acompanhamento, e o vapor faz
meu hematoma pulsar. Eu o cobri com maquiagem, e David sem dúvida
deve pensar que é para escondê-lo dele, mas está enganado. É para esconder
de mim mesma. Estou completamente envergonhada pela minha própria
fraqueza.

Uso nosso melhor jogo de jantar, acendo velas e disponho os pratos na
mesa antes de chamá-lo. Eu já lhe servi uma taça de vinho, embora a minha
contenha apenas água mineral San Pellegrino. Não sei se fiz tudo isso para
agradá-lo ou para me confortar após o horror da noite passada. Busco algum
sinal de aprovação, mas ele mal registra meus esforços.

Os pratos estão cheios, mas nenhum de nós come de verdade. Tento
puxar uma conversa casual sobre seu trabalho voluntário — como se eu me
importasse —, mas ele me interrompe.

— O que está acontecendo, Adele?
Olho para ele com um nó na boca do estômago. David não está

preocupado. Está frio. Tudo isso faz parte do plano, mas não é o que quero.
Não ainda. Tento pensar em algo para dizer, mas minhas palavras secaram.
Só espero estar bonita à luz das velas, mesmo que ele esteja tentando não
ver o hematoma disfarçado. David larga a faca e o garfo.

— O que aconteceu antes de nos mudarmos, aquilo foi...
— Culpa sua.
Minha voz sai, enfim, mesmo quase chorosa, unhas arranhando um

quadro negro.
— Você sabe que foi. Você disse que foi.



— Eu disse aquilo para acalmar você. Não foi sincero. Você queria
começar de novo, e foi o que tentei deixar acontecer.

Não acredito que David tem a audácia de dizer isso. Ele está transando
com a recepcionista. Que recomeço! Também largo a faca e o garfo,
pousando-os com cuidado na borda do prato. Meus esforços para o jantar
serão em vão.

— Admito que cometi erros — digo. — E sinto muito. Você sabe que
tenho problemas. Eu acho que a mudança me perturbou.

Ele balança a cabeça.
— Eu não posso mais contro... não posso mais cuidar de você. Só vou

perguntar mais uma vez. Aonde você foi na noite passada?
Controlar. Foi o que quis dizer. Ele não pode mais me controlar.
— Saí para dar uma caminhada — respondo. — Perdi a noção do tempo.

— Nós nos encaramos, e tento parecer inocente, mas ele não está caindo
nessa. — É sério — acrescento.

E me arrependendo no mesmo instante. É uma expressão que todos usam
quando estão mentindo. É sério: ela é só uma amiga. Foi o que David me
disse quando morávamos em Blackheath. E, tudo bem, ele pode até não ter
transado com a mulher, mas ela era mais do que apenas uma amiga.

— Isso não pode continuar — sentencia ele.
Está falando sobre nós ou sobre mim? Será que quer me trancar em

algum lugar? Outra clínica onde as pessoas possam me ajudar, dessa vez a
longo prazo, enquanto ele fica solto por aí com meu dinheiro? Isso me dá
vontade de chorar.

— Acho que me esqueci de tomar alguns comprimidos — digo.
É um risco. Não quero que ele volte do trabalho para se certificar de que

os tomei. Preciso estar lúcida, e, de qualquer modo, minha mente está
funcionando muito bem.

— Vou me estabilizar — insisto. — Você sabe disso.
É como uma repetição dos primeiros tempos, só que ele não tem mais o

amor por mim que o motivou antes de eu me recuperar. Esse poço está seco.
— Você sabe que nunca poderá me deixar, David — falo. É bom dizer

seu nome em voz alta. — Você sabe.
É uma ameaça. Sempre foi uma ameaça.
E lá está o passado, na mesa entre nós, junto à carne assada intocada, ao

creme de alho-poró, à cenoura agridoce e aos três tipos de batatas. E sei
que, apesar de tudo, estou fazendo a coisa certa para salvar o casamento.



— Eu sei — diz ele, afastando a cadeira. — Eu sei.
Ele não olha para mim enquanto caminha em direção à porta.
— Vou tomar um banho e dormir cedo.
— Vou repintar o quarto — digo, para amenizar minhas últimas palavras.

— Para o caso de você voltar a dormir lá.
Ele olha para trás e meneia a cabeça de forma quase imperceptível, mas

a mentira está estampada nos seus olhos. Há apenas uma cama que ele quer
compartilhar, e não é a minha. Pergunto-me o que Louise estará fazendo.
Pergunto-me se estará pensando em mim ou nele. Pergunto-me se todo o
meu planejamento está indo por água abaixo.

Pelo visto, o jantar acabou. Eu o vejo sair e, ao ouvir seus passos
pesados na escada, me levanto e bebo seu vinho. Olho para a louça. Os
restos de comida. A vida pela qual tanto lutei. Meu hematoma pulsa forte
quando tento conter as lágrimas. Inspiro fundo. Nunca fui de chorar. Não
sei o que aconteceu comigo. Eu mudei. Quase sorrio ao pensar nisso. Ao
menos ainda tenho senso de humor.

Coloco a assadeira de molho na pia quando ouço a campainha. Uma
explosão curta, aguda. Vou até o corredor e olho para a escada, mas o
chuveiro está ligado, e David não ouviu. Fico sem fôlego. Quem pode ser?
Não recebemos visitas. Não temos amigos. Apenas Louise. Ela não viria até
aqui. Ou viria? Este não é o momento para ela confessar. Complicaria tudo.

Abro uns cinco centímetros de porta e espio pela fresta. Um rapaz está
parado no segundo degrau, numa postura tensa, quase como se estivesse
com medo de subir.

— Posso ajudá-lo? — pergunto baixinho, abrindo mais a porta.
— O Dr. Martin está? É Anthony. Diga que é Anthony. Sou paciente

dele.
Ele mantém os olhos baixos, mas então olha para mim e me imagino aos

olhos dele. Uma beleza frágil com um olho roxo. De repente, encontro
alguma utilidade para a noite passada. Espio para trás, como se estivesse
nervosa, antes de responder:

— Ele estava com dor de cabeça e foi dormir. Sinto muito.
Mantenho a voz baixa. Estou feliz por não ter me vestido muito bem.

Mesmo com o hematoma eu ainda pareceria muito distante, muito fora de
alcance. Estou usando um vestido de verão comprido com alças finas, o
cabelo solto. Seus olhos se detêm sobre mim, e conheço esse olhar. Já o vi



em muitos homens. Surpresa, desejo, luxúria. É o efeito que exerço sobre
eles. Acho até que ele já se esqueceu de David.

— Sou a esposa dele — falo, e, em seguida, para caprichar, acrescento:
— Não posso falar com você.

As mãos do garoto magro de cabelos castanhos se contraem, e um dos
pés bate no degrau, mas ele não se dá conta disso. Está usando uma
camiseta preta, e vejo vestígios das marcas de picadas nos braços. Entendo
o que ele é.

— Você precisa ir embora — sussurro, me inclinando para fora da porta,
sabendo muito bem que, ao me debruçar daquela forma, eu lhe proporciono
uma provocante visão dos meus seios. — Por favor.

Levo a mão ao rosto, onde o hematoma crescente marca minha pele.
— Não é uma boa hora.
— Você está bem? — pergunta ele.
Seu sotaque é bem de classe média, em desacordo com a aparência.
— Por favor, vá embora — repito. — Acho que ele está vindo.
Certifico-me de acrescentar uma pitada maravilhosa de urgência à voz,

depois fecho a porta. Através do vidro, vejo que ele se detém por alguns
instantes e, então, desaparece na noite.

Eu me apoio na madeira. Anthony. O nome dele é como doce ambrosia
para mim. Meus ombros relaxam enquanto a vergonha pelo fracasso da
noite passada se desvanece. Talvez tudo acabe dando certo.
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LOUISE
— O que diabo aconteceu?! — exclamo, horrorizada.

É quarta-feira, a primeira vez que vejo Adele esta semana. E entendi por
quê.

Pensei que teria notícias dela na manhã de segunda-feira — não só
porque a academia meio que se tornou parte da minha rotina, mas também
porque eu estava muito animada por poder controlar meus sonhos. Mais do
que isso, achei que ela também estaria. Achei que ela desejaria ouvir tudo.
Mas ela permaneceu em silêncio. Pensei em enviar outra mensagem, mas
não queria mostrar carência. Além disso, ela me pagou uma taxa de sócia
convidada na academia, e eu não queria parecer ingrata.

No começo fiquei apenas um pouco contrariada, mas, na segunda-feira à
noite, quando estava sozinha em casa e David também não apareceu, minha
mágoa se transformou em preocupação. Será que causei algum problema
para Adele com minha mensagem no fim de semana? Será que David viu?
Mas, se a tivesse visto, ele teria me procurado para saber o que estava
acontecendo. É possível que ela tenha registrado meu número sob um nome
falso. Talvez ele tenha feito o mesmo. Mas então por que não tive notícias
dela? Será que ele tomou o celular de Adele?

Ontem, David estava silencioso no trabalho, e não houve nenhum dos
sorrisos e rubores que sempre trocamos. Quando fui para a cama, na noite
passada, após uma segunda noite sozinha, eu me senti abandonada pelos
dois e precisei me esforçar muito para não enviar uma mensagem a ele
perguntando se estava tudo bem. Estranho quão vazia minha vida se tornou
quando nenhum dos dois está por perto, e isso me deixou ainda mais
preocupada. Eu precisava deles. Doeu perceber que David estava me
evitando. Não ter notícias de Adele também despertava minha imaginação.
Será que falaram a meu respeito? Eles e eu. Sempre eles e eu; não importa



quanto eu me sinto entrelaçada aos dois. Entrelaçada ou presa. Uma coisa
ou outra.

Mas, agora, com Adele à minha frente, entendo por que ela não quis me
ver antes. Estou um tanto nauseada. Ela tentou cobrir com maquiagem, mas
ainda dá para ver. Manchas roxas e verde-escuras na maçã perfeita do rosto.
De certa forma, a base as torna mais perceptíveis, endurecidas e destacadas.

— Ah, não é nada — esquiva-se ela, concentrando-se em dirigir. Ou
fingindo se concentrar para não ter que olhar para mim. — Um acidente
idiota. Quando fui abrir o armário, bati a porta no meu rosto. Coisa mais
boba.

Ela está tentando parecer descontraída, mas não caio nessa, e minhas
pernas suam no banco quente do carro. Algo aconteceu. Observo-a bem
enquanto aciona a seta e faz uma curva. Ela parece diminuída, até mesmo
aflita. Seu cabelo perdeu o brilho. Pela primeira vez, sinto estar mais
radiante do que ela. Estou diferente depois que passei a dormir bem.
Revigorada e energizada. Não me sinto tão bem há muitos anos, se é que
alguma vez me senti assim. É como se eu fosse uma nova mulher, e quero
celebrar isso com minha amiga, mas, ao vê-la tão diminuída, quase fico
culpada por estar alegre.

— Achei que poderíamos faltar à academia hoje — continua Adele. —
Não estou bem-disposta. E está um lindo dia. Vamos almoçar no jardim e
você poderá me falar sobre seus sonhos.

Ela sorri, então eu a vejo estremecer. Um leve tremor, mas o bastante
para eu saber que a contusão ainda dói.

— Claro — concordo.
Minha mente está a mil. Quem bate a porta de um armário no próprio

rosto? Com toda essa força? Será que é mesmo possível? Telefonemas.
Remédios. Hematomas. Tudo isso me faz sentir um nó no estômago. Quero
muito ignorá-los, mas todos os sinais mostram que pode haver algo
seriamente errado com David. Adele adora academia. Por que ela não quer
ir? Será que tem mais hematomas pelo corpo e receia que eu os veja no
vestiário?

Quero dizer alguma coisa, verificar se ela está mesmo bem, mas seu
celular começa a tocar no console. Não preciso perguntar quem é.

— Eu só vou à academia — diz Adele ao atender, quase se desculpando.
— Sim, claro. Não, voltarei direto para casa. Prometo. Certo. Falo com
você depois. Tchau.



— Nossa, que romântico — comento, em tom seco, antes de abrir a
janela.

Está quente no carro, e me sinto nauseada após ver o hematoma e ouvir a
conversa dos dois. Estou me sentindo péssima. Com raiva. Irritada.
Confusa. A razão para David ter evitado a minha cama não é a recuperação
de seu casamento, isso é certo.

— Vocês discutiram?
Não uso a palavra “brigaram”. Eu não quero que ela pense que quero

saber se David bateu nela, apesar de ser exatamente o que estou
perguntando, mesmo que não imagine como aconteceu. Não com meu
David, pelo menos. O David de Adele é um estranho.

— Ah, não — diz ela, sem me olhar, enquanto estaciona o carro. — Não,
nada disso. Só, você sabe, coisas do casamento.

Eu me dou conta de que nada sei sobre o relacionamento deles, só que
parece ser muito diferente da maioria dos casamentos, diferente daquilo que
eu e Ian tivemos. Nós nos dávamos bem antes da infidelidade, assim como
todos os casais. Às vezes brigávamos, mas nunca tive medo dele. David e
Adele não são nada assim. Os telefonemas, o nervosismo dela, as mudanças
de humor dele, os remédios... e agora isso. Quantos desses indícios devo
ignorar só porque ele parece diferente comigo? Eu adoro Adele. Ela me
concedeu a capacidade de dormir bem, o que é a melhor coisa do mundo.
Eu não quero que ela se sinta infeliz e magoada. Mas meus sentimentos por
David também são reais. Estarei sendo tola? Será que ele é violento? Será
que em breve estarei com um olho roxo? Tudo isso me parece surreal.

Será que ele bateu nela?, penso, ao sair do carro. Será? Com certeza
não. Talvez Adele esteja dizendo a verdade e só tenha sofrido um acidente
doméstico idiota. Talvez seja por isso que David não me visitou. Estava
cuidando dela. Sentindo-se culpado? A tensão no estômago diminui um
pouco quando me agarro a essa explicação e sigo Adele até a porta. Foi só
um acidente.

Há uma esteira encaixotada no corredor, e Adele ri quando a vejo — um
som de vidro quebrado tilintando. Ela diz que David lhe deu a esteira de
presente, mas que vão devolvê-la. Ela não queria parar de ir à academia.

Meu humor volta a azedar quando minha mente acrescenta essa nova
peça ao quebra-cabeça. Aquilo era para ser um belo presente ou teria
alguma motivação mais sinistra? Será que David estava tentando prendê-la
ainda mais em casa? Se Adele não tivesse que ir à academia, haveria um



motivo a menos para ela sair e conhecer pessoas novas. Talvez isso tenha
provocado uma briga. Será que Adele tentou se impor, e ele bateu nela? E,
por se sentir culpado pelo comportamento, ele cedeu e está devolvendo a
esteira? Mas, se David se preocupa tanto com o modo como ela passa o
tempo enquanto ele está trabalhando, por que transa comigo? Por que não
fica em casa com ela o tempo todo? E por que não se preocupa comigo
quando não estamos juntos? Talvez seja muito cedo para isso. Já vi filmes
em que os homens são muito charmosos no início, e, então, começa a
violência. É uma sensação estranha pensar em David e violência em uma
mesma frase. Talvez ele não se importe comigo o suficiente para querer
saber de cada movimento meu. Talvez, tento dizer para mim mesma, ele não
tenha batido nela.

— Qual armário? — pergunto, quando estamos na cozinha.
Parte do meu cérebro me diz para calar a boca e deixar passar, mas sou

muito curiosa. Não consigo evitar. Ela me olha, confusa, quando pega os
pratos e, sem esforço, começa a preparar o almoço — um estilo sofisticado
de tapas, que parece não admitir que o salpicão ou o homus sejam servidos
à mesa nos recipientes em que foram comprados, como fazem as pessoas
normais.

— Qual armário? Você sabe...
Faço um gesto com a mão ao redor do rosto.
— Ah! Ah, sim.
Por um instante, seus olhos percorrem freneticamente a fileira de

armários.
— Aquele. Em cima da chaleira. Foi muito idiota. Eu queria pegar um

ibuprofeno, a chaleira estava fervendo, o vapor entrou nos meus olhos e não
vi o que estava fazendo. Tão idiota.

Meneio a cabeça e sorrio, mas meu coração bate forte, e sei que ela está
mentindo. Ela escolheu ao acaso, e, de onde estou, tenho certeza de que ela
teria que se agachar um pouco para a quina da porta atingi-la. Não entendo
como a porta poderia ter batido no rosto se era ela quem estava abrindo.
Não com força suficiente para causar tanto estrago. É uma contusão antiga,
de alguns dias atrás.

Quase faço a pergunta que paira entre nós: Foi David quem fez isso?
Mas me acovardo. Acho que não quero saber, não aqui e não agora. Não
onde minha reação não possa ser moderada. Minha culpa ficaria evidente.
Eu acabaria contando tudo o que fiz com ele, e não posso fazer isso. Não



posso. Eu perderia os dois. E, de qualquer modo, Adele está muito frágil.
Ela provavelmente ficaria arrasada.

Ainda enjoada, pego uma garrafa de água com gás aromatizada com flor
de sabugueiro, duas taças e as levo para o jardim. Pela primeira vez em
muito tempo, estou louca para fumar um cigarro de verdade, e não hesito
em pegar o cigarro eletrônico na bolsa.

— Então, conte! — diz ela, juntando-se a mim com dois pratos cheios de
comida que parece maravilhosa, embora eu não sinta a menor vontade de
comer. — Você conseguiu mesmo?

— Consegui.
Exalo uma longa baforada de vapor, deixando que a nicotina me acalme

um pouco. Pela primeira vez hoje, vejo felicidade verdadeira no seu rosto, e
ela bate palmas com uma alegria infantil.

— Eu sabia que você ia conseguir! Eu sabia.
Sorrio. Não resisto. Afasto David dos pensamentos por enquanto. Eu

compartimentalizo. Aqui somos eu e Adele. Seu casamento não é problema
meu. Além disso, é mesmo egoísta, mas eu estava morrendo de vontade de
contar para ela desde que acordei na manhã de domingo.

— Estou me sentindo tão bem... Nunca imaginei a diferença que
algumas boas noites de sono poderiam fazer na minha vida. Tenho muito
mais energia.

— Mas me diga! Como você conseguiu?
— Simplesmente aconteceu — respondo, dando de ombros. — Foi

muito fácil. Adormeci lendo o caderno que você me deu, na parte em que
Rob encontra a porta dos sonhos, de modo que isso deve ter se infiltrado no
meu subconsciente. Comecei a ter meu pesadelo de costume, Adam me
chamando, perdido naquele casarão velho e abandonado, e eu tentando
encontrá-lo enquanto tentáculos escuros saíam das paredes e tentavam
agarrar minha garganta.

Eu me sinto uma idiota contando isso, porque parece tão estúpido, mas
ela está em êxtase.

— Então, parei de correr e pensei: “Eu não preciso estar aqui. Isto é um
sonho.” E, então, lá estava, bem na minha frente.

— Uma porta? — pergunta Adele.
— É. A porta da casa de brinquedo que eu tinha quando era criança.

Rosa, com borboletas pintadas. Mas era maior, como se tivesse crescido
comigo. E apareceu ali, do nada. Vê-la me fez pensar na casa em que cresci



antes de meus pais irem para a Austrália para tentar salvar a merda do
casamento deles. Então, eu me agachei, abri a porta e me joguei. Eu estava
lá. De volta àquela casa. Exatamente como era na minha infância.

— O que aconteceu com a porta?
— Olhei para cima, e a porta não estava mais lá. Foi quando me dei

conta de que tinha conseguido.
— E você não acordou quando viu que estava controlando tudo? Acho

que demorou um pouco para Rob conseguir permanecer no sonho.
— Não, eu estava bem.
Meu estômago está voltando ao normal, e como um pimentão recheado

com ricota antes de continuar a falar, gostando de compartilhar a
experiência.

— Andei pela casa, comi a torta de maçã da minha mãe, que estava na
geladeira, depois fui até meu antigo quarto, deitei na cama e dormi.

— Você foi para a cama?
Ela olha para mim com uma expressão entre incrédula e sorridente.
— Você poderia ter ido para qualquer lugar que quisesse e foi dormir?

Ora, Louise!
Ela balança a cabeça, ri e, dessa vez, não estremece. Eu a fiz se sentir

melhor.
— Nossa, mas foi um sono tão bom — retruco. — As últimas noites têm

sido surpreendentes. Creio que posso dizer que você mudou minha vida. Eu
não percebia quanto estava cansada.

Ela enfia um pedacinho de pão pita e homus na boca e balança a cabeça
enquanto mastiga, ainda rindo.

— Você foi dormir.
— Pois é.
É minha vez de rir.
— Você vai se sentir igualmente descansada, não importa o que faça —

garante ela. — Confie em mim. Você pode ir para qualquer lugar e com
quem quiser. O sonho é seu. Você está no controle.

— Hum, você disse em qualquer lugar e com quem eu quiser?
Ergo uma das sobrancelhas.
— Robert Downey Jr. me vem à mente. Mas uma cama continuaria em

jogo.
Ambas rimos, e sinto uma onda de afeição por ela. Adele é minha amiga.

E eu sou uma piranha. Ela não tem muitos amigos, e justo a amiga que ela



está ajudando tem um caso com seu marido, que já a trata bastante mal.
Ótimo. O fato de ela me ajudar me faz pensar no Rob do caderno.

— No sonho, Rob foi para uma praia — comento. — Ele imaginou que
você estava lá.

Tenho um pouco de receio de mencionar o caderno. Ela pode se lembrar
de quantos detalhes há ali e querer que eu o devolva, mas estou fazendo
tanta coisa errada que dessa vez quero fazer ao menos uma coisa certa. Eu
não quero ler mais, a menos que ela não se incomode.

— Tem certeza de que não se importa que eu leia? Parece bastante
pessoal. Eu me sinto um tanto estranha lendo sobre seu passado pelos olhos
de outra pessoa.

— Foi há muito tempo — murmura ela, e, por um instante, uma nuvem
que passa no céu projeta uma sombra escura de algo triste no seu belo rosto,
que logo volta a se iluminar. — Eu sabia que melhor do que eu tentar
explicar seria você ler a história de outra pessoa que conseguiu. Sou terrível
para explicar as coisas.

Lembro-me da primeira vez que a vi, antes de correr e me esconder no
banheiro. Eu a achei tão elegante e controlada, tão longe dessa mulher
nervosa e autodepreciativa. É estranho como parecemos ser diferentes de
quem realmente somos. Como ela me vê? Aos seus olhos, serei uma loira
atarracada e malvestida, ou serei algo mais?

— Então, você não se importa?
— Não. — Ela balança a cabeça. — Na verdade, pode ficar. Eu já

deveria ter jogado esse caderno fora há muito tempo. É uma época que
tentamos não lembrar.

É compreensível. Ela tinha acabado de perder os pais em um incêndio, e
deve ter sido terrível. Mas ainda estou intrigada com a vida descrita
naquelas páginas.

— Você ainda é amiga de Rob?
Ela nunca o menciona, o que parece estranho, considerando quão

próximos eram em Westlands.
— Não — responde, olhando para o prato, e dessa vez não é necessário

que uma nuvem lance uma sombra sobre seu rosto. — Não. David não
gostava dele. Não sei onde ele está.

A campainha toca, Adele se desculpa e sai apressada para atender e o
clima se desfaz. David não gostava dele. Outro sinal do comportamento
controlador de David que meu cérebro precisa ignorar. Se bem que talvez



eu não precise pensar mais nisso. Ele não foi me ver esta semana e nem
prestou atenção em mim no trabalho. Talvez nosso envolvimento tenha
acabado. Eu odeio quanto isso me magoa.

Adele volta, murmurando algo sobre um vendedor de toalhas de mesa e
dizendo que agora estão em toda parte, com esta economia horrorosa, e
não insisto no assunto de Rob. Não quero dizer nada que possa fazê-la pedir
o caderno de volta. Entendo muito pouco sobre essas duas pessoas que se
tornaram tão importantes na minha vida para perder esse vislumbre do seu
passado. E, se Adele não se importa, não há nenhum mal nisso, certo?
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ADELE
— Ora, francamente! Sério? Essa pergunta é séria?

Meu riso ao telefone é um agradável tilintar, e quase ouço o Dr. Sykes
relaxar um pouco do outro lado.

— Sinto muito. Eu sei que o assunto não é engraçado e não estou rindo
disso, mas David? Isso, sim, é engraçado. Sim, estou com um hematoma no
rosto, mas foi culpa minha. Um momento desajeitado na cozinha.
Certamente David lhe disse a mesma coisa.

Para ser honesta, estou me divertindo enquanto o Dr. Sykes fala ao meu
ouvido. Os drogados exageram, e, é claro, Anthony quer me salvar, então
floreou o que viu. Maravilhosamente perfeito. Contei a David que seu
paciente bateu à nossa porta no domingo à noite. É claro que contei. Ele
acabaria descobrindo quando o rapaz o encontrasse para mais uma sessão.
Mas eu não revelei que dei a impressão de estar com medo. Nem que
Anthony voltou quando Louise estava aqui, quase causando uma cena. Eu
me livrei dele bem depressa, mas não sem insinuar que estava feliz em vê-
lo. Ao que parece, ele estava preocupado comigo. Que amor de garoto.

Talvez eu deva almoçar com Louise no centro, em vez de almoçarmos
aqui, para o caso de ele estar vagando pelas redondezas e ela o veja.

David foi para o trabalho na segunda-feira e logo recomendou um novo
terapeuta para Anthony, muito perturbado com o fato de ele tê-lo seguido
para descobrir onde morávamos. Talvez mais de uma vez. Talvez tenha
passado várias noites na rua, estudando a casa, tentando arranjar coragem
para se aproximar. De acordo com David, Anthony só é viciado porque é
obsessivo e desenvolveu uma fixação por ele. Não posso culpá-lo por isso.
Eu também sou louca por David desde que o vi pela primeira vez, mas
parece que as obsessões de Anthony são um pouco mais inconstantes.
Bastou um olhar para meu belo rosto ferido, que sua fixação se transferiu



para mim. E agora estou aqui, ao telefone, defendendo meu pobre marido
contra acusações de agressão à esposa.

Ao menos o Dr. Sykes parece estar extremamente desconfortável por ter
que falar comigo a esse respeito. Ele me colocou no viva voz. Ouço um
leve eco. Será que é David quem está ouvindo? Imagino a cara dele quando
decidiram ligar para mim. Em pânico. Ele não gostaria que isso
acontecesse. Não sabia o que eu poderia dizer, o que me irrita um pouco.
Ele devia confiar mais em mim. Eu jamais prejudicaria sua carreira. Por que
faria isso? Quero que meu marido seja bem-sucedido. Sei quanto o trabalho
é importante para ele.

— Para ser clara — digo. — Não houve briga. E jamais discutiríamos na
frente de um estranho. E, certamente, não de um paciente.

Discutir. Minhas palavras têm o tom certo de indignação. Afinal, somos
todos muito classe média, e o Dr. Sykes ainda mais. Deve estar mortificado.

— O rapaz tocou a campainha e pediu para ver David enquanto eu
estava arrumando a cozinha após o jantar, e eu disse que David tinha ido se
deitar, pois estava com dor de cabeça. Ele deve ter visto meu hematoma e
criou uma história em torno disso. Será que ele estava se sentindo rejeitado
pelo meu marido e quis puni-lo de algum modo?

Sei exatamente como é. É uma coisa que eu e o jovem Anthony Hawkins
temos em comum.

— Foi o que pensei — diz o Dr. Sykes. — Mas, obviamente, quando ele
contou para os pais o que viu... bem, o que disse ter visto, eles se sentiram
na obrigação moral de apurar os fatos.

Ele parece aliviado. Talvez tivesse dúvidas. Não seria surpresa para mim.
É tão fácil plantar tais sementes nas pessoas. Afinal, nenhum de nós
conhece um ao outro de verdade.

— Claro — concordo. — E, por favor, agradeça-lhes pela preocupação,
mas não há nada com o que se preocupar. Exceto, talvez, minha falta de
jeito.

Dou uma leve risada, então, como se ainda estivesse achando graça,
digo:

— Pobre David. O tipo de homem que jamais bateria em uma mulher.
Por favor, diga à família do rapaz que espero que ele encontre a ajuda de
que precisa.

Isso pode ser útil, penso, após me despedir e desligar. David ficará
aliviado com o fato de que lidei bem com a situação, e espero que me dê um



pouco mais de espaço e volte para suas noites de esbórnia com a duas-caras
da Louise. Se ele continuar me sufocando, poderei ameaçar contar para o
Dr. Sykes que eu estava mentindo e que ele de fato me bateu. Seria uma
ameaça vazia — em comparação com outras que posso fazer, mesmo que
David não se dê conta disso. Por que eu o prejudicaria? Sim, somos ricos,
mas David sempre precisou de algo mais, e não posso privá-lo da carreira.
Isso o destruiria.

Mas posso recorrer a Anthony. Ele se sentirá muito mal por seus pais
terem ido à clínica denunciar a agressão. Sua culpa por ter me colocado em
potencial perigo diante do meu marido violento é algo que posso usar para
que ele faça o que eu quero. E a cereja do bolo é que, mesmo que ele conte
a alguém, será considerado apenas mais uma de suas fantasias. Ninguém lhe
dará ouvidos.

Rapidamente, envio uma mensagem para David.

Você está bem? Esse menino precisa de ajuda!! Bjs.

Sei que eles ainda devem estar na sala e que é provável que Sykes veja a
mensagem. Outra prova de inocência vem bem a calhar. E é também um
lembrete para meu marido de que, quando as coisas vão mal, somos e
sempre seremos uma equipe. Isso não vai resolver os problemas do
casamento — até mesmo eu sei que ele está muito furioso —, mas vai
abrandar sua atitude.

Ouço a campainha, três toques agudos. Frenéticos. O pobre rapaz veio
me bajular, imagino.

Tudo está indo muito bem.
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LOUISE
Sirvo-me de um copo de vinho ainda com a bolsa no ombro. Meus nervos
estão à flor da pele, e sinto como se houvesse formigas na minha cabeça.
Não sei o que pensar.

Saí para caminhar na hora do almoço a fim de esticar as pernas doloridas
da corrida de ontem à noite e para desanuviar os pensamentos, cansada de
ficar observando a porta da sala de David e desejando que ele me chame
para explicar que diabo está acontecendo. Fiquei no limite o dia inteiro. Ele
me ignora como se fôssemos adolescentes, em vez de adultos, e não
entendo por que não pode dizer que não quer mais me ver. Afinal, foi ele
quem começou tudo. Não eu. Por que ele não fala comigo? Meu estômago
está tão apertado que eu não seria capaz de comer, mesmo que quisesse.

Decidi que, depois da caminhada, esclareceria essa história com ele —
mesmo não sendo uma atitude profissional —, mas, quando voltei, David
não estava na sala, e Sue, radiante de animação, me disse que os pais de
Anthony Hawkins tinham chegado e que eles e David estavam com o Dr.
Sykes.

— Anthony disse que viu o Dr. Martin batendo na esposa. Na cara!
Sue sussurrou isso com tanta alegria que senti como se tivesse sido eu

quem levou o soco. Fofoca para ela, mais um tormento para mim. Eu não vi
David depois disso. Sentei-me à mesa, minha mente era um borrão de
pensamentos e preocupações mal formulados, e eu só queria ir embora dali
— o que fiz às cinco em ponto. Eu queria uma taça de vinho. Queria pensar.

Ainda não sei o que pensar. O vinho é fresco e revigorante, de modo que
pego o cigarro eletrônico e me sento na varanda, deixando o ar fresco entrar
no apartamento abafado. Adele diz que bateu a cabeça na porta de um
armário, mas Anthony afirma que David bateu nela. Por que Anthony
mentiria? Mas, se for verdade, como foi que Anthony viu? Estaria espiando



através das janelas? David recomendou-o a um novo médico na segunda-
feira, e imaginei que era porque o rapaz se apegara demais a ele. Mas talvez
tenha sido porque Anthony viu algo que David não queria que ele visse.

Eu me sinto mal e bebo mais vinho, a cabeça já ligeiramente tonta. Não
comi muito hoje, e agora meu apetite desapareceu.

Estou tão perdida em pensamentos que a campainha toca duas vezes
antes de eu ouvi-la. Volto a entrar.

— Oi.
É ele. São quase seis da tarde, e ele está à minha porta pela primeira vez

na semana. Pensei que jamais voltaria, e fico surpresa demais para dizer
qualquer coisa ao deixá-lo entrar. Ele trouxe uma garrafa de vinho, que abre
de imediato, e tira outra taça do armário.

— Sinta-se em casa — murmuro, um turbilhão de emoções conflitantes.
— Gostaria de me sentir — diz ele, com uma meia risada dolorosa ou

com pena de si mesmo, não sei distinguir.
Ele entorna a taça e volta a enchê-la.
— Que merda de dia — diz ele, inclinando a cabeça para trás e deixando

escapar um suspiro. — Que merda de vida.
Agora que diminuí radicalmente meu consumo, percebo que ele bebe

muito. Será que ele é alcoólatra? Foi isso que aconteceu? Olho para ele.
Uma briga, um punho, um rosto.

— Não posso ficar muito tempo — diz ele. Então, me puxa de encontro
ao peito. — Mas eu precisava ver você. Digo a mim mesmo que devo parar,
prometo para mim mesmo que vou parar, mas não consigo.

— Você me vê todos os dias.
Estou rígida nos braços dele. Esse cheiro é de conhaque? Um

pensamento terrível me ocorre. Será que David bebe no escritório? Ele beija
o topo da minha cabeça, e, sob a bebida e a loção pós-barba, sinto seu
cheiro e não resisto. Para ser honesta, anseio por senti-lo quando estou
sozinha à noite. Mas se ele acha que vamos direto para a cama, ou mesmo
que vamos depois, está muito enganado. Há dias ele mal olha para mim e
agora simplesmente aparece. Eu me afasto e bebo o vinho. Ele que se dane.
Olho para a mão de David na taça. Forte. Grande. Lembro-me do hematoma
no rosto de Adele. Pela primeira vez, serei a amiga que ela pensa que sou.

— Mas não assim — diz ele. — Não quando podemos ser nós.
— Nós.
A palavra parece vazia quando a repito.



— Mas não existe um nós, não é mesmo?
Eu me debruço sobre o balcão da cozinha, em vez de levá-lo para o

quarto ou para a sala de estar, como de costume. Não falei com Adam hoje,
e não vou perder isso, não por causa de um homem infiel que talvez bata na
esposa. De repente, fico cansada. Adam voltará para casa daqui a uma
semana, então toda essa loucura terá que acabar de qualquer forma. Talvez
seja um alívio.

Ele franze a testa ligeiramente, percebendo meu mau humor.
— Você está bem?
Dou de ombros. Meu coração dispara. Odeio conflitos. Não sei lidar com

esse tipo de situação. Tendo a voltar a ser uma adolescente calada e
taciturna, em vez de cuspir o que penso estar errado. Bebo o vinho e inspiro
fundo. Foda-se. É a única chance que terei de falar sobre o casamento dele.
É algo que eu posso saber.

— Sue me contou o que aconteceu. Com os pais de Anthony Hawkins. O
que eles disseram?

— Graças a deus está tudo esclarecido — diz ele. — Eu não precisava
disso hoje.

Ele me olha, percebe minha desconfiança, e a decepção toma sua
expressão.

— Nossa, Louise!
— O quê?
Minha voz é de quem está na defensiva, e é assim que me sinto. Agora

que ele está aqui na minha frente, eu me sinto uma idiota por quase ter
acreditado que ele poderia ter feito algo assim. Nem mesmo Adele disse
que ele bateu nela. Mas muita coisa não faz sentido, e não entendo nada.

— Você acha mesmo que eu bati na minha esposa?
— Não sei o que pensar. Você nunca fala sobre seu casamento. Sobre sua

esposa. E está fazendo isso.
Aponto para meu apartamento patético como se ele estivesse transando

com o imóvel, e não comigo.
— Pelo menos é o que faz quando resolve aparecer. Nós conversamos,

mas você nunca fala sobre seu casamento. Você se fecha toda vez que tento
perguntar qualquer coisa e sempre parece tão infeliz que não entendo por
que ainda continua com ela. Basta pedir a merda de um divórcio!

As palavras jorram da minha boca, toda a confusão e mágoa reprimida
borbulhando furiosamente dos meus lábios. Eu vi o hematoma de Adele.



Sei quão frágil ela é. Sei sobre os telefonemas. Não posso dizer nada disso,
por mais que eu queira que ele se explique, então tudo o que posso fazer é
trazê-lo para a bagunça que somos nós. A bagunça da qual ele só sabe a
metade.

David me olha como se eu o tivesse esfaqueado, mas prossigo:
— Quer dizer, não é justo com ela também, certo? Isso que você está

fazendo.
Ele me interrompe.
— Você precisa mesmo me perguntar se a agredi? Você me conhece!
Quase rio.
— Conhecer você? Como eu poderia? Você me conhece: eu sou um livro

aberto. Você sabe quase tudo sobre mim. Conversamos sobre mim. Mas e
você? Eu não sei o que pensar sobre você.

— Claro que eu não agredi minha esposa, porra!
Seus ombros afundam, a vida se esvaindo de dentro dele.
— Ela diz que bateu a porta de um armário da cozinha no rosto. Nem sei

se isso é verdade, mas sei que eu não a agredi.
Estremeço, inundada de alívio. Ao menos os dois me deram a mesma

explicação.
— Anthony foi até minha casa no domingo à noite — prossegue David.

— Mas eu estava no banho. Ele deve ter visto o rosto dela e inventou a
história para chamar minha atenção, ou para me ferir, ou sei lá para quê.

Talvez seja verdade. Parece verdade. E eu me sinto terrível por ter
duvidado dele, por ter duvidado dela, mas o que eu poderia fazer com todas
as perguntas presas dentro de mim? Sobre eles, sobre nós, sobre para onde
tudo isso está indo?

— Por que você nunca conversa comigo? — pergunto. — Conversar de
verdade. Sobre sua vida.

Ele olha para a taça de vinho.
— Eu não sei por onde começar — responde. — E não é da sua conta.

Eu não quero que seja da sua conta. Eu não quero... — Ele hesita,
procurando a palavra certa. — Eu não quero contaminar você com tudo
isso.

— Como assim? Veja, eu não espero que você a deixe para ficar comigo.
Eu sei que não sou importante para você...

Ele me interrompe.



— Não é importante para mim? Você é a única coisa boa que eu tenho. É
por isso que tomo tanto cuidado. É por isso que não quero falar com você
sobre meu casamento ou minha vida. Eu não quero nada disso entre nós
dois.

Ele esvazia a taça em vários goles longos. Como alguém pode beber
assim e não querer vomitar? Taça após taça, e tão rápido. A pena que ele
dedica a si mesmo não é atraente, mas meu lado carente adora saber que ele
acha que sou importante. Eu me sinto mais forte.

— Vamos esquecer de mim por um instante — digo. — Obviamente,
você é infeliz no casamento. Então saia da relação. Foi o que meu marido
fez, e eu não morri por isso. Doeu, mas superei. A vida segue em frente.

E Ian vai ter um bebê com a mulher que me substituiu, e eu sou como um
fantasma na minha própria vida.

Guardo o pensamento para mim e concluo:
— Não vejo qual é o problema.
— Para entender qual é o problema, você precisaria nos conhecer. De

verdade. E eu nem sei se eu e ela ainda nos conhecemos um ao outro.
Suas palavras são bruscas e amargas enquanto ele olha para a taça.
— Mas algo precisa mudar — conclui ele, por fim, com a voz

ligeiramente pastosa. — E eu preciso descobrir como fazer isso. Para me
livrar dela em segurança.

— Talvez você devesse conversar com ela — sugiro, tentando ser tão
leal a Adele quanto possível em um momento desleal. — Ela é sua esposa.
Deve amá-lo.

Ele ri, primeiro com um bom humor repentino, mas logo a risada azeda.
— Ah, ela me ama mesmo. Eu acho.
Penso na minha frágil amiga, correndo para atender os telefonemas,

tomando remédios e preparando jantares, e fico com raiva. Como ele pode
tratá-la assim? Com tanto desprezo? Se não a ama, deveria deixá-la livre
para amar alguém. Alguém que a tratasse tão bem quanto ela merece.

— Vá para casa — digo, fria. — Vá para casa e resolva essa merda com
sua esposa. Eu não posso lidar com isso agora.

Ele não diz uma palavra, mas se vira para mim, os olhos começando a
brilhar por causa do álcool. Será que está de carro? Decido que não me
importo. É problema dele. Só quero que vá embora.

— Vá — repito. — E pare de beber. Você está um lixo.



Tenho vontade de chorar. Por ele, por Adele, por mim. Principalmente
por mim. Não quero brigar com ele. Quero entendê-lo.

Não olho para David quando ele sai, e não retribuo quando ele dá uma
apertadinha na minha mão, ao passar.

— Vou resolver isso — murmura à porta. — Vou dar um jeito. Prometo.
Não ergo os olhos. Não lhe dou nada. Posso ser uma piranha duas-caras,

mas quero dar um basta. Eu o desejo, mas não assim. Não posso mais
continuar assim. Não posso. Ele e Adele estão me partindo em duas.

* * *

Depois que ele se vai, sirvo-me de outra taça de vinho e luto contra o desejo
idiota de chorar ao falar com Adam ao telefone. Meu ânimo não melhora
nem mesmo diante da alegria borbulhante do meu filho falando sobre seu
dia no parque aquático e os escorregadores que desceu com Ian. Parte da
minha mente volta o tempo todo à conversa com David. Murmuro todas as
coisas certas, e é agradável ouvir meu menino, mas fico aliviada quando ele
diz que precisa desligar. Necessito de silêncio. Sinto-me vazia, esgotada,
triste e um monte de outras coisas que não quero analisar. É nossa primeira
discussão, e talvez seja a última. Também percebo, tarde demais, que não
acredito que ele bateu em Adele. Não no fundo. Não mais.

Mesmo que ainda não sejam nem nove horas, tomo o vinho e rastejo
para baixo do edredom. Quero esquecer tudo por um tempo. Dormir e
esquecer. Talvez tudo esteja melhor pela manhã. Estou entorpecida, mas
parte de mim ainda me odeia por tê-lo mandado embora quando podíamos
estar juntos na cama. Na cama com meu David, não com o de Adele. Não
paro de ver a expressão dele quando percebeu que eu estava me
perguntando se ele bateu na esposa. A decepção terrível. Por outro lado,
também não paro de ver o hematoma no rosto de Adele. Todos os seus
medos e segredos expostos em tons doentios de verde e suaves de azul.
Tenha ou não ocorrido a agressão, há algo de anormal no casamento deles.
Mas nada é normal nessa história, e provavelmente sou a pior dos três.

É como se eu estivesse presa. Não sei o que fazer, de modo que faço a
única coisa que posso: esvazio a taça de vinho, a cabeça rodando de álcool,
e fecho os olhos. Adam voltará para casa em breve, então poderei me
recolher nele, na segurança de nós dois. Concentro-me nos pensamentos



sobre meu filho. A única pessoa que posso amar sem culpa ou
recriminação. Adormeço.

Quando os pegajosos tentáculos de sombras se aproximam, abro a porta
da casa de brinquedo e não me vejo mais na minha casa de infância, e, sim,
na casa em que Ian e eu morávamos quando nos casamos. Quando ainda
éramos felizes. Estou no jardim, e o dia ensolarado está perfeito — não
muito quente, o calor é leve e delicioso, e estou brincando com Adam. Mas
ele tem seis anos, como hoje, não é mais o bebezinho que era quando
moramos naquele lugar, e estamos no lago tentando pegar girinos. Nossos
pés estão molhados e enlameados, mas rimos enquanto mergulhamos a
ponta da rede e os potes de geleia na superfície viscosa da água.

O cheiro de carne na brasa paira no ar, e ouço a voz de David, antes
mesmo de pensar nele conscientemente, anunciando que os hambúrgueres
estão prontos. Nós nos viramos, sorrimos, e Adam corre até ele. Estou
prestes a segui-lo quando vejo com o canto do olho algo brilhando na lagoa.
Algo sob a superfície que cintila nas bordas enquanto se forma, quase
prateado sob a água escura. Franzo as sobrancelhas, confusa. O sonho é
meu — eu o estou controlando, mas não sei o que é aquilo. Avanço pela
superfície da lagoa, atravessando-a como Jesus — quase rio ao pensar
nisso, eu sou o deus no sonho —, até me agachar ao lado daquilo. Mergulho
a mão na água, fazendo-a ondular, mas a coisa brilhando lá embaixo
permanece imóvel. É outra porta, percebo, e as bordas brilham ainda mais,
como se para confirmar meus pensamentos. Procuro a maçaneta, mas não
encontro. Uma porta sem maçaneta, e uma que não imaginei. Não sei por
que está aqui.

Olho para a porta mais um instante, mas David e Adam me chamam.
Eles estão me esperando para comer, e quero estar com eles. A porta
brilhante desaparece, então tudo desaparece, exceto a lagoa embaixo de
mim.

Acordo cedo, pouco depois das cinco, desidratada pelo vinho e
decepcionada comigo mesma. O sonho que criei foi tão perfeito, nós três
como uma família feliz, e, apesar da sede estou descansada, como Adele
disse que eu ficaria. O desprezo que sinto por mim mesma pesa mais um
pouco. Eu deveria ter imaginado Adele no sonho. Deveria ser leal a ela.
Adele tem sido muito boa comigo, enquanto David é um bêbado infiel,
pouco confiável e deus sabe mais o quê, mas, ainda assim, a julgar pelo
sonho, eu sou louca por ele. Posso não ter permitido que transasse comigo,



mas permiti que entrasse na minha mente. E não apenas para transar. No
sonho, eu fiz com que me amasse, que eu o amasse e fôssemos uma família,
nenhum sinal de Adele em parte alguma. Eu a varri da existência.

Gemo e me levanto para encher a chaleira de água e colocá-la no fogo.

* * *

Estou bem desperta após ter ido dormir tão cedo, e não há por que tentar
voltar a dormir por apenas uma hora. Enquanto espero a chaleira ferver,
tentando afastar a intensidade da vida com que sonho, olho para o quarto de
Adam e sou tomada por uma pontada de emoção ao lembrar que em breve
ele estará em casa, então talvez eu deva começar a me afastar de Adele.
Seguir o conselho de Sophie. Eu deveria me livrar dos dois, Adele e David,
e a bagunça idiota na qual me meti.

Tomo um banho para me recuperar da leve ressaca, depois me visto e
estou pronta para o trabalho, mas quando me sento com a segunda xícara de
chá ainda são sete da manhã. Reflexos de luz solar brilham na tela da
televisão empoeirada, e a segunda porta do sonho, aquela porta cintilante
que vi na lagoa, me volta à mente. Pego o caderno na gaveta da cozinha.
Talvez Rob também a tenha visto. Meu coração dispara. Depois do que
aconteceu na noite passada, eu não deveria ler mais. Já estou causando
bastante estrago sem me aprofundar no passado deles. Mas não consigo
evitar. Quero saber mais sobre eles. E a segunda porta é minha desculpa.

É tão fácil. Posso ir para onde quiser. Geralmente vou a lugares
imaginários, porque nunca fui a canto nenhum e nem fodendo eu
escolheria ir para casa. Mas aonde quer que eu vá, Adele está sempre
presente. Eu nem preciso imaginá-la. Ela simplesmente aparece. Talvez
seja porque estou sempre pensando nela. Não de uma maneira quero-
transar-com-ela, mas algo muito melhor. Algo mais puro. Geralmente
ficamos chapados no sonho. É o tipo de sonho de que mais gosto. Posso
me drogar quanto quiser, sem rebordosas ou blecautes.

Adele voltou a dormir bem. Todo mundo nesta clínica de merda
passou a nos adorar, como se tivessem algo a ver com nossa
recuperação — viramos os pacientes dos sonhos libidinosos deles. Mas
estou feliz. Por ela estar dormindo. Eu sei que ela não está mentindo,



porque na maioria das noites dou uma escapada até seu quarto para
observá-la por alguns minutos. Cara, agora que reli, parece assustador.
Mas é como se ela fosse a Bela Adormecida e eu estivesse velando seu
sono. É tranquilizador, e não preciso dormir muito, agora que estou
limpo e os terrores noturnos não me dominam mais. Apenas no início,
antes de eu os controlar. Às vezes, opto por ficar mais um tempo no
pesadelo, só pela adrenalina. Como andar de montanha-russa. Sei que
não posso me ferir porque estou no comando.

Sim, é bom que ela esteja dormindo bem. Ela tem muito a recuperar
após semanas tentando ficar acordada e precisa superar toda essa
merda. É estranho se preocupar com alguém. Eu me preocupo com
Adele e nunca me preocupei com ninguém. Não com minha família de
merda, nem comigo mesmo. Antes de Adele, todos me pareciam
irrelevantes. Ninguém importava. Eu nunca pensei que era possível me
importar com alguém. Será que isso é amor? Talvez eu ame Adele, à
minha maneira.

Será que ela me imagina nos sonhos, ou é sempre o chato de
galochas do David? Eu me preocupo muito com essa história do David.
Não sei por que ela é tão presa a ele. Acho que ela não o enxerga como
realmente é. Ela diz que CONFIA nele. Aham, sei. Aposto que ele adora.
Ela confia tanto que transferiu todo o seu dinheiro e outros bens para
ele. David está no comando de toda uma maldita fortuna. Foi isso que o
advogado dela veio fazer aqui. Ela me contou. Eu sabia que contaria.
Ela não gosta de segredos. Mas que porra é essa? David está longe, na
merda da universidade, tirando mil diplomas e vivendo no bem-bom,
enquanto ela está nesta instituição para doentes mentais e transferiu a
ele o controle da mansão, do dinheiro e tudo o mais.

Não acredito. Quase gritei com ela, mas Adele parecia tão
constrangida ao me dizer isso que não consegui. Agora já foi. Ela disse
que era temporário, porque não queria pensar nisso, e eles iam se casar
de qualquer maneira, mas quem diabo dá todo o dinheiro que tem para
outra pessoa? Mesmo que por um tempo. Quer dizer, por que ela faria
isso? Amor é uma coisa, mas estupidez é outra. Ela não entende as
pessoas como eu. Ela foi protegida durante toda a vida. O que não
entende é que a regra é cada um por si. Nem chego a culpar David por
ficar com o dinheiro dela — no mínimo é a coisa MENOS IDIOTA que
ele já fez —, mas odeio o fato de ela ter permitido. O dinheiro fode com



as pessoas, e David é uma dessas pessoas que quase viu a cor do
dinheiro com a fazenda, até que seu pai estragou tudo. Engraçado como
ele acabou com um monte de dinheiro de qualquer forma. Graças a
Adele.

Aposto que ele não vai devolver o dinheiro quando ela sair daqui.
Aposto que virá com desculpas. David, o pobre menino da fazenda que
agora tem uma fortuna em mãos. Na verdade, isso me dá vontade de rir,
de tão louco que é. Fico com tanta raiva que perco o sono quando
acordo durante a noite. E penso: o que realmente aconteceu com os pais
de Adele? Quer dizer, como é possível ele estar passando por ali de
carro no meio da noite a tempo de salvá-la? Será que ele também não
estava passando por ali a tempo de iniciar o incêndio?

Ao meu ver, tudo está indo muito bem para ele. Nosso tempo aqui está
quase no fim, mas Adele está enganada se pensa que vou esquecê-la e
tudo o mais. Cuidarei dela. Porque nem por uma merda de um segundo
eu acredito que David é...

— Sinto muito — diz David.
Estamos na sala, separados pela escrivaninha. Estou tremendo. Estou

tremendo desde que larguei o caderno esta manhã.
— Eu sei que andei bebendo, mas eu estava falando sério quando disse

que resolveria tudo — continua.
Ele está tranquilo. Pensativo. Provavelmente de ressaca.
— Eu sei que meu casamento tem problemas. Eu sei. E sei que eu não

deveria ter transado com você nessa situação. O que você disse ontem à
noite...

— Eu não vim aqui para falar sobre ontem à noite.
Sou fria com ele, interrompendo-o. É como se eu tivesse tomado um

banho gelado. Estou louca para ver Adele e descobrir se minhas suspeitas
são verdadeiras.

— Preciso da tarde de folga — acrescento. — Meu aquecedor pifou, e o
gasista acabou de ligar dizendo que só poderia vir entre duas e seis da tarde.
Sue diz que a tarde está tranquila, então ela pode receber os clientes e ficar
à minha mesa.

Ele tem quatro consultas marcadas, e fico feliz por isso. Não terei que
me preocupar com o risco de ele voltar para casa e nos encontrar juntas.



Mandei uma mensagem para Adele assim que ele chegou ao trabalho,
sabendo que ela estaria sozinha e em segurança. Como não queria que ela
se sentisse na defensiva ou preocupada caso eu explicasse minhas
verdadeiras intenções, escrevi apenas:

Apareceu uma estranha segunda porta no sonho da noite passada. Sem maçaneta. Você já viu
isso? Estou com a tarde livre. Quer almoçar?

Tudo muito leve e fácil, apesar de minhas mãos tremerem enquanto
digito. Ela respondeu que sim na mesma hora, sugerindo um pequeno bistrô
com mesas ao ar livre em uma área mais residencial, não muito perto da
clínica e também um tanto fora de mão das ruas principais do bairro. Ela
também não quer ser vista.

— Claro — concorda ele.
Minhas mãos suam enquanto ele me olha, e, pela primeira vez, ele me

parece um estranho. Não é meu David, nem o de Adele. Talvez seja o David
de David, aquele que sempre consegue o que quer. Agradeço em silêncio
mil vezes por Adele ter topado o almoço. Eu não poderia esperar até
segunda-feira. Preciso saber, e ela é a única que pode me dizer. Estou
começando a completar o quebra-cabeça do casamento maluco deles e não
gosto da imagem que está se formando.

— Espero que não seja nada muito sério — comenta ele. —
Aquecedores podem custar caro. — Ele ergue a cabeça. — Se você precisar
de algum...

Eu o interrompo.
— O seguro cobre.
Será que ele realmente ia me oferecer dinheiro? De quem? Dele ou de

Adele?
— Certo.
David é breve, e percebo que minha frieza constante o tira do sério. Ele

parece magoado, mas não sei quanto me importo com isso.
— Obrigada.
Vou até a porta, meus membros se movimentando sem jeito, sabendo que

ele está me observando.
— Louise.
Eu me viro para David. Ele enfia as mãos nos bolsos, o que me faz

lembrar a primeira vez que conversamos nesta sala, a tensão elétrica entre



nós. A tensão ainda existe, me puxando em direção a ele, mas está envolta
em dúvidas e suspeitas. Está ferida como o rosto de Adele.

— Você sabe que eu me importo com você. De verdade. Penso em você
o tempo todo. Não resisto. É como se na minha cabeça eu vivesse uma vida
separada com você.

As palavras jorram dele, e tudo o que penso é que não preciso disso, não
agora, não até eu saber.

— Acho que... Acho que estou me apaixonando por você. E sei que
preciso dar um jeito na minha vida. Preciso dar um jeito nessa bagunça.
Fiquei acordado a noite inteira tentando descobrir um jeito, e sei que você
não entende, e eu não estou sabendo explicar direito, mas é algo que preciso
resolver sozinho. E vou começar. Hoje. E sei que você tem razão para estar
irritada comigo. Eu só queria lhe dizer isso.

O sangue sobe para meu rosto, desce para os pés e para todo lado, como
se estivesse correndo pelas veias para encontrar uma maneira de fugir do
corpo. Agora? Ele me diz isso agora? Minha cabeça já está uma bagunça, e
ele me vem com isso? Apaixonado por mim? Ah, meu deus. Eu não sei o
que pensar. Não sei o que sentir. Mas Adele está esperando, e eu preciso
extrair ao menos alguma verdade dela antes de sequer pensar a respeito.
Preciso saber que tipo de homem ele realmente é por baixo dessa fachada.
Na mente.

Meneio a cabeça, engulo em seco e o deixo ali, de pé. Pego a bolsa
debaixo da mesa e saio correndo rumo ao ar fresco, sem nem mesmo dizer
para Sue aonde vou.
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ADELE
Sento-me sob o sol e saboreio um copo de Sancerre, gelado e proibido,
enquanto espero por Louise. Louise. É incrível quanto essa mulher
maravilhosa pode afetar meu humor. Ontem à noite, quando David foi até
aquele apartamento de merda após o trabalho, fiquei tão magoada que
queria matá-la, mesmo que, patética, ela tenha feito de tudo para me
defender e mandá-lo embora. Para ser honesta, foi um pouco tarde demais.
Pior do que isso foi David tê-la escolhido em vez de me procurar depois de
tudo o que fiz por ele ao telefone com o Dr. Sykes. Eu poderia ter acabado
com ele, mas isso não foi levado em consideração. Não houve gratidão.
Então, ele voltou para casa e foi beber no escritório antes de cambalear até a
cama. Nem um “muito obrigado”.

Amo David. Um amor verdadeiro, louco e profundo. No entanto, embora
pareça piegas, sou mais forte do que ele. Sim, as coisas precisam mudar,
mas serei eu quem terá que sujar as mãos. Reprimi a mágoa da noite
passada. Guardei-a lá no fundo, onde não possa me afetar, porque não
podemos brigar de novo. Não ainda. E, então, como um milagre, recebo a
mensagem de Louise. A segunda porta. Eu sorrio enquanto saboreio o
vinho, embora esteja sozinha e, provavelmente, pareça um pouco louca para
qualquer um que me veja. Ela já encontrou a segunda porta. Isso muda
todas as coisas. Tudo precisa estar no lugar antes que ela a abra. Antes que
ela saiba.

Minha pele formiga de entusiasmo quando a vejo dobrar a esquina e
descer a rua. Ela está bem, muito bem, e sinto muito orgulho dela. Mais
magra e em forma, ela parece até mais alta, e as maçãs do belo rosto —
embora nunca venham a ser tão felinas e marcadas quanto as minhas —
destacam-se levemente. Meus músculos doem por falta de exercício, e
minhas costas estão enrijecidas de tensão. Estou definhando enquanto ela



floresce. Não me admira que David esteja se apaixonando por ela. A ideia
me fere. Sempre irá me ferir.

— Vinho? — pergunta ela, sorrindo.
Está nervosa, e sua bolsa cai no chão quando tenta pendurá-la no encosto

da cadeira.
— Por que não? Está um lindo dia, e sua visita é uma surpresa agradável.
Vejo seus olhos se voltarem para meu rosto, onde ainda há vestígios do

hematoma. A mancha está desaparecendo depressa, como se de algum
modo soubesse que seu trabalho terminou. Sinalizo para que o garçom traga
outra taça.

— Como você conseguiu esse tempo livre?
— Ah, um problema com o aquecedor lá de casa — comenta ela, em um

tom alegre. — O gasista virá mais tarde, mas resolvi folgar pelo resto do
dia. Decidi ser malvada.

Ela é uma péssima mentirosa. Acho isso uma gracinha, considerando que
ela trepa com meu marido desde que começamos nossa amizade. O garçom
não demora a aparecer com a bebida e dois cardápios, e ambas fingimos lê-
los enquanto ela toma o vinho em goles rápidos.

— Então você viu outra porta? — pergunto, inclinando-me em tom de
conspiração, mesmo sabendo que somos as únicas clientes no espaço
externo do bistrô.

Quero que ela se sinta próxima a mim.
— Onde? Como foi?
— Na lagoa da minha antiga casa. Eu estava lá... — conta ela,

enrubescendo um pouco — ... brincando com Adam, então, quando ia
voltar, uma porta apareceu sob a superfície. Era brilhante.

Ela não está me contando tudo o que aconteceu no sonho. David devia
estar lá, vejo isso no seu rosto ruborizado, mas não dou a mínima. Se
Louise tivesse imaginado três David transando com ela, eu não daria a
mínima. A porta é só o que interessa.

— Prateada, cintilante — acrescenta. — E aí desapareceu. Você já viu
algo assim?

Balanço a cabeça, intrigada.
— Não. Que estranho. Para que será que serve?
Ela dá de ombros.
— Talvez tenha sido alguma falha do meu cérebro.
— Talvez.



Mas meu coração está disparado. Já estou pensando no que preciso fazer
antes que ela a abra.

O garçom volta para anotar os pedidos e alego não estar com fome, que
só queria sair de casa, então noto sua expressão preocupada e pensativa e
sei quanto do caderno ela leu. E sei por que sugeriu o almoço. Preciso me
concentrar muito para não rir da perfeição fulgurante do dia de hoje e de
quão bem planejei tudo.

— Você precisa comer alguma coisa, Adele. Está ficando muito magra.
Até porque hoje é por minha conta — diz ela.

— Ah, obrigada! Estou morrendo de vergonha, mas a verdade é que,
quando cheguei aqui, percebi que tinha esquecido a carteira. Sou tão cabeça
de vento.

Ela pede dois pratos de ravióli de cogumelos — tomando a iniciativa de
uma forma que jamais tomaria quando nos conhecemos — e espera até que
o garçom se afaste antes de dizer:

— Você realmente saiu sem dinheiro ou David controla o que você
gasta?

Louise é direta, tenho que admitir. Fico perturbada, como se estivesse
tentando encobrir algo, murmurando que aquela suposição é ridícula, até ela
segurar uma das minhas mãos inquietas. Um gesto de solidariedade, de
amizade, de amor. Eu acredito de verdade que Louise me ama. Não tanto
quanto ao meu marido, mas me ama.

— Li algo no caderno que me preocupou um pouco — continua ela. —
E sinta-se à vontade para me cortar caso isso não seja da minha conta, mas
você realmente transferiu toda a sua herança para ele? Depois do incêndio?
E, se fez isso, por favor, pelo amor de deus, me diga que foi temporário.

— Ah, não se preocupe — respondo, e sei que pareço uma gazela ferida
de cara para o rifle do caçador.

O caso clássico da vítima defendendo o agressor.
— David é muito melhor com dinheiro do que eu, e era tanta coisa para

administrar, e, ah, meu deus, isso é tão constrangedor...
Ela aperta minha mão.
— Não seja boba. Não fique constrangida. Eu me preocupo com você.

Mas ele devolveu, certo? Depois que você se recuperou e saiu de
Westlands?

Sua mão está úmida. Ela tem um interesse oculto, e eu sei disso.



— Ele ia devolver — murmuro. — Ia mesmo. Mas, então, eu tive outra
pequena recaída alguns meses depois, e ele decidiu... nós decidimos que
seria melhor que ele ficasse no comando de tudo. Aí nos casamos, de modo
que o dinheiro se tornou nosso.

— Nossa!
Ela se apruma na cadeira e toma um longo gole de vinho enquanto

assimila o que eu disse e suas suspeitas se confirmam.
— Parece pior do que é — digo em tom suave, protetor. — Ele me dá

uma mesada e dinheiro para comida, e, de qualquer modo, eu nunca me
importei muito com dinheiro.

— Dinheiro para comida? — Os olhos de Louise se arregalam. — Uma
mesada? A gente está vivendo na década de 1950?

Ela faz uma pausa.
— Agora a merda do celular faz sentido.
— Eu também não ligo para celulares. Sério, Louise, não me importo.

Sou feliz. Quero que David seja feliz.
Pode soar demasiado patético, mas a verdade é sempre crível, e meu

desejo de fazê-lo feliz é patético.
— Vocês nem mesmo têm uma conta conjunta ou algo assim?
— Sério, Louise. Não tem importância. Está tudo bem. Quando eu quero

alguma coisa, ele me dá. Nosso casamento é assim. Não se preocupe. Ele
sempre cuidou de mim.

Afasto uma mecha de cabelo do rosto e detenho os dedos no hematoma
por um momento. Um pequeno gesto, mas suficiente para ela registrá-lo e
arquivar o hematoma e o dinheiro no mesmo lugar na mente.

— Como se você fosse criança — retruca ela.
Sei que sua cabeça está sobrecarregada com nossa amizade secreta, os

telefonemas, os remédios, o hematoma e, agora, o dinheiro, colocando tudo
no lugar. Nesse instante, ela me ama muito mais do que a David. Acho que
ela odeia David. Mas eu jamais poderia odiá-lo. Talvez esta seja a maior
diferença entre nós duas.

— Por favor, esqueça. Está tudo bem. Quando Adam vai voltar? —
pergunto, mudando de assunto. — Você deve estar louca para revê-lo. Ele
deve ter até crescido um pouco. Eles crescem rápido nessa idade, não é
mesmo?

Nossos pratos chegam, e ela pede uma segunda taça de vinho para cada
uma enquanto acrescenta meu pesar por não ter um filho à lista de defeitos



de David. Combustível para um incêndio crescente. O ravióli está perfeito,
mas ela o empurra no prato, sem tocá-lo. Eu deveria fazer o mesmo, para
manter a aparência de nervosismo, mas estou cansada de jogar comida boa
no lixo, então como — com delicadeza, mas, ainda assim, como tudo —
enquanto ela me fala sobre Adam e as férias gloriosas que ele parece estar
tendo.

Nenhuma de nós está prestando atenção à conversa. A mente de Louise
está cheia de raiva e decepção; e a minha, em êxtase por ela ter descoberto a
segunda porta. Murmuro as coisas certas, sorrio, e ela se obriga a falar, mas
quero que o almoço acabe de uma vez. Tenho coisas a fazer.

— Aquele é...?
Ela faz uma pausa no meio da frase e franze a testa, olhando para atrás

de mim.
— O quê?
Eu me viro.
— É, sim.
Ela ainda está olhando e meio que se levanta.
— É Anthony Hawkins.
Eu o vejo e, por mais útil que tenha sido, fico mais irritada. Ele está me

seguindo. É claro que está.
— Talvez ele more por aqui — digo.
— Ou talvez esteja seguindo você.
Aí está ela, minha grande protetora. A amante do meu marido.
— Ah, eu duvido.
Eu rio, mas meus olhos se voltam com ferocidade para Anthony, que, ao

perceber que está me deixando desconfortável, tem o bom senso de dar
meia-volta e entrar em uma pequena loja de esquina.

— Deve ter vindo comprar cigarro.
A adoração dele por mim tem sido útil, mas me seguir não é aceitável.
— Talvez — diz ela, pouco convicta.
Ambas observamos a porta até que ele saia, e espero que Louise não

tenha percebido o olhar de desejo que Anthony lança para mim enquanto se
afasta. Mas o sol ofusca os olhos dela quando olha na direção do rapaz, de
modo que posso ficar tranquila. Não que isso importe. Amanhã, a última
coisa com que ela vai ser preocupar é Anthony.

* * *



Quando acabamos de almoçar, eu a apresso para voltar ao fictício
aquecedor quebrado e vou à academia. Chego lá pouco antes de David ligar,
mas não estou malhando como alego. Na verdade, estou dando início às
próximas etapas do meu plano. David diz que virá direto para casa depois
do trabalho, porque precisamos conversar. Peço à recepcionista as coisas de
que preciso, afirmo estar ocupada demais para esperar, mas peço que ela
ligue para mim em casa após as seis para confirmar meu pedido. Com
certeza vai ligar. A academia é de altíssimo nível, pagamos pelo pacote
completo, e, mais do que isso, sou sempre gentil e educada. Ajo com
delicadeza e educação quando não estou em casa, e sempre vale a pena ser
gentil com prestadores de serviço. Alguns sócios da academia deviam
aprender isso.

Estou sem fôlego de tanto entusiasmo, e meus nervos formigam de
expectativa. Já em casa, preparando o jantar, minhas mãos estão trêmulas e
mal me concentro. Meu rosto está quente, como se eu estivesse com
princípio de febre. Tento respirar fundo, mas minha respiração está rasa e
instável. Concentro-me naquela segunda porta e lembro que provavelmente
nunca mais terei outra chance parecida.

Meus dedos suados escorregam sobre a cebola. Estou tentando fatiá-la e
quase me corto. Não sei por que estou me empenhando tanto nesse prato.
Tudo vai acabar no lixo de qualquer maneira. Mas preciso fazer as coisas
parecerem tão normais quanto possível, e cozinhar tornou-se um motivo
surpreendente de orgulho desde que me casei. Fatias de cebola desleixadas
seriam uma possível pista de que sei o que está por vir, e David anda
suspeitando muito de mim.

Ouço a chave na fechadura. Todo o meu corpo fervilha de tensão, e, de
repente, as luzes da cozinha parecem brilhantes demais. Enfim inspiro
fundo. Vejo meu celular no balcão da pia, pousado na terra de ninguém
entre o lugar onde estou e o telefone fixo na parede. Olho o relógio. Quase
seis. Perfeito.

— Oi — digo.
Ele está no corredor, e sei que quer se esconder no escritório.
— Comprei uma garrafa de Châteauneuf-du-Pape — anuncio. — Venha

abri-la para deixá-la respirar.
Ele caminha relutante em direção à cozinha, como um cão selvagem a

quem foi oferecido um pedaço de carne. Como foi que nosso amor chegou a
esse ponto?



— Então, ainda estamos fingindo que está tudo bem? — pergunta ele,
cansado.

— Não — respondo, magoada. — Mas ao menos podemos ser
civilizados. Não podemos ser amigos enquanto resolvemos nossos
problemas? Devemos isso um ao outro, não acha?

— Veja...
O telefone toca e, embora esteja esperando por isso, quase me

sobressalto, e minha mão agarra a faca com força. Dou um passo em
direção ao aparelho, mas David me detém, como eu sabia que faria.

— Deve ser da clínica. Eu atendo.
Mantenho os olhos baixos, cortando a cebola, nervos à flor da pele

enquanto ouço a conversa. É hora de sua querida relaçãozinha secreta ficar
tão ferrada quanto o casamento.

— Alô? Sim, aqui é David Martin. Ah, oi... Você quer confirmar o quê?
Sinto muito, não sei se entendi. Uma sócia convidada?

Viro-me para encará-lo. Preciso fazer isso. No meu rosto, a inocência de
recear que ele se enfureça com meus gastos, com o fato de eu ter uma
amiga sobre a qual não lhe falei a respeito. Ele não me olha. Ainda não.

— Para quem?
Ele franze as sobrancelhas.
Então, vejo. A expressão de choque enquanto ele tenta assimilar o que

ouviu. A confusão.
— Perdão, você disse Louise Barnsley?
Ele olha para mim, mas ainda está tentando pôr as ideias no lugar. Seu

mundo virou de cabeça para baixo.
— E foi minha esposa quem incluiu essa sócia convidada?
Dou de ombros para ele, como se pedisse permissão, e murmuro: É uma

amiga que eu arranjei.
— Certo, sim, obrigado. Está bem.
Ele dirige os olhos para meu celular e o toma assim que desliga, antes

que eu faça menção de pegá-lo.
— Sinto muito — digo em tom de lamento. — É só uma pessoa que eu

conheci. Só isso. É só uma amiga. Eu não quis dizer nada. Estava me
sentindo solitária. Ela foi legal comigo.

Ele não está me ouvindo. Começa a vasculhar as mensagens de texto no
celular, o rosto fechado. Guardei a maioria delas. Claro que guardei. Estava
me preparando para esse momento.



Ele olha para mim por muito tempo e segura meu celular com tanta força
que acho que pode esmagá-lo. Qual pescoço ele mais gostaria de apertar, o
meu ou o de Louise?

— Sinto muito — repito.
David está pálido, a mandíbula trincada com força, o corpo tremendo

para conter a emoção reprimida. Só o vi assim uma vez, e foi há muito
tempo. Eu quero abraçá-lo. Dizer que tudo acabará bem. Que estou fazendo
o melhor para ele. Mas não posso. Preciso ser forte.

— Eu vou sair.
As palavras soam forçadas por entre os dentes. Acho que ele nem está

me vendo.
David sai em disparada em direção à porta, e eu o chamo, mas ele nem

sequer hesita, um turbilhão de raiva e confusão.
A porta bate, e fico sozinha. Ouço o tique-taque do relógio em meio ao

silêncio. Olho para a porta um instante e, em seguida, sirvo uma taça do
vinho tinto recém-aberto. Deveria deixar respirar mais um pouco, mas não
me importo.

Solto um longo suspiro após o primeiro gole, então giro a cabeça de um
lado para outro, liberando a tensão. Pobre Louise, penso. Estou exausta,
mas tento esquecer o cansaço. Ainda tenho coisas a fazer. Verificar se
Anthony deixou o pacote onde pedi, por exemplo. E, depois, ver o que
David está fazendo. O cansaço terá que esperar.

Afinal de contas, poderei dormir quando morrer.
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ANTES
Eles vão embora amanhã. O mês terminou, e não há razão para ficarem
mais tempo, estrelas da clínica que são. É um sentimento estranho, mas
Adele não pode deixar de sorrir enquanto faz a mala. Vai embora de
Westlands, o casamento com David está marcado para quando ele terminar
a universidade. Apesar de tudo o que aconteceu, o futuro parece bem
encaminhado. Sua única preocupação é com Rob. Ele faz piadas, mas Adele
percebe que não quer voltar para a irmã. Dói vê-lo quase vulnerável.
Também dói deixá-lo. É a única tristeza que a abate enquanto dobra as
roupas e as guarda na maleta, mas dói.

— Quer ir até o lago? — pergunta ela.
Rob está sentado na cama de Adele, observando-a fazer a mala e, pela

primeira vez desde o dia em que ela o conheceu, parece um menino, em vez
de quase um homem. O cabelo escuro cobre o rosto, e ela vê nos dentes o
brilho do aparelho que ele tanto odeia. Mas sua camiseta está passada. Ela
não conhece ninguém que passe camisetas ou jeans. É provável que ele
passe até as meias. Talvez seja um pouco de controle em uma vida que, para
Adele, parece desregrada. Uma excentricidade na rebeldia.

Ele pega algo no bolso e sorri. Um baseado enrolado com cuidado.
— É o último. Bem que poderíamos. Talvez eles nos peguem fumando e

tenhamos que ficar aqui mais tempo.
Adele sabe que ele meio que torce por isso. Sabe que Rob adoraria ficar

mais tempo, e parte dela deseja o mesmo, porque nem imagina como seria
deixar de vê-lo todos os dias. Mas sente muita falta de David e não vê a
hora de encontrá-lo, beijá-lo e de se casar com ele sem os pais por perto
para desaprovar.

Rob suspeita de que este é o fim da amizade, mas ela sabe que não é.
Talvez Rob possa morar com eles, quando estiverem casados. David gostará
dele, Adele tem certeza. Como não gostaria? Rob é incrível.



Ela pega na mão de Rob. É uma sensação agradável. Ela quase esqueceu
como é segurar a mão de David, o que lhe parece uma traição, mas David
não está ali, apenas Rob, e eles amam um ao outro à sua maneira.

— O que estamos esperando? — pergunta.
A temperatura do dia não está tão amena e o vento que sopra sobre a

água traz um frio que vez por outra incomoda, mas eles não se importam.
Sentam-se sob a árvore onde se conheceram e passam o baseado de um para
o outro. Ela também vai sentir falta disso. Nem imagina David com vontade
de ficar chapado. Não pode contar que usou drogas — ele ficaria
horrorizado. Outro segredo que é só dela e de Rob.

— Talvez agora eu queime o caderno — comenta Rob. — Uma
despedida cerimonial.

Como sempre, seu tom de voz é suave e há um brilho nos seus olhos,
mas Adele sabe que ele está triste. Aperta a mão dele com força.

— Não faça isso, guarde-o. Nunca se sabe. Seus sonhos podem trazer
mais surpresas.

Ela traga, apreciando a onda relaxante, depois passa o baseado para ele.
— E, quando você vier visitar, poderá me contar sobre eles. Onde foi, o

que viu. — Ela sorri. — E não deixe de me incluir nesses sonhos.
— Digo o mesmo — diz Rob. — Você vai ficar tempo demais com o

chato do David. Não precisa sonhar com ele também.
Ela lhe dá um soco de brincadeira no braço, e ele ri, embora esteja

falando sério. Será diferente quando se encontrarem. Como ela poderia
amá-los se os dois não podem amar um ao outro? Não é possível.

— Você está tranquila com a volta para casa?
— Acho que sim.
Ela não tem certeza, mas faz parte da terapia. Dançar conforme a

música. Voltar à fonte do trauma. Passar um tempo lá.
— Muitos dos cômodos não foram danificados, e os que pegaram fogo

foram limpos e reformados. David cuidou disso.
— Ele deve poder cuidar mesmo, considerando que você lhe deu todo o

seu dinheiro — retruca Rob.
— Não dei, não — diz ela, exasperada. — Eu já falei. É só por enquanto.

É mais fácil assim. A mensalidade dos estudos dele e o tudo o mais, a
questão da casa... eu não poderia administrar essas coisas daqui. Além
disso, são muitos detalhes. Estou feliz que ele tenha assumido. Esqueça,



Rob. E não conte a ninguém. As coisas já estão bem difíceis para David
desde o incêndio sem que isso chegue aos noticiários.

— Certo, certo. Só estou preocupado.
Não é hora para brigarem pela primeira vez, e ela sabe que Rob tem

noção disso. Ele faz uma pausa e diz:
— Vou me preocupar ainda mais com você sozinha naquele casarão

velho.
— Ficarei bem. É só por algumas semanas. As pessoas vão cuidar de

mim. O pessoal de lá, os advogados e, é claro, um médico. Quando for
necessário, alguém até irá me levar comida e cuidar da limpeza. David diz
que vai me visitar nos fins de semana, quando puder.

— Toda uma vida nova pela frente — comenta ele, melancólico. — E eu
naquela casa de merda, ainda preso com minha maldita irmã.

— É tão ruim assim?
Rob nunca se abriu, mesmo que ela gentilmente o tenha estimulado a

falar sobre sua vida, na última semana.
— É o que é.
Ele tenta soprar anéis de fumaça, mas desiste porque o vento os desfaz

antes que se formem.
— Não quero pensar nisso até amanhã.
— Você sabe que pode me ligar — diz ela. — Eu lhe darei meu celular.

Se as coisas ficarem ruins, ligue. Venha e fique uns dias comigo.
— Ah, tenho certeza de que David vai adorar.
— David está na universidade — lembra ela, e, em um momento de

rebeldia, acrescenta: — E a merda da casa é minha.
Eles sorriem um para o outro. Adele vê que ele a ama e se sente aquecida

por dentro, mesmo aquilo sendo um tanto complicado. David é tudo para
ela, mas Rob também ocupa um espaço no seu coração. Sem Rob, ela não
estaria se sentindo tão bem. Provavelmente teria ficado internada para
sempre.

— Estou falando sério — garante, envolvida por uma onda de afeição.
— Quando você quiser.

— Certo. Talvez eu ligue.
Adele espera que sim. Espera que ele ligue, em vez de ficar se sentindo

mal. Mas Rob é orgulhoso, e ela sabe disso. Tão orgulhoso quanto David,
embora de outra maneira.



— Promete? — insiste, inclinando-se para a frente de modo que seus
rostos ficam muito próximos, e seu cabelo roça a face de Rob.

— Prometo, minha Bela Adormecida. Prometo.
— Que bom.
Adele beija o nariz dele.
— Então, está resolvido.
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LOUISE
Eu não deveria ter deixado ele entrar, eu não deveria ter deixado ele
entrar, é tudo o que penso quando, horrorizada, percebo que toda a bagunça
está ruindo à minha volta. Se eu não o tivesse deixado entrar, não teria que
lidar com isso. Pelo menos não por enquanto. Eu queria estar doente. Não
sei o que dizer.

David está tremendo de raiva na sala do meu apartamento, brandindo o
celular velho de Adele na minha direção, gritando algo sobre ter lido todas
as mensagens. Estou chorando e nem sei quando comecei, talvez quando ele
entrou pela porta e na mesma hora eu percebi que ele sabia, embora tenha
desejado não saber. Meu estômago se transformou em água, e eu me sinto
como se tivesse sido pega na mentira e esteja tentando me explicar. Eu me
odeio.

— Esse tempo todo?
Ele está incrédulo, ainda se esforçando para entender.
— Esse tempo todo você era amiga da minha esposa e não me contou?
O áspero sotaque escocês do interior é acentuado pela raiva, e isso me

surpreende. É a voz de um estranho.
— Eu não sabia como contar! — digo, mexendo as mãos em gestos sem

nenhum significado, exceto, talvez, para tentar esquecer tudo aquilo. — Eu
não... Eu literalmente esbarrei com ela na rua, ela caiu e fomos tomar café!
Eu não pretendia me tornar amiga dela, mas ela começou a me enviar
mensagens, e eu não soube o que fazer!

— E você não pensou em falar para ela que trabalhava para mim? Não
acha que isso seria a atitude normal?

Estou chocada, em silêncio, o que deve me fazer parecer ainda mais
culpada. Achei que ele soubesse de tudo. Será que ele encontrou o celular
de Adele e veio direto para cá? Será que não falou com ela? Ou talvez ela



não tenha contado essa parte. Talvez ela estivesse com medo. Eu não sei o
que dizer. Devo dizer que é claro que ela sabia? Que ela pediu que eu
guardasse segredo? Mas isso causaria mais problemas para ela. E, de todos
nós, Adele é a única que não fez nada de errado. Eu me calo.

— Você é louca, porra? — Gotas de saliva acompanham suas palavras.
— Meu deus, pensei que você fosse sincera. Normal. Estava me
perseguindo?

— Eu fiquei com pena dela! — grito, mesmo que as paredes sejam finas
e que minha vizinha, Laura, esteja ouvindo tudo no apartamento ao lado. —
Ela estava se sentindo sozinha!

— Puta merda, Louise. Tem noção da loucura que você está me dizendo?
— Eu não queria ser amiga dela! Não queria! — As palavras saem

embargadas entre as lágrimas. — Fiquei envolvida e, no início, pensei que
aquilo que tivemos no bar não se repetiria.

— Mas por que você não me contou? Todas essas malditas mentiras,
Louise! Quem é você?

— Eu não menti, eu só não...
Dou de ombros, impotente.
Só não contei. É um argumento fraco, e já sei disso antes mesmo de ele

me interromper:
— O que foi mesmo que você disse? Que é um livro aberto?
Ele zomba de mim, mal o reconheço.
— Sua mentirosa. Pensei que podia confiar em você.
Ele se afasta e passa a mão pelo cabelo, mas parece à beira de arrancá-lo

pela raiz.
— Não entendo. Não consigo.
— Com o que você realmente está preocupado, David?
Aproveito o momento. A melhor forma de defesa é o ataque, e, se ele

achava que podia confiar em mim, então por que nunca me disse nada?
Talvez ele seja o mentiroso.

— Que talvez eu descobrisse coisas que não deveria descobrir? Que
talvez eu faça Adele tomar uma atitude e deixá-lo? Mandá-lo embora?
Recuperar a própria vida?

— O quê?
Ele se vira e me olha, de verdade, pela primeira vez desde que chegou.

Ele franze as sobrancelhas. Seu tom de voz diminui.
— O que ela disse a meu respeito?



— Ah, ela nunca diz outra coisa a não ser que o ama.
É minha vez de debochar.
— Mas eu vejo as coisas. Eu sei como você a trata. O medo que ela tem

de você. Vejo como você brinca com a mente dela.
Ele olha feio para mim por um longo tempo.
— Nem por um segundo pense que você sabe alguma coisa sobre meu

casamento.
— Eu sei que você controla todo o dinheiro dela. É por isso que não

pede o divórcio? O pobre menino fazendeiro salva a herdeira rica e depois a
obriga a abrir mão da herança e nunca a devolve? Parece que você saiu da
merda de um livro de Agatha Christie.

Estou irritada. Talvez ele tenha razão de estar tão aborrecido comigo, e
não sei como eu me sentiria na posição dele — talvez enganada e violada
—, mas ele estava traindo a esposa quando começamos a transar, de modo
que alego isso como um salvo-conduto. Ao menos por enquanto.

— Você realmente me despreza, não é?
Ele está pálido e trêmulo, mas seus olhos estão furiosos.
— Não, isso não é verdade — digo, odiando sentir as lágrimas

escorrendo dos olhos. — Eu gosto de você. Pensei que talvez o amasse. Ao
menos, estava quase chegando lá. Mas há tantas outras coisas, David.
Coisas que você não me disse. Coisas que sua pobre esposa tem muito
medo de falar.

— Que merda você pensa que sabe, Louise?
Suas palavras são frias e entrecortadas, e uma tranquilidade terrível se

instala nele. Raiva contida. Isso é uma ameaça ou uma pergunta? Fico com
mais medo do que quando ele estava gritando. Penso em como ele trata
Adele e penso nas cicatrizes de queimadura e no fato de que a salvou do
incêndio. Penso no dinheiro. Seu ato heroico foi em benefício dela ou de si
mesmo?

— O que realmente aconteceu com os pais de Adele? — Cruzo os braços
enquanto minha voz tranquila lança a acusação implícita. — De repente
acontece um incêndio no meio da noite, e você estava passando por perto.
Ela me falou sobre isso. Sobre seu herói.

Faço um pfft para mostrar exatamente o que quero dizer, mesmo que eu
não saiba bem o que penso a respeito.

— Eu salvei a vida dela, porra — rosna David, erguendo um dos dedos
para mim, quase me cutucando. Dou um passo atrás.



— Sim, você a salvou. Mas não salvou os pais dela. Os dois morreram.
Isso foi oportuno para você, não é mesmo?

Ele recua de olhos arregalados.
— Sua filha da puta. Você acha que eu...?
— Não sei o que pensar! — vocifero. — Estou cansada de pensar nisso.

Os medicamentos, os telefonemas, toda essa merda! O David controlador
de Adele, meu David, gentil mas complicado. Estou tentando descobrir
quem você é de verdade em meio a toda essa bagunça. Eu nunca quis
pensar nisso! Nunca quis ser amiga dela, mas sou, eu gosto dela, e estou me
sentindo uma merda por tudo isso!

Estou tão furiosa que mal consigo respirar, soluçando, ofegando e me
esforçando para respirar.

— Estou me sentindo uma merda!
— Pelo amor de deus, acalme-se, Louise.
Ele dá um passo à frente, tentando segurar meus braços, mas eu o afasto

enquanto choro e ofego. Percebo que ele está chocado com minha torrente
de emoções.

— Sou a única amiga dela.
Estou prestes a colocar tudo a perder e não consigo me conter. Estou

cansada de todas as perguntas me corroendo por dentro.
— A única amiga. Por quê?
— Louise, ouça...
— O que aconteceu com Rob, David?
Ele congela, e quase sinto o mundo inteiro prendendo a respiração entre

nós. Minha própria respiração se acalma.
— Por que eles não são mais amigos? O que você fez?
Ele me olha.
— Como você sabe sobre Rob?
Suas palavras mal passam de um sussurro.
— O que você fez? — repito, mas algo no seu rosto faz eu me perguntar

se realmente quero saber.
Ele parece não me ouvir. Por um longo instante, David não diz nada, e

percebo que ele não está olhando para mim e sim para algo além de mim,
algo que só ele vê.

— Você está demitida — anuncia, por fim.
As palavras, frias e sem emoção, são tão diferentes daquelas que espero

que não as compreendo.



— O quê? — É minha vez de franzir as sobrancelhas, confusa.
— Amanhã, entregue seu pedido de demissão. Por e-mail. Não me

importo quais razões você alegue. Invente algo. Deve ser fácil para você.
Estou atordoada. Meu emprego? Ele está me obrigando a abrir mão do

meu emprego?
— E, se você pensar em denunciar nosso caso sem graça para o Dr.

Sykes, mostrarei isso para ele — fala, erguendo o celular de Adele. — Você
parecerá tão obcecada quanto Anthony Hawkins.

Ele se aproxima ameaçadoramente, controlado e tranquilo.
— Porque apenas uma louca de pedra começa uma amizade secreta com

a esposa do homem com quem está transando.
Ele se afasta um pouco.
— E o Dr. Sykes é machista. Ele não vai se importar com o fato de eu ter

transado com você. Mas não a respeitará por ter transado comigo. Ele
mesmo encontrará uma maneira de se livrar de você.

Estou perdendo o emprego. De repente, tudo se torna muito real. David
me odeia, eu não sei se Adele está bem e perdi o emprego. Volto a pensar na
primeira noite no bar, quando rimos, bebemos e ele me fez sentir tão viva,
e, então, vêm as lágrimas: abundantes, rápidas, frescas e repletas de
autopiedade. Fui eu quem fez essa bagunça e mereço o que está por vir, mas
saber disso só me deixa pior.

— Você disse que me amava.
Pareço patética, quieta como um bicho acuado.
Ele não diz nada, mas seu rosto está azedo e retorcido. Esse não é o meu

David.
Quero chorar mais um pouco, e o pior é que, mesmo depois de tudo

exposto, ainda não sei de nada. Ele não respondeu a nenhuma das minhas
acusações.

— David, apenas diga... — começo a falar, odiando o tom de súplica na
minha voz, a necessidade de conseguir alguma coisa.

Ele me interrompe, a voz gélida.
— Fique longe de mim. Fique longe de Adele. Acredite, Louise, é para

seu próprio bem. Fique longe de nós dois. Não somos da sua conta,
entendeu?

Concordo com a cabeça como uma criança intimidada, sem forças para
lutar. E estou lutando contra o quê, afinal? Eu não posso desdizer o que



disse, e não estou muito certa de que quero fazer isso. Só quero respostas, e
isso ele não vai me dar.

— Nunca mais quero ver você — diz ele.
Suas palavras são suaves, embora brutais. Um chute nos rins que me

deixa sem fôlego quando ele dá meia-volta para ir embora.
Ouço o clique da porta e me vejo sozinha.
Desabo no chão e me enrolo ao redor de mim mesma, chorando como

uma criança: soluços longos, fortes e incontroláveis.
David está furioso. E eu nem posso enviar uma mensagem para avisar

Adele.
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ADELE
Ele decide beber antes de voltar para casa. Sempre precisa beber algo, mas
desta vez não me importo. Prefiro que ele dê um tempo para se acalmar.
Quando ouço a porta se abrindo, certifico-me de estar sentada à mesa da
cozinha com riscos de lágrimas no rosto. Mas não estou chorando. Imagino
que ele já esteja farto de mulheres chorando.

Mantenho uma postura confusa a respeito de Louise. Peço desculpas
diversas vezes por não ter contado sobre minha nova amiga, mas eu estava
sozinha, com medo de que ele me impedisse de vê-la, e estava tentando ser
uma pessoa normal. Pensei que seria bom para mim. Pergunto aonde ele foi.
Pergunto o que ela representa para ele, e por que ao ouvir seu nome ele saiu
de maneira tão intempestiva. É claro que ele não me diz a verdade, embora
a essa altura devesse ser mais esperto.

David diz que ela é uma das suas pacientes e me observa com cautela
para ver minha reação, me testando. Ele não acredita na minha inocência;
me conhece bem demais para acreditar. Deixo a boca aberta em um “ah”
um tanto confuso. Para ser sincera, estou um pouco decepcionada com ele.
Mesmo que eu não soubesse que ele estava transando com Louise e que ela
era sua secretária, com certeza acharia estranho. Por mais que eu adore
David, ter um paciente obsessivo é compreensível, mas ter dois ao mesmo
tempo ultrapassa os limites da credibilidade. Ainda assim, tudo o que tenho
a fazer é jogar o jogo. E eu jogo.

Faço as perguntas certas, e ele as responde de qualquer jeito. Ele não
devolve meu celular, mas deixa entrever sua própria culpa na medida em
que não pergunta sobre minha nova amizade. Tenho pena de Louise: David
claramente despejou nela a maior parte da sua raiva. Mas ele não está
acostumado a ter raiva dela. Já eu sou outra história. Ele não tem mais
energia para ficar com raiva de mim. Isso o esgotaria.



— Talvez devêssemos passar umas semanas viajando — sugere.
Seus ombros se curvam enquanto ele olha para o chão. Está cansado.

Muito, muito cansado. De tudo. De mim.
— Não podemos — respondo. E, para ser franca, não podemos mesmo.

Isso não se encaixa nem um pouco nos meus planos. — Você começou na
clínica há apenas algumas semanas. Que impressão você passaria? Basta
transferir Louise para outro médico, como você fez com aquele garoto.

— Talvez possamos viajar por apenas alguns dias. Assim, poderemos
conversar direito. — Ele olha para mim. Suspeita. Nervosismo. Tudo nesse
breve olhar. — Para decidir o que faremos.

A boa Louise preservou nosso segredo, mas mencionou os
medicamentos e os telefonemas, e ele quer saber se foi acidental ou se de
algum modo planejei tudo isso.

— Não podemos continuar fugindo — digo, toda sensata. — Seja lá
quais forem nossos problemas, devemos ficar e enfrentá-los.

Ele balança a cabeça em anuência, mas me observa, pensativo. Foi
Louise quem o enganou, mas ele não confia nem um pouco em mim. Está o
tempo todo tentando analisar meu humor, meu pensamento, minhas ações.
Não está convencido de que eu não sabia quem era Louise, mas, com a falta
de confirmação, nada pode provar. Sinto as linhas de batalha sendo
firmemente definidas entre nós, sobre os caros azulejos da cozinha.

Ele está no limite e logo fará alguma coisa. No mínimo, pedir o divórcio,
apesar das minhas ameaças de destruí-lo. Acho que David quase não se
preocupa mais com isso, e há algum tempo tenho percebido que meu
domínio sobre ele está diminuindo. Ficaria aliviado quando tudo
terminasse. Ao menos por algum tempo, antes de se dar conta de que
estragou uma vida perfeita por algo que aconteceu há muito tempo.

Mas serei mais rápida do que ele. Sob esse aspecto, sou mais audaciosa.
Sempre estive um passo à frente. Minha determinação se fortalece. David
nunca será feliz até estar livre do passado, e eu nunca poderei ser feliz se
ele não for. Ele sai primeiro da cozinha, recolhendo-se brevemente no
escritório para evitar o constrangimento de irmos juntos para quartos
separados. Em seguida, eu também saio, subindo a escada a caminho da
enorme cama vazia. Fico acordada durante um tempo, olhando para a
escuridão e pensando em tudo isso. Mais precisamente, pensando neles, em
nós, nele.

Os caminhos do amor verdadeiro nunca são tranquilos.
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LOUISE
Depois de me sentir tão revigorada, agora estou exausta. Durmo mal há dois
dias, a briga com David se repetindo diversas vezes na minha mente, e só
saio do apartamento para ir ao mercadinho comprar vinho e comida ruim, o
cabelo preso em um rabo de cavalo para tentar disfarçar o fato de eu nem
mesmo ter tomado banho. Sophie me enviou uma mensagem perguntando
como estou, mas apaguei sem responder. Não preciso de nenhum “Eu
avisei” complacente da parte dela.

Quase vomitei ao enviar o e-mail de demissão. Reformulei o texto quatro
vezes em meio às lágrimas. Mandei uma cópia para David, e só de ver seu
nome no e-mail me deu vontade de chorar mais um pouco. O Dr. Sykes
ligou na mesma hora, todo preocupado, e isso me fez chorar outra vez, o
que ajudou a corroborar minha história de “questões familiares”.

Não dei detalhes, e ele não pediu. Disse-me que, caso eu mudasse de
ideia em um mês, ele consideraria a demissão uma licença. Poderiam
arranjar uma secretária temporária para cobrir minha ausência. Não
contestei. Talvez daqui a um mês as coisas estejam diferentes. Talvez David
se acalme. Talvez eles se mudem. Eu não entendo nem um nem o outro, de
modo que não sei o que fazer. O e-mail educado e cortês que recebi de
David — com cópia para o Dr. Sykes — poderia ter sido escrito por um
estranho, não por aquele homem que se enfurecera comigo na sala do meu
apartamento na noite anterior. Eu tinha razão. Eu não o conheço. Só Adele é
minha amiga. E ele prejudicou a nós duas.

Estou preocupada com Adele. Eu meio que esperava que ela aparecesse,
mas até agora, nada, e não estou surpresa. Ela tem tanto medo de aborrecer
David que provavelmente não correria o risco. Eu o vi furioso. Senti aquele
desprezo terrível emanando dele. Não me imagino sendo alvo daquilo
durante anos. Talvez ele esteja trabalhando em casa, alegando doença ou



algo parecido. Quando não estou me lamentando, com pena de mim mesma,
minha mente angustiada se volta para ele, imaginando-o como algum
monstro do tipo Hannibal Lecter. Mais do que isso, preciso saber se Adele
está bem. Prometi ficar longe dela, mas como poderia? David estava tão
frio ao final da briga. O que Adele teve que enfrentar quando ele chegou em
casa? Ainda vejo o hematoma no rosto dela, e, apesar da insistência em
dizer que ele não a agrediu, não é verdade que todos os maridos violentos
negam as agressões?

Estou tão cansada e emotiva que minha racionalidade foi para o espaço.
Tudo o que sei é que preciso ter notícias de Adele e que estou correndo
contra o tempo. Adam voltará depois de amanhã, então quem sabe quando
terei tempo livre? É certo que não estarei tão disponível, e não quero
arrastar Adam para essa confusão. Preciso encerrar esse assunto. Ainda me
parece surreal não ter mais David ou Adele. Nem meu emprego. Contenho
as lágrimas. Até eu estou ficando entediada com essa choradeira. Foi você
quem armou essa bagunça, digo a mim mesma. Agora aguente.

Amanhã. Se puder, eu a verei amanhã — mas como farei isso sem
arriscar causar mais problemas para nós duas? Sirvo-me de uma taça de
vinho, não me importando se ainda são duas da tarde — as circunstâncias
são excepcionais —, e caio no sofá. Também preciso limpar o apartamento.
Não preciso de Ian me criticando ao voltar. Olho para a bagunça, e meus
olhos recaem sobre o laptop, largado no chão junto à televisão, onde eu o
deixei após enviar o e-mail para o Dr. Sykes. E um pensamento me ocorre.

O Dr. Sykes me disse para esperar um mês. Então, não fui propriamente
demitida — mesmo que você queira me demitir, muito obrigada, cretino-
do-bar —, de modo que eles não devem ter cancelado minhas informações
de log-in remoto.

Sento de pernas cruzadas no tapete, com a taça de vinho ao lado, e, com
o coração disparado, como se de algum modo eles estivessem me vendo,
entro no servidor da clínica. Minhas mãos estão suadas, e, mesmo que
tecnicamente eu não esteja transgredindo nenhuma regra, sinto como se
estivesse lendo e-mails e mensagens de um amante. Abro a agenda de
David para o dia seguinte. A tarde está toda ocupada. Ele não sairá do
trabalho antes das cinco. Mesmo que vá para casa almoçar, terá que voltar à
uma e meia. Faço log-out e bebo vinho, articulando meu plano.

Pela manhã, voltarei a consultar sua agenda e me certificarei de que ele
não cancelou algum compromisso na última hora. Irei até a Carphone



Warehouse, na Broadway, e comprarei um celular pré-pago barato. Adele
precisa de um celular, e não sei se David tomou aquela porcaria que ela
usava. Se eu der um aparelho para ela esconder em algum lugar, minha
amiga poderá me ligar caso esteja em sérias dificuldades. Assim, ficarei
mais tranquila ao deixá-los. Preciso estar tranquila. Não me resta escolha.

Sinto-me melhor por ter um plano, e, quando levo o vinho para a
varanda sob o sol da tarde, percebo que também me sinto melhor por
desafiar David. Vá se foder, penso. Afinal, quem diabo você pensa que é?

Tento não pensar em como era bom dividir a cama com ele e como sinto
falta daquela proximidade, embora me odeie por isso. Tento não lembrar
que ele sempre está presente nos sonhos de família feliz que construo ao
passar por aquela primeira porta. Penso em como estou magoada, em
quanto ele é culpado por isso, e nem fodendo ele vai me dizer o que fazer
como se eu fosse a Adele nervosinha.

Amanhã. Amanhã resolvo essa história de uma vez.
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ADELE
A campainha toca diversas vezes antes que eu perceba. A princípio, absorta
no transe, acho que foram só alguns pássaros exóticos que entraram na casa,
então me pergunto se estou mesmo em casa, até que ouço outra vez. A
campainha. Só pode ser a campainha. Isso me irrita, e minha cabeça pesa
quando me endireito no sofá.

— Adele?
A voz sem corpo avança sala adentro, e eu franzo as sobrancelhas. Será

mesmo ela? Tenho pensado tanto em Louise que não sei se a estou ouvindo
de verdade ou se ela está na minha cabeça. É tão difícil me concentrar, e ela
parece tão entrelaçada comigo que, neste estado, não sei onde eu termino e
ela começa.

— Adele, sou eu, Louise! Por favor, me deixe entrar. Só ficarei um
instante. Preciso saber se você está bem.

Louise. É ela mesmo. Minha salvadora. Sorrio, embora meu sorriso
pareça os dentes trincados de viciado, o que combina com como me sinto.
Há um pouco de baba no queixo, e eu a enxugo, desleixada, antes de me
erguer sobre meus pés instáveis. Eu sabia que ela voltaria, mas não esperava
que viesse tão cedo.

Inspiro fundo para tentar desanuviar um pouco a mente enquanto decido
se atenderei a porta. Pode ser arriscado, mas ainda assim guardo as coisas
que preciso esconder na caixinha decorada sobre a mesa de canto. Não
lembro onde a comprei, ou para quê, mas ao menos aquilo finalmente
passou a ter utilidade.

Ela chama meu nome outra vez, e confiro meu reflexo no espelho. Estou
um lixo: pálida, suada e de pupilas tão dilatadas que meus olhos estão quase
negros. Meus lábios estremecem. Não me reconheço. Isso me faz rir, um
som repentino que quase me assusta. Deixá-la ou não entrar, eis a questão.



Mas, por fim, a parte do meu cérebro que ainda funciona direito descobre
como resolver a situação a meu favor. Eu teria que fingir esse
comportamento em algum momento, mas agora não preciso mais. Meu
plano está em curso. Meus planos estão sempre em curso.

Arrasto-me em direção à porta. Eu a abro, e sou ofuscada pela clara luz
do sol. Uma hora antes eu não teria sido capaz de me mexer, mas, quando
me concentro, meus membros obedecem. Estou muito orgulhosa de mim
mesma, mas Louise parece chocada. Demora um segundo antes que eu
perceba que sou eu quem está cambaleando levemente, não ela ou a calçada
lá fora.

— Que merda, Adele — diz ela, entrando depressa e segurando meu
braço com delicadeza. — Você está um caco.

Ela me leva até a cozinha.
— Você está bêbada? Vou fazer um café. Ando tão preocupada com

você!
— Sinto muito sobre meu celular — falo com a voz pastosa. — Sinto

muito.
Ela me coloca em uma cadeira. É um alívio estar sentada. Uma coisa a

menos na qual me concentrar.
— Você não tem do que se desculpar — diz ela enchendo a chaleira e

procurando as canecas e o café instantâneo.
Fico feliz por haver um pequeno frasco de emergência no armário. Posso

estar mais lúcida, mas não estou disposta a explicar como funciona a
máquina de café.

— Você tem o direito de ter amigos, Adele. Todos nós temos o direito de
ter amigos.

Seus olhos vasculham a casa em busca de indícios de bebida alcoólica,
mas não encontram nada.

— O que você tem? Está doente? Ele fez alguma coisa?
Balanço a cabeça lentamente, mantendo o mundo no lugar.
— O remédio. Devo ter tomado mais do que devia.
Ela vai até o armário, e sei que está calculando se seria possível bater

com a porta no rosto ao abri-lo.
— Sério, não se preocupe, está tudo bem. São remédios receitados —

murmuro.
Mas ela não para. Claro que não. Ignora a pequena linha de defesa de

ibuprofeno e comprimidos antiácidos e chega às caixas, espalhando-as



sobre o balcão. A chaleira apita, mas ela não se mexe. Está analisando os
rótulos. Em todos estão impressos meu nome e as instruções de dosagem,
como prescritos pelo meu marido.

— Putz! — exclama por fim. — David prescreveu isso para você?
Confirmo com a cabeça.
— Para os nervos.
— Isso não é para os nervos, Adele. São antipsicóticos fortes. Quer

dizer, muito fortes. Todos esses medicamentos, de uma forma ou de outra.
— Não, você deve estar enganada. São para os nervos — repito.
Ela não diz nada, mas continua a olhar para as caixas, muitas com

cartelas meio vazias, pois joguei os comprimidos na pia. Ela remexe uma
caixa.

— Sem bula. David traz esses remédios ou você mesma vai buscá-los?
— Ele traz — murmuro. — Posso tomar café, por favor? Estou me

sentindo tão cansada...
Na verdade, fico surpresa com a rapidez com que estou ficando sóbria, já

que é apenas a segunda vez que experimento.
Ela finalmente faz o café e vem se sentar à minha frente. A Louise

gorducha não tem mais nada de inocente. Na verdade, também não tem
mais nada de gorducha. Os últimos dois dias de dor de cotovelo devem ter
consumido o que lhe restava de peso extra.

— Há quanto tempo ele a obriga a tomar esses remédios?
Dou de ombros.
— Há algum tempo. Mas ele está sempre experimentando remédios

diferentes.
Olho o café, desfrutando do calor da caneca nos dedos supersensíveis.
— Nem sempre os tomo. Mas, às vezes, ele me faz engoli-los.
Apoio a cabeça na parede atrás de mim, cansada de mantê-la erguida.

Minha mente pode estar se recuperando, mas o resto do corpo é outra
história.

— Eu disse para ele que gostaria de voltar a ter controle sobre meu
dinheiro — murmuro, como se a informação não fosse importante. — Antes
de nos mudarmos. Depois do que aconteceu em Blackheath. Mas ele disse
que não. Disse que primeiro eu tinha que tomar os remédios durante um
tempo e me acalmar. Então conversaríamos de novo. Ele vinha tentando me
fazer tomá-los há algum tempo, e eu sempre me recusei, mas, então, achei
que depois de tudo era melhor experimentar. Por ele. Por nós.



— O que aconteceu em Blackheath?
A expressão de dó de si mesma sumiu do rosto de Louise, e ela está

novamente atraída pela nossa história. Faço uma longa pausa antes de
começar a falar:

— Acho que ele teve um caso.
As palavras são apenas um sussurro, mas ela ruboriza e se inclina

ligeiramente para trás, ao ouvi-las. É, isso dói, não é? Agora você sabe
como é.

— Tem certeza?
Dou de ombros.
— Tenho. Ninguém menos que a dona de um pequeno restaurante na

esquina da clínica. O nome dela era Marianne.
O belo nome ainda me provoca um gosto amargo na boca.
— Nossa!
Pois é, Louise. Engula essa. Agora você não se sente mais tão especial,

não é mesmo? Eu quero rir, e, por um instante terrível, acho que vou rir
mesmo, então cubro a boca com a mão e desvio o olhar, como se estivesse
contendo as lágrimas.

— Supostamente, aqui seria nosso novo começo. Esta casa. O trabalho.
Voltei a pedir que devolvesse meu dinheiro, apenas para estar mais no
controle, e ele enlouqueceu. Ele... ele...

Minha respiração fica ofegante, e os olhos de Louise se arregalam.
— Ele o quê, Adele?
— Você lembra que eu disse que nossa gata morreu depois que nos

mudamos? — Faço uma pausa. — Bem, ele a chutou. Com muita força. E,
quando ela estava atordoada, ele a pisoteou.

Olho para a porta de trás e para o jardim onde eu a enterrei.
— Ele a matou.
Louise não diz nada. O que poderia dizer? Ela está muito horrorizada

para falar.
— Esse é o problema de David — prossigo, cansada e com a voz ainda

ligeiramente pastosa. — Ele pode ser encantador. Tão engraçado e gentil.
Mas, quando está com raiva, ele age como se fosse outra pessoa. Nos
últimos tempos parece que eu o deixo sempre irritado. Se ele é tão infeliz,
não entendo por que não se separa — digo. — Eu gostaria que ele voltasse
a me amar.

E é verdade. Gostaria mesmo.



— Se ele se divorciar de você, terá que devolver seus bens.
O rosto de Louise se enrijece enquanto as peças do quebra-cabeça que

armei com todo o cuidado se encaixam. Então, ela remexe a bolsa e pega
um celular.

— É pré-pago, e meu número está na agenda. Esconda-o em algum
lugar. Se precisar de mim, basta ligar ou me enviar uma mensagem, está
bem?

Faço que sim com a cabeça.
— Promete?
— Prometo.
Saboreio o café frio, a mão ainda trêmula.
— E, se puder, pare de tomar esse remédio. Não lhe fará nenhum bem.

Você não está doente. Sabe-se lá o que ele está fazendo com a química do
seu cérebro. Agora, vamos levá-la para a cama. Você deve dormir e se
recuperar antes de ele voltar para casa.

— O que você vai fazer, Louise? — pergunto, apoiando o braço no seu
ombro enquanto ela me ajuda a subir. — Não faça nada idiota, viu? Não
enfrente David, está bem?

Ela ri, um tanto amarga.
— Isso é pouco provável, já que ele me demitiu.
— Ele o quê? — Finjo estar surpresa. — Ah, Louise, é tudo culpa

minha. Eu sinto muito.
— Não é culpa sua. Não diga isso. Você não fez nada de errado.
Seu corpo parece mais forte, mais firme e mais sólido do que quando nos

conhecemos. Eu criei a nova Louise. Desfruto de um instante de orgulho ao
afundar na cama confortável.

— Ah, Louise — digo, sonolenta, como se fosse uma reflexão tardia. —
O vaso de planta na porta da frente. Do lado direito.

— O que tem?
— Escondi uma chave sobressalente ali para o caso de ficar trancada

pelo lado de fora. Quero que você saiba disso. — Faço uma pausa. — Ele
me trancou, uma vez. Fiquei assustada.

— Se ele fizer isso de novo, ligue para mim.
Ela está quase rosnando, uma tigresa feroz.
— Eu não sei o que faria sem você — murmuro, enquanto ela me cobre

e afasta o cabelo do meu rosto em um gesto afetuoso. — Realmente não sei.
E é verdade.
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LOUISE
Meu menino está um pouquinho moreno. Talvez muito. Ele cresceu.
Mesmo que seja tarde e ele esteja morrendo de sono, vejo quão bronzeado e
saudável ele está e quase choro quando ele corre para meus braços e me
abraça com força. A única coisa boa da minha vida.

— Eu trouxe isso de presente para você, mamãe.
Ele mostra um chaveiro com uma pequena concha envolta em resina

transparente. É uma lembrança barata de praia, mas eu adorei. Adorei saber
que ele a escolheu para mim.

— Ah, meu deus, obrigada! É lindo. Vou colocar minhas chaves aqui
amanhã cedo. Agora, por que você não leva sua mala para o quarto
enquanto eu digo boa-noite para o papai?

— Até logo, soldado — diz Ian.
Enquanto Adam se afasta, arrastando a pequena mala do Buzz Lightyear,

Ian sorri para mim.
— Você está bem, Lou. Perdeu peso?
— Um pouco.
Fico feliz por ele ter notado. Posso até estar mais magra, embora não

saiba se “bem” é uma palavra que eu escolheria para definir como estou me
sentindo. Uma noite sem dormir rolando na cama pensando nas vidas
fodidas de David e Adele, meu coração partido, a pena que sinto por mim
mesma e o fato de não ter um emprego me deixaram com uma aparência
abatida.

— Ah, então eu não deveria ter lhe trazido essas coisas.
Ele ergue uma sacola. Duas garrafas de vinho tinto francês e vários

queijos.
— Isso é sempre bem-vindo — respondo, com um sorriso cansado,

enquanto aceito o presente.



Não digo que perdi o emprego. O anúncio pode esperar mais um tempo,
e terei que inventar alguma mentira para justificar. Não posso contar a
verdade. Não quero que ele pense que estamos quites do ponto de vista
moral. Ele me traiu, e eu tive um caso com um homem casado. Não lhe
darei o gostinho. Direi que meu novo chefe já tinha uma secretária ou algo
parecido. Isso é uma coisa que estou aprendendo: casos extraconjugais
alimentam mentiras.

— É melhor você ir embora, não? Lisa deve estar acabada no carro.
O trem Eurostar atrasou, então já é quase meia-noite. Eles deviam ter

chegado em casa por volta das nove.
— Está mesmo.
Ele parece constrangido por um instante, então, acrescenta:
— Obrigado por tudo, Louise. Eu sei que não foi fácil.
— Está tudo bem, de verdade — digo, despachando-o. — Estou feliz por

você. Sinceramente.
Não sei dizer se é mentira ou não, e acho que é parte mentira, parte

verdade. É complicado. Eu quero que ele vá embora. Dada a intensidade
das últimas semanas, não estou disposta a bater papo, e me parece surreal
que a normalidade esteja voltando dessa forma.

Quando ele vai embora, faço Adam vestir o pijama e o abraço com força,
apeciando seu cheirinho delicioso. Sonolento, ele murmura histórias das
férias, a maioria das quais já ouvi ao telefone. Não me importo. Eu poderia
ouvi-lo a noite inteira. Deixo um grande copo de plástico com água ao lado
da cama e conversamos durante um tempo enquanto ele fica cada vez mais
sonolento.

— Eu estava com saudades, mamãe. Estou feliz por voltar para casa.
Meu coração derrete. Eu tenho uma vida própria. Pode estar toda

embrulhada em um pacote no formato desse menino, mas eu o amo de todo
o coração, um amor puro e perfeito.

— Eu também senti saudades.
As palavras não refletem como me sinto.
— Se amanhã o tempo estiver bom, vamos até Highgate Woods. Tomar

sorvete. Brincar no parque. Você quer?
Ele sorri e assente, mas já está caindo no mundo dos sonhos. Dou-lhe um

beijo de boa-noite e o observo por um tempo antes de desligar a luz e ir
embora.



Estou exausta. A volta de Adam me acalmou, e restou apenas cansaço
pesando sobre meus ombros. Sirvo-me de uma taça do ótimo vinho tinto
que Ian trouxe, o que dissipa o resto da tensão até eu não parar mais de
bocejar. Tento deixar Adele e David se afastarem na névoa. Deixei um
celular com Adele. Se tiver algum problema sério, ela poderá me ligar. A
menos, é claro, que esteja fora do ar por conta de sabe-se lá que coquetel
David lhe deu. Mas não há nada que eu possa fazer. Já pensei em ligar para
o Dr. Sykes, mas em quem ele vai acreditar? E tenho certeza de que Adele
mentiria para proteger David — e a si mesma. Eu não entendo por que ela
ainda o ama, o que é evidente, quando me parece bastante óbvio que David
está ali apenas pelo dinheiro. Quanto será? Quanto ele gastou? Talvez
estejam juntos há tanto tempo que Adele confunda dependência com amor.

Também me magoa o fato de Adele ter dito que David teve algo com
alguém onde moravam. Lembro-me da falsa angústia dele: Eu não faço
essas coisas. Isso me dói, e, na mente, continuo a revê-lo naquela noite
terrível e sentir a frieza das suas palavras. Um estranho. O outro lado dele,
como disse Adele.

Deixo escapar um longo suspiro, como se pudesse expulsar os dois de
mim. Adam é meu lar agora. Preciso me concentrar nele. Nele, e em outro
emprego. Seja lá o que disse o Dr. Sykes, não posso voltar para a clínica.
Mesmo que David vá embora, aquele lugar me remete demais a ele — a
tudo —, de modo que não quero voltar a trabalhar lá. Não seria a mesma
coisa. Desanimada, procuro vagas de emprego na rede, mas não há nada no
meu perfil, o que me deixa ainda mais infeliz. Graças a deus tenho dinheiro
no banco, o que me dará alguns meses de alívio, mas não vai durar para
sempre, e voltarei a depender da caridade de Ian. Desejo sumir até tudo
acabar, mas apenas esvazio a taça e vou dormir. Adam voltou, e não poderei
mais me demorar na cama pela manhã.

Não demoro a cair no sono. Atualmente, os terrores noturnos duram um
ou dois segundos, tempo suficiente para eu contar os dedos, a porta da casa
de brinquedo aparecer e eu entrar. Como de costume, estou no jardim junto
à lagoa com Adam. Embora estejamos tentando nos divertir, o dia está
cinzento e chuvoso, como se meu estado emocional influenciasse até
mesmo no sonho que estou controlando. Sei que o sonho é só uma fantasia,
e a fantasia não me satisfaz com apenas nós dois aqui. David não está
preparando churrasco. Eu não o quero aqui. Não com a frase que ele disse
tão clara na minha mente: É para seu próprio bem. Fique longe de nós dois.



Estou à beira da lagoa, mas a atenção de Adam se volta da abundância
de girinos e peixes para os carros e caminhões de brinquedo espalhados
pelo gramado, e ele mal ergue a cabeça. Sei que sou eu quem o colocou ali
— se eu quisesse Adam junto à lagoa comigo, procurando um tesouro,
bastaria desejar —, mas esse também não é o verdadeiro Adam, apenas uma
recriação imaginária, e hoje isso não me basta.

O verdadeiro Adam está dormindo na cama, debaixo do edredom,
agarrado a seu ursinho de pelúcia. Penso nele, deitado tão perto de mim, e
imaginá-lo no quarto faz meu coração se encher de ternura, e desejo vê-lo e
abraçá-lo até ele ficar sem fôlego. Sinto isso com uma ferocidade de mãe, e,
então, de repente, lá está outra vez.

A segunda porta.
Brilha sob a superfície da lagoa como antes, mas dessa vez a porta se

move, erguendo-se na vertical, e, embora as bordas ainda estejam reluzindo
como mercúrio prateado, a porta em si é feita de água. Fico parada, e a
porta se aproxima, e, por um segundo, acho que vejo girinos e peixes
dourados nadando na superfície. Logo em seguida, toco a água quente,
atravessando-a e...

... vejo-me de pé junto à cama de Adam. Por um instante, fico atordoada
com a mudança, mas então o mundo se restabelece. Estou no quarto dele.
Ouço sua respiração, lenta e constante, a respiração dos muito idosos ou dos
que dormem pesado. Um dos braços está esticado sobre o rosto e penso em
movê-lo, mas não quero perturbar meu filho. O edredom está parcialmente
afastado, e em algum momento ele deve ter derramado o copo d’água sobre
o pobre urso de pelúcia, que havia caído da cama. Fico feliz por ser um
sonho. Adam detestaria ter que colocar o urso na secadora. Ele nem sequer
me deixaria colocá-lo na máquina de lavar. Curvo-me para pegar o ursinho,
mas minha mão não o agarra. Mais do que isso, não vejo minhas mãos.
Olho para onde deveriam estar. Não tenho mãos. Não há nada ali. Confusa,
por três vezes tento tocar o urso com dedos invisíveis, mas a cada tentativa
tenho a sensação de passar através do pelo molhado e macio, como se eu
não estivesse ali, como se eu fosse um fantasma. Estou terrivelmente
abalada e, então, sinto um poderoso puxão às minhas costas e sou arrastada
para trás. Por um breve instante, o medo toma conta de mim, e então...

... desperto, ofegante, sentada na cama, sem fôlego. É como se eu tivesse
acordado de supetão, como naqueles quase sonhos de estar caindo que se
tem quando está quase dormindo. Meus olhos vasculham a escuridão,



tentando se orientar. Olho minhas mãos e conto os dedos. Dez. Faço isso
duas vezes antes de ter certeza de que estou acordada. Meus pulmões
ardem, como se eu tivesse saído e fumado vinte cigarros no pub, como fazia
antigamente, mas não me sinto cansada. Quando muito, estou
estranhamente energizada, considerando quão emocionalmente abatida
estou e quão cansada eu me encontrava ao ir me deitar. Mas estou com
sede. Morrendo de sede. Foi o vinho antes de dormir. Nunca vou aprender.

Levanto-me, vou até a cozinha, bebo dois copos de água da torneira e
lavo o rosto. Meus pulmões voltam ao normal, a ardência desaparece.
Talvez fosse apenas um eco do sonho.

Ainda são três da manhã, de modo que volto para a cama, mesmo não
tendo certeza de que voltarei a dormir. Faço uma pausa à porta do quarto de
Adam, dou uma espiada e sorrio. Ele voltou mesmo para casa. Essa parte
não era sonho. Estou prestes a fechar a porta quando o ursinho no chão atrai
minha atenção. O urso. Caído da cama. Franzo a testa e chego mais perto. O
copo de plástico na mesa de cabeceira está caído ao lado do urso. O urso
está molhado. Desta vez, eu consigo pegá-lo, e ele está encharcado. Olho
para Adam, e meu coração começa a bater mais rápido. Um dos braços está
cruzado sobre o rosto e as pernas estão para fora do edredom, que ele
chutou para longe.

É como um déjà vu. Tudo exatamente como vi quando atravessei a
segunda porta no sonho. Mas não pode estar certo. Eu não posso ter visto
isso. Eu estava sonhando. Não poderia saber que ele tinha derramado a água
e molhado o urso, ou que seu braço estava cruzado sobre o rosto. Eu não
teria imaginado essas coisas. Adam tem o sono mais pesado que eu já vi.
Normalmente ele quase não se move e fica encolhido de lado a noite inteira.
Eu não teria pensado em nada disso se estivesse imaginando ele dormindo.

Não sei o que pensar. Não compreendo. E, então, me ocorre.
Sonambulismo. Eu me agarro a esse breve momento de alívio, de lógica,
embora não pareça ser verdade. Não tenho tido ataques de sonambulismo
desde que comecei a ter sonhos lúcidos. Mas deve ter sido o que aconteceu.
Talvez eu estivesse sonâmbula e meio que acordei, ou algo assim. Vi o
quarto, depois voltei a dormir e levei aquilo para o sonho.

Quando percebo que não há nenhum motivo para continuar ali de pé,
volto para a cama e fico um tempo encarando o teto. Tudo aquilo me
perturbou, embora eu não saiba por quê. Não poder tocar no urso. A
invisibilidade. Isso nunca aconteceu nos meus “novos” sonhos. Posso



comer, beber, transar, o que for. Por que não fui capaz de pegar o urso de
pelúcia? Por que eu não tinha mãos? É estranho. E não foi como nos outros
sonhos. Apesar da minha falta de corpo, o sonho em si parecia mais
palpável. Mais real.

Deve ter sido sonambulismo, repito a mim mesma. Afinal, que outra
explicação poderia haver?



PARTE
III
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ADELE
Somos dois estranhos na casa, tomando todo o cuidado de evitar um ao
outro, e — ao menos da parte de David — há pouca chance de sairmos
disso. Mal nos tratamos com civilidade. Ele resmunga respostas para
minhas perguntas, como se tivesse se transformado em um neandertal
incapaz de formular frases completas, e evita me olhar nos olhos. Talvez
não queira que eu veja que passa a maior parte do tempo bêbado. Acho que
ele preserva toda a “normalidade” para o trabalho e não tem energia para
ser normal em casa.

Ele parece menor — diminuído. Se eu fosse o psiquiatra, diria que ele é
um homem à beira de um colapso nervoso. Minha amizade com Louise o
abalou. Não, não é bem assim. A amizade de Louise comigo o abalou. Ela
era o segredo especial dele, e foi arruinado. David foi enganado.

Depois que o choque inicial da descoberta passou, sei que ele me culpa.
— Tem certeza de que não sabia quem ela era? — perguntou, ontem à

noite, parando à porta do nosso quarto, sem querer entrar. — Quando você a
conheceu?

— Como eu poderia saber que ela era sua paciente? — respondi, toda
inocente e com os olhos arregalados.

Uma paciente. Mentira dele, não minha. Ele podia estar bêbado, mas não
engoliu minha resposta. Ele não entende como eu sabia sobre ela, porém
sabe que eu sabia. No entanto, o meu comportamento o confundiu — e não
é minha “maneira de agir”. Em Blackheath, minha abordagem foi muito
mais direta, com a diferença de que Marianne não passava de uma possível
ameaça ao casamento. Já Louise... bem, Louise é a grande esperança de
nossa felicidade. Louise é maravilhosa.

Detesto reconhecer erros, mas preciso admitir que provavelmente fui
muito óbvia em Blackheath. Eu não deveria ter deixado a raiva tomar conta



de mim — ao menos não de forma tão dramática —, mas o caso foi
diferente. E, de qualquer modo, tudo isso ficou no passado. Eu nunca me
preocupo com o passado, a menos que possa usá-lo no presente, e talvez
Blackheath passe a ser útil. Assim, não terá sido um erro. O passado é tão
efêmero quanto o futuro: não passa de perspectiva, fumaça e truque de
espelhos. Você não pode apreendê-lo, certo? Digamos que duas pessoas
vivam exatamente a mesma coisa. Mais tarde, peça que relatem o evento e,
embora suas versões possam ser semelhantes, sempre haverá diferenças. A
verdade é diferente para cada um.

Mas coitado do David. Ele é oprimido pelas pesadas botas de concreto
do passado, que o pisoteiam, afogando a nós dois. Aquele momento no
passado transformou-o em um homem defeituoso. Uma noite o levou à
bebida, à preocupação, a incapacidade de se permitir me amar, à culpa.
Viver com ele e tentar fazer tudo dar certo para nós dois é cansativo pra
caralho. Tentar fazê-lo ver que aquilo não importa. Ninguém sabe. Ninguém
nunca saberá. Assim, em muitos aspectos, como ninguém sabe, nunca
aconteceu. Se uma árvore cai na floresta e ninguém está por perto para
ouvi-la cair, blá blá blá.

Em breve, porém, nosso terrível segredo será revelado e nos livraremos
dele. David está a ponto de revelá-lo, sei disso. Imagino que a prisão lhe
pareça uma opção melhor do que este inferno constante. Não dói tanto
quanto deveria, pensar que o homem que eu amo muito, muito, muito
considera a vida comigo um inferno, mas, por outro lado, também não tem
sido fácil para mim.

No entanto, contar será apenas um alívio momentâneo. Ele ainda não
entendeu isso. Contar não lhe trará Louise de volta. Contar não lhe trará
confiança e absolvição. David merece as duas coisas. Alguns segredos
precisam ser desencavados, não apenas contados, e nosso pequeno pecado é
um deles.

Eu poderia ter feito tudo isso com muito mais facilidade. Eu poderia tê-
los deixado sozinhos, e talvez David acabasse contando para Louise a
verdade sobre nosso casamento e o acontecimento que lhe deu forma, e ela
teria acreditado nele, mas ele sempre se perguntaria se ela ainda guardava
uma pequena dúvida. Ele sempre procuraria a suspeita nos seus olhos. Não
há nada de sólido em revelações.

Tudo se resume a Louise. Ela precisa descobrir nosso passado sórdido
por conta própria. Precisa nos livrar com sua crença. Estou trabalhando



muito para que isso aconteça. Mesmo que ele não suporte olhar para mim,
estou fazendo tudo isso por David.

Preparo chá de hortelã e, enquanto espero a água ferver, busco o
pequeno celular no guarda-roupa. Eu o ligo e envio uma mensagem para
Louise, minha pequena e bela marionete.

Só para você saber que está tudo bem por aqui. Estou tentando ser normal. Esvaziei as
cápsulas dos remédios, então tomo apenas cápsulas vazias quando ele está aqui. Não as
engulo, apenas as ponho sob a língua e as cuspo. Procurei algum arquivo a meu respeito no
escritório dele, mas não encontrei. :( Fico feliz que você saiba onde está a chave reserva. Eu
me sinto louca por estar preocupada com o D, pois ele sempre cuidou de mim. Mas vc está
certa, não basta amá-lo. Talvez eu entre em contato com o advogado para falar sobre o
divórcio. Ah, eu imaginei nós duas em um sonho no Orient Express, amigas curtindo férias
incríveis. Devemos fazer isso algum dia!! Bjs.

É um texto longo, mas mostra quanto preciso e sinto falta dela. Não me
incomodo em esconder o telefone. Louise sempre responde depressa, e
desta vez não é exceção.

Muito feliz que vc esteja ok. Vc está mandando bem com os remédios! Andei preocupada.
Tive um sonho e atravessei aquela segunda porta. Acabei no quarto de Adam. Havia coisas
fora do lugar. Quando acordei e fui vê-lo, tudo estava exatamente como no sonho. Estranho,
né? Você nunca encontrou uma segunda porta? Acho que talvez eu estivesse sonâmbula.
TOPO DEMAIS O ORIENT EXPRESS!

Respondo concordando que é estranho e dizendo que nunca vi uma
segunda porta, e que acho que seu cérebro deve funcionar de um jeito
diferente do meu, mas minhas mãos estão trêmulas de alegria enquanto
digito. Mal consigo me sentar, com o surto de adrenalina que me invade de
súbito. Louise já está colocando em prática! Ela ainda não descobriu
exatamente o que está fazendo, mas é muito rápida. Mais rápida do que eu
fui. É instintiva. Preciso acelerar as coisas, já que não estão inteiramente
sob meu controle.

Voltarei a procurar um arquivo sobre mim no escritório. Onde poderia estar? De qualquer
modo, preciso ir. Cuide-se. Bjs.

Não posso me dar ao luxo de iniciar uma longa conversa com ela. Estou
muito eufórica. Mas a cutuquei na última mensagem. Outra pequena
semente plantada para desencadear suas sinapses, mesmo que a resposta
seja tão óbvia que ela precisaria ser idiota para não saber a solução. O que



ela realmente deve pensar sobre minhas capacidades intelectuais?
Pobrezinha da Adele. Tão doce e amável, mas tão burrinha e simplória. É o
que ela deve achar de mim.

Ah, se ela soubesse...
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LOUISE
Foi um ótimo dia no bosque e no parque, depois um almoço tardio no
restaurante, e, quando voltamos para casa, Adam e eu estamos sorridentes e
radiantes por termos passado um tempo respirando ar fresco. Estou feliz por
Adele ter me mandado uma mensagem esta manhã para me informar que ao
menos as coisas não pioraram. Agradeço a Deus por ela estar tentando não
tomar aqueles remédios. Sabe-se lá o que fariam com uma mente saudável.

Algumas horas sem preocupações me fizeram muito bem, e ainda estou
sorrindo enquanto remexo a bolsa procurando as chaves. Pode não ter sido
na França, com caracóis e piscinas, mas ainda sei fazer meu garotinho rir.
Brincamos de Doctor Who entre as árvores. Adam era o Doutor, é claro, e
eu, sua fiel companheira. Ao que parece, as árvores eram uma raça
alienígena e, a princípio, queriam nos matar, mas, a certa altura do enredo
— tenho certeza de que fez sentido para Adam —, nós as salvamos, a paz
foi restaurada e estávamos prontos para guiar a Tardis para outra aventura
— após uma parada para nos abastecermos com sorvete, é claro. Adam
estava convencido de que o sorvete era o que o Doutor e sua companheira
comiam quando viajavam, e eu não o contestei. Tive que fugir da dieta,
mas, com o estresse provocado por tudo o que aconteceu enquanto meu
bebê esteve fora, os quilos a mais devem ter derretido. E, meu deus, como
estava bom! A vida real é mesmo boa.

— Onde está o chaveiro? — pergunta Adam, um tanto desapontado. —
Você disse que o usaria hoje.

— A idiota da mamãe esqueceu — respondo.
Ainda está na mesa de centro, onde o deixei na noite passada. Após

aquele sonho estranho, acabei esquecendo.
— Vou pegar assim que chegarmos.



Despenteio o cabelo dele e sorrio, mas estou irritada comigo mesma.
Como pude esquecer o presente? Esqueci o presente da única pessoa que
me ama incondicionalmente.

Apenas quando ele se acomoda diante dos jogos no antigo iPad do pai,
com desenhos animados na TV ao fundo, começo a transferir as chaves e
percebo que ainda tenho as chaves da clínica. Meu coração bate mais
rápido. Se David tinha algum arquivo sobre Adele, não o guardaria em casa,
e sim no trabalho, onde ela não poderia encontrá-lo por acaso.

Mas eu poderia. Caso me atrevesse.
Olho para as chaves. Eu poderia entrar sem que ninguém soubesse. Sei o

código do alarme. Poderia fazer isso hoje à noite. Sinto-me um tanto
nauseada com o que estou sugerindo a mim mesma, mas também vem um
pico de adrenalina. Eu preciso saber. Adele precisa saber. Devo isso a ela,
depois de tudo o que fiz, mesmo que ela felizmente não saiba que sou uma
amiga de merda.

Adam está concentrado no desenho animado, sonolento, ainda cansado
das férias e do dia no bosque, de modo que saio e bato à porta de Laura, a
vizinha que mora no apartamento ao lado.

— Oi, Louise — diz ela, toda sorridente.
Ouço o som da enorme televisão.
— O que posso fazer por você? Quer entrar?
Gosto de Laura, mesmo não a tendo visto muito ultimamente. Por um

momento, me sinto constrangida ao pensar que ela deve ter ouvido minha
briga com David naquela noite.

— Não posso ficar, deixei Adam sozinho. Eu sei que está muito em
cima, mas será que você poderia tomar conta dele hoje à noite? Eu sinto
muito, mas é que foi uma coisa de última hora.

— Um encontro? — pergunta ela, sorrindo.
Confirmo com a cabeça, o que é idiota. Terei que me vestir como se

fosse para uma noitada apenas para invadir meu antigo trabalho. Ao pensar
que realmente farei isso, de repente desejo que ela diga não.

— Claro que posso — diz ela, enquanto amaldiçoo minha
impetuosidade. — Eu seria incapaz de atrapalhar o amor verdadeiro
potencial ou uma boa trepada. Que horas?

— Por volta das oito? — Terei que fazer hora, mas qualquer horário
mais tarde pareceria estranho. — Tudo bem pra você? Ele já estará na cama,
e você sabe como ele é: nunca acorda.



— Sem problemas, de verdade. Não tenho nada planejado.
— Obrigada, Laura. Você é o máximo.
Então, está acertado. Vou levar o plano a cabo.
Fico mais tensa à medida que anoitece, a mente repleta de preocupações:

a principal é a possibilidade de terem mudado o código do alarme, mas
acho que não mudaram. O código sempre foi o mesmo desde que comecei a
trabalhar ali, e outros funcionários vieram e se foram nesse meio-tempo. E,
para o Dr. Sykes, talvez eu volte a trabalhar na clínica. Por que se
preocuparia com o fato de eu ter acesso ao lugar? Contudo, por volta das
oito e quinze, quando Laura já chegou e saio do apartamento, ainda tenho
dúvidas se devo mesmo ir. Se alguém descobrir, poderei ficar em apuros.
Penso nos remédios. No estado em que encontrei Adele em casa. Ela poderá
ter problemas ainda mais sérios, caso eu não faça nada.

Não posso ir direto para a clínica, é muito cedo, de modo que vou a um
restaurante italiano na Broadway, sento-me em um canto e peço um jantar
que não quero comer. Meu estômago está apertado de ansiedade, mas forço
metade do risoto goela abaixo. Bebo uma taça de vinho tinto para me
acalmar. Mal faz efeito, e permaneço totalmente sóbria.

Por volta das dez, já permaneci ali todo o tempo que podia, então
caminho pela cidade durante uma hora, tragando o cigarro eletrônico
repetidas vezes até ficar com a boca e a garganta secas. Tento me
concentrar. Penso em Adele. Eu sei que tenho que fazer isso. É importante.
E não vou invadir o escritório. Tecnicamente, não. Eu tenho as chaves. Se
alguém aparecer — Ah, pelo amor de deus, que não apareça ninguém —,
posso fingir ter ido buscar algo que deixei lá. Sim, claro, Louise, porque
após as onze da noite as pessoas inocentes fazem coisas desse tipo em uma
empresa.

A rua parece opressiva de tão escura, e meus passos são os únicos a
perturbarem a paz da calçada vazia. A maioria dos edifícios é de escritórios
de advocacia ou de contabilidade, e, embora alguns andares superiores
sejam de apartamentos, quase nenhuma luz se infiltra através das ricas e
pesadas cortinas de grife. Eu deveria estar feliz por não poder ser vista, mas
os cabelos da minha nuca ainda estão arrepiados como se algo na escuridão
estivesse me observando. Olho por cima do ombro, convencida de que
alguém está ali, mas a rua está vazia.

Tiro as chaves da bolsa com a mão trêmula. Entrar e sair. Vai ser fácil.
Finja que você é James Bond. Não me sinto muito parecida com James



Bond quando as chaves escorregam dos dedos e caem no primeiro degrau,
mas logo destranco a porta e entro. O coração quase sai pela boca quando
acendo a luz e corro até o alarme, que emite um sinal sonoro de trinta
segundos antes de o inferno ser deflagrado.

Já fiz isso uma centena de vezes e, com o rosto em chamas, tenho certeza
de que vou digitar o código errado, mas meus dedos seguem a rotina e
voam sobre o teclado, e os sinais sonoros silenciam gloriosamente. Fico ali,
parada, no vazio estranho e sombrio, inspirando fundo, forçando o coração
disparado a desacelerar. Entrei. Estou a salvo.

Vou até a sala de David, deixando o máximo possível de luzes apagadas.
Já estive aqui sozinha no escuro nas manhãs de inverno, mas o edifício
parece diferente esta noite. Inóspito, como se eu o tivesse despertado, e ele
soubesse que eu não deveria estar aqui.

Os médicos raramente trancam os consultórios. A equipe da limpeza
precisa entrar, e paira sobre a clínica um ar de complacência de classe
média, uma confiança antiquada. Além disso, em um nível mais prático,
não há armários repletos de morfina que possa ser roubada, e a maioria dos
arquivos dos pacientes são armazenados em computadores com senhas aos
quais apenas os médicos têm acesso. Contudo, se David guarda um arquivo
de Adele aqui, não será no sistema. Ele não desejaria que os outros sócios
da clínica o vissem, mesmo que não pudessem abri-lo. No mínimo, isso
suscitaria questões éticas.

De fato, a porta do consultório dele está destrancada. Acendo a luminária
da escrivaninha e começo a procurar no velho armário do canto, repleto de
panfletos de empresas farmacêuticas e guias de autoajuda para os pacientes.
Um bocado dessa porcaria deve ter sido deixada pelo Dr. Cadigan. É tudo
muito árido e sem graça. Tiro tudo dali e vasculho com cuidado, mas não há
nada escondido no fundo de nenhuma das gavetas.

Vinte minutos se passam até eu colocar tudo de volta, espero que na
ordem certa, mas a decepção me deixou ainda mais determinada a encontrar
o que estou procurando. Não terei coragem de voltar aqui outra vez, mas
preciso estar em casa por volta de uma da manhã, no mais tardar, para que
Laura não faça muitas perguntas. Olho em torno. Onde mais poderia estar?
Ele deve ter anotações em algum lugar — está prescrevendo remédios para
ela. Ele precisa de algo para se garantir.

A escrivaninha é o único lugar que falta revistar na sala organizada, e eu
a vasculho com furor. A gaveta de cima tem blocos, canetas e artigos de



papelaria — surpreendentemente desarrumados, considerando quão
impecável é a casa dele —, então tento abrir a gaveta de baixo, que é maior
do que as outras. Está trancada. Tento outra vez, mas não consigo abrir.
Uma gaveta trancada. Segredos.

Procuro a chave na gaveta de cima, mas não encontro. Ele deve guardá-
la consigo. Que merda, merda, merda, merda, merda! O que posso fazer?
Observo a gaveta por um longo tempo, até que minha curiosidade me
supera. Preciso ver o que há ali dentro. Danem-se as consequências. Ele
pode até saber que alguém arrombou a gaveta, mas não terá certeza de que
fui eu. Pego uma faca na copa e a introduzo na pequena fenda na borda da
gaveta, tentando forçá-la. No começo, acho que não vou conseguir e
murmuro: “Vamos lá, porra!” Então, empurro com força, e a madeira racha.
A gaveta cede uns três centímetros. Consegui.

As primeiras coisas que vejo são garrafas de conhaque. Duas. Uma delas
pela metade. Eu deveria ficar chocada, ou ao menos surpresa, mas não fico.
O alcoolismo de David talvez seja seu segredo mais malguardado, ao
menos para mim e para Adele. Há também vários pacotes de balas
extrafortes. Quanto ele deve beber por dia? Quase imagino: um gole aqui,
outro acolá, não muito, apenas o suficiente. Por que ele bebe? Culpa?
Infelicidade? Quem se importa? Não estou aqui por causa dele.

Fico tentada a esvaziar as garrafas na pia, mas me detenho. Apenas as
retiro da gaveta e remexo o que há mais embaixo. Estou de joelhos e suando
sob a maquiagem que precisei colocar para Laura acreditar que eu tinha um
encontro, enquanto manuseio envelopes, pastas de recibos e cópias de
artigos médicos que ele escreveu.

Por fim, no fundo, vejo um grande envelope de papel pardo. Nele há
uma pasta amarela tamanho A4. Com o tempo, o papel perdeu a aspereza. É
suave ao toque, e as várias páginas que comporta são atadas com
prendedores elásticos, uma coleção aleatória de folhas repletas de
anotações, nada parecido com um arquivo médico. Mas é o que estou
procurando. O nome dela está ali, bem na frente, escrito com marcador
preto de ponta grossa. Adele Rutherford-Campbell/Martin.

Sento-me na poltrona e corro os dedos pela capa por um instante antes
de ir até a primeira página. Não é um arquivo médico convencional, mas
uma coleção de notas aleatórias, rabiscos feitos com uma péssima caligrafia
de médico em diversos tipos de papel — ao que parece, qualquer coisa que
ele tivesse em mãos no momento. Eu esperava encontrar material de cerca



de um ano, desde sabe-se lá quando ele começou a conceber o plano. Talvez
quando conheceu a tal Marianne do restaurante em Blackheath, um
pensamento que ainda fere meu orgulho. Mas, não, a primeira anotação é de
seis anos atrás e fala de coisas que remontam a uma década. A falta de
detalhes é irritante.

Puxo a cadeira até a escrivaninha, para que o arquivo fique sob a luz
amarela da luminária enquanto tento decifrar os rabiscos.

Um pequeno colapso nervoso três meses depois de deixar Westlands, durante o qual ela sofreu
um aborto.

O que foi mesmo que Adele me disse? Que no início do casamento
David queria ter filhos e ela, não. Como ele deve ter se sentido quando ela
preferiu abortar? Deve tê-lo magoado. Seria esse o início do ressentimento?
Sigo adiante.

Suspeitas de paranoia e ciúme extremo. Ela sabe coisas que não deveria saber. Estará me
espionando? Como?

Tenho vontade de rabiscar sob as anotações: Quem está parecendo
paranoico agora, David?

Adele alega que o incidente com Julia na floricultura não foi culpa dela, mas não há aqui
muitas semelhanças com o passado? Nenhuma medida adotada — nenhuma prova. Julia
perturbada/amedrontada. Fim da amizade. Fim do trabalho. Concordou em não trabalhar mais.
Será que ela fez isso para ficar em casa?

O trabalho que Adele mencionou. Deve ser esse. Mas o que aconteceu?
Penso nos telefonemas diários. Teria David sabotado o trabalho dela para
garantir que a esposa ficasse em casa? Mas qual terá sido o incidente? O
que aconteceu? O arquivo jamais serviria para diagnosticá-la como louca.
Não há nenhum detalhe, e não há avaliações ou registros de sessões oficiais.
Talvez ele conte com sua reputação para usar isso contra ela. Uma crítica
sutil em vez de algo conclusivo, de modo que ele pareça quase relutante.
Procuro as anotações mais recentes, meus olhos detendo-se em frases que
me deixam arrepiada.

Surto psicótico. Tendências sociopatas.



Vejo onde ele anotou receitas, mas é tudo muito vago. Apenas menções a
remédios. As anotações parecem um registro particular, mas ainda sinto que
ele está falando de uma estranha. Não é Adele.

Marianne não prestará queixa. Nenhuma prova. Concordamos em nos mudar. Outra vez.

Segundo Adele, Marianne era o nome da mulher em Blackheath. O que
realmente aconteceu por lá? Será que Adele descobriu que ele estava tendo
um caso e houve um confronto? Sou tomada por uma onda de náusea,
imaginando a mim mesma nessa situação. Poderia ter sido eu. Odeio a ideia
de Adele descobrir o que fiz, e não porque pense que ela é louca ou seja lá o
que David queira que o mundo acredite, mas porque ela é minha amiga. Eu
odiaria se ela soubesse que a traí.

Olho para a anotação. O outra vez depois de mudar. Quantas vezes eles
se mudaram? Adele não disse, e não há pistas aqui. Talvez, quando enfim
mostrar essa merda para alguém, para o Dr. Sykes talvez, David tente passar
a ideia de que a estava protegendo, mas que não estava mais conseguindo.
Leio as páginas mais recentes, mas a escrita é indecifrável. Distingo duas
palavras que fazem meu coração quase parar: pais... propriedade... e meus
olhos tentam entender o parágrafo de frases quebradas, mas não consigo.
Tenho certeza de que ele estava bêbado quando escreveu. Sinto como se
estivesse olhando para a mente de um louco, e não lendo um arquivo sobre
uma louca.

As duas últimas páginas estão quase vazias, mas o que está escrito nelas
me faz congelar.

Fúria inesperada após a mudança. Chutou a gata. Pisoteou-a. Matou-a. Coincidências demais.

E mais adiante:

Será que foi uma ameaça? Uma tentativa de se impor? Medicação alterada. Quantos acidentes
podem ocorrer? Será que alguma vez foi mesmo acidente?

Há apenas uma linha na última página, mas eu a observo por muito
tempo.

Louise. O que fazer com ela?
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ANTES
Antes de David chegar, ela ficou surpresa com a paz que sentiu ao
permanecer sozinha em casa por dois dias. Adele estranhou a solidão após a
companhia constante em Westlands, mas também foi reconfortante para sua
alma. Mesmo à noite, no silêncio do campo, onde seria fácil acreditar que
era a última pessoa no mundo, ela se sentiu calma. Não que alguma vez
tenha se sentido isolada de pessoas e lugares. Não mesmo. Não com o que
ela pode fazer.

Ainda assim, ela acha que eles talvez estivessem certos. Os jovens se
curam rápido. E a Mansão Fairdale parece um fac-símile da sua antiga
residência. É a mesma casa, mas muito diferente sem a presença dos pais.
Ela chegou a reunir forças para visitar os restos carbonizados dos aposentos
deles e recolher alguns objetos — o porta-joias filigranado da mãe, os
castiçais de prata que pertenceram à avó e outros objetos que lhe traziam
recordações. Algumas fotografias que estavam em uma caixa na gaveta
inferior e que de algum modo sobreviveram ao incêndio. Todas tiradas com
a câmera do pai e reveladas na sua própria câmara escura — um dos muitos
hobbies aos quais ele dava mais valor do que ser pai. Há uma foto dela por
volta dos quinze anos. Outra dela e de David à mesa da cozinha, tirada não
fazia muito tempo. Aquela foi uma noite legal. Os pais haviam bebido e
estavam mais tolerantes com ele, um momento raro que todos
compartilharam. Ela guarda a primeira fotografia em uma caixa, mas fica
com a segunda.

Entrega a fotografia a David quando estão caminhando de braços dados
pela propriedade, o ar fresco e úmido, embora revigorante.

— Encontrei isso — comenta ela.
Ele está calado desde que chegou, e o reencontro foi quase embaraçoso.

Eles se abraçaram e se beijaram, ambos muito felizes por estarem juntos
outra vez, mas o mês separados e o incêndio ainda se interpõem entre os



dois. Ela sugeriu uma caminhada após uma hora de uma conversa educada e
afetada sobre Westlands e se ela precisava de alguma coisa, mesmo estando
claro que sim — sendo quem era, David não deixou de encher o porta-
malas do carro de comida.

Foi uma decisão acertada. A cada passo ele foi ficando mais relaxado, e
Adele estava aborrecida consigo mesma por não ter percebido que estar na
casa também poderia afetá-lo. Ele esteve lá naquela noite. As cicatrizes, que
curavam aos poucos, eram prova disso. E, ao contrário dela, ele se lembrava
do incêndio. Adele apoia a cabeça no braço de David quando os dois saem
da trilha e entram na floresta. Choveu, e o chão está enlameado e coberto de
musgos e folhas mortas, mas há algo maravilhoso e telúrico no cenário.

— Vou levar a foto para a universidade e botar numa moldura — diz ele.
— Esse dia foi bem legal.

— E teremos muitos mais — comenta ela, sorrindo. — Uma vida inteira
de bons momentos. Assim que nos casarmos. Que seja no Natal. Quando
você entrar de férias, eu fizer dezoito anos e ninguém puder nos censurar.
— Ela faz uma pausa. — Não que tenha sobrado alguém para nos censurar.

David aperta o braço dela. Sempre fica calado quando se trata de falar de
coisas profundas, e ela não se incomoda.

— Eu estava pensando que talvez devesse trancar a universidade por
algum tempo — sugere ele. — Para cuidar de você. Sabe, enquanto você
tiver que ficar aqui.

Adele ri, embora ainda ache estranho ser capaz de rir. Sente saudades de
Rob. Ela ama David, de todo o coração, mas foi Rob quem lhe fez voltar a
rir.

— Isso vai contra a ideia de eu passar um tempo sozinha aqui, não é
mesmo? De qualquer modo, você não pode largar a faculdade. Sempre
sonhou com isso. E estou tão orgulhosa de você. Serei esposa de um
médico.

— Isso se eu passar em todas as provas — desconversa ele.
— Ah, vai passar. Porque você é inteligentíssimo.
E é mesmo. David é a pessoa mais inteligente que Adele já conheceu.
Os dois param e se beijam, e ela gosta da sensação dos braços dele ao

seu redor. Sente-se segura e acomodada e pensa que, talvez, no coração,
estejam construindo bases sólidas para o futuro.

Quando caminham mais um pouco, ela percebe que estão perto do velho
poço, quase invisível entre os verdes e marrons da floresta, o tijolo



envelhecido coberto de musgo, uma relíquia de uma época passada. Algo
esquecido.

Ela se debruça sobre a borda e olha para a escuridão, um poço seco e
vazio.

— Eu imaginava esse poço quando estava em Westlands — conta ela. —
Imaginava que chorava toda a minha tristeza aqui dentro e depois o selava.

É perto da verdade. Imaginar não é a palavra certa, mas é a melhor
forma de explicar a David.

Ele vem por trás e a abraça pela cintura.
— Queria poder fazer algo para que você melhorasse.
— Você torna tudo melhor.
E é verdade. Ele pode não ter a rebeldia de Rob, que a faz se sentir

jovem e livre, mas é forte. E é disso que ela precisa. Mesmo que sinta falta
de Rob, é a David que ela realmente quer. Sua fortaleza. O relógio dele
ainda balança no pulso, e ela o mostra.

— Você já pode usar relógio?
— Posso, mas fique com ele. Eu me sinto ao seu lado sabendo que ele

está com você.
— Você sempre estará ao meu lado, David Martin. Sempre. Eu te amo.
Ela se alegra por poder ficar com o relógio. Sabe que, quando possível,

David virá visitá-la nos fins de semana, mas o relógio é como ele:
confiável. Forte. Tem um peso perceptível. Adele precisa de uma âncora.
Talvez algum dia chegue a lhe explicar por quê. Falar sobre a noite do
incêndio. Talvez. Talvez, quando estiverem velhos e grisalhos e ele veja
mais mistério no mundo do que vê agora.

O ar da tarde esfria, e de repente ambos ouvem o tamborilar tranquilo da
chuva na copa das árvores. Uma chuva suave e constante, em vez de um
aguaceiro, mas ainda assim eles voltam e fazem um piquenique em casa
com todo tipo de comida e bebem uma garrafa de vinho trazida por David,
antes de caírem na cama em um dos quartos de hóspedes. Ela ainda não está
pronta para ocupar seu antigo quarto. Aquilo pertence ao passado. Tanta
coisa pertence ao passado.

— Devíamos vender este lugar quando nos casarmos — sugere, quando
estão sonolentos, deitados no escuro após fazerem amor.

Seus dedos percorrem levemente a suavidade nova das cicatrizes do
braço de David. Ela se pergunta quanto ainda doem. Ele jamais lhe diria.

— Um novo começo — concorda ele.



Ele também não quer ficar ali, e, afinal de contas, por que precisariam de
uma casa tão grande? O pai só precisava daquilo por causa do ego.

— Um novo começo — confirma ela, antes de ambos caírem no sono.
Nada de convocar uma segunda porta no sonho. Adele não está pronta.

Apenas a primeira porta, para variar. Ela pretende sonhar com seu futuro
juntos. Com quão perfeito será.
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LOUISE
— Como você tem ignorado minhas mensagens, decidi aparecer de surpresa
no escritório para convidá-la para almoçar — diz Sophie, entrando no
apartamento e arrastando a pequena Ella atrás de si. — Mas fui eu quem
ficou surpresa quando Sue me disse que você se demitiu. Que diabo está
acontecendo?

Eu realmente não preciso disso hoje. Mal dormi, depois da aventura da
noite passada, e meus nervos estão no limite. Mandei uma mensagem para
Adele dizendo que eu precisava vê-la, mas ela não respondeu, e estou
morrendo de medo de que David tenha encontrado o celular. Por que outro
motivo ela não ligaria para mim, depois que ele foi para o trabalho?

Sophie tira o casaco e o joga no sofá.
— Diga que você não se demitiu por causa dele. Diga que seguiu meu

conselho e se livrou dos dois. Por favor.
— Tia Sophie!
Adam vem correndo do quarto e abraça as pernas dela.
— Ella!
Ella é uma criança peculiar, etérea, que nunca repete um único palavrão

dito pelos pais — ao contrário de Adam, que de algum modo aprende cada
um deles, embora eu me esforce ao máximo para não xingar perto dele. Se
uma criança de seis anos é capaz de se apaixonar, tenho certeza de que
Adam é apaixonado por Ella.

— Fiquei um mês na França! E vou ter um irmão ou uma irmã! Lisa vai
ter um bebê!

É a primeira vez que ele menciona a gravidez na minha frente — eu não
tinha certeza de que ele sabia —, mas seu cuidado para não magoar a
mamãe falhou em meio a tanta empolgação.



— Ian vai ter outro filho? Você não me contou — diz Sophie, um pouco
magoada.

Dou de ombros.
— Você estava muito ocupada me censurando.
Falar do bebê que em breve irá nascer ainda me magoa, mas não quero

que ela saiba disso. Mandamos as crianças brincar no quarto de Adam,
ambas com sacos de doces trazidos por Sophie, e vamos para a varanda
com o vinho.

Ela acende um cigarro e me oferece outro, mas eu mostro o cigarro
eletrônico.

— Eu meio que parei.
— Uau, muito bem! Tenho pensado em comprar um desses para mim e

para Jay. Talvez um dia.
Ela olha para mim, a taça de vinho em uma das mãos, o cigarro na outra.
— Então, conte. O que aconteceu? Você emagreceu. É estresse ou foi

intencional?
— As duas coisas.
Então, contra a vontade, conto tudo para ela. Estou explodindo de

ansiedade, e compartilhar isso é um alívio. Ela me deixa falar, apenas solta
uma ou outra interjeição, mas sei que cometi um erro quando vejo seu rosto
se fechar, e as rugas que ela tanto se esforça para esconder sob a franja se
tornarem sulcos profundos na testa. Ela me olha como se não acreditasse no
que está ouvindo.

— Bem, não é de admirar que você tenha perdido o emprego —
comenta, quando termino. — O que esperava que ele fizesse? Você fez
amizade com a esposa dele e não contou nada. — Ela está decepcionada
comigo. — Quem faz uma coisa dessas? Eu lhe falei ao telefone que você
não conseguiria levar essa história adiante.

— Eu não tive a intenção de levar essa história adiante — retruco. —
Simplesmente aconteceu.

— Como assim? Então foi sem querer que você deixou que o cara
entrasse no seu apartamento e trepou várias vezes com ele enquanto fazia
amizade com a esposa dele? Você por acaso invadiu o consultório dele sem
querer?

— Claro que não!
Perco a paciência. Ela está falando como se eu fosse uma adolescente.

Considerando seu histórico, eu esperava mais compreensão.



— De qualquer modo, esse não é o problema. Estou preocupada é com
Adele. E se ele estiver tentando se livrar dela? O casamento dos dois é
muito estranho, e esse negócio com os remédios e o controle do dinheiro...

Ela me interrompe.
— Você não sabe como é o casamento deles. Você não está dentro para

saber. Jay, por exemplo, cuida de todo o nosso dinheiro, e tenho certeza de
que ele não tem motivos escusos.

— Você não tem uma fortuna — murmuro, reprimindo o impulso de
lembrar que todo o dinheiro dela é o dinheiro de Jay porque não é ela
exatamente quem arca com o grosso das despesas. — É diferente.

Sophie traga o cigarro com força, pensativa.
— Você transou com esse cara depois de passar um tempão sem transar

com ninguém, de modo que realmente deve ter gostado dele. Então, como é
possível você estar do lado dela? Tem certeza de que não está se sentindo
culpada e tentando se redimir?

Devo admitir que ela me conhece.
— Talvez em parte, mas há tantos indícios, Sophie. E você pensaria o

mesmo se a conhecesse. Ele é tão temperamental. Um temperamento
sombrio. E Adele morre de medo dele. Ela é tão doce e tão frágil.

— Frágil? — Ela ergue uma das sobrancelhas perfeitamente depiladas.
— Ou louca?

— Como assim?
— Bem, você está preocupada com os remédios e tudo o mais, e

considera sinistro o que ele faz com ela. Mas e se ela tiver mesmo um
parafuso a menos? Já pensou nessa possibilidade?

— São remédios pesados.
Ela dá de ombros.
— Ela pode ter muitos parafusos a menos — retruca, balançando a

cabeça, inflexível.
— Se ela fosse louca, eu saberia. Eu perceberia. Passamos muito tempo

juntas.
— Ah, tá, porque a loucura é sempre evidente. Diga isso para as pessoas

que conheciam Ted Bundy ou qualquer outro assassino em série. Só estou
dizendo é que talvez você esteja exagerando. Vendo algo que não existe.

— Pode ser — concordo.
Nem por um segundo acredito nisso, mas não há por que me estender no

assunto com Sophie. Sei que posso exagerar, mas não é o caso. Gostaria que



ela não tivesse vindo. E acho que talvez ela esteja pensando o mesmo. Dá
para ver que sente um pouco de pena de mim, como se estivesse triste por
eu nem ser capaz de me divertir direito com uma aventura amorosa.

— Talvez tudo isso tenha a ver com Ian — diz ela, cautelosa. — Você
sabe, com o novo bebê que vai nascer. Não deve estar sendo nada fácil para
você.

— Acha que estou inventando problemas no casamento de David e
Adele porque meu ex-marido engravidou a nova esposa?! — exclamo. Na
verdade, a exclamação é quase um rosnado.

Foda-se, penso em meio a uma onda de raiva. Volte para a porra dos
seus casinhos. Não vou desistir de Adele. Não vou.

— Você acha que eu inventei esse arquivo? Os remédios?
Nós nos encaramos por um longo tempo, em silêncio.
— Não, claro que não — responde ela, afinal. — Estou preocupada com

você, só isso. De qualquer modo... — Ela finge olhar para o relógio. — ...
preciso ir. Para meu azar, minha mãe virá nos visitar esta noite, e ainda
tenho que descobrir que diabo preparar para o jantar.

Ainda resta meia garrafa de vinho no chão, e tenho certeza de que ela
está mentindo. Eu não sei como me sinto em relação a isso. Solitária. Sem
amiga. Vazia. Irritada com Sophie.

Depois de Ella recolher os brinquedos e ambas se encaminharem à porta,
Sophie diz:

— Eu amo você, Lou. Mas fique fora da vida deles. Não é bom se
colocar no meio de um casamento. Você ultrapassou todos os limites e sabe
disso. Afaste-se. Deixe-os em paz. Siga em frente.

— Vou pensar no assunto — garanto. — Vou mesmo. Prometo.
— Que bom — diz ela, lançando-me um meio sorriso.
Eu quase a ouço contar tudo para Jay. Ah, meu deus, adivinhe o que a

Louise fez! É louca, a pobrezinha!
Sorrio de volta quando Sophie e Ella vão embora, mas meus dentes estão

trincados.

* * *

Guardo o resto da garrafa para quando Adam estiver dormindo, embora eu
tenha passado a tarde remoendo o deboche de Sophie sobre minhas



preocupações com Adele e David. Eu devia ter ficado quieta. Mas essa é a
história da minha vida: sempre deixo escapar coisas que deveria guardar só
para mim. Ela nem me mandou uma mensagem depois que foi embora, nem
mesmo para fazer uma piadinha para pedir desculpas, o que teria sido
normal. Sophie odeia confrontos, e, embora tecnicamente não tenhamos
brigado, não há como negar a pesada nuvem de contrariedade e desagrado
que pairou durante toda a conversa. Ela assumiu um ponto de vista assim
que soube que não segui seu conselho e não terminei com os dois. Tudo
soou como ruído branco aos seus ouvidos. Isso vindo de quem tem
mentalidade de maconheira, adepta do livre pensar e do livre viver.

Quando a campainha toca, às sete, já me servi da última taça de
Sauvignon Blanc, em uma tentativa fracassada de melhorar o humor, e
quase deixo a garrafa cair quando abro a porta. Eu não sei quem esperava
que fosse. Laura, talvez. Ou até mesmo Sophie, para fazer as pazes.

Mas não. É ele. David.
As longas noites de verão estão terminando, e o céu se tornou cinzento.

Parece uma metáfora para tudo o que aconteceu entre nós. O sangue sobe
para o meu rosto, e sei que até meu peito está ruborizado. Fico enjoada.
Tenho medo. Sinto uma série de coisas que não posso definir. Meus ouvidos
zumbem.

— Eu não quero entrar — diz ele.
Ele está desarrumado, a camisa saindo da calça. Os ombros caídos.

Sinto-me uma vampira. À medida que eu me torno mais forte por estar
dormindo melhor, ambos ficam mais fracos.

— Eu não ia convidar — retruco, fechando a porta ligeiramente atrás de
mim, para o caso de Adam acordar.

Além disso, fico mais segura do lado de fora.
— As chaves do consultório. Quero elas de volta.
— O quê?! — exclamo, embora tenha ouvido com clareza e a culpa

tenha deixado minha boca instantaneamente seca.
— Eu sei que foi você, Louise. Eu não contei a ninguém. Só quero as

chaves de volta. É justo, não?
— Não sei do que você está falando — insisto, e meu estômago se

revolve outra vez.
— Você mente muito mal.
Ele olha para o chão, como se não suportasse me encarar.
— Entregue as chaves.



— Não preciso mais delas, mesmo.
Mantenho o queixo erguido, desafiador, mas minhas mãos tremem

quando tiro as chaves do chaveiro de concha e as entrego. Seus dedos
roçam os meus, e meu corpo me trai com um desejo urgente. Será que ele
também sentiu? Que loucura. Como posso ainda ter esses sentimentos se,
em parte, ele me apavora?

— Fique longe de nós, Louise. Já disse isso antes, e estava falando sério.
— E eu disse que não sei do que você está falando. Tenho mantido

distância. Já me cansei de vocês dois — retruco, embora sejam apenas
mentiras, mentiras, mentiras.

Ele percebe. E eu odeio isso.
David olha para mim por um longo tempo, e desejo poder compreendê-

lo melhor. Seus olhos azuis ficaram opacos como o céu que escurece, e não
vejo o que está acontecendo por trás deles. O que ele está pensando.

— Fique longe de nós. Se você não quiser se ferir.
— Isso é uma ameaça?
Eu quero chorar e nem sei por quê. Em que foi que eu me meti? E,

depois de tudo, por que acho tão difícil odiá-lo quando ele está bem à minha
frente? Meu David.

Ele olha para mim. O David frio está de volta. O estranho.
— Sim, é uma ameaça. Acredite, é uma ameaça. Sabe o que você

esqueceu na noite passada?
Fico em silêncio, apenas olhando. Como? O que eu esqueci?
— Tem uma câmera de segurança do lado de fora da clínica.
Ah, meu deus, ele tem razão. Já sei aonde ele quer chegar. Ele sabe.

Mesmo assim, ele deixa bem claro.
— Basta eu pedir que verifiquem a gravação da noite passada e, na

melhor das hipóteses, suas chances de conseguir um novo emprego irão por
água abaixo. Na melhor das hipóteses.

Ele me cutuca, e eu recuo. Os remédios. O arquivo com todas as
anotações sobre Adele. Surto psicótico. Tendências sociopatas. Talvez seja
ele quem tem essas coisas. Talvez David não seja apenas um mercenário
atrás do dinheiro da esposa. Talvez seja louco. Embora ele me tenha na
mão, não será nada bom caso eu comece a falar o que sei. Também sou uma
ameaça.

— Fique fora do meu casamento — conclui. Ele pronuncia cada palavra
como se desejasse poder cuspi-las em mim.



— Falou o homem que me comeu. Talvez você devesse se preocupar
consigo mesmo, e não com aquilo que estou fazendo ou deixando de fazer.

— Ah, eu me preocupo, Louise. Acredite, eu me preocupo.
Ele se vira para ir embora, então faz uma pausa.
— Há algo que eu gostaria de saber. Algo que preciso saber.
— O quê?
— Como exatamente você conheceu minha esposa?
— Eu já disse. Trombei com ela. Eu não a estava perseguindo, nem a

você e nem a ninguém.
Não fique se achando, tenho vontade de acrescentar.
— Disso eu sei. Mas queria saber quando e onde.
Olho para ele, hesitante.
— Por que isso importa?
— Por favor, Louise. Eu quero saber.
— Foi de manhã. Eu tinha acabado de deixar Adam na escola. Ela estava

voltando depois de deixar você na clínica. Dei de cara com ela e a derrubei.
Tudo isso parece ter acontecido ontem e, simultaneamente, há muito

tempo. Tanta coisa aconteceu desde então. Minha cabeça começa a latejar.
Enredada como estou, por mais que eu esteja determinada a ajudar Adele,
desejo nunca ter conhecido nenhum dos dois.

David balança a cabeça e meio que sorri.
— Claro.
— O quê?
Ele olha diretamente para mim, mas o rosto está oculto pelas sombras, e

os olhos brilham como reflexos de vidro na escuridão. Suas palavras
ressoam como as de um fantasma.

— Minha esposa nunca foi comigo até a clínica pela manhã.
— Não acredito em você — retruco, teimosamente. — Não acredito em

mais nada que você diz.
Ele permanece ali de pé, uma figura no escuro, quando fecho a porta e o

deixo do lado de fora, recuperando meu mundinho, meu espaço particular.
Pressiono o ouvido na porta para ver se ouço seus passos no concreto, mas
só escuto as batidas do meu coração acelerado, pulsando nos ouvidos.

Ah, meu deus, ah, meu deus, ah, meu deus. O que estou fazendo? Talvez
Sophie esteja certa. Talvez eu devesse cair fora. Quanto da minha vida
pretendo estragar por causa disso? David poderia me pintar de louca para o
Dr. Sykes. Para todos. Eu poderia ficar sem emprego para sempre. Talvez



até ser presa. É tudo culpa minha. Culpa da minha curiosidade. Se eu não
tivesse ficado curiosa a respeito de Adele, teria me desculpado e não teria
ido tomar café com ela naquela manhã. E o que ele quer dizer com “ela
nunca foi comigo até a clínica”? Ela só pode ter ido. O que ele está tentando
me levar a pensar?

Não confie nele, digo a mim mesma. Não dê ouvidos. Prossiga com o
que você sabe. Você sabe sobre os remédios. Sobre os telefonemas. Sobre a
bebida, o dinheiro e o arquivo no consultório. São coisas reais. E ele a
ameaçou.

Adele ainda não respondeu a minha mensagem, mas, mesmo que eu
decida me afastar de tudo isso, ela precisa saber o que encontrei no
consultório. Ela precisa tomar as próprias decisões com base naquilo. Eu a
verei amanhã, depois a deixarei em paz. Eu já disse isso antes, mas desta
vez é pra valer. Tem que ser.

Minha cabeça está latejando. Eu me sento no sofá e apoio o crânio na
almofada para descansar. Preciso me acalmar. Inspiro pelo nariz e expiro
pela boca, deixando o ar entrar profunda e vagarosamente, forçando o
relaxamento dos músculos tensos do couro cabeludo, rosto e pescoço.
Esvazio os pensamentos, imaginando-os sendo levados por uma brisa
noturna. Não quero pensar neles. Não quero pensar na bagunça que fiz. Não
quero pensar em nada. Quero fugir de mim mesma, só por algum tempo.

Acontece de repente. Quase entre uma respiração e outra.
As bordas prateadas da segunda porta aparecem na escuridão atrás dos

meus olhos, brilhando tanto que quase me ofuscam, então, antes mesmo de
ver sua superfície de água cintilante, eu passo por ela e...

... estou pairando sobre mim mesma. Mas não posso estar, porque me
vejo sentada no sofá, a cabeça pendendo para trás. Os olhos estão fechados,
a boca, entreaberta. Vejo a taça de vinho vazia na mesa ao lado. Não me
lembro de tê-la trazido. Como é possível eu estar me vendo? O que está
acontecendo? Entro em pânico e sinto um forte puxão dentro de mim —
exatamente como o puxão no meu sonho do quarto de Adam —, então meus
olhos se abrem e estou de volta ao sofá.

Estou ofegante, bem acordada e alerta. Que merda foi essa? Olho para a
mesa ao lado e vejo a taça de vinho no lugar em que eu devo tê-la deixado
sem perceber depois que David se foi. Que diabo acabou de acontecer?
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Observando, esperando, aprendendo, praticando. Meus dias têm sido mais
atribulados do que nunca, e isso é maravilhoso. Estou de salto alto
combinando com a roupa quando David finalmente chega em casa. É legal
me vestir bem e ser linda. A pele entre os dedos do pé direito está ferida e
dolorida, mas a dor a cada passo vale a pena, assim como a fissura cada vez
mais forte. É um lembrete de que estou no controle. Isso me mantém no
controle. De qualquer modo, já dominei a técnica. Estou pronta para essa
parte do plano e feliz por poder dispensar meu adorador, Anthony.

As coisas estão começando a se mover em ritmo acelerado. Louise é
meu cachorrinho. Ela agarrou o osso que lhe dei, e sei que não vai largar.
Estou curiosa para ver aonde ela o levará, que cartas ela mostrará no meu
jogo. Eu não posso controlar como todos se comportarão diante das
circunstâncias, mas de algum modo isso só torna tudo mais interessante.
Estou brincando com as probabilidades da personalidade deles, e, até agora,
nem David nem Louise me decepcionaram. David pode ser o psiquiatra,
mas eu sei como as pessoas agem. E eu me adapto.

A cozinha está tomada por um cheiro delicioso quando ele chega e para
à porta. Fiz um macarrão à carbonara e uma salada de rúcula apimentada
que tenho plena intenção de comer, mesmo que David não queira. Ele para
do outro lado da porta, encostado no batente. Está um lixo. Não vai manter
a reputação na clínica se continuar assim por muito tempo.

— Vejo que ainda está brincando de Mulheres perfeitas.
Ele sorri enquanto fala, um humor distorcido. Está rindo de mim. Das

minhas roupas, da minha comida, de todo o meu esforço. Eu pareço
magoada. Estou magoada. Ele nem finge mais que me ama.

— Você devia comer alguma coisa — digo.
Em vez de ingerir todas as calorias por meio da bebida.



— O que você quer, Adele? De verdade? — Ele me olha com desprezo.
— O que é tudo isso? Esta prisão em que vivemos?

David está definitivamente bêbado, e, pela primeira vez em muito
tempo, vejo nele sinais verdadeiros de agressividade.

— Quero estar com você.
É a verdade. Minha verdade eterna.
Ele me observa por um longo tempo, como se estivesse tentando

descobrir o que está acontecendo dentro de mim, quem realmente sou e qual
rótulo novo ele poderá aplicar a mim para que tudo faça sentido —
esquizofrênica, sociopata, obsessiva, louca de pedra —, então seus ombros
afundam com o esforço e a falta de respostas.

— Eu quero o divórcio — anuncia. — Quero acabar com isso. Com tudo
isso.

Não há necessidade de discorrer. Ambos sabemos o que David quer
dizer. O passado precisa ser desenterrado para ser esquecido como deveria.
O passado. O cadáver. Ele disse isso antes, mas desta vez eu não tenho
tanta certeza de que vai mudar de ideia quando ficar sóbrio, não importa o
que eu faça. Não importa que eu possa arruiná-lo caso ele fale.

— O jantar estará pronto em dez minutos, se você quiser se aprontar —
digo apenas.

Minha normalidade o desestabiliza mais do que qualquer ameaça verbal.
— Você sabia quem ela era, não é mesmo?
Ele me odeia. O ódio escorre dele ainda mais forte do que a pena que

sente de si mesmo.
— Louise. Você sabia quem ela era quando a conheceu.
Franzo a testa, intrigada.
— De onde você tirou essa ideia, David? Como eu poderia saber que ela

era sua paciente?
A própria mentira usada outra vez contra ele.
— Você sempre sabe das coisas. Como?
Ele está amargo, mas ainda parece fraco. Patético. Esse não é meu

David.
— O que você está dizendo não faz sentido. — Forço uma expressão

preocupada. — Você andou bebendo? Deveria beber menos. Você disse que
ia beber menos.

— Jogue seus joguinhos, Adele. Jogue seus joguinhos. Para mim chega.
Já não me importo. E não quero merda de jantar nenhum!



Ele grita a última frase antes de desaparecer no andar de cima, e eu me
pergunto o que aconteceu com a pessoa por quem me apaixonei. Quão
oculta ela está nesse homem, tão embriagado que chega a ser
constrangedor? Eu sei que ele foi vê-la. Para avisá-la. Ele a ama de verdade,
o que, naturalmente, me agrada por um lado, mas por outro me dá vontade
de pegar uma das nossas facas profissionais, subir a escada e arrancar a
merda do coração ingrato dele. Reprimo a vontade. Jamais poderia ferir
David. Sei disso. É a cruz que tenho de carregar.

E, de qualquer modo, Louise entendeu a advertência como uma ameaça
porque ela pertence a mim. Ela vê as minhas verdades. Ao menos por
enquanto. Ainda não respondi a sua mensagem de texto, nem vou
responder. Preciso que ela venha até aqui amanhã. Preciso que ela me
encontre. É outra coisa que ela precisa entender antes de juntar todas as
peças do quebra-cabeça da nossa desgraça. Mostre em vez de falar, não é o
que dizem? E é o que estou fazendo. Amanhã será outra migalha de pão na
trilha que estou deixando para ela. Louise é minha marionete, que
caminhará na direção que eu apontar.

Meu deus, eu amo Louise. Eu a amo quase tanto quanto amo David. E,
depois de compartilhar minha história, ela irá odiá-lo. Não consigo evitar
pensar que ele merece.
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LOUISE
Chove forte, grossas cortinas de água, e o céu está cinza e fechado quando
deixo Adam na creche. O período de seca terminou, e, embora não esteja
frio e não haja nenhum vento de outono para soprar a chuva contra mim,
parece que o verão acabou. Já estamos quase em setembro. Meu filho me dá
um beijo de despedida e corre para dentro, meu menino amigável e
confiante, acostumado com a rotina. Eu não lhe disse que não vou mais
trabalhar, só que tirei uns dias de folga para passar com ele, e agora estamos
de volta ao normal. Ele não registrou o que eu disse. Tem seis anos, seus
dias são um borrão, mas ele verá o pai em breve, e não estou pronta para as
consequências do “Ah, mamãe não está trabalhando”.

Paro no Costa Café, me sento no banco junto à janela e fico olhando
através do vidro embaçado o corre-corre das pessoas ao longo da Broadway
em meio à chuva, cabeça baixa, guarda-chuvas se chocando como chifres
de antílopes. Minha boca arde com a bebida quente, e olho impaciente para
o relógio até achar que é seguro ir lá. Não faço ideia se David irá para o
trabalho no horário habitual. Tentei verificar a agenda dele, mas meu login
não funciona mais. O desgraçado deve ter cancelado. Mas vou à casa deles
mesmo assim. Preciso ver Adele, e ela ainda não respondeu à minha
mensagem, o que me deixa preocupada. Dane-se se ele estiver em casa.
Talvez eu conte para ela o que fizemos. Talvez isso a motive a fazer o que
precisa. Também a perderei, mas ao menos ela ficará livre.

Às dez, eu me levanto e vou até lá. O carro dela está na garagem, o que
me diz que ela não foi à academia — se é que irá — e, com o coração na
mão, toco a campainha. Ouço o toque ressoar lá dentro, pesado e confiável.
Eu aguardo, olhando através do vidro em busca de alguma sombra de
movimento, mas a casa está em silêncio. Toco outra vez, por mais tempo.
Nada ainda. Onde ela está? Não pode estar no jardim debaixo de chuva, e



sei que ela pode ouvir a campainha de lá. Toco uma terceira vez, apertando
o botão por quase dez segundos. Ao menos dá para ver que David não está
em casa. Do contrário, já estaria aqui, gritando comigo.

A porta permanece firmemente fechada. Talvez Adele tenha ido fazer
compras. Mas na chuva? Caso precisasse de alguma coisa, não teria pegado
o carro e ido até o Sainsbury? Deixo o guarda-chuva junto à porta e desço
os poucos degraus para ir até a grande janela projetada para fora. Protejo os
olhos com as mãos e espio dentro da casa. Como é o escritório de David,
não espero ver nada, mas, então, vejo Adele sentada em uma poltrona de
espaldar alto no canto junto às estantes. Um dos braços está pendurado, e
ela escorregou para o lado, sendo sustentada apenas pelas bordas salientes
da antiquada poltrona de couro. Bato no vidro.

— Adele! Sou eu! Acorde!
Ela não se move. Nem mesmo um esboço de movimento. Como ela não

me ouve? Bato mais forte e repito seu nome, um dos olhos cuidando de
possíveis vizinhos intrometidos que possam contar que me viram acenando
para “aquele médico bonitão da porta ao lado”. Nada ainda. Ele deve ter
feito Adele tomar aqueles remédios antes de ir para o trabalho. É tudo em
que posso pensar. Talvez Adele tenha tomado comprimidos demais. Talvez
esteja tendo uma reação adversa. Que merda, que merda, que merda!

Olho para a porta, cabelo molhado grudado no rosto. Gotas de água fria
escorrem sob a gola do meu casaco e me fazem estremecer. Vejo os grandes
vasos de planta. As chaves. Remexo a terra úmida até encontrar, alguns
centímetros mais abaixo, um brilho prateado. A fechadura de baixo não está
trancada, então ao menos David não a prendeu em casa, que foi o que
pensei a princípio. Introduzo e giro a chave. Eu entro.

Meus sapatos deixam pegadas molhadas nas tábuas corridas perfeitas
enquanto corro até o escritório, mas não me importo. Não me importo se
David descobrir que estive aqui. Não tenho nada mais a tratar com ele.

— Adele — chamo, balançando delicadamente seu ombro. — Adele,
acorde! Sou eu.

Sua cabeça tomba para a frente, e, por um instante de angústia, penso
que ela está morta, até que vejo seu peito se mover ligeiramente. Pego sua
mão. Os dedos estão frios. Há quanto tempo ela está sentada aqui?

— Adele! — grito. — Acorde!
Nada ainda. Esfrego sua mão para aquecê-la e acho que talvez seja

necessário esbofeteá-la ou fazer algo mais drástico. Devo chamar uma



ambulância? Tentar fazê-la vomitar? Volto a sacudi-la, muito mais forte
dessa vez, e, por um momento, acho que não vai funcionar. Então, de
repente, ela se senta, ereta como um poste, mãos agarrando os braços da
poltrona. Ela ofega, como se estivesse se afogando, e os olhos se abrem.

É tudo tão dramático que tropeço para trás.
— Caralho, Adele!
Ela me olha como se eu fosse uma estranha, depois pisca. Relaxa a

coluna e olha em torno enquanto ofega, a respiração ainda irregular.
— O que você está fazendo aqui, Louise?
— Eu entrei. Você não estava respondendo à campainha, e eu a vi pela

janela. Você está bem?
— Você está encharcada — observa ela, ainda desorientada. — Precisa

se secar.
— Eu estou bem. É com você que estou preocupada. Quantos

comprimidos tomou?
— Só um. Eu estava... — Ela franze a testa, tentando organizar os

pensamentos, e continua: — Resolvi voltar a vasculhar aqui. Em busca de
alguma coisa. Qualquer coisa. Então, comecei a ficar muito cansada e me
sentei.

— Achei que você estivesse morta — digo, depois rio, meus nervos
precisando relaxar. — De qualquer modo, o arquivo sobre você não está
aqui.

Ela concentra a atenção na conversa.
— O quê?
— Está no consultório. Fui até lá e vi. Mas, primeiro... — Eu a tomo

pelo braço e a ajudo a se erguer da poltrona. — ... você precisa tomar um
café.

Ficamos na cozinha, canecas de café nas mãos, a chuva tamborilando
nas janelas, enquanto relato o que descobri, falando devagar e em voz baixa
para que ela compreenda tudo.

— Essas anotações que ele está fazendo remontam a quase dez anos
atrás — concluo após uma longa pausa. — Achei que talvez ele estivesse
tentando forjar um diagnóstico de louca para você, para ficar com seu
dinheiro, mas isso seria uma coisa mais recente, não é? Ele não poderia
estar planejando isso durante todo esse tempo. Quer dizer, será? Não faz
sentido.

Adele olha para a frente, o rosto repleto de tristeza.



— Faz sentido para mim — diz, por fim. — É uma apólice de seguro.
— Como assim?
— Eu tive alguns problemas quando era mais jovem, depois que meus

pais morreram, depois de Westlands, mas não é isso. Não é por isso que ele
tem esse arquivo. Trata-se de Rob.

Franzo as sobrancelhas, confusa.
— O que tem Rob?
— É uma apólice de seguro caso eu decida revelar minhas suspeitas

sobre o que aconteceu. Em quem eles acreditariam? No médico respeitável
ou na sua mulher maluca?

— Eu não entendo.
Trata-se de uma nova reviravolta no casamento louco deles.
— O que aconteceu com Rob?
— Rob é nosso segredo não dito.
Adele emite um longo suspiro. Ela parece pequena na cadeira, mais

estreita e com os ombros curvados, como se estivesse tentando se encolher
e sumir. Também está mais magra. Desaparecendo.

— Quero lhe mostrar algo — anuncia.
Adele se levanta, e eu a sigo escada acima.
Meu coração está disparado. Será que enfim compreenderei o segredo do

casamento no qual me envolvi? Sigo-a até o quarto principal, pé-direito alto
e arejado, com uma suíte no canto. Tudo é elegante, da cama com estrado
de metal, ampla e resistente, evidentemente comprada em algum lugar
como a Liberty’s, em vez de ser uma cópia barata de loja de departamentos,
até a roupa de cama de algodão egípcio, de um marrom profundo, que se
destaca em meio ao verde-oliva das paredes e ao piso gasto de madeira
cara. Em uma parede atrás da cômoda, três listras grossas de tons variados
de verde correm do chão ao teto. Eu jamais poderia ser tão estilosa.

— Quando nos mudamos, era tudo cor de magnólia — comenta ela. —
Alguma tonalidade de off-white.

Ela olha para as paredes, pensativa, refletindo.
— Escolhi essas cores para testá-lo. São as cores da floresta da

propriedade dos meus pais. Nunca voltamos àquele lugar. Não desde que fui
para lá depois de Westlands. Não desde que Rob foi me visitar.

Ela roça os dedos nas paredes, como se estivesse apalpando a casca de
uma árvore em vez de gesso frio.



— David se recusa a vender o terreno, mesmo com a casa vazia e
esquecida — explica em voz baixa, tanto para si mesma quanto para mim.
— Acho que é um dos motivos por que ele reluta em me devolver o
controle sobre meu dinheiro. Sabe que vou me livrar daquilo. E seria muito
arriscado.

— O que aconteceu com Rob? — pergunto, o coração disparado.
Ela se vira para mim, bela e de olhos arregalados, e responde como se

fosse a coisa mais natural do mundo:
— Eu acho que David o matou.
Ouvir isso em voz alta, indo além de uma quase suspeita na minha

cabeça, me deixa atordoada. David. Assassino? Será mesmo possível? Dou
um passo atrás e encontro a cama, onde me sento, despejando o peso do
corpo.

Eu acho que David o matou. Sou tomada pela mesma sensação de
quando Ian disse que Lisa estava grávida, só que amplificada.

— Rob foi até lá para ficar — continua Adele. — Ele estava tão infeliz
com a irmã horrorosa que me mandou uma mensagem, e eu insisti que ele
fosse para Perth. Ele me fez tão bem na clínica. Ele me trouxe de volta à
vida. Eu queria ajudá-lo, como retribuição. Talvez dar algum dinheiro para
ele se estabelecer em outro canto, longe daquele lugar horrível onde ele
vivia. Fiquei feliz em tê-lo de volta. Era isso que Rob fazia. Ele fazia a
gente se sentir feliz. Especial. Sugeri a David que ele poderia morar
conosco por algum tempo quando nos casássemos. Só até ele se virar.
David não gostou da ideia. Tinha ciúmes de Rob. David sempre cuidou de
mim, mas, em Westlands, Rob assumiu o papel dele. E David suspeitava de
que havia mais do que amizade entre nós, mesmo que eu dissesse que era
diferente. Eu amava Rob, mas não dessa forma. E também não acho que
Rob me amasse assim. Éramos como irmãos.

Eu me agarro a cada palavra com antecipação e temor.
— O que aconteceu?
Minha boca está seca como palha e mal consigo pronunciar as palavras.
— David foi passar um fim de semana enquanto Rob estava hospedado

lá em casa. Achei que, quando eles se conhecessem, tudo ficaria bem.
Pensei que, por amar tanto os dois, eles também se amariam, embora
fossem pessoas muito diferentes. Quando paro para pensar, percebo que fui
muito ingênua. Rob estava determinado a se esforçar, comportando-se
muito bem para alguém tão rebelde, mas David não gostava dele. No



sábado, David pareceu estar um pouco mais aberto, por isso Rob me disse
para ir para a cama e deixá-los a sós. Ele achou que poderiam ter uma
conversa de homem para homem.

Ela olha para as paredes, para as cores da floresta, como se o passado
estivesse escrito ali.

— Quando acordei, Rob tinha ido embora. David disse que ele tinha
decidido partir, e, no início, achei que talvez tivesse pagado para ele ir. Mas
não fazia sentido. Eu já tinha oferecido dinheiro para Rob, e ele não teria
aceitado um suborno para deixar de ser meu amigo. Ele não era assim. Teria
rido da proposta. Às vezes, quando relembro tudo, eu me pergunto se ele
falou com David sobre meu dinheiro. Talvez ele tenha falado para David
devolvê-lo. Ele prometeu que não tocaria no assunto, mas como vou saber?
Talvez tenha tocado. Talvez isso tenha engatilhado o lado terrível do
temperamento de David. Talvez tenham brigado, e a situação fugiu de
controle. Minha única certeza é que Rob nunca teria ido embora sem se
despedir.

— Tem certeza mesmo? — pergunto, tentando encontrar algo racional
que não envolva o fato de meu ex-amante casado ter matado um rival. —
Quer dizer, talvez eles tenham discutido ou brigado e Rob pensou que seria
melhor ir embora. Isso é possível, não é?

Ela balança a cabeça.
— Rob tinha escondido as drogas e o caderno no celeiro. Só os encontrei

depois que David e eu nos casamos, mas Rob não teria deixado as drogas
para trás. Não se ele estivesse com raiva. Ele ia querer ficar chapado.

— Alguma vez você confrontou David? Perguntou para ele?
— Não. Nós nos casamos muito rápido, talvez um mês após eu ter visto

Rob pela última vez. A essa altura, David tinha mudado. Estava mais
reservado. Mais frio comigo. Então, eu descobri que estava grávida.

Seus olhos se enchem de lágrimas enquanto afundo com ela no horror de
toda aquela história.

— Eu estava tão feliz. Tão feliz. Mas David me obrigou a abortar.
Alegou que não tinha certeza de que o filho era dele. Depois, tive um
pequeno colapso nervoso. Acho que não conseguia enfrentar meus medos a
respeito de Rob e ainda estava me recuperando da morte dos meus pais, de
modo que o aborto foi demais para mim. Nós nos mudamos para a
Inglaterra, e foi isso. David ficou mais afável e cuidou de mim, mas se
recusou a vender a propriedade.



— Você acha que Rob ainda está lá, não é mesmo? — pergunto, perdida
no passado deles e aterrorizada com o presente. — Em algum lugar da
propriedade?

Ela fica muito quieta por um bom tempo e, então, assente.
— Rob nunca teria desaparecido assim. Nunca. Eu era tudo o que ele

tinha. Ele teria entrado em contato.
Ela se senta na cama ao meu lado, antes de completar:
— Se ainda estivesse vivo.
Nós duas ficamos em silêncio.
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ADELE
Obviamente, ela insiste em ficar para conversar mais. Está abalada, dá para
notar, mas sua cabeça está a mil. Aquela mente curiosa e ocupada. Tique-
tique-tique. Sempre pensando. Quando ela pergunta por que nunca procurei
Rob, lanço um dar de ombros patético e digo que não quis saber. Eu amava
David e me casara com ele. Eu era jovem. Ele era meu porto seguro. Estou
impressionada por ela não me dar um tapa na cara e não mandar eu me
recompor e enfrentar a situação. Se eu fosse ela, seria o que faria ao ouvir
essa minha lenga-lenga covarde. Digo que estou cansada e que não quero
falar no assunto, e Louise sente pena de mim e se acalma.

Não é difícil mandá-la embora. Menciono que David está para ligar e
que, depois, vou tirar um cochilo. Ela assente e me abraça, apertando-me
com força entre os braços mais magros e mais firmes, mas percebo que já
está pensando no que fazer. Como poderá me ajudar, ajudar a si mesma ou
seja lá o que for. Desde que o resultado seja o mesmo, quem se importa?

David não liga na hora combinada, outra pista de que estava falando
sério ontem à noite. Está se livrando de mim. Talvez até me desafiando a
cumprir a ameaça. Pobrezinho. Seu bom senso está quase se esgotando.

Preparo um chá de hortelã, subo, deito-me no edredom frio e olho para o
teto. Estou extraordinariamente calma, considerando toda a situação. Há
ainda alguns fatores imprevisíveis em jogo, e só dependo de que Louise
encontre e junte as peças do quebra-cabeça que estou lhe dando. No
momento certo, ela precisa compreender o que esta manhã significa. Caso
contrário, terei que encontrar outra maneira de mostrar. Ainda assim, a vida
é melhor quando é interessante. Estou muito contente.

Ouvir algo de alguém nunca é o bastante. Eu disse para Louise o que
acho que David fez tantos anos atrás, mas as palavras não têm peso. Sons
momentâneos lançados no ar não têm solidez. Palavras escritas talvez



tenham um pouco mais. Mesmo assim, as pessoas nem sempre confiam
umas nas outras a ponto de não terem dúvidas. Ninguém realmente espera o
melhor de outra pessoa.

Para acreditar em alguma coisa, você precisa sofrer com ela. Precisa
sujar as mãos de lama e ficar com terra sob as unhas. Precisa desenterrar
essa coisa. Isso serve para mim e David, pelo menos. Não dá para entender
apenas ouvindo. Preciso jogar Louise no fogo antes que ela saia do outro
lado pura, limpa e confiante. Para que David enfim se sinta livre, ela
primeiro precisa carregar o fardo. A verdade precisa vir dela. Ela precisa
levar a verdade até ele.

E, então, deixar que essa verdade os desvele.



44

LOUISE
... esperarei Ailsa adormecer ou desmaiar de bêbada com o retardado do
Gary, então vou embora. Fodam-se eles, a merda do apartamentinho
deles e suas vidas de merda nesta propriedadezinha de merda. Pilton de
Merda. Como se fosse maior que a droga do mundo inteiro. Para eles
talvez seja, mas não para mim. Não admira minha vontade de dar o fora
assim que cheguei. Será que eles pensaram que, após a reabilitação e
tudo o mais, a porcaria da Westlands funcionaria como por milagre?
Eles são idiotas. São escória. Todos eles são lixo, e sinto a imundície
tentando se agarrar a mim. Eles nem vão se importar. Vão ficar livres de
mim. E também ficarão livres de todo o dinheiro que há no apartamento,
ha ha! Preciso levar algo para Adele, e hoje é o dia do benefício. Da
perda deles e do meu benefício.

Nem acredito que a verei em breve. É como se o mundo voltasse a ser
colorido. Quase não lhe envio mensagens. Não quero correr o risco de
ela dizer não. Como eu me sentiria? Não tenho o costume de me
importar com alguém e querer que alguém se importe comigo. Não
tenho o costume de me importar com ninguém. Se eu não tivesse a porta
do sonho e fosse capaz de ver uma Adele imaginária, acho que já teria
enlouquecido. Ri e fiz brincadeiras quando nos despedimos, mas ela viu
que eu estava magoado. Ela também estava, mesmo tentando disfarçar,
dava para ver que também estava animada para ir embora. Ela tem uma
vida. Dinheiro. David. Eu tenho a merda do quartinho velho na merda
do apartamento da megera da minha irmã, aqui em Edimburgo.

Mas agora estou livre! Pegarei carona de carro ou trem até Perth.
Daí, Adele disse para eu pegar um táxi por conta dela. Está sentindo
minha falta, dá para notar. Isso é o que me deixa mais feliz. Eu a faço
rir. Ela é diferente comigo. Disse que terei a oportunidade de conhecer



David porque ele vem da faculdade para visitá-la daqui a alguns fins de
semana. Ela acha que vamos nos dar bem, mas penso que a única coisa
que eu e o chato do David temos em comum é que nenhum de nós está
convencido disso. Ele não vai me querer por perto. Eu não iria me
querer por perto. Mas tentarei, por ela. E ele não estará lá o tempo todo.
Posso fingir gostar dele dois dias de cada vez, se isso deixar Adele feliz.
Posso até tentar não ficar doidão quando ele estiver lá. Não deixarei
que David me desanime. Amanhã voltarei a ver Adele! Foda-se, vida
velha! Olá, vida nova! Adele, Adele, Adele! A porta de entrada para meu
futuro feliz.

Não há mais nada no caderno. Seja lá o que Rob tenha escrito depois, as
páginas foram arrancadas. Será que foi David quem arrancou? Será que elas
diziam coisas que poderiam incriminá-lo? Minha mente está a mil, a ponto
de meu couro cabeludo estar quase queimando. Será que David matou
mesmo Rob? Talvez tenha sido um acidente. Será que começaram a brigar,
as coisas saíram de controle, e ele caiu e bateu a cabeça ou algo assim?

Ou talvez Rob não esteja morto. Talvez Adele esteja se preocupando por
nada e ele realmente tenha ido embora. Ela diz que ele não aceitaria
suborno, mas, se ele roubou o dinheiro da pensão da irmã, como saber?
Pelo que diz no caderno, fica claro que ele a amava, mas Rob vinha de uma
família pobre e talvez a promessa de vários milhares de libras na mão fosse
irrecusável. Mas por que David não quer vender a propriedade se não há
nada a esconder por lá?

Perguntas, perguntas, perguntas. Parece que, desde que David e Adele
entraram na minha vida, estou cheia de perguntas. Eles são como plantas
aquáticas. Toda vez que acho que posso me afastar com braçadas, outro
ramo se emaranha nas minhas pernas e me detém.

Preciso saber o que aconteceu com Rob. Preciso encontrá-lo. Não se
trata mais de Adele e David. Preciso saber por mim. Não posso viver com
esse não saber para sempre. Só precisarei buscar Adam às cinco e quinze,
então preparo um café forte — embora já esteja bastante agitada — e abro o
laptop. Hoje em dia, dá para encontrar todo mundo na internet. Se Rob era
apenas alguns meses mais velho do que Adele, ainda tem menos de trinta
anos. Será que, mesmo sendo um viciado, haverá vestígios dele em algum
lugar? Volto à primeira página do caderno, onde seu nome está tão bem
redigido, e o digito no Google: Robert Dominic Hoyle.



Obtenho uma lista de resultados: várias contas do LinkedIn, algumas no
Facebook e algumas reportagens. Com o coração disparado, verifico os
resultados, mas nenhum confere. Alguns são muito velhos ou muito jovens,
outros são americanos, e o único cujo perfil do Facebook indica ter a idade
certa é de Bradford, e há uma lista de escolas que ele frequentou, nenhuma
na Escócia. Tento pesquisar o nome acrescentando “desaparecido ou
morto”, mas aparecem os mesmos resultados. Tento “Robert Dominic
Hoyle Edimburgo”. Nada.

Meu café repousa, frio e intocado, ao lado, e nem mesmo fumo o cigarro
eletrônico. Por que não encontro nenhum resultado para ele? Se David o
tivesse subornado, Rob teria se virado com as próprias pernas, ao menos
por algum tempo. Certamente teria um laptop e acesso à internet. Todo
mundo tem uma conta no Facebook, certo? Por outro lado, pelo que li no
caderno, não parece que ele tinha um monte de amigos ou muito desejo de
tê-los. Apenas Adele e, provavelmente, alguns viciados. Talvez o Facebook
não fosse a praia dele.

Será que Rob mora em um prédio invadido e gasta todo o dinheiro com
drogas? Acho que não. Viciados são desonestos — todos os viciados são
desonestos, é uma consequência da sua condição. Se Rob precisasse,
encontraria um modo de voltar para a vida de Adele para arrancar algum
dinheiro — dela ou de David. Talvez tenha feito isso. Talvez David ainda o
esteja pagando de vez em quando, sem contar para Adele. Mas por que se
incomodaria? E ainda resta uma grande pergunta sem resposta: por que ele
não vendeu a propriedade? Ou a alugou? Por que aquele lugar ainda está lá,
vazio, se David poderia estar ganhando dinheiro?

Observo a tela, desejando que uma resposta apareça ali, então decido
tentar outra estratégia. A irmã de Rob, Ailsa. Digito seu nome e começo a
separar o joio do trigo. Tal como aconteceu com Rob, há várias pessoas
com o mesmo nome em todo o país e no mundo, até que encontro um site
de registro eleitoral que me fornece uma lista de sete mulheres chamadas
Ailsa, das quais apenas uma mora em Edimburgo.

Bingo!
Não posso acessar outra página no site sem pagar, o que estou disposta a

fazer se for o caso, dane-se o desemprego, mas, na página seguinte de
busca, encontro uma breve notícia sobre um tal de Festival de Artes de
Lothian. A matéria menciona algumas lojas locais subvencionadas que têm
barracas no festival. Uma delas se chama Candlewick, e a proprietária é



Ailsa Hoyle. A Candlewick tem um site e uma página no Facebook. Eu a
encontrei. Ao menos espero que seja ela. Fico olhando para o número de
telefone que quase pulsa na tela. Preciso ligar. Mas o que direi? Como
posso começar a conversa sem parecer louca? Preciso mentir, eu sei, mas
qual mentira contar?

Olho para o velho caderno e tenho uma ideia. Westlands. Será assim que
perguntarei para ela. Usarei o telefone fixo para bloquear o identificador de
chamadas, mas ainda assim vago pela sala por alguns minutos, tragando o
cigarro eletrônico, antes de tomar coragem de pressionar o botão de
discagem. Vamos lá, penso, com o corpo quente e formigando. Apenas vá
em frente. Ligue. Ela nem deve atender.

Atende. Meu coração parece que vai sair pela boca quando o assistente
da loja a chama ao telefone.

— Aqui é Ailsa, pois não?
Seu sotaque é acentuado. Imagino essa voz, despida da polidez da classe

média em ligações telefônicas, gritando com Rob.
— Olá — digo, impostando a voz e amaciando-a, como fazia quando

atendia os telefonemas na clínica. — Sinto muito incomodá-la no trabalho,
mas gostaria de saber se poderia roubar alguns minutos do seu tempo. Estou
escrevendo um artigo sobre a eficácia da clínica Westlands.

De repente, percebo que não faço ideia de onde fica a clínica, não sei o
nome de nenhum médico e que estou terrivelmente despreparada para dar
continuidade à farsa se ela começar a me questionar.

— Consta que seu irmão esteve internado lá durante um tempo. Robert
Dominic Hoyle? Venho tentando localizá-lo, mas não encontro nenhum
registro em parte alguma. Então, imaginei que talvez você tivesse o número
dele ou pudesse passar meu telefone para ele.

— Westlands? — Ela ri, mas é quase um latido. — Sim, eu me lembro.
Completa perda de tempo. Robbie voltou a se drogar dias depois de sair de
lá. Depois, pegou dinheiro na minha bolsa e sumiu em uma noite de merda.
Desculpe a linguagem.

Ela faz uma pausa, talvez perdida em lembranças amargas.
— Mas infelizmente não posso ajudar. Nunca mais ouvi falar dele. Deve

estar morto, ou quase, em um beco em algum lugar.
— Sinto muito.
Meu coração está pulsando na garganta.



— Não sinta. Foi há muito tempo. E ele era um merdinha, de verdade.
Nem todo mundo tem cura.

Peço desculpas por perturbar o dia dela e murmuro uma despedida
educada, mas Ailsa já desligou. Jogo fora o café frio e faço um novo apenas
para me ocupar enquanto tudo se assenta na minha mente. Realmente é
possível. As suspeitas de Adele podem ser verdadeiras. Estou começando a
perceber. Eu estava certa em duvidar de que, no fundo, Rob ainda estivesse
vivo. Essas coisas não acontecem na vida real. Assassinatos. Corpos
ocultos. Apenas no noticiário, em filmes e nos livros. Não na minha
existência mundana e monótona. Ignoro o café e encontro, no fundo do
armário, uma garrafa de gim que sobrou do Natal passado. Não tenho água
tônica, mas adiciono Coca Light a uma dose generosa da bebida e tomo um
longo gole para me acalmar, antes de pegar uma caneta e algumas folhas do
caderno de Adam. Preciso pensar. Começo a elaborar uma lista.

David — Quer o dinheiro ou está se protegendo de Adele? As duas
coisas?

Rob — Desaparecido. Ainda está em algum lugar na propriedade? O
que estava escrito nas páginas rasgadas? Provas de uma briga? Oferta de
suborno?

O caderno me lembra uma das suspeitas de Rob, e eu a acrescento:
Os pais de Adele. Foi mesmo um acidente? Quem mais se beneficiaria

da morte deles? — DAVID.
Os pais de Adele. Claro, por que não pensei nisso antes? Deve haver

algo a respeito deles na internet. O incêndio teria sido uma grande notícia.
Olho o relógio: quinze para as cinco. Preciso ir buscar Adam, o que quase
me faz gritar de frustração, então xingo a mim mesma. Passei tanto tempo
querendo que ele voltasse das férias e agora o estou largando na creche
quando não é necessário e me ressentindo por ele interferir na minha...
minha o quê? Investigação de homicídio? Quase rio em voz alta do absurdo
que é admitir isso a mim mesma. Porque é o que estou fazendo. Estou
tentando desvendar um assassinato.

Preciso comprar uma garrafa de vinho.

* * *

— Mas ainda não quero ir para a cama.



Amo meu filho, mas odeio quando ele faz manha, e ele anda muito
manhoso desde que voltou da França.

— Não estou cansado.
— É hora de dormir e pronto. Agora pegue o pijama.
— Mais um jogo.
— Eu disse agora, Adam!
Ele sai do quarto bufando e reclamando, mas basta me olhar para ver que

não há o que discutir. Ajudei-o com a lição de casa da creche, ele tomou chá
e brincou um pouco, e agora estou desesperada para que ele vá dormir, para
eu poder voltar a revirar a internet em busca de um tesouro. Não posso fazer
isso enquanto ele estiver acordado. Ele ficaria espiando o computador e
fazendo perguntas o tempo todo.

— E escove os dentes! — grito.
Um segundo depois, ouço a porta do banheiro bater. Percebo que assim

será a adolescência. Rabugice e humores rebeldes intercalados com
pequenas joias que fazem tudo valer a pena.

O pensamento me entristece, e me levanto a fim de ir ler para ele,
persuadindo-o a voltar a ser meu menino feliz. A internet pode esperar mais
dez minutos.

Ele dorme às sete e meia, e volto ao laptop, com uma boa taça de vinho
branco.

A busca é fácil. Tenho o nome de solteira de Adele, que tirei do caderno
de Rob, e a pesquisa “Incêndio Rutherford-Campbell” resulta em uma
enxurrada de informações, principalmente artigos de jornal, tanto locais
quanto nacionais. Há páginas e mais páginas dedicadas ao assunto. Diante
de tantas informações, não acredito por que não pesquisei antes, logo após
ela me contar. Quando ela me deu o caderno.

No início, sou atraída pelas fotografias. É difícil não se distrair com
aquilo ao conferir link por link, deixando cerca de quinze guias abertas no
navegador. Há fotos aéreas de antes e depois do incêndio, e Adele não
estava brincando quando disse que o lugar era grande. Na segunda foto,
vejo parte da construção enegrecida e carbonizada, mas o que resta ainda é
do tamanho de três ou quatro casas normais. É feita de pedra clara e grossa
e parece estar ali há uns duzentos anos ou mais, erguida nos tempos da
aristocracia rural. O lugar é rodeado de campos e bosques, que protegem o
edifício de olhares curiosos. Tento imaginar o lugar hoje em dia. Será que
alguém cuida do terreno? Ou estará esquecido e coberto de ervas daninhas?



Há uma foto dos pais de Adele, e ver sua mãe é como olhar para um
reflexo do seu rosto em águas revoltas. Quase a mesma, embora um pouco
diferente. Adele é mais bonita, com traços mais finos, mas a mãe tinha o
mesmo cabelo escuro e pele parda. De acordo com as reportagens, o pai era
banqueiro, com uma fortuna de vários milhões de libras, bem como uma
carteira de investimentos de alto perfil. Está sério e sisudo em uma foto —
obviamente do tempo em que trabalhava no centro financeiro de Londres
—, mas há outra foto dele trajando galochas, uma jaqueta da Barbour, e
sorrindo para a câmera. A pele está avermelhada, talvez por passar muito
tempo ao ar livre, ou consequência de muito bom vinho e boa comida. Ele
parece feliz.

Também há fotos de Adele: a filha trágica e bela deixada para trás. Tem
um rosto ligeiramente mais gorducho, com o brilho da juventude, mas ainda
é a Adele que conheço. A herdeira, como a apelida um jornal. Quanto
dinheiro será que ela tem? Ao que parece, uma fortuna. Em uma foto dos
três juntos, no Natal, seus olhos brilham com uma expressão sorridente e
despreocupada.

Em outra foto, fora de foco e tirada de uma certa distância, como fazem
os fotógrafos de jornais sensacionalistas, eu a vejo de cabeça baixa, a mão
cobrindo o rosto, mais magra, jeans frouxos nos quadris enquanto caminha
pela fundação da casa incendiada. Luto. Há um homem ao seu lado, com a
mão na parte inferior das suas costas, rosto quase voltado para a lente de
longo alcance, como se de algum modo tivesse percebido que estava ali. O
outro braço está enfaixado em uma tipoia. É David. O rosto está fora de
foco, mas é ele. Parece cauteloso, protetor e cansado. Ambos parecem tão
jovens. São eles, mas não são eles de fato. Observo a foto por um longo
tempo, então me perco nas inúmeras notícias, reconstituindo a história de
diferentes ângulos.

Falam dos pais de Adele em festas, da riqueza e do fato de terem se
mudado de Londres depois que a filha nasceu. Todas as fofocas habituais
dos vizinhos fingindo choque e tristeza, mas, na verdade, proferindo críticas
veladas. Ao que parecia, Adele era uma criança solitária. Os pais não
tinham muito tempo para ela. Muito espaço é reservado ao romance do
pobre garoto de fazenda e da bela filha e ao episódio de como ele a salvou
do incêndio. Algumas fontes mencionam que Adele fez terapia quando
criança.



Então encontro algo que faz meu coração parar de doer por essa história
da qual não faço parte. Deixo de me enternecer pelo óbvio amor de David
por Adele naquele momento, e por ambos estarem tão entrelaçados um ao
outro que meus laços com eles parecem fios de gaze, em vez de trepadeiras.
Quatro palavras que ficam gravadas na mente. Botas pesadas sobre
qualquer sentimentalismo. Um lembrete das minhas motivações antes de ser
sugada pelo buraco de coelho que é investigar o relacionamento deles.

Suspeita de incêndio criminoso.
Ali, nas notícias seguintes, ao fim da festa emotiva da imprensa

sensacionalista, as palavras surgem, insidiosas. Há uma foto de um policial,
Angus Wignall, analisando o dano provocado pelo incêndio. É um sujeito
atarracado, talvez na casa dos trinta. Um comentário sobre a velocidade
com que o fogo se espalhou. Uma menção à gasolina armazenada no
celeiro. A hipótese de incêndio criminoso não pode ser descartada.

O detetive Angus Wignall foi visto deixando a Perth Royal Infirmary, onde David Martin está
em tratamento por causa das queimaduras de terceiro grau nos braços. Fontes alegam que o
detetive, acompanhado por um sargento, passou duas horas conversando com o estudante,
aclamado como herói depois de resgatar a namorada, Adele Rutherford-Campbell, de
dezessete anos, do incêndio em que os pais da moça morreram. O inspetor Wignall se recusou
a comentar a natureza da visita, dizendo apenas que fazia parte de uma investigação em curso.

Vasculho as notícias, correndo os olhos pelas linhas para saber mais.
Fala-se de um intendente insatisfeito. Há também uma menção aos
problemas financeiros do pai de David e ao fato de os pais de Adele
desaprovarem o relacionamento. Ninguém faz acusações definitivas, mas há
uma mudança radical de tratamento — David deixa de ser herói para se
tornar outra coisa.

Então, na terceira página de buscas, onde os resultados começam a entrar
em territórios mais vagos, vejo uma notícia sobre o casamento dos dois.
Uma cerimônia tranquila na aldeia de Aberfeld. Não há fotos na matéria, e
penso nas suspeitas de Adele e no fato de que, entre as notícias anteriores e
esta, é possível que um crime terrível tenha sido cometido e um rapaz tenha
perdido a vida. Penso que talvez não tenha sido o primeiro crime terrível.
Será que David almejava tanto deixar de ser um pobre menino de fazenda
para se tornar um médico abastado que foi capaz de incendiar uma casa no
meio da noite?

Tomo um gole da bebida e encaro o nada por um tempo, deixando tudo
assentar na mente. Não posso ir à polícia com minhas suspeitas sobre Rob



— eu pareceria uma amante louca e rejeitada. Mas, se alguém já tinha
suspeitas sobre David — esse tal Angus Wignall, por exemplo —, então
talvez pudesse prestar atenção a uma carta anônima e ao menos revistar a
propriedade.

Procuro no Google e descubro que Wignall ainda está no condado de
Perth e que é inspetor-chefe na delegacia de polícia. Anoto o endereço. Será
que ele levaria uma carta anônima a sério? Ou aquilo acabaria no arquivo
dos malucos? Acho que vai depender de quanto ele suspeitava de David na
época. Se realmente achava que David tinha algo a ver com o incêndio, mas
não foi capaz de provar, isso pode despertar seu interesse. É melhor do que
não fazer nada. É melhor do que deixar todas as perguntas apodrecerem
dentro de mim.

Talvez não haja nenhum corpo. Talvez Ailsa esteja certa e Rob seja
apenas um viciado anônimo vivendo em um lugar qualquer. Talvez David
seja inocente — ao menos desse crime —, mas pelo menos isso vai trazer
tudo à tona e sanar as dúvidas de Adele. Devo contar a ela o que estou
pensando em fazer? Decido não contar. Tenho certeza de que ela tentaria
me dissuadir. Com todos os seus medos e preocupações, ela teria medo de
entrar na onda. É muito subserviente a David e tem sido por muito tempo.
Ela não gostaria que eu revelasse suas suspeitas para o mundo.

E, de qualquer modo, essa história não tem mais nada a ver com eles.
Não diz respeito aos dois, a mim ou a qualquer combinação de nós três.
Trata-se de Rob. Trata-se de fazer justiça. Embora eu me sinta um tanto
nauseada ao pensar nisso, escreverei a carta e a enviarei antes de mudar de
ideia. E lavo minhas mãos.
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ANTES
Acalento. É a melhor descrição. Adele se sente acalentada com a chegada
de Rob. Radiante. Seu amigo está de volta. Por mais que o tempo sozinha
tenha sido bom para ela — surpreendentemente bom —, é uma alegria ter
Rob por perto. A casa parece viva outra vez. Ao contrário dela e de David,
Rob não tem lembranças do lugar. Não há nada que o deprima, e isso a
liberta. Ela não precisa ficar triste com Rob lá.

Ele não para de rir enquanto ela lhe mostra a casa. Adele já lhe disse que
era mais ou menos do tamanho de Westlands, se não maior, mas é claro que
ele não acreditou, e, no fim do passeio, até ela acha graça do ridículo que é
uma família possuir tanto. A única pausa para o silêncio foi quando ela lhe
mostrou os cômodos carbonizados onde os pais morreram. Os olhos dele se
arregalaram, e ambos se detiveram no silêncio abafado por um instante, até
ele dizer:

— Vamos dar o fora daqui. Este lugar fede.
Adele o adorou por isso. A falta de necessidade de discutir seus

sentimentos ou se certificar de que ela estava bem. Rob a faz se sentir forte
porque acha que ela é forte.

Ele não trouxe muita coisa: algumas roupas, o caderno, cerveja e drogas.
Eles separam um pouco de maconha, e, em seguida, Adele o obriga a
esconder o resto em um dos celeiros.

— Não vamos ficar a sós o tempo todo — explica. — Uma mulher vem
fazer faxina e trazer comida duas vezes por semana. Meu advogado também
aparece às vezes. Ele se preocupa por eu estar aqui sozinha. Considera esse
tipo de terapia inadequado. Ele diz que sou muito jovem.

Adele revira os olhos. Se comparada com Rob, ela foi muito mimada.
— Sei — diz ele. — Como se você fosse atear fogo à casa, ou algo

assim.



Ela arregala os olhos, chocada com o que ele disse, e então cai na
gargalhada.

— Mas como você é babaca.
Ela dá o braço para ele.
— Sou mesmo, mas faço você rir. — Ele faz uma pausa. — Então, seja

sincera: quem você realmente teme que encontre as drogas? Aquelas
pessoas ou seu querido David?

Ela não diz nada por um instante, depois suspira.
— É, talvez David seja o pior. Ele não é contra as drogas.
Ela vê a descrença cínica no rosto de Rob.
— De verdade, mas duvido que ele ache que seria bom para mim agora.

Ele pensaria que estou usando a droga como muleta.
— Deve ser tão difícil respirar com tanta gente se preocupando com

você todo o tempo — comenta Rob. — Se ao menos eles a vissem como eu
vejo.

— E como você me vê?
— Uma fênix erguendo-se das cinzas, é claro.
Ela gostou. Gostou muito. Isso a faz lembrar que tinha o mundo nas

mãos. Eles se dão os braços para caminhar pela propriedade até o poço,
onde formulam desejos em silêncio, embora Adele não saiba se um poço
seco tornaria os desejos realidade.

À noite, assam pizza congelada e bebem a cerveja forte e barata que Rob
trouxe, depois fumam um baseado diante da lareira na sala de estar.
Sentam-se em almofadas no chão e falam e riem sobre tudo e nada. Adele
traga com força, adorando a sensação. Ela sentiu falta disso. Sentiu falta de
Rob.

Viu a sacola de drogas do amigo e sabe que ele também trouxe um pouco
de heroína, mas ele não diz nada a respeito, nem Adele. É problema dele.
Ela não quer que Rob use, mas também não quer parecer um dos terapeutas
de Westlands. Quer que Rob seja feliz e, se é o que precisa para tê-lo por
perto, não vai discutir com ele. Além disso, ele não é um completo viciado.
Se fosse, estaria chapado, não ativo como está, e ela não vê marcas recentes
nos seus braços. Talvez ele cheire de vez em quando, ou seja lá como as
pessoas tomam esse negócio. Talvez tenha trazido a heroína só para o caso
de ter um dia ruim. Felizmente, ambos já tiveram sua cota de dias ruins.

Há dois quartos vagos bem-arrumados, mas eles acabam na cama dela,
de camiseta e roupa de baixo, deitados lado a lado e olhando para o teto.



Adele se pergunta se David acharia uma traição ela estar com outro homem
na cama, mas, por mais próximos que sejam, não há nada de sexual entre
eles. É algo mais puro.

— Estou tão feliz que você veio. Senti saudades.
— Estou feliz que você tenha permitido que eu viesse. — Ele faz uma

pausa. — É tão tranquilo aqui. E tão escuro lá fora. É como se fôssemos as
únicas pessoas no mundo.

— Talvez sejamos. Talvez tenha havido um apocalipse.
— Desde que não seja a porra de um apocalipse zumbi — debocha Rob.

— As pessoas já são bastante chatas quando estão vivas.
— Você acha errado eu não sentir tanta falta dos meus pais? — pergunta

ela.
É um pensamento que a preocupa. O que isso revela a seu respeito. Se há

algo de ruim dentro dela.
— Não — responde Rob. — Em se tratando de sentimentos, não há certo

e errado. As coisas são como são.
Ela pensa nisso por um tempo. As coisas são como são. Isso a faz se

sentir melhor.
— O que você quer fazer da vida? — pergunta Adele.
— Você está parecendo uma terapeuta de Westlands.
— Não estou nada.
Rob é muito bom em responder a perguntas dizendo algo engraçado, mas

desta vez ela não quer que ele se esquive.
— Deve haver algo.
— Não sei. — Ele olha para o teto. — Nunca pensei nisso. Eu não venho

de uma família trabalhadora. Pedir seguro-desemprego e relaxar faz mais
nosso estilo. E você? Fora se casar com o chato do David e fazer
Davidizinhos.

Ela lhe dá um tapa e ri, mas por dentro se pergunta se isso seria tão ruim
assim. É o que quer. É o que sempre quis.

— Você deveria ficar um tempo com a gente. Quanto quiser. Enquanto
pensa no que fazer do seu futuro.

— É uma boa ideia, mas não creio que David vá me querer por perto
quando vocês se casarem.

— Você não deve julgá-lo antes de conhecê-lo. Ele está estudando para
ser médico. O negócio dele é ajudar as pessoas.

— Humm.



Suas vozes ecoam na escuridão, como se não saíssem de corpo nenhum,
mas ela pega a mão de Rob e a aperta.

— De qualquer modo, sou rica e vou ajudá-lo.
— Detesto lembrá-la, querida, mas, a menos que você receba tudo de

volta, o rico tecnicamente é David.
— Ora, cale a boca.
Ela precisa resolver a situação, mas não está preocupada. David não está

comprando carros esportivos ou esbanjando na universidade. Adele ri só de
pensar nisso, e, para ser sincera, ele provavelmente administra o dinheiro
dela — deles — melhor do que ela própria seria capaz. David passou a vida
inteira contanto moedas, e ela nunca precisou esquentar a cabeça com nada
disso.

Mas vai conversar com David dali a duas semanas, quando ele voltar.
Amanhã, ela contará que Rob está na casa. Ela tem certeza de que ele não
vai se importar com o fato de ela não estar seguindo o plano de terapia
como devido, e, de qualquer forma, a companhia de Rob é melhor que
qualquer terapia que ela já fez.

— Eu amo você, Rob — sussurra, quando a conversa recai em um
silêncio sonolento. — Você é meu melhor amigo.

— Eu também amo você, Adele. Minha trágica Bela Adormecida
transformada em fênix. Amo de verdade.
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ADELE
Os dias se arrastam, cada um parecendo uma semana, embora tenham se
passado apenas quarenta e oito horas desde que fiz minha grande revelação
para Louise. Ficar parada me angustia, mas só me resta ficar atenta. Eu me
escondo no quarto quando David chega em casa, alegando dores de cabeça
ou cansaço, e ele mal fala comigo. Apenas assente com alívio velado. Deixo
comida na geladeira, e às vezes ele belisca, embora não coma, como se
achasse que talvez esteja envenenada ou contaminada. Eu deveria me
importar mais com o fato de ele não estar interessado em perder tempo
comigo, mas estou tão mergulhada na vida de Louise que, se ele agisse
diferente, seria um obstáculo.

Eu gostaria que ele trabalhasse até mais tarde, o que é algo que nunca
desejei. Mas estou esperando por um momento. O momento em que poderei
virar tudo de cabeça para baixo. Não posso perder essa oportunidade.

E se David quiser minha atenção quando eu precisar estar lá? E então?
Eu quero saber quando todas as peças do quebra-cabeça estiverem
encaixadas.

Tranco a porta do quarto apenas por garantia, mas ele não vai bater.
Também não voltou a procurá-la, o que é um alívio. Eu precisava que eles
se separassem, e funcionou. Duvido de que Louise abra a porta para ele.
Não depois que enviou aquela carta. E ela me encheu de alegria com as
mensagens secretas que trocamos ontem à noite, embora não tenha
percebido. Eu sei que ela está se sentindo culpada por causa da carta que
não sabe que eu sei que ela enviou. Aquela com acusações contra David.
Quando lhe mandei uma mensagem dizendo que ele estava sendo muito
atencioso e que talvez eu estivesse exagerando e que devíamos esquecer
tudo, ela mudou de assunto. As pessoas sempre mudam de assunto quando
se sentem mal por algum motivo. Mas, dessa vez, ela mudou de assunto



para mencionar seus sonhos. Ela me falou sobre a estranha segunda porta,
e contou que, por um instante, se viu flutuando sobre o próprio corpo na
sala de estar. Disse que não estava dormindo e, sim, tentando amenizar uma
dor de cabeça com respirações profundas.

Embora a notícia tenha me deixado explodindo de animação, respondi
que isso nunca tinha acontecido comigo, mas que preciso tomar remédios
para dormir de modo que, no momento, não estou atravessando a primeira
porta. Conto que estou desfrutando do esquecimento. Do sentimento de
nada. Da não existência. Que às vezes acho que gostaria de ser um nada.
Pergunto-me como ela se sentiu lendo tais palavras. Uma dica do que talvez
esteja por vir. Palavras para assombrá-la depois.

Louise terminou a conversa depois que voltei a mencionar David.
Imagino que é como se estivesse me traindo pela segunda vez. Ela sabe que
a pobre e frágil Adele não gostaria que seus segredos fossem revelados para
o mundo. Não quando o perigoso David está em casa. Ainda assim, ela acha
que é forte o bastante para nós dois. Ela se acha muito esperta. Pergunto-me
se a polícia virá antes ou depois de suas dúvidas se instalarem — ou se
algum dia virá. Eu meio que espero a campainha tocar a qualquer momento,
mesmo sabendo que vai demorar mais um tempo para a polícia se preparar,
caso tenha decidido levar a carta a sério. Talvez apenas a descarte. Talvez
eu mesma devesse enviar uma carta. É uma ideia deliciosamente sombria,
mas por enquanto decido não a colocar em prática. Verei como as coisas se
desenrolam.

Segredos, segredos, segredos. Se olhar de perto, as pessoas transbordam
de segredos. Louise coleciona vários, a carta sendo o mais recente. Eu me
sinto um pouquinho traída por ela não ter me contado. Por não ter
considerado meus sentimentos, embora supostamente seja minha melhor
amiga, mas controlo a irritação. Afinal de contas, ela está fazendo
exatamente o que quero que faça.

Meus sentimentos não importam mais, tampouco manter minha imagem
e forma física.

Para quê? Em breve estarei morta.
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LOUISE
Não sei por que estou tão nervosa; a polícia não baterá à minha porta
brandindo a carta e me pedindo explicações. Cheguei a pegar um ônibus
para Crouch End para postá-la, apesar de eles provavelmente usarem o
mesmo centro de triagem que o daqui. Eu queria alguma distância daquilo.
O envelope estava úmido com o suor das minhas mãos quando o coloquei
na caixa de correio.

Ainda assim, passo o tempo todo nauseada; e David me mandou uma
mensagem ontem à noite. Disse que queria se encontrar comigo e conversar.
Olhei para aquelas palavras por uma hora ou mais, a cabeça latejando, mas
acabei por ignorá-la. Como assim “conversar”? Pretendia me ameaçar mais
um pouco? E, de qualquer maneira, ele estava bêbado; até mesmo o corretor
do celular desistiu de consertar sua grafia. Para ser sincera, não quero falar
com nenhum deles. Adele me mandou uma mensagem amena dizendo algo
sobre David estar diferente e que talvez ela estivesse com pensamentos
demais na cabeça. Aposto que está arrependida por ter me contado tudo
sobre Rob. Compartilhar um segredo sempre parece bom no momento, mas,
depois, aquilo se torna um fardo. Um frio na boca do estômago por ter
soltado algo e você ser incapaz de voltar atrás e alguém ter esse poder sobre
seu futuro. Foi por isso que sempre odiei ter segredos. São impossíveis de
guardar. Odeio saber os segredos de Sophie, sempre me preocupando que
algum dia eu esteja alegre de vinho e deixe escapar algo na frente de Jay.
Agora, sou uma confusão de segredos e tenho Adele nas mãos. Ela odiaria
saber que mandei a carta, e eu não posso culpá-la. Mas o que mais eu
poderia fazer? Por fim, mudei o assunto das nossas mensagens e comentei
sobre meus sonhos. Contei a ela como foi estranho sentir como se tivesse
deixado meu corpo ao atravessar a segunda porta. Parecia um assunto mais



seguro do que a estranheza do seu casamento e a possibilidade muito real de
David ser um assassino.

Minha cabeça ainda dói, um pulsar constante que não posso ignorar, e
até mesmo sair ao ar livre para buscar Adam em uma festa de aniversário
no centro comunitário não diminui a náusea. Não chego a dormir de
verdade. Deito na cama, exausta, mas, assim que a luz se apaga, as luzes no
meu cérebro se acendem. Acho que talvez preferisse os terrores noturnos à
insônia. Voltar para quando a vida era simples. Voltar para antes do homem-
do-bar.

Adam está com a barriga cheia de sanduíches e doces, de modo que
guardamos o embrulho com seu pedaço de bolo de aniversário na geladeira,
para comer mais tarde, e ele foge para o quarto a fim de examinar o que há
no saco de brindes de festa ridiculamente caros. Eu não quero nem ver
quais são. O aniversário de Adam está chegando, e será minha vez de gastar
um dinheiro que não tenho em quinquilharias caras para crianças que não
precisam delas. É um pensamento injusto. Ian vai ajudar. Ele é muito
generoso em relação a Adam, mas estou cansada e estressada e preciso que
tudo desacelere.

— Estou com enxaqueca — digo, enfiando a cabeça no vão da porta do
quarto dele. — Vou me deitar um pouco. Tudo bem?

Meu filho perfeito sorri e concorda com a cabeça e eu lembro como sou
sortuda por tê-lo.

— Me chame se você precisar de alguma coisa.
Não creio que serei capaz de dormir por um segundo, só quero fechar as

cortinas, me deitar no escuro e desejar que a dor de cabeça passe. Tomo
alguns remédios e vou para o quarto, desfrutando o frescor do travesseiro
sob a cabeça e deixando escapar um longo suspiro. Um silêncio de meia
hora é do que preciso. A dor de cabeça é muito invasiva, dói até mesmo
quando penso, e me concentro em respirar profundamente para relaxar.
Meus batimentos cardíacos e o latejar da cabeça soam em uníssono, como
amantes enlouquecidos. Tento me livrar da tensão nos ombros, nas mãos e
nos pés, como ensinam aqueles vídeos de ioga intermináveis e monótonos.
A cada expiração, expulso o ar do corpo e esvazio a mente da desordem. A
dor ameniza um pouco à medida que relaxo, e sinto como se meus braços
estivessem afundando na cama. Fugir por um tempo. É disso que preciso.

Mal vejo a porta dessa vez. Vem muito depressa. Um brilho de prata.
Fachos de luz e então...



... estou olhando para mim mesma. A boca está entreaberta. Os olhos,
fechados. Não pareço estar respirando. Pareço morta. Vazia.

Estou vazia. A percepção corre por mim como água fria, seja lá o que
sou agora. Estou aqui em cima. Aquilo é só... um corpo. Uma máquina.
Minha máquina. Mas ninguém está no controle. Não há ninguém em casa.

Pairo por um instante, resistindo ao pânico da última vez. Não sinto dor
de cabeça. Não tenho nenhum sentimento nem sensação; sem braços, sem
pernas, nenhuma tensão, nenhuma respiração. Talvez seja um sonho. Um
tipo diferente de sonho. De qualquer modo, é alguma coisa. Volto em
direção ao corpo e percebo sua atração imediata, então me obrigo a parar.
Posso voltar se quiser. Mas será que quero?

Vejo a linha de poeira na borda superior do abajur, cinza, grossa e
esquecida. Afasto-me um pouco em direção à porta, mesmo que esteja com
medo de perder meu corpo de vista, como se de algum modo eu pudesse
perder o caminho de volta. No espelho, vejo meu corpo assustadoramente
imóvel, deitado na cama atrás de mim, mas meu reflexo é invisível. Sou o
Conde Drácula. Eu deveria estar petrificada, mas é tudo tão surreal que,
estranhamente, estou me divertindo.

Agora que meu medo está desaparecendo, sinto algo mais. Liberdade.
Libertação. Não tenho nenhum peso. Quase vou até o quarto de Adam, mas
temo que de algum modo ele me veja. Aonde posso ir? Até onde posso ir?

A porta ao lado. O apartamento de Laura. Desejo estar lá em um piscar
de olhos, como se eu fosse algum tipo de fada madrinha com uma varinha
de condão, mas nada acontece. Concentro-me ainda mais. Sinto o
apartamento de Laura. A tevê enorme que ocupa a maior parte de uma
parede. O sofá de corino cor-de-rosa horroroso, que eu deveria odiar, mas
que acho engraçado. O tapete creme, do tipo que só quem não tem filhos
pequenos pode ter. O sofá, o tapete, a decoração em tons de marshmallow.
Desejo estar ali. Então, como se impelida por uma rajada de vento, lá estou.

Vejo Laura sentada no sofá, de calça jeans e um pulôver de lã verde
folgado, assistindo à tevê. Está passando uma reprise de Friends. Laura
pega um pedaço de chocolate com frutas e nozes e o leva à boca. Há uma
caneca de café ao lado — uma caneca com belas florzinhas. Espero que ela
me veja, olhe para cima, chocada, e me pergunte como diabo entrei na sua
sala, mas ela não faz nada. Chego a ficar de pé — por falta de palavra
melhor — à sua frente, à direita, mas nada acontece. Quero rir. Que loucura.



Talvez eu esteja louca. Talvez David esteja me dando alguns dos remédios
com os quais entope Adele.

David e Adele. A cozinha da casa deles. Será que eu iria tão longe?
Concentro-me e, por um instante, enquanto imagino as bancadas caras de
granito, os azulejos, o calendário não utilizado, discretamente pendurado no
lado mais escondido da geladeira de modo a não perturbar a decoração do
cômodo, sinto algo mudar, um sopro de vento erguendo-se para me levar
até lá, mas nada acontece.

No cerne desse eu estranho e invisível, tenho a impressão de que estou
na extremidade de uma fita elástica esticada. Tento outra vez, mas não vou
mais longe, como se meu corpo me puxasse para trás como uma criança
pequena. Eu me movo com mais cuidado desta vez, vou até a cozinha de
Laura, onde percebo pratos sujos a um canto, não muitos, mas o suficiente
para demonstrar que ela está tirando o dia de folga. Em seguida, atravesso a
porta até o corredor aberto que separa nossos apartamentos. Não percebo
nenhuma mudança de temperatura, embora estivesse fazendo frio quando
busquei Adam na festa.

Você não sente frio porque não está aqui de verdade, digo a mim
mesma. Você só atravessou uma porta.

Sinto-me maravilhosa e livre como se todas as tensões e estresses
tivessem sido deixados para trás. Sem hormônios, sem cansaço, sem
remédios regulando meu humor. Sou simplesmente eu, o que quer que isso
seja.

Mais uma vez, tento ir à casa de Adele para verificar se ela está bem, e,
embora desta vez eu me veja na extremidade do caminho, não sigo em
frente. O elástico parece esticado a ponto de se romper e está me puxando
para trás, apesar de toda a minha resistência. Eu recuo, desfrutando da
altura, desse quase voar em direção à porta da frente até entrar na minha
casa.

— Mamãe!
Eu o ouço antes de vê-lo.
Adam está no meu quarto, ao lado da cama, puxando meu braço,

empunhando meu celular.
— Acorde, mamãe! Acorde!
Enquanto me sacode, ele está prestes a cair no choro. Minha cabeça está

tombada para o lado, e Adam segura minha mão inerte. Há quanto tempo
estará aqui? Por quanto tempo estive fora? Dez minutos no máximo, mas o



bastante para preocupar meu menino. Fico alarmada ao vê-lo tão abalado,
entro em pânico e...

... sento-me na vertical, com um profundo ofegar, e meus olhos se
abrem. Sinto o peso repentino de cada célula, e meu coração parece uma
britadeira por causa do choque. Adam tropeça para trás, e eu o amparo,
minhas mãos frias no calor do corpo dele.

— Mamãe está aqui — repito diversas vezes, enquanto o mundo e meu
corpo se acomodam. — Mamãe está aqui.

— Não consegui acordar você — diz ele, junto ao meu ombro.
Um tremor abalou seu mundo seguro, uma quase morte que ele não

compreende.
— Você não acordava. O celular estava tocando. Uma senhora.
— Está tudo bem — murmuro. — Mamãe está aqui.
Eu não sei a quem estou tentando convencer: a ele ou a mim. Minha

cabeça está um pouco tonta quando decido me levantar, e, embora seu lábio
inferior ainda esteja um tanto trêmulo, ele estende o aparelho para mim.

— Alô?
— Louise?
É Adele. Sua voz chega suave ao meu ouvido, mas me traz de volta ao

presente. Adele nunca liga.
Adam ainda está me observando, quase desconfiado de que realmente

estou viva e bem. Sorrio e movo os lábios dizendo para ele se servir de suco
e ir ver desenho animado. Ele é um bom menino e obedece, mesmo estando
inseguro.

— Você está bem? — pergunto para Adele.
Tremo de frio por ter ficado imóvel.
— Eu queria... bem, eu queria que você esquecesse todas aquelas coisas

que eu contei no outro dia. Foi uma idiotice. Só uns pensamentos ridículos.
Tire-os da cabeça.

Ela parece mais fria, usando o tom de voz de alguém que está
arrependido por ter compartilhado um segredo e quer manter distância.

— Não me pareceu idiotice.
Lembro-me da carta escorregando dos meus dedos na caixa de correio e

meu estômago se retorce de culpa. Não posso falar sobre isso.
— Mas foi — retruca ela, ríspida. Ela nunca falou nesse tom. — Peço

desculpas por tê-la envolvido nos meus problemas conjugais. Mas, de



verdade, estamos bem. Eu gostaria que você não voltasse a mencionar esse
assunto.

— Aconteceu alguma coisa?
Adele não é assim. Ela nem mesmo está falando como de costume.

Sempre foi tão gentil. Será que eles brigaram? Será que ele a ameaçou?
— Não aconteceu nada. É que às vezes minha imaginação vai longe.
— Eu não imaginei aquele arquivo que ele tem a seu respeito. — Quase

cuspo essa frase. Ainda estou tonta com tudo o que aconteceu, e, pela
primeira vez, ela está me parecendo um tanto patética. — E quanto a Rob?

— Esqueça Rob. Esqueça isso tudo.
Adele não se despede, mas desliga. Ora essa. Eu deveria me sentir

magoada ou com raiva, mas não me sinto. Quando muito, estou confusa.
Será que David fez alguma coisa com ela?

Fico olhando para o celular por um instante. O que eu teria visto se
tivesse entrado na sua casa, em vez de ido apenas até a porta ao lado? Uma
briga? Ameaças? Lágrimas? Sentada aqui, a ideia de me transportar de
maneira invisível me parece loucura. Será que eu realmente fui até a casa de
Laura? Enquanto eu ainda estava na cama? Como é possível?

Encontro Adam no quarto, parecendo pequeno e triste, sentado na cama,
brincando desanimado com dinossauros de plástico.

— Por que você não acordou? — pergunta ele. — Eu sacudi seu ombro
por um tempão.

— Estou acordada agora!
Sorrio e tento amenizar as coisas, mas prometo que isso — seja lá o que

for — jamais voltará a acontecer enquanto ele estiver em casa. Digo que
vamos assistir a alguns desenhos juntos no sofá e percebo que minha dor de
cabeça passou. A tensão se aliviou, mesmo depois do telefonema de Adele.
Enviei a carta. Não posso voltar atrás. Realmente me sinto aliviada por ela
ter sido fria comigo. Talvez seja a folga dos dois que preciso tirar para
poder colocar minha vida nos trilhos. Assim, se a polícia revistar a
propriedade — o que seria uma chance em mil —, vou me sentir um pouco
menos culpada. Estou desperta e alerta pela primeira vez em dias, como se
o fato de eu ter saído do corpo tivesse dado tempo de ele se restaurar sem se
preocupar com seu dono.

Foi isso o que eu fiz? Sério? Deixei meu corpo? Esse pensamento, por si
só, é insano. Mas não foi a primeira vez que aconteceu. Sei disso agora.
Houve aquele episódio no quarto de Adam. E a vez que flutuei acima de



mim mesma. E agora isso. Tudo através da porta prateada. Mas aquilo foi
real ou foi sonho?

Enquanto Adam assiste a desenhos animados, saio e vou até o
apartamento de Laura. Estou tremendo quando bato à porta. Isso é loucura.
Eu estou louca.

— Oi.
Ela está de calça jeans e pulôver verde.
— O que foi? — pergunta.
Por um instante, fico olhando para minha vizinha, que franze as

sobrancelhas.
— Você está bem?
— Estou! — Forço um sorriso. — Será que eu poderia dar uma olhada

na sua televisão? Há séculos estou prometendo para Adam que vamos
comprar uma maior, e estou fazendo uma busca on-line, mas sou péssima
para calcular o espaço. Só vai levar um segundo. Desculpe incomodar.

— Sem problema, mas não repare na bagunça.
Ela me deixa entrar e eu a sigo pelo apartamento. Há pratos sujos no

canto da cozinha, assim como vi, restos de torradas ou um sanduíche de
bacon em um deles.

— Essa tevê é grande demais para a sala — comenta Laura. — Mas eu
adoro. A tela tem quarenta e seis polegadas, o que ao menos significa que
posso assistir sem usar óculos.

Ela ri, e eu rio com ela, mas não estou ouvindo. A barra de chocolate
com frutas e nozes está apoiada no braço do sofá. Na mesa, a xícara de café
florida. Está passando Friends na tevê.

— Obrigada — murmuro. — Foi uma grande ajuda.
— Sem problemas, venha quando quiser.
Ela tenta puxar assunto sobre meu encontro e se houve algum sinal de

amor verdadeiro, mas mal posso esperar para sair dali. Minha cabeça está a
mil, o telefonema de Adele praticamente esquecido. Eu estive lá. Eu a vi.
Assim como estive no quarto de Adam naquela noite, quando ele derramou
a água.

Volto para o sofá do meu apartamento, onde Adam se aconchega junto
ao meu peito, ainda sentindo os ecos do medo que tomou conta dele quando
não conseguiu me acordar, e olho para o desenho animado a que ele assiste,
absorto. Como é possível eu ter feito o que fiz?



Apenas mais tarde, à noite, quando estou sozinha na cama, no escuro,
um pensamento terrível me ocorre. Sinto um frio na espinha diante das
possibilidades.

Adam incapaz de me acordar. Sacudindo meus braços gelados. Pensando
que algo estava errado. Eu me sentando na cama de supetão, ofegando
enquanto acordo. Não foi um despertar natural.

Foi exatamente o que aconteceu quando eu estava tentando despertar
Adele.

Ela mentiu sobre a segunda porta.
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ADELE
A trajetória do amor verdadeiro nunca foi tranquila. Sei disso melhor do
que ninguém. Ainda assim, acredito no amor, de verdade, mesmo depois de
tudo. Às vezes o amor verdadeiro precisa de uma mão amiga. E sempre fui
boa em conseguir isso.
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LOUISE
Por volta das nove e meia da manhã de segunda-feira, deixo Adam na
creche e vou esperar o trem para Blackheath. Eu deveria estar exausta —
mal dormi desde sábado —, mas meu cérebro está cheio de perguntas,
formigando de dúvidas. Se Adele mentiu sobre a segunda porta, isso muda
tudo. Sobre o que mais teria mentido?

Duas perguntas se destacam na mente enquanto ocupo um assento junto
à janela, costas rígidas de tensão, arrancando a pele ao redor das unhas. Se
Adele tem acesso à segunda porta e pode deixar o próprio corpo, até onde
pode ir e quanto sabe? Parece um poema, e isso se repete na minha cabeça
ao ritmo constante da locomotiva enquanto atravesso a London Bridge.

Claro que a grande questão é o que ela sabe sobre mim e David. Será que
sabe? Se sabe, bem, então... Eu me sinto mal ao pensar nisso. Não me
convenço de que aquilo em que acreditei tão prontamente pode ser mentira.
Será que fui tão estúpida assim? O que eu fiz. A carta. Todos os detalhes
que escrevi sobre Adele, Rob e David — apontando toda a culpa para ele.
Meu deus, isso tem o potencial de ser tão desesperador. Penso em Sophie
sentada na varanda. O que foi mesmo que ela disse? Frágil? Ou louca?
Talvez ela tenha um parafuso a menos? Ah, meu deus, ah, meu deus, ah,
meu deus.

Em vez de procurar uma lista de cafés em Blackheath, a maioria dos
quais nem deve ter uma página na internet, procuro por psiquiatras, e há
apenas três, o que é uma pequena onda de alívio em meio ao tsunami de
pânico que me invadiu. Mas mesmo que houvesse cinquenta estou
determinada a encontrar Marianne e falar com ela. Eu preciso saber o que
aconteceu entre ela e David e entre ela e Adele. As anotações no arquivo de
David eram muito vagas. Marianne não prestará queixa — queixa contra
quem? Ele ou ela? E pelo quê?



Tive que dispor de toda a determinação para não comprar um pacote de
Marlboro Light na estação. Por que eles me levariam a voltar a fumar? Não
lhes darei o gostinho. Eles. Não posso confiar nem em um nem no outro. Os
laços que me envolvem parecem feitos de arame farpado. Talvez eu esteja
em pânico sem motivo. Talvez David seja mesmo o vilão, como disse
Adele. Talvez ela não tenha acesso à segunda porta e, mesmo que tenha,
talvez não saiba de nada ainda. Talvez, assim como eu, não possa ir muito
longe. Ela ainda pode estar dizendo a verdade.

A ideia me parece vazia. Lembro-me da sua mão fria e do ofegar ao
despertar na poltrona do escritório de David. Se ela não pode ir muito
longe, por que se preocuparia com a segunda porta? Não imagino passar
horas assistindo a Laura e não ser capaz de ir além da calçada do nosso
quarteirão. Seria estranho. E seria maçante, ainda mais quando a primeira
porta por si só lhe permite sonhar com o que quiser.

Ela atravessou a segunda porta naquele dia em que a encontrei no
escritório de David. Tenho certeza. Mas onde ela estava? O que estava
vendo? E por que mentir para mim? Fico batendo com o pé no chão até
chegarmos a Blackheath. Saio correndo do trem, como se estivesse tentando
fugir de mim mesma.

Caminho depressa pelas ruas do rico subúrbio, murmurando um ou outro
pedido de desculpas enquanto avanço entre carrinhos de bebê e pedestres,
mas não diminuo o ritmo. Há uma série de cafés e restaurantes, mas me
concentro nos mais próximos das clínicas. Se eu tivesse acesso ao
computador do trabalho, poderia verificar em qual clínica David trabalhava,
mas ele fechou essa porta para mim, e, se alguém me disse alguma vez, meu
cérebro esqueceu.

Em um beco sem saída, peço um sanduíche de bacon que não quero
comer e, ao descobrir que não há nenhuma Marianne ali, saio e jogo o
sanduíche no lixo. Seguem-se dois cafés para viagem, mas nada de
Marianne. Desejo chorar de frustração, embora eu esteja aqui há apenas
uma hora. Minha paciência se esgotou.

Finalmente, encontro. Uma pequena cafeteria e loja de chá, simples
embora de bom gosto, em uma tranquila rua de paralelepípedos que você
não perceberia a menos que a conhecesse. Entendo por que David
frequentava o lugar. Tem uma aparência caseira. Acolhedora. Sei que é o
lugar certo antes mesmo de entrar. É o que sinto. Da mesma forma, ao ver a



mulher por trás do balcão, sei que a resposta à pergunta “Você é Marianne?”
será positiva.

E é. Ela é mais velha do que eu, talvez esteja perto dos quarenta, e tem a
pele bronzeada e curtida de quem viaja para tomar sol talvez três ou quatro
vezes por ano e gosta de passar horas na piscina. Ela é atraente, mas não é
bonita e não usa aliança. Ainda assim, seus olhos são gentis, percebo de
imediato.

— Preciso muito falar com você — digo, com o rosto ruborizado. —
Sobre David e Adele Martin. Você os conheceu, não é?

O café não está lotado, apenas um casal idoso desfrutando de um
desjejum completo e lendo os jornais em um canto e um homem de
negócios tomando café e trabalhando no laptop em outro. Ela não pode
alegar estar muito ocupada.

Marianne fica tensa.
— Não tenho nada a dizer sobre eles.
A gentileza desaparece dos seus olhos. Vejo mágoa e raiva defensiva por

alguém a forçá-la a se lembrar de algo que queria esquecer.
— Por favor — insisto. — Eu não teria vindo de tão longe para

encontrá-la se não fosse importante.
Espero que ela veja o desespero no meu olhar. De mulher para mulher.

Talvez de vítima para vítima.
Ela vê. Após um momento de hesitação, solta um longo suspiro e diz:
— Sente-se. Chá ou café?
Escolho uma mesa perto da janela, e ela se junta a mim com duas

canecas de chá. Começo a tentar me explicar, dizer o que me trouxe aqui,
por que preciso ouvir sua história, mas ela me detém.

— Vou contar o que aconteceu, mas não quero saber mais nada sobre
eles. Sobre ela. Está bem?

Meneio a cabeça. Ela. Adele. Ah, meu deus, ah, meu deus, ah, meu deus.
— Nunca houve nada entre mim e David. Para começo de conversa, ele

era muito jovem. Mas também era um homem agradável e tranquilo. Ele
chegava cedo, pedia um café e ficava olhando pela janela. Sempre o achei
triste, e odeio ver pessoas tristes, de modo que comecei a conversar com
ele. Não muito, no início, mas depois, aos poucos, começamos a falar mais,
e ele era charmoso e engraçado. Eu estava recém-divorciada, ainda muito
magoada, e era como fazer terapia de graça.

Ela sorri, quase melancólica.



— Nós brincávamos a esse respeito. Eu o pagava com café. De qualquer
modo, era assim que nos relacionávamos. Ela também veio uma ou duas
vezes antes de eu saber quem ela era. Logo no início. Fiquei impressionada
com sua beleza. Era o tipo de mulher que você não esquece.

— Como uma estrela de cinema — murmuro, e ela concorda.
— Sim, isso. Quase bonita demais. Eu não sabia que era esposa dele. Ela

não disse. Só tomou um chá de hortelã e ficou observando o lugar. Eu me
senti um tanto desconfortável, como se eu estivesse sendo inspecionada
pela vigilância sanitária. Mas isso foi nos primeiros dias, e ela não voltou
mais. Não aqui, de qualquer maneira.

Tudo isso parece tão inocente que não imagino o que deu errado. Apesar
de tudo, meu coração bate aliviado por saber que não houve um caso entre
David e Marianne. David não fez com ela o que fez comigo. Adele estava
errada, ao menos sobre essa mulher. Confio em Marianne. Ela não tem
nenhum motivo para mentir para mim.

— Então o que aconteceu?
— Ele começou a se abrir um pouco. Ele podia ser psiquiatra, mas, se

você trabalha com atendimento durante tanto tempo quanto eu, tende a
desenvolver uma maneira própria de lidar com as pessoas. Eu digo que ele
se abriu, mas na verdade era mais como se falasse nas coisas sem se referir
a elas diretamente, se você entende o que quero dizer. Eu disse a ele que
achava que, por trás da aparência bem-humorada, ele sempre me pareceu
um tanto infeliz, e conversamos sobre amor. Certa vez me perguntou se era
possível amar tanto alguém a ponto de ficar cego a respeito dessa pessoa
durante um tempo. Eu disse a ele que o amor é exatamente isso. Ver apenas
o bem em alguém. Falei que o amor era uma espécie de loucura, porque eu
devia estar louca para ter ficado com meu John por tanto tempo.

— Eu acho que você deveria ser psiquiatra — comento.
Estamos nos afeiçoando uma à outra. Um grupo de apoio de dois

integrantes.
— Depois disso, ele começou a chegar mais ou menos meia hora antes

de abrir, e eu preparava o café da manhã para a gente. Eu o sondei um
pouco mais ele acabou contando que certo dia, havia muito tempo, fez algo
de errado. No momento, pensou que estava protegendo a mulher que
amava, mas aquilo sempre pairou entre eles e, então, após algum tempo, ele
começou a se perguntar se não haveria algo de muito errado com ela. A
mulher não era quem ele pensava. David queria ir embora, mas ela o



ameaçava com aquela coisa que ele tinha feito. Para que ele não a deixasse.
Ela ameaçou arruiná-lo.

Marianne olha pela janela em vez de para mim, e sei que ela está
revivendo aqueles momentos que eu a estou obrigando a relembrar.

— Eu disse a David que a verdade era sempre melhor revelada do que
oculta e que ele deveria enfrentar essa coisa errada que fez, fosse o que
fosse. Ele disse que vinha pensando muito nisso. Só pensava nisso. Mas
receava que, caso revelasse, acabaria preso. Aí não haveria ninguém para
impedi-la de ferir outra pessoa.

Meu coração dispara, e mal sinto as mãos queimarem ao segurar a
caneca quente.

— Alguma vez ele disse o que fez de errado?
Rob. Tem algo a ver com Rob. Sei disso.
Ela balança a cabeça.
— Não, mas tenho a sensação de que foi algo ruim. Talvez ele tivesse

me contado, mas, então, ela apareceu à minha porta.
— Adele?
Sua boca se retorce em uma careta azeda ao ouvir o nome, mas Marianne

assente.
— Ela veio até minha casa. Deve ter me seguido. Disse que era para eu

ficar longe do casamento deles. Disse que eu não poderia tê-lo, que David
pertencia a ela. Fiquei chocada e tentei dizer que não havia nada entre nós e
que, depois do que aconteceu quando meu marido me traiu, eu não faria
uma coisa dessas com outra mulher, mas ela não me ouvia. Estava furiosa.
Mais do que furiosa.

Eu não faria uma coisa dessas com outra mulher. Marianne é uma
pessoa melhor do que eu. É minha vez de desviar o olhar, mesmo que esteja
ouvindo com atenção, devorando cada palavra para saboreá-las mais tarde.

Ela prossegue, alheia à minha dolorosa pontada de culpa.
— Ela me disse que, para meu próprio bem, eu deveria parar de

conversar com ele e de dar conselhos. Ela disse que David não a deixaria,
que ele a amava e que o que aconteceu no passado era um assunto que só
interessava a eles.

Marianne faz uma pausa e bebe o chá.
— Eu me senti horrível. Humilhada. Não tinha feito nada de errado. Eu

disse que éramos apenas amigos. Ela falou que eu era uma velha miserável
que só tinha um gato para me fazer companhia e que nenhum homem



jamais olharia para mim. Foi um insulto tão infantil que eu até achei graça.
Acho que foi por causa do choque, mas eu realmente ri. Deve ter sido esse
meu erro.

— Você contou para David?
— Não. Para ser sincera, fiquei surpresa quando ele apareceu no café, na

manhã seguinte. Imaginei que ele devia ter falado com a esposa sobre
nossas conversas. De que outra maneira ela poderia saber?

Realmente, de que outra maneira? Até onde você pode ir, Adele?
Imagino-a pairando acima de David e Marianne, invisível, enquanto
conversavam. A raiva que ela deve ter sentido. A imagem logo me remete à
possibilidade de que ela pairou acima da minha cama, vendo-me transar
com seu marido. Ah, meu deus.

— Mas ele agiu como se nada tivesse acontecido. Parecia cansado, sim.
Infeliz, sim. De ressaca, provavelmente. Mas não parecia que ele tinha
falado com ela. Aproveitei a oportunidade para dizer que ele deveria falar
com a esposa sobre seus problemas. Ele disse que era tarde demais para isso
e que ela nunca entendeu. Obviamente eu estava me sentindo muito
desconfortável com tudo aquilo, de modo que disse a ele o que pensava.
Que ele devia parar de falar comigo sobre o assunto, mas que, se ele era
mesmo tão infeliz, então deveria deixá-la e enfrentar as consequências.
Passado o choque da visita, fiquei furiosa com ela. Ela era uma megera,
pensei. O tipo de mulher que nunca está satisfeita. O melhor que ele poderia
fazer era cair fora.

Gosto de Marianne. Ela é direta. Duvido que tenha segredos, que ouça
segredos dos outros ou seja boa em guardá-los. Tenho vontade de ser essa
pessoa. Aberta.

— Mas o que eu não percebi é que seria eu quem enfrentaria as
consequências — diz ela em tom suave. — Ou, mais precisamente, Charlie.

Ela percebe minha expressão de dúvida.
— Meu gato. Ela o matou.
Sinto minha cabeça girar.
Outro gato morto. Coincidência? Meus pensamentos parecem confusos

como as anotações de David. Adele alegou que David tinha matado a gata
deles, e eu acreditei. Ah, Louise, você é uma idiota.

— Como? — pergunto, quase resmungando.
— Charlie não apareceu certa noite, e fiquei preocupada. Ele tinha

quinze anos, e seus dias de caçar ratos a fim de trazê-los de presente para



mim já haviam terminado. Geralmente ele dormia no sofá enquanto eu
estava no trabalho e dormia comigo quando eu chegava em casa. Por mais
que odeie admitir, ela estava certa a respeito de uma coisa: desde o divórcio,
Charlie era minha principal companhia. É difícil se acostumar com a vida
de solteira depois de ser casada.

Sei exatamente o que ela quer dizer. Aquele sentimento de ser deixada
para trás.

— De qualquer modo, acho que ela deve tê-lo envenenado primeiro. Não
bastou para matá-lo, só para dominá-lo. Charlie era muito comilão e muito
manso. Ele se aproximava de qualquer um que lhe oferecesse um pedaço de
frango. Eu não conseguia dormir me perguntando onde ele estava e, então,
logo após o amanhecer, ouvi um uivo lá fora. Era um som patético. Fraco.
Aflito. Mas definitivamente era meu Charlie. Eu o tinha desde pequeno,
conhecia todos os seus ruídos. Saltei da cama e fui até a janela, e lá estava
ela. De pé na rua, com meu gato doente e flácido nos braços. No início,
fiquei mais confusa do que assustada. Eu não tinha ideia do que ela estava
fazendo ali tão cedo, mas meu pensamento inicial era de que Charlie fora
atropelado e ela o encontrara. Então, olhei para seu rosto. Eu nunca vira
uma pessoa tão fria. Tão desprovida de sentimentos. “Eu avisei.” Foi tudo o
que ela disse. Muito tranquila. Muito calma. Antes que eu reagisse, antes
que entendesse o que estava acontecendo, ela deixou Charlie cair no chão,
e, quando ele começou a tentar se arrastar até a porta da frente, ela... ela
pisou na cabeça dele.

Marianne fita meus olhos arregalados, e vejo o horror que a lembrança
lhe provoca, depois o leve movimento na garganta quando ela engole em
seco.

— Ela estava de salto alto — termina.
Não preciso de muitos detalhes.
— Meu deus!
— Pois é.
Ela inspira fundo e expira devagar, como se pudesse tirar tudo aquilo da

mente.
— Eu nunca tinha visto nada parecido. Esse nível de ódio. De loucura.

Nunca mais quero ver.
— Você ligou para a polícia?
— Ah, eu ia ligar. Mas primeiro queria que David visse o que ela tinha

feito. Estava quase na hora de abrir, então pensei em mostrar aquilo para



ele, causar-lhe um choque breve, forte, e em seguida chamar a polícia. Eu
estava com raiva e com o coração partido, mas também com medo. Por ele
e por mim. Envolvi meu pobre Charlie em um cobertor e o levei comigo. Eu
não tinha intenção de trabalhar naquele dia, só queria que David visse
aquilo, depois ia voltar para casa e chorar. Parece ridículo, se tratando de
um gato.

— Não mesmo — digo, com sinceridade, enquanto estendo a mão até o
outro lado da mesa e aperto seu braço.

Eu sei como é ruim estar sozinha. Ao menos eu sempre tive Adam. Mal
posso imaginar como ela ficou arrasada.

— A reação de David foi interessante.
Marianne está pensativa, agora que o pior da história já foi contado.

Talvez minha visita esteja sendo uma forma inesperada de terapia para ela.
— Não percebi na época, mas, pensando bem, vejo que foi isso. Ele

estava abalado, enojado, perturbado. Mas não ficou chocado. Choque não é
algo que se finge. Não muito bem, pelo menos. Na verdade, acho que ele
ficou aliviado por ela só ter ferido o gato. Isso foi o que mais me assustou.
Aquele alívio. Se matar um gato daquele jeito foi um motivo de alívio, do
que ele achava que ela era realmente capaz?

Minhas mãos tremem tanto que preciso escondê-las debaixo da mesa.
Ah, Adele. Que jogos você andou fazendo comigo?

— David me convenceu a não prestar queixa. Ele disse que conhecia
Adele, que seria minha palavra contra a dela e que ela podia ser muito
convincente. Que a beleza dela era um ponto a favor. Mas ele disse que eu
nunca precisaria voltar a me preocupar com ela. Que se certificaria disso.
Disse que faria uma doação para a Associação Protetora dos Animais. Ele
quase implorou para que eu não chamasse a polícia, e eu estava muito
cansada e abalada para discutir. Só queria os dois fora da minha vida.

— Então você não a denunciou?
Ela balança a cabeça.
— Não. Fechei o café por alguns dias e fiquei em casa, de luto, me

sobressaltando toda vez que alguém tocava a campainha, com medo de que
fosse ela. Mas ela não voltou, e eu nunca mais o vi.

— E foi isso? Eles desapareceram?
— Algumas semanas depois, recebi uma carta de David no café. Ele

dizia que tinha encontrado um novo emprego e que os dois estavam se
mudando. Agradeceu pela amizade e disse que estava triste por ter me feito



tão mal e que jamais se perdoaria por isso. Fiquei enjoada só de olhar para
aquela carta, que foi diretamente para o lixo. Eu queria esquecer tudo a
respeito deles.

— Desculpe-me por tê-la feito se lembrar — digo. — E sinto muito pelo
gato. Mas obrigada por falar comigo. Por me contar tudo isso. Você ajudou
bastante. Mais do que imagina.

Ela se levanta da mesa, e eu faço o mesmo. Minhas pernas estão bambas.
— Eu não sei qual seu envolvimento com eles e nem quero saber, mas

afaste-se. O mais rápido possível. Eles são doentes e irão machucá-la.
Meneio a cabeça, lanço-lhe um sorriso frouxo e corro para o ar livre. O

dia parece claro demais, e as folhas, muito verdes nas árvores, as pontas
afiadas contra o céu. Preciso de um lugar para sentar e pensar.

* * *

No pub de Blackheath, peço uma grande taça de vinho e a levo até uma
mesa de canto, fora da vista dos empresários e da clientela da hora do
almoço, que estão aos poucos ocupando o lugar com risos e conversas. Mal
os ouço. Somente quando estou na metade da taça, o ruído branco do pânico
se abate sobre minha mente, e sou levada a enfrentar a constatação gritante
que já não posso evitar.

Acreditei muito facilmente em tudo o que Adele disse. Engoli tudo
aquilo. E era tudo mentira. De repente, vejo todas as minhas discussões com
David de maneira muito diferente. Havia medo na sua raiva. Quando ele me
avisou para ficar longe, não estava me ameaçando, mas me advertindo. Sua
agressividade tinha a intenção de me proteger. Será que ele realmente se
importa comigo, então? Será que falou sério ao dizer que estava se
apaixonando por mim?

Ah, meu deus, eu fui uma idiota. Fico com vontade de chorar, e o vinho
não está ajudando. Sou a melhor amiga de uma psicopata. Amiga? Repenso
a palavra. Não somos amigas. Sou uma mosca presa na sua teia, e ela está
brincando comigo. Mas por quê? Se ela sabe sobre David e eu, por que
simplesmente não fez algo contra mim?

Preciso falar com ele. Preciso falar com ela. Mas até que ponto ela sabe?
Será que sabe que vim até aqui e falei com Marianne? E por que me
ensinou a sonhar se sabia sobre David e eu? Por que me ajudou?



Sem respostas, volto meus pensamentos para David. Os remédios, os
telefonemas, o dinheiro. Será que tudo isso era para contê-la? Para proteger
o mundo dela? Ou será que ele também está se protegendo? Ainda não sei o
que aconteceu com Rob. David cometeu um erro no passado. Não, eu me
corrijo. Não foi isso que Marianne disse. Ela disse que ele fez algo errado
pensando estar protegendo a mulher que amava. E algo errado é maior do
que um simples equívoco.

Pego o celular na bolsa, encontro o número da clínica nos contatos e meu
dedo paira sobre o botão de discagem. E se ele matou Rob e eu lhe contar
sobre a carta que enviei para a polícia? O que fará? Devo confiar nele e
contar tudo? Meu coração dispara. Foda-se, penso. Confie no seu coração.
Pela primeira vez, confie em David. Cuide de Adele depois.

Aperto o botão de discagem e pressiono o celular ao ouvido. Sue atende,
e tento disfarçar a voz. Digo-lhe que meu nome é Marianne e que preciso
falar com o Dr. David Martin com urgência. Ela me diz para esperar
enquanto verifica se ele está disponível.

Ele vai concordar em me encontrar. Precisa concordar.
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ANTES
— Merda, vou ficar feliz quando esta visita terminar — retruca Rob,
relutante, descascando as batatas e colocando-as em uma panela de água
fria. — Lustre isso, limpe aquilo, jogue isso fora, esconda esse negócio.

Ele olha para Adele, que está acrescentando água quente à mistura do
recheio.

— Ele é só um cara, não a porra do papa.
Adele lhe mostra a língua, e Rob joga uma casca de batata molhada na

sua direção.
— Não se preocupe, eu pego! — diz ele, com delicadeza, voltando a

zombar dela.
— Quero que as coisas deem certo — insiste ela. — Para todos nós.
Ela está tão animada com a vinda de David que mal dormiu na noite

passada, embora tenham ficado muito chapados. Ele, no entanto, está cada
vez mais mal-humorado em relação à visita, mesmo que tenha prometido
ser legal. Adele está certa de que é nervosismo. Ele não se dá bem com
gente, e, não importa quanto ele diga que vai gostar de David, percebe que
Rob não está de todo convencido.

— Vai ficar tudo bem — diz ele, os cabelos escuros caindo sobre o rosto
enquanto retorna à tarefa. — Bem, isso se você não envenenar a todos nós
com esse frango. E não se esqueça de passar bastante manteiga na pele.

Ambos têm estado ocupados nas últimas vinte e quatro horas.
Recolheram todos os restos da vida rebelde — nenhum vestígio de fast
food, guimbas de baseados ou restos de tabaco em parte alguma —, e os
quartos cheiram a lustra-móveis e purificador de ar. Uma casa de adultos.
Rob ainda prometeu não falar de drogas, ficar doidão ou qualquer coisa
parecida durante o fim de semana. Adele tem certeza de que ele vai fumar
um quando estiver sozinho no quarto, mas Rob é esperto e certamente
abrirá a janela, e a casa é bem grande para que o cheiro não chame atenção.



Quando o frango finalmente está recheado e no forno, ela olha o relógio
— o relógio de David que agora é dela, um elo constante entre os dois —
pela milésima vez.

— Ele chegará em breve — anuncia, sorrindo.
Adele está radiante, não consegue evitar. David, David, David. Ele

domina seus pensamentos.
— Acho que vai demorar mais ou menos dez minutos.
— Oba, que legal! — diz Rob. — Podemos beber agora?
Ela serve duas taças de vinho, sentindo-se muito adulta com o frango

assado que preparou para o jantar e bebendo vinho nas melhores taças de
cristal dos seus pais. Deviam esperar por David, mas a bebida deixará Rob
relaxado. Eles se apoiam na mesa da cozinha, e Adele dá o braço a ele.

— No começo, David pode ser um pouco calado e reservado — explica.
— Mas não o leve a mal. É apenas o jeito dele. Ele é um pouco tímido. Mas
é muito engraçado quando relaxa.

— Engraçado como eu?
Rob olha de soslaio para Adele, e ela cutuca suas costelas.
— Engraçado de uma maneira diferente. De qualquer modo, estou certa

de que você vai gostar dele. Se você ignorar o terrível fato de que David se
preocupa comigo. Quer dizer, que coisa horrorosa da parte dele, não é
mesmo?

— Certo, certo, você venceu. E pare de se preocupar. Eu já disse que vou
me comportar.

Ambos riem, e ela sente um pouco da tensão se esvair dos braços rijos de
Rob.

— Vamos lá — diz ela. — Vamos esperar por ele.
Os dois pegam o vinho e vão até a grande escadaria de pedra, e,

enquanto Adele olha impaciente para a pista, Rob bebe, encostado em um
dos pilares da pesada porta de carvalho. Parece relaxado, o que reforça a
suspeita de Adele de que, na verdade, ele está uma pilha de nervos.

Enfim, ouvem o ronronar de um motor em meio ao silêncio. Adele grita
e sai correndo e pulando pelo cascalho.

— Ele está aqui! Ele está aqui!
Ela está muito animada. É como se sua pequena família estivesse

completa. Sem sentir falta de Rob quando está com David, e sem sentir falta
de David quando está com Rob.



Demora cerca de um minuto até o carro percorrer o trajeto dos portões
até a casa, mas, assim que estaciona, Adele para diante da porta esperando
que ele saia. Ela olha para Rob e sorri. Ainda na escadaria, Rob esboça um
meio sorriso, como se de repente se sentisse constrangido e deslocado.
Parece pequeno e mais jovem, e Adele quer que ele acredite que tudo vai
ficar bem.

David sai do carro, alto e forte, trajando calça jeans, um fino suéter azul-
claro com gola em V e uma camiseta por baixo. Como sempre acontece
toda vez que o vê, Adele fica sem fôlego. Ele é um homem adulto. Seu
homem.

— Oi — cumprimenta ele, puxando-a para um beijo. — Senti saudades.
— Eu também.
Ela não tira o sorriso do rosto e agarra a mão de David.
— Vamos.
— E as minhas coisas no carro?
— Isso pode esperar.
Ela o puxa até a casa, onde Rob arrasta os pés, ombros curvados, como

se desejasse que o chão se abrisse para engoli-lo. Ela compreende. Durante
todo o seu relacionamento, sempre foram apenas ele e ela. Em uma súbita
onda de simpatia, Adele solta a mão de David, sobe a escadaria até Rob, dá
o braço para ele e o traz das sombras.

— David, este é Rob, meu melhor amigo. Rob, este é David, meu noivo.
Ordeno que vocês dois se amem à primeira vista.

Ela sorri, felicíssima. Mesmo depois de tudo, e mesmo naquela casa, não
poderia se sentir mais feliz.

* * *

Por volta das dez da noite de sábado, todos beberam demais, mas ao menos
o clima estava menos tenso. Foi maravilhoso ter David nos braços, na cama
e dentro dela na noite anterior, e eles gargalharam, fizeram planos e riram,
mas ela percebeu que David não ficou particularmente impressionado com
Rob.

— Ele é tímido — comentou ela, quando se deitaram de conchinha em
meio aos lençóis suados.



— Ele não fala muito. É um cara um pouco estranho — sentenciou
David. — Não entendo o que você viu nele.

Mas hoje foi diferente, e ela está feliz. De manhã, quando desceu até a
cozinha, Rob já tinha começado a preparar o café da manhã e, em vez de
ficar olhando de cara feia para David, como no dia anterior, estava fazendo
um teatrinho de comédia sobre gastronomia, fingindo ser um chef francês
chamado François des Oeufs e fazendo David rir com seu desempenho
exagerado, acrescentando sal aos ovos e fritando linguiças como se fosse o
chef do Ritz. David entrou na brincadeira, imitando um repórter pedante da
BBC , entrevistando-o sobre suas técnicas. Logo a coisa virou uma farsa,
ambos os rapazes fazendo seu melhor para superar o outro, e Adele riu.
Enquanto comiam, Rob fez perguntas sobre a universidade e claramente
estava tentando ser mais amigável, embora isso não fosse tão perceptível
como era quando ele encenava alguma bobagem. David respondeu a todas
as suas perguntas, e, embora também parecesse ainda um tanto inseguro, o
desjejum foi um divisor de águas.

Depois, foram dar uma longa caminhada pela floresta e se sentaram ao
lado do poço, e foi agradável. Ela adorou estar com os dois ao ar livre, o
Rob magricela e seu grande, forte e belo David. Tem sorte de tê-los. Rob se
empenhava, e a convivência estava dando certo. Ela percebeu que o
constrangimento de David diminuía pouco a pouco.

Diante do fogo, Adele se sente muito feliz, ligeiramente embriagada de
vinho. Pode não ter sido o fim de semana perfeito que ela esperava, mas
está melhorando. Ambos são bastante protetores em relação a ela, o que os
leva a serem cautelosos um com o outro. Ela tem muita sorte.

David se levanta para ir ao banheiro e pegar outra garrafa de vinho,
bagunçando o cabelo de Adele ao passar. O toque dos seus dedos é
agradável, e ela sorri para o noivo, observando-o sair. Deitado no tapete à
frente, Rob se senta e pergunta:

— Como estou me saindo? Melhor do que ontem?
Ela sorri. Seu outro homem.
— Você está perfeito. Bom trabalho.
— Talvez você devesse ir se deitar — sugere ele. — Deixar a gente ter

um tempo de homem para homem.
— Camaradagem masculina?
Ela ri.
— Algo assim.



Rob retribui o sorriso.
Algum dia, pensa Adele, Rob pode vir a ser bonito. Quando suas marcas

de picadas tiverem desaparecido, ele tirar o aparelho e ganhar corpo. Parece
tão jovem quando comparado a David.

— Pode ser bom para nós conversarmos sem você aqui. Sem ofensas.
— Não me ofendi.
Um pensamento lhe ocorre.
— Mas não fale sobre meu dinheiro, viu? David odiaria saber que eu lhe

contei. Por favor, não mencione o dinheiro.
As palavras saem às pressas, enquanto ouvem os passos de David.
— De jeito nenhum — diz Rob, olhando para as chamas hipnotizantes.

— Isso nem passou pela minha cabeça.
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LOUISE
Ele está um lixo, mas não devo estar muito melhor. Seus olhos estão
vermelhos, e, embora esteja de terno, a camisa está amarrotada. Não fez a
barba. Ele desistiu, penso. Parece um morto-vivo. Seus olhos se voltam para
o bar.

— Pedi um bule de café — digo. — Acho que precisamos estar com a
mente lúcida.

Ele está de pé junto à mesa e mal olha para mim.
— Louise, não importa o que seja, não importa o que você pensa que

sabe sobre Marianne, não tenho tempo para isso.
— Sente-se, David. Por favor.
Gentilmente, embora com firmeza, pego sua mão para detê-lo quando ele

tenta se afastar. É bom tocá-lo.
— Por favor. Há algumas coisas que preciso lhe dizer. Coisas que você

precisa ouvir.
Uma garçonete traz a bandeja com o bule de café quente, põe as xícaras

à nossa frente e nos serve com um sorriso alegre. A civilidade natural de
David entra em ação, e eu o solto para que ele possa se sentar diante de
mim.

— Eu lhe avisei para ficar longe de nós — diz ele, quando a garçonete se
vai.

— Eu sei. E agora sei que você estava me avisando, não me ameaçando.
Sei o que aconteceu com Marianne. Eu fui vê-la.

Ele olha para mim.
— Meu deus, Louise. Por quê? Por que você faria isso?
Vejo medo na sua irritação. Eu o vejo com clareza e estou tomada de

vergonha.



— Porque fui uma idiota — admito. — Pior do que uma idiota. Eu fui...
— Não tenho as palavras certas para dizer. — Fui enganada e feita de boba.
Eu fiz uma coisa muito ruim, e preciso lhe contar.

Ele está ouvindo, em um estado de alerta cauteloso. Uma raposa em
plena caça.

— Mas primeiro vou lhe dizer o que sei, está bem?
David meneia a cabeça devagar. Não é o confronto que ele estava

esperando e está demorando um pouco para as coisas assentarem na sua
mente. Quanto ele já bebeu hoje? Quanto ele precisa beber para entorpecer
o horror da sua vida?

— Pode continuar — diz ele.
— Certo. — Inspiro fundo. — Eu acho que sua esposa é maluca,

sociopata, psicopata ou algo assim. Acho que você a enche de remédios
porque sabe que ela é louca. Acho que assim que você percebeu isso tentou
ajudá-la, mas agora está tentando contê-la. Acho que é por isso que você
liga tantas vezes para casa a fim de verificar o que ela está fazendo. Acho
que Adele sabe que dormimos juntos e que se tornou minha amiga para que
eu me voltasse contra você. Ainda não descobri bem por quê. Mas ela
definitivamente brincou comigo, com nós dois. Ela matou sua gata de
estimação assim como matou o gato de Marianne, e você não pôde fazer
nada, porque ela tem algo para usar contra você e ameaça contar para a
polícia o que aconteceu com Rob. Dizer que ele está morto em algum lugar
da propriedade na Escócia. Ela me disse que você matou Rob...

Ele se inclina para a frente a fim de dizer algo, mas ergo as mãos,
silenciando-o.

— Deixe-me terminar.
David afunda na cadeira, aceitando.
— Ela me disse que você matou Rob — repito. — Mas eu não acredito.
Ele ergue a cabeça, um primeiro vislumbre de esperança.
— Acho que o que aconteceu com Rob foi feito por ela, e talvez você a

tenha protegido porque a amava e ela tinha acabado de perder os pais. Eu
acho que você cometeu um erro estúpido e terrível, e ela está usando isso
contra você todo esse tempo para prendê-lo.

De repente, tenho vontade de chorar, mas seguro as lágrimas.
— Fui uma idiota por acreditar nela em vez de em você porque você não

se abria. Eu devia ter percebido. Devia ter confiado nos meus sentimentos
por você, mas, depois de Ian, desisti de confiar nos homens, e trouxe tudo



isso para nossa relação. E não é fácil confiar em um homem que está
traindo a esposa.

Ele parece envergonhado, e não quero que nos detenhamos nesse
assunto. Não agora. Não é importante.

— Quando você ficou furioso, fazendo ameaças para que eu me
afastasse, eu deveria ter percebido que você estava tentando me proteger
dela. Mas não me dei conta disso. E ela é tão boa em se fazer de frágil. Foi
tão boa em me atrair. E eu sinto muito por ter permitido...

Eu me inclino sobre a mesa e pego a mão dele.
— Eu preciso que você me conte tudo, David. Estou do seu lado. Fui

uma idiota, mas agora preciso ouvir de você o que está acontecendo porque
estou cansada das mentiras de Adele e ficarei louca se não souber a
verdade.

Ele me olha por um longo tempo, e eu espero que ele veja nos meus
olhos a confiança e os sentimentos que tenho por ele.

— Seja o que for, David. Eu acredito em você. Mas preciso que me
explique tudo. O dinheiro, o que aconteceu com Rob. Preciso saber. Depois,
eu lhe falarei sobre a coisa ruim que fiz, e você provavelmente vai me odiar
por isso.

— Eu jamais poderia odiá-la — diz ele, e, então, realmente sinto que vou
chorar.

Em que confusão me meti? Em que nós nos metemos? Como eu pude
pensar que ele era um assassino?

David bebe o café e pigarreia, olhos vagando pelo bar. Será que também
está tentando não chorar?

— Apenas me conte.
Um de nós precisa ser forte, e essa pessoa sou eu.
— É tudo tão sórdido.
Ele baixa os olhos para o café. Tenho a impressão de que não vai erguer

a cabeça até o cisto infectado que traz dentro dele estourar e todo o veneno
for liberado.

— Minha vida inteira foi sórdida, mas não começou assim. A princípio,
foi... bem, foi maravilhosa. Meu deus, eu a amava. Adele era a garota mais
bonita que eu já tinha visto. Mas não era apenas isso. Ela era doce e
engraçada. Os pais dela não aprovavam. Eu era um menino pobre de
fazenda cujo pai perdera tudo com a bebida, era quase cinco anos mais
velho do que ela e a conhecia praticamente a vida inteira. Ela me seguia



enquanto eu trabalhava nos campos ao redor da escola e às vezes me falava
sobre os pesadelos que tinha.

— Ela era a menina a quem você deu o livro sobre sonhos.
Ele assente.
— Não que tenha ajudado muito.
Se ele soubesse. Deve ter sido esse livro que ensinou Adele sobre sonhos

lúcidos e sobre a segunda porta. Quero — devo — mencionar isso, mas
quero ouvir o restante da história primeiro, antes de distraí-lo com algo tão
difícil de acreditar.

— Mas, conforme ela cresceu, bem... nosso envolvimento... parecia tão
certo — continua David. — Ela era uma criatura etérea que não se
preocupava com minhas mãos ásperas nem com os problemas do meu pai.
Ela só via a mim. Acreditava em mim. Se não fosse por ela, eu
provavelmente nunca teria desbravado o caminho até a faculdade de
medicina. Nós éramos muito apaixonados um pelo outro. Não há como
descrever. Daquela forma intensa de amar de quando você é jovem.

Ele faz uma pausa.
— Então, houve o incêndio.
— Você a salvou — digo. — Suas cicatrizes.
— Sim. Sim, eu a salvei. Na hora, nem senti as queimaduras. Eu me

lembro do calor terrível. Lembro que, quando eu respirava, parecia que
meus pulmões estavam sendo escaldados, mas, principalmente, me lembro
de ter pensado que ela estava morta. Estava fria e inconsciente. Havia
inalado gases ou fumaça ou algo parecido. Eu não conseguia fazê-la
recobrar a consciência.

Lembro-me de ter pensado o mesmo tentando acordar Adele. Da mão
fria. Lembro-me de tê-la sacudido. Há quanto tempo ela tem acesso à
segunda porta? Meneio a cabeça para que ele prossiga.

— Será que foi ela quem começou o incêndio? — pergunto.
— Eu não sei. Nem pensei nisso no momento, mas, de lá para cá...
Sua voz desaparece. Imagino que ele pense muito nisso.
— Falaram de incêndio criminoso. A polícia levantou suspeitas de que

poderia ter sido eu. E, mesmo que eu pensasse que alguém talvez tivesse
feito aquilo, nunca passou pela minha cabeça que pudesse ter sido ela.
Talvez algum funcionário descontente, e havia muitos. Adele era jovem
demais para compreender a índole dos pais, e eles não juntaram aquele
patrimônio todo sem passar por cima de algumas pessoas pelo caminho.



Mas nunca pensei que tivesse sido Adele. Ela quase morreu. Se tivesse feito
aquilo, ela estaria assumindo um grande risco.

— Acho que ela gosta de correr riscos — comento.
— Talvez. Mas ela ficou muito perturbada. Não conseguia dormir. Era

como se estivesse definhando. Talvez tenha sido algum tipo de culpa. Ela
me disse que deveria ter acordado. Que poderia tê-los salvado.

Sono. Sonhos. Será que Adele estava lá quando os pais morreram? Será
que ateou fogo à casa e atravessou a segunda porta para se certificar de que
David viria salvá-la? Ou foi pega em meio à fumaça e desmaiou antes de
escapar?

— E, então, ela conheceu Rob — acrescento. — Isso foi onde ela fazia
terapia?

— Em Westlands, sim. Ela gostava muito dele, e a amizade a ajudou.
Detestei na época, porque pensei que cuidar dela era minha função, mas eu
ainda estava me recuperando das queimaduras e tinha que cursar a
faculdade. Adele insistiu para que eu voltasse. Assim que pôde, ela pediu
que os advogados resolvessem todos os meus problemas financeiros, o que
me deixou desconfortável, mas ela argumentou que eu estava sendo tolo, já
que estávamos planejando nos casar. De qualquer modo, conhecer Rob foi
bom para ela. Eu entendi isso. Ele estava lá; eu, não. Mas eu não gostava do
fato de ele ser um ex-viciado, e, embora nunca tenha dito, acho que Adele
sabia disso. Eu meio que pensei que a amizade terminaria quando eles
deixassem Westlands, mas, então, ela o convidou para ir morar na casa. Ela
era assim naquela época. Queria ajudar as pessoas. Ao menos era o que
parecia.

— E o que aconteceu?
Rob. O garoto do caderno. Finalmente, estou a ponto de descobrir o que

aconteceu com ele.
— Eu só o vi uma vez. Bem, fui passar um fim de semana na casa, de

modo que acho que seria mais exato dizer que o vi durante dois dias. Ele
era um garoto fraco e magro que usava aparelho nos dentes. Nada de
especial. Não sei o que eu estava esperando. Acho que mais carisma. Para
mim, ele parecia mais jovem do que era, aos dezoito anos. Bem, só sei que
ele não falou muito na maior parte do fim de semana. Apenas olhou para
mim e murmurou respostas às minhas perguntas e às vezes se esforçava
muito para ser sociável. Certa manhã, fez uma terrível encenação de chef de
cozinha, da qual participei, mas, para ser sincero, aquilo me deixou pouco à



vontade. Adele explicou que ele era tímido, que não se dava muito bem
com as pessoas, mas o achei estranho, ainda que não tivesse comentado
com ela. Acabamos ficando acordados até mais tarde na noite de sábado,
depois que Adele foi se deitar, mas não consegui me entender com ele. Rob
ficava me perguntando coisas sobre nosso relacionamento. Eu tinha certeza
de que ele estava com ciúmes. Quando fui embora, no domingo, desejei em
silêncio que aquela amizade em breve chegasse a um fim natural.

David faz uma pausa e engole em seco.
— Meu desejo se tornou realidade, mas não houve nada de natural

naquilo.
— Rob morreu — afirmo.
Enfim, ele concorda.
— Eu não estava lá. Aconteceu dez dias depois.
Pela primeira vez, ele ergue a cabeça e me olha nos olhos.
— Eu sei onde Rob está, mas não fui eu quem o colocou lá.
Rob está morto. Aí está. O fato objetivo. Não me surpreendo e percebo

que já havia algum tempo eu acreditava ser esse o caso.
— Eu sei — digo, e é verdade.
Acredito piamente nele. Tarde demais, talvez, mas acredito.
— Eu sei que você não fez isso — repito.
— Certa manhã, ela me ligou em pânico — continua David, a história

vertendo de dentro dele. — Adele disse que os dois estavam usando drogas
e que achava que Rob tivera uma overdose porque, quando ela voltou a si,
ele estava morto. Eu disse a ela que chamasse a polícia e uma ambulância.
Ela estava chorando. Disse que não podia fazer isso. Quando perguntei por
quê, Adele contou que tinha entrado em pânico e jogado o corpo de Rob no
velho poço seco da floresta, no terreno da propriedade. Ela estava quase
histérica. Eu não acreditava. Foi... acho que foi uma loucura. Peguei o carro
e corri para lá, pensando que poderia convencê-la a contar a verdade para a
polícia. Mas ela não quis. Disse que estava com medo de que, depois do que
aconteceu com os pais, fosse presa. A polícia pensaria que ela tinha algo a
ver com tudo aquilo. Ela disse que entrou em pânico, mas que não podia
desfazer o que já havia sido feito. Ela disse que ninguém além de nós sabia
que Rob estivera lá. Ninguém mais o vira. A família dele não sabia. Ela
implorou que eu não contasse. Disse que podíamos nos mudar, e ninguém
jamais saberia o que tinha acontecido.

— Mas você sabia — afirmo.



Ele assente.
— No início, pensei ser capaz de manter esse segredo. Para protegê-la. E

tentei. Tentei muito. Nós nos casamos logo depois, mas os sinais de que as
coisas estavam indo mal já estavam presentes. Eu odiava o que havíamos
feito, mas achei que aprenderia a viver com isso, caso achasse que aquilo
também a assombrava, mas ela parecia absolutamente bem, como se já
tivesse se esquecido do assunto. A vida daquele garoto. Extinta. Sua morte,
ocultada. Pensei que talvez a reação de Adele fosse um mecanismo de
defesa, que ela estava tentando esquecer, mas não era isso. Ela realmente
havia deixado aquilo de lado. Estava feliz no dia do nosso casamento. Como
se não tivéssemos nenhum problema. Então, ela descobriu que estava
grávida, e eu pensei que ficaria ainda mais feliz, mas ficou apavorada e
insistiu em fazer um aborto para tirar aquela coisa alienígena de dentro
dela.

Ele faz uma pausa, a respiração irregular. É difícil para ele enfrentar e
compartilhar tudo.

— O amor demora a desaparecer, sabia?
David olha para mim, e aperto sua mão com força.
— Levou muito tempo para meu amor desaparecer. Eu inventava

desculpas para ela, dizendo que tinha que terminar os estudos, por isso nem
sempre percebia quanto ela havia mudado. Mas mudou. Passou a gastar
quantias absurdas de dinheiro, mesmo com toda a sua riqueza...

— É por isso que você controla o dinheiro dela?
Ele assente.
— Eu o devolvi para ela depois do fim de semana em que estive na casa

na Escócia. Nunca quis controlar o dinheiro de Adele, mas também não
quero que ela desperdice tudo. E se tivéssemos filhos? E se isso for alguma
resposta emocional a tudo o que teve que passar? E se ela se arrependesse
de todos esses gastos? Ela concordou em me colocar no comando. Disse
que sabia que tinha um problema e que precisava de alguém para
administrar as finanças. Lembrando-me disso agora, acho que a decisão foi
mais um nó na corda que ela preparou para colocar ao redor do meu
pescoço. De qualquer modo, continuamos fingindo que estava tudo bem por
uns três ou quatro anos, mas eu não esquecia Rob. Seu corpo no poço.
Finalmente, percebi que nosso amor tinha morrido com ele naquela noite.
Eu não esquecia Rob, e não aceitava o fato de Adele conseguir esquecê-lo.



Eu disse a ela que estava tudo acabado. Que eu estava indo embora e que
não a amava mais.

— Imagino que ela não tenha aceitado isso muito bem — digo, e, pela
primeira vez, ele dá um meio sorriso.

Não há humor de verdade naquilo, mas lá está. Meu David.
— Digamos que sim. Ela ficou histérica. Disse que me amava e que não

podia viver sem mim. Disse que pegaria todo o dinheiro de volta e que eu
ficaria sem um tostão. Respondi dizendo que não me importava com o
dinheiro dela e que nunca me importei. Eu não queria magoá-la, mas não
conseguia mais viver daquele jeito. Então ela ficou muito calma. Uma
calma que me assustou. Que ainda me assusta. Passei a reconhecer aquilo
como um sinal de algo perigoso. Ela disse que se eu fosse embora contaria à
polícia o que realmente aconteceu com Rob. Fiquei confuso. Eu não sabia o
que ela queria dizer. Então falou que a verdade era relativa. Que muitas
vezes a verdade se resumia à versão mais verossímil dos fatos. Ela disse
que contaria à polícia que eu e Rob havíamos brigado e que eu o matei e
joguei o corpo dele no poço. Fiquei chocado. Aquilo não era verdade. Ela
disse que não importava. Disse que a polícia pensaria que o crime fora
motivado por ciúmes e que eles já suspeitavam de mim por causa do
incêndio na casa dos pais dela, de modo que definitivamente lhe dariam
ouvidos.

Penso na minha carta. Aquela sobre a qual devo lhe contar quando ele
terminar. Ah, meu deus, Louise, o que você fez?

— E então Adele jogou seu trunfo. A prova que levaria a polícia a
acreditar nela sem sombra de dúvidas. Algo que ela mantém contra mim
pelo que parece ser uma eternidade.

— O quê?
O que Adele poderia ter feito?
— Meu relógio — diz ele apenas.
Ele vê que estou confusa e prossegue:
— Logo após eu me queimar, eu não podia usá-lo. Dei-o para Adele,

como uma espécie de lembrança. Mesmo no buraquinho mais apertado,
ficava muito largo no braço dela, mas ela gostava de tê-lo, e eu gostava que
ela o usasse. Eu não sabia que aquilo nos uniria para sempre neste inferno.

— O que aconteceu com o relógio?
— Quando Adele jogou Rob no poço, meu relógio escorregou do pulso

dela. Ficou enroscado nas roupas dele.



David faz uma pausa e olha para mim.
— Meu relógio está no poço com o cadáver.
Eu olho para ele.
— Ah, meu deus.
Sou tomada pela náusea. Quem vai acreditar na versão de David com um

indício desses?
— O que mais odeio é que eu me deixei chantagear. Eu era muito fraco.

A ideia de ir para a cadeia, pior, de ninguém acreditar em mim, de todos
pensarem que fiz essa coisa horrível, me deixou paralisado. E se a morte de
Rob não tivesse sido um acidente, como ela disse? Será que ela o matou por
algum motivo? Será que pareceria um assassinato caso o corpo fosse
encontrado? Eu não conseguia enfrentar aquilo. Eu estava preso a ela.
Adele me prometeu que se comportaria. Prometeu que poderíamos ser
felizes, que eu poderia voltar a amá-la. Ela disse que queria ter um filho.
Disse tudo o que achava que me faria feliz. Aquilo me parecia loucura. Eu
não aceitava a ideia de gerarmos um filho. Não mais. Afinal, eu me
conformei com o fato de que meu castigo pelo meu erro e pela minha
fraqueza seria ficar preso naquele casamento sem amor.

Meu deus, devem ter sido difíceis os anos que ele passou com Adele,
vivendo no fio dessa navalha. Quero uma bebida. Tenho certeza de que ele
também quer, mas nossos dias de álcool estão encerrados por enquanto. Ele
não pode mais se esconder no fundo de um copo, e eu preciso estar com a
mente lúcida.

— Mas ela não conseguiu manter sua doença mental sob controle por
muito tempo. Ela fingia ser a dona de casa perfeita, mas, então, tinha surtos
de raiva incontrolável sem qualquer motivo.

— Como aconteceu com Marianne — digo.
— É, daquele jeito, mas começou muito antes. Eu tinha certeza de que

ela estava me espionando. Adele sabia coisas que não poderia saber. Ligava
para algumas das minhas colegas de trabalho com quem achava que eu me
dava bem e deixava mensagens de ódio. Ela teve um emprego por algum
tempo, mas, quando fiz amizade com a gerente da floricultura, o lugar
pegou fogo. Nada que a incriminasse diretamente, mas o suficiente para eu
saber que tinha sido ela. Eu precisava mudar de emprego de dois em dois
anos por causa de algo que ela fazia. Fizemos pactos. Eu prometia ligar
para ela ao menos três vezes por dia, e ela abria mão dos cartões de crédito.
Eu ia direto para casa depois do trabalho, e ela desistia do celular. Qualquer



coisa que a impedisse de destruir nossa vida, ou a de qualquer outra pessoa,
com sua loucura. Ela é uma sociopata agressiva desprovida de empatia,
tenho certeza. Ela sabe o que é certo e errado, mas não como qualquer outra
pessoa, e ela só ama a mim, se é que isso é amor. Ela fará qualquer coisa
para impedir que alguém se interponha entre nós. E é muito convincente.
Quem acreditaria em mim?

Ele olha para mim.
— Você não acreditou. Você caiu na versão dela de cabo a rabo.
— Sinto muito, David. Eu me odeio por isso.
Eu preciso falar sobre os sonhos. Sobre como Adele o espiona. Como ela

sabia das coisas. Eu preciso ser honesta com ele. Abro a boca para falar,
mas ele me interrompe e continua:

— Não é culpa sua. Ela desempenha bem o papel, e eu estava bêbado.
Nunca deveria ter conversado com você naquele bar. Eu só queria... Eu só
queria ser feliz. E, meu deus, eu deveria saber.

Ele quase bate a mão na mesa em sinal de frustração, mas apenas agarra
a borda.

— Eu devia ter percebido quando ela era mais nova. As loucuras que ela
dizia.

— Como assim? — pergunto, tensa.
Deve ser sobre os sonhos. Eu sei isso. Ela amava David. É claro que

teria tentado compartilhar aquilo com ele.
— Quando ficamos juntos pela primeira vez, ficamos bêbados e ela

tentou me dizer que poderia fazer certas loucuras quando estava dormindo.
Ela foi vaga, mas aquilo parecia insano. O pior é que provavelmente foi
culpa minha, porque parecia que ela tinha tirado essas ideias do livro hippie
sobre sonhos que eu lhe dera, e depois ainda inventou mais loucuras a partir
daquilo. Eu só ri e achei que ela estava me enrolando, mas, como Adele
ficou aborrecida por eu não acreditar nela, eu deveria ter me dado conta de
que essas fantasias a levariam a algo mais. Ela já era crescida demais para
podermos atribuir aquilo à imaginação infantil. Ela claramente estava
demonstrando sinais de algum grave transtorno em desenvolvimento. Quer
dizer, quem acredita que é possível deixar o próprio corpo durante o sono?
É o tipo de coisa que pessoas que tomaram muito LSD costumam dizer.
Então, sim, eu deveria ter percebido os sinais. Ao menos ter me lembrado
deles quando o tempo foi passando.

Ele olha para mim.



— É por isso que fiquei tão feliz em conhecê-la. Você é tão normal. —
Ele agarra minhas mãos, como se eu fosse uma tábua de salvação. — Você
é tão pé no chão. Seus pesadelos são apenas pesadelos, e você convive com
eles. Você nunca acreditaria em algo assim. É sã.

Ah, se ele soubesse! Mas agora não posso contar. Na verdade, tudo o que
ela disse é real. De que outro modo você acha que ela o está espionando?
Eu não posso fazer isso com ele. Não posso fazer isso comigo. Não agora.
Não quando ainda preciso falar sobre a carta que mandei para a polícia. Ele
precisa de fatos e realidade. Não pode lidar com nada além disso.

— Adele certamente tem problemas — digo apenas. — Isso é um fato.
Apertamos a mão um do outro com força, e ele olha para mim.
— Você acredita mesmo em mim? — pergunta David.
— Sim. Acredito.
Está escrito na minha testa. Acredito piamente nele. David não matou

Rob.
— Você não faz ideia de como é bom ouvir isso. Mas eu não sei o que

fazer. Eu disse a ela que quero o divórcio. E quem sabe o que ela fará? Ela
não vai me deixar ir. E eu estou preocupado com o que ela fará contra você.
Meu deus, isso tudo é uma confusão.

É minha vez de compartilhar o meu erro.
— A confusão é pior do que você imagina — aviso, o coração disparado.

— Eu piorei tudo.
— Não vejo como isso poderia piorar — comenta ele, com um leve

sorriso. — Se você ainda gosta de mim depois de tudo o que eu acabei de
dizer, se você acredita em mim, então, ao menos para mim, tudo já está
muito melhor.

Ele também parece melhor. Há mais luz nos seus olhos; um fardo
descartado, mesmo que por apenas alguns instantes.

E, então, eu conto a ele. Que fiz pesquisas na internet e enviei a carta
para Angus Wignall, na delegacia de polícia de Perth, explicando todas as
razões que me levavam a crer que o Dr. David Martin estava envolvido com
a morte de um jovem chamado Robert Dominic Hoyle, e que o corpo
provavelmente ainda estava em algum lugar na propriedade de Adele. É
minha vez de manter os olhos baixos, voltados para a xícara de café
enquanto meu rosto arde. E nem mesmo foi Adele quem me disse para fazer
isso. Essa estupidez foi toda minha. Ao terminar, finalmente ergo os olhos.



— Então, como você pode ver, eu de fato piorei tudo — concluo. —
Talvez eles achem que a carta é um trote. Talvez Wignall nem mesmo a
leia.

Ah, por favor, por favor, Deus, que seja esse o caso.
David se recosta na cadeira e suspira.
— Não, eu acho que ele vai ler. Ele ficava como um perdigueiro atrás de

mim, tentando encontrar alguma maneira de me incriminar pelo incêndio.
— Você deve me odiar — digo.
Quero que o chão se abra e me engula e nunca mais me deixe sair dali.

Por que piorei tudo? Por que sou tão impulsiva?
— Odiar você?
Ele se recosta, sua expressão entre uma careta e uma risada.
— Você ouviu alguma coisa do que eu disse? Eu não odeio você. Eu...

bem, é mais o contrário. Chego a gostar da maneira como você acreditou
em Adele. Da sua vontade de ajudá-la. É algo que entendo. Mas, não, eu
não odeio você por isso. De muitas maneiras, o que você fez é um alívio.
Tornou as coisas mais claras.

— Como assim?
Ele não me odeia. Graças a deus. Nós ainda estamos juntos nessa.
— Adele sabe dessa carta que você enviou? — pergunta David.
Balanço a cabeça.
— Acho que não.
Não tenho como ser mais precisa. É difícil determinar o que Adele sabe

ou não sabe, mas não posso dizer isso, não depois de tudo o que ele acabou
de falar.

— O que você vai fazer?
— Vou até a Escócia — diz ele. — Contarei tudo para a polícia. A

verdade. Vou acabar com isso.
Não era o que eu estava esperando, e fico aturdida por um momento,

mas sei que é a coisa certa a fazer.
— Eles acreditarão em você — digo, embora não esteja convencida. —

Eu acredito em você. E posso corroborar sua versão. Assim como
Marianne, tenho certeza.

Ele balança a cabeça, sorrindo um pouco.
— Acho que precisaremos de mais do que isso para contrariar a versão

de Adele. Meu relógio está lá, lembra?
— Então, por que você vai fazer isso?



Tenho medo de perdê-lo antes de tê-lo.
— Deve haver outra maneira. Por que ir à Escócia se você acha que eles

o prenderão?
— Para acabar com isso — responde. — De uma vez por todas. Era o

que eu deveria ter feito há muito tempo. Estou farto de carregar essa culpa
comigo. É hora de aquele garoto ter um enterro decente.

— Mas não podemos deixá-la escapar — retruco. — E ela é perigosa.
Por que ela será poupada? Ela é a culpada nessa situação toda!

— Posso não ser culpado — diz ele. — Mas também não sou inocente. E
é um castigo perfeito para ela.

— Como assim?
Olho seus belos olhos azuis. Estão lúcidos e serenos.
— Sou tudo o que Adele sempre desejou — explica. — Da sua maneira

torta, maluca, ela me ama. Sempre me amou e sempre me amará. É
obcecada por mim. Se eles me prenderem, eu finalmente me afastarei dela.
Adele não terá mais poder sobre mim. Estarei livre.

Sinto as lágrimas voltando, e, dessa vez, não as contenho.
— Você não pode esperar um pouco? Não podemos passar alguns dias

juntos antes disso?
Ele balança a cabeça.
— Se eu não fizer isso agora, jamais farei, e ficar com você só

dificultaria as coisas. Para mim, basta que você acredite no que eu disse.
— Quando você vai?
Eu não me importo com Adele. Posso me virar com ela. Descobri os

segredos. Sinto uma pontada de culpa. Não quero, mas tenho um segredo
que nunca poderei compartilhar com David, assim como ela não pôde.

— Hoje. Agora. São só duas e meia. Não posso ir para casa primeiro,
senão ela saberá que algo está acontecendo, mas posso estar a meio
caminho da Escócia no momento em que ela perceber que eu fui. Ligo para
você hoje à noite, quando chegar.

— Tem certeza de que não quer pensar um pouco mais a respeito?
Estou sendo egoísta. Quero mantê-lo aqui comigo, fora da prisão.
— É tão rápido. É tão...
— Olhe para mim, Louise.
Faço o que ele pede.
— Seja sincera... não estou fazendo a coisa certa? Excluindo dessa

história tudo o que sentimos um pelo outro?



Pela calma da sua expressão, sei que ele já sabe a resposta, e eu
concordo. É o que deve ser feito. Mesmo que ele não alcance o resultado
esperado e ninguém acredite nele, a verdade precisa vir à tona.

— É tão injusto — digo. Estou queimando por dentro, ansiosa por fazer
algo. — Talvez eu devesse ir vê-la e...

— Não. Você não pode fazer isso. Ela é perigosa.
— Mas eu preciso...
— Ela é uma sociopata, Louise. — Ele agarra minha mão com força. —

Entende? Você não pode chegar perto dela. Prometa que nunca mais se
aproximará dela. Na verdade, eu prefiro que você pegue Adam e saia de
Londres até eu ter feito o que preciso. Mas ao menos me prometa que ficará
longe de Adele.

— Prometo — murmuro.
Não é justo ela destruir a vida dele — e a minha — e sair impune.
— Que bom. Eu jamais me perdoaria se algo acontecesse, e não quero

me preocupar com você enquanto estiver enfrentando tudo isso. Eu amo
você, Louise. Amo muito.

Ele se levanta, vem para o meu lado, e nos beijamos. Ele tem gosto de
álcool velho, balas de hortelã e café, mas não me importo. Ele é cálido,
amoroso, forte e meu, e novas lágrimas afloram.

— Vai ficar tudo bem — sussurra ele, quando nos separamos. —
Acredite.

Ele sorri para mim.
— O que você acha de me visitar na prisão?
Eu rio um pouco, apesar das lágrimas que não param de rolar.
— Estou aberta a novas experiências.
David paga o café, um ato cotidiano que faz tudo parecer ainda mais

surreal, então saímos, e eu choro mais um pouco junto ao peito dele,
indiferente a quem estiver olhando.

— Vai dar tudo certo — diz ele.
Não. Não vai chegar nem perto disso, mas eu concordo, e nos beijamos

mais um pouco. Lágrimas, nariz escorrendo, cansaço e álcool velho. Que
dupla formamos. Pressiono o rosto no pescoço dele, inalo seu cheiro
quente, então restam apenas ar frio e fumaça de canos de descarga quando
ele se vai. Eu o vejo caminhar até a estação de metrô. David não olha para
trás. Acho que não se atreve a me olhar para não mudar de ideia.



É tudo culpa minha, penso, pela milésima vez, quando me encosto em
uma parede e remexo a bolsa em busca do cigarro eletrônico. Eu e aquela
carta idiota. Não acredito que ele partiu tão rápido para enfrentar tudo isso.
Sua vida deve ser mesmo terrível, para ele se sentir aliviado em direção à
sua possível prisão. Ao fim da sua carreira. Sua vida e reputação em
frangalhos. Será rotulado como assassino. Enxugo as lágrimas e deixo a
brisa me refrescar. A culpa não é minha nem de David. Somos apenas
peões. A culpa é de Adele. Ela é a culpada disso tudo.

Lembro-me do segredo que não compartilhei com David: os sonhos. As
portas. A loucura de tudo isso. Se me odiava tanto, por que Adele me
ensinou a fazer aquilo? Estou com muita raiva dela, o que aumenta minha
tristeza por David e a dor de perdê-lo. Preciso persuadi-la. Arrancar a
verdade dela. Talvez, ao perceber que perdeu David, Adele diga algo,
qualquer coisa, que possa ajudá-lo. Deve haver algum modo de levá-la a
ver o que está fazendo. Que a faça compreender que não há vencedores
nessa história. No mínimo, preciso dizer exatamente o que penso dela. É
tempo de ter uma conversa sincera com minha suposta melhor amiga. Eu
não menti para David. Não vou até a casa. Não a verei frente a frente. Mas
não prometi não falar com ela, certo?



52

ADELE
Estou cercada pelo silêncio da cozinha com apenas o constante tique-taque
do relógio como companhia. É um som estranhamente reconfortante. Penso
nisso às vezes, na quantidade de relógios barulhentos espalhados pelo
mundo, cada um marcando implacavelmente nossa falta de tempo.
Devíamos ter pavor deles, mas o tique-taque de algum modo conforta a
alma.

Não sei há quanto tempo estou aqui sentada. Ouço o passar dos
segundos, sem contar minutos e horas. Sinto-me afastada da minha própria
existência. Redundante. Tudo está quase acabado, e eu me sinto triste e
vazia.

Dizem que, se você ama alguém, deixe a pessoa ir. Bem, finalmente
estou deixando que David se vá. Há maneiras mais fáceis de fazer isso do
que a que escolhi, mas não se pode fingir confiança ou crença, assim como
não se pode fingir não saber de uma verdade. Isso precisa ser novo, uma
verdade recém-descoberta. Ele precisava ver claramente nos olhos de
Louise. O choque de ter interpretado errado toda a situação. A inocência
dele. São coisas que eu não podia dar a ele.

Preciso admitir que David realmente a ama. C’est la vie. Tive uma boa
jornada. Estou desorientada enquanto me sento, espero e ouço minha vida
se esvaindo. Quando o tom estridente do celular barato me arrebata dos
devaneios, concluo que sim, eu poderia ter feito tudo diferente, mas assim
está sendo muito mais interessante. Ao menos, terei meu canto do cisne.

Louise é toda energia, raiva e irritação, a antítese da minha calma.
Aquilo borbulha no ouvido, irradiando como calor.

— Há quanto tempo você sabe? — pergunta ela.
Percebo que está usando todo o seu autocontrole para não gritar comigo.
— Eu quero saber que diabo você andou tramando!



Ela está fervendo de raiva, e isso me contagia.
— Acho que quem deveria lhe perguntar essas coisas era eu, não é

mesmo? Afinal, é você quem anda transando com meu marido.
— O que não entendo é por que você me falou sobre os sonhos — diz

ela, ignorando minha alfinetada. — Por que me ajudou quando havia o risco
de eu encontrar a segunda porta e descobrir tudo?

Piranha ingrata.
— Eu não sabia na ocasião.
Contenho a raiva súbita.
— Pensei que você fosse minha amiga. Eu estava tentando ajudá-la.

Nunca conheci alguém como eu, e eu me senti menos solitária com você.
Percebo sua desconfiança. Uma inspiração silenciosa no outro lado da

linha.
— Você só pode usar a segunda porta para ir a lugares que conheça —

explico devagar, certificando-me de que ela está entendendo. — Se você
não esteve no lugar, não pode vê-lo. Precisa visualizar os detalhes.

Recosto-me à parede fria.
— Foi apenas certa noite, quando eu estava sozinha e sentindo sua falta,

que atravessei a porta para seu apartamento. Eu queria ver você. Mas vi
David com você.

Faço uma pausa e tento chorar.
— Foi quando descobri. Foi quando eu soube.
Louise é um livro aberto. Sei que ela está raciocinando para entender o

que eu acabei de dizer. Ela está com a cabeça cheia demais para se lembrar
da conversa que eles tiveram no escritório, naquela primeira manhã, a
respeito da indiscrição que tiveram sob o efeito do álcool. O escritório no
qual fiz um tour no dia anterior. Mas eu me lembro. De cada palavra e ação.
Do nervosismo dela. Do pânico dele. Também me lembro do fogo dos dois
ao voltarem a se ver. Lembro-me da fúria que tive que administrar até eu
forçar nosso encontro e ela me falar sobre os terrores noturnos. Depois,
minha raiva derreteu em alegria. A potencial inimiga transformada em um
presente de deus em poucos instantes. Mas, ao menos por enquanto, o que
eu disse faz sentido para ela. Também dei algumas informações vitais. Você
precisa visualizar os detalhes. Vejam só: mesmo agora eu a estou ajudando.

— Por que você não falou alguma coisa? Por que me contou todas
aquelas merdas sobre David? Por que me fazer pensar todas aquelas coisas
sobre ele? Toda aquelas mentiras?



Sempre à procura de respostas. Sempre precisando saber. Ela deveria ter
sido detetive.

— Mentiras e verdades são apenas perspectivas. E por que você acha?
Concentro-me na tarefa em mãos e ergo um pouco a voz, aborrecida,

magoada. Ela quer uma confissão, tenho certeza, mas meu jogo ainda não
acabou.

— Você era minha melhor amiga. Minha primeira amiga de verdade
havia muito tempo. Eu queria que você o odiasse. Queria que você me
escolhesse! Por que eu deveria perder vocês dois? É justo? Eu não tinha
feito nada de errado!

Considerando tudo o que ela sabe, a última frase pode ter sido um pouco
exagerada, e devo estar parecendo uma maluca. Mas claro que, para ela, eu
sou maluca.

— Eu queria que você me amasse mais do que a ele — digo, com a voz
mais suave, como se minha explosão de energia tivesse sido excessiva. —
Mas você o amava e só sentia pena de mim. Pena e culpa era tudo o que
você sentia por mim enquanto transava, toda feliz, com o homem que eu
amo.

Posso não ter muita base moral, mas o fato de ser uma mulher traída é
uma vantagem da qual pretendo dispor.

— Não é verdade, e você sabe disso.
Percebo uma cadência defensiva na sua voz. Imagino que seu rosto deva

ter enrubescido. Ela é tão previsível.
— Eu era sua amiga — continua. — Pensei que você fosse minha amiga

e tentei parar de ficar com ele, algo que começou antes de eu a conhecer. Eu
não sabia que ele era casado. Tentei acabar com aquilo. E acabei.

É a vez dela de ser econômica com a verdade. De fato acabou, mas só
quando eu interferi e David descobriu nossa amizade. Por mais culpada que
tivesse se sentido, Louise continuaria a abrir as pernas para David às
minhas costas caso ele não tivesse entrado em pânico e terminado tudo.
Protegendo-a de mim. Isso é a cara dele. Sempre salvando as mulheres. É
claro que essa versão dos fatos não se encaixa na sua visão de si mesma, de
modo que Louise gosta de pensar que sua culpa teria prevalecido e que ela
teria terminado de qualquer modo. Mas eu conheço as pessoas muito bem.
Conheço Louise muito bem.

— Bem, agora você perdeu nós dois — diz ela, desafiadora.
— Não perdi, não. Ele não vai me deixar. Ele nunca vai me deixar.



— Você não entendeu.
Ela fala comigo como se eu fosse uma criança.
— Eu acreditei em você. Acreditei em tudo o que você me disse. E

contei tudo para a polícia.
— Você fez o quê?
Quase ofego. Surpresa. Ou, pelo menos, é muito boa a minha encenação

de estar surpresa.
— Escrevi uma carta endereçada ao policial que investigou o incêndio

que matou seus pais. Aquele que pensava que David estava envolvido.
Contei para ele tudo sobre Rob e que eu achava que seu corpo ainda estava
em algum lugar na propriedade.

— Você fez o quê? Por que você fez isso? Eu nunca lhe pedi que fizesse
isso.

— Fiz isso porque sou uma idiota e, na ocasião, não sabia que você era
louca.

— Eles não vão acreditar em você — murmuro caminhando pelo
corredor de cabeça baixa como se estivesse pensando freneticamente.

Ela não me vê, mas ouvirá meus passos. Ela sentirá minha preocupação.
— Eles não vão acreditar em você — repito.
— Não — diz ela. — Talvez não. — Uma inspiração. — Mas

acreditarão nele.
Congelo e faço uma pausa.
— O quê?
— David está a caminho da Escócia para falar com a polícia. Vai contar

tudo. Vai dizer a verdade.
Um longo momento de silêncio se instala entre nós, quebrado apenas

pelo tique-taque implacável do relógio.
— Mas ele não pode! — exclamo por fim. — Eles não vão... Ele não

pode... Ele não faria isso...
— Mas fez. E não, não acreditarão nele. Você é boa demais para isso.

Eles vão prendê-lo.
Ouço sua alegria momentânea ao perceber que estou horrorizada e que

ambas estamos sofrendo. Vejo queimar no seu interior todo o amor em
potencial que ela sente por David e que vem negando há tanto tempo.

— Ambas sabemos que ele não matou Rob — declara ela. — Por que
você não diz isso para a polícia?



— Ele será preso — digo, tão baixo que é quase um sussurro. — Eles
vão tirá-lo de mim.

Lágrimas surgem nos cantos dos meus olhos. A simples ideia de estar
separada de David é capaz de provocar uma reação física em mim, mesmo
agora.

— Por que você não o odiou? — É minha vez de gritar. — Por quê? Por
que você faria isso?

Ela não responde, por isso uivo como um animal e me sento no chão.
— Você deveria odiá-lo! — grito ao telefone. — Você deveria ter me

escolhido.
Aproximo os joelhos do queixo enquanto choro com o rosto na manga da

camisa de seda, perdida no papel que estou representando.
— O que devo fazer agora? Ele não pode me deixar. Não pode. Não vai.
— Ele já deixou — sentencia ela.
Louise é a mais calma de nós duas, aquela que está no controle.
— Mas você pode evitar isso, Adele. É a única que pode. Diga a

verdade. Ao menos me diga a verdade, aqui e agora.
Ah, não, sua duas-caras, desejo retrucar. Não vai ser assim tão fácil.
— Você é doente, Adele.
Ora, Louise, sua ladra de marido alheio. Nós duas sabemos que a

palavra que você queria dizer é “louca”.
— Os remédios que você não tem tomado a ajudariam — continua. —

Se você for à polícia e contar a verdade, se o que aconteceu com Rob foi
um acidente e você entrou em pânico, eles serão mais compreensivos. Tudo
o que você fez foi esconder o corpo. Mas, com David, pensarão que foi
assassinato. Também podem pensar que ele matou seus pais.

Percebo que ela está se esforçando para não sugerir que talvez eu tenha
matado todos os três, a psicótica da Adele.

— Eles serão mais gentis com você. Circunstâncias atenuantes. Você
tinha acabado de perder a família e tinha ficado internada numa clínica. Não
irão prendê-la, tenho certeza.

Ah, que língua doce ela tem. Bem, eles podem não me mandar para a
cadeia. Mas ouvi dizer que o hospital psiquiátrico de segurança máxima de
Broadmoor também não é nenhum passeio no parque, muito obrigada.

— Por que ele faria isso? — gemo. — Por quê?
— Ele não ama você, Adele. Ele não a ama há muito tempo. Só está

tentando cuidar de você. Fazer o melhor por você.



Tenho vontade de dar um soco na cara dela pela falsa simpatia e
presunção de saber alguma coisa sobre nosso casamento. Mas apenas cravo
as unhas nos joelhos enquanto ela continua a falar:

— Por que fazê-lo sofrer? Se realmente o ama, e eu acho que ama, você
pode salvá-lo. Você não pode ficar com ele, Adele. Não pode prendê-lo.
Isso não é vida, para nenhum dos dois. Mas, talvez, se disser a verdade, se o
proteger quando ele mais precisar da sua ajuda, então talvez você possa
fazer algo certo.

— Você tirou tudo de mim — sussurro outra vez. Não admitirei culpa
nenhuma. Não na fase final do jogo. — O que farei sem ele?

— Você poderia fazer o que é certo — insiste ela. — Prove que o ama.
Acabe com essa merda. Talvez assim ele não a odeie. Talvez você não odeie
a si mesma.

— Foda-se — sussurro, gostando de dizer o palavrão. Fico ali, tremendo,
até a raiva ser cuspida para fora de mim. — Foda-se! — grito outra vez,
então explodo em lágrimas.

Ouço um clique e um sinal de discagem no ouvido, e estou novamente
sozinha com o tique-taque infinito do relógio. Meu deus, às vezes Louise
sabe ser uma piranha paternalista, penso, ao me levantar, colocar o celular
no bolso e enxugar as lágrimas. Mas ela está certa. De fato, é hora de eu dar
um jeito na situação.
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LOUISE
Estou trêmula ao desligar.

Será que Adele deu ouvidos a alguma das minhas palavras? O que ela
fará? Vai ligar para a clínica? Destruir a casa quando perceber que eu não
estava mentindo? Ela bem que ficou muito abatida. Não. Ela acreditou em
mim. Sabe que David se foi. Tento ligar para ele, mas cai na caixa postal.
Ele já deve estar no trem, e o sinal deve estar ruim. Murmuro um palavrão,
mas deixo uma mensagem para lhe informar que estou em segurança.

Segurança.
Adam. Devo ir buscá-lo em uma hora. Como brincar de família feliz

com ele hoje à noite? Com tudo isso acontecendo? Ah, meu menino, eu o
amo muito, mas hoje não posso lidar com você. Estou muito distraída. E
ainda tem Adele. Ela sabe onde eu moro. E se seu terrível sentimento de
contrariedade se transformar em raiva? Sociopata. Foi assim que David a
descreveu. E se ela vier atrás de mim quando digerir tudo? Penso em me
hospedar em um hotel com meu filho, como David sugeriu, mas isso
suscitaria muitas perguntas de Ian, quando Adam o encontrasse. Além do
mais, parte de mim quer saber até que ponto Adele está furiosa. Se ela vier
atrás de mim, quero estar preparada. Acho que, sem David, ela perderá o
controle. Quase espero que perca. Isso corroboraria a versão que ele contou.

Ligo para Ian, prometendo a mim mesma, em silêncio, que, o que quer
que aconteça, amanhã farei para Adam uma festinha especial entre mãe e
filho.

— Oi — digo, quando ele atende, levemente preocupado.
Nunca ligo para o trabalho dele. Essa época já passou há muito tempo.
— Não é nada de mais. Eu só queria saber se você e Lisa poderiam me

fazer um favor. Mas está um pouco em cima da hora.
— O que é?



— Você poderia ficar com Adam hoje à noite? Ir buscá-lo na creche?
Surgiu um compromisso, estou atrasada e também recebi um convite para
jantar.

— Claro! Vou ligar para Lisa, e ela irá buscá-lo.
Percebo o entusiasmo na sua voz. Ele acha que terei um encontro.

Enfim, sua ex-mulher está se mexendo.
— Obrigada. Você é o máximo.
— Sem problemas. E divirta-se!
Nós nos despedimos e desligamos. Como é estranho o amor se

transformar em ódio e, depois, em uma amizade tranquila.
Resisto ao impulso de comprar uma garrafa de vinho no caminho. Por

mais que eu diga a mim mesma que tomarei apenas uma taça, com esse meu
estado de espírito, a garrafa teria acabado quando David ligasse e, caso
estivesse bêbada, eu certamente imploraria para que ele mudasse de ideia.

Além do mais, é claro, tem Adele. Se ela aparecer e eu tiver bebido, não
terei a menor chance.
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ADELE
O tempo passa. É o que dizem, certo? Tique-taque, tique-taque. O dia passa.
O último dia. Eu não esperava que fosse hoje à noite. Eu não esperava estar
sozinha na hora final. Eu planejava que fosse no fim de semana, quando
Adam estivesse ausente e David estivesse em casa. Drogado e dormindo,
talvez, mas aqui. Mas os astros se alinharam para mim, e Adam está na casa
do pai e David, bem, David está na missão de autodestruição na Escócia.
De volta à terra natal para limpar a consciência. É muito melhor assim. Para
começo de conversa, é menos complicado, e essa história só tem a ver
comigo e com Louise. David é apenas o prêmio em um cabo de guerra. E
ambas estamos cansadas de puxar. É hora de o jogo acabar. Uma perdedora
e uma vencedora devem ser escolhidas.

O palco está montado. Tudo está pronto. Preparo o quarto, escrevo
minha carta e a deixo em um envelope branco e lacrado na escrivaninha de
David. O papel de carta é novo e caro e tem somente minhas impressões
digitais. Eles não poderão dizer que David me obrigou a escrevê-la. Pensei
em cada detalhe, e tudo precisa ser perfeito. Tudo precisa parecer certo.

Ainda faltam algumas horas, e, após ensaiar tudo diversas vezes até
cansar, eu simplesmente caminho pela casa vazia para me despedir. Meu
coração bate disparado, e minha boca está seca. Preciso ir ao banheiro
quase toda hora. Pela primeira vez, percebo que estou com medo.

A chuva parou de cair. Saio ao anoitecer e desfruto do arrepio na pele.
Isso me acalma. Se eu me agarrar à coragem, não falharei. Os galhos de
árvores estendem-se sobre o gramado e os canteiros de flores, mas estão
cheios e vivos, e o outono que se aproxima ainda não reivindicou as folhas.
É como uma versão domesticada da floresta na Escócia. Quanto tempo
levaria até que a natureza selvagem tomasse conta das plantas cortadas e
aparadas se elas fossem deixadas em paz? Sinto-me como o jardim. Uma



coisa selvagem podada. Fico ali algum tempo, saboreando os cheiros, a
brisa e a vista, então, quando a tarde se transforma em noite e estou
tremendo de frio, volto a entrar.

Tomo um longo banho quente, quarenta minutos, talvez mais. O tempo
parece estar se movendo mais rápido, como se consciente do meu terror
crescente e estivesse brincando com a sensação. Inspiro fundo o vapor para
aplacar o nervosismo. Eu estou no controle. Sempre estive. Não me tornarei
uma mulher chorosa e amedrontada justo no fim.

Seco o cabelo, sentindo o brilho e o volume, depois me olho no espelho
e visto meu melhor pijama de seda. Tenho vontade de chorar, mesmo que
isso seja absurdo, o que faz com que eu me odeie um pouquinho. Verifico
se tudo está onde deveria estar, embora tenha preparado o quarto algumas
horas atrás e saiba que tudo está onde preciso que esteja. Como David, que
o tempo todo verificava o passaporte, nas raras ocasiões em que saímos de
férias. Sorrio ao pensar nisso. Pensar em David me acalma. Isso tudo é para
ele. Tudo sempre foi para ele. Eu o amo muito, muito mesmo.

Olho para o relógio. São dez horas. Daqui a meia hora, mais ou menos,
será o momento. Deito de costas na cama e fecho os olhos.
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LOUISE
David só liga depois das dez, quando estou quase subindo pelas paredes.
Pouco a pouco, me dou conta do que ele está fazendo. A próxima vez que
eu voltar a vê-lo pode ser do outro lado de uma mesa na sala de visitas da
prisão. Estou nauseada e nervosa, como se tivesse bebido café muito forte, e
ouvir sua voz me enche de alívio. Ele está em um hotel em Perth à espera
de Wignall, que irá até lá para encontrá-lo. Fico feliz por eu não ter bebido.
Se ele pode ser forte, eu também posso. Conto sobre meu telefonema para
Adele em um fluxo contínuo de palavras.

— Não consegui levá-la a admitir. Ela parecia se sentir culpada e estava
perturbada, mas não chegou a dizer que você era inocente. Sinto muito.
Queria fazê-la ver o que tinha feito. Eu esperava que ela fosse honesta.
Queria tentar convencê-la a contar a verdade sobre o relógio, sobre o que
aconteceu.

— Está tudo bem, Lou.
David não parece nem um pouco zangado, apenas cansado e resignado.

Mas gosto de ouvi-lo me chamar por um apelido. Parece íntimo.
— Ela não sabe como dizer a verdade. Mas você precisa tomar cuidado.

Acho que você não compreendeu como ela é de verdade. Eu não me
perdoaria se algo acontecesse com você.

— Nada acontecerá comigo. Prometo. Estarei bem aqui, onde você
precisa que eu esteja.

Tudo o que eu digo é clichê, mas não me importo.
— Acho que ele está vindo — murmura David, ao celular, quando

alguém a centenas de quilômetros de distância olha para ele do outro lado
do salão. — Ligo quando puder. Prometo. E, por favor, saia desse
apartamento esta noite. Ao menos vá para a casa de uma vizinha.

— David, eu...



Não sei o que dizer. Amo você? Algo nesse sentido. Eu nunca tive tanta
certeza de que amo alguém como amo David. Mas não consigo terminar
minha declaração de amor pela metade. O policial exige sua atenção, e ele
desliga o celular.

A tensão me abandona. Não há como voltar atrás. Não há mais tempo
para mudar de ideia. Sinto-me oca e vazia e, egoísta, desejo que Adam
estivesse aqui para que eu pudesse entrar no seu quarto e olhar para ele
dormindo e lembrar que tive um pouco de sorte no mundo. Sem poder fazer
isso, vou até a cozinha e pego a garrafa de gim e o suco no armário. Será
melhor do que nada. Estou me servindo de uma dose estupidamente grande
quando ouço um bipe do celular. Uma mensagem.

Volto correndo para a sala, o coração na garganta. Será David? Será que
o policial o mandou de volta para casa e ordenou que fizesse um check-up
psiquiátrico? Será que o dispensaram sem ouvi-lo? Pensaram que ele era
uma perda de tempo?

Não é David. É Adele. Eu tinha tanta certeza de que seria ele que olho o
celular por um instante antes de realmente registrar o nome, então meu
estômago se contrai de nervosismo. E agora? O que ela fará? Aperto o
botão para ler a mensagem.

Você estava certa. Preciso dar um jeito na situação. Ser honesta a respeito de tudo o que
aconteceu. Não posso viver sem David, e eles vão tirá-lo de mim. Mas também não posso ser
presa. Não posso. Eu não quero ficar em algum lugar horrível cercada de loucos. A cabeça é
minha. Não quero que mexam com ela. Não sou forte para isso nem para viver sem David.
Então, seguirei o caminho mais fácil para salvá-lo. Talvez não seja fácil, mas é minha única
opção. Acho que também é o caminho certo. Espero que você seja feliz. Talvez ele seja feliz
quando eu partir. Fui sua amiga, Louise, ao menos por um tempo. Por favor, lembre-se disso.

Olho para a mensagem, tentando entendê-la. O que ela vai fazer? O que
está dizendo? Seguir o caminho mais fácil. O que isso significa? A verdade
está gritando em algum lugar dentro de mim enquanto o resto do meu
cérebro tenta acompanhar. É tão longe do que eu esperava dela. Mas, então,
penso em como Adele estava ao celular, arrasada e chorosa. Ela pode ser
louca, mas ama David. Nunca ficou sem ele.

O caminho mais fácil. Ela vai se matar. Penso em todos os remédios
guardados no armário. Será que ela tomará todos de uma vez? É isso?

Tento ligar, mas ela não atende. Que merda, que merda, que merda!
Meus ouvidos zumbem de tensão. O que devo fazer? Chamar a polícia? E
dizer o quê? E se não for verdade? Afinal de contas, trata-se de Adele. Será



algum tipo de teste? Um truque? Mas e se não for? Mesmo depois de tudo,
não quero isso na consciência, a ideia de que poderia tê-la salvado. Como
posso saber?

Eu me dou conta de que há algo que posso tentar. A loucura que ela
despertou em mim. Minha nova habilidade.

Tomo metade do gim com suco de laranja e me sento no sofá. Se eu
puder vê-la, vou saber. Retardo a respiração. Deixo o pescoço relaxar. Não
penso em outra coisa além da porta. Concentro-me como nunca, e lá está a
prata cintilante. Penso na casa de Adele. No quarto. Na cama cara com
estrado de metal. Na parede temática com três listras verdes. Na cama com
lençóis de algodão. No assoalho. Por um instante, acho que posso chegar lá,
mas, então, a porta me empurra de volta e desaparece. É muito distante. Eu
não posso ir tão longe. Não ainda.

Amaldiçoando a mim mesma, a ela e a tudo, me sento e pego o celular.
Clico no aplicativo da Uber. O carro chegará em dois minutos.

Fui sua amiga, Louise, ao menos por um tempo.
Que merda! Merda, merda, merda! Preciso ir. Tenho que ir. Não me resta

escolha. Nem mesmo pego o casaco antes de sair correndo em meio ao frio
da noite.

O serviço é fiel ao que promete, e o carro chega quase no mesmo
instante em que eu saio de casa, e, após dizer o endereço para o motorista,
mando uma mensagem para David dizendo aonde estou indo e por quê. Se
for uma armadilha e algo der errado, ao menos ele saberá o que aconteceu
comigo. Quem foi responsável. Tento ligar para ela outra vez. Ainda sem
resposta. Meus pés estão irrequietos, e eu me inclino para a frente no banco,
pedindo que o carro vá mais rápido.

Quanto tempo se passou desde que chegou a mensagem? Dez minutos,
creio eu. Mas talvez alguns minutos além do que deveria. Será que já estou
atrasada?

Saio do Uber antes de o veículo parar por completo, desejando de um
jeito descuidado uma boa noite ao motorista. Subo voando os degraus de
pedra grossa e, com a mão trêmula, aperto a campainha com força. Ouço-a
tocar do outro lado, mas não vejo nenhuma luz no andar de baixo. Toco a
campainha outra vez, mantendo-a pressionada por cinco segundos ou mais,
mas nada.

Eu me agacho e olho através da caixa de correio.
— Adele. Sou eu!



Um cheiro acre sopra na minha direção. Fumaça? Ao fim do corredor, no
interior da cozinha, vejo um lampejo cor de laranja. Que merda! Que
merda! Um incêndio.

O que foi mesmo que ela disse? Que daria um jeito na situação? Estaria
se referindo mais aos seus pais do que a Rob? Um incêndio matou sua
família, e houve um incêndio na floricultura onde ela trabalhava. Será que
essa é sua intenção? Será que morrer em um incêndio é o modo que Adele
encontrou para dar um jeito nas coisas? Toco a campainha mais uma vez,
meu rosto tomado de pânico, então me lembro da chave e começo a
remexer o vaso, escavando a terra antes de concluir que não está ali. Ela a
pegou. Não tenho como entrar.

Não sei o que fazer. E se ela não estiver lá dentro? E se estiver tramando
para que eu seja presa por incêndio criminoso ou algo assim? Por outro
lado, e se ela estiver lá em cima, no quarto, drogada, esperando morrer
queimada, sufocada ou seja lá como as pessoas morrem em incêndios? Bato
à porta. Ela está tão perto e tão longe.

Tão perto.
Penso na segunda porta. Estou perto. Talvez possa chegar mais perto

daqui. Sento-me no degrau mais alto e me inclino para trás me apoiando no
canto da varanda. Inspiro fundo, trêmula a princípio e depois mais calma.
Esvazio a mente, concentrando-me na porta prateada. Estou ficando melhor
nisso, agora que não tenho mais medo. Posso evocá-la, em vez de esperar
que a porta venha por conta própria.

Quando as bordas estão brilhando na escuridão por trás dos meus olhos,
imagino o quarto de Adele. A imagem é clara. As cores das paredes, o
verde da madeira repleta de culpa. A suíte no canto. A frieza do ar
aprisionado por tijolos antigos. O espelho no fundo do armário. Vejo isso de
forma tão clara, e, então, de repente atravesso a porta e...

... lá estou, pairando acima do quarto. Está escuro, mas vejo Adele
deitada na cama, imóvel e perfeita, trajando um pijama de seda creme. Não
há nenhum sinal de remédios, ou água para tomá-los, mas sinto um terrível
vazio dentro dela, como se já estivesse morta. Uma apatia cinza paira no ar
ao redor do seu corpo enquanto os primeiros fios de fumaça erguem-se do
corredor lá embaixo.

Ela se foi, percebo. Não está morta, mas fora do corpo. Ela não quer
sentir que está morrendo. Não quer estar ali quando acontecer. Estaria com



medo de mudar de ideia? Pânico no último minuto? Foi isso que aconteceu
com seus pais?

Eu me aproximo dela enquanto ouço estalos vindo do andar de baixo. O
fogo não é silencioso ao se espalhar, e, pelos ruídos que ouço, está
aumentando depressa. Eu deveria ter chamado os bombeiros. Deveria ter
chamado a polícia. Deveria ter feito algo prático. Em breve, algum vizinho
perceberá o incêndio, mas será tarde demais. Embora tenha sido Adele
quem o ateou, preciso tirá-la da casa. Instintivamente, tento tocá-la, mas
não consigo. Não tenho substância, não sou nada além de energia. O que
posso fazer? Como tirá-la daqui?

Um pensamento me ocorre, fresco e claro, como se a falta de reações
químicas do corpo tivesse controlado meu pânico. É uma ideia louca que
nem mesmo sei se é possível, mas pode ser a única chance de salvá-la.

O corpo dela está vazio. Estou bem aqui. Demoraria apenas três ou
quatro minutos para descer a escada e sair da casa. Então, ambas estaríamos
a salvo. É tudo o que tenho. Em breve a escada estará intransitável. O piso é
de madeira em quase toda a casa. Envernizado. Com que rapidez queimará?

Observo seu corpo, ainda levemente surpresa com a beleza dela, então
penso nos seus olhos. Castanho-amarelados. Imagino olhar do ponto de
vista deles. Como seria a sensação de estar naquela pele tonificada, firme e
tão magra. Imagino ser Adele, escorregando para dentro daquele corpo,
controlando-o. Então, sinto um choque terrível em algum lugar em mim e
tenho a impressão de que algo está muito, muito errado.

Estou dentro dela.
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DEPOIS
— Ela não menciona o incêndio na casa dos pais na carta que deixou — diz
o inspetor Pattison. — Mas os laudos afirmam que começou na caixa de
fusíveis.

É um homem atarracado, cujo terno já viu dias melhores, mas seus olhos
expressam um cansaço do tamanho do mundo, característico de um policial
de carreira. Pattison é confiável. As pessoas confiam nele. É calmo.

— Dr. Martin, o fogo que ela ateou na sua casa também começou na
caixa de fusíveis da cozinha, de modo que talvez haja alguma indicação de
culpa.

— Descobriram o que ela usou? — pergunta David.
Ele está pálido e abatido, do modo como ficam as pessoas em estado de

choque, mas também muito mais leve em espírito. É claro que está. Iupii, a
bruxa morreu.

— Toalhas de chá encharcadas de terebintina.
David assente.
— Faz sentido. Ela estava redecorando a casa.
— Encontramos a carta que ela escreveu na sua escrivaninha. Uma

espécie de confissão em que confirma tudo o que você disse no seu
depoimento ao detetive chefe Wignall, em Perth. Ela jogou o corpo de
Robert Hoyle no poço da propriedade da família e estava usando seu
relógio na ocasião. Tivemos confirmação das autoridades escocesas de que
o corpo foi resgatado. Obviamente, está em estado avançado de
decomposição, mas esperamos encontrar registros dentários para confirmar
a identidade. Além disso, considerando o modo como sua esposa morreu,
overdose de heroína, o que, segundo ela, foi a mesma causa da morte do Sr.
Hoyle, é de supor que ela estava tentando se redimir de algum modo. Talvez
estivesse tentando limpar a consciência, tanto pela morte dos pais quanto
pela do Sr. Hoyle.



— Mas onde ela arranjou a heroína? — pergunta David. — Adele era
muitas coisas, mas certamente não era esse tipo de pessoa.

— Anthony — digo, como se o pensamento tivesse acabado de me
ocorrer.

Minha garganta ainda está bastante machucada pela fumaça e estou
rouca.

— Anthony Hawkins. Eu o vi perto dela algumas vezes. Será que Adele
arranjou a droga com ele?

— Hawkins? — repete o inspetor, para anotar o nome.
— Um paciente meu — explica David. — Devo dizer, ex-paciente.

Usuário de drogas e obsessivo. Apareceu na nossa casa.
Vejo uma luz se acender.
— Adele atendeu a porta. Talvez a obsessão dele tenha se transferido

para ela. Adele é... era, muito bonita.
— Vamos falar com ele. Quanto à carta, foi escrita com a caligrafia de

Adele, e encontramos apenas as impressões digitais dela no papel, de modo
que não há dúvida de que foi Adele quem a escreveu — explica Pattison,
então ergue os olhos. — O que é uma notícia muito boa, embora você tenha
tido a sorte de a carta não ter queimado no incêndio.

— Típico de Adele — comenta David, um meio sorriso amargo nos
lábios. — Mesmo nos seus últimos momentos, ela não me libertou
inteiramente.

Mal estou ouvindo. Tudo o que penso é que David está segurando minha
mão, apertando-a com força. Não sinto isso há muito tempo. Ontem à noite,
embora estivéssemos no terceiro dia do purgatório policial, fizemos amor,
rimos e nos abraçamos com força. É como se eu estivesse em um sonho.

— David será preso? — pergunto, preocupada.
— Não posso fazer comentários a esse respeito até o fim da

investigação. Então, se houver uma acusação formal, seu advogado será
notificado. No entanto, há circunstâncias atenuantes. Ela estava frágil no
momento da morte do Sr. Hoyle, e ele tentou protegê-la. Contudo, mesmo
que a morte tenha sido acidental, ainda há o fato de Adele ter ocultado o
cadáver e David ter sido cúmplice.

— Eu sei — concorda David. — Não contestarei a acusação.
— E imagino que tão cedo não trabalhará como psiquiatra.
Pattison parece simpático. De todos os criminosos que ele deve ter

conhecido na época de policial, David deve ser o mais improvável.



— Não — confirma David. — Acho que não. É outra consequência pela
qual eu já esperava. E, na verdade, não me importo muito. Talvez eu precise
de uma mudança drástica.

Ele olha para mim e sorri, e abro um sorriso tão largo que parece que
meu rosto vai se rasgar. Não há necessidade de escondermos nossos
sentimentos do policial. O caso, o amor, estava todo ali, na carta.

Sei disso porque fui eu quem a escreveu.
Quando saímos da delegacia, afasto do rosto o cabelo louro de Louise,

com o qual estou pouco familiarizada. Ainda me sinto estranha no corpo
dela. Meu corpo. Carregar três quilos a mais de uma hora para outra me
deixou mais lenta, mas estou gostando de ter mais curvas, e, se David gosta
delas, ficarão onde estão. Mas ela precisa de óculos para longe. Acho que
ainda não tinha percebido.

Ah, Louise, como ela era perfeita! Como se saiu bem! E preciso me dar
o crédito: meu plano transcorreu maravilhosamente bem. Depois da minha
tentativa fracassada de comprar heroína naquela maldita passagem
subterrânea, que resultou em um olho roxo e quase na perda da minha
bolsa, Anthony Hawkins caiu no meu colo e ficou muito satisfeito ao saber
que havia algo que poderia fazer por mim. Ele conseguiu tudo de que eu
precisava: drogas, agulhas.

Fiz experiências com a heroína, então sabia quanto eu poderia injetar —
entre os dedos dos pés, para não deixar marcas à vista —, de modo a não
ficar completamente atordoada. Eu estava praticando no dia em que Louise
apareceu e culpou os remédios pelo meu estado. Um bônus inesperado.

Preparei o incêndio, mas não o ateei de imediato. Quando ficou tarde o
bastante, enviei minha mensagem prolixa revelando a intenção de me matar.
Eu a vi. Eu a vi tentando me ver e desistir. Pouco antes de o carro da Uber
parar em frente de casa, ateei o fogo e corri para cima. No primeiro toque
da campainha, injetei um pouco de heroína, apenas o suficiente, depois
escondi o restante sob a cama, onde já deixara um par de luvas cirúrgicas de
David. Atravessei a segunda porta. Eu a vi do lado de fora. Essa foi a parte
mais complicada. Esperá-la sair do corpo para eu entrar. Aguardar o
primeiro estremecer que indicasse que havia algo de errado. Uma vibração
no ar atrás de mim que me informasse que ela estava indo para meu corpo.
Se ela tivesse voltado para o próprio corpo, eu certamente teria sido
expulsa.



Mas a sorte favorece os audazes, e sua pele se tornou minha. Peguei a
chave sobre o batente da porta, onde eu a escondera, e corri escada acima
em meio à fumaça que se adensava.

Ela gemia baixinho na cama, os olhos vidrados. Uma dose de heroína
inesperada tem esse efeito em uma garota. Ela ficou um pouco alerta
quando me viu. Louise ali, atrás dos meus olhos, olhando para mim no
corpo dela. Louise estava com medo, apesar do efeito da droga. Acho que
tentou dizer meu nome. Ao menos balbuciou algo. Eu não parei para me
despedir. Não havia tempo. Vesti as luvas e peguei a seringa. Injetei a droga
entre os dedos dos pés dela/meus. Em seguida dei boa-noite e corri para o
abraço.

Larguei a seringa no chão, enfiei as luvas no bolso para me livrar delas
mais tarde, depois a ergui, agradecendo-me por ter ficado tão magra e
agradecendo-lhe por, ao menos, ter frequentado um pouco a academia.
Então eu a arrastei escada abaixo até tirá-la da casa. A essa altura, as sirenes
já uivavam na escuridão, e a velhinha ao lado estava parada na rua de
roupão, segurando seu cachorro barulhento.

E foi isso. Quando os caminhões do corpo de bombeiro apareceram, eu
falei sobre a mensagem de texto e disse que peguei a chave reserva no vaso
e entrei na casa para tentar salvá-la. Mas ela já estava morta. Deve ter
morrido no meio da escada.

Adeus, Adele. Olá, Louise.
Se você ama alguém, deixe-o ir. Que grande besteira.
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ANTES
— Eu estava fazendo isso quando meus pais morreram — diz Adele.

Ambos estão deitados diante da lareira. Ao lado, o livro de Shakespeare
que ela lia para ele.

— Apenas voando por aí. Como se eu fosse o vento ou algo assim.
Pairando sobre a natureza.

Ela passa o baseado de volta para Rob, embora não seja necessário. Ele
anda caçando o dragão, como chama o ato de fumar heroína. Ao menos,
não está se injetando. Já é alguma coisa.

— Tudo começou quando eu era pequena — continua Adele. — Li sobre
sonhos lúcidos naquele livro antigo que David me deu, então, assim que
consegui, começou essa outra coisa. No início, eu só conseguia fazer isso
quando estava dormindo. Talvez fossem os hormônios ou algo assim.
Talvez eu não tivesse esse controle mental quando era ainda bem jovem.
Mas, meu deus, era sempre tão maravilhoso. Uma habilidade secreta. No
início, eu ia apenas a lugares que imaginava. E eu não podia ir muito longe.
Com o passar dos anos, me tornei cada vez melhor. Ou essa coisa se tornou
mais natural para mim, sei lá. Agora, posso fazer isso quando quiser. E
voar. Tentei contar para David, certa vez, mas ele só riu da minha cara.
Pensou que eu estava brincando. Eu sabia que ele jamais acreditaria. Então,
guardei só para mim. Até conhecer você.

— Era por isso que você não dormia — constata Rob.
Ele aperta a mão de Adele, e ela se sente bem. É bom ser capaz de falar

sobre isso com alguém. Compartilhar.
— Sim — confirma ela em voz baixa. — Meus pais morreram por minha

culpa. O fogo foi acidental, não importa o que digam. Mas, se eu estivesse
lá, mesmo que estivesse dormindo normalmente, eu teria acordado. Poderia
ter feito alguma coisa. Mas não estava. Eu estava no alto das árvores
observando as corujas, os bosques e toda a vida que surge à noite.



— Às vezes, merdas acontecem — comenta Rob. — Você precisa deixar
isso para trás e seguir em frente.

— Concordo. — E, sendo mais sincera, ela acrescenta: — Não creio que
eu poderia abrir mão disso caso tentasse. Faz parte de mim. De quem eu
sou.

— Então a segunda porta é isso — diz ele. — Eu já a vi algumas vezes,
mas tive medo. Escrevi a esse respeito no caderno.

— Por que você não me disse antes?
— Eu não queria que você pensasse que eu era doido.
Adele aperta a mão de Rob. Ela o ama, de verdade. E David pode não ter

gostado muito dele — deu para perceber, apesar de ele não ter dito nada —,
mas ela tem certeza de que vai acabar gostando.

— Bem, se você é maluco, então é maluco como eu — sentencia ela.
Ambos riem. Ela está feliz. Ele está feliz. E David é maravilhoso. Seu

futuro parece incrível.
— Adorei saber que você também pode fazer isso. É demais.
— Ei — diz Rob, rolando para o lado e se apoiando num dos cotovelos.

— Devíamos experimentar uma coisa. Algo realmente louco.
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ROB
Estamos de mãos dadas junto ao túmulo. Estamos deixando o passado para
trás. Dizendo adeus. Há pouco a ser visto, apenas um nome e duas datas. O
que mais David poderia ter mandado gravar naquela lápide de mármore
preto? Esposa amada? Dificilmente. E, de qualquer modo, pode ser o corpo
de Adele, mas é Louise quem está enterrada nesse pedaço de terra.

Pobre e doce Adele. Minha trágica Bela Adormecida. Tão doce e gentil
e, ao mesmo tempo, tão simples. Eu a amava à minha maneira; realmente a
amava. Mas era como Romeu e Julieta. Romeu achava que amava
Rosalinda até conhecer Julieta. Alguns amores são tão poderosos que
superam tudo.

Lembro-me claramente do momento em que vi David pela primeira vez.
Adele correndo pelo cascalho, com toda aquela emoção juvenil, e eu à
sombra no topo da escadaria, ressentido pela iminente invasão do nosso
paraíso.

Ele saiu daquele carro velho e surrado e foi... uma revelação. Por um
instante, não consegui respirar. Eu me senti cego e iluminado ao mesmo
tempo. Foi amor à primeira vista — um amor que nunca poderia morrer.
Adele e toda a sua bondade gentil perderam a graça. O que eu sentia por ela
era simplesmente poeira ao vento, dispersada em um segundo. David era
forte. Inteligente. Adorei sua tranquilidade. Toda aquela calma. Enfim
entendi por que Adele o amava tanto, mas, naquele instante, também vi
quanto ela o atrasaria. Ela era muito problemática para alguém tão
inteligente quanto David. Ele precisava de alguém que fosse igual a ele.
Precisava de mim.

Mal consegui falar durante todo o fim de semana, apenas murmurei
respostas ao que David perguntava, ou me fiz de idiota tentando ser
engraçado enquanto desejava que Adele desaparecesse e nos deixasse a sós



para que eu me deleitasse com a presença dele. Foi quando percebi que eu
precisava tê-lo para mim. Eu precisava. Era o destino.

Fiquei acordado naquelas duas noites, ouvindo-os rir e trepar, e aquilo
me consumiu. Eu queria sentir aquelas mãos fortes de fazendeiro na minha
pele. Pensei no boquete que eu paguei para o enfermeiro a fim de conseguir
maconha em Westlands e imaginei como seria fantástico fazer aquilo com
alguém como David. Alguém que eu adorava. Queria tocar as cicatrizes
dele e lembrá-lo de que, se não fosse por ela, ele ainda estaria inteiro.
Atravessei a segunda porta e observei-os por algum tempo, me torturando
com a visão das suas costas musculosas enquanto ele a penetrava. Eu queria
sentir aquela paixão. Aquele amor. Aquele corpo jorrando luxúria junto ao
meu.

Quando ele voltou para a universidade, senti como se minha alma tivesse
sido arrancada de mim. Eu me senti vazio. Não queria viver se não pudesse
tê-lo. Por que ele era de Adele? A Adele fraca e afetada, que não gostava de
nada e que subestimava o amor dele? Quem tem todo este dinheiro e não dá
a mínima? Se eu tivesse David e aquele dinheiro, eu me certificaria de que a
vida dele fosse incrível.

E foi quando me ocorreu. Meu plano simples e aterrorizante.
— Vamos? — digo, e me inclino para beijá-lo com os lábios fartos de

Louise.
Ele assente.
— Adam deve estar entediado.
Voltamos para o carro sob o sol da tarde, e penso que a vida é

maravilhosa quando você ama alguém.
É mais fácil fazer algo pela segunda vez. Foi mais fácil com Louise.

Meu medo se concentrou no planejamento. Nas variáveis. Com Adele, meu
medo era de que aquilo não funcionasse, mesmo quando ela concordou com
minha ideia maluca. “Vamos ver se conseguimos trocar de corpo! Só por
um minuto! Você nunca quis saber como é ter um pau?”

Louise jamais teria concordado, é claro, mas Adele era jovem, e os
jovens são notoriamente idiotas; além disso, ela estava chapada e feliz por
finalmente ter alguém com quem compartilhar seu segredo. E, é claro, ela
gostava de mim. Uma tempestade perfeita. Eu havia usado heroína, mas não
o bastante para ela perceber, caso eu me concentrasse. Fomos para a floresta
rindo. O que foi mesmo que ela disse? “Se vamos fazer vodu, deve ser em
uma clareira à noite.” Isso mesmo.



E, então, trocamos. Deixamos nossos corpos, contamos até três e
entramos um no corpo do outro. Ela não soube o que a atingiu. Um ou outro
baseado não a tinham preparado para uma onda de heroína. Em poucos
segundos, a agulha estava cravada. Overdose. Assim como fiz ao matar
Louise.

Adeus, Rob. Olá, Adele.
Foi cansativo arrastar o corpo até o poço. Os corpos das mulheres são

muito fracos, e eu não estava preparado para aquilo. Lama e folhas secas se
agarravam à minha calça jeans, e meu corpo fraco doía enquanto o suor
esfriava na umidade e no ar frio. Eu esperava que o mundo parecesse
diferente, mas tudo era igual. A única coisa diferente era eu. O relógio ter
caído junto com o corpo foi um acidente fortuito. Na hora, não me importei
muito. David dera o relógio para ela, não para mim. E não me importei
muito em deixar meu corpo apodrecendo ali. Nunca gostei dele. Aquele
corpo nunca refletiu como eu era por dentro. Eu era muito mais glorioso do
que aquela casca oleosa e espinhenta. Mas guardei o caderno, meu único
vínculo com minha vida passada. Rasguei as páginas que falavam sobre a
segunda porta. Eu não poderia correr o risco de David encontrar aquilo por
acidente, então o escondi na caixa de lembranças dos pais de Adele. Ainda
o guardo. Como eu poderia imaginar que viria a ser tão útil? Talvez volte a
ser.

Não lidei muito bem com a troca de corpos. Eu deveria ter demonstrado
mais remorso quanto ao cadáver no poço. Acho que foi o primeiro sinal
para David. E, depois, é claro, a terrível descoberta da gravidez. Eu já
estava tendo dificuldades suficientes para me ajustar a todas as
peculiaridades do corpo feminino para me lembrar de que deveria ter
menstruado, e não estava pronto para ter outra pessoa crescendo dentro de
mim. Além disso, era filho de Adele, não meu. E eu não queria nenhuma
parte dela na minha vida nova e maravilhosa com David. Eu não sabia o
bastante sobre Adele. Sobre a história deles. E isso não ajudou a fazer
David me amar. Precisei fingir vários colapsos nervosos para segurá-lo, até
que, naturalmente, recorri a ameaças.

Desta vez é diferente. David não conhecia Louise muito bem, e eu vi,
aprendi e memorizei a vida dela; suas peculiaridades, seus gostos, seu
humor. Ele me ama. Vejo nos seus olhos. Ele está livre do passado. Talvez
eu lhe dê um bebê dessa vez e formemos uma família.



— Para onde você quer ir na lua de mel? — pergunta ele, quando
voltamos ao carro. — Escolha qualquer lugar que quiser.

Nós nos casamos há uma semana, apenas nós dois em um cartório. No
mesmo dia em que Adele, no meu corpo original, foi enterrada em um
pequeno cemitério em Edimburgo. Mas só agora, quando ambos estamos
oficialmente livres para fazermos o que quisermos, é que começamos a
pensar no futuro. Finjo considerar a pergunta por um instante.

— Orient Express — digo. — E, depois, talvez um cruzeiro.
— Você odeia barcos.
A voz infantil vem do banco de trás, e eu não preciso me virar para ver a

expressão sombria de Adam. Ele sabe que tem algo errado comigo, mas
simplesmente não sabe o quê.

— Você sempre disse que odiava barcos — insiste o menino, teimoso.
— Ele está apenas sendo tolo — comento, e aperto a coxa de David. —

Acho que tem medo de que você me afaste dele.
Meus dentes rangem atrás do sorriso. Há ainda um pequeno obstáculo a

superar para nossa felicidade ser completa. David pode não conhecer
Louise muito bem, mas Ian e Adam conhecem. Esses vínculos precisam ser
cortados. Foi fácil acabar a amizade com Sophie — bastou uma pequena
menção das suas possíveis infidelidades para o marido —, mas a saída de
Adam da minha vida precisará ser um pouco mais dramática. Mas não deve
ser muito difícil. Notoriamente, crianças são propensas a sofrer acidentes.
E, de qualquer modo, o luto pode aproximar as pessoas, não é mesmo?

— Eu amo você, Louise Martin — diz David, ligando o carro. E nos
afastamos, deixando o passado para trás.

— Eu também amo você, David Martin. Mais do que você jamais
saberá.
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