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INTRODUCAO

A raiva e o medo da violéncia, cada vez mais fora de controle em
Porto Alegre, fazem com que muitos vibrem sempre que é noticiada a morte
de um criminoso. Prender ndo chega a ser um alivio, afinal, muitas vezes a
lei logo solta. Caso ndo solte, o preso estara apenas cursando um MBA na
universidade do crime, também conhecida como Presidio Central.

Eu ndo sei se o inferno existe. Independente das crencas de cada
um, tem coisas que s6 vamos ter certeza, ou nao, depois que deixarmos esta
vida. Porém, diferentes religioes, mitologias e filosofias o descrevem como
um lugar de grande sofrimento e danacdo. Dentre os locais que eu posso
afirmar que ndo sdo obras de ficcdo da mente humana, a maior casa de
detencdo do pais é o que mais se aproxima dessa descricao.

Também ndo sei se existem pessoas ruins por natureza, mas
acredito que em alguns casos as circunstancias sdo implacéaveis. E quando a
sorte ndo sorri nem de canto de boca e o destino é sombrio. Hoje penso
assim porque o acaso me fez dedicar tempo para ouvir o que conto neste
livro.

Geralmente se escreve sobre alguém que saiu do nada e realizou
grandes conquistas ou simplesmente teve sucesso na vida. Ja a histdria do
Di ndo inspira nem motiva, mas deixa qualquer um mais consciente de uma
realidade nefasta. Além disso, analisar seu passado pode ajudar a esclarecer
0 nosso turbulento e perigoso presente.

O FIM DO COMECO



— AlO, Sr. Gabriel?
— Sim, é ele.

— Aqui é capitdao Vieira do 11° BPM. Estou ligando pra informar
que o seu veiculo foi encontrado hoje pela manhg, no bairro Rio Branco.

— Ah, que bom. E quando eu posso pegar?
— Entdo, vai demorar um pouco pra ele ser liberado.

Era a segunda vez que meu carro havia sido roubado em menos de
um ano, por isso eu ja estava familiarizado com toda a burocracia. Nem
fiquei lamentando novamente o fato de o ladrdo levar alguns segundos para
pegar o que ndo € dele e eu ter que preparar um dossié para conseguir retirar
0 que é meu.

— Ja sei, tenho que esperar a tal da pericia técnica ser feita. E isso?
— Na verdade vai ter que ser feita uma pericia maior.
— Por qué? O que houve com o carro?

— O problema ndo é o que houve com o veiculo, e sim com o que
estava dentro dele.

— O que tinha dentro dele?
— Um homem morto.

Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha comecou a cair. Nao era
apenas um cadaver que por acaso foi parar no banco do meu carro. Esse era
um telefonema que eu nunca queria ter recebido. Porém, essa historia
comeca com outra ligacao.



O COMECO DO FIM

— Alb, com quem eu falo por gentileza?



— Gabiriel.

— E o seguinte, fica calmo e se tu fizer o que eu mandar ela nao vai
se machucar.

Por um ou dois segundos, confesso, senti minhas pernas perderem a
forca, um arrepio na espinha e um breve frio na barriga. Sensacoes que
costumam acompanhar a chegada de mas noticias, mas que cairam com a
minha ficha.

— Ela quem?
— Quem tu acha, Gabriel?
— Minha filha?

Eu ndo tenho filha. Joguei verde para colher maduro, mas muita
gente cai nessa. Talvez se eu fosse mais desatento e tivesse falado o nome
de alguém da minha familia, eu teria caido também.

— Ela mesma, agora tu vai...
— Deixa eu falar com ela.
— T4, mas s6 uma letra.

Nesse momento uma voz aguda, fingindo estar chorando muito, fala
solucando:

— Pai, socorro, me ajuda, eles estdo me machucando.

Ja tive a opinido de que para cair em um golpe assim a pessoa tem
que ser muito ingénua. Mas imagina alguém que realmente tenha uma filha
e que recebe uma ligacdo dessas no meio da tarde em um dia que esta
psicologicamente mais vulneravel. Dizem que a maioria das vitimas entra
em uma espécie de estado de choque, ao ponto de ter certeza absoluta de
que a voz se trata de quem eles dizem ser.

— Se tu desligar ou falar com alguém ela morre. O bagulho é o
seguinte, ndo da bandeira e vai até um caixa eletronico.

— Nao posso.
— Como nao pode? T4 maluco, rapa? Tu quer que tua filha morra?

— Eu nao posso porque eu to comendo a tua irma. Te fudeu, eu nao
tenho filha.



Quando ele responde, ja parece ser outra pessoa. Ndo tem mais
aquela pressa na fala para me pressionar:

— Puta que pariu, mas tu também te fudeu porque eu ndo tenho
irma.
Eu pensei que a reacao dele seria a de ficar brabo ao ser

desmascarado, mas, para a minha surpresa, ele achou engracado e riu ao
telefone. Levou na esportiva seu insucesso:

— Pensei que tinha te fisgado, maluco.
— Vai continuar pescando?

— FE o0 que me resta.

— Tu ta preso né?

— Podicre.

O Presidio Central de Porto Alegre mantém acima de 4 mil
encarcerados, o que corresponde a mais que o dobro da sua lotacdo. E
considerada a pior penitenciaria do Brasil. O esgoto escorre entre as frestas
das paredes e trinta presos chegam a ocupar celas onde caberiam cinco,
amontoando-se em espacos sujos e precarios. E onde ele estava.

— O que andou aprontando?

— Sou da Bonja, mano. Menos mal que eu td aqui e ndo no
cemitério.

“Bonja” é o apelido do bairro Bom Jesus, um dos mais pobres e
perigosos da capital gaucha. Ao contrario de outras vilas, nao fica na
periferia, e sim proximo a bairros nobres e avenidas movimentadas da
cidade. Tiroteios diarios, assassinatos, casas queimadas, toque de recolher e
medo em toda esquina € a rotina dessa zona imersa em uma guerra
provocada pelo trafico de drogas. A luta por poder faz com que qualquer
um dos mais de 28 mil habitantes da Bonja possa virar alvo a qualquer
momento. Criminosos sdo presos, ficam 2 anos no Central, e quando voltam
as ruas querem recuperar seu espaco.

O nome “Bom Jesus” ndo deixa de ser irOnico para um local
abandonado por qualquer tipo de poder, seja publico ou divino. Na maior
parte de suas ruas, para qualquer lado que se decida ir, 0 que se vé sao
residéncias caindo aos pedacos, criancas, mulheres e homens encostados em



muros, muitos trabalhando para o trafico, cdes de rua por toda parte e
cemitérios de carros. O perigo do bairro nao esta apenas nos seus becos
mais obscuros, pois também em alguns dos muitos casebres estdo
escondidos os reais donos da regido: os traficantes.

Em uma das tensas ruas de chao batido do bairro, no dia 17 de
marco de 2016, a policia encontrou um desses bunkers do trafico. O local
possuia muretas duplas de protecdo e foram identificados buracos nas
paredes, feitos para facilitar os disparos efetuados de dentro para fora. Os
moradores da casa transformada em esconderijo haviam sido expulsos por
bandidos da faccdo conhecida como Bala na Cara.

Ha quem possa tentar rotular essa descricdo do bairro Bom Jesus
como preconceituosa, mas até mesmo muitos dos seus moradores atestam
sua periculosidade. Além de divulgar audios dos tiroteios, que mais
parecem ter sido gravados durante foguetérios em uma noite de réveillon,
quem vive na Bonja e ndo tem vinculo com o crime costuma postar relatos
de tensao e medo nas redes sociais.
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Moradores narram em suas postagens a rotina perigosa do bairro.
Imagem: Reproducdo/Facebook

Também nas redes sociais a comunidade se comunica através de
grupos que servem como uma espécie de servico de utilidade publica, onde
ha uma troca de informacGes a respeito dos locais que mais devem ser
evitados. Postam sobre possiveis confrontos, ruas pelas quais ninguém deve
circular e até mesmo repassando comunicados e ordens da faccdao que
domina o bairro.
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Alertas diarios sdo divulgados pelos moradores.
Imagem: Reproducdo/Facebook
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Além do trafico local, uma recente guerra entre faccoes vem
deixando muitas vitimas e espalha o medo na regidao. Os relatos dos
moradores revelam o poder de fogo desses grupos criminosos e era bem
possivel que eu estivesse falando com alguém que estava no meio desse

confronto.

— Tu quer dizer que quem é da Bom Jesus ndao tem outra opcao

além de entrar pro crime?

— Até tem trabalhador na comunidade, mas pra minha pessoa nao

teve essa de opcao.

— Capaz, sempre tem uma opc¢ao.

— Se eu te contar pra ti a minha jornada tu vai firmar comigo que

NO meu caso nao teve.



Sou redator publicitario. Sempre criei e escrevi para campanhas de
marketing que tém objetivos estratégicos para diferentes tipos de empresas.
De uns tempos para ca, passei a escrever historias sem a influéncia
comercial que impde a minha profissdao. Porém, ja fazia algum tempo que
eu estava em busca de algo real para contar, mas com tantas informacoes
que sdao compartilhadas hoje em dia, é muito dificil identificar uma vivéncia
auténtica e interessante de ser narrada.

— Por que ndo me conta a tua jornada entao?
— Ta me zoando? Tu € policia ou o qué?

Esse seria o relato de alguém que ndo queria se vangloriar, muito
menos aparecer. Se era realmente envolvente eu ainda ndo sabia, mas minha
intuicdo dizia que sim. Era uma historia genuina e eu queria saber mais
sobre ela.

— Nao sou da policia.

— E pastor de igreja entdo? Quer me converter? Nio fode, rapa. Ja
matei um padre se tu quer saber.

Nesse momento minha curiosidade cresceu ainda mais. Ele ter
afirmado que ja tinha matado um padre me soou como mais um sinal de que
eu deveria investir tempo para escutar sua histéria. Porém, antes eu
precisava convencé-lo a continuar falando comigo:

— Nao sou de igreja nem religioso, mas eu gosto de escrever
historias. Quem sabe eu ndo possa escrever a tua?

— Nao sou que nem os marrento que acha que o crime é o creme.
Minha historia nao é bonita, é cabulosa.

— Desde quando uma historia precisa ser bonita pra ser contada?
— Mano, ja deu de gastar meus créditos contigo.

— Pensa no assunto, anota meu nimero ai e pode me ligar a cobrar
na proxima vez.

Ele desligou e eu ndo fiquei com muita esperanca de que me ligaria
novamente.

DO MORRO DA TV AO MENINO DEUS



Eu ja tinha até desistido da ideia de escrever sobre a vida de alguém
que estava preso, mas, uma semana depois, meu telefone tocou e a chamada
era a cobrar:

— Qual é, maluco? Vai escrever de mim no jornal? Na internet?
— Nao sei ao certo ainda, mas eu estava pensando em um livro.

— Caralho, tu ta tri louco mesmo. O que tu quer saber entdo,

doidao?

— Por que ndo comeca me falando teu nome?

— Pode me chamar de Di.

— Di de Diego ou de Diogo?

— Nao, maluco. Di de Di Maior, que ja foi Di Menor e agora é sé
Di.

— E tu nasceu na Bonja mesmo?
— Nao, no Santa Tereza.

Entdo comecou a me contar da sua infancia. Disse que sua made
engravidou dele aos 14 anos de idade e que nunca conheceu seu pai. Depois
ela teve outros trés filhos com um homem muito mais velho. Moravam
todos em um mesmo barraco no Morro Santa Tereza, mas o padrasto nunca
gostou dele.

— Quando eu tinha uns 5 anos ele deu a letra pra mim procurar
meu pai, porque nao ia mais me bancar.

— O que tu fez?

— Fui atras da minha vé, a que eu sabia da existéncia, mas a velha
tava com um pé na cova por causa do cigarro.

— Tu ficou morando com ela?



— Nao, maluco. Ela tava no hospital ja. E a velha ndao tinha mais
um puto sequer guardado. Deu a merreca que tinha pra igreja. Ai desci o
morro e comecei a dormir na rua.

E dificil acreditar que uma méie possa ficar apenas assistindo
enquanto outra pessoa expulsa seu filho de casa, mas depois ele me disse
que ela s6 se importava em conseguir uma préxima pedra de crack, assim
como seu companheiro. Ficou mais facil de entender o que acontecia
naquele pequeno barraco.

— Se fosse pra escolher entre eu ou a pedra, minha mae ficava com
o cachimbo na mao sem pensar duas veiz.

Esta certo afirmar que essa é uma droga que mata rapido. As
pessoas tendem a pensar que é por overdose, mas ndao é o que acontece na
maioria dos casos. Claro que ela destréi a saude do usuario, porém, mais de
90% das mortes relacionadas ao crack sdao causadas pela violéncia em torno
do vicio. Ou o viciado mata para roubar uma pedra ou é morto por divida
com traficante, o que foi o caso da mae e do padrasto do Di.

— Como tu ficou sabendo que eles morreram?

— Tinha veiz que eu subia o morro e ficava espiando o barraco. Ai
quando eu via que aquele mané ndo tava eu batia na porta pra pedir um
rango pra minha mae.

— FEla te dava?

— Nao. E ainda tomava minha grana que eu conseguia pedindo no
sinal.

Envolvido com o relato, senti uma instantanea raiva da mulher que
eu acabara de saber da existéncia. Porém, logo em seguida, confesso que o
fim que ela teve me trouxe uma espécie de alivio, ou até mesmo prazer.
Mesmo sendo a mae dele, me senti vingado pelo Di quando crianca.

— Um dia eu tava olhando de longe, pra ver se meu padrasto saia.
Ai vi dois maluco entrar no barraco e ouvi uns tiros. Quando sairam eu fui
espiar e vi que eles tinham passado a minha coroa e aquele bosta.

Isso ¢ bem comum no Morro Santa Tereza, também conhecido
como Morro da TV. Mesmo sendo o local onde estdao as sedes e torres das
principais emissoras de televisao e radio do estado, é mais um ponto da
cidade em que o comércio e consumo de drogas esta por toda parte. Nao é



preciso entrar muito nas ruas mais sinistras para ver viciados atirados pelas
calcadas ou perambulando como se fossem zumbis. Visando a préxima
pedra, em sua maioria cometem pequenos roubos e furtos para trocar o que
conseguem por crack.

Assim como em todas as regides mais pobres de Porto Alegre, além
do trafico também ha a guerra que ele gera. No dia 22 de abril de 2016, a
morte de um jovem chamou a atencao na Rua Dorménio. Quando o corpo
foi encontrado pela policia, ele vestia um colete repleto de granadas
artesanais que ficavam presas ao térax. Um grupo de traficantes teria dado
10 pedras de crack para a vitima invadir um beco, onde estavam integrantes
da faccdo que domina o morro, e detonar os artefatos. Em um ato de quem
ja ndo pensa em mais nada além de conseguir um novo momento de euforia
toxica, o viciado topou se explodir em troca da droga. Porém, ele consumiu
tudo de uma s6 vez e chegou tdao chapado para a missao suicida que se
aproximou do alvo gritando repetidamente que todos iriam morrer. Isso
alertou os traficantes do beco que o abateram a tiros antes que ele
conseguisse acionar as granadas. E o tipo de morte que ndo surpreende mais
os moradores locais. Eles estdao acostumados com os barulhos de explosoes
e disparos de metralhadora e fuzil que ecoam por todo o Morro da TV
durante as madrugadas.

Em maio de 2016, foi encontrado um cemitério clandestino na Vila
Buraco Quente, que € a area mais perigosa do Morro Santa Tereza. O local
era utilizado para a desova dos incontaveis corpos de viciados e traficantes
mortos pelo bando que domina a regido. Porém, as balas ndo vitimam
apenas quem tem envolvimento com o comércio de drogas. Na mesma rua
em que o jovem homem-bomba sem ideologias morreu, trés meses antes,
um menino de 4 anos ja havia sido atingido por uma bala perdida apés um
intenso tiroteio.

Criancas atingidas por balas perdidas ndo sao uma exclusividade do
Morro Santa Tereza. Também em maio de 2016, um menino de 10 anos
acabou levando um tiro no peito enquanto jogava futebol. Ele ficou em
meio ao fogo cruzado provocado por um acerto de contas entre traficantes.
Durante o longo tempo em que aguardava o corpo do filho ser liberado pelo
sobrecarregado Departamento Médico Legal (DML), o pai do menino
contou que ele ja ndo saia muito de casa por causa da violéncia local, mas
que ndo abria mao de ao menos jogar bola por alguns minutos em uma



praca que ficava a poucos passos da sua casa. Ele morava no bairro
Farrapos, a algumas quadras da rua onde uma mulher foi presa por utilizar
um bebé de 8 meses para traficar. Ela escondia pedras de crack nas roupas e
na fralda da crianca, além de utiliza-la para evitar abordagens policiais.

Mesmo fora dos bairros dominados por traficantes, qualquer um
pode ser encontrado por uma bala perdida em Porto Alegre. No primeiro dia
de 2017, recebi um video de um amigo mostrando um buraco no para-brisa
do seu carro. Entdo ele abre a porta do veiculo e encontra um projétil no
banco do motorista. Ele havia estacionado exatamente em frente ao meu
local de trabalho, onde eu costumo estacionar quase que diariamente. O
primeiro dia do ano é um feriado universal. Talvez essa tenha sido a minha
sorte.

Nao existe regido segura na cidade, mas ainda é possivel mapear as
mais hostis. A zona do Santa Tereza acabou se tornando tao perigosa que as
pessoas evitam frequenta-la até mesmo durante o dia. Isso faz com que os
viciados descam o morro até o bairro Menino Deus, onde atormentam 0s
moradores, trabalhadores e estudantes da regido. Em marco de 2016, um
adolescente de 17 anos foi esfaqueado a caminho da aula. O agressor, que
atuava como flanelinha, foi preso dias depois enquanto dormia na calcada a
uma quadra da escola da vitima, quase no mesmo local do crime. Ele alegou
que sO queria pegar o que estava dentro da mochila para trocar por pedras
de crack.

E esse tipo de impulso impensado e insaciavel para consumir a
droga que ficou na lembranca do Di, sempre que ele pensava em sua mae:

— Nao tenho na minha memoria como era a minha mae.
— Mas nao lembra nem do rosto dela?

— Nao. Na minha lembranca sempre tem um isqueiro piscando
perto da boca dela e um monte de faisca que tapam a cara.

— Pelo jeito ela fumava muita pedra.
— F s6 o que sei que ela fazia.
— Nao lembra da altura dela? Cor de cabelo? Nada?

— S6 lembro que tinha os dedos pretos.



Os fumantes dessa droga tém os dedos sujos e cada vez mais
queimados. Entorpecidos, nem percebem quando o fogo toca a pele. Os
supercilios também diminuem com a acdo das chamas. Isso fora os demais
efeitos devastadores a estética e a todo o organismo do usuario. E por isso
que eu costumo olhar os dedos dos pedintes antes de decidir se dou ou ndo
esmola. Se vejo que estdo queimados, prefiro ndo contribuir com o vicio,
pois muito provavelmente o dinheiro que eu daria seria usado para comprar
uma pedra de crack em menos de meia hora.

Eu vivi a maior parte da minha infancia no Menino Deus, que nos
anos oitenta e noventa era conhecido por ser um bairro tranquilo e muito
arborizado. Nos ultimos tempos s6 é lembrado pelos crimes didrios e
revoltas de moradores. Irritados com a falta de seguranca, eles fazem justica
com as proprias maos, imobilizando e até mesmo espancando assaltantes e
ladrdes. As ruas continuam arborizadas, mas os acontecimentos sinistros ja
se banalizaram e sequer viram noticia, como o caso de uma mulher que
ocultou o corpo da filha de dois meses em um matagal na rua Dona
Augusta, em outubro de 2016. Ela afirmou que a menina havia amanhecido
roxa e, por isso, enrolou-a em um cobertor e a deixou no mato. A policia foi
acionada pelo pai da crianca, que ja nao vivia com as duas e, em uma
tentativa de visitar a filha, foi informado pela ex-mulher o que havia
acontecido. Ele era um foragido e também foi detido no local.

Para o Di, o destino de seus meios-irmaos ficou desconhecido. Ja
tinham sido recolhidos pelo Conselho Tutelar quando os pais morreram. Ele
nunca mais os viu. Talvez, se ndo tivesse sido expulso pelo padrasto, ele
também teria sido levado com eles e a historia poderia ter sido outra.

— Como uma crianca de cinco anos vive na rua?
— Como qualquer mendigo, mano, s6 que na versao menor.

Dos cinco aos sete anos ele mendigava nas sinaleiras da cidade e
dormia embaixo de um viaduto na Av. Borges. Depois passou a trabalhar de
flanelinha na Rua Barbedo, no Menino Deus. Até que certo dia um homem
deixou a chave de seu carro com ele, para ser lavado por dentro e por fora.
Seu olho brilhava quando alguém lhe pedia a lavagem completa, mas,
segundo o Di, ndo era sempre que isso acontecia:

— Era cinco pila s6 a lataria e a geral dava dez pila. Quando rolava
a completa, tava feita a minha semana.



Estava lavando o capd0 quando um ladrdao chegou por tras e
encostou uma arma em sua cabeca. Nem precisava, afinal, tratava-se de um
menino. O problema do roubo do carro é que o dono havia deixado a chave
com o Di. Ele poderia fugir do local ou contar a verdade. Decidiu pelo certo
e quando o proprietario chegou disse a ele exatamente o que havia
acontecido. A partir dai o correto seria chamar a policia, fazer o boletim de
ocorréncia e contribuir com as estatisticas, mas a decisao foi outra:

— O dono da caranga fazia essas parada de desenhar prédio.
— Engenharia? Arquitetura?

— Isso, essas parada mesmo. Ai ele chamou dois gorila que
trampavam na obra com ele ali perto e eles disseram que eu era comparsa
do vagabundo.

Levaram o Di para dentro da obra, lhe deram uma surra e disseram
para ele nunca mais voltar naquela rua. Nao foram apenas uns tapas ou um
leve puxao de orelha:

— Eles quebraram meu tornozelo aquele dia. Até hoje eu ando
meio rengo.

— Nao foi a um hospital?

— Que nada, ninguém me disse que eu podia ir a um hospital.
Fiquei mo6 tempdo gemendo de dor. Nunca mais guardei carro na vida. E
sabe 0 que é pior, escritor? Tenho por mim que o filho da puta que levou o
carro também trampava naquela obra.

— Puta que pariu, Di.
— A, vou ter que desligar que os homi tao na area.

— O Di, s6 mais uma pergunta entes de desligar. Quando crianca tu
nunca pensou em estudar?

— Também ninguém nunca me disse que eu podia.

Putz... O que me veio a cabeca foi aquela expressao tipica do Rio
Grande do Sul, que é “me caiu os butia do bolso”. Usamos quando estamos
impressionados, assustados ou estupefatos. Isso porque o butia é uma fruta
pequena, um pouco maior que uma bolinha de gude, dando a ideia de que,
quando se para de supetdo, ele facilmente cai do bolso.



Di, depois de ser espancado por trés adultos e sem ter em quem
confiar, conseguiu cambalear até embaixo de uma ponte onde se escondeu
para chorar na companhia de um cobertor sujo. Apos semanas de dor,
utilizando tabuas como muletas, o osso deve ter calcificado fora do lugar,
fazendo com que ele ande mancando até hoje. Esse “ninguém nunca me
disse que eu podia”, sobre ir a escola ou ao hospital, me fez cair os butia do
bolso.



O PRIMEIRO ASSALTO

Passaram dias sem que ele ligasse. Comecei a pensar até que o
celular dele teria sido confiscado. Ele também poderia ter esquecido meu
numero. Se um dia ele simplesmente nao ligasse mais, ndao haveria nada que
eu pudesse fazer. Ndo tinha seu numero, pois sempre me ligou de um nao
identificado, nem ao menos seu nome verdadeiro. Eu simplesmente teria
um livro inacabado em um arquivo de Word.

Eis que o telefone toca e eu estou dirigindo. Encostei o carro para
poder falar. Era proibido parar naquela altura da avenida, mas eu ndo queria
perder aquela ligacao:

— Qual é, escritor?

— Pensei que tinha perdido meu nimero ou que tivessem
confiscado teu celular.

— Teu numero ta anotado na minha mente. O celular se pegam eu
sO levo uns cola-brinco dos homi, mas depois pego outro nos moco.

“Moc6” é o nome dado ao local onde os presos escondem celulares,
drogas e armas. Sao buracos que eles fazem nas paredes das celas, colocam
0 que querem dentro, e tapam novamente com sabdo ou pasta de dente.
Depois pintam tudo com a mesma cor da parede para camuflar o
esconderijo. Isso faz com que os interiores das celas fiquem cada vez mais
danificados.

— E se os homi ja tiverem achado o mocé eu dou meu jeito de
conseguir outro.

Sao encontrados pela Brigada Militar em torno de sete aparelhos de
celular por dia no Presidio Central. Eles sdao arremessados por cima dos



muros e carregados por pombos-correios, que muitas vezes ndo aguentam o
peso e caem ainda do lado de fora. Também sdo colocados no interior de
bolas de futebol que sdao chutadas do lado de fora para que os presos
peguem do lado de dentro da cadeia. Nas entrelinhas, o Di chegou a citar
essa pratica:

— Como que tu da teu jeito?

— Eu sou goleiro, cumpadi.

— Gosta de jogar futebol, Di?

— Nao, mas eu sou goleiro.

— Na linha tu nao joga?

— Tu esqueceu que eu sou manco, caralho?
— Por isso tu s6 pega no gol?

— Mano, tem veiz que tu é devagar nas ideia. Eu ndo to falando de
futebol.

Demorei um pouco para entender do que ele estava falando. As
bolas voam tao recheadas e pesadas que realmente tem que ser um bom
goleiro para evitar que elas caiam no chdo do patio, o que pode danificar
por completo os aparelhos.

Nado é apenas para transportar drogas e aparelhos de celular que
uma bola entra no presidio. Um dos tnicos momentos em que integrantes
de diferentes faccoes se cruzam dentro do Central é durante o campeonato
de futebol anual, que acontece em um pequeno campo de cimento. Sob a
mira das armas dos guardas, alguns mostram muita habilidade, apesar da
quadra precaria e da falta de calcados apropriados para o esporte.
Possivelmente ex-jogadores de futebol que ndo tiveram sucesso na carreira
e, sem estudo ou uma profissdao em vista, acabaram entrando para o mundo
do crime. Também ha aqueles que mal sabem dar um passe, mas participam
para ocupar a mente e passar o tempo que parece ser interminavel dentro do
carcere. Geralmente, o time dos que trabalham na cozinha é o grande
favorito para levantar a taca, ja que é formado pelos presos que melhor se
alimentam e tém mais energia para encarar as varias partidas.

— Nao tenho intimidade com a gorduchinha, mas nois precisa dela.
Temo que dibra os porco pra conseguir trampar aqui dentro.



— Agora que eu entendi, Di. Pensei que tu curtia uma pelada.
— Mano, nao fala essa palavra.
— Que palavra?

— “Pelada”. To enjaulado aqui e tu vem com esses papo? Nao atica
a minha tirissa, pai. Daria um dedo do meu pé bom em troca de um rabo de
saia.

Em dezembro de 2014, foi instalado um escaner corporal, no qual
0s visitantes nem precisam tirar a roupa para ingressar na penitenciaria.
Antes disso, muitas das mulheres dos detentos conseguiam entrar com
drogas e objetos introduzidos nas partes intimas, embrulhados em
preservativos.

— Como que esse celular entrou ai?

— Esse aqui entrou onde eu ndo entro faz um tempdo. Dentro de
uma mina.

O fato de eu rir toda vez que um de nos tentava ser engracado deve
ter ajudado para que ele se abrisse mais, sem desconfianca. Contou-me
inclusive como seria o golpe no qual eu ndo cai. Na execucao perfeita, eu
iria até um caixa eletronico, retiraria tudo o que tivesse em conta e
entregaria para um comparsa dele aqui fora. Se por algum motivo eu nao
pudesse ir a um terminal do meu banco, ele me orientaria a comprar altos
valores em créditos para celular com meu cartdo de crédito.

— Se mordeu a isca ndo tem erro, ai € sO meter pressao pra que
tudo role rapido.

O papo vinha bem, ele estava a fim de conversa naquele fim de
tarde. Porém, nao é nada aconselhavel ficar parado dentro do carro, falando
ao celular, em Porto Alegre. Quando se é assaltado nessas circunstancias,
acaba que voceé se sente culpado e ndo vitima. E foi exatamente como eu me
senti. Lembro de ter ficado com as duas maos no rosto, sentado no meio-fio
da calcada, me condenando por ter dado aquele mole. Além do carro, da
carteira e do celular, perdi a minha conversa com o Di. Agora, imagine eu
tentando entender um cara que esta na prisao e chegam dois adolescentes,
um deles armado, e me impedem de fazer isso. Se eu ainda tinha algum
butia no bolso, eles desceram rolando pela Av. Lucas de Oliveira enquanto
eu caminhava procurando um orelhdo que funcionasse para chamar ajuda.



O assalto acontece muito rapido, mas o pior vem depois. Para
encarar a irritante burocracia, que se apresenta nas faces desmotivadas dos
atendentes de balcdo, é preciso ter uma paciéncia budista. Quem dera eles
fossem tdao ageis quanto aqueles delinquentes juvenis. Antes, uma tentativa
ingénua de rastrear o celular, que ja deveria ter sido vendido por R$ 20 a
uma assisténcia técnica que compra para reutilizar as pecas. Na hora de
fazer o B.O., ndo escapei de ouvir aquele “vocé teve sorte” de praxe vindo
do policial de plantdao, querendo dizer que eles poderiam ter atirado na
minha cabeca. O local onde eu tentei entrar na fila para pedir uma nova
Carteira de Identidade, ironicamente chamado de Tudo Facil, estava
fechado. Havia sido depredado por seus proprios funcionarios durante uma
greve. E por essas e outras que refazer cartdes e documentos no Brasil
equivale a uma ressaca de vinho de garrafao.

O carro foi encontrado no bairro Bom Jesus, mas o que eu queria
mesmo era receber o valor da seguradora. Vai saber o que esses caras
fizeram com ele, dirigindo e cometendo crimes pela cidade. J4 com o meu
numero de celular recuperado e um aparelho novo em maos, passaram-se
duas semanas até que o Di me ligasse novamente. Foi bom ter demorado
esse tempo, porque eu estava bastante irritado nos dias seguintes ao assalto
e provavelmente ele conhecesse aquela dupla. Se eu misturasse as coisas,
poderia descontar minha raiva nele e perder o contato definitivamente.

— Qual é, escritor. Ouvi a gritaria. Te meteram?

— Sim, e provavel que tu conheca quem fez, porque meu carro tava

na Bonja.

— Porra, te zoaram?

— Nao, s6 levaram minhas coisas, mas nao tocaram em mim.

— Tu é dus meu, vou descobrir quem foi e mandar te devolver as
parada.

— Nao esquenta com isso, ta tudo em casa ja.
— Nem quer saber quem foi, mano?
— Esquece isso. Me conta mais da tua infancia.

Sempre que nossa conversa fugia da trajetéria de vida do Di, eu
desconversava e retomava o foco. Era importante manter um certo limite
sobre o que a gente falava. Nao queria que ele pensasse que eu poderia



fazer algo aqui fora a seu pedido, assim como eu pretendia jamais pedir
algum favor a ele. Apenas queria saber sobre sua histéria de vida, que até
entdo era absolutamente sofrida. Acho que ele percebeu isso, pois deixou a
entender que sabia desse meu pensamento:

— Nao fica bolado, escritor, ndo vou te pedir nada. E é bom que tu
também ndo queira auxiliar a minha pessoa.

— Por que?
— Sempre que alguém quis me ajudar foi pra me foder depois.

Ele ndo disse isso da boca para fora. Esse pensamento fazia mais
sentido do que eu imaginava. Foi s6 continuar escutando sobre a sua
infancia que eu entendi a origem dessa rejeicao por receber ajuda.



ABUSADO

Apos o episodio do espancamento, durante algumas semanas o Di
ficou apenas deitado embaixo do viaduto, erguendo uma das mdos a quem
passava. Uma vez que outra alguém lhe dava uma moeda. Com o que
conseguia arrecadar, comprava uma barra de chocolate por dia de um
vendedor ambulante. Assim ele evitava ter que caminhar até algum local
onde poderia comprar alguma comida. O tornozelo ainda doia bastante.

— Também tinha uma senhora que deva restos de comida pra eu e
pros outros que dormiam por ali.

Em certo momento ele percebeu que as pessoas ndo se
aproximavam mais para lhe entregar moedas. A triste realidade é que nao
suportavam o cheiro de um menino que ja completava algumas semanas
sem tomar banho. A fome o fez levantar para ir mancando e com dor atras
de comida.

— Ainda doia o teu tornozelo?

— Se doia? Pra caralho! Imagina que tem um prego cravado no teu
tornozelo. Tu sentiria dor?

— Claro que sentiria.



— Agora imagina um maluco martelando esse prego o tempo todo,
batendo mais forte ainda se tu tenta caminhar. E assim que doia a porra do
meu tornozelo.

Inspirado no vendedor ambulante de chocolates, comprou algumas
balas de goma para revender a pedestres do centro da cidade. Para ndo
afastar os clientes, tomava banho em um espelho d’agua no Parque da
Redencao.

— Havia muitos meninos de rua na mesma situacao que a tua?
— Claro, por tudo que é canto.
— Nao fez amizade com algum deles?

— Nao, porque todos cheiravam cola e fumavam crack. Eu queria
ficar longe das porcaria.

A grande heranca deixada por sua avo foi um tunico conselho que
ela lhe deu, entre uma tossida e outra, um pouco antes de morrer:

— A velha disse que minha mae ia morrer por causa da pedra e que
se eu fosse no mesmo caminho ia apanhar dela quando chegasse no céu.

Realmente a mde dele logo morreu por causa do crack. Ver outras
criancas delirando e definhando enquanto cheiravam cola talvez nao
assustasse tanto se ele ndo associasse isso a morte. Nada como um conselho
de vo.

— Tu respeitava ela pelo jeito.

— Na real eu tinha medo de morrer, nao da surra dela. Até porque
eu nao vou pro céu.

Ele estava certo em ter medo de morrer mesmo quando crianca. Os
traficantes ndao tém pena nem olham idade ou sexo antes de eliminar
qualquer um que atrapalhe seus negocios. Como no fim de 2016, na regiao
metropolitana, quando o corpo de um menino de 13 anos foi encontrado
com um machado cravado na cabeca. Ele era usuario de drogas.

— Neguinho que fuma pedra da soco em ponta de faca.
— Que bom que tu tem essa consciéncia.

— E, mano, mas ndo me tira pra bonzinho, porque eu nao uso, mas
vendo essas merda.



Apesar de ja ter passado por poucas e boas, sem amigos ou familia,
ele ainda era vulneravel como qualquer crianca sozinha no mundo seria.
Havia um homem ja idoso que lhe comprava dois pacotes de bala toda a vez
que o via. Sempre perguntava como ele estava, onde dormia e se mostrava
preocupado com 0 menino que vivia na rua.

Certo dia, ele disse morar por perto e que poderia lhe preparar algo
para comer em sua casa. Sempre com fome, o Di ndo titubeou. Era um
senhor de voz calma e cabelos brancos, usava 6culos escuros e sempre uma
mesma boina xadrez. Preparou uma massa com salsicha que foi aniquilada
em tempo recorde.

— O velho mandava bem no rango. Aquela massa tava boa pra
caralho.

Durante o jantar, lhe ofereceu chuveiro e uma cama, caso quisesse
passar a noite. O Di recusou naquela e em outras noites, pois ja estava
acostumado a dormir na rua. Nem lembrava direito o que era uma cama.
Contou que para beber ganhava sempre um suco de uva, mas que nao
gostava muito porque o gosto era meio amargo. Na verdade, o que o
homem servia em abundancia em seu copo era vinho.

Fiquei desconfortavel e muito irritado enquanto escutava essa parte
do relato. Eu ja imaginava qual teria sido o final daquela parte da histdria da
sua infancia.

— Tu confiava nele?

— Sim. Infelizmente eu nao identifiquei a maldade no tiozinho. Foi
a primeira pessoa que eu confiei na vida.

O inverno chegou e naquela noite fazia um frio de rachar em Porto
Alegre. O Di ja havia tomado muito vinho. De alguma forma aquele suco
de uva esquisito lhe esquentava o corpo. O senhor, que dizia se chamar
Valdir, ofereceu um cobertor e disse a ele que deitasse um pouco. Um tanto
zonzo e gostando da ideia de fugir da chuva gelada que comecava a cair, o
Di andou até a cama onde apagou em segundos. Acordou com as maos
amarradas na cama e o homem terminando de amarrar também 0s seus pés.
Em uma historia de ficgao é neste momento que ele da um chute na cara do
vildao, consegue se soltar e foge ileso. Porém, infelizmente o desfecho foi
outro e ele ndo conseguiu escapar.



— Te disse que quem quis me ajudar foi pra me foder depois.

Eu ndo sabia que ele estava tentando ser literal na primeira vez que
me disse isso. Depois de amarrar o Di com cordas de varal, o homem saiu
do quarto e voltou completamente nu. Ao ver os punhos e calcanhares do
menino sangrando, por tentar desesperadamente se soltar, ele subiu na cama
e o chutou varias vezes na regido das costelas. A televisdao estava com o
volume no maximo para abafar os gritos, que no inicio eram de socorro e
logo passaram a ser de dor, enquanto o homem o violentava e gravava ao
mesmo tempo com uma antiga camera filmadora.

O estupro se repetiu por trés dias seguidos, os quais ele passou
amarrado e sem roupa, tremendo de frio e medo ao mesmo tempo. O
homem o soltou sob o aviso de que, se ele contasse a alguém o que havia
acontecido, seu video seria divulgado em todas as televisdes da cidade. Por
ser crianca ele acreditou na ameacga, mas nao ligou muito. Afinal, ele ndo
tinha familia ou amigos de quem poderia se envergonhar. Contar o que
aconteceu para alguém também ndo parecia uma ideia util no seu ponto de
vista:

— Al tu contou pra alguém?

— To6 contando agora.

— Sim, mas na época ndo falou pra ninguém?
— Contar pra quem, mano? Pra quem e pra qué?

Confesso que depois de ouvir essa parte da histéria comecei a me
perguntar se ela era verdadeira. Ndao é possivel que quando crianca ele ja
havia sido espancado e estuprado, além de expulso de casa sob o olhar
passivo da propria mde. Mas por que ele inventaria isso? Acho que eu
queria me convencer de que aquilo ndo havia acontecido. Também me
questionei se deveria escrever essa parte do relato, mas ndao contar seria
omitir um dos motivos pelo qual sua personalidade foi contaminada pela
maldade humana.

— Por causa de que eu ia inventar uma porra dessa? Tu acha que eu
gosto de falar pros outros que um velho me fez?

— Nao, Di. Sé fiquei chocado e revoltado.

— E, mas foi esse tipo de merda que rolou quando eu era pia.



Poucos dias depois, eu sento em uma cafeteria e, enquanto aguardo
meu café preto com pao de queijo, olho para a mesa ao lado onde estdo
alguns jornais espalhados. O que sobrepunha os demais estampava a
manchete: “Menina diz ter sido abusada por taxista”. O relato dela, que
contou como o motorista desviou a rota para estupra-la em uma rua deserta,
é tdo chocante quanto os dados que a matéria trazia. O Departamento
Estadual da Crianca e do Adolescente registra um caso por dia de violéncia
sexual contra menores de idade em Porto Alegre. Isso s0 0s casos
registrados. Somando-se a esses 0os abusos em que a vitima ndo conta, seja
por medo ou por ndao entender o que aconteceu, certamente 0 numero €
muito maior. Provavelmente, uma crianca deve estar sendo violentada neste
exato momento em algum ponto da capital gatcha.

Acho que quando paramos de nos alienar sobre determinadas
situacoes, passamos a perceber que elas sdo muito mais frequentes do que
imaginamos. Isso porque, poucos dias depois, mais uma noticia estampou
por algumas horas a pagina principal de um dos sites que costumo acessar
para acompanhar as noticias locais. Um idoso foi preso porque abusava da
propria filha de 12 anos. Ela contou a mde que sofria abusos do pai desde os
cinco. Até ai, infelizmente, nenhuma novidade dentro dessa triste realidade.
O detalhe que deixa esse caso ainda mais macabro é que o homem
trabalhava como Papai Noel ha mais de 30 anos em Porto Alegre. Em
shopping centers e lojas espalhadas pela cidade, sempre que chegava o més
de dezembro, milhares de criancas sentavam no seu colo para contar o que
gostariam de ganhar de presente.



Outro caso foi revelado no fim de 2016. Uma investigacao
sobre o esfaqueamento de um homem acabou descobrindo, ao acaso, a
exploracdo sexual de duas meninas, de 9 e 14 anos, no bairro Jardim
Carvalho. A mde permitia o abuso, filmava e depois extorquia os
abusadores. Um video do padrasto passando creme pelo corpo de uma delas
foi encontrado em um celular que a policia estava analisando. Além disso,
uma imagem que mostra um idoso estuprando a mais nova, que era
deficiente mental, também estava no aparelho. A policia foi em busca das
menores e encontrou uma delas abandonada em uma casa, em meio a
cachorros e animais mortos.

As duas meninas foram resgatadas, mas ndo foram salvas. O que
perderam ndao ha como devolver a elas. Ja o trauma sera levado por toda a
vida, gerando desconfiancas, transtornos e muitos outros sentimentos
destrutivos. No caso do Di, o mais forte deles foi a vinganca.

PROXIMA PARADA: RODOVIARIA



Apo6s o abuso, o Di voltou a ficar acuado e preferiu mudar de
paradeiro. Nao queria correr o risco de cruzar com o velho novamente:

— Hoje é meu sonho cruzar com aquele velho filho da puta, mas
naquele tempo eu tinha medo ainda.

— Por que tu gostaria de cruzar com ele?
— Pra que tu acha, mano?
— Mataria ele?

— Logico, maluco! Mas antes ia cortar o pau dele fora, ia fatiar
picadinho e ia fazer ele comer com massa. Massa com a salsicha daquele
covarde de merda.

Ele saiu de onde costumava vender balas de goma, mas nado foi
muito longe, ja que ainda ndo conseguia caminhar direito. Além do
tornozelo, provavelmente ele também estava com uma costela quebrada,
devido aos chutes que recebeu na cama do velho:

— Se tinha mais algum osso quebrado eu ndo sei dizer pra tu. S6
sei que ficou mé tempao doendo toda veiz que eu puxava mais forte o ar pra
respirar. Se batia perna eu ficava todo fudido.

Apos alguns dias sem rumo, mas também sem condicoes de
percorrer grandes distancias, comecou a frequentar e dormir na rodoviaria e
proximidades.

— E onde eu consegui ficar sem ninguém me expulsar. Ou tu acha
que eu podia entrar em shopping?

— Tu era expulso quando entrava em algum shopping?

— Nem conseguia entrar. O seguranca ja me barrava na entrada.
Quando fazia muito calor eu ficava perto da porta. Toda veiz que ela abria
vinha um ar gelado. Era uma maravilha. Mas eu sabia que o shopping nao
era pra gente que nem eu.

— E na rodoviaria tu podia ficar?

— Sim. Como ja tinha um monte de moleque mendigando la eu vi
que ali eu podia ficar.



Na rodoviaria havia muitos meninos trabalhando de engraxate, mas
ele no maximo pedia uma esmola para quem passava, sem dar papo a
ninguém. Por tudo o que ja havia passado, s6 conseguia sentir uma mistura
de medo e 6dio das pessoas. Passava todo seu tempo sentado em frente a
um pote vazio de margarina, onde raramente pingavam algumas moedas.
Via muita gente passando e criminosos em acao, desde batedores de carteira
até golpistas.

— La tinha mais nego roubando do que viajando.

Em 2015, a cada 47 minutos uma pessoa registrou ocorréncia por
assalto ou furto no centro da cidade, onde fica a rodoviaria. Isso, mais uma
vez, sO 0s casos registrados. Entre os ataques diarios mais recentes, um dos
que foram registrados pelas cameras de seguranca chamou a atencdo da
imprensa. As imagens mostraram dois adolescentes e um adulto roubando
um cadeirante, que caiu no chdo e tentou segurar um dos meliantes pelos
pés. Acabou sendo arrastado por metros.

Durante o tempo em que o Di passou la, os numeros nao eram tao
alarmantes, mas ja era bem perigoso para os mais desatentos. Contou
lembrar-se de um homem que se aproximava de viajantes, principalmente
idosos. Ajudava, conversava e ganhava a confianca de quem lhe dava
alguma atencao. Entdo oferecia uma bala, onde havia injetado sonifero, ou
um refrigerante batizado. Ndo demorava muito até que suas vitimas
pegassem no sono, debrucadas em uma mesa de bar. Quando acordavam, ja
haviam perdido todos seus pertences, incluindo carteira e malas. Para mim
foi novidade saber que o golpe conhecido como “Boa Noite Cinderela”
transcende festas e boates.

— Sério, Di? Ele apagava muita gente?
— Sim. O maluco botava um pra dormir de manha e outro de tarde.
— E ninguém fazia nada?

— Nada, mano. Ele dividia a grana com o dono do bar que dava
cobertura pra ele.

— Como ele dava cobertura?

— Ficava de olho pra garantir que nao tinha nenhum policia por
perto e indicava pro outro com a cabeca quem ele achava que tinha a
carteira mais recheada.



Ele também via outras criancas da sua idade comemorando a cada
furto que conseguiam realizar. Erguiam as carteiras como se fossem troféus.
Havia uma espécie de acordo com os segurancas da rodoviaria, que nao
conseguiam evitar os batedores de carteira mirins. Isso porque mesmo
quando eram detidos e retirados do local, ndo demorava muito para que
voltassem. Entdo o combinado era que eles pegassem apenas o dinheiro e
deixassem as carteiras em um local especifico, onde os segurancas ja
sabiam que iriam encontra-las. Isso amenizava o prejuizo das vitimas que,
em sua maioria, nem davam queixa na policia.

Como ja havia dito, ele ndo se enturmava nem fazia amizades.
Porém, houve um dia em que um desses meninos chegou mais perto, se
apresentou como Palito, e perguntou se o Di estava com fome. Ele apenas
assinalou com a cabeca, afirmando que sim. Nao poderia ser diferente:

— Acho que ja tinha umas duas semanas que eu s6 comia o que
achava em lata de lixo.

O menino tirou da cueca R$ 20, que acabara de furtar, e deixou em
seu pote vazio de margarina. Isso se repetiu algumas vezes, com diferentes
valores, mas o Di sequer agradecia.

— Eu ndo queria fazer amizade, mas também ndo podia recusar
aquela grana que tava me quebrando um galho.

Até que um dia o tal do Palito tentou roubar um viajante que
percebeu a carteira saindo do bolso e o segurou pelo braco. Apos dar um
SOCco e uma rasteira no pequeno ladrdo, sentou-se em cima dele para que
ndo fugisse. O homem, que era gordo e devia pesar mais de 100 kg, gritava
chamando pela policia ao mesmo tempo que batia com uma maleta nas
outras criangas que tentavam se aproximar para roubar suas coisas. Ao ver a
cena, o Di tomou distancia para pegar impulso e correr em direcdo aos dois.
Surpreendentemente, conseguiu empurrar o enorme homem, livrando o
menino que ja estava quase sem ar.

— Foi o instinto que partiu da minha pessoa. Tive que ajudar aquele
moleque que me deu uns troco.

Os dois sairam correndo e nao foram alcangados pelos segurangas,
que aos berros ordenavam que os trombadinhas nunca mais voltassem a
rodoviaria.



— Pelo menos tu ja tava conseguindo correr.
— Acho que foi a tal da adrenalina que fez eu voar baixo.

O Palito mandou o Di segui-lo e foi o que ele fez.

NA BONJA, O GURI DA BICI

Sem que pudessem voltar a rodoviaria, a0 menos por um tempo,
Palito convidou o Di para ir a Vila Bom Jesus, onde ele tinha um lugar para
dormir.

— Foi assim que tu foi parar na Bonja?
— Podicreé.

Chegaram a um barraco, onde ele apresentou seu irmao mais velho
ao Di. Ele se chamava William e ndo gostou da ideia de dar abrigo ao novo
amigo do irmdo. Porém, apos ouvir como o Di ajudou o Palito a fugir do
homem que o havia imobilizado, decidiu que ele poderia ficar.

Os dois irmaos haviam herdado o barraco dos pais. Eram pequenos
quando o pai, que era alcoodlatra, assassinou a propria esposa e mae de
ambos a facadas na frente dos filhos. O Palito era muito novo e ndo se
lembrava do ataque, mas o William guardava uma bala de revélver com o
nome do pai, que fugiu apés o crime.

— O William falava do pai com sangue no olho. Tipo eu quando
falo do velho que me fez, ta ligado? Chegava a sonhar com a vinganca dele.



Acordava no meio da noite e qualquer barulho ele ja pegava o cano e ficava
na espreita. Tinha por certo que o bebum do pai deles voltaria um dia no
barraco.

Depois de contar ao Di o que aconteceu, ele segurou o projétil com
dois dedos e disse: “Essa vai entrar no miolo daquele filho da puta que
matou nossa maezinha”.

— Eu ndo sei ler as letras, ta ligado? Mas ele me mostrou a bala e
disse que tava escrito o nome do coroa deles. Tinha mesmo uns rabisco que
ele fez com a ponta de uma faca.

Foi o Di continuar seu relato para eu logo perceber que o William
ndo foi uma boa influéncia:

— Era um barraco fudido, caindo aos pedacos, mas pelo menos
nois tinha onde guardar as mercadoria que pegava nas nossa correria.

— Como assim? Tu também comecou a roubar?

— Sim, eu tava sempre com eles, ai acabei participando das
correria deles.

— Batendo carteira?
— Nao, o William nos botou numa outra parada.

Acabaram formando uma pequena gangue que roubava residéncias.
No inicio, a quadrilha de larapios da qual o Di acabou fazendo parte
contava com trés integrantes, mas logo se tornaram quatro com o ingresso
de um amigo do William. Agiam durante a madrugada. Escolhiam prédios
sem porteiro e com um sistema eletronico especifico para abrir o portao
principal. Sdao aqueles que téem um botdo perto da saida para que os
moradores ndo precisem utilizar as chaves para sair. Apertando o botdo, a
porta é automaticamente liberada. Eles forcavam a grade para que o Di ou o
Palito conseguissem entrar. Eram espagos bem estreitos, mas eles eram
muito magros.

— Eu era magro, mas o Palito era mais ainda, tipo pele e osso.

Ja dentro, eles apertavam o botdo para que os outros pudessem
entrar. Ficavam poucos minutos, mas levavam tudo o que conseguiam.
Desde lampadas até bicicletas que os moradores guardavam nas garagens.
Salam, na maioria das vezes, sem serem percebidos. Quando alguém com



insOnia os ouvia e gritava “pega ladrao”, ou tocava algum alarme, corriam
para fora e depois ia um para cada lado, se encontrando somente no barraco.

— Nunca pegaram vocés no flagra?

— Teve uma veiz que nois tava na garagem de um prédio, tentando
arrombar um cadeado que prendia varias bike. Ai chegou um carro com um
casal. Eu e o Palito queria rapa fora, mas o William e o cupincha dele tavam
com a maldade.

O casal chegou de madrugada, provavelmente vindo de uma festa,
pois 0 Di disse que eles pareciam estar euforicos e embriagados. Antes
mesmo que pudessem desembarcar, foram surpreendidos pelos dois mais
velhos do grupo. Eles entraram no carro e ordenaram que o Di e o Palito
entrassem também.

— Nao tinha por certo o que eles queriam fazé com aqueles dois,
mas coisa boa eu ja tinha em mente que nao era.

Andaram por horas pela cidade com o homem dirigindo e
suplicando para que fossem deixados em paz, enquanto a mulher chorava
desesperadamente. Quando entraram em um terreno abandonado, o William
e 0 amigo levaram a mulher para frente do carro, onde ficaram iluminados
pelos farois. Mandaram o Palito ficar com uma arma apontada para a
cabeca do homem, que estava no banco do motorista assistindo a tudo o que
a dupla estava comecando a fazer. Também deram uma arma para o Di ficar
na entrada do terreno, para avisar caso alguém se aproximasse.

— S0 ai que eu me liguei o que ia rola, ta ligado?

Ao perceber que eles estuprariam a mulher, o Di mirou em um
poste que ficava do outro lado da rua, deu dois tiros e gritou: “Corre, mano!
E a policia!”.

— Ja tinham me feito a forca uma veiz. Ndao desejo isso pra
ninguém.

Os dois deixaram a mulher jogada no chdo, pularam o muro de tras
do terreno e fugiram em disparada. O Palito, que nao tinha altura suficiente
para superar 0 mesmo muro, correu em direcao ao Di e percebeu que nao
havia policial algum.

— O Palitinho naquele tempo era meu parca de verdade. Depois
disse pro irmdo que também tinha visto uma viatura. Se ele me entrega era



certo que o William ia me passar.

Depois disso o0s quatro continuaram invadindo prédios e
condominios. No inicio eles vendiam o que furtavam, mas logo o William e
seu amigo comecaram a trocar tudo por drogas. Foi o fim da parceria, pois
ndo sobrava nada.

— Eu ja ndo tava mais nas pilha de andar com aqueles maluco
mesmo. Se fosse hoje em dia eu teria passado os dois na hora que visse que
eles iam estrupa aquela mina.

Quase toda a mercadoria roubada evaporou para sustentar o vicio da
dupla. O Di conseguiu ficar apenas com uma bicicleta, um ténis e acabou
ficando também com o barraco, pois o Palito voltou para a rodoviaria e seu
irmdo, que ja era maior de idade, havia sido preso por assalto a mao
armada.

— Eu ficava andando de magrela pela Bonja e dormia no barraco.
Gostava de pedalar porque ninguém me via mancando.

— Além da bicicleta e do ténis, tu ndo ficou com mais nada?
— Nao. E o pisante ndao durou muito.

— Estragou logo?

— Nada, mano. Me meteram.

O barraco foi invadido algumas vezes quando o Di ndo estava la.
Quando viam que ndo havia nada para furtar, defecavam no chdo e iam
embora.

— Deixou o ténis no barraco e roubaram?

— Nado, o pisante virou pedra. Um cracudo me roubou porque dei
mole. Um hidrante estourou na rua e tirei o pisante pra tomar banho nele.
Quando vi o cracudo ja tava com eles nos pé.

— Entdo ele roubou pra usar.

— Duvido, mano. Vi ele dois dias depois, louco da pedra e andando
descalco ja.
Pelo menos o furto do ténis fez ele ficar mais atento para que nao

perdesse também sua bicicleta. Pegou o cadeado que usava para fechar a
porta do barraco, que ja ndo tinha mais nada dentro que pudesse ser



roubado, e arranjou uma corrente. Assim ele podia prendé-la em um poste
de concreto sempre que nao estava pedalando.

— Como tu conseguia dinheiro pra comer?

— Tinha uma tia de uma lanchonete que desenrolava um rango no
meio da tarde.

Era uma senhora que servia apenas a la minuta. Como acontece
com muitos moradores da Bom Jesus, assim como de outras zonas
conflagradas, ela ndao conseguia se fixar em seus empregos por morar onde
morava. Trabalhando como empregada domeéstica, foi demitida ou recusada
em casas porque as familias tinham medo de suas possiveis mas
companhias. O preconceito a fez trabalhar por conta propria. Construiu um
puxadinho e abriu sua lanchonete. Quando ndao havia mais clientes para
almocar, ela dava sobras de comida para o Di. Em troca, ele comecou a
fazer entregas para ela.

— Tinha veiz que eu entregava uma marmita pra alguém, as veiz so
um refri, mas na maioria dos dias nao tinha encomenda pra eu levar e ela
me dava um prato de comida mesmo assim.

Ficou conhecido como o “Guri da Bici” e logo outros moradores
comecaram a solicitar seus servicos em troca de alguns trocados. Levava
desde cartas aos Correios até galinhas vivas que um parente mandava para
outro. O problema é que, sendo na Vila Bom Jesus, ndo demorou muito
para surgir uma mercadoria que recolocou o Di na rota do crime:

— Ele me deu um pacote pra eu entregar em um carango vermelho
que ia parar na outra esquina.

— Tu sabia o que tinha no pacote?

— Nao, mas o cara do carro me deu outro pacote que tava cheio de
grana.

— Como tu sabe que tinha dinheiro?

— Porque quando voltei o maluco abriu e me pagou com uma
parte. Era uma nota preta. Eu teria que trampar um mes inteiro pros outros
pra ganhar o que ganhei naquele dia. Al é claro que colei nele.

— Tu tinha que idade nesse periodo, Di?
— Uns 13, 14.



— Que ano tu nasceu?

— E eu vou saber.

— Mas como tu sabe a tua idade?
— Sabendo, mano.

— Que dia é teu aniversario?

— Sei 14, maluco.

O novo cliente, no caso, era um traficante. As entregas iam
aumentando, a confianca nos servicos do Di ia crescendo e ndo demorou
muito para que ele ganhasse um radiotransmissor dos traficantes. Assim, a
comunicacdo ficava mais facil. Um objeto simples, que para uma crianca
pode ser confundido com um brinquedo, mas que representava um caminho
sem volta. No inicio ele poderia até suspeitar que nao fosse algo legal, mas
ndo tinha a real nocdo de onde estava se metendo. Estava completamente
solto no mundo, sem a menor chance de receber um conselho ou um sermao
de alguém que lhe quisesse bem.

Naquele momento, ganhar aquele meio de comunicacdo a pilha fez
bem a sua autoestima. Autoestima que, mesmo depois de adulto, eu
percebia ser muito baixa durante certos trechos do nosso dialogo:

— Aquele radinho me fez sentir que eu tinha um trampo, ta ligado?
Tipo um emprego fixo como as pessoas de verdade tém.

— Tu também é uma pessoa de verdade, Di.

— Sim, mano. Tu me entendeu. Tipo quem tem estudo, trabalho e
essas parada.

O mundo do crime ndo tem muitos critérios para selecionar o perfil
de novos integrantes. Muitas maes chegam apavoradas no Conselho Tutelar,
clamando por ajuda. Sem tempo integral para criar os filhos e vivendo em
comunidades que ndo apresentam alternativas para ocupar o tempo das
criancas, elas veem os criminosos tomarem esse espaco. A partir dai,
comeca uma queda de braco com os traficantes. Algumas ganham, mas
muitas perdem essa disputa.

Para me aprofundar no assunto sombrio que trago nesse livro, além
de pesquisar estatisticas da violéncia em Porto Alegre e ficar mais atento ao
noticiario policial, visitei lugares que ndo fazem parte da minha realidade.



A vivéncia que mais me marcou foi assistir a um encontro de familiares de
vitimas da violéncia, onde a mae de um adolescente de 16 anos, morto na
guerra entre fac¢Oes, demonstrou sentir-se culpada pela perda do filho:

— Se a gente ndo orienta os nossos filhos, os traficantes vém e
tomam conta deles. — foi o depoimento da mulher que agora faz o perigoso
trabalho voluntario de tentar tirar criancas das maos dos grupos criminosos.

No caso do Di o recrutamento foi bem mais facil, pois sequer houve
qualquer forma de intervencao. Nao havia uma viva alma que pudesse o
alertar ou corrigir seu rumo. Entdo, de repente, ele se deparou com aqueles
homens que ostentavam armas e roupas de marca em meio a pobreza local.
Além de tudo, lhe deram atencao, dinheiro e a promessa de que um dia ele
seria como eles. Ele teve apenas o crime como referéncia.

— Porra, mano, eu admirava aqueles maluco pra caralho. Me
davam grana e tinham o respeito de toda Bonja. Eu queria ser que nem eles.

— E hoje tu ja é que nem eles?

Nesse momento eu ouvi uma gritaria ao fundo e ele desligou sem
avisar. Pode ser que tenha ocorrido uma briga entre presos ou algo assim.
Comecei a matutar se o que eu estava fazendo poderia me causar algum
problema. E se os brigadianos achassem o celular e vissem meu ndmero la
com varias chamadas de longa duracao? Ou se rastreassem as ligacoes para
o meu numero vindo de dentro do Presidio Central? Paciéncia. Isso tudo
tinha comecado com uma tentativa de golpe que deveria ter sido evitada por
quem administra o presidio.

Quando eu questionava o Di se as nossas conversas nao estavam
grampeadas, ele respondia: “Tu ta vendo muito filme. Nem esquenta a
cabeca com isso”. Parecia ndo se preocupar com a eficiéncia da nossa
policia. Acabei fazendo o mesmo, até porque eu sO estava escutando uma
historia.



BALA PARA TODO LADO

— Alo?
— Qual é, maluco?
— Fala, Di. Desligou do nada na ultima vez.

— Rolou uma treta. Apagaram um dos nossos ai fora. Deceparam o
meldo do maluco.

Eu havia lido essa noticia. A cabeca de um homem foi encontrada
em uma caixa de papeldo na Bom Jesus. O resto do corpo acharam na
Avenida Protasio Alves, enrolado em um edredom onde estava pichada a
inscricdo “Bala nos Bala”. Apds a decapitacdo, os assassinos ainda
utilizaram o celular da propria vitima para uma divulgacdo macabra. As
fotos do crime foram registradas e postadas em uma rede social, no perfil



do homem que acabara de morrer como se ele mesmo as tivesse publicado,
com o status “viajando para o inferno”.

Enquanto alguns comentavam as imagens lamentando sua morte e
se despedindo do amigo, outros prometiam vinganca, assim como o Di:

— Vai ter volta, escritor. Pode anotar ai.

Mais uma morte provocada pela guerra do trafico. Um confronto
aberto que ndo para de fazer vitimas. Durante esse mesmo més em que foi
encontrado o corpo sem cabeca na Av. Protasio Alves, foi registrada uma
execucao por dia, resultado da briga entre fac¢Oes rivais.

— O decapitado era teu amigo?
— Nao.
— Entdo por que tu quer te vingar?

— Porque ele era dos nossos e nodis nao deixa assim. E os Bala e ta
no chao.

Nesse momento tive a certeza de que eu estava falando com um
integrante do mais conhecido e violento grupo criminoso do estado, mas,
talvez por ndo estarmos cara a cara, nao senti medo nem pensei em desistir
de contar sua historia.

— Pode ficar tranquilo, mano. Eu ndo tenho raiva de ti como tenho
dos outros que nem tu.

— Outros que nem eu?

— Sim, que tiveram as oportunidade na vida que eu nao tive.
— Quais oportunidades?

— Tu teve familia e estudo, ndo teve?

— Tive.

— Entdo, mano, é disso que t6 falando.

Eu ja sabia que o Di ndo havia tido familia e a dificuldade que tinha
em falar os plurais ndo me deixava esquecer que ele também nao teve
estudo.

— E tu acha que eu tenho culpa de ter tido oportunidades e tu nao?

— Acho que nao.



— Entdo o mesmo vale para outras pessoas como eu.
— E culpa de quem entdao, mano?
— Ai ja ndo sei te dar uma resposta rapida, Di.

Essa foi a primeira vez que eu dei um conselho para o Di.
Dependendo da reacdo dele, eu saberia se estava falando com uma pessoa
fechada ou mais aberta a receber sugestdes de mudanca de comportamento:

— A grande maioria de gente como tu tem raiva de gente como eu
que eu to0 ligado.

— Se te tratarem mal e com discriminacao € outra histéria, mas o
simples fato de as pessoas terem tido mais chances na vida do que tu nao é
motivo pra essa raiva que tu sente delas.

— Saquei. Na real é a primeira veiz que t0 trocando uma ideia com
quem ndo é da bandidagem, da Bonja ou da policia. Pode ser que eu mude
minha forma de pensamento a partir de agora.

— Por que?
— Porque tu é gente fina, escritor. Eu te considero.

— Valeu, Di. Tu também parece ser um cara gente fina. As
circunstancias te colocaram no crime, assim como elas me fizeram ser um
“escritor”, como tu me chamas.

— Podicre.

Também por momentos como esse, quando eu identificava nele
algum sinal de que seus pensamentos em relacao ao mundo ainda poderiam
mudar, ndo recuei ao descobrir que minha conversa era com alguém que
fazia parte de uma perigosa quadrilha. Além disso, confesso que eu ndo o
temia porque ainda acreditava que a nossa relacdao jamais cruzaria os limites
de uma ligacao telefonica.

Nascida na Bom Jesus, a faccdao dos Bala na Cara é a que mais
cresce nas cadeias e nas ruas da Regido Metropolitana. E tdo organizada
que tem centros de treinamento. Em 2012, a policia invadiu um sitio onde a
quadrilha mantinha um campo de paintball, rigorosamente protegido e
vigiado, que na verdade servia para treinar seus soldados.

Incomodados com esse constante crescimento que da cada vez mais
territorio a faccao da Bonja, os demais grupos criminosos se uniram para



tentar enfrentd-la, no que chamam de frente Anti-Bala. De uma forma
resumida, é esse o panorama do confronto. O resultado é um banho de
sangue que ndo jorra apenas de quem esta envolvido com o crime.

Com a intencdo de amedrontar e mostrar poder de fogo, uma faccao
invade o territorio rival atirando para tudo o que é lado, sem um alvo
determinado. No dia 20 de fevereiro de 2016, homens munidos de fuzis
passaram em dois carros e efetuaram centenas de disparos na Bom Jesus.
Além de muitos feridos, um pintor e um dono de mercado, sem qualquer
ligacdo com o trafico, foram atingidos e morreram.
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O numero de vitimas poderia ter sido muito maior, pois munigao de
fuzil atravessa parede e muitas casas foram danificadas. A sorte é que quem
mora por ali tem o instinto natural de se jogar no chao ao ouvir qualquer
estampido, seja vindo de uma arma ou de um escapamento de um Chevette
velho.

A retaliacdo veio trés dias depois, quando atiradores invadiram a
Vila Cruzeiro e efetuaram mais de mil disparos. As vitimas fatais também
nao tinham antecedentes criminais. Depois disso a policia capturou alguns



criminosos e apreendeu armamentos, mas N0 maximo conseguiu alguns dias
de trégua.

Os tiroteios continuaram, sendo que muitos ocorreram nas
proximidades de escolas, amedrontando professores e alunos. Em uma
delas, algumas criancas foram flagradas brincando com dezenas de
cartuchos que encontraram espalhados pelo patio. Moradores ficaram
presos em suas casas e ilhados na linha de fogo, ja que os dnibus deixaram
de circular pelas ruas mais conflagradas. As empresas de transporte
alegaram ndo haver seguranga, mas, mesmo que tentassem, nao poderiam
entrar em certos locais que foram cercados por barricadas, armadas para
barrar a invasao dos rivais. Alguns desavisados, que desconhecem ou
ignoram o perigo dessas zonas de conflito, acabam pagando caro pelo
descuido. Foi o que aconteceu com duas amigas que estavam na Cidade
Baixa e decidiram cortar caminho pela Vila Cruzeiro para voltar para casa,
na zona sul. O veiculo foi atingido por varios disparos, atingindo a cabeca
de uma delas.

Eu mesmo ja fui parar, por culpa do GPS, em uma viela da Bom
Jesus onde homens armados e mal-encarados olhavam para dentro do meu
carro. Minha sorte é que era dia e meus vidros ndo possuiam pelicula. Caso
os bandidos ndo consigam enxergar quem estd dentro do veiculo
desconhecido que passa pela vila, sdao grandes as chances de eles
cravejarem o intruso de balas. Uma dica que pode salvar a vida de quem for
parar em uma zona como essa no meio da noite é desligar os farodis e
acender a luz interna durante todo o percurso. Assim, o farol nao ofusca a
visao dos traficantes e a luz interna é um sinal de que os ocupantes do carro
querem mostrar que nao representam perigo, facilitando a visao de quem
esta fazendo a “guarda” do local.

Mesmo quando presos, os traficantes ndo param de trabalhar. Eles
apenas mudam de funcdo e seguem servindo suas faccoes de dentro do
presidio, articulando, recrutando, coordenando, criando aliancas e até
mesmo trabalhando no crescimento de suas reputacoes frente aos rivais.
Nao por acaso vazam videos e audios de detentos cantando algum funk cuja
letra geralmente revela ameacas ou vangloria tomadas de poder, como a
conquista de um ponto de trafico. Em uma das minhas conversas com o Di
eu ouvi alguém fazendo rimas ao fundo. Perguntei o que era e ele chamou
seu amigo, que se apresentou como “Lamento”, para cantar um trecho ao



celular. Tinha uma voz tdo estridente que tive que afastar o telefone do
ouvido quando ele comecou a rimar. O funk era assim:

Quando era pequeno eu vivia de esmola
Cheirava uma cascola e ndo tinha nem pistola
Hoje eu cresci e na vida eu venci

No reinado do p6 meu parceiro é o Di

Sou Mc Lamento tocando meu instrumento

Ra ta tatata é o som do meu AK

A bala é na cara e esse é nosso plano

Ra ta tatata é pra dizimar os Mano

Ja era, s6 Lamento

Além de citar o que seria um dos objetivos dos Bala na Cara, que é
acabar com a faccao dos Manos, na rima ele fez referéncia a arma AK-47,
que surgiu na Unido Soviética em 1947 e é o fuzil mais fabricado de todos
0s tempos, muito comum nas mados de soldados do trafico. Além de sua
grande precisao e longo alcance, € facil de ser adquirida. Também se tornou
popular entre traficantes por ser uma arma pratica e leve. Pesa, em média,
4,5 quilos, podendo ser utilizada por jovens adolescentes recém ingressados
nos bandos. Outro ponto forte que contribui para a sua alta reputacao ¢ a
resisténcia dessa arma, que ja é lendaria. Eu li em algum lugar que, durante
a Guerra do Vietna, militares norte-americanos encontraram um vietcongue
morto e enterrado com seu AK-47. O coronel da tropa retirou a arma da
lama e disse: “Vou mostrar a vocés como uma verdadeira arma de infantaria
funciona”. Entdo disparou 30 tiros como se o fuzil estivesse novo em vez de
enterrado por meses.

Mesmo sem esse tipo de armamento pesado que possuem nas ruas,
no Presidio Central os grupos se organizaram e criaram um poder paralelo.
A divisao das galerias é feita para que as faccoes ndao se misturem, evitando
confrontos que resultariam em carnificinas. Nelas o dominio dos bandos é
tanto que os presos comuns nao podem ir a cantina oficial da prisao.
Somente os "cantineiros" tém permissdo para frequenta-la. Sdo detentos



selecionados pelos lideres para realizarem todas as compras da galeria.
Depois, os produtos ficam nas chamadas subcantinas, onde sdao vendidos a
precos bem maiores. Esse controle do comércio é mais um dos facilitadores
para os recrutadores dos bandos. O preso com menos condicOes financeiras
passa a ser sustentado por eles. E isso geralmente se reverte em divida a ser
paga nas ruas.

Nao sdo apenas as faccGes de dentro do presidio que tém esquemas
para ganhar em cima das refeicGes dos presos. Em 4 de maio de 2016 o
Ministério Publico do Rio Grande do Sul deflagrou a Operacao
Mercenarios. Prisdes foram feitas em duas empresas contratadas pela
administracao publica, que adquiriam alimentos improprios para o consumo
humano por valores muito baixos e repassavam as casas prisionais. Foram
apreendidas toneladas de produtos com validade vencida, sem data de
fabricacdo ou de validade, com baratas, larvas e até mesmo cacos de vidro.

— Conheceu o Lamento na Bonja, Di?

— Nao. Ele caiu pelo 155 e deu o pé quente de parar na nossa
galeria. Ai firmou com ndis. Isso na primeira passagem dele.

— Nao é a primeira vez que ele é preso?
— Nao. Eu conheci ele agora na segunda passagem.
— Qual o artigo dele agora?

— Logicamente que na segunda veiz o Lamentinho caiu no 33. Ta
cumprindo por trafico.

O artigo 155 refere-se a furto. Pequenos ladrdes de fios de cobre,
como era o caso do Lamento na primeira vez em que foi preso, se misturam
aos mais perigosos na academia do crime. A maioria dos detentos nao tem o
ensino fundamental e a baixa autoestima faz com que ndo se sintam parte da
sociedade. Mesmo que a intencdo de alguns poucos seja apenas cumprir a
pena e se distanciar do crime, sdo presas faceis para os aliciadores, dos
quais ndo podem fugir quando compartilham das mesmas celas. A maior
parte da populacdo carceraria também sofre de algum tipo de transtorno
mental. A dependéncia quimica é o principal deles, mas também ha
esquizofrenia, bipolaridade e depressao. Os presos nao sao diagnosticados e
muito menos tratados. Para os traficantes, que estdo sempre em busca de



novos subordinados, essas mentes transtornadas sdo vulneraveis e muito
uteis.

Quando construido, o Presidio Central tinha a missao de diminuir a
criminalidade no estado. Hoje, cumpre uma funcdo inversa ao objetivo de
sua criacdo. Mesmo quem comete um pequeno delito, acaba tendo seu nivel
de periculosidade elevado pela convivéncia com companheiros de pavilhao.
Saem mais violentos e com mais ligacGes criminosas. Muitos entram para
uma faccdo ndo por medo ou dinheiro, mas pelo simples fato de finalmente
alguém ter lhes oferecido a oportunidade de poder fazer parte de algo. Um
sentimento parecido com o que o Di teve quando crianca.

DE RADINHO A SOLDADO

Apo6s um bom tempo andando de bicicleta de um lado para o outro,
informando os traficantes sempre que alguém desconhecido se aproximava
da boca e entregando e recebendo pacotes, o Di foi ganhando moral. O que
ndo faltam no trafico sio oportunidades de promocdao. Nenhum negocio
oferece um plano de carreira que se concretiza tao rapido. Afinal, toda hora
é preciso repor alguém no lugar de quem foi preso ou morto.

— De radinho logo virei vapor. Af ja rolava uns pila responsa.



Ve

Vapor é quem vende a droga diretamente aos usuarios. E um cargo
cobicado pelos mais jovens. Mesmo sendo mais arriscado que atuar como
radinho ou fogueteiro, é bem mais lucrativo, pois passam a receber por
comissao. Geralmente ndo portam armas e sao 0s mais vulneraveis a acao
da policia. E muito dificil passar por essa funcio sem “levar uma ruim” dos
brigadianos em algum momento. Com o Di nao foi diferente:

— A policia nunca te pegou quando tu era vapor?
— Os porco? Varias veiz, mas so pra me achacar.

Em um final de noite em que ele ja havia realizado varias vendas
para viciados da cidade, uma dupla de policiais se aproximou para aborda-
lo. Como ele ja sabia que a viatura estava se aproximando, escondeu o
dinheiro e a droga em uma lixeira. Os dois o jogaram no chdo e comecaram
a agredi-lo.

— Queriam a grana, mas se eu desse depois ia ter que trampar uma
cara pra repor.

Como era o dinheiro arrecadado durante um dia inteiro, o Di sabia
que ia ter que abrir mdao de varios dias de comissdao para reembolsar o
gerente da boca. Por isso, ele aguentou firme o espancamento.

— Quem dera eles tivessem so me batido.

Irritados com a resisténcia do Di, partiram para a tortura moral.
Enquanto um dos policiais pisava em seu peito, 0 outro urinava em seu
rosto. A agressao sO parou porque a urina espirrou no coturno do que o
segurava com o pé, dando inicio a uma discussado entre os agentes da lei.

— Eles sairam batendo boca e eu fiquei todo mijado no chdo, mas
ndo entreguei a grana praqueles porco pau no cu.

Ele ndo parecia se importar tanto com o fato de ter recebido um
constante jato de urina na cara, que o impediu de respirar devido a boa mira
do policial. O que para a maioria das pessoas seria um trauma e motivo de
vergonha, nas palavras do Di soava como uma vitéria, afinal ele nao
entregou o dinheiro a dupla.

— Nao deixei eles me ganhar. Aquele dia eu posso afirmar pra tu
que eu fui foda pra caralho.



O ocorrido se espalhou rapido pela Bonja. Quando se encontrou
com o gerente da boca para entregar o dinheiro, como fazia diariamente,
todos ja sabiam o que tinha acontecido. Enquanto os outros meninos que
também serviam ao trafico riam da sua cara, ao mesmo tempo que tapavam
0 nariz com uma das mdos por causa do fedor de urina que o havia
impregnado, o dono da boca deu um tiro pra cima e ordenou: “Quem der
mais um pio vai levar pipoco”. Entdo se virou para Di e continuou:

— Tu provou ser um vapor responsa, neguinho. Nao arregou
praqueles filho da puta. E por isso que agora tu é soldado. — decretou o
homem que vestia um cinto de municao de fuzil que atravessava seu peito e
dava a volta em todo seu tronco.

Soldados sdo os responsaveis pela defesa e ataques bélicos. Estao
sempre armados e prontos para participar de qualquer confronto. Tém
salario fixo e trabalham em esquema de plantdes.

— Esse moleque deu exemplo pra geral hoje. Se ceis querem ser
como eu amanhd, tem que ser que nem ele hoje. Covarde filho da puta nao
me serve. — disse o traficante enquanto entregava uma arma para o Di.

Dando uma risadinha de canto de boca, enquanto olhava para os
que riram da sua cara, o Di colocou a arma na cintura, que mal se
sustentava no elastico velho do seu calcdo de futebol.

— Fui o soldado mais novo dos Bala.

Nao € a toa que o Di nunca aprendeu a escrever sequer o proprio
nome. Porém, mesmo antes de chegar a adolescéncia, ja conseguia
identificar, pelos estampidos, disparos de pistola calibre 380 e de revolver
calibre 38. Foi uma crianca que ndo sabia somar dois mais dois, mas que
conhecia os artigos do Codigo Penal.

Além da promocgao, ele ficou com todo o dinheiro que arrecadou no
dia. Foi uma forma de o traficante mostrar para os demais que a lealdade a
ele era bem recompensada.

— Por essas e outras que tenho um timulo na paleta.
— Como assim, Di?

— Tatuagem nas costas. Ganhei ela aqui dentro.



Os detentos se tatuam para mostrar 0os crimes que cometeram e seu
nivel de periculosidade. Acaba sendo uma forma de comunicacao silenciosa
entre eles. Uma teia de aranha nas maos, antebracos, cotovelos ou pernas
significa a lembranca de um comparsa que morreu. Quem tem um mago no
braco entende de planejamento e pode ser considerado um especialista em
sequestro e resgate de presos. Duendes e gnomos identificam os
dependentes quimicos. A reproducdao do personagem Ligeirinho ou do
Papa-Léguas indica a funcdo de envolvidos no trafico que usam motocicleta
para a distribuicao de drogas. Ja a figura do diabo revela aquele que mata
por gosto. Uma caveira atravessada por um punhal mostra que o criminoso
ja matou um policial. E um simbolo que gostam de exibir com orgulho,
como forma de intimidacdo e para adquirir respeito no meio da
bandidagem. No caso do Di, o timulo significa sua “boca fechada” em
lealdade ao bando. E a marca de quem guarda segredos e ndo entrega seus
companheiros de crime, qualidade valorizada dentro e fora da prisao.

— Nao sou cagueta, escritor. Nao abro o bico pra comprometer os
dus meus.

Ha casos em que as marcas ndo sao voluntarias. Ter dois pontos
pretos tatuados em uma das maos denuncia o crime de estupro.

— Se aparece nego na minha frente com dois ponto na mao eu nem
penso duas veiz, esculacho o covarde filho da puta e depois sento o aco
nele.

— Quem tatua os dois pontos?

— Tem nego que prefere nao matar, mas quer ver morto. Ai tatua a
mao do maluco e, quando ele cruza com alguém como eu, ja era.

Também existem tatuagens especificas de cada fac¢dao criminosa. A
inscricao "Inimigo é de graca", por exemplo, foi identificada como uma
marca da quadrilha comandada por traficantes originarios do Loteamento
Timbativa, que fica na zona nordeste de Porto Alegre, no bairro Mario
Quintana. Foi essa frase que a policia encontrou na mao de um menino de
13 anos que ja havia cometido diversos assassinatos a mando de traficantes
da regido. O desaforo ndo estava apenas nas palavras escritas com 0s
garranchos feitos por um amigo de mesma idade. Ao ser detido, ele
debochou dos policiais:



— Nao adianta me pegar, ndo to nem ai. Ja vou voltar pra rua e vou
assaltar, matar e traficar de novo. — teria dito ele em uma das vezes que foi
encontrado armado pelos policiais.

Ja o pai de um jovem de 18 anos, que estava com o menino e foi
preso, comemorou o fato de a Brigada Militar ter tirado seu filho das ruas:

— Prender ele é um favor que vocés me fazem. — desabafou o
homem que contou trabalhar como porteiro do outro lado da cidade e, por
ter que passar o dia inteiro fora de casa, perdeu o controle do filho.

Tatuagem na mao de adolescente envolvido com quadrilha de traficantes.
Foto: Divulgacao/Policia Civil

No Central, as tatuagens sdo realizadas sem um minimo de cuidado
com a higiene e a saude. Cada desenho feito no corpo traz consigo o risco
de contaminacdao de doencas como aids e hepatite. Os tatuadores das
galerias criam suas “maquinas” de forma artesanal, com a utilizacdo de
pregos, pedacos de arame, madeira e tudo o que possa furar e marcar a pele.
Para dar cor as figuras, utilizam tintas de canetas esferograficas ou cinzas
misturadas com agua para extrair a cor preta. O resultado é tosco, com
tracos grossos e desbotados, mas os criminosos pouco se importam:



— Meu timulo nao é nada bonito. Foi 0 meu cumpadi Lamento que
feiz.

— FEle desenha bem?

— Bem mal. Ficou uma bosta. E no dia ele ainda tava de trago e
tinha fumado uma pedra.

— E tu deixou ele te tatuar mesmo assim?

— Ele disse que precisava ta fora da casinha pra fazer. Falou que é
assim que os artistas costumam fazer pra conseguir a tal da inspiracao, na
base do teto. Ele disse que a criatividade deles vem do toxico.

Se a reinsercdo do presidiario na sociedade ja enfrenta muitas
barreiras, as tatuagens de cadeia somam mais um problema para os que
buscam uma vaga no mercado de trabalho. Aqueles que tém os bracos
marcados e 0s tracos a mostra ndo escapam do preconceito dos
empregadores, que dificilmente ddo um voto de confianca a quem tem o
crime registrado no proprio corpo. Ja no trafico ndo faltam oportunidades,
onde os desenhos na pele sao como chancelas de experiéncia no mundo do
crime.

ZI1CA DE CADEIA



Mesmo quando meu papo com o Di comecava mais leve, sem a
pretensao de abordar seus problemas dentro da cadeia ou sua atuacao no
trafico de drogas, ndao demorava muito para a conversa cair novamente na
realidade em que ele estava inserido:

— Tu ndo tem tatuagem, escritor?
— FEu nao.
— Saquei. E do tipo almofadinha.

— Agora todo mundo que ndo tem tatuagem é almofadinha? Tu tem
quantas?

— S0 essa de timulo mesmo. Eu queria fazer outra aqui pra passar o

tempo, mas ndo posso agora. To com zica de cadeia. Minha pele ta toda
fudida.

— Zica de cadeia? O que é isso?
— Sarna, ta ligado?
— Sarna? Nao sabia que isso dava em gente.

— Quem disse que ndis é gente, mano? Vem passar uns dias aqui pra
ver se nois é gente.

— Mas tu nao tem médico ai?

— Que mané médico que nada. Aqui todo mundo tem isso. A gente
se coca mais que cusco sem dono.

Insalubre, sem higiene e com pouca ventilacdo para os aglomerados
de detentos, nao existe local mais propicio para a proliferacao de doencas
infectocontagiosas que o Presidio Central, onde os surtos de escabiose,
popularmente conhecida como sarna humana, sdao frequentes. Trata-se de
um acaro que se alimenta da proteina que compde a camada externa da
pele. As lesOes crescem e ficam cada vez mais feias, pois a vontade de
coca-las é incontrolavel.



— A minha ainda ta no comeco, mas tem neguinho aqui que ta em
carne viva ja.

Para acabar com uma infestacdo em um ambiente assim, seria
necessario o tratamento simultaneo de todos os presos e seus familiares,
com a aplicacdo de inseticidas especiais no corpo todo. Além disso, suas
roupas, tanto de cama como as de uso pessoal, precisariam ser esterilizadas.
Infelizmente, por 6bvio, nada disso é feito. A higiene passa muito longe das
galerias.

— Porra, Di, sarna deve ser um saco mesmo.
— Ta de boa. Melhor coceira do que tosse.

Entre outubro de 2014 e junho de 2015, a ONU avaliou os internos
do Presidio Central e detectou 157 casos de tuberculose. Concluiu-se entao
que o risco de pegar essa doenca na unidade é 82 vezes superior as chances
de contaminacdo fora da cadeia. Nao teria como ser diferente, ja que os
apenados vivem amontoados e sem um acompanhamento médico
minimamente satisfatdrio.

— Porra, a situagao ta feia ai dentro. Me conta alguma coisa boa s6
pra variar.

— Que tu quer que eu fale, mano?

— Qualquer coisa. Nado t6 no clima de conversar s sobre esse tipo de
assunto pesado hoje.

— Pergunta o que tu quer saber entao.

— Deixa eu pensar... Tu gosta de cachorro?

— Por que tu quer falar de cachorro, maluco?

— Sei la. Foi o que me veio a cabeca depois desse papo de sarna.
— Tu tem cachorro, escritor?

— Tenho. Adotei uma vira-lata. Ela era filhote quando foi encontrada
em um matao. Jogaram ela la em um dia de temporal.

— La na Bonja tem um em cada esquina pra tu adotar.
— Valeu, mas acho que vou ficar s6 com a minha por enquanto.

— Eu curto cachorro. Sao melhor que gente.



— Tu ja teve um?

— Nao. Tinha dois que me seguiam na rua quando eu era moleque,
mas um dia eu dormi e quando acordei nao vi mais eles.

— Pra onde eles foram?

— Nao sei, acho que foi os maluco da prefeitura que pegaram pra
dar um fim neles. Se pudessem eles fariam o mesmo comigo pra limpar a
rua e melhorar a paisagem, ta ligado?

Com tantas organizagoes de protecdo animal, acredito que hoje em
dia ndo seja mais assim, mas é sabido que muitos cdes de rua, apos
recolhidos pela prefeitura, eram sacrificados mesmo antes de serem
colocados para adocao.

— Curto gato também. Aqui tem alguns. Pra quem ndo recebe
visita, tipo eu, é uma boa companhia. O mais meu parca é o Gatilho.

— Tu gosta de tudo o que € bicho entdo?

— Nao, mano. Nao gosto de rato. E aqui tem mais que mosca.
— FE tu tem medo? E um bicho tio pequeno.
— A tua vira-lata é grande?
— E de porte médio.

— Mano, aqui passa cada rato que certamente ¢ bem maior que a tua
cusca. Tem uns que sdao manso, que a bandidagem ensina e usa de mula pra
carregar t0xico, mas tem outros que se tu toca sem querer eles te enfiam o
dente. E doi pra caralho a mordida deles.

Realmente era muito dificil puxar algum assunto com o Di que nao
fosse pesado. Cada ligacdo me deixava mais tenso e com uma certa culpa
por vivermos de forma tdo desigual na mesma cidade. Se no presente ele
ndo encontrava nada de bom em sua vida sobre o que conversar, no seu
passado menos.



SACRILEGIO?

Assim que subiu na hierarquia do trafico, o Di passou a cuidar da
seguranca de uma parte da Bom Jesus. Por ser o mais novo entre os
soldados, ainda ndo era convocado para missoes perigosas demais, que
ficavam a cargo dos mais experientes. No inicio, sua funcdo era fazer a
vigilia da boca, mas também acabava por atender as reclamacOes de
moradores que procuravam os traficantes para mediar conflitos e fazer valer
as leis locais.

— Toda hora tinha morador pedindo pra ndis dar prensa em vizinho
ou viciado ladrao.



Em areas da cidade dominadas por traficantes, os criminosos
acabam impondo leis e regras de conduta a todos. Quem rouba dentro da
comunidade é punido com um tiro na mdo ou no pé. Se reincidir, morre. A
pena de morte também ¢é aplicada para varios outros casos. Envolver-se com
a namorada de algum dos integrantes do bando é um deles.

Os traficantes também precisam dos moradores para proteger o que
ganham com o comércio de drogas. O Di me contou a histéria de uma
mulher que guardava, a mando da quadrilha, R$ 100 mil em sua casa.

— Ela se dispos a esconder o dinheiro?

— Nao era uma escolha dela. A gente que obriguemo ela a guardar
aquela grana.

Desempregada, ela teria enviado uma mensagem ao celular de um
dos chefes da faccdo, que estava preso no Central, pedindo permissdo para
pegar por empréstimo R$ 1 mil da quantia que estava na casa. Porém, o
celular ja havia sido confiscado e quem leu a mensagem foi a policia, que
rastreou a mulher e pegou todo o dinheiro.

— Imagino que mataram a pobre da mulher depois disso.

— Nao, mano. Os policia ficaram com a tia e quando soltaram ela
sumiu do mapa. Ela tava ligada que pisou na bola e o0 movimento nao ia
deixar por essas.

Depois disso, muitas casas da Bom Jesus foram invadidas por
policiais corruptos em busca das grandes quantidades de dinheiro geradas
pelo trafico. Eles teriam até um local onde levavam as pessoas da
comunidade para tentar, na base da tortura, arrancar informacdes que
pudessem fazé-los encontrar o que procuravam. Era uma lanchonete que
eles escolheram por contar com uma grande chapa de fritura, com a qual
queimavam os moradores de cima a baixo.

— A gente semo bandido, mas tem uns policia que vao la na Bonja
que sdo muito mais bandido que nais.

Mesmo que em alguns casos o morador tenha que sumir do mapa
por alguma atitude que desagrade os traficantes, o poder paralelo desses
bairros geralmente é bem visto e acobertado pela comunidade. Segundo o
Di, as pessoas que vivem na Bom Jesus, em sua maioria, tém mais
confianca do que medo em relacdo aos integrantes do seu bando:



— A gente ta ligado que quem mora na Bonja reclama de nois se
escuta barulho de tiro, mas quando tdo com treta eles véem correndo pra
baixo da nossa asa.

— Tu ndo acredita que exista policial honesto?

— Até tem um que outro, mas ai vem 0s ruim e tocam os bom pra
escanteio. Ao menos onde tem a grana de droga € assim que acontece 0
procedimento.

— Eles costumam extorquir voces?

— Sempre, mano. Noéis bota um carvao mensal e também tem os
casos especiais.

— Carvao?
— Sim, é como eles chama o “faz-me rir”.
— E 0 que sdo os casos especiais?

— Quando tem qualquer morte na regido eles aparecem na boca
pedindo uns 50 mil pra ndo botar o homicidio em nois.

— Que tipo de morte?

— Tem veiz que é so6 briga de ciimes. Corno que encontra a mulher
com outro na cama e mete facada. Ai eles ja aparecem na boca com uma
mochila vazia. Nem investigam antes pra saber qual foi da treta. Afl tu ja
sabe o que ndis faz com o corno que deu a facada.

O morador acaba enxergando nos traficantes a autoridade local. Até
porque, nessas comunidades abandonadas pelo poder publico, os policiais
sdao vistos como os romanos viam os barbaros. O que se justifica, ja que
muitos deles quando aparecem é para interrogar de forma truculenta,
torturar e receber suborno. Aquela dupla ter imobilizado e urinado na cara
do Di para que ele entregasse o dinheiro é um exemplo disso.



=2 sentindo-
se mordido.
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Relato de morador da Bom Jesus.
Imagem: Reproducdo/Facebook

Os bandos até podem ser bem vistos por grande parte dos
moradores das vilas onde atuam. Porém, a verdade é que estes ndao tém
outra salda sendo compactuar com 0s criminosos. No bairro Serraria, outro
reduto dos Bala na Cara, a lei do siléncio € rigidamente controlada. Quem
sai de casa para o trabalho caminha de cabeca baixa e evita ser visto
conversando com pessoas de fora da comunidade. Diferente da Bom Jesus,
essa € uma vila mais afastada da regido central da cidade e mais préxima a
natureza. Porém, qualquer desavisado que tente apreciar o por do sol no
local, que fica as margens do Guaiba, logo é expulso por jovens armados.

Esse comportamento dos traficantes acaba irritando os moradores
de mais idade, que ndao sao poupados quando rotulados como delatores
pelos criminosos. A prova disso € o que aconteceu em julho de 2016 com
um homem de 54 anos que morava no bairro. Ele foi executado e deixado
nu e enforcado com uma corda, no meio da rua. Além de mata-lo, ao deixar
0 corpo exposto para que todos pudessem ver, 0s assassinos estavam dando
um recado a quem pensa em ousar nao seguir suas regras. Ao lado do
cadaver havia um cano de descarga de moto, com o qual a vitima foi
espancada até a morte.

— Se nois nao botar regras na comunidade, quem € que vai botar?

Foi para aplicar as leis da Bonja e “fazer justica” que o Di matou
pela primeira vez. Um dos lideres do bando convocou uma reunido com
alguns dos soldados para dar a sentenca de um ex-padre que estava sendo
acusado de assediar criangas do bairro.



— Eu tava na reunido so pra cuidar da porta. Nao era pra mim
pegar o servico.

O homem ja estava afastado da igreja por esse motivo, mas algumas
pessoas do bairro ainda o consideravam como padre e ele se aproveitava
disso para se aproximar de seus filhos.

— Um grupo de moradores que ndo era carola como os outros foi
na boca e caguetaram ele.

Quando questionados sobre quem o executaria, 0os soldados se
esquivaram. Alegavam que ndo queriam ir para o inferno. Ja o Di, que
sequer foi chamado para participar do “veredicto”, ndo fez cerimonia:

— Levantei a mao e disse: “Deixa pra mim passar esse”.

Os traficantes encararam aquela iniciativa como um atestado de frieza
do Di, o que aumentou sua reputacao na faccao e na comunidade.

— Depois daquele dia neguinho nunca mais me chamou de
“Mijado”.
O chamavam assim apoés o episddio com os policiais, mas, depois que
ele se candidatou a matar um ex-padre enquanto 0s outros se negaram a
cometer o que consideravam um sacrilégio, ninguém mais teve coragem de
tirar sarro da sua cara. Nao sabiam que ele queria fazer aquela execucao
motivado por um sentimento de vinganca, pois quem veio a sua cabeca foi
o homem que o havia estuprado.

— Nao posso com esse tipo de filho da puta. Como eu queria entrar
la no H, ta ligado? Ia rolar um banho de sangue.

Em um dos andares do pavilhdo H do Presidio Central ficam apenas
0S presos que cumprem pena por crimes sexuais. Sao separados dos demais,
que ndo aceitam a presenca de detentos acusados de estupro.

— Tu nado é religioso, Di?

— Até acredito na existéncia divina de Deus, mas ele ndao olha por
mim. E mesmo se olhasse, eu ia encher aquele padre filho da puta de bala
igual.

— Foi isso que tu fez?

— Claro que sim. Que o Diabo o tenha.



Saiu da reunido e caminhou a passos largos e com sangue nos olhos
em direcao a regido do bairro onde seu alvo morava. Aos berros, interrogou
alguns moradores para saber qual era a casa do padre. Quando a encontrou,
meteu 0 pé na porta e entrou com arma em punho. Na sala, doces, bonecos
e carrinhos de brinquedo estavam espalhados pelo chdo. Andou pelos
comodos a procura do pedéfilo e viu que em um dos quartos havia uma
camera filmadora em um tripé, apontada para a cama.

— Eu ja queria passar ele, mas quando vi a porra daquela camera
foi a veiz que mais fiquei com raiva em toda existéncia da minha pessoa.

Arrombou a porta do banheiro e la estava o sacerdote corrompido,
sO de cueca, tentando se esconder atras da cortina do box. Chorando e
tremendo de medo, implorava por piedade.

— Entao tu atirou nele?

— Primeiro eu pedi a bencdo. Ai fiz o sinal da cruz naquele veado
com O meu cano.

— Como assim?

— FEu disse “em nome do pai” e atirei em um braco. Depois “em
nome do filho” e pipoquei o outro. “Do espirito santo” e dei um tiro em
cada perna. O “amém” foi com uma bala na testa daquele merda.

Fiquei sem saber o que falar apos esse trecho da histéria, que ele me
contou com a maior naturalidade. Tentei ser natural também:

— Acho que nao é assim que se faz o sinal da cruz, Di.

ALMA APENADA



Ja passou o tempo em que os criminosos de Porto Alegre tinham
mais respeito pelos assuntos considerados sagrados, como os colegas de
bando do Di que se recusaram a tirar a vida de um ex-sacerdote. Hoje em
dia a religido nao amedronta tanto os bandidos. No dia 7 de abril de 2016, a
Par6quia Nossa Senhora Aparecida, localizada na zona sul da cidade, foi
alvo de um assalto. O padre e cerca de 20 fiéis tiveram seus pertences
roubados por dois homens armados que diziam, de forma ir6nica, estar
passando para recolher o dizimo. Se para essa dupla faltava fé ou vergonha
na cara eu ndo sei. Ja, para o Di, faltava esperanca:

— Por que tu acha que Deus nao olha por ti?

— Depois de tudo o que falei pra tu da minha jornada, tu acha que
ele olha por mim?

Pensei em dar uma resposta reconfortante, mas a minha sinceridade
me impediu:

— Na verdade ta dificil de dizer que sim.

— Sou bandido e vivo no meio da malandragem. Nunca nada de
bom aconteceu pra minha pessoa nessa vida. Ndao é quando passar dessa pra
melhor que vou me dar bem.

Eu sou melhor escrevendo do que falando, mas nesse momento
consegui encontrar as palavras que haviam me faltado para tentar fazer ele
parar de desacreditar tanto em si mesmo:

— Di, ndo fica te apegando a esse negocio de Deus olhar ou nao
por ti. Tu é quem controla as tuas atitudes, ndo ele. Eu sei que as
circunstancias da tua vida foram e vém sendo as piores possiveis, mas se
um dia tu conseguir fugir delas e decidir que tu vai fazer o bem pra ti
mesmo, ninguém vai conseguir evitar, nem Deus nem o Diabo.

— O que é eu fazer o bem pra eu mesmo?

— E tu dar uma virada na tua vida.



— E quem disse que eu quero sair dessa?
— Olha onde tu ta, cara. Tu mesmo chama isso ai de chiqueiro.
— E, mas eu vou sair.

— Vai sair e, com sorte, vai voltar se ndo for morto nesse meio
tempo. O mundo é muito mais do que tu conhece. E muito mais que a Bonja
e a guerra que tu vive.

— Mas tem nego que ta bem pior do que eu. Hoje eu sou patrao, ta
ligado?

— Acontece que o teu conceito de poder ta equivocado. Poder de
verdade é ter liberdade sobre si mesmo. E ir aonde tu quiser, fazer o que te
der na telha e ndo precisar dar satisfacao aos outros.

— Eu ndo dou satisfacdo pra ninguém, mano.

— Tu ta preso, cumprindo pena. Se tem uma coisa que tu ta fazendo
agora é dar satisfacdo, da pior forma possivel.

— Pra quem?

— Pra sociedade, pras autoridades ou sei la pra quem. Quando tu
fica na frente de um juiz tu ndo tem que dar satisfacdo pra ele?

— E tu acha que juiz escuta o que nois fala? Eles ta la pra escutar
os porco. E 0 mané do promotor também. Mo teatro. O que os policia fala
pra eles é o que vai ser. Os porco bola qualquer lorota e pra eles vai ser
sempre verdade.

Nao é nada facil dar um pouco de esperanca e uma nova visao de
mundo a alguém como ele, mas a0 menos eu estava tentando. Se estava
funcionando? Nao é o que parecia:

— Até que tu mandou bem nas palavra, escritor, mas eu acho que
minha alma ja é de propriedade do Diabo.

— Tu acredita que vai pro inferno?

— Ou pro inferno ou perambulando por ai, que nem um maluco que
eu ja vi aqui.

— U§é, tu ja viu um espirito ai na cadeia?

— Sim, mano. E ndao vem dizer que era alunici... Alunicina... Porra,
como que fala?



— Alucinacao.

— Isso! Nao vem dizer que foi essa parada porque eu ndo sou
cracudo nem cheirador de po.

Cenario de diversas barbaries desde o dia em que foi inaugurado
pelo governador Leonel Brizola, em 1959, para os mais crédulos e
sensitivos o Presidio Central de Porto Alegre é um gigante bai de almas
penadas. Eu ndao duvido que isso seja verdade, ja que a experiéncia
sobrenatural que o Di tinha para me contar era elaborada demais para uma
cabeca que ja estava repleta de preocupacoes e temores no mundo dos
vivos.

— Ta cheio de vivo querendo me pegar. Tu acha que eu vou ter
medo de morto?

Ele realmente contou o fato com a calma de quem ndo parecia
temer visitas do outro mundo. Ja eu, confesso, senti um frio na espinha.
Segundo o Di, a primeira aparicao aconteceu quando ele estava com o rosto
colado a grade da janela, para respirar um pouco de ar fresco, pois sua cela
estava com a privada entupida ha mais de um més e o fedor estava
insuportavel.

— Nois vive na sujeira mesmo. Tem veiz que é melhor mijar num
pote e tacar pela janela.

Entre uma e outra respirada mais funda, avistou um homem parado
no meio do patio, que estava descal¢o, vestindo somente uma calca jeans, e
olhava fixamente para o Di. Aquela cena lhe parecia muito estranha, pois
suas vestimentas nao eram de quem trabalhava para a administracao do
presidio, mas também ndo era um horario em que os detentos tinham
permissao para frequentar aquele local.

— No inicio achei que era um cupincha tentando fugir, mas ai ele
ficava la paradao me fitando.

Para conseguir olhar pela janela, que ficava mais ao alto, era
preciso subir em um balde. Ele deu espaco para um colega de cela e pediu:
“Da uma olhada aqui, meu cumpadi. Quem é aquele tiozinho parado 1a?”. O
outro detento subiu e disse ndo estar vendo nada. O Di voltou a se equilibrar
no balde e ndo avistou mais o homem, que aparentava ter mais de 60 anos
de idade.



O tipo voltou a aparecer no mesmo lugar por mais alguns dias,
deixando o Di muito intrigado.

— Mandei a cambada parar de fumar maconha dentro da cela
porque achava que a fumaca tava me dando aquele teto. Tava comecando a
achar que ficar enjaulado tinha me deixado lesado das ideia.

— E quando ele parou de aparecer?
— Depois que ele bateu um lero comigo.
— Sério que tu falou com um espirito?

— Mano, se tu acha que eu to de lorota pra cima de tu eu ja paro
por aqui.

— Nao, eu acredito em ti.

Contou que estava dormindo quando sentiu uma presenca estranha.
Acordou assustado ao ver que havia uma pessoa de pé, em frente ao seu
beliche, olhando para ele. Era 0 mesmo homem do patio, que dessa vez nao
ficou apenas o encarando:

— Onde que eu t6? — perguntou o homem com a voz trémula e os
olhos arregalados.

— Quem é tu? Tu ta preso, maluco! — respondeu o Di enquanto
avistava uma enorme cicatriz na altura da garganta do idoso.

— Quantos anos faz que eu t0 aqui? — fez mais uma pergunta
enquanto olhava ao redor, o que fez o Di perceber que a cicatriz dava toda a
volta em seu pescoco.

— E eu vou saber, doidao? Que ano tu caiu? — disse o Di ja
comecando a acreditar que nao se tratava de uma pessoa de carne e 0Sso.

— 1961. — respondeu a aparicao ao mesmo tempo que passava uma
das maos na propria cicatriz.

— Ta me zoando, tiozinho? — perguntou o Di enquanto puxava
lentamente uma faca artesanal de baixo do seu colchao.

— Tu viu quem me passou? — foi a dltima frase do assustador detento.

Nesse momento um colega de cela perguntou com quem ele estava
falando. O Di se virou para responder e quando foi olhar novamente o
homem ja havia desaparecido.



— Ele sumiu?
— Sim, era a porra de um fantasma.
— Tu nunca mais o viu?

— Eu ndo olho mais pela janela. Vai que aquele tiozinho vem me
assombrar de novo.

— Mas tu disse que ndo tinha medo.

— Meu medo nao é dele. Se a bandidagem me pega falando sozinho
de novo vao comecar a me tirar pra louco. E aqui nego noiado com espirito
corre 0 risco de virar um também.

Disse ser famosa na cadeia a historia de um detento que alegava ver
almas penadas perambulando pelas alas do Central. Na galeria em que ele
cumpria sua pena, objetos caiam sozinhos durante a noite e camas pegavam
fogo do nada. Além disso, por vezes ele teria incorporado espiritos que
faziam ameacas aos outros presos, dizendo, com uma voz demoniaca, que
todos que ali morressem teriam suas almas presas ao presidio.

— Dizem que até chamaram um padre pra benzer a galeria e
exorcizar o maluco, mas ele continuou com aquela piracdao. Se fosse sé a
loucurinha ninguém daria bola, porque aqui é cheio de viciado fora da
casinha, mas com as parada voando e pegando fogo parece que a negada
levou a sério o papo de demonio.

Segundo contam, como a visita do padre ndo fez efeito, os lideres
da galeria se reuniram e chegaram a conclusdao de que o preso sensitivo
deveria ser morto. A esperanca era que com ele também sumissem os
fendmenos paranormais. Amarraram-no em uma cama e atearam fogo.

— Fizeram churrasquinho dele. Agora tu acha que eu vou ser doido
de sair falando por ai que eu também vejo fantasma?

— E, acho melhor tu guardar esse segredo.

Essa historia circula pelo Presidio Central ano apos ano. Os que a
passam adiante dizem que, enquanto ardia em chamas, o homem gritava
com uma voz rouca e metalizada: “Nao vai adiantar nada, vocés ja estao no
inferno!”.



A BOCA DO PADRE

— O que fizeram com o padre?

— O que benzeu a galeria? Nao sei, mano, isso foi antes de eu entrar
aqui.

— Nao esse, o pedofilo.
— Eu passei ele, mano. Tu ndo ouviu eu te contar pra ti?
— Sim, eu sei, mas o que fizeram com o corpo?

— Virou racdo de porco. Se o porco que comeu ja cagou, ele é merda
de porco. Entdo se hoje ele é merda de porco, ta melhor de quando era vivo
aquele filho da puta.

— Mas ninguém deu falta dele? E a casa? Ficou abandonada?

— Vou te contar, mas deixa eu pedir pro meu cumpadi Lamento
passar um café aqui que a resenha é longa.

— Como ele passa café ai?

— Nois usa uma meia pra coar. Meu cumpadi Lamento bota fogo em
papel higiénico e esquenta a agua dentro de uma garrafa de plastico.

— Mas ela nao derrete?



— Nao, so encolhe. A base dela é mais dura, ta ligado? E s6 ndo
encostar demais na chama pra nao pegar fogo.

— Isso nao faz mal, Di?
— Capaz! Te garanto pra ti que é o melhor café da cidade.

Sim, faz mal. Essas garrafas sdao feitas com um tipo de plastico
chamado politereftalato de etileno, o popular PET. Quando aquecido, esse
material solta dois compostos quimicos, sendo que um € cancerigeno e o
outro esta relacionado a diversos problemas sérios de satide. Se uma garrafa
de agua quando deixada dentro do carro em um dia de sol ja solta essas
substancias, imagina uma que ¢é esquentada pelo fogo. Porém, acho que nao
ia adiantar muito eu tentar explicar isso para ele.

— Por que ndo usam uma garrafa de vidro?

— Nao tem, mano. Quando entra vidro aqui logo vira faca.
— E o p6? Conseguem como?

— O que nao falta aqui é p6. Nem do preto nem do branco.

Eu preocupado com os maleficios do café feito na gambiarra de
plastico e o Di falando em cocaina e facas feitas com vidro. Realmente dar
conselhos de saide naquelas circunstancias seria uma total perda de tempo.
Achei melhor deixar eles curtirem o cafezinho sem culpa e retomar a
histéria do padre:

— Entdo, o que aconteceu depois que tu matou o peddfilo?

— Depois que passei ele eu ouvi um barulho vindo de outro quarto.
Abri a porta e vi uma tiazinha velha caida no chao, na frente de uma cadeira
de rodas.

A senhora idosa, que se atirou no chao assustada com os tiros que
vinham do banheiro ao lado, era mae do ex-padre que acabara de morrer. Ja
nao falava e vivia em uma cadeira de rodas.

— A vozinha s6 resmungava. Ndo dava pra sacar nada do que ela
tentava falar.

Quando os comparsas do Di chegaram para pegar o corpo e leva-lo ao
“acougue”, revistaram a casa em busca de dinheiro e objetos de valor.
Porém, apenas encontraram fitas de video e brinquedos por toda a parte,
além de uma roupa de freira que estava no armario do quarto da cadeirante.



A mulher, que devia perceber tudo o que o filho fazia com as criangas, mas
que mal podia se mexer na cadeira de rodas, era uma beata.

— Eu passei ele porque era um estuprador filho da puta, mas eu nao
podia passar aquela senhora.

— O que vocés fizeram com ela?
— Relaxa, meu cumpadi, ja vou chegar la.

A casa acabou virando um dos pontos de droga mais requisitados da
regido e ficou conhecida como “a boca do padre”. Além de ser grande, a
residéncia tinha duas entradas para carro. Assim foi possivel fazer uma
espécie de delivery, onde o movimento era intenso.

— La néis tinha muitos fiéis, mas eles nao queriam hostia. Queriam
po, erva e pedra.

— Vendiam bastante por ela ser bem localizada?

— Também, mano. Além disso, geral acreditava que era uma droga
abencoada.

— Por ser a antiga casa do padre?

— Nao foi s6 por isso. Algum maluco espalhou que teve a visao de
uma santa depois de se chapar com o nosso toxico. Logico que ele tava sé
tendo um teto, mas os outros viciados compraram a ideia e queriam ver as
parada divina também.

Moradores frequentemente sao expulsos por traficantes de suas
casas que sao transformadas em pontos de comércio de drogas. Isso é muito
comum em zonas pobres de Porto Alegre. Uma vez fui abordado por um
homem na Praca da Matriz, no Centro de Porto Alegre, que por sinal é
repleta de ladrées que roubam para sustentar o vicio. Ele dizia estar
morando em seu carro com sua esposa e sua filha. Com os olhos cheios de
agua, me entregou duas folhas de caderno e nelas ele tinha escrito como foi
expulso de sua residéncia pelos traficantes do bairro Jardim Carvalho, onde
nem as escolas abriam mais devido aos constantes tiroteios. Quando
perguntei por que ele ndo tinha ido a policia, o homem pegou as folhas da
minha mao e disse: “E apenas por ndo ter dado queixa que nés ainda
estamos vivos”.



Recentemente, a quadrilha conhecida como os "V7", a qual abordo
mais adiante, teria tomado em torno de 40 casas de moradores da Vila
Pantanal, na zona sul de Porto Alegre, para guardar armas e drogas. Em um
dos casos, uma familia que ja vivia ha mais de dez anos no local teve a
residéncia invadida por pelo menos 15 homens armados com metralhadoras
e pistolas. Tiveram que abandonar a casa apenas com a roupa do corpo.

Era facil encontrar nas palavras do Di a confirmacado desse tipo de
pratica e das represalias feitas a quem ndo respeita a lei do siléncio imposta
pelas quadrilhas nas comunidades:

— A gente semo bom com a comunidade, mas tem que ta firmado
com o movimento. Quem cagueta nois pros homi e faz trairagem, ta fudido.

No caso da boca do padre uniu-se o ttil ao agradavel. Em vez de
expulsarem a velha senhora, encontraram uma utilidade para ela.

— O que fizeram com a senhora da cadeira de rodas?
— Tu ja vai saber, deixa eu contar.

As filmadoras, que o homem usava para gravar os abusos que
cometia com as criancas, foram transformadas em cameras de
monitoramento. Segundo o Di, elas controlavam a entrada e saida de
usudrios e a aproximacao de ameacas.

— Se aparecia policia perto da boca, nois fechava tudo e rapava fora
pelos fundos.

— E a droga? Ficava la?
— Sim, mas ficava escondida.
— Onde?

— Mano, pode ser policia ou bandido, ninguém levanta a saia de uma
senhora vestida de freira sentada em uma cadeira de rodas.



DESMANCHE DO SEQUESTRO

— P06, Di, usaram a freira pra esconder drogas?
— Aham, foi pra isso que serviu a tiazinha enquanto ela tava viva.
— Ela morreu?

— Finalmente foi pra junto do Senhor.



— Ja estava muito velha, né?
— Sim, mas ela ndo morreu de velha. Morreu de tiro.
— Porra, vocés mataram a freira?

— Nao foi a gente que matemo ela. Quer dizer, acho que ndo foi
nois. E que ela foi abencoada com uma bala perdida, ta ligado?

Ele contou que a boca do padre era tdo famosa e lucrativa que
traficantes rivais tentavam a toda hora toma-la. No inicio, quando nao havia
muitos do seu bando no local para protege-lo de um ataque, a ordem era sair
pelos fundos levando o dinheiro e deixando os entorpecentes embaixo da
cadeira de rodas, cobertos pela saia da roupa de beata da velha senhora.
Depois, o Di e seu bando voltavam em maior nimero para recuperar o
ponto. Foi em uma dessas retomadas de poder que a idosa ficou no meio do
fogo cruzado e foi atingida.

— Di, o que rolou com o padre pedéfilo ndo me deu a menor pena,
mas a pobre senhora ndo merecia isso.

— Sabe o que eu acho, mano?
— O que?

— Que foi Deus que guiou aquela bala até a testa daquela vozinha.
Ela teve que viver com aquele covarde de merda que era o filho dela e
depois ainda teve que aturar ndis escondendo mercadoria no meio das perna
dela. Se a vozinha ainda tinha alguma consciéncia de pensamento acho que
ela ja tava rezando pra passar dessa pra uma melhor.

— Nao se pode tirar esse tipo de conclusao pelos outros. Se ela queria
ou nao levar um tiro nao € tu que vai dizer.

— T4, mano, mas ela ja tava mais pra la do que pra ca mesmo.
— Cuidado, ela pode vir puxar teus pés durante a noite.
— Ja te falei pra ti que ndo tenho medo de morto.

— E verdade. E pelo jeito ndo tem muito medo dos vivos também, se
nao ja teria abandonado essa vida.

— Das maldade dos vivo eu tenho consciéncia da capacidade, mas eu
mesmo me protejo, porque rezar nao adianta. Aposto que aquela vozinha
rezou a vida toda e olha no que deu.



— Tu ndo te protege coisa nenhuma. Vira e mexe tem historia de
tiroteio pra me contar. Tu s6 ndo morreu ainda por sorte.

— Em sorte sim eu acredito. Eu nunca tive, mas ja vi quem teve. Ja te
contei pra ti a historia do fantasma do desmanche?

— Ainda ndo. Outra alma penada?

— Nao, mano. Era uma mina no porta-malas de um carro.
— Morta?

— Nao. Tava vivinha.

— E o0 que a sorte tem a ver com isso?

Havia uma garagem clandestina na Bom Jesus que era utilizada pelos
traficantes como desmanche de carros roubados. Eles desmontavam e
vendiam as pecas para pequenas oficinas da cidade. Certo dia, o Di foi
convocado para substituir um integrante da quadrilha que fazia a seguranca
do local, que nao queria mais o cargo porque alegava que o desmanche
estava mal- assombrado.

— Por que ele achava isso?

— Ele dizia que ouvia um choro de mulher vindo do meio do ferro-
velho, mas na madruga nao ficava ninguém la dentro além dele.

Na primeira noite que o Di trabalhou como vigia do desmanche ja
escutou o choro de mulher. Porém, ao contrario do seu colega medroso, ele
foi investigar de onde vinha aquele gemido. Apés afastar algumas pecas e
subir em carcacas de carros, chegou a um seda cujo desmonte ainda nao
tinha sido iniciado. Estava coberto por uma lona e quando ele a retirou o
choro ficou mais alto. Abriu o porta-malas e la estava uma mulher
amordacada e com os olhos vendados, debilitada e chorando com o pouco
de forca que ainda tinha para respirar.

— O que tu fez com a coitada?

— Salvei ela, mano. Chamei um parca que sabia dirigir e larguemo
ela na porta de um hospital.

— Bom saber que tu fez isso. E teus chefes ndo te repreenderam?

— Nao, mano. Porque ndo foi nois que botou ela na mala daquele
carro.



— Entdo como ela foi parar 1a?

— Isso eu também fiquei me perguntando. Depois de matutar uma
caralhada de tempo eu cheguei a uma conclusiao de como foi aquele
acontecimento.

A conclusdao dele realmente fazia sentido. A mulher teria sido
sequestrada e colocada no porta-malas do proprio carro. Por ironia do
destino, os sequestradores andaram poucas quadras até que foram
assaltados pelos integrantes do bando do Di, que apenas queriam roubar o
carro e foi o que fizeram. E provavel que a vitima tenha levado uma
pancada na cabeca e desmaiado por um bom tempo. Isso porque, durante o
percurso que fizeram até o desmanche, os criminosos da Bom Jesus ndo
ouviram qualquer batida ou gemido.

Esse ndo tinha as caracteristicas de um sequestro relampago, crime
muito comum em Porto Alegre. E possivel que ela fosse de alguma familia
rica ou trabalhasse em uma instituicdo financeira, o que é um perfil de
vitima muito visado pelos bandidos. Uma prova disso ¢ que no dia 29 de
abril de 2016 a policia evitou o rapto de um funcionario de banco ao
prender seis homens no bairro Menino Deus. Eles foram presos com trés
toucas ninja, lacres (espécie de algema), fita adesiva e dois revolveres
calibre 38. O plano deles era deixar a familia da vitima com metade do
bando enquanto os outros acompanhariam o homem até o banco, onde ele
realizaria diversas transacOes sob a ameaca de ter sua esposa e filhos mortos
caso nao cooperasse. Felizmente, nesse caso, 0s criminosos estavam sendo
monitorados pelo Departamento Estadual de Investigacbes Criminais
(Deic), que os interceptou e evitou a agao.

A mulher que passou dias no porta-malas do carro deve ter
escapado de um plano parecido com esse.

— Como que durante o dia ninguém ouvia o choro da mulher?

— Os maluco do desmanche passam o dia martelando e ouvindo
funk, além de ser um bando de chapado.

O Di era um bandido e isso eu ndao podia negar, mas o fato de ter
socorrido a mulher me fez pensar que seu carater nao estava completamente
contaminado pela maldade.

— Viu s6 como ela teve sorte?



— Como sorte se ela foi sequestrada?

— Sim, mas nois robemo o carro e ela se safou dos maluco. Vai saber
o que iam fazer com a mina.

Quando achei que eu havia terminado de escrever esta parte da
histéria, uma coincidéncia aconteceu. Durante uma pausa que fiz para
tomar um café e ler mensagens no celular, recebi de um amigo um video de
uma tentativa de sequestro que acabara de ocorrer a poucas quadras de onde
moro. Trés homens com os rostos cobertos por lencos tentaram arrastar uma
adolescente para dentro de um carro e sO ndo conseguiram porque ela
estava acompanhada de outro jovem, que a agarrou pelos pés e evitou que
os criminosos a levassem. No mesmo dia, uma estudante nao teve a mesma
sorte e foi levada por um grupo de sequestradores. Sei disso porque, no
mesmo grupo em que o video foi compartilhado, outro de meus amigos
narrou, quase que em tempo real, a acio que aconteceu nas proximidades da
faculdade particular onde leciona:

— Bah... Levaram uma estudante agora, aqui na frente da
faculdade. Trés caras também. — escreveu ele.

— Sério? Tu viu? — perguntou um dos meus amigos mais
amedrontados.

— FEu ndo vi, mas deu pra ouvir os gritos daqui da sala de aula. —
respondeu.

— Tu ta dando aula e escrevendo no grupo ao mesmo tempo? —
perguntei.

— Acabou a aula... Acabou o clima. — escreveu ele antes de enviar
uma imagem da sala vazia.

FOGO AMIGO



Antes de conhecer o Di e sua histdria eu acreditava que os sequestros
eram frequentes apenas em bairros nobres. Porém, ele me fez entender que
esse tipo de crime persegue qualquer um que tenha dinheiro. E isso é o que
ndo falta para os chefes do trafico.

— O que tu vai fazer quando sair dai, Di?

— A primeira coisa que eu vou fazer?

— Nao. Quero saber o que tu vai fazer da vida.

— Que tu acha, mano? Nao te ligou ainda que eu sou do trafico?

— Sim, mas tu vai voltar pra boca do padre? Vai continuar sendo
soldado?

— Nao. Vou ser gerente, ta ligado? Vou ter minha propria boca.
Porque eu subi no conceito do patrao.

— Ele também ta preso?

— Podicre.

— Por que tu subiu no conceito dele?
— Por que eu salvei a Dona Imperatriz.

“Dona Imperatriz” é como o Di e os outros soldados da sua faccao
chamavam a namorada de um dos chefes do grupo. Para muitas jovens de
bairros pobres de Porto Alegre, se relacionar com traficantes pode parecer
uma escolha vantajosa, afinal, eles tém muito dinheiro e mandam e
desmandam dentro de suas comunidades. Porém, elas ignoram o provavel
destino que as espera. A maioria acaba na prisao ou, o que é muito pior, nas
maos dos inimigos do seu amado. No caso da Dona Imperatriz o perigo nao
estava somente nos integrantes das facgoes rivais.

— O que aconteceu com ela?



— Ela sofreu um sequestro, mas no fim ela saiu inteira gracas a
minha pessoa.

O Di ja estava no Central quando o seu chefe, também preso, saiu
da sua cela irado, quebrando tudo e chutando quem estava pela frente, apés
receber uma chamada telefonica. Sua namorada tinha sumido e a ligacdo
era dos sequestradores que exigiam R$ 300 mil para libera-la.

— Como tu salvou ela se tu ja estava preso?

— Acontece que o filho da puta que fez todo o planejamento do
esquema também tava enjaulado aqui.

Havia um novo detento que era muito bom com ndmeros. Ele tinha
facilidade em fazer contas por ter completado o ensino médio. Era um
homem bem articulado e acabou se aproximando do chefe da faccao, que
mostrava certa admiracao pelo detento erudito. Ja o Di, por falta de empatia
ou por invejar a rapida aceitacdo do novo braco direito de seu patrdao, nao
foi com a cara do novato:

— Nunca engoli aquele engomadinho. Era cheio das balaca, dos
palavreado dificil. Fora que era um puxa-saco do caralho.

Além de dar aulas para o chefe, que queria aprender a ler e escrever, o
homem passou a fazer a contabilidade da galeria. Isso o fez perceber a
enorme quantia que estava em dominio do seu superior.

— O maior erro do patrao foi ndo ter revirado a vida do maluco
antes de deixar ele mexer com a contabilidade do movimento.

— Por que, Di?

— Porque ele ia ver que o novo protegidinho dele ja tinha passagem
por sequestro.

O homem deixou seus comparsas, que ndo estavam presos, de
sobreaviso. Como ele estava sempre proximo do chefe do trafico, escutava
as conversas que ele tinha ao telefone, muitas com sua namorada. Em uma
delas, antes de desligar, a mulher disse que estava indo a uma estética onde
ia se preparar para o dia de visitas. Com o ouvido atento, o dissimulado
contador pegou outro celular e deu o sinal verde para que seus
companheiros de crime raptassem a descuidada Dona Imperatriz.



— O patrao falava pra ela ndo sair muito da Bonja, mas sabe como
que é mulher bonita, gosta de ficar dando banda pra se apareceé.

Os homens mataram o capanga que fazia a seguranca da mulher e a
levaram para um cativeiro. Ela ficou amarrada e amordacada em um quarto
de apartamento sob a vigia de criminosos fortemente armados, incluindo
uma crianga que portava uma submetralhadora.

— Como tu descobriu que o contador tava envolvido?

— Fiquei ligado porque ele tava fazendo uma correria pra liberar
rapido o pagamento do resgate. Fora isso o maluco so saia de perto do
patrdo pra falar no celular. Ou ele falava mocoziado ou trocava mensagem
com alguém.

— Al tu comecgou a suspeitar dele?
— Sim, o comédia sempre se escondia pra atender ou pra ligar.

O Di ficou de olho quando o homem escondeu seu aparelho de
celular em um buraco na parede, atras da privada de sua cela.

— Meu pressentimento em relacdo a trairagem dele tava mais do
que certo, escritor.

Quando ele se afastou para ir ao encontro do chefe, que bufava de
raiva por terem mexido com a sua amada, o Di pegou o celular e viu que
nas mensagens havia a foto da Dona Imperatriz amordagada. Como ndo
sabia ler, pediu a ajuda de outro detento que lhe leu todas as mensagens.
Elas constatavam que o contador era o principal responsavel pelo sequestro
da mulher.

— O filho da puta era o cabeca da histéria.
— Depois que tu descobriu tudo, tu matou ele?

— Nao, mano. Se eu passasse ele os parca dele iam mata a
Imperatriz. Ai o patrdo ia me passar depois. Entdo primeiro eu e o professor
peguemo o celular algumas veiz até descobrir onde ela tava.

— Quem é o professor?

— E o maluco que me leu as mensagens. Depois te falo melhor
dele.

— Ta. E tu ndo contou pro teu chefe o que tava acontecendo?



— Nao podia. Porque sei como funciona com o patrdo. Ele nao ia
se segurar e ia matar o maluco antes de nois salvar ela.

— Como vocés descobriram o endereco do cativeiro?

— Troquemo mensagem com eles como se nois fosse o contador.
Tudo na surdina.

Assim que descobriu o endereco, o Di ligou para um integrante do
seu bando que juntou um grupo de soldados do trafico para resgatar a Dona
Imperatriz. Invadiram o apartamento que servia de cativeiro e mataram
todos os comparsas do contador, incluindo a crianca.

— Mandei a tropa mais cabulosa que noéis tem pra invadir o
cativeiro. Se meteram com quem ndo deviam, ta ligado?

—E, eu percebi.
— Al depois foi s6 entregar o contador de bandeja pro patrao.

Ap0s saber que a mulher estava a salvo e os sequestradores estavam
mortos, ele entrou na cela do seu chefe onde também se encontrava o
contador. Era a hora de revelar a traicdao e o principal responsavel pelos
piores dias da vida da Dona Imperatriz ndo tinha para onde fugir. O Di me
contou como foi dialogo em que ele entregou o traidor. Foi mais ou menos
assim:

— Peguemo a Imperatriz, patrdo. Ela ja ta em casa sem nenhum
arranhdo. — disse o Di ao interromper uma conversa do seu chefe com o
mandante do sequestro, que cuidava dos ultimos detalhes para o pagamento
do resgate.

— Ta de cad, Di? E os filho da puta que pegaram ela? — perguntou,
surpreso, o lider da faccao.

— Eles ta morto, patrdo. — respondeu o Di enquanto colocava o
celular do traidor em cima da mesa que ele utilizava para fazer a
contabilidade do trafico.

— Todos? — perguntou seu chefe.

— Nao. Ainda falta um. — disse o Di ao mesmo tempo que barrava
o caminho do contador que ja tentava sair de fininho da cela.

O apenado comecou a gaguejar ao tentar convencé-los de que tudo
ndo se passava de um engano. Foi entdo que o Di se retirou da cela e fechou



a grade, deixando apenas os dois do lado de dentro. Atirou uma faca para
seu chefe e disse: “Ele é todo teu, patrao”.

— Mano, acho que nem consigo te descrever como o patrdo passou
aquele filho da puta.

— Por que?

— Porque jorrava tanto sangue do maluco que eu tinha que virar a
cara toda hora pra ndao pegar no meu olho.

— O que fizeram com o corpo?

— Nao sobrou quase nada do corpo. E o que sobrou o patrao deu o
jeito dele.

— E qual foi o jeito dele?

— O que ndo falta pra ele é grana e neguinho que quer os baguio
dele. Pagou quem tinha que pagar e os maluco do presidio deram um
sumico na carnicga.

Depois desse episédio o Di subiu no conceito do seu chefe e,
consequentemente, na hierarquia do seu bando, assim como seu patrao
ganhou ainda mais respeito no meio da bandidagem. Nao foi apenas por
raiva que ele esquartejou o mandante do sequestro de sua mulher. Quando
outro criminoso se mete com a familia de um traficante, ele nao é
simplesmente morto com um tiro ou uma facada, mas também é mutilado
para que seu corpo, ou parte dele, sirva de troféu e aviso para qualquer
outro que pense em fazer o mesmo.

Foi isso o que aconteceu com quatro jovens encontrados
decapitados, em novembro de 2016, na regido metropolitana. Eles haviam
assaltado a casa da mae de um perigoso detento, dias antes de morrerem.
Seus corpos foram encontrados com maos e pés presos por lacres plasticos.
Um deles estava com um mamilo cortado, revelando que houve tortura
antes da execucdo. Além disso, ndao foram encontradas marcas de tiros, o
que indica que tenham sido mortos pela decapitacao.



MISSAO INGRATA



Naquela altura eu ja tinha por certo que o Di estava cumprindo pena
por trafico de drogas, mas eu queria confirmar isso:

— Por que tu ta ai? Te pegaram traficando?
— Nao, mano. Eu cai por outro motivo.

Em uma tarde, durante um temporal que ja comecava a alagar as
ruas de Porto Alegre, o Di recebeu a ordem de “apagar” dois viciados que
estavam devendo uma boa quantia. Além da divida, alguns moradores se
queixavam que a mesma dupla andava invadindo suas casas e roubando
objetos.

7

E comum que nas regides dominadas por traficantes os moradores
pecam a eles que enquadrem quem assalta dentro da comunidade. No bairro
Mario Quintana, essa pratica acabou em tragédia para a proprietaria de um
acougue e seu pai. Os dois foram mortos a tiros em seu préprio comércio,
no dia 21 de maio de 2016, pelo mesmo homem que ja havia assaltado trés
vezes 0 local. Eles estavam conversando no balcdao quando ele entrou e
matou ambos a queima-roupa. O crime foi uma forma de vinganca contra os
comerciantes, pois o larapio havia sido expulso do bairro pelos traficantes
locais. Eles agiram apos terem recebido reclamacdes dos donos do agougue.
Quatro dias depois dos assassinatos, a policia prendeu preventivamente o
suspeito de matar seus delatores. Ele estava no Loteamento Timbauva,
aquele mesmo local onde adolescentes tatuam nas maos a frase "Inimigo é
de graca".

A dupla que o Di precisava encontrar nao seria apenas expulsa da
Bom Jesus. Como também estavam endividados, além de cometerem furtos,
eles ja haviam recebido a sentenca de morte.

— FEu s6 sabia que eram dois, que eram irmdos e que eu tinha que
passar eles.

ApoOs interrogar alguns dos moradores que tiveram suas casas
invadidas, descobriu que estava indo atras de Palito e William. O mais
velho, depois de passar um tempo na cadeia, foi solto e acabou atraindo o
irmdo cacgula para o vicio. Ambos estavam inadimplentes e dever para
traficante é como assinar a propria sentenca de morte. Di se viu em uma



encruzilhada. Palito foi seu primeiro amigo e ja tinha o ajudado muito
quando crianca.

— Nao me importava em passar o William. Nao era mais do meu
conceito desde que tentou fazer aquela mina na covardia.

— E o Palito?
— O Palitinho eu ainda tinha como meu parceria.

Decidiu que precisava encontra-los antes dos outros soldados do
bando que também estavam na caca da dupla. Porém, ao contrario dos
demais, o Di sabia bem onde procurar. Foi até o antigo barraco onde ja
haviam morado juntos e 14 estavam os dois completamente entorpecidos,
sucumbindo ao crack. Conseguiu acorda-los jogando em seus rostos a agua
da chuva, que ja havia invadido o barraco.

— Tava alagando a porra toda.
— Entrou muita agua no barraco?

— Ja tava passando do joelho, mano. Teria sido melhor eu ter saido
e deixado aqueles dois morrer pelo afogamento.

Tentou explicar que suas vidas estavam por um fio e pediu que
sumissem da Bom Jesus. Voltou a boca e pagou do proprio bolso a divida,
dizendo que havia encontrado os irmaos e que eles lhe deram o dinheiro.
Levou uma bronca por ter aliviado os devedores. Mesmo que eles tivessem
quitado o valor, a ordem era mata-los.

— Me fiz de louco e desci no conceito do movimento sé pra salvar
a pele daqueles dois.

O conselho que o Di deu a dupla entrou por um ouvido e saiu pelo
outro. E como naqueles filmes de terror em que o zumbi tem uma arma
apontada para ele, mas vai em direcdo a quem esta armado mesmo assim e
leva um tiro na cabeca. Zumbis do crack ndo conseguem mais raciocinar.
Vao em direcdo a pedra sem dar importancia se suas vidas estdo em risco
ou nao.

— Na real eles ja tavam morto por causa da pedra. Alguém so
precisava encurtar o caminho.

Eles permaneceram no bairro e ndao demorou muito para que
voltassem a se tornar devedores. A missdo entdo foi dada apenas ao Di, por



ter fraquejado na primeira vez.

— Foi foda, mas ndo teve jeito. Além de tudo eles tavam metendo
os morador da comunidade.

Ele foi até o barraco, mas eles ndo estavam. Sabia que o William
guardava algumas pingas em um buraco escondido por uma laje solta. Sao
aquelas aguardentes que vém em garrafas de plastico mole, cujo gosto mais
parece de vinagre. Pegou uma, sentou em um caixote e comecou a beber
como se fosse agua enquanto os aguardava. Precisava estar anestesiado para
fazer o que tinha que fazer.

— Nao sou de arregar, mas dessa veiz tive que meter pra dentro
aquela barriga-mole.

O problema é que eles estavam demorando a chegar e o Di ja estava
ficando muito bébado. Quando ouviu um barulho na porta, se apoiou com
uma das maos na parede de madeira bamba, para conseguir ficar de pé,
enquanto tentava firmar a pistola com a outra. Os irmaos entraram e ele
abriu fogo, atirando para tudo o que é lado.

— Mano, eles eram dois, mas eu tava vendo quatro.

William, que entrou na frente, levou quatro tiros e morreu na hora.
Seu irmdo, que deve ter sido acertado somente de raspdo, fugiu em
disparada. O Di tentou correr atras, mas se sobrio ja andava cambaleando
por causa do seu tornozelo, completamente embriagado conseguiu avancar
apenas duas quadras antes de desabar e apagar no chao.

— Tu acertou o Palito?
— Nao sei. Acho que nao. So6 lembro que cai atirando.

Alguns moradores da volta que ouviram os tiros ligaram para a
policia. Outros avisaram os traficantes, que chegaram antes no barraco e
levaram o corpo do William, mas ndo avistaram o Di que estava alcoolizado
e atirado a duas quadras de distancia. Ja a patrulha da Brigada Militar que
foi checar o chamado pegou outro caminho e o encontrou deitado, no meio
da encharcada rua de chao batido, com a arma na mao.

— Minha sorte € que a rapaziada chegou antes dos policia no
barraco e levaram a carcaca do William pro acougue. Cai porque quando
me cataram eu ja era di maior e tava com um ferro.



O acougueiro do bando é o especialista em corte de carne. E quem
tem a funcdo de sumir com os corpos de desafetos mortos. Sabe bem como
esquartejar e sumir com os pedacos, que sao jogados em rios, queimados ou
dados aos porcos.

— O que tu disse pra policia quando te encontraram?
— Eu tava apagado do trago. Acordei ja preso.

O sumico do William livrou o Di de uma pena muito maior. Ele foi
preso apenas por porte ilegal de arma, o que significava que logo estaria
solto. A policia concluiu que ele estava embriagado e dando tiros para cima.

— Nunca mais soube do Palito, Di?
— Sei dele sim, infelizmente.

— Ele morreu?

— Nada. Ele ta aqui.

— Aino Central?

— Podicre, s6 que na galeria dos meus contra da Cruzeiro. Firmou
com eles.

— Como tu sabe?

— Como nao ia saber? O comédia falou pra geral que vai me passar
pra vingar a morte daquele cuzdo do irmao dele.



REVANCHE DO DESTINO

Se ele teve que atirar mesmo ndao querendo no Palito, matando o
Willian, o gatilho foi apertado com gosto em outras ocasioes. Foram mortes
inseridas em contextos que favoreceram a historia do Di, colocando-o como
uma espécie de justiceiro. Além do ex-padre peddfilo, contou ter executado
um homem dentro da prisao, também motivado pela “revanche do destino”,
como ele mesmo nomeou. Por cautela, ndo me disse quando nem como,
mas sim porque o matou.

Sdo os proprios presos que indicam onde querem cumprir pena
dentro do Presidio Central. Isso evita que o apenado caia nas mados de
inimigos e seja assassinado ja nos primeiros dias de detencdao. Um novo
detento havia escolhido ficar na galeria dominada pelo grupo do Di.
Quando questionado pelos lideres da faccdo o porqué da escolha, disse
querer trabalhar para eles em troca de protecao, pois estaria sendo cacado
pelos rivais do bando. O motivo seriam alguns furtos na area dominada
pelos traficantes.

— Isso acontece toda hora. Sempre tem neguinho querendo firmar
com nais pra ndo morrer na mao dos contra.



— Entdo vocés aceitaram ele na facgdo?

— Na real a gente deixou o tio ficar na galeria. Se ele ia servir pra
algo ou ndo ndis ainda ndo sabia. Mas o tio ja tava velho e cansado, por isso
a gente nem esquentemo.

Era um homem mais velho e o crime que o mandou para a prisao, a
principio, teria sido a violacdo de uma medida protetiva pedida por uma de
suas ex-companheiras. Aos poucos foi se aproximando do Di, com quem
conversava bastante entre um cochilo e outro.

— Geral chamava ele de “Soneca”. O tio s6 dormia.

Um dia ele deixou escapar que tinha dois filhos, mas que ndo os via
ha muitos anos. Depois, contou que ja havia morado na Bom Jesus, mas que
na época bebia muito e acabou se afastando da familia. Tratava-se do pai de
Palito e William, que matou a propria mulher na frente dos dois, mas o Di
ainda ndo sabia disso.

— O Soneca dizia que o trago tinha afastado ele dos filhos. Baita
migué! O covarde tava era fugido porque tinha matado a mae deles.

O homem, que dormia muito durante o dia, passava as noites
acordado. Estava aguardando a melhor hora para agir. A madrugada,
enquanto 0s outros dormiam, era 0 momento mais propicio para o que
queria fazer.

— Depois que eu fui ter o entendimento do motivo pelo qual o
tiozinho cochilava tanto de tarde.

Era uma noite fria e o Di estava dormindo, aquecido por dois
cobertores. O homem se aproximou e colocou mais uma coberta sobre ele.
O detalhe é que essa estava embebida em querosene, extraido de um
fogareiro que os presidiarios utilizavam para cozinhar. Por sorte, o
Lamento, que dormia no andar de cima do mesmo beliche, acordou com o
cheiro forte do fluido e chutou o rosto do incendiario antes que ele pudesse
acender o fosforo que tinha em maos. Os demais presos da cela pularam
sobre ele e o imobilizaram. Sob chutes e socos, o homem gritava
repetidamente: “Ele matou meu filho!”.

— Ele foi espancado até a morte?

— Nao. Primeiro nois tinha que ter por conhecimento de quem ele
tava falando. Depois que entendi que o filho do doido era o falecido



William. Al peguei o servi¢o pra mim.
— Como tu fez, Di?

— Deixa quieto, escritor. O Soneca dormiu e ndao acordou mais. E
assim que foi. Matou a propria mulher e ainda quis me passar. Ja foi tarde o
filho da puta.

O fato de o William ter guardado por muito tempo uma bala de
revolver e nela ter escrito o nome do pai, deixou o Di de consciéncia leve
em relacdo a mais essa morte. Teria vingado o homem que ele mesmo
matou. Ao menos ele queria se convencer disso:

— Tenho por mim que o William teria por preferéncia a morte do
pai do que a minha, mesmo que eu tenha passado ele. Foi mais uma
revanche do destino, ta ligado?



AGUA E CHAMAS

Em Porto Alegre o verao é sufocante. Ha dias em que, além do
calor de 40 graus, ndo é possivel sentir uma tnica brisa nas escaldantes ruas
da capital. Estavamos no més de janeiro e era um desses dias. Todo porto-
alegrense sabe que depois de uma tarde tao abafada vem um forte temporal.
Foi o que aconteceu. Arvores e postes cairam, fazendo com que muita gente
ficasse sem luz e agua, principalmente nos bairros mais pobres, onde as
empresas geradoras de energia demoram uma eternidade para realizar os
reparos necessarios que restabelecem o servico.

Eu fiquei apenas algumas horas sem energia elétrica. Ja no Presidio
Central a espera foi longa. Cinco dias ap6s o temporal o Di me ligou. Eu
bem que estava estranhando ele ter ficado tanto tempo sem entrar em
contato. L.ogo entendi o motivo:

— Fu tava sem bateria no celular, mano. S6 hoje voltou a luz aqui
nessa bagaca e eu consegui carregar o bichinho.

— Voceés estavam sem luz desde o temporal?

— Sim, maluco. Geral passou mal sem ventilador e agua. Esse
chiqueiro é um forno.

— Faltou agua também?

— Ainda ta faltando na real. Temo sem agua desde a chuvarada.
Sorte que o cantineiro da galeria ¢ dus meu e separou uma agua pra mim
tomar. Pelo menos ndo t6 morrendo de sede que nem o resto da cambada.

Em muitas das celas desse caldeirdao do inferno a privada é um
buraco no chdo, onde, em média, trinta presos se revezam para aliviar suas
necessidades. Sem agua, ndo é facil de imaginar em que estado ja estaria



esse depdsito de fezes. A reacdo do Di e dos demais encarcerados nao
poderia ser outra que ndo a de provocar uma rebelido:

— Deu dessa putaria. Tamo fervendo essa porra agora. Liga na TV
al que tu vai ver.

Era um sabado e eu estava na piscina, pois nem na sombra dava pra
aguentar o calor. Obvio que fiquei constrangido com as diferentes
realidades que estavamos vivendo naquele momento e nao tive coragem de
falar onde eu realmente estava. Decidi mentir:

— Nao tenho como olhar TV agora. To em um parque. O que tu
queria que eu visse?

— Metemo fogo em tudo. Nao vamo da trégua até a porra dessa
agua voltar.

Os presos ficaram cinco dias sem luz e a agua ainda ndo tinha
voltado, o que gerou uma revolta geral no presidio. Convivendo com um
forte fedor e inconformados com a impossibilidade de manterem a propria
higiene, atearam fogo em colchdes e batiam nas grades das celas aos gritos
de “queremos agua”.

— Por mim ninguém se metia e podiam morrer todos queimados. —
disse minha vizinha ao ler a noticia em seu celular enquanto tomava banho
de sol a beira da piscina.

Esse pensamento ndo era nada fantasioso. Em 2012, 355 detentos
morreram queimados e asfixiados durante um incéndio que eles préprios
provocaram na Penitenciaria Central de Comayagua, que fica na regidao
central de Honduras.

Aqui, para a decepcdo da minha vizinha, as autoridades ndo
deixaram o incéndio chegar a esse ponto. Do lado de fora o Batalhdo de
Choque estava pronto para invadir, caso essa fosse a ordem, enquanto o0s
bombeiros tentavam controlar as chamas que saiam das janelas do Central
como se estivessem sendo cuspidas por um incansavel dragao.

— Pra apagar fogo eles tém agua esses filho da puta. Ja pra nois
eles nao dao uma gota.

— Mas de que adianta colocar fogo nas coisas ai? Vai ficar ainda
mais calor.



— Foda-se! E o unico jeito. Se tu tiver outra ideia de como nois
pode chamar a atencdo me diz entao. Tem até helicoptero voando aqui por
cima e filmando o que néis ta fazendo.

Ele estava certo no seu argumento. A midia foi em peso para frente
do presidio. Autoridades foram pressionadas e naquele mesmo dia a agua
voltou a correr pelos enferrujados canos e incontaveis vazamentos proximos
a fiacdo exposta das danificadas e imundas paredes do Central.

— Hoje é dia de ndis comemorar aqui, escritor. O esgoto voltou a
escorrer pelas rachadura das parede. Temo agua finalmente.

— E o fogo?

— Ja apaguemo.

— Queimou muita coisa ai dentro?

— Pouca coisa. Cama, parede e caiu um teto.
— O teto caiu em alguém?

— Nao. Na real ele ja tava caindo. Ai nois tivemo que empilhar um
monte de livro pra fazer tipo um pilar e segurar ele, ta ligado?

— Al os livros queimaram e o teto caiu?

— Isso ai. Pobre do professor, que tentou salvar os livro e queimou
as mao e os braco.

— E a segunda vez que tu fala desse professor. Tem um professor
ai?

— E como noéis chama ele. O maluco é encarnado nos livro.

“Professor” é o apelido que os detentos deram a um dos
encarcerados que ja teria lido todos os livros da galeria, além dos que ficam
disponiveis na parte térrea do presidio. E onde esta a biblioteca do Central,
que depende de doacbes e conta com um acervo de mais de cinco mil
exemplares, entre obras de ficcao, romance e ciéncias exatas.

— O Professor é gente fina. Da uma mao pra rapaziada.

Livros que abordam a literatura da Constituicao e o direito penal
sao os mais procurados. Foi assim que o apenado adquiriu um pouco de
conhecimento juridico, usado para fazer peticdes ao juiz e reduzir sua
propria pena e a de seus colegas de cela.



— Ali, quem sabe teu livro ndo vem parar aqui dentro?
— Quem sabe, Di.

— Eu s6 gosto de um livro.

— Mas tu ndo sabe ler. Como que tu gosta de um livro?
— E um livro que eu tenho.

— E qual é o titulo?

— Nao sei, maluco.

— Entdo como tu sabe que gosta dele?

— E que ele é oco.

— Se ele é oco nao serve pra nada.

— Claro que serve. Onde tu acha que eu t6 guardando esse celular
pelo qual néis ta trocando ideia?

AS CELAS ENFEITADAS

Em uma de nossas conversas eu ouvi um som ao fundo e perguntei
o que era. O Di me disse que os colegas de cela estavam assistindo ao seu
programa de televisao preferido.

— Por que vocés gostam desse programa?
— Pra passar o tempo. E tem veiz que esse gordinho comédia fala
de nois.

Tratava-se de um desses programas jornalisticos locais que tém
como foco a violéncia urbana, com um apresentador que une o tragico ao
comico para fazer do crime um entretenimento.



— Fala bem ou mal?

— Mal né.

— E voceés ndo ficam brabos?

— Nada, escritor. Quanto pior fala de nois melhor.

As faccoes gostam quando ganham midia. Aparecer nos veiculos de
comunicacgao faz crescer a reputacao e o ego dos grupos criminosos.

— Nois é cabuloso mesmao.

Acho que ganhar notoriedade nao era a intencao do Di quando
decidiu topar que eu escrevesse sobre sua histéria. Caso fosse, ele teria se
vangloriado mais em seus relatos e até omitido algumas situacdes que para
muitos poderiam ser motivos de vergonha.

— Qual a primeira coisa que tu vai fazer quando sair?
— Direto pra cachorrada.
— Como assim?

— Puteiro, mano. T6 numa tirissa desgracada desde que inventaram
a ala dos traveco.

Em 2012 o Presidio Central ganhou uma ala exclusiva para
travestis. Ela foi criada porque eles, quando misturados a outros apenados,
muitas vezes eram estuprados e linchados. Hoje cumprem suas penas nas
celas mais cuidadas e enfeitadas do complexo, longe dos abusos diarios que
sofriam de seus antigos colegas de pavilhao.

— Geral usava traveco de mocé. Nego obrigava eles a meter droga
e outras coisas no rabo pra enviar de um pavilhao pra outro.

— Celular também?
— Claro. E tinha veiz que era varios ao mesmo tempo.

Diferente das outras galerias do Central, onde os encarcerados ja
ndo se importam mais em conviver com as baratas que fazem parte do
cenario de sujeira generalizada em que vivem, nessa galeria nao ha insetos
ou lixo espalhado pelo chao. A limpeza é rigorosamente mantida em dia
pelos proprios detentos.

Por causa do artesanato que produzem, sdao 0S UNicos com
permissdao para lidar com tesouras e agulhas. O ambiente também conta



com as proprias normas. Com direito a cerimonia e festa para celebrar a
unido, casar para poder namorar é uma delas. Existe a suspeita de casos em
que o apenado esta com a cabeca a prémio e seduz um travesti para poder
ficar seguro nesse espaco localizado no terceiro andar do pavilhdo H. Para o
Di, isso ndo € apenas uma suspeita:

— Tinha um caloteiro aqui na galeria que ja tava certo que ia ser
passado. Ele sumiu e ninguém mais viu o maluco. Negada que tava atras
dele acha que rolou transferéncia de cadeia.

— E ndo foi isso que aconteceu?

— Que nada, mano. Foi o traveco que ele comia que salvou a pele
do doido. Acolheu ele na galeria deles e em troca ele teve que casar bem
casadinho.

O capricho e a vaidade nao apagam o que o carcere ndao os deixa
esquecer. Todos tém algum motivo pelo qual cumprem pena. Mataram
desafetos, trocaram tiros com a policia, envolveram-se com o trafico,
assaltaram bancos ou cometeram algum outro tipo de delito.

— Sao bandido que nem nois, s6 que ddao a bunda e assumem.
Diferente de uns e outros aqui que eu sei que dao s6 na moita. — disse o Di
em voz alta e rindo como se estivesse acusando um de seus colegas de cela.

O estilo marginalizado da maior parte dos travestis tem uma
explicacdo muito simples: a sociedade ndo os acolhe. Para a grande maioria,
a exclusdo ja comeca na infancia. Por apresentar algumas preferéncias e
trejeitos afeminados, a crianca passa a ter problemas dentro e fora de casa.
Nao é aceita pela familia, muitas vezes sendo brutalmente agredida, e sofre
bullying na escola. Acaba por ndao conseguir estudar, problema que no
futuro se somara a muitos outros.

— Tu fazia sexo com eles quando era tudo misturado?

— Claro que metia. Eles dava uma quebrada de galho legal.

— Mas era a forca?

— Capaiz. Eu s6 fazia no convencimento.

— S0 no carinho?

— Claro. Nao da pra brincar com eles. Tu ja viu um traveco brabo?

— Nao.



— O prefeito da galeria deles td cumprindo porque pegou o marido
com outra mulher de tromba na cama. Matou um e o outro ta na cadeira de
rodas pro resto da vida.

Esse mesmo chefe da galeria dos travestis, ao qual o Di se referiu,
ndo tem apenas o crime passional como marca de violéncia em seu passado.
Quando crianga, ao assumir a homossexualidade, teve seu corpo queimado
da cintura para baixo. O agressor foi o préprio pai, que o pediu para colocar
uma panela de dgua no fogao, pois faria macarrao. Porém, a agua fervente
ndo era para cozinhar, e sim para atirar em suas nadegas com a ideia de
inutiliza-las para a pratica do sexo.

Quando crescem, ja longe de familiares e sem qualquer estudo ou
qualificacao, resta o corpo como alternativa para gerar renda. Uma hora ou
outra a prostituicdo se apresenta como um caminho de sobrevivéncia, e nao
como uma escolha. O dinheiro que ganham é investido no processo de
transformacdo, com implantes de silicone, tratamentos hormonais e
cirurgias. Nos lugares frequentados, o ilicito esta em toda a parte. Troca de
favores, drogas, roubo e todo tipo de atividade que promove a
desvalorizacao do ser humano.

Na manha do dia 19 de julho de 2016, um travesti foi preso por
extorquir e assaltar os proprios clientes no Centro da cidade. Ele marcava
sempre por telefone o programa sexual e cobrava em torno de R$ 300.
Porém, apos o encontro, colocava uma faca no pescoco dos clientes e exigia
valores entre R$ 3 mil e R$ 4 mil. Ele possuia até mesmo uma maquina de
cartao de crédito para receber esses pagamentos. Além disso, ele entrava no
Facebook das vitimas e mandava mensagens dizendo que iria entrar em
contato com suas familias para falar sobre os programas.

Se ndo presos, muitos acabam morrendo devido as circunstancias
em que vivem. Os motivos podem variar entre violéncia, doencas
sexualmente transmissiveis ou cirurgias clandestinas mal conduzidas,
algumas delas para a aplicacdo de silicone industrial. Também existem
homens que transam com travestis e depois acabam se voltando contra eles.
Algum distarbio mental se mistura com o arrependimento e um sentimento
de revolta que muitas vezes acaba em assassinato.

— Tu te protege, Di?

— De qué?



— Tu usa camisinha?

— Nao vou te mentir pra ti que eu uso sempre.

— Quando tu usa?

— Ué, quando quem eu vou meter ta com a mardita.
— Com aids?

— Isso.

— Mas como tu sabe se a mulher ou o travesti com quem tu vai
transar tem aids ou nao?

— Perguntando, mano.

Nao é a toa que a expectativa de vida dos travestis no pais é de 35
anos, enquanto a dos demais brasileiros gira em torno de 75 anos. O Brasil
lidera o ranking dos paises onde mais morrem pessoas nessas condicoes.
Aqui, um travesti ou transexual idoso € um sobrevivente.

A ala especial do Presidio Central acaba sendo um refugio de quem
é refugo, onde eles podem se relacionar sem as atitudes e olhares
repressores de conhecidos e desconhecidos. Os que nao possuem um
companheiro flertam com presos de outras galerias através das janelas, se
comunicando com o auxilio de pequenos espelhos.

— Tem veiz que da até briga no patio porque nego da em cima de
traveco de outro.

— Mesmo conversando sO pela janela eles sentem citimes se um
tenta paquerar o travesti de outro?

— Sim. Tudo pelo espelhinho.
— Tu namora pelo espelhinho também?

— FEu ndo, maluco. Que que adianta ficar de joguinho com os
traveco se ndo da pra tocar neles?



PALITO E O GATORADE

Devido a superlotacdo, as celas ficam abertas em tempo integral.
Todos circulam livremente pelo interior das galerias, onde ha o dominio das
faccoes e a guarda dificilmente entra. Os contatos com a administracao do
presidio sdo feitos através dos chamados “prefeitos” ou “plantdes”, que sao



representantes escolhidos pelos grupos para o dialogo em caso de
negociacgoes e reivindicacoes.

— Fora o Palito, tem mais gente querendo a tua cabega ai dentro?
— Esquece o Palito, mano. Ele ja era. Tomou um Gatorade.

“Gatorade” é o nome dado pelos detentos a forma de matar adotada
no Central. A vitima é imobilizada, enrolada em cobertores e forcada a
ingerir uma superdosagem de alguma droga, na maioria das vezes cocaina.
Quando entra em surto, uma sacola é amarrada em sua cabega, impedindo a
respiracao. Eu pensei se tratar de uma forma silenciosa de execucao, mas o
Di me disse que ndo é bem assim:

— O coquetel da morte nego toma na madruga.
— Para que os outros presos nao vejam?

— E pra pegar o maluco dormindo mesmo. Os outros podem nao
ver, mas escutam. Neguinho grita que nem um porco na hora do abate.

A vitima pode gritar, mas ndo consegue se debater por estar
completamente imobilizada. Acaba morrendo sem lesdes aparentes. £ uma
forma mais limpa e que da menos trabalho, tanto para os presos como para
o poder publico, que nem investiga o porqué de o detento ter ingerido uma
dose cavalar de entorpecentes. A causa da morte se da por overdose e fica
por isso mesmo.

— Tem veiz que noéis da Gatorade pros novato da galeria s6 pra
zoar.

— Vocés matam s pra zoar?

— Nao, mano. Nesses caso é s0 placebo mesmo. O maluco acha
que ta tomando o coquetel da morte, mas depois se liga que s6 tomou uma
agua suja e mijada.

O Di disse que o Gatorade falso seria dado s6 por diversdao, mas na
verdade o objetivo principal é intimidar o novato e fazer com que ele
perceba que esta nas maos do grupo que coordena a galeria.

— Vocés fazem isso com todos os novatos.

— Nao, s6 com os marrentinho que entram aqui tirando onda de
nefasto e achando que podem fazer o que da na telha.



— S0 pra assustar?

— Isso ai. Tem uns que entram achando que sdo galo. Ai nois finge
o Gatorade e eles viram uns pintinho medroso. E depois a gente ainda
obriguemo a limpar as coberta.

— As cobertas que usam pra amarrar eles?

— Sim.

— Por que eles tem que lavar elas depois?

— Porque os pintinho se mijam e se cagam de medo na porra toda.

A implementacdo desse método de matar ndo eliminou a
necessidade que os presos tém de se armar. No dia 4 de marco de 2016 a
Brigada Militar aprendeu, durante revista realizada no pavilhdao A do
Presidio Central, 18 facas artesanais e 13 ponteiras, além de 24 aparelhos de
celular.

— Malandro tem faca pra manter o respeito no meio da
bandidagem e pra qualquer imprevisto, ta ligado?

— Tu anda com uma faca ai dentro?

— Eu nao seria cuidadoso com a minha pessoa se nao tivesse uma
bicuda comigo.

A forma utilizada para mascarar assassinatos também foi adotada
pelas faccOes para que os 6bitos nao facam muito alarde. Administram um
negocio tao lucrativo em suas galerias que ndo querem chamar atencao para
0 que esta acontecendo do lado de dentro dos muros do Central.

— Com o Gatorade o presunto vai direto pro necrotério e quem fez
0 servico nem se incomoda.

Antes disso, os criminosos utilizavam um método muito mais
macabro para tentar se livrar do corpo. A vitima era esquartejada, 0s 0Ss0s
separados da carne, que era queimada, e o que sobrava eles enterravam em
diferentes partes do patio ou escondiam nos moc6s. A midia gerada por
restos humanos sendo desenterrados fazia com que os lideres dos pavilhdes
tivessem que dar muitas explicacbes e sofressem represalias da
administracao do presidio. Fiquei curioso sobre essa pratica e quis saber do
Di se ele sabia de alguma historia que confirmasse isso:

— Tu ja viu alguém esconder a parte de um corpo ai dentro?



— Nao € do meu tempo. Isso era antes do coquetel da morte. Falam
que tinha veiz que até voava meldo de dentro pra fora.

— Melao?

— Sim, mano. Cabeca que nego cortava fora, dos contra, e depois
tacava por cima do muro. O Mumm-Ra& que me contou. O maluco ta mo
década aqui dentro. Ele que sabe das historia das antiga.

— Quantos anos ele tem?
— Todos! Perai que ele ta aqui perto.

Ele chamou o detendo que ja seria um idoso e eu consegui ouvir a
conversa ao fundo:

— O Mumm-Ra. T4 acordado, meu cumpadi? — perguntou o Di.
— Que tu quer? — respondeu uma voz rouca.

— Tu ja viu mesmo esconderem naco de nego picado em moco ou
tu td de migué pa cima de nois? — falou sem o mesmo esforco para tentar
pronunciar corretamente as palavras como fazia, sem sucesso, quando
conversava comigo.

— FEra assim que se fazia, guri. Ja te disse isso. — falou o homem
com uma fala arrastada e impaciente.

— E por causa de que separavam a carne do osso pa taca fogo? —
questionou o Di.

— Por causa do fedor. — respondeu o detento.

— Que fedor, tio? Isso aqui ja fede pra caralho. Porra de mao e pé
podre escondido em moc6 ndo ia fazer diferenca nenhuma nessa inhaca
fudida. — disse o Di.

— Naquele tempo aqui ndo tinha tanto fedor como hoje, guri. —
afirmou o velho detento que deve ter sido condenado por algo grave para
estar tanto tempo preso.

Eu ainda queria saber quem tinha matado o Palito, por isso voltei ao
assunto do Gatorade:

— Quando levaram o corpo do Palito pro necrotério, nao fizeram
perguntas al dentro?

— Nao sei. So sei que passaram ele.



— Quem matou ele?

— Que foi que eu falei pra tu? Esquece ele, porra. Era um caloteiro
de merda.

Ele ndo quis me contar quem matou o Palito, mas devido ao seu
histérico eu deduzi o motivo pelo qual o mataram. No Central tudo € pago,
desde comida até drogas. Em dia de visita, apds passar a madrugada na fila
para conseguir entrar na prisao, a namorada ou esposa do preso tem direito
a um encontro intimo de no maximo 15 minutos, em uma cela transformada
em quarto de motel. Cada minuto a mais deve ser pago ao prefeito da
galeria. Estima-se que o faturamento das faccoes dentro do Presidio Central
pode girar em torno de R$ 500 mil mensais. Para manter a credibilidade do
negdcio, quem deve dinheiro tem que pagar. E quem ndo paga, morre.

O maior lucro é com a venda de drogas, encabecada pelo crack que
ja atingiu o status de epidemia dentro do presidio. A fulminante
dependéncia e a compulsdo que ele causa tém uma explicacao quimica. Sua
fumaca contém cocaina pura. Como o pulmdo é um 6rgdo com muitos
vasos sanguineos, ela leva apenas oito segundos para chegar ao cérebro e
chega praticamente toda de uma vez s6, em uma concentracao muito alta. O
efeito é uma sensacdo de prazer e euforia que dura pouco tempo, dez
minutos no maximo, o que cria a necessidade de repeticao da dose quase
que instantaneamente. E por isso que o viciado em crack precisa consumir
essa pedra venenosa com tanta frequéncia.

A instalacdo do escaner corporal foi uma tentativa das autoridades
de ter mais controle sobre o contrabando no Central. Com o novo sistema,
uma grande quantidade de entorpecentes foi apreendida no portdo de
entrada, mas os itens ilegais nao deixaram de circular entre os corredores do
inferno. Familiares e membros do crime organizado continuam jogando
pacotes por cima dos muros. Também €é comum a presenca de ratos e
camundongos correndo com colares feitos de pedras de crack ou pacotes de
cocaina costurados na barriga.

O Palito, que fumava pedra, deve ter acumulado uma divida que
nao tinha como pagar. Ele ja havia escapado da morte pelo mesmo motivo
fora da cadeia, quando o Di ndo o acertou por estar completamente
embriagado. Mesmo sabendo o0 que acontece com quem ndo paga 0 que



deve no mundo das drogas, o vicio foi mais forte e ele continuou cavando a
propria cova.

Outra possibilidade seria o Palito ter entrado em surto, provocado
pela abstinéncia, e ter irritado os outros detentos. Quando entra em crise por
falta da droga, o preso bate a cabeca contra a parede, berra e tem um
comportamento agressivo, incomodando os colegas de cela que acabam
espancando ou até mesmo matando o viciado. Porém, como no Presidio
Central o crack rola solto, a probabilidade maior é de que a inadimpléncia
seja o motivo pelo qual o Palito tenha sido assassinado, possivelmente por
seus proprios companheiros de faccdo. E claro que ndo posso afirmar que
foi isso 0 que aconteceu, mas essa € a conclusao que cheguei apos conhecer
mais a realidade das galerias através das palavras do Di:

— Morre viciado toda hora aqui dentro, mano.
— Por overdose?

— Nada. Por divida mesmo. Eles tentam de tudo pra pagar, mas nois
sabe que ndo tem jeito.

— Como eles tentam pagar?

— Tentam de tudo, mano. No desespero viciado quer fazer qualquer
negacio. Ja vi neguinho oferecendo a propria filha em dia de visita em troca
de pedra.

— Nossa... E ele conseguiu?
— Conseguiu um Gatorade.

Em um lugar onde os criminosos podem ser mortos por seus proprios
aliados, o ambiente ndo € nada propicio para quem decide tentar dar um
passo em direcdo a ressocializacdo. A proxima conversa que eu teria com o
Di seria a prova disso.

O PRIMEIRO SINAL



— A, deixa eu falar pra tu. To indo 1a nos maluco do EJA.
— Al sim!

O projeto de Educacdo de Jovens e Adultos (EJA) promove aulas
no Presidio Central. Sdo turmas de alfabetizacdo, Ensino Fundamental e de
Ensino Médio.

— Quero saber ler o que tu vai escrever, maluco. Tu nao ta
escrevendo sobre a minha pessoa?

— Sim.

— Entdo, como vou saber se tu contou direitinho se so sei ler carta
de baralho, pai?

— Por enquanto, mas logo tu ja vai estar lendo de tudo.

— T0 s6 no inicio, mas o sor la disse que eu sou ligeiro.

— Toca ficha! Nao desiste!

Foi o primeiro sinal de que o Di poderia pensar em dar um novo
rumo a sua historia.

— Essa é a primeira noticia boa que tu me da, Di.

Parece pouca coisa, mas ao decidir que vai aprender a ler e escrever,
o analfabeto adulto esta superando muitas barreiras. A baixa autoestima e a
descrenca na propria capacidade de aprender e na serventia da escrita em
suas vidas sdo alguns desses empecilhos. Para um preso, as dificuldades se
multiplicam. Nao raro, os primeiros textos daqueles que aprendem a
escrever dentro das cadeias sdao queixas sobre os obstaculos que enfrentam
para assistir as aulas.

— Vamo vé no que da, escritor. Amanha vou la de novo.

A grande maioria da massa carceraria tem o Ensino Fundamental
incompleto ou é analfabeta, mas a adesdo as iniciativas internas de
educacdo é muito baixa.



— Sera que demora muito até eu sabé identificar as palavra?

— Acho que ndo. Tu parece ser um cara aberto a aprender e isso
pode facilitar o trabalho do professor.

— Se eu aprendé mesmo nao vou mais precisar solicitar toda hora o
auxilio do Professor pra 1€ os rotulo das parada.

Eu estava entusiasmado com aquele primeiro passo que o Di estava
dando. Porém, eu deveria saber que a vontade de aprender que ele
demonstrou ndo seria suficiente para garantir sua presenca nas aulas.
Algumas semanas depois, veio a frustracdao. Ele estava desistindo e o
motivo era uma das circunstancias que mais fazem os detentos se afastarem
dos programas de aprendizado: encontrar desavencas nos locais de ensino.

— Como estdo as aulas? Ja consegue ler alguma coisa?
— J4 era, mano. Nao tem mais aula.

— Como assim? Estdo com falta de professores?

— Nao. Eu que tive que vazar mesmo.

— Porra, Di. Por que tu desistiu?

— Fui conhecer as letra e encontrei uma treta.

Ele estava comecando a aprender o alfabeto quando foi
surpreendido por um colega de aula que tentou enfiar um lapis, bem
apontado, em seu pescoco.

— Eu seria muito Zé Ruela se deixasse um mané daqueles me
passar com um lapis.

Ter visto a expressao de pavor na face do professor, que olhava
sobre os ombros do Di, foi o que salvou sua pele. Ele se virou a tempo de
colocar a mao em frente ao lapis.

— Além de manco, agora eu tenho que puxar o gatinho com o
mindinho. — disse ele, rindo, ao contar que o lapis atravessou sua mado e
afetou a articulacgdo de trés dos seus dedos.

Enquanto ele gritava de dor, o professor e os demais alunos
seguraram o0 agressor até que os guardas chegassem. Para que as aulas
continuassem e ndo fossem suspensas pela direcao do presidio, o acordo foi



registrar o ocorrido como um acidente. Porém, tanto o Di quanto seu
desafeto ficaram impedidos de retomar o curso.

— Nem sei quem era aquele cuzdo. Devia ser um pau mandado
qualquer.

— Em troca de que tu acha que ele queria te matar?

— Acho que ele nem queria na real. De repente ele ia me passar em
troca da vida dele mesmo.

O homem que tentou mata-lo devia ser um viciado que estava
endividado com os traficantes da sua galeria. Como nao tinha como paga-
los, deve ter se oferecido para matar o Di em troca da quitacdo da divida,
ap6s reconhecé-lo nas aulas. Por ndo ter tido sucesso em sua ofensiva, é
muito provavel que tenha ganhado um Gatorade em seu retorno a cela.

— Esse ja deve ta no necrotério. Eu conhe¢o meus contra.

O fato ilustra bem como é dificil a ressocializacdao de quem esta na
prisdao, mesmo quando existe a vontade do proprio preso.

— Tu viu que eu até tentei, né?
— Eu vi, Di.

— Nao adianta, escritor, essas parada de leitura e escrita é pra gente
que nem tu, ndo pra gente que nem eu.

Poucas vezes eu fiquei em siléncio sem saber dar uma resposta para
ele. Essa foi uma delas. Restou-me ouvir o seu desabafo:

— Aquele cuzdo ter tentado me passar foi pra mim deixar de ser
trouxa. Aqui dentro so se aprende coisa ruim, nunca coisa boa.

Esse ja era o segundo homem que teria tentado matar o Di dentro
do Presidio Central. O primeiro foi o falecido Soneca, pai dos também ja
mortos Palito e William.

— Quando eu falo pra tu que o baguio é loco é porque é loco mesmo.
— Nao deve ser facil ai dentro.
— Nem aqui dentro, nem ai fora. Pelo menos pra minha pessoa.

Mais um siléncio meu.



— Nao da pra da vacilo, escritor. Se ndao durmo de olho aberto meu
futuro é incerto.

CAMUFLAGEM NAO E BRINCADEIRA

Realmente foi uma pena o Di ndo ter tido sucesso em sua tentativa de
passar o tempo dentro do presidio com uma atividade que poderia lhe dar
uma nova perspectiva para quando ele estivesse do lado de fora. Eu fiquei
muito desanimado depois de ter acompanhado de longe o inicio e o fim
daquela iniciativa frustrada. Sabendo da situacdo em que ele se encontrava,
eu ja nao tinha esperanca de ficar animado com algo que escutasse em
nossas conversas dali em diante. Porém, o fato que ele me relatou na
ligacdo seguinte me fez rir. Ndo por trazer alguma esperanga em relacao ao
seu futuro, mas sim porque eu achei engracado mesmo.

—E ai, Di.



— Fala ai, escritor.

Percebi que ele estava murmurando ao telefone, como se estivesse
evitando que alguém o escutasse.

— Nao t6 ouvindo quase nada, Di. Acho que ta ruim a ligacao.

— Nao ta ruim ndo, mano. Eu que t6 falando baixo mesmo. Nao
quero que o mané do Lamento me escute.

Achei estranho. Até entdo, ele e o Lamento eram supostamente
amigos. Ndo consegui pensar em um motivo pelo qual o Di estava tentando
evitar que o companheiro de cela o escutasse. Depois de tudo o que ja tinha
me contado sobre as coisas que aconteciam dentro do Central, eu so
conseguia imaginar que algo grave teria acontecido ou ainda iria acontecer.
Porém, eu estava enganado. O motivo era inusitado:

— Por que tu ndo quer que ele te escute?

— Porque eu t0 entocado. Nois ta treinando.
— Treinando?

— E, mano. Temo treinando camuflagem.

Eu me segurei para ndo rir, mas na sequéncia da conversa nao
consegui disfarcar o quanto eu estava achando esquisita aquela situacao. Ele
estar falando com uma voz extremamente baixa e abafada fazia com que eu
achasse cada vez mais engracado o que estava acontecendo.

— Por que tu ta rindo, mano?
— Nada, Di. Lembrei de uma piada agora.

— Piada € esse comédia do Lamento que ta mo tempao procurando e
nao me acha.

— Como que voceés estdo treinando camuflagem?

— Um de nois espera um tempo na cela e o outro se mocozeia em
algum lugar da galeria. Ai depois o que tava na cela sai pra procurar o
outro.

O que eles estavam fazendo e tentando se convencer de que era um
treinamento, no meu ponto de vista, tinha outro nome. Aquilo era uma das
brincadeiras infantis mais conhecidas e faceis de fazer.



— E por que tu decidiu me ligar no meio da brincadeira, digo, no
meio do treinamento?

— Porque o Lamento é burro pra caralho. T6 uma cara escondido
aqui e esse mané nao me encontra. Ai liguei pra passar o tempo.

— Onde tu ta escondido?
— Aqui atras de uma caralhada de livro do Professor.

Nao me segurei e dei uma gargalhada. Afastei rapidamente o celular
da boca para ele nao escutar, mas nao adiantou:

— Mano, tu ta rindo de novo? Que porra de piada é essa? Conta ai
enquanto aquele idiota nao me acha. Se eu souber que ele parou de procurar
pra fumar uma pedra ele ta fudido na minha.

Qualquer um que ja foi crianca sabe que a atividade descrita por ele
se tratava do tradicional pique-esconde. Era compreensivel que o Di nao
conhecesse essa brincadeira, afinal a diversao ndo fez parte da sua infancia.

— Por que vocés estdo treinando camuflagem?
— Pode ser que ndis precise né mano.
— Como é? Nao entendi. Fala mais alto.

— Nossos contra tdao invadindo a Bonja direto e afundando o dedo
no gatilho. Se nois fica na camufla é mais facil nois acertar eles do que eles
pipocar nois.

O argumento dele até que fazia sentido, mas nao fiquei convencido de
que se esconder atras de livros ou embaixo de colchas e colchdes serviria
como uma espécie de treinamento de guerra. Eu ainda considerava que
aquilo era uma brincadeira.

— Di, sabe o que eu acho que vocés realmente tao fazendo?
— Shiii! Fica quieto.

Nesse momento eu escutei um grito: “Te achei, mané!”. O Lamento o
encontrou e eu fiquei ouvindo os dois ficarem amigavelmente trocando
palavroes antes de o Di voltar a falar comigo ao telefone:

— Porra, escritor! Tu me vez falar alto e esse veado de merda me
encontrou.

— A culpa é minha agora?



— Claro que é! Eu tava na camufla. Nao tinha como esse Zé Ruela
me ver.

O Di devia estar com uns 18 ou 19 anos de idade. Acredito ser
possivel relacionar aquilo que ele estava fazendo com o fato de nunca ter
brincado quando crianca. O tnico amigo que teve em toda sua infancia foi o
Palito, mas em vez de brincar eles praticavam pequenos crimes.

— Di, sabe o que eu acho?
— O que, mano?
— A Unica coisa que tu ta camuflando é que ainda gosta de brincar.

Ele nem deu bola para o que eu falei. Disse que precisava desligar,
pois era a sua vez de procurar.

Esse foi mais um dos relatos do Di em que o Lamento foi citado.
Parecia que naquela altura da vida ele era o seu unico amigo, ou talvez
somente seu companheiro de crime mais proximo, com quem ele mais
convivia. Se era uma amizade ou nao, ela nao duraria muito tempo.

SO LAMENTO



Com tudo o que o Di ja tinha me contado, foi facil perceber que ele
estava no meio de uma guerra. Mesmo ja tendo escapado da morte duas
vezes enquanto preso, o lugar mais seguro para ele estar ainda era naquela
galeria do Presidio Central, cercado pelos membros do seu grupo. Sair de la
aumentaria seu risco de vida. O que aconteceu com o Lamento era a prova
disso:

— Passaram o meu cumpadi Lamento.
— Sério, Di? Como isso aconteceu?

O Lamento recém tinha passado para o regime semiaberto e
resolveu visitar a mde durante o dia. O problema é que ela morava em uma
vila dominada por uma facgdo rival. Um radinho deve ter avisado sobre o
intruso desconhecido e quando os traficantes foram ver quem era ele puxou
uma arma. Foi o suficiente para abrirem fogo. Varias balas o atingiram de
cima a baixo.

— Conheco meu cumpadi. Ele devia saber que ia dessa pra melhor
e puxou 0 cano mesmo assim.
— Por que ele faria isso?

d

— E melhor virar presunto que ficar na mao dos contra. Vai por
mim. Pelo menos ele ndo foi parar no Caveirdo da Morte.

Assim como no Rio de Janeiro, também existe Caveirdo no Rio
Grande do Sul. Porém, para os cariocas ele é conhecido como um veiculo
de guerra da policia. Aqui, sdo carros de passeio que traficantes adaptam
para torturar e matar seus rivais.

— O que é o Caveirdo da Morte?
— E um carro normal, mas a parte de tras é que € cabulosa.
— O que tem na parte de tras?

— Atras fica a lata de sardinha pra fazé crueldade.



E retirado o encosto traseiro, que da lugar a uma chapa de aco com
um visor ao estilo dos carros-fortes. No porta-malas o Caveirdo da Morte
possui um detalhe macabro: furos no fundo da estrutura metalica ddo saida
para pequenas canaletas. E por ali que escoa o sangue dos corpos.

— Vocés também tém um?
— Nois tem, mas ele s6 sai com permissao do patrao. E quando sai
é porque alguém vai virar chuveirinho.

S6 depois de um tempo eu entendi que “virar chuveirinho” era uma
giria para descrever alguém que levou muitos tiros. Foi o que aconteceu
com o Lamento que, mesmo com o rosto cravejado de balas, foi facilmente
identificado por seus assassinos gracas aos varios videos de seus funks
direcionados aos inimigos. Depois que descobriram de quem se tratava,
largaram o corpo em um terreno baldio na Bom Jesus. Em um muro
escreveram “So6 Lamento” com o sangue do cadaver.

— O vapor que achou meu cumpadi disse que ele tava mais furado
que uma peneira.

O regime semiaberto, assim como o fechado, ndo traz qualquer tipo
de ressocializagdo, além de ter se tornado uma rota de fuga para os presos.
Se para a populagdo esse modelo é temerario, para muitos dos criminosos
ele é letal. Na mesma época em que o Lamento foi morto, outros quatro
integrantes do grupo dos Bala na Cara foram alvos de uma emboscada. Eles
sairam em um Honda Civic do Instituto Penal de Charqueadas, onde
cumpriam pena no semiaberto. O veiculo foi alcancado por um Corsa na
Avenida Sertdrio e seus ocupantes comecaram a atirar de submetralhadora.
Um dos lideres da faccao, conhecido pelo apelido de “Porco”, desembarcou
na tentativa de fugir dos disparos e levou varios tiros, morrendo na hora. Os
demais tentaram escapar, mas o carro ficou desgovernado, subindo a
calcada e chocando-se contra a fachada de uma loja de colchdes na Avenida
Ceara. Os atiradores fugiram em direcao ao bairro Sarandi.

Esse tipo de noticia era cada vez mais frequente aqui fora e chegava
quase que instantaneamente nos corredores do inferno. Também havia os
detentos que deixavam o presidio durante as saidas temporarias e nao
voltavam mais. Ndo porque fugiam, mas sim porque acabavam cruzando
com rivais e eram mortos. Senti que o Di estava cansado ou com medo.
Comecou a dar sinais de que queria deixar o crime, mesmo sem saber ao
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certo como. As mortes de seus conhecidos, incluindo a do Palito e do
Lamento, o fizeram perceber que ele poderia, a qualquer momento, ser o
proximo.

— Tao caindo os de 1la, mas também os de ca. Guerra é assim
mesmo, escritor. Neguinho que hoje ta de papo comigo pode ta com a boca
cheia de formiga amanha.

Em muitos dos videos do Lamento o Di também aparecia, assim seu
rosto ja devia estar circulando entre soldados dos bandos rivais e sua cabeca
certamente estava a premio. Foi ai que eu vi a oportunidade de tentar
convence-lo a abandonar o mundo do crime:

— Sai dessa enquanto ha tempo, Di. Ta batendo na trave. Tu pode
ser o proximo.

— E fazer o que da vida? Eu s6 sei da tiro.
— Qualquer coisa, cara. Se ficar nessa tu vai morrer e sabe disso.

— Mano, tu ta ligado o que acontece com traira? Vira racao de
porco.

Eu sabia que desertores eram cacados pelos traficantes, mas eu
queria apresentar para ele opcOes fora da bandidagem. Talvez, se cortasse
completamente o vinculo com seus comparsas e fosse viver em outro lugar,
o Di tivesse alguma chance de se tornar outra pessoa.

— Tu nunca tentou arranjar um emprego honesto?

— Uma veiz s0. Os policia tavam na nossa cola porque era época
de eleicdo e o governo queria se aparecé pra populacao. Eu tava cansado de
ficar entocado e fui numa obra que tava precisando de trabalhador.

— E trabalhou nessa obra?

— Nada. Cheguei 14, o mestre me viu mancando e disse que eu nao
servia porque ia derrubar os tijolo tudo.

— PO, que sacanagem.

— Sacanagem foi o que eu fiz com ele depois. Eu ja tava vazando
quando escutei eles rindo da minha cara. Ai me veio na lembranca aqueles
maluco que quebraram meu tornozelo.

— Eles também trabalhavam em obra, né?



— Podicre. Puxei meu cano, dei um pipoco no joelho do comédia e
disse que agora ele também ndo servia pra trampar na obra. Ficou manco
que nem eu o filho da puta.

— Pegou pesado, Di.

— Foi a unica veiz que eu atirei em um trabalhador, mano. Nunca
passei ninguém que tem um trampo honesto. Agora, se me dao a letra que
tem estuprador ou peddfilo na comunidade o servico é meu e de mais
ninguém. Des¢o o chumbo mesmo.

Pelo menos ele ja havia tentado trabalhar uma vez, mesmo que
tenha acabado em humilhacdo e violéncia. A chance era tentar fazé-lo
entender que aquela experiéncia negativa ndo se repetiria em todas as
proximas tentativas, se ele perseverasse.

— Depois disso tu nunca mais tentou encontrar um emprego?
— Pra qué? Pra nego tirar onda da minha cara de novo?

— No mercado de trabalho tem gente boa e tem gente ruim, como
em todo lugar. Uma hora alguém pode te dar uma oportunidade se tu
continuar tentando.

Na hora me lembrei da frase que ele falou la atras: “Ninguém nunca
me disse que eu podia”. Entdo falei que ele poderia morar em outro lugar,
aprender algo novo, virar um trabalhador e tudo mais o que me veio a
cabeca naquele momento. Eu ndo sei se o Di tinha dado importancia ou nao
a tudo o que eu falei. Apenas escutou e disse que precisava desligar. No dia
seguinte ele me ligou para falar que estava deixando a cadeia:

— T6 largando fora desse chiqueiro.

— Ganhou liberdade?

— Condicional.

— Tem alguém te esperando aqui fora?

— S6 as minhas correria.

— Mas ndo tem um rolo ou uma namorada?
— Rolo tem a rodo.

ApOs cumprir pena em um sistema que ndo oferece reais
oportunidades de ressocializacdo, o preso ganha liberdade e geralmente nao



encontra nada a sua espera, a nao ser o mundo do crime. As estatisticas
atestam que a prisao ndo os corrige por seus erros. Em média, 70% dos
presos brasileiros, depois de libertados, voltam para a cadeia.

— P06, Di, mas nem uma gatinha com quem tu possa ter um
relacionamento mais sério?

— Bem que eu queria, mas eu sou vagabundo. E vagabundo s6
pesca piranha.

Aproveitei a deixa para falar das vantagens de ser uma pessoa
honesta e trabalhadora. Disse que ele poderia conhecer uma mulher legal e
que goste dele de verdade, com quem ele poderia pensar em ter filhos e
formar uma familia.

— Mano, eu te considero. Tu € responsa, mas tu ta viajando.
— Nunca pensou nisso? Em formar uma familia? Ter filhos?

— Nao botaria um guri nesse mundo filho da puta. Eu sei o que eu
passei quando pia.

Pela infancia que teve, nao é de se admirar que ele pensasse assim.

— Quando tem Dia das Criancas aqui eu fico s6 analisando a
pirralhada. Tudo ranhento, judiado e sem futuro. Uns ja dao por certo que o
crime compensa, mesmo vendo o pai enjaulado.

No Dia das Criancas, que merece um capitulo a parte, sao
realizadas diversas atividades no Presidio Central. Exposicdao de animais
empalhados, distribuicdao de livros infantis e lanches sdao algumas das
iniciativas que tentam tirar sorrisos dos tristonhos e sonolentos filhos e
filhas dos detentos.

— Por que eu vou me apegar a alguém? Na vida que eu levo isso é
sO pra chorar em cima de caixao.

— Por isso tu tem que sair dessa vida.

Para alguém como ele, na situacao em que se encontrava, ter um filho
realmente nao seria uma boa ideia. Nem falo isso pela possibilidade quase
certa de a crianca ver o pai sendo preso ou morto, mas, principalmente,
porque parente de traficante também vira alvo dos grupos rivais. Isso
acontece na atual guerra que tem como palco principal os bairros mais
pobres de Porto Alegre. No dia 15 de maio de 2016, um adolescente de 15



anos foi executado no bairro Santa Tereza por integrantes da quadrilha do
bairro Bom Jesus. Ele era filho de um lider de faccdo conhecido como
“Colete”, que se encontrava no Presidio Central. Ha a suspeita de que ele
teria assumido algumas funcdes do negocio dirigido pelo pai, que estaria o
orientando de dentro da cadeia. Porém, ndo se descarta a possibilidade de
que os homens o mataram apenas por seu pai ser um importante rival.
Obviamente, esse tipo de morte nao faz com que a intensidade do confronto
diminua. Muito pelo contrario. S3o esses assassinatos que mais inflam o
sentimento de vinganca e o 0dio entre 0s grupos Criminosos.

Mais para frente, apds ganhar liberdade, Colete também acabou
morto e os executores teriam sido membros da sua propria faccdo. Eles
estariam insatisfeitos com as quantias repassadas pelo traficante, que
gastava muito do lucro da quadrilha para promover festas e bailes funks. A
policia chegou a essa linha de raciocinio pelo fato de o fuzilamento ter
ocorrido na Vila Maria da Conceicao, area de dominio do grupo que ele
mesmo comandava e que possui varios olheiros acompanhando o
movimento por toda a regido, sendo muito dificil a entrada de invasores
sem que houvesse uma intensa troca de tiros.

O banho de sangue que cerca os familiares de traficantes ndo escorre
apenas de envolvidos com o crime. Na Vila dos Sargentos, cenario de
diversos esquartejamentos, um deficiente mental que vivia de pequenos
bicos na regidao, como cortar grama e tirar entulhos de patios, recebeu o
pedido de uma moradora para que buscasse sua filha na escola. Porém, a
professora o entregou outra menina de mesmo nome, que, por azar, era filha
de um dos lideres do trafico local. A mae da crianca que foi pega por
engano ligou para o criminoso, que estava no Presidio Central. Acreditando
que sua filha teria sido sequestrada e abusada, o que ndo aconteceu, o preso
mandou soldados da sua faccdo a caca do pobre rapaz, que teve maos e pés
amarrados antes de receber varios tiros de pistola na face.

O PALHACO SEM PENA



Quando me falou sobre os eventos para as criancas que acontecem no
Presidio Central, o Di me contou uma historia que até ele achava bizarra:

— Mano, essa historia eu ndao posso afirmar pra ti se é verdade ou
nao, de tao maluca.

Contou haver um detento de sua galeria, conhecido como “Palhaco”,
que jura de pés juntos que esta injustamente na cadeia. Isso ndo chega a ser
uma novidade, ja que muitos dos encarcerados se dizem inocentes. O
problema é que este afirmava nunca ter sido preso.

— Como assim? Como ele ta ai dentro se nunca foi preso?
— E que nio foi os policia que prendeu ele.

— Quem foi entao?

— Foi a bandidagem mesmo.

Para uma das festas de Dia das Criancas, a administracdo do presidio
teria contratado um palhaco para tentar animar os filhos dos detentos. Apos
algumas apresentacoes, ele teria sido atraido por uma das criancas até uma
cela mais afastada e escura, onde um grupo de presos o imobilizou e retirou
toda a sua fantasia, assim como removeram a maquiagem do seu rosto.

— O que eles queriam com o palhaco?
— Pegar a roupa dele.

Um chefe de faccdo, com uma longa pena a cumprir, teria se vestido
com a roupa do palhaco e se pintado com a maquiagem que sua
companheira havia levado no dia para ficar bonita durante toda a visita.

— Tu ndo gosta de fazer magica, palhaco? Entdo ndis vai fazé uma
contigo agora, seu comédia. A gente vai transformar tu em outra pessoa, ta
ligado? — teria dito um dos detentos, enquanto o segurava pelo pescoco.



Ao final da festa, apos fazer algumas piadas sem graca para as
criancas e estourar baldes na tentativa de formar animais com eles, o
criminoso teria saido pela porta da frente, enquanto o verdadeiro palhaco
teria ficado preso e em siléncio, vigiado e ameacado por outros detentos.

— Essa histdria ta parecendo filme, Di.

— Eu achava que era lorota de cadeia, mas o Palhaco ja provou
algumas veiz aqui que ndo € do crime.

— Como?

— Ah, mano, tu sabe quando o sujeito é e quando ndao é do
movimento. Até conjugar os verbo direito ele sabe. Além disso, o maluco
faz umas parada muito doida de magica.

— Se for verdade, conseguiram enganar direitinho os guardas.

— No caso foi a bandidagem que fez o sistema de palhaco, ta
ligado?

O homem estaria tanto tempo preso que todos os detentos que O
vigiavam ja estavam soltos. Depois de saidas e entradas de novos presos,
ele ja ndo recebia as ameacas para se calar diante do fato.

— Ele nao pede pra ser solto?

— Sim. Direto faz umas palhacada pros homi pra tentar provar que
a historia dele nao é papo furado.

A semelhanca com o preso que teria assumido sua identidade para
escapar seria muito grande, fazendo com que seus argumentos fossem
ignorados pelos guardas.

— Quanto mais palhacada ele faz, mais os homi acham ele maluco.
— E o outro palhaco? O falso?
— O maluco que saiu?

— Sim, nunca prenderam ele de novo? Ai poderiam ver que o
homem preso ta falando a verdade.

— Nao. Parece que o maluco caiu na mao de traficante rival e virou
racao de porco. Sem corpo nao tinha como os policia descobrir o que rolou.

Devido a facilidade que tinha em esconder objetos, gracas as
magicas que sabia fazer, o homem acabou se tornando uma espécie de



guarda-volumes de sua galeria, para situacOes em que algo precisasse
desaparecer rapidamente. Na pressa para esconder drogas ou aparelhos de
celular durante inspecOes-surpresa, 0s outros presos entregavam para ele
que fazia a mercadoria sumir em segundos.

— Vocés acreditam na historia dele?

— A gente acreditemo, porque tem uns maluco aqui dentro que
confirmam o acontecimento.

— E por que vocés nao ajudam ele a tentar ser solto?

— Mano, o maluco é engracado pra caralho. Ninguém quer que ele
saia daqui.

ULTIMA CARTADA

Se a nossa conversa anterior havia sido descontraida, com a histéria
do palhaco, estava na hora de falar sério. Quando eu afirmava para o Di que
ele iria morrer, se continuasse naquela vida, ndo era da boca pra fora. Os
tiroteios entre 0s grupos criminosos so cresciam e ainda sdo cada vez mais
frequentes em Porto Alegre, que deve viver o periodo mais violento de toda
sua histéria. Um exemplo disso é que no dia 26 de abril de 2016, em um
intervalo de tempo de nove horas, foram registrados trés assassinatos
considerados cruéis em diferentes pontos da cidade. Em dois deles as
vitimas foram encontradas amordagadas e com marcas de tortura. Alguns
meses depois, outro crime deixou claro que os matadores nao se importam
mais com discricao, quando dois homens mataram um jovem de 18 anos



com 20 tiros em pleno sagudao do aeroporto da cidade, que estava lotado.
Entre funcionarios e passageiros, também se encontravam comunicadores
da imprensa que aguardavam a chegada do novo técnico do time do
Grémio. Um reporter chegou a narrar ao vivo a execucao.

Nos locais de disputa entre traficantes ndo ha mais toque de
recolher, pois ja ndo existe hora certa para se ouvir as centenas de disparos
que resultam em mortes de bandidos e inocentes. Os confrontos, que so
aconteciam durante a noite, agora também atormentam as manhas e tardes
de quem ndo tem condi¢des de abandonar sua casa para fugir dos enxames
de balas perdidas. Quem nao consegue abandonar as zonas de tiroteio, pode
muito bem ser contemplado.

Chamar a policia ao ouvir os disparos ndao chega a ser uma boa
ideia, pois os projéteis se multiplicam ainda mais e seus destinos sao
incertos. Na Vila Maria da Conceicdo, onde capsulas brilham no chao
batido ao reflexo do sol, policiais que recebem a ingrata missdao de
investigar a origem dos tiros, muitas vezes, sao recebidos a bala. Para quem
tem a ma sorte de morar na vila, resta escolher o comodo mais seguro da
casa para proteger as criancas, mentindo para elas que 0s estouros nao
passam de fogos de artificio.

Criminosos, sem a menor cerimonia, também invadem atirando as
emergéencias de hospitais e postos de satide para terminar de executar rivais,
que buscam atendimento médico quando baleados. No dia 19 de abril de
2016, um homem de 20 anos de idade se identificou como paciente para
entrar no Hospital de Pronto Socorro da cidade e atirar em outro que estava
na sala de cirurgia, recebendo atendimento por ter sido alvejado na
madrugada anterior. O atirador era muito atrapalhado ou lhe faltava
inteligéncia. Além de apresentar seu documento verdadeiro para ingressar
no hospital, fazendo com que fosse facilmente capturado pela policia dias
depois, deu seis tiros em direcdao a vitima, que estava imovel na maca
cirurgica, mas as balas pegaram apenas de raspao e seu alvo sobreviveu.

— Vaso ruim ndo quebra. — disse o apresentador de TV favorito do
Di e de seus colegas de cela ao noticiar que a vitima dos disparos havia
sobrevivido.

Trés dias depois, quatro homens morreram ap6s uma intensa troca
de tiros em frente ao Hospital Cristo Redentor, que recentemente também ja



havia sido invadido por criminosos armados. O confronto ocorreu em plena
tarde de uma sexta-feira e foi testemunhado por muita gente que passava ou
estava trabalhando na Rua Domingos Rubbo. Mesmo deitados no chao ou
escondidos atras de carros e dentro de lojas para fugir da chuva de disparos,
os populares ndo deixaram de registrar a cena de guerra que presenciaram.
Quase que instantaneamente, fotos dos corpos estirados em frente ao
hospital e videos do tiroteio ja eram compartilhados nos grupos de
aplicativos de mensagens.

— Me deitei dentro do carrinho e fiquei escutando os tiros. Parecia
foguetorio de Ano Novo. Depois a quadra toda ficou cheirando a polvora. —
disse um vendedor de cachorro-quente, em frente ao hospital.

— Deitei no chao e rezei pra ndo levar chumbo. — contou o dono de
uma fruteira.

Os homens mortos pela policia eram matadores dos Bala na Cara e
vinham de missdao, no que chamam de “bonde da morte”. Com carros
potentes e clonados, recém haviam invadido a Vila Jardim onde atacaram
diferentes pontos e promoveram uma chuva de tiros de fuzil e pistola. Com
um integrante ferido, foram ao hospital onde deram de cara com
brigadianos bem preparados e que nao deram chance para o azar.

Todos ja tinham passagem pela cadeia, com antecedentes criminais
por homicidios, furtos e roubos de wveiculos, receptacao, roubo a
estabelecimentos comerciais, trafico de drogas e porte ilegal de armas.

— A sociedade teve uma perda irreparavel. — comentou,
ironicamente, um idoso morador da rua, enquanto seu cachorro cheirava as
manchas de sangue na calc¢ada.

Um dos criminosos, que estava completando 19 anos no dia em que
foi morto, havia deixado o Presidio Central no més anterior, quando obteve
direito a liberdade proviséria. Ele era linha de frente do bando e, poucas
horas antes de morrer, postou esta mensagem no seu perfil em uma rede
social: “Se dé certo néis fica de patrdo, se dé errado noéis vai pra prisao”.
Sua previsdo tinha duas opcoes e nenhuma delas estava certa. O que eles
estavam planejando naquela tarde deu errado, mas ele nao acabou na
prisao.

Apo0s analisarem os aparelhos de celular dos bandidos, a policia
encontrou um mapa onde estavam marcados trés pontos que seriam os alvos



do ataque naquele dia, além de quatro fotos de jovens considerados os alvos
principais. Também encontraram trocas de audios que revelam um bar
como alvo alternativo do bonde, caso nao encontrassem seus objetivos nas
casas marcadas no mapa:

— Se o cara nao estiver ali, vai no bar que ele sempre fica e passa o
fogo. — disse um dos criminosos.

O bar mencionado foi alvo de mais de cem tiros e um homem de 37
anos morreu no local.

Em outro audio, fica claro que o grupo nao economizava municao
em suas missoes:

— Quem voceés pegar, faz de chuveirinho. Gasta todas as balas, nao
tem miséria. — ordena um dos criminosos.

Depois de abrirem fogo contra o bar, um dos atiradores perguntou
para outro se eles haviam alvejado o homem certo. Também através de
gravacao de audio, um deles respondeu: “Se nao era ele, azar”.

Ndo é exagero afirmar que missdes como essas visam a morte
independente dos alvos. No dia 30 de julho de 2016, dois homens se
encontraram em um bar no bairro Rubem Berta para combinar um
churrasco. Estavam dividindo uma cerveja quando um carro passou
atirando em direcdo ao estabelecimento, que estava lotado. Os dois, que ndo
tinham qualquer ligacdo com o trafico de drogas, morreram no local.
Alguns dias depois, no mesmo bairro, um trabalhador foi morto e
esquartejado. Ele pode ter sido confundido com um traficante que tinha
uma tatuagem semelhante a sua. Junto a partes do corpo, que estavam a 800
metros de onde foi encontrada a cabeca, havia sua carteira de trabalho
banhada em sangue. Eu recebi o video do desmembramento que circulou
pela internet. Enquanto dois homens utilizam um machado e um facdo para
despedacar o cadaver, da para ouvir um deles falando ao fundo: “E os Anti-
Bala”.

Com tantos baleados, ndo é de se espantar que a guerra se estenda
até os hospitais, onde as balas dos invasores atingem ndo somente seus
alvos, mas também inocentes. Médicos e demais funcionarios da saude,
apavorados e estressados por trabalharem em um ambiente de medo, foram
as ruas para protestar por mais seguranca:



— Caso as autoridades ndo tomem alguma atitude, n0s vamos ser
obrigados a pedir protecdo aos chefes do trafico local. — falou um dos
servidores que vestia um colete a prova de balas e protestava em frente ao
Hospital Cristo Redentor.

— Nao temos mais condi¢Oes emocionais para trabalhar. Qualquer
um pode levar um tiro. — disse um dos lideres da paralisacao.

— Mais de 80% dos atendimentos da nossa emergéncia sao ligados
ao trafico da regido. Os que chegam conscientes nos ameacam, caso O
atendimento ndo seja rapido. Tem uns que falam: “Me esconde que tdo
vindo atras de mim”. E muitas vezes eles estdao certos. — contou uma
enfermeira.

Eu tenho um amigo médico que trabalha no Hospital de Pronto
Socorro. Ele costumava contar quantas balas retirava de mulheres e homens
ensanguentados que entram em atacado em sua sala de cirurgia.
Recentemente ele perdeu a conta, mas sempre manda mensagens avisando
os amigos quando percebe que a guerra do trafico esta em ebulicdo na
cidade, como fez no Natal de 2016:

“Gurizada... Noite tensa em POA! Tiroteios em vdrios morros, tanto
Zona Norte como Zona Sul. Se cuidem!”

Além dos alertas de amigos que chegam a todo momento, tem sido
muito comum o compartilhamento de audios que os proprios criminosos
gravam quando estdo em acdo durante os confrontos. Um deles revela o
seguinte dialogo:

— Qualé que é daqueles loco ali? — pergunta um dos traficantes que
estaria dentro de um carro circulando pela Bom Jesus.

— Trava as porta, gordo burro! — ordena outro ao som de uma
freada brusca.

— Desce, desce! — grita um terceiro.

Entdao é possivel ouvir uma quantidade incontavel de tiros, que
partem de fuzis e metralhadoras, seguidos das falas exaltadas dos
atiradores:

— Fui baleado! Fui baleado, pai!

— Abre a porta, porra!



— Vem, meu! Vem, meu!
— Matei trés!

Nos aplicativos de mensagens, esse audio vem acompanhado de
fotos e um video onde dois homens estdao estirados, sendo que um deles
ainda agoniza, em uma rua de asfalto coberta de sangue, sob os olhares
curiosos de diversos moradores do bairro. As imagens também mostram
que o sol estava a pino, revelando que o tiroteio aconteceu proximo ao meio
dia.

O ataque foi atribuido a V7, uma das fac¢bes que encabecam o
movimento Anti-Bala. Essa quadrilha é oriunda da Vila 27, localizada na
regido da Vila Cruzeiro. Liderada de dentro do presidio, é formada por um
verdadeiro exército de jovens arrojados e muito bem armados que tém o
objetivo de derrubar os “toma boca”, que é como chamam 0s criminosos
ligados aos Bala na Cara. Muitos dos integrantes da V7 sao motivados pelo
sentimento de vinganca, pois perderam alguma pessoa proxima durante as
ofensivas dos rivais. Outros, simplesmente foram seduzidos pela
glamorizacao da violéncia, que ndao para de crescer entre os adolescentes
que vivem nas zonas de trafico.

Ja testemunhei de perto o comportamento destemido e intimidador
de alguns integrantes desse bando. Era meu horario de almoco e eu estava
em um shopping localizado no bairro Cristal, quando ouvi gritos vindos de
um grupo de cinco jovens que pareciam brigar entre si. Eles usavam longas
correntes de ouro, para fora da camiseta, bonés com simbolos reluzentes,
calcas largas e ténis de marca. Vigiados a distancia por segurancas de faces
assustadas, continuaram sua discussao em alto tom até sairem do shopping.
Ao cruzar a porta de saida, um deles foi em direcdo a um vigilante que
estava no estacionamento externo. Olhando nos seus olhos e encostando a
aba de seu boné na testa do funcionario do estabelecimento, o truculento
jovem ameacou: “E se ficar me olhando muito vai tomar um tiro na cara”.
Enquanto ele fazia isso, os outros gritavam: “Aqui é V7, porra!”.

A intimidacdo como estratégia de afirmacao da faccao também é
vista abertamente no ambiente online. £ um dos grupos que mais utiliza a
internet para propagar seu poder de fogo. Nos perfis que alguns dos
integrantes do bando mantém nas redes sociais, ndao é raro encontrar fotos



de armamentos e dinheiro, além de frases com ameacas direcionadas aos
inimigos.

Preso ha mais de 10 anos e com penas a cumprir até 2051, o lider da
V7 mantém o comando da faccdo agindo de tras das grades. E uma espécie
de mito entre os mais jovens do grupo, que matam e morrem por ele,
mesmo Sem nunca o terem visto.

No Brasil, a faixa etaria do crime diminui a passos largos. Estima-se
que a expectativa de vida de um traficante gira em torno de 23 anos. Por
essas e outras eu estava cada vez mais convencido de que, ao sair da cadeia,
em poucos dias o Di estaria morto.

— Que bom que tu ligou, Di, eu tava mesmo querendo falar contigo.
— Que que ta pegando?

— Cara, acho que essa vai ser a nossa ultima conversa.

— Ta zoando?

— T6 falando sério. Melhor a gente ficar por aqui.

— Por qué? E o livro?

— Nao vai mais ter livro.

— Téa me tirando, maluco? E esse tempdo que eu fiquei trocando letra
contigo?

— Eu agradeco e peco desculpas por ter te tomado tanto tempo, mas,
como tu nao vai largar o crime, eu ndo quero mais escrever sobre ti.

— E desde quando eu falei pra ti que eu ia largar o movimento?
Deixa de ser comédia!

Com a morte do Lamento, eu sabia que ele ja ndo tinha mais ninguém
com quem conversar além de mim. Minha ameaca de ndo escrever mais o
livio ndo deve ter pesado tanto quanto o fato de ele estar perdendo um
confidente. Porém, eu segui no meu argumento:

— Nao vou ter uma mensagem positiva pra passar.

— Mas se tu queria fazer um livro sobre alguém bonzinho por
causa de que tu me fez perder tempo de lero contigo?

— Se tu conseguisse sair do trafico e desse outro rumo pra tua vida
o livro valeria a pena, mas ninguém quer ler a historia de alguém que



ignorou todos os sinais e acabou morrendo. E é exatamente isso o que vai
acontecer.

Eu sabia que ele teria uma reacao mais agressiva, mas era uma
tentativa que eu precisava fazer. Em breve ele seria solto e uma guerra o
esperava do lado de fora. Ndo viveria por muito mais tempo e quando
morresse eu sequer saberia como teria sido seu fim. No fundo, o argumento
de eu ndo ter uma perspectiva positiva para o desfecho do livro era real.

— Nao fode, mano! E aquele papo de que uma histéria ndo precisa
ser bonita pra ser contada e tal. Era ca0?

— Eu sei que eu disse isso, mas quando falei contigo pela primeira
vez eu ndo sabia que tu era um condenado a morte.

— Pra mim o que tu ta fazendo ndo € coisa de sujeito homem. E
coisa de cuzao.

— Sinto muito, mas tu ainda tem a opcao de mudar pra gente voltar
a falar e eu continuar a escrever tua historia.

— Tu td maluco das ideia e caiu no meu conceito.

— Todos que te rodeiam tdao morrendo. O Palito e o Lamento ja
foram e tu ta na fila. Me desculpa, mas eu ndo quero acompanhar a tua
morte de camarote.

— Quer saber, escritor? Ndo liga mais pra mim.
— Eu nunca te liguei, Di.

Bufando, ele desligou na minha cara.



O SEGUNDO ASSALTO

— Perdeu, magrao!

— Puta que pariu, de novo?
— Como é que é, playboy?
— Nada.

Nado da para considerar apenas azar ter sido assaltado e o carro
levado pela segunda vez em menos de um ano. Esta mais para uma questdao
de logica ou estatistica. Afinal, eu moro na capital que é a recordista nesse
tipo de crime no pais. Recentemente, Porto Alegre chegou a registrar 84
roubos de veiculos em apenas dois dias. Ficar no carro, a noite, apoés
estacionar para ouvir o final de um programa de radio, como eu fiz, é pedir
para ser surpreendido.

O primeiro assalto me ensinou algumas coisas. Uma delas é que o
melhor é levantar as duas maos e informar onde estdo os pertences, para



que os proprios ladroes peguem, mesmo que estejam no bolso da calca. Isso
porque eles podem apertar o gatilho ao acharem que a vitima esta puxando
uma arma. Se estiverem sob o efeito de drogas, é ainda mais facil que se
precipitem. Outro truque € levar sempre no carro um celular que nao tenha
mais utilidade. Quando o assaltante me pediu o aparelho, eu disse onde
estava o estragado:

— Nao fode, rapa! Cadé a carteira?
— Ali.

— E o celular?

— No porta-luvas.

Ele levou meu carro, minha carteira e um celular velho. Ao menos
consegui ficar com o novo, que estava no meu casaco. Eu o havia comprado
para substituir o que foi levado na primeira vez.

Enquanto fazia o Boletim de Ocorréncia na delegacia, me veio a
cabeca todo o incomodo para renovar documentos que precisaria enfrentar
novamente. Eu ainda tinha meu celular e os dados do meu cartao de crédito
estavam salvos no aplicativo para chamar taxi. Chamei um e paguei online,
antes de cancelar o cartao.

Ja em casa, deitado e me preparando psicologicamente para
enfrentar, no dia seguinte, novamente aquela burocracia, meu celular tocou
e a chamada era de um numero nao identificado. Certamente era o Di e se
ele me oferecesse ajuda naquele momento para recuperar minhas coisas,
dessa vez eu ndo ia negar. As chances de ele saber onde meu carro foi parar
eram grandes.

Em meados de 2007, a gangue dos Bala na Cara ganhou
notoriedade pelos violentos assaltos a joalherias e bancos, feitos para
financiar o trafico e a compra de armas. Com o passar do tempo, essa
pratica foi substituida pelo roubo e furto de carros, que viraram a nova
moeda de troca do grupo. Por isso, grande parte dos veiculos recuperados
em Porto Alegre é encontrada em bairros onde a faccdo domina. Primeiro o
ladrao recebe a ordem, que parte de dentro das cadeias. Ele comete o assalto
e entrega o carro ao bando.

— Qual é, escritor?

— Fala ai, Di.



— T0 na rua. Liberdade, caralho!

O Di estava saindo e, caso fosse preso novamente, ndo voltaria ao
Central tdo cedo. Isso porque o presidio foi interditado por ordem da justica
e ficou sem poder receber novos detentos por um bom tempo, a menos que
novas vagas fossem abertas. Essa medida provocou a superlotacdao também
de celas das delegacias da cidade, onde os presos se acumularam sem que
fosse tomado o cuidado de ndo misturar integrantes de diferentes faccoes.
Rivais, com contas a acertar, dividindo um pequeno espaco com varios
outros Criminosos.

Da sociedade em geral o Di também ndo poderia contar com
qualquer tipo de atitude solidaria, muito pelo contrario. Para muitos,
pessoas como ele devem ser eliminadas o quanto antes, de uma forma ou de
outra. Em uma reportagem online sobre a superlotacdo de celas, abaixo da
imagem que mostra os homens se amontoando e reclamando da situacao, os
comentarios dos leitores revelam qual o pensamento predominante:

Segundo meus calculos,ainda cabem ali dentro :
02 Oncas pintadas

08 Cascaveis

06 Jararacas

36 Manos da Faccao Rival

40 Facas

Bora encher essa latrina !

Naquelas circunstancias, ele estar saindo de la era como liberar ao
mar um mergulhador de uma gaiola de protecdo para observar tubaroes,
mas fui surpreendido com a sequéncia da nossa conversa:

— Por isso ndo me ligou a cobrar? Por ter saido da cadeia?

— Podicré. Aqui ndo me falta crédito nem grana. Saca s0, quero te
contar uma parada. To pensando naquela letra que tu me mandou, de sair
fora, largar essa vida de correria, do crime.



— Sério, Di? Que bom cara!

— Tu € que ta certo, escritor. A vida loka ndo compensa. De nada
adianta eu ta cheio de plaqué de cem na mao hoje se amanha eu posso ta
com uma bala na cabeca. Se eu continuar no trafico eu s6 posso encontrar a
morte ou a ma sorte.

— FE isso ai! Que bom que tu conseguiu perceber isso enquanto
ainda ha tempo.

— S0 ndo quero virar presunto nem papeleiro pra viver no meio dos
cracudo. A real é que sem a ajuda da tua pessoa eu nao tenho capacidade
pra sair dessa. T6 querendo trocar uma ideia contigo. Pegar uns conselhos e
tal pra ndo me meter em enrascada, ta ligado?

— Porra, Di, to feliz de verdade com essa noticia, mas minha
cabeca ta fervendo agora. Roubaram meu carro ha pouco.

— Puta que pariu! Te meteram de novo, porra? Onde foi, mano?
Qual é teu carro?

Eu sabia que ele iria atras de quem me roubou, mas nao titubeei em
responder. Dei para o Di uma descricdo do assaltante, disse onde fui
abordado e o modelo do meu carro. Nao raciocinei direito naquele
momento. Eu sé queria as minhas coisas de volta o quanto antes.

— Fica sossegado. Amanha te dou um toque — disse ele antes de
desligar.

Nao sei se era um desejo momentaneo ou uma mudanca definitiva,
mas o Di havia decidido abandonar o mundo do crime. Ele ndao ser um
viciado certamente contou muito em sua decisdao. O que eu deixei de falar
naquela ligacdo poderia ter sido crucial na sua mudanca de vida.
Sinceramente, eu ndo sei se conseguiria encontrar uma oportunidade para
ele aqui fora. A situacdo esta muito dificil até mesmo para quem ndo é um
ex-presidiario. Porém, eu poderia ter dado orientagdes para seus primeiros
passos fora da bandidagem e falado que ele teria meu apoio. Em vez disso,
me preocupei em recuperar um carro. Eu ndo dei o devido valor ao pedido
dele por conselhos. Infelizmente, na hora eu nao percebi o quanto a minha
atitude foi egoista e desastrosa.

Como prometido, ele me ligou no dia seguinte:

— Tu é feio pra caralho, maluco.



— Como tu sabe?

— To6 vendo aqui na foto da tua carteira de motora. E essa caranga
de playboy aqui? Da pra tirar mo6 onda.

— Entdo tu encontrou minhas coisas?
— Té& na mao, dus meu.
— O carro ta inteiro? Tiraram algo dele?

— Nada. S6 tinham metido fita isolante na placa pra mudar os
nimero, mas ja mandei o malandro que te meteu tirar e ainda fiz ele dar um
trato na tua caranga. T6 indo te entregar e ele vai junto. E s6 tu me dizé
onde nois se encontra.

Nao hesitei em marcar o encontro para recuperar minhas coisas. De
tiracolo eu ainda ia ficar cara a cara com o Di depois de tantas conversas. la
saber como era pessoalmente aquela pessoa que eu ja conhecia muito bem,
mas sem qualquer ideia de como seria sua aparéncia. As unicas
caracteristicas fisicas que eu tinha dele eram sua tatuagem de timulo e o
seu jeito rengo de andar, heranca da surra que levou quando crianca.

Pedi para ele ir sozinho ao meu encontro. Nao precisava levar junto
0 sujeito que me assaltou. O pedido de desculpas dele naquele momento era
0 menos importante. Porém, o Di insistiu e deu mais um motivo para irem
os dois:

— S0 se eu for empurrando tua caranga. Nao sei dirigir, mano.

O combinado foi de nos encontrarmos no estacionamento de um
movimentado supermercado, que fica na Av. Nilo Pecanha. Nao sei se foi
uma boa escolha. Uma onda de assaltos atinge esse tipo de estabelecimento
na cidade. Os criminosos chegam em grupo e fortemente armados nesses
comércios onde ha apenas um seguranca, que por vezes nem arma tem.
Levam dinheiro dos caixas e do cofre, além de depenarem os clientes e o
setor de eletronicos. Os funciondrios ja reconhecem os bandidos que
repetem suas acoes nos mesmos locais, sem qualquer temor de serem pegos.
Em um caso recente, uma mulher que trabalha no caixa disse que um dos
assaltantes se aproximou e perguntou: “Tu ta me reconhecendo?”. Ela
respondeu que sim, afinal, ele e seu grupo ja haviam assaltado o mesmo
supermercado na semana anterior. O criminoso sorriu e ordenou: “Entao tu
ja sabe o procedimento”.



Outro tipo de comércio que vem sendo muito visado pelos
atarefados assaltantes de Porto Alegre sdo as farmacias. Recentemente, um
amigo meu estava comprando remeédios quando dois homens armados
entraram e levaram o dinheiro do caixa. Para fugir, pediram a chave do
carro dele que estava estacionado do lado de fora. Como o veiculo era
automatico e eles ndao conseguiam arrancar, obrigaram meu amigo a ser o
motorista da fuga. Circularam por horas com ele enquanto sua filha
pequena, que presenciou toda a acdo e viu o pai ser levado, chorava e era
consolada pelas funcionarias da farmacia.

Em casos como esse é até bom que o local ndao conte com
segurancas. Os coitados, na maioria das vezes, ndo podem portar arma e
ficam em uma sinuca de bico. No dia 15 de maio de 2016, um vigilante foi
acionado no meio da tarde para cobrir apenas o horario de almoco de seu
colega, que fazia a seguranca de uma farmacia. Os poucos minutos em que
permaneceu no local lhe custaram a vida. O jovem de 26 anos levou trés
tiros ao tentar evitar que o estabelecimento, localizado no bairro Tristeza,
fosse assaltado. Ele portava apenas um cassetete como equipamento.

A ultima vez que falei com o Di ele disse que ja estavam a caminho
e que dentro de 10 minutos eles chegariam ao local marcado. Porém, apds
isso eu esperei por mais de duas horas e nada do meu carro entrar no
estacionamento daquele supermercado. Ele também ndo ligou, o que me
deixou com a clara sensacdo de que eu havia sido enganado. Naquela noite
eu fui dormir achando que o Di sequer tinha encontrado o assaltante. Estava
s0 me enrolando.

O FIM DO COMECO

— AlOo, Sr. Gabriel?



— Sim, é ele.

— Aqui é capitdo Vieira do 11° BPM. Estou ligando pra informar
que o seu veiculo foi encontrado hoje pela manha, no bairro Rio Branco.

— Ah, que bom. E quando eu posso pegar?

— Entdo, vai demorar um pouco pra ele ser liberado.
— Ja sei, é a tal da pericia técnica, né?

— Na verdade vai ter que ser feita uma pericia maior.
— Por qué? O que houve com o carro?

— O problema ndo é o que houve com o veiculo, e sim com o que
estava dentro dele.

— O que tinha dentro dele?
— Um homem morto.

Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha comecou a cair. Nao era
apenas um cadaver que por acaso foi parar no banco do meu carro. Esse foi
um telefonema que eu nunca queria ter recebido.

Em fevereiro de 2016, um homem ndo identificado morreu ap6s um
confronto com a Brigada Militar. Ele estava com outro suspeito que nao foi
encontrado. Por volta das 15h, uma guarnicdo do 11° BPM deparou com um
carro ocupado por dois homens em situacdo suspeita. Ao consultarem a
placa, os policiais constataram que o veiculo havia sido roubado. A pé, um
dos policiais tentou aborda-los. Porém, ao perceber sua aproximacado, o
motorista propositalmente o atropelou. Outro policial atirou contra o carro,
acertando o lado direito do para-brisas. Com lesdes nos bracos e pernas, o
policial atropelado foi socorrido e levado ao Hospital de Pronto Socorro.
Enquanto isso, outra viatura saiu em perseguicao aos suspeitos em direcao a
area central da cidade. Nas proximidades do Parque Moinhos de Vento, os
policiais os perderam de vista.

No inicio da manha seguinte, um morador do bairro Rio Branco
ligou para o 190 e avisou que um carro com marcas de tiros havia sido
abandonado em frente a sua casa. No local, a policia constatou que era o
mesmo carro envolvido na perseguicdao do dia anterior e que um dos
homens estava morto no banco do carona.



— E bem provavel que o homem que morreu ja estivesse no carro e
que tenha sido baleado no momento em que o motorista atirou o carro sobre
o policial. — disse o delegado plantonista.

O capitdo do 11° BPM seguiu a mesma linha de raciocinio:

— E possivel que o homem que estava dirigindo, ao ver que o outro
ocupante estava morto, tenha abandonado o carro.

O Di nunca mais me ligou. Ficou claro para mim que era ele o
homem que foi encontrado morto no banco do meu carro. Nao sobreviveu
aos tiros efetuados pelo policial. Eles estavam indo ao meu encontro
quando tudo aconteceu. Iam devolver minhas coisas e, quem sabe, ele
partiria para uma nova etapa em sua vida. Nenhum pertence foi encontrado
junto ao corpo. Para ndo fugir ao habito, o ladrao que estava com ele pegou
tudo antes de abandonar o local. Mais tarde, liguei para a delegacia e
perguntei se eles poderiam me revelar a identidade do cadaver, mas nao
consegui confirmacdo para a minha certeza. Antes de desligar na minha
cara, a plantonista foi curta e grossa: "E importa? Quem morre de tiro coisa
boa nao é".
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