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INTRODUÇÃO
_________

 
 
 

A raiva e o medo da violência, cada vez mais fora de controle em
Porto Alegre, fazem com que muitos vibrem sempre que é noticiada a morte
de um criminoso. Prender não chega a ser um alívio, afinal, muitas vezes a
lei logo solta. Caso não solte, o preso estará apenas cursando um MBA na
universidade do crime, também conhecida como Presídio Central.

Eu não sei se o inferno existe. Independente das crenças de cada
um, tem coisas que só vamos ter certeza, ou não, depois que deixarmos esta
vida. Porém, diferentes religiões, mitologias e filosofias o descrevem como
um lugar de grande sofrimento e danação. Dentre os locais que eu posso
afirmar que não são obras de ficção da mente humana, a maior casa de
detenção do país é o que mais se aproxima dessa descrição.

Também não sei se existem pessoas ruins por natureza, mas
acredito que em alguns casos as circunstâncias são implacáveis. É quando a
sorte não sorri nem de canto de boca e o destino é sombrio. Hoje penso
assim porque o acaso me fez dedicar tempo para ouvir o que conto neste
livro.

Geralmente se escreve sobre alguém que saiu do nada e realizou
grandes conquistas ou simplesmente teve sucesso na vida. Já a história do
Di não inspira nem motiva, mas deixa qualquer um mais consciente de uma
realidade nefasta. Além disso, analisar seu passado pode ajudar a esclarecer
o nosso turbulento e perigoso presente.
 

 
O FIM DO COMEÇO



_________

 
 
 
 

— Alô, Sr. Gabriel?
— Sim, é ele.
— Aqui é capitão Vieira do 11º BPM. Estou ligando pra informar

que o seu veículo foi encontrado hoje pela manhã, no bairro Rio Branco.
— Ah, que bom. E quando eu posso pegar?

— Então, vai demorar um pouco pra ele ser liberado.
Era a segunda vez que meu carro havia sido roubado em menos de

um ano, por isso eu já estava familiarizado com toda a burocracia. Nem
fiquei lamentando novamente o fato de o ladrão levar alguns segundos para
pegar o que não é dele e eu ter que preparar um dossiê para conseguir retirar
o que é meu.

— Já sei, tenho que esperar a tal da perícia técnica ser feita. É isso?
— Na verdade vai ter que ser feita uma perícia maior.
— Por quê? O que houve com o carro?
— O problema não é o que houve com o veículo, e sim com o que

estava dentro dele.
— O que tinha dentro dele?
— Um homem morto.
Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha começou a cair. Não era

apenas um cadáver que por acaso foi parar no banco do meu carro. Esse era
um telefonema que eu nunca queria ter recebido. Porém, essa história
começa com outra ligação.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O COMEÇO DO FIM
_________

 
 
 

 
— Alô, com quem eu falo por gentileza?



— Gabriel.
— É o seguinte, fica calmo e se tu fizer o que eu mandar ela não vai

se machucar.
Por um ou dois segundos, confesso, senti minhas pernas perderem a

força, um arrepio na espinha e um breve frio na barriga. Sensações que
costumam acompanhar a chegada de más notícias, mas que caíram com a
minha ficha.

— Ela quem?
— Quem tu acha, Gabriel?
— Minha filha?
Eu não tenho filha. Joguei verde para colher maduro, mas muita

gente cai nessa. Talvez se eu fosse mais desatento e tivesse falado o nome
de alguém da minha família, eu teria caído também.

— Ela mesma, agora tu vai...
— Deixa eu falar com ela.
— Tá, mas só uma letra.
Nesse momento uma voz aguda, fingindo estar chorando muito, fala

soluçando:
— Pai, socorro, me ajuda, eles estão me machucando.
Já tive a opinião de que para cair em um golpe assim a pessoa tem

que ser muito ingênua. Mas imagina alguém que realmente tenha uma filha
e que recebe uma ligação dessas no meio da tarde em um dia que está
psicologicamente mais vulnerável. Dizem que a maioria das vítimas entra
em uma espécie de estado de choque, ao ponto de ter certeza absoluta de
que a voz se trata de quem eles dizem ser.

— Se tu desligar ou falar com alguém ela morre. O bagulho é o
seguinte, não dá bandeira e vai até um caixa eletrônico.

— Não posso.
— Como não pode? Tá maluco, rapá? Tu quer que tua filha morra?
— Eu não posso porque eu tô comendo a tua irmã. Te fudeu, eu não

tenho filha.



Quando ele responde, já parece ser outra pessoa. Não tem mais
aquela pressa na fala para me pressionar:

— Puta que pariu, mas tu também te fudeu porque eu não tenho
irmã.

Eu pensei que a reação dele seria a de ficar brabo ao ser
desmascarado, mas, para a minha surpresa, ele achou engraçado e riu ao
telefone. Levou na esportiva seu insucesso:

— Pensei que tinha te fisgado, maluco.
— Vai continuar pescando?
— É o que me resta.
— Tu tá preso né?
— Podicrê.
O Presídio Central de Porto Alegre mantém acima de 4 mil

encarcerados, o que corresponde a mais que o dobro da sua lotação. É
considerada a pior penitenciária do Brasil. O esgoto escorre entre as frestas
das paredes e trinta presos chegam a ocupar celas onde caberiam cinco,
amontoando-se em espaços sujos e precários. É onde ele estava.

— O que andou aprontando?
— Sou da Bonja, mano. Menos mal que eu tô aqui e não no

cemitério.
“Bonja” é o apelido do bairro Bom Jesus, um dos mais pobres e

perigosos da capital gaúcha. Ao contrário de outras vilas, não fica na
periferia, e sim próximo a bairros nobres e avenidas movimentadas da
cidade. Tiroteios diários, assassinatos, casas queimadas, toque de recolher e
medo em toda esquina é a rotina dessa zona imersa em uma guerra
provocada pelo tráfico de drogas. A luta por poder faz com que qualquer
um dos mais de 28 mil habitantes da Bonja possa virar alvo a qualquer
momento. Criminosos são presos, ficam 2 anos no Central, e quando voltam
às ruas querem recuperar seu espaço.

O nome “Bom Jesus” não deixa de ser irônico para um local
abandonado por qualquer tipo de poder, seja público ou divino. Na maior
parte de suas ruas, para qualquer lado que se decida ir, o que se vê são
residências caindo aos pedaços, crianças, mulheres e homens encostados em



muros, muitos trabalhando para o tráfico, cães de rua por toda parte e
cemitérios de carros. O perigo do bairro não está apenas nos seus becos
mais obscuros, pois também em alguns dos muitos casebres estão
escondidos os reais donos da região: os traficantes.

Em uma das tensas ruas de chão batido do bairro, no dia 17 de
março de 2016, a polícia encontrou um desses bunkers do tráfico. O local
possuía muretas duplas de proteção e foram identificados buracos nas
paredes, feitos para facilitar os disparos efetuados de dentro para fora. Os
moradores da casa transformada em esconderijo haviam sido expulsos por
bandidos da facção conhecida como Bala na Cara.

Há quem possa tentar rotular essa descrição do bairro Bom Jesus
como preconceituosa, mas até mesmo muitos dos seus moradores atestam
sua periculosidade. Além de divulgar áudios dos tiroteios, que mais
parecem ter sido gravados durante foguetórios em uma noite de réveillon,
quem vive na Bonja e não tem vínculo com o crime costuma postar relatos
de tensão e medo nas redes sociais. 

 



Moradores narram em suas postagens a rotina perigosa do bairro.
Imagem: Reprodução/Facebook

 
Também nas redes sociais a comunidade se comunica através de

grupos que servem como uma espécie de serviço de utilidade pública, onde
há uma troca de informações a respeito dos locais que mais devem ser
evitados. Postam sobre possíveis confrontos, ruas pelas quais ninguém deve
circular e até mesmo repassando comunicados e ordens da facção que
domina o bairro.
 



Alertas diários são divulgados pelos moradores.
Imagem: Reprodução/Facebook

 
Além do tráfico local, uma recente guerra entre facções vem

deixando muitas vítimas e espalha o medo na região. Os relatos dos
moradores revelam o poder de fogo desses grupos criminosos e era bem
possível que eu estivesse falando com alguém que estava no meio desse
confronto.

— Tu quer dizer que quem é da Bom Jesus não tem outra opção
além de entrar pro crime?

— Até tem trabalhador na comunidade, mas pra minha pessoa não
teve essa de opção.

— Capaz, sempre tem uma opção.
— Se eu te contar pra ti a minha jornada tu vai firmar comigo que

no meu caso não teve.



Sou redator publicitário. Sempre criei e escrevi para campanhas de
marketing que têm objetivos estratégicos para diferentes tipos de empresas.
De uns tempos para cá, passei a escrever histórias sem a influência
comercial que impõe a minha profissão. Porém, já fazia algum tempo que
eu estava em busca de algo real para contar, mas com tantas informações
que são compartilhadas hoje em dia, é muito difícil identificar uma vivência
autêntica e interessante de ser narrada.

— Por que não me conta a tua jornada então?
— Tá me zoando? Tu é polícia ou o quê?
Esse seria o relato de alguém que não queria se vangloriar, muito

menos aparecer. Se era realmente envolvente eu ainda não sabia, mas minha
intuição dizia que sim. Era uma história genuína e eu queria saber mais
sobre ela.

— Não sou da polícia.
— É pastor de igreja então? Quer me converter? Não fode, rapá. Já

matei um padre se tu quer saber.
Nesse momento minha curiosidade cresceu ainda mais. Ele ter

afirmado que já tinha matado um padre me soou como mais um sinal de que
eu deveria investir tempo para escutar sua história. Porém, antes eu
precisava convencê-lo a continuar falando comigo:

— Não sou de igreja nem religioso, mas eu gosto de escrever
histórias. Quem sabe eu não possa escrever a tua?

— Não sou que nem os marrento que acha que o crime é o creme.
Minha história não é bonita, é cabulosa.

— Desde quando uma história precisa ser bonita pra ser contada?
— Mano, já deu de gastar meus créditos contigo.
— Pensa no assunto, anota meu número aí e pode me ligar a cobrar

na próxima vez.
Ele desligou e eu não fiquei com muita esperança de que me ligaria

novamente.

 
DO MORRO DA TV AO MENINO DEUS



_________

 
 
 
 
Eu já tinha até desistido da ideia de escrever sobre a vida de alguém

que estava preso, mas, uma semana depois, meu telefone tocou e a chamada
era a cobrar:

— Qual é, maluco? Vai escrever de mim no jornal? Na internet?
— Não sei ao certo ainda, mas eu estava pensando em um livro.
— Caralho, tu tá tri louco mesmo. O que tu quer saber então,

doidão?
— Por que não começa me falando teu nome?
— Pode me chamar de Di.
— Di de Diego ou de Diogo?
— Não, maluco. Di de Di Maior, que já foi Di Menor e agora é só

Di.
— E tu nasceu na Bonja mesmo?
— Não, no Santa Tereza.
Então começou a me contar da sua infância. Disse que sua mãe

engravidou dele aos 14 anos de idade e que nunca conheceu seu pai. Depois
ela teve outros três filhos com um homem muito mais velho. Moravam
todos em um mesmo barraco no Morro Santa Tereza, mas o padrasto nunca
gostou dele.

— Quando eu tinha uns 5 anos ele deu a letra pra mim procurar
meu pai, porque não ia mais me bancar.

— O que tu fez?
— Fui atrás da minha vó, a que eu sabia da existência, mas a velha

tava com um pé na cova por causa do cigarro.
— Tu ficou morando com ela?



— Não, maluco. Ela tava no hospital já. E a velha não tinha mais
um puto sequer guardado. Deu a merreca que tinha pra igreja. Aí desci o
morro e comecei a dormir na rua.

É difícil acreditar que uma mãe possa ficar apenas assistindo
enquanto outra pessoa expulsa seu filho de casa, mas depois ele me disse
que ela só se importava em conseguir uma próxima pedra de crack, assim
como seu companheiro. Ficou mais fácil de entender o que acontecia
naquele pequeno barraco.

— Se fosse pra escolher entre eu ou a pedra, minha mãe ficava com
o cachimbo na mão sem pensar duas veiz.

Está certo afirmar que essa é uma droga que mata rápido. As
pessoas tendem a pensar que é por overdose, mas não é o que acontece na
maioria dos casos. Claro que ela destrói a saúde do usuário, porém, mais de
90% das mortes relacionadas ao crack são causadas pela violência em torno
do vício. Ou o viciado mata para roubar uma pedra ou é morto por dívida
com traficante, o que foi o caso da mãe e do padrasto do Di.

— Como tu ficou sabendo que eles morreram?
— Tinha veiz que eu subia o morro e ficava espiando o barraco. Aí

quando eu via que aquele mané não tava eu batia na porta pra pedir um
rango pra minha mãe.

— Ela te dava?
— Não. E ainda tomava minha grana que eu conseguia pedindo no

sinal.
Envolvido com o relato, senti uma instantânea raiva da mulher que

eu acabara de saber da existência. Porém, logo em seguida, confesso que o
fim que ela teve me trouxe uma espécie de alívio, ou até mesmo prazer.
Mesmo sendo a mãe dele, me senti vingado pelo Di quando criança.

— Um dia eu tava olhando de longe, pra ver se meu padrasto saía.
Aí vi dois maluco entrar no barraco e ouvi uns tiros. Quando saíram eu fui
espiar e vi que eles tinham passado a minha coroa e aquele bosta.

Isso é bem comum no Morro Santa Tereza, também conhecido
como Morro da TV. Mesmo sendo o local onde estão as sedes e torres das
principais emissoras de televisão e rádio do estado, é mais um ponto da
cidade em que o comércio e consumo de drogas está por toda parte. Não é



preciso entrar muito nas ruas mais sinistras para ver viciados atirados pelas
calçadas ou perambulando como se fossem zumbis. Visando a próxima
pedra, em sua maioria cometem pequenos roubos e furtos para trocar o que
conseguem por crack.

Assim como em todas as regiões mais pobres de Porto Alegre, além
do tráfico também há a guerra que ele gera. No dia 22 de abril de 2016, a
morte de um jovem chamou a atenção na Rua Dormênio. Quando o corpo
foi encontrado pela polícia, ele vestia um colete repleto de granadas
artesanais que ficavam presas ao tórax. Um grupo de traficantes teria dado
10 pedras de crack para a vítima invadir um beco, onde estavam integrantes
da facção que domina o morro, e detonar os artefatos. Em um ato de quem
já não pensa em mais nada além de conseguir um novo momento de euforia
tóxica, o viciado topou se explodir em troca da droga. Porém, ele consumiu
tudo de uma só vez e chegou tão chapado para a missão suicida que se
aproximou do alvo gritando repetidamente que todos iriam morrer. Isso
alertou os traficantes do beco que o abateram a tiros antes que ele
conseguisse acionar as granadas. É o tipo de morte que não surpreende mais
os moradores locais. Eles estão acostumados com os barulhos de explosões
e disparos de metralhadora e fuzil que ecoam por todo o Morro da TV
durante as madrugadas.

Em maio de 2016, foi encontrado um cemitério clandestino na Vila
Buraco Quente, que é a área mais perigosa do Morro Santa Tereza. O local
era utilizado para a desova dos incontáveis corpos de viciados e traficantes
mortos pelo bando que domina a região. Porém, as balas não vitimam
apenas quem tem envolvimento com o comércio de drogas. Na mesma rua
em que o jovem homem-bomba sem ideologias morreu, três meses antes,
um menino de 4 anos já havia sido atingido por uma bala perdida após um
intenso tiroteio.

Crianças atingidas por balas perdidas não são uma exclusividade do
Morro Santa Tereza. Também em maio de 2016, um menino de 10 anos
acabou levando um tiro no peito enquanto jogava futebol. Ele ficou em
meio ao fogo cruzado provocado por um acerto de contas entre traficantes.
Durante o longo tempo em que aguardava o corpo do filho ser liberado pelo
sobrecarregado Departamento Médico Legal (DML), o pai do menino
contou que ele já não saía muito de casa por causa da violência local, mas
que não abria mão de ao menos jogar bola por alguns minutos em uma



praça que ficava a poucos passos da sua casa. Ele morava no bairro
Farrapos, a algumas quadras da rua onde uma mulher foi presa por utilizar
um bebê de 8 meses para traficar. Ela escondia pedras de crack nas roupas e
na fralda da criança, além de utilizá-la para evitar abordagens policiais.

Mesmo fora dos bairros dominados por traficantes, qualquer um
pode ser encontrado por uma bala perdida em Porto Alegre. No primeiro dia
de 2017, recebi um vídeo de um amigo mostrando um buraco no para-brisa
do seu carro. Então ele abre a porta do veículo e encontra um projétil no
banco do motorista. Ele havia estacionado exatamente em frente ao meu
local de trabalho, onde eu costumo estacionar quase que diariamente. O
primeiro dia do ano é um feriado universal. Talvez essa tenha sido a minha
sorte.

Não existe região segura na cidade, mas ainda é possível mapear as
mais hostis. A zona do Santa Tereza acabou se tornando tão perigosa que as
pessoas evitam frequentá-la até mesmo durante o dia. Isso faz com que os
viciados desçam o morro até o bairro Menino Deus, onde atormentam os
moradores, trabalhadores e estudantes da região. Em março de 2016, um
adolescente de 17 anos foi esfaqueado a caminho da aula. O agressor, que
atuava como flanelinha, foi preso dias depois enquanto dormia na calçada a
uma quadra da escola da vítima, quase no mesmo local do crime. Ele alegou
que só queria pegar o que estava dentro da mochila para trocar por pedras
de crack.

É esse tipo de impulso impensado e insaciável para consumir a
droga que ficou na lembrança do Di, sempre que ele pensava em sua mãe:

— Não tenho na minha memória como era a minha mãe.
— Mas não lembra nem do rosto dela?
— Não. Na minha lembrança sempre tem um isqueiro piscando

perto da boca dela e um monte de faísca que tapam a cara.
— Pelo jeito ela fumava muita pedra.
— É só o que sei que ela fazia.
— Não lembra da altura dela? Cor de cabelo? Nada?
— Só lembro que tinha os dedos pretos.



Os fumantes dessa droga têm os dedos sujos e cada vez mais
queimados. Entorpecidos, nem percebem quando o fogo toca a pele. Os
supercílios também diminuem com a ação das chamas. Isso fora os demais
efeitos devastadores à estética e a todo o organismo do usuário. É por isso
que eu costumo olhar os dedos dos pedintes antes de decidir se dou ou não
esmola. Se vejo que estão queimados, prefiro não contribuir com o vício,
pois muito provavelmente o dinheiro que eu daria seria usado para comprar
uma pedra de crack em menos de meia hora.

Eu vivi a maior parte da minha infância no Menino Deus, que nos
anos oitenta e noventa era conhecido por ser um bairro tranquilo e muito
arborizado. Nos últimos tempos só é lembrado pelos crimes diários e
revoltas de moradores. Irritados com a falta de segurança, eles fazem justiça
com as próprias mãos, imobilizando e até mesmo espancando assaltantes e
ladrões. As ruas continuam arborizadas, mas os acontecimentos sinistros já
se banalizaram e sequer viram notícia, como o caso de uma mulher que
ocultou o corpo da filha de dois meses em um matagal na rua Dona
Augusta, em outubro de 2016. Ela afirmou que a menina havia amanhecido
roxa e, por isso, enrolou-a em um cobertor e a deixou no mato. A polícia foi
acionada pelo pai da criança, que já não vivia com as duas e, em uma
tentativa de visitar a filha, foi informado pela ex-mulher o que havia
acontecido. Ele era um foragido e também foi detido no local.

Para o Di, o destino de seus meios-irmãos ficou desconhecido. Já
tinham sido recolhidos pelo Conselho Tutelar quando os pais morreram. Ele
nunca mais os viu. Talvez, se não tivesse sido expulso pelo padrasto, ele
também teria sido levado com eles e a história poderia ter sido outra.

— Como uma criança de cinco anos vive na rua?
— Como qualquer mendigo, mano, só que na versão menor. 
Dos cinco aos sete anos ele mendigava nas sinaleiras da cidade e

dormia embaixo de um viaduto na Av. Borges. Depois passou a trabalhar de
flanelinha na Rua Barbedo, no Menino Deus. Até que certo dia um homem
deixou a chave de seu carro com ele, para ser lavado por dentro e por fora.
Seu olho brilhava quando alguém lhe pedia a lavagem completa, mas,
segundo o Di, não era sempre que isso acontecia:

— Era cinco pila só a lataria e a geral dava dez pila. Quando rolava
a completa, tava feita a minha semana.



Estava lavando o capô quando um ladrão chegou por trás e
encostou uma arma em sua cabeça. Nem precisava, afinal, tratava-se de um
menino. O problema do roubo do carro é que o dono havia deixado a chave
com o Di. Ele poderia fugir do local ou contar a verdade. Decidiu pelo certo
e quando o proprietário chegou disse a ele exatamente o que havia
acontecido. A partir daí o correto seria chamar a polícia, fazer o boletim de
ocorrência e contribuir com as estatísticas, mas a decisão foi outra:

— O dono da caranga fazia essas parada de desenhar prédio.
— Engenharia? Arquitetura?
— Isso, essas parada mesmo. Aí ele chamou dois gorila que

trampavam na obra com ele ali perto e eles disseram que eu era comparsa
do vagabundo.

Levaram o Di para dentro da obra, lhe deram uma surra e disseram
para ele nunca mais voltar naquela rua. Não foram apenas uns tapas ou um
leve puxão de orelha:

— Eles quebraram meu tornozelo aquele dia. Até hoje eu ando
meio rengo.

— Não foi a um hospital?
— Que nada, ninguém me disse que eu podia ir a um hospital.

Fiquei mó tempão gemendo de dor. Nunca mais guardei carro na vida. E
sabe o que é pior, escritor? Tenho por mim que o filho da puta que levou o
carro também trampava naquela obra.

— Puta que pariu, Di.
— Aí, vou ter que desligar que os homi tão na área.
— O Di, só mais uma pergunta entes de desligar. Quando criança tu

nunca pensou em estudar?
— Também ninguém nunca me disse que eu podia.
Putz... O que me veio à cabeça foi aquela expressão típica do Rio

Grande do Sul, que é “me caiu os butiá do bolso”. Usamos quando estamos
impressionados, assustados ou estupefatos. Isso porque o butiá é uma fruta
pequena, um pouco maior que uma bolinha de gude, dando a ideia de que,
quando se para de supetão, ele facilmente cai do bolso.



Di, depois de ser espancado por três adultos e sem ter em quem
confiar, conseguiu cambalear até embaixo de uma ponte onde se escondeu
para chorar na companhia de um cobertor sujo. Após semanas de dor,
utilizando tábuas como muletas, o osso deve ter calcificado fora do lugar,
fazendo com que ele ande mancando até hoje. Esse “ninguém nunca me
disse que eu podia”, sobre ir à escola ou ao hospital, me fez cair os butiá do
bolso.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
O PRIMEIRO ASSALTO

_________

 
 
 
 

Passaram dias sem que ele ligasse. Comecei a pensar até que o
celular dele teria sido confiscado. Ele também poderia ter esquecido meu
número. Se um dia ele simplesmente não ligasse mais, não haveria nada que
eu pudesse fazer. Não tinha seu número, pois sempre me ligou de um não
identificado, nem ao menos seu nome verdadeiro. Eu simplesmente teria
um livro inacabado em um arquivo de Word.

Eis que o telefone toca e eu estou dirigindo. Encostei o carro para
poder falar. Era proibido parar naquela altura da avenida, mas eu não queria
perder aquela ligação:

— Qual é, escritor?
— Pensei que tinha perdido meu número ou que tivessem

confiscado teu celular.
— Teu número tá anotado na minha mente. O celular se pegam eu

só levo uns cola-brinco dos homi, mas depois pego outro nos mocó.
“Mocó” é o nome dado ao local onde os presos escondem celulares,

drogas e armas. São buracos que eles fazem nas paredes das celas, colocam
o que querem dentro, e tapam novamente com sabão ou pasta de dente.
Depois pintam tudo com a mesma cor da parede para camuflar o
esconderijo. Isso faz com que os interiores das celas fiquem cada vez mais
danificados.

— E se os homi já tiverem achado o mocó eu dou meu jeito de
conseguir outro.

São encontrados pela Brigada Militar em torno de sete aparelhos de
celular por dia no Presídio Central. Eles são arremessados por cima dos



muros e carregados por pombos-correios, que muitas vezes não aguentam o
peso e caem ainda do lado de fora. Também são colocados no interior de
bolas de futebol que são chutadas do lado de fora para que os presos
peguem do lado de dentro da cadeia. Nas entrelinhas, o Di chegou a citar
essa prática:

— Como que tu dá teu jeito?
— Eu sou goleiro, cumpadi.
— Gosta de jogar futebol, Di?
— Não, mas eu sou goleiro.
— Na linha tu não joga?
— Tu esqueceu que eu sou manco, caralho?
— Por isso tu só pega no gol?
— Mano, tem veiz que tu é devagar nas ideia. Eu não tô falando de

futebol.
Demorei um pouco para entender do que ele estava falando. As

bolas voam tão recheadas e pesadas que realmente tem que ser um bom
goleiro para evitar que elas caiam no chão do pátio, o que pode danificar
por completo os aparelhos.  

Não é apenas para transportar drogas e aparelhos de celular que
uma bola entra no presídio. Um dos únicos momentos em que integrantes
de diferentes facções se cruzam dentro do Central é durante o campeonato
de futebol anual, que acontece em um pequeno campo de cimento. Sob a
mira das armas dos guardas, alguns mostram muita habilidade, apesar da
quadra precária e da falta de calçados apropriados para o esporte.
Possivelmente ex-jogadores de futebol que não tiveram sucesso na carreira
e, sem estudo ou uma profissão em vista, acabaram entrando para o mundo
do crime. Também há aqueles que mal sabem dar um passe, mas participam
para ocupar a mente e passar o tempo que parece ser interminável dentro do
cárcere. Geralmente, o time dos que trabalham na cozinha é o grande
favorito para levantar a taça, já que é formado pelos presos que melhor se
alimentam e têm mais energia para encarar as várias partidas.

— Não tenho intimidade com a gorduchinha, mas nóis precisa dela.
Temo que dibrá os porco pra conseguir trampar aqui dentro.



— Agora que eu entendi, Di. Pensei que tu curtia uma pelada.
— Mano, não fala essa palavra.
— Que palavra?
— “Pelada”. Tô enjaulado aqui e tu vem com esses papo? Não atiça

a minha tirissa, pai. Daria um dedo do meu pé bom em troca de um rabo de
saia.

Em dezembro de 2014, foi instalado um escâner corporal, no qual
os visitantes nem precisam tirar a roupa para ingressar na penitenciária.
Antes disso, muitas das mulheres dos detentos conseguiam entrar com
drogas e objetos introduzidos nas partes íntimas, embrulhados em
preservativos.

— Como que esse celular entrou aí?
— Esse aqui entrou onde eu não entro faz um tempão. Dentro de

uma mina.
O fato de eu rir toda vez que um de nós tentava ser engraçado deve

ter ajudado para que ele se abrisse mais, sem desconfiança. Contou-me
inclusive como seria o golpe no qual eu não caí. Na execução perfeita, eu
iria até um caixa eletrônico, retiraria tudo o que tivesse em conta e
entregaria para um comparsa dele aqui fora. Se por algum motivo eu não
pudesse ir a um terminal do meu banco, ele me orientaria a comprar altos
valores em créditos para celular com meu cartão de crédito.

— Se mordeu a isca não tem erro, aí é só meter pressão pra que
tudo role rápido.

O papo vinha bem, ele estava a fim de conversa naquele fim de
tarde. Porém, não é nada aconselhável ficar parado dentro do carro, falando
ao celular, em Porto Alegre. Quando se é assaltado nessas circunstâncias,
acaba que você se sente culpado e não vítima. E foi exatamente como eu me
senti. Lembro de ter ficado com as duas mãos no rosto, sentado no meio-fio
da calçada, me condenando por ter dado aquele mole. Além do carro, da
carteira e do celular, perdi a minha conversa com o Di. Agora, imagine eu
tentando entender um cara que está na prisão e chegam dois adolescentes,
um deles armado, e me impedem de fazer isso. Se eu ainda tinha algum
butiá no bolso, eles desceram rolando pela Av. Lucas de Oliveira enquanto
eu caminhava procurando um orelhão que funcionasse para chamar ajuda.



O assalto acontece muito rápido, mas o pior vem depois. Para
encarar a irritante burocracia, que se apresenta nas faces desmotivadas dos
atendentes de balcão, é preciso ter uma paciência budista. Quem dera eles
fossem tão ágeis quanto aqueles delinquentes juvenis. Antes, uma tentativa
ingênua de rastrear o celular, que já deveria ter sido vendido por R$ 20 a
uma assistência técnica que compra para reutilizar as peças. Na hora de
fazer o B.O., não escapei de ouvir aquele “você teve sorte” de praxe vindo
do policial de plantão, querendo dizer que eles poderiam ter atirado na
minha cabeça. O local onde eu tentei entrar na fila para pedir uma nova
Carteira de Identidade, ironicamente chamado de Tudo Fácil, estava
fechado. Havia sido depredado por seus próprios funcionários durante uma
greve. É por essas e outras que refazer cartões e documentos no Brasil
equivale a uma ressaca de vinho de garrafão.

O carro foi encontrado no bairro Bom Jesus, mas o que eu queria
mesmo era receber o valor da seguradora. Vai saber o que esses caras
fizeram com ele, dirigindo e cometendo crimes pela cidade. Já com o meu
número de celular recuperado e um aparelho novo em mãos, passaram-se
duas semanas até que o Di me ligasse novamente. Foi bom ter demorado
esse tempo, porque eu estava bastante irritado nos dias seguintes ao assalto
e provavelmente ele conhecesse aquela dupla. Se eu misturasse as coisas,
poderia descontar minha raiva nele e perder o contato definitivamente.

— Qual é, escritor. Ouvi a gritaria. Te meteram?
— Sim, e provável que tu conheça quem fez, porque meu carro tava

na Bonja.
— Porra, te zoaram?
— Não, só levaram minhas coisas, mas não tocaram em mim.
— Tu é dus meu, vou descobrir quem foi e mandar te devolver as

parada.
— Não esquenta com isso, tá tudo em casa já.
— Nem quer saber quem foi, mano?
— Esquece isso. Me conta mais da tua infância.
Sempre que nossa conversa fugia da trajetória de vida do Di, eu

desconversava e retomava o foco. Era importante manter um certo limite
sobre o que a gente falava. Não queria que ele pensasse que eu poderia



fazer algo aqui fora a seu pedido, assim como eu pretendia jamais pedir
algum favor a ele. Apenas queria saber sobre sua história de vida, que até
então era absolutamente sofrida. Acho que ele percebeu isso, pois deixou a
entender que sabia desse meu pensamento:

— Não fica bolado, escritor, não vou te pedir nada. E é bom que tu
também não queira auxiliar a minha pessoa.

— Por quê?
— Sempre que alguém quis me ajudar foi pra me foder depois.
Ele não disse isso da boca para fora. Esse pensamento fazia mais

sentido do que eu imaginava. Foi só continuar escutando sobre a sua
infância que eu entendi a origem dessa rejeição por receber ajuda.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

ABUSADO
_________

 
 
 

 
Após o episódio do espancamento, durante algumas semanas o Di

ficou apenas deitado embaixo do viaduto, erguendo uma das mãos a quem
passava. Uma vez que outra alguém lhe dava uma moeda. Com o que
conseguia arrecadar, comprava uma barra de chocolate por dia de um
vendedor ambulante. Assim ele evitava ter que caminhar até algum local
onde poderia comprar alguma comida. O tornozelo ainda doía bastante.

— Também tinha uma senhora que deva restos de comida pra eu e
pros outros que dormiam por ali.

Em certo momento ele percebeu que as pessoas não se
aproximavam mais para lhe entregar moedas. A triste realidade é que não
suportavam o cheiro de um menino que já completava algumas semanas
sem tomar banho. A fome o fez levantar para ir mancando e com dor atrás
de comida.

— Ainda doía o teu tornozelo?
— Se doía? Pra caralho! Imagina que tem um prego cravado no teu

tornozelo. Tu sentiria dor?
— Claro que sentiria.



— Agora imagina um maluco martelando esse prego o tempo todo,
batendo mais forte ainda se tu tenta caminhar. É assim que doía a porra do
meu tornozelo.

Inspirado no vendedor ambulante de chocolates, comprou algumas
balas de goma para revender a pedestres do centro da cidade. Para não
afastar os clientes, tomava banho em um espelho d’água no Parque da
Redenção.

— Havia muitos meninos de rua na mesma situação que a tua?
— Claro, por tudo que é canto.
— Não fez amizade com algum deles?
— Não, porque todos cheiravam cola e fumavam crack. Eu queria

ficar longe das porcaria.
A grande herança deixada por sua avó foi um único conselho que

ela lhe deu, entre uma tossida e outra, um pouco antes de morrer:
— A velha disse que minha mãe ia morrer por causa da pedra e que

se eu fosse no mesmo caminho ia apanhar dela quando chegasse no céu.
Realmente a mãe dele logo morreu por causa do crack. Ver outras

crianças delirando e definhando enquanto cheiravam cola talvez não
assustasse tanto se ele não associasse isso a morte. Nada como um conselho
de vó.

— Tu respeitava ela pelo jeito.
— Na real eu tinha medo de morrer, não da surra dela. Até porque

eu não vou pro céu.
Ele estava certo em ter medo de morrer mesmo quando criança. Os

traficantes não têm pena nem olham idade ou sexo antes de eliminar
qualquer um que atrapalhe seus negócios. Como no fim de 2016, na região
metropolitana, quando o corpo de um menino de 13 anos foi encontrado
com um machado cravado na cabeça. Ele era usuário de drogas.

— Neguinho que fuma pedra dá soco em ponta de faca.
— Que bom que tu tem essa consciência.
— É, mano, mas não me tira pra bonzinho, porque eu não uso, mas

vendo essas merda.



Apesar de já ter passado por poucas e boas, sem amigos ou família,
ele ainda era vulnerável como qualquer criança sozinha no mundo seria.
Havia um homem já idoso que lhe comprava dois pacotes de bala toda a vez
que o via. Sempre perguntava como ele estava, onde dormia e se mostrava
preocupado com o menino que vivia na rua.

Certo dia, ele disse morar por perto e que poderia lhe preparar algo
para comer em sua casa. Sempre com fome, o Di não titubeou. Era um
senhor de voz calma e cabelos brancos, usava óculos escuros e sempre uma
mesma boina xadrez. Preparou uma massa com salsicha que foi aniquilada
em tempo recorde.

— O velho mandava bem no rango. Aquela massa tava boa pra
caralho.

Durante o jantar, lhe ofereceu chuveiro e uma cama, caso quisesse
passar a noite. O Di recusou naquela e em outras noites, pois já estava
acostumado a dormir na rua. Nem lembrava direito o que era uma cama.
Contou que para beber ganhava sempre um suco de uva, mas que não
gostava muito porque o gosto era meio amargo. Na verdade, o que o
homem servia em abundância em seu copo era vinho.

Fiquei desconfortável e muito irritado enquanto escutava essa parte
do relato. Eu já imaginava qual teria sido o final daquela parte da história da
sua infância.

— Tu confiava nele?
— Sim. Infelizmente eu não identifiquei a maldade no tiozinho. Foi

a primeira pessoa que eu confiei na vida.
O inverno chegou e naquela noite fazia um frio de rachar em Porto

Alegre. O Di já havia tomado muito vinho. De alguma forma aquele suco
de uva esquisito lhe esquentava o corpo. O senhor, que dizia se chamar
Valdir, ofereceu um cobertor e disse a ele que deitasse um pouco. Um tanto
zonzo e gostando da ideia de fugir da chuva gelada que começava a cair, o
Di andou até a cama onde apagou em segundos. Acordou com as mãos
amarradas na cama e o homem terminando de amarrar também os seus pés.
Em uma história de ficção é neste momento que ele dá um chute na cara do
vilão, consegue se soltar e foge ileso. Porém, infelizmente o desfecho foi
outro e ele não conseguiu escapar.



— Te disse que quem quis me ajudar foi pra me foder depois. 
Eu não sabia que ele estava tentando ser literal na primeira vez que

me disse isso. Depois de amarrar o Di com cordas de varal, o homem saiu
do quarto e voltou completamente nu. Ao ver os punhos e calcanhares do
menino sangrando, por tentar desesperadamente se soltar, ele subiu na cama
e o chutou várias vezes na região das costelas. A televisão estava com o
volume no máximo para abafar os gritos, que no início eram de socorro e
logo passaram a ser de dor, enquanto o homem o violentava e gravava ao
mesmo tempo com uma antiga câmera filmadora.

O estupro se repetiu por três dias seguidos, os quais ele passou
amarrado e sem roupa, tremendo de frio e medo ao mesmo tempo. O
homem o soltou sob o aviso de que, se ele contasse a alguém o que havia
acontecido, seu vídeo seria divulgado em todas as televisões da cidade. Por
ser criança ele acreditou na ameaça, mas não ligou muito. Afinal, ele não
tinha família ou amigos de quem poderia se envergonhar. Contar o que
aconteceu para alguém também não parecia uma ideia útil no seu ponto de
vista:

— Aí tu contou pra alguém?
— Tô contando agora.
— Sim, mas na época não falou pra ninguém?
— Contar pra quem, mano? Pra quem e pra quê?
Confesso que depois de ouvir essa parte da história comecei a me

perguntar se ela era verdadeira. Não é possível que quando criança ele já
havia sido espancado e estuprado, além de expulso de casa sob o olhar
passivo da própria mãe. Mas por que ele inventaria isso? Acho que eu
queria me convencer de que aquilo não havia acontecido. Também me
questionei se deveria escrever essa parte do relato, mas não contar seria
omitir um dos motivos pelo qual sua personalidade foi contaminada pela
maldade humana.

— Por causa de que eu ia inventar uma porra dessa? Tu acha que eu
gosto de falar pros outros que um velho me fez?

— Não, Di. Só fiquei chocado e revoltado.
— É, mas foi esse tipo de merda que rolou quando eu era piá.



Poucos dias depois, eu sento em uma cafeteria e, enquanto aguardo
meu café preto com pão de queijo, olho para a mesa ao lado onde estão
alguns jornais espalhados. O que sobrepunha os demais estampava a
manchete: “Menina diz ter sido abusada por taxista”. O relato dela, que
contou como o motorista desviou a rota para estuprá-la em uma rua deserta,
é tão chocante quanto os dados que a matéria trazia. O Departamento
Estadual da Criança e do Adolescente registra um caso por dia de violência
sexual contra menores de idade em Porto Alegre. Isso só os casos
registrados. Somando-se a esses os abusos em que a vítima não conta, seja
por medo ou por não entender o que aconteceu, certamente o número é
muito maior. Provavelmente, uma criança deve estar sendo violentada neste
exato momento em algum ponto da capital gaúcha.

Acho que quando paramos de nos alienar sobre determinadas
situações, passamos a perceber que elas são muito mais frequentes do que
imaginamos. Isso porque, poucos dias depois, mais uma notícia estampou
por algumas horas a página principal de um dos sites que costumo acessar
para acompanhar as notícias locais. Um idoso foi preso porque abusava da
própria filha de 12 anos. Ela contou à mãe que sofria abusos do pai desde os
cinco. Até aí, infelizmente, nenhuma novidade dentro dessa triste realidade.
O detalhe que deixa esse caso ainda mais macabro é que o homem
trabalhava como Papai Noel há mais de 30 anos em Porto Alegre. Em
shopping centers e lojas espalhadas pela cidade, sempre que chegava o mês
de dezembro, milhares de crianças sentavam no seu colo para contar o que
gostariam de ganhar de presente.



Outro caso foi revelado no fim de 2016. Uma investigação
sobre o esfaqueamento de um homem acabou descobrindo, ao acaso, a
exploração sexual de duas meninas, de 9 e 14 anos, no bairro Jardim
Carvalho. A  mãe permitia o abuso, filmava  e depois extorquia os
abusadores. Um vídeo do padrasto passando creme pelo corpo de uma delas
foi encontrado em um celular que a polícia estava analisando. Além disso,
uma imagem que mostra um idoso estuprando a mais nova, que era
deficiente mental, também estava no aparelho. A polícia foi em busca das
menores e encontrou uma delas abandonada em uma casa, em meio a
cachorros e animais mortos.

As duas meninas foram resgatadas, mas não foram salvas. O que
perderam não há como devolver a elas. Já o trauma será levado por toda a
vida, gerando desconfianças, transtornos e muitos outros sentimentos
destrutivos. No caso do Di, o mais forte deles foi a vingança.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PRÓXIMA PARADA: RODOVIÁRIA

_________

 
 
 



 
Após o abuso, o Di voltou a ficar acuado e preferiu mudar de

paradeiro. Não queria correr o risco de cruzar com o velho novamente:
— Hoje é meu sonho cruzar com aquele velho filho da puta, mas

naquele tempo eu tinha medo ainda.
— Por que tu gostaria de cruzar com ele?
— Pra que tu acha, mano?
— Mataria ele?
— Lógico, maluco! Mas antes ia cortar o pau dele fora, ia fatiar

picadinho e ia fazer ele comer com massa. Massa com a salsicha daquele
covarde de merda.

Ele saiu de onde costumava vender balas de goma, mas não foi
muito longe, já que ainda não conseguia caminhar direito. Além do
tornozelo, provavelmente ele também estava com uma costela quebrada,
devido aos chutes que recebeu na cama do velho:

— Se tinha mais algum osso quebrado eu não sei dizer pra tu. Só
sei que ficou mó tempão doendo toda veiz que eu puxava mais forte o ar pra
respirar. Se batia perna eu ficava todo fudido.

Após alguns dias sem rumo, mas também sem condições de
percorrer grandes distâncias, começou a frequentar e dormir na rodoviária e
proximidades.

— É onde eu consegui ficar sem ninguém me expulsar. Ou tu acha
que eu podia entrar em shopping?

— Tu era expulso quando entrava em algum shopping?
— Nem conseguia entrar. O segurança já me barrava na entrada.

Quando fazia muito calor eu ficava perto da porta. Toda veiz que ela abria
vinha um ar gelado. Era uma maravilha. Mas eu sabia que o shopping não
era pra gente que nem eu.

— E na rodoviária tu podia ficar?
— Sim. Como já tinha um monte de moleque mendigando lá eu vi

que ali eu podia ficar.



Na rodoviária havia muitos meninos trabalhando de engraxate, mas
ele no máximo pedia uma esmola para quem passava, sem dar papo a
ninguém. Por tudo o que já havia passado, só conseguia sentir uma mistura
de medo e ódio das pessoas. Passava todo seu tempo sentado em frente a
um pote vazio de margarina, onde raramente pingavam algumas moedas.
Via muita gente passando e criminosos em ação, desde batedores de carteira
até golpistas.

— Lá tinha mais nego roubando do que viajando.
Em 2015, a cada 47 minutos uma pessoa registrou ocorrência por

assalto ou furto no centro da cidade, onde fica a rodoviária. Isso, mais uma
vez, só os casos registrados. Entre os ataques diários mais recentes, um dos
que foram registrados pelas câmeras de segurança chamou a atenção da
imprensa. As imagens mostraram dois adolescentes e um adulto roubando
um cadeirante, que caiu no chão e tentou segurar um dos meliantes pelos
pés. Acabou sendo arrastado por metros.

Durante o tempo em que o Di passou lá, os números não eram tão
alarmantes, mas já era bem perigoso para os mais desatentos. Contou
lembrar-se de um homem que se aproximava de viajantes, principalmente
idosos. Ajudava, conversava e ganhava a confiança de quem lhe dava
alguma atenção. Então oferecia uma bala, onde havia injetado sonífero, ou
um refrigerante batizado. Não demorava muito até que suas vítimas
pegassem no sono, debruçadas em uma mesa de bar. Quando acordavam, já
haviam perdido todos seus pertences, incluindo carteira e malas. Para mim
foi novidade saber que o golpe conhecido como “Boa Noite Cinderela”
transcende festas e boates.

— Sério, Di? Ele apagava muita gente?
— Sim. O maluco botava um pra dormir de manhã e outro de tarde.
— E ninguém fazia nada?
— Nada, mano. Ele dividia a grana com o dono do bar que dava

cobertura pra ele.
— Como ele dava cobertura?
— Ficava de olho pra garantir que não tinha nenhum polícia por

perto e indicava pro outro com a cabeça quem ele achava que tinha a
carteira mais recheada.



Ele também via outras crianças da sua idade comemorando a cada
furto que conseguiam realizar. Erguiam as carteiras como se fossem troféus.
Havia uma espécie de acordo com os seguranças da rodoviária, que não
conseguiam evitar os batedores de carteira mirins. Isso porque mesmo
quando eram detidos e retirados do local, não demorava muito para que
voltassem. Então o combinado era que eles pegassem apenas o dinheiro e
deixassem as carteiras em um local específico, onde os seguranças já
sabiam que iriam encontrá-las. Isso amenizava o prejuízo das vítimas que,
em sua maioria, nem davam queixa na polícia. 

Como já havia dito, ele não se enturmava nem fazia amizades.
Porém, houve um dia em que um desses meninos chegou mais perto, se
apresentou como Palito, e perguntou se o Di estava com fome. Ele apenas
assinalou com a cabeça, afirmando que sim. Não poderia ser diferente:

— Acho que já tinha umas duas semanas que eu só comia o que
achava em lata de lixo.

O menino tirou da cueca R$ 20, que acabara de furtar, e deixou em
seu pote vazio de margarina. Isso se repetiu algumas vezes, com diferentes
valores, mas o Di sequer agradecia.

— Eu não queria fazer amizade, mas também não podia recusar
aquela grana que tava me quebrando um galho.

Até que um dia o tal do Palito tentou roubar um viajante que
percebeu a carteira saindo do bolso e o segurou pelo braço. Após dar um
soco e uma rasteira no pequeno ladrão, sentou-se em cima dele para que
não fugisse. O homem, que era gordo e devia pesar mais de 100 kg, gritava
chamando pela polícia ao mesmo tempo que batia com uma maleta nas
outras crianças que tentavam se aproximar para roubar suas coisas. Ao ver a
cena, o Di tomou distância para pegar impulso e correr em direção aos dois.
Surpreendentemente, conseguiu empurrar o enorme homem, livrando o
menino que já estava quase sem ar.

— Foi o instinto que partiu da minha pessoa. Tive que ajudar aquele
moleque que me deu uns troco.

Os dois saíram correndo e não foram alcançados pelos seguranças,
que aos berros ordenavam que os trombadinhas nunca mais voltassem à
rodoviária.



— Pelo menos tu já tava conseguindo correr.
— Acho que foi a tal da adrenalina que fez eu voar baixo.
O Palito mandou o Di segui-lo e foi o que ele fez.

 
 
 
 

 
NA BONJA, O GURI DA BICI

_________

 
 
 
 

Sem que pudessem voltar à rodoviária, ao menos por um tempo,
Palito convidou o Di para ir à Vila Bom Jesus, onde ele tinha um lugar para
dormir.

— Foi assim que tu foi parar na Bonja?
— Podicrê.
Chegaram a um barraco, onde ele apresentou seu irmão mais velho

ao Di. Ele se chamava William e não gostou da ideia de dar abrigo ao novo
amigo do irmão. Porém, após ouvir como o Di ajudou o Palito a fugir do
homem que o havia imobilizado, decidiu que ele poderia ficar.

Os dois irmãos haviam herdado o barraco dos pais. Eram pequenos
quando o pai, que era alcoólatra, assassinou a própria esposa e mãe de
ambos a facadas na frente dos filhos. O Palito era muito novo e não se
lembrava do ataque, mas o William guardava uma bala de revólver com o
nome do pai, que fugiu após o crime.

— O William falava do pai com sangue no olho. Tipo eu quando
falo do velho que me fez, tá ligado? Chegava a sonhar com a vingança dele.



Acordava no meio da noite e qualquer barulho ele já pegava o cano e ficava
na espreita. Tinha por certo que o bebum do pai deles voltaria um dia no
barraco.

Depois de contar ao Di o que aconteceu, ele segurou o projétil com
dois dedos e disse: “Essa vai entrar no miolo daquele filho da puta que
matou nossa mãezinha”.

— Eu não sei ler as letras, tá ligado? Mas ele me mostrou a bala e
disse que tava escrito o nome do coroa deles. Tinha mesmo uns rabisco que
ele fez com a ponta de uma faca.

Foi o Di continuar seu relato para eu logo perceber que o William
não foi uma boa influência:

— Era um barraco fudido, caindo aos pedaços, mas pelo menos
nóis tinha onde guardar as mercadoria que pegava nas nossa correria.

— Como assim? Tu também começou a roubar?
— Sim, eu tava sempre com eles, aí acabei participando das

correria deles.
— Batendo carteira?
— Não, o William nos botou numa outra parada.
Acabaram formando uma pequena gangue que roubava residências.

No início, a quadrilha de larápios da qual o Di acabou fazendo parte
contava com três integrantes, mas logo se tornaram quatro com o ingresso
de um amigo do William. Agiam durante a madrugada. Escolhiam prédios
sem porteiro e com um sistema eletrônico específico para abrir o portão
principal. São aqueles que têm um botão perto da saída para que os
moradores não precisem utilizar as chaves para sair. Apertando o botão, a
porta é automaticamente liberada. Eles forçavam a grade para que o Di ou o
Palito conseguissem entrar. Eram espaços bem estreitos, mas eles eram
muito magros.

— Eu era magro, mas o Palito era mais ainda, tipo pele e osso.
Já dentro, eles apertavam o botão para que os outros pudessem

entrar. Ficavam poucos minutos, mas levavam tudo o que conseguiam.
Desde lâmpadas até bicicletas que os moradores guardavam nas garagens.
Saíam, na maioria das vezes, sem serem percebidos. Quando alguém com



insônia os ouvia e gritava “pega ladrão”, ou tocava algum alarme, corriam
para fora e depois ia um para cada lado, se encontrando somente no barraco.

— Nunca pegaram vocês no flagra?
— Teve uma veiz que nóis tava na garagem de um prédio, tentando

arrombar um cadeado que prendia várias bike. Aí chegou um carro com um
casal. Eu e o Palito queria rapa fora, mas o William e o cupincha dele tavam
com a maldade.

O casal chegou de madrugada, provavelmente vindo de uma festa,
pois o Di disse que eles pareciam estar eufóricos e embriagados. Antes
mesmo que pudessem desembarcar, foram surpreendidos pelos dois mais
velhos do grupo. Eles entraram no carro e ordenaram que o Di e o Palito
entrassem também.

— Não tinha por certo o que eles queriam fazê com aqueles dois,
mas coisa boa eu já tinha em mente que não era.

Andaram por horas pela cidade com o homem dirigindo e
suplicando para que fossem deixados em paz, enquanto a mulher chorava
desesperadamente. Quando entraram em um terreno abandonado, o William
e o amigo levaram a mulher para frente do carro, onde ficaram iluminados
pelos faróis. Mandaram o Palito ficar com uma arma apontada para a
cabeça do homem, que estava no banco do motorista assistindo a tudo o que
a dupla estava começando a fazer. Também deram uma arma para o Di ficar
na entrada do terreno, para avisar caso alguém se aproximasse.

— Só aí que eu me liguei o que ia rolá, tá ligado?
Ao perceber que eles estuprariam a mulher, o Di mirou em um

poste que ficava do outro lado da rua, deu dois tiros e gritou: “Corre, mano!
É a polícia!”.

— Já tinham me feito a força uma veiz. Não desejo isso pra
ninguém.

Os dois deixaram a mulher jogada no chão, pularam o muro de trás
do terreno e fugiram em disparada. O Palito, que não tinha altura suficiente
para superar o mesmo muro, correu em direção ao Di e percebeu que não
havia policial algum.

— O Palitinho naquele tempo era meu parça de verdade. Depois
disse pro irmão que também tinha visto uma viatura. Se ele me entrega era



certo que o William ia me passar.
Depois disso os quatro continuaram invadindo prédios e

condomínios. No início eles vendiam o que furtavam, mas logo o William e
seu amigo começaram a trocar tudo por drogas. Foi o fim da parceria, pois
não sobrava nada.

— Eu já não tava mais nas pilha de andar com aqueles maluco
mesmo. Se fosse hoje em dia eu teria passado os dois na hora que visse que
eles iam estrupá aquela mina.

Quase toda a mercadoria roubada evaporou para sustentar o vício da
dupla. O Di conseguiu ficar apenas com uma bicicleta, um tênis e acabou
ficando também com o barraco, pois o Palito voltou para a rodoviária e seu
irmão, que já era maior de idade, havia sido preso por assalto a mão
armada.

— Eu ficava andando de magrela pela Bonja e dormia no barraco.
Gostava de pedalar porque ninguém me via mancando.

— Além da bicicleta e do tênis, tu não ficou com mais nada?
— Não. E o pisante não durou muito.

— Estragou logo?
— Nada, mano. Me meteram.
O barraco foi invadido algumas vezes quando o Di não estava lá.

Quando viam que não havia nada para furtar, defecavam no chão e iam
embora.

— Deixou o tênis no barraco e roubaram?
— Não, o pisante virou pedra. Um cracudo me roubou porque dei

mole. Um hidrante estourou na rua e tirei o pisante pra tomar banho nele.
Quando vi o cracudo já tava com eles nos pé.

— Então ele roubou pra usar.
— Duvido, mano. Vi ele dois dias depois, louco da pedra e andando

descalço já.
Pelo menos o furto do tênis fez ele ficar mais atento para que não

perdesse também sua bicicleta. Pegou o cadeado que usava para fechar a
porta do barraco, que já não tinha mais nada dentro que pudesse ser



roubado, e arranjou uma corrente. Assim ele podia prendê-la em um poste
de concreto sempre que não estava pedalando.

— Como tu conseguia dinheiro pra comer?
— Tinha uma tia de uma lanchonete que desenrolava um rango no

meio da tarde.
Era uma senhora que servia apenas à la minuta. Como acontece

com muitos moradores da Bom Jesus, assim como de outras zonas
conflagradas, ela não conseguia se fixar em seus empregos por morar onde
morava. Trabalhando como empregada doméstica, foi demitida ou recusada
em casas porque as famílias tinham medo de suas possíveis más
companhias. O preconceito a fez trabalhar por conta própria. Construiu um
puxadinho e abriu sua lanchonete. Quando não havia mais clientes para
almoçar, ela dava sobras de comida para o Di. Em troca, ele começou a
fazer entregas para ela.

— Tinha veiz que eu entregava uma marmita pra alguém, às veiz só
um refri, mas na maioria dos dias não tinha encomenda pra eu levar e ela
me dava um prato de comida mesmo assim.

Ficou conhecido como o “Guri da Bici” e logo outros moradores
começaram a solicitar seus serviços em troca de alguns trocados. Levava
desde cartas aos Correios até galinhas vivas que um parente mandava para
outro. O problema é que, sendo na Vila Bom Jesus, não demorou muito
para surgir uma mercadoria que recolocou o Di na rota do crime:

— Ele me deu um pacote pra eu entregar em um carango vermelho
que ia parar na outra esquina.

— Tu sabia o que tinha no pacote?
— Não, mas o cara do carro me deu outro pacote que tava cheio de

grana.
— Como tu sabe que tinha dinheiro?
— Porque quando voltei o maluco abriu e me pagou com uma

parte. Era uma nota preta. Eu teria que trampar um mês inteiro pros outros
pra ganhar o que ganhei naquele dia. Aí é claro que colei nele.

— Tu tinha que idade nesse período, Di?
— Uns 13, 14.



— Que ano tu nasceu?
— E eu vou saber.
— Mas como tu sabe a tua idade?
— Sabendo, mano.
— Que dia é teu aniversário?
— Sei lá, maluco.
O novo cliente, no caso, era um traficante. As entregas iam

aumentando, a confiança nos serviços do Di ia crescendo e não demorou
muito para que ele ganhasse um radiotransmissor dos traficantes. Assim, a
comunicação ficava mais fácil. Um objeto simples, que para uma criança
pode ser confundido com um brinquedo, mas que representava um caminho
sem volta. No início ele poderia até suspeitar que não fosse algo legal, mas
não tinha a real noção de onde estava se metendo. Estava completamente
solto no mundo, sem a menor chance de receber um conselho ou um sermão
de alguém que lhe quisesse bem.

Naquele momento, ganhar aquele meio de comunicação a pilha fez
bem a sua autoestima. Autoestima que, mesmo depois de adulto, eu
percebia ser muito baixa durante certos trechos do nosso diálogo:

— Aquele radinho me fez sentir que eu tinha um trampo, tá ligado?
Tipo um emprego fixo como as pessoas de verdade têm.

— Tu também é uma pessoa de verdade, Di.
— Sim, mano. Tu me entendeu. Tipo quem tem estudo, trabalho e

essas parada.
O mundo do crime não tem muitos critérios para selecionar o perfil

de novos integrantes. Muitas mães chegam apavoradas no Conselho Tutelar,
clamando por ajuda. Sem tempo integral para criar os filhos e vivendo em
comunidades que não apresentam alternativas para ocupar o tempo das
crianças, elas veem os criminosos tomarem esse espaço. A partir daí,
começa uma queda de braço com os traficantes. Algumas ganham, mas
muitas perdem essa disputa.

Para me aprofundar no assunto sombrio que trago nesse livro, além
de pesquisar estatísticas da violência em Porto Alegre e ficar mais atento ao
noticiário policial, visitei lugares que não fazem parte da minha realidade.



A vivência que mais me marcou foi assistir a um encontro de familiares de
vítimas da violência, onde a mãe de um adolescente de 16 anos, morto na
guerra entre facções, demonstrou sentir-se culpada pela perda do filho:   

— Se a gente não orienta os nossos filhos, os traficantes vêm e
tomam conta deles. – foi o depoimento da mulher que agora faz o perigoso
trabalho voluntário de tentar tirar crianças das mãos dos grupos criminosos.

No caso do Di o recrutamento foi bem mais fácil, pois sequer houve
qualquer forma de intervenção. Não havia uma viva alma que pudesse o
alertar ou corrigir seu rumo. Então, de repente, ele se deparou com aqueles
homens que ostentavam armas e roupas de marca em meio à pobreza local.
Além de tudo, lhe deram atenção, dinheiro e a promessa de que um dia ele
seria como eles. Ele teve apenas o crime como referência.

— Porra, mano, eu admirava aqueles maluco pra caralho. Me
davam grana e tinham o respeito de toda Bonja. Eu queria ser que nem eles.

— E hoje tu já é que nem eles?
Nesse momento eu ouvi uma gritaria ao fundo e ele desligou sem

avisar. Pode ser que tenha ocorrido uma briga entre presos ou algo assim.
Comecei a matutar se o que eu estava fazendo poderia me causar algum
problema. E se os brigadianos achassem o celular e vissem meu número lá
com várias chamadas de longa duração? Ou se rastreassem as ligações para
o meu número vindo de dentro do Presídio Central? Paciência. Isso tudo
tinha começado com uma tentativa de golpe que deveria ter sido evitada por
quem administra o presídio.

Quando eu questionava o Di se as nossas conversas não estavam
grampeadas, ele respondia: “Tu tá vendo muito filme. Nem esquenta a
cabeça com isso”. Parecia não se preocupar com a eficiência da nossa
polícia. Acabei fazendo o mesmo, até porque eu só estava escutando uma
história. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BALA PARA TODO LADO
_________

 
 
 
 

— Alô?
— Qual é, maluco?
— Fala, Di. Desligou do nada na última vez.
— Rolou uma treta. Apagaram um dos nossos aí fora. Deceparam o

melão do maluco.
Eu havia lido essa notícia. A cabeça de um homem foi encontrada

em uma caixa de papelão na Bom Jesus. O resto do corpo acharam na
Avenida Protásio Alves, enrolado em um edredom onde estava pichada a
inscrição “Bala nos Bala”. Após a decapitação, os assassinos ainda
utilizaram o celular da própria vítima para uma divulgação macabra. As
fotos do crime foram registradas e postadas em uma rede social, no perfil



do homem que acabara de morrer como se ele mesmo as tivesse publicado,
com o status “viajando para o inferno”.

Enquanto alguns comentavam as imagens lamentando sua morte e
se despedindo do amigo, outros prometiam vingança, assim como o Di:

— Vai ter volta, escritor. Pode anotar aí.

Mais uma morte provocada pela guerra do tráfico. Um confronto
aberto que não para de fazer vítimas. Durante esse mesmo mês em que foi
encontrado o corpo sem cabeça na Av. Protásio Alves, foi registrada uma
execução por dia, resultado da briga entre facções rivais.

— O decapitado era teu amigo?

— Não.
— Então por que tu quer te vingar?
— Porque ele era dos nossos e nóis não deixa assim. É os Bala e tá

no chão.
Nesse momento tive a certeza de que eu estava falando com um

integrante do mais conhecido e violento grupo criminoso do estado, mas,
talvez por não estarmos cara a cara, não senti medo nem pensei em desistir
de contar sua história.

— Pode ficar tranquilo, mano. Eu não tenho raiva de ti como tenho
dos outros que nem tu.

— Outros que nem eu?
— Sim, que tiveram as oportunidade na vida que eu não tive.
— Quais oportunidades?
— Tu teve família e estudo, não teve?
— Tive.
— Então, mano, é disso que tô falando.
Eu já sabia que o Di não havia tido família e a dificuldade que tinha

em falar os plurais não me deixava esquecer que ele também não teve
estudo.

— E tu acha que eu tenho culpa de ter tido oportunidades e tu não?
— Acho que não.



— Então o mesmo vale para outras pessoas como eu.
— É culpa de quem então, mano?

— Aí já não sei te dar uma resposta rápida, Di.
Essa foi a primeira vez que eu dei um conselho para o Di.

Dependendo da reação dele, eu saberia se estava falando com uma pessoa
fechada ou mais aberta a receber sugestões de mudança de comportamento:

— A grande maioria de gente como tu tem raiva de gente como eu
que eu tô ligado.

— Se te tratarem mal e com discriminação é outra história, mas o
simples fato de as pessoas terem tido mais chances na vida do que tu não é
motivo pra essa raiva que tu sente delas.

— Saquei. Na real é a primeira veiz que tô trocando uma ideia com
quem não é da bandidagem, da Bonja ou da polícia. Pode ser que eu mude
minha forma de pensamento a partir de agora.

— Por quê?
— Porque tu é gente fina, escritor. Eu te considero.
— Valeu, Di. Tu também parece ser um cara gente fina. As

circunstâncias te colocaram no crime, assim como elas me fizeram ser um
“escritor”, como tu me chamas.

— Podicrê.
Também por momentos como esse, quando eu identificava nele

algum sinal de que seus pensamentos em relação ao mundo ainda poderiam
mudar, não recuei ao descobrir que minha conversa era com alguém que
fazia parte de uma perigosa quadrilha. Além disso, confesso que eu não o
temia porque ainda acreditava que a nossa relação jamais cruzaria os limites
de uma ligação telefônica.

Nascida na Bom Jesus, a facção dos Bala na Cara é a que mais
cresce nas cadeias e nas ruas da Região Metropolitana. É tão organizada
que tem centros de treinamento. Em 2012, a polícia invadiu um sítio onde a
quadrilha mantinha um campo de paintball, rigorosamente protegido e
vigiado, que na verdade servia para treinar seus soldados.

Incomodados com esse constante crescimento que dá cada vez mais
território à facção da Bonja, os demais grupos criminosos se uniram para



tentar enfrentá-la, no que chamam de frente Anti-Bala. De uma forma
resumida, é esse o panorama do confronto. O resultado é um banho de
sangue que não jorra apenas de quem está envolvido com o crime.

Com a intenção de amedrontar e mostrar poder de fogo, uma facção
invade o território rival atirando para tudo o que é lado, sem um alvo
determinado. No dia 20 de fevereiro de 2016, homens munidos de fuzis
passaram em dois carros e efetuaram centenas de disparos na Bom Jesus.
Além de muitos feridos, um pintor e um dono de mercado, sem qualquer
ligação com o tráfico, foram atingidos e morreram.

 

Moradores, amedrontados, relatam invasões em tempo real.
Imagem: Reprodução/Facebook

 
O número de vítimas poderia ter sido muito maior, pois munição de

fuzil atravessa parede e muitas casas foram danificadas. A sorte é que quem
mora por ali tem o instinto natural de se jogar no chão ao ouvir qualquer
estampido, seja vindo de uma arma ou de um escapamento de um Chevette
velho.

A retaliação veio três dias depois, quando atiradores invadiram a
Vila Cruzeiro e efetuaram mais de mil disparos. As vítimas fatais também
não tinham antecedentes criminais. Depois disso a polícia capturou alguns



criminosos e apreendeu armamentos, mas no máximo conseguiu alguns dias
de trégua.

Os tiroteios continuaram, sendo que muitos ocorreram nas
proximidades de escolas, amedrontando professores e alunos. Em uma
delas, algumas crianças foram flagradas brincando com dezenas de
cartuchos que encontraram espalhados pelo pátio. Moradores ficaram
presos em suas casas e ilhados na linha de fogo, já que os ônibus deixaram
de circular pelas ruas mais conflagradas. As empresas de transporte
alegaram não haver segurança, mas, mesmo que tentassem, não poderiam
entrar em certos locais que foram cercados por barricadas, armadas para
barrar a invasão dos rivais. Alguns desavisados, que desconhecem ou
ignoram o perigo dessas zonas de conflito, acabam pagando caro pelo
descuido. Foi o que aconteceu com duas amigas que estavam na Cidade
Baixa e decidiram cortar caminho pela Vila Cruzeiro para voltar para casa,
na zona sul. O veículo foi atingido por vários disparos, atingindo a cabeça
de uma delas.

Eu mesmo já fui parar, por culpa do GPS, em uma viela da Bom
Jesus onde homens armados e mal-encarados olhavam para dentro do meu
carro. Minha sorte é que era dia e meus vidros não possuíam película. Caso
os bandidos não consigam enxergar quem está dentro do veículo
desconhecido que passa pela vila, são grandes as chances de eles
cravejarem o intruso de balas. Uma dica que pode salvar a vida de quem for
parar em uma zona como essa no meio da noite é desligar os faróis e
acender a luz interna durante todo o percurso. Assim, o farol não ofusca a
visão dos traficantes e a luz interna é um sinal de que os ocupantes do carro
querem mostrar que não representam perigo, facilitando a visão de quem
está fazendo a “guarda” do local.

Mesmo quando presos, os traficantes não param de trabalhar. Eles
apenas mudam de função e seguem servindo suas facções de dentro do
presídio, articulando, recrutando, coordenando, criando alianças e até
mesmo trabalhando no crescimento de suas reputações frente aos rivais.
Não por acaso vazam vídeos e áudios de detentos cantando algum funk cuja
letra geralmente revela ameaças ou vangloria tomadas de poder, como a
conquista de um ponto de tráfico. Em uma das minhas conversas com o Di
eu ouvi alguém fazendo rimas ao fundo. Perguntei o que era e ele chamou
seu amigo, que se apresentou como “Lamento”, para cantar um trecho ao



celular. Tinha uma voz tão estridente que tive que afastar o telefone do
ouvido quando ele começou a rimar. O funk era assim:
 

Quando era pequeno eu vivia de esmola
Cheirava uma cascola e não tinha nem pistola
Hoje eu cresci e na vida eu venci
No reinado do pó meu parceiro é o Di
Sou Mc Lamento tocando meu instrumento
Rá tá tátátá é o som do meu AK
A bala é na cara e esse é nosso plano
Rá tá tátátá é pra dizimar os Mano
Já era, só Lamento

 
Além de citar o que seria um dos objetivos dos Bala na Cara, que é

acabar com a facção dos Manos, na rima ele fez referência à arma AK-47,
que surgiu na União Soviética em 1947 e é o fuzil mais fabricado de todos
os tempos, muito comum nas mãos de soldados do tráfico. Além de sua
grande precisão e longo alcance, é fácil de ser adquirida. Também se tornou
popular entre traficantes por ser uma arma prática e leve. Pesa, em média,
4,5 quilos, podendo ser utilizada por jovens adolescentes recém ingressados
nos bandos. Outro ponto forte que contribui para a sua alta reputação é a
resistência dessa arma, que já é lendária. Eu li em algum lugar que, durante
a Guerra do Vietnã, militares norte-americanos encontraram um vietcongue
morto e enterrado com seu AK-47. O coronel da tropa retirou a arma da
lama e disse: “Vou mostrar a vocês como uma verdadeira arma de infantaria
funciona”. Então disparou 30 tiros como se o fuzil estivesse novo em vez de
enterrado por meses.

Mesmo sem esse tipo de armamento pesado que possuem nas ruas,
no Presídio Central os grupos se organizaram e criaram um poder paralelo.
A divisão das galerias é feita para que as facções não se misturem, evitando
confrontos que resultariam em carnificinas. Nelas o domínio dos bandos é
tanto que os presos comuns não podem ir à cantina oficial da prisão.
Somente os "cantineiros" têm permissão para frequentá-la. São detentos



selecionados pelos líderes para realizarem todas as compras da galeria.
Depois, os produtos ficam nas chamadas subcantinas, onde são vendidos a
preços bem maiores. Esse controle do comércio é mais um dos facilitadores
para os recrutadores dos bandos. O preso com menos condições financeiras
passa a ser sustentado por eles. E isso geralmente se reverte em dívida a ser
paga nas ruas.

Não são apenas as facções de dentro do presídio que têm esquemas
para ganhar em cima das refeições dos presos. Em 4 de maio de 2016 o
Ministério Público do Rio Grande do Sul deflagrou a Operação
Mercenários. Prisões foram feitas em duas empresas contratadas pela
administração pública, que adquiriam alimentos impróprios para o consumo
humano por valores muito baixos e repassavam às casas prisionais. Foram
apreendidas toneladas de produtos com validade vencida, sem data de
fabricação ou de validade, com baratas, larvas e até mesmo cacos de vidro.

— Conheceu o Lamento na Bonja, Di?
— Não. Ele caiu pelo 155 e deu o pé quente de parar na nossa

galeria. Aí firmou com nóis. Isso na primeira passagem dele.
— Não é a primeira vez que ele é preso?
— Não. Eu conheci ele agora na segunda passagem.
— Qual o artigo dele agora?
— Logicamente que na segunda veiz o Lamentinho caiu no 33. Tá

cumprindo por tráfico. 
O artigo 155 refere-se a furto. Pequenos ladrões de fios de cobre,

como era o caso do Lamento na primeira vez em que foi preso, se misturam
aos mais perigosos na academia do crime. A maioria dos detentos não tem o
ensino fundamental e a baixa autoestima faz com que não se sintam parte da
sociedade. Mesmo que a intenção de alguns poucos seja apenas cumprir a
pena e se distanciar do crime, são presas fáceis para os aliciadores, dos
quais não podem fugir quando compartilham das mesmas celas. A maior
parte da população carcerária também sofre de algum tipo de transtorno
mental. A dependência química é o principal deles, mas também há
esquizofrenia, bipolaridade e depressão. Os presos não são diagnosticados e
muito menos tratados. Para os traficantes, que estão sempre em busca de



novos subordinados, essas mentes transtornadas são vulneráveis e muito
úteis.

Quando construído, o Presídio Central tinha a missão de diminuir a
criminalidade no estado. Hoje, cumpre uma função inversa ao objetivo de
sua criação. Mesmo quem comete um pequeno delito, acaba tendo seu nível
de periculosidade elevado pela convivência com companheiros de pavilhão.
Saem mais violentos e com mais ligações criminosas. Muitos entram para
uma facção não por medo ou dinheiro, mas pelo simples fato de finalmente
alguém ter lhes oferecido a oportunidade de poder fazer parte de algo. Um
sentimento parecido com o que o Di teve quando criança.
 
 

 
 
 
 

DE RADINHO A SOLDADO
_________

 
 
 
 

Após um bom tempo andando de bicicleta de um lado para o outro,
informando os traficantes sempre que alguém desconhecido se aproximava
da boca e entregando e recebendo pacotes, o Di foi ganhando moral. O que
não faltam no tráfico são oportunidades de promoção. Nenhum negócio
oferece um plano de carreira que se concretiza tão rápido. Afinal, toda hora
é preciso repor alguém no lugar de quem foi preso ou morto.

— De radinho logo virei vapor. Aí já rolava uns pila responsa.



Vapor é quem vende a droga diretamente aos usuários. É um cargo
cobiçado pelos mais jovens. Mesmo sendo mais arriscado que atuar como
radinho ou fogueteiro, é bem mais lucrativo, pois passam a receber por
comissão. Geralmente não portam armas e são os mais vulneráveis à ação
da polícia. É muito difícil passar por essa função sem “levar uma ruim” dos
brigadianos em algum momento. Com o Di não foi diferente:

— A polícia nunca te pegou quando tu era vapor?
— Os porco? Várias veiz, mas só pra me achacar.
Em um final de noite em que ele já havia realizado várias vendas

para viciados da cidade, uma dupla de policiais se aproximou para abordá-
lo. Como ele já sabia que a viatura estava se aproximando, escondeu o
dinheiro e a droga em uma lixeira. Os dois o jogaram no chão e começaram
a agredi-lo.

— Queriam a grana, mas se eu desse depois ia ter que trampar uma
cara pra repor.

Como era o dinheiro arrecadado durante um dia inteiro, o Di sabia
que ia ter que abrir mão de vários dias de comissão para reembolsar o
gerente da boca. Por isso, ele aguentou firme o espancamento.

— Quem dera eles tivessem só me batido.
Irritados com a resistência do Di, partiram para a tortura moral.

Enquanto um dos policiais pisava em seu peito, o outro urinava em seu
rosto. A agressão só parou porque a urina espirrou no coturno do que o
segurava com o pé, dando início a uma discussão entre os agentes da lei.

— Eles saíram batendo boca e eu fiquei todo mijado no chão, mas
não entreguei a grana praqueles porco pau no cu.

Ele não parecia se importar tanto com o fato de ter recebido um
constante jato de urina na cara, que o impediu de respirar devido à boa mira
do policial. O que para a maioria das pessoas seria um trauma e motivo de
vergonha, nas palavras do Di soava como uma vitória, afinal ele não
entregou o dinheiro à dupla.

— Não deixei eles me ganhar. Aquele dia eu posso afirmar pra tu
que eu fui foda pra caralho.



O ocorrido se espalhou rápido pela Bonja. Quando se encontrou
com o gerente da boca para entregar o dinheiro, como fazia diariamente,
todos já sabiam o que tinha acontecido. Enquanto os outros meninos que
também serviam ao tráfico riam da sua cara, ao mesmo tempo que tapavam
o nariz com uma das mãos por causa do fedor de urina que o havia
impregnado, o dono da boca deu um tiro pra cima e ordenou: “Quem der
mais um pio vai levar pipoco”. Então se virou para Di e continuou:

— Tu provou ser um vapor responsa, neguinho. Não arregou
praqueles filho da puta. É por isso que agora tu é soldado. – decretou o
homem que vestia um cinto de munição de fuzil que atravessava seu peito e
dava a volta em todo seu tronco.

Soldados são os responsáveis pela defesa e ataques bélicos. Estão
sempre armados e prontos para participar de qualquer confronto. Têm
salário fixo e trabalham em esquema de plantões.

— Esse moleque deu exemplo pra geral hoje. Se ceis querem ser
como eu amanhã, tem que ser que nem ele hoje. Covarde filho da puta não
me serve. – disse o traficante enquanto entregava uma arma para o Di.

Dando uma risadinha de canto de boca, enquanto olhava para os
que riram da sua cara, o Di colocou a arma na cintura, que mal se
sustentava no elástico velho do seu calção de futebol.

— Fui o soldado mais novo dos Bala.
Não é à toa que o Di nunca aprendeu a escrever sequer o próprio

nome. Porém, mesmo antes de chegar à adolescência, já conseguia
identificar, pelos estampidos, disparos de pistola calibre 380 e de revólver
calibre 38. Foi uma criança que não sabia somar dois mais dois, mas que
conhecia os artigos do Código Penal.

Além da promoção, ele ficou com todo o dinheiro que arrecadou no
dia. Foi uma forma de o traficante mostrar para os demais que a lealdade a
ele era bem recompensada.

— Por essas e outras que tenho um túmulo na paleta.
— Como assim, Di?
— Tatuagem nas costas. Ganhei ela aqui dentro.



Os detentos se tatuam para mostrar os crimes que cometeram e seu
nível de periculosidade. Acaba sendo uma forma de comunicação silenciosa
entre eles. Uma teia de aranha nas mãos, antebraços, cotovelos ou pernas
significa a lembrança de um comparsa que morreu. Quem tem um mago no
braço entende de planejamento e pode ser considerado um especialista em
sequestro e resgate de presos. Duendes e gnomos identificam os
dependentes químicos. A reprodução do personagem Ligeirinho ou do
Papa-Léguas indica a função de envolvidos no tráfico que usam motocicleta
para a distribuição de drogas. Já a figura do diabo revela aquele que mata
por gosto. Uma caveira atravessada por um punhal mostra que o criminoso
já matou um policial. É um símbolo que gostam de exibir com orgulho,
como forma de intimidação e para adquirir respeito no meio da
bandidagem. No caso do Di, o túmulo significa sua “boca fechada” em
lealdade ao bando. É a marca de quem guarda segredos e não entrega seus
companheiros de crime, qualidade valorizada dentro e fora da prisão.

— Não sou cagueta, escritor. Não abro o bico pra comprometer os
dus meus.

Há casos em que as marcas não são voluntárias. Ter dois pontos
pretos tatuados em uma das mãos denuncia o crime de estupro.

— Se aparece nego na minha frente com dois ponto na mão eu nem
penso duas veiz, esculacho o covarde filho da puta e depois sento o aço
nele.

— Quem tatua os dois pontos?
— Tem nego que prefere não matar, mas quer ver morto. Aí tatua a

mão do maluco e, quando ele cruza com alguém como eu, já era.
Também existem tatuagens específicas de cada facção criminosa. A

inscrição "Inimigo é de graça", por exemplo, foi identificada como uma
marca da quadrilha comandada por traficantes originários do Loteamento
Timbaúva, que fica na zona nordeste de Porto Alegre, no bairro Mario
Quintana. Foi essa frase que a polícia encontrou na mão de um menino de
13 anos que já havia cometido diversos assassinatos a mando de traficantes
da região. O desaforo não estava apenas nas palavras escritas com os
garranchos feitos por um amigo de mesma idade. Ao ser detido, ele
debochou dos policiais:



— Não adianta me pegar, não tô nem aí. Já vou voltar pra rua e vou
assaltar, matar e traficar de novo. – teria dito ele em uma das vezes que foi
encontrado armado pelos policiais.  

Já o pai de um jovem de 18 anos, que estava com o menino e foi
preso, comemorou o fato de a Brigada Militar ter tirado seu filho das ruas:

— Prender ele é um favor que vocês me fazem. – desabafou o
homem que contou trabalhar como porteiro do outro lado da cidade e, por
ter que passar o dia inteiro fora de casa, perdeu o controle do filho. 

Tatuagem na mão de adolescente envolvido com quadrilha de traficantes.
Foto: Divulgação/Polícia Civil

 
No Central, as tatuagens são realizadas sem um mínimo de cuidado

com a higiene e a saúde. Cada desenho feito no corpo traz consigo o risco
de contaminação de doenças como aids e hepatite. Os tatuadores das
galerias criam suas “máquinas” de forma artesanal, com a utilização de
pregos, pedaços de arame, madeira e tudo o que possa furar e marcar a pele.
Para dar cor às figuras, utilizam tintas de canetas esferográficas ou cinzas
misturadas com água para extrair a cor preta. O resultado é tosco, com
traços grossos e desbotados, mas os criminosos pouco se importam:



— Meu túmulo não é nada bonito. Foi o meu cumpadi Lamento que
feiz.

— Ele desenha bem?
— Bem mal. Ficou uma bosta. E no dia ele ainda tava de trago e

tinha fumado uma pedra.
— E tu deixou ele te tatuar mesmo assim?
— Ele disse que precisava tá fora da casinha pra fazer. Falou que é

assim que os artistas costumam fazer pra conseguir a tal da inspiração, na
base do teto. Ele disse que a criatividade deles vem do tóxico.

Se a reinserção do presidiário na sociedade já enfrenta muitas
barreiras, as tatuagens de cadeia somam mais um problema para os que
buscam uma vaga no mercado de trabalho. Aqueles que têm os braços
marcados e os traços à mostra não escapam do preconceito dos
empregadores, que dificilmente dão um voto de confiança a quem tem o
crime registrado no próprio corpo. Já no tráfico não faltam oportunidades,
onde os desenhos na pele são como chancelas de experiência no mundo do
crime.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ZICA DE CADEIA

_________



 
 
 
 

Mesmo quando meu papo com o Di começava mais leve, sem a
pretensão de abordar seus problemas dentro da cadeia ou sua atuação no
tráfico de drogas, não demorava muito para a conversa cair novamente na
realidade em que ele estava inserido:  

— Tu não tem tatuagem, escritor?
— Eu não.
— Saquei. É do tipo almofadinha.
— Agora todo mundo que não tem tatuagem é almofadinha? Tu tem

quantas?
— Só essa de túmulo mesmo. Eu queria fazer outra aqui pra passar o

tempo, mas não posso agora. Tô com zica de cadeia. Minha pele tá toda
fudida.

— Zica de cadeia? O que é isso?
— Sarna, tá ligado?
— Sarna? Não sabia que isso dava em gente.
— Quem disse que nóis é gente, mano? Vem passar uns dias aqui pra

ver se nóis é gente.
— Mas tu não tem médico aí?
— Que mané médico que nada. Aqui todo mundo tem isso. A gente

se coça mais que cusco sem dono.
Insalubre, sem higiene e com pouca ventilação para os aglomerados

de detentos, não existe local mais propício para a proliferação de doenças
infectocontagiosas que o Presídio Central, onde os surtos de escabiose,
popularmente conhecida como sarna humana, são frequentes. Trata-se de
um ácaro que se alimenta da proteína que compõe a camada externa da
pele. As lesões crescem e ficam cada vez mais feias, pois a vontade de
coçá-las é incontrolável.



— A minha ainda tá no começo, mas tem neguinho aqui que tá em
carne viva já.

Para acabar com uma infestação em um ambiente assim, seria
necessário o tratamento simultâneo de todos os presos e seus familiares,
com a aplicação de inseticidas especiais no corpo todo. Além disso, suas
roupas, tanto de cama como as de uso pessoal, precisariam ser esterilizadas.
Infelizmente, por óbvio, nada disso é feito. A higiene passa muito longe das
galerias.

— Porra, Di, sarna deve ser um saco mesmo.
— Tá de boa. Melhor coceira do que tosse.
Entre outubro de 2014 e junho de 2015, a ONU avaliou os internos

do Presídio Central e detectou 157 casos de tuberculose. Concluiu-se então
que o risco de pegar essa doença na unidade é 82 vezes superior às chances
de contaminação fora da cadeia. Não teria como ser diferente, já que os
apenados vivem amontoados e sem um acompanhamento médico
minimamente satisfatório.

— Porra, a situação tá feia aí dentro. Me conta alguma coisa boa só
pra variar.

— Que tu quer que eu fale, mano?
— Qualquer coisa. Não tô no clima de conversar só sobre esse tipo de

assunto pesado hoje.
— Pergunta o que tu quer saber então.
— Deixa eu pensar... Tu gosta de cachorro?
— Por que tu quer falar de cachorro, maluco?
— Sei lá. Foi o que me veio à cabeça depois desse papo de sarna.
— Tu tem cachorro, escritor?
— Tenho. Adotei uma vira-lata. Ela era filhote quando foi encontrada

em um matão. Jogaram ela lá em um dia de temporal.
— Lá na Bonja tem um em cada esquina pra tu adotar.
— Valeu, mas acho que vou ficar só com a minha por enquanto.

— Eu curto cachorro. São melhor que gente.



— Tu já teve um?
— Não. Tinha dois que me seguiam na rua quando eu era moleque,

mas um dia eu dormi e quando acordei não vi mais eles.
— Pra onde eles foram?
— Não sei, acho que foi os maluco da prefeitura que pegaram pra

dar um fim neles. Se pudessem eles fariam o mesmo comigo pra limpar a
rua e melhorar a paisagem, tá ligado?

Com tantas organizações de proteção animal, acredito que hoje em
dia não seja mais assim, mas é sabido que muitos cães de rua, após
recolhidos pela prefeitura, eram sacrificados mesmo antes de serem
colocados para adoção.

— Curto gato também. Aqui tem alguns. Pra quem não recebe
visita, tipo eu, é uma boa companhia. O mais meu parça é o Gatilho.

— Tu gosta de tudo o que é bicho então?
— Não, mano. Não gosto de rato. E aqui tem mais que mosca.

— E tu tem medo? É um bicho tão pequeno.
— A tua vira-lata é grande?
— É de porte médio.
— Mano, aqui passa cada rato que certamente é bem maior que a tua

cusca. Tem uns que são manso, que a bandidagem ensina e usa de mula pra
carregar tóxico, mas tem outros que se tu toca sem querer eles te enfiam o
dente. E dói pra caralho a mordida deles.

Realmente era muito difícil puxar algum assunto com o Di que não
fosse pesado. Cada ligação me deixava mais tenso e com uma certa culpa
por vivermos de forma tão desigual na mesma cidade. Se no presente ele
não encontrava nada de bom em sua vida sobre o que conversar, no seu
passado menos.
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SACRILÉGIO?

_________

 
 

 
 
Assim que subiu na hierarquia do tráfico, o Di passou a cuidar da

segurança de uma parte da Bom Jesus. Por ser o mais novo entre os
soldados, ainda não era convocado para missões perigosas demais, que
ficavam a cargo dos mais experientes. No início, sua função era fazer a
vigília da boca, mas também acabava por atender às reclamações de
moradores que procuravam os traficantes para mediar conflitos e fazer valer
as leis locais.

— Toda hora tinha morador pedindo pra nóis dar prensa em vizinho
ou viciado ladrão.



Em áreas da cidade dominadas por traficantes, os criminosos
acabam impondo leis e regras de conduta  a todos. Quem rouba dentro da
comunidade é punido com um tiro na mão ou no pé. Se reincidir, morre. A
pena de morte também é aplicada para vários outros casos. Envolver-se com
a namorada de algum dos integrantes do bando é um deles.

Os traficantes também precisam dos moradores para proteger o que
ganham com o comércio de drogas. O Di me contou a história de uma
mulher que guardava, a mando da quadrilha, R$ 100 mil em sua casa.

— Ela se dispôs a esconder o dinheiro?
— Não era uma escolha dela. A gente que obriguemo ela a guardar

aquela grana.
Desempregada, ela teria enviado uma mensagem ao celular de um

dos chefes da facção, que estava preso no Central, pedindo permissão para
pegar por empréstimo R$ 1 mil da quantia que estava na casa. Porém, o
celular já havia sido confiscado e quem leu a mensagem foi a polícia, que
rastreou a mulher e pegou todo o dinheiro.

— Imagino que mataram a pobre da mulher depois disso.
— Não, mano. Os polícia ficaram com a tia e quando soltaram ela

sumiu do mapa. Ela tava ligada que pisou na bola e o movimento não ia
deixar por essas.

Depois disso, muitas casas da Bom Jesus foram invadidas por
policiais corruptos em busca das grandes quantidades de dinheiro geradas
pelo tráfico. Eles teriam até um local onde levavam as pessoas da
comunidade para tentar, na base da tortura, arrancar informações que
pudessem fazê-los encontrar o que procuravam. Era uma lanchonete que
eles escolheram por contar com uma grande chapa de fritura, com a qual
queimavam os moradores de cima a baixo.

— A gente semo bandido, mas tem uns polícia que vão lá na Bonja
que são muito mais bandido que nóis.

Mesmo que em alguns casos o morador tenha que sumir do mapa
por alguma atitude que desagrade os traficantes, o poder paralelo desses
bairros geralmente é bem visto e acobertado pela comunidade. Segundo o
Di, as pessoas que vivem na Bom Jesus, em sua maioria, têm mais
confiança do que medo em relação aos integrantes do seu bando:



— A gente tá ligado que quem mora na Bonja reclama de nóis se
escuta barulho de tiro, mas quando tão com treta eles vêm correndo pra
baixo da nossa asa.

— Tu não acredita que exista policial honesto?
— Até tem um que outro, mas aí vem os ruim e tocam os bom pra

escanteio. Ao menos onde tem a grana de droga é assim que acontece o
procedimento.

— Eles costumam extorquir vocês?
— Sempre, mano. Nóis bota um carvão mensal e também tem os

casos especiais.
— Carvão?
— Sim, é como eles chama o “faz-me rir”.
— E o que são os casos especiais?
— Quando tem qualquer morte na região eles aparecem na boca

pedindo uns 50 mil pra não botar o homicídio em nóis.
— Que tipo de morte?
— Tem veiz que é só briga de ciúmes. Corno que encontra a mulher

com outro na cama e mete facada. Aí eles já aparecem na boca com uma
mochila vazia. Nem investigam antes pra saber qual foi da treta. Aí tu já
sabe o que nóis faz com o corno que deu a facada.

O morador acaba enxergando nos traficantes a autoridade local. Até
porque, nessas comunidades abandonadas pelo poder público, os policiais
são vistos como os romanos viam os bárbaros. O que se justifica, já que
muitos deles quando aparecem é para interrogar de forma truculenta,
torturar e receber suborno. Aquela dupla ter imobilizado e urinado na cara
do Di para que ele entregasse o dinheiro é um exemplo disso.

 



Relato de morador da Bom Jesus.
Imagem: Reprodução/Facebook

 
Os bandos até podem ser bem vistos por grande parte dos

moradores das vilas onde atuam. Porém, a verdade é que estes não têm
outra saída senão compactuar com os criminosos. No bairro Serraria, outro
reduto dos Bala na Cara, a lei do silêncio é rigidamente controlada. Quem
sai de casa para o trabalho caminha de cabeça baixa e evita ser visto
conversando com pessoas de fora da comunidade. Diferente da Bom Jesus,
essa é uma vila mais afastada da região central da cidade e mais próxima à
natureza. Porém, qualquer desavisado que tente apreciar o pôr do sol no
local, que fica às margens do Guaíba, logo é expulso por jovens armados.

Esse comportamento dos traficantes acaba irritando os moradores
de mais idade, que não são poupados quando rotulados como delatores
pelos criminosos. A prova disso é o que aconteceu em julho de 2016 com
um homem de 54 anos que morava no bairro. Ele foi executado e deixado
nu e enforcado com uma corda, no meio da rua. Além de matá-lo, ao deixar
o corpo exposto para que todos pudessem ver, os assassinos estavam dando
um recado a quem pensa em ousar não seguir suas regras. Ao lado do
cadáver havia um cano de descarga de moto, com o qual a vítima foi
espancada até a morte.

— Se nóis não botar regras na comunidade, quem é que vai botar?
Foi para aplicar as leis da Bonja e “fazer justiça” que o Di matou

pela primeira vez. Um dos líderes do bando convocou uma reunião com
alguns dos soldados para dar a sentença de um ex-padre que estava sendo
acusado de assediar crianças do bairro.



— Eu tava na reunião só pra cuidar da porta. Não era pra mim
pegar o serviço.

O homem já estava afastado da igreja por esse motivo, mas algumas
pessoas do bairro ainda o consideravam como padre e ele se aproveitava
disso para se aproximar de seus filhos.

— Um grupo de moradores que não era carola como os outros foi
na boca e caguetaram ele.

Quando questionados sobre quem o executaria, os soldados se
esquivaram. Alegavam que não queriam ir para o inferno. Já o Di, que
sequer foi chamado para participar do “veredicto”, não fez cerimônia:

— Levantei a mão e disse: “Deixa pra mim passar esse”.
Os traficantes encararam aquela iniciativa como um atestado de frieza

do Di, o que aumentou sua reputação na facção e na comunidade.
— Depois daquele dia neguinho nunca mais me chamou de

“Mijado”.
O chamavam assim após o episódio com os policiais, mas, depois que

ele se candidatou a matar um ex-padre enquanto os outros se negaram a
cometer o que consideravam um sacrilégio, ninguém mais teve coragem de
tirar sarro da sua cara. Não sabiam que ele queria fazer aquela execução
motivado por um sentimento de vingança, pois quem veio à sua cabeça foi
o homem que o havia estuprado.

— Não posso com esse tipo de filho da puta. Como eu queria entrar
lá no H, tá ligado? Ia rolar um banho de sangue.

Em um dos andares do pavilhão H do Presídio Central ficam apenas
os presos que cumprem pena por crimes sexuais. São separados dos demais,
que não aceitam a presença de detentos acusados de estupro.

— Tu não é religioso, Di?
— Até acredito na existência divina de Deus, mas ele não olha por

mim. E mesmo se olhasse, eu ia encher aquele padre filho da puta de bala
igual.

— Foi isso que tu fez?
— Claro que sim. Que o Diabo o tenha.



Saiu da reunião e caminhou a passos largos e com sangue nos olhos
em direção à região do bairro onde seu alvo morava. Aos berros, interrogou
alguns moradores para saber qual era a casa do padre. Quando a encontrou,
meteu o pé na porta e entrou com arma em punho. Na sala, doces, bonecos
e carrinhos de brinquedo estavam espalhados pelo chão. Andou pelos
cômodos à procura do pedófilo e viu que em um dos quartos havia uma
câmera filmadora em um tripé, apontada para a cama.

— Eu já queria passar ele, mas quando vi a porra daquela câmera
foi a veiz que mais fiquei com raiva em toda existência da minha pessoa.

Arrombou a porta do banheiro e lá estava o sacerdote corrompido,
só de cueca, tentando se esconder atrás da cortina do box. Chorando e
tremendo de medo, implorava por piedade.

— Então tu atirou nele?
— Primeiro eu pedi a benção. Aí fiz o sinal da cruz naquele veado

com o meu cano.
— Como assim?
— Eu disse “em nome do pai” e atirei em um braço. Depois “em

nome do filho” e pipoquei o outro. “Do espírito santo” e dei um tiro em
cada perna. O “amém” foi com uma bala na testa daquele merda.

Fiquei sem saber o que falar após esse trecho da história, que ele me
contou com a maior naturalidade. Tentei ser natural também:

— Acho que não é assim que se faz o sinal da cruz, Di.
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Já passou o tempo em que os criminosos de Porto Alegre tinham
mais respeito pelos assuntos considerados sagrados, como os colegas de
bando do Di que se recusaram a tirar a vida de um ex-sacerdote. Hoje em
dia a religião não amedronta tanto os bandidos. No dia 7 de abril de 2016, a
Paróquia Nossa Senhora Aparecida, localizada na zona sul da cidade, foi
alvo de um assalto. O padre e cerca de 20 fiéis tiveram seus pertences
roubados por dois homens armados que diziam, de forma irônica, estar
passando para recolher o dízimo. Se para essa dupla faltava fé ou vergonha
na cara eu não sei. Já, para o Di, faltava esperança:

— Por que tu acha que Deus não olha por ti?
— Depois de tudo o que falei pra tu da minha jornada, tu acha que

ele olha por mim?
Pensei em dar uma resposta reconfortante, mas a minha sinceridade

me impediu:
— Na verdade tá difícil de dizer que sim.
— Sou bandido e vivo no meio da malandragem. Nunca nada de

bom aconteceu pra minha pessoa nessa vida. Não é quando passar dessa pra
melhor que vou me dar bem.

Eu sou melhor escrevendo do que falando, mas nesse momento
consegui encontrar as palavras que haviam me faltado para tentar fazer ele
parar de desacreditar tanto em si mesmo:

— Di, não fica te apegando a esse negócio de Deus olhar ou não
por ti. Tu é quem controla as tuas atitudes, não ele. Eu sei que as
circunstâncias da tua vida foram e vêm sendo as piores possíveis, mas se
um dia tu conseguir fugir delas e decidir que tu vai fazer o bem pra ti
mesmo, ninguém vai conseguir evitar, nem Deus nem o Diabo. 

— O que é eu fazer o bem pra eu mesmo?
— É tu dar uma virada na tua vida.



— E quem disse que eu quero sair dessa?
— Olha onde tu tá, cara. Tu mesmo chama isso aí de chiqueiro.
— É, mas eu vou sair.
— Vai sair e, com sorte, vai voltar se não for morto nesse meio

tempo. O mundo é muito mais do que tu conhece. É muito mais que a Bonja
e a guerra que tu vive.

— Mas tem nego que tá bem pior do que eu. Hoje eu sou patrão, tá
ligado?

— Acontece que o teu conceito de poder tá equivocado. Poder de
verdade é ter liberdade sobre si mesmo. É ir aonde tu quiser, fazer o que te
der na telha e não precisar dar satisfação aos outros.

— Eu não dou satisfação pra ninguém, mano.
— Tu tá preso, cumprindo pena. Se tem uma coisa que tu tá fazendo

agora é dar satisfação, da pior forma possível.
— Pra quem?
— Pra sociedade, pras autoridades ou sei lá pra quem. Quando tu

fica na frente de um juiz tu não tem que dar satisfação pra ele?
— E tu acha que juiz escuta o que nóis fala? Eles tá lá pra escutar

os porco. E o mané do promotor também. Mó teatro. O que os polícia fala
pra eles é o que vai ser. Os porco bola qualquer lorota e pra eles vai ser
sempre verdade.

Não é nada fácil dar um pouco de esperança e uma nova visão de
mundo a alguém como ele, mas ao menos eu estava tentando. Se estava
funcionando? Não é o que parecia:

— Até que tu mandou bem nas palavra, escritor, mas eu acho que
minha alma já é de propriedade do Diabo.

— Tu acredita que vai pro inferno?
— Ou pro inferno ou perambulando por aí, que nem um maluco que

eu já vi aqui.
— Ué, tu já viu um espírito aí na cadeia?
— Sim, mano. E não vem dizer que era alunici... Alunicina... Porra,

como que fala?



— Alucinação.
— Isso! Não vem dizer que foi essa parada porque eu não sou

cracudo nem cheirador de pó.
Cenário de diversas barbáries desde o dia em que foi inaugurado

pelo governador Leonel Brizola, em 1959, para os mais crédulos e
sensitivos o Presídio Central de Porto Alegre é um gigante baú de almas
penadas. Eu não duvido que isso seja verdade, já que a experiência
sobrenatural que o Di tinha para me contar era elaborada demais para uma
cabeça que já estava repleta de preocupações e temores no mundo dos
vivos.

— Tá cheio de vivo querendo me pegar. Tu acha que eu vou ter
medo de morto?

Ele realmente contou o fato com a calma de quem não parecia
temer visitas do outro mundo. Já eu, confesso, senti um frio na espinha.
Segundo o Di, a primeira aparição aconteceu quando ele estava com o rosto
colado à grade da janela, para respirar um pouco de ar fresco, pois sua cela
estava com a privada entupida há mais de um mês e o fedor estava
insuportável.

— Nóis vive na sujeira mesmo. Tem veiz que é melhor mijar num
pote e tacar pela janela.

Entre uma e outra respirada mais funda, avistou um homem parado
no meio do pátio, que estava descalço, vestindo somente uma calça jeans, e
olhava fixamente para o Di. Aquela cena lhe parecia muito estranha, pois
suas vestimentas não eram de quem trabalhava para a administração do
presídio, mas também não era um horário em que os detentos tinham
permissão para frequentar aquele local.

— No início achei que era um cupincha tentando fugir, mas aí ele
ficava lá paradão me fitando.

Para conseguir olhar pela janela, que ficava mais ao alto, era
preciso subir em um balde. Ele deu espaço para um colega de cela e pediu:
“Dá uma olhada aqui, meu cumpadi. Quem é aquele tiozinho parado lá?”. O
outro detento subiu e disse não estar vendo nada. O Di voltou a se equilibrar
no balde e não avistou mais o homem, que aparentava ter mais de 60 anos
de idade.



O tipo voltou a aparecer no mesmo lugar por mais alguns dias,
deixando o Di muito intrigado.

— Mandei a cambada parar de fumar maconha dentro da cela
porque achava que a fumaça tava me dando aquele teto. Tava começando a
achar que ficar enjaulado tinha me deixado lesado das ideia.

— E quando ele parou de aparecer?
— Depois que ele bateu um lero comigo.
— Sério que tu falou com um espírito?
— Mano, se tu acha que eu tô de lorota pra cima de tu eu já paro

por aqui.
— Não, eu acredito em ti.
Contou que estava dormindo quando sentiu uma presença estranha.

Acordou assustado ao ver que havia uma pessoa de pé, em frente ao seu
beliche, olhando para ele. Era o mesmo homem do pátio, que dessa vez não
ficou apenas o encarando:

— Onde que eu tô? – perguntou o homem com a voz trêmula e os
olhos arregalados.

— Quem é tu? Tu tá preso, maluco! – respondeu o Di enquanto
avistava uma enorme cicatriz na altura da garganta do idoso.

— Quantos anos faz que eu tô aqui? – fez mais uma pergunta
enquanto olhava ao redor, o que fez o Di perceber que a cicatriz dava toda a
volta em seu pescoço.

— E eu vou saber, doidão? Que ano tu caiu? – disse o Di já
começando a acreditar que não se tratava de uma pessoa de carne e osso.

— 1961. – respondeu a aparição ao mesmo tempo que passava uma
das mãos na própria cicatriz.

— Tá me zoando, tiozinho? – perguntou o Di enquanto puxava
lentamente uma faca artesanal de baixo do seu colchão.

— Tu viu quem me passou? – foi a última frase do assustador detento.
Nesse momento um colega de cela perguntou com quem ele estava

falando. O Di se virou para responder e quando foi olhar novamente o
homem já havia desaparecido.



— Ele sumiu?
— Sim, era a porra de um fantasma.
— Tu nunca mais o viu?
— Eu não olho mais pela janela. Vai que aquele tiozinho vem me

assombrar de novo.
— Mas tu disse que não tinha medo.
— Meu medo não é dele. Se a bandidagem me pega falando sozinho

de novo vão começar a me tirar pra louco. E aqui nego noiado com espírito
corre o risco de virar um também.

Disse ser famosa na cadeia a história de um detento que alegava ver
almas penadas perambulando pelas alas do Central. Na galeria em que ele
cumpria sua pena, objetos caíam sozinhos durante a noite e camas pegavam
fogo do nada. Além disso, por vezes ele teria incorporado espíritos que
faziam ameaças aos outros presos, dizendo, com uma voz demoníaca, que
todos que ali morressem teriam suas almas presas ao presídio.

— Dizem que até chamaram um padre pra benzer a galeria e
exorcizar o maluco, mas ele continuou com aquela piração. Se fosse só a
loucurinha ninguém daria bola, porque aqui é cheio de viciado fora da
casinha, mas com as parada voando e pegando fogo parece que a negada
levou a sério o papo de demônio.

Segundo contam, como a visita do padre não fez efeito, os líderes
da galeria se reuniram e chegaram à conclusão de que o preso sensitivo
deveria ser morto. A esperança era que com ele também sumissem os
fenômenos paranormais. Amarraram-no em uma cama e atearam fogo.

— Fizeram churrasquinho dele. Agora tu acha que eu vou ser doido
de sair falando por aí que eu também vejo fantasma?

— É, acho melhor tu guardar esse segredo.
Essa história circula pelo Presídio Central ano após ano. Os que a

passam adiante dizem que, enquanto ardia em chamas, o homem gritava
com uma voz rouca e metalizada: “Não vai adiantar nada, vocês já estão no
inferno!”.
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— O que fizeram com o padre?
— O que benzeu a galeria? Não sei, mano, isso foi antes de eu entrar

aqui.
— Não esse, o pedófilo.
— Eu passei ele, mano. Tu não ouviu eu te contar pra ti?
— Sim, eu sei, mas o que fizeram com o corpo?
— Virou ração de porco. Se o porco que comeu já cagou, ele é merda

de porco. Então se hoje ele é merda de porco, tá melhor de quando era vivo
aquele filho da puta.

— Mas ninguém deu falta dele? E a casa? Ficou abandonada?
— Vou te contar, mas deixa eu pedir pro meu cumpadi Lamento

passar um café aqui que a resenha é longa.
— Como ele passa café aí?
— Nóis usa uma meia pra coar. Meu cumpadi Lamento bota fogo em

papel higiênico e esquenta a água dentro de uma garrafa de plástico.
— Mas ela não derrete?



— Não, só encolhe. A base dela é mais dura, tá ligado? É só não
encostar demais na chama pra não pegar fogo.

— Isso não faz mal, Di?
— Capaz! Te garanto pra ti que é o melhor café da cidade.
Sim, faz mal. Essas garrafas são feitas com um tipo de plástico

chamado politereftalato de etileno, o popular PET. Quando aquecido, esse
material solta dois compostos químicos, sendo que um é cancerígeno e o
outro está relacionado a diversos problemas sérios de saúde. Se uma garrafa
de água quando deixada dentro do carro em um dia de sol já solta essas
substâncias, imagina uma que é esquentada pelo fogo. Porém, acho que não
ia adiantar muito eu tentar explicar isso para ele.

— Por que não usam uma garrafa de vidro?
— Não tem, mano. Quando entra vidro aqui logo vira faca.
— E o pó? Conseguem como?
— O que não falta aqui é pó. Nem do preto nem do branco.
Eu preocupado com os malefícios do café feito na gambiarra de

plástico e o Di falando em cocaína e facas feitas com vidro. Realmente dar
conselhos de saúde naquelas circunstâncias seria uma total perda de tempo.
Achei melhor deixar eles curtirem o cafezinho sem culpa e retomar a
história do padre:

— Então, o que aconteceu depois que tu matou o pedófilo?
— Depois que passei ele eu ouvi um barulho vindo de outro quarto.

Abri a porta e vi uma tiazinha velha caída no chão, na frente de uma cadeira
de rodas.

A senhora idosa, que se atirou no chão assustada com os tiros que
vinham do banheiro ao lado, era mãe do ex-padre que acabara de morrer. Já
não falava e vivia em uma cadeira de rodas.

— A vozinha só resmungava. Não dava pra sacar nada do que ela
tentava falar.

Quando os comparsas do Di chegaram para pegar o corpo e levá-lo ao
“açougue”, revistaram a casa em busca de dinheiro e objetos de valor.
Porém, apenas encontraram fitas de vídeo e brinquedos por toda a parte,
além de uma roupa de freira que estava no armário do quarto da cadeirante.



A mulher, que devia perceber tudo o que o filho fazia com as crianças, mas
que mal podia se mexer na cadeira de rodas, era uma beata.

— Eu passei ele porque era um estuprador filho da puta, mas eu não
podia passar aquela senhora.

— O que vocês fizeram com ela?
— Relaxa, meu cumpadi, já vou chegar lá.
A casa acabou virando um dos pontos de droga mais requisitados da

região e ficou conhecida como “a boca do padre”. Além de ser grande, a
residência tinha duas entradas para carro. Assim foi possível fazer uma
espécie de delivery, onde o movimento era intenso.

— Lá nóis tinha muitos fiéis, mas eles não queriam hóstia. Queriam
pó, erva e pedra.

— Vendiam bastante por ela ser bem localizada?
— Também, mano. Além disso, geral acreditava que era uma droga

abençoada.
— Por ser a antiga casa do padre?
— Não foi só por isso. Algum maluco espalhou que teve a visão de

uma santa depois de se chapar com o nosso tóxico. Lógico que ele tava só
tendo um teto, mas os outros viciados compraram a ideia e queriam ver as
parada divina também. 

Moradores frequentemente são expulsos por traficantes de suas
casas que são transformadas em pontos de comércio de drogas. Isso é muito
comum em zonas pobres de Porto Alegre. Uma vez fui abordado por um
homem na Praça da Matriz, no Centro de Porto Alegre, que por sinal é
repleta de ladrões que roubam para sustentar o vício. Ele dizia estar
morando em seu carro com sua esposa e sua filha. Com os olhos cheios de
água, me entregou duas folhas de caderno e nelas ele tinha escrito como foi
expulso de sua residência pelos traficantes do bairro Jardim Carvalho, onde
nem as escolas abriam mais devido aos constantes tiroteios. Quando
perguntei por que ele não tinha ido à polícia, o homem pegou as folhas da
minha mão e disse: “É apenas por não ter dado queixa que nós ainda
estamos vivos”.



Recentemente, a quadrilha conhecida como os "V7", a qual abordo
mais adiante, teria tomado em torno de 40 casas de moradores da Vila
Pantanal, na zona sul de Porto Alegre, para guardar armas e drogas. Em um
dos casos, uma família que já vivia há mais de dez anos no local teve a
residência invadida por pelo menos 15 homens armados com metralhadoras
e pistolas. Tiveram que abandonar a casa apenas com a roupa do corpo.

Era fácil encontrar nas palavras do Di a confirmação desse tipo de
prática e das represálias feitas a quem não respeita a lei do silêncio imposta
pelas quadrilhas nas comunidades:

— A gente semo bom com a comunidade, mas tem que tá firmado
com o movimento. Quem cagueta nóis pros homi e faz trairagem, tá fudido.

No caso da boca do padre uniu-se o útil ao agradável. Em vez de
expulsarem a velha senhora, encontraram uma utilidade para ela.

— O que fizeram com a senhora da cadeira de rodas?
— Tu já vai saber, deixa eu contar.
As filmadoras, que o homem usava para gravar os abusos que

cometia com as crianças, foram transformadas em câmeras de
monitoramento. Segundo o Di, elas controlavam a entrada e saída de
usuários e a aproximação de ameaças.

— Se aparecia polícia perto da boca, nóis fechava tudo e rapava fora
pelos fundos.

— E a droga? Ficava lá?
— Sim, mas ficava escondida.
— Onde?
— Mano, pode ser polícia ou bandido, ninguém levanta a saia de uma

senhora vestida de freira sentada em uma cadeira de rodas.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DESMANCHE DO SEQUESTRO

_________

 
 
 
 

— Pô, Di, usaram a freira pra esconder drogas?
— Aham, foi pra isso que serviu a tiazinha enquanto ela tava viva.
— Ela morreu?
— Finalmente foi pra junto do Senhor.



— Já estava muito velha, né?
— Sim, mas ela não morreu de velha. Morreu de tiro.
— Porra, vocês mataram a freira?
— Não foi a gente que matemo ela. Quer dizer, acho que não foi

nóis. É que ela foi abençoada com uma bala perdida, tá ligado?
Ele contou que a boca do padre era tão famosa e lucrativa que

traficantes rivais tentavam a toda hora tomá-la. No início, quando não havia
muitos do seu bando no local para protegê-lo de um ataque, a ordem era sair
pelos fundos levando o dinheiro e deixando os entorpecentes embaixo da
cadeira de rodas, cobertos pela saia da roupa de beata da velha senhora.
Depois, o Di e seu bando voltavam em maior número para recuperar o
ponto. Foi em uma dessas retomadas de poder que a idosa ficou no meio do
fogo cruzado e foi atingida.

— Di, o que rolou com o padre pedófilo não me deu a menor pena,
mas a pobre senhora não merecia isso.

— Sabe o que eu acho, mano?
— O quê?
— Que foi Deus que guiou aquela bala até a testa daquela vozinha.

Ela teve que viver com aquele covarde de merda que era o filho dela e
depois ainda teve que aturar nóis escondendo mercadoria no meio das perna
dela. Se a vozinha ainda tinha alguma consciência de pensamento acho que
ela já tava rezando pra passar dessa pra uma melhor.

— Não se pode tirar esse tipo de conclusão pelos outros. Se ela queria
ou não levar um tiro não é tu que vai dizer.

— Tá, mano, mas ela já tava mais pra lá do que pra cá mesmo.
— Cuidado, ela pode vir puxar teus pés durante a noite.

— Já te falei pra ti que não tenho medo de morto.
— É verdade. E pelo jeito não tem muito medo dos vivos também, se

não já teria abandonado essa vida.
— Das maldade dos vivo eu tenho consciência da capacidade, mas eu

mesmo me protejo, porque rezar não adianta. Aposto que aquela vozinha
rezou a vida toda e olha no que deu.



— Tu não te protege coisa nenhuma. Vira e mexe tem história de
tiroteio pra me contar. Tu só não morreu ainda por sorte.

— Em sorte sim eu acredito. Eu nunca tive, mas já vi quem teve. Já te
contei pra ti a história do fantasma do desmanche?

— Ainda não. Outra alma penada?
— Não, mano. Era uma mina no porta-malas de um carro.
— Morta?
— Não. Tava vivinha.
— E o que a sorte tem a ver com isso?
Havia uma garagem clandestina na Bom Jesus que era utilizada pelos

traficantes como desmanche de carros roubados. Eles desmontavam e
vendiam as peças para pequenas oficinas da cidade. Certo dia, o Di foi
convocado para substituir um integrante da quadrilha que fazia a segurança
do local, que não queria mais o cargo porque alegava que o desmanche
estava mal- assombrado.

— Por que ele achava isso?
— Ele dizia que ouvia um choro de mulher vindo do meio do ferro-

velho, mas na madruga não ficava ninguém lá dentro além dele.
Na primeira noite que o Di trabalhou como vigia do desmanche já

escutou o choro de mulher. Porém, ao contrário do seu colega medroso, ele
foi investigar de onde vinha aquele gemido. Após afastar algumas peças e
subir em carcaças de carros, chegou a um sedã cujo desmonte ainda não
tinha sido iniciado. Estava coberto por uma lona e quando ele a retirou o
choro ficou mais alto. Abriu o porta-malas e lá estava uma mulher
amordaçada e com os olhos vendados, debilitada e chorando com o pouco
de força que ainda tinha para respirar.

— O que tu fez com a coitada?
— Salvei ela, mano. Chamei um parça que sabia dirigir e larguemo

ela na porta de um hospital.
— Bom saber que tu fez isso. E teus chefes não te repreenderam?
— Não, mano. Porque não foi nóis que botou ela na mala daquele

carro.



— Então como ela foi parar lá?
— Isso eu também fiquei me perguntando. Depois de matutar uma

caralhada de tempo eu cheguei a uma conclusão de como foi aquele
acontecimento.

A conclusão dele realmente fazia sentido. A mulher teria sido
sequestrada e colocada no porta-malas do próprio carro. Por ironia do
destino, os sequestradores andaram poucas quadras até que foram
assaltados pelos integrantes do bando do Di, que apenas queriam roubar o
carro e foi o que fizeram. É provável que a vítima tenha levado uma
pancada na cabeça e desmaiado por um bom tempo. Isso porque, durante o
percurso que fizeram até o desmanche, os criminosos da Bom Jesus não
ouviram qualquer batida ou gemido.

Esse não tinha as características de um sequestro relâmpago, crime
muito comum em Porto Alegre. É possível que ela fosse de alguma família
rica ou trabalhasse em uma instituição financeira, o que é um perfil de
vítima muito visado pelos bandidos. Uma prova disso é que no dia 29 de
abril de 2016 a polícia evitou o rapto de um funcionário de banco ao
prender seis homens no bairro Menino Deus. Eles foram presos com três
toucas ninja, lacres (espécie de algema), fita adesiva e dois revólveres
calibre 38. O plano deles era deixar a família da vítima com metade do
bando enquanto os outros acompanhariam o homem até o banco, onde ele
realizaria diversas transações sob a ameaça de ter sua esposa e filhos mortos
caso não cooperasse. Felizmente, nesse caso, os criminosos estavam sendo
monitorados pelo Departamento Estadual de Investigações Criminais
(Deic), que os interceptou e evitou a ação.

A mulher que passou dias no porta-malas do carro deve ter
escapado de um plano parecido com esse.

— Como que durante o dia ninguém ouvia o choro da mulher?
— Os maluco do desmanche passam o dia martelando e ouvindo

funk, além de ser um bando de chapado.
O Di era um bandido e isso eu não podia negar, mas o fato de ter

socorrido a mulher me fez pensar que seu caráter não estava completamente
contaminado pela maldade.

— Viu só como ela teve sorte?



— Como sorte se ela foi sequestrada?
— Sim, mas nóis robemo o carro e ela se safou dos maluco. Vai saber

o que iam fazer com a mina.
Quando achei que eu havia terminado de escrever esta parte da

história, uma coincidência aconteceu. Durante uma pausa que fiz para
tomar um café e ler mensagens no celular, recebi de um amigo um vídeo de
uma tentativa de sequestro que acabara de ocorrer a poucas quadras de onde
moro. Três homens com os rostos cobertos por lenços tentaram arrastar uma
adolescente para dentro de um carro e só não conseguiram porque ela
estava acompanhada de outro jovem, que a agarrou pelos pés e evitou que
os criminosos a levassem. No mesmo dia, uma estudante não teve a mesma
sorte e foi levada por um grupo de sequestradores. Sei disso porque, no
mesmo grupo em que o vídeo foi compartilhado, outro de meus amigos
narrou, quase que em tempo real, a ação que aconteceu nas proximidades da
faculdade particular onde leciona:

— Bah... Levaram uma estudante agora, aqui na frente da
faculdade. Três caras também. – escreveu ele.

— Sério? Tu viu? – perguntou um dos meus amigos mais
amedrontados.

— Eu não vi, mas deu pra ouvir os gritos daqui da sala de aula. –
respondeu.

— Tu tá dando aula e escrevendo no grupo ao mesmo tempo? –
perguntei.

— Acabou a aula... Acabou o clima. – escreveu ele antes de enviar
uma imagem da sala vazia.

 
 
 

 
 

FOGO AMIGO



_________

 
 
 
 

Antes de conhecer o Di e sua história eu acreditava que os sequestros
eram frequentes apenas em bairros nobres. Porém, ele me fez entender que
esse tipo de crime persegue qualquer um que tenha dinheiro. E isso é o que
não falta para os chefes do tráfico.

— O que tu vai fazer quando sair daí, Di?
— A primeira coisa que eu vou fazer?
— Não. Quero saber o que tu vai fazer da vida.
— Que tu acha, mano? Não te ligou ainda que eu sou do tráfico?
— Sim, mas tu vai voltar pra boca do padre? Vai continuar sendo

soldado?
— Não. Vou ser gerente, tá ligado? Vou ter minha própria boca.

Porque eu subi no conceito do patrão.
— Ele também tá preso?
— Podicrê.
— Por que tu subiu no conceito dele?
— Por que eu salvei a Dona Imperatriz.
“Dona Imperatriz” é como o Di e os outros soldados da sua facção

chamavam a namorada de um dos chefes do grupo. Para muitas jovens de
bairros pobres de Porto Alegre, se relacionar com traficantes pode parecer
uma escolha vantajosa, afinal, eles têm muito dinheiro e mandam e
desmandam dentro de suas comunidades. Porém, elas ignoram o provável
destino que as espera. A maioria acaba na prisão ou, o que é muito pior, nas
mãos dos inimigos do seu amado. No caso da Dona Imperatriz o perigo não
estava somente nos integrantes das facções rivais.

— O que aconteceu com ela?



— Ela sofreu um sequestro, mas no fim ela saiu inteira graças à
minha pessoa.

O Di já estava no Central quando o seu chefe, também preso, saiu
da sua cela irado, quebrando tudo e chutando quem estava pela frente, após
receber uma chamada telefônica. Sua namorada tinha sumido e a ligação
era dos sequestradores que exigiam R$ 300 mil para liberá-la.

— Como tu salvou ela se tu já estava preso?
— Acontece que o filho da puta que fez todo o planejamento do

esquema também tava enjaulado aqui.
Havia um novo detento que era muito bom com números. Ele tinha

facilidade em fazer contas por ter completado o ensino médio. Era um
homem bem articulado e acabou se aproximando do chefe da facção, que
mostrava certa admiração pelo detento erudito. Já o Di, por falta de empatia
ou por invejar a rápida aceitação do novo braço direito de seu patrão, não
foi com a cara do novato:

— Nunca engoli aquele engomadinho. Era cheio das balaca, dos
palavreado difícil. Fora que era um puxa-saco do caralho.

Além de dar aulas para o chefe, que queria aprender a ler e escrever, o
homem passou a fazer a contabilidade da galeria. Isso o fez perceber a
enorme quantia que estava em domínio do seu superior.

— O maior erro do patrão foi não ter revirado a vida do maluco
antes de deixar ele mexer com a contabilidade do movimento.

— Por que, Di?
— Porque ele ia ver que o novo protegidinho dele já tinha passagem

por sequestro.
O homem deixou seus comparsas, que não estavam presos, de

sobreaviso. Como ele estava sempre próximo do chefe do tráfico, escutava
as conversas que ele tinha ao telefone, muitas com sua namorada. Em uma
delas, antes de desligar, a mulher disse que estava indo a uma estética onde
ia se preparar para o dia de visitas. Com o ouvido atento, o dissimulado
contador pegou outro celular e deu o sinal verde para que seus
companheiros de crime raptassem a descuidada Dona Imperatriz.



— O patrão falava pra ela não sair muito da Bonja, mas sabe como
que é mulher bonita, gosta de ficar dando banda pra se aparecê.

Os homens mataram o capanga que fazia a segurança da mulher e a
levaram para um cativeiro. Ela ficou amarrada e amordaçada em um quarto
de apartamento sob a vigia de criminosos fortemente armados, incluindo
uma criança que portava uma submetralhadora.

— Como tu descobriu que o contador tava envolvido?
— Fiquei ligado porque ele tava fazendo uma correria pra liberar

rápido o pagamento do resgate. Fora isso o maluco só saía de perto do
patrão pra falar no celular. Ou ele falava mocoziado ou trocava mensagem
com alguém.

— Aí tu começou a suspeitar dele?
— Sim, o comédia sempre se escondia pra atender ou pra ligar.
O Di ficou de olho quando o homem escondeu seu aparelho de

celular em um buraco na parede, atrás da privada de sua cela.
— Meu pressentimento em relação à trairagem dele tava mais do

que certo, escritor.
Quando ele se afastou para ir ao encontro do chefe, que bufava de

raiva por terem mexido com a sua amada, o Di pegou o celular e viu que
nas mensagens havia a foto da Dona Imperatriz amordaçada. Como não
sabia ler, pediu a ajuda de outro detento que lhe leu todas as mensagens.
Elas constatavam que o contador era o principal responsável pelo sequestro
da mulher.

— O filho da puta era o cabeça da história.
— Depois que tu descobriu tudo, tu matou ele?
— Não, mano. Se eu passasse ele os parça dele iam mata a

Imperatriz. Aí o patrão ia me passar depois. Então primeiro eu e o professor
peguemo o celular algumas veiz até descobrir onde ela tava.

— Quem é o professor?
— É o maluco que me leu as mensagens. Depois te falo melhor

dele.
— Tá. E tu não contou pro teu chefe o que tava acontecendo?



— Não podia. Porque sei como funciona com o patrão. Ele não ia
se segurar e ia matar o maluco antes de nóis salvar ela.

— Como vocês descobriram o endereço do cativeiro?
— Troquemo mensagem com eles como se nóis fosse o contador.

Tudo na surdina.
Assim que descobriu o endereço, o Di ligou para um integrante do

seu bando que juntou um grupo de soldados do tráfico para resgatar a Dona
Imperatriz. Invadiram o apartamento que servia de cativeiro e mataram
todos os comparsas do contador, incluindo a criança.

— Mandei a tropa mais cabulosa que nóis tem pra invadir o
cativeiro. Se meteram com quem não deviam, tá ligado?

— É, eu percebi.
— Aí depois foi só entregar o contador de bandeja pro patrão.
Após saber que a mulher estava a salvo e os sequestradores estavam

mortos, ele entrou na cela do seu chefe onde também se encontrava o
contador. Era a hora de revelar a traição e o principal responsável pelos
piores dias da vida da Dona Imperatriz não tinha para onde fugir. O Di me
contou como foi diálogo em que ele entregou o traidor. Foi mais ou menos
assim:

— Peguemo a Imperatriz, patrão. Ela já tá em casa sem nenhum
arranhão. – disse o Di ao interromper uma conversa do seu chefe com o
mandante do sequestro, que cuidava dos últimos detalhes para o pagamento
do resgate.

— Tá de caô, Di? E os filho da puta que pegaram ela? – perguntou,
surpreso, o líder da facção.

— Eles tá morto, patrão. – respondeu o Di enquanto colocava o
celular do traidor em cima da mesa que ele utilizava para fazer a
contabilidade do tráfico.

— Todos? – perguntou seu chefe.
— Não. Ainda falta um. – disse o Di ao mesmo tempo que barrava

o caminho do contador que já tentava sair de fininho da cela.
O apenado começou a gaguejar ao tentar convencê-los de que tudo

não se passava de um engano. Foi então que o Di se retirou da cela e fechou



a grade, deixando apenas os dois do lado de dentro. Atirou uma faca para
seu chefe e disse: “Ele é todo teu, patrão”.

— Mano, acho que nem consigo te descrever como o patrão passou
aquele filho da puta.

— Por quê?
— Porque jorrava tanto sangue do maluco que eu tinha que virar a

cara toda hora pra não pegar no meu olho.
— O que fizeram com o corpo?
— Não sobrou quase nada do corpo. E o que sobrou o patrão deu o

jeito dele.
— E qual foi o jeito dele?
— O que não falta pra ele é grana e neguinho que quer os baguio

dele. Pagou quem tinha que pagar e os maluco do presídio deram um
sumiço na carniça.

Depois desse episódio o Di subiu no conceito do seu chefe e,
consequentemente, na hierarquia do seu bando, assim como seu patrão
ganhou ainda mais respeito no meio da bandidagem. Não foi apenas por
raiva que ele esquartejou o mandante do sequestro de sua mulher. Quando
outro criminoso se mete com a família de um traficante, ele não é
simplesmente morto com um tiro ou uma facada, mas também é mutilado
para que seu corpo, ou parte dele, sirva de troféu e aviso para qualquer
outro que pense em fazer o mesmo.

Foi isso o que aconteceu com quatro jovens encontrados
decapitados, em novembro de 2016, na região metropolitana. Eles haviam
assaltado a casa da mãe de um perigoso detento, dias antes de morrerem.
Seus corpos foram encontrados com mãos e pés presos por lacres plásticos.
Um deles estava com um mamilo cortado, revelando que houve tortura
antes da execução. Além disso, não foram encontradas marcas de tiros, o
que indica que tenham sido mortos pela decapitação.
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Naquela altura eu já tinha por certo que o Di estava cumprindo pena
por tráfico de drogas, mas eu queria confirmar isso:

— Por que tu tá aí? Te pegaram traficando?
— Não, mano. Eu caí por outro motivo.
Em uma tarde, durante um temporal que já começava a alagar as

ruas de Porto Alegre, o Di recebeu a ordem de “apagar” dois viciados que
estavam devendo uma boa quantia. Além da dívida, alguns moradores se
queixavam que a mesma dupla andava invadindo suas casas e roubando
objetos.

É comum que nas regiões dominadas por traficantes os moradores
peçam a eles que enquadrem quem assalta dentro da comunidade. No bairro
Mário Quintana, essa prática acabou em tragédia para a proprietária de um
açougue e seu pai. Os dois foram mortos a tiros em seu próprio comércio,
no dia 21 de maio de 2016, pelo mesmo homem que já havia assaltado três
vezes o local. Eles estavam conversando no balcão quando ele entrou e
matou ambos à queima-roupa. O crime foi uma forma de vingança contra os
comerciantes, pois o larápio havia sido expulso do bairro pelos traficantes
locais. Eles agiram após terem recebido reclamações dos donos do açougue.
Quatro dias depois dos assassinatos, a polícia prendeu preventivamente o
suspeito de matar seus delatores. Ele estava no Loteamento Timbaúva,
aquele mesmo local onde adolescentes tatuam nas mãos a frase "Inimigo é
de graça".

A dupla que o Di precisava encontrar não seria apenas expulsa da
Bom Jesus. Como também estavam endividados, além de cometerem furtos,
eles já haviam recebido a sentença de morte.

— Eu só sabia que eram dois, que eram irmãos e que eu tinha que
passar eles.

Após interrogar alguns dos moradores que tiveram suas casas
invadidas, descobriu que estava indo atrás de Palito e William. O mais
velho, depois de passar um tempo na cadeia, foi solto e acabou atraindo o
irmão caçula para o vício. Ambos estavam inadimplentes e dever para
traficante é como assinar a própria sentença de morte. Di se viu em uma



encruzilhada. Palito foi seu primeiro amigo e já tinha o ajudado muito
quando criança.

— Não me importava em passar o William. Não era mais do meu
conceito desde que tentou fazer aquela mina na covardia.

— E o Palito?
— O Palitinho eu ainda tinha como meu parceria.
Decidiu que precisava encontrá-los antes dos outros soldados do

bando que também estavam na caça da dupla. Porém, ao contrário dos
demais, o Di sabia bem onde procurar. Foi até o antigo barraco onde já
haviam morado juntos e lá estavam os dois completamente entorpecidos,
sucumbindo ao crack. Conseguiu acordá-los jogando em seus rostos a água
da chuva, que já havia invadido o barraco.

— Tava alagando a porra toda.
— Entrou muita água no barraco?
— Já tava passando do joelho, mano. Teria sido melhor eu ter saído

e deixado aqueles dois morrer pelo afogamento.
Tentou explicar que suas vidas estavam por um fio e pediu que

sumissem da Bom Jesus. Voltou à boca e pagou do próprio bolso a dívida,
dizendo que havia encontrado os irmãos e que eles lhe deram o dinheiro.
Levou uma bronca por ter aliviado os devedores. Mesmo que eles tivessem
quitado o valor, a ordem era matá-los.

— Me fiz de louco e desci no conceito do movimento só pra salvar
a pele daqueles dois.

O conselho que o Di deu à dupla entrou por um ouvido e saiu pelo
outro. É como naqueles filmes de terror em que o zumbi tem uma arma
apontada para ele, mas vai em direção a quem está armado mesmo assim e
leva um tiro na cabeça. Zumbis do crack não conseguem mais raciocinar.
Vão em direção à pedra sem dar importância se suas vidas estão em risco
ou não.

— Na real eles já tavam morto por causa da pedra. Alguém só
precisava encurtar o caminho.

Eles permaneceram no bairro e não demorou muito para que
voltassem a se tornar devedores. A missão então foi dada apenas ao Di, por



ter fraquejado na primeira vez.
— Foi foda, mas não teve jeito. Além de tudo eles tavam metendo

os morador da comunidade.
Ele foi até o barraco, mas eles não estavam. Sabia que o William

guardava algumas pingas em um buraco escondido por uma laje solta. São
aquelas aguardentes que vêm em garrafas de plástico mole, cujo gosto mais
parece de vinagre. Pegou uma, sentou em um caixote e começou a beber
como se fosse água enquanto os aguardava. Precisava estar anestesiado para
fazer o que tinha que fazer.

— Não sou de arregar, mas dessa veiz tive que meter pra dentro
aquela barriga-mole.

O problema é que eles estavam demorando a chegar e o Di já estava
ficando muito bêbado. Quando ouviu um barulho na porta, se apoiou com
uma das mãos na parede de madeira bamba, para conseguir ficar de pé,
enquanto tentava firmar a pistola com a outra. Os irmãos entraram e ele
abriu fogo, atirando para tudo o que é lado.

— Mano, eles eram dois, mas eu tava vendo quatro.
William, que entrou na frente, levou quatro tiros e morreu na hora.

Seu irmão, que deve ter sido acertado somente de raspão, fugiu em
disparada. O Di tentou correr atrás, mas se sóbrio já andava cambaleando
por causa do seu tornozelo, completamente embriagado conseguiu avançar
apenas duas quadras antes de desabar e apagar no chão.

— Tu acertou o Palito?
— Não sei. Acho que não. Só lembro que caí atirando.
Alguns moradores da volta que ouviram os tiros ligaram para a

polícia. Outros avisaram os traficantes, que chegaram antes no barraco e
levaram o corpo do William, mas não avistaram o Di que estava alcoolizado
e atirado a duas quadras de distância. Já a patrulha da Brigada Militar que
foi checar o chamado pegou outro caminho e o encontrou deitado, no meio
da encharcada rua de chão batido, com a arma na mão.

— Minha sorte é que a rapaziada chegou antes dos polícia no
barraco e levaram a carcaça do William pro açougue. Caí porque quando
me cataram eu já era di maior e tava com um ferro.



O açougueiro do bando é o especialista em corte de carne. É quem
tem a função de sumir com os corpos de desafetos mortos. Sabe bem como
esquartejar e sumir com os pedaços, que são jogados em rios, queimados ou
dados aos porcos.

— O que tu disse pra polícia quando te encontraram?
— Eu tava apagado do trago. Acordei já preso.
O sumiço do William livrou o Di de uma pena muito maior. Ele foi

preso apenas por porte ilegal de arma, o que significava que logo estaria
solto. A polícia concluiu que ele estava embriagado e dando tiros para cima.

— Nunca mais soube do Palito, Di?
— Sei dele sim, infelizmente.
— Ele morreu?
— Nada. Ele tá aqui.
— Aí no Central?
— Podicrê, só que na galeria dos meus contra da Cruzeiro. Firmou

com eles.
— Como tu sabe?
— Como não ia saber? O comédia falou pra geral que vai me passar

pra vingar a morte daquele cuzão do irmão dele.
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_________

 
 
 
 

Se ele teve que atirar mesmo não querendo no Palito, matando o
Willian, o gatilho foi apertado com gosto em outras ocasiões. Foram mortes
inseridas em contextos que favoreceram a história do Di, colocando-o como
uma espécie de justiceiro. Além do ex-padre pedófilo, contou ter executado
um homem dentro da prisão, também motivado pela “revanche do destino”,
como ele mesmo nomeou. Por cautela, não me disse quando nem como,
mas sim porque o matou.

São os próprios presos que indicam onde querem cumprir pena
dentro do Presídio Central. Isso evita que o apenado caia nas mãos de
inimigos e seja assassinado já nos primeiros dias de detenção. Um novo
detento havia escolhido ficar na galeria dominada pelo grupo do Di.
Quando questionado pelos líderes da facção o porquê da escolha, disse
querer trabalhar para eles em troca de proteção, pois estaria sendo caçado
pelos rivais do bando. O motivo seriam alguns furtos na área dominada
pelos traficantes.

— Isso acontece toda hora. Sempre tem neguinho querendo firmar
com nóis pra não morrer na mão dos contra.



— Então vocês aceitaram ele na facção?
— Na real a gente deixou o tio ficar na galeria. Se ele ia servir pra

algo ou não nóis ainda não sabia. Mas o tio já tava velho e cansado, por isso
a gente nem esquentemo.

Era um homem mais velho e o crime que o mandou para a prisão, a
princípio, teria sido a violação de uma medida protetiva pedida por uma de
suas ex-companheiras. Aos poucos foi se aproximando do Di, com quem
conversava bastante entre um cochilo e outro.

— Geral chamava ele de “Soneca”. O tio só dormia.
Um dia ele deixou escapar que tinha dois filhos, mas que não os via

há muitos anos. Depois, contou que já havia morado na Bom Jesus, mas que
na época bebia muito e acabou se afastando da família. Tratava-se do pai de
Palito e William, que matou a própria mulher na frente dos dois, mas o Di
ainda não sabia disso.

— O Soneca dizia que o trago tinha afastado ele dos filhos. Baita
migué! O covarde tava era fugido porque tinha matado a mãe deles.

O homem, que dormia muito durante o dia, passava as noites
acordado. Estava aguardando a melhor hora para agir. A madrugada,
enquanto os outros dormiam, era o momento mais propício para o que
queria fazer.

— Depois que eu fui ter o entendimento do motivo pelo qual o
tiozinho cochilava tanto de tarde.

Era uma noite fria e o Di estava dormindo, aquecido por dois
cobertores. O homem se aproximou e colocou mais uma coberta sobre ele.
O detalhe é que essa estava embebida em querosene, extraído de um
fogareiro que os presidiários utilizavam para cozinhar. Por sorte, o
Lamento, que dormia no andar de cima do mesmo beliche, acordou com o
cheiro forte do fluido e chutou o rosto do incendiário antes que ele pudesse
acender o fósforo que tinha em mãos. Os demais presos da cela pularam
sobre ele e o imobilizaram. Sob chutes e socos, o homem gritava
repetidamente: “Ele matou meu filho!”.

— Ele foi espancado até a morte?
— Não. Primeiro nóis tinha que ter por conhecimento de quem ele

tava falando. Depois que entendi que o filho do doido era o falecido



William. Aí peguei o serviço pra mim.
— Como tu fez, Di?
— Deixa quieto, escritor. O Soneca dormiu e não acordou mais. É

assim que foi. Matou a própria mulher e ainda quis me passar. Já foi tarde o
filho da puta.  

O fato de o William ter guardado por muito tempo uma bala de
revólver e nela ter escrito o nome do pai, deixou o Di de consciência leve
em relação a mais essa morte. Teria vingado o homem que ele mesmo
matou. Ao menos ele queria se convencer disso:

— Tenho por mim que o William teria por preferência a morte do
pai do que a minha, mesmo que eu tenha passado ele. Foi mais uma
revanche do destino, tá ligado?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ÁGUA E CHAMAS

_________

 
 
 

 
Em Porto Alegre o verão é sufocante. Há dias em que, além do

calor de 40 graus, não é possível sentir uma única brisa nas escaldantes ruas
da capital. Estávamos no mês de janeiro e era um desses dias. Todo porto-
alegrense sabe que depois de uma tarde tão abafada vem um forte temporal.
Foi o que aconteceu. Árvores e postes caíram, fazendo com que muita gente
ficasse sem luz e água, principalmente nos bairros mais pobres, onde as
empresas geradoras de energia demoram uma eternidade para realizar os
reparos necessários que restabelecem o serviço.

Eu fiquei apenas algumas horas sem energia elétrica. Já no Presídio
Central a espera foi longa. Cinco dias após o temporal o Di me ligou. Eu
bem que estava estranhando ele ter ficado tanto tempo sem entrar em
contato. Logo entendi o motivo:

— Eu tava sem bateria no celular, mano. Só hoje voltou a luz aqui
nessa bagaça e eu consegui carregar o bichinho.

— Vocês estavam sem luz desde o temporal?
— Sim, maluco. Geral passou mal sem ventilador e água. Esse

chiqueiro é um forno.
— Faltou água também?
— Ainda tá faltando na real. Temo sem água desde a chuvarada.

Sorte que o cantineiro da galeria é dus meu e separou uma água pra mim
tomar. Pelo menos não tô morrendo de sede que nem o resto da cambada.

Em muitas das celas desse caldeirão do inferno a privada é um
buraco no chão, onde, em média, trinta presos se revezam para aliviar suas
necessidades. Sem água, não é fácil de imaginar em que estado já estaria



esse depósito de fezes. A reação do Di e dos demais encarcerados não
poderia ser outra que não a de provocar uma rebelião:

— Deu dessa putaria. Tamo fervendo essa porra agora. Liga na TV
aí que tu vai ver.

Era um sábado e eu estava na piscina, pois nem na sombra dava pra
aguentar o calor. Óbvio que fiquei constrangido com as diferentes
realidades que estávamos vivendo naquele momento e não tive coragem de
falar onde eu realmente estava. Decidi mentir:

— Não tenho como olhar TV agora. Tô em um parque. O que tu
queria que eu visse?

— Metemo fogo em tudo. Não vamo dá trégua até a porra dessa
água voltar.

Os presos ficaram cinco dias sem luz e a água ainda não tinha
voltado, o que gerou uma revolta geral no presídio. Convivendo com um
forte fedor e inconformados com a impossibilidade de manterem a própria
higiene, atearam fogo em colchões e batiam nas grades das celas aos gritos
de “queremos água”.

— Por mim ninguém se metia e podiam morrer todos queimados. –
disse minha vizinha ao ler a notícia em seu celular enquanto tomava banho
de sol à beira da piscina.

Esse pensamento não era nada fantasioso. Em 2012, 355 detentos
morreram queimados e asfixiados durante um incêndio que eles próprios
provocaram na Penitenciária Central de Comayagua, que fica na região
central de Honduras.

Aqui, para a decepção da minha vizinha, as autoridades não
deixaram o incêndio chegar a esse ponto. Do lado de fora o Batalhão de
Choque estava pronto para invadir, caso essa fosse a ordem, enquanto os
bombeiros tentavam controlar as chamas que saíam das janelas do Central
como se estivessem sendo cuspidas por um incansável dragão.  

— Pra apagar fogo eles têm água esses filho da puta. Já pra nóis
eles não dão uma gota.

— Mas de que adianta colocar fogo nas coisas aí? Vai ficar ainda
mais calor.



— Foda-se! É o único jeito. Se tu tiver outra ideia de como nóis
pode chamar a atenção me diz então. Tem até helicóptero voando aqui por
cima e filmando o que nóis tá fazendo.

Ele estava certo no seu argumento. A mídia foi em peso para frente
do presídio. Autoridades foram pressionadas e naquele mesmo dia a água
voltou a correr pelos enferrujados canos e incontáveis vazamentos próximos
à fiação exposta das danificadas e imundas paredes do Central.

— Hoje é dia de nóis comemorar aqui, escritor. O esgoto voltou a
escorrer pelas rachadura das parede. Temo água finalmente.

— E o fogo?
— Já apaguemo.
— Queimou muita coisa aí dentro?
— Pouca coisa. Cama, parede e caiu um teto.
— O teto caiu em alguém?
— Não. Na real ele já tava caindo. Aí nóis tivemo que empilhar um

monte de livro pra fazer tipo um pilar e segurar ele, tá ligado?
— Aí os livros queimaram e o teto caiu?
— Isso aí. Pobre do professor, que tentou salvar os livro e queimou

as mão e os braço.
— É a segunda vez que tu fala desse professor. Tem um professor

aí?
— É como nóis chama ele. O maluco é encarnado nos livro.
“Professor” é o apelido que os detentos deram a um dos

encarcerados que já teria lido todos os livros da galeria, além dos que ficam
disponíveis na parte térrea do presídio. É onde está a biblioteca do Central,
que depende de doações e conta com um acervo de mais de cinco mil
exemplares, entre obras de ficção, romance e ciências exatas.

— O Professor é gente fina. Dá uma mão pra rapaziada.
Livros que abordam a literatura da Constituição e o direito penal

são os mais procurados. Foi assim que o apenado adquiriu um pouco de
conhecimento jurídico, usado para fazer petições ao juiz e reduzir sua
própria pena e a de seus colegas de cela.



— Aí, quem sabe teu livro não vem parar aqui dentro?
— Quem sabe, Di.
— Eu só gosto de um livro.
— Mas tu não sabe ler. Como que tu gosta de um livro?
— É um livro que eu tenho.
— E qual é o título?
— Não sei, maluco.
— Então como tu sabe que gosta dele?
— É que ele é oco.
— Se ele é oco não serve pra nada.
— Claro que serve. Onde tu acha que eu tô guardando esse celular

pelo qual nóis tá trocando ideia?
 

 
AS CELAS ENFEITADAS

_________

 
 
 
 
Em uma de nossas conversas eu ouvi um som ao fundo e perguntei

o que era. O Di me disse que os colegas de cela estavam assistindo ao seu
programa de televisão preferido.

— Por que vocês gostam desse programa?
— Pra passar o tempo. E tem veiz que esse gordinho comédia fala

de nóis.
Tratava-se de um desses programas jornalísticos locais que têm

como foco a violência urbana, com um apresentador que une o trágico ao
cômico para fazer do crime um entretenimento.



— Fala bem ou mal?
— Mal né.
— E vocês não ficam brabos?
— Nada, escritor. Quanto pior fala de nóis melhor.
As facções gostam quando ganham mídia. Aparecer nos veículos de

comunicação faz crescer a reputação e o ego dos grupos criminosos.
— Nóis é cabuloso mesmo.
Acho que ganhar notoriedade não era a intenção do Di quando

decidiu topar que eu escrevesse sobre sua história. Caso fosse, ele teria se
vangloriado mais em seus relatos e até omitido algumas situações que para
muitos poderiam ser motivos de vergonha.

— Qual a primeira coisa que tu vai fazer quando sair?
— Direto pra cachorrada.
— Como assim?
— Puteiro, mano. Tô numa tirissa desgraçada desde que inventaram

a ala dos traveco.
Em 2012 o Presídio Central ganhou uma ala exclusiva para

travestis. Ela foi criada porque eles, quando misturados a outros apenados,
muitas vezes eram estuprados e linchados. Hoje cumprem suas penas nas
celas mais cuidadas e enfeitadas do complexo, longe dos abusos diários que
sofriam de seus antigos colegas de pavilhão.

— Geral usava traveco de mocó. Nego obrigava eles a meter droga
e outras coisas no rabo pra enviar de um pavilhão pra outro.

— Celular também?
— Claro. E tinha veiz que era vários ao mesmo tempo.
Diferente das outras galerias do Central, onde os encarcerados já

não se importam mais em conviver com as baratas que fazem parte do
cenário de sujeira generalizada em que vivem, nessa galeria não há insetos
ou lixo espalhado pelo chão. A limpeza é rigorosamente mantida em dia
pelos próprios detentos.

Por causa do artesanato que produzem, são os únicos com
permissão para lidar com tesouras e agulhas. O ambiente também conta



com as próprias normas. Com direito a cerimônia e festa para celebrar a
união, casar para poder namorar é uma delas. Existe a suspeita de casos em
que o apenado está com a cabeça a prêmio e seduz um travesti para poder
ficar seguro nesse espaço localizado no terceiro andar do pavilhão H. Para o
Di, isso não é apenas uma suspeita:

— Tinha um caloteiro aqui na galeria que já tava certo que ia ser
passado. Ele sumiu e ninguém mais viu o maluco. Negada que tava atrás
dele acha que rolou transferência de cadeia.

— E não foi isso que aconteceu?
— Que nada, mano. Foi o traveco que ele comia que salvou a pele

do doido. Acolheu ele na galeria deles e em troca ele teve que casar bem
casadinho.

O capricho e a vaidade não apagam o que o cárcere não os deixa
esquecer. Todos têm algum motivo pelo qual cumprem pena. Mataram
desafetos, trocaram tiros com a polícia, envolveram-se com o tráfico,
assaltaram bancos ou cometeram algum outro tipo de delito.

— São bandido que nem nóis, só que dão a bunda e assumem.
Diferente de uns e outros aqui que eu sei que dão só na moita. – disse o Di
em voz alta e rindo como se estivesse acusando um de seus colegas de cela.

O estilo marginalizado da maior parte dos travestis tem uma
explicação muito simples: a sociedade não os acolhe. Para a grande maioria,
a exclusão já começa na infância. Por apresentar algumas preferências e
trejeitos afeminados, a criança passa a ter problemas dentro e fora de casa.
Não é aceita pela família, muitas vezes sendo brutalmente agredida, e sofre
bullying na escola. Acaba por não conseguir estudar, problema que no
futuro se somará a muitos outros.

— Tu fazia sexo com eles quando era tudo misturado?
— Claro que metia. Eles dava uma quebrada de galho legal. 
— Mas era à força?
— Capaiz. Eu só fazia no convencimento.
— Só no carinho?
— Claro. Não dá pra brincar com eles. Tu já viu um traveco brabo?
— Não.



— O prefeito da galeria deles tá cumprindo porque pegou o marido
com outra mulher de tromba na cama. Matou um e o outro tá na cadeira de
rodas pro resto da vida.

Esse mesmo chefe da galeria dos travestis, ao qual o Di se referiu,
não tem apenas o crime passional como marca de violência em seu passado.
Quando criança, ao assumir a homossexualidade, teve seu corpo queimado
da cintura para baixo. O agressor foi o próprio pai, que o pediu para colocar
uma panela de água no fogão, pois faria macarrão. Porém, a água fervente
não era para cozinhar, e sim para atirar em suas nádegas com a ideia de
inutilizá-las para a prática do sexo.

Quando crescem, já longe de familiares e sem qualquer estudo ou
qualificação, resta o corpo como alternativa para gerar renda. Uma hora ou
outra a prostituição se apresenta como um caminho de sobrevivência, e não
como uma escolha. O dinheiro que ganham é investido no processo de
transformação, com implantes de silicone, tratamentos hormonais e
cirurgias. Nos lugares frequentados, o ilícito está em toda a parte. Troca de
favores, drogas, roubo e todo tipo de atividade que promove a
desvalorização do ser humano.

Na manhã do dia 19 de julho de 2016, um travesti foi preso por
extorquir e assaltar os próprios clientes no Centro da cidade. Ele marcava
sempre por telefone o programa sexual e cobrava em torno de R$ 300.
Porém, após o encontro, colocava uma faca no pescoço dos clientes e exigia
valores entre R$ 3 mil e R$ 4 mil. Ele possuía até mesmo uma máquina de
cartão de crédito para receber esses pagamentos. Além disso, ele entrava no
Facebook das vítimas e mandava mensagens dizendo que iria entrar em
contato com suas famílias para falar sobre os programas.

Se não presos, muitos acabam morrendo devido às circunstâncias
em que vivem. Os motivos podem variar entre violência, doenças
sexualmente transmissíveis ou cirurgias clandestinas mal conduzidas,
algumas delas para a aplicação de silicone industrial. Também existem
homens que transam com travestis e depois acabam se voltando contra eles.
Algum distúrbio mental se mistura com o arrependimento e um sentimento
de revolta que muitas vezes acaba em assassinato.

— Tu te protege, Di?
— De quê?



— Tu usa camisinha?
— Não vou te mentir pra ti que eu uso sempre.
— Quando tu usa?
— Ué, quando quem eu vou meter tá com a mardita.
— Com aids?
— Isso.
— Mas como tu sabe se a mulher ou o travesti com quem tu vai

transar tem aids ou não?
— Perguntando, mano.
Não é à toa que a expectativa de vida dos travestis no país é de 35

anos, enquanto a dos demais brasileiros gira em torno de 75 anos. O Brasil
lidera o ranking dos países onde mais morrem pessoas nessas condições.
Aqui, um travesti ou transexual idoso é um sobrevivente.

A ala especial do Presídio Central acaba sendo um refúgio de quem
é refugo, onde eles podem se relacionar sem as atitudes e olhares
repressores de conhecidos e desconhecidos. Os que não possuem um
companheiro flertam com presos de outras galerias através das janelas, se
comunicando com o auxílio de pequenos espelhos.

— Tem veiz que dá até briga no pátio porque nego dá em cima de
traveco de outro.

— Mesmo conversando só pela janela eles sentem ciúmes se um
tenta paquerar o travesti de outro?

— Sim. Tudo pelo espelhinho.
— Tu namora pelo espelhinho também?
— Eu não, maluco. Que que adianta ficar de joguinho com os

traveco se não dá pra tocar neles?
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PALITO E O GATORADE

_________

 
 
 
 

Devido à superlotação, as celas ficam abertas em tempo integral.
Todos circulam livremente pelo interior das galerias, onde há o domínio das
facções e a guarda dificilmente entra. Os contatos com a administração do
presídio são feitos através dos chamados “prefeitos” ou “plantões”, que são



representantes escolhidos pelos grupos para o diálogo em caso de
negociações e reivindicações.

— Fora o Palito, tem mais gente querendo a tua cabeça aí dentro?
— Esquece o Palito, mano. Ele já era. Tomou um Gatorade.
“Gatorade” é o nome dado pelos detentos à forma de matar adotada

no Central. A vítima é imobilizada, enrolada em cobertores e forçada a
ingerir uma superdosagem de alguma droga, na maioria das vezes cocaína.
Quando entra em surto, uma sacola é amarrada em sua cabeça, impedindo a
respiração. Eu pensei se tratar de uma forma silenciosa de execução, mas o
Di me disse que não é bem assim:

— O coquetel da morte nego toma na madruga.
— Para que os outros presos não vejam?
— É pra pegar o maluco dormindo mesmo. Os outros podem não

ver, mas escutam. Neguinho grita que nem um porco na hora do abate.
A vítima pode gritar, mas não consegue se debater por estar

completamente imobilizada. Acaba morrendo sem lesões aparentes. É uma
forma mais limpa e que dá menos trabalho, tanto para os presos como para
o poder público, que nem investiga o porquê de o detento ter ingerido uma
dose cavalar de entorpecentes. A causa da morte se dá por overdose e fica
por isso mesmo.

— Tem veiz que nóis dá Gatorade pros novato da galeria só pra
zoar.

— Vocês matam só pra zoar?
— Não, mano. Nesses caso é só placebo mesmo. O maluco acha

que tá tomando o coquetel da morte, mas depois se liga que só tomou uma
água suja e mijada.

O Di disse que o Gatorade falso seria dado só por diversão, mas na
verdade o objetivo principal é intimidar o novato e fazer com que ele
perceba que está nas mãos do grupo que coordena a galeria.

— Vocês fazem isso com todos os novatos.
— Não, só com os marrentinho que entram aqui tirando onda de

nefasto e achando que podem fazer o que dá na telha.



— Só pra assustar?
— Isso aí. Tem uns que entram achando que são galo. Aí nóis finge

o Gatorade e eles viram uns pintinho medroso. E depois a gente ainda
obriguemo a limpar as coberta.

— As cobertas que usam pra amarrar eles?
— Sim.
— Por que eles têm que lavar elas depois?
— Porque os pintinho se mijam e se cagam de medo na porra toda.
A implementação desse método de matar não eliminou a

necessidade que os presos têm de se armar. No dia 4 de março de 2016 a
Brigada Militar aprendeu, durante revista realizada no pavilhão A do
Presídio Central, 18 facas artesanais e 13 ponteiras, além de 24 aparelhos de
celular.

— Malandro tem faca pra manter o respeito no meio da
bandidagem e pra qualquer imprevisto, tá ligado?

— Tu anda com uma faca aí dentro?
— Eu não seria cuidadoso com a minha pessoa se não tivesse uma

bicuda comigo.
A forma utilizada para mascarar assassinatos também foi adotada

pelas facções para que os óbitos não façam muito alarde. Administram um
negócio tão lucrativo em suas galerias que não querem chamar atenção para
o que está acontecendo do lado de dentro dos muros do Central.

— Com o Gatorade o presunto vai direto pro necrotério e quem fez
o serviço nem se incomoda.

Antes disso, os criminosos utilizavam um método muito mais
macabro para tentar se livrar do corpo. A vítima era esquartejada, os ossos
separados da carne, que era queimada, e o que sobrava eles enterravam em
diferentes partes do pátio ou escondiam nos mocós. A mídia gerada por
restos humanos sendo desenterrados fazia com que os líderes dos pavilhões
tivessem que dar muitas explicações e sofressem represálias da
administração do presídio. Fiquei curioso sobre essa prática e quis saber do
Di se ele sabia de alguma história que confirmasse isso:

— Tu já viu alguém esconder a parte de um corpo aí dentro?



— Não é do meu tempo. Isso era antes do coquetel da morte. Falam
que tinha veiz que até voava melão de dentro pra fora.

— Melão?
— Sim, mano. Cabeça que nego cortava fora, dos contra, e depois

tacava por cima do muro. O Mumm-Rá que me contou. O maluco tá mó
década aqui dentro. Ele que sabe das história das antiga.

— Quantos anos ele tem?
— Todos! Peraí que ele tá aqui perto.
Ele chamou o detendo que já seria um idoso e eu consegui ouvir a

conversa ao fundo:
— O Mumm-Rá. Tá acordado, meu cumpadi? – perguntou o Di.
— Que tu quer? – respondeu uma voz rouca.
— Tu já viu mesmo esconderem naco de nego picado em mocó ou

tu tá de migué pá cima de nóis? – falou sem o mesmo esforço para tentar
pronunciar corretamente as palavras como fazia, sem sucesso, quando
conversava comigo.

— Era assim que se fazia, guri. Já te disse isso. – falou o homem
com uma fala arrastada e impaciente.

— E por causa de que separavam a carne do osso pá tacá fogo? –
questionou o Di.

— Por causa do fedor. – respondeu o detento.
— Que fedor, tio? Isso aqui já fede pra caralho. Porra de mão e pé

podre escondido em mocó não ia fazer diferença nenhuma nessa inhaca
fudida. – disse o Di.

— Naquele tempo aqui não tinha tanto fedor como hoje, guri. –
afirmou o velho detento que deve ter sido condenado por algo grave para
estar tanto tempo preso.

Eu ainda queria saber quem tinha matado o Palito, por isso voltei ao
assunto do Gatorade:

— Quando levaram o corpo do Palito pro necrotério, não fizeram
perguntas aí dentro?

— Não sei. Só sei que passaram ele.



— Quem matou ele?
— Que foi que eu falei pra tu? Esquece ele, porra. Era um caloteiro

de merda.
Ele não quis me contar quem matou o Palito, mas devido ao seu

histórico eu deduzi o motivo pelo qual o mataram. No Central tudo é pago,
desde comida até drogas. Em dia de visita, após passar a madrugada na fila
para conseguir entrar na prisão, a namorada ou esposa do preso tem direito
a um encontro íntimo de no máximo 15 minutos, em uma cela transformada
em quarto de motel. Cada minuto a mais deve ser pago ao prefeito da
galeria. Estima-se que o faturamento das facções dentro do Presídio Central
pode girar em torno de R$ 500 mil mensais. Para manter a credibilidade do
negócio, quem deve dinheiro tem que pagar. E quem não paga, morre.

O maior lucro é com a venda de drogas, encabeçada pelo crack que
já atingiu o status de epidemia dentro do presídio. A fulminante
dependência e a compulsão que ele causa têm uma explicação química. Sua
fumaça contém cocaína pura. Como o pulmão é um órgão com muitos
vasos sanguíneos, ela leva apenas oito segundos para chegar ao cérebro e
chega praticamente toda de uma vez só, em uma concentração muito alta. O
efeito é uma sensação de prazer e euforia que dura pouco tempo, dez
minutos no máximo, o que cria a necessidade de repetição da dose quase
que instantaneamente. É por isso que o viciado em crack precisa consumir
essa pedra venenosa com tanta frequência.

A instalação do escâner corporal foi uma tentativa das autoridades
de ter mais controle sobre o contrabando no Central. Com o novo sistema,
uma grande quantidade de entorpecentes foi apreendida no portão de
entrada, mas os itens ilegais não deixaram de circular entre os corredores do
inferno. Familiares e membros do crime organizado continuam jogando
pacotes por cima dos muros. Também é comum a presença de ratos e
camundongos correndo com colares feitos de pedras de crack ou pacotes de
cocaína costurados na barriga.

O Palito, que fumava pedra, deve ter acumulado uma dívida que
não tinha como pagar. Ele já havia escapado da morte pelo mesmo motivo
fora da cadeia, quando o Di não o acertou por estar completamente
embriagado. Mesmo sabendo o que acontece com quem não paga o que



deve no mundo das drogas, o vício foi mais forte e ele continuou cavando a
própria cova.

Outra possibilidade seria o Palito ter entrado em surto, provocado
pela abstinência, e ter irritado os outros detentos. Quando entra em crise por
falta da droga, o preso bate a cabeça contra a parede, berra e tem um
comportamento agressivo, incomodando os colegas de cela que acabam
espancando ou até mesmo matando o viciado. Porém, como no Presídio
Central o crack rola solto, a probabilidade maior é de que a inadimplência
seja o motivo pelo qual o Palito tenha sido assassinado, possivelmente por
seus próprios companheiros de facção. É claro que não posso afirmar que
foi isso o que aconteceu, mas essa é a conclusão que cheguei após conhecer
mais a realidade das galerias através das palavras do Di:

— Morre viciado toda hora aqui dentro, mano.
— Por overdose?
— Nada. Por dívida mesmo. Eles tentam de tudo pra pagar, mas nóis

sabe que não tem jeito.
— Como eles tentam pagar?
— Tentam de tudo, mano. No desespero viciado quer fazer qualquer

negócio. Já vi neguinho oferecendo a própria filha em dia de visita em troca
de pedra.

— Nossa... E ele conseguiu?
— Conseguiu um Gatorade.
Em um lugar onde os criminosos podem ser mortos por seus próprios

aliados, o ambiente não é nada propício para quem decide tentar dar um
passo em direção à ressocialização. A próxima conversa que eu teria com o
Di seria a prova disso.
 
 

 
O PRIMEIRO SINAL

_________



 
 
 
 

— Aí, deixa eu falar pra tu. Tô indo lá nos maluco do EJA.
— Aí sim!
O projeto de Educação de Jovens e Adultos (EJA) promove aulas

no Presídio Central. São turmas de alfabetização, Ensino Fundamental e de
Ensino Médio.

— Quero saber ler o que tu vai escrever, maluco. Tu não tá
escrevendo sobre a minha pessoa?

— Sim.
— Então, como vou saber se tu contou direitinho se só sei ler carta

de baralho, pai?
— Por enquanto, mas logo tu já vai estar lendo de tudo.
— Tô só no início, mas o sôr lá disse que eu sou ligeiro.
— Toca ficha! Não desiste!
Foi o primeiro sinal de que o Di poderia pensar em dar um novo

rumo à sua história.
— Essa é a primeira notícia boa que tu me dá, Di.
Parece pouca coisa, mas ao decidir que vai aprender a ler e escrever,

o analfabeto adulto está superando muitas barreiras. A baixa autoestima e a
descrença na própria capacidade de aprender e na serventia da escrita em
suas vidas são alguns desses empecilhos. Para um preso, as dificuldades se
multiplicam. Não raro, os primeiros textos daqueles que aprendem a
escrever dentro das cadeias são queixas sobre os obstáculos que enfrentam
para assistir às aulas.

— Vamo vê no que dá, escritor. Amanhã vou lá de novo.
A grande maioria da massa carcerária tem o Ensino Fundamental

incompleto ou é analfabeta, mas a adesão às iniciativas internas de
educação é muito baixa.



— Será que demora muito até eu sabê identificar as palavra?
— Acho que não. Tu parece ser um cara aberto a aprender e isso

pode facilitar o trabalho do professor.
— Se eu aprendê mesmo não vou mais precisar solicitar toda hora o

auxílio do Professor pra lê os rótulo das parada.
Eu estava entusiasmado com aquele primeiro passo que o Di estava

dando. Porém, eu deveria saber que a vontade de aprender que ele
demonstrou não seria suficiente para garantir sua presença nas aulas.
Algumas semanas depois, veio a frustração. Ele estava desistindo e o
motivo era uma das circunstâncias que mais fazem os detentos se afastarem
dos programas de aprendizado: encontrar desavenças nos locais de ensino.

— Como estão as aulas? Já consegue ler alguma coisa?
— Já era, mano. Não tem mais aula.
— Como assim? Estão com falta de professores?
— Não. Eu que tive que vazar mesmo.
— Porra, Di. Por que tu desistiu?
— Fui conhecer as letra e encontrei uma treta.
Ele estava começando a aprender o alfabeto quando foi

surpreendido por um colega de aula que tentou enfiar um lápis, bem
apontado, em seu pescoço.

— Eu seria muito Zé Ruela se deixasse um mané daqueles me
passar com um lápis.

Ter visto a expressão de pavor na face do professor, que olhava
sobre os ombros do Di, foi o que salvou sua pele. Ele se virou a tempo de
colocar a mão em frente ao lápis.

— Além de manco, agora eu tenho que puxar o gatinho com o
mindinho. – disse ele, rindo, ao contar que o lápis atravessou sua mão e
afetou a articulação de três dos seus dedos.

Enquanto ele gritava de dor, o professor e os demais alunos
seguraram o agressor até que os guardas chegassem. Para que as aulas
continuassem e não fossem suspensas pela direção do presídio, o acordo foi



registrar o ocorrido como um acidente. Porém, tanto o Di quanto seu
desafeto ficaram impedidos de retomar o curso.

— Nem sei quem era aquele cuzão. Devia ser um pau mandado
qualquer.

— Em troca de que tu acha que ele queria te matar?
— Acho que ele nem queria na real. De repente ele ia me passar em

troca da vida dele mesmo.
O homem que tentou matá-lo devia ser um viciado que estava

endividado com os traficantes da sua galeria. Como não tinha como pagá-
los, deve ter se oferecido para matar o Di em troca da quitação da dívida,
após reconhecê-lo nas aulas. Por não ter tido sucesso em sua ofensiva, é
muito provável que tenha ganhado um Gatorade em seu retorno à cela.

— Esse já deve tá no necrotério. Eu conheço meus contra.
O fato ilustra bem como é difícil a ressocialização de quem está na

prisão, mesmo quando existe a vontade do próprio preso.
— Tu viu que eu até tentei, né?
— Eu vi, Di.
— Não adianta, escritor, essas parada de leitura e escrita é pra gente

que nem tu, não pra gente que nem eu.
Poucas vezes eu fiquei em silêncio sem saber dar uma resposta para

ele. Essa foi uma delas. Restou-me ouvir o seu desabafo:
— Aquele cuzão ter tentado me passar foi pra mim deixar de ser

trouxa. Aqui dentro só se aprende coisa ruim, nunca coisa boa.
Esse já era o segundo homem que teria tentado matar o Di dentro

do Presídio Central. O primeiro foi o falecido Soneca, pai dos também já
mortos Palito e William.

— Quando eu falo pra tu que o baguio é loco é porque é loco mesmo.
— Não deve ser fácil aí dentro.
— Nem aqui dentro, nem aí fora. Pelo menos pra minha pessoa.
Mais um silêncio meu.



— Não dá pra dá vacilo, escritor. Se não durmo de olho aberto meu
futuro é incerto.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CAMUFLAGEM NÃO É BRINCADEIRA

_________

 
 
 
 

Realmente foi uma pena o Di não ter tido sucesso em sua tentativa de
passar o tempo dentro do presídio com uma atividade que poderia lhe dar
uma nova perspectiva para quando ele estivesse do lado de fora. Eu fiquei
muito desanimado depois de ter acompanhado de longe o início e o fim
daquela iniciativa frustrada. Sabendo da situação em que ele se encontrava,
eu já não tinha esperança de ficar animado com algo que escutasse em
nossas conversas dali em diante. Porém, o fato que ele me relatou na
ligação seguinte me fez rir. Não por trazer alguma esperança em relação ao
seu futuro, mas sim porque eu achei engraçado mesmo.

— E aí, Di.



— Fala aí, escritor.
Percebi que ele estava murmurando ao telefone, como se estivesse

evitando que alguém o escutasse.
— Não tô ouvindo quase nada, Di. Acho que tá ruim a ligação.
— Não tá ruim não, mano. Eu que tô falando baixo mesmo. Não

quero que o mané do Lamento me escute.
Achei estranho. Até então, ele e o Lamento eram supostamente

amigos. Não consegui pensar em um motivo pelo qual o Di estava tentando
evitar que o companheiro de cela o escutasse. Depois de tudo o que já tinha
me contado sobre as coisas que aconteciam dentro do Central, eu só
conseguia imaginar que algo grave teria acontecido ou ainda iria acontecer.
Porém, eu estava enganado. O motivo era inusitado:

— Por que tu não quer que ele te escute?
— Porque eu tô entocado. Nóis tá treinando.
— Treinando?
— É, mano. Temo treinando camuflagem.
Eu me segurei para não rir, mas na sequência da conversa não

consegui disfarçar o quanto eu estava achando esquisita aquela situação. Ele
estar falando com uma voz extremamente baixa e abafada fazia com que eu
achasse cada vez mais engraçado o que estava acontecendo.

— Por que tu tá rindo, mano?
— Nada, Di. Lembrei de uma piada agora.
— Piada é esse comédia do Lamento que tá mó tempão procurando e

não me acha.
— Como que vocês estão treinando camuflagem?
— Um de nóis espera um tempo na cela e o outro se mocozeia em

algum lugar da galeria. Aí depois o que tava na cela sai pra procurar o
outro.

O que eles estavam fazendo e tentando se convencer de que era um
treinamento, no meu ponto de vista, tinha outro nome. Aquilo era uma das
brincadeiras infantis mais conhecidas e fáceis de fazer.



— E por que tu decidiu me ligar no meio da brincadeira, digo, no
meio do treinamento?

— Porque o Lamento é burro pra caralho. Tô uma cara escondido
aqui e esse mané não me encontra. Aí liguei pra passar o tempo.

— Onde tu tá escondido?
— Aqui atrás de uma caralhada de livro do Professor.
Não me segurei e dei uma gargalhada. Afastei rapidamente o celular

da boca para ele não escutar, mas não adiantou:
— Mano, tu tá rindo de novo? Que porra de piada é essa? Conta aí

enquanto aquele idiota não me acha. Se eu souber que ele parou de procurar
pra fumar uma pedra ele tá fudido na minha.

Qualquer um que já foi criança sabe que a atividade descrita por ele
se tratava do tradicional pique-esconde. Era compreensível que o Di não
conhecesse essa brincadeira, afinal a diversão não fez parte da sua infância. 

— Por que vocês estão treinando camuflagem?
— Pode ser que nóis precise né mano.

— Como é? Não entendi. Fala mais alto.
— Nossos contra tão invadindo a Bonja direto e afundando o dedo

no gatilho. Se nóis fica na camufla é mais fácil nóis acertar eles do que eles
pipocar nóis.

O argumento dele até que fazia sentido, mas não fiquei convencido de
que se esconder atrás de livros ou embaixo de colchas e colchões serviria
como uma espécie de treinamento de guerra. Eu ainda considerava que
aquilo era uma brincadeira.

— Di, sabe o que eu acho que vocês realmente tão fazendo?
— Shiii! Fica quieto.
Nesse momento eu escutei um grito: “Te achei, mané!”. O Lamento o

encontrou e eu fiquei ouvindo os dois ficarem amigavelmente trocando
palavrões antes de o Di voltar a falar comigo ao telefone:

— Porra, escritor! Tu me vez falar alto e esse veado de merda me
encontrou.

— A culpa é minha agora?



— Claro que é! Eu tava na camufla. Não tinha como esse Zé Ruela
me ver.

O Di devia estar com uns 18 ou 19 anos de idade. Acredito ser
possível relacionar aquilo que ele estava fazendo com o fato de nunca ter
brincado quando criança. O único amigo que teve em toda sua infância foi o
Palito, mas em vez de brincar eles praticavam pequenos crimes.

— Di, sabe o que eu acho?
— O que, mano?
— A única coisa que tu tá camuflando é que ainda gosta de brincar.

Ele nem deu bola para o que eu falei. Disse que precisava desligar,
pois era a sua vez de procurar.

Esse foi mais um dos relatos do Di em que o Lamento foi citado.
Parecia que naquela altura da vida ele era o seu único amigo, ou talvez
somente seu companheiro de crime mais próximo, com quem ele mais
convivia. Se era uma amizade ou não, ela não duraria muito tempo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SÓ LAMENTO

_________



 
 
 
 

Com tudo o que o Di já tinha me contado, foi fácil perceber que ele
estava no meio de uma guerra. Mesmo já tendo escapado da morte duas
vezes enquanto preso, o lugar mais seguro para ele estar ainda era naquela
galeria do Presídio Central, cercado pelos membros do seu grupo. Sair de lá
aumentaria seu risco de vida. O que aconteceu com o Lamento era a prova
disso:

— Passaram o meu cumpadi Lamento.
— Sério, Di? Como isso aconteceu?
O Lamento recém tinha passado para o regime semiaberto e

resolveu visitar a mãe durante o dia. O problema é que ela morava em uma
vila dominada por uma facção rival. Um radinho deve ter avisado sobre o
intruso desconhecido e quando os traficantes foram ver quem era ele puxou
uma arma. Foi o suficiente para abrirem fogo. Várias balas o atingiram de
cima a baixo.

— Conheço meu cumpadi. Ele devia saber que ia dessa pra melhor
e puxou o cano mesmo assim.

— Por que ele faria isso?
— É melhor virar presunto que ficar na mão dos contra. Vai por

mim. Pelo menos ele não foi parar no Caveirão da Morte.
Assim como no Rio de Janeiro, também existe Caveirão no Rio

Grande do Sul. Porém, para os cariocas ele é conhecido como um veículo
de guerra da polícia. Aqui, são carros de passeio que traficantes adaptam
para torturar e matar seus rivais.

— O que é o Caveirão da Morte?
— É um carro normal, mas a parte de trás é que é cabulosa.
— O que tem na parte de trás?
— Atrás fica a lata de sardinha pra fazê crueldade.



É retirado o encosto traseiro, que dá lugar a uma chapa de aço com
um visor ao estilo dos carros-fortes. No porta-malas o Caveirão da Morte
possui um detalhe macabro: furos no fundo da estrutura metálica dão saída
para pequenas canaletas. É por ali que escoa o sangue dos corpos.

— Vocês também têm um?
— Nóis tem, mas ele só sai com permissão do patrão. E quando sai

é porque alguém vai virar chuveirinho.
Só depois de um tempo eu entendi que “virar chuveirinho” era uma

gíria para descrever alguém que levou muitos tiros. Foi o que aconteceu
com o Lamento que, mesmo com o rosto cravejado de balas, foi facilmente
identificado por seus assassinos graças aos vários vídeos de seus funks
direcionados aos inimigos. Depois que descobriram de quem se tratava,
largaram o corpo em um terreno baldio na Bom Jesus. Em um muro
escreveram “Só Lamento” com o sangue do cadáver.

— O vapor que achou meu cumpadi disse que ele tava mais furado
que uma peneira.

O regime semiaberto, assim como o fechado, não traz qualquer tipo
de ressocialização, além de ter se tornado uma rota de fuga para os presos.
Se para a população esse modelo é temerário, para muitos dos criminosos
ele é letal. Na mesma época em que o Lamento foi morto, outros quatro
integrantes do grupo dos Bala na Cara foram alvos de uma emboscada. Eles
saíram em um Honda Civic do Instituto Penal de Charqueadas, onde
cumpriam pena no semiaberto. O veículo foi alcançado por um Corsa na
Avenida Sertório e seus ocupantes começaram a atirar de submetralhadora.
Um dos líderes da facção, conhecido pelo apelido de “Porco”, desembarcou
na tentativa de fugir dos disparos e levou vários tiros, morrendo na hora. Os
demais tentaram escapar, mas o carro ficou desgovernado, subindo a
calçada e chocando-se contra a fachada de uma loja de colchões na Avenida
Ceará. Os atiradores fugiram em direção ao bairro Sarandi.

Esse tipo de notícia era cada vez mais frequente aqui fora e chegava
quase que instantaneamente nos corredores do inferno. Também havia os
detentos que deixavam o presídio durante as saídas temporárias e não
voltavam mais. Não porque fugiam, mas sim porque acabavam cruzando
com rivais e eram mortos. Senti que o Di estava cansado ou com medo.
Começou a dar sinais de que queria deixar o crime, mesmo sem saber ao

http://www.correiodopovo.com.br/Noticias/Policia/2016/03/582337/Integrantes-dos-Bala-na-Cara-se-envolvem-em-tiroteio-em-Porto-Alegre


certo como. As mortes de seus conhecidos, incluindo a do Palito e do
Lamento, o fizeram perceber que ele poderia, a qualquer momento, ser o
próximo.

— Tão caindo os de lá, mas também os de cá. Guerra é assim
mesmo, escritor. Neguinho que hoje tá de papo comigo pode tá com a boca
cheia de formiga amanhã.

Em muitos dos vídeos do Lamento o Di também aparecia, assim seu
rosto já devia estar circulando entre soldados dos bandos rivais e sua cabeça
certamente estava a prêmio. Foi aí que eu vi a oportunidade de tentar
convencê-lo a abandonar o mundo do crime:

— Sai dessa enquanto há tempo, Di. Tá batendo na trave. Tu pode
ser o próximo.

— E fazer o que da vida? Eu só sei dá tiro.
— Qualquer coisa, cara. Se ficar nessa tu vai morrer e sabe disso.
— Mano, tu tá ligado o que acontece com traíra? Vira ração de

porco.
Eu sabia que desertores eram caçados pelos traficantes, mas eu

queria apresentar para ele opções fora da bandidagem. Talvez, se cortasse
completamente o vínculo com seus comparsas e fosse viver em outro lugar,
o Di tivesse alguma chance de se tornar outra pessoa.

— Tu nunca tentou arranjar um emprego honesto?
— Uma veiz só. Os polícia tavam na nossa cola porque era época

de eleição e o governo queria se aparecê pra população. Eu tava cansado de
ficar entocado e fui numa obra que tava precisando de trabalhador.

— E trabalhou nessa obra?
— Nada. Cheguei lá, o mestre me viu mancando e disse que eu não

servia porque ia derrubar os tijolo tudo.
— Pô, que sacanagem.
— Sacanagem foi o que eu fiz com ele depois. Eu já tava vazando

quando escutei eles rindo da minha cara. Aí me veio na lembrança aqueles
maluco que quebraram meu tornozelo.

— Eles também trabalhavam em obra, né?



— Podicrê. Puxei meu cano, dei um pipoco no joelho do comédia e
disse que agora ele também não servia pra trampar na obra. Ficou manco
que nem eu o filho da puta.

— Pegou pesado, Di.
— Foi a única veiz que eu atirei em um trabalhador, mano. Nunca

passei ninguém que tem um trampo honesto. Agora, se me dão a letra que
tem estuprador ou pedófilo na comunidade o serviço é meu e de mais
ninguém. Desço o chumbo mesmo.

Pelo menos ele já havia tentado trabalhar uma vez, mesmo que
tenha acabado em humilhação e violência. A chance era tentar fazê-lo
entender que aquela experiência negativa não se repetiria em todas as
próximas tentativas, se ele perseverasse.

— Depois disso tu nunca mais tentou encontrar um emprego?
— Pra quê? Pra nego tirar onda da minha cara de novo?
— No mercado de trabalho tem gente boa e tem gente ruim, como

em todo lugar. Uma hora alguém pode te dar uma oportunidade se tu
continuar tentando.

Na hora me lembrei da frase que ele falou lá atrás: “Ninguém nunca
me disse que eu podia”. Então falei que ele poderia morar em outro lugar,
aprender algo novo, virar um trabalhador e tudo mais o que me veio à
cabeça naquele momento. Eu não sei se o Di tinha dado importância ou não
a tudo o que eu falei. Apenas escutou e disse que precisava desligar. No dia
seguinte ele me ligou para falar que estava deixando a cadeia:

— Tô largando fora desse chiqueiro.
— Ganhou liberdade?
— Condicional.
— Tem alguém te esperando aqui fora?
— Só as minhas correria.
— Mas não tem um rolo ou uma namorada?
— Rolo tem a rodo.
Após cumprir pena em um sistema que não oferece reais

oportunidades de ressocialização, o preso ganha liberdade e geralmente não



encontra nada à sua espera, a não ser o mundo do crime. As estatísticas
atestam que a prisão não os corrige por seus erros. Em média, 70% dos
presos brasileiros, depois de libertados, voltam para a cadeia.

— Pô, Di, mas nem uma gatinha com quem tu possa ter um
relacionamento mais sério?

— Bem que eu queria, mas eu sou vagabundo. E vagabundo só
pesca piranha.

Aproveitei a deixa para falar das vantagens de ser uma pessoa
honesta e trabalhadora. Disse que ele poderia conhecer uma mulher legal e
que goste dele de verdade, com quem ele poderia pensar em ter filhos e
formar uma família.

— Mano, eu te considero. Tu é responsa, mas tu tá viajando.
— Nunca pensou nisso? Em formar uma família? Ter filhos?
— Não botaria um guri nesse mundo filho da puta. Eu sei o que eu

passei quando piá.
Pela infância que teve, não é de se admirar que ele pensasse assim. 
— Quando tem Dia das Crianças aqui eu fico só analisando a

pirralhada. Tudo ranhento, judiado e sem futuro. Uns já dão por certo que o
crime compensa, mesmo vendo o pai enjaulado.

No Dia das Crianças, que merece um capítulo à parte, são
realizadas diversas atividades no Presídio Central. Exposição de animais
empalhados, distribuição de livros infantis e lanches são algumas das
iniciativas que tentam tirar sorrisos dos tristonhos e sonolentos filhos e
filhas dos detentos.

— Por que eu vou me apegar a alguém? Na vida que eu levo isso é
só pra chorar em cima de caixão. 

— Por isso tu tem que sair dessa vida.
Para alguém como ele, na situação em que se encontrava, ter um filho

realmente não seria uma boa ideia. Nem falo isso pela possibilidade quase
certa de a criança ver o pai sendo preso ou morto, mas, principalmente,
porque parente de traficante também vira alvo dos grupos rivais. Isso
acontece na atual guerra que tem como palco principal os bairros mais
pobres de Porto Alegre. No dia 15 de maio de 2016, um adolescente de 15



anos foi executado no bairro Santa Tereza por integrantes da quadrilha do
bairro Bom Jesus. Ele era filho de um líder de facção conhecido como
“Colete”, que se encontrava no Presídio Central. Há a suspeita de que ele
teria assumido algumas funções do negócio dirigido pelo pai, que estaria o
orientando de dentro da cadeia. Porém, não se descarta a possibilidade de
que os homens o mataram apenas por seu pai ser um importante rival.
Obviamente, esse tipo de morte não faz com que a intensidade do confronto
diminua. Muito pelo contrário. São esses assassinatos que mais inflam o
sentimento de vingança e o ódio entre os grupos criminosos.

Mais para frente, após ganhar liberdade, Colete também acabou
morto e os executores teriam sido membros da sua própria facção. Eles
estariam insatisfeitos com as quantias repassadas pelo traficante, que
gastava muito do lucro da quadrilha para promover festas e bailes funks. A
polícia chegou a essa linha de raciocínio pelo fato de o fuzilamento ter
ocorrido na Vila Maria da Conceição, área de domínio do grupo que ele
mesmo comandava e que possui vários olheiros acompanhando o
movimento por toda a região, sendo muito difícil a entrada de invasores
sem que houvesse uma intensa troca de tiros.

O banho de sangue que cerca os familiares de traficantes não escorre
apenas de envolvidos com o crime. Na Vila dos Sargentos, cenário de
diversos esquartejamentos, um deficiente mental que vivia de pequenos
bicos na região, como cortar grama e tirar entulhos de pátios, recebeu o
pedido de uma moradora para que buscasse sua filha na escola. Porém, a
professora o entregou outra menina de mesmo nome, que, por azar, era filha
de um dos líderes do tráfico local. A mãe da criança que foi pega por
engano ligou para o criminoso, que estava no Presídio Central. Acreditando
que sua filha teria sido sequestrada e abusada, o que não aconteceu, o preso
mandou soldados da sua facção à caça do pobre rapaz, que teve mãos e pés
amarrados antes de receber vários tiros de pistola na face.  
 
 
 

 
O PALHAÇO SEM PENA



_________

 
 
 
 

Quando me falou sobre os eventos para as crianças que acontecem no
Presídio Central, o Di me contou uma história que até ele achava bizarra:

— Mano, essa história eu não posso afirmar pra ti se é verdade ou
não, de tão maluca.

Contou haver um detento de sua galeria, conhecido como “Palhaço”,
que jura de pés juntos que está injustamente na cadeia. Isso não chega a ser
uma novidade, já que muitos dos encarcerados se dizem inocentes. O
problema é que este afirmava nunca ter sido preso.

— Como assim? Como ele tá aí dentro se nunca foi preso?
— É que não foi os polícia que prendeu ele.
— Quem foi então?
— Foi a bandidagem mesmo.
Para uma das festas de Dia das Crianças, a administração do presídio

teria contratado um palhaço para tentar animar os filhos dos detentos. Após
algumas apresentações, ele teria sido atraído por uma das crianças até uma
cela mais afastada e escura, onde um grupo de presos o imobilizou e retirou
toda a sua fantasia, assim como removeram a maquiagem do seu rosto.

— O que eles queriam com o palhaço?
— Pegar a roupa dele.
Um chefe de facção, com uma longa pena a cumprir, teria se vestido

com a roupa do palhaço e se pintado com a maquiagem que sua
companheira havia levado no dia para ficar bonita durante toda a visita.

— Tu não gosta de fazer mágica, palhaço? Então nóis vai fazê uma
contigo agora, seu comédia. A gente vai transformar tu em outra pessoa, tá
ligado? – teria dito um dos detentos, enquanto o segurava pelo pescoço.



Ao final da festa, após fazer algumas piadas sem graça para as
crianças e estourar balões na tentativa de formar animais com eles, o
criminoso teria saído pela porta da frente, enquanto o verdadeiro palhaço
teria ficado preso e em silêncio, vigiado e ameaçado por outros detentos.

— Essa história tá parecendo filme, Di.
— Eu achava que era lorota de cadeia, mas o Palhaço já provou

algumas veiz aqui que não é do crime.
— Como?
— Ah, mano, tu sabe quando o sujeito é e quando não é do

movimento. Até conjugar os verbo direito ele sabe. Além disso, o maluco
faz umas parada muito doida de mágica.

— Se for verdade, conseguiram enganar direitinho os guardas.
— No caso foi a bandidagem que fez o sistema de palhaço, tá

ligado?
O homem estaria tanto tempo preso que todos os detentos que o

vigiavam já estavam soltos. Depois de saídas e entradas de novos presos,
ele já não recebia as ameaças para se calar diante do fato.

— Ele não pede pra ser solto?
— Sim. Direto faz umas palhaçada pros homi pra tentar provar que

a história dele não é papo furado.
A semelhança com o preso que teria assumido sua identidade para

escapar seria muito grande, fazendo com que seus argumentos fossem
ignorados pelos guardas.

— Quanto mais palhaçada ele faz, mais os homi acham ele maluco.
— E o outro palhaço? O falso?
— O maluco que saiu?
— Sim, nunca prenderam ele de novo? Aí poderiam ver que o

homem preso tá falando a verdade.
— Não. Parece que o maluco caiu na mão de traficante rival e virou

ração de porco. Sem corpo não tinha como os polícia descobrir o que rolou. 
Devido à facilidade que tinha em esconder objetos, graças às

mágicas que sabia fazer, o homem acabou se tornando uma espécie de



guarda-volumes de sua galeria, para situações em que algo precisasse
desaparecer rapidamente. Na pressa para esconder drogas ou aparelhos de
celular durante inspeções-surpresa, os outros presos entregavam para ele
que fazia a mercadoria sumir em segundos.

— Vocês acreditam na história dele?
— A gente acreditemo, porque tem uns maluco aqui dentro que

confirmam o acontecimento.
— E por que vocês não ajudam ele a tentar ser solto?
— Mano, o maluco é engraçado pra caralho. Ninguém quer que ele

saia daqui.
 
 
 

 
ÚLTIMA CARTADA

_________

 
 
 
 

Se a nossa conversa anterior havia sido descontraída, com a história
do palhaço, estava na hora de falar sério. Quando eu afirmava para o Di que
ele iria morrer, se continuasse naquela vida, não era da boca pra fora. Os
tiroteios entre os grupos criminosos só cresciam e ainda são cada vez mais
frequentes em Porto Alegre, que deve viver o período mais violento de toda
sua história. Um exemplo disso é que no dia 26 de abril de 2016, em um
intervalo de tempo de nove horas, foram registrados três assassinatos
considerados cruéis em diferentes pontos da cidade. Em dois deles as
vítimas foram encontradas amordaçadas e com marcas de tortura. Alguns
meses depois, outro crime deixou claro que os matadores não se importam
mais com discrição, quando dois homens mataram um jovem de 18 anos



com 20 tiros em pleno saguão do aeroporto da cidade, que estava lotado.
Entre funcionários e passageiros, também se encontravam comunicadores
da imprensa que aguardavam a chegada do novo técnico do time do
Grêmio. Um repórter chegou a narrar ao vivo a execução.

Nos locais de disputa entre traficantes não há mais toque de
recolher, pois já não existe hora certa para se ouvir as centenas de disparos
que resultam em mortes de bandidos e inocentes. Os confrontos, que só
aconteciam durante a noite, agora também atormentam as manhãs e tardes
de quem não tem condições de abandonar sua casa para fugir dos enxames
de balas perdidas. Quem não consegue abandonar as zonas de tiroteio, pode
muito bem ser contemplado.

Chamar a polícia ao ouvir os disparos não chega a ser uma boa
ideia, pois os projéteis se multiplicam ainda mais e seus destinos são
incertos. Na Vila Maria da Conceição, onde cápsulas brilham no chão
batido ao reflexo do sol, policiais que recebem a ingrata missão de
investigar a origem dos tiros, muitas vezes, são recebidos a bala. Para quem
tem a má sorte de morar na vila, resta escolher o cômodo mais seguro da
casa para proteger as crianças, mentindo para elas que os estouros não
passam de fogos de artifício. 

Criminosos, sem a menor cerimônia, também invadem atirando as
emergências de hospitais e postos de saúde para terminar de executar rivais,
que buscam atendimento médico quando baleados. No dia 19 de abril de
2016, um homem de 20 anos de idade se identificou como paciente para
entrar no Hospital de Pronto Socorro da cidade e atirar em outro que estava
na sala de cirurgia, recebendo atendimento por ter sido alvejado na
madrugada anterior. O atirador era muito atrapalhado ou lhe faltava
inteligência. Além de apresentar seu documento verdadeiro para ingressar
no hospital, fazendo com que fosse facilmente capturado pela polícia dias
depois, deu seis tiros em direção à vítima, que estava imóvel na maca
cirúrgica, mas as balas pegaram apenas de raspão e seu alvo sobreviveu.

— Vaso ruim não quebra. – disse o apresentador de TV favorito do
Di e de seus colegas de cela ao noticiar que a vítima dos disparos havia
sobrevivido.

Três dias depois, quatro homens morreram após uma intensa troca
de tiros em frente ao Hospital Cristo Redentor, que recentemente também já



havia sido invadido por criminosos armados. O confronto ocorreu em plena
tarde de uma sexta-feira e foi testemunhado por muita gente que passava ou
estava trabalhando na Rua Domingos Rubbo. Mesmo deitados no chão ou
escondidos atrás de carros e dentro de lojas para fugir da chuva de disparos,
os populares não deixaram de registrar a cena de guerra que presenciaram.
Quase que instantaneamente, fotos dos corpos estirados em frente ao
hospital e vídeos do tiroteio já eram compartilhados nos grupos de
aplicativos de mensagens.

— Me deitei dentro do carrinho e fiquei escutando os tiros. Parecia
foguetório de Ano Novo. Depois a quadra toda ficou cheirando a pólvora. –
disse um vendedor de cachorro-quente, em frente ao hospital.

— Deitei no chão e rezei pra não levar chumbo. – contou o dono de
uma fruteira.

Os homens mortos pela polícia eram matadores dos Bala na Cara e
vinham de missão, no que chamam de “bonde da morte”. Com carros
potentes e clonados, recém haviam invadido a Vila Jardim onde atacaram
diferentes pontos e promoveram uma chuva de tiros de fuzil e pistola. Com
um integrante ferido, foram ao hospital onde deram de cara com
brigadianos bem preparados e que não deram chance para o azar.

Todos já tinham passagem pela cadeia, com antecedentes criminais
por homicídios, furtos e roubos de veículos, receptação, roubo a
estabelecimentos comerciais, tráfico de drogas e porte ilegal de armas.

— A sociedade teve uma perda irreparável. – comentou,
ironicamente, um idoso morador da rua, enquanto seu cachorro cheirava as
manchas de sangue na calçada.

Um dos criminosos, que estava completando 19 anos no dia em que
foi morto, havia deixado o Presídio Central no mês anterior, quando obteve
direito à liberdade provisória. Ele era linha de frente do bando e, poucas
horas antes de morrer, postou esta mensagem no seu perfil em uma rede
social: “Se dé certo nóis fica de patrão, se dé errado nóis vai pra prisão”.
Sua previsão tinha duas opções e nenhuma delas estava certa. O que eles
estavam planejando naquela tarde deu errado, mas ele não acabou na
prisão. 

Após analisarem os aparelhos de celular dos bandidos, a polícia
encontrou um mapa onde estavam marcados três pontos que seriam os alvos



do ataque naquele dia, além de quatro fotos de jovens considerados os alvos
principais. Também encontraram trocas de áudios que revelam um bar
como alvo alternativo do bonde, caso não encontrassem seus objetivos nas
casas marcadas no mapa:

— Se o cara não estiver ali, vai no bar que ele sempre fica e passa o
fogo. – disse um dos criminosos.

O bar mencionado foi alvo de mais de cem tiros e um homem de 37
anos morreu no local.

Em outro áudio, fica claro que o grupo não economizava munição
em suas missões:

— Quem vocês pegar, faz de chuveirinho. Gasta todas as balas, não
tem miséria. – ordena um dos criminosos.

Depois de abrirem fogo contra o bar, um dos atiradores perguntou
para outro se eles haviam alvejado o homem certo. Também através de
gravação de áudio, um deles respondeu: “Se não era ele, azar”.

Não é exagero afirmar que missões como essas visam à morte
independente dos alvos. No dia 30 de julho de 2016, dois homens se
encontraram em um bar no bairro Rubem Berta para combinar um
churrasco. Estavam dividindo uma cerveja quando um carro passou
atirando em direção ao estabelecimento, que estava lotado. Os dois, que não
tinham qualquer ligação com o tráfico de drogas, morreram no local.
Alguns dias depois, no mesmo bairro, um trabalhador foi morto e
esquartejado. Ele pode ter sido confundido com um traficante que tinha
uma tatuagem semelhante à sua. Junto a partes do corpo, que estavam a 800
metros de onde foi encontrada a cabeça, havia sua carteira de trabalho
banhada em sangue. Eu recebi o vídeo do desmembramento que circulou
pela internet. Enquanto dois homens utilizam um machado e um facão para
despedaçar o cadáver, dá para ouvir um deles falando ao fundo: “É os Anti-
Bala”.

Com tantos baleados, não é de se espantar que a guerra se estenda
até os hospitais, onde as balas dos invasores atingem não somente seus
alvos, mas também inocentes. Médicos e demais funcionários da saúde,
apavorados e estressados por trabalharem em um ambiente de medo, foram
às ruas para protestar por mais segurança:



— Caso as autoridades não tomem alguma atitude, nós vamos ser
obrigados a pedir proteção aos chefes do tráfico local. – falou um dos
servidores que vestia um colete à prova de balas e protestava em frente ao
Hospital Cristo Redentor.

— Não temos mais condições emocionais para trabalhar. Qualquer
um pode levar um tiro. – disse um dos líderes da paralisação.

— Mais de 80% dos atendimentos da nossa emergência são ligados
ao tráfico da região. Os que chegam conscientes nos ameaçam, caso o
atendimento não seja rápido. Tem uns que falam: “Me esconde que tão
vindo atrás de mim”. E muitas vezes eles estão certos. – contou uma
enfermeira.

Eu tenho um amigo médico que trabalha no Hospital de Pronto
Socorro. Ele costumava contar quantas balas retirava de mulheres e homens
ensanguentados que entram em atacado em sua sala de cirurgia.
Recentemente ele perdeu a conta, mas sempre manda mensagens avisando
os amigos quando percebe que a guerra do tráfico está em ebulição na
cidade, como fez no Natal de 2016:

“Gurizada... Noite tensa em POA! Tiroteios em vários morros, tanto
Zona Norte como Zona Sul. Se cuidem!”

Além dos alertas de amigos que chegam a todo momento, tem sido
muito comum o compartilhamento de áudios que os próprios criminosos
gravam quando estão em ação durante os confrontos. Um deles revela o
seguinte diálogo:

— Qualé que é daqueles loco ali? – pergunta um dos traficantes que
estaria dentro de um carro circulando pela Bom Jesus.

— Trava as porta, gordo burro! – ordena outro ao som de uma
freada brusca.

— Desce, desce! – grita um terceiro.
Então é possível ouvir uma quantidade incontável de tiros, que

partem de fuzis e metralhadoras, seguidos das falas exaltadas dos
atiradores:

— Fui baleado! Fui baleado, pai!
— Abre a porta, porra!



— Vem, meu! Vem, meu!
— Matei três!
Nos aplicativos de mensagens, esse áudio vem acompanhado de

fotos e um vídeo onde dois homens estão estirados, sendo que um deles
ainda agoniza, em uma rua de asfalto coberta de sangue, sob os olhares
curiosos de diversos moradores do bairro. As imagens também mostram
que o sol estava a pino, revelando que o tiroteio aconteceu próximo ao meio
dia.

O ataque foi atribuído à V7, uma das facções que encabeçam o
movimento Anti-Bala. Essa quadrilha é oriunda da Vila 27, localizada na
região da Vila Cruzeiro. Liderada de dentro do presídio, é formada por um
verdadeiro exército de jovens arrojados e muito bem armados que têm o
objetivo de derrubar os “toma boca”, que é como chamam os criminosos
ligados aos Bala na Cara. Muitos dos integrantes da V7 são motivados pelo
sentimento de vingança, pois perderam alguma pessoa próxima durante as
ofensivas dos rivais. Outros, simplesmente foram seduzidos pela
glamorização da violência, que não para de crescer entre os adolescentes
que vivem nas zonas de tráfico.

Já testemunhei de perto o comportamento destemido e intimidador
de alguns integrantes desse bando. Era meu horário de almoço e eu estava
em um shopping localizado no bairro Cristal, quando ouvi gritos vindos de
um grupo de cinco jovens que pareciam brigar entre si. Eles usavam longas
correntes de ouro, para fora da camiseta, bonés com símbolos reluzentes,
calças largas e tênis de marca. Vigiados a distância por seguranças de faces
assustadas, continuaram sua discussão em alto tom até saírem do shopping.
Ao cruzar a porta de saída, um deles foi em direção a um vigilante que
estava no estacionamento externo. Olhando nos seus olhos e encostando a
aba de seu boné na testa do funcionário do estabelecimento, o truculento
jovem ameaçou: “E se ficar me olhando muito vai tomar um tiro na cara”.
Enquanto ele fazia isso, os outros gritavam: “Aqui é V7, porra!”.

A intimidação como estratégia de afirmação da facção também é
vista abertamente no ambiente online. É um dos grupos que mais utiliza a
internet para propagar seu poder de fogo. Nos perfis que alguns dos
integrantes do bando mantêm nas redes sociais, não é raro encontrar fotos



de armamentos e dinheiro, além de frases com ameaças direcionadas aos
inimigos.

Preso há mais de 10 anos e com penas a cumprir até 2051, o líder da
V7 mantém o comando da facção agindo de trás das grades. É uma espécie
de mito entre os mais jovens do grupo, que matam e morrem por ele,
mesmo sem nunca o terem visto.

No Brasil, a faixa etária do crime diminui a passos largos. Estima-se
que a expectativa de vida de um traficante gira em torno de 23 anos. Por
essas e outras eu estava cada vez mais convencido de que, ao sair da cadeia,
em poucos dias o Di estaria morto.

— Que bom que tu ligou, Di, eu tava mesmo querendo falar contigo.
— Que que tá pegando?
— Cara, acho que essa vai ser a nossa última conversa.
— Tá zoando?
— Tô falando sério. Melhor a gente ficar por aqui.
— Por quê? E o livro?
— Não vai mais ter livro.
— Tá me tirando, maluco? E esse tempão que eu fiquei trocando letra

contigo?
— Eu agradeço e peço desculpas por ter te tomado tanto tempo, mas,

como tu não vai largar o crime, eu não quero mais escrever sobre ti.
— E desde quando eu falei pra ti que eu ia largar o movimento?

Deixa de ser comédia!
Com a morte do Lamento, eu sabia que ele já não tinha mais ninguém

com quem conversar além de mim. Minha ameaça de não escrever mais o
livro não deve ter pesado tanto quanto o fato de ele estar perdendo um
confidente. Porém, eu segui no meu argumento:  

— Não vou ter uma mensagem positiva pra passar.
— Mas se tu queria fazer um livro sobre alguém bonzinho por

causa de que tu me fez perder tempo de lero contigo?
— Se tu conseguisse sair do tráfico e desse outro rumo pra tua vida

o livro valeria a pena, mas ninguém quer ler a história de alguém que



ignorou todos os sinais e acabou morrendo. E é exatamente isso o que vai
acontecer.             

Eu sabia que ele teria uma reação mais agressiva, mas era uma
tentativa que eu precisava fazer. Em breve ele seria solto e uma guerra o
esperava do lado de fora. Não viveria por muito mais tempo e quando
morresse eu sequer saberia como teria sido seu fim. No fundo, o argumento
de eu não ter uma perspectiva positiva para o desfecho do livro era real.  

— Não fode, mano! E aquele papo de que uma história não precisa
ser bonita pra ser contada e tal. Era caô?

— Eu sei que eu disse isso, mas quando falei contigo pela primeira
vez eu não sabia que tu era um condenado à morte.

— Pra mim o que tu tá fazendo não é coisa de sujeito homem. É
coisa de cuzão.

— Sinto muito, mas tu ainda tem a opção de mudar pra gente voltar
a falar e eu continuar a escrever tua história.

— Tu tá maluco das ideia e caiu no meu conceito.
— Todos que te rodeiam tão morrendo. O Palito e o Lamento já

foram e tu tá na fila. Me desculpa, mas eu não quero acompanhar a tua
morte de camarote.

— Quer saber, escritor? Não liga mais pra mim.
— Eu nunca te liguei, Di.

Bufando, ele desligou na minha cara.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O SEGUNDO ASSALTO
_________

 
 
 
 

— Perdeu, magrão!
— Puta que pariu, de novo?
— Como é que é, playboy?
— Nada.
Não dá para considerar apenas azar ter sido assaltado e o carro

levado pela segunda vez em menos de um ano. Está mais para uma questão
de lógica ou estatística. Afinal, eu moro na capital que é a recordista nesse
tipo de crime no país. Recentemente, Porto Alegre chegou a registrar 84
roubos de veículos em apenas dois dias. Ficar no carro, à noite, após
estacionar para ouvir o final de um programa de rádio, como eu fiz, é pedir
para ser surpreendido.

O primeiro assalto me ensinou algumas coisas. Uma delas é que o
melhor é levantar as duas mãos e informar onde estão os pertences, para



que os próprios ladrões peguem, mesmo que estejam no bolso da calça. Isso
porque eles podem apertar o gatilho ao acharem que a vítima está puxando
uma arma. Se estiverem sob o efeito de drogas, é ainda mais fácil que se
precipitem. Outro truque é levar sempre no carro um celular que não tenha
mais utilidade. Quando o assaltante me pediu o aparelho, eu disse onde
estava o estragado:

— Não fode, rapá! Cadê a carteira?
— Ali.
— E o celular?
— No porta-luvas.
Ele levou meu carro, minha carteira e um celular velho. Ao menos

consegui ficar com o novo, que estava no meu casaco. Eu o havia comprado
para substituir o que foi levado na primeira vez.

Enquanto fazia o Boletim de Ocorrência na delegacia, me veio à
cabeça todo o incômodo para renovar documentos que precisaria enfrentar
novamente. Eu ainda tinha meu celular e os dados do meu cartão de crédito
estavam salvos no aplicativo para chamar táxi. Chamei um e paguei online,
antes de cancelar o cartão.

Já em casa, deitado e me preparando psicologicamente para
enfrentar, no dia seguinte, novamente aquela burocracia, meu celular tocou
e a chamada era de um número não identificado. Certamente era o Di e se
ele me oferecesse ajuda naquele momento para recuperar minhas coisas,
dessa vez eu não ia negar. As chances de ele saber onde meu carro foi parar
eram grandes.

Em meados de 2007, a gangue dos Bala na Cara ganhou
notoriedade pelos violentos assaltos a joalherias e bancos, feitos para
financiar o tráfico e a compra de armas. Com o passar do tempo, essa
prática foi substituída pelo roubo e furto de carros, que viraram a nova
moeda de troca do grupo. Por isso, grande parte dos veículos recuperados
em Porto Alegre é encontrada em bairros onde a facção domina. Primeiro o
ladrão recebe a ordem, que parte de dentro das cadeias. Ele comete o assalto
e entrega o carro ao bando. 

— Qual é, escritor?
— Fala aí, Di.



— Tô na rua. Liberdade, caralho!
O Di estava saindo e, caso fosse preso novamente, não voltaria ao

Central tão cedo. Isso porque o presídio foi interditado por ordem da justiça
e ficou sem poder receber novos detentos por um bom tempo, a menos que
novas vagas fossem abertas. Essa medida provocou a superlotação também
de celas das delegacias da cidade, onde os presos se acumularam sem que
fosse tomado o cuidado de não misturar integrantes de diferentes facções.
Rivais, com contas a acertar, dividindo um pequeno espaço com vários
outros criminosos.

Da sociedade em geral o Di também não poderia contar com
qualquer tipo de atitude solidária, muito pelo contrário. Para muitos,
pessoas como ele devem ser eliminadas o quanto antes, de uma forma ou de
outra. Em uma reportagem online sobre a superlotação de celas, abaixo da
imagem que mostra os homens se amontoando e reclamando da situação, os
comentários dos leitores revelam qual o pensamento predominante:

 

 
Naquelas circunstâncias, ele estar saindo de lá era como liberar ao

mar um mergulhador de uma gaiola de proteção para observar tubarões,
mas fui surpreendido com a sequência da nossa conversa:

— Por isso não me ligou a cobrar? Por ter saído da cadeia?
— Podicrê. Aqui não me falta crédito nem grana. Saca só, quero te

contar uma parada. Tô pensando naquela letra que tu me mandou, de sair
fora, largar essa vida de correria, do crime.



— Sério, Di? Que bom cara!
— Tu é que tá certo, escritor. A vida loka não compensa. De nada

adianta eu tá cheio de plaquê de cem na mão hoje se amanhã eu posso tá
com uma bala na cabeça. Se eu continuar no tráfico eu só posso encontrar a
morte ou a má sorte.

— É isso aí! Que bom que tu conseguiu perceber isso enquanto
ainda há tempo.

— Só não quero virar presunto nem papeleiro pra viver no meio dos
cracudo. A real é que sem a ajuda da tua pessoa eu não tenho capacidade
pra sair dessa. Tô querendo trocar uma ideia contigo. Pegar uns conselhos e
tal pra não me meter em enrascada, tá ligado?

— Porra, Di, tô feliz de verdade com essa notícia, mas minha
cabeça tá fervendo agora. Roubaram meu carro há pouco.

— Puta que pariu! Te meteram de novo, porra? Onde foi, mano?
Qual é teu carro?

Eu sabia que ele iria atrás de quem me roubou, mas não titubeei em
responder. Dei para o Di uma descrição do assaltante, disse onde fui
abordado e o modelo do meu carro. Não raciocinei direito naquele
momento. Eu só queria as minhas coisas de volta o quanto antes.

— Fica sossegado. Amanhã te dou um toque – disse ele antes de
desligar.

Não sei se era um desejo momentâneo ou uma mudança definitiva,
mas o Di havia decidido abandonar o mundo do crime. Ele não ser um
viciado certamente contou muito em sua decisão. O que eu deixei de falar
naquela ligação poderia ter sido crucial na sua mudança de vida.
Sinceramente, eu não sei se conseguiria encontrar uma oportunidade para
ele aqui fora. A situação está muito difícil até mesmo para quem não é um
ex-presidiário. Porém, eu poderia ter dado orientações para seus primeiros
passos fora da bandidagem e falado que ele teria meu apoio. Em vez disso,
me preocupei em recuperar um carro. Eu não dei o devido valor ao pedido
dele por conselhos. Infelizmente, na hora eu não percebi o quanto a minha
atitude foi egoísta e desastrosa.

Como prometido, ele me ligou no dia seguinte:
— Tu é feio pra caralho, maluco.



— Como tu sabe?
— Tô vendo aqui na foto da tua carteira de motora. E essa caranga

de playboy aqui? Dá pra tirar mó onda.
— Então tu encontrou minhas coisas?
— Tá na mão, dus meu.
— O carro tá inteiro? Tiraram algo dele?
— Nada. Só tinham metido fita isolante na placa pra mudar os

número, mas já mandei o malandro que te meteu tirar e ainda fiz ele dar um
trato na tua caranga. Tô indo te entregar e ele vai junto. É só tu me dizê
onde nóis se encontra.

Não hesitei em marcar o encontro para recuperar minhas coisas. De
tiracolo eu ainda ia ficar cara a cara com o Di depois de tantas conversas. Ia
saber como era pessoalmente aquela pessoa que eu já conhecia muito bem,
mas sem qualquer ideia de como seria sua aparência. As únicas
características físicas que eu tinha dele eram sua tatuagem de túmulo e o
seu jeito rengo de andar, herança da surra que levou quando criança.

Pedi para ele ir sozinho ao meu encontro. Não precisava levar junto
o sujeito que me assaltou. O pedido de desculpas dele naquele momento era
o menos importante. Porém, o Di insistiu e deu mais um motivo para irem
os dois:

— Só se eu for empurrando tua caranga. Não sei dirigir, mano.
O combinado foi de nos encontrarmos no estacionamento de um

movimentado supermercado, que fica na Av. Nilo Peçanha. Não sei se foi
uma boa escolha. Uma onda de assaltos atinge esse tipo de estabelecimento
na cidade. Os criminosos chegam em grupo e fortemente armados nesses
comércios onde há apenas um segurança, que por vezes nem arma tem.
Levam dinheiro dos caixas e do cofre, além de depenarem os clientes e o
setor de eletrônicos. Os funcionários já reconhecem os bandidos que
repetem suas ações nos mesmos locais, sem qualquer temor de serem pegos.
Em um caso recente, uma mulher que trabalha no caixa disse que um dos
assaltantes se aproximou e perguntou: “Tu tá me reconhecendo?”. Ela
respondeu que sim, afinal, ele e seu grupo já haviam assaltado o mesmo
supermercado na semana anterior. O criminoso sorriu e ordenou: “Então tu
já sabe o procedimento”.



Outro tipo de comércio que vem sendo muito visado pelos
atarefados assaltantes de Porto Alegre são as farmácias. Recentemente, um
amigo meu estava comprando remédios quando dois homens armados
entraram e levaram o dinheiro do caixa. Para fugir, pediram a chave do
carro dele que estava estacionado do lado de fora. Como o veículo era
automático e eles não conseguiam arrancar, obrigaram meu amigo a ser o
motorista da fuga. Circularam por horas com ele enquanto sua filha
pequena, que presenciou toda a ação e viu o pai ser levado, chorava e era
consolada pelas funcionárias da farmácia.

Em casos como esse é até bom que o local não conte com
seguranças. Os coitados, na maioria das vezes, não podem portar arma e
ficam em uma sinuca de bico. No dia 15 de maio de 2016, um vigilante foi
acionado no meio da tarde para cobrir apenas o horário de almoço de seu
colega, que fazia a segurança de uma farmácia. Os poucos minutos em que
permaneceu no local lhe custaram a vida. O jovem de 26 anos levou três
tiros ao tentar evitar que o estabelecimento, localizado no bairro Tristeza,
fosse assaltado. Ele portava apenas um cassetete como equipamento.

A última vez que falei com o Di ele disse que já estavam a caminho
e que dentro de 10 minutos eles chegariam ao local marcado. Porém, após
isso eu esperei por mais de duas horas e nada do meu carro entrar no
estacionamento daquele supermercado. Ele também não ligou, o que me
deixou com a clara sensação de que eu havia sido enganado. Naquela noite
eu fui dormir achando que o Di sequer tinha encontrado o assaltante. Estava
só me enrolando. 

 
O FIM DO COMEÇO

_________

 
 
 
 

— Alô, Sr. Gabriel?



— Sim, é ele.
— Aqui é capitão Vieira do 11º BPM. Estou ligando pra informar

que o seu veículo foi encontrado hoje pela manhã, no bairro Rio Branco.
— Ah, que bom. E quando eu posso pegar?
— Então, vai demorar um pouco pra ele ser liberado.
— Já sei, é a tal da perícia técnica, né?
— Na verdade vai ter que ser feita uma perícia maior.
— Por quê? O que houve com o carro?
— O problema não é o que houve com o veículo, e sim com o que

estava dentro dele.
— O que tinha dentro dele?
— Um homem morto.
Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha começou a cair. Não era

apenas um cadáver que por acaso foi parar no banco do meu carro. Esse foi
um telefonema que eu nunca queria ter recebido.

Em fevereiro de 2016, um homem não identificado morreu após um
confronto com a Brigada Militar. Ele estava com outro suspeito que não foi
encontrado. Por volta das 15h, uma guarnição do 11º BPM deparou com um
carro ocupado por dois homens em situação suspeita. Ao consultarem a
placa, os policiais constataram que o veículo havia sido roubado. A pé, um
dos policiais tentou abordá-los. Porém, ao perceber sua aproximação, o
motorista propositalmente o atropelou. Outro policial atirou contra o carro,
acertando o lado direito do para-brisas. Com lesões nos braços e pernas, o
policial atropelado foi socorrido e levado ao Hospital de Pronto Socorro.
Enquanto isso, outra viatura saiu em perseguição aos suspeitos em direção à
área central da cidade. Nas proximidades do Parque Moinhos de Vento, os
policiais os perderam de vista.

No início da manhã seguinte, um morador do bairro Rio Branco
ligou para o 190 e avisou que um carro com marcas de tiros havia sido
abandonado em frente à sua casa. No local, a polícia constatou que era o
mesmo carro envolvido na perseguição do dia anterior e que um dos
homens estava morto no banco do carona.



— É bem provável que o homem que morreu já estivesse no carro e
que tenha sido baleado no momento em que o motorista atirou o carro sobre
o policial. – disse o delegado plantonista.

O capitão do 11º BPM seguiu a mesma linha de raciocínio:
— É possível que o homem que estava dirigindo, ao ver que o outro

ocupante estava morto, tenha abandonado o carro.
O Di nunca mais me ligou. Ficou claro para mim que era ele o

homem que foi encontrado morto no banco do meu carro. Não sobreviveu
aos tiros efetuados pelo policial. Eles estavam indo ao meu encontro
quando tudo aconteceu. Iam devolver minhas coisas e, quem sabe, ele
partiria para uma nova etapa em sua vida. Nenhum pertence foi encontrado
junto ao corpo. Para não fugir ao hábito, o ladrão que estava com ele pegou
tudo antes de abandonar o local. Mais tarde, liguei para a delegacia e
perguntei se eles poderiam me revelar a identidade do cadáver, mas não
consegui confirmação para a minha certeza. Antes de desligar na minha
cara, a plantonista foi curta e grossa: "E importa? Quem morre de tiro coisa
boa não é".
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