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PARTE	I

La	gazza	ladra
De	junho	a	julho	de	1984



1.
Sobre	o	pássaro	de	corda

de	terça-feira,
os	seis	dedos	e	os	quatro

seios

Quando	 o	 telefone	 tocou,	 eu	 estava	 na
cozinha	 preparando	 macarrão.	 Estava
assoviando	a	abertura	de	La	gazza	 ladra
de	 Rossini,	 que	 tocava	 no	 rádio.	 Uma
música	perfeita	para	preparar	espaguete.
Pensei	 em	 ignorar	 a	 ligação.	 O

macarrão	 já	 estava	 quase	 pronto	 e	 a
Orquestra	 Sinfônica	 de	 Londres,	 regida



por	 Claudio	 Abbado,	 estava	 perto	 do
auge.	Mas	 baixei	 o	 fogo,	 fui	 até	 a	 sala	 e
atendi	 o	 telefone.	 Podia	 ser	 algum
conhecido	 querendo	 oferecer	 um	 novo
trabalho.
—	 Preciso	 de	 dez	 minutos	 —

sentenciou	 uma	 voz	 de	 mulher,	 sem
rodeios.
Eu	me	considero	bom	em	lembrar	a	voz

das	 pessoas,	 mas	 aquela	 era	 totalmente
desconhecida.
—	 Desculpe,	 mas	 com	 quem	 gostaria

de	falar?	—	perguntei	educadamente.
—	 Com	 você.	 Só	 preciso	 de	 dez

minutos.	 Para	 a	 gente	 se	 entender	 direito
—	 respondeu	 a	 mulher,	 cuja	 voz	 era
grave,	macia	e	misteriosa.
—	Entender?



—	O	sentimento.
Estiquei	 o	 pescoço	 e	 espiei	 a	 cozinha

pela	 porta.	 O	 vapor	 branco	 subia	 da
panela	 e	 Abbado	 continuava	 regendo	 La
gazza	ladra.
—	Desculpe,	mas	agora	estou	com	uma

panela	 de	 macarrão	 no	 fogo.	 Será	 que
você	poderia	me	ligar	mais	tarde?
—	 Macarrão?	 —	 repetiu	 a	 mulher,

abismada.	—	Macarrão	às	dez	e	meia	da
manhã?
—	 Isso	 não	 é	 da	 sua	 conta.	 Posso

comer	o	que	quiser	na	hora	que	quiser	—
rebati,	um	pouco	irritado.
—	 Você	 tem	 razão	 —	 concordou	 a

mulher,	com	uma	voz	seca	e	inexpressiva.
A	 simples	 alteração	 de	 humor	 fez	 o	 tom
mudar	completamente.	—	Tudo	bem.	Volto



a	ligar	mais	tarde.
—	Espere	um	pouco	—	me	apressei	em

dizer.	—	Se	 você	 quer	me	 vender	 algum
produto,	não	adianta	nem	tentar.	Estou	sem
trabalho	e	sem	dinheiro.
—	Tudo	bem.	Eu	sei.
—	Você	sabe?	O	quê?
—	Que	você	está	sem	emprego.	Eu	sei.

Pode	 voltar	 a	 preparar	 o	 seu	 precioso
macarrão.
—	Ei,	afinal,	quem	é…
Eu	 mal	 tinha	 começado	 a	 dizer	 essas

palavras	 quando	 ela	 desligou	 o	 telefone.
Sem	qualquer	cerimônia.
Por	 um	 tempo,	 confuso,	 continuei

olhando	o	telefone	na	minha	mão,	até	que
me	 lembrei	 do	 macarrão	 e	 voltei	 à
cozinha.	 Desliguei	 o	 fogo	 e	 despejei	 o



espaguete	 no	 escorredor.	 Por	 causa	 da
ligação,	 ele	 não	 estava	 mais	 no	 ponto
certo,	al	dente,	mas	não	era	tão	grave.
Entender?,	 pensei,	 enquanto	 comia	 o

espaguete.	 Podemos	 entender	 bem	 os
sentimentos	 de	 alguém	 em	 dez	 minutos?
Não	 sabia	 o	 que	 aquela	 mulher	 queria
dizer.	Talvez	fosse	só	um	trote.	Ou	alguma
nova	 estratégia	 de	 vendas.	 De	 qualquer
forma,	não	era	problema	meu.
Mesmo	assim,	 lendo	no	 sofá	da	 sala	o

romance	 que	 apanhara	 emprestado	 da
biblioteca,	fiquei	curioso	para	saber	o	que
poderíamos	entender	sobre	alguém	em	dez
minutos,	e	volta	e	meia	espiava	o	telefone.
Afinal,	o	que	é	possível	compreender	em
dez	 minutos?	 Desde	 o	 início	 ela	 havia
estabelecido	 esse	 tempo	 fixo,	 parecia	 ter



muita	 certeza	 desse	 limite.	 Talvez	 nove
minutos	fossem	de	menos,	e	onze,	de	mais.
Como	o	ponto	do	espaguete	al	dente.
Enquanto	 pensava	 nessas	 coisas,	 perdi

o	 interesse	 pela	 leitura.	 Resolvi	 passar
camisas.	Toda	vez	que	eu	ficava	confuso,
passava	 camisas.	 Um	 hábito	 antigo.
Dividia	o	processo	de	passar	camisas	em
doze	 etapas,	 que	 começavam	 no	 (1)
colarinho	(frente)	e	 iam	até	(12)	manga	e
punho	 esquerdos.	 Passava	 sempre
respeitando	 essa	 sequência,	 contando
cada	uma	das	etapas.	Caso	contrário,	não
dava	certo.
Passei	 três	camisas,	verifiquei	que	não

havia	nenhum	amassado	e	as	pendurei	no
cabide.	 Depois	 desliguei	 o	 ferro	 e	 o
guardei	no	armário,	 junto	com	a	 tábua	de



passar,	e	então	a	minha	mente	parecia	 ter
clareado.
Quando	estava	 indo	até	a	cozinha	para

tomar	 água,	 o	 telefone	 voltou	 a	 tocar.
Hesitei	um	pouco,	mas	resolvi	atender.	Se
fosse	 a	 mesma	 mulher,	 eu	 desligaria,
falando	que	estava	passando	roupa.
Mas	 era	 Kumiko.	 Os	 ponteiros	 do

relógio	indicavam	onze	e	meia.
—	Tudo	bem?	—	perguntou	ela.
—	Tudo	—	respondi.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Estava	passando	roupa.
—	 Aconteceu	 alguma	 coisa?	 —

perguntou.
Deu	para	sentir	uma	pequena	tensão	no

tom	 de	 sua	 voz.	 Kumiko	 sabia	 que	 eu
passava	roupa	quando	me	sentia	confuso.



—	 Só	 passei	 três	 camisas.	 Não
aconteceu	nada	—	respondi,	me	sentando
na	cadeira	e	mudando	o	 fone	para	a	mão
direita.	—	O	 que	 foi,	 precisa	 de	 alguma
coisa?
—	Você	consegue	escrever	poesia?
—	Poesia?	—	repeti,	assustado.
Poesia?	Afinal,	 que	 negócio	 é	 esse	 de

poesia?
—	 A	 editora	 de	 um	 conhecido	 meu

publica	uma	revista	literária	voltada	para
o	público	feminino.	Jovens	colegiais,	para
ser	mais	 exata.	 Estão	 procurando	 alguém
para	 selecionar	 e	 corrigir	 as	 poesias
enviadas	 pelas	 leitoras.	 Também	 querem
alguém	que	escreva	um	poema	curto	todo
mês,	 para	 ser	 inserido	 na	 contracapa	 da
revista.	O	trabalho	é	simples,	mas	até	que



eles	pagam	bem.	Claro	que	é	só	um	bico,
mas,	 se	 você	 se	 sair	 bem,	 podem	 passar
trabalhos	de	editor.
—	 Simples?	 Espere	 um	 pouco!	 Estou

procurando	 trabalho	 na	 área	 de	 direito.
De	 onde	 você	 tirou	 essa	 ideia	 de	 me
transformar	num	corretor	de	poemas?
—	Ué,	você	não	disse	que	escrevia	na

época	do	colégio?
—	 Claro,	 mas	 um	 jornal.	 Um

jornalzinho	 de	 colégio.	 A	 classe	 tal
venceu	 o	 campeonato	 de	 futebol,	 o
professor	de	 física	 caiu	da	 escada	 e	 está
internado,	 coisas	 bobas	 assim.	 Não
escrevia	 poesia.	 Não	 consigo	 escrever
poemas.
—	Bom,	 falei	 poesia,	mas	 não	 é	 nada

de	 mais.	 São	 apenas	 poemas	 voltados



para	 as	 colegiais.	 Eles	 não	 querem
nenhuma	obra-prima	para	ficar	na	história
da	literatura.	Você	entende,	não	é?
—	Mesmo	não	sendo	nada	de	mais,	não

consigo	escrever	poesia	de	 jeito	nenhum.
Nunca	 escrevi	 nem	 pretendo	 escrever	—
respondi,	categórico.
Como	 eu	 seria	 capaz	 de	 escrever

poesia?
—	 Tudo	 bem…	 —	 suspirou	 minha

esposa,	decepcionada.	—	Mas	você	sabe
que	 está	 difícil	 encontrar	 um	 trabalho	 na
área	de	direito,	não	é?
—	 Conversei	 com	 algumas	 pessoas	 e

acho	que	vou	 ter	uma	resposta	em	breve.
Se	 nada	 vingar,	 aí	 posso	 até	 pensar	 em
alternativas.
—	Ah,	é?	Então	tudo	bem.	A	propósito,



que	dia	da	semana	é	hoje?
—	Terça-feira	—	 respondi,	 depois	 de

refletir	um	pouco.
—	Será	que	você	pode	passar	no	banco

e	pagar	as	contas	de	gás	e	de	telefone?
—	Como	daqui	 a	 pouco	 vou	 sair	 para

fazer	 compras	 para	 o	 jantar,	 posso
aproveitar	e	passar	no	banco.
—	O	que	vamos	ter	para	o	jantar?
—	Ainda	 não	 sei.	Vou	decidir	 na	 hora

das	compras.
—	 Sabe,	 estive	 pensando…	 —

começou	minha	 esposa,	 em	 um	 tom	mais
sério.	—	Acho	 que	 você	 não	 precisa	 ter
muita	pressa	para	achar	um	trabalho.
—	 Por	 quê?	 —	 indaguei,	 assustado.

Aparentemente,	 todas	 as	 mulheres	 do
mundo	 resolveram	me	 ligar	 para	 me	 dar



um	 susto.	 —	 O	 meu	 seguro-desemprego
uma	hora	vai	acabar	e	também	não	posso
ficar	sem	fazer	nada	para	sempre.
—	Mas	 eu	 recebi	 aumento.	 Sem	 falar

que	 meu	 trabalho	 extra	 está	 indo	 bem	 e
temos	 uma	 reserva.	 É	 só	 a	 gente	 não
cometer	 loucuras	 que	 consegue	 dar	 conta
sem	 problemas.	 Você	 não	 gosta	 de	 ficar
em	casa,	fazendo	os	serviços	domésticos?
Não	gosta	de	levar	uma	vida	assim?
—	 Não	 sei	 —	 respondi,	 com

sinceridade.	Realmente	não	sabia.
—	 Bem,	 pense	 nisso	 com	 mais	 calma

—	 sugeriu	 minha	 esposa.	 —	 E	 o	 gato,
voltou?
Só	então	percebi	que	esta	manhã	havia

me	esquecido	completamente	do	gato.
—	Não,	ainda	não.



—	 Você	 pode	 dar	 uma	 olhada	 na
vizinhança?	Faz	mais	de	uma	semana	que
ele	não	aparece.
Respondi	 “sim”	 de	 maneira	 vaga	 e

passei	o	fone	para	a	mão	esquerda.
—	Acho	que	 ele	pode	 estar	 no	quintal

daquela	casa	vazia,	no	 fundo	do	beco	—
arriscou	ela.	—	Onde	tem	uma	estátua	de
pedra	com	formato	de	pássaro.	Já	esbarrei
com	ele	algumas	vezes	lá.
—	 Beco?	 Mas	 quando	 você	 foi	 ao

beco?	Você	nunca	me	disse…
—	 Olha,	 preciso	 desligar.	 Desculpe,

mas	 já	 está	 na	 hora	 de	 eu	 voltar	 ao
trabalho.	Não	se	esqueça	do	gato.
Ela	 desligou.	 Eu	 olhei	 o	 fone	 por	 um

tempo,	antes	de	devolvê-lo	ao	gancho.
Afinal,	por	que	Kumiko	tinha	que	ir	ao



beco?	Para	 ir	ao	beco,	precisava	pular	o
muro	 de	 blocos	 de	 concreto	 do	 nosso
quintal,	 e	 ela	 não	 tinha	 nenhum	 motivo
para	fazer	isso.
Depois	de	tomar	água	na	cozinha,	fui	ao

alpendre	 conferir	 o	 pote	 de	 comida	 do
gato.	Os	peixes	secos	que	havia	colocado
na	noite	anterior	estavam	intactos.	O	gato
não	 tinha	 voltado.	 De	 pé	 no	 alpendre,
observei	o	pequeno	quintal	da	nossa	casa
e	os	raios	de	sol	dos	primórdios	do	verão.
Estava	longe	de	ser	uma	vista	relaxante:	a
terra	vivia	úmida	e	escura	porque	o	sol	só
batia	poucas	horas	do	dia,	e	duas	ou	 três
hortênsias	 nada	 imponentes	 no	 canto
representavam	 todo	o	 paisagismo.	E	 isso
porque	eu	nem	gostava	muito	de	hortênsia.
Da	 árvore	 de	 um	 vizinho,	 eu	 conseguia



ouvir	o	canto	compassado	de	um	pássaro
que	 lembrava	 o	 som	 de	 dar	 corda.
Chamávamos	 ele	 de	 “pássaro	 de	 corda”.
Kumiko	fora	a	primeira	a	chamá-lo	assim.
Eu	não	 sabia	que	 espécie	de	pássaro	 era
nem	 a	 aparência	 que	 tinha.	 De	 qualquer
forma,	 esse	 pássaro	 de	 corda	 aparecia
todo	dia	na	 árvore	de	um	vizinho	e	dava
corda	 no	 mundo	 silencioso	 que	 nos
rodeava.
Poxa,	 vou	 ter	 que	 procurar	 o	 gato,

pensei.	Sempre	gostei	de	gatos	 e	gostava
deste	 em	 especial.	 Mas	 os	 gatos	 levam
vida	 de	 gato.	 São	 animais	 inteligentes.
Quando	 um	 desaparece,	 é	 porque	 teve
vontade	 de	 ir	 a	 algum	 lugar.	 Voltará	 um
dia,	 quando	 estiver	 com	 fome	 e	 exausto.
Seja	como	for,	eu	deveria	procurar	o	gato



pela	Kumiko.	Afinal,	não	 tinha	nada	para
fazer.

No	início	de	abril,	saí	do	escritório	de
advocacia	 onde	 trabalhei	 durante	 muitos
anos.	Não	 foi	 por	 um	motivo	 específico.
O	trabalho	não	me	desagradava.	Não	que
fosse	muito	empolgante,	mas	o	salário	não
era	ruim	e	o	ambiente	era	amistoso.
Para	 resumir	 em	 uma	 frase	 a	 função

exercida,	 diria	 que	 eu	 era	 um	 faz-tudo
especializado.	 Apesar	 disso,	 à	 minha
maneira,	acho	que	fazia	um	bom	trabalho.
Não	 quero	 me	 gabar,	 mas	 me	 considero
muito	 competente,	 sobretudo	 com
trabalhos	práticos.	Pego	as	coisas	rápido,
sou	 dinâmico,	 não	 reclamo	 e	 penso	 de
maneira	 realista.	 Por	 isso,	 quando	 pedi



demissão,	o	advogado	mais	velho	(isto	é,
o	pai,	e	não	o	filho:	o	escritório	pertencia
aos	 dois)	 até	 me	 ofereceu	 um	 pequeno
aumento.
Mas	 acabei	 saindo	 de	 qualquer	 forma.

Mesmo	 sem	 um	 objetivo	 definido	 nem
uma	 perspectiva	 de	 futuro.	 Não	 me
animava	 nem	 um	 pouco	 a	 ideia	 de	 me
enfurnar	 de	 novo	 em	 casa	 para	 estudar
para	o	Exame	da	Ordem,	 sem	contar	 que
eu	 não	 tinha	 muita	 vontade	 de	 ser
advogado.	 Só	 não	 queria	 continuar	 para
sempre	 naquele	 escritório,	 fazendo	 o
mesmo	 trabalho.	 Pensei	 que,	 se	 era	 para
sair,	estava	na	hora.	Se	eu	continuasse	ali,
acabaria	não	fazendo	outra	coisa	na	vida.
Afinal,	já	estava	com	trinta	anos.
Durante	 o	 jantar,	 comentei	 com



Kumiko:	 “Estou	 pensando	 em	 sair	 do
emprego”,	e	ela	se	limitou	a	dizer:	“Ah!”.
Eu	não	 sabia	 o	 que	 ela	 queria	 dizer	 com
aquilo,	 e	 ela	 permaneceu	 calada	 por	 um
tempo.
Eu	 também	permaneci	 em	 silêncio,	 até

que	 ela	 disse:	 “Se	 você	 quer	 sair,	 tudo
bem.	 A	 vida	 é	 sua,	 e	 você	 pode	 fazer	 o
que	 quiser”.	 Depois,	 com	 os	 palitinhos,
ela	 começou	a	 separar	no	 canto	do	prato
as	espinhas	do	peixe.
Kumiko	 trabalhava	 como	 editora	 de

uma	 revista	 especializada	 em	 alimentos
saudáveis	e	naturais,	e	seu	salário	não	era
ruim.	 Além	 disso,	 uma	 editora	 de	 outra
revista,	 que	 era	 sua	 amiga,	 lhe	 pedia
ilustrações	(ela	estudou	desenho	durante	a
faculdade	e	 seu	sonho	era	 ser	 ilustradora



freelancer),	o	que	proporcionava	um	bom
dinheiro.	 Já	 eu	 podia	 receber	 o	 seguro-
desemprego	por	alguns	meses.	Se	 ficasse
em	 casa	 e	 fizesse	 as	 tarefas	 domésticas
todos	os	dias,	poderíamos	economizar	em
restaurante,	 lavanderia	 e	 continuaríamos
levando	 praticamente	 a	 mesma	 vida	 da
época	em	que	eu	trabalhava.
Assim,	decidi	sair	do	meu	emprego.

***

O	 telefone	 tocou	 na	 hora	 em	 que	 eu
guardava	 os	 alimentos	 na	 geladeira,
depois	 de	 voltar	 das	 compras.	 Tive	 a
impressão	 de	 ser	 um	 toque	 muito
impaciente.	 Coloquei	 sobre	 a	 mesa	 a
embalagem	 plástica	 de	 tofu	 aberta	 até
metade,	fui	para	a	sala	e	atendi	a	ligação.



—	Já	terminou	de	fazer	o	macarrão?	—
perguntou	a	mesma	mulher	da	manhã.
—	Já	—	respondi.	—	Mas	agora	tenho

que	procurar	o	gato.
—	Mas	você	pode	esperar	dez	minutos

para	 fazer	 isso,	 não	 pode?	 Procurar	 um
gato	não	é	como	preparar	macarrão.
Não	sei	por	que,	não	consegui	desligar

o	 telefone.	 Algo	 na	 voz	 daquela	 mulher
prendia	minha	atenção.
—	 Tudo	 bem,	 mas	 só	 dez	 minutos	—

cedi.
—	Então	a	gente	pode	se	entender	bem,

não	 é?	—	 perguntou	 ela,	 baixinho.	 Senti
que	ela	 se	ajeitou	na	cadeira	e	cruzou	as
pernas	para	ficar	mais	confortável.
—	 Será	 mesmo?	 Afinal,	 são	 só	 dez

minutos.



—	 Talvez	 dez	 minutos	 sejam	 muito
mais	do	que	você	imagina.
—	Você	me	conhece	mesmo?
—	 Claro.	 Nos	 encontramos	 várias

vezes.
—	Quando,	onde?
—	 Um	 dia,	 em	 algum	 lugar.	 Se	 eu

explicar	 esses	 detalhes,	 dez	 minutos	 não
serão	 suficientes.	 O	 importante	 é	 o
presente,	certo?
—	 Mas	 você	 poderia	 me	 dar	 alguma

prova	de	que	me	conhece?
—	Por	exemplo?
—	Quantos	anos	eu	tenho?
—	 Trinta	—	 respondeu	 a	 mulher,	 sem

hesitar.	 —	 Trinta	 anos	 e	 dois	 meses.
Acertei?
Eu	 não	 disse	 nada.	 Ela	 me	 conhecia



mesmo.	 Mas,	 por	 mais	 que	 eu	 tentasse,
não	conseguia	me	lembrar	daquela	voz.
—	 Então	 agora	 é	 a	 sua	 vez	 de	 tentar

imaginar	como	eu	 sou	—	disse	a	mulher.
—	A	partir	 da	minha	 voz,	 tente	 imaginar
como	eu	sou.	Quantos	anos	eu	tenho,	onde
estou,	 como	 é	 a	 minha	 aparência,	 essas
coisas.
—	Não	sei.
—	Tente.
Olhei	 o	 relógio.	 Só	 tinha	 passado	 um

minuto	e	cinco	segundos.
—	Não	sei	—	repeti.
—	 Então	 vou	 contar.	 Agora	 estou	 na

cama.	Acabei	de	tomar	uma	ducha	e	estou
completamente	nua.
Eu	não	disse	nada	e	balancei	a	cabeça.

Parecia	 até	 que	 estava	 ouvindo	 uma	 fita



pornô.
—	 Será	 que	 eu	 deveria	 colocar	 uma

calcinha?	Ou	você	prefere	meia-calça?	É
mais	excitante?
—	Tanto	faz.	Você	que	sabe.	Se	quiser

colocar	algo,	coloque.	Se	quiser	ficar	nua,
fique.	Seja	como	for,	não	me	interesso	por
esse	 tipo	 de	 conversa	 pelo	 telefone.
Desculpe,	tenho	que…
—	Só	dez	minutos.	Você	não	vai	perder

tanto	 tempo	 assim	 se	 gastar	 dez	 minutos
comigo,	 não	 é?	 Apenas	 responda.	 Você
prefere	 que	 eu	 fique	 nua	 ou	 que	 coloque
alguma	 coisa?	 Tenho	 de	 tudo,	 sabe?	 De
calcinha	preta	rendada…
—	Pode	continuar	assim	—	interrompi.
—	 Prefere	 que	 eu	 continue

completamente	nua?



—	É,	prefiro	—	respondi.	Passaram-se
quatro	minutos.
—	 Meus	 pelos	 pubianos	 ainda	 estão

molhadinhos	—	prosseguiu	ela.	—	Como
não	 enxuguei	 direito	 com	 a	 toalha,	 ainda
estão	molhados	e	quentes.	E	bem	macios.
Bem	pretos	e	macios.	Pode	passar	a	mão.
—	Desculpe,	mas…
—	 O	 que	 está	 embaixo	 também	 está

bem	 quente	 e	 bem	 molhadinho.	 Como
manteiga	 derretida.	 Bem	 quente	 mesmo.
Sabe	 como	 estou?	 Com	 o	 joelho	 direito
levantado	 e	 a	 perna	 esquerda	 estendida
para	 o	 lado,	 igual	 os	 ponteiros	 de	 um
relógio	marcando	dez	e	cinco.
Pelo	 tom	de	 sua	 voz,	 eu	 sabia	 que	 ela

não	mentia.	Estava	com	as	pernas	abertas,
formando	 aquele	 ângulo	 exato,	 e	 o	 seu



sexo	estava	úmido	e	quente.
—	 Passe	 a	 mão	 nos	 meus	 lábios.

Devagarinho.	 Agora	 abra	 a	 minha	 boca.
Devagarinho.	 Acaricie	 com	 o	 dedo.
Assim,	bem	devagar.	Acaricie	o	meu	seio
esquerdo	 com	 a	 outra	 mão.	 Assim,	 de
baixo	para	cima,	com	 jeitinho,	 segurando
o	 bico	 de	 leve.	 Agora	 repita	 esse
movimento	várias	vezes,	até	eu	gozar.
Desliguei	 o	 telefone	 sem	 falar	 nada.

Deitei	 no	 sofá	 e	 suspirei	 fundo,
observando	 o	 relógio	 de	 mesa.	 Havia
falado	 com	 a	 mulher	 por	 cinco	 ou	 seis
minutos.
Cerca	de	dez	minutos	depois	o	telefone

voltou	 a	 tocar,	 mas	 não	 atendi.	 Tocou
quinze	vezes	e	parou.	Depois	um	silêncio
profundo	e	sepulcral	envolveu	o	ambiente.



Um	pouco	antes	das	duas,	pulei	o	muro
de	blocos	de	concreto	do	quintal	de	casa	e
saí	 no	 beco.	 Falo	 beco,	 mas	 não	 é	 um
beco	 no	 sentido	 literal	 da	 palavra.	 Na
verdade,	 é	 algo	 que	 não	 tem	 nome.	 Para
ser	 preciso,	 não	 era	 nem	 sequer	 um
caminho.	 Um	 caminho	 é	 uma	 passagem
com	uma	entrada	e	uma	saída	e	que	leva	a
algum	lugar.	E	nesse	beco	não	havia	nem
entrada	 nem	 saída	 e	 não	 se	 podia	 seguir
nem	 para	 um	 lado	 nem	 para	 outro.	 Nem
para	 beco	 sem	 saída	 servia,	 já	 que	 um
beco	 sem	 saída	 ao	 menos	 tem	 uma
entrada.	 Os	 vizinhos	 chamavam	 essa
ruazinha	de	beco	por	conveniência.	Tinha
cerca	de	trezentos	metros	de	comprimento
e	 se	 estendia	 como	 que	 costurando	 os
quintais	 dos	 fundos	 das	 casas.	 Contava



com	pouco	mais	de	um	metro	de	 largura,
mas	 em	 alguns	 trechos	 havia	 cerca
desalinhada	 ou	 objetos	 abandonados,	 de
modo	 que	 várias	 vezes	 precisei	 ficar	 de
lado	para	poder	passar.
Reza	 a	 lenda	 —	 quem	 me	 contou	 foi

meu	 tio,	que	alugava	a	casa	para	nós	por
um	preço	bem	baixo	—	que	antigamente	o
beco	 tinha	 uma	 entrada	 e	 uma	 saída,	 e
servia	 de	 atalho	 de	 uma	 rua	 a	 outra.	 No
entanto,	 durante	 o	 período	 de	 rápido
crescimento	econômico	do	Japão,	quando
casas	 novas	 começaram	 a	 brotar	 em
terrenos	que	antes	eram	baldios,	o	atalho
foi	 se	 estreitando	 e	 a	 sua	 entrada	 foi
fechada	 pelos	 moradores,	 que	 não
gostavam	 que	 estranhos	 transitassem	 no
quintal	 da	 frente	 ou	 dos	 fundos	 de	 suas



casas.	 No	 começo,	 a	 ruazinha	 era
protegida	apenas	por	uma	cerca	modesta,
mas	um	dos	vizinhos	ampliou	seu	quintal	e
fechou	 completamente	 uma	 das	 entradas,
com	 o	 muro	 de	 blocos	 de	 concreto.
Depois,	como	em	resposta,	a	outra	entrada
também	 foi	 bloqueada	 por	 uma	 cerca	 de
arame	 farpado	 que	 não	 permitia	 nem	 a
passagem	de	um	cão.	Como	os	moradores
já	 não	 usavam	 muito	 essa	 passagem,
ninguém	 reclamou,	 mesmo	 com	 as	 duas
entradas	 fechadas.	 Além	 do	 mais,
pensando	pelo	 lado	da	segurança,	era	até
melhor	 assim.	 Por	 isso	 ninguém	 mais
usava	 esse	 beco,	 ele	 era	 um	 canal
abandonado,	 não	 passava	 de	 uma	 zona
morta	 entre	 as	 casas.	 Ervas	 daninhas
cresciam	 no	 chão	 e	 aranhas	 teciam	 teias



pegajosas	por	todos	os	cantos.
O	que	minha	esposa	tinha	ido	fazer	num

lugar	 daqueles?	 Eu	 não	 tinha	 ideia.	 Eu
mesmo	 só	 entrara	 umas	duas	vezes	 nesse
“beco”.	Sem	contar	que	Kumiko	detestava
aranhas.	 Tudo	 bem,	 pensei.	 Se	 Kumiko
quer	que	eu	procure	o	gato	no	beco,	vou
procurar.	 Era	 bem	 melhor	 sair	 para
caminhar	do	que	ficar	em	casa	esperando
o	telefone	tocar.
Os	 raios	 de	 sol	 dos	 primórdios	 do

verão	desenhavam	contra	o	chão	sombras
irregulares	 dos	 galhos	 das	 árvores
espalhados	 pelo	 beco.	 Como	 não	 batia
vento	 ali,	 as	 sombras	 pareciam	 manchas
permanentes	marcadas	no	chão.	Não	havia
um	único	barulho	e	parecia	possível	ouvir
até	 o	 som	 da	 respiração	 das	 folhas	 que



recebiam	 os	 raios	 de	 sol.	 Algumas
nuvenzinhas	 flutuavam	 no	 céu,	 nítidas	 e
precisas	como	o	fundo	de	uma	gravura	da
Idade	Média.	Tudo	o	que	eu	enxergava	era
tão	 assustadoramente	 nítido,	 que	 meu
corpo	parecia	algo	vago	que	se	misturava
com	 o	 ambiente.	Além	 de	 tudo,	 fazia	 um
calor	terrível.
Embora	eu	estivesse	de	camiseta,	calça

de	 algodão	 leve	 e	 tênis,	 comecei	 a	 suar
embaixo	 dos	 braços	 e	 no	meio	 do	 peito,
depois	 de	 dar	 alguns	 passos	 sob	 o	 sol.
Naquela	manhã,	havia	tirado	a	camiseta	e
a	calça	da	caixa	de	 roupas	de	verão,	e	o
cheiro	de	naftalina	invadia	meu	nariz.
As	casas	do	beco	podiam	ser	divididas

em	 antigas	 e	 novas.	 Em	 sua	 maioria,	 as
novas	 eram	 menores,	 com	 um	 pequeno



quintal.	O	varal	de	roupas	invadia	o	beco
e,	de	vez	em	quando,	eu	precisava	passar
por	 uma	 fileira	 de	 toalhas,	 camisas	 e
lençóis.	 Chegava	 a	 ouvir	 com	 clareza	 o
som	 de	 TV	 e	 o	 barulho	 da	 descarga	 do
banheiro,	e	sentia	o	cheiro	do	curry	no	ar.
Já	 das	 casas	 mais	 antigas	 não	 havia

nenhum	sinal	de	gente.	 Inúmeras	espécies
de	 arbustos	 e	 de	 kaizukas	 tapavam	 a
visão,	 mas	 entre	 eles	 dava	 para	 ver
amplos	quintais	bem	cuidados.
No	canto	de	um	dos	quintais	 havia	um

solitário	pinheiro	de	natal,	seco	e	marrom.
Outro	 quintal	 estava	 abarrotado	 de	 todo
tipo	 de	 brinquedo	 de	 criança,	 como	 se
resquícios	 de	 infância	 de	 diversas
pessoas	 tivessem	 sido	 reunidos	 e
espalhados.	Triciclos,	argolas,	espadas	de



plástico,	 bolas,	 tartarugas,	 tacos	 e	 tantos
outros.	 Havia	 um	 quintal	 com	 cesta	 de
basquete	e	outro	com	um	belo	conjunto	de
móveis	 de	 jardim,	 com	 cadeiras	 e	 uma
mesa	 de	 cerâmica.	 Aparentemente,	 as
cadeiras	 brancas	 não	 eram	 usadas	 há
meses	 (ou	 anos)	 e	 estavam	 cobertas	 de
terra	 e	 pó.	 Em	 cima	 da	 mesa	 haviam	 se
esparramado	pétalas	de	magnólia,	levadas
pelo	vento	e	pela	chuva.
Consegui	ver	parte	da	sala	de	uma	das

casas	 pela	 janela	 de	 vidro	 com	 armação
de	alumínio:	havia	um	sofá	de	couro,	uma
TV	enorme,	uma	prateleira	(e	sobre	ela	um
aquário	 com	 peixes	 tropicais	 e	 dois
troféus	 de	 algum	 campeonato)	 e	 uma
luminária	 de	 piso	 decorativa.	 Parecia	 o
set	 de	 uma	 novela.	 No	 quintal	 de	 outra



casa,	avistei	um	enorme	canil	com	a	porta
aberta,	 mas	 sem	 cães	 dentro.	 A	 tela	 de
arame	cedera	um	pouco,	como	se	alguém
tivesse	ficado	encostado	nela	por	meses	a
fio.
A	 casa	 vazia	 mencionada	 por	 Kumiko

ficava	 um	 pouco	 depois	 da	 casa	 com	 o
canil.	À	primeira	vista	já	dava	para	notar
que	estava	desocupada,	e	não	me	refiro	a
dois	ou	 três	meses.	Embora	essa	casa	de
dois	andares	fosse	relativamente	nova,	as
persianas	 de	 madeira	 já	 pareciam	 bem
velhas	 por	 ficarem	 fechadas	 por	 tanto
tempo	 e	 o	 peitoril	 da	 janela	 do	 andar	 de
cima	 estava	 enferrujado.	 No	 pequeno
quintal	 havia	 realmente	 uma	 estátua	 de
pedra	 com	 formato	 de	 pássaro	 com	 as
asas	 abertas,	 cujo	 pedestal	 era	 mais	 ou



menos	 da	 altura	 do	 peito	 de	 um	 adulto.
Ervas	 daninhas	 cresciam	 imponentes	 ao
seu	 redor,	 e	 as	 pontas	 mais	 altas	 dos
arbustos	 chegavam	 até	 os	 pés	 da	 estátua.
O	 pássaro	—	 eu	 não	 sabia	 a	 espécie	—
parecia	 estar	 com	 as	 asas	 abertas	 para
alçar	voo	e	fugir	o	mais	depressa	possível
daquele	 lugar	 desagradável.	 Além	 da
estátua,	 não	 havia	 nada	 de	 decorativo	 no
quintal.	 Perto	 da	 parede,	 velhas	 cadeiras
de	 jardim	 feitas	 de	 plástico	 estavam
empilhadas	 sob	 o	 beiral	 e,	 ao	 lado,
azaleias	 de	 um	 vermelho	 gritante
floresciam	 e	 não	 pareciam	 de	 verdade.
Fora	isso,	apenas	ervas	daninhas.
Encostado	na	cerca	de	tela	que	chegava

até	 o	 meu	 peito,	 fiquei	 observando	 o
quintal	por	um	tempo.	Sem	dúvida	aquele



jardim	 agradaria	 ao	 gato,	 mas	 ele	 não
estava	 ali.	 Havia	 apenas	 um	 pombo,
empoleirado	na	ponta	da	antena	de	TV	no
telhado	 e	 arrulhando	 sons	 monótonos.
Desfazendo-se	em	incontáveis	fragmentos,
a	sombra	do	pássaro	de	pedra	caía	sobre
as	folhas	das	ervas	daninhas	que	cresciam
exuberantes.
Tirei	do	bolso	uma	bala	de	limão,	abri

e	coloquei	na	boca.	Havia	decidido	parar
de	 fumar	 depois	 de	 pedir	 demissão,	mas
não	 conseguia	 abandonar	 as	 balas	 de
limão	 que	 assumiram	 o	 lugar	 do	 cigarro.
“Você	 está	 viciado	 em	 bala	 de	 limão”,
dizia	 minha	 esposa.	 “Vai	 acabar	 ficando
cheio	de	cáries.”	Apesar	das	reprimendas,
eu	 não	 conseguia	 largar	 aquele	 vício.
Enquanto	eu	observava	o	quintal,	o	pombo



continuou	 arrulhando	 na	 antena,	 sempre
mantendo	 o	 ritmo,	 como	 um	 funcionário
que	 contasse	 as	 notas	 de	 um	 maço	 de
dinheiro.	 Não	 sei	 dizer	 quanto	 tempo
fiquei	encostado	na	cerca	de	tela.	Lembro
que	cuspi	 a	bala,	que	 ficou	doce	demais,
quando	estava	pela	metade.	Depois	voltei
a	contemplar	a	sombra	da	estátua	de	pedra
com	 formato	 de	 pássaro.	 Nesse	 instante,
senti	que	alguém	me	chamava,	lá	atrás.
Quando	me	 virei,	 vi	 uma	 garota	 de	 pé

no	 quintal	 dos	 fundos	 da	 casa	 da	 frente.
Era	baixinha	e	tinha	o	cabelo	preso	em	um
rabo	 de	 cavalo.	 Usava	 óculos	 escuros
com	 aros	 de	 cor	 âmbar	 e	 vestia	 uma
regata	 azul-clara	 da	 Adidas.	 Os	 braços
finos	 expostos	 estavam	 completamente
bronzeados,	 apesar	 de	 ainda	 ser	 a



temporada	de	chuvas.	Ela	estava	com	uma
mão	no	 bolso	 do	 short	 e	 a	 outra	 sobre	 o
portão	 de	 dobradiças	 de	 bambu	 que
alcançava	 a	 sua	 cintura,	 apoiando-se	 de
maneira	 instável.	 Estávamos	 a	 cerca	 de
um	metro	de	distância.
—	Que	calor	—	comentou	a	garota.
—	Nem	me	fale	—	respondi.
Ela	continuou	me	encarando	sem	mudar

de	posição	e,	 em	seguida,	 tirou	um	maço
de	 cigarros	 Hope	 do	 bolso	 do	 short,
puxou	um	e	o	levou	à	boca.	Sua	boca	era
pequena,	 e	 o	 lábio	 superior	 estava
levemente	 virado	 para	 cima.	 Acendeu	 o
cigarro	 com	 um	 fósforo,	 como	 alguém
familiarizado	 com	 o	 movimento.	 Quando
ela	 inclinou	 a	 cabeça,	 pude	 ver	 sua
orelha:	era	 lisa	e	bonita,	como	se	 tivesse



recém-saído	 da	 forma.	 Pelos	 finos	 e
curtos	 brilhavam	 no	 contorno	 fino	 da
orelha.
Ela	 jogou	o	fósforo	no	chão	e	soltou	a

fumaça,	 estreitando	 os	 lábios.	 Depois
levantou	 o	 rosto	 na	minha	 direção,	 como
se	tivesse	se	lembrado	de	mim.	Os	óculos
escuros	 refletiam	 a	 luz,	 então	 não
consegui	 ver	 os	 olhos	 dela	 por	 trás	 das
lentes.
—	Você	mora	aqui	perto?	—	perguntou

a	garota.
—	Moro,	sim	—	respondi.
Tentei	apontar	para	a	direção	da	minha

casa,	 mas	 já	 não	 sabia	 onde	 ela	 ficava.
Afinal,	 para	 chegar	 até	 ali,	 eu	 havia
dobrado	 em	 curvas	 tortuosas,	 de	 ângulos
esquisitos.	 Por	 isso,	 disfarcei	 e	 apontei



uma	direção	qualquer.
—	 Estou	 procurando	 um	 gato	 —

continuei,	esfregando	as	palmas	das	mãos
suadas	na	calça,	como	se	me	desculpasse.
—	Faz	uma	semana	que	ele	não	aparece	e
alguém	comentou	que	o	viu	por	aqui.
—	Como	é	o	gato?
—	É	 grande,	 marrom	 listrado	 e	 tem	 a

ponta	do	rabo	um	pouco	curvada.
—	Como	se	chama?
—	 Noboru	 —	 respondi.	 —	 Noboru

Wataya.
—	É	um	belo	nome	para	um	gato.
—	Na	verdade,	é	o	nome	do	irmão	mais

velho	da	minha	 esposa.	Como	o	gato	 era
parecido	 com	 ele,	 colocamos	 o	 nome	 de
brincadeira.
—	Parecido	como?



—	É	difícil	de	explicar…	as	atitudes,	o
modo	 de	 andar,	 o	 olhar	 lânguido,	 essas
coisas.
A	garota	abriu	um	sorriso	pela	primeira

vez.	Ao	sorrir,	me	pareceu	bem	mais	nova
do	 que	 tinha	 achado	 na	 primeira	 vez	 em
que	 a	 vi.	 Devia	 ter	 uns	 quinze	 ou
dezesseis	 anos.	 O	 lábio	 superior	 virado
levemente	para	cima	apontava	para	o	céu
em	 um	 ângulo	 curioso.	 Acaricie,	 tive	 a
impressão	de	ter	ouvido	alguém	sussurrar.
Era	a	voz	daquela	mulher	no	telefone.	Eu
limpei	o	suor	da	testa	com	a	costa	da	mão.
—	 É	 um	 gato	 marrom	 listrado,	 com	 a

ponta	 do	 rabo	 um	 pouco	 curvada?	 —
repetiu	a	garota,	como	se	confirmasse.	—
Tinha	coleira	ou	algo	assim?
—	 Estava	 com	 uma	 coleira	 preta,



antipulga.
Com	 a	mão	 sobre	 o	 portão	 de	 bambu,

ela	 ficou	 pensando	 por	 dez	 ou	 quinze
segundos.	 Em	 seguida	 jogou	 a	 ponta	 de
cigarro	 no	 chão	 e	 pisou	 com	 a	 sola	 da
sandália.
—	 Talvez	 eu	 tenha	 visto	 esse	 gato	—

disse	ela.	—	Não	reparei	no	rabo,	mas	era
um	 gato	 marrom,	 grande	 e	 com	 listras.
Acho	que	tinha	uma	coleira.
—	Quando	foi	isso?
—	 Hum,	 deixa	 eu	 ver…	 Hum,	 nos

últimos	 três	 ou	 quatro	 dias.	O	 quintal	 de
casa	 serve	 de	 trilha	 para	 os	 gatos	 da
vizinhança.	 Por	 aqui	 passam	 gatos	 de
todos	 os	 tipos.	 Eles	 entram	 pelo	 quintal
do	sr.	Takitani,	atravessam	o	nosso	e	vão
para	o	quintal	do	sr.	Miyawaki.



Ela	apontou	a	casa	vazia	de	frente	para
a	 sua.	 No	 quintal,	 o	 pássaro	 de	 pedra
continuava	 com	as	 asas	 abertas,	 as	 ervas
daninhas	 recebiam	 os	 raios	 de	 sol	 dos
primórdios	 do	 verão	 e	 o	 pombo	 seguia
arrulhando	monotonamente	sobre	a	antena
de	TV.
—	Já	sei.	Não	quer	esperar	comigo,	no

quintal	 de	 casa?	 Todos	 os	 gatos	 passam
por	aqui	antes	de	seguir	adiante.	Além	do
mais,	 se	você	 ficar	perambulando	por	aí,
pode	 ser	 confundido	 com	 um	 ladrão	 e
alguém	 pode	 chamar	 a	 polícia.	 Já
aconteceu	algumas	vezes.
Eu	fiquei	sem	saber	o	que	fazer.
—	Não	se	preocupe.	Não	 tem	ninguém

em	casa	além	de	mim.	Podemos	esperar	o
gato	enquanto	tomamos	sol	no	quintal.	Eu



tenho	olhos	de	lince	e	posso	ser	útil.
Conferi	o	relógio.	Eram	duas	e	trinta	e

seis.	Tudo	o	que	eu	precisava	fazer	antes
de	 anoitecer	 era	 recolher	 as	 roupas	 do
varal	e	preparar	o	jantar.
Abri	o	portão	de	bambu,	entrei	e	segui

a	 garota	 pelo	 gramado.	 Percebi	 que	 ela
arrastava	 levemente	 a	 perna	 direita.
Depois	 de	 dar	 mais	 alguns	 passos,	 ela
parou	e	se	virou	para	mim.
—	Tive	um	acidente	de	moto.	Estava	no

carona	e	 caí	—	disse	 ela,	 como	 se	 fosse
algo	 sem	 importância.	 —	 Já	 faz	 um
tempinho.
Havia	um	grande	pé	de	carvalho	no	fim

do	 gramado	 e,	 debaixo,	 duas
espreguiçadeiras	 de	 lona.	 No	 encosto	 de
uma	 estava	 estendida	 uma	 grande	 toalha



azul	 e,	 na	 outra,	 estavam	 atirados	 um
maço	fechado	de	cigarro,	um	cinzeiro,	um
isqueiro,	 um	 grande	 toca-fitas	 portátil	 e
uma	revista.	Do	rádio	ecoava	baixinho	um
rock	pesado.	A	garota	colocou	os	objetos
espalhados	 na	 espreguiçadeira	 sobre	 o
gramado,	fez	sinal	para	que	eu	sentasse	e
desligou	a	música.	Da	espreguiçadeira	de
lona,	 dava	 para	 ver	 entre	 as	 árvores	 a
casa	 vazia	 que	 ficava	 do	 outro	 lado	 do
beco.	Dava	para	ver	também	a	estátua	de
pedra	 com	 formato	 de	 pássaro,	 os
arbustos	 e	 a	 cerca	 de	 tela.	 Ela
provavelmente	tinha	me	observado	dali.
O	 quintal	 era	 amplo.	 O	 gramado

formava	 uma	 ligeira	 inclinação,	 e	 havia
árvores	 esparsas.	 À	 esquerda	 das
espreguiçadeiras,	 se	 encontrava	 um



grande	 tanque	 de	 concreto,	 que	 parecia
não	ser	usado	há	muito	tempo	e	cujo	fundo
descolorido	 verde-claro	 estava	 exposto
ao	sol.	Atrás	das	árvores	dos	fundos	tinha
uma	 casa	 antiga	 em	 estilo	 ocidental,	 que
não	era	grande	nem	parecia	muito	luxuosa.
Apenas	 o	 quintal	 era	 amplo	 e
relativamente	bem	cuidado.
—	 Deve	 dar	 trabalho	 cuidar	 de	 um

quintal	 tão	 grande	 assim	 —	 comentei,
olhando	à	volta.
—	Pois	é	—	ela	se	limitou	a	dizer.
—	Já	fiz	bico	numa	empresa	que	corta

grama	—	eu	disse.
—	Ah,	 é?	—	 perguntou	 ela,	 com	 uma

voz	que	não	demonstrava	interesse.
—	Você	sempre	fica	sozinha	em	casa?
—	 Fico.	 Durante	 o	 dia,	 sempre	 fico



sozinha	 aqui.	 De	 manhã	 e	 à	 tarde,	 vem
uma	senhora	que	nos	ajuda,	mas	o	resto	do
tempo	 sempre	 passo	 sozinha.	 Olha,	 você
não	 gostaria	 de	 tomar	 alguma	 coisa
gelada?	Tem	cerveja	em	casa.
—	Não,	obrigado.
—	 Tem	 certeza?	 Não	 precisa	 fazer

cerimônia.
Balancei	a	cabeça	negando.
—	Você	não	vai	pra	escola?
—	E	você	não	vai	pro	trabalho?
—	Mesmo	 que	 eu	 quisesse,	 não	 tenho

trabalho.
—	Você	está	desempregado?
—	 Tecnicamente,	 sim.	 Larguei	 o

emprego	um	tempo	atrás.
—	Você	trabalhava	em	quê?
—	Eu	 era	 uma	 espécie	 de	 faz-tudo	 de



um	escritório	de	advocacia.	Ia	aos	órgãos
públicos	 reunir	 documentos,	 organizava
processos,	 verificava	 a	 jurisprudência,
tratava	 da	 parte	 burocrática	 nos	 fóruns,
essas	coisas.
—	Mas	você	pediu	demissão.
—	Pedi.
—	Sua	esposa	trabalha?
—	Trabalha,	sim.
Quando	 me	 dei	 conta,	 o	 pombo	 que

arrulhava	no	 telhado	da	casa	da	 frente	 já
tinha	 sumido.	 De	 repente	 percebi	 que
estava	cercado	por	um	profundo	silêncio.
—	Os	gatos	sempre	passam	por	lá	—	a

garota	 apontou	 para	 depois	 do	 gramado.
—	 Está	 vendo	 o	 incinerador	 atrás	 da
cerca	da	casa	do	sr.	Takitani?	Então,	eles
aparecem	 daquele	 canto,	 atravessam	 o



gramado,	passam	por	baixo	do	portão	de
bambu	 e	 vão	 para	 o	 quintal	 da	 casa	 da
frente.	Sempre	o	mesmo	trajeto.
Ela	levantou	os	óculos	escuros,	apertou

os	 olhos,	 sondou	 o	 entorno,	 colocou	 os
óculos	 de	 novo	 e	 soltou	 uma	 baforada.
Quando	tirou	os	óculos,	deu	para	ver	uma
cicatriz	 de	 mais	 ou	 menos	 dois
centímetros	 no	 canto	 do	 olho	 esquerdo.
Era	bem	profunda	e	provavelmente	nunca
desapareceria.	 A	 garota	 deveria	 usar
óculos	bem	escuros	para	esconder	aquela
marca.	 Seu	 rosto	 não	 era	 exatamente
bonito,	 mas	 tinha	 algo	 que	 chamava
atenção.	Seria	pela	vivacidade	dos	olhos
e	pelos	lábios	peculiares?
—	Você	conheceu	o	sr.	Miyawaki?
—	Não.



—	Ele	morava	 nessa	 casa	 vazia.	 Uma
família	bem	normal.	Tinha	duas	filhas,	que
estudavam	em	um	colégio	 particular	 bem
conhecido,	 exclusivo	 para	 meninas.	 Ele
tinha	uma	cadeia	de	restaurantes.
—	Por	que	a	família	se	mudou?
Ela	 fez	 um	 beicinho	 com	 os	 lábios,

como	se	dissesse	não	sei.
—	 Deve	 ter	 sido	 por	 dívidas	 ou	 algo

assim.	 Eles	 sumiram	 de	 repente,	 às
pressas,	 como	 se	 fugissem	 na	 calada	 da
noite.	 Acho	 que	 faz	 um	 ano,	 mais	 ou
menos.	 Minha	 mãe	 vive	 reclamando
porque	 as	 ervas	 daninhas	 crescem	 sem
parar,	 cada	 vez	 junta	 mais	 gatos	 e	 é
perigoso.
—	Junta	tanto	gato	assim?
A	 garota	 contemplou	 o	 céu	 com	 o



cigarro	na	boca.
—	 Junta	 todo	 tipo	 de	 gato.	 Sem	 pelo,

vesgo…	Tem	um	com	um	olho	a	menos	e,
no	 lugar,	 um	bolo	 de	 carne	 caído.	Não	 é
assustador?
Assenti	com	a	cabeça.
—	Eu	 tenho	 uma	 parente	 que	 tem	 seis

dedos	—	prosseguiu	a	garota.	—	Ela	é	um
pouco	mais	velha	do	que	eu	e,	do	lado	do
mindinho,	 tem	um	dedinho	que	parece	de
bebê.	Mas	não	dá	para	ver	direito	porque
normalmente	 ela	 dobra	 com	 jeito.	 Ela	 é
bem	bonita.
—	É	mesmo?
—	 Você	 acha	 que	 isso	 é	 de	 família?

Como	posso	dizer…	hereditário?
—	Não	faço	ideia.
Ela	permaneceu	um	tempo	calada.	Com



a	 bala	 na	 boca,	 continuei	 observando
fixamente	a	trilha	dos	gatos.	Não	apareceu
nenhum.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	 tomar

alguma	 coisa?	 Eu	 vou	 buscar	 uma	 Coca
—	disse	a	garota.
—	 Não	 quero	 nada,	 obrigado	 —

respondi.
Ela	 se	 levantou	 da	 espreguiçadeira	 de

lona	 e	 desapareceu	 atrás	 das	 árvores,
arrastando	de	 leve	a	perna.	Eu	apanhei	 a
revista	do	chão	e	dei	uma	folheada:	para
meu	 espanto,	 era	 uma	 revista	 masculina.
Nas	 páginas	 centrais,	 havia	 uma	 mulher
sentada	 num	 banco,	 com	 as	 pernas	 bem
abertas,	em	uma	posição	pouco	natural.	A
calcinha	 transparente	 deixava	 à	mostra	 o
formato	da	genitália	e	os	pelos	pubianos.



Voltei	a	colocar	a	 revista	no	chão,	cruzei
os	 braços	 sobre	 o	 peito	 e	 fiquei
observando	outra	vez	a	trilha	dos	gatos.

Depois	de	muito	tempo,	a	garota	voltou
com	 um	 copo	 de	 Coca.	 Era	 uma	 tarde
quente	 e,	 como	 eu	 tinha	 ficado	 direto	 no
sol	 na	 espreguiçadeira,	 estava	 zonzo	 e
sem	muito	ânimo	para	pensar.
—	Ei,	se	você	se	apaixonasse	por	uma

garota	 e	 descobrisse	 que	 ela	 tinha	 seis
dedos,	o	que	faria?	—	perguntou	a	garota,
querendo	voltar	ao	assunto.
—	Venderia	ela	pro	circo.
—	Sério?
—	Não,	brincadeira	—	falei,	rindo.	—

Acho	que	eu	não	ligaria.
—	 Mesmo	 que	 isso	 pudesse	 passar



para	os	filhos?
Refleti	um	pouco.
—	 Acho	 que	 não	 ligaria.	 Um	 dedo	 a

mais	não	atrapalharia	muito.
—	E	se	ela	tivesse	quatro	seios?
Voltei	a	pensar.
—	Não	sei	—	admiti.
Quatro	seios?	Ela	poderia	ficar	falando

essas	 coisas	 por	 muito	 tempo,	 então
resolvi	mudar	de	assunto.
—	Quantos	anos	você	tem?
—	Dezesseis	—	respondeu	a	garota.	—

Acabei	 de	 fazer	 dezesseis.	 Estou	 no
primeiro	ano	do	segundo	grau.
—	Mas	você	não	vai	mais	pra	escola?
—	 Quando	 eu	 ando	 muito,	 a	 minha

perna	começa	a	doer.	E	tenho	uma	cicatriz
no	 canto	 do	 olho.	 Como	 é	 uma	 escola



muito	 rígida,	 se	 alguém	 da	 diretoria
descobrir	 que	 eu	 caí	 de	 moto	 e	 me
machuquei,	 vou	 ter	 problemas…	 Então
estou,	 supostamente,	 faltando	 por	 motivo
de	doença.	Não	me	 importo	 em	perder	 o
ano.	Não	tenho	pressa	em	me	formar.
—	Ah,	é?
—	 Mas,	 voltando	 ao	 assunto,	 você

disse	 que	 poderia	 se	 casar	 com	 uma
garota	com	seis	dedos,	mas	não	com	uma
garota	com	quatro	seios,	certo?
—	 Não	 disse	 que	 não	 poderia,	 e	 sim

que	não	sabia.
—	E	por	que	não?
—	Não	consigo	imaginar	a	cena	direito.
—	 Mas	 uma	 garota	 com	 seis	 dedos

você	consegue	imaginar?
—	Até	certo	ponto.



—	Qual	 é	 a	diferença?	Ter	 seis	 dedos
ou	quatro	seios	dá	no	mesmo,	não?
Eu	 novamente	 pensei	 a	 respeito,	 mas

não	encontrei	uma	explicação	plausível.
—	 Você	 acha	 que	 faço	 perguntas

demais?
—	Já	disseram	isso	para	você?
—	Algumas	vezes.
Eu	 voltei	 a	 olhar	 a	 trilha	 dos	 gatos.

Afinal,	o	que	estou	fazendo	aqui?,	pensei.
Não	 apareceu	 nenhum	 gato	 até	 agora.
Continuava	com	os	braços	cruzados	sobre
o	peito	e	fechei	os	olhos	por	uns	vinte	ou
trinta	 segundos.	 Imóvel,	 de	 olhos
fechados,	sentia	o	suor	brotar	de	diversas
partes	 do	 corpo.	 A	 luz	 do	 sol,
estranhamente	pesada,	me	pressionava.	A
garota	 balançou	 o	 copo	 de	 Coca,	 e	 os



cubos	 de	 gelo	 produziram	 um	 som
semelhante	ao	de	um	sino	de	vaca.
—	 Se	 estiver	 com	 sono,	 pode	 dormir.

Acordo	 você	 quando	 o	 gato	 passar	 —
avisou	a	garota,	baixinho.
Assenti	 com	 a	 cabeça	 em	 silêncio,

ainda	com	os	olhos	fechados.
Não	 ventava	 e	 não	 se	 ouvia	 um	 único

barulho.	 O	 pombo	 parecia	 ter	 ido	 para
bem	 longe.	 Pensei	 na	 desconhecida	 do
telefone.	 Será	 que	 eu	 conhecia	 aquela
mulher?	Sua	voz	e	seu	modo	de	falar	não
me	 soavam	 familiares.	 Mas	 ela	 me
conhecia	 bem.	 Como	 em	 um	 quadro	 de
Chirico,	 apenas	 a	 sombra	 comprida	 da
mulher	 atravessava	 a	 rua	 e	 se	 estendia
para	 a	 minha	 direção.	 Porém,	 sua
substância	 estava	 bem	 longe	 do	 domínio



da	 minha	 consciência.	 O	 telefone
continuava	 tocando	 sem	 parar	 no	 meu
ouvido.
—	Você	está	dormindo?	—	perguntou	a

garota,	em	uma	voz	quase	inaudível.
—	Não.
—	 Posso	 chegar	 mais	 perto?	 Prefiro

falar	baixinho.
—	 Pode	 —	 respondi,	 de	 olhos

fechados.
Aparentemente,	 a	 garota	 arrastou	 a

espreguiçadeira	 dela	 e	 a	 encostou	 à
minha.	Ouvi	um	barulho	seco	de	armações
se	tocando.
Que	 estranho.	A	voz	da	garota	 parecia

completamente	diferente	quando	eu	ouvia
de	olhos	abertos	e	quando	ouvia	de	olhos
fechados.



—	Posso	falar	um	pouco?	—	perguntou
ela.	—	Vou	falar	bem	baixinho,	você	não
precisa	 responder	 e	 pode	 até	 dormir,	 se
quiser.
—	Tudo	bem.
—	A	morte	é	fascinante,	não	é?
Como	ela	falava	ao	pé	do	meu	ouvido,

as	 palavras	 entraram	 sorrateiramente,
junto	com	a	respiração	úmida	e	quente.
—	Por	quê?	—	perguntei.
Ela	 levou	 o	 dedo	 aos	 meus	 lábios,

como	se	os	selasse.
—	 Não	 faça	 perguntas	 —	 sentenciou.

—	Nem	abra	os	olhos.	Entendeu?
Eu	fiz	um	 leve	aceno,	 tão	 leve	como	a

voz	dela.
Ela	 tirou	 o	 dedo	 da	 minha	 boca	 e	 o

colocou	no	meu	pulso.



—	Adoraria	 ter	um	bisturi	e	 fazer	uma
dissecação.	 Não	 de	 um	 cadáver,	 mas	 de
algo	como	um	pedaço	de	morte.	Tenho	 a
impressão	 de	 que	 existe	 algo	 assim	 em
algum	 lugar.	 Deve	 ser	 algo	 macio	 e
consistente,	como	uma	bola	de	softbol,	só
que	 com	 nervos	 paralisados.	 Adoraria
dissecar	um	cadáver	e	tirar	isso	de	dentro.
Sempre	 penso	 a	 respeito,	 em	 como	 seria
dentro.	 Talvez	 exista	 algo	 duro,	 como
pasta	 de	 dente	 que	 endureceu	 dentro	 da
embalagem.	 Não	 acha?	 Bem,	 não
responda.	Em	volta	é	macio,	mas,	quanto
mais	perto	do	centro,	mais	duro	fica.	Por
isso	eu	começaria	com	a	pele,	retirando	e
separando	 a	 parte	 macia,	 com
instrumentos	 como	 bisturi	 e	 espátula.
Quanto	 mais	 perto	 do	 centro,	 mais	 duro



fica.	No	final,	sobraria	algo	semelhante	a
um	 pequeno	 núcleo,	 bem	 pequeno	 e	 bem
duro,	como	uma	bola	de	metal.	Não	acha?
Ela	tossiu	duas	ou	três	vezes.
—	 Não	 paro	 de	 pensar	 nisso

ultimamente.	 Deve	 ser	 porque	 passo	 os
dias	 sem	 fazer	nada.	Quando	a	gente	não
tem	 nada	 para	 fazer,	 os	 pensamentos
acabam	 indo	 cada	 vez	 mais	 longe.	 Tão
longe	 que	 a	 gente	 não	 consegue	 mais
acompanhar.
A	 garota	 tirou	 o	 dedo	 do	 meu	 pulso,

apanhou	o	copo	e	tomou	o	resto	de	Coca.
Pelo	 barulho	 dos	 cubos	 de	 gelo,	 percebi
que	o	copo	estava	vazio.
—	 Estou	 vigiando	 a	 trilha	 dos	 gatos,

não	 precisa	 se	 preocupar.	 Assim	 que	 eu
avistar	 o	Noboru	Wataya,	 te	 aviso.	 Pode



continuar	 de	 olhos	 fechados.	 Ele	 deve
estar	andando	pela	redondeza.	Aposto	que
vai	 aparecer	 logo,	 logo.	 Imagine	 que	 ele
está	 andando	 entre	 a	 grama	 e	 vai	 passar
debaixo	 da	 cerca,	 parar	 em	 algum	 lugar,
sentir	o	perfume	das	flores	e	se	aproximar
cada	vez	mais.
Tentei,	 mas	 só	 conseguia	 imaginar

vagamente	 o	 gato,	 como	 se	 olhasse	 para
uma	foto	tirada	na	contraluz.	A	luz	do	sol
atravessava	 minhas	 pálpebras	 e
desestabilizava	 a	 escuridão	 e,	 por	 mais
esforço	que	eu	 fizesse,	não	conseguia	me
lembrar	 em	 detalhes	 da	 aparência	 de
Noboru	Wataya.	A	imagem	de	gato	que	me
vinha	 à	mente	 era	 pouco	 natural	 e	 quase
distorcida,	como	uma	caricatura	grotesca.
Algumas	 características	 eram	 parecidas,



mas	 faltava	 o	 essencial.	 Não	 conseguia
nem	lembrar	mais	como	o	gato	andava.
A	garota	colocou	o	dedo	mais	uma	vez

no	 meu	 pulso	 e	 passou	 a	 traçar	 um
desenho	 curioso	 e	 sem	 forma.	 Enquanto
fazia	 isso,	 como	 que	 em	 resposta,	minha
mente	 foi	 invadida	 por	 uma	 escuridão
diferente.	 Devo	 estar	 prestes	 a	 dormir,
pensei.	Não	queria	dormir,	mas	não	 tinha
escolha.	Na	espreguiçadeira	de	lona,	meu
corpo	 ficou	 tão	 pesado	 que	 parecia	 um
cadáver	—	o	cadáver	de	outra	pessoa.
No	 fundo	 das	 trevas	 consegui

vislumbrar	 apenas	 as	 quatro	 patas	 de
Noboru	 Wataya.	 Quatro	 patas	 marrons	 e
silenciosas,	 com	 almofadas	 fofas	 como
algodão	 na	 sola.	 Essas	 patas	 estavam
pisando	 o	 chão	 de	 algum	 lugar,



silenciosamente.
De	onde?
“Só	preciso	de	dez	minutos”,	dissera	a

mulher	no	telefone.	Não,	pensei.	Às	vezes
dez	 minutos	 representam	 muito	 mais	 do
que	dez	minutos.	O	tempo	pode	alongar	ou
encurtar.	Sei	disso.

Quando	 acordei,	 estava	 só.	 A	 garota
não	 se	 encontrava	 mais	 na
espreguiçadeira	 de	 lona	 encostada	 à
minha.	 A	 toalha,	 o	 cigarro	 e	 a	 revista
continuavam	no	mesmo	lugar,	mas	o	copo
de	 Coca	 e	 o	 toca-fitas	 tinham
desaparecido.
O	 sol	 estava	mais	 a	 oeste,	 e	 a	 sombra

dos	 galhos	 de	 carvalho	 chegava	 até	 os
meus	joelhos.	O	relógio	de	pulso	indicava



quatro	e	quinze.	Depois	de	me	empertigar
na	 espreguiçadeira,	 olhei	 ao	 redor:
gramado	 amplo,	 tanque	 seco,	 cerca,
pássaro	 de	 pedra,	 ervas	 daninhas,	 antena
de	TV.	O	 gato	 não	 estava	 por	 ali.	Nem	a
garota.
Sentado	na	espreguiçadeira,	observei	a

trilha	dos	gatos	e	esperei	a	garota	voltar.
Passados	 dez	minutos,	 nem	 sinal	 do	 gato
ou	 da	 garota.	 Não	 havia	 nada	 que	 se
movesse	 por	 perto.	 Parecia	 que	 eu	 tinha
envelhecido	muito	enquanto	dormia.
Por	 fim,	 me	 levantei	 e	 olhei	 para	 a

casa.	Não	havia	sinal	de	gente.	Apenas	o
vidro	 da	 janela	 estava	 brilhando,
ofuscante,	 refletindo	 o	 sol	 da	 tarde.	 Sem
alternativa,	 atravessei	 o	 gramado,	 saí	 no
beco	e	voltei	para	casa.	Não	encontrara	o



gato,	 mas	 pelo	 menos	 tinha	 tentado
procurar.

Em	 casa,	 recolhi	 as	 roupas	 e	 preparei
um	 jantar	 simples.	 Às	 cinco	 e	 meia	 o
telefone	tocou	doze	vezes,	mas	não	atendi.
Mesmo	 depois	 de	 parar	 de	 tocar,	 o
resquício	daquele	som	pairava	no	quarto,
como	 poeira	 em	 meio	 à	 tênue	 escuridão
da	tarde.	Os	ponteiros	do	relógio	de	mesa
batiam	 compassadamente	 na	 placa	 de
sustentação	 transparente	 e	 pareciam
flutuar.
Eu	 poderia	 escrever	 um	 poema	 sobre

os	pássaros	de	corda,	 pensei	de	 repente.
Só	 que	 o	 primeiro	 verso	 não	 vinha	 de
jeito	nenhum.	Além	do	mais,	as	colegiais
dificilmente	 se	 interessariam	 por	 um



poema	desse.

Kumiko	chegou	em	casa	às	sete	e	meia.
No	 último	mês,	 ela	 vinha	 chegando	 cada
vez	mais	 tarde.	Muitas	 vezes	 depois	 das
oito	 e	 de	 vez	 em	 quando	 até	 depois	 das
dez.	Como	eu	ficava	em	casa	e	preparava
o	 jantar,	 ela	 não	 precisava	 voltar
correndo.	Até	porque,	 como	ela	 tinha	me
explicado,	 estava	 faltando	 gente	 no
escritório,	 e	 um	 colega	 estava	 doente	 e
vivia	faltando.
—	 Desculpe,	 a	 reunião	 demorou	 —

disse	ela.	—	A	garota	da	vaga	temporária
não	tem	ajudado	em	nada.
Na	 cozinha,	 eu	 preparei	 peixe	 na

manteiga,	 salada	 e	 sopa	 de	 missô.
Enquanto	 isso,	 sentada	 à	 mesa,	 minha



esposa	contemplava	o	vazio.
—	Por	acaso	você	saiu	às	cinco	e	meia,

mais	 ou	menos?	—	perguntou	 ela.	—	Eu
liguei	para	casa	para	avisar	que	atrasaria
um	pouco.
—	 Sim,	 faltou	manteiga	 e	 fui	 comprar

—	menti.
—	Você	passou	no	banco?
—	Claro	—	respondi.
—	E	o	gato?
—	Não	apareceu.	Eu	cheguei	a	ir	à	casa

vazia	do	beco,	como	você	pediu.	Mas	não
vi	nem	a	 sombra	dele.	Deve	 ter	 ido	para
mais	longe.
Kumiko	não	disse	nada.
Depois	 de	 comer,	 fui	 tomar	 banho	 e,

quando	 saí,	 encontrei	Kumiko	 sentada	 na
sala,	no	escuro,	a	luz	apagada.	Curvada	no



meio	da	escuridão,	de	camiseta	cinza,	ela
parecia	 uma	 carga	 abandonada	 ao	 acaso,
por	engano.
Enxugando	 o	 cabelo	 com	 a	 toalha,	me

sentei	no	sofá	à	frente	de	Kumiko.
—	 O	 gato	 já	 deve	 estar	 morto	 —

comentou	Kumiko,	baixinho.
—	 Claro	 que	 não.	 Está	 apenas	 se

divertindo	por	aí.	Logo	vai	 sentir	 fome	e
voltar.	Isso	já	aconteceu	uma	vez,	quando
a	gente	morava	em	Kôenji…
—	 Agora	 é	 diferente.	 Sinto	 isso.	 Ele

está	morto,	apodrecendo	em	algum	canto,
na	grama.	Você	procurou	na	grama	alta	da
casa	vazia?
—	 Como	 assim?	 A	 casa	 pode	 estar

vazia,	 mas	 tem	 dono.	 Não	 posso	 entrar
sem	permissão.



—	 Bem,	 onde	 você	 procurou	 então?
Você	 não	 está	 se	 esforçando	 de	 verdade.
Por	isso	não	consegue	encontrar	o	gato.
Soltei	um	suspiro	e	enxuguei	outra	vez

o	 cabelo	 com	 a	 toalha.	 Tentei	 dizer
alguma	 coisa,	mas	 vi	 que	Kumiko	 estava
chorando	 e	 desisti.	Bem,	 não	 há	 nada	 a
fazer,	pensei.	Tínhamos	encontrado	o	gato
logo	depois	do	casamento,	e	Kumiko	tinha
uma	 afeição	 especial	 por	 ele.	 Joguei	 a
toalha	no	cesto	de	roupa	suja	do	banheiro,
fui	 até	 a	 cozinha,	 peguei	 uma	 cerveja	 na
geladeira	e	comecei	a	tomar.	Fora	um	dia
absurdo.	 Um	 dia	 absurdo	 de	 um	 mês
absurdo	de	um	ano	absurdo.
Noboru	Wataya,	cadê	você?,	pensei.	O

pássaro	não	deu	corda	em	você?
Até	parece	um	poema.



Noboru	Wataya
cadê	você?
O	pássaro	não	deu
corda	em	você?

O	 telefone	 começou	 a	 tocar	 quando	 eu
estava	na	metade	da	cerveja.
—	Atende	—	 gritei	 para	 as	 trevas	 da

sala.
—	Atende	você	—	rebateu	Kumiko.
—	Não	quero	atender.
O	 telefone	 continuou	 tocando	 sem	 que

ninguém	 atendesse,	 espalhando	 de
maneira	obtusa	o	pó	que	flutuava	em	meio
à	 escuridão.	 Kumiko	 e	 eu	 não	 trocamos
uma	 palavra.	 Eu	 tomava	 a	 cerveja	 e	 ela
chorava	 silenciosamente.	 Contei	 vinte
toques,	mas	depois	desisti	e	simplesmente
deixei	que	o	telefone	tocasse.	Afinal,	não



podia	ficar	contando	para	sempre.



2.
Sobre	a	lua	cheia,	o
eclipse	solar	e

os	cavalos	que	morrem
no	estábulo

Será	que	é	possível	uma	pessoa	entender
completamente	 a	 outra?	Quando	 tentamos
compreender	 alguém	 e	 dedicamos	 muito
tempo	 e	 esforço	 sincero,	 até	 que	 ponto
podemos	 nos	 aproximar	 da	 essência	 do
outro?	 Será	 que	 sabemos	mesmo	 a	 parte
que	 realmente	 importa	 de	 quem
acreditamos	conhecer	bem?



Passei	 a	 refletir	 com	 seriedade	 sobre
essas	 questões	 cerca	 de	 uma	 semana
depois	de	sair	do	escritório	de	advocacia.
Até	 então,	 nunca	 tinha	 me	 ocorrido	 esse
tipo	 de	 dúvida.	 Por	 quê?	 Talvez	 eu
estivesse	 atarefado	 demais	 tentando
construir	 minha	 vida,	 não	 vendo	 nada
além	do	meu	próprio	umbigo.
Como	ocorre	com	a	maioria	das	coisas

importantes	 do	 mundo,	 passei	 a	 ter	 esse
tipo	de	dúvida	por	um	motivo	bem	trivial.
Depois	 que	 Kumiko	 tomou	 o	 café	 da
manhã	 às	 pressas	 e	 saiu	 de	 casa,	 eu
coloquei	 as	 roupas	 sujas	 na	 máquina	 de
lavar,	fiz	a	cama,	lavei	a	louça	e	passei	o
aspirador	de	pó.	Em	seguida	me	sentei	no
alpendre	ao	lado	do	gato	e	dei	uma	olhada
nos	 anúncios	 de	 emprego	 e	 nos	 encartes



de	 promoção	 do	 jornal.	 No	 almoço
preparei	 uma	 refeição	 simples,	 só	 para
mim,	antes	de	seguir	para	o	supermercado
e	 fazer	 compras.	 Depois	 de	 separar	 os
ingredientes	 para	 o	 jantar,	 comprei
detergente,	 lenço	 de	 papel	 e	 papel
higiênico	na	seção	PRODUTOS	EM	OFERTA.
Voltei	para	casa,	preparei	a	comida	e	me
deitei	 no	 sofá	 com	 um	 livro,	 enquanto
esperava	a	minha	esposa	chegar.
Como	 fazia	 pouco	 tempo	 que	 tinha

pedido	demissão,	essa	vida	era	nova	para
mim.	 Eu	 não	 precisava	 pegar	 o	 trem
lotado	 para	 ir	 para	 o	 trabalho	 nem
encontrar	 pessoas	 que	 não	 queria.	 O
melhor	 de	 tudo	 é	 que	 podia	 ler	 livros
quando	quisesse.	Não	sabia	quanto	tempo
conseguiria	 levar	 esse	 tipo	de	vida,	mas,



pelo	menos	por	enquanto,	estava	satisfeito
com	 a	 rotina	 tranquila	 iniciada	 uma
semana	 atrás.	 Procurava	 não	 pensar	 no
futuro:	 estava	 tirando	 férias	 da	 minha
vida.	Um	dia	elas	chegariam	ao	fim,	então
por	que	não	aproveitar?
Porém,	 naquele	 fim	 de	 tarde,	 não

consegui	 sentir	 a	 habitual	 alegria	 de	 ler.
Kumiko	estava	demorando.	Ela	costumava
chegar	 às	 seis	 e	 meia	 e	 sempre	 ligava
para	 avisar	 quando	 se	 atrasava,	 mesmo
que	 só	 dez	 minutos.	 Nessas	 coisas,	 era
metódica	 até	 demais.	 Só	 que	 já	 passava
das	 sete	 e	 ela	 ainda	 não	 tinha	 chegado
nem	ligado.	Eu	deixara	tudo	praticamente
pronto	 para	 que	 passássemos	 à	 mesa
assim	 que	 ela	 chegasse.	 Não	 faria	 nada
sofisticado:	 refogaria	 os	 cortes	 finos	 de



carne	vermelha,	a	cebola,	o	pimentão	e	o
moyashi	 na	 frigideira	 em	 fogo	 alto,
temperaria	 com	 sal,	 pimenta	 e	 shoyu.	No
final,	 adicionaria	 um	 toque	 de	 cerveja.
Costumava	 preparar	 esse	 prato	 quando
morava	sozinho.	O	arroz	já	estava	pronto,
a	 sopa	de	missô	 já	estava	aquecida,	 e	as
verduras,	 cortadas	 e	 separadas	 em	 uma
travessa.	 Mas	 nada	 de	 Kumiko	 chegar.
Como	 eu	 estava	 com	 fome,	 pensei	 em
cozinhar	 e	 comer	 só	 a	 minha	 parte.	 No
entanto,	 por	 alguma	 razão,	 não	 me
animava	 a	 fazer	 isso.	 Não	 havia	 nenhum
motivo,	 apenas	 a	 sensação	 de	 que	 era
inadequado.
Sentado	à	mesa	da	cozinha,	 tomei	uma

cerveja	 e	 comi	 alguns	 biscoitos	 meio
passados,	 que	 encontrei	 no	 fundo	 do



armário.	 Fiquei	 observando
distraidamente	os	ponteiros	do	relógio	se
aproximarem	sem	pressa	das	sete	e	meia	e
então	seguirem.
Kumiko	 só	 chegou	 depois	 das	 nove.

Parecia	 exausta.	 Seus	 olhos	 estavam
vermelhos,	 o	 que	 era	 um	 mau	 sinal.
Quando	 seus	 olhos	 ficavam	 vermelhos,
sempre	acontecia	algo	ruim.	Eu	 tentei	me
tranquilizar:	Fique	calmo.	Não	diga	nada
desnecessário.	 Fale	 baixo	 e	 aja	 com
naturalidade	para	não	provocá-la.
—	 Desculpe,	 não	 consegui	 terminar	 o

trabalho	a	tempo.	Quando	pensei	em	ligar,
surgiram	 uns	 empecilhos	 e	 fiquei	 sem
tempo.
—	Tudo	 bem.	Não	 tem	 problema,	 não

se	 preocupe	 —	 contemporizei,	 no	 tom



mais	casual	possível.
Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 nem	 estava

zangado.	 Também	 já	 tinha	 passado	 por
situações	semelhantes	algumas	vezes.	Não
é	 fácil	 trabalhar	 fora.	 O	 dia	 não	 termina
quando	 colhemos	 a	 mais	 bela	 rosa	 do
jardim	e	entregamos	para	a	vovó	gripada,
que	 mora	 a	 dois	 quarteirões.	 Trabalhar
fora	não	é	algo	tão	simples	e	pacífico.	Às
vezes,	precisamos	fazer	coisas	chatas	com
colegas	 chatos.	 Às	 vezes,	 não	 temos
chance	nem	de	ligar	para	casa.	Só	levaria
trinta	 segundos	 para	 ligar	 para	 casa	 e
avisar:	 “Hoje	 vou	 chegar	 mais	 tarde”.
Ainda	 que	 existam	 aparelhos	 de	 telefone
por	 todos	 os	 lados,	 às	 vezes	 nem	 isso
conseguimos	fazer.
Por	fim,	fui	preparar	a	comida.	Acendi



uma	 boca	 do	 fogão	 e	 untei	 a	 frigideira.
Kumiko	 pegou	 uma	 cerveja	 na	 geladeira,
um	copo	no	armário	e	fiscalizou	o	que	eu
ia	preparar.	Em	seguida	se	sentou	à	mesa,
sem	 falar	 nada,	 e	 começou	 a	 tomar	 a
cerveja.	 Pela	 fisionomia	 estampada	 no
rosto,	a	cerveja	não	estava	muito	boa.
—	 Você	 podia	 ter	 comido	 antes	 —

observou	ela.
—	 Tudo	 bem.	 Não	 estava	 com	 tanta

fome	assim	—	expliquei.
Enquanto	 eu	 refogava	 a	 carne	 e	 as

verduras,	 Kumiko	 se	 levantou	 e	 foi	 ao
banheiro.	 Lavou	 o	 rosto	 e	 escovou	 os
dentes	 na	 pia,	 como	 pude	 perceber	 pelo
barulho.	Quando	ela	voltou,	estava	com	as
mãos	 ocupadas:	 carregava	 os	 lenços	 de
papel	 e	 o	 papel	 higiênico	 que	 eu	 tinha



comprado	no	supermercado	à	tarde.
—	 Por	 que	 você	 comprou	 isso?	 —

perguntou	ela,	com	voz	cansada.
Segurando	 a	 frigideira,	 olhei	 para

Kumiko.	 Em	 seguida,	 para	 as	 caixas	 de
lenço	e	para	o	pacote	de	papel	higiênico.
Não	fazia	a	menor	ideia	do	que	ela	estava
falando.
—	 Como	 assim?	 São	 apenas	 lenços	 e

papel	 higiênico,	 coisas	 que	 fazem	 falta.
Ainda	 temos	 um	 pouco	 no	 estoque,	 mas
não	são	produtos	perecíveis.
—	 Não	 vejo	 problema	 em	 você

comprar	 lenços	 e	 papel	 higiênico,	 lógico
que	não.	Estou	perguntando	por	que	você
comprou	 lenços	 azuis	 e	 papel	 higiênico
com	estampa	florida.
—	 Ainda	 não	 entendi	 —	 falei,	 com



paciência.	 —	 Comprei	 lenços	 de	 papel
azul	 e	 papel	 higiênico	 com	 estampa
florida	porque	estavam	na	promoção.	Não
é	porque	você	assoa	o	nariz	com	um	lenço
de	 papel	 azul	 que	 seu	 nariz	 vai	 ficar
violeta…	Não	tem	nenhum	problema,	não
é?
—	Tem	problema,	sim.	Eu	não	gosto	de

lenços	 de	 papel	 azul	 nem	 de	 papel
higiênico	com	estampas.	Você	não	sabia?
—	 Não,	 eu	 não	 sabia.	 Tem	 alguma

razão	para	isso?
—	 Tem,	 mas	 não	 consigo	 explicar	—

sentenciou	 ela.	 —	 Você	 não	 gosta	 de
capas	para	 telefone,	não	gosta	de	garrafa
térmica	 com	 estampa	 florida	 e	 não	 gosta
de	jeans	boca	de	sino	com	rebites,	não	é?
Também	não	gosta	que	eu	pinte	as	unhas.



Por	 acaso	 você	 consegue	 explicar	 o
motivo?	 Não	 consegue,	 não	 é?	 Gosto	 é
gosto.
Na	 verdade,	 eu	 conseguiria	 explicar

tudo	isso,	mas	é	claro	que	não	tentei.
—	 Sei.	 Gosto	 é	 gosto.	 Agora	 entendi.

Mas,	nesses	seis	anos	de	casamento,	você
nunca	comprou	 lenços	de	papel	 azul	nem
papel	higiênico	com	estampa?
—	 Nunca	 —	 respondeu	 Kumiko,

categórica.
—	Tem	certeza?
—	 Absoluta.	 Só	 compro	 lenços	 de

papel	 branco,	 amarelo	 ou	 rosa.	Nenhuma
outra	 cor.	 Já	 o	 papel	 higiênico	 é	 sempre
sem	estampa.	Fico	surpresa	que	você	não
tenha	 percebido	 isso	 morando	 todo	 esse
tempo	comigo.



Era	 uma	 surpresa	 também	 para	 mim.
Então	 significa	 que	 nesses	 seis	 anos	 eu
nunca	usei	lenço	de	papel	azul	nem	papel
higiênico	com	estampa?
—	 Ah,	 e	 tem	 mais	 uma	 coisa	 —

prosseguiu	 ela.	 —	 Detesto	 refogado	 de
carne	vermelha	com	pimentão.	Sabia?
—	Não.
—	Pois	é.	Detesto.	E	não	me	pergunte	o

motivo	 porque	 não	 sei,	 apenas	 não
suporto	o	cheiro	desses	dois	 ingredientes
sendo	 refogados	 ao	 mesmo	 tempo	 na
frigideira.
—	Nesses	seis	anos	você	nunca	refogou

carne	vermelha	e	pimentão?
Ela	balançou	a	cabeça:
—	Eu	gosto	de	salada	de	pimentão,	mas

faço	 o	 refogado	 de	 carne	 vermelha	 com



cebola.	Nunca	 refoguei	 carne	 e	 pimentão
ao	mesmo	tempo.
—	Poxa.
—	Você	nunca	achou	isso	estranho?
—	Não	tinha	percebido	—	confessei.
Tentei	 lembrar	se	 tinha	comido	alguma

vez	 o	 refogado	 de	 carne	 vermelha	 com
pimentão	 depois	 do	 casamento.	 Não
consegui	lembrar.
—	 Mesmo	 morando	 todo	 esse	 tempo

comigo,	 você	 praticamente	 não	 ligava
para	mim,	não	é?	Você	vivia	dentro	do	seu
mundinho,	 pensando	 apenas	 no	 próprio
umbigo.	 Só	 pode	 ser	 isso	 —	 desabafou
ela.
Deixei	 a	 frigideira	 sobre	 o	 fogão	 e

desliguei	o	fogo.
—	 Espere	 um	 pouco.	 Não	 misture	 as



coisas	 assim.	 Talvez	 eu	 seja	 distraído	 e
não	 tenha	 notado	 a	 cor	 do	 lenço,	 a
estampa	 do	 papel	 higiênico	 e	 o	 refogado
de	carne	com	pimentão.	Admito.	Mas	isso
não	é	motivo	para	dizer	que	eu	não	ligava
para	 você.	 Para	 ser	 sincero,	 para	 mim
tanto	faz	a	cor	do	lenço	de	papel.	É	claro
que	eu	tomaria	um	susto	se	visse	um	lenço
de	papel	preto,	mas	não	me	interessa	se	é
branco	 ou	 azul.	 O	 mesmo	 vale	 para	 a
carne	vermelha	com	pimentão:	tanto	faz	se
a	carne	foi	refogada	com	pimentão	ou	não.
Para	mim,	 o	 refogado	 de	 carne	 vermelha
com	pimentão	poderia	ser	eliminado	para
sempre	do	mundo,	que	não	me	importaria
nem	um	pouco.	Nada	disso	tem	a	ver	com
a	essência	de	uma	pessoa.	Não	acha?
Kumiko	não	respondeu.	Bebeu	em	dois



goles	 o	 resto	 da	 cerveja	 e	 observou	 em
silêncio	a	garrafa	vazia	sobre	a	mesa.
Eu	apanhei	a	frigideira	e	joguei	a	carne

vermelha,	 o	 pimentão,	 a	 cebola	 e	 o
moyashi	 no	 lixo.	 Pensei	 em	 como	 era
curioso,	até	há	pouco	aquilo	era	um	prato,
agora	 não	 passava	 de	 lixo.	 Abri	 uma
cerveja	e	tomei	direto	da	garrafa.
—	 Por	 que	 você	 jogou	 fora?	 —

perguntou	ela.
—	Porque	você	não	gosta.
—	Você	podia	ter	comido.
—	Perdi	a	vontade	—	respondi.	—	Não

quero	mais	comer	refogado	de	carne	com
pimentão.
Ela	deu	de	ombros.
—	Como	quiser	—	se	limitou	a	dizer.
Depois	cruzou	os	braços	sobre	a	mesa,



pousou	 a	 testa	 sobre	 eles	 e	 ficou	 assim.
Não	 estava	 chorando	 nem	 dormindo.
Olhei	 para	 a	 frigideira	 vazia	 sobre	 o
fogão	e	depois	para	ela,	e	tomei	o	gole	de
cerveja	que	restava.	Poxa	vida,	pensei.	O
que	 está	 acontecendo?	 Tudo	 isso	 por
lenços	 de	 papel,	 papel	 higiênico	 e
pimentão?
Me	 aproximei	 da	 minha	 esposa	 e

coloquei	a	mão	nos	seus	ombros.
—	Tudo	 bem.	 Agora	 entendi.	 Prometo

que	nunca	mais	vou	comprar	lenços	azuis
nem	 papel	 higiênico	 com	 estampas.
Amanhã	vou	ao	supermercado	para	trocar.
Se	 não	 conseguir,	 vou	 queimar	 tudo	 no
quintal	e	jogar	as	cinzas	no	mar.	O	assunto
do	 pimentão	 e	 da	 carne	 vermelha	 já	 está
resolvido.	Talvez	ainda	dê	para	sentir	um



pouco	 do	 cheiro	 no	 ar,	 mas	 já	 vai
desaparecer.	 Vamos	 esquecer	 tudo	 isso,
tá?
Kumiko	 continuou	 calada.	Como	 seria

bom	 se	 eu	 saísse	 agora	 para	 uma
caminhada	 de	 uma	 hora	 e,	 quando
voltasse,	 ela	 estivesse	outra	 vez	 de	bom
humor,	 pensei.	 Mas	 a	 possibilidade	 era
zero.	Eu	precisava	resolver	a	questão	por
conta	própria.
—	 Você	 está	 cansada.	 Descanse	 um

pouco	e	vamos	ao	 restaurante	da	esquina
comer	uma	pizza	—	sugeri.	—	Faz	tempo
que	 a	 gente	 não	 faz	 isso.	 Vamos	 pedir
meia	 anchova	 e	meia	 cebola.	De	 vez	 em
quando	é	bom	comer	fora.
Kumiko	 não	 respondeu.	 Continuou	 de

braços	 cruzados,	 o	 rosto	 escondido,



imóvel.
Como	 não	 sabia	mais	 o	 que	 dizer,	me

sentei	à	mesa,	de	frente	para	ela,	e	fiquei
observando	 a	 sua	 cabeça.	 As	 orelhas
despontavam	 entre	 os	 cabelos	 pretos	 e
curtos,	 com	 brincos	 que	 eu	 nunca	 tinha
visto,	pequenos,	de	ouro,	com	formato	de
peixe.	 Quando	 e	 onde	 Kumiko	 teria
comprado	 aqueles	 brincos?	 Fiquei	 com
vontade	de	fumar.	Só	fazia	pouco	mais	de
um	mês	que	eu	tinha	parado.	Imaginei	que
pegava	o	maço	de	cigarro	e	o	isqueiro	do
bolso,	 colocava	um	cigarro	com	 filtro	na
boca	 e	 acendia.	 Inspirei	 o	 ar	 com	 toda	 a
força.	O	 aroma	 pegajoso	 do	 refogado	 de
carne	 e	 verduras	 estimulou	 as	 minhas
narinas:	eu	estava	com	muita	fome.
Lancei	 um	 olhar	 para	 o	 calendário	 na



parede.	 Havia	 sinais	 que	 indicavam	 as
fases	 da	 lua.	Estávamos	 próximos	 da	 lua
cheia.	Me	dei	conta	que	Kumiko	logo	iria
menstruar.
Para	ser	sincero,	só	depois	de	me	casar

tive	 a	 nítida	 sensação	 de	 que	 fazia	 parte
da	 espécie	 humana	 que	 habita	 o	 terceiro
planeta	 do	 sistema	 solar.	 Eu	 vivia	 na
Terra.	A	Terra	gira	em	torno	do	Sol,	e	em
torno	 da	 Terra	 gira	 a	 Lua.	 Querendo	 ou
não,	 isso	 vai	 ser	 para	 sempre	 assim
(considerando	 a	 duração	 da	 minha	 vida,
não	 vejo	 problema	 em	 usar	 a	 expressão
“para	 sempre”	 aqui).	 Comecei	 a	 pensar
nessas	questões	porque	o	ciclo	menstrual
da	 minha	 esposa	 era	 quase	 sempre	 de
vinte	 e	 nove	 dias.	 Correspondia
exatamente	 ao	 ciclo	 da	 lua.	 Era	 sempre



um	 período	 difícil,	 Kumiko	 ficava
emocionalmente	 abalada	 e	 muitas	 vezes
deprimida.	 Por	 isso	 aquele	 ciclo	 era
muito	importante	para	mim,	apesar	de	me
afetar	apenas	indiretamente.	Eu	precisava
estar	 preparado	 e	 evitar	 problemas
desnecessários.	 Antes	 de	 me	 casar,
praticamente	não	ligava	para	os	ciclos	da
lua.	De	vez	em	quando	eu	contemplava	o
céu,	 mas	 as	 fases	 da	 lua	 não	 tinham
importância	 para	 mim.	 Depois	 de	 me
casar,	no	entanto,	passei	a	prestar	bastante
atenção.
Eu	 tive	 algumas	 namoradas	 antes	 de

Kumiko	 e,	 naturalmente,	 cada	 uma	 tinha
um	 ciclo	 diferente.	 Para	 umas	 era	 um
período	 difícil,	 para	 outras,	 leve.	 Para
algumas	 tudo	 durava	 apenas	 três	 dias,



outras,	 uma	 semana.	 Para	 algumas	 a
regularidade	 era	 espantosa,	 para	 outras,
atrasava	 dez	 dias,	 o	 que	 me	 deixava
apavorado.	 Algumas	 ficavam
extremamente	 mal-humoradas,	 outras
quase	não	mostravam	alteração	de	humor.
De	 qualquer	 maneira,	 antes	 de	 me	 casar
com	 Kumiko,	 nunca	 tinha	 morado	 com
uma	 mulher.	 O	 único	 ciclo	 que	 eu
conhecia	 era	 o	 das	 estações	 do	 ano.	 No
inverno	 eu	 tirava	 o	 casaco	 do	 fundo	 do
armário	 e	 no	 verão	 colocava	 sandálias	 à
vista.	Era	tudo.	Mas,	depois	de	me	casar,
passei	 a	 conviver	 não	 só	 com	 a	 minha
companheira,	mas	 com	 um	 novo	 ciclo,	 o
ciclo	 da	 lua.	 Durante	 alguns	meses,	 esse
ciclo	 não	 aconteceu,	 foi	 quando	 Kumiko
ficou	grávida.



—	 Desculpe	 —	 disse	 Kumiko,
levantando	 o	 rosto.	 —	 Não	 queria
descontar	 em	 você.	 Só	 estou	 um	 pouco
cansada	e	irritada.
—	Tudo	bem	—	apaziguei.	—	Não	 se

preocupe.	 Todo	 mundo	 tem	 o	 direito	 de
ficar	cansado.	Nessas	situações,	o	melhor
a	fazer	é	colocar	para	fora,	descarregar.
Kumiko	 inspirou	 devagar,	 prendeu	 a

respiração	 e	 depois	 expirou	 o	 ar,	 sem
pressa.
—	E	como	você	faz?	—	perguntou.
—	Como	assim?
—	Você	 não	 coloca	 para	 fora,	 quando

está	 cansado.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que
eu	sou	a	única	a	descarregar.	Por	quê?
Eu	balancei	a	cabeça.
—	Não	tinha	me	dado	conta	disso.



—	Dentro	de	você	deve	 ter	um	buraco
muito	 profundo	 ou	 algo	 parecido.	 Então
você	grita	dentro	dele	“O	rei	tem	orelhas
de	burro!”	e	fica	leve.
Refleti	a	respeito.
—	Talvez	—	respondi.
Kumiko	 olhou	mais	 uma	 vez	 a	 garrafa

vazia	 de	 cerveja.	 Analisou	 o	 rótulo,	 o
gargalo	e	girou	a	garrafa	pelo	bico.
—	 Logo,	 logo	 vou	 ficar	 menstruada.

Acho	que	é	TPM.
—	 Eu	 sei.	 Mas	 não	 se	 preocupe.	 As

mulheres	 não	 são	 as	 únicas	 afetadas	 por
essas	coisas.	Os	cavalos	também	morrem
aos	montes	na	lua	cheia.
Kumiko	 soltou	 a	 garrafa	 de	 cerveja	 e

me	encarou	de	boca	aberta.
—	 Como	 é?	 Que	 papo	 é	 esse	 de



cavalos?
—	Ah,	é	só	uma	notícia	que	li	outro	dia

no	 jornal	 e	 estou	 há	 tempos	 querendo
comentar,	 mas	 acabo	 esquecendo.	 Um
veterinário	 deu	 uma	 entrevista	 dizendo
que	 os	 cavalos	 sofrem	 muita	 influência
das	 fases	 da	 lua,	 tanto	 física	 como
psicologicamente.	 Conforme	 a	 lua	 cheia
se	 aproxima,	 eles	 ficam	 com	 as	 ondas
cerebrais	muito	perturbadas	e	apresentam
muitos	 problemas	 no	 corpo.	 Em	 noite	 de
lua	cheia,	muitos	cavalos	ficam	doentes,	e
o	 número	 de	mortes	 aumenta	 de	maneira
considerável.	 Ninguém	 sabe	 ao	 certo	 a
causa.	 São	 apenas	 estatísticas.	 Os
especialistas	 em	 equinos	 ficam	 tão
atarefados	em	noite	de	 lua	cheia	que	mal
conseguem	dormir.



—	Hum	—	fez	minha	esposa.
—	 Mas	 pior	 do	 que	 a	 lua	 cheia	 é	 o

eclipse	solar.	Nesses	dias,	a	situação	fica
ainda	mais	 trágica.	Você	não	faz	 ideia	de
quantos	 cavalos	 morrem	 em	 um	 dia	 de
eclipse	 solar	 total.	Enfim,	 só	quero	dizer
que,	 mesmo	 agora,	 cavalos	 estão
morrendo	 aos	montes	 em	 algum	 lugar	 do
mundo.	Perto	disso,	não	tem	nada	de	mais
você	 descarregar	 um	pouco.	Não	precisa
se	 preocupar	 com	 isso.	 Imagine	 os
cavalos	 morrendo,	 agonizando	 em	 noite
de	lua	cheia,	deitados	sobre	as	palhas	no
estábulo,	espumando	pela	boca.
Ela	 pareceu	 pensar	 por	 um	 tempo	 nos

cavalos	morrendo	no	estábulo.
—	Sabe,	você	tem	um	curioso	poder	de

convencimento	—	observou	 ela,	 dando	o



braço	a	torcer.	—	Tenho	que	admitir	isso.
—	 Ótimo.	 Agora	 vamos	 nos	 trocar	 e

sair	para	comer	pizza.
Na	 mesma	 noite,	 deitado	 ao	 lado	 de

Kumiko	no	escuro,	olhei	para	o	teto	e	me
perguntei:	 afinal,	 o	 que	 eu	 sabia	 daquela
mulher?	 O	 relógio	 indicava	 duas	 da
manhã.	 Kumiko	 dormia	 um	 sono	 pesado.
No	meio	da	escuridão,	pensei	nos	 lenços
azuis,	 no	 papel	 higiênico	 com	 estampa	 e
no	 refogado	 de	 carne	 vermelha	 com
pimentão.	 Passei	 todo	 esse	 tempo	 sem
saber	que	ela	não	suportava	essas	coisas.
Claro,	 era	 um	 detalhe	 insignificante	 e
trivial,	 que	 seria	 motivo	 de	 piada	 em
outro	 contexto.	 Não	 era	 nada	 de	 mais.
Provavelmente	 em	 alguns	 dias
esqueceríamos	essa	discussão	boba.



No	 entanto,	 por	 alguma	 razão	 esse
acontecimento	 me	 incomodava,	 como	 se
eu	 tivesse	uma	pequena	espinha	de	peixe
encravada	na	garganta.	Talvez	 tenha	 sido
mesmo	 algo	 mais	 sério,	 pensei.	 Talvez
tenha	 sido	 algo	 fatal.	 Quem	 sabe	 fosse
apenas	 o	 começo	 de	 algo	 grave.	 Quem
sabe	fosse	apenas	a	porta	de	entrada,	e	ao
cruzá-la	 talvez	 se	 descortinasse	 o	mundo
de	Kumiko	que	eu	desconhecia.	Me	veio	à
mente	a	imagem	de	um	quarto	gigantesco	e
completamente	 escuro.	 Eu	 estava	 dentro,
com	um	pequeno	 isqueiro.	Com	a	chama,
eu	só	conseguia	ver	uma	parte	do	quarto.
Será	 que	 um	 dia	 conheceria

completamente	 o	 interior?	 Será	 que
envelheceria	 e	 morreria	 sem	 conhecer
tudo	de	Kumiko?	Nesse	caso,	que	sentido



poderia	 ter	 a	 vida	 de	 casado	 que	 eu
levava?	Se	estou	convivendo	e	dividindo
a	 cama	 com	 uma	 desconhecida,	 que
sentido	tem	a	minha	vida?

Pensava	em	todas	essas	questões	nessa
hora	 e	 continuei	 pensando	 de	 vez	 em
quando.	 Só	 mais	 tarde	 descobri	 que,	 já
naquele	momento,	estava	tateando	o	cerne
do	problema.



3.
O	chapéu	de	Malta	Kanô,

tons	pastel,	Allen
Ginsberg	e	a	Cruzada

O	 telefone	 começou	 a	 tocar	 quando	 eu
preparava	o	almoço.
De	 pé	 na	 cozinha,	 eu	 cortava	 o	 pão,

passava	manteiga	e	mostarda	nas	 fatias	 e
recheava	 com	 tomate	 e	 queijo.	 Estava
prestes	 a	 cortar	 o	 sanduíche	 ao	 meio,
sobre	a	tábua,	quando	o	telefone	começou
a	tocar.
Esperei	 o	 telefone	 tocar	 três	 vezes	 e



cortei	 o	 sanduíche	 ao	 meio,	 antes	 de
colocá-lo	 no	 prato.	 Limpei	 a	 faca	 e
guardei	na	gaveta,	depois	derramei	o	café
quente	na	xícara.
O	telefone	continuou	tocando.	Deve	ter

tocado	 umas	 quinze	 vezes.	 Resignado,
tirei	 do	 gancho.	 Não	 tinha	 vontade	 de
atender,	mas	podia	ser	Kumiko.
—	 Alô.	 —	 Era	 uma	 voz	 de	 mulher,

desconhecida.
Não	era	Kumiko	nem	a	mulher	daquele

telefonema	 esquisito	 que	 atendi	 quando
preparava	 macarrão.	 Era	 a	 voz	 de	 outra
estranha.
—	É	da	residência	do	sr.	Toru	Okada?

—	perguntou,	como	se	lesse	um	texto.
—	Sim.
—	O	senhor	é	o	marido	da	sra.	Kumiko



Okada?
—	Sou.
—	A	sua	esposa	 é	 irmã	do	 sr.	Noboru

Wataya?
—	Sim	—	respondi,	com	paciência.	—

Noboru	Wataya	 é	 o	 irmão	mais	 velho	 da
minha	esposa.
—	Meu	nome	é	Kanô.
Sem	 falar	 nada,	 aguardei	 que	 ela

continuasse.	A	menção	ao	meu	cunhado	de
repente	me	 colocou	 em	 estado	 de	 alerta.
Cocei	a	nuca	com	o	lápis	que	achei	perto
do	 aparelho.	 A	 interlocutora	 ficou	 em
silêncio	 por	 cinco	 ou	 seis	 segundos.	 Do
outro	 lado	 da	 linha,	 eu	 não	 ouvia	 a	 sua
voz	nem	ruído	algum.	Talvez	ela	estivesse
conversando	com	alguém	ao	lado,	tapando
o	fone	com	a	mão.



—	Alô?	—	chamei,	preocupado.
—	 Desculpe	 incomodar.	 Volto	 a	 ligar

mais	tarde	—	lançou	ela,	de	repente.
—	Ei,	espere	um	pouco…	O	que	está…
Ela	 já	 tinha	 desligado.	 Fiquei

observando	por	um	tempo	o	fone	na	mão	e
o	 levei	 ao	 ouvido	 mais	 uma	 vez.
Definitivamente,	 não	 havia	mais	 ninguém
na	linha.
Com	inquietação,	tomei	o	café	e	comi	o

sanduíche,	 sentado	 à	 mesa	 da	 cozinha.
Não	 conseguia	 mais	 lembrar	 em	 que
estava	pensando	antes	da	ligação.	Quando
estava	prestes	a	cortar	o	pão,	com	certeza
estava	 pensando	 em	 alguma	 coisa.	 Era
algo	importante,	algo	que	tentava	lembrar
fazia	 tempo	 e	 não	 conseguia.	 Eu	 tinha
lembrado	 subitamente.	 Só	 que	 agora	 não



conseguia	 capturar	 de	 jeito	 nenhum.
Continuei	 tentando	 lembrar	 enquanto
comia	 o	 sanduíche.	 Sem	 sucesso.	Aquela
lembrança	 tinha	 voltado	 para	 a	 remota
escuridão	 da	 consciência	 onde	 vivia	 até
então.

Depois	que	 almocei	 e	 lavei	 a	 louça,	 o
telefone	começou	a	 tocar	de	novo.	Dessa
vez,	atendi	logo.
—	Alô	—	disse	uma	mulher.
Era	a	voz	da	minha	esposa.
—	Alô.
—	 Tudo	 bem?	 Já	 almoçou?	 —

perguntou	ela.
—	Já.	E	você?
—	Ainda	não.	Fiquei	ocupada	a	manhã

toda	e	não	 tive	 tempo	para	 isso.	Daqui	a



pouco	 vou	 comprar	 um	 sanduíche	 aqui
perto.	O	que	você	almoçou?
Descrevi	o	almoço.
—	Hum…	—	fez	 ela,	 que	não	parecia

estar	 com	muita	 inveja.	—	Olha,	 esqueci
de	 avisar	 de	 manhã,	 mas	 acho	 que	 você
vai	 receber	 uma	 ligação	 de	 uma	 tal	 de
Kanô.
—	 Já	 recebi	 —	 informei.	 —	 Ela

acabou	de	ligar	e	mencionou	o	meu	nome,
o	seu	e	o	do	seu	irmão.	Depois	desligou,
sem	falar	mais	nada.	O	que	ela	queria?
—	Desligou?
—	Sim.	Disse	que	ia	voltar	a	ligar.
—	Hum…	Quando	a	sra.	Kanô	ligar	de

novo,	 faça	 o	 que	 ela	 pedir,	 certo?	 É
importante.	Acho	que	você	vai	 ter	que	se
encontrar	com	ela.



—	Me	encontrar	com	ela?	Hoje?
—	 Você	 por	 acaso	 tem	 algum

compromisso?
—	Não.
Eu	não	tinha	nada	programado,	não	tive

ontem,	não	vou	ter	hoje,	nem	amanhã.
—	Mas	você	poderia	me	explicar	quem

é	 essa	 Kanô	 e	 o	 que	 ela	 quer?	 —
prossegui.	—	Gostaria	de	saber	o	que	está
acontecendo.	 Se	 tem	 a	 ver	 com	 um
trabalho	 para	 mim,	 não	 quero	 ver	 o	 seu
irmão	 envolvido.	 Acho	 que	 já	 falamos
sobre	isso.
—	Não	tem	a	ver	com	um	trabalho	para

você	—	rebateu	ela,	em	tom	irritado.	—	É
sobre	o	gato.
—	Sobre	o	gato?
—	 Olha,	 desculpe,	 mas	 estou	 muito



ocupada.	 Tem	 gente	 me	 esperando	 e	 só
por	 milagre	 consegui	 arranjar	 um
tempinho	 para	 ligar	 para	 você.	 Já	 disse
que	 nem	 almocei	 ainda.	 Posso	 desligar?
Quando	estiver	livre,	ligo	de	novo.
—	Sei	 que	 você	 está	 ocupada,	mas	 eu

queria	 saber	 que	 história	 é	 essa.	 Não
quero	ser	forçado	a	fazer	nada	sem	saber.
O	que	tem	o	gato?	E	essa	Kanô…
—	Bom,	 apenas	 faça	 o	 que	 ela	 pedir,

entendeu?	 É	 uma	 coisa	 séria.	 Fique	 em
casa	 e	 espere	 a	 ligação.	 Vou	 desligar,
o.k.?
E	ela	desligou.
Quando	 o	 telefone	 tocou	 às	 duas	 e

meia,	 eu	 estava	 cochilando	 no	 sofá.	 De
início,	 pensei	 que	 fosse	 o	 despertador.
Estendi	o	braço	e	tentei	desligá-lo.	Só	que



não	 encontrei	 nada	 porque	 eu	 não	 estava
na	cama,	e	sim	no	sofá.	Já	tinha	passado	a
manhã	e	a	hora	do	almoço.	Eu	me	levantei
e	fui	até	o	telefone.
—	Alô.
—	 Alô	 —	 disse	 a	 voz	 da	 mulher,	 a

mesma	 que	 ligara	 antes	 do	 almoço.	 —
Estou	falando	com	o	sr.	Toru	Okada?
—	Sim,	está	falando	com	ele.
—	Olá,	sr.	Toru	Okada,	aqui	quem	fala

é	Kanô.
—	Foi	 a	 senhora	 quem	 ligou	 agora	 há

pouco?
—	Sim.	Sinto	muito	por	aquela	ligação.

Gostaria	de	 saber	 se	o	 senhor	 tem	algum
compromisso	marcado	para	hoje.
—	Não,	 não	 tenho	 nada	 parecido	 com

um	compromisso.



—	 Sei	 que	 é	 um	 pedido	 bastante	 em
cima	 da	 hora,	 mas	 será	 que	 poderíamos
nos	encontrar	ainda	hoje?
—	Ainda	hoje?
—	Sim.
Conferi	o	relógio.	Como	tinha	acabado

de	 fazer	 isso	 trinta	 segundos	 atrás,	 não
havia	 nenhuma	 necessidade,	 mas	 quis
confirmar.	Ele	 continuava	marcando	duas
e	meia.
—	Vai	demorar?
—	 Acho	 que	 não	 vai	 demorar	 muito.

Talvez	 um	 pouco.	 Lamento,	 mas,	 por
enquanto,	 não	 posso	 dizer	 com	 precisão
—	confessou	a	mulher.
Por	mais	 demorado	 que	 pudesse	 ser	 o

encontro,	 eu	 não	 tinha	 escolha.	 Me
lembrei	 das	 palavras	 de	 Kumiko.	 Na



ligação,	ela	me	dissera	para	fazer	o	que	a
mulher	 pedisse.	 Era	 uma	 coisa	 séria.
Logo,	não	me	restava	alternativa	a	não	ser
fazer	 o	 que	 a	 mulher	 dizia.	 Quando
Kumiko	 avisava	 que	 algo	 era	 sério,	 era
sério	mesmo.
—	 Está	 bem.	 Onde	 vai	 ser?	 —

perguntei.
—	 O	 senhor	 conhece	 o	 Pacific	 Hotel

em	frente	à	estação	de	Shinagawa?
—	Conheço.
—	 Tem	 um	 café	 no	 primeiro	 piso.

Aguardo	 o	 senhor	 às	 quatro	 horas.	 Tudo
bem?
—	Tudo.
—	Eu	tenho	31	anos	e	vou	estar	com	um

chapéu	vermelho	de	vinil.
Bem,	havia	algo	meio	estranho	no	jeito



de	 falar	 daquela	 mulher,	 algo	 que	 me
deixou	 confuso	 por	 um	 instante.	 Mas	 eu
não	 conseguia	 explicar	 direito	 aquela
estranheza.	 De	 resto,	 não	 havia	 nenhuma
razão	 que	 impedisse	 uma	 mulher	 de	 31
anos	de	usar	um	chapéu	vermelho	de	vinil.
—	Está	bem	—	eu	disse.	—	Acho	que

vou	conseguir	reconhecer	a	senhora.
—	 Ótimo.	 Poderia	 me	 dizer	 alguma

característica	 particular	 sua,	 por	 favor?
Só	para	garantir?	—	pediu	a	mulher.
Pensei	 em	 qual	 seria	 minha

característica	mais	marcante.
—	Tenho	 trinta	 anos,	 1,72	m,	 63	 kg	 e

cabelos	curtos.	Não	uso	óculos.
Não,	 nenhuma	 dessas	 características

pode	 ser	 considerada	 uma
particularidade,	 pensei,	 enquanto	 falava.



Deve	 ter	 umas	 cinquenta	 pessoas	 com
essa	 descrição	 no	 café	 do	 Pacific	Hotel.
Eu	 já	 tinha	 ido	 lá	uma	vez:	 era	um	salão
bem	 grande.	 Eu	 deveria	 descrever	 algo
que	chamasse	a	atenção,	mas	não	consegui
pensar	 em	 nada.	 Não	 significava	 que	 eu
não	 tivesse	 particularidades.	 Por
exemplo,	estou	desempregado	e	sei	de	cor
o	 nome	 de	 todos	 os	 irmãos	 Karamazov.
Mas,	 naturalmente,	 as	 pessoas	 não
conseguem	 perceber	 essas	 coisas	 por
fora.
—	 Como	 o	 senhor	 estará	 vestido?	—

perguntou	a	mulher.
—	Bem…	—	 respondi,	 sem	 conseguir

pensar	 direito.	 —	 Não	 sei.	 Ainda	 não
decidi.	Tudo	está	sendo	muito	repentino.
—	 Então	 ponha	 uma	 gravata	 com



bolinhas,	 por	 favor	—	disse	 ela,	 em	voz
categórica.	—	O	senhor	 tem	gravata	 com
bolinhas?
—	Acho	que	sim	—	respondi.
Eu	 tinha	 uma	 gravata	 azul-escura	 com

bolinhas	 de	 cor	 creme,	 que	 ganhei	 de
presente	 de	 aniversário	 da	minha	 esposa
dois	ou	três	anos	atrás.
—	 Então	 use	 essa	 gravata,	 por	 favor.

Aguardo	 o	 senhor	 às	 quatro	 horas	 —
sentenciou	a	mulher.
E	desligou	o	telefone.

Abri	 o	 guarda-roupa	 e	 procurei	 a
gravata	com	bolinhas,	mas	ela	não	estava
no	cabide.	Abri	todas	as	gavetas,	todas	as
caixas,	mas	 não	 estava	 em	nenhum	 lugar.
Se	 a	 gravata	 estivesse	 em	 casa,	 eu	 teria



encontrado	 com	 certeza.	 Kumiko	 era
extremamente	organizada	com	as	roupas,	e
uma	 gravata	 só	 poderia	 estar	 com	 outras
gravatas.
Com	 a	mão	 na	 porta	 do	 guarda-roupa,

tentei	 lembrar	 a	 última	 vez	 que	 tinha
usado	 aquela	 gravata.	 Não	 consegui	 de
jeito	 nenhum.	 Era	 uma	 gravata	 de	 bom
gosto,	 mas	 chamativa	 demais	 para	 ser
usada	no	escritório.	Se	eu	fosse	trabalhar
com	ela,	 algum	 superior	 certamente	 viria
falar	comigo	no	horário	de	almoço:	“Que
gravata	 legal.	 A	 cor	 é	 bonita,	 o	 tom	 é
alegre…”,	e	continuaria	elogiando	por	um
bom	tempo.	Só	que	seria	uma	espécie	de
alerta.	Afinal,	 ter	 a	 gravata	 elogiada	 não
era	 nenhuma	 honra	 no	 escritório	 de
advocacia	onde	eu	trabalhava.	Por	isso	eu



não	 usava	 aquela	 gravata	 no	 trabalho.
Usava	para	 ir	a	um	concerto,	a	um	 jantar
mais	 refinado,	 em	 suma,	 apenas	 em
situações	 relativamente	 formais	 e
privadas,	 situações	 em	que	minha	esposa
dizia:	“Hoje	vamos	sair	mais	arrumados”.
Nada	 muito	 frequente,	 mas	 nessas
ocasiões	eu	usava	a	gravata	com	bolinhas,
que	 combinava	 bem	 com	 o	 terno	 azul-
escuro	e	agradava	a	minha	esposa.	Apesar
disso,	 eu	 não	 conseguia	 me	 lembrar	 de
jeito	nenhum	a	última	vez	que	tinha	usado
aquela	gravata.
Dei	mais	uma	olhada	no	guarda-roupa	e

desisti.	 Por	 alguma	 razão,	 a	 gravata	 com
bolinhas	 tinha	 desaparecido.	 Não	 havia
nada	a	 fazer.	Resolvi	vestir	o	 terno	azul-
escuro,	camisa	azul	e	gravata	listrada.	Eu



daria	um	jeito.	Talvez	ela	não	conseguisse
me	 reconhecer,	 mas	 eu	 não	 teria
dificuldade	 em	 encontrar	 uma	 mulher	 de
31	 anos	 com	 um	 chapéu	 vermelho	 de
vinil.
Já	 fazia	 dois	 meses	 que	 eu	 não	 usava

terno,	desde	que	tinha	parado	de	trabalhar.
Agora,	depois	de	tanto	tempo,	parecia	que
eu	 estava	 envolvido	 por	 algo	 estranho,
duro,	 pesado,	 que	 não	 se	 ajustava	 ao
corpo.	Eu	me	levantei,	caminhei	um	pouco
pelo	quarto,	 fui	até	o	espelho	e	 tentei	me
acostumar	com	a	peça,	puxando	as	mangas
e	 as	 barras.	 Estiquei	 bem	 os	 braços,
respirei	 fundo,	 me	 inclinei	 e	 verifiquei
que	 o	 meu	 corpo	 não	 tinha	 mudado	 nos
últimos	 dois	 meses.	 Depois	 voltei	 a	 me
sentar	no	sofá,	sem	me	sentir	à	vontade.



Até	 a	 última	 primavera,	 eu	 trabalhava
todos	os	dias	de	terno,	mas	nunca	tinha	me
sentido	 estranho.	 O	 escritório	 de
advocacia	 onde	 eu	 trabalhava	 era	 bem
rigoroso	 com	 o	 código	 de	 vestimenta	 e
exigia	 que	 até	 os	 funcionários	 de	 nível
mais	 baixo,	 como	 eu,	 usassem	 terno.	 Por
isso,	 trabalhar	 de	 terno	 era	 bem	 normal
para	mim.
Só	que	agora,	sentado	de	terno	sozinho

no	sofá	da	sala,	tinha	a	impressão	de	que
estava	praticando	algum	delito.	Tinha	uma
sensação	de	culpa,	como	quem	falsifica	o
currículo	 por	 algum	 objetivo	 mesquinho
ou	 usa	 roupa	 de	 mulher	 às	 escondidas.
Cada	vez	me	sentia	mais	sufocado.
Fui	 até	 a	 porta,	 abri	 a	 sapateira,

apanhei	 sapatos	 marrons	 de	 couro	 e



coloquei,	 usando	 a	 calçadeira.	 Eles
estavam	cobertos	de	pó.

Nem	precisei	procurar	a	mulher.	Ela	me
achou	 primeiro.	 Assim	 que	 cheguei	 ao
café,	dei	uma	olhada	pelo	salão	à	procura
do	 chapéu	 vermelho.	 Mas	 não	 encontrei
nada.	 Conferi	 o	 relógio	 de	 pulso:	 ainda
faltavam	 dez	 minutos	 para	 as	 quatro.
Sentei	 a	 uma	 mesa,	 tomei	 a	 água	 que	 a
garçonete	 serviu	 e	 pedi	 um	 café.	 Então
uma	 voz	 de	 mulher	 ecoou	 atrás	 de	 mim.
“Sr.	Toru	Okada?”	Eu	me	virei,	assustado.
Não	 tinham	 se	 passado	 nem	 três	minutos
desde	 que	 havia	 sentado	 depois	 de
conferir	o	local.
A	 mulher	 estava	 com	 uma	 jaqueta

branca,	 uma	 blusa	 amarela	 de	 seda	 e	 o



chapéu	vermelho	de	vinil.	Eu	me	levantei
por	reflexo	e	fiquei	de	frente	para	ela,	que
poderia	ser	considerada	uma	bela	mulher.
Pelo	 menos	 bem	 mais	 bonita	 do	 que
sugeria	 sua	 voz	 ao	 telefone.	 Era	 magra,
usava	 uma	 maquiagem	 discreta	 e	 roupas
de	 bom	 gosto.	 A	 jaqueta	 e	 a	 blusa	 eram
elegantes	 e	 bem	 talhadas,	 e	 na	 lapela	 da
jaqueta	 cintilava	um	broche	de	ouro	 com
formato	 de	 pena.	 Ela	 poderia	 se	 passar
por	 uma	 secretária	 de	 uma	 grande
empresa.	 Só	 o	 chapéu	 vermelho	 parecia
completamente	 fora	 de	 lugar.	 Por	 que
alguém	 que	 se	 vestia	 com	 tanto	 primor
usava	 um	 chapéu	 vermelho	 de	 vinil?
Talvez	fosse	uma	referência	para	toda	vez
que	 marcava	 um	 encontro.	 Não	 me
pareceu	uma	má	 ideia.	 Se	 o	 objetivo	 era



chamar	atenção,	com	certeza	não	passava
despercebido.
Ela	 se	 sentou	 à	 minha	 frente	 e	 eu

também	voltei	a	me	sentar.
—	Você	me	reconheceu	em	um	segundo

—	 comentei,	 com	 curiosidade.	—	 Como
não	 encontrei	 a	 gravata	 com	 bolinhas,
acabei	 usando	 a	 listrada.	 Pensei	 que
encontraria	 a	 senhora	 primeiro.	 Como
soube	que	era	eu?
—	 Apenas	 soube	 —	 ela	 se	 limitou	 a

dizer.
Em	seguida	ela	colocou	sobre	a	mesa	a

bolsa	branca,	de	couro	envernizado,	e	em
cima	 o	 chapéu	 vermelho.	 A	 bolsa	 sumiu
completamente	 debaixo	 do	 chapéu.
Parecia	até	que	ela	começaria	um	número
de	 mágica.	 Quando	 o	 chapéu	 fosse



retirado,	a	bolsa	não	estaria	mais	ali…
—	Mas	eu	não	estava	usando	a	gravata

combinada	—	insisti.
—	 Gravata?	 —	 repetiu	 ela,	 fitando	 a

minha	 gravata	 com	 olhos	 indagadores,
como	quem	não	soubesse	do	que	eu	estava
falando.	 —	 Não	 tem	 problema.	 Não	 se
preocupe	com	isso	—	acrescentou	ela.
Ela	 tem	 um	 olhar	 estranho,	 pensei.

Como	 se	 visse	 apenas	 a	 superfície	 das
coisas.	Olhos	 bonitos,	mas	 que	 pareciam
não	 enxergar	 nada,	 planos,	 como	 se
fossem	artificiais.	Naturalmente,	não	eram
artificiais,	e	se	moviam	e	piscavam.
Eu	não	fazia	a	menor	ideia	de	como	ela

tinha	conseguido	me	achar,	apesar	de	não
me	conhecer,	num	salão	tão	cheio.	O	café
estava	 praticamente	 lotado	 e	 havia	 em



quase	 todas	 as	 mesas	 homens	 da	 minha
idade,	 com	 a	 mesma	 aparência.	 Queria
saber	como	ela	fora	tão	rápida,	mas	talvez
fosse	 melhor	 não	 abordar	 coisas
desnecessárias.	 Por	 isso	 não	 disse	 mais
nada.
A	 mulher	 chamou	 um	 garçom	 que

passava	 apressadamente	 e	 pediu	 uma
Perrier.	 Ele	 informou	 que	 não	 tinham
Perrier.	 “Temos	 água	 tônica”,	 sugeriu.	 A
mulher	 refletiu	 um	 pouco	 e	 aceitou.	 Não
falou	mais	nada	até	o	pedido	chegar,	e	eu
também	me	mantive	em	silêncio.
Depois	 de	 um	 tempo,	 ela	 levantou	 o

chapéu	vermelho	da	mesa,	pegou	a	bolsa
debaixo	e	retirou	dela	um	estojo	de	couro
preto	e	brilhante,	um	pouco	menor	do	que
uma	 fita	 cassete.	 Era	 um	 porta-cartão.	 O



porta-cartão	 tinha	 um	 fecho,	 como	 o	 da
bolsa.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 via	 um
com	fecho.	Ela	retirou	um	cartão	de	visita
com	 cuidado	 e	 me	 entregou.	 Também
tentei	 pegar	 o	 meu,	 mas,	 remexendo	 no
bolso	 do	 terno,	 lembrei	 que	 já	 não	 tinha
um.
O	 cartão	 era	 de	 plástico	 fino,	 e	 fiquei

com	 a	 impressão	 de	 ter	 sentido	 um	 leve
perfume	 de	 incenso,	 o	 que	 confirmei	 ao
aproximá-lo	 do	 nariz.	 Era	 sem	 dúvida
incenso.	Havia	apenas	o	nome	escrito	em
cima,	em	uma	linha,	em	letras	bem	pretas.

Malta

Kanô



Malta?	 Virei	 o	 cartão	 de	 visita.	 Não
tinha	nada	escrito.
Enquanto	eu	pensava	no	sentido	de	um

cartão	 de	 visita	 só	 com	 um	 nome,	 o
garçom	 se	 aproximou,	 colocou	 o	 copo
com	gelo	na	frente	dela	e	despejou	metade
da	água	tônica.	Dentro	do	copo	tinha	uma
fatia	de	limão.	Um	pouco	depois	chegou	a
garçonete	 com	 uma	 bandeja	 e	 um	 bule
prateado,	colocou	a	xícara	na	minha	frente
e	 despejou	 o	 café	 dentro.	 Em	 seguida,
com	 movimentos	 furtivos,	 como	 alguém
que	 estende	 para	 outra	 pessoa	 um	 papel
cheio	de	previsões	sombrias,	ela	colocou
a	comanda	sobre	a	mesa	e	se	foi.
—	Não	tem	nada	escrito	—	disse	Malta

Kanô,	 ao	 perceber	 que	 eu	 ainda
observava	distraído	o	verso	do	cartão	de



visita.	 —	 É	 só	 o	 meu	 nome.	 Para	 mim,
telefone	 e	 endereço	 são	 desnecessários.
Ninguém	 liga	 para	mim.	Eu	 ligo	 para	 as
pessoas.
—	Entendi	—	comentei.
Essa	minha	resposta	sem	sentido	pairou

por	um	tempo	no	ar	sobre	a	mesa,	como	a
ilha	voadora	de	As	viagens	de	Gulliver.
A	mulher	 segurou	o	 copo	 com	as	 duas

mãos	e	 tomou	 só	um	gole	 com	o	canudo.
Então	 fez	 uma	 careta	 e	 empurrou	 o	 copo
para	 o	 canto,	 como	 se	 tivesse	 perdido	 o
interesse.
—	Malta	não	é	o	meu	verdadeiro	nome

—	explicou	 a	mulher.	—	O	 sobrenome	é
verdadeiro,	 mas	 Malta	 não	 passa	 de	 um
codinome	para	o	trabalho.	Tirei	da	ilha	de
Malta.	O	senhor	já	foi	lá?



Respondi	 que	 não,	 nunca	 tinha	 ido	 à
ilha	de	Malta,	nem	tinha	planos	de	ir	num
futuro	 próximo.	 Nunca	 sequer	 cogitei	 a
possibilidade.	A	única	coisa	que	conhecia
da	 ilha	 de	 Malta	 era	 “The	 Maltese
Melody”	 tocada	 por	Herb	Alpert	 e,	 para
ser	sincero,	era	uma	música	horrível.
—	Morei	três	anos	em	Malta.	A	água	de

Malta	 é	 um	 pavor,	 mal	 dá	 para	 beber.
Parece	 água	 do	 mar.	 O	 pão	 da	 ilha	 é
salgado,	 mas	 não	 por	 excesso	 de	 sal,	 e
sim	 pela	 água	 que	 já	 é	 salgada.	 Apesar
disso,	o	sabor	do	pão	não	é	ruim.	Eu	gosto
do	pão	de	Malta.
Assenti	com	a	cabeça	e	tomei	o	café.
—	A	água	da	ilha	de	Malta	é	realmente

péssima	—	prosseguiu	ela	—,	mas	a	água
que	nasce	em	determinado	ponto	da	ilha	é



milagrosa	para	o	corpo.	É	uma	água	muito
especial	 e	 pode	 ser	 considerada	 até
mística.	Só	brota	em	um	lugar	específico,
a	 nascente	 fica	 no	 meio	 da	 montanha	 e
exige	uma	caminhada	de	horas	a	partir	de
uma	aldeia.	Esse	curso	de	água	não	pode
ser	 desviado	 e,	 quando	 carregado	 para
outro	lugar,	perde	o	efeito.	Por	isso,	para
beber	essa	água,	a	pessoa	tem	que	ir	até	o
local.	 Há	 registros	 na	 literatura	 desde	 a
época	das	Cruzadas,	quando	essa	água	 já
era	 considerada	 milagrosa.	 Allen
Ginsberg	 foi	 tomar	 essa	 água.	 Keith
Richards	 também.	Eu	morei	 três	 anos	em
Malta,	na	pequena	aldeia	que	fica	no	sopé
da	 montanha.	 Eu	 cultivava	 hortaliças	 e
aprendi	a	 tecer.	Caminhava	 todos	os	dias
até	a	nascente	para	tomar	a	água,	de	1976



a	1979.	Cheguei	 a	 ficar	uma	semana	 sem
comer	 nada,	 bebendo	 apenas	 essa	 água.
Precisava	 fazer	 isso.	 Acho	 que	 podemos
chamar	de	treinamento	espiritual.	Assim	o
corpo	 é	 purificado.	 Foi	 uma	 experiência
realmente	 maravilhosa.	 Por	 isso,	 quando
voltei	 ao	 Japão,	 adotei	 Malta	 como
codinome	de	trabalho.
—	Desculpe	a	indelicadeza,	mas	qual	é

a	sua	profissão?
Malta	 Kanô	 balançou	 a	 cabeça

negativamente:
—	 Para	 ser	 franca,	 não	 é	 bem	 uma

profissão.	 Não	 cobro	 nada	 por	 esse
trabalho.	 As	 pessoas	 me	 consultam	 para
saber	sobre	a	composição	do	corpo.	Esse
é	 meu	 papel.	 Também	 faço	 pesquisas
sobre	 águas	 medicinais.	 Dinheiro	 não	 é



problema,	 porque	 tenho	 patrimônio.	Meu
pai	 era	 proprietário	 de	 um	 hospital	 e
deixou	ações	e	imóveis	para	mim	e	para	a
minha	 irmã	 mais	 nova.	 O	 contador	 se
encarrega	de	tudo,	o	que	nos	garante	uma
renda	 anual	 confortável.	 Também
publiquei	 alguns	 livros	 que	 geram	 certa
receita,	 ainda	 que	 bem	 modesta.	 Não
cobro	 pelo	 meu	 trabalho,	 e	 por	 isso	 o
cartão	 de	 visita	 não	 apresenta	 endereço
nem	telefone.	Sou	sempre	eu	que	ligo.
Assenti	com	a	cabeça,	mas	apenas	por

educação.	 Embora	 conseguisse	 entender
cada	palavra	dita,	não	fazia	a	menor	ideia
do	que	o	todo	significava.
Composição	do	corpo?
Allen	Ginsberg?
Fiquei	cada	vez	mais	inquieto.	Não	sou



do	 tipo	 que	 tem	 uma	 intuição	 muito
aguçada,	 mas	 conseguia	 sentir	 que	 um
novo	problema	pairava	no	ar.
—	 Sinto	 muito,	 mas	 poderia	 me

explicar	 a	 situação	 de	 maneira	 mais
ordenada?	 Decidi	 me	 encontrar	 com	 a
senhora	 para	 conversar	 sobre	 o	 gato,	 a
pedido	da	minha	esposa.	Para	ser	sincero,
até	agora	não	entendi	direito	a	relação	dos
fatos.	 O	 que	 a	 senhora	 disse	 tem	 algo	 a
ver	com	o	nosso	gato?
—	 É	 claro.	 Mas	 antes	 gostaria	 de

contar	uma	coisa,	sr.	Okada.
Malta	 Kanô	 abriu	 de	 novo	 a	 bolsa	 e

retirou	 dela	 um	 envelope	 branco.	 Dentro
tinha	 uma	 foto,	 que	 ela	 me	 entregou,
acrescentando:	“É	minha	irmã	mais	nova”.
A	 foto	 colorida	 apresentava	 duas



mulheres.	Uma	era	Malta	Kanô.	Estava	de
chapéu,	 um	chapéu	 amarelo	de	 tricô,	 que
também	destoava	 tristemente	da	 roupa.	A
irmã	 mais	 nova	 usava	 um	 terno	 de	 cor
pastel,	 muito	 em	 moda	 no	 início	 da
década	 de	 1960,	 e	 um	 chapéu	 que
combinava	 com	 o	 terno.	 Se	 não	 me
engano,	 as	 pessoas	 costumavam	 chamar
essa	 paleta	 de	 tons	 sorbet.	 As	 duas
gostam	de	chapéu,	refleti.	O	penteado	da
irmã	de	Kanô	era	bem	parecido	com	o	da
Jacqueline	 Kennedy,	 na	 época	 de
primeira-dama,	 e	 sugeria	 o	 uso	 de	muito
laquê.	 A	 maquiagem	 parecia	 um	 pouco
carregada,	mas	o	rosto	era	tão	equilibrado
que	 poderia	 ser	 considerado	 belo.	 Ela
deveria	 ter	 entre	 vinte	 e	 vinte	 e	 cinco
anos.	Depois	 de	 observar	 por	 um	 tempo,



devolvi	 a	 foto	 a	 Malta	 Kanô,	 que	 a
guardou	no	envelope,	colocou	na	bolsa	e	a
fechou.
—	Minha	irmã	é	cinco	anos	mais	nova

do	 que	 eu	 —	 informou	 Malta	 Kanô.	 —
Ela	foi	maculada	pelo	sr.	Noboru	Wataya,
violada	brutalmente.
Minha	 nossa.	 Eu	 tinha	 vontade	 de	 me

levantar	e	sair	sem	dizer	nada.	Só	que	não
podia	 fazer	 isso.	 Retirei	 um	 lenço	 do
bolso	do	paletó,	 limpei	a	boca	e	devolvi
ao	bolso.	Também	dei	uma	tossida.
—	 Não	 conheço	 os	 detalhes,	 mas

lamento	 que	 sua	 irmã	 tenha	 passado	 por
tanto	 sofrimento	—	 falei.	—	 Só	 gostaria
de	 esclarecer	 que	 não	 tenho	 nenhuma
relação	 de	 proximidade	 com	 meu
cunhado.	Por	isso,	se	por	acaso…



—	 Não	 pretendo	 responsabilizar	 o
senhor	—	cortou	Malta	Kanô,	incisiva.	—
Se	 alguém	merece	 levar	 a	 culpa,	 sou	 eu.
Não	 tomei	as	precauções	necessárias.	Eu
deveria	ter	protegido	melhor	a	minha	irmã
mais	 nova.	 Por	 diversos	 motivos,	 não
consegui.	 Veja,	 sr.	 Okada,	 essas	 coisas
acontecem.	Como	o	senhor	sabe,	o	mundo
é	 violento	 e	 caótico.	 E	 no	 interior	 dele
existe	 um	 lugar	 mais	 violento	 e	 mais
caótico	ainda.	Está	me	acompanhando?	O
que	 passou,	 passou.	 Essa	 ferida	 vai
cicatrizar	 e	minha	 irmã	 deixará	 para	 trás
essa	 mácula.	 Ela	 precisa.	 Por	 sorte,	 não
foi	 algo	 fatal.	 Eu	 falei	 para	 ela:	poderia
ter	sido	pior.	O	que	me	preocupa	mais	é	a
composição	do	corpo	da	minha	irmã.
—	A	composição…	—	repeti.



Aparentemente,	a	composição	do	corpo
era	 um	 dos	 assuntos	 preferidos	 de	Malta
Kanô.
—	Não	vou	entrar	em	detalhes	do	caso.

É	uma	história	longa,	com	muitas	pontas	e,
no	 estágio	 atual,	 acho	 que	 o	 senhor	 teria
dificuldades	 para	 entender	 o	 verdadeiro
sentido	disso.	Não	me	leve	a	mal	nem	se
ofenda.	Acontece	que	esse	mundo	é	nossa
especialidade	profissional.	Não	chamei	o
senhor	 para	 me	 queixar.	 Naturalmente,	 o
senhor	 não	 tem	 nenhuma	 culpa.	 Nem	 é
preciso	dizer.	Só	queria	que	soubesse	que
a	 minha	 irmã	 mais	 nova	 teve	 a
composição	 temporariamente	 maculada
pelo	 sr.	 Wataya.	 De	 agora	 em	 diante,
talvez	o	senhor	passe	a	 ter	algum	tipo	de
contato	com	a	minha	irmã.	Como	já	devo



ter	 dito,	 ela	 é	 uma	 espécie	 de	 assistente
para	 mim.	 Por	 isso	 achei	 melhor	 que	 o
senhor	soubesse	o	que	aconteceu	entre	ela
e	o	sr.	Wataya,	e	que	entendesse	que	essas
coisas	podem	acontecer.
Durante	 um	 tempo,	 reinou	 o	 silêncio.

Malta	Kanô	permaneceu	calada,	com	uma
fisionomia	 que	 parecia	 dizer:	 “Pense	 um
pouco	no	que	 acabei	de	dizer”.	Eu	 tentei
pensar	um	pouco	a	respeito.	Refleti	sobre
a	 violação	 da	 irmã	 mais	 nova	 de	 Malta
Kanô	e	a	relação	disso	com	a	composição
do	corpo.	E	também	sobre	o	que	tudo	isso
podia	 ter	 a	 ver	 com	 o	 nosso	 gato
desaparecido.
—	Então…	—	comecei	eu,	receoso.	—

A	 senhora	 e	 a	 sua	 irmã	 mais	 nova	 não
pretendem	tornar	esse	fato	público	e	levar



o	caso	à	polícia?
—	Claro	 que	 não	—	 respondeu	Malta

Kanô,	inexpressiva.	—	Honestamente,	não
pretendemos	 responsabilizar	 ninguém.
Apenas	 queremos	 saber	 o	 que	 pôde	 ter
levado	 a	 esse	 extremo.	Caso	 a	 gente	 não
descubra	e	resolva	o	problema,	algo	pior
poderá	acontecer.
Ao	 ouvir	 aquilo	 fiquei	 mais	 aliviado.

Não	 me	 importava	 se	 Noboru	 Wataya
seria	 preso	 e	 condenado	 por	 estupro,	 se
cumpriria	pena	na	cadeia.	Até	achava	que
ele	 merecia.	 No	 entanto,	 como	 meu
cunhado	 era	 uma	 pessoa	 conhecida,	 o
caso	 daria	 o	 que	 falar,	 e	 sem	 dúvida
Kumiko	 ficaria	 chocada.	 Pensando	 na
minha	 saúde	mental,	 não	 queria	 que	 isso
acontecesse.



—	 O	 motivo	 do	 encontro	 de	 hoje	 é
apenas	o	gato	—	disse	Malta	Kanô.	—	O
sr.	Wataya	me	 procurou	 atrás	 do	 gato.	A
sua	 esposa,	 sra.	 Kumiko	 Okada,	 pediu
conselhos	para	o	sr.	Wataya	e	ele	veio	me
consultar.
Agora	 eu	 estava	 entendendo.	 Malta

Kanô	 era	 vidente	 ou	 algo	 parecido	 e	 foi
consultada	para	descobrir	o	paradeiro	do
nosso	 gato.	A	 família	Wataya	 sempre	 foi
supersticiosa	 e	 teve	 um	 fraco	 por
adivinhações,	 previsões	 e	 profecias.
Naturalmente,	 cada	 um	 tem	 o	 direito	 de
acreditar	 no	 que	 quiser.	 Mas	 por	 que	 o
irmão	 de	 Kumiko	 violentou	 a	 irmã	 mais
nova	 de	 uma	 conselheira	 espiritual?	 Por
que	arrumou	essa	confusão?
—	 A	 sua	 especialidade	 é	 encontrar



coisas	perdidas?	—	perguntei.
Malta	Kanô	me	encarou	com	seus	olhos

sem	profundidade,	olhos	de	quem	observa
fixamente	 o	 interior	 de	 uma	 casa	 vazia
pela	janela.	Pelo	seu	olhar,	aparentemente
ela	não	tinha	compreendido	nada	da	minha
pergunta.
—	O	senhor	mora	num	lugar	curioso	—

comentou	ela,	ignorando	a	minha	pergunta.
—	É	mesmo?	Curioso	em	que	sentido?
Malta	Kanô	não	respondeu	à	pergunta	e

afastou	mais	 uns	 dez	 centímetros	 o	 copo
de	água	tônica,	praticamente	intocada.
—	 Além	 disso,	 os	 gatos	 são	 muito

sensíveis	—	observou	ela.
Reinou	um	novo	silêncio	entre	nós.
—	 Já	 entendi	 que	 moro	 num	 lugar

curioso	 e	 que	 os	 gatos	 são	 sensíveis	—



falei.	—	Só	que	moramos	 com	o	gato	há
muito	 tempo	 nesse	 lugar.	 Por	 que	 ele
sumiu	 só	 agora,	 de	 repente?	Por	 que	 não
sumiu	antes?
—	Não	posso	garantir,	mas	acho	que	é

porque	houve	uma	mudança	de	fluxo.	Por
alguma	razão,	o	fluxo	foi	obstruído.
—	Fluxo?
—	 Não	 posso	 afirmar	 se	 o	 gato

continua	 vivo	 ou	 não.	 Mas	 com	 certeza
nesse	momento	 ele	 não	 está	 perto	 da	 sua
casa.	 Então	 não	 vai	 aparecer,	 por	 mais
que	o	senhor	procure	pelas	redondezas.
Apanhei	 a	 xícara	 e	 bebi	mais	 um	gole

do	café,	que	estava	morno.	Pela	janela	de
vidro,	percebi	que	uma	chuva	fina	caía	lá
fora.	Nuvens	 escuras	 e	 baixas	 cobriam	o
céu.	Pessoas	com	ar	aborrecido	e	guarda-



chuvas	 abertos	 subiam	 e	 desciam	 a
passarela	de	pedestres.
—	Mostre	a	sua	mão	—	pediu	ela.
Eu	 virei	 e	 coloquei	 a	 palma	 da	 mão

direta	 sobre	 a	 mesa,	 imaginando	 que
Malta	 Kanô	 fosse	 ler	 a	 minha	 mão.	 Ao
que	 parece,	 porém,	 ela	 não	 tinha	 nenhum
interesse	 nisso.	 Ela	 estendeu	 o	 braço	 e
pôs	 a	 sua	 mão	 sobre	 a	 minha,	 antes	 de
fechar	os	olhos	e	ficar	imóvel,	como	quem
culpasse	 em	 silêncio	 o	 cônjuge	 infiel.	 A
garçonete	se	aproximou	e	encheu	de	café	a
minha	 xícara,	 fazendo	 vista	 grossa	 para
nós.	 As	 pessoas	 das	 mesas	 próximas
lançavam	 olhares	 furtivos.	 Durante	 o
tempo	 todo,	 desejei	 que	 não	 tivesse
nenhum	conhecido	meu	ali.
—	 Lembre	 uma	 coisa	 que	 viu	 hoje,



antes	 de	 vir	 para	 cá	 —	 ordenou	 Malta
Kanô.
—	Uma	coisa	só?
—	Sim,	uma	só.
Lembrei	 do	 vestidinho	 floral	 da	minha

esposa,	na	 caixa	organizadora	de	 roupas.
Não	 sei	 por	 que,	 mas	 esse	 vestido	 foi	 a
primeira	coisa	que	me	veio	à	mente.
Depois	 ficamos	 por	 mais	 uns	 cinco

minutos	 assim,	 mão	 com	mão,	 o	 que	 me
pareceu	 uma	 eternidade.	 Não	 fiquei
apenas	 preocupado	 com	 as	 pessoas	 que
lançavam	olhares	furtivos	para	nós.	Havia
algo	 no	 toque	 daquela	 mão	 que	 me
causava	 desconforto.	 A	 mão	 de	 Malta
Kanô	 era	 bem	 pequena,	 nem	 quente	 nem
fria.	 Não	 passava	 a	 sensação	 de
intimidade	como	a	mão	de	uma	namorada



nem	 exercia	 uma	 função	 como	 a	mão	 de
um	 médico.	 A	 sensação	 do	 contato
lembrava	muito	 o	 olhar	 dela:	 senti	 como
se	 eu	 fosse	 uma	 casa	 vazia,	 do	 mesmo
modo	 como	 me	 sentia	 quando	 era
observado	 fixamente	 por	 ela.	 Uma	 casa
sem	 móveis,	 sem	 cortina	 e	 sem	 carpete.
Uma	 casca	 oca.	 Até	 que	 Malta	 Kanô
afastou	 a	 sua	 mão	 da	 minha	 e	 respirou
fundo,	 antes	 de	 assentir	 algumas	 vezes
com	a	cabeça.
—	Sr.	Okada	—	começou	ela	—,	várias

coisas	 vão	 acontecer	 com	 o	 senhor	 de
agora	 em	 diante.	 Prevejo	 que	 o	 caso	 do
gato	seja	apenas	o	começo.
—	 Várias	 coisas?	 Coisas	 boas	 ou

ruins?
Malta	 Kanô	 inclinou	 um	 pouco	 a



cabeça,	como	se	meditasse.
—	 Coisas	 boas	 e	 coisas	 ruins.	 Às

vezes,	coisas	boas	à	primeira	vista	podem
se	revelar	ruins	e	vice-versa.
—	 Parece	 uma	 afirmação	 genérica

demais.	 Não	 pode	 me	 passar	 alguma
informação	mais	concreta?
—	 O	 senhor	 sugere	 que	 minha

afirmação	é	genérica,	mas	muitas	vezes	a
essência	das	coisas	só	pode	ser	explicada
de	maneira	 genérica	—	 respondeu	Malta
Kanô.	—	Gostaria	que	entendesse	isso,	sr.
Okada.	Não	somos	videntes	nem	profetas.
Só	 podemos	 falar	 de	 coisas	 bem	 vagas
como	essa.	Muitas	vezes	 as	 coisas	vagas
são	 obviedades	 que	 nem	 precisariam	 ser
ditas	de	tão	estereotipadas	e	banais,	mas,
para	 ser	 sincera,	 só	 conseguimos	 seguir



adiante	 assim.	 É	 verdade	 que	 as	 coisas
concretas	 podem	 chamar	 mais	 atenção,
mas	 a	maioria	 não	 passa	 de	 trivialidade,
como	 rodeios	 desnecessários,	 por	 assim
dizer.	 Quanto	 mais	 longe	 lançarmos	 o
olhar,	mais	genéricas	as	coisas	ficam.
Eu	 assenti	 em	 silêncio.	 Naturalmente,

não	 entendi	 nada	 do	 que	 aquela	 mulher
acabava	de	dizer.
—	Posso	voltar	a	 ligar	para	o	senhor?

—	perguntou	Malta	Kanô.
—	Pode	—	concordei.
Na	 verdade,	 não	 queria	 que	 ninguém

mais	 me	 ligasse.	 Só	 que	 não	 tinha
alternativa	a	não	ser	responder	“pode”.
Ela	 apanhou	 rapidamente	 o	 chapéu

vermelho	 de	 vinil	 da	 mesa,	 a	 bolsa
escondida	 debaixo	 e	 se	 levantou.



Permaneci	sentado,	sem	saber	o	que	fazer.
—	Vou	 falar	 só	 de	 uma	 banalidade	—

sentenciou	Malta	Kanô,	ao	botar	o	chapéu
vermelho	na	cabeça,	olhando	para	mim	do
alto.	—	O	senhor	vai	encontrar	a	gravata
com	bolinhas	em	algum	lugar	fora	de	casa.



4.
A	torre	mais	alta,	o	poço
mais	fundo,	ou	bem	longe

de	Nomonhan

Kumiko	 voltou	 para	 casa	 bem-humorada.
Bem-humorada	 demais,	 para	 dizer	 a
verdade.	 Depois	 do	 encontro	 com	Malta
Kanô,	 cheguei	 em	 casa	 pouco	 antes	 das
seis	 e	 não	 tive	 tempo	 de	 preparar	 um
jantar	 elaborado.	 Por	 isso,	 fiz	 algo
simples	com	o	que	encontrei	na	geladeira.
Kumiko	e	eu	comemos	a	refeição	tomando
cerveja.	 Como	 costumava	 fazer	 quando



estava	 de	 bom	 humor,	 ela	 falou	 do
emprego:	quem	encontrou,	os	afazeres	do
dia,	 os	 colegas	 competentes	 e	 os
incompetentes,	essas	coisas.
Eu	 escutei,	 e	 só	dei	 algumas	 respostas

breves.	Prestei	atenção	em	metade	do	que
ela	 dizia,	 porém	 ouvir	 Kumiko	 falar	 de
seu	 emprego	 não	 era	 desagradável.
Gostava	de	vê-la	falando	do	trabalho	com
tanta	paixão	à	mesa	de	jantar,	seja	lá	qual
fosse	 o	 pano	 de	 fundo.	 Isso	 é	 um	 lar,
pensei.	Cada	 um	de	 nós	 desempenhava	 a
função	atribuída:	ela	falava	do	emprego,	e
eu	preparava	a	comida	e	ouvia.	Era	um	lar
bem	 diferente	 daquele	 que	 eu	 imaginava
antes	 do	 casamento.	 De	 qualquer	 forma,
era	 o	 lar	 que	 eu	 tinha	 escolhido.
Naturalmente,	na	infância,	eu	tinha	um	lar,



mas	 não	 era	 o	 que	 eu	 tinha	 escolhido,	 e
sim	o	imposto.	Agora	eu	estava	no	mundo
que	 eu	 próprio	 tinha	 escolhido:	 no	 meu
lar.	 É	 claro	 que	 estava	 longe	 de	 ser
perfeito,	mas	 eu	 procurava	 aceitá-lo,	 por
mais	 problemas	 que	 tivesse.	 Afinal,
tratava-se	 de	 uma	 escolha	 minha	 e,	 se
havia	 problemas,	 eram	 problemas
essencialmente	 meus.	 Era	 assim	 que	 eu
pensava.
—	E	o	gato?	—	perguntou	Kumiko.
Contei	 em	 poucas	 palavras	 o	 encontro

com	 Malta	 Kanô	 no	 café	 do	 hotel	 de
Shinagawa.	 Falei	 da	 gravata	 com
bolinhas,	 que	 por	 algum	 motivo	 não
estava	 no	 guarda-roupa.	 Expliquei	 que,
apesar	 disso,	 Malta	 Kanô	 me	 encontrara
com	facilidade	no	salão	lotado.	Comentei



sobre	 o	 modo	 de	 vestir	 e	 de	 falar	 dela.
Essas	coisas.	Kumiko	achou	graça	quando
mencionei	o	chapéu	vermelho	de	vinil	de
Malta	 Kanô.	 Porém,	 a	 ausência	 de	 uma
resposta	clara	sobre	o	paradeiro	do	nosso
gato	deixou	Kumiko	bem	decepcionada.
—	Então	ela	também	não	sabe	direito	o

que	 aconteceu	 com	 o	 gato?	—	 perguntou
ela,	 semblante	 fechado.	—	A	única	coisa
que	 ela	 sabe	 é	 que	 o	 gato	 não	 está	mais
perto	de	casa?
—	Bem…	sim	—	respondi.
Achei	 por	 bem	 omitir	 a	 parte	 em	 que

Malta	Kanô	 explicara	 que	 o	 fluxo	 estava
obstruído	 onde	 moramos,	 o	 que	 talvez
tivesse	 relação	 com	 o	 sumiço	 do	 gato.
Kumiko	 poderia	 ficar	 preocupada.	 Não
queria	mais	 aborrecimentos	 para	mim.	 E



teríamos	muita	 dor	 de	 cabeça	 se	Kumiko
dissesse	 que	 o	 lugar	 não	 era	 bom	 e	 que
devíamos	 nos	mudar	 quanto	 antes.	Nossa
situação	 financeira	 atual	 não	 comportava
uma	mudança.
—	O	gato	não	está	perto	de	casa,	foi	o

que	ela	disse.
—	Então	ele	não	vai	mais	voltar?
—	Bom,	eu	não	sei.	Ela	falava	de	uma

forma	 bem	 vaga	 e	 alusiva.	 Disse	 que
entraria	 em	 contato	 quando	 tivesse	 mais
detalhes.
—	Dá	para	confiar	nela?
—	 Não	 sei	 dizer.	 Eu	 sou	 totalmente

leigo	nesses	assuntos.
Servi	 a	 cerveja	 no	 meu	 copo	 e	 fiquei

por	 um	 tempo	 observando	 a	 espuma
diminuir.	Kumiko	permaneceu	apoiando	o



rosto	com	as	mãos,	cotovelos	na	mesa.
—	Seja	como	for,	ela	não	 faz	 isso	por

dinheiro	 nem	 espera	 algum	 tipo	 de
recompensa.
—	Melhor	ainda	—	comentei.	—	Então

não	 tem	 problema.	 Ela	 não	 quer	 o	 nosso
dinheiro,	 não	 quer	 a	 nossa	 alma	 e	 não
quer	raptar	a	princesa.	Não	temos	nada	a
perder.
—	 Queria	 que	 você	 entendesse	 que	 o

gato	 é	 muito	 importante	 para	 mim.	 Ou
melhor,	 muito	 importante	 para	 nós	 —
acrescentou	 minha	 esposa.	 —
Encontramos	 ele	 uma	 semana	 depois	 do
nosso	casamento.	Você	se	 lembra,	não	é?
Do	dia	em	que	encontramos	o	gato?
—	Lembro,	claro.
—	 Ele	 não	 passava	 de	 um	 filhotinho



indefeso,	 todo	 encharcado.	 Estava
chovendo	 muito	 naquele	 dia,	 e	 eu	 tinha
ido	até	a	estação	atrás	de	você,	para	levar
o	guarda-chuva.	No	caminho	para	casa,	a
gente	encontrou	o	pobrezinho	abandonado
em	um	engradado	de	 cerveja,	 ao	 lado	de
uma	 loja	 de	 bebidas.	 Ele	 foi	 o	 meu
primeiro	 gato.	 Para	 mim,	 é	 um	 símbolo
importante,	que	não	posso	perder.
—	Sei	muito	bem	disso.
—	Mas	por	mais	que	a	gente	procure…

por	 mais	 que	 você	 procure…	 ele	 não
aparece,	e	já	tem	dez	dias.	Não	sabia	mais
o	 que	 fazer,	 então	 acabei	 ligando	 para	 o
meu	 irmão	 e	 perguntei	 se	 ele	 conhecia
algum	 adivinho	 ou	 vidente	 que	 pudesse
nos	 ajudar	 a	 achar	 o	 gato.	 Sei	 que	 você
não	 gosta	 quando	 eu	 peço	 ajuda	 ao	 meu



irmão,	 mas	 ele	 sabe	 muito	 desses
assuntos,	assim	como	nosso	pai.
—	Tradição	 de	 família	—	 soprei	 com

frieza,	 como	 o	 vento	 do	 entardecer	 que
atravessa	 a	 enseada.	 —	 Mas	 qual	 é	 a
relação	entre	Noboru	Wataya	e	ela?
Minha	esposa	encolheu	os	ombros.
—	Devem	 ter	 se	 conhecido	 em	 algum

lugar,	 por	 acaso.	 Tenho	 a	 impressão	 de
que	meu	 irmão	 está	 ficando	 bem	 famoso
ultimamente.
—	Pois	é.
—	 Meu	 irmão	 disse	 que	 ela	 é	 muito

poderosa,	 mas	 bem	 excêntrica	 —
observou	 Kumiko,	 mexendo
distraidamente	no	macarrão	gratinado.	—
Como	é	mesmo	o	nome	dela?
—	Malta	Kanô	—	 respondi.	—	Malta



Kanô	 que	 fez	 treinamento	 espiritual	 na
ilha	de	Malta.
—	 Isso,	 Malta	 Kanô.	 E	 o	 que	 você

achou	dela?
—	 Bom…	 —	 comecei,	 observando

minhas	mãos	sobre	a	mesa.	—	Pelo	menos
não	fiquei	entediado	durante	a	conversa,	e
não	se	entediar	durante	uma	conversa	não
é	 ruim.	 Existem	 tantas	 coisas
inexplicáveis	no	mundo,	e	alguém	precisa
preencher	esse	vazio.	Nesse	caso,	é	muito
melhor	 alguém	 que	 não	 seja	 entediante,
não	 concorda?	 Por	 exemplo,	 pessoas
como	o	sr.	Honda.
Minha	esposa	riu,	achando	graça.
—	Você	não	acha	ele	uma	boa	pessoa?

Eu	gosto	do	sr.	Honda.
—	Eu	também.



Durante	 um	 ano	 depois	 do	 nosso
casamento,	visitamos	a	casa	do	sr.	Honda
uma	 vez	 por	 mês.	 Esse	 velhinho	 era	 um
dos	 “escolhidos	 pelos	 espíritos”	 mais
considerados	 pela	 família	 Wataya,	 mas
tinha	 problema	 de	 audição	 e	 não	 ouvia
direito	 o	 que	 falávamos.	 Apesar	 de	 usar
aparelho	 auditivo,	 ele	 não	 escutava
praticamente	 nada.	 Por	 isso,	 gritávamos
tão	 alto	 que	 o	 papel	 da	 porta	 corrediça
chegava	a	tremer.	Como	alguém	tão	surdo
é	 capaz	 de	 ouvir	 os	 espíritos?,	 eu	 me
perguntava.	 Será	 que	 as	 palavras	 dos
espíritos	 podem	 ser	 ouvidas	 melhor	 por
alguém	 com	 problema	 de	 audição?	 O
problema	 de	 audição	 do	 sr.	 Honda
decorria	 de	 um	 ferimento	 de	 guerra.	 Ele
teve	 o	 tímpano	 rompido	 em	 um



bombardeio	 ou	 por	 uma	 granada	 de	mão
quando	 era	 membro	 do	 Exército	 de
Guangdong	e	 lutava	contra	a	 força	aliada
da	 União	 Soviética	 e	 Mongólia	 na
fronteira	entre	a	Manchúria	e	a	Mongólia
Exterior,	 na	 Batalha	 de	 Nomonhan,	 em
1939.
Nós	 não	 íamos	 visitar	 o	 sr.	 Honda

porque	 acreditávamos	 em	 espíritos.	 Eu
não	 me	 interessava	 pelo	 assunto,	 e	 a
crença	 de	 Kumiko	 em	 poderes
sobrenaturais	 era	 bem	 fraca,	 se
comparada	à	dos	pais	ou	à	do	irmão	mais
velho.	 Ela	 era	 supersticiosa	 e	 se
preocupava	 ao	 ouvir	 alguma	 previsão
nefasta,	 mas	 procurava	 não	 se	 envolver
com	essas	coisas.
Não.	 Nós	 íamos	 visitar	 o	 sr.	 Honda



porque	 o	 pai	 de	 Kumiko	 mandava.	 Para
ser	 claro,	 essa	 foi	 a	 condição	 dele	 para
consentir	 com	 o	 nosso	 casamento.	 Era
uma	 exigência	 bem	 estranha,	 mas,	 para
evitar	 problemas,	 resolvemos	 aceitá-la.
Na	verdade,	não	esperávamos	mesmo	uma
aprovação	fácil	por	parte	da	família	dela.
O	pai	de	Kumiko	era	funcionário	público.
Segundo	filho	de	uma	modesta	família	de
agricultores	 da	 província	 de	 Niigata,
recebeu	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 na
Universidade	 de	 Tóquio,	 formou-se	 com
notas	 excelentes	 e	 se	 tornou	 um
funcionário	de	alto	escalão	do	Ministério
dos	 Transportes.	 Concordo	 que	 seja	 uma
trajetória	 louvável,	 mas,	 como	 costuma
acontecer	 com	 pessoas	 assim,	 ele	 era
muito	 orgulhoso	 e	 presunçoso.	 Estava



acostumado	 a	 dar	 ordens	 e	 não
questionava	 os	 valores	 do	 mundo	 a	 que
pertencia.	 Para	 ele,	 hierarquia	 era	 tudo.
Curvava-se	com	facilidade	diante	de	uma
autoridade	superior,	mas	não	hesitava	nem
um	 pouco	 em	 pisar	 em	 outras	 pessoas.
Nem	 Kumiko	 nem	 eu	 achávamos	 que
alguém	 assim	 fosse	 espontaneamente
aceitar	 como	 genro	 um	 rapaz	 de	 vinte	 e
quatro	anos	como	eu,	sem	um	tostão,	sem
posição,	 sem	 dinheiro,	 sem	 uma	 família
tradicional,	 sem	 diploma	 de	 uma
universidade	 renomada	 e	 praticamente
sem	perspectivas	de	futuro.	Pretendíamos
romper	relações	com	os	pais	dela	e	casar
mesmo	 assim,	 caso	 se	 mantivessem
irredutíveis	 contra	 o	 nosso	 casamento.
Nos	 amávamos	 profundamente	 e	 éramos



jovens.	 Tínhamos	 a	 convicção	 de	 que
seríamos	 felizes	mesmo	 rompendo	com	a
família,	mesmo	sem	ter	um	tostão.
De	fato,	quando	fui	à	casa	dos	pais	de

Kumiko	 pedir	 a	 mão	 dela,	 eles	 me
trataram	com	muita	frieza.	Era	como	se	as
portas	 de	 todas	 as	 geladeiras	 do	 mundo
tivessem	sido	abertas	ao	mesmo	tempo.
Nessa	 época	 eu	 trabalhava	 no

escritório	de	advocacia.	Eles	perguntaram
se	 eu	 pretendia	 prestar	 o	 Exame	 da
Ordem.	 Respondi	 que	 sim.	 Ainda
continuava	 na	 dúvida,	 mas	 pretendia	 me
esforçar	mais	um	pouco	e	tentar	passar	no
exame	e	me	tornar	advogado.	De	qualquer
maneira,	 se	 tivessem	 investigado	 as
minhas	 notas	 da	 universidade,	 saberiam
que	eu	tinha	poucas	chances	de	passar.	Em



poucas	palavras,	eu	estava	longe	de	ser	o
partido	ideal	para	a	filha	deles.
Mas	mesmo	 contrariados	 concordaram

com	 o	 casamento	 —	 um	 verdadeiro
milagre	 —,	 graças	 ao	 sr.	 Honda.	 O
velhinho	 perguntou	 muita	 coisa	 a	 meu
respeito	e	sentenciou	aos	pais	de	Kumiko:
se	a	filha	de	vocês	quer	se	casar	com	ele,
não	 há	 pessoa	 mais	 apropriada.	 Não	 se
oponham,	 de	 jeito	 nenhum.	 Isso	 traria
consequências	 muito	 negativas,	 declarou.
Como	nessa	época	eles	depositavam	total
confiança	no	sr.	Honda,	não	se	atreveram
a	 contrariá-lo.	 Assim,	 sem	 alternativas,
me	aceitaram	como	genro.
Apesar	disso,	para	eles	eu	não	passava

de	 um	 intruso,	 um	 hóspede	 indesejado.
Depois	 do	 casamento,	 meio	 que	 por



obrigação,	fazíamos	cerca	de	duas	visitas
por	mês	aos	pais	dela,	para	uma	refeição.
Eram	 experiências	 realmente	 dolorosas,
que	 se	 situavam	 entre	 penitência	 sem
sentido	e	tortura	cruel.	Durante	a	refeição,
até	 parecia	 que	 a	mesa	 de	 jantar	 tinha	 o
comprimento	da	 estação	de	Shinjuku.	Em
uma	 das	 pontas,	 eles	 comiam	 e
conversavam.	Só	que	eu	estava	 tão	 longe
na	 outra	 ponta	 que	 eles	 só	me	 viam	bem
pequenininho.	 Mais	 ou	 menos	 um	 ano
depois	do	 casamento,	 tive	uma	discussão
feia	 com	meu	 sogro	 e	 desde	 então	 nunca
mais	nos	vimos.	Só	então	consegui	 sentir
um	alívio	no	fundo	do	coração.	Não	existe
nada	mais	desgastante	do	que	um	esforço
desnecessário	e	sem	sentido.
No	 início	 do	 casamento,	 à	 minha



maneira,	me	empenhei	por	um	tempo	para
melhorar	 minimamente	 a	 relação	 com	 a
família	 da	 minha	 esposa.	 O	 encontro
mensal	 com	 o	 sr.	 Honda	 era	 sem	 dúvida
um	dos	menos	penosos	esforços.
O	 meu	 sogro	 se	 encarregava	 dos

honorários	 do	 sr.	 Honda.	 Tudo	 o	 que
Kumiko	e	eu	precisávamos	fazer	era	ir	vê-
lo	 uma	 vez	 por	 mês,	 em	 sua	 casa	 em
Meguro,	Tóquio,	 levando	uma	garrafa	 de
bebida	alcoólica.	Bastava	ouvir	o	que	ele
tinha	a	dizer	e	ir	embora.	Fácil	assim.
Logo	 passamos	 a	 gostar	 do	 sr.	Honda.

Apesar	 de	 deixar	 ligada	 a	 TV	 em	 um
volume	 bem	 alto	 (era	 realmente
ensurdecedor)	por	causa	do	seu	problema
de	 audição,	 ele	 era	 um	 velhinho	 muito
simpático.	 Apreciava	 beber	 e	 ficava



muito	feliz	quando	levávamos	a	bebida.
Sempre	 fazíamos	 a	 visita	 na	 parte	 da

manhã	e	invariavelmente,	tanto	no	inverno
como	 no	 verão,	 encontrávamos	 o	 sr.
Honda	na	sala	em	sua	horigotatsu	—	uma
mesa	baixa	com	aquecedor	embutido,	uma
colcha	 acoplada	 e	 um	 espaço	 para
descansar	 os	 pés.	 No	 inverno,	 o
aquecedor	 ficava	 ligado.	 Já	 no	 verão,	 a
colcha	 sumia	 e	 o	 aquecedor	 permanecia
desligado.	 O	 sr.	 Honda	 parecia	 ser	 um
vidente	bastante	 famoso,	mas	 levava	uma
vida	bem	modesta.	Ou	melhor,	levava	uma
vida	de	eremita.	Sua	casa	era	pequena,	e	a
entrada	 tão	 apertada	 que	 mal	 sobrava
espaço	para	uma	pessoa	tirar	e	colocar	os
sapatos.	 Os	 tatames	 eram	 puídos,	 e	 o
vidro	 quebrado	 da	 janela	 tinha	 sido



emendado	 com	 fitas	 adesivas.	 Na	 frente
da	casa	havia	uma	oficina,	e	alguém	vivia
gritando	bem	alto.	O	sr.	Honda	vestia	uma
roupa	 que	 parecia	 ao	 mesmo	 tempo	 um
pijama	e	um	macacão	de	operário,	ela	não
dava	sinal	de	 ter	sido	lavada	nos	últimos
tempos.	 Morava	 sozinho	 e	 uma	 senhora
vinha	 limpar	 a	 casa	 e	 preparar	 a	 comida
todos	 os	 dias.	 Ainda	 assim,	 por	 algum
motivo,	 ele	 se	 negava	 categoricamente	 a
ter	a	roupa	lavada.	Nas	bochechas	fundas,
ele	 sempre	 tinha	 fios	 brancos	 da	 barba
rala	por	fazer.
O	 único	 luxo	 na	 casa	 era	 o	 gigantesco

aparelho	 de	TV	 em	 cores,	 que	 chegava	 a
ser	 imponente	 e	 ficava	 ligado	 no	 canal
NHK.	Não	sei	dizer	se	o	sr.	Honda	gostava
dos	 programas	 do	 NHK,	 se	 apenas	 tinha



preguiça	de	mudar	de	canal	ou	se	era	uma
TV	especial	que	só	transmitia	NHK.
Durante	 as	 sessões,	 o	 velhinho	 ficava

sentado	 de	 frente	 para	 a	 TV	 da	 sala	 e
mexia	 as	 varetas	 de	 zeichiku	 sobre	 a
mesa,	 eram	pedaços	de	bambu	usados	na
adivinhação.	 Enquanto	 isso,	 a	 TV
transmitia	 sem	 cessar	 e	 em	 volume
ensurdecedor	 programas	 de	 culinária,
conselhos	 para	 cuidar	 de	 bonsai,
noticiários,	discussões	políticas	etc.
—	 Talvez	 você	 não	 leve	 jeito	 para	 o

direito	—	disse	um	belo	dia	o	 sr.	Honda
para	 mim,	 ou	 talvez	 para	 alguém	 que
estava	a	uns	vinte	metros	atrás	de	mim.
—	O	senhor	acha?
—	As	 leis	 controlam	os	 fenômenos	do

plano	terrestre.	Para	resumir,	é	um	mundo



onde	o	negativo	é	negativo	e	o	positivo	é
positivo,	onde	o	yin	é	yin	e	o	yang	é	yang.
Um	mundo	onde	eu	sou	eu,	e	ele	é	ele.	“Eu
sou	eu,	ele	é	ele,	tarde	de	outono.”	Só	que
você	pertence	a	um	mundo	diferente,	mais
acima	ou	mais	abaixo.
—	É	melhor	estar	acima	ou	abaixo?	—

perguntei	eu,	por	pura	curiosidade.
—	A	questão	não	é	esta	—	respondeu	o

sr.	Honda,	antes	de	tossir	por	um	tempo	e
expelir	 o	 catarro	 no	 lenço	 de	 papel.
Depois	 observou	 por	 um	 momento	 o
próprio	catarro,	amassou	e	 jogou	o	 lenço
de	papel	na	lixeira.	—	Não	se	trata	de	ser
melhor	ou	pior.	Você	não	deve	obstruir	o
fluxo:	deve	subir	quando	tiver	que	subir	e
descer	quando	tiver	que	descer.	Quando	o
fluxo	estiver	para	cima,	basta	encontrar	a



torre	mais	alta	e	subir	até	o	topo.	Quando
o	fluxo	estiver	para	baixo,	basta	encontrar
o	 poço	 mais	 fundo	 e	 descer	 até	 as
profundezas.	 Quando	 não	 existir	 fluxo,
basta	 ficar	 parado.	 Se	 você	 obstruir	 o
fluxo,	 tudo	 seca.	 Se	 tudo	 secar,	 o	mundo
vira	um	 lugar	de	 trevas.	 “Eu	 sou	ele,	 ele
sou	 eu,	 noite	 de	 primavera.”	 Quando
abandonamos	o	eu,	o	eu	se	manifesta.
—	Agora	estamos	em	um	momento	sem

fluxo?	—	perguntou	Kumiko.
—	O	quê?
—	AGORA	ESTAMOS	EM	UM	MOMENTO

SEM	FLUXO?	—	gritou	Kumiko.
—	Agora	 não	 tem	 fluxo	—	 falou	 o	 sr.

Honda,	assentindo	de	leve	com	a	cabeça.
—	 Por	 isso,	 basta	 ficar	 parado.	 Não
precisa	fazer	nada.	Mas	é	melhor	o	rapaz



tomar	cuidado	com	a	água,	porque	 talvez
sofra	 com	 algo	 relacionado	 à	 água	 no
futuro.	A	água	não	está	onde	deveria	estar,
ou	 está	 onde	 não	 deveria	 estar.	 Em	 todo
caso,	muito	cuidado	com	a	água.
Ao	 meu	 lado,	 Kumiko	 anuía	 com	 a

cabeça,	 a	 fisionomia	 bem	 séria.	 Mas	 eu
percebi	 que	 ela	 estava	 se	 contendo	 para
não	rir.
—	Que	tipo	de	água?	—	perguntei.
—	Não	sei.	Água	—	disse	o	sr.	Honda.

—	 Eu	 também	 sofri	 muito	 por	 causa	 de
água.	 Em	 Nomonhan	 não	 havia	 nenhum
pingo	de	água.	A	linha	de	frente	estava	um
caos,	e	o	abastecimento	foi	 interrompido.
Estávamos	 sem	 água,	 sem	 comida,	 sem
remédios,	 sem	 munição.	 Foi	 uma
atrocidade	 aquela	 batalha.	 Os



comandantes	 da	 retaguarda	 só	 estavam
interessados	 em	 ocupar	 tal	 e	 tal	 lugar	 o
mais	 rápido	 possível.	 Ninguém	 se
preocupava	 com	 o	 abastecimento.	 Uma
vez	 cheguei	 a	 ficar	 três	 dias	 sem	 tomar
quase	 nada	 de	 água.	 Só	 engolia	 algumas
gotas	 ao	 torcer	 a	 toalha,	 que	 eu	 estendia
toda	 a	 manhã	 para	 que	 absorvesse	 um
pouco	 do	 orvalho.	 Fora	 isso,	 nada	 de
água.	 Naquela	 hora	 pensei	 que	 seria
melhor	morrer.	Não	há	nada	mais	penoso
no	 mundo	 do	 que	 a	 sede.	 Se	 era	 para
passar	 tanta	 sede,	 cogitei	 até	 que	 seria
melhor	morrer	baleado.	Os	companheiros
alvejados	 urravam	 por	 água.	 Outros
enlouqueceram.	 Aquilo	 era	 realmente	 o
inferno	 na	 terra.	 Tinha	 um	 grande	 rio	 à
nossa	 frente,	 uma	 grande	 extensão	 de



água.	Só	que	não	podíamos	chegar	até	 lá
porque,	 no	 meio	 do	 caminho,	 havia	 uma
frota	 de	 tanques	 soviéticos	 com	 lança-
chamas	 e	 um	 mar	 de	 metralhadoras.	 O
morro	 estava	 ocupado	 por	 atiradores	 de
elite.	Mesmo	à	noite	o	inimigo	não	parava
de	 disparar.	 Já	 do	 nosso	 lado,	 tínhamos
apenas	 espingardas	 calibre	 .38	 e	 vinte	 e
cinco	 balas	 por	 soldado.	 Apesar	 disso,
muitos	 companheiros	 se	 arriscaram	 a
buscar	 água	 no	 rio,	 sem	 suportar	 tanta
sede.	 Nenhum	 voltou.	 Todos	 morreram.
Por	 isso,	 quando	 é	 para	 ficar	 parado,	 o
melhor	é	ficar	parado.
Ele	 pegou	 o	 lenço	 de	 papel,	 assoou	 o

nariz	bem	alto,	examinou	por	um	tempo	o
próprio	 ranho,	 amassou	e	depois	 jogou	o
lenço	fora.



—	 É	 extremamente	 difícil	 esperar	 o
fluxo	 aparecer,	 mas,	 quando	 precisa
esperar,	 precisa	 esperar.	 Em	 momentos
assim,	é	melhor	se	fingir	de	morto.
—	Então	devo	continuar	me	fingindo	de

morto	 por	 um	 tempo,	 porque	 é	 o	melhor
para	mim?	—	perguntei.
—	O	quê?
—	 ENTÃO	 DEVO	 CONTINUAR	 ME

FINGINDO	 DE	 MORTO	 POR	 UM	 TEMPO,
PORQUE	É	O	MELHOR	PARA	MIM?
—	 Exatamente	 —	 ele	 respondeu.	 —

“Quando	 morremos,	 podemos	 flutuar	 na
parte	rasa,	Nomonhan.”

Ele	 seguiu	 falando	 apenas	 de
Nomonhan	por	mais	 uma	hora.	Kumiko	 e
eu	nos	limitamos	a	ouvir.	Durante	um	ano,



visitamos	 o	 sr.	 Honda	 uma	 vez	 por	mês,
mas	 ele	 quase	 nunca	 nos	 deu	 instruções.
Não	fazia	muitas	previsões	e	só	falava	da
Batalha	de	Nomonhan:	como	os	miolos	do
tenente	 que	 estava	 ao	 seu	 lado	 foram
arrebentados	por	uma	granada,	como	eles
se	 lançaram	contra	um	tanque	soviético	e
o	queimaram	com	coquetel	molotov,	como
perseguiram	e	mataram	a	tiros	o	piloto	de
um	 avião	 soviético	 que	 fizera	 um	 pouso
de	 emergência	 no	 deserto.	 Cada	 um
desses	relatos	era	empolgante	e	repleto	de
suspense,	 mas	 toda	 a	 história	 tende	 a
perder	 um	 pouco	 do	 brilho	 na	 sétima	 ou
oitava	 repetição.	 Além	 do	 mais,	 ele	 não
contava,	 e	 sim	 berrava	 suas	 histórias,
como	 se	 gritasse	 para	 alguém	 do	 outro
lado	 do	 penhasco	 num	 dia	 de	 forte



ventania.	 Era	 como	 se	 estivéssemos	 na
primeira	 fila	 de	 um	 cinema	 ruim
assistindo	 a	 um	 filme	 antigo	 de	 Akira
Kurosawa.	 Depois	 que	 saíamos	 da	 casa
do	sr.	Honda,	ficávamos	meio	surdos	por
um	tempo.
Mas	 gostávamos	 de	 ouvir	 as	 histórias

do	 sr.	Honda.	Quer	 dizer,	 eu	 pelo	menos
gostava.	 Esses	 relatos	 que	 iam	 além	 da
minha	 capacidade	 de	 imaginação	 eram
predominantemente	 sanguinários.	 Porém,
ao	ouvir	os	detalhes	da	batalha	da	boca	de
um	velhinho	de	roupas	sujas	e	à	beira	da
morte,	essas	histórias	perdiam	o	senso	de
realidade	 e	 passavam	 a	 ser	 como	 contos
de	 fada.	 Quase	 meio	 século	 atrás,	 os
soldados	 japoneses	 travaram	 uma
sangrenta	 batalha	 na	 fronteira	 entre	 a



Manchúria	 e	 a	 Mongólia	 Exterior,
disputando	 um	 pedaço	 de	 terra	 deserta
onde	nem	grama	crescia	direito.	Até	ouvir
as	 histórias	 do	 sr.	 Honda,	 eu	 não	 sabia
quase	nada	sobre	a	Batalha	de	Nomonhan,
uma	 batalha	 tão	 cruel	 que	 ia	 muito	 além
do	que	eu	sonhava.	Os	soldados	japoneses
enfrentaram	 as	 preparadas	 tropas
blindadas	 soviéticas	 praticamente	 de
mãos	 vazias	 e	 foram	 esmagados.	 Várias
tropas	 foram	 completamente	 devastadas.
Os	 comandantes	 que	 decidiram	 recuar
para	 evitar	 a	 aniquilação	 total	 foram
obrigados	a	 se	 suicidar	pelos	 superiores,
perdendo	a	vida	em	vão.	Muitos	soldados
capturados	 pelo	 Exército	 soviético	 se
recusaram	 a	 participar	 da	 troca	 de
prisioneiros	no	pós-guerra,	 com	medo	de



serem	acusados	de	deserção,	e	morreram
na	 Mongólia,	 sem	 nunca	 retornar	 ao
Japão.	 Quanto	 ao	 sr.	 Honda,	 perdeu	 a
audição,	foi	dispensado	do	serviço	militar
e	se	tornou	vidente.
—	Mas	talvez	tenha	sido	melhor	assim,

no	final	das	contas	—	refletiu	o	sr.	Honda.
—	 Sem	 o	 ferimento,	 eu	 provavelmente
teria	sido	mandado	para	as	ilhas	do	sul	e
teria	 morrido.	 Muitos	 sobreviventes	 da
Batalha	de	Nomonhan	morreram	nas	ilhas
do	sul,	para	onde	foram	mandados	depois.
Como	foi	uma	humilhação	para	o	Exército
imperial	 japonês,	 todos	 os	 sobreviventes
foram	 enviados	 aos	 campos	 de	 batalha
mais	violentos,	 como	 se	 recebessem	uma
sentença	 de	 morte.	 Os	 oficiais	 que
comandaram	 de	 modo	 irresponsável	 a



Batalha	 de	 Nomonhan	 ascenderam	 mais
tarde,	no	governo	central.	Teve	até	um	que
se	tornou	político	depois	da	guerra.	Já	os
soldados	que	lutaram	arriscando	a	própria
vida	foram	massacrados.
—	Por	que	a	Batalha	de	Nomonhan	foi

tão	 vergonhosa	 para	 o	 Exército	 japonês?
—	 perguntei.	 —	 Todos	 os	 soldados
lutaram	 com	 bravura	 e	 se	 entregaram	 de
corpo	 e	 alma.	Muitos	morreram.	Por	 que
os	sobreviventes	receberam	um	tratamento
tão	frio	assim?
Parece	 que	 a	 minha	 pergunta	 não

chegou	 aos	 ouvidos	 do	 sr.	 Honda.	 O
velhinho	 voltou	 a	 mexer	 as	 varetas	 de
bambu:
—	É	melhor	tomar	cuidado	com	a	água.
Assim	terminou	a	conversa	daquele	dia.



Depois	 do	 rompimento	 com	 o	 pai	 da
minha	 esposa,	 não	 fomos	mais	 à	 casa	 do
sr.	 Honda.	 Como	 os	 honorários	 eram
pagos	 pelo	 meu	 sogro,	 não	 podíamos
continuar	com	as	sessões,	até	porque	não
tínhamos	nenhuma	condição	financeira	de
oferecer	 qualquer	 gratificação	 (eu	 não
fazia	a	menor	ideia	de	quanto	o	sr.	Honda
cobrava).	 Na	 época,	 conseguíamos
sobreviver	 com	muito	 custo,	 mantivemos
a	 cabeça	 fora	 da	 água	 a	 duras	 penas.
Depois	 de	 um	 tempo	 acabamos	 nos
esquecendo	do	sr.	Honda,	como	a	maioria
dos	jovens	ocupados	acaba	se	esquecendo
dos	 velhinhos:	 sem	 nem	 ao	 menos
perceber.
Já	 deitado,	 continuei	 pensando	 no	 sr.

Honda.	Comparei	o	que	ele	disse	sobre	a



água	 com	 as	 palavras	 de	Malta	Kanô.	O
sr.	 Honda	 me	 disse	 para	 tomar	 cuidado
com	 a	 água.	 Malta	 Kanô	 passou	 por	 um
treinamento	 espiritual	 na	 ilha	 de	 Malta
para	 pesquisar	 sobre	 a	 água.	 Talvez	 não
passasse	de	coincidência,	mas	os	dois	se
preocupavam	muito	com	a	água,	o	que	me
deixou	 um	 pouco	 apreensivo.	 Depois
pensei	 no	 cenário	 da	 Batalha	 de
Nomonhan.	 Os	 tanques	 de	 guerra
soviéticos,	as	metralhadoras	por	todos	os
lados	 e	 o	 rio	 correndo	 perto.	 A	 sede
intensa	 e	 insuportável.	 Consegui	 ouvir
com	 clareza	 o	murmúrio	 do	 rio	 em	meio
às	trevas.
—	 Psss	 —	 chamou	 minha	 esposa,

baixinho.	—	Está	acordado?
—	Estou	—	respondi.



—	 A	 gravata	 com	 bolinhas…	 Acabei
de	 lembrar	 que	 no	 final	 do	 ano	 passado
deixei	 a	 gravata	 com	 bolinhas	 na
lavanderia.	Como	estava	meio	 amassada,
achei	 que	 precisava	 ser	 passada.	Depois
esqueci	de	voltar	para	pegar.
—	 No	 final	 do	 ano	 passado?	 Já	 tem

mais	de	meio	ano.
—	Verdade,	mas	 é	 a	 primeira	 vez	 que

acontece.	 Você	 me	 conhece	 bem,	 não	 é?
Nunca	esqueço	esse	 tipo	de	coisa.	Como
vamos	 fazer	 agora?	 A	 gravata	 era	 bem
bonita	—	ela	estendeu	a	mão	e	segurou	o
meu	braço.	—	Deixei	naquela	 lavanderia
em	frente	à	estação.	Será	que	guardaram?
—	Amanhã	 eu	 dou	 uma	 passadinha	 lá.

Devem	ter	guardado,	sim.
—	Você	 acha?	 Já	 se	 passou	meio	 ano.



Normalmente	as	lavanderias	não	guardam
as	 peças	 esquecidas	 por	 mais	 de	 três
meses.	Por	lei,	podem	fazer	isso.	Por	que
você	acha	que	guardaram	a	gravata?
—	 Porque	 Malta	 Kanô	 disse	 que	 eu

acharia	 —	 respondi.	 —	 Disse	 que	 eu
acharia	em	algum	lugar	fora	de	casa.
Senti	que	ela	virou	o	rosto	para	mim	no

meio	da	escuridão.
—	Você	acredita	no	que	ela	fala?
—	Estou	começando	a	achar	que	existe

essa	possibilidade.
—	 Daqui	 a	 pouco	 você	 vai	 ter	 muito

assunto	 para	 tratar	 com	 o	 meu	 irmão	—
comentou	 minha	 esposa,	 com	 voz
animada.
—	Talvez.
Mesmo	 depois	 que	 Kumiko	 dormiu,



continuei	 pensando	 no	 campo	 de	 batalha
de	 Nomonhan.	 Todos	 os	 soldados
descansavam,	 com	 o	 céu	 estrelado	 sobre
suas	 cabeças.	 Grilos	 cantavam,	 e	 eu
também	 conseguia	 ouvir	 a	 correnteza	 do
rio.	Adormeci	 embalado	 pelo	 barulho	 da
água.



5.
Viciado	em	bala	de

limão,	pássaro	que	não
voa	e	poço	seco

Depois	 de	 guardar	 a	 louça	 do	 café	 da
manhã,	 peguei	 a	 bicicleta	 e	 fui	 à
lavanderia	 em	 frente	 à	 estação.	 O	 dono
era	um	homem	magro	de	mais	de	quarenta
e	 cinco	 anos,	 com	 rugas	 profundas	 na
testa.	 Ouvia	 uma	 fita	 cassete	 de	 Percy
Faith	e	sua	orquestra	no	toca-fitas	sobre	a
prateleira.	 Era	 um	 aparelho	 da	 JVC	 de
grande	 porte,	 com	 um	 alto-falante



específico	 para	 baixos.	 Ao	 lado,	 havia
uma	 pilha	 de	 fitas.	 A	 orquestra	 tocava
Tara’s	theme	em	um	arranjo	esplêndido	de
cordas.	No	fundo,	com	movimentos	ágeis,
o	 dono	 passava	 a	 vapor	 uma	 camisa	 e
assoviava	acompanhando	a	música.	Fiquei
diante	 do	 balcão	 e	 expliquei:	 “Sinto
muito,	mas	deixei	a	gravata	para	lavar	no
final	 do	 ano	 passado	 e	 esqueci	 de	 vir
pegar”.	Para	o	mundinho	pacífico	daquele
homem,	o	meu	surgimento	às	nove	e	meia
da	 manhã	 parecia	 a	 visita	 de	 um
mensageiro	 da	 tragédia	 grega,	 trazendo
más	notícias.
—	Imagino	que	você	não	tenha	mais	sua

via	—	disse	o	dono	da	lavanderia,	com	a
voz	sem	profundidade.
Não	falou	aquilo	para	mim,	e	sim	para



o	 calendário	 pregado	 na	 parede	 ao	 lado
do	 balcão.	 A	 foto	 do	 mês	 de	 junho	 era
uma	 paisagem	 dos	 Alpes.	 Uma	 boiada
pastava	 tranquilamente	 num	 vale	 verde.
No	fundo,	dava	para	ver	o	Matterhorn	ou
o	Mont	Blanc	cercado	por	nuvens.	O	dono
olhou	para	o	meu	rosto	como	se	dissesse
“Já	que	tinha	se	esquecido,	por	que	foi	se
lembrar?”.	 Seu	 semblante	 era	 franco	 e
persuasivo.
—	 Final	 do	 ano	 passado?	 É	 difícil,

porque	já	faz	meio	ano.	Bom,	vou	dar	uma
olhada	mesmo	assim.
Ele	desligou	e	deixou	o	ferro	de	pé	na

tábua	de	 passar	 roupa	 e	 foi	 procurar	 nos
fundos,	 assoviando	 a	 música-tema	 de
Amores	 clandestinos,	 que	 saía	 do	 toca-
fitas.



Eu	 tinha	 assistido	 a	 esse	 filme	 com	 a
minha	 namorada	 na	 época	 do	 colégio.
Troy	 Donahue	 e	 Sandra	 Dee	 estão	 no
elenco.	 Como	 era	 uma	 sessão	 dupla	 de
cinema,	 se	 não	 me	 engano	 assistimos
também	 a	Bastam	 dois	 dias	 para	 amar.
Pelo	 que	 me	 lembre,	 não	 achei	 Amores
clandestinos	 muito	 interessante.	 Ainda
assim,	 ao	 ouvir	 numa	 lavanderia	 a
música-tema	 do	 filme	 treze	 anos	 depois,
só	conseguia	me	 recordar	de	coisas	boas
dessa	época.
—	Você	 disse	 que	 é	 uma	 gravata	 azul

com	 bolinhas?	 —	 perguntou	 o	 dono	 da
lavanderia.	—	O	seu	nome	é	Okada?
—	É.
—	Você	tem	sorte	—	ele	disse.



Logo	que	 cheguei	 em	casa,	 liguei	 para
minha	esposa,	no	trabalho.
—	Achei	a	gravata	—	avisei.
—	Nossa,	que	legal!	—	exclamou.
A	voz	dela	traía	um	tom	artificial,	como

um	adulto	que	elogiasse	uma	criança	que
tirou	 notas	 boas.	 Isso	 me	 causou	 certo
desconforto.	 Eu	 deveria	 ter	 esperado	 o
horário	do	almoço	para	ligar.
—	 Que	 bom	 que	 achou.	 Olha,	 não

posso	falar	muito,	deixei	uma	chamada	em
espera.	 Poderia	 me	 ligar	 na	 hora	 do
almoço?
—	Claro	—	respondi.
Desliguei	o	telefone,	fui	até	o	alpendre

com	o	 jornal	debaixo	do	braço,	deitei	de
bruços	 e,	 como	 sempre	 fazia,	 abri	 a
página	de	classificados.	Com	calma,	li	de



ponta	 a	 ponta	 os	 anúncios	 de	 emprego,
cheios	 de	 sugestões	 e	 códigos
incompreensíveis.	 Havia	 uma	 grande
variedade	 de	 profissões,	 divididas	 de
maneira	organizada	por	 folhas,	separadas
por	 quadros,	 como	 em	 um	 mapa	 de
localização	dos	túmulos	de	um	cemitério.
Apesar	 disso,	 parecia	 praticamente
impossível	 encontrar	 uma	 profissão	 que
combinasse	 comigo.	 Dentro	 de	 cada
quadro	 havia	 informações	 ou	 dados,
mesmo	que	fragmentados,	mas	aquilo	não
chegava	 a	 formar	 nenhuma	 imagem,	 por
mais	que	tentasse.	Para	mim,	os	nomes,	os
símbolos	e	os	números	dispostos	estavam
tão	 fragmentados	 e	 dispersos	 como	 os
ossos	de	um	animal	cuja	forma	original	já
não	pudesse	mais	ser	recuperada.



Quando	 eu	 olhava	 por	muito	 tempo	 os
classificados,	 invariavelmente	 sentia
certo	 tipo	de	paralisia.	Ficava	sem	saber
o	 que	 buscar,	 sem	 saber	 para	 onde	 ir	 ou
não	 ir.	 Tudo	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais
confuso.
Como	 de	 costume,	 ouvi	 o	 canto	 do

pássaro	de	corda	em	alguma	árvore.	Ric-
ric!	Deixei	 o	 jornal	 de	 lado,	me	 sentei	 e
observei	 o	 quintal,	 encostado	 no	 pilar.
Depois	 de	 um	 tempo	 o	 pássaro	 de	 corda
voltou	a	 cantar.	O	 som	vinha	da	 copa	do
pinheiro	do	quintal	vizinho.	Por	mais	que
tentasse,	 não	 consegui	 ver	 o	 pássaro.	 Só
ouvia	 o	 ric-ric.	 Como	 sempre.	 De
qualquer	 forma,	 o	 mundo	 já	 tinha	 corda
para	mais	um	dia.
Antes	 das	 dez	 começou	 a	 chover.	 Era



uma	 chuva	 tão	 fina,	 que	 nem	 dava	 para
saber	direito	 se	 estava	mesmo	chovendo.
Só	 ao	 forçar	 a	 vista	 se	 percebia	 que
chovia.	 Sentado	 no	 alpendre,	 concentrei
meu	olhar	 por	 um	momento	na	 esperança
de	enxergar	a	 linha	divisória	que	deveria
separar	os	dois	mundos:	o	que	chovia	e	o
que	não	chovia.
Não	 sabia	 o	 que	 fazer	 até	 o	 almoço,

fiquei	 na	 dúvida	 entre	 nadar	 na	 piscina
pública	perto	de	 casa	ou	procurar	o	gato
no	beco.	Encostado	no	pilar	do	alpendre,
pensei	por	um	tempo,	observando	a	chuva
que	caía	no	quintal.
Piscina.
Gato.
Por	fim,	resolvi	procurar	o	gato.	Malta

Kanô	 tinha	 dito	 que	 o	 bicho	 não	 se



encontrava	mais	 perto	 de	 casa,	 mas,	 por
algum	 motivo,	 naquela	 manhã	 eu	 estava
com	 vontade	 de	 procurar	 o	 gato.	 Afinal,
procurá-lo	 já	 fazia	 parte	 do	 meu
cotidiano,	 e	 talvez	 Kumiko	 se	 alegrasse
um	 pouco	 ao	 saber	 do	 meu	 esforço.
Decidi	 não	 levar	 o	 guarda-chuva	 e	 vesti
uma	 fina	 capa	 de	 chuva.	Calcei	 os	 tênis,
coloquei	a	chave	de	casa	e	algumas	balas
de	 limão	 no	 bolso	 e	 saí.	 Assim	 que
atravessei	 o	 quintal	 e	 coloquei	 a	 mão
sobre	 o	 muro,	 ouvi	 o	 telefone	 tocar.
Prestei	atenção	em	silêncio,	sem	mudar	de
posição.	 Apesar	 disso,	 não	 consegui
distinguir	 se	era	o	aparelho	de	casa	ou	o
telefone	 de	 algum	 vizinho	 que	 tocava.
Todos	tocam	da	mesma	maneira	quando	a
gente	 sai	 de	 casa.	 Acabei	 desistindo	 de



tentar,	pulei	o	muro	de	blocos	de	concreto
e	saí	no	beco.
Senti	a	grama	macia	na	borracha	fina	da

sola	 do	 tênis.	 O	 beco	 estava	 mais
silencioso	 do	 que	 o	 normal.	 De	 pé,
permaneci	 parado	 por	 um	 tempo,
prendendo	 a	 respiração.	 Apurei	 os
ouvidos,	mas	não	escutei	nenhum	som.	O
telefone	já	tinha	parado	de	tocar.	Nada	de
canto	 de	 pássaro	 nem	 de	 barulho	 da
cidade.	 O	 céu	 estava	 completamente
tingido	 de	 um	 cinza	 uniforme.	 Em	 dias
como	aquele,	 as	nuvens	deviam	absorver
os	diferentes	 sons	da	 superfície	 terrestre.
E	 não	 apenas	 os	 sons.	 Outras	 coisas.
Quem	sabe	até	as	sensações.
Com	as	mãos	no	bolso	da	capa,	cheguei

à	frente	da	casa	vazia,	passando	pelo	beco



estreito.	 A	 casa	 de	 dois	 andares
continuava	 deserta	 e	 silenciosa,	 com	 as
persianas	 fechadas.	 Despontava	 com
muita	melancolia	entre	as	nuvens	baixas	e
carregadas,	 como	 um	 cargueiro	 que
tivesse	 sido	 abandonado	 depois	 de
encalhar	 em	 um	 recife	 numa	 longínqua
noite	de	tempestade.	Se	as	ervas	daninhas
não	 tivessem	crescido	no	quintal	desde	a
última	vez,	eu	seria	capaz	de	acreditar	em
alguém	que	me	contasse	que	aquele	 lugar
estava	 parado	 no	 tempo.	 Por	 conta	 da
chuva	 que	 durou	 alguns	 dias,	 as	 folhas
verdes	dos	capins	brilhavam	e	 liberavam
um	 odor	 selvagem	 que	 somente	 os	 seres
que	 criam	 raízes	 no	 solo	 conseguem
liberar.	 Bem	 no	 meio	 do	 mar	 verde,	 o
pássaro	 de	 pedra	 estava	 com	 as	 asas



abertas,	 prestes	 a	 alçar	 voo,	 exatamente
como	 da	 outra	 vez.	 Só	 que	 não	 havia
nenhuma	 chance	 de	 alçar	 voo.	 Eu	 sabia
disso,	 e	 o	 pássaro	 também.	 Ele	 estava
preso	e	 apenas	 aguardava	o	momento	em
que	seria	 levado	ou	destruído.	Não	havia
outra	 possibilidade	 de	 sair	 daquele
quintal.	A	única	coisa	que	se	movia	ali	era
uma	 borboleta	 branca,	 que	 esvoaçava
sobre	os	capins,	com	o	ar	de	alguém	que
procura	 algo	 mas	 se	 esqueceu	 do	 quê.
Depois	 de	 vasculhar	 por	 uns	 cinco
minutos,	ela	voou	para	longe.
Fiquei	 observando	 o	 quintal	 por	 um

tempo,	 chupando	 a	 bala,	 encostado	 na
cerca	 de	 tela.	 Não	 havia	 sinal	 de	 gato.
Não	 havia	 sinal	 de	 nada.	 Era	 como	 se
alguma	 extraordinária	 força	 tivesse



interrompido	o	fluxo	natural	e	estagnado	o
lugar.
Senti	 a	 presença	 de	 alguém	 atrás	 de

mim	e	me	virei.	Ninguém,	apenas	a	cerca
da	casa	da	frente,	com	um	pequeno	portão.
Era	onde	a	garota	estava	da	vez	passada.
Porém,	 o	 portão	 estava	 fechado,	 e	 não
havia	 ninguém	 no	 quintal	 atrás	 da	 cerca.
Tudo	 estava	 levemente	 úmido	 e
silencioso.	 Senti	 o	 cheiro	 de	 ervas
daninhas	 e	 de	 chuva.	 Senti	 o	 cheiro	 da
capa	que	vestia.	Debaixo	da	língua,	a	bala
de	limão	estava	pela	metade.	Ao	respirar
fundo,	 uma	 infinidade	 de	 cheiros	 se
misturava	 e	 se	 tornava	 uma	 coisa	 só.
Voltei	 a	 olhar	 ao	 redor.	 Não	 havia
ninguém	 em	 nenhum	 canto.	 Agucei	 o
ouvido	e	percebi	bem	ao	longe	o	barulho



abafado	 de	 helicópteros,	 que	 deveriam
estar	 sobrevoando	 acima	 das	 nuvens.	 O
barulho	 ficou	 cada	 vez	mais	 distante,	 até
que	 o	 silêncio	 de	 antes	 cobriu	 tudo	 à
minha	volta.
Na	 cerca	 de	 tela	 que	 circundava	 o

quintal	 da	 casa	 vazia,	 havia	 um	 portão
também	de	tela.	Quando	tentei	empurrar,	o
portão	 se	 abriu	 com	 muita	 facilidade,
como	 se	 me	 convidasse	 para	 entrar.	 Ele
parecia	 me	 dizer	 que	 não	 era	 difícil,
bastava	 seguir	 em	 frente.	 Só	 que	 entrar
sem	 permissão	 em	 propriedade	 alheia,
mesmo	 que	 uma	 casa	 deserta,	 era	 uma
infração	 às	 leis,	 e	 eu	 sabia	 disso	 sem
precisar	 recorrer	 aos	 conhecimentos	 de
direito	adquiridos	ao	longo	de	oitos	anos
de	 trabalho	 em	 um	 escritório	 de



advocacia.	 Se	 algum	 vizinho	 me	 visse
entrando	 no	 quintal	 daquela	 casa,
suspeitasse	 e	 chamasse	 a	 polícia,	 logo
apareceriam	policiais	para	me	 interrogar.
Eu	diria	que	estava	procurando	por	todos
os	 cantos	 da	 vizinhança	 um	 gato
desaparecido.	Os	policiais	perguntariam	o
meu	endereço	e	a	minha	profissão.	Então
eu	 me	 veria	 obrigado	 a	 confessar	 que
estou	 desempregado,	 o	 que	 sem	 dúvida
levantaria	 suspeita.	 As	 autoridades
ultimamente	 andavam	 com	 os	 nervos	 à
flor	 da	 pele	 por	 causa	 dos	 terroristas	 de
extrema	esquerda.	Na	cabeça	dos	agentes
da	lei,	havia	bases	secretas	de	terroristas
de	extrema	esquerda	em	todas	as	esquinas
de	 Tóquio,	 com	 montanhas	 de	 rifles	 e
bombas	 caseiras	 escondidas.	 Talvez



ligassem	para	o	trabalho	de	minha	esposa
para	 confirmar	 a	 minha	 versão.	 Se	 isso
acontecesse,	 Kumiko	 ficaria	 muito
abalada.
Apesar	de	pensar	nisso	 tudo,	 entrei	no

quintal	 e,	 sem	 perder	 tempo,	 fechei	 o
portão	atrás	de	mim.	Azar,	pensei.	Se	 for
para	 acontecer	 alguma	 coisa,	 que
aconteça.	 Se	 algo	 tiver	 que	 acontecer,
que	diferença	faz?	Não	me	importo.
Atravessei	o	quintal	olhando	devagar	à

minha	 volta.	 Meus	 tênis	 não	 produziam
nenhum	 som	 ao	 pisar	 o	 mato.	 Havia
algumas	 árvores	 frutíferas	 não	 muito
grandes,	 cujo	 nome	 desconhecia,	 e	 um
espaço	 amplo	 com	 um	 gramado	 vistoso.
No	 entanto,	 tudo	 estava	 coberto	 por
capins,	 e	 era	 quase	 impossível	 distinguir



o	 que	 havia	 em	 cada	 lugar.	 Horríveis
trepadeiras	 estavam	 enroscadas	 em	 duas
árvores	 que	 pareciam	 ter	 morrido	 por
asfixia.	 Os	 pés	 de	 flor-do-imperador
dispostos	em	fileira	rente	à	tela	de	arame
estavam	esbranquiçados	devido	a	alguma
doença.	 Por	 um	 tempo,	 uma	 pequena
mosca	me	perseguiu	voando	perto	do	meu
ouvido,	com	insistência.
Passei	do	lado	da	estátua	de	pedra	e	fui

até	 as	 cadeiras	 plásticas	 de	 jardim
empilhadas	 perto	 da	 parede.	 Deixei	 a
mais	de	cima,	que	estava	suja	de	barro,	e
peguei	 a	 seguinte,	 não	 tão	 suja.	 Limpei
com	 a	mão	 o	 pó	 acumulado	 e	me	 sentei.
Como	eu	estava	atrás	das	 ervas	daninhas
que	 cresciam	 imponentes,	 ninguém
conseguia	 me	 ver	 do	 beco.	 O	 beiral	 se



encontrava	 acima	 da	 minha	 cabeça,	 de
modo	que	eu	não	precisava	me	preocupar
com	 a	 chuva.	 Sentado,	 assoviei	 bem
baixinho,	 contemplando	a	 chuva	 fina	 cair
no	quintal.	Em	um	primeiro	momento,	não
me	dei	 conta	de	que	estava	assoviando	a
abertura	de	La	gazza	 ladra	de	Rossini,	a
mesma	música	que	eu	assoviava	enquanto
cozinhava	 o	 espaguete,	 antes	 de	 ser
surpreendido	pela	ligação	daquela	mulher
estranha.
Sentado	no	quintal	deserto,	assoviando

sem	jeito	e	observando	as	ervas	daninhas
e	 a	 estátua	 de	 pedra	 com	 formato	 de
pássaro,	 senti	 como	 se	 tivesse	 voltado	 à
minha	infância.	Estava	num	lugar	secreto,
que	ninguém	conhecia.	Ninguém	podia	me
ver.	Diante	dessa	 ideia,	 fiquei	de	repente



bastante	sereno.
Coloquei	 os	 pés	 sobre	 a	 cadeira,

dobrei	 os	 joelhos	 e	 apoiei	 o	 rosto	 sobre
eles.	Permaneci	de	olhos	fechados	por	um
instante.	 Continuava	 sem	 ouvir	 nenhum
som.	 A	 escuridão	 dos	 olhos	 fechados
lembrava	a	de	um	céu	coberto	de	nuvens,
só	que	 com	o	 tom	cinza	mais	 escuro.	De
vez	em	quando,	um	pintor	 invisível	vinha
e	lançava	à	escuridão	outro	tom	de	cinza.
Cinza	 meio	 dourado,	 cinza	 meio
esverdeado,	 cinza	 meio	 avermelhado.
Fiquei	 admirado	 com	 a	 quantidade	 de
nuances	de	tons	de	cinza.	O	ser	humano	é
curioso,	 pensei.	 Consegue	 vislumbrar
uma	 incrível	 paleta	 de	 cinza	 apenas
fechando	os	olhos	por	dez	minutos.
Continuei	 assoviando	 sem	 pensar	 em



nada,	 contemplando	 a	 infinidade	 de	 tons
de	cinza.
—	Ei	—	chamou	uma	voz.
Abri	 os	 olhos	 depressa	 e,	 inclinando-

me	para	o	lado,	conferi	o	portão	da	cerca,
entre	 as	 ervas	 daninhas.	 Estava	 aberto.
Alguém	 tinha	 entrado	 depois	 de	 mim.	 O
meu	coração	disparou.
—	Ei	—	repetiu	a	voz.
Era	a	voz	de	uma	mulher.
Ela	 apareceu	 de	 trás	 da	 estátua	 de

pedra	 e	 veio	 na	 minha	 direção.	 Era	 a
garota	que	tomava	banho	de	sol	no	quintal
da	casa	da	frente.	Estava	usando	a	mesma
regata	 azul-clara	 da	 Adidas	 e	 short.
Arrastava	 de	 leve	 a	 perna.	 A	 única
diferença	 desta	 vez	 era	 que	 não	 usava
óculos	escuros.



—	Afinal,	o	que	você	está	 fazendo	aí?
—	perguntou	ela.
—	 Estou	 procurando	 o	 gato	 —

respondi.
—	 Sério?	 Não	 é	 o	 que	 parece.	 Acho

que	 você	 não	 vai	 encontrar	 gato	 nenhum
se	ficar	assoviando	de	olhos	fechados.
Corei	um	pouco.
—	 Eu	 não	 me	 importo.	 Agora,	 se	 um

desconhecido	 flagrar	 você	 assim,	 vai
achar	 que	 é	 um	 tarado.	 Você	 tem	 que
tomar	 cuidado	 —	 acrescentou.	 —	 Você
não	é	tarado,	é?
—	Acho	que	não.
Ela	 se	 aproximou,	 escolheu

demoradamente	 a	 cadeira	 com	 menos
sujeira	 da	 pilha	 perto	 da	 parede,	 checou
mais	uma	vez	com	cuidado	e	se	sentou.



—	 Além	 disso,	 não	 sei	 o	 que	 você
assoviava,	 mas	 não	 parecia	 uma	música.
Por	acaso	você	é	gay?
—	Acho	que	não.	Por	quê?
—	Porque	ouvi	dizer	que	homossexuais

assoviam	mal.	É	verdade?
—	Bom,	não	sei.
—	 Para	 falar	 a	 verdade,	 não	 me

importo	 nem	 um	 pouco	 com	 isso	—	 ela
disse.	—	Como	você	se	chama?
—	Toru	Okada.
Ela	repetiu	algumas	vezes	o	meu	nome,

baixinho.
—	Não	é	um	nome	muito	interessante,	o

seu.
—	 Talvez	 até	 não	 seja.	 Mas	 Toru

Okada	 tem	 um	 quê	 de	 ministro	 de
Relações	Exteriores	do	pré-guerra.



—	 Isso	 eu	 já	 não	 sei,	 porque	 não	 sou
das	melhores	em	história.	Enfim,	tanto	faz.
Então,	 Toru	 Okada,	 você	 não	 tem	 algum
apelido	ou	algo	mais	fácil	de	pronunciar?
Pensei,	 mas	 não	 me	 ocorreu	 nada.

Nunca	 fui	 chamado	 por	 apelido.	 Por	 que
será?
—	Não	—	respondi.
—	 Nunca	 chamaram	 você	 de	 Urso	 ou

Sapo?
—	Não.
—	 Puxa!	 —	 lamentou	 ela.	 —	 Então

pense	em	algum.
—	Pássaro	de	Corda	—	falei.
—	 Pássaro	 de	 Corda?	—	 repetiu	 ela,

olhando	 para	 mim	 com	 a	 boca	 meio
aberta.	—	O	que	é	isso?
—	 É	 um	 pássaro	 que	 dá	 corda	 no



mundo	toda	manhã,	em	cima	da	árvore	—
expliquei.	—	Ele	canta	assim:	ric-ric-ric.
Ela	 continuou	 me	 encarando	 em

silêncio.	Eu	suspirei.
—	Esse	 nome	me	 ocorreu	 agora.	 Esse

pássaro	vem	todo	dia	perto	de	casa	e	fica
cantando	 em	 cima	 de	 uma	 árvore,	 na
vizinhança.	 Só	 que	 até	 hoje	 nunca	 vimos
ele.
—	Ah	é?	Tudo	bem	então	—	comentou

ela.	—	Não	 é	 um	 apelido	 muito	 sonoro,
mas	 é	 bem	 melhor	 do	 que	 Toru	 Okada.
Não	é	mesmo,	Pássaro	de	Corda?
—	Obrigado.
Ela	colocou	os	pés	na	cadeira	e	apoiou

o	rosto	nos	braços	sobre	os	joelhos.
—	 E	 como	 você	 se	 chama?	 —

perguntei.



—	May	Kasahara.	May,	de	maio.
—	Você	nasceu	em	maio?
—	É	claro.	Não	acha	que	seria	estranho

se	eu	me	chamasse	May	e	tivesse	nascido
em	junho?
—	 Você	 tem	 razão.	 E	 você	 continua

faltando	às	aulas?
—	Eu	estava	o	 tempo	todo	de	olho	em

você,	 Pássaro	 de	Corda	—	 revelou	May
Kasahara,	 sem	 responder	 à	 minha
pergunta.	—	De	binóculo	dentro	de	casa,
fiquei	olhando	você	abrir	o	portão	de	tela
e	entrar	no	quintal.	Eu	sempre	carrego	um
binóculo	 pequeno	 e	 fico	 vigiando	 esse
beco.	Talvez	você	não	saiba,	mas	pessoas
de	 todo	 o	 tipo	 passam	 por	 aqui.	 Não	 só
pessoas,	muitos	bichos	 também.	Pode	me
dizer	 afinal	 o	 que	 você	 estava	 fazendo



sozinho,	sentando	num	lugar	assim?
—	 Eu	 só	 estava	 distraído.	 Fiquei

assoviando,	 lembrando	 coisas	 do
passado.
May	Kasahara	roeu	uma	unha.
—	Você	é	meio	estranho.
—	Não	 sou	 estranho.	 Todo	mundo	 faz

isso.
—	 Talvez,	 mas	 ninguém	 faz	 isso	 no

quintal	da	casa	abandonada	do	vizinho.	Se
você	 quer	 ficar	 assoviando	 distraído,
lembrando	o	passado,	 deve	 fazer	 isso	no
seu	próprio	quintal.
Ela	tinha	toda	a	razão.
—	 Bom,	 mas	 o	 gato	 Noboru	 Wataya

ainda	não	voltou?	—	perguntou	ela.
Balancei	a	cabeça.
—	 Você	 por	 acaso	 não	 viu	 o	 gato



depois	daquela	vez?	—	arrisquei.
—	 Um	 gato	 marrom	 listrado,	 com	 a

ponta	do	rabo	um	pouco	curvada?	Não	vi
nenhuma	vez.	E	olha	que	prestei	bastante
atenção.
May	Kasahara	retirou	o	maço	de	Hope

do	 bolso	 do	 short	 e	 acendeu	 um	 cigarro
com	 fósforo.	 Fumou	 por	 um	 tempo	 em
silêncio	e	depois	mediu	o	meu	rosto:
—	 Ei,	 é	 impressão	 minha	 ou	 você

perdeu	um	pouco	de	cabelo?
Involuntariamente	 levei	 a	 mão	 à

cabeça.
—	 Não.	 Não	 aí!	 —	 exclamou	 May

Kasahara.	 —	 É	 na	 testa.	 Você	 não	 acha
que	suas	entradas	aumentaram?
—	Bem,	não	notei.
—	Você	 vai	 ficar	 calvo.	 Começa	 com



as	 entradas.	 Eu	 sei.	 No	 seu	 caso,	 as
entradas	 vão	 aumentando	 aos	 poucos,
assim...	 —	 Ela	 segurou	 e	 puxou	 os
próprios	 cabelos	 para	 trás,	 expondo	 a
testa	branca	para	mim.	—	É	melhor	você
tomar	cuidado.
Eu	levei	as	mãos	à	minha	testa.	Talvez

fosse	 só	 impressão,	 mas	 senti	 que	 as
entradas	 tinham	 aumentando	 um	 pouco.
Fiquei	meio	preocupado.
—	Que	tipo	de	cuidado?
—	 Bom,	 na	 verdade	 você	 não	 pode

fazer	 nada	 —	 disse	 ela.	 —	 Não	 existe
remédio	para	a	calvície.	Quando	chega	a
hora	 de	 alguém	 ficar	 careca,	 não	 tem
como	 evitar.	 Claro,	 é	 fácil	 dizer	 para
alguém	 que	 começa	 a	 perder	 os	 cabelos
que	 é	 preciso	 tomar	 cuidado	 para	 não



ficar	careca.	Mas	 isso	é	mentira.	Men-ti-
ra.	Basta	prestar	atenção	nos	mendigos	de
meia-idade	 deitados	 perto	 da	 estação	 de
Shinjuku.	 Não	 tem	 um	 só	 careca.	 Você
acha	 que	 eles	 lavam	 o	 cabelo	 todo	 dia
com	 o	 shampoo	 da	 Clinique	 ou	 da
Sassoon,	 que	 passam	 algum	 creme	 na
cabeça?	 Os	 fabricantes	 de	 shampoo
inventam	 um	 monte	 de	 histórias	 para
arrancar	dinheiro	de	quem	perde	cabelo.
—	Entendi	—	eu	disse,	impressionado.

—	 Mas	 como	 você	 sabe	 tanto	 sobre	 a
calvície?
—	 Volta	 e	 meia	 trabalho	 para	 uma

fabricante	 de	 perucas.	 Já	 que	 não	 estou
indo	 às	 aulas	 e	 sobra	 tempo…	 Faço
enquetes,	 pesquisas,	 essas	 coisas.	 Por
isso	sei	tanto	sobre	os	carecas.



—	Hum.
—	 Pois	 é	 —	 reforçou	 ela,	 jogando	 o

cigarro	no	chão	e	pisando	sobre	a	guimba.
—	 Essa	 fabricante	 proíbe	 o	 uso	 da
palavra	 careca.	 A	 gente	 tem	 que	 dizer
“senhores	 com	 poucos	 cabelos”.	 Sabe,
careca	na	verdade	é	um	termo	pejorativo.
Uma	 vez	 falei	 por	 brincadeira	 “senhor
com	deficiência	 de	 cabelos”	 e	 levei	 uma
bronca.	 Disseram	 que	 eu	 não	 posso
brincar	com	essas	coisas.	Todos	lá	levam
o	trabalho	beeeem	a	sério,	entende?	Aliás,
as	pessoas	em	geral	 levam	 tudo	beeem	 a
sério.
Eu	 tirei	 uma	 bala	 de	 limão	 do	 bolso,

coloquei	 na	 boca	 e	 ofereci	 uma	 à	 May
Kasahara.	Ela	balançou	a	cabeça	e	puxou
outro	cigarro.



—	Ei,	 Pássaro	 de	 Corda,	 você	 estava
desempregado,	 não	 é?	 Continua
desempregado?
—	Continuo.
—	Você	não	gostaria	de	ter	um	trabalho

sério?
—	 Gostaria…	 —	 comecei,	 mas	 logo

perdi	 a	 confiança	 e	 corrigi.	—	 Não	 sei.
Quer	 dizer…	 talvez	 eu	 esteja	 precisando
de	um	tempo	para	pensar.	Não	sei	bem	o
que	quero,	 por	 isso	não	 consigo	 explicar
direito.
May	 Kasahara	 me	 encarou	 por	 um

tempo,	roendo	as	unhas.
—	Escute,	Pássaro	de	Corda,	você	não

gostaria	 de	 trabalhar	 comigo	 de	 vez	 em
quando?	Para	essa	fabricante	de	perucas?
Eles	pagam	mal,	mas	o	trabalho	é	fácil	e	o



horário	 é	 bem	 flexível.	 Nada	 muito
complicado.	 De	 repente	 um	 trabalho
temporário	 como	 esse	 ajude	 a	 esclarecer
melhor	 muitas	 coisas.	 Serve	 para
espairecer	também.
Não	é	má	ideia,	pensei.
—	Não	é	má	ideia	—	eu	disse.
—	 O.k.	 Então,	 da	 próxima	 vez,	 vou

chamar	você.	Onde	você	mora	mesmo?
—	É	um	pouco	difícil	de	explicar:	você

tem	 que	 seguir	 sempre	 esse	 beco	 e	 virar
algumas	 vezes	 até	 avistar	 uma	 casa	 com
um	Honda	Civic	 vermelho	 estacionado	 à
esquerda.	 No	 para-choque	 tem	 um
adesivo:	“Que	a	paz	prevaleça	na	Terra”.
A	minha	casa	é	logo	depois	desta	e,	como
o	portão	não	dá	para	o	beco,	você	tem	que
pular	o	muro	de	blocos	de	concreto.	É	um



muro	um	pouco	mais	baixo	do	que	eu.
—	Certo.	Consigo	pular	sem	problemas

um	muro	dessa	altura.
—	O	seu	pé	não	dói?
Ela	 emitiu	 um	 som	 semelhante	 a	 um

suspiro	e	soltou	uma	baforada.
—	Não.	É	só	fingimento.	Eu	finjo	puxar

a	perna	porque	não	quero	ir	à	escola.	No
início,	 fazia	 isso	 só	 na	 frente	 dos	 meus
pais,	 mas	 acabou	 virando	 hábito.
Ultimamente	 finjo	 que	 o	 pé	 dói	 mesmo
quando	não	 tem	ninguém	olhando,	mesmo
quando	 estou	 sozinha	 no	 quarto.	 Eu	 sou
perfeccionista,	 sabe.	 Até	 porque,	 para
enganar	 os	 outros,	 você	 precisa	 primeiro
enganar	 a	 si	 mesmo.	 Ei,	 Pássaro	 de
Corda,	você	é	corajoso?
—	Não	muito.



—	E	curioso?
—	Sou	um	pouco,	sim.
—	 E	 não	 acha	 que	 a	 coragem	 e	 a

curiosidade	 andam	 lado	 a	 lado?	 —
perguntou	 May	 Kasahara.	 —	 Quem	 tem
coragem	 tem	 curiosidade	 e	 vice-versa,
não?
—	É,	talvez	a	curiosidade	e	a	coragem

andem	 juntas,	 dependendo	 da	 situação,
como	você	disse.
—	 Situações	 em	 que	 alguém	 entra	 na

casa	 dos	 outros	 sem	 permissão,	 por
exemplo.
—	Exatamente	—	concordei,	rolando	a

bala	de	limão	sobre	a	língua.	—	Quando	a
gente	 entra	 na	 casa	 dos	 outros	 sem
permissão,	 a	 curiosidade	 e	 a	 coragem
parecem	 agir	 ao	 mesmo	 tempo.



Dependendo	 da	 situação,	 a	 curiosidade
pode	despertar	a	coragem,	mas	na	maioria
das	 vezes	 a	 curiosidade	 desaparece
depressa.	Já	a	coragem	segue	um	caminho
bem	 mais	 longo.	 A	 curiosidade	 é	 como
aquele	 amigo	 simpático	 em	 quem	 não
podemos	confiar.	Ela	pode	estimular	você
a	 fazer	 as	 coisas,	 mas	 desaparece
totalmente	 em	 algum	 momento.	 Nessa
hora,	 você	 precisa	 reunir	 sozinho	 toda	 a
coragem	que	tem	e	seguir	em	frente.
Ela	refletiu	por	um	tempo.
—	Pois	é,	podemos	pensar	dessa	forma

também	—	disse	May	Kasahara,	antes	de
se	levantar	da	cadeira,	limpar	com	a	mão
a	 sujeira	 do	 short	 e	 olhar	 para	 mim,	 de
cima.	—	Escute,	Pássaro	de	Corda,	você
não	quer	ver	o	poço?



—	Poço?	—	repeti.	Poço?,	pensei.
—	Aqui	tem	um	poço	seco.	Eu	até	que

gosto	desse	poço.	Quer	ver?
Atravessamos	o	quintal,	contornamos	a

casa	e	encontramos	o	poço.	Era	um	poço
redondo,	de	cerca	de	um	metro	e	meio	de
diâmetro,	 e	 estava	 fechado	 com	 duas
grossas	tábuas	de	madeira.	Sobre	a	tampa,
dois	tijolos	de	concreto	serviam	de	peso.
Perto	da	abertura,	que	despontava	a	mais
ou	menos	um	metro	de	altura	do	chão,	uma
árvore	 antiga	 se	 erguia,	 como	 uma
guardiã.	 Devia	 ser	 uma	 árvore	 frutífera,
mas	eu	não	sabia	o	nome.
O	 poço	 parecia	 abandonado	 há	 muito

tempo,	 como	 tudo	 na	 propriedade.	 Uma
espécie	 de	 insensibilidade	 esmagadora
reinava	 no	 local.	 Talvez	 os	 objetos



inanimados	 ficassem	 ainda	 mais
inanimados	 quando	 não	 havia	 ninguém
observando.
Ao	 analisar	 o	 poço	 de	 perto,	 com

cuidado,	percebi	que	datava	de	uma	época
anterior	 às	 coisas	 ao	 redor.
Provavelmente	 já	 existia	 muito	 antes	 da
construção	da	casa.	A	madeira	das	tábuas
tinha	um	aspecto	bem	velho.	A	mureta	era
firme	e	cimentada,	embora	uma	camada	de
cimento	 tivesse	 sido	adicionada	à	mureta
original,	para	 reforçá-la.	Até	a	árvore	ao
lado	 do	 poço	 parecia	 reivindicar	 que
estava	ali	muito	antes	das	outras	árvores.
Retirei	 os	 tijolos	 e	 uma	 das	 tábuas	 de

madeira	no	formato	de	meia-lua,	apoiei	as
mãos	 na	 abertura	 e	 me	 curvei	 para
observar	 o	 interior	 do	 poço,	 mas	 não



consegui	 enxergar	 o	 final.	 Parecia	 um
poço	 bem	 fundo,	 e	 metade	 dele	 estava
envolvida	 na	 escuridão.	 Inspirei	 o	 ar.
Senti	um	leve	cheiro	de	mofo.
—	 Não	 tem	 água	 —	 disse	 May

Kasahara.	—	Poço	sem	água.
Pássaro	que	não	voa,	poço	sem	água,

pensei.	Beco	sem	saída	e…
Ela	 apanhou	 no	 chão	 uma	 lasca	 de

tijolo	 e	 jogou	 no	 poço.	 Depois	 de	 um
tempo,	ouvimos	um	ligeiro	som	seco,	POF,
tão	 seco	 que	 se	 reduziria	 a	 pó	 se	 fosse
amassado	com	as	mãos.	Saí	da	abertura	e
olhei	para	May	Kasahara:
—	 Por	 que	 não	 tem	 água?	 Será	 que	 o

poço	 secou?	 Será	 que	 foi	 tapado	 por
alguém?
Ela	encolheu	os	ombros.



—	Se	 tivessem	 tapado,	 teriam	 coberto
tudo.	Não	faz	sentido	fechar	até	a	metade
e	 deixar	 um	 buraco:	 alguém	 pode	 cair,	 é
perigoso.	Não	acha?
—	 Tem	 razão	 —	 reconheci.	 —	 Deve

ter	secado	por	algum	motivo.
De	repente	me	lembrei	das	palavras	do

sr.	 Honda:	 “Quando	 o	 fluxo	 estiver	 para
cima,	 basta	 encontrar	 a	 torre	mais	 alta	 e
subir	 até	 o	 topo.	 Quando	 o	 fluxo	 estiver
para	 baixo,	 basta	 encontrar	 o	 poço	 mais
fundo	 e	 descer	 até	 as	 profundezas”.	 Pelo
menos	eu	já	tinha	achado	um	poço.
Voltei	a	me	inclinar	sobre	a	abertura	do

poço	e	observei	as	trevas	lá	embaixo,	sem
pensar	em	nada	especial.	Fiquei	admirado
com	 a	 escuridão	 tão	 profunda	 em	 plena
luz	do	dia.	Limpei	a	garganta	tossindo.	No



meio	do	breu,	a	tosse	pareceu	ser	de	outra
pessoa.	 Na	 saliva,	 ainda	 restava	 o	 gosto
da	bala	de	limão.

Coloquei	a	tábua	tampando	o	poço	e	os
tijolos	por	cima.	Olhei	o	relógio	de	pulso:
já	 eram	 quase	 onze	 e	 meia.	 Precisava
ligar	para	Kumiko	na	hora	do	almoço.
—	Preciso	voltar	pra	casa	—	avisei.
May	Kasahara	fez	uma	careta.
—	Está	 bem,	 Pássaro	 de	 Corda.	 Volte

pra	casa.
Quando	 atravessamos	 o	 quintal,	 o

pássaro	de	pedra	continuava	encarando	o
céu,	 com	 seus	 olhos	 vazios.	O	 céu	 ainda
estava	completamente	coberto	por	nuvens
carregadas,	 mas	 já	 não	 chovia.	 May
Kasahara	 arrancou	um	punhado	de	 folhas



de	capim	e	 jogou	no	ar.	Como	não	havia
vento,	 as	 folhas	 caíram	 perto	 dos	 seus
pés.
—	Ainda	vai	demorar	muito	para	cair	a

tarde,	não	é?	—	observou	ela,	 sem	olhar
para	mim.
—	Vai	—	respondi.



6.
Sobre	o	nascimento	de

Kumiko	Okada	e	Noboru
Wataya

Como	 sou	 filho	 único,	 não	 consigo
entender	direito	os	 sentimentos	que	unem
irmãos	 e	 irmãs	 adultos	 que	 levam	 vidas
independentes.	 Toda	 vez	 que	 tocamos	 no
assunto	 de	 Noboru	 Wataya,	 Kumiko	 faz
uma	 expressão	 meio	 esquisita,	 como	 se
por	 distração	 tivesse	 mordido	 algo	 com
gosto	estranho.	Apesar	disso,	não	consigo
decifrar	 ao	 certo	 que	 tipo	 de	 emoção	 se



esconde	 por	 trás	 do	 seu	 rosto.	 Kumiko
sabe	que	não	sinto	muita	simpatia	pelo	seu
irmão,	 e	 acha	 isso	 normal.	 Ela	 também
não	considera	Noboru	Wataya	uma	pessoa
das	 mais	 agradáveis.	 Se	 não	 existisse	 o
laço	de	 sangue	entre	 eles,	 provavelmente
nunca	trocariam	uma	palavra.	Só	que	ele	é
irmão	mais	velho	de	Kumiko,	o	que	torna
as	coisas	um	pouco	mais	complicadas.
Nos	 últimos	 tempos,	 Kumiko	 quase

nunca	 se	 encontra	 com	 Noboru	 Wataya.
Quanto	a	mim,	não	tenho	mais	contato	com
a	família	da	minha	esposa.	Como	já	disse,
ao	 fim	de	um	desentendimento	com	o	pai
de	 Kumiko,	 cortamos	 definitivamente
relações.	 Tivemos	 uma	 discussão	 feia.
Poderia	contar	nos	dedos	as	pessoas	com
quem	me	desentendi	na	vida,	mas,	quando



começo	 a	 discutir,	 levo	 a	 sério	 e	 não
consigo	 parar	 no	 meio.	 Ainda	 assim,
depois	 que	 disse	 tudo	 o	 que	 tinha	 para
dizer	 ao	 pai	 de	 Kumiko,	 não	 senti	 raiva
dele,	 curiosamente.	 Senti	 apenas	 que
estava	 por	 fim	 livre	 do	 fardo	 que	 tinha
sido	obrigado	a	carregar	por	tanto	tempo.
Não	 guardei	 rancor	 nem	 ódio.	 Até
comecei	a	achar	que	a	vida	do	meu	sogro
—	 por	 mais	 repugnante	 e	 tola	 que
parecesse	 aos	 meus	 olhos	 —	 tinha	 sido
dura,	 de	 certa	 maneira.	 Eu	 disse	 a
Kumiko:	“Nunca	mais	vou	visitar	seu	pai
e	 sua	 mãe.	 Se	 você	 quiser	 se	 encontrar
com	eles,	 é	um	direito	 seu	e	não	vou	me
opor	de	maneira	alguma”.	Porém,	Kumiko
também	 não	 quis	 mais	 se	 encontrar	 com
eles.	“Não,	tudo	bem.	Até	hoje	eu	visitava



minha	família	mais	por	obrigação	do	que
por	desejo”,	respondeu	ela.
Na	 época,	 Noboru	 Wataya	 já	 tinha

voltado	 a	 morar	 com	 os	 pais,	 mas	 não
interferiu	 em	 nada	 na	 minha	 discussão
com	 o	 meu	 sogro,	 nem	 tomou	 partido,
apenas	 se	 afastou.	 Não	 era	 novidade:
Noboru	 Wataya	 não	 tinha	 nenhum
interesse	por	mim	e	só	trocava	meia	dúzia
de	palavras	comigo	quando	era	inevitável.
Por	 isso,	 quando	 parei	 de	 frequentar	 a
casa	da	família	de	Kumiko,	não	tinha	mais
motivo	 para	 me	 encontrar	 com	 Noboru
Wataya.	 Kumiko	 também	 não	 tinha	 mais
nenhum	motivo	para	ver	o	irmão.	Os	dois
viviam	 ocupados,	 e	 a	 relação	 entre	 eles
não	era	muito	próxima.
Apesar	 disso,	 Kumiko	 liga	 de	 vez	 em



quando	 para	 a	 universidade	 para	 falar
com	o	irmão,	que	também	liga	de	vez	em
quando	 para	 o	 trabalho	 dela	 (ele	 nunca
liga	 para	 a	 nossa	 casa).	 “Hoje	 falei	 com
meu	irmão,	ou	hoje	meu	irmão	ligou	para
o	meu	trabalho”,	relata	ela.	Mas	não	sei	o
teor	 das	 conversas.	 Não	 pergunto	 e	 ela
também	 não	me	 conta,	 salvo	 em	 caso	 de
necessidade.
Não	 que	 eu	 tenha	 interesse	 pelo

conteúdo	 da	 conversa	 entre	 eles,	 ou	 que
me	 incomode	que	minha	esposa	converse
com	o	irmão	no	telefone.	Não,	apenas	não
entendo	 direito,	 para	 ser	 sincero.	 Não
consigo	entender	o	que	duas	pessoas	com
tão	pouco	em	comum	podem	conversar	ao
telefone,	 nem	 consigo	 entender	 se	 a
relação	só	se	torna	possível	por	conta	dos



laços	de	sangue.

A	 diferença	 de	 idade	 entre	 Noboru
Wataya	 e	 minha	 esposa	 é	 de	 nove	 anos.
Além	 disso,	 durante	 parte	 da	 infância
Kumiko	fora	criada	pelos	avós	paternos,	o
que	 talvez	 explicasse	 a	 ausência
perceptível	de	intimidade	entre	os	irmãos.
Noboru	Wataya	 não	 era	 o	 único	 irmão

de	 Kumiko.	 Havia	 uma	 menina	 entre	 os
dois,	cinco	anos	mais	velha	do	que	minha
esposa.	 Portanto,	 eram	 três	 irmãos.
Quando	 Kumiko	 tinha	 três	 anos,	 foi
enviada	da	casa	dos	pais	em	Tóquio	para
Niigata,	 no	 norte	 do	 Japão,	 para	 morar
com	 os	 avós.	 Em	Niigata,	 ela	 foi	 criada
pela	 avó.	 Como	 Kumiko	 tinha	 saúde
frágil,	 acharam	que	ela	 ficaria	melhor	no



interior,	onde	o	ar	é	mais	puro:	essa	foi	a
explicação	 que	 recebeu	 dos	 pais	 mais
tarde,	mas	 não	 se	 conformou.	Afinal,	 ela
não	 tinha	 uma	 saúde	 frágil.	 Nunca
contraíra	 uma	 doença	 grave	 nem	 se
lembrava	de	ter	sido	tratada	com	cuidado
especial	no	interior.	“Acho	que	foi	só	uma
desculpa”,	dizia	Kumiko.
De	 acordo	 com	 revelações	posteriores

de	 um	 parente,	 havia	 uma	 grande	 e
duradoura	desavença	entre	a	mãe	e	a	avó
de	Kumiko.	A	criança	teria	sido	criada	em
Niigata	 como	 uma	 espécie	 de	 acordo
temporário	 entre	 as	 duas.	 Ao	 entregarem
por	 um	 tempo	 a	 filha	 caçula,	 os	 pais	 de
Kumiko	tentavam	acalmar	a	ira	dessa	avó,
que	com	a	neta	por	perto	tinha	uma	prova
concreta	 dos	 laços	 com	 o	 filho	 (ou	 seja,



com	o	pai	de	Kumiko).	Minha	esposa	foi
uma	 espécie	 de	 refém	 em	 uma	 briga	 de
família.
—	 Além	 do	 mais,	 como	 meus	 pais	 já

tinham	outros	dois	filhos,	não	viam	grande
dificuldade	 em	 entregar	 por	 um	 tempo	 a
criação	 da	 caçula	 para	 a	 avó	 —
acrescentou	 Kumiko.	 —	 Acho	 que	 não
tinham	 a	 intenção	 de	me	 abandonar,	 mas
não	pensaram	muito	a	fundo	e	imaginaram
que	 essa	 ausência	 temporária	 não	 traria
problemas,	 já	 que	 eu	 ainda	 era	 pequena.
Em	 vários	 sentidos,	 essa	 deveria	 ser	 a
melhor	solução	para	todos.	Você	consegue
acreditar	nisso?	Não	sei	por	que,	mas	eles
não	 faziam	 a	 menor	 ideia	 das
consequências	na	época.	Não	perceberam
o	 terrível	 trauma	 que	 uma	 criança	 tão



pequena	 pode	 sofrer	 quando	 passa	 por
uma	experiência	dessas.
Kumiko	foi	criada	pela	avó	de	Niigata

dos	 três	 aos	 seis	 anos.	 Levava	 uma	 vida
normal	 e	 não	 era	 infeliz	 por	 lá.	Ganhava
muito	 carinho	 da	 avó	 e	 se	 sentia	 mais	 à
vontade	 nas	 brincadeiras	 com	os	 primos,
que	 regulavam	 de	 idade,	 do	 que	 ao	 lado
dos	irmãos,	bem	mais	velhos.	Foi	 trazida
de	volta	para	Tóquio	só	quando	estava	na
idade	 de	 entrar	 na	 escola.	 Os	 pais
começaram	 a	 ficar	 preocupados	 com
tantos	anos	de	distanciamento,	e	buscaram
a	 filha	 à	 força,	 para	 que	 não	 fosse	 tarde
demais.	 No	 entanto,	 em	 certo	 sentido,	 já
era	 tarde	 demais.	 Durante	 algumas
semanas	 depois	 que	 ficou	 decidido	 que
Kumiko	 voltaria	 a	 Tóquio,	 a	 avó	 ficou



extremamente	emotiva	e	alarmada.	Ela	se
recusava	 a	 comer	 e	 praticamente	 não
dormia.	Ora	chorava,	ora	se	zangava,	ora
ficava	 calada.	 Em	 um	momento	 dava	 um
abraço	forte	e	longo	em	Kumiko,	no	outro
batia	 com	 uma	 régua	 com	 tanta	 força	 no
braço	 da	 neta	 que	 o	 deixava	 inchado.
Também	 xingava	 a	 mãe	 de	 Kumiko	 com
palavrões	e	contava	quanto	ela	era	má.	Às
vezes	 falava	 para	 a	 neta:	 “Fique,	 prefiro
morrer	 a	 deixar	 de	 ver	 você”;	 às	 vezes
vociferava:	 “Não	 quero	 mais	 ver	 você,
suma	logo	da	minha	frente”.	Ela	até	tentou
enfiar	 a	ponta	de	uma	 tesoura	no	próprio
pulso.
Como	 Kumiko	 não	 era	 capaz	 de

entender	o	que	estava	acontecendo	ao	seu
redor,	 fechou	 o	 seu	 coração



temporariamente	 para	 o	 mundo	 exterior.
Parou	 de	 pensar	 e	 de	 esperar	 algo.	 A
situação	 ultrapassava	 muito	 a	 sua
capacidade	 de	 absorção.	 Kumiko	 fechou
os	 olhos,	 tampou	 os	 ouvidos	 e	 parou	 de
pensar.	 Ela	 praticamente	 não	 guarda
lembranças	dessa	época,	que	durou	alguns
meses.	 Diz	 que	 não	 se	 recorda	 do	 que
aconteceu	 nesse	 tempo.	 De	 qualquer
forma,	quando	 se	deu	 conta,	 já	 estava	no
novo	lar.	No	lar	que	deveria	ter	sido	o	seu
desde	 sempre,	 ao	 lado	 dos	 pais	 e	 dos
irmãos	 mais	 velhos.	 Só	 que	 aquele	 não
era	o	seu	lar,	apenas	um	ambiente	novo.
Kumiko	não	entendia	por	que	tinha	sido

afastada	 da	 avó	 e	 trazida	 para	 Tóquio,
mas	sabia	intuitivamente	que	não	voltaria
mais	a	 ter	 a	vida	que	 levava	em	Niigata.



Já	o	novo	ambiente,	o	novo	mundo,	estava
além	 da	 compreensão	 de	 Kumiko,	 na
época	 com	 apenas	 seis	 anos,	 porque	 era
completamente	diferente	do	mundo	em	que
vivia	 até	 então.	 Mesmo	 o	 que	 parecia
igual	 funcionava	 diferente.	 Ela	 não	 era
capaz	 de	 compreender	 os	 valores	 e	 os
princípios	 que	 formavam	 esse	 novo
mundo.	 Nem	 sequer	 conseguia	 participar
das	conversas	da	nova	família.
Nesse	 novo	 ambiente,	 Kumiko	 se

transformou	em	uma	menina	calada	e	mal-
humorada.	 Não	 havia	 ninguém	 em	 quem
podia	 confiar	 ou	 se	 apoiar
incondicionalmente.	 Mesmo	 nas	 poucas
vezes	em	que	ficava	no	colo	da	mãe	ou	do
pai,	não	se	sentia	à	vontade,	pois	o	cheiro
deles	era	desconhecido	para	ela	e	causava



grande	mal-estar.	Havia	momentos	em	que
chegava	 a	 odiar	 aquele	 cheiro.	 A	 única
pessoa	 com	 quem	 conseguia	 se	 abrir	 um
pouco	era	a	irmã	mais	velha.	Os	pais	não
sabiam	 como	 lidar	 com	 a	 irritação	 da
caçula,	e	o	irmão	mais	velho	mal	prestava
atenção	 nela.	 Apenas	 a	 irmã	 mais	 velha
tinha	 consciência	 de	 que	 Kumiko	 estava
confusa	e	perdida	em	meio	à	solidão.	Ela
tomou	 conta	 de	 Kumiko	 com	 paciência.
Dormia	 no	 mesmo	 quarto	 e	 aos	 poucos
passou	a	conversar	com	a	irmã	mais	nova.
Lia	livros	para	ela,	a	levava	à	escola	e,	na
volta,	 ajudava	 com	 as	 lições	 de	 casa.
Quando	Kumiko	 ficava	 chorando	 horas	 a
fio,	 sozinha	 no	 canto	 do	 quarto,	 ela	 se
aproximava	e	a	abraçava,	sem	falar	nada.
Ela	 se	 esforçou	 como	 podia	 para	 ajudar



Kumiko	a	se	abrir.	Por	isso,	se	não	tivesse
morrido	de	 intoxicação	alimentar	um	ano
depois	 que	 Kumiko	 voltou	 para	 casa,
muitas	coisas	teriam	sido	bem	diferentes.
—	Se	minha	irmã	fosse	viva,	acho	que

a	nossa	família	estaria	se	dando	um	pouco
melhor	 —	 disse	 Kumiko.	 —	 Ela	 estava
apenas	 no	 sexto	 ano	 do	 primário,	mas	 já
era	uma	espécie	de	suporte	para	a	família.
Se	não	 tivesse	morrido,	acho	que	a	gente
seria	 um	 pouco	 mais	 normal	 hoje.	 Pelo
menos	 eu	 conseguiria	 ter	 um	 pouco	mais
de	 esperança.	 Você	 me	 entende,	 não	 é?
Desde	 que	 ela	 morreu,	 sempre	 carreguei
um	 sentimento	 de	 culpa	 em	 relação	 a
todos.	Pensava	por	que	minha	irmã?	Por
que	 não	 eu?	 Afinal,	 para	 que	 servia
minha	vida?	Eu	não	era	útil	para	ninguém,



não	conseguia	alegrar	ninguém.	Meus	pais
e	 meu	 irmão	 sabiam	 que	 eu	 me	 sentia
culpada,	mas	 nunca	me	 dirigiram	uma	 só
palavra	 de	 carinho.	 Pelo	 contrário:
sempre	 falavam	 da	 minha	 irmã	 morta
quando	 tinham	 oportunidade.	 Falavam
como	 ela	 era	 bonita	 e	 inteligente.	 E
querida.	E	carinhosa.	E	como	tocava	bem
piano.	Sabe,	eu	também	fui	obrigada	a	ter
aulas	de	piano,	porque	depois	que	minha
irmã	 morreu	 o	 piano	 de	 cauda	 ficou
abandonado.	Só	que	eu	não	 tinha	nenhum
interesse	 em	 tocar	 piano.	 Sabia	 que	 não
conseguiria	tocar	tão	bem	quanto	ela	e	não
queria	 ficar	mostrando	 toda	hora	que	 era
inferior	a	ela	em	tudo.	Sem	contar	que	eu
não	podia	nem	queria	ocupar	o	lugar	dela.
Mas	eles	não	me	deram	ouvidos.	Ninguém



quis	saber	o	que	eu	tinha	para	falar.	Por
isso	 não	 suporto	 nem	ver	 um	piano	hoje,
muito	menos	alguém	tocando.
Quando	 ouvi	 essa	 história,	 fiquei	 com

raiva	 da	 família	 de	 Kumiko.	 Pelo	 que
fizeram	com	ela.	Pelo	que	não	fizeram	por
ela.	Ainda	não	éramos	casados:	 tínhamos
nos	 conhecido	 há	 pouco	 mais	 de	 dois
meses.	 Era	 uma	 manhã	 silenciosa	 de
domingo,	 e	 estávamos	 na	 cama.	 Ela	 me
contou	 sua	 infância,	 devagar,	 ponto	 por
ponto,	como	se	desatasse	todos	os	nós	de
uma	corda.	Era	a	primeira	vez	que	ela	se
abria	comigo	por	tanto	tempo.	Até	aquele
momento,	 eu	 ignorava	 quase	 tudo	 da
família	e	da	infância	dela.	De	Kumiko,	só
sabia	 que	 ela	 era	 calada,	 gostava	 de
desenhar,	tinha	cabelo	liso	e	bonito	e	duas



pintas	 nas	 costas,	 acima	 da	 escápula
direita.	 E	 que	 eu	 era	 o	 seu	 primeiro
homem.
Enquanto	 me	 contava	 essas	 coisas,

Kumiko	 chorou	 um	 pouco.	 Eu	 entendia
muito	bem	como	ela	se	sentia	e	a	abracei,
fazendo	cafuné.
—	 Se	 minha	 irmã	 fosse	 viva,	 você

gostaria	 dela.	 Com	 certeza.	 Todos
gostavam	 dela	 logo	 de	 cara	 —	 disse
Kumiko.
—	Talvez	—	respondi.	—	De	qualquer

forma,	 eu	 estou	 apaixonado	 por	 você.
Sabe,	 é	 simples.	 Gosto	 de	 você,	 e	 sua
irmã	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
Kumiko	 ficou	 calada	 por	 um	 tempo,

pensando	 em	 alguma	 coisa,	 em	 silêncio.
Eram	 sete	 e	 meia	 de	 uma	 manhã	 de



domingo,	e	todos	os	sons	pareciam	vazios
e	 suaves.	 Ouvi	 os	 pombos	 andando	 no
telhado	 do	 apartamento	 e,	 bem	 ao	 longe,
alguém	 chamar	 um	 cachorro.	 Kumiko
ficou	 observando	 o	mesmo	 ponto	 no	 teto
por	muito	tempo.
—	Você	gosta	de	gatos?	—	Kumiko	me

perguntou.
—	 Gosto.	 Gosto	 muito.	 Sempre	 tive

gatos	 na	 infância.	 Sempre	 brincava	 com
eles	e	até	dormíamos	juntos.
—	Que	 ótimo.	Quando	 eu	 era	 criança,

sempre	 quis	 ter	 um	 gato.	 Mas	 não	 me
deixavam.	 Minha	 mãe	 não	 gostava	 de
gatos.	Em	 toda	a	minha	vida,	nunca	pude
ter	 nada	 do	 que	 queria.	 Nunca.	 É
inacreditável,	 não	 é?	 Você	 não	 pode
imaginar	 como	 é	 levar	 uma	 vida	 assim.



Quando	 você	 se	 acostuma,	 passa	 aos
poucos	 a	 não	 saber	 mais	 o	 que	 quer	 de
verdade.
Eu	segurei	a	mão	dela.
—	 Talvez	 tenha	 sido	 assim	 até	 agora.

Só	 que	 você	 não	 é	mais	 criança	 e	 tem	 o
direito	 de	 tomar	 as	 próprias	 decisões	 e
refazer	a	sua	vida.	Se	quer	ter	gatos,	basta
escolher	a	vida	certa	para	se	 ter	gatos.	É
simples.	 Você	 tem	 esse	 direito.	 Não	 é
mesmo?
Kumiko	 ficou	 me	 observando	 em

silêncio.
—	É…	—	concordou	ela.
Alguns	 meses	 depois,	 Kumiko	 e	 eu

começamos	a	falar	de	casamento.

Se	 Kumiko	 teve	 uma	 infância



problemática	 e	 difícil,	 Noboru	 Wataya
teve	uma	infância	pouco	comum,	em	outro
extremo.	 Os	 pais	 cobriam	 o	 único	 filho
homem	de	amor	excessivo,	mas,	além	dos
mimos,	 faziam	 também	muitas	 cobranças.
O	 pai	 tinha	 a	 crença	 de	 que,	 em	 uma
sociedade	como	a	japonesa,	o	único	modo
de	 levar	 uma	 vida	 decente	 era	 tirando
notas	um	pouco	melhores	que	a	dos	outros
e	 passando	 por	 cima	 do	 maior	 número
possível	 de	 pessoas.	 Ele	 acreditava	 de
verdade	nisso,	cegamente.
Logo	depois	que	me	casei	com	Kumiko,

ouvi	 isso	da	própria	boca	do	meu	 sogro.
Ele	 dissera	 que	 não	 existia	 igualdade
entre	as	pessoas.	Que	as	escolas	ensinam
que	 as	 pessoas	 são	 iguais,	 mas	 isso	 não
passava	 de	 fachada,	 de	 conversa	 fiada.



Que	o	Japão	é	um	Estado	democrático	em
sua	 estrutura,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 tinha
uma	 sociedade	 de	 classe	 extremamente
competitiva,	 com	o	predomínio	da	 lei	do
mais	 forte.	 Se	 você	 não	 pertencesse	 à
elite,	 não	 fazia	 sentido	 viver	 no	 país,	 já
que	 a	 única	 coisa	 que	 restava	 era	 ser
triturado	 aos	 poucos	 pela	 máquina.	 Por
isso,	 os	 japoneses	 tentavam	 subir	 a	 todo
custo,	mesmo	que	só	um	degrau.	Para	ele,
essa	 era	 uma	 ambição	 saudável.	 Se	 os
japoneses	perdessem	essa	ambição,	o	país
estaria	 fadado	 à	 destruição.	 Eu	 não	 fiz
nenhuma	 observação	 ao	 ouvir	 a	 tese	 do
meu	 sogro.	 Afinal,	 ele	 não	 esperava	 a
minha	 opinião,	 apenas	 expunha	 a	 sua
crença,	que	não	mudaria	nunca.
Filha	 de	 um	 alto	 funcionário	 do



governo,	a	mãe	de	Kumiko	fora	criada	em
um	bairro	 de	 classe	 alta	 de	 Tóquio,	 sem
nunca	 passar	 por	 necessidades,	 e	 não
contava	com	inteligência	nem	caráter	para
confrontar	 a	 opinião	 do	 marido.	 A	 meu
ver,	 ela	não	 tinha	nenhuma	opinião	 sobre
as	 coisas	 além	 dos	 limites	 do	 que	 seus
olhos	 podiam	 ver	 (aliás,	 ela	 era	 bem
míope).	 Quando	 precisava	 se	 posicionar
sobre	o	mundo	que	 ia	além	da	sua	visão,
sempre	 pegava	 emprestada	 a	 opinião	 do
marido.	 Se	 fizesse	 só	 isso,	 talvez	 não
incomodasse	ninguém.	Só	que	ela	 tinha	o
defeito	da	maioria	das	pessoas	como	ela:
gostava	 de	 ostentar.	 Como	 não	 tinha
valores	 próprios,	 não	 conseguia	 saber
direito	 a	 sua	 posição	 se	 não	 pegasse
emprestado	 os	 critérios	 e	 os	 pontos	 de



vista	 dos	 outros.	 A	 única	 coisa	 que
norteava	 seus	pensamentos	 era	 “o	que	 as
outras	 pessoas	 vão	 pensar	 de	 mim”.
Assim,	ela	se	tornou	uma	pessoa	neurótica
e	 de	 visão	 estreita,	 que	 só	 pensava	 na
posição	do	marido	dentro	do	ministério	e
no	nível	de	educação	do	filho.	Para	ela,	o
que	 estava	 fora	de	 sua	visão	 estreita	 não
tinha	nenhum	significado.	Ela	exigiu	que	o
filho	 frequentasse	 o	 mais	 conceituado
colégio	 e	 a	 mais	 conceituada
universidade.	 Estava	 bem	 além	 dos	 seus
limites	pensar	se	o	filho	teria	uma	infância
feliz	 ou	 se	 formaria	 uma	 concepção	 de
vida	 adequada.	 Se	 alguém	 expressasse,
por	pouco	que	seja,	alguma	dúvida	nesse
sentido,	ela	com	certeza	ficaria	enfurecida
e	 entenderia	 o	 questionamento	 como	 um



insulto	pessoal	sem	sentido.
Em	suma,	os	pais	de	Kumiko	colocaram

na	 cabeça	 do	 pequeno	 Noboru	Wataya	 a
sua	 filosofia	 cheia	 de	 problemas	 e	 a	 sua
visão	 distorcida	 de	 mundo.	 Todo	 o
interesse	dos	meus	sogros	se	concentrava
no	 primogênito	 Noboru	 Wataya,	 e	 eles
jamais	 permitiram	 que	 o	 filho	 se
resignasse	a	um	segundo	lugar.	Se	alguém
não	consegue	ser	o	primeiro	da	classe	ou
da	 escola,	 espaços	 relativamente
estreitos,	como	conseguirá	ser	o	primeiro
em	um	mundo	mais	amplo?,	questionava	o
pai.	 Noboru	 Wataya	 sempre	 teve	 os
melhores	professores	particulares	e	vivia
pressionado	 para	 estudar.	 Quando	 tirava
boas	notas	na	escola,	ganhava	tudo	o	que
pedia,	 como	 recompensa.	 Por	 isso,	 teve



uma	 infância	 bastante	 privilegiada
materialmente.	 No	 entanto,	 na	 fase	 mais
sensível	 e	 vulnerável	 da	 vida,	 ele	 não
teve	tempo	de	namorar,	nem	de	se	divertir,
nem	de	fazer	festas	com	os	amigos.	Tinha
que	 dedicar	 toda	 a	 sua	 força	 para
continuar	 sendo	 o	 primeiro.	 Não	 sei	 se
Noboru	Wataya	gostava	ou	não	desse	tipo
de	vida,	e	Kumiko	 também	não	sabe.	Ele
não	era	o	tipo	de	pessoa	que	se	abria	com
a	 irmã,	 nem	 com	 os	 pais,	 nem	 com
ninguém.	 De	 qualquer	 maneira,	 gostando
ou	não	da	vida	que	 levava,	 ele	não	 tinha
escolha.	Na	minha	 opinião,	 certo	 tipo	 de
sistema	de	pensamento,	justamente	por	ser
unilateral	 e	 simples,	 acaba	 se	 tornando
quase	impossível	de	ser	refutado.	Em	todo
caso,	ele	frequentou	um	colégio	particular



de	 alto	 nível	 e	 cursou	 economia	 na
Universidade	 de	Tóquio,	 onde	 se	 formou
entre	os	melhores	alunos.
Seu	 pai	 esperava	 que	 ele	 se	 tornasse

funcionário	 público	 ou	 entrasse	 em	 uma
grande	 empresa	 privada	 depois	 de	 se
formar,	 mas	 ele	 preferiu	 seguir	 carreira
acadêmica	 e	 se	 dedicou	 à	 pesquisa.
Noboru	Wataya	 não	 era	 bobo.	 Sabia	 que
se	 daria	melhor	 permanecendo	no	mundo
onde	 a	 capacidade	 intelectual	 individual
era	 mais	 valorizada	 do	 que	 trabalhando
em	grupo	e	 fazendo	parte	do	mundo	 real.
Ele	 estudou	 por	 dois	 anos	 na
Universidade	 Yale	 e	 voltou	 para	 a
Universidade	 de	Tóquio	 para	 seguir	 com
a	 pesquisa.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 por
recomendação	dos	pais,	aceitou	conhecer



uma	moça	 com	quem	acabou	 se	 casando,
ainda	 que	 o	 matrimônio	 tenha	 durado
apenas	 dois	 anos.	 Com	 a	 separação,
voltou	a	morar	na	casa	dos	pais.	Quando
nos	 conhecemos,	 Noboru	 Wataya	 já	 era
uma	pessoa	bem	desagradável	e	estranha.
Três	 anos	 atrás,	 quando	 estava	 com

trinta	e	quatro,	ele	escreveu	e	publicou	um
calhamaço.	 Era	 um	 livro	 técnico	 de
economia,	 que	 até	 comecei	 a	 ler,	 mas,
para	 falar	 a	 verdade,	 não	 entendi	 nada.
Não	 entendi	 uma	 única	 página.	 Mesmo
relendo	 diversas	 vezes,	 não	 conseguia
entender	uma	só	passagem	do	 texto.	Nem
sequer	 era	 capaz	 de	 distinguir	 se	 o
conteúdo	 era	 complexo	 demais	 ou	 se
estava	mal	 escrito.	De	 qualquer	maneira,
o	 livro	 fez	 bastante	 sucesso	 entre	 os



especialistas	 da	 área.	 Alguns	 críticos
cobriram	 a	 obra	 de	 elogios,	 afirmando
“que	 abria	 caminho	 para	 uma	 economia
completamente	 nova,	 uma	 perspectiva
radicalmente	diferente”,	mas	 também	não
entendi	 nada	 do	 que	 os	 críticos	 queriam
dizer.	 Até	 os	 meios	 de	 comunicação
passaram	 a	 apresentá-lo,	 aos	 poucos,
como	 o	 herói	 dos	 novos	 tempos.	 Alguns
livros	 que	 tentavam	 interpretar	 a	 obra
dele	 foram	 lançados.	 As	 expressões
“economia	 sexual”	 e	 “economia
excretiva”,	 empregadas	 no	 volume,
chegaram	 a	 se	 tornar	 palavras	 da	 moda
naquele	 ano.	 As	 revistas	 e	 os	 jornais
fizeram	matérias	 especiais	 com	 ele,	 com
chamadas	para	 o	 intelectual	 da	nova	 era.
Não	 acredito	 que	 os	 jornalistas	 tenham



compreendido	 o	 conteúdo	 do	 estudo.
Tenho	 minhas	 dúvidas	 se	 alguma	 vez
chegaram	 a	 abrir	 o	 calhamaço.	 Só	 que
para	eles	 isso	não	 fazia	diferença.	O	que
importava	 era	 Noboru	 Wataya:	 jovem,
solteiro	e	com	uma	mente	brilhante,	capaz
de	 escrever	 um	 livro	 difícil	 e
incompreensível.
Enfim,	 ele	 ficou	 conhecido

publicamente	depois	de	 lançar	essa	obra.
Passou	a	escrever	uma	espécie	de	crítica
em	 diversas	 revistas	 e	 a	 atuar	 como
analista	 de	 economia	 e	 política	 em
programas	 de	 TV.	 Até	 virou	 convidado
regular	 de	 mesas-redondas.	 Ninguém	 do
círculo	 de	 Noboru	 Wataya	 (incluindo
Kumiko	 e	 eu)	 imaginou	 que	 ele	 se
adaptaria	 a	 um	 trabalho	 com	 tanta



exposição	 como	 aquele.	 Todos	 achavam
que	ele	era	 retraído	e	 tinha	o	perfil	mais
de	pesquisador,	que	se	interessava	apenas
por	assuntos	de	sua	área.	No	entanto,	uma
vez	que	entrou	no	mundo	da	televisão,	ele
desempenhou	 seu	 papel	 de	 modo
impressionante	 e	 surpreendente.	 Não
hesitava	 nem	 um	 pouco	 no	 estúdio	 e	 até
parecia	 mais	 relaxado	 diante	 da	 câmera
do	que	diante	de	pessoas	de	carne	e	osso.
Atônitos,	 todos	 nós	 observávamos	 a	 sua
rápida	 transformação.	 No	 ar,	 Noboru
Wataya	 vestia	 um	 terno	 bem	 cortado	 que
logo	de	cara	dava	para	notar	que	era	caro,
uma	gravata	que	combinava	perfeitamente
com	 o	 terno	 e	 os	 óculos	 elegantes,	 com
armação	de	casco	de	tartaruga.	O	corte	de
cabelo	 também	 era	 moderno.



Provavelmente	 ele	 tinha	 direito	 a	 um
estilista,	 pois	 nunca	 o	 vira	 com	 roupas
assim	 antes.	 Porém,	 ainda	 que	 as	 roupas
fossem	escolhidas	pela	emissora	de	TV	ou
por	um	figurinista,	a	verdade	é	que	aquele
estilo	 lhe	 caía	 muito	 bem,	 como	 se	 ele
sempre	 tivesse	 seguido	 aquela	 tendência.
Ao	 ver	 aquilo,	 eu	me	 perguntava:	 afinal,
quem	 era	 aquele	 homem?	 Onde	 estava	 a
sua	essência?
Apesar	 disso,	 diante	 da	 câmera,	 ele

falava	pouco.	Quando	alguém	pedia	a	sua
opinião,	 fazia	 um	 comentário	 conciso,
escolhendo	palavras	comuns	e	uma	lógica
simples.	Mesmo	quando	discutiam	em	voz
alta	 ao	 seu	 redor,	 ele	 sempre	mantinha	 a
calma.	 Não	 caía	 nas	 provocações,
deixava	 o	 interlocutor	 falar	 à	 vontade	 e,



na	réplica,	virava	o	jogo	com	apenas	uma
palavra.	 Conhecia	 muito	 bem	 a	 técnica
para	desarmar	debatedores	e	dar	o	golpe
de	misericórdia,	com	um	sorriso	no	rosto
e	 uma	 voz	 tranquila.	Além	 disso,	 na	 tela
da	TV,	ele	inexplicavelmente	parecia	mais
culto	 e	 mais	 confiável	 do	 que	 era	 na
realidade.	 Não	 tinha	 um	 rosto
particularmente	 bonito,	 mas	 era	 alto	 e
magro,	 e	 dava	 a	 impressão	 de	 nobreza.
Em	 suma,	 Noboru	 Wataya	 tinha
encontrado	 na	 TV	 seu	 hábitat	 perfeito.
Além	 disso,	 fora	 recebido	 de	 braços
abertos	 pela	 mídia	 e	 retribuía	 na	mesma
moeda.
No	entanto,	eu	não	gostava	de	ler	o	que

ele	 escrevia	 nem	 de	 vê-lo	 no	 ar.	 Até
admito	que	Noboru	Wataya	era	perspicaz



e	talentoso,	que	conseguia	se	sobrepor	aos
debatedores	 com	 eficiência,	 em	 pouco
tempo	 e	 com	 poucas	 palavras.	 Ele	 tinha
uma	intuição	quase	animal	para	distinguir
a	direção	do	vento,	mas,	 quem	ouvisse	 e
lesse	 com	 cuidado	 a	 opinião	 dele,
perceberia	 que	 faltava	 consistência	 aos
argumentos.	 Ele	 não	 tinha	 uma	 visão
aprofundada,	nem	convicções	embasadas.
Seu	 mundo	 era	 formado	 por	 uma
combinação	 complexa	 de	 sistemas	 de
pensamentos	superficiais,	que	ele	mudava
e	 combinava	 de	 acordo	 com	 a
necessidade	 do	 momento.	 A	 capacidade
de	 transitar	 por	 diferentes	 ideias	 era
evidente,	 chegava	 até	 a	 ser	 artística.	 Só
que	 para	mim	 aquilo	 não	 passava	 de	 um
jogo.	Se	havia	algum	tipo	de	consistência



na	 sua	 opinião	 era	 não	 ter	 nunca
consistência,	e	se	ele	 tinha	algum	tipo	de
visão	de	mundo	era	não	ter	nenhuma	visão
de	 mundo.	 Essas	 ausências,	 por	 outro
lado,	podiam	ser	consideradas	sua	marca
intelectual.	 A	 constante	 mudança	 de
pontos	 de	 vista	 dos	 meios	 de
comunicação,	 que	 dividiam	 o	 tempo	 em
fatias,	não	exigia	consistência,	e	o	fato	de
ele	não	carregar	esse	fardo	era	seu	grande
mérito.
Como	Noboru	Wataya	não	tinha	nada	a

perder,	podia	concentrar	toda	a	atenção	na
batalha.	Bastava	atacar.	Bastava	derrubar
o	 adversário.	Nesse	 sentido,	 ele	 era	 uma
espécie	 de	 camaleão	 intelectual,	 que
mudava	 de	 cor	 de	 acordo	 com	 o
adversário	 e	 criava	 uma	 lógica	 eficaz



para	cada	momento,	mobilizando	todos	os
tipos	 de	 retórica.	 Basicamente,	 tomava	 a
maioria	de	seus	argumentos	de	outro	lugar
e,	 em	 alguns	 casos,	 não	 apresentava
nenhum	 conteúdo	 em	 seus	 discursos.
Porém,	 como	 sempre	 tinha	 uma	 resposta
pronta	 para	 tudo,	 como	 discorria	 com
habilidade	 e	 precisão,	 como	 se	 fosse	 um
mágico,	 era	 quase	 impossível	 apontar	 na
hora	 as	 inconsistências	 de	 sua	 fala.
Mesmo	 que	 alguns	 debatedores
percebessem	aquela	 lógica	 fraudulenta,	 o
que	 ele	 dizia	 chamava	 muito	 mais	 a
atenção	das	pessoas	e	parecia	muito	mais
novo	 do	 que	 os	 argumentos	 sólidos	 dos
opositores	(que	podiam	ser	honestos,	mas
levavam	 tempo	 demais	 para	 explicar	 os
pontos	principais	e,	na	maioria	das	vezes,



só	 causavam	 uma	 impressão	 morna	 nos
telespectadores).	 Eu	 não	 fazia	 a	 menor
ideia	 de	 onde	 Noboru	 Wataya	 adquirira
essa	 técnica,	 mas	 ele	 tinha	 o	 dom	 de
manipular	 diretamente	 a	 emoção	 da
massa.	 Estava	 bem	 ciente	 da	 lógica	 que
mexia	 com	 a	 maioria	 das	 pessoas.	 Para
ser	 exato,	 nem	precisava	 ser	 uma	 lógica.
Bastava	 parecer	 uma	 lógica.	 O	 mais
importante	 era	 despertar	 a	 emoção	 de
quem	estava	do	outro	lado	da	tela.
Em	 certas	 ocasiões,	 era	 capaz	 de

enumerar	 uma	 série	 de	 palavras	 que
pareciam	 termos	 técnicos	 difíceis,	 cujo
significado	 correto,	 naturalmente,	 quase
ninguém	 sabia.	 Mesmo	 nessas	 horas
conseguia	 criar	 um	 ambiente	 que	 sugeria
que	 a	 culpa	 não	 era	 dele	 se	 alguém	 não



entendia	isso.	Costumava	citar	estatísticas
e	 mais	 estatísticas.	 Sabia	 de	 cor	 todos
aqueles	 números,	 que	 pareciam	 bem
convincentes.	 Entretanto,	 mais	 tarde,
percebia-se	 que	 nenhuma	 vez	 tinha	 sido
discutida	 a	 autenticidade	 ou	 a
confiabilidade	 da	 fonte	 daqueles	 dados.
Os	números,	afinal	das	contas,	podem	ser
manipulados	 de	 inúmeras	 maneiras,
dependendo	 da	 forma	 como	 são	 citados.
Todos	 sabem	 disso.	 Porém,	 como	 a
estratégia	 dele	 era	muito	 sutil,	 a	maioria
dos	 telespectadores	 não	 conseguia
perceber	com	facilidade	a	artimanha.
A	 sutileza	 da	 estratégia	 dele	 me

deixava	 extremamente	 aborrecido,	 ainda
que	 eu	 não	 conseguisse	 explicar	 com
clareza	esse	aborrecimento	aos	outros.	Eu



não	conseguia	desmontar	aquela	artimanha
com	argumentos.	Era	como	lutar	boxe	com
um	 fantasma:	 por	mais	 que	 eu	 desferisse
socos,	 só	 acertava	 o	 vazio.	 Até	 porque
não	existia	nada	parecido	com	conteúdo	a
ser	atingido.	Fiquei	surpreso	ao	constatar
que	até	pessoas	consideravelmente	sábias
eram	 convencidas	 por	 aquela
manipulação,	 o	 que,	 por	 estranho	 que
pareça,	me	irritava.
E	foi	assim	que	Noboru	Wataya	passou

a	 ser	 considerado	 um	 grande	 intelectual,
como	 se	 para	 a	 opinião	 pública	 a
consistência	 não	 tivesse	 muita
importância.	 O	 que	 os	 telespectadores
queriam	 eram	 discussões	 acaloradas,
derramamento	de	sangue.	Nesse	contexto,
pouco	 importava	 se	 alguém	 falasse	 algo



na	 segunda-feira	 e	 se	 contradissesse
completamente	na	quinta.
Meu	 primeiro	 encontro	 com	 Noboru

Wataya	 ocorreu	 quando	 Kumiko	 e	 eu
decidimos	nos	casar.	Antes	de	conhecer	o
pai	dela,	 resolvi	 ter	uma	conversa	com	o
irmão.	Como	 regulava	de	 idade	 com	ele,
imaginei	 que	Noboru	Wataya	 poderia	me
facilitar	as	coisas	com	o	pai.
—	Acho	que	é	melhor	você	não	contar

muito	com	ele	—	comentou	Kumiko,	meio
que	sem	jeito.	—	Não	sei	como	explicar,
mas	ele	não	é	do	tipo	que	faz	essas	coisas.
—	Uma	hora	ou	outra	 teremos	que	nos

conhecer	—	objetei.
—	Bem,	é	verdade.
—	 Então	 posso	 me	 encontrar	 e

conversar	 com	 ele	 antes.	Caso	 contrário,



nunca	saberemos.
—	É,	talvez	você	tenha	razão.
Quando	 telefonei,	 Noboru	 Wataya	 não

pareceu	muito	empolgado	com	a	 ideia	de
um	 encontro.	 “Agora,	 se	 você	 faz	 tanta
questão,	 posso	 arranjar	 uma	 meia
horinha”,	 sugeriu	 ele.	 Combinamos	 então
em	 um	 salão	 de	 chá	 perto	 da	 estação
Ochanomizu.	Na	época,	ele	era	assistente
na	 universidade,	 não	 havia	 publicado
nenhum	 livro	 e	 tinha	 uma	 aparência	 em
nada	 digna	 de	 elogio.	 Os	 bolsos	 da
jaqueta	 estavam	 folgados,	 como	 se
tivessem	 guardado	 aquelas	 mãos	 por	 um
tempo	 longo	 demais,	 e	 o	 cabelo	 estava
muito	comprido,	como	se	a	hora	do	corte
já	 tivesse	 passado	 umas	 duas	 semanas
antes.	 A	 camiseta	 polo	 mostarda	 e	 a



jaqueta	 de	 tweed	 cinza-azulado	 não
combinavam	 nem	 um	 pouco.	 Em	 suma,
tinha	 a	 aparência	 desses	 assistentes	 sem
dinheiro	 que	 a	 gente	 costuma	 ver	 nas
universidades.	 Embora	 à	 primeira	 vista
estivesse	 com	 olhos	 sonolentos	 como	 os
de	 quem	 passara	 a	 manhã	 inteira	 na
biblioteca	 fazendo	 consultas,	 observando
com	 mais	 atenção	 era	 possível	 perceber
uma	luz	penetrante	e	fria	em	seu	olhar.
Eu	me	apresentei	e	disse	que	pretendia

me	 casar	 com	Kumiko	 em	 breve.	Abri	 o
jogo,	 tentando	 ser	 o	 mais	 sincero
possível:	 “Trabalho	 num	 escritório	 de
advocacia,	mas,	 para	 ser	 franco,	 não	 é	 o
emprego	dos	meus	sonhos”.	“Ainda	estou
buscando	 trilhar	 o	 meu	 caminho”,
confessei.	 “Talvez	 seja	 quase	 uma



imprudência	alguém	como	eu	querer	pedir
a	 mão	 de	 sua	 irmã	 em	 casamento,	 mas
amo	Kumiko	e	acredito	que	posso	fazê-la
feliz.”	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 posso
oferecer	 apoio	 e	 amparo	 a	 ela,	 e	 vice-
versa.”
Aparentemente,	porém,	Noboru	Wataya

não	entendeu	quase	nada	do	que	eu	disse.
Ele	 ouviu	 tudo	 de	 braços	 cruzados,	 sem
responder.	 Mesmo	 depois	 que	 parei	 de
falar,	 ele	 permaneceu	 imóvel	 por	 um
tempo.	Parecia	pensar	em	outra	coisa,	em
silêncio.
No	 começo,	 senti	 um	 mal-estar	 diante

dele,	mas	 imaginava	que	aquilo	estivesse
ligado	 à	 própria	 situação.	 Com	 certeza
não	 é	 muito	 natural	 anunciar	 para	 um
desconhecido	que	você	pretende	se	casar



com	 a	 irmã	mais	 nova	 dele.	 No	 entanto,
depois	 de	 um	 momento,	 o	 que	 eu	 sentia
passou	 de	 mal-estar	 a	 repulsa,	 como	 se
uma	coisa	estranha	com	cheiro	podre	aos
poucos	crescesse	dentro	de	mim.	Não	que
ele	 tivesse	 falado	 ou	 feito	 algo	 para
estimular	 aquilo.	Não,	 o	 que	me	 causava
repugnância	 era	 o	 próprio	 rosto	 de
Noboru	Wataya.	 Intuitivamente,	 senti	 que
aquele	 rosto	 estava	 coberto	 por	 uma
máscara.	 Havia	 algo	 errado	 ali.	 Tinha	 a
impressão	 de	 que	 aquele	 não	 era	 o
verdadeiro	rosto	dele.
Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 levantar	 da

cadeira	 e	 ir	 embora,	 mas,	 como	 já	 tinha
começado	a	 falar,	não	podia	voltar	atrás.
Por	 isso,	 continuei	 sentado,	 tomei	 o	 café
morno	 e	 esperei	 que	 ele	 dissesse	 alguma



coisa.
—	 Para	 ser	 sincero	 —	 começou	 ele,

com	voz	 fraca	e	baixa,	 como	se	quisesse
economizar	 energia	 —,	 não	 entendi
direito	o	que	você	acabou	de	falar	e	acho
que	 é	 algo	 que	 não	 me	 interessa	 muito.
Tenho	 outras	 prioridades,	 que	 você
provavelmente	 não	 entende	 e	 nem	 se
importa.	 Resumindo,	 se	 você	 e	 Kumiko
querem	se	casar,	eu	não	tenho	direito	nem
motivo	para	ser	contra.	Não	vou	me	opor,
isso	 seria	 impensável.	 Mas	 gostaria	 que
você	 não	 esperasse	 mais	 nada	 de	 mim.
Aliás,	 e	 isso	 é	 o	 mais	 importante	 para
mim,	gostaria	que	você	não	tomasse	mais
o	meu	tempo.
Em	 seguida,	 lançou	 um	 olhar	 para	 o

relógio	 de	 pulso	 e	 se	 levantou.	 Tenho	 a



impressão	 de	 que	 ele	 não	 empregou
exatamente	 essas	 palavras,	 mas	 não
consigo	 me	 lembrar	 com	 clareza.	 Ainda
assim,	sem	dúvida	aquele	foi	o	recado,	um
recado	 sucinto	 e	 direto,	 sem	 entrelinhas.
Compreendi	o	que	ele	quis	dizer	e	entendi
de	modo	geral	a	impressão	que	ele	tivera
de	mim.
Assim,	nos	despedimos.
Depois	que	ele	se	tornou	meu	cunhado,

tive	vez	ou	outra	a	oportunidade	de	trocar
algumas	 palavras	 com	 Noboru	 Wataya,
mas	acredito	que	não	posso	chamá-las	de
conversas.	 Como	 ele	 mencionou,	 não
havia	 nada	 parecido	 com	 uma	 afinidade
entre	 nós.	 Por	 isso,	 por	 mais	 que
trocássemos	 algumas	 palavras,	 nunca
seria	um	diálogo.	Era	como	se	falássemos



idiomas	 completamente	 diferentes.	 Se
Eric	 Dolphy	 tentasse	 explicar	 para	 o
Dalai-Lama,	 no	 leito	 de	morte,	 por	meio
da	 melodia	 do	 clarinete	 baixo,	 a
importância	 de	 escolher	 um	bom	óleo	de
motor,	 a	 conversa	 com	 certeza	 teria	 sido
mais	benéfica	e	eficaz	do	que	as	palavras
trocadas	entre	mim	e	Noboru	Wataya.
Quase	 nunca	 me	 deixo	 abalar

emocionalmente	 por	 muito	 tempo	 por
causa	 do	 contato	 com	 outras	 pessoas.
Claro	 que	 fico	 bravo	 ou	 irritado	 com
alguém	depois	de	passar	por	uma	situação
desagradável,	 mas	 esse	 sentimento	 não
perdura.	 Tenho	 a	 capacidade	 de	 separar
bem	 a	 minha	 vida	 e	 a	 existência	 dos
outros,	 como	 se	 eles	 pertencessem	 a
campos	completamente	isolados	(não	vejo



problema	 em	 chamar	 de	 capacidade
porque,	 sem	 querer	me	 gabar,	 está	 longe
de	ser	algo	fácil).	Quando	fico	aborrecido
ou	 irritado,	 coloco	 o	 alvo	 desse
sentimento	 em	 um	 campo	 isolado,	 em
algum	 lugar	 sem	 relação	 comigo.	 Penso
mais	 ou	 menos	 assim:	 Tudo	 bem,	 estou
aborrecido	 ou	 irritado	 neste	 momento,
mas	 já	afastei	a	 causa	desse	 sentimento
para	um	campo	distante.	Vou	verificar	e
analisar	 a	 questão	 mais	 tarde,	 com
calma.	 E	 assim	 congelo	 temporariamente
minhas	emoções.	Mais	tarde	descongelo	e
verifico	 a	 situação	 com	 calma,	 tentando
resolver	 o	 problema.	 Às	 vezes,	 mesmo
nessas	 horas	 me	 deixo	 abalar
emocionalmente,	mas	isso	é	uma	exceção.
Depois	 de	 certo	 tempo,	 a	 maioria	 das



coisas	se	torna	inofensiva	e	menos	tóxica,
de	 modo	 que	 cedo	 ou	 tarde	 acabo	 me
esquecendo	delas.
Ao	 longo	 de	 boa	 parte	 da	minha	 vida,

consegui	 evitar	 muitos	 problemas
desnecessários	 e	 manter	 meu	 mundo
relativamente	 estável	 utilizando	 esse
sistema	de	processamento	de	emoções.	E
tinha	 considerável	 orgulho	 por	 ter
elaborado	um	sistema	tão	eficaz.
Só	 que	 esse	 sistema	 não	 funcionava

nem	 um	 pouco	 com	 Noboru	 Wataya.	 Eu
não	 conseguia	 isolar	 Noboru	Wataya	 em
“algum	lugar	sem	relação	comigo”.	Já	ele
me	 isolava	 rapidamente	 em	 “algum	 lugar
sem	 relação	 com	ele”,	 o	que	me	deixava
bem	 irritado.	 O	 pai	 de	 Kumiko	 era
arrogante	 e	 desagradável,	 e	 não	 passava



de	um	tacanho	de	visão	estreita,	que	vivia
cego	 e	 preso	 à	 sua	 crença	 simplista.	 Por
isso	consegui	me	esquecer	completamente
dele.	 Noboru	Wataya	 não	 era	 assim.	 Ele
tinha	 plena	 consciência	 de	 quem	 era	 e
provavelmente,	 até	 certo	 ponto,	 tinha
compreendido	 quem	 eu	 era,	 de	 maneira
acertada.	 Se	 quisesse,	 poderia	 me
aniquilar	por	completo,	e	só	não	fazia	isso
porque	 não	 tinha	 nenhum	 interesse	 por
mim.	 Para	 ele,	 eu	 era	 um	 insignificante
que	não	valia	a	pena	aniquilar,	mera	perda
de	 tempo	 e	 energia.	 Acho	 que	 por	 isso
Noboru	 Wataya	 me	 deixava	 irritado.	 No
fundo,	 era	 um	 infame,	 um	 egoísta	 sem
conteúdo,	 mas	 visivelmente	 mais
competente	do	que	eu.
Depois	 do	 nosso	 encontro,	 carreguei



durante	 um	 tempo	 uma	 sensação	 bastante
desagradável,	 como	 se	 tivessem	 me
enfiado	goela	abaixo	um	inseto	asqueroso.
Eu	tinha	expelido	o	inseto,	mas	a	sensação
ainda	 permanecia	 na	 boca.	 Continuei
pensando	 em	 Noboru	Wataya	 por	 dias	 a
fio.	 Mesmo	 que	 tentasse	 afastar	 aquela
visão,	ela	não	saía	da	minha	mente.	Fui	ao
concerto,	 ao	 cinema	 e	 até	 a	 um	 jogo	 de
beisebol	 com	 os	 colegas	 do	 trabalho.
Bebi	 e	 li	 o	 romance	 que	 tanto	 queria	 e
esperava,	ansioso.	Só	que	Noboru	Wataya
continuava	 presente,	 de	 braços	 cruzados,
lançando	 para	 mim	 aqueles	 olhos
agourentos	 e	 pantanosos.	Ele	me	deixava
irritado	e	abalado.
Depois	 que	 encontrei	 Noboru	 Wataya,

Kumiko	me	perguntou	o	que	 tinha	achado



dele.	 Não	 consegui	 contar	 minhas
impressões	 com	 sinceridade.	 Queria
perguntar	 a	 Kumiko	 sobre	 a	 evidente
máscara	que	seu	irmão	usava	e	sobre	algo
pouco	 natural	 e	 distorcido	 que	 com
certeza	estava	oculto	por	trás	dela.	Queria
falar	com	sinceridade	sobre	minha	repulsa
e	meu	desconforto,	mas	 resolvi	 silenciar.
Por	 mais	 que	 tentasse,	 imaginei	 que	 não
conseguiria	 explicar	 direito.	 E	 sem	 uma
boa	 explicação	 não	 havia	 motivo	 para
comentar	nada	com	ela.
—	Como	 dizer,	 ele	 é	meio	 estranho…

—	comecei.
Tentei	 acrescentar	 algo	 adequado,	mas

nada	 me	 veio	 à	 mente.	 Kumiko	 também
não	 fez	 mais	 perguntas,	 apenas	 assentiu
em	silêncio.



Os	 meus	 sentimentos	 em	 relação	 a
Noboru	 Wataya	 praticamente	 não
mudaram	desde	esse	primeiro	encontro,	e
continuo	 experimentando	 a	 mesma
irritação	 por	 ele.	 Carrego	 essa	 sensação
sempre	 comigo,	 como	 um	 estado	 febril.
Curiosamente,	 embora	 eu	 não	 tenha
aparelho	de	TV	em	casa,	toda	vez	que	olho
para	uma	tela	de	TV	em	algum	lugar,	acabo
encontrando	 sem	 querer	 Noboru	 Wataya
fazendo	 algum	 comentário.	 Toda	 vez	 que
folheio	 alguma	 revista	 na	 sala	 de	 espera
de	 algum	 lugar,	 acabo	 encontrando	 sem
querer	a	foto	de	Noboru	Wataya	e	o	texto
escrito	 por	 ele.	Como	 se	Noboru	Wataya
me	 esperasse	 em	 todas	 as	 esquinas	 do
mundo.
Tudo	 bem,	 devo	 admitir	 com



sinceridade:	eu	odiava	Noboru	Wataya.



7.
Lavanderia	da	felicidade,
e	Creta	Kanô	entra	em

cena

Fui	 até	 a	 lavanderia	 em	 frente	 à	 estação
para	 deixar	 uma	 blusa	 e	 uma	 saia	 de
Kumiko.	Normalmente	deixo	as	roupas	na
lavanderia	 perto	 de	 casa,	 não	 por	 uma
questão	 de	 particular	 apreço,	 e	 sim	 de
distância.	 A	 minha	 esposa	 utiliza	 a
lavanderia	em	frente	à	estação	de	vez	em
quando,	 pois	 é	 caminho:	 ela	 deixa	 as
roupas	 na	 ida	 para	 o	 trabalho	 e	 retira	 o



pedido	na	volta.	A	lavanderia	em	frente	à
estação	 é	 um	 pouco	 mais	 cara,	 mas
compensa	 pelo	 capricho,	 costuma	 dizer
Kumiko.	 Ela	 também	 procura	 deixar	 as
roupas	 mais	 delicadas	 nessa	 lavanderia.
Por	 isso,	 naquele	 dia	 subi	 na	 bicicleta	 e
fui	até	a	estação	só	para	deixar	as	roupas
favoritas	 dela	 nessa	 lavanderia.	 Imaginei
que	Kumiko	fosse	gostar	do	cuidado.
Carregando	a	saia	e	a	blusa	nos	braços,

saí	 de	 casa	 com	 uma	 calça	 verde	 de
algodão	 fino,	 os	 tênis	 de	 sempre	 e	 uma
camiseta	 amarela	 com	 a	 estampa	 do	Van
Halen,	que	era	artigo	promocional	de	uma
gravadora	 e	 que	Kumiko	ganhara	não	 sei
de	quem.	Como	da	última	vez,	o	dono	da
lavanderia	ouvia	bem	alto	o	 toca-fitas	da
JVC.	 Naquela	 manhã,	 uma	 fita	 de	 Andy



Williams.	 Quando	 abri	 a	 porta,	 a
“Hawaiian	Wedding	 Song”	 estava	 dando
lugar	 a	 “Canadian	 Sunset”.	 O	 dono	 da
lavanderia	assoviava	feliz	acompanhando
a	melodia	e	anotava	com	a	caneta	alguma
coisa	 no	 caderno.	 Na	 sua	 pilha	 de	 fitas
cassete	na	estante,	 encontrei	nomes	como
Sérgio	 Mendes,	 Bert	 Kaempfert	 e	 101
Strings.	Provavelmente	ele	era	um	grande
apreciador	do	estilo	Easy	Listening.	Será
que	 fervorosos	 admiradores	 de	 Albert
Ayler,	 Don	 Cherry	 ou	 Cecil	 Taylor
poderiam	ser	donos	de	lavanderia	de	uma
rua	 comercial	 de	 frente	 para	 a	 estação?,
me	 perguntei	 na	 hora.	 Talvez	 sim,	 mas
com	 certeza	 não	 seriam	 donos	 muito
felizes.
Ele	estendeu	a	blusa	verde	de	estampa



floral	 e	 a	 saia	 rodada	 de	 cor	 sálvia	 que
coloquei	 no	 balcão,	 verificou	 as	 peças
rapidamente	 e	 escreveu	 na	 comanda	 “1
blusa	 e	 1	 saia”,	 com	 letras	 caprichadas.
Gosto	 de	 donos	 de	 lavanderia	 que
escrevem	 com	 letras	 caprichadas.	 Se
ainda	 por	 cima	 forem	 admiradores	 de
Andy	Williams,	fica	perfeito.
—	Sr.	Okada,	não	é	isso?	—	perguntou

ele.
—	Sim	—	respondi.
Ele	 escreveu	 o	 meu	 sobrenome	 e	 me

deu	a	minha	via.
—	Fica	pronto	na	próxima	terça.	Dessa

vez,	não	se	esqueça	de	vir	pegar	—	pediu.
—	Roupas	de	sua	esposa?
—	Isso	mesmo.
—	São	cores	bonitas.



O	 céu	 estava	 nublado.	 A	 previsão	 do
tempo	marcava	chuva	para	o	dia.	Embora
já	 passasse	 das	 nove	 e	 meia,	 alguns	 se
dirigiam	 às	 pressas	 para	 a	 escadaria	 da
estação,	 carregando	 pastas	 e	 guarda-
chuvas	fechados.	Só	podiam	ser	gente	que
entrava	tarde	no	trabalho.	Ainda	que	fosse
uma	 manhã	 quente	 e	 abafada,	 estavam
vestidos	 de	 modo	 impecável:	 terno,
gravata	 e	 sapatos	 pretos.	 Aparentemente,
havia	muitos	engravatados	que	regulavam
de	 idade	 comigo,	 mas	 nenhum	 estava	 de
camiseta	do	Van	Halen.	Eles	usavam	o	pin
da	 empresa	 na	 lapela	 do	 paletó	 e
carregavam	 o	 jornal	 de	 economia	Nihon
Keizai	 Shinbun.	 O	 sino	 da	 plataforma
tocou,	 e	 algumas	 pessoas	 subiram
correndo	 a	 escadaria	 da	 estação.	 Fazia



muito	 tempo	 que	 eu	 não	 via	 homens
vestidos	 daquele	 jeito,	 o	 que	 não	 era
estranho,	 já	que	na	última	semana	apenas
fizera	o	trajeto	de	casa	ao	supermercado,
à	 biblioteca	 e	 à	 piscina	 pública,	 na
vizinhança.	Só	tinha	esbarrado	com	donas
de	casa,	idosos,	crianças	e	alguns	lojistas.
Sem	arredar	pé,	fiquei	observando	por	um
tempo,	distraidamente,	homens	de	 terno	e
gravata.
Já	que	estava	ali	mesmo,	 cogitei	pedir

o	cardápio	especial	de	café	da	manhã	no
salão	de	chá	em	frente	à	estação,	mas	na
última	hora	desanimei	e	desisti.	Pensando
bem,	 nem	 estava	 com	 muita	 vontade	 de
tomar	 café.	 Observei	 o	 meu	 reflexo	 na
vitrine	 da	 floricultura.	 Eu	 não	 tinha
percebido,	mas	a	barra	da	camiseta	estava



manchada	com	molho	de	tomate.
No	 caminho	 para	 casa,	 pedalava

assoviando,	 sem	 perceber,	 “Canadian
Sunset”.

Às	onze	horas,	Malta	Kanô	ligou.
—	Alô	—	atendi.
—	Alô	—	disse	Malta	Kanô.	—	Estou

falando	com	o	sr.	Toru	Okada?
—	Sim,	está	falando	com	ele.
Pela	voz,	percebi	desde	o	começo	que

era	Malta	Kanô.
—	 Olá,	 sr.	 Toru	 Okada,	 aqui	 é	 Malta

Kanô.	Tivemos	um	encontro	outro	dia.	Por
acaso	 o	 senhor	 teria	 planos	 para	 a	 tarde
de	hoje?
Respondi	 que	 não.	 Assim	 como	 aves

migratórias	não	têm	bens	para	penhora,	eu



não	tinha	planos.
—	Nesse	caso,	à	uma	da	tarde,	o	senhor

receberá	 a	 visita	 da	 minha	 irmã,	 Creta
Kanô.
—	 Creta	 Kanô?	 —	 repeti,	 com	 voz

seca.
—	Isso,	minha	irmã	mais	nova.	Tenho	a

impressão	 de	 que	mostrei	 a	 foto	 dela	 ao
senhor	no	nosso	encontro.
—	 Sim,	 me	 lembro	 da	 sua	 irmã	 mais

nova,	mas…
—	 Ela	 se	 chama	 Creta	 Kanô	 e	 vai	 à

casa	do	senhor,	no	meu	 lugar.	Pode	ser	à
uma?
—	Bem,	pode.
—	Ótimo.	 Então	 até	 logo	—	 encerrou

Malta	Kanô,	desligando	o	telefone.
Creta	Kanô?



Passei	 o	 aspirador	 de	 pó	 no	 chão	 e
arrumei	 a	 casa.	 Empilhei	 os	 jornais,
amarrei	 tudo	 com	 barbante	 e	 guardei	 no
armário.	 Organizei	 as	 fitas	 cassetes
espalhadas	numa	caixa	e	lavei	a	louça	na
cozinha.	 Em	 seguida	 tomei	 uma	 ducha,
lavei	 o	 cabelo	 e	 vesti	 roupas	 novas.
Preparei	 café	 e	 comi	 um	 sanduíche	 de
presunto	 e	 também	ovos	 cozidos.	Depois
me	sentei	no	sofá,	li	a	revista	Kurashi	no
Techô	e	pensei	no	que	faria	para	o	jantar.
Marquei	 uma	 página	 que	 apresentava	 a
receita	de	salada	de	tofu	e	hijiki,	e	anotei
os	 ingredientes	 na	 lista	 de	 compras.
Quando	 liguei	 o	 rádio,	 Michael	 Jackson
cantava	“Billie	Jean”.	Pensei	em	Malta	e
em	Creta	Kanô.	Dois	nomes	tão	estranhos!
Até	 parecia	 nome	 de	 dupla	 de



comediantes.	Malta	e	Creta	Kanô.
Sem	 sombra	 de	 dúvidas,	 a	minha	 vida

estava	tomando	um	rumo	esquisito.	O	gato
havia	 fugido.	Eu	recebia	 ligações	sem	pé
nem	cabeça	de	uma	mulher	estranha.	Tinha
conhecido	uma	garota	curiosa,	invadido	o
terreno	 da	 casa	 abandonada	 do	 beco	 e
descoberto	que	Noboru	Wataya	violentara
Creta	 Kanô.	 Malta	 Kanô	 previra	 que	 eu
encontraria	a	gravata.	Minha	esposa	havia
sugerido	 que	 eu	 não	 precisava	 mais
trabalhar.
Desliguei	 o	 rádio,	 devolvi	 a	 revista	 à

estante	 de	 livros	 e	 tomei	 outra	 xícara	 de
café.

À	 uma	 em	 ponto,	 Creta	 Kanô	 tocou	 a
campainha.	Ela	era	idêntica	à	foto:	baixa,



calma,	 cerca	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos.
Espantosamente,	 mantinha	 o	 estilo	 do
início	 da	 década	 de	 1960	 e,	 se
refilmassem	Loucuras	 de	 verão	 em	 uma
versão	 japonesa,	 poderia	 se	 candidatar	 a
um	papel	de	figurante	sem	precisar	mudar
nada.	 Como	 na	 foto,	 tinha	 um	 cabelo
volumoso	ondulado	nas	pontas	e,	na	testa,
os	fios	estavam	puxados	bem	firmes	para
trás	 e	 presos	 por	 uma	 grande	 tiara
brilhante.	 As	 sobrancelhas	 estavam	 bem
delineadas	 com	 lápis,	 o	 rímel	 produzia
uma	 sombra	 misteriosa	 nos	 olhos	 e	 o
batom	 reproduzia	 de	 maneira
impressionante	 a	 cor	 da	 moda	 naqueles
tempos	 idos.	Se	recebesse	um	microfone,
talvez	 começasse	 a	 cantar	 “Johnny
Angel”.



Já	 a	 roupa	 era	 bem	 mais	 simples	 e
menos	 sofisticada,	 comparada	 com	 a
maquiagem.	 Eu	me	 atreveria	 a	 dizer	 que
era	 até	 prática:	 uma	 blusa	 branca	 e	 uma
saia	verde	justa	e	simples.	Ela	não	usava
nada	 semelhante	 a	 um	 acessório.
Carregava	 uma	 bolsa	 branca	 de	 couro
envernizado	 embaixo	 do	 braço	 e	 calçava
sapatos	brancos	de	bico	fino.	Como	eram
pequenos	 e	 com	 um	 salto	 fino	 e	 pontudo
como	o	 grafite	 de	 um	 lápis,	 pareciam	de
brinquedo.	 Fiquei	 impressionado	 ao
pensar	que	ela	tinha	conseguido	caminhar
até	aqui	com	sapatos	como	aqueles.
Seja	 como	 for,	 convidei	 Creta	Kanô	 a

entrar.	Ela	deixou	os	sapatos	na	entrada	e
tomou	 lugar	 no	 sofá	 da	 sala.	 Depois	 de
aquecer	e	servir	o	café,	perguntei	se	ela	já



tinha	 almoçado,	 pois	 fiquei	 com	 a
impressão	de	que	estava	com	fome.
—	 Ainda	 não.	 Mas	 não	 se	 incomode,

por	 favor	—	se	apressou	em	acrescentar.
—Sabe,	 costumo	 comer	 bem	 pouco	 no
almoço.
—	 Tem	 certeza?	 —	 insisti.	 —	 Posso

preparar	um	sanduíche	num	segundo.	Não
precisa	fazer	cerimônia,	estou	acostumado
a	preparar	lanches	leves.	Não	é	incômodo
nenhum.
Ela	 balançou	 a	 cabeça	 várias	 vezes,

com	movimentos	curtos.
—	Muito	 obrigada	 pela	 gentileza,	mas

não	precisa.	Não	se	 incomode.	Só	o	café
já	está	ótimo.	De	verdade.
Resolvi	 servir	 biscoitos	 de	 chocolate

em	 um	 prato,	 para	 testar.	 Creta	 Kanô



apreciou	 quatro.	 Eu	 comi	 dois	 e	 tomei
outra	xícara	de	café.
Ela	 pareceu	 mais	 calma	 depois	 de

comer	os	biscoitos	e	tomar	café.
—	 Hoje	 vim	 no	 lugar	 da	 minha	 irmã

mais	velha,	Malta	Kanô	—	começou	ela.
—	 Eu	 me	 chamo	 Creta	 Kanô,	 e,
naturalmente,	 esse	 não	 é	 meu	 nome	 de
verdade.	 Eu	 me	 chamo	 Setsuko	 Kanô,
mas,	 depois	 que	 passei	 a	 ajudar	 a	minha
irmã	 no	 trabalho,	 adotei	 Creta	 como
codinome.	 Não	 tenho	 nenhuma	 relação
com	 a	 ilha	 de	 Creta,	 nem	 nunca	 fui	 lá.
Como	 minha	 irmã	 adotou	 Malta,	 ficou
decidido	que	eu	precisaria	também	de	um
nome	 de	 ilha,	 para	 combinar.	 Malta
escolheu	 Creta	 para	 mim.	 Por	 acaso	 o
senhor	já	foi	à	ilha	de	Creta?



Respondi	 que	 não,	 nunca	 fui	 à	 ilha	 de
Creta,	 nem	 tinha	 planos	 de	 ir	 num	 futuro
próximo.
—	Eu	quero	 ir	 à	 ilha	 de	Creta	 um	dia

—	 comentou	 ela,	 com	 uma	 fisionomia
bastante	 séria.	 —	 Creta	 é	 a	 ilha	 grega
mais	 próxima	 da	 África.	 É	 uma	 ilha
grande,	e	lá	a	civilização	antiga	floresceu.
Minha	irmã	Malta	já	esteve	em	Creta	e	me
contou	que	é	um	lugar	encantador,	embora
vente	muito.	Contou	 também	que	o	mel	 é
delicioso.	Sabe,	eu	adoro	mel.
Assenti.	Eu	não	gostava	muito	de	mel.
—	Hoje	vim	fazer	um	pedido	ao	senhor

—	prosseguiu	Creta	Kanô.	—	Gostaria	de
coletar	uma	amostra	da	água	de	sua	casa.
—	Da	água?	—	repeti.	—	Da	água	da

torneira?



—	Sim,	pode	ser	da	torneira.	Por	acaso
tem	 algum	 poço	 aqui	 perto?	 Se	 tiver,
gostaria	 de	 coletar	 uma	 amostra	 da	 água
do	poço	também.
—	Acho	que	perto,	perto	não	tem.	Quer

dizer,	 até	 tem	um,	mas	 fica	no	 terreno	de
outra	casa	e	já	está	seco.
Creta	 Kanô	me	 encarou	 com	 um	 olhar

complexo.
—	 Tem	 certeza	 de	 que	 esse	 poço	 não

tem	mesmo	água?
Eu	me	 lembrei	 do	 som	 seco,	POF,	 que

ouvi	 quando	 a	 garota	 jogou	 a	 pedra	 no
poço	da	casa	abandonada.
—	Absoluta.	Está	seco.
—	Tudo	 bem.	Nesse	 caso,	 gostaria	 de

coletar	 apenas	 uma	 amostra	 da	 água	 da
torneira	da	sua	casa.



Levei	 Creta	 Kanô	 até	 a	 cozinha.	 Ela
tirou	dois	frasquinhos	de	remédio	ou	algo
parecido	da	bolsa	branca.	Encheu	um	com
a	água	da	torneira	e	tampou	com	cuidado.
Em	seguida	pediu	para	dar	uma	olhada	no
banheiro,	 e	 eu	mostrei	 o	 caminho.	Minha
esposa	tinha	pendurado	calcinhas	e	meias-
calças,	mas	Creta	Kanô	nem	ligou,	abriu	a
torneira	e	encheu	o	outro	frasquinho,	antes
de	 tampá-lo	 e	 virá-lo	 de	 ponta-cabeça
para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 vazava.	 As
tampas	 dos	 frasquinhos	 tinham	 cores
diferentes	 para	 distinguir	 a	 água	 do
banheiro	da	água	da	cozinha.	A	tampa	do
banheiro	era	azul,	e	a	da	cozinha,	verde.
De	 volta	 à	 sala,	 ela	 colocou	 os

frasquinhos	 num	 pequeno	 saco	 plástico
térmico,	 fechou	 o	 zíper	 e	 guardou	 com



cuidado	 na	 bolsa.	 O	 fecho	 era	 antigo	 e
produziu	 um	 som	 seco	 ao	 ser	 fechado,
CLAC.	Pela	naturalidade	do	gesto,	percebi
que	 ela	 já	 fizera	 esse	 serviço	 diversas
vezes.
—	Muito	obrigada	—	agradeceu	Creta

Kanô.
—	Já	terminou?	—	perguntei.
—	Por	hoje,	sim.
Ela	 ajeitou	 a	 barra	 da	 saia,	 colocou	 a

bolsa	embaixo	do	braço	e	estava	prestes	a
se	levantar	do	sofá.
—	Espere	um	pouco…	—	pedi.	Como

não	 imaginava	 que	 ela	 fosse	 embora	 de
maneira	 tão	 abrupta,	 fiquei	 um	 pouco
confuso.	—	E	o	paradeiro	do	gato?	Minha
esposa	 está	 esperando	 alguma	 notícia,
alguma	 novidade.	 Já	 tem	 quase	 duas



semanas	que	ele	desapareceu.	Se	sabe	de
alguma	coisa,	qualquer	coisa,	gostaria	que
me	contasse.
Creta	Kanô	me	encarou	por	um	 tempo,

segurando	 a	 bolsa	 com	 cuidado	 embaixo
do	 braço,	 e	 assentiu	 algumas	 vezes	 com
movimentos	 curtos.	 Quando	 balançava	 a
cabeça,	o	cabelo	ondulado	dos	anos	1960
também	 balançava.	 Quando	 piscava,	 os
longos	 cílios	 postiços	 balançavam
devagar	para	cima	e	para	baixo,	como	um
abanador	segurado	por	um	escravo.
—	 Para	 falar	 a	 verdade,	 minha	 irmã

avisou	que	a	história	pode	ser	mais	longa
do	que	parece.
—	Mais	longa	do	que	parece?
Em	 minha	 mente	 essa	 expressão

evocava	uma	planície	deserta	a	perder	de



vista,	 com	 uma	 estaca	 alta	 despontando
solitariamente	na	paisagem.	Quando	o	sol
se	punha,	a	sombra	da	estaca	ficava	cada
vez	mais	comprida,	mais	comprida,	até	o
momento	 em	 que	 a	 ponta	 da	 sombra	 não
podia	ser	mais	vista	a	olho	nu.
—	Sim.	Ela	 acredita	 que	 a	 história	 vá

além	do	sumiço	do	gato.
Eu	fiquei	um	pouco	confuso.
—	 Mas	 só	 queremos	 saber	 do

paradeiro	do	gato.	Mais	nada.	Se	o	gato	já
estiver	morto,	 fazemos	 questão	 de	 saber.
Como	isso	poderia	se	tornar	uma	história
mais	longa?	Não	consigo	entender.
—	Nem	 eu	—	disse	 ela,	 ajeitando	 um

pouco	 para	 trás	 a	 tiara	 brilhante	 na	 sua
cabeça.	 —	 Mas	 gostaria	 que	 o	 senhor
confiasse	na	minha	 irmã.	É	claro	que	ela



não	 sabe	 de	 todas	 as	 coisas,	mas,	 se	 diz
que	“a	história	é	mais	longa”,	é	porque	“a
história	é	mais	longa”.
Assenti	 em	 silêncio.	 Não	 tinha	 mais

nada	a	acrescentar.
—	 Sr.	 Okada,	 como	 está	 sua	 agenda?

Por	acaso	o	senhor	está	muito	atarefado?
Tem	mais	algum	compromisso	para	hoje?
—	 perguntou	 Creta	 Kanô,	 em	 voz	 mais
séria.
Eu	disse	que	não	estava	nem	um	pouco

atarefado,	nem	tinha	compromissos.
—	Será	que	eu	poderia	então	 falar	um

pouco	de	mim?	—	perguntou	Creta	Kanô.
Ela	 deixou	 a	 bolsa	 que	 segurava	 no

sofá	e	levou	as	mãos	ao	colo,	sobre	a	saia
justa	 verde.	 As	 unhas	 das	 mãos	 estavam
pintadas	de	um	esmalte	rosa,	bonito.	Não



usava	nenhum	anel.
Respondi	que	sim,	era	só	falar.	E	então

minha	 vida	 tomou	 um	 rumo	 ainda	 mais
esquisito,	como	eu	tinha	pressentido	assim
que	 Creta	 Kanô	 tocara	 a	 campainha	 de
casa.



8.
A	longa	história	de	Creta
Kanô	e	considerações

sobre	a	dor

—	Eu	 nasci	 em	 29	 de	maio	—	 começou
Creta	 Kanô.	 —	 E,	 na	 tarde	 do	 meu
aniversário	 de	 vinte	 anos,	 decidi	 que
daria	fim	à	minha	vida.
Servi	 o	 café	 que	 tinha	 acabado	 de

passar	 em	 duas	 xícaras	 e	 deixei	 uma	 na
frente	dela.	Creta	Kanô	acrescentou	creme
e	 misturou	 com	 a	 colherzinha,	 devagar.
Não	 colocou	 açúcar.	 Já	 eu	 não	 pus	 nem



açúcar	 nem	 creme	 e,	 como	 de	 costume,
tomei	 o	 café	 puro.	 O	 relógio	 de	 mesa
batia	na	parede	do	tempo,	produzindo	um
som	seco,	tique-taque.
—	 Será	 que	 é	 melhor	 eu	 contar	 do

começo,	na	ordem?	—	perguntou	ela,	me
encarando	 fixamente.	 —	 Digo,	 contar
primeiro	onde	nasci,	como	era	o	ambiente
de	casa,	essas	coisas?
—	 Pode	 contar	 como	 quiser,	 como

achar	melhor.	Fique	à	vontade.
—	 De	 três	 irmãos,	 eu	 sou	 a	 caçula.

Malta	é	a	irmã	do	meio,	e	temos	um	irmão
mais	 velho.	 Meu	 pai	 era	 dono	 de	 um
hospital	 na	 província	 de	 Kanagawa.
Nossa	família	não	tinha	nada	que	pudesse
ser	 chamado	 de	 problema.	 Era	 uma
família	bem	comum,	como	qualquer	outra.



Nossos	 pais	 eram	 muito	 honestos	 e
valorizavam	 o	 trabalho.	 Recebemos	 uma
educação	 rígida,	 mas,	 contanto	 que	 não
criássemos	 problemas	 para	 os	 outros,
tínhamos	 certa	 autonomia	 para	 decidir
pequenas	 coisas.	 Embora	 a	 situação
financeira	da	família	fosse	boa,	meus	pais
tinham	como	princípio	não	levar	uma	vida
de	muito	 luxo	 e	 só	 oferecer	 aos	 filhos	 o
dinheiro	 necessário.	 Eu	 até	 diria	 que
levávamos	uma	vida	modesta.
“Minha	 irmã	Malta	 é	 cinco	 anos	mais

velha	do	que	eu	e,	desde	pequena,	sempre
foi	um	pouco	diferente.	Sabe,	 adivinhava
muitas	coisas:	o	paciente	do	quarto	tal	que
tinha	acabado	de	morrer,	por	exemplo,	ou
o	 lugar	em	que	estava	a	carteira	perdida.
No	começo,	todos	acharam	isso	curioso	e



útil,	 mas	 aos	 poucos	 passaram	 a
considerar	 assustador.	 Meus	 pais	 até
proibiram	 que	 ela	 falasse	 na	 frente	 dos
outros	 ‘essas	 coisas	 sem	 fundamento’.
Meu	 pai	 era	 o	 diretor	 do	 hospital	 e	 não
gostava	que	as	pessoas	ficassem	sabendo
que	 sua	 filha	 tinha	 esse	 tipo	 de	 poder
sobrenatural.	 Desde	 essa	 época,	 Malta
parou	 de	 falar,	 e	 não	 só	 das	 ‘coisas	 sem
fundamento’…	Ela	praticamente	parou	de
participar	das	conversas	do	dia	a	dia.
“A	única	pessoa	para	quem	Malta	abria

o	 coração	 era	 eu,	 sua	 irmã	 mais	 nova.
Sempre	 fomos	 muito	 próximas,	 desde
pequenas.	 Ela	 me	 contava,	 pedindo	 para
que	eu	não	comentasse	com	ninguém,	que
um	incêndio	aconteceria	na	vizinhança,	ou
que	 a	 tia	 de	 Setagaya	 ficaria	 doente,



coisas	 assim.	 Tudo	 o	 que	 ela	 falava	 se
concretizava.	 Como	 eu	 era	 criança,
achava	tudo	muito	interessante	e	não	tinha
medo.	 Desde	 que	me	 conheço	 por	 gente,
sempre	 seguia	 Malta,	 ouvindo	 suas
‘revelações’.
“À	medida	que	Malta	crescia,	esse	dom

foi	 se	 tornando	 cada	 vez	mais	 forte,	mas
ela	 não	 sabia	 como	 tratar	 nem	 como
desenvolver	 suas	 capacidades.	 Ela
sempre	sofreu	por	causa	disso.	Não	tinha
ninguém	 para	 pedir	 conselhos	 ou
orientação.	 Nesse	 sentido,	 teve	 uma
adolescência	 muito	 solitária	 e	 precisou
encontrar	todas	as	respostas	sozinha,	com
a	própria	força	de	vontade.	Malta	não	era
feliz	 em	 nossa	 casa,	 pelo	 contrário.	 Ela
não	conseguia	acalmar	o	coração	nem	por



um	instante.	Tinha	que	reprimir	e	esconder
a	 sua	 força	 dos	 olhos	 dos	 outros.	 Era
como	 cultivar	 uma	 planta	 ornamental	 em
um	 vaso	 minúsculo;	 errado	 e	 pouco
natural.	 Malta	 sabia	 que	 devia	 sair	 de
casa	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Era	 sua
única	 certeza.	 Ela	 começou	 a	 acreditar
que	 em	 algum	 lugar	 existiria	 um	 mundo
adequado	para	ela,	um	modo	adequado	de
viver.	Só	que	até	concluir	o	segundo	grau,
precisou	aguentar	tudo	em	silêncio.
“Depois	 que	 terminou	 essa	 etapa,	 ela

decidiu	 que	 não	 cursaria	 a	 faculdade	 e
que	 iria	para	o	exterior,	para	encontrar	o
seu	caminho.	Acontece	que,	como	os	meus
pais	 sempre	 levaram	 uma	 vida	 bastante
convencional,	 não	 deram	 a	 autorização
para	 esse	 projeto.	 Então	 Malta	 se



esforçou	 muito	 para	 poupar	 dinheiro	 e
saiu	 de	 casa,	 sem	 contar	 nada	 para	 os
nossos	 pais.	 Primeiro	 ela	 viajou	 para	 o
Havaí	e	morou	dois	anos	na	ilha	de	Kauai.
Tinha	lido	em	algum	lugar	que	havia	uma
região	 no	 litoral	 norte	 dessa	 ilha	 em	que
brotava	uma	água	maravilhosa.	Já	naquele
tempo	 Malta	 tinha	 muito	 interesse	 por
água.	Ela	acreditava	que	a	composição	da
água	controlava	grande	parte	da	vida	das
pessoas.	 Por	 isso	 a	 escolha	 pela	 ilha	 de
Kauai.	Na	época,	havia	no	interior	da	ilha
uma	 grande	 comunidade	 hippie,	 que
aceitou	 Malta	 como	 membro.	 A	 água	 da
ilha	 teve	 grande	 influência	 no	 dom
mediúnico	 dela.	 A	 absorção	 dessa	 água
permitiu	que	Malta	conciliasse	melhor	 o
corpo	 ao	 dom	 espiritual.	 “É	 uma	 coisa



realmente	maravilhosa”,	 ela	me	 escreveu
em	 uma	 carta,	 para	 a	 minha	 alegria.
Apesar	disso,	chegou	uma	hora	em	que	ela
não	 estava	 mais	 satisfeita	 com	 aquele
local	 belo	 e	 pacífico.	 As	 pessoas
buscavam	a	paz	interior	e	se	afastavam	de
desejos	materiais,	mas	consumiam	muitas
drogas	 e	 se	 entregavam	 demais	 à
liberdade	sexual.	Malta	não	precisava	de
nada	daquilo.	Depois	de	dois	anos,	deixou
a	ilha	de	Kauai.
“Ela	 foi	 para	 o	 Canadá	 e	 também

viajou	 por	 lugares	 no	 norte	 dos	 Estados
Unidos,	 antes	 de	 seguir	 para	 a	 Europa,
onde	continuou	provando	a	água	de	várias
regiões.	 Encontrou	 diversos	 lugares	 com
nascentes	maravilhosas,	mas	nada	da	água
perfeita.	 E	 assim	 prosseguia	 a	 viagem.



Quando	 o	 dinheiro	 acabava,	 usava	 seus
talentos	 de	 vidente,	 encontrava	 objetos
perdidos,	 pessoas	 desaparecidas	 e
recebia	uma	recompensa.	Embora	trocar	o
dom	 recebido	 dos	 céus	 por	 coisas
materiais	fosse	algo	ruim	e	desagradável,
nessa	 época	 ela	 dependia	 disso	 para
sobreviver.	 Com	 seu	 talento	 de	 vidente,
Malta	 era	 conhecida	 em	 todo	 lugar	 por
onde	 passava	 e	 não	 tinha	 muita
dificuldade	 em	 arranjar	 dinheiro.	 Na
Inglaterra	 chegou	 a	 ajudar	 em	 uma
investigação	 policial.	 Conseguiu	 achar	 o
cadáver	 escondido	 de	 uma	 menina
desaparecida	e	também,	nas	imediações,	a
luva	 do	 assassino,	 que	 foi	 preso	 e
confessou	o	crime.	Esse	fato	virou	notícia
de	 jornal.	 Quando	 tiver	 oportunidade,



posso	mostrar	 o	 recorte	 ao	 senhor.	Bom,
para	 resumir,	 Malta	 perambulou	 por
inúmeras	 regiões	 da	 Europa	 e,	 por	 fim,
chegou	à	ilha	de	Malta,	cinco	anos	depois
de	 deixar	 o	 Japão.	Essa	 ilha	 se	 tornou	 o
destino	 final	 da	 viagem	 de	 busca	 pela
água.	 Deve	 ter	 ouvido	 essa	 história	 da
própria	boca	da	minha	irmã,	não	é	mesmo,
sr.	Okada?”
Eu	assenti.
—	 Durante	 essa	 vida	 errante,	 Malta

sempre	me	escreveu	cartas.	Normalmente
uma	longa	carta	por	semana,	a	não	ser	que
as	circunstâncias	impedissem.	Ela	contava
onde	 estava,	 o	 que	 estava	 fazendo,	 essas
coisas.	 Sempre	 me	 dei	 muito	 bem	 com
minha	 irmã.	 Mesmo	 com	 a	 distância,
conseguíamos	matar	um	pouco	da	saudade



com	 as	 cartas,	 que	 eram	 realmente
adoráveis.	 Se	 o	 senhor	 tiver	 a
oportunidade	 de	 ler	 uma,	 acho	 que	 vai
entender	como	Malta	Kanô	é	maravilhosa.
Através	 dessas	 cartas,	 conheci	 diversas
coisas	 deste	 mundo	 e	 descobri	 que
existem	 muitas	 pessoas	 interessantes.	 As
cartas	da	minha	irmã	foram	um	verdadeiro
ensinamento	e	contribuíram	muito	para	me
incentivar	 e	 me	 ajudar	 a	 crescer.	 Sou
muito	 grata	 à	 minha	 irmã	 e	 nunca	 vou
negar	isso.	Só	que,	apesar	de	tudo,	cartas
não	passam	de	cartas.	Na	fase	mais	difícil
da	 minha	 vida,	 na	 adolescência,	 quando
eu	 mais	 precisava	 da	 minha	 irmã,	 ela
vivia	 ausente,	 em	 algum	 lugar	 distante.
Mesmo	 que	 estendesse	 a	 mão,	 eu	 não
conseguia	 tocá-la.	 Eu	 estava	 sozinha	 em



casa	 e	 levava	 uma	 vida	 solitária.	 Tive
uma	 adolescência	 muito	 sofrida	 e
dolorosa…	 depois	 vou	 explicar	 melhor
essa	 dor.	 Não	 tinha	 ninguém	 para	 pedir
conselhos.	 Nesse	 sentido,	 eu	 era	 tão
solitária	 como	 minha	 irmã.	 Se	 Malta
estivesse	 por	 perto,	 com	 certeza	 hoje	 a
minha	 vida	 seria	 um	 pouco	 diferente.
Acho	 que	 ela	 teria	 me	 dado	 conselhos
valiosos	e	 teria	me	 salvado.	Bom,	mas	o
que	 passou,	 passou.	 Assim	 como	 Malta
teve	 que	 encontrar	 o	 próprio	 caminho
sozinha,	eu	também	tenho	que	encontrar	o
meu	 sem	 a	 ajuda	 dela.	 E,	 quando
completei	vinte	anos,	decidi	me	matar.
Creta	 Kanô	 pegou	 a	 xícara	 de	 café	 e

tomou	o	que	restava.
—	Que	café	gostoso	—	elogiou.



—	 Obrigado	 —	 disse	 eu,	 fingindo
normalidade.	 —	 Pouco	 antes	 da	 sua
chegada,	preparei	ovos	cozidos.	Gostaria
de	experimentar?
Ela	hesitou	um	pouco	e	disse	que	 sim,

aceitaria	um.	Apanhei	os	ovos	cozidos	e	o
sal	na	cozinha.	Também	servi	mais	café	na
xícara	 dela.	 Como	 eu,	 Creta	 Kanô
descascou	 e	 comeu	 um	 ovo,	 e	 tomou	 o
café,	 com	 calma.	 Nesse	 meio-tempo	 o
telefone	tocou,	mas	não	atendi.	Depois	de
tocar	quinze	ou	dezesseis	vezes,	silenciou
por	completo.	Creta	Kanô	parecia	nem	ter
notado	o	som	do	aparelho.
Depois	de	terminar	o	ovo,	ela	tirou	um

pequeno	 lenço	da	bolsa	e	 limpou	a	boca.
Em	seguida	esticou	a	barra	da	saia.
—	 Quando	 decidi	 me	 matar,	 resolvi



escrever	 um	 testamento.	 Fiquei	 uma	 hora
sentada	 diante	 da	 escrivaninha,	 tentando
explicar	 os	 motivos	 de	 pôr	 um	 fim	 na
vida.	 Queria	 deixar	 registrado	 que
ninguém	 tinha	 culpa	 pelo	 meu	 ato,	 que
faria	 aquilo	 por	 motivos	 pessoais.	 Não
queria	 que	 ninguém	 se	 sentisse
responsável	pela	minha	morte.
“Só	 que	 não	 consegui	 terminar	 de

escrever	 o	 testamento.	 Tentei	 várias
vezes,	 mas,	 por	 mais	 que	 reescrevesse,
tudo	 me	 parecia	 extremamente	 tolo	 e
ridículo.	 Quanto	 mais	 sério	 era	 o	 tom,
mais	 ridículo	 parecia.	 Então	 resolvi	 que
não	deixaria	testamento	nenhum.
“E	senti	que	era…	tão	simples.	Eu	tinha

perdido	 as	 esperanças	 na	 vida.	 Não
conseguia	 mais	 aguentar	 tantas	 dores.



Durante	 vinte	 anos,	 suportei	 a	 dor.
Aqueles	vintes	anos	não	passavam	de	uma
sequência	 interminável	 de	 dores.	 Até
aquele	dia,	eu	vinha	me	esforçando	muito
para	 suportar	 a	 dor,	 com	 sofreguidão.
Tenho	 certeza	 absoluta	 disso	 e	 posso	 até
fazer	 um	 juramento.	Eu	me	 esforcei	mais
do	 que	 qualquer	 um.	 E	 não	 estava
simplesmente	abandonando	a	luta…	Nada
disso.	 Porém,	 quando	 completei	 vinte
anos,	 finalmente	concluí	que,	na	verdade,
a	minha	vida	não	valia	tanto	esforço.”
Creta	Kanô	ficou	calada	por	um	tempo,

mexendo	 nas	 pontas	 do	 lenço	 branco	 no
colo.	 Quando	 ela	 olhava	 para	 baixo,	 os
cílios	postiços	pretos	produziam	sombras
silenciosas	no	rosto.
Eu	 limpei	 a	 garganta.	 Deveria	 falar



alguma	coisa,	mas,	como	não	sabia	o	que,
preferi	 ficar	 calado.	 Ao	 longe,	 ecoou	 o
canto	do	pássaro	de	corda.
—	Decidi	morrer	 justamente	por	causa

do	 sofrimento.	 Por	 causa	 da	 dor	 —
prosseguiu	 Creta	 Kanô.	 —	 Não	 estou
falando	 de	 dor	 psicológica,	 de	 dor	 no
sentido	 figurado.	 Estou	 falando	 de	 dor
física,	 literal,	 diária	 e	 pungente.	 Posso
citar	alguns	exemplos:	dor	de	cabeça,	dor
de	 dente,	 dor	 menstrual,	 dor	 nas	 costas,
dor	 nos	 ombros,	 febre,	 dor	 muscular,
queimaduras,	 entorse,	 fratura,	 contusão	 e
assim	 por	 diante.	 Eu	 sentia	 essas	 dores
com	muito	mais	 frequência	 e	muito	mais
intensidade	 do	 que	 outras	 pessoas.	 Por
exemplo,	 parece	 que	 nasci	 com	 algum
problema	nos	dentes.	O	ano	inteiro,	algum



dente	 sempre	 doía.	 Por	 mais	 que	 eu
escovasse	 os	 dentes	 mil	 vezes	 por	 dia,
com	 todo	 o	 cuidado,	 por	 mais	 que	 não
comesse	doces,	não	adiantava.	Eu	sempre
tinha	cárie.	Para	piorar,	a	anestesia	 local
não	 funcionava	 direito	 comigo.	 Por	 isso,
as	 consultas	 ao	 dentista	 eram	 um
verdadeiro	pesadelo.	Como	eu	sentia	uma
dor	que	transcendia	todas	as	explicações,
tinha	pavor	de	dentistas.	A	dor	menstrual
também	 era	 terrível.	 Eu	 tinha	 um	 fluxo
extremamente	 pesado	 e	 sentia	 muitas
cólicas,	 que	 eram	 como	 uma	 broca	 me
perfurando	durante	uma	semana	e	vinham
acompanhadas	 de	 dores	 de	 cabeça.	 O
senhor	 não	 pode	 fazer	 ideia,	 sr.	 Okada,
mas	 era	 algo	 tão	 lancinante	 que	 eu
chegava	 a	 chorar.	 Durante	 uma	 semana



por	mês,	eu	passava	por	essa	tortura.
“E	 tem	mais.	 Toda	 vez	 que	 eu	 pegava

um	avião,	parecia	que	a	minha	cabeça	 ia
explodir	por	causa	da	mudança	de	pressão
atmosférica.	 O	 médico	 disse	 que	 tinha
relação	 com	 a	 estrutura	 do	 meu	 ouvido:
meus	 tímpanos	 eram	 sensíveis	 demais.
Isso	também	acontecia	em	elevadores.	Por
isso,	mesmo	em	arranha-céus,	eu	subia	de
escada,	 porque	 sentia	 tanta	 dor	 que	 tinha
impressão	 de	 que	 minha	 cabeça	 iria
rachar	 e	 jorraria	 sangue	 para	 todo	 lado.
Pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 semana,	 sentia
muita	 dor	 no	 estômago	quando	 acordava,
a	 ponto	 de	 não	 conseguir	 levantar	 da
cama.	 Apesar	 de	 eu	 ter	 passado	 por
vários	 exames,	 ninguém	 descobriu	 a
causa.	 Disseram	 que	 talvez	 fosse



psicológica.	Psicológica	ou	não,	a	dor	era
real.	Mas	eu	não	podia	faltar	às	aulas	por
causa	 disso,	 até	 porque,	 se	 fosse	 faltar
sempre	que	sentia	dor,	quase	nunca	iria	à
escola.
“Quando	 eu	 esbarrava	 em	 alguma

coisa,	 sempre	 ficava	 com	 uma	 marca	 na
pele.	Toda	vez	que	me	via	no	espelho	do
banheiro,	 tinha	 vontade	 de	 chorar:	 havia
manchas	 negras	 por	 todo	 o	 corpo,	 como
uma	maçã	podre.	Então,	eu	detestava	usar
roupa	de	banho	e,	desde	que	me	conheço
por	gente,	quase	nunca	nadei.
“Como	 meus	 pés	 têm	 tamanhos

desproporcionais,	 eu	 ficava	 com	 bolhas
toda	 vez	 que	 comprava	 sapatos	 novos,	 e
doía	 muito.	 Por	 isso,	 quase	 nunca
praticava	 esportes.	Só	que	 teve	uma	vez,



quando	 estava	 no	 fim	 do	 primeiro	 grau,
que	fui	levada	para	patinar	no	gelo,	meio
que	 à	 força.	Na	 pista,	 caí	 e	 bati	 a	 bacia
bem	 forte	 e,	 desde	 então,	 passei	 a	 sentir
terríveis	dores	quando	chegava	o	inverno.
Era	 como	 se	 alguém	 me	 espetasse	 bem
fundo	 agulhas	 grossas	 de	 costura.	 Caí
diversas	 vezes	 no	 chão	 tentando	 apenas
me	levantar	da	cadeira.
“Eu	 também	 sofria	 com	uma	prisão	de

ventre	bem	forte	e,	uma	vez	a	cada	três	ou
quatro	 dias,	 tinha	 que	 ficar	 no	 banheiro
por	 um	 bom	 tempo,	 em	 um	 terrível
martírio.	 Sem	 falar	 das	 dores	 horríveis
nos	 ombros.	 Quando	 tinha	 crises,	 meus
ombros	ficavam	duros	como	pedra.	Sentia
tanta	 dor	 que	 nem	 conseguia	 ficar	 de	 pé,
mas	mesmo	quando	 deitava	 as	 dores	 não



davam	 trégua.	 Lembro	 que	 li	 em	 algum
lugar	sobre	uma	punição	adotada	na	China
antiga,	 que	 trancava	 por	 anos	 os
presidiários	 numa	 caixa	 apertada	 de
madeira.	Eu	invariavelmente	pensava	que
esses	 presidiários	 deveriam	 passar	 pelo
mesmo	 sofrimento	 que	 eu.	 Quando	 a	 dor
nos	 ombros	 era	 aguda	 demais,	 eu	 mal
conseguia	respirar.
“Eu	 poderia	 citar	 muitas	 outras	 dores

que	 sentia,	 mas,	 se	 continuar	 a	 lista,	 o
senhor	 vai	 se	 cansar.	 Por	 isso	 vou	 parar
por	 aqui.	 Só	 queria	 mostrar	 que	 meu
corpo	era	 como	um	catálogo	de	 todos	os
tipos	 imagináveis	 de	 dor.	 Cheguei	 a
pensar	 que	 eu	 era	 amaldiçoada.	 Não
importava	 o	 que	 os	 outros	 diziam,	 para
mim	 a	 vida	 era	 uma	 grande	 injustiça.	 Se



todos	carregassem	as	mesmas	dores,	acho
que	 eu	 ainda	 aguentaria.	 Só	 que	 não
carregavam.	A	dor	é	extremamente	injusta.
Eu	 perguntei	 a	 várias	 pessoas	 se	 tinham
dores,	 mas	 ninguém	 conhecia	 a	 dor	 de
verdade.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 vive
praticamente	 sem	 dor.	 Quando	 descobri
isso	 (percebi	 com	 clareza	 na	 metade	 do
primeiro	 grau),	 fiquei	 tão	 triste	 que
comecei	a	chorar.	Por	que	 só	 eu	preciso
carregar	 um	 fardo	 tão	 pesado?,	 pensei.
Gostaria	de	morrer	agora	mesmo.
“Mas	 depois	 voltei	 atrás	 e	 refleti	 que

não,	porque	aquela	dor	não	poderia	durar
para	 sempre.	Um	dia,	 quando	 acordar	 de
manhã,	a	minha	dor	vai	desaparecer,	sem
nenhuma	explicação,	num	piscar	de	olhos,
e	 vou	 levar	 uma	 vida	 sem	 dor,



completamente	 nova	 e	 serena,	 disse	 de
mim	 para	 mim,	 sem	 acreditar	 muito
naquelas	palavras.
“Até	que	tomei	coragem	e	contei	tudo	a

Malta.	 ‘Não	 quero	 mais	 uma	 vida	 tão
sofrida	 assim.	 O	 que	 eu	 devo	 fazer?’,
perguntei	 à	 minha	 irmã.	 Ela	 pensou	 um
pouco	 a	 respeito	 e	 disse:	 ‘Também	 acho
que	 tem	 alguma	 coisa	 errada	 com	 você,
mas	não	 consigo	 entender	 ao	 certo	o	que
é.	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 você	 deve	 fazer.	 O
meu	poder	ainda	não	é	forte	para	esse	tipo
de	julgamento.	O	que	eu	posso	dizer	é	que
você	 deve	 esperar	 até	 completar	 vinte
anos.	Você	deve	aguentar	até	os	vinte	anos
e	decidir	depois,	sentenciou	minha	irmã’.
“Dessa	forma,	decidi	viver	até	os	vinte

anos.	Mas	com	o	decorrer	do	tempo	nada



melhorou.	 Pelo	 contrário,	 as	 dores	 se
intensificaram.	 Compreendi	 que,	 quanto
mais	 eu	 crescia,	 mais	 intensas	 ficavam,
elas	 aumentavam	 proporcionalmente.
Apesar	disso,	 continuei	 suportando	a	dor
por	 mais	 oito	 anos,	 procurando	 nesse
meio-tempo	 ver	 apenas	 o	 lado	 bom	 da
vida.	 Não	 reclamei	 mais	 para	 ninguém.
Por	mais	 intensa	 que	 fosse	 a	 dor,	 eu	me
esforçava	 para	 estampar	 um	 sorriso	 no
rosto.	 Aprendi	 a	 manter	 a	 fisionomia
serena,	 como	 se	 nada	 estivesse
acontecendo,	mesmo	quando	uma	 terrível
dor	me	impedia	de	me	levantar.	Chorar	e
reclamar	 não	 adiantaria	 nada.	 A	 dor	 não
diminuiria	e	eu	seria	ainda	mais	digna	de
pena.	 Graças	 a	 todos	 esses	 esforços,
muitas	 pessoas	 passaram	 a	 me	 ver	 com



bons	olhos	e	a	me	considerar	uma	menina
tranquila	 e	 simpática.	 Os	 mais	 velhos
confiavam	 em	 mim,	 e	 consegui	 fazer
muitos	 amigos	 que	 regulavam	 de	 idade
comigo.	Se	não	fosse	a	dor,	poderia	dizer
que	a	minha	juventude	não	deixava	nada	a
desejar.	 Só	 que	 a	 dor	 sempre	 andava	 ao
meu	 lado,	 como	 uma	 sombra.	Quando	 eu
conseguia	 me	 esquecer	 dela	 por	 um
mísero	 instante,	 ela	 aparecia	 do	 nada	 e
atingia	alguma	parte	do	meu	corpo.
“Ao	 entrar	 na	 universidade,	 tive	 meu

primeiro	 namorado	 e,	 no	 verão	 daquele
primeiro	 ano,	 perdi	 a	 virgindade.	 Essa
experiência,	 previsível	 naturalmente,	 só
me	 trouxe	 sofrimento.	 As	 minhas	 amigas
que	 já	 tinham	 passado	 por	 isso	 diziam:
‘Não	 se	 preocupe,	 é	 normal,	 se	 você



aguentar	mais	um	pouco,	vai	se	acostumar
e	parar	de	sentir	dor’.	Mas	por	mais	que	o
tempo	passasse	a	dor	não	parava.	Dormir
com	 o	 meu	 namorado	 me	 arrancava
lágrimas.	Até	que	 fiquei	cansada	de	sexo
e,	certo	dia,	falei	para	ele:	‘Eu	amo	você,
mas	 nunca	mais	 quero	 fazer	 isso,	 porque
dói	 muito’.	 Ele	 ficou	 assustado	 e	 disse
que	era	um	absurdo.	‘Você	deve	ter	algum
problema	 emocional’,	 sugeriu.	 ‘Se	 você
relaxar	 mais,	 não	 vai	 doer	 e	 será	 bom.
Todo	 mundo	 faz	 isso.	 Por	 que	 você	 não
seria	capaz?	Basta	se	esforçar	mais.	Você
deveria	 ouvir	 menos	 sua	 cabeça	 e	 parar
de	 colocar	 na	 dor	 a	 culpa	 por	 todos	 os
seus	problemas.	Não	adianta	nada	ficar	só
reclamando.’
“Quando	 ouvi	 aquilo,	 tudo	 o	 que	 eu



vinha	guardando	dentro	de	mim	explodiu.
‘Não	fale	besteira’,	protestei.	‘O	que	você
sabe	sobre	dor?	A	dor	que	eu	sinto	não	é
normal.	De	dor,	eu	entendo	tudo	e,	quando
falo	 que	 dói,	 é	 porque	 dói	 de	 verdade’,
sentenciei,	 antes	 de	 enumerar	 uma	 a	 uma
todas	 as	 dores	 que	 eu	 sentia.	 Só	 que	 ele
não	entendeu	nada.	A	verdadeira	dor	não
pode	ser	compreendida	por	quem	nunca	a
sentiu.	Então	nós	terminamos.
“Até	 que	 chegou	 o	 dia	 do	 meu

aniversário.	 Eu	 tinha	 suportado	 durante
vinte	 anos	 em	 silêncio,	 acreditando	 que
alguma	 mudança	 brusca	 aconteceria	 na
minha	 vida.	 Mas	 nada	 aconteceu,	 o	 que
me	deixou	muito	desapontada.	Eu	lamentei
não	 ter	 morrido	 antes.	 Tudo	 só	 tinha
servido	 para	 prolongar	 meu	 tempo	 de



sofrimento.”
Ao	concluir	essas	palavras,	Creta	Kanô

suspirou	 bem	 fundo,	 diante	 do	 pratinho
com	 cascas	 de	 ovo	 e	 da	 xícara	 vazia	 de
café.	 No	 colo,	 o	 lenço	 estava	 dobrado
perfeitamente	 sobre	 a	 saia.	 Como	 se
tivesse	 lembrado	 de	 súbito,	 ela	 olhou	 o
relógio	de	mesa.
—	Oh,	desculpe	—	pediu	Creta	Kanô,

em	 voz	 baixa	 e	 seca.	 —	 Acabei	 me
empolgando	 e	 contando	 detalhes	 demais
da	 história.	 Não	 vou	 continuar
importunando	 o	 senhor	 com	 isso.
Desculpe	 por	 essa	 história	 chata	 e
demorada…
Assim	dizendo,	ela	se	levantou	do	sofá,

segurando	a	alça	da	bolsa.
—	Espere	um	pouco	—	me	apressei	em



dizer,	 porque	 não	 queria	 que	 ela
interrompesse	a	história	no	meio	daquele
jeito.	 —	 Não	 precisa	 se	 preocupar
comigo.	 Não	 tenho	 nada	 para	 fazer	 esta
tarde	e	estou	com	tempo	de	sobra.	Já	que
contou	 até	 aqui,	 que	 tal	 ir	 até	 o	 fim?	 A
história	continua,	não	é	mesmo?
—	Claro,	 a	 história	 é	 bem	mais	 longa

—	 respondeu	 Creta	 Kanô,	 que	 ainda
estava	de	pé,	olhava	de	cima	para	mim	e
segurava	 a	 alça	 da	 bolsa	 com	 as	 duas
mãos,	bem	 firme.	—	O	que	eu	contei	 até
agora	 não	 passou	 de	 uma	 espécie	 de
introdução.
Eu	 pedi	 que	 ela	 esperasse	 um	 pouco,

fui	 até	 a	 cozinha,	 respirei	 duas	 vezes	 na
frente	 da	 pia,	 apanhei	 dois	 copos	 do
guarda-louça	 e	 coloquei	 gelo	 neles.	 Em



seguida,	 servi	o	suco	de	 laranja	que	 tirei
da	 geladeira	 e	 voltei	 para	 a	 sala	 com	os
copos	 sobre	 uma	 bandeja	 pequena.	 Fiz
tudo	 isso	 bem	 devagar,	 gastando	 bem	 o
tempo,	mas,	 quando	 retornei,	Creta	Kanô
continuava	 de	 pé,	 imóvel.	 Porém,	 assim
que	coloquei	o	copo	de	suco	na	sua	frente,
ela	 se	 sentou	 no	 sofá,	 como	 se	 tivesse
mudado	 de	 ideia,	 e	 deixou	 a	 bolsa	 do
lado.
—	 Não	 tem	 problema	 mesmo?	 —

perguntou,	como	para	confirmar.	—	Posso
contar	a	história	até	o	fim?
—	Claro	que	pode.
Creta	 Kanô	 bebeu	 metade	 do	 suco	 de

laranja	e	retomou	a	história	de	onde	tinha
parado.
—	Como	pode	ver,	sr.	Okada,	fracassei



na	 tentativa	 de	 tirar	 minha	 própria	 vida.
Se	 o	 plano	 tivesse	 dado	 certo,	 eu	 não
estaria	 sentada	 aqui,	 bebendo	 o	 suco	—
comentou	 ela,	 fitando	 meus	 olhos	 com
insistência.	 Eu	 esbocei	 um	 leve	 sorriso,
como	 para	 concordar.	 —	 Se	 eu	 tivesse
abraçado	 a	 morte,	 teria	 encontrado	 uma
solução	 definitiva.	 Sem	 vida,	 sem
sensibilidade.	 Logo,	 sem	 dor.	 Era	 o	 que
eu	 desejava,	 mas,	 lamentavelmente,
escolhi	um	método	errado.
“No	dia	29	de	maio,	às	nove	da	noite,

fui	 ao	 quarto	 do	 meu	 irmão	 e	 pedi
emprestado	 o	 carro	 novo,	 que	 ele	 tinha
acabado	 de	 comprar.	 Ele	 fez	 cara	 de
poucos	amigos,	mas	eu	não	liguei,	porque
tinha	 emprestado	 dinheiro	 para	 ele
comprar	 aquele	 carro.	 Era	 um	 pedido



irrecusável.	 Depois	 de	 pegar	 as	 chaves,
entrei	no	Toyota	MR2	novinho	em	folha	e
andei	por	uns	trinta	minutos.	O	automóvel
estava	só	com	1800	quilômetros	rodados,
era	 confortável	 e,	 quando	 eu	 pisava	 no
acelerador,	 respondia	 logo.	 Era	 o	 carro
ideal	 para	 o	 que	 eu	 queria.	 Perto	 do	 rio
Tama,	avistei	um	grande	muro	de	pedra	de
um	condomínio.	Ele	parecia	bem	 robusto
e,	para	minha	sorte,	ficava	no	final	de	um
cruzamento	 em	 T.	 Calculei	 uma	 boa
distância	 para	 acelerar	 e	 pisei	 com	 tudo,
até	o	fim.	Bati	de	frente	no	muro,	acho	que
a	 uns	 cento	 e	 cinquenta	 quilômetros	 por
hora.	Assim	que	bati,	perdi	a	consciência.
“Só	 que	 infelizmente	 o	 muro	 era	 bem

mais	 frágil	 do	 que	 aparentava.
Provavelmente	 a	 empreiteira	 quis	 poupar



gastos	 e	 não	 fez	 a	 fundação	 direito.	 O
muro	 desabou	 e	 a	 parte	 frontal	 do	 carro
ficou	 totalmente	amassada,	mas	 foi	 só.	O
muro	era	frágil	demais	e	absorveu	todo	o
impacto.	 Para	 piorar,	 como	 eu	 estava
muito	 confusa,	 tinha	 me	 esquecido	 de
retirar	o	cinto	de	segurança.
“E	foi	assim	que	escapei	da	morte.	Para

ser	 franca,	 saí	 quase	 ilesa.	 O	 curioso	 é
que	 nem	 cheguei	 a	 ter	 dor.	Atônita,	 senti
como	 se	 tivesse	 sido	 enfeitiçada.	Depois
de	 ser	 encaminhada	 ao	 hospital,	 trataram
de	 minha	 fratura	 na	 costela,	 a	 única
consequência	 do	 acidente.	 A	 polícia	 me
procurou	 durante	 a	 internação	 para	 me
interrogar.	Afirmei	 que	 não	me	 lembrava
de	nada	e	que	devia	ter	pisado	por	engano
no	 acelerador	 em	 vez	 do	 freio.	 Os



policiais	 não	 duvidaram	 nem	 por	 um
segundo	da	minha	versão.	Afinal,	eu	tinha
acabado	 de	 completar	 vinte	 anos	 e	 só
estava	há	uns	seis	meses	com	a	carteira	de
motorista.	Sem	falar	que	aparentemente	eu
não	 parecia	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que
cometeria	suicídio,	porque	ninguém	pensa
em	 se	 matar	 com	 o	 cinto	 de	 segurança
afivelado.
“Depois	 que	 recebi	 alta,	 tive	 que

encarar	 alguns	 problemas	 práticos	 e
complicados.	 Por	 exemplo,	 eu	 precisava
quitar	 as	 prestações	 do	 carro	 que	 virou
sucata	e,	para	piorar,	por	um	pequeno	erro
burocrático	 de	 procedimento	 junto	 à
seguradora,	estava	sem	seguro.
“Para	acabar	assim,	teria	sido	melhor

alugar	 um	 carro	 com	 seguro,	 pensei.



Mas,	quando	decidi	tirar	minha	vida,	nem
passou	 pela	 minha	 cabeça	 a	 questão	 do
seguro.	Nunca	 imaginaria	que	a	droga	do
carro	do	meu	irmão	não	tivesse	seguro,	e
muito	 menos	 que	 a	 tentativa	 de	 suicídio
fracassaria.	Afinal,	foi	uma	batida	a	cento
e	 cinquenta	 quilômetros	 por	 hora	 contra
um	muro	de	pedra.	Era	 inacreditável	que
eu	continuasse	viva.
“Depois	de	um	tempo,	a	administradora

do	 condomínio	 enviou	 a	 cobrança	 das
despesas	 de	 reparação	 do	 muro,	 1	 364
294	 ienes.	 Naturalmente,	 eu	 precisava
pagar	isso	também,	e	à	vista,	em	espécie.
Sem	 alternativa,	 fiz	 um	 empréstimo	 com
meu	pai	e	paguei	o	valor.	Como	meu	pai
era	 rígido	 com	 questões	 de	 dinheiro,
avisou	 que	 exigiria	 cada	 parcela



emprestada:	 ‘Você	 causou	 o	 acidente,	 a
responsabilidade	é	toda	sua.	Você	terá	que
me	 devolver	 esse	 dinheiro	 até	 o	 último
tostão’.	 É	 verdade	 que	 ele	 não	 tinha
dinheiro	sobrando	na	época,	porque	havia
uma	reforma	de	ampliação	do	hospital	em
andamento	 e	 meu	 pai	 estava	 com
dificuldades	para	levantar	fundos.
“Cogitei	 tirar	 a	 minha	 vida	 de	 novo.

Daquela	 vez,	 faria	 tudo	 direitinho,	 para
não	dar	chance	ao	azar.	Pularia	do	décimo
quinto	 andar	 do	 edifício	 principal	 da
minha	universidade.	Assim,	morreria	com
certeza.	 Pensando	 na	 ideia,	 visitei
diversas	 vezes	 o	 lugar	 e	 escolhi	 uma
janela.
“Mas	 quando	 estava	 prestes	 a	 pular

alguma	 coisa	 me	 impediu.	 Havia	 algo



errado,	 algo	 que	 me	 incomodava,	 dentro
de	mim.	 E	 isso	 me	 impediu	 de	 pular	 no
último	instante,	como	se	me	puxasse	pelas
costas,	 literalmente.	 Levei	 muito	 tempo
até	perceber	o	que	era,	afinal	das	contas,
esse	algo.
“Eu	não	estava	sentindo	mais	dor.
“Desde	 a	 internação	 por	 conta	 do

acidente,	 eu	 quase	 não	 sentia	 mais	 dor.
Com	tantas	preocupações	enchendo	minha
cabeça,	 eu	 não	 tinha	 percebido	 que	 as
antigas	 dores	 haviam	 desaparecido
completamente.	 Eu	 já	 não	 encontrava
problemas	ao	sentar	no	vaso	do	banheiro,
não	sentia	mais	a	dor	menstrual,	não	tinha
mais	dor	de	cabeça	nem	de	estômago.	Até
a	 costela	 fraturada	 não	 doía	 quase	 nada.
Eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 como



aquilo	tinha	acontecido,	mas,	de	qualquer
forma,	 as	 dores	 tinham	 desaparecido
quase	completamente.
“Por	 isso,	 resolvi	 viver	 por	 mais	 um

tempo.	 Estava	 curiosa	 e	 queria
experimentar	 um	 pouco	 a	 vida	 sem	 dor.
Até	 porque,	 se	 quisesse,	 podia	 morrer	 a
qualquer	momento.
“Só	que	para	continuar	vivendo	eu	tinha

que	pagar	a	dívida.	No	total,	mais	de	três
milhões	de	 ienes.	Assim,	 para	 arcar	 com
esse	valor,	passei	a	fazer	programa.”
—	 A	 fazer	 programa?	 —	 repeti,

assustado.
—	Sim	—	confirmou	Creta	Kanô,	com

naturalidade.	 —	 Eu	 precisava	 fazer
dinheiro	 rápido	 para	 quitar	 a	 dívida	 o
mais	 depressa	 possível.	 Como	 não



conhecia	outro	meio	eficaz	para	conseguir
dinheiro,	não	hesitei	nem	por	um	segundo.
Eu	 continuava	 com	 pensamentos	 suicidas
e	achava	que,	cedo	ou	tarde,	daria	fim	aos
meus	dias.	A	única	coisa	que	me	mantinha
temporariamente	 viva	 era	 a	 curiosidade
de	 não	 sentir	 dor.	 Comparado	 com	 a
morte,	 vender	 o	meu	 corpo	 não	 era	 nada
de	mais.
—	Entendi.
Creta	Kanô	tomou	um	pouco	do	suco	de

laranja,	depois	de	misturar	com	o	canudo.
O	gelo	havia	derretido	completamente.
—	Posso	perguntar	uma	coisa?
—	Claro	—	respondeu	ela.
—	A	 senhorita	 contou	 isso	 para	 a	 sua

irmã?
—	 Ela	 estava	 na	 ilha	 de	 Malta	 nessa



época,	 fazendo	 treinamento	 espiritual.
Nessas	 ocasiões,	 não	 passava	 seu
endereço	 para	mim,	 em	 hipótese	 alguma,
para	não	interromper	a	prática	nem	perder
a	 concentração.	 Por	 isso,	 durante	 os	 três
anos	em	que	minha	irmã	esteve	na	ilha	de
Malta,	mal	enviei	cartas	para	ela.
—	 Compreendo.	 Gostaria	 de	 mais

café?
—	Aceito	outra	xícara,	muito	obrigada.
Fui	 até	 a	 cozinha	 aquecer	 o	 café.

Enquanto	 esperava,	 respirei	 fundo
algumas	vezes,	observando	o	exaustor	da
cozinha.	Quando	tudo	ficou	pronto,	servi	o
café	em	xícaras	novas,	que	levei	até	a	sala
sobre	uma	bandeja,	junto	com	um	pratinho
de	biscoitos	de	chocolate.	Por	um	tempo,
ficamos	 tomando	 o	 café	 e	 comendo	 os



biscoitos,	em	silêncio.
—	 Quando	 tentou	 se	 matar?	 —

indaguei,	por	fim.
—	Há	 seis	 anos,	 em	maio	de	1978	—

respondeu	Creta	Kanô.
Maio	 de	 1978:	 mês	 e	 ano	 de	 meu

casamento	com	Kumiko.	Na	mesma	época,
Creta	Kanô	tinha	tentado	se	matar	e	Malta
Kanô	 realizava	 treinamento	 espiritual	 na
ilha	de	Malta.
—	 Eu	 escolhia	 lugares	movimentados,

abordava	 homens	 aleatoriamente,
negociava	o	preço	e	fazia	o	programa	em
algum	hotel	próximo	—	prosseguiu	Creta
Kanô.	 —	 Já	 não	 sentia	 mais	 dor	 física
durante	a	relação	sexual,	mas	também	não
experimentava	 nenhum	 prazer.	 O	 ato	 não
passava	de	uma	sequência	de	movimentos



físicos.	 Não	 tinha	 nenhum	 remorso	 em
receber	 dinheiro	 em	 troca	 do	 sexo.	 Eu
estava	 envolvida	 numa	 profunda
indiferença,	 tão	 profunda	 que	 nem
conseguia	ver	o	seu	fundo.
“Conseguia	 um	 bom	 dinheiro	 fazendo

programas.	No	primeiro	mês,	juntei	quase
um	milhão	de	ienes.	Se	continuasse	assim
por	 mais	 uns	 três	 ou	 quatro	 meses,
quitaria	 toda	 a	 dívida	 com	 facilidade.
Depois	 das	 aulas	 na	 universidade,
passava	a	tarde	na	rua	e	procurava	voltar
para	casa	no	máximo	até	as	dez	da	noite.
Tinha	 dito	 aos	 meus	 pais	 que	 estava
trabalhando	 de	 garçonete.	 Ninguém
desconfiou	 de	 nada	 e,	 para	 não	 levantar
suspeitas,	 eu	 pagava	 cem	 mil	 ienes	 por
mês	 do	 empréstimo	 e	 depositava	 o



restante	no	banco.
“Até	 que	 uma	 noite,	 perto	 da	 estação,

pouco	 antes	 de	 eu	 começar	 a	 abordar	 os
clientes,	 dois	 homens	 agarraram	 os	meus
braços	 por	 trás.	 Achei	 que	 fossem
policiais,	mas	na	verdade	 eram	membros
locais	 da	 yakuza.	 Eles	 me	 levaram	 para
uma	 ruazinha,	 me	 mostraram	 uma	 faca	 e
me	 arrastaram	 a	 um	 lugar	 nas
proximidades.	 Em	 uma	 sala	 dos	 fundos,
tiraram	 a	 minha	 roupa	 e	 me	 amarraram.
Depois	me	violentaram	por	muito	tempo	e
filmaram	 tudo,	 do	 começo	 ao	 fim.	 Eu
permaneci	 o	 tempo	 todo	 com	 os	 olhos
fechados	 e	 procurei	 não	pensar	 em	nada.
Não	 foi	 tão	 difícil	 porque	 eu	 não	 sentia
dor	nem	prazer.
“Em	 seguida	 me	 mostraram	 o	 vídeo	 e



ameaçaram	divulgar,	caso	eu	não	entrasse
para	a	organização	e	não	trabalhasse	para
eles.	 Também	 pegaram	 a	 minha
carteirinha	 de	 estudante	 da	 bolsa	 e
disseram	que,	se	eu	recusasse,	mandariam
uma	cópia	 do	vídeo	para	 os	meus	pais	 e
arrancariam	cada	centavo	deles.	Como	eu
não	 tinha	 escolha,	 disse	 que	 faria	 tudo	 o
que	 eles	 quisessem.	 Nessa	 época,	 nada
mais	 tinha	 importância	 para	 mim.	 ‘Se
você	 trabalhar	 para	 a	 nossa	 organização,
receberá	bem	menos,	porque	vamos	 ficar
com	 setenta	 por	 cento.	Em	compensação,
não	vai	precisar	procurar	clientes	nem	se
preocupar	 com	 a	 polícia.	 A	 gente	 vai
escolher	os	 clientes	 certos	para	você.	Se
continuar	 abordando	 qualquer	 um	 na	 rua,
vai	acabar	sendo	estrangulada	num	quarto



de	hotel.’
“Eu	não	precisava	mais	esquadrinhar	as

ruas	 em	 busca	 de	 clientes.	 À	 tarde,
passava	 na	 sede	 da	 organização	 e	 me
dirigia	 ao	 hotel	 indicado,	 seguindo	 as
instruções.	 Eles	 escolhiam	 os	 clientes
certos,	como	tinham	dito.	Não	sei	por	que,
mas	 eu	 recebia	 um	 tratamento
diferenciado.	 Talvez	 porque	 parecesse
iniciante	 e	 viesse	 de	 uma	 família	 rica,
diferente	da	maioria	das	outras	garotas,	o
que	devia	agradar	aos	clientes.	As	demais
garotas	 costumavam	 ver	 três	 ou	 mais
clientes	 por	 dia,	 mas	 eu	 atendia	 um,	 no
máximo	 dois.	 As	 outras	 garotas
precisavam	 carregar	 um	 bip	 na	 bolsa	 e,
quando	chamadas,	tinham	que	se	dirigir	às
pressas	 para	 algum	 pardieiro	 e	 dormir



com	um	desconhecido.	No	meu	 caso,	 via
de	 regra,	 os	 encontros	 tinham	 hora
marcada	 e,	 na	 maioria	 das	 vezes,
aconteciam	nos	melhores	hotéis.	Às	vezes
eu	 atendia	 em	 domicílio	 também.
Normalmente,	os	clientes	eram	homens	de
meia-idade,	mas	 de	 vez	 em	quando	 eram
novos.
“Uma	 vez	 por	 semana	 eu	 passava	 na

sede	para	pegar	minha	parte.	Não	ganhava
como	 antes,	 mas,	 com	 o	 acréscimo	 das
gorjetas,	 não	 recebia	 tão	 mal	 assim.
Naturalmente,	 alguns	 clientes	 exigiam
coisas	bizarras,	mas	eu	não	ligava.	Quanto
mais	 bizarra	 fosse	 a	 exigência,	 maior	 a
gorjeta.	Alguns	 passaram	 a	me	 requisitar
várias	 vezes	 e	 eram	 os	 que	 costumavam
ser	 mais	 generosos	 no	 pagamento.	 Eu



distribuía	 o	 que	 ganhava	 em	 diferentes
bancos,	 mas,	 para	 ser	 franca,	 já	 não	 me
importava	com	dinheiro	nessa	época.	Não
passava	de	uma	sequência	de	números.	Eu
praticamente	vivia	imersa	naquela	grande
indiferença.
“Ao	 acordar	 de	 manhã,	 ainda	 deitada

na	 cama,	 eu	 confirmava	 que	 meu	 corpo
não	sentia	nada	que	pudesse	ser	chamado
de	 dor.	 Eu	 abria	 os	 olhos,	 despertava
completamente	 a	 consciência	 e	 passava
em	 revista	 o	 que	 sentia,	 da	 cabeça	 aos
pés.	 Não	 experimentava	 dor	 em	 nenhum
lugar.	 Não	 sabia	 ao	 certo	 se	 a	 dor	 tinha
desaparecido	 de	 verdade	 ou	 se	 estava
presente,	 mas	 eu	 não	 percebia.	 De
qualquer	 forma,	 não	 sentia	mais	 dor	 nem
nenhum	 tipo	 de	 sensação.	 Depois	 dessa



verificação,	 eu	 saía	 da	 cama	 e	 ia	 ao
banheiro	 escovar	 os	 dentes.	 Em	 seguida
tirava	 o	 pijama	 e	 tomava	 uma	 ducha
quente.	Sentia	o	corpo	 leve,	 tão	 leve	que
nem	parecia	 o	meu,	 como	 se	minha	 alma
mal	estivesse	lá	dentro.	Eu	me	observava
no	espelho,	mas	o	que	via	me	parecia	bem
distante.
“Uma	 vida	 sem	 dor	 era	 um	 sonho	 tão

antigo…	 Mas,	 quando	 enfim	 consegui,
tive	 dificuldade	 de	 encontrar	 meu	 lugar
nesse	 novo	 universo.	 Era	 evidente	 que
havia	 algo	 errado,	 o	 que	 me	 deixou
confusa.	Senti	que	não	havia	nada	que	me
prendia	 a	 este	 mundo.	 Até	 aquele	 dia,
sempre	 tinha	 alimentado	 um	 grande	 ódio
pelo	 mundo,	 que	 achava	 injusto	 e
desigual.	Ao	menos	naquela	época	eu	era



eu,	e	o	mundo	era	mundo.	Agora,	o	mundo
já	 não	 era	 mais	 mundo.	 E	 eu	 já	 não	 era
mais	eu.
“Passei	 a	 chorar	muito.	Durante	 o	 dia,

visitava	 o	 Jardim	 Nacional	 Shinjuku
Gyoen	 ou	 o	 Parque	 Yoyogi	 e	 me
surpreendia	chorando	sozinha,	sentada	no
gramado.	Às	vezes	chorava	sem	parar	por
uma	 ou	 duas	 horas,	 soluçando	 alto.	 Os
visitantes	 me	 lançavam	 olhares
desconfiados,	 mas	 eu	 não	 ligava.	 Como
seria	 bom	 se	 eu	 tivesse	morrido	 naquele
acidente	de	carro,	na	noite	de	29	de	maio.
Agora,	 já	 nem	 conseguia	 mais	 morrer
porque,	 com	 tanta	 indiferença,	 tinha
perdido	a	 força	para	dar	um	fim	à	minha
vida.	 Não	 sentia	 mais	 dor	 nem	 alegria.
Não	 sentia	mais	 nada.	 Tudo	 o	 que	 havia



dentro	de	mim	era	a	brutal	 indiferença,	e
eu	já	não	era	mais	eu.”
Creta	 Kanô	 respirou	 fundo,	 pegou	 a

xícara	de	café	e	observou	seu	interior	por
um	tempo.	Em	seguida	balançou	a	cabeça
com	 movimentos	 curtos	 e	 devolveu	 a
xícara	ao	pires.
—	 Foi	 nessa	 época	 que	 conheci	 o	 sr.

Noboru	Wataya.
—	 Noboru	 Wataya?	 —	 repeti,

assustado.	—	Então	ele	era	cliente?
Creta	Kanô	assentiu	sem	falar	nada.
—	Mas…	—	comecei	e	parei	quase	no

mesmo	 segundo,	 para	 escolher	 bem	 as
palavras.	—	Não	consigo	entender	bem.	A
sua	 irmã	disse	que	 a	 senhorita	 tinha	 sido
abusada	 pelo	 Noboru	Wataya.	 O	 estupro
aconteceu	em	outra	ocasião?



Creta	 Kanô	 pegou	 o	 lenço	 do	 colo,
limpou	de	leve	a	boca	e	pregou	seus	olhos
nos	 meus,	 como	 se	 tentasse	 ler	 alguma
coisa.	 Havia	 algo	 nas	 suas	 pupilas	 que
desconcentrava	o	meu	coração.
—	 Seria	 muito	 incômodo	 pedir	 mais

uma	xícara	de	café?
—	Claro	que	não	—	respondi.
Coloquei	as	xícaras	da	mesa	na	bandeja

e	 fui	 até	 a	 cozinha	 para	 preparar	 mais
café.	Esperei	a	água	da	cafeteira	aquecer
encostado	 na	 bancada,	 com	 as	 mãos	 no
bolso	 da	 calça.	 Quando	 voltei	 com	 as
xícaras,	 Creta	 Kanô	 não	 estava	 mais	 na
sala.	 A	 bolsa,	 o	 lenço,	 tudo	 tinha
desaparecido	do	sofá.	Corri	para	a	porta.
Os	 sapatos	 dela	 não	 estavam	 mais	 na
entrada.



9.
Falta	absoluta	de
eletricidade,	canal
subterrâneo	e

considerações	de	May
Kasahara	sobre	perucas

Depois	 que	 Kumiko	 saiu	 de	 casa,	 cedo,
fui	nadar	na	piscina	pública.	De	manhã	a
piscina	 está	 mais	 vazia.	 Ao	 voltar,
preparei	 café	 e,	 enquanto	 tomava	 uma
xícara,	 pensei	 na	 estranha	 história	 que
Creta	Kanô	contara	pela	metade.	Lembrei



cada	 episódio,	 um	 a	 um.	 Quanto	 mais
lembrava,	mais	 esquisita	 ela	me	 parecia.
Até	 que	 a	 minha	 mente	 parou	 de
concatenar	 as	 ideias	 direito.	 Eu	 estava
ficando	 com	 sono.	 O	 sono	 era	 tão	 forte
que	pensei	que	 fosse	desmaiar.	Deitei	no
sofá,	 fechei	 os	 olhos	 e	 adormeci.	 E
sonhei.
No	 sonho,	 Creta	 Kanô	 deu	 o	 ar	 da

graça.	 Mas	 primeiro	 apareceu	 Malta
Kanô,	usando	um	chapéu	no	estilo	tirolês,
com	 uma	 grande	 pena	 de	 cor	 vívida.
Embora	 no	 sonho	 o	 lugar	 estivesse
abarrotado	 de	 gente	 (parecia	 um	 grande
hall),	logo	notei	a	presença	de	Malta,	com
um	chapéu	chamativo.	Ela	estava	sentada
sozinha	 no	 balcão	 do	 bar.	Na	 sua	 frente,
repousava	 uma	 grande	 taça	 com	 uma



espécie	de	drinque	 tropical,	mas	não	deu
para	saber	se	ela	estava	tomando.
Eu	 estava	 de	 terno	 e	 usava	 aquela

gravata	 de	 bolinhas.	 Assim	 que	 avistei
Malta,	 tentei	 caminhar	 direto	 na	 sua
direção,	 mas	 não	 consegui	 avançar	 por
causa	 da	 multidão	 que	 obstruía	 a
passagem.	 Quando	 enfim	 cheguei	 ao
balcão,	Malta	 Kanô	 não	 estava	mais	 ali.
Só	 tinha	 restado	 o	 drinque	 tropical,
solitário.	Sentei	no	banco	ao	 lado	e	pedi
um	uísque	escocês	com	cubos	de	gelo.	“O
senhor	 tem	 alguma	 preferência	 de	 uísque
escocês?”,	perguntou	o	barman,	e	eu	pedi
Cutty	 Sark.	 A	 questão	 da	 marca	 era
indiferente	para	mim,	mas	Cutty	Sark	foi	o
primeiro	nome	que	me	veio	à	mente.
No	 entanto,	 antes	 de	 chegar	 a	 bebida,



alguém	segurou	o	meu	braço	por	trás,	com
delicadeza,	 como	 se	 segurasse	 algo
bastante	 frágil.	 Eu	 me	 virei	 e	 vi	 um
homem	 sem	 rosto.	 Não	 sei	 se	 ele
realmente	 não	 tinha	 rosto:	 no	 lugar	 do
rosto	 havia	 uma	 sombra	 escura,	 e	 não
dava	para	 saber	o	que	 se	 escondia	 atrás.
“É	por	 aqui,	 sr.	Okada”,	 disse	 o	 homem.
Tentei	 falar	 alguma	 coisa,	 mas	 o
desconhecido	não	me	deu	chance	de	abrir
a	 boca.	 “Por	 aqui,	 por	 favor.	Não	 temos
muito	tempo.	Depressa!”	Ele	atravessou	o
hall	 a	 passos	 largos	 me	 puxando	 pelo
braço,	 e	 saímos	 no	 corredor.	 Eu	 não
impus	 muita	 resistência	 e	 segui	 pelo
corredor,	 sendo	puxado	pelo	homem.	Ele
ao	 menos	 sabia	 o	 meu	 nome.	 Não	 tinha
pego	 alguém	 aleatoriamente,	 sem	 saber



quem	era.	Devia	estar	fazendo	isso	porque
tinha	um	motivo	e	um	objetivo.
O	 homem	 sem	 rosto	 caminhou	 um

tempo	 no	 corredor	 e	 parou	 na	 frente	 de
uma	porta,	com	uma	placa	com	o	número
208.	“A	porta	não	está	trancada.	Abra,	por
favor.”	Abri,	seguindo	a	instrução.	Dentro
havia	um	quarto	espaçoso,	 aparentemente
a	 suíte	 de	 um	 hotel	 antigo.	 O	 pé-direito
era	 alto	 e	 havia	 um	 lustre	 antiquado	 no
meio.	Só	que	ele	não	estava	aceso.	Havia
apenas	 a	 iluminação	 fraca	 das	 lâmpadas
da	 parede.	 Todas	 as	 cortinas	 estavam
completamente	fechadas.
“Aqui	 tem	 uísque	 à	 vontade.	O	 senhor

prefere	Cutty	Sark,	certo?	Pode	tomar	sem
cerimônia”,	 disse	 o	 homem	 sem	 rosto,
apontando	 o	 armário	 bem	 ao	 lado	 da



porta,	 que	 fechou	 sem	 fazer	 ruído,	 me
deixando	sozinho.	Sem	saber	o	que	fazer,
fiquei	 paralisado	 no	 meio	 do	 quarto	 por
muito	tempo.
Na	parede	havia	um	quadro	grande.	Era

uma	 pintura	 a	 óleo,	 um	 rio.	 Tentando	me
acalmar,	observei	a	pintura	por	um	tempo.
Sobre	 o	 rio	 brilhava	 uma	 lua,	 que
iluminava	vagamente	a	outra	margem,	sem
revelar	a	paisagem.	A	luz	da	lua	era	muito
fraca,	 e	 o	 contorno	 de	 todas	 as	 coisas
estava	vago	e	difuso.
Depois	 de	 um	 tempo	 fiquei	 com	muita

vontade	 de	 tomar	 uísque.	 Seguindo	 a
recomendação	 do	 homem	 sem	 rosto,
pensei	 em	 pegar	 uma	 garrafa,	 mas	 não
consegui	abrir	o	armário	de	jeito	nenhum.
As	 portas	 na	 verdade	 eram	 falsas,



construídas	 com	 habilidade.	 Tentei
descobrir	 o	 mecanismo	 de	 abertura,	 mas
em	vão.
“Sr.	 Okada,	 o	 armário	 não	 abre	 com

tanta	 facilidade”,	 disse	 Creta	 Kanô.
Quando	 me	 dei	 conta,	 ela	 estava	 no
quarto.	 Ainda	 usava	 o	 mesmo	 estilo	 do
começo	dos	anos	1960.	“Ele	demora	para
abrir.	Hoje	 já	 não	dá	mais.	Sugiro	que	o
senhor	desista.”
Sem	preâmbulo	nem	explicação,	ela	se

despiu	e	ficou	nua	diante	de	mim,	como	se
abrisse	uma	vagem.	“Sr.	Okada,	não	temos
muito	 tempo.	 Vamos	 terminar	 logo	 com
isso.	Sinto	muito	por	não	poder	fazer	tudo
com	calma,	mas	tenho	os	meus	motivos.	Já
foi	 muito	 difícil	 para	mim	 vir	 até	 aqui.”
Dizendo	isso,	ela	caminhou	até	mim,	abriu



o	 zíper	 da	minha	 calça	 e,	 como	 se	 fosse
algo	 bem	 natural,	 tirou	 o	meu	 pênis.	 Em
seguida,	 em	 silêncio,	 abaixou	 os	 seus
olhos	com	os	cílios	postiços	pretos	e	pôs
todo	 o	 pênis	 na	 sua	 boca,	 que	 era	 bem
maior	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Dentro	 da
boca,	meu	pênis	logo	ficou	duro	e	grosso.
Quando	 ela	 mexia	 a	 língua,	 o	 cabelo
ondulado	nas	pontas	balançava	um	pouco,
como	se	soprasse	uma	brisa.	As	pontas	do
cabelo	 acariciavam	 as	 minhas	 coxas.	 Eu
só	enxergava	o	cabelo	e	os	cílios	postiços
dela.	 Eu	 estava	 sentado	 na	 cama,	 e	 ela
estava	de	 joelhos	no	chão,	 com	a	cabeça
enterrada	no	meu	abdômen.	“Pare”,	pedi.
“O	 Noboru	 Wataya	 está	 vindo	 para	 cá,
não	 é?	 Vou	 ter	 problemas	 se	 ele	 der	 de
cara	 com	 a	 gente	 no	 quarto.	 Não	 quero



que	ele	nos	veja	assim.”
“Não	 se	 preocupe”,	 disse	Creta	Kanô,

tirando	 o	 meu	 pênis	 da	 boca.	 “Ainda
tempos	tempo.	Fique	tranquilo.”
E	ela	voltou	a	lamber	o	meu	pênis	com

a	 ponta	 da	 língua.	 Eu	 não	 queria	 gozar,
mas	 não	 me	 restou	 escolha.	 Tive	 a
sensação	 de	 que	 seria	 sugado	 por
completo.	 A	 boca	 e	 a	 língua	 dela
prendiam	meu	pênis	com	firmeza,	como	se
fossem	formas	de	vida	viscosas.	Por	fim,
acabei	gozando.	E	despertei.

Poxa,	 pensei.	 Fui	 ao	 banheiro,	 lavei	 a
cueca	 suja	 e,	 para	 afastar	 a	 sensação
pegajosa	 do	 sonho,	 tomei	 uma	 ducha
quente,	 ensaboando	 meu	 corpo	 com
cuidado.	 Há	 quantos	 anos	 eu	 não	 tinha



sonhos	 eróticos?	 Tentei	 me	 lembrar	 da
última	 vez,	 mas	 não	 consegui,	 de	 tanto
tempo	que	fazia.
Saí	 do	 banho	 e	 comecei	 a	 enxugar	 o

corpo	com	a	 toalha,	quando	de	 repente	o
telefone	 tocou.	 Era	 Kumiko.	 Fiquei	 um
pouco	 tenso	 em	 conversar	 com	 ela,
porque	 tinha	acabado	de	gozar	com	outra
mulher,	no	sonho.
—	 Sua	 voz	 está	 estranha,	 aconteceu

alguma	coisa?	—	perguntou	Kumiko,	que
é	extremamente	sensível	a	essas	coisas.
—	Não	aconteceu	nada	—	respondi.	—

Estava	cochilando	e	acabei	de	acordar.
—	Ah,	é?	—	insistiu	ela,	desconfiada.
Consegui	 sentir	 aquela	 desconfiança

transmitida	do	outro	 lado	da	 linha,	o	que
me	deixou	mais	tenso	ainda.



—	 Olha,	 lamento,	 mas	 acho	 que	 vou
chegar	 tarde	 hoje,	 talvez	 umas	 nove	 —
prosseguiu	 ela.	 —	 Mas	 não	 precisa	 me
esperar	para	o	jantar.
—	Tudo	bem,	eu	me	viro	sozinho.
—	 Desculpe	 —	 pediu	 ela,	 como	 se

acrescentasse	de	repente,	ao	se	lembrar.
Depois	 de	 uma	 pausa,	 ela	 desligou.

Fiquei	 observando	 o	 fone	 por	 um	 tempo,
depois	 fui	 à	 cozinha	 e	 descasquei	 uma
maçã.

Durante	os	seis	anos	de	casamento	com
Kumiko,	 nunca	 dormi	 com	 outra	 mulher.
Não	 significa,	 porém,	 que	 nunca	 senti
desejo	 por	 outra	 mulher,	 nem	 tampouco
que	nunca	tive	oportunidades,	mas	apenas
que	 não	 fui	 atrás	 disso.	 Não	 consigo



explicar	 direito,	 mas	 acho	 que	 talvez
fosse	uma	questão	de	prioridades	na	vida.
Só	 uma	 vez,	 por	 uma	 série	 de

coincidências,	 dormi	 na	 casa	 de	 outra
mulher.	Eu	 simpatizava	 com	ela,	 que	não
se	 oporia	 a	 dormir	 comigo,	 como	 pude
perceber.	 Mesmo	 assim,	 não	 aconteceu
nada.
Nós	 tínhamos	 sido	 colegas	 por	 alguns

anos	 no	 escritório	 de	 advocacia.	 Acho
que	 ela	 devia	 ser	 dois	 ou	 três	 anos	mais
nova	 do	 que	 eu.	 Ela	 atendia	 as	 ligações,
organizava	 a	 agenda	 de	 todos	 e	 era
bastante	 competente	 no	 que	 fazia.	 Tinha
uma	 boa	 intuição	 e	 uma	 ótima	 memória.
Sabia	 de	 tudo:	 quem	 estava	 onde	 e
fazendo	o	quê,	qual	dossiê	estava	em	qual
armário…	 Ela	 conseguia	 responder	 a



todas	 essas	 perguntas	 e	 agendava	 os
compromissos	de	todos.	Tinha	a	confiança
e	a	simpatia	do	pessoal	do	escritório.	Dá
para	 dizer	 que	 nossa	 relação	 até	 que	 era
próxima,	 e	 algumas	 vezes	 fomos	 tomar
drinques	 juntos.	 Embora	 não	 pudesse	 ser
considerada	 bonita,	 eu	 gostava	 do	 rosto
dela.
Ela	saiu	do	escritório	porque	se	casaria

(iria	 se	 mudar	 para	 Kyushu,	 no	 sul	 do
Japão,	 em	 virtude	 do	 trabalho	 do	 seu
noivo)	 e,	 no	 seu	 último	 dia,	 eu	 e	 alguns
colegas	 a	 convidamos	 para	 uma	 festa	 de
despedida.	Como	 já	 era	 tarde	 e	 nós	 dois
pegávamos	o	mesmo	trem	para	voltar	para
casa,	 acabei	 acompanhando-a	 até	 o	 seu
apartamento.	Na	entrada	do	prédio,	ela	me
convidou	para	tomar	um	café.	Até	passou



pela	 minha	 cabeça	 o	 horário	 do	 meu
último	trem,	mas	resolvi	aceitar	o	convite,
porque	 imaginei	 que	 talvez	 nunca	 mais
fôssemos	nos	ver	e	também	porque	queria
tomar	 café	 para	 ficar	 um	 pouco	 mais
sóbrio.	 Ela	 morava	 num	 típico
apartamento	de	moça	solteira.	Havia	uma
geladeira	 grande,	 ostentosa	 demais	 para
quem	 mora	 sozinho,	 e	 um	 pequeno
aparelho	 de	 som	 na	 estante	 de	 livros.
“Ganhei	 a	 geladeira	 de	 um	 conhecido
meu”,	 justificou	 ela,	 que	 se	 trocou	 no
quarto	 ao	 lado	 e,	 com	 uma	 roupa	 mais
confortável,	 preparou	 o	 café	 na	 cozinha.
Conversamos	 sentados	 no	 chão,	 lado	 a
lado.
—	Okada,	você	 tem	medo	concreto	de

alguma	coisa?	—	perguntou	ela,	como	se



lembrasse	 de	 súbito,	 tão	 logo	 houve	 uma
pausa	na	conversa.
—	Acho	 que	 não,	 nada	 em	 específico

—	respondi,	depois	de	pensar	um	pouco.
Acho	 que	 tenho	 medo	 de	 muitas	 coisas,
mas	 não	 me	 lembrava	 de	 nenhum	 medo
concreto.	—	E	você?
—	Tenho	medo	de	canal	subterrâneo	—

disse	 ela,	 abraçando	 os	 próprios	 joelhos
com	os	braços.	—	Você	sabe	o	que	é	um
canal	 subterrâneo,	 não	 é?	 Um	 canal	 que
passa	debaixo	da	 terra.	Um	rio	coberto	e
completamente	escuro.
—	Canal	subterrâneo	—	repeti,	sem	me

lembrar	dos	ideogramas	que	compunham	a
palavra.
—	 Eu	 nasci	 e	 cresci	 no	 interior	 da

província	 de	 Fukushima.	 Perto	 de	 casa,



corria	 um	 pequeno	 riacho,	 desses	 que
costumam	 abastecer	 as	 lavouras.
Acontece	 que	 esse	 riacho	 se	 tornava
subterrâneo	 em	 determinado	 ponto.	 Uma
vez,	 quando	 eu	 tinha	 dois	 ou	 três	 anos,
estava	 brincando	 com	 as	 crianças	 um
pouco	 mais	 velhas	 da	 vizinhança	 e	 elas
me	 colocaram	 dentro	 de	 um	 barquinho.
Acho	 que	 sempre	 brincavam	 assim.	 Só
que	nesse	dia	o	nível	de	água	estava	alto
por	 causa	 da	 chuva,	 e	 o	 barquinho
escapou	 das	 mãos	 das	 crianças	 e	 seguiu
direto	 para	 a	 entrada	 do	 canal
subterrâneo.	Para	minha	 sorte,	 um	senhor
que	morava	perto	passou	bem	na	hora,	por
acaso.	 Caso	 contrário,	 eu	 teria	 sido
sugada	pelo	canal,	e	nunca	mais	teriam	me
achado.



Ela	 acariciou	 a	 boca	 com	 o	 dedo	 da
mão	esquerda,	como	se	confirmasse	mais
uma	vez	que	estava	viva.
—	 Até	 hoje	 me	 lembro	 da	 cena,	 de

estar	deitada	de	costas,	sendo	levada	pela
correnteza.	Vejo	o	muro	de	sustentação	na
margem	do	rio	e,	no	alto,	o	céu	de	um	azul
límpido.	 Estou	 sendo	 levada	 cada	 vez
mais	 depressa.	 Não	 sei	 o	 que	 está
acontecendo,	mas	percebo	uma	escuridão
à	 minha	 frente.	 Ela	 existe	 de	 verdade,
mais	e	mais	próxima,	prestes	a	me	engolir.
A	 sensação	 gelada	 da	 escuridão	 está
prestes	 a	 me	 envolver…	 Essa	 é	 a
lembrança	mais	antiga	que	tenho.
Ela	tomou	um	gole	de	café.
—	 Sinto	 muito	 medo,	 Okada	—	 disse

ela.	—	Muito,	 muito	 medo.	 Chega	 a	 ser



insuportável.	 Tenho	 a	 mesma	 sensação
daquele	 dia	 distante,	 como	 se	 estivesse
sendo	 levada	 para	 lá,	 cada	 vez	 mais.
Simplesmente	não	consigo	fugir	disso.
Ela	 tirou	 da	 bolsa	 um	 cigarro,	 que

levou	 à	 boca	 e	 acendeu	 com	 o	 fósforo,
expelindo	 a	 fumaça	 devagar.	 Era	 a
primeira	vez	que	eu	a	via	fumar.
—	Você	está	falando	do	casamento?
Ela	assentiu.
—	Sim,	estou	falando	do	casamento.
—	 Algum	 problema	 concreto	 no

casamento?
Ela	balançou	a	cabeça:
—	 Acho	 que	 nada	 parecido	 com	 um

problema	concreto.	Agora,	é	claro	que	se
enumerar	 as	 pequenas	 coisas	 daria	 uma
lista	sem	fim.



Eu	 não	 sabia	 o	 que,	 mas	 sentia	 que
precisava	falar	alguma	coisa.
—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 todo

mundo	 que	 vai	 se	 casar	 sente	 isso,	 em
maior	 ou	 menor	 grau.	 Sabe,	 que	 pode
estar	 prestes	 a	 cometer	 um	 grande	 erro.
Acho	que	essa	incerteza	é	natural,	porque
viver	 o	 resto	 da	 vida	 com	 uma	 pessoa	 é
uma	 grande	 decisão.	 Por	 isso,	 acho	 que
você	não	precisa	ter	tanto	medo.
—	 Falar	 que	 todos	 passam	 por	 isso	 é

fácil	—	objetou	ela.
O	 relógio	 apontava	 mais	 de	 onze,	 e

pensei	em	encerrar	logo	a	conversa	e	sair
daquele	 apartamento.	 No	 entanto,	 antes
que	 eu	 tivesse	 tempo	 de	 falar	 alguma
coisa,	 ela	 pediu	 para	 eu	 abraçá-la,	 de
repente.



—	Por	quê?	—	perguntei,	assustado.
—	Quero	 que	 você	 recarregue	 minhas

baterias	—	respondeu	ela.
—	Recarregar	suas	baterias?
—	 Falta	 eletricidade	 no	 meu	 corpo.

Mal	 tenho	 dormido	 nesses	 últimos	 dias.
Cochilo	 um	 pouco	 mas	 logo	 acordo	 e
depois	 não	 consigo	 mais	 pegar	 no	 sono.
Não	 consigo	 mais	 pensar.	 Nessas	 horas,
preciso	 que	 alguém	 recarregue	 minhas
baterias.	 Caso	 contrário,	 não	 posso
continuar	vivendo.	Juro.
Contemplei	 os	 olhos	 dela	 para	 ver	 se

continuava	bêbada,	mas	seu	olhar	já	tinha
recuperado	 a	 tranquilidade	 e	 a
inteligência	 de	 sempre.	 Ela	 não	 estava
nem	um	pouco	bêbada.
—	Mas	 o	 seu	 casamento	 é	 na	 semana



que	vem.	Você	pode	pedir	isso	para	o	seu
noivo.	 Ele	 pode	 abraçar	 você	 todas	 as
noites.	A	 gente	 se	 casa	 basicamente	 para
isso.	Daqui	para	a	frente,	você	nunca	mais
vai	 ter	 problemas	 com	 falta	 de
eletricidade.
Ela	não	respondeu	à	minha	observação.

Fechou	os	lábios	com	firmeza	e	continuou
observando	os	seus	pés	em	silêncio.	Seus
pés,	 pequenos,	 brancos,	 com	 unhas
bonitas,	estavam	bem	juntinhos.
—	 Não	 interessa	 amanhã,	 semana	 que

vem	ou	mês	que	vem.	O	problema	é	agora.
Falta	eletricidade	agora	—	insistiu	ela.
Como	 ela	 parecia	 querer	 muito	 um

abraço	 de	 alguém,	 cedi.	 Era	 uma	 coisa
muito	 estranha.	 Para	 mim,	 ela	 era	 uma
colega	 de	 trabalho	 competente	 e



simpática.	Trabalhávamos	na	mesma	sala,
brincávamos	e	saíamos	para	beber	de	vez
em	quando.	Porém	agora,	em	meus	braços,
longe	do	trabalho,	ela	não	passava	de	um
pedaço	 de	 carne	 quente.	 No	 final	 das
contas,	 pensei	 que	 apenas
desempenhávamos	os	 papéis	 atribuídos	 a
nós	no	palco	do	trabalho.	Uma	vez	fora	de
cena,	ao	removermos	a	máscara	usada	lá,
não	 passávamos	 de	 um	 pedaço	 de	 carne
inseguro	 e	 desajeitado.	 Não	 passávamos
de	mero	pedaço	de	carne	quente,	provido
de	um	esqueleto,	com	aparelho	digestivo,
coração,	 cérebro	 e	 órgãos	 sexuais.
Durante	 o	 abraço,	 estendi	 os	 braços	 por
trás	dela,	que	pressionou	com	 firmeza	os
seus	 seios	 no	 meu	 tronco.	 Pelo	 contato,
percebi	que	ela	tinha	seios	maiores	e	mais



macios	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Eu	 estava
sentado	 no	 chão,	 encostado	 na	 parede,	 e
ela	 se	 apoiava	 totalmente	 em	 mim.
Permanecemos	 nessa	 mesma	 posição,
abraçados	em	silêncio,	por	muito	tempo.
—	Desse	jeito	está	bom?	—	perguntei.
A	 voz	 soou	 como	 se	 não	 fosse	minha.

Parecia	 que	 alguém	 falava	 por	 mim.
Percebi	que	ela	assentiu.
Ela	usava	uma	blusa	de	moletom	e	uma

saia	de	tecido	fino	até	o	joelho.	Depois	de
um	tempo,	percebi	que	ela	não	usava	nada
por	 baixo.	 Quando	 me	 dei	 conta	 desse
detalhe,	 não	 pude	 conter	 a	 ereção.	 Senti
que	ela	percebeu	isso.	Aquela	respiração
quente	continuou	tocando	a	minha	nuca.
Não	 dormimos	 juntos,	 mas	 fiquei

“recarregando	 as	 baterias”	 dela	 até	 as



duas	da	manhã.	“Não	me	deixe,	por	favor,
não	vá	embora,	me	abrace	até	eu	pegar	no
sono”,	pediu	ela.	Eu	a	coloquei	na	cama,
mas	ela	não	dormia.	Ela	vestiu	um	pijama
e	 continuamos	 abraçados	 o	 tempo	 todo.
Tentando	 “recarregá-la”,	 senti	 que	 suas
bochechas	 ficaram	quentes	 e	 seu	 coração
batia	forte	nos	meus	braços.	Eu	não	sabia
se	 estava	 fazendo	 a	 coisa	 certa	 ou	 não.
Seja	como	for,	não	tinha	a	menor	ideia	de
como	poderia	resolver	a	situação	de	outra
maneira.	 O	 mais	 fácil	 seria	 dormir	 com
ela,	 mas	 com	 muito	 custo	 afastei	 essa
possibilidade	 da	 minha	 mente,	 alertado
por	meu	instinto.
—	Okada,	não	deixe	de	gostar	de	mim

por	conta	do	que	acontecer	hoje.	Só	estou
com	 uma	 falta	 absoluta	 de	 eletricidade	 e



não	aguentava	mais.
—	 Tudo	 bem.	 Eu	 entendo

perfeitamente.
Tenho	 que	 ligar	 para	 casa,	 pensei.

Agora,	como	explicar	para	Kumiko?	Não
queria	 mentir,	 mas	 ela	 não	 entenderia	 a
situação	 mesmo	 que	 eu	 explicasse	 em
detalhes.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 isso
deixou	de	ter	importância.	O	que	tiver	que
ser,	 será,	 me	 conformei.	 No	 fim,	 saí	 do
apartamento	às	duas	e,	como	demorei	para
achar	um	táxi,	cheguei	em	casa	às	três.
Naturalmente,	Kumiko	estava	furiosa,	à

minha	espera,	acordada	e	sentada	à	mesa
da	 cozinha.	 Expliquei	 que	 tinha	 bebido
com	 os	 colegas	 de	 trabalho	 e	 passado	 a
noite	 jogando	mah-jongg.	 “Então	 por	 que
não	me	ligou	para	avisar?”,	perguntou	ela.



Respondi	 que	 acabara	me	 esquecendo.	 É
óbvio	que	ela	não	se	conformou	com	essa
desculpa	 e	 logo	 descobriu	 a	 mentira.
Fazia	tempo	que	eu	não	jogava	mah-jongg
e	também	não	sou	bom	em	mentir.	Por	isso
contei	 a	 verdade.	 Toda	 a	 verdade,	 do
começo	 ao	 fim	 —	 omitindo,	 é	 claro,	 a
parte	 da	 ereção.	 “Enfim,	 não	 aconteceu
nada	 entre	 nós”,	 garanti,	 concluindo	 a
história.
Kumiko	ficou	sem	falar	comigo	durante

três	 dias.	 Não	me	 dirigiu	 a	 palavra	 uma
única	 vez.	 Dormiu	 no	 quarto	 separado	 e
fez	 as	 refeições	 sozinha.	 Dá	 para	 dizer
que	 foi	 a	 maior	 crise	 que	 enfrentamos
desde	o	começo	do	casamento.	Ela	estava
realmente	 zangada	 comigo.	E	 eu	 entendia
muito	bem	o	motivo	da	sua	ira.



—	 E	 se	 você	 estivesse	 no	 meu	 lugar,
como	 se	 sentiria?	—	 perguntou	 Kumiko,
nas	 primeiras	 palavras	 que	 pronunciou
depois	de	 três	dias	de	silêncio.	—	Se	eu
voltasse	 para	 casa	 às	 três	 da	madrugada
de	 domingo,	 sem	 dar	 um	 telefonema
sequer,	e	dissesse	que	estava	na	cama	com
outro	homem,	mas	que	você	não	devia	se
preocupar	 e	 podia	 confiar	 que	 não	 tinha
acontecido	 nada.	 Eu	 só	 estava
recarregando	 as	 baterias	 dele.	 Então
vamos	deixar	isso	de	lado,	dormir	e	tomar
o	 café	 da	 manhã	 normalmente.	 Você
acreditaria	 em	 mim?	 Conseguiria	 não
ficar	zangado?
Eu	permaneci	calado.
—	No	seu	caso,	foi	pior	—	prosseguiu

Kumiko.	 —	 Você	 mentiu	 no	 começo.



Disse	que	tinha	passado	a	noite	bebendo	e
jogando	 mah-jongg	 com	 colegas.	 Era
mentira.	 Como	 agora	 eu	 posso	 acreditar
que	 você	 não	 dormiu	 com	 a	 tal	 mulher?
Como	 posso	 acreditar	 que	 isso	 também
não	passa	de	mentira?
—	 Eu	 não	 deveria	 ter	 mentido	 no

começo	 —	 admiti.	 —	 Mas	 só	 menti
porque	 achei	 que	 daria	 mais	 trabalho
contar	 a	 verdade.	Até	 porque	 não	 é	 algo
fácil	 de	 explicar.	 Só	 quero	 que	 você
acredite	 que	 não	 aconteceu	 nada	 de
errado,	de	verdade.
À	 mesa,	 Kumiko	 ficou	 com	 a	 cabeça

enterrada	 entre	 os	 braços	 por	 um	 tempo.
Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 ar	 ficava
cada	vez	mais	rarefeito	ao	redor.
—	 Não	 consigo	 explicar	 direito,	 mas



não	tenho	nada	a	acrescentar.	Só	me	resta
pedir	que	acredite	em	mim	—	falei.
—	 Já	 que	 está	me	 pedindo,	 tudo	 bem.

Eu	posso	acreditar	em	você	—	disse	ela.
—	Mas	se	 lembre	de	uma	coisa:	um	dia,
talvez	 eu	 faça	 com	 você	 a	 mesma	 coisa
que	você	fez	comigo.	Quando	chegar	essa
hora,	eu	quero	que	você	acredite	em	mim.
Tenho	o	direito	de	fazer	isso.
Ela	ainda	não	exerceu	esse	direito.	De

vez	 em	 quando,	 considero	 essa
possibilidade.	 Imagino	 que	 vou	 acreditar
nas	 palavras	 dela.	 Mesmo	 assim,	 devo
ficar	 com	 uma	 sensação	 confusa,
provavelmente	 insuportável.	 Meu
pensamento	vai	ser:	Por	que	ela	se	deu	o
trabalho	 de	 fazer	 algo	 assim?	Deve	 ter
sido	 exatamente	 o	 que	 Kumiko	 pensou



quando	descobriu	o	que	eu	tinha	feito.

—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 chamou
uma	voz	no	quintal.
Era	May	Kasahara.
Enxugando	 o	 cabelo	 com	 a	 toalha,	 fui

até	 o	 alpendre.	 Sentada,	 com	 os	mesmos
óculos	 escuros	 de	 quando	 nos
encontramos	 pela	 primeira	 vez,	 ela
mordia	 a	 unha	 do	 dedão.	 Vestia	 uma
camiseta	 polo	 preta	 e	 uma	 calça	 de
algodão	 de	 cor	 creme.	 Segurava	 uma
prancheta	na	mão.
—	 Eu	 pulei	 daquele	 lugar.	 —	 May

Kasahara	 apontou	 o	 muro	 de	 blocos	 de
concreto,	 limpando	 o	 pó	 da	 calça.	 —
Calculei	 mais	 ou	 menos	 a	 casa	 e	 pulei.
Que	 bom	 que	 acertei:	 teria	 uma	 pequena



dor	 de	 cabeça	 se	 pulasse	 o	 muro	 e
entrasse	na	casa	errada.
Ela	 tirou	 o	maço	 de	Hope	 do	 bolso	 e

acendeu	um	cigarro.
—	Você	está	bem,	Pássaro	de	Corda?
—	Mais	ou	menos.
—	 Estou	 indo	 trabalhar	 agora.	 Não

quer	 vir	 comigo?	 Como	 tenho	 que
trabalhar	em	dupla,	ficaria	mais	à	vontade
com	um	conhecido.	Sabe,	um	estranho	vai
querer	saber	um	monte	de	coisa.	Quantos
anos	eu	tenho,	por	que	não	vou	à	escola	e
tudo	 o	mais.	 Essas	 perguntas	 sempre	me
aborrecem.	 Sem	 contar	 que	 um	 estranho
pode	 até	 ser	 um	 tarado,	 não	 pode?	 Por
isso	 eu	 ficaria	 muito	 feliz	 se	 você	 fosse
comigo,	Pássaro	de	Corda.
—	É	para	aquela	fabricante	de	perucas



que	você	comentou	outro	dia?
—	 Isso	 mesmo	 —	 confirmou	 ela.	 —

Basta	 contar	 o	 número	 de	 carecas	 em
Ginza,	 da	 uma	 às	 quatro	 da	 tarde.
Pesquisa	 simples.	 Além	 do	 mais,	 como
você	vai	ficar	careca	um	dia,	acho	que	vai
ser	 útil	 para	 você	 também.	 Nada	melhor
do	que	já	ir	conhecendo	diferentes	casos.
—	 Se	 ficar	 circulando	 por	 Ginza	 em

horário	 escolar,	 os	 policiais	 não	 vão
abordar	você	e	perguntar	por	que	não	está
na	escola?
—	 É	 só	 falar	 que	 estou	 fazendo

pesquisa	 para	 uma	 atividade
extracurricular	de	estudos	sociais	ou	algo
do	 gênero.	 Não	 se	 preocupe,	 sempre
funciona.
Como	eu	não	tinha	planos	para	a	tarde,



resolvi	 acompanhar	 May	 Kasahara,	 que
ligou	 para	 a	 fabricante	 e	 avisou	 que
estava	 indo.	 No	 telefone,	 ela	 falava
normalmente,	 de	 maneira	 educada.	 Sim,
estou	 levando	 alguém,	 para	 trabalhar	 em
dupla.	 Não,	 isso	 não	 é	 problema.	 Muito
obrigada.	 Tudo	 bem.	 Sim,	 acho	 que
chegamos	 depois	 de	 meio-dia,	 encerrou
ela.	 Deixei	 um	 recado	 para	 Kumiko	 em
uma	 folha	 de	 papel,	 informando	 que
estaria	 em	 casa	 até	 as	 seis,	 pois	 ela
poderia	voltar	mais	cedo,	e	saí	com	May
Kasahara.
A	 fabricante	 de	 perucas	 ficava	 em

Shimbashi.	 No	 metrô,	 May	 Kasahara	 fez
um	 breve	 resumo	 da	 pesquisa.	 Segundo
ela,	 só	 precisávamos	 ficar	 na	 esquina,
contando	o	número	de	pessoas	carecas	(ou



com	 poucos	 cabelos)	 que	 passavam	 na
avenida.	 Também	 tínhamos	 que	 anotar	 o
grau	de	avanço	da	calvície,	classificando
em	 três	estágios:	bronze,	pessoa	que	está
começando	a	perder	cabelo;	prata,	pessoa
que	 perdeu	 bastante	 cabelo;	 e	 ouro,
pessoa	completamente	careca.	Ela	abriu	a
prancheta,	 tirou	 uma	 folha	 de	 pesquisa	 e
me	mostrou	 exemplos	 de	 tipos	 diferentes
de	 calvície.	 Cada	 calvície	 estava
classificada	 em	 um	 dos	 estágios,
conforme	o	avanço.
—	Dá	para	saber	mais	ou	menos	como

é	 a	 classificação,	 não?	 Em	 que	 estágio
está	 cada	 tipo	de	 calvície.	Bom,	 se	você
for	se	deter	aos	detalhes,	não	tem	fim,	mas
já	 deu	 para	 entender	 mais	 ou	 menos,
certo?	Pode	ser	bem	por	cima.



—	 Sim,	 acho	 que	 entendi	 mais	 ou
menos	—	respondi,	sem	demonstrar	muita
convicção.
Ao	lado	dela	estava	sentado	um	homem

gordo,	 vestido	 com	 formalidade,
visivelmente	 no	 estágio	 bronze.	 Ele
espiava	 o	 panfleto	 de	 modo	 bem
desconfortável,	 mas	 May	 Kasahara
parecia	não	se	importar	nem	um	pouco.
—	 O.k.	 Então	 assim,	 eu	 vou	 me

encarregar	de	classificar	em	ouro,	prata	e
bronze,	e	você	fica	do	meu	lado	e	escreve
o	 que	 eu	 disser	 no	 formulário,	 certo?	 É
mole,	não	é?
—	 Acho	 que	 sim.	 Mas	 o	 que	 eles

ganham	em	uma	pesquisa	como	essa?
—	 Como	 é	 que	 eu	 vou	 saber?	 —

rebateu	 ela.	 —	 Eles	 fazem	 essa	 mesma



pesquisa	 em	 vários	 lugares	 por	 aí.
Shinjuku,	 Shibuya,	Aoyama.	Devem	 estar
querendo	 saber	 em	 qual	 região	 tem	mais
carecas,	ou	pesquisando	a	distribuição	de
carecas	em	cada	estágio	—	ouro,	prata	e
bronze.	Bom,	o	que	importa	é	que	eles	têm
dinheiro	de	sobra.	Por	isso,	podem	gastar
à	 vontade	 com	 pesquisas	 como	 essa.	 A
indústria	 de	 perucas	 gera	muito	 dinheiro.
Os	 seus	 funcionários	 recebem	 bem	 mais
participação	 de	 lucro	 do	 que	muitos	 que
trabalham	 para	 empresas	 mais	 vistosas
por	aí.	Você	sabe	por	quê?
—	Não.
—	Porque	a	vida	útil	de	uma	peruca	é

bem	 curta.	 Sem	 brincadeira.	 Você	 não
deve	 fazer	 ideia,	mas	 as	perucas	de	hoje
duram	 só	 dois	 ou	 três	 anos,	 porque	 são



bastante	 sofisticadas	 e	 desgastam	 muito
rápido.	 Dois	 ou	 três	 anos,	 no	 máximo!
Como	elas	têm	que	estar	bem	ajustadas	no
couro	 cabeludo,	 se	 o	 cabelo	 natural	 que
está	 por	 baixo	 diminuir,	 precisam	 ser
substituídas	 por	 novas,	 que	 se	 ajustam
melhor.	Vamos	supor	que	você	use	uma	e,
depois	de	dois	anos,	perceba	que	ela	está
bem	 gasta.	 Será	 que	 você	 vai	 pensar:
bom,	 essa	 peruca	 já	 deu,	 não	 tenho	mais
como	usar.	Mas	 comprar	 uma	 nova	 custa
os	olhos	da	cara,	então	a	partir	de	amanhã
vou	 ao	 trabalho	 sem	 peruca.	 Hein,	 será
que	vai	pensar	assim?
Eu	balancei	a	cabeça.
—	Acredito	que	não.
—	 Não	 é?	 Você	 não	 consegue	 pensar

assim.	O	que	estou	querendo	dizer	é:	uma



vez	 que	 você	 começa	 a	 usar	 a	 peruca,	 é
para	 sempre.	 Por	 isso	 que	 as	 fabricantes
de	 perucas	 ganham	 rios	 de	 dinheiro.	 Eu
nem	 deveria	 falar	 assim,	 mas	 elas	 são
como	 traficantes	 de	 droga.	 Uma	 vez	 que
conseguem	um	cliente,	é	para	sempre.	Até
que	a	morte	os	separe.	Ou	você	por	acaso
já	 ouviu	 falar	 de	 algum	 careca	 que
começou	 a	 ter	 cabelos	 abundantes	 de
repente?	 Uma	 peruca	 custa	 em	 torno	 de
quinhentos	mil	ienes,	e	as	mais	elaboradas
chegam	 a	 valer	 cerca	 de	 um	 milhão	 de
ienes.	Uma	peruca	que	precisa	ser	trocada
de	dois	em	dois	anos!	Não	dá,	certo?	Até
carro	 você	 usa	 por	 uns	 quatro	 ou	 cinco
anos	 e,	 na	 hora	 de	 trocar	 por	 um	 novo,
consegue	 abatimento	 entregando	 o	 usado.
Sem	 contar	 o	 ciclo	mais	 curto,	 você	 não



consegue	 abatimento	 na	 hora	 de	 trocar
uma	peruca.
—	Entendi.
—	 Além	 do	 mais,	 as	 fabricantes	 de

perucas	têm	os	próprios	salões	de	beleza,
onde	 os	 clientes	 lavam	 as	 perucas	 e
cortam	 o	 próprio	 cabelo.	 Faz	 sentido,
certo?	 Você	 já	 pensou	 em	 ir	 a	 um	 salão
convencional,	 se	 sentar	 na	 frente	 do
espelho,	levantar	a	peruca	e	dizer,	poderia
cortar	 o	 meu	 cabelo?	 Não	 é
constrangedor?	 Só	 com	 esses	 salões	 as
fabricantes	já	lucram	alto.
—	Você	é	bem	informada	—	comentei,

admirado.
O	homem	no	estágio	bronze	sentado	ao

lado	 dela	 estava	 prestando	 atenção	 na
nossa	conversa,	compenetrado.



—	 Pois	 é.	 Sabe,	 fiquei	 amiga	 do
pessoal	 do	 escritório	 e	 descobri	 muitas
coisas	 —	 explicou	 May	 Kasahara.	 —
Eles	 ganham	 muito	 dinheiro.	 As	 perucas
são	 fabricadas	 nos	 países	 do	 Sudeste
Asiático,	onde	o	salário	é	bem	baixo.	Eles
também	 compram	 os	 cabelos	 por	 lá.	 Na
Tailândia	 ou	 nas	 Filipinas,	 as	 meninas
cortam	o	próprio	cabelo	e	vendem	para	as
fabricantes	 de	 peruca.	 Em	 alguns	 casos,
conseguem	 juntar	 o	 dinheiro	 do	 enxoval
desse	 jeito.	 Esse	mundo	 é	 bem	 estranho.
Tem	muito	tiozinho	desfilando	por	aí	com
cabelo	 que	 na	 verdade	 é	 das	meninas	 da
Indonésia.
Diante	dessa	observação,	eu	e	o	homem

no	estágio	bronze	olhamos	instintivamente
o	vagão	à	nossa	volta.



Passamos	 na	 fabricante	 de	 perucas	 em
Shimbashi	 e	 pegamos	 o	 envelope	 com
lápis	 e	 formulários	 de	 pesquisa.	 May
Kasahara	 me	 disse	 que	 aquela	 era	 a
segunda	 maior	 fabricante,	 mas	 a	 entrada
era	 bem	 simples	 e	 não	 havia	 nenhum
letreiro	 para	 que	 os	 clientes	 pudessem
entrar	 sem	 chamar	 atenção.	 O	 nome	 da
empresa	 não	 estava	 escrito	 nem	 no
envelope	 nem	 no	 formulário.	 Escrevi
meus	 dados	 (nome,	 endereço,
escolaridade	 e	 idade)	 no	 formulário	 de
cadastro	 de	 colaboradores	 temporários	 e
entreguei	 no	 setor	 responsável.	 O
escritório	 era	 extremamente	 silencioso.
Ninguém	gritava	ao	telefone	nem	batia	no
teclado	 do	 computador	 em	 desespero,
com	 as	 mangas	 da	 camisa	 arregaçadas.



Todos	 vestiam	 roupas	 limpas	 e
trabalhavam	 em	 silêncio.	 Talvez	 fosse
assim	em	todas	as	fabricantes	de	perucas,
mas	não	havia	ninguém	careca.	Alguns	até
podiam	 estar	 usando	 a	 peruca	 da
fabricante,	 mas	 não	 dava	 para	 distinguir
entre	quem	usava	e	quem	não	usava.	Era	o
ambiente	de	trabalho	mais	estranho	que	eu
já	tinha	visto.
Pegamos	o	metrô	e	fomos	até	a	avenida

Ginza.	 Como	 ainda	 tínhamos	 tempo	 e
estávamos	 com	 fome,	 entramos	 no	 Dairy
Queen	e	comemos	um	hambúrguer.
—	Ei,	Pássaro	de	Corda,	você	acha	que

vai	 usar	 peruca	 se	 ficar	 careca?	 —
perguntou	a	garota.
—	Não	sei	—	respondi.	—	Como	não

gosto	 de	 ter	 trabalho,	 acho	 que	 não	 vou



fazer	 nada	 se	 ficar	 careca.	 Vou	 andar
careca	mesmo.
—	É,	é	melhor	assim	—	concordou	ela,

limpando	 o	 ketchup	 da	 boca	 com	 o
guardanapo.	—	Ser	careca	não	é	tão	ruim
como	os	carecas	pensam.	Acho	que	não	é
motivo	para	tanta	preocupação.
—	Hum	—	disse	eu.

Nós	 nos	 sentamos	 na	 escadaria	 da
entrada	do	metrô,	bem	na	frente	da	loja	da
Wako,	 e	 contamos	 o	 número	 de	 pessoas
com	pouco	cabelo	durante	três	horas.	Era
melhor	 fazer	 essa	 observação	 do	 alto	 da
escadaria	 da	 entrada	 do	 metrô,	 porque
podíamos	 ver	 as	 cabeças	 que	 subiam	 e
desciam	 os	 degraus.	May	Kasahara	 dizia
ouro,	 bronze,	 e	 assim	 por	 diante,	 e	 eu



anotava	 no	 formulário.	 Ela	 parecia
bastante	acostumada	com	o	trabalho.	Não
hesitou,	gaguejou	ou	se	corrigiu	uma	única
vez.	Conseguia	 identificar	 os	 estágios	 de
calvície	de	maneira	rápida	e	precisa.	Para
não	 levantar	 suspeitas,	 ela	 dizia	 a
classificação	bem	baixinho.	Quando	havia
um	 fluxo	 grande	 de	 pessoas	 com	 pouco
cabelo	 de	 uma	 vez,	 ela	 tinha	 que	 dizer,
depressa,	 “bronze-bronze-prata-ouro-
prata-bronze”.	Em	determinada	altura,	um
elegante	 senhor	 de	 idade	 (com	 fartos
cabelos	brancos)	observou	por	um	tempo
o	nosso	trabalho	e	me	perguntou:
—	 Desculpe	 incomodar,	 mas	 o	 que

vocês	estão	fazendo?
—	 Uma	 pesquisa	 —	 respondi,	 sem

pestanejar.



—	Pesquisa	do	quê?	—	insistiu	ele.
—	De	estudos	sociais	—	eu	disse.
—	Bronze-ouro-bronze	—	soprou	May

Kasahara	para	mim,	baixinho.
O	senhor	idoso	continuou	observando	o

nosso	 trabalho	 por	 mais	 um	 tempo,	 com
uma	fisionomia	inconformada,	mas	depois
desistiu	e	foi	embora.
Quando	 o	 relógio	 da	 loja	 de

departamentos	Mitsukoshi,	 do	 outro	 lado
da	 avenida,	 anunciou	 quatro	 horas	 da
tarde,	 demos	 por	 encerrada	 a	 pesquisa	 e
entramos	no	Dairy	Queen	outra	vez,	para
tomar	café.	Embora	não	fosse	um	trabalho
que	 exigisse	 muito	 esforço,	 meus
músculos	 dos	 ombros	 e	 do	 pescoço
estavam	 enrijecidos	 de	 modo	 estranho,
talvez	 por	 uma	 espécie	 de	 consciência



pesada	que	eu	sentia	por	contar	escondido
o	número	de	carecas.	No	trajeto	de	metrô
até	a	fabricante	em	Shimbashi,	eu	acabava
classificando	 involuntariamente	 os	 tipos
de	calvície	em	bronze,	prata	e	ouro,	assim
que	via	alguém	com	poucos	cabelos,	e	não
era	algo	muito	agradável.	No	entanto,	por
mais	 que	 tentasse	 me	 conter,	 já	 contava
com	 certo	 impulso	 e	 não	 conseguia	mais
parar.	 Entregamos	 os	 formulários	 de
pesquisa	 no	 setor	 responsável	 e
recebemos	 o	 pagamento.	 A	 quantia	 não
era	 ruim,	 considerando	 o	 tempo	 e	 o	 tipo
do	trabalho.	Assinei	o	recibo	e	coloquei	o
dinheiro	 no	 bolso.	 May	 Kasahara	 e	 eu
fomos	 de	 metrô	 até	 a	 estação	 Shinjuku,
fizemos	a	baldeação	para	a	 linha	Odakyu
e	 voltamos	 para	 casa.	 Já	 estava



começando	o	horário	de	pico.	Fazia	muito
tempo	 que	 eu	 não	 pegava	 um	 vagão
lotado,	e	não	senti	nenhuma	saudade.
—	 O	 trabalho	 não	 é	 tão	 ruim	 assim,

certo?	—	perguntou	May	Kasahara.	—	É
moleza	e	o	salário	é	razoável.
—	Não	é	ruim	—	disse	eu,	chupando	a

bala	de	limão.
—	 Vamos	 trabalhar	 juntos	 de	 novo?

Posso	 uma	 vez	 por	 semana,	 mais	 ou
menos.
—	Vamos,	sim.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 chamou

May	Kasahara,	depois	de	um	intervalo	de
silêncio,	como	se	 tivesse	se	 lembrado	de
súbito.	—	Sabe,	acho	que	as	pessoas	têm
medo	 de	 ficar	 careca	 porque	 a	 calvície
lembra	o	fim	da	vida.	Tenho	a	 impressão



de	que,	quando	começam	a	perder	cabelo,
sentem	 que	 a	 vida	 está	 se	 desgastando,
que	 estão	 bem	 mais	 perto	 da	 morte,	 no
último	 estágio	 de	 esgotamento.	 Será	 que
não	é	isso?
Pensei	a	respeito.
—	É,	talvez	seja	possível	pensar	assim.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda,	 eu	 me

pergunto	 de	 vez	 em	 quando:	 como	 será
que	 é	 morrer	 aos	 poucos,	 a	 conta-gotas,
levando	 muito	 tempo?	 Como	 será	 que	 a
pessoa	se	sente?
Como	 não	 entendi	 direito	 aonde	 ela

queria	 chegar,	 mudei	 de	 posição	 sem
soltar	 a	 barra	 do	 vagão	 e	 encarei	 May
Kasahara.
—	Morrer	 aos	 poucos,	 a	 conta-gotas?

Em	que	situação,	por	exemplo?



—	Por	exemplo…	hum…	quando	você
está	 preso,	 sozinho,	 em	 algum	 lugar
escuro,	sem	comida,	sem	bebida,	e	morre
aos	poucos,	bem	devagar.
—	Algo	assim	deve	ser	bem	dolorido	e

sofrido.	 Não	 gostaria	 de	 morrer	 desse
jeito.
—	Mas,	Pássaro	de	Corda,	acho	que	a

vida	é	 assim,	não?	Todos	acabam	presos
em	algum	lugar	escuro,	sem	comida	e	sem
bebida,	 e	 morrem	 aos	 poucos,	 bem
devagar.	A	conta-gotas.
Eu	ri.
—	Você	é	nova,	mas	às	vezes	tem	umas

ideias	bem	pessimistas.
—	Pessi…	quê?	O	que	é	isso?
—	 Pessimista,	 uma	 pessoa	 que	 vê

apenas	o	lado	negativo	da	vida.



Ela	 repetiu	 a	 palavra	 algumas	 vezes,
em	voz	baixa.
—	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 disse	 ela,

levantando	 os	 olhos	 para	 mim,	 como	 se
me	 encarasse.	 —	 Eu	 posso	 ter	 apenas
dezesseis	 anos	 e	 não	 conhecer	 muito	 do
mundo,	 mas,	 se	 eu	 sou	 pessimista,	 todos
os	 adultos	 deste	 mundo	 que	 não	 são
pessimistas	 não	 passam	 de	 uns	 bobões.
Tenho	certeza.



10.
Toque	mágico,	morte
dentro	da	banheira	e

entregador	de
recordações

Kumiko	 e	 eu	 nos	 mudamos	 para	 nossa
atual	 casa	 no	 segundo	 outono	 depois	 do
nosso	 casamento.	 Antes	 morávamos	 em
um	apartamento	em	Kôenji,	mas	o	prédio
seria	demolido	e	tínhamos	que	nos	mudar.
Procuramos	 um	 apartamento	 barato	 e
conveniente,	mas	não	era	fácil	achar	algo
compatível	 com	o	 nosso	 orçamento.	Meu



tio	 ficou	 sabendo	 da	 nossa	 dificuldade	 e
perguntou	se	não	gostaríamos	de	morar	na
sua	casa	em	Setagaya,	por	um	tempo.	Ele
tinha	 comprado	 essa	 casa	 quando	 ainda
era	 novo	 e	morou	 nela	 por	 cerca	 de	 dez
anos.	Agora	queria	demolir	a	residência	e
construir	 uma	 nova,	 mais	 funcional,	 mas
por	 problemas	 no	 alvará	 não	 podia
reconstruir	 do	 jeito	 que	 queria.	 Havia
rumores	 de	 que	 as	 exigências	 para	 o
alvará	 de	 construção	 ficariam	 mais
brandas,	 e	 meu	 tio	 aguardava	 esse
momento,	 mas	 se	 deixasse	 a	 casa	 vazia
por	 muito	 tempo	 pagaria	 impostos
consideráveis	 e,	 se	 a	 alugasse	 para
estranhos,	 poderia	 ter	 problemas	 na	 hora
de	 rescindir	 o	 contrato.	 “Por	 isso,	 vocês
só	precisam	pagar	um	valor	simbólico	de



aluguel,	pode	ser	o	mesmo	que	pagam	no
atual	apartamento	(que	era	bem	barato),	já
que	 para	 mim	 é	 só	 uma	 maneira	 de
economizar	 os	 impostos.	 Agora,	 quando
eu	 precisar	 da	 casa,	 vocês	 têm	 que	 sair
em	 três	 meses”,	 afirmou	 ele.	 Não
tínhamos	objeções.	Eu	não	entendia	muito
de	impostos,	mas,	se	podíamos	morar	em
uma	casa	pagando	pouco,	mesmo	que	por
pouco	 tempo,	 estava	 ótimo	 para	 nós.
Embora	 ficasse	 relativamente	 longe	 da
estação	 da	 linha	 Odakyu,	 a	 casa	 estava
num	 bairro	 residencial	 tranquilo,	 e	 tinha
até	 um	 quintal,	 apesar	 de	 pequeno.	 Não
era	nossa,	mas	tivemos	a	sensação	de	que
estávamos	em	um	lar	assim	que	passamos
a	morar	nela.
Esse	tio	era	irmão	mais	novo	de	minha



mãe	 e	 não	 perturbava.	 Poderia	 dizer	 até
que	era	franco	e	tinha	a	mente	aberta,	mas
como	 era	 de	 poucas	 palavras	 às	 vezes
ficava	 difícil	 ler	 seus	 pensamentos.	 De
qualquer	 maneira,	 de	 todos	 os	 meus
parentes,	 era	 com	 quem	 eu	 mais
simpatizava.	 Ele	 se	 formou	 em	 uma
universidade	 de	 Tóquio	 e	 começou	 a
trabalhar	 em	 uma	 rádio,	 como	 locutor.
Trabalhou	 dez	 anos	 assim,	 mas	 saiu
dizendo	que	estava	“cansado”	e	abriu	um
bar	 em	 Ginza,	 um	 pequeno	 e	 nada
ostensivo	 bar,	 que	 até	 que	 ficou	 famoso
por	servir	drinques	bem-feitos.	Em	alguns
anos,	meu	 tio	 abriu	 outros	 restaurantes	 e
bares.	 Tinha	 uma	 espécie	 de	 faro	 para
negócios,	 e	 todos	 os	 estabelecimentos
prosperaram	 bastante.	 Quando	 eu	 ainda



estava	na	 faculdade,	 perguntei	 uma	vez	 a
ele:	 “Por	 que	 todos	 os	 restaurantes	 e
bares	 que	 você	 abre	 dão	 tão	 certo?”.	 Eu
gostaria	de	entender	por	que	pessoas	que
abriam	 o	 mesmo	 tipo	 de	 bar	 em	 um
mesmo	 quarteirão	 de	 Ginza	 ora	 tinham
sucesso	e	prosperavam,	ora	fracassavam	e
faliam.	 Não	 entendia	 direito.	 Meu	 tio
abriu	as	mãos	e	me	mostrou	a	palma.	“É	o
toque	 mágico”,	 respondeu,	 com	 uma
fisionomia	séria.	E	não	disse	mais	nada.
Talvez	 meu	 tio	 tivesse	 mesmo	 uma

espécie	de	toque	mágico.	No	entanto,	não
era	 só	 isso:	 ele	 tinha	 talento	 para	 reunir
excelentes	 recursos	 humanos	 de
determinado	lugar.	Pagava	salários	altos	e
oferecia	 tratamento	diferenciado	aos	seus
funcionários,	 que	 retribuíam	 a	 confiança



na	mesma	moeda.	“Quando	eu	acho	que	é
a	 pessoa	 certa,	 ofereço	muito	 dinheiro	 e
oportunidades”,	 explicou	 meu	 tio	 certa
vez.	 “É	 melhor	 gastar	 seu	 dinheiro	 com
coisas	 que	 dá	 para	 comprar,	 sem	 pensar
nos	 lucros	 e	prejuízos,	 do	que	gastar	 sua
energia	 com	 coisas	 que	 não	 dá	 para
comprar.”
Ele	se	casou	tarde,	com	quase	quarenta

e	cinco	anos.	Já	era	financeiramente	bem-
sucedido.	 Sua	 esposa	 era	 três	 ou	 quatro
anos	 mais	 nova,	 divorciada,	 e	 tinha
considerável	 fortuna.	Meu	 tio	 não	 contou
como	nem	onde	os	dois	se	conheceram,	e
eu	 também	 não	 faço	 a	 menor	 ideia,	 mas
ela	 parecia	 ser	 uma	 pessoa	 tranquila	 e
educada.	 Eles	 não	 tinham	 filhos.	 Parece
que	 ela	 não	 conseguiu	 ter	 filhos	 no



primeiro	casamento	também.	Talvez	tenha
sido	 esse	 o	 motivo	 da	 separação.	 De
qualquer	 forma,	 embora	 meu	 tio	 não
chegasse	 a	 ser	 milionário	 aos	 quase
quarenta	e	cinco	anos,	já	se	encontrava	em
uma	situação	financeira	que	não	precisava
mais	trabalhar	duro,	de	sol	a	sol,	para	se
sustentar.	Além	do	 lucro	dos	 restaurantes
e	 bares,	 ele	 tinha	 uma	 renda	 proveniente
do	aluguel	dos	seus	imóveis	e	também	de
dividendos	dos	seus	investimentos.	Como
era	 proprietário	 de	 restaurantes,	 ele	 não
era	muito	bem-visto	por	nossos	parentes,
afeitos	 a	 profissões	 estáveis	 e	 vida
modesta.	 Meu	 tio	 também	 não	 gostava
muito	 de	 se	 relacionar	 com	 a	 família,
mesmo	antes	do	 sucesso.	Porém,	desde	a
minha	 infância,	 sempre	 se	 mostrou



preocupado	 comigo,	 que	 sou	 seu	 único
sobrinho.	 No	 ano	 em	 que	 perdi	 minha
mãe,	entrei	na	 faculdade	e	me	desentendi
com	o	meu	pai,	que	arranjou	outra	esposa,
meu	 tio	 passou	 a	 me	 dar	 ainda	 mais
atenção.	Na	época	em	que	eu	levava	uma
vida	humilde	de	estudante	universitário	e
morava	 sozinho	 em	 Tóquio,	 ele	 deixava
que	 eu	 comesse	 de	 graça	 em	 alguns	 dos
seus	restaurantes	em	Ginza.
Alegando	que	casa	dava	muito	trabalho,

meu	 tio	 e	 sua	 esposa	 moravam	 em	 um
apartamento,	em	um	prédio	nas	colinas	de
Azabu.	 Ele	 não	 era	 uma	 pessoa	 que
gostava	 de	 levar	 uma	 vida	 luxuosa,	 mas
tinha	o	hobby	de	colecionar	carros	raros,
e	 sua	 garagem	 guardava	modelos	 antigos
de	 Jaguar	 e	 Alfa	 Romeo.	 Eles	 já	 eram



quase	 uma	 antiguidade,	 mas	 eram	 bem
cuidados	 e	 tão	 polidos	 que	 pareciam
recém-nascidos.

Telefonei	 para	 meu	 tio	 para	 resolver
alguns	 assuntos	 e	 aproveitei	 para
perguntar	 sobre	 a	 família	 de	 May
Kasahara,	que	me	intrigava	um	pouco.
—	 Kasahara?	 —	 repetiu	 meu	 tio,

pensando	um	pouco	a	respeito.	—	Não	me
lembro	 desse	 sobrenome.	 Bom,	 mas	 eu
era	solteiro	quando	morava	aí	e	não	tinha
nenhum	contato	com	os	vizinhos.
—	Tem	uma	casa	desocupada	atrás	do

terreno	 dos	 Kasahara,	 atravessando	 o
beco	—	 comentei.	—	 Parece	 que	 a	 casa
era	dos	Miyawaki,	mas	agora	está	vazia	e
madeiras	estão	pregadas	sobre	as	janelas.



—	Conheço	bem	o	Miyawaki.	Ele	tinha
alguns	 restaurantes	 até	 um	 tempo	 atrás.
Tinha	 um	 em	 Ginza.	 Encontrei	 com	 ele
algumas	 vezes	 para	 falar	 de	 negócios.
Para	ser	franco,	o	restaurante	dele	não	era
lá	grande	coisa,	mas,	como	a	 localização
era	 boa,	 imaginei	 que	 estava	 indo	 bem.
Miyawaki	até	que	é	um	sujeito	legal,	mas
muito	 mimado.	 Não	 sei	 se	 ele	 nunca
passou	 por	 dificuldades	 na	 vida	 ou	 se
nunca	 aprendeu	 com	 elas,	 mas	 é	 do	 tipo
que	não	amadurece	com	o	tempo	nem	com
a	idade.	Ele	começou	a	investir	em	ações
por	 recomendação	 de	 alguém	 envolvido
em	 transações	 de	 risco,	 acabou	 tendo
prejuízo	 e	 perdeu	 tudo,	 terreno,	 casa	 e
restaurantes.	 Tudo.	 Para	 piorar,	 ele	 tinha
penhorado	 aquela	 casa	 e	 o	 terreno	 para



abrir	 um	 novo	 restaurante.	 Foi	 um	 golpe
duro,	 uma	 ironia	 do	 destino.	 Se	 não	 me
engano,	ele	tinha	duas	filhas	adolescentes.
—	 Quer	 dizer	 que	 ninguém	 mora

naquela	casa	desde	então?
—	Ah,	 é?	—	 se	 surpreendeu	meu	 tio.

—	 Ainda	 não	 mora	 ninguém	 lá?	 Hum,
deve	 ter	ocorrido	algum	problema	com	a
escritura	e	o	imóvel	deve	estar	embargado
ou	 algo	 do	 gênero.	 Enfim,	 mesmo	 que	 o
preço	 seja	 atraente,	 recomendo	 que	 você
não	compre	aquela	casa.
—	 Mas,	 tio,	 não	 tenho	 condições	 de

comprar	a	casa	com	ou	sem	preço	atraente
—	 respondi,	 rindo.	 —	 Agora,	 qual	 o
motivo	da	sua	recomendação?
—	 Eu	 fiz	 uma	 pesquisa	 antes	 de

comprar	 a	 minha	 casa,	 e	 descobri	 que



aquela	apresenta	alguns	problemas.
—	Como	assim?	É	mal-assombrada?
—	 Não	 sei	 se	 chega	 a	 ser	 mal-

assombrada,	 mas	 a	 fama	 daquela
propriedade	 não	 é	 boa.	 Até	 o	 fim	 da
guerra,	 um	militar	 famoso	morava	 lá,	 um
coronel	 que	 tinha	 comandado	 uma	 tropa
no	 norte	 da	 China	 e	 era	 um	 ferrenho
entusiasta	do	Exército.	Sua	 tropa	recebeu
muitas	 condecorações	 pelos	 serviços
prestados	na	China,	mas	parece	que	 seus
homens	 também	 cometiam	barbáries.	 Sua
tropa	 chegou	 a	 executar,	 de	 uma	 vez,
quinhentos	 prisioneiros	 de	 guerra,
recrutou	 dezenas	 de	 milhares	 de
camponeses	 para	 trabalho	 forçado,
provocando	 a	 morte	 de	 mais	 da	 metade,
esse	 tipo	 de	 coisa.	 Como	 são	 só	 boatos,



não	 sei	 o	 que	 é	 verdade.	 Já	 no	 final	 da
guerra	o	coronel	foi	chamado	de	volta	ao
Japão	e	estava	em	Tóquio	quando	a	guerra
terminou.	 De	 qualquer	 maneira,	 pelas
circunstâncias	 da	 época,	 era	 grande	 a
probabilidade	 de	 que	 fosse	 julgado	 no
Tribunal	de	Crimes	de	Guerra	de	Tóquio.
Generais	 e	 oficiais	 de	 alta	 patente	 que
tinham	 praticado	 atrocidades	 na	 China
estavam	 sendo	 presos	 um	 a	 um	 pelos
militares	 do	 Exército	 de	 ocupação.	 Esse
coronel	 não	 queria	 ser	 julgado.	 Não
queria	 de	 jeito	 nenhum	 ser	 exposto	 ao
ridículo	 e	 acabar	 condenado	 à	 pena	 de
morte	 por	 enforcamento.	 Preferia	 acabar
com	 a	 própria	 vida	 a	 passar	 por	 isso.
Então,	 quando	 viu	 um	 Jeep	 do	 Exército
dos	Estados	Unidos	parar	em	frente	à	sua



casa	 e	 um	 soldado	 norte-americano
descer,	 estourou	 os	 próprios	miolos	 com
uma	pistola,	sem	hesitar.	Na	verdade,	ele
queria	 cometer	 haraquiri,	 mas	 não	 tinha
tempo	para	 isso.	Com	a	pistola,	morreria
mais	rápido.	A	esposa	dele	se	enforcou	na
cozinha	 logo	 depois	 do	 suicídio	 do
marido.
—	Ah,	é?
—	Sim.	 Só	 que	 na	 verdade	 o	 soldado

tinha	 apenas	 se	 perdido	 tentando	 achar	 a
casa	 da	 namorada.	 Tinha	 parado	 o	 carro
só	 para	 pedir	 informação.	 Como	 você
sabe,	as	ruas	do	bairro	são	bem	confusas
para	 quem	 está	 vindo	 pela	 primeira	 vez.
Enfim,	 não	 é	 fácil	 decidir	 o	 momento
certo	de	morrer.
—	Tem	razão.



—	Depois	a	casa	ficou	desocupada,	até
que	foi	comprada	por	uma	atriz	de	cinema
dos	 velhos	 tempos.	 Como	 não	 era	 tão
famosa,	 acho	 que	 você	 nunca	 ouviu	 falar
nela.	 Enfim,	 ela	 chegou	 a	morar	 na	 casa
alguns	 anos,	 uns	 dez,	 se	 não	 me	 falha	 a
memória.	 Era	 solteira	 e	 morava	 com	 a
criada.	 Depois	 de	 alguns	 anos,	 ela
contraiu	uma	doença	nos	olhos,	ficou	com
a	 visão	 embaçada	 e	 só	 enxergava
vagamente,	mesmo	de	perto.	Por	ser	atriz,
ela	 não	 podia	 trabalhar	 de	 óculos.
Naquela	 época	 as	 lentes	 de	 contato	 não
eram	 boas	 como	 hoje,	 e	 as	 pessoas	 não
costumavam	 usá-las.	 Por	 isso,	 antes	 das
gravações,	 ela	 sempre	 passava	 o	 set	 em
revista,	 memorizando	 tudo,	 tantos	 passos
até	tal	 lugar,	 tantos	passos	até	tal	 lugar,	e



assim	por	diante,	e	só	depois	começava	a
interpretar.	 Como	 ela	 atuava	 em
produções	 do	 Estúdio	 Shochiku	 voltadas
para	 as	 famílias	 de	 antigamente,	 podia
continuar	 trabalhando.	 Naquela	 época,
tudo	era	mais	fácil	do	que	hoje.	Mas	certo
dia,	depois	de	voltar	para	o	seu	camarim
após	 uma	 corriqueira	 e	 cuidadosa
inspeção	 do	 set,	 um	 cinegrafista	 jovem
que	não	sabia	dos	detalhes	mudou	muitas
coisas	do	cenário	de	lugar.
“Então	 ela	 tropeçou	 em	 algo,	 caiu	 de

certa	 altura	 e	 ficou	 paraplégica.	 Para
piorar,	 talvez	 em	 consequência	 do
acidente,	 foi	 perdendo	 cada	 vez	 mais	 a
visão,	ficando	praticamente	cega.	Coitada,
ela	 ainda	 era	 nova	 e	 bonita,	 mas	 não
podia	 mais	 atuar.	 A	 única	 coisa	 que



restava	era	ficar	em	casa,	sem	fazer	nada.
Até	 que	 um	 belo	 dia	 a	 criada,	 em	 quem
depositava	 total	 confiança,	 fugiu	 com	 um
homem,	levando	tudo.	Dinheiro	do	banco,
ações,	 tudo.	 Foi	 bem	 triste.	 O	 que	 você
acha	que	aconteceu	depois?”
—	 Pela	 sequência	 dos	 fatos,	 essa

história	não	deve	ter	tido	um	final	feliz.
—	 Bem,	 ela	 encheu	 a	 banheira	 com

água,	 mergulhou	 a	 cabeça	 e	 se	 suicidou.
Você	deve	 imaginar	que,	 se	a	pessoa	não
estiver	 muito	 determinada,	 não	 consegue
se	matar	desse	jeito.
—	É,	não	teve	um	final	feliz.
—	 Longe	 disso.	 Um	 tempo	 depois,

Miyawaki	 comprou	 a	 propriedade.	 A
vizinhança	 é	 boa,	 o	 terreno	 é	 amplo	 e,
como	 fica	 numa	 parte	 elevada,	 bate



bastante	 sol.	 Era	 um	 bom	 negócio.
Miyawaki	sabia	do	fim	triste	das	pessoas
que	 tinham	 morado	 lá	 antes	 e	 mandou
demolir	 toda	 a	 casa,	 desde	 a	 fundação.
Construiu	uma	nova	em	cima	e	até	mandou
fazer	 uma	 cerimônia	 de	 purificação.
Aparentemente,	não	adiantou.	Morar	lá	dá
azar.	Sabe,	há	lugares	que	são	assim.	Por
isso,	 mesmo	 que	 alguém	 me	 oferecesse
aquela	casa	de	graça,	eu	não	aceitaria.

Depois	 de	 fazer	 compras	 no
supermercado	 perto	 de	 casa,	 comecei	 os
preparativos	 para	 o	 jantar.	 Depois
recolhi,	 dobrei	 e	 guardei	 as	 roupas	 no
armário.	 Fui	 até	 a	 cozinha	 e	 passei	 um
café.	O	telefone	não	tinha	tocado	nenhuma
vez,	era	um	dia	silencioso.	Li	um	romance



deitado	 no	 sofá,	 e	 ninguém	 atrapalhou	 a
minha	 leitura.	 De	 vez	 em	 quando,	 o
pássaro	de	corda	cantava	no	quintal.	Fora
isso,	não	havia	nenhum	som.
Às	 quatro	 da	 tarde,	 mais	 ou	 menos,

alguém	tocou	a	campainha.	Era	o	carteiro,
que	 apontou	 um	 espesso	 envelope	 e
informou	 que	 era	 uma	 carta	 registrada.
Assinei	o	recibo	e	peguei	o	envelope.
O	 esplêndido	 envelope,	 de	 papel

tradicional	japonês,	trazia	o	meu	nome	e	o
meu	 endereço,	 com	 caracteres	 pretos	 e
caligrafia	 feita	 em	 tinta	 nanquim.	 No
verso	 do	 envelope	 constava	 o	 nome	 do
remetente,	 Tokutarô	 Mamiya.	 Vinha	 de
algum	 lugar	 na	 província	 de	 Hiroshima.
Nem	o	nome	do	remetente	nem	o	endereço
me	 eram	 familiares.	 Pela	 caligrafia	 de



pincel,	 imaginei	 que	 Tokutarô	 Mamiya
devia	 ser	 um	 senhor	 com	 idade
consideravelmente	avançada.
Sentado	 no	 sofá,	 abri	 o	 envelope	 com

uma	 tesoura.	 A	 carta	 também	 estava
escrita	em	nanquim,	em	um	rolo	de	papel
tradicional	em	estilo	antigo.	Os	caracteres
eram	 magníficos,	 visivelmente	 traçados
por	 alguém	culto,	mas	eu	encontrei	muita
dificuldade	para	ler,	porque	não	tive	esse
tipo	 de	 educação.	 O	 estilo	 do	 autor
também	 era	 antigo	 e	 bem	 formal.	 Enfim,
depois	 de	 gastar	muito	 tempo	 para	 tentar
decifrar	 a	 carta,	 consegui	 entender	 em
linhas	 gerais	 o	 conteúdo.	 Em	 resumo,
contava	 que	 o	 sr.	 Honda,	 o	 vidente	 que
visitávamos	 até	 alguns	 anos	 atrás,	 tinha
morrido	de	ataque	cardíaco	há	questão	de



duas	semanas	na	sua	casa	em	Meguro.	De
acordo	com	o	médico,	ele	sofreu	pouco	e
teve	 uma	 morte	 rápida.	 “Considerando
que	 ele	 morava	 sozinho,	 podemos	 dizer
que	teve	sorte	em	morrer	sem	sofrimento”,
dizia	a	carta.	A	criada	chegou	de	manhã	e
encontrou	 o	 sr.	 Honda	 morto,	 sentado	 e
com	 a	 cabeça	 apoiada	 na	 mesa
horigotatsu.	O	 sr.	 Tokutarô	Mamiya	 tinha
servido	no	Exército	durante	a	guerra	como
primeiro-tenente,	 na	 Manchúria,	 e	 por
coincidência	participara	de	uma	operação
e	 enfrentara	 apuros	 ao	 lado	 do	 cabo
Honda.	Agora,	respeitando	o	desejo	do	sr.
Ôishi	 Honda,	 aceitara	 a	 missão	 de
partilhar	 as	 recordações	 do	 finado	 no
lugar	de	seus	familiares.	O	sr.	Honda	tinha
deixado	 instruções	 bastante	 precisas



sobre	a	partilha	de	 suas	 recordações.	 “O
testamento	 deixado	 era	 extremamente
minucioso	 e	 detalhado,	 como	 se	 o	 sr.
Honda	já	previsse	a	própria	morte	que	se
aproximava.	 No	 testamento,	 o	 finado
exprime	 que	 seria	 uma	 grande	 satisfação
se	 o	 sr.	 Okada	 aceitasse	 uma	 de	 suas
recordações”,	 prosseguia	 a	 carta.
“Suponho	 que	 o	 senhor	 seja	 uma	 pessoa
extremamente	 ocupada,	mas,	 se	 aceitar	 a
singela	 recordação	 para	 manter	 viva	 a
memória	 do	 finado,	 acatando	 os	 seus
desejos,	 não	 haverá	 felicidade	 maior
também	 para	 mim,	 um	 velho	 com	 pouco
tempo	 de	 vida,	 na	 condição	 de	 um	 dos
irmãos	 de	 arma	 do	 sr.	Honda.”	No	 final,
estava	 escrito	 o	 endereço	 em	 que
Tokutarô	Mamiya	ficaria	em	Tóquio,	com



uma	 pessoa	 de	 sobrenome	 Mamiya	 em
Hongô	 2-chôme,	 Bunkyô-ku.	 Ele	 deveria
estar	hospedado	na	casa	de	algum	parente.
Escrevi	 a	 resposta	 à	mesa	 da	 cozinha.

Ao	pegar	a	caneta,	pensei	em	dizer	apenas
o	 necessário,	 de	modo	 bem	 sucinto,	mas
não	 consegui	 encontrar	 as	 palavras
adequadas.	 “Tive	 a	 oportunidade	 de
conhecer	 o	 finado	 sr.	 Honda	 e	 aprendi
muito	 com	ele.	Ao	pensar	que	ele	 já	não
se	encontra	entre	nós,	muitas	recordações
me	 vêm	 à	 mente.	 Não	 regulávamos	 de
idade	 e	 só	 tive	 contato	 com	 o	 finado
durante	 um	 ano,	 mas	 sentia	 que	 o	 sr.
Honda	 tinha	 algo	 que	 tocava	 o	 coração
das	 pessoas.	De	 qualquer	maneira,	 como
tivemos	 pouco	 contato,	 devo	 admitir	 que
nunca	 imaginei	 que	 ele	 fosse	 deixar	 uma



recordação	especialmente	para	mim.	Não
sei	se	mereço	receber	essa	honra,	mas,	se
era	 um	 desejo	 do	 finado	 sr.	 Honda,	 eu
gostaria	 de	 aceitar	 com	 respeito	 e
gratidão.	 Peço	 que	 o	 senhor	 entre	 em
contato	 comigo	 quando	 for	 mais
conveniente.”
Depositei	o	cartão	na	caixa	de	correio

perto	de	casa.
Quando	morremos,	podemos	flutuar	na

parte	rasa,	Nomonhan,	pensei.

Kumiko	voltou	quase	 às	 dez.	Ela	 tinha
me	 ligado	 antes	 das	 seis,	 “Hoje	 também
não	 vou	 conseguir	 chegar	 cedo.	 Não
precisa	 me	 esperar	 para	 a	 janta,	 eu	 vou
comer	qualquer	coisa	fora”,	informou	ela.
Eu	 disse	 que	 tudo	 bem	 e	 preparei	 um



jantar	simples	para	mim.	Depois	continuei
lendo	o	romance.	Quando	chegou,	Kumiko
disse	 que	 queria	 tomar	 um	 copo	 de
cerveja,	 e	 dividimos	 uma	 garrafa.	 Ela
parecia	 cansada.	 Estava	 com	 o	 rosto
apoiado	nas	mãos	sobre	a	mesa,	sem	falar
muito	 mesmo	 quando	 eu	 puxava	 assunto.
Parecia	pensar	em	outra	coisa.	Contei	que
o	 sr.	 Honda	 tinha	 falecido.	 “Ah,	 é?	 Ele
faleceu?”,	 perguntou	 ela,	 depois	 de
suspirar.	“Bom,	mas	ele	já	era	velhinho	e
nem	 ouvia	 direito,	 não	 é?”,	 acrescentou.
No	 entanto,	 quando	 eu	 comentei	 que	 ele
tinha	 deixado	 uma	 recordação	 para	mim,
ela	 se	 assustou,	 como	 se	 alguma	 coisa
tivesse	caído	do	céu,	de	repente.
—	 Ele	 deixou	 uma	 recordação?	 Para

você?



—	 Deixou.	 Agora,	 não	 faço	 a	 menor
ideia	do	motivo.
Kumiko	 franziu	 as	 sobrancelhas	 e

pensou	a	respeito	por	um	momento.
—	Talvez	ele	gostasse	de	você.
—	Pode	ser,	mas	a	gente	mal	se	falava

—	observei.	—	Pelo	menos	eu	não	falava
quase	nada.	Aliás,	mesmo	que	eu	falasse,
ele	não	escutava.	Eu	e	você	íamos	à	casa
dele	 uma	 vez	 por	 mês	 e	 ouvíamos,	 em
silêncio.	E	 ele	 praticamente	 só	 falava	da
batalha	 de	 Nomonhan,	 do	 tanque	 tal	 que
incendeia	 quando	 é	 atingido	 por	 um
coquetel	 molotov,	 do	 tanque	 tal	 que	 não
incendeia.
—	 Não	 sei…	 De	 repente	 você	 tinha

algo	 que	 agradou	 a	 ele.	 Só	 pode.	 Não
consigo	entender	direito	o	que	se	passa	na



cabeça	desse	tipo	de	pessoa.
Em	 seguida	 ela	 voltou	 a	 ficar	 em

silêncio.	 Era	 um	 silêncio	 meio
constrangedor.	 Lancei	 um	 olhar	 para	 o
calendário	 da	 parede.	 Ela	 não	 estava	 no
período	 da	 menstruação.	 Talvez	 tenha
acontecido	 alguma	 chateação	 no
trabalho,	pensei.
—	 Você	 está	 sobrecarregada	 de

trabalho?	—	perguntei.
—	 Um	 pouco	 —	 respondeu	 Kumiko,

observando	 o	 copo	 vazio.	 Ela	 tinha
tomado	a	cerveja	de	um	gole	só.	Notei	um
pequeno	 tom	 de	 desafio	 na	 sua	 voz.	 —
Desculpe	 por	 voltar	 tarde.	 Na	 produção
de	revistas,	há	épocas	em	que	uma	editora
tem	que	 resolver	muitas	pendências.	Mas
nem	 sempre	 chego	 tão	 tarde	 assim,	 você



sabe.	 Também	 sou	 uma	 das	 que	 fazem
menos	horas	extras,	depois	de	insistir	que
não	 posso	 trabalhar	 até	 muito	 tarde	 por
ser	casada.
Eu	assenti.
—	Sei	 que	 às	 vezes	 você	 precisa	 sair

tarde	 por	 causa	 do	 trabalho.	 Não	 tem
problema.	Só	fiquei	preocupado	que	você
estivesse	muito	sobrecarregada.
Ela	 tomou	 uma	 ducha	 demorada.	 Eu

bebi	a	cerveja	folheando	a	revista	que	ela
tinha	comprado.
Quando	 coloquei	 por	 acaso	 a	 mão	 no

bolso	da	calça,	percebi	que	o	pagamento
daquele	 trabalho	 de	 pesquisa	 continuava
ali.	Eu	nem	sequer	havia	tirado	o	dinheiro
do	 envelope.	 Ainda	 não	 tinha	 contado	 a
Kumiko	 sobre	 esse	 trabalho.	 Não



pretendia	 esconder	 dela,	 mas	 deixei
passar	 a	 oportunidade	 e,	 depois	 de	 um
tempo,	fiquei	sem	jeito	para	contar,	o	que
é	 estranho.	 Olha,	 conheci	 na	 vizinhança
uma	 garota	 estranha	 de	 dezesseis	 anos	 e
fui	 com	ela	 fazer	uma	pesquisa	para	uma
fabricante	 de	 perucas.	 Eles	 até	 que	 não
pagam	mal.	Pronto,	eu	só	precisava	dizer
isso.	 Kumiko	 comentaria	 “Ah,	 é?	 Que
bom”,	 e	 talvez	 o	 assunto	 tivesse
encerrado.	No	entanto,	ela	poderia	querer
saber	 mais	 sobre	 May	 Kasahara.	 Ela
também	poderia	 se	 incomodar	 por	 eu	 ter
conhecido	 uma	 garota	 de	 dezesseis	 anos.
Nesse	 caso,	 eu	 teria	 que	 explicar	 tudo
desde	 o	 começo,	 em	 detalhes,	 quem	 e
como	era	May	Kasahara,	 quando,	 onde	 e
como	 nós	 nos	 conhecemos.	Não	 costumo



ser	 muito	 bom	 em	 explicar	 as	 coisas	 de
maneira	ordenada.
Depois	 de	 passar	 o	 dinheiro	 para	 a

carteira,	 amassei	 e	 joguei	 o	 envelope	 no
cesto	 de	 lixo.	 É	 assim	 que	 as	 pessoas
acabam	 acumulando	 segredos,	 refleti.
Não	pensei	deliberadamente	em	esconder
o	fato	de	Kumiko,	até	porque	não	era	nada
de	grande	importância,	e	tanto	fazia	contar
ou	 não	 para	 ela.	 Essa	 história,	 que	 no
começo	 não	 passava	 de	 um	 riacho
límpido,	havia	se	turvado	por	uma	camada
opaca	 chamada	 segredo,
independentemente	 da	 minha	 intenção
inicial.	 Aconteceu	 o	 mesmo	 no	 caso	 de
Creta	Kanô.	Eu	contei	à	minha	esposa	que
a	 irmã	 mais	 nova	 de	 Malta	 Kanô	 fizera
uma	visita.	Ela	se	chama	Creta	Kanô,	tem



um	estilo	do	começo	dos	anos	1960	e	veio
coletar	 a	 água	 da	 torneira.	 Só	 não	 falei
que,	 depois	 que	 terminou,	 ela	 passou	 de
repente	 a	 contar	 sua	 vida	 sem	 nexo	 e
desapareceu	 sem	 avisar	 no	 meio	 da
história.	 E	 não	 avisei	 porque	 a	 história
era	 muito	 espantosa	 e	 impossível	 de	 ser
transmitida	para	minha	esposa	em	todas	as
pequenas	 nuances.	 Talvez	 Kumiko	 não
ficasse	contente	de	saber	que	Creta	Kanô
permanecera	 um	 longo	 tempo	 em	 casa,
mesmo	 depois	 de	 terminar	 de	 coletar	 a
água,	 contando	 sua	 conturbada	 vida
pessoal	 para	 mim.	 Por	 isso,	 acabei
guardando	mais	um	pequeno	segredo.
Talvez	 Kumiko	 também	 tivesse	 o

mesmo	tipo	de	segredo,	pensei	com	meus
botões.	Nesse	caso,	eu	não	poderia	culpá-



la.	Afinal,	 todos	têm	algum	segredo.	Seja
como	 for,	 é	 provável	 que	 eu	 tenha	 mais
tendência	 a	 acumular	 segredos	 do	 que
Kumiko.	Eu	 diria	 que	 ela	 é	mais	 do	 tipo
que	 fala	o	que	pensa,	 sem	 rodeios.	 Já	 eu
não	sou	assim.
Fiquei	 um	 pouco	 preocupado	 e	 fui	 ao

banheiro.	A	porta	estava	aberta.	De	pé,	na
porta,	observei	as	costas	de	minha	esposa.
Ela	 já	 estava	 com	 um	 pijama	 azul	 sem
estampa	 e	 enxugava	 o	 cabelo	 com	 uma
toalha,	diante	do	espelho.
—	Sabe,	é	sobre	trabalho	—	eu	disse	a

ela.	—	Só	queria	dizer	que	também	estou
pensando	 muito,	 à	 minha	 maneira.	 Falei
com	 amigos	 e	 procurei	 pessoalmente
alguns	conhecidos.	Não	vai	faltar	trabalho
para	 mim,	 basta	 eu	 querer	 que	 posso



começar	em	um	novo	emprego	a	qualquer
momento.	 Se	 eu	 decidisse,	 poderia
começar	 até	 mesmo	 amanhã.	 Mas	 ainda
não	decidi.	Ainda	não	sei	direito.	Não	sei
se	posso	decidir	algo	assim	desse	jeito,	às
pressas.
—	 Nós	 já	 conversamos	 sobre	 isso

outro	dia.	Pode	 fazer	 como	achar	melhor
—	respondeu	ela,	olhando	para	o	 reflexo
do	 meu	 rosto	 no	 espelho.	 —	 Você	 não
precisa	 decidir	 hoje	 nem	 amanhã,	 às
pressas.	Não	precisa	se	preocupar	com	a
nossa	situação	financeira.	Agora,	se	você
não	se	sente	à	vontade	com	essa	situação,
se	fica	incomodado	de	cuidar	da	casa	e	de
me	ver	trabalhando	fora,	pode	arranjar	um
trabalho	 agora	 mesmo.	 Para	 mim,	 tanto
faz.



—	 Claro	 que	 vou	 ter	 que	 arranjar
trabalho	 alguma	 hora.	 Eu	 sei	 muito	 bem
disso.	Até	porque	não	posso	 ficar	 assim,
sem	 fazer	 nada,	 o	 resto	 da	 vida.	 Vou
arranjar	 um	 emprego,	 sim,	 mais	 cedo	 ou
mais	 tarde.	 Só	 que	 devo	 admitir	 que	 no
momento	 não	 consigo	 decidir	 direito	 o
tipo	 de	 trabalho	 que	 quero	 fazer.	Depois
de	 pedir	 demissão,	 por	 um	 tempo	 pensei
simplesmente	 que	 poderia	 trabalhar	 de
novo	 com	 algo	 relacionado	 a	 direito.
Afinal,	mantive	um	pouco	de	contato	com
gente	 da	 área.	 Mas	 agora	 já	 não	 penso
assim.	 Quanto	 mais	 tempo	 passa	 desde
que	deixei	o	escritório	de	advocacia,	mais
perco	 o	 interesse	 pela	 área.	 Sinto	 que
trabalhar	com	direito	não	é	para	mim.
Minha	 esposa	 voltou	 a	 encarar	 o



reflexo	do	meu	rosto	no	espelho.
—	Em	compensação,	não	tem	nada	que

eu	me	veja	fazendo	—	prossegui.	—	Acho
que	seria	capaz	de	realizar	a	maioria	dos
trabalhos,	 se	 precisasse.	 Só	 não	 consigo
ter	 uma	 perspectiva	 concreta	 do	 que
gosto,	algo	que	eu	pense	é	esse.	É	o	meu
problema,	 no	 momento.	 Não	 consigo	 ter
uma	perspectiva.
—	Bom,	se	você	já	não	tem	interesse	na

área	 do	 direito,	 não	 trabalhe	 mais	 com
isso	 —	 disse	 ela,	 largando	 a	 toalha	 e
virando-se	 para	 mim.	 —	 Você	 pode
esquecer	 completamente	 o	 Exame	 da
Ordem.	 Como	 eu	 disse,	 não	 precisa	 ter
pressa	para	encontrar	um	trabalho.	Então,
se	 não	 consegue	 se	 imaginar	 trabalhando
em	 nada,	 espere	 até	 conseguir.	 Não	 é



simples?
Eu	assenti.
—	Eu	só	queria	deixar	 isso	claro	para

você.	 Queria	 explicar	 o	 meu	 ponto	 de
vista.
—	Tudo	bem	—	disse	ela.
Fui	 até	 a	 cozinha	 e	 lavei	 os	 copos.

Minha	 esposa	 saiu	do	banheiro	 e	 sentou-
se	à	mesa.
—	 Ah,	 o	 meu	 irmão	 me	 ligou	 hoje	 à

tarde.
—	Ah,	é?
—	 Sim.	 Parece	 que	 ele	 está	 pensando

em	concorrer	na	eleição.	Pensando,	não…
já	está	praticamente	decidido.
—	 Eleição?	 —	 repeti,	 assustado,	 tão

assustado	 que	 não	 consegui	 falar	 por	 um
momento.	—	Eleição?	Ele	 está	 pensando



em	concorrer	ao	Parlamento?
—	Está.	 Parece	 que	 ele	 foi	 convidado

para	 concorrer	 na	 próxima	 eleição	 no
distrito	eleitoral	do	meu	tio,	de	Niigata.
—	Mas	não	estava	decidido	que	um	dos

filhos	 do	 seu	 tio	 sucederia	 ao	 pai	 no
distrito	 eleitoral	 e	 apresentaria
candidatura?	 Imaginei	 que	 aquele	 seu
primo	que	é	diretor	ou	algo	importante	da
Dentsu	 pediria	 demissão	 e	 voltaria	 para
Niigata.
Kumiko	pegou	um	cotonete	e	começou	a

limpar	o	ouvido.
—	Bem,	parece	que	a	 ideia	 inicial	era

essa,	mas	esse	meu	primo	começou	a	falar
que	não	queria	mais.	Ele	mora	em	Tóquio
com	a	família,	está	bem	no	trabalho	e	não
queria	 voltar	 para	 Niigata	 para	 tentar



carreira	política.	Na	verdade,	o	principal
obstáculo	 é	 a	 esposa,	 que	 é
veementemente	 contra	 sua	 candidatura.
Então,	 resumindo,	ele	não	quer	 sacrificar
a	família.
O	 irmão	mais	velho	do	pai	de	Kumiko

fora	 eleito	membro	 da	 Câmara	 Baixa	 do
Parlamento	no	distrito	eleitoral	de	Niigata
e	 se	 reelegera	 três	 ou	 quatro	 vezes.	Não
era	 dos	 políticos	 mais	 influentes,	 mas
tinha	 uma	 carreira	 política	 consistente,	 e
em	uma	ocasião	chegou	a	ocupar	o	cargo
de	 ministro	 de	 uma	 pasta	 sem	 muita
importância.	 Porém,	 em	 virtude	 da	 idade
avançada	 e	 de	 problemas	 cardíacos,	 não
estava	mais	em	condições	de	concorrer	na
próxima	 eleição,	 então	 alguém	 precisava
suceder-lhe.	Ele	 tinha	dois	 filhos	homens



e,	como	o	primogênito	deixou	claro	desde
o	início	que	não	tinha	a	menor	intenção	de
ser	 político,	 recaíra	 sobre	 o	 segundo	 a
expectativa	de	seguir	a	carreira	do	pai.
—	O	pessoal	do	distrito	insiste	que	tem

que	ser	meu	 irmão	—	continuou	Kumiko.
—	 Querem	 alguém	 novo,	 inteligente	 e
dinâmico,	 que	 possa	 se	 reeleger	 muitas
vezes	 e	 se	 torne	 influente	 no	 governo
central.	 Como	 meu	 irmão	 é	 uma	 figura
bem	 conhecida	 e	 pode	 atrair	 o	 voto	 da
juventude,	 eles	 acham	 que	 é	 perfeito.
Verdade	que	ele	não	seria	capaz	de	fazer
o	 corpo	 a	 corpo	 com	 os	 eleitores	 no
interior,	mas	o	comitê	eleitoral	do	meu	tio
é	forte	e	compensaria	isso	por	lá.	Se	você
quiser	continuar	morando	em	Tóquio,	tudo
bem,	eles	disseram.	Basta	vir	para	Niigata



para	a	campanha	eleitoral.
Não	 consegui	 imaginar	 direito	Noboru

Wataya	como	membro	do	Parlamento.
—	E	você:	o	que	pensa	sobre	isso?	—

perguntei.
—	As	escolhas	dele	não	 são	da	minha

conta.	 Ele	 pode	 fazer	 o	 que	 quiser,	 ser
membro	 do	 Parlamento	 ou	 astronauta,
tanto	faz.
—	 Mas	 por	 que	 ele	 ligou	 para

perguntar	a	sua	opinião?
—	 Claro	 que	 não	 ele	 não	 ligou	 para

saber	minha	 opinião	—	 respondeu	minha
esposa,	 em	 voz	 seca.	—	Ele	 nunca	 faria
isso.	 Ele	 só	 me	 contou	 o	 que	 está	 se
passando	 na	 vida	 dele.	 Afinal,	 somos
irmãos.
—	Hum.	Mas	ele	não	 teria	dificuldade



de	se	eleger	sendo	divorciado	e	solteiro?
—	 Não	 faço	 ideia.	 Não	 sei	 muito	 de

política,	eleição,	essas	coisas,	nem	quero
saber.	 Agora,	 já	 que	 você	 tocou	 no
assunto,	 acho	 que	 ele	 nunca	 mais	 vai	 se
casar.	Nunca.	 Para	 começo	 de	 conversa,
ele	 nem	 deveria	 ter	 se	 casado,	 porque
sempre	 buscou	 outra	 coisa,	 algo
completamente	 diferente	 do	 que	 eu	 ou
você	buscamos,	por	exemplo.	Eu	sei	bem.
—	Ah,	é?
Kumiko	enrolou	os	dois	cotonetes	num

lenço	 de	 papel	 e	 jogou	 no	 cesto	 de	 lixo.
Depois,	 levantou	 o	 rosto	 e	 fitou	 meus
olhos.
—	Muito	tempo	atrás,	eu	peguei	ele	se

masturbando.	Achei	que	não	tinha	ninguém
no	quarto,	abri	a	porta	e	me	deparei	com	a



cena.
—	 Qual	 o	 problema?	 Todo	 mundo	 se

masturba.
—	 Não,	 não	 é	 isso	 —	 disse	 ela,

soltando	 um	 suspiro.	 —	 Acho	 que	 fazia
uns	três	anos	desde	a	morte	da	minha	irmã
mais	velha.	O	mano	cursava	a	 faculdade,
e	 eu	 devia	 estar	 no	 quarto	 ano	 do
primário.	Minha	 mãe	 ficou	 na	 dúvida	 se
jogaria	 fora	 ou	 não	 as	 roupas	 da	 minha
irmã,	 e	 ainda	 não	 tinha	 decidido.	 Pensou
que	talvez	pudessem	me	servir	mais	tarde.
Ela	 tinha	 colocado	 as	 roupas	numa	caixa
de	 papelão	 e	 guardado	 no	 armário.
Quando	 flagrei	 meu	 irmão,	 ele	 estava
fazendo	aquilo	cheirando	essas	roupas.
Eu	fiquei	calado.
—	Eu	era	muito	nova	e	não	sabia	nada



sobre	 sexo.	Não	 entendi	 ao	 certo	 aquilo,
embora	 compreendesse	 que	 era	 um	 ato
deturpado	 que	 eu	 não	 deveria	 ter	 visto.
Que	era	algo	bem	mais	complexo	do	que
aparentava	 —	 observou	 Kumiko,
balançando	a	cabeça	em	silêncio.
—	Ele	sabe	que	você	viu?
—	 Sabe,	 porque	 os	 nossos	 olhos	 se

cruzaram.
Eu	assenti.
—	O	que	 aconteceu	 com	 as	 roupas	 da

sua	irmã?	Você	chegou	a	usá-las	depois?
—	Claro	que	não.
—	Será	que	ele	gostava	da	sua	irmã?
—	 Não	 sei	—	 respondeu	 Kumiko.	—

Não	 sei	 se	 ele	 chegou	 a	 sentir	 atração
sexual	 por	 ela,	 mas	 havia	 algo	 no	 ar,	 e
sinto	 que	 ele	 provavelmente	 não



conseguiu	se	libertar	desse	algo.	Por	isso
que	 falei	 que	 ele	 não	 deveria	 ter	 se
casado.
Em	 seguida,	 Kumiko	 permaneceu	 um

longo	 tempo	em	silêncio.	Eu	 também	não
disse	nada.
—	Nesse	sentido,	ele	tem	um	distúrbio

psicológico	 grave.	 Claro	 que	 todos
carregamos	 algum	 tipo	 de	 distúrbio
psicológico,	 em	 maior	 ou	 menor	 grau.
Mas	 o	 distúrbio	 dele	 é	 diferente	 do	meu
ou	 do	 seu.	 É	 algo	 diferente,	 bem	 mais
complexo	e	grave.	Ele	nunca	 revela	para
os	 outros	 o	 que	 carrega,	 essa	 espécie	 de
ferida,	de	fraqueza.	Você	entende	o	que	eu
quero	dizer?	Estou	um	pouco	preocupada
com	a	eleição	por	causa	disso.
—	O	que	preocupa	você?



—	 Não	 sei…	 algo.	 Mas	 já	 estou
cansada	 e	 não	 consigo	 pensar	 mais.
Vamos	dormir	um	pouco.
Enquanto	escovava	os	dentes,	observei

o	 reflexo	 do	 meu	 rosto	 no	 espelho	 do
banheiro.	 Nos	 últimos	 três	 meses	 desde
que	 pedi	 demissão,	 eu	 praticamente	 não
saí	 para	 o	 mundo	 exterior.	 Só	 fazia	 o
trajeto	 de	 casa	 para	 as	 compras	 na
redondeza	 e	 para	 a	 piscina	 pública.
Tirando	 o	 trabalho	 de	 pesquisa	 na	 frente
da	loja	Wako,	em	Ginza,	e	o	café	no	hotel
em	 Shinagawa,	 a	 lavanderia	 diante	 da
estação	 tinha	 sido	 o	 meu	 destino	 mais
afastado.	Eu	quase	não	me	encontrei	com
ninguém	 nesse	meio-tempo,	 com	 exceção
da	minha	esposa,	das	irmãs	Malta	e	Creta
Kanô	e	de	May	Kasahara.	Era	um	mundo



realmente	 estreito,	 um	 mundo
praticamente	sem	movimento.	No	entanto,
quanto	 mais	 estreito	 e	 mais	 estático
ficava,	esse	mundo	parecia	cada	vez	mais
preenchido	e	transbordava	de	peripécias	e
pessoas	 estranhas.	 Como	 se,	 escondidos
na	sombra,	à	espreita,	 todos	aguardassem
o	momento	de	eu	parar	de	caminhar.	Toda
vez	 que	 o	 pássaro	 de	 corda	 surgia	 em
algum	 quintal	 e	 dava	 a	 corda,	 o	 grau	 de
desordem	 do	 mundo	 ficava	 ainda	 mais
profundo.
Eu	 enxaguei	 a	 boca	 e	 observei	 outra

vez	meu	reflexo	por	um	momento.
Eu	 não	 consigo	 ter	 uma	 perspectiva,

pensei.	 Estou	 com	 trinta	 anos,	 estou
parado	 e	 não	 consigo	 mais	 ter	 uma
perspectiva.



Quando	saí	do	banheiro	e	fui	ao	quarto,
Kumiko	já	dormia.



11.
O	primeiro-tenente

Mamiya	entra	em	cena,	o
que	surgiu	de	dentro	do
barro	morno	e	água-de-

colônia

Três	 dias	 depois,	 o	 sr.	 Tokutarô	Mamiya
me	telefonou.	Eram	sete	e	meia	da	manhã
e	 eu	 tomava	 café	 da	 manhã	 com	 minha
esposa.
—	 Sinto	 muito	 incomodar	 tão	 cedo.

Espero	 que	 não	 tenha	 acordado	 o	 senhor



com	a	ligação	—	disse	ele,	com	uma	voz
de	quem	realmente	pedia	desculpas.
—	 Não	 tem	 problema,	 eu	 sempre

acordo	 um	 pouco	 depois	 das	 seis	 —
respondi.
Ele	 agradeceu	 pela	 carta	 e	 disse	 que

precisava	 falar	 comigo	 ainda	 de	 manhã,
sem	 falta,	 antes	 que	 eu	 saísse	 para	 o
trabalho.	Disse	que	 ficaria	muito	 feliz	 se
eu	arranjasse	um	pouco	de	tempo	para	me
encontrar	com	ele	de	manhã	ou	no	horário
do	 almoço,	 explicando	 que	 pretendia
voltar	 para	 Hiroshima	 no	 trem-bala	 da
tarde,	 se	 possível.	 Na	 verdade,
inicialmente	 ele	 planejava	 permanecer
mais	 uns	 dias	 em	 Tóquio,	 mas	 alguns
imprevistos	 o	 obrigavam	 a	 voltar	 às
pressas,	entre	hoje	e	amanhã.



Eu	 disse	 que	 estava	 desempregado	 no
momento,	que	estava	livre	o	dia	 inteiro	e
que	 o	 encontro	 poderia	 ser	 marcado	 no
horário	 mais	 conveniente	 para	 ele,	 de
manhã,	no	almoço	ou	à	tarde.
—	Mas	 o	 senhor	 não	 tem	 planos	 para

hoje?	—	perguntou	ele,	educadamente.
Respondi	que	não	tinha	planos.
—	 Nesse	 caso,	 será	 que	 poderíamos

marcar	 na	 casa	 do	 senhor,	 às	 dez	 da
manhã	de	hoje?
—	Claro,	pode	ser.
—	Então	nos	vemos	daqui	a	pouco.	Até

logo	—	se	despediu	ele,	e	desligou.
Assim	 que	 coloquei	 o	 telefone	 no

gancho,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 não	 tinha
explicado	o	trajeto	da	estação	até	a	nossa
casa.	 Mas	 tudo	 bem,	 como	 ele	 sabia	 o



endereço,	 bastava	 pedir	 informação	 que
com	certeza	chegaria	até	aqui.
—	Quem	era?	—	perguntou	Kumiko.
—	 O	 senhor	 que	 está	 entregando	 as

recordações	do	sr.	Honda.	Ele	vai	passar
aqui	antes	do	almoço,	só	para	isso.
—	 É	 mesmo?	 —	 perguntou	 ela,

tomando	 um	 gole	 de	 café	 e	 passando
manteiga	na	torrada.	—	Quanta	gentileza.
—	É	verdade.
—	 Escuta,	 não	 seria	 bom	 a	 gente	 dar

uma	 passada	 na	 casa	 do	 sr.	 Honda	 e
oferecer	um	incenso	diante	do	altar?	Pelo
menos	 você	 deveria	 fazer	 isso,	 em	 sinal
de	agradecimento.
—	 Pois	 é.	 Vou	 comentar	 sobre	 isso

também	—	concordei.
Antes	 de	 sair,	Kumiko	 se	 aproximou	 e



me	 pediu	 para	 fechar	 o	 zíper	 do	 seu
vestido,	 nas	 costas.	 O	 vestido	 era	 bem
justo	 e	 levei	 certo	 tempo	 para	 fechar
completamente.	Atrás	da	orelha	dela,	senti
uma	 fragrância	 boa,	 uma	 fragrância	 que
combinava	com	a	manhã	de	verão.
—	 Está	 usando	 uma	 água-de-colônia

nova?	—	perguntei.
Mas	 ela	 não	 respondeu.	 Lançou	 uma

olhadela	 para	 o	 relógio	 de	 pulso	 e
arrumou	o	cabelo,	estendendo	a	mão.
—	Tenho	que	sair	—	disse,	já	pegando

a	bolsa	sobre	a	mesa.
Enquanto	 organizava	 o	 cômodo	 de

quatro	 tatames	 e	 meio	 que	 Kumiko
costumava	 usar	 para	 trabalhar,	 percebi
uma	fita	amarela	jogada	no	cesto	de	lixo.
Ela	 estava	 escondida	 debaixo	 de



manuscritos	 rasurados	 e	 malas	 diretas,	 e
dava	para	ver	apenas	uma	parte.	Só	notei
porque	 o	 amarelo	 era	 bem	 chamativo	 e
brilhante.	 Era	 uma	 fita	 usada	 para
embrulhar	presentes,	com	laço	em	formato
de	flor.	Apanhei	a	 fita	do	cesto	de	 lixo	e
observei.	 Havia	 também	 o	 papel	 de
embrulho	 da	 loja	 de	 departamentos
Matsuya	 e,	 embaixo,	 uma	 caixa	 da	 Dior.
Abri	a	embalagem	e	vi	o	espaço	para	um
frasco.	Só	pela	caixa	dava	para	notar	que
o	conteúdo	era	bem	caro.	Com	a	caixa	na
mão,	 fui	 ao	 banheiro	 e	 abri	 o
compartimento	onde	Kumiko	guardava	os
seus	perfumes	e	cosméticos.	O	frasco	com
a	 água-de-colônia	 da	 Dior	 —
praticamente	intacta	—	estava	ali	e	cabia
direitinho	no	espaço	dentro	da	caixa.	Abri



a	 tampa	 dourada	 do	 frasco.	 A	 fragrância
era	a	mesma	que	eu	tinha	sentido	atrás	da
orelha	de	Kumiko.
Sentei-me	no	sofá	e	 tentei	organizar	as

ideias	 enquanto	 tomava	 o	 resto	 do	 café.
Provavelmente	 Kumiko	 recebera	 a	 água-
de-colônia	 de	 presente,	 um	 presente	 bem
caro,	comprado	na	 loja	de	departamentos
Matsuya	 e	 embrulhado	 com	 fita.	 Se
tivesse	recebido	o	presente	de	um	homem,
deveria	 ser	 alguém	 bem	 íntimo.	 Um
homem	não	tão	íntimo	não	ofereceria	uma
água-de-colônia	 para	 uma	 mulher	 (ainda
mais	casada).	Já	se	fosse	de	uma	amiga…
será	 que	 amigas	 se	 presenteavam	 com
água-de-colônia?	 Eu	 não	 sabia.	 A	 única
coisa	que	sabia	era	que	não	havia	motivo
para	Kumiko	ganhar	um	presente	naquela



época	do	ano,	até	porque	fazia	aniversário
só	 em	 maio.	 O	 nosso	 aniversário	 de
casamento	 também	 era	 em	 maio.	 Talvez
ela	tivesse	comprado	a	água-de-colônia	e
pedido	para	embrulhar	para	presente.	Mas
por	que	faria	algo	assim?
Eu	soltei	um	suspiro	e	olhei	para	o	teto.
Será	 que	 deveria	 perguntar	 isso

abertamente	 a	 Kumiko?	 Escuta,	 você
ganhou	 essa	 água-de-colônia	 de	 alguém?
Talvez	ela	respondesse,	Ah,	eu	ajudei	uma
colega	a	 resolver	um	problema.	Não	vou
entrar	 em	 detalhes	 porque	 é	 uma	 longa
história,	 mas	 ela	 parecia	 estar	 realmente
em	 apuros	 e	 fiz	 uma	 boa	 ação.	 Ela
retribuiu	com	o	presente.	O	cheiro	é	bom,
não	é?	Sabe,	essa	água-de-colônia	é	bem
cara.



Tudo	 bem,	 faria	 sentido,	 e	 o	 assunto
estaria	 encerrado.	 Então	 por	 que	 preciso
me	dar	o	trabalho	de	fazer	a	pergunta?	Por
que	me	incomodar	com	isso?
No	 entanto,	 tinha	 algo	 que	 me

importunava.	 Kumiko	 poderia	 ter	 me
contado	 sobre	 a	 água-de-colônia.	 Se
depois	de	voltar	para	casa	ela	teve	tempo
de	ir	ao	quarto	de	trabalho,	tirar	a	fita	e	o
embrulho,	abrir	a	embalagem	e	jogar	tudo
no	cesto	de	lixo,	se	teve	tempo	de	guardar
o	frasco	no	compartimento	de	perfumes	e
cosméticos	 do	 banheiro,	 poderia	 ter	 me
dito:	 “Olha	 que	 legal	 o	 presente	 que
ganhei	de	uma	colega	de	trabalho”.	Só	que
ela	 não	 disse	 nada.	 Talvez	 achasse	 que
fosse	 algo	 insignificante	 que	 nem	valia	 a
pena	ser	mencionado.	No	entanto,	mesmo



que	 ela	 tivesse	 pensado	 assim,	 essa
história	já	estava	coberta	por	uma	camada
opaca	 chamada	 segredo.	 E	 era	 isso	 que
me	incomodava.
Fiquei	 observando	 o	 teto	 por	 muito

tempo,	 distraído.	 Tentei	 pensar	 em	 outra
coisa,	mas,	 por	mais	 que	 tentasse,	minha
mente	 não	 obedecia	 direito.	 Lembrei-me
das	costas	brancas	e	macias	de	Kumiko,	a
fragrância	que	exalava	por	trás	da	orelha.
Fiquei	 com	 vontade	 de	 fumar	 depois	 de
muito	 tempo.	 Queria	 colocar	 um	 cigarro
nos	 lábios,	 acender	 a	 ponta	 e	 inspirar
fundo	a	 fumaça	para	dentro	dos	pulmões.
Pensei	 que	 assim	 me	 sentiria	 um	 pouco
mais	 tranquilo.	Mas	eu	não	 tinha	cigarro.
Sem	 outra	 opção,	 peguei	 uma	 bala	 de
limão	e	joguei	na	boca.



Às	 nove	 e	 cinquenta	 o	 telefone	 tocou.
Deve	 ser	 o	 primeiro-tenente	 Mamiya,
pensei.	 A	 nossa	 casa	 ficava	 num	 ponto
bem	difícil	 de	 achar.	Às	vezes,	 até	quem
já	 tinha	 vindo	 algumas	 vezes	 ficava
perdido.	 Porém,	 não	 era	 o	 primeiro-
tenente	 Mamiya.	 Assim	 que	 peguei	 o
gancho,	 escutei	 a	 voz	 daquela	 mulher
misteriosa	 do	 estranho	 telefonema	 do
outro	dia.
—	Olá,	quanto	 tempo	—	começou	ela.

—	 E	 aí,	 gostou	 da	 outra	 vez?	 Foi	 bom
para	 você?	 Escuta,	 precisava	 mesmo
desligar	 no	 meio?	 A	 gente	 estava	 indo
bem.
Por	 um	 instante,	 imaginei	 que	 ela

estivesse	 se	 referindo	 àquele	 sonho
erótico	 que	 tive	 com	 Creta	 Kanô.



Naturalmente	 ela	 não	 estava	 falando
disso,	 e	 sim	 do	 telefonema	 que	 me	 dera
enquanto	eu	estava	preparando	espaguete.
—	Olha,	desculpe,	mas	estou	um	pouco

ocupado	 agora	 —	 eu	 disse.	 —	 Vou
receber	uma	visita	daqui	a	dez	minutos	e
preciso	aprontar	as	coisas.
—	 Você	 está	 sem	 emprego,	 mas	 vive

ocupado,	não	é?	—	perguntou	ela,	com	a
mesma	 voz	 cínica	 da	 outra	 vez.	 Em
seguida,	mudou	um	pouco	o	tom.	—	Você
tem	 que	 preparar	 espaguete,	 receber
visitas…	 Mas,	 tudo	 bem,	 dez	 minutos
serão	 suficientes.	 Vamos	 conversar	 por
dez	minutos	e,	 se	a	visita	chegar,	 a	gente
desliga.
A	minha	vontade	era	desligar	o	telefone

naquele	 exato	 segundo,	 sem	 falar	 nada.



Mas	não	consegui.	Ainda	estava	um	pouco
confuso	com	a	história	da	água-de-colônia
de	Kumiko.	Acho	que	precisava	falar	com
alguém	sobre	qualquer	coisa.
—	Não	 sei	 quem	 é	 você	—	 comentei,

pegando	e	rodando	entre	os	dedos	o	lápis
que	 estava	 do	 lado	 do	 telefone.	 —
Conheço	mesmo	você?
—	Claro.	Nós	dois	nos	conhecemos.	Eu

não	contaria	uma	mentira	dessas.	Não	sou
tão	 desocupada	 assim	 a	 ponto	 de	 ligar
para	 um	 ilustre	 desconhecido.	Você	 deve
ter	 uma	 espécie	 de	 ângulo	 morto	 na
memória.
—	 É	 que	 não	 entendo	 direito.	 Eu

queria…
—	 Olha,	 escute	 —	 interrompeu	 ela,

bruscamente.	 —	 Pare	 de	 pensar	 em



hipóteses.	 Nós	 dois	 nos	 conhecemos.	 O
importante	 é…	 Sabe,	 posso	 ser	 muito
carinhosa	com	você,	sem	receber	nada	em
troca.	 Não	 acha	 isso	 legal?	 Você	 não
precisa	fazer	nada,	não	precisa	assumir	a
responsabilidade	por	nada,	porque	que	eu
faço	tudo.	Tudo.	Isso	não	é	incrível?	Pare
de	 pensar	 em	 complicações	 e	 esvazie	 a
mente.	 Como	 se	 você	 estivesse	 tomando
um	 banho	 de	 barro	 morno	 numa	 tarde
agradável	de	primavera.
Eu	fiquei	calado.
—	 Como	 se	 dormisse	 e	 sonhasse,

deitado	 no	 barro	 quentinho…	 Esqueça	 a
sua	 esposa,	 e	 que	 você	 está
desempregado,	 e	 o	 futuro.	 Esqueça	 tudo.
Todos	surgimos	do	barro	e	vamos	retornar
para	lá	um	dia.	Por	isso…	Escute,	Okada,



você	se	lembra	da	última	vez	que	fez	sexo
com	sua	esposa?	Será	que	já	não	faz	muito
tempo?	 Algo	 como,	 digamos,	 umas	 duas
semanas?
—	Desculpe,	mas	a	visita	já	vai	chegar.
—	 Pelo	 jeito,	 faz	 mais	 tempo	 ainda.

Consigo	 perceber	 pelo	 tom	 de	 sua	 voz.
Então,	o	quê?	Umas	três	semanas?
Eu	não	disse	nada.
—	 Bom,	 isso	 não	 importa	 —

prosseguiu	 ela,	 cuja	 voz	 lembrava	 o	 ato
de	 tirar	 rapidamente	 o	 pó	 acumulado	 na
cortina	 com	 um	 pequeno	 espanador.	 —
Afinal	de	contas,	é	problema	seu	e	da	sua
esposa.	Mas	eu	posso	oferecer	tudo	o	que
você	 quiser.	 E	 você	 não	 precisa	 assumir
nenhuma	 responsabilidade	 por	 isso,
Okada.	 Basta	 virar	 a	 esquina	 que	 vai



encontrar	 o	 lugar,	 bem	 pertinho.	 Por	 trás
se	esconde	um	mundo	que	você	nunca	viu.
Eu	 não	 disse	 que	 você	 tem	 um	 ângulo
morto?	Você	ainda	não	entendeu	isso.
Eu	permaneci	calado,	com	o	gancho	na

mão.
—	 Dê	 uma	 olhada	 à	 sua	 volta	 e	 me

conte	—	continuou	a	mulher.	—	O	que	tem
aí?	O	que	você	consegue	ver?
Neste	 momento,	 ouvi	 a	 campainha

tocar.	 Fiquei	 aliviado	 e	 desliguei	 o
telefone	sem	falar	nada.
O	 primeiro-tenente	 Mamiya	 era	 um

senhor	 de	 idade	 alto,	 completamente
careca,	 que	 usava	 óculos	 de	 armação
dourada.	 Parecia	 fazer	 exercício	 físico,
estava	bronzeado	e	apresentava	uma	pele
saudável.	 Não	 tinha	 nenhuma	 gordura



desnecessária	no	corpo.	Exibia	três	rugas
profundas	nas	laterais	de	cada	pálpebra	e
parecia	prestes	a	estreitar	os	olhos	diante
de	 qualquer	 sinal	 de	 luz	 ofuscante.	 Não
dava	 para	 saber	 a	 sua	 idade,	 mas	 com
certeza	 tinha	 mais	 de	 setenta.	 Deve	 ter
sido	 bem	 robusto	 na	 juventude,	 como
sugeriam	 a	 postura	 correta	 e	 o	 modo	 de
andar	 sem	 nenhum	 movimento
desnecessário.	Agia	e	falava	com	extrema
educação,	mas	demonstrava	autoconfiança
e	 franqueza.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 o
primeiro-tenente	 Mamiya	 era	 alguém
acostumado	 a	 julgar	 as	 coisas	 por	 si,	 a
contar	com	a	própria	força	e	assumir	toda
a	responsabilidade	sozinho.	Ele	vestia	um
terno	 cinza-claro	 bastante	 comum,	 uma
camisa	 branca	 e	 uma	 gravata	 com	 listras



pretas	e	cinza.	O	 terno,	que	dava	ares	de
responsabilidade,	era	de	um	tecido	grosso
demais	para	ser	usado	numa	manhã	quente
e	abafada	de	julho,	mas	o	sr.	Mamiya	não
estava	 nem	 um	 pouco	 suado.	 Sua	 mão
esquerda	era	uma	prótese	e	estava	coberta
com	uma	 luva	de	 tecido	 fino	cinza-claro,
que	 combinava	 com	 o	 terno.	 Comparada
com	 a	 costa	 da	 mão	 direita,	 peluda	 e
bronzeada,	essa	mão	postiça	coberta	pela
luva	cinza	parecia	excessivamente	gelada
e	inanimada.
Eu	convidei	o	sr.	Mamiya	a	se	sentar	no

sofá	da	sala	e	servi	chá.
Ele	se	desculpou	por	não	ter	cartão	de

visita.
—	Eu	era	professor	de	estudos	sociais

num	 colégio	 público	 no	 interior	 da



província	 de	Hiroshima	 e,	 desde	 que	me
aposentei,	 não	 voltei	 a	 trabalhar.	 Como
tenho	 um	 pedacinho	 de	 terra,	 faço
trabalhos	simples	no	campo,	como	hobby.
Por	 isso	não	 tenho	cartão	de	visita,	 sinto
muito.
Eu	também	não	tinha	cartão	de	visita.
—	 Desculpe	 a	 indelicadeza,	 mas

quantos	anos	o	senhor	tem?
—	Trinta	anos	—	respondi.
Ele	assentiu.	E	tomou	o	chá.	Não	sei	ao

certo	 a	 impressão	 que	 a	 descoberta	 da
minha	idade	causou	nele.
—	O	 senhor	 mora	 numa	 casa	 bastante

tranquila	 —	 observou	 ele,	 como	 se
quisesse	mudar	de	assunto.
Eu	expliquei	que	a	casa	pertencia	a	meu

tio,	 que	 cobrava	 um	 aluguel	 bem	 barato.



Se	 dependesse	 da	 nossa	 renda,	 não
teríamos	 condições	 nem	 de	 alugar	 uma
casa	 com	 a	 metade	 desse	 tamanho,
acrescentei.	 Ele	 assentiu	 e	 ficou	 olhando
ao	redor	por	um	tempo,	discretamente.	Eu
fiz	o	mesmo.	Dê	uma	olhada	à	sua	volta,
dissera	a	mulher	misteriosa.	Olhando	com
mais	 atenção,	 senti	 que	 pairava	 uma
espécie	de	ar	distante	dentro	da	casa.
—	 Faz	 duas	 semanas	 que	 estou	 em

Tóquio	 —	 disse	 o	 primeiro-tenente
Mamiya.	—	O	senhor	é	a	última	pessoa	a
quem	devo	entregar	a	recordação	antes	de
voltar	para	Hiroshima,	sossegado.
—	Se	possível,	gostaria	de	oferecer	um

incenso	no	altar	da	casa	do	sr.	Honda.
—	Agradeço	muito	 pela	 consideração,

mas	 a	 terra	 natal	 do	 sr.	 Honda	 fica	 em



Asahikawa,	 em	 Hokkaido,	 assim	 como
seu	 jazigo.	 A	 família	 do	 finado	 veio	 de
Asahikawa	 e	 arrumou	 todos	 os	 pertences
da	casa,	em	Meguro.	Já	não	sobrou	nada.
—	Entendo.	Quer	dizer	que	o	sr.	Honda

morava	 sozinho	 em	 Tóquio,	 longe	 da
família?
—	Sim.	Parece	que	o	 filho	mais	velho

chegou	a	convidar	o	sr.	Honda	para	morar
junto	 com	 ele	 em	 Asahikawa,	 porque
deixar	o	pai	idoso	sozinho	em	Tóquio	era
preocupante	 e	 também	não	 era	 bem-visto
pelas	pessoas.	De	qualquer	maneira,	o	sr.
Honda	recusou	o	convite	categoricamente.
—	 Ele	 tinha	 filhos?	 —	 perguntei,	 um

pouco	 assustado.	 Eu	 imaginava	 que	 o	 sr.
Honda	 não	 tivesse	 família,	 que	 fosse
completamente	 sozinho	 no	 mundo.	 —



Então	ele	era	viúvo?
—	 Bom,	 é	 uma	 história	 um	 tanto

complexa.	 Na	 verdade,	 a	 esposa	 do	 sr.
Honda	 se	 suicidou	 ao	 lado	 de	 outro
homem,	 um	 pouco	 depois	 do	 fim	 da
guerra.	Acho	que	em	1950	ou	1951.	Não
conheço	os	detalhes.	O	sr.	Honda	não	me
contou,	 e	 eu	 também	 não	 fiquei
perguntando.
Eu	assenti.
—	 Depois	 disso,	 o	 sr.	 Honda	 criou

sozinho	os	 dois	 filhos,	 um	menino	 e	 uma
menina.	Assim	 que	 os	 filhos	 se	 tornaram
independentes,	 ele	 veio	 sozinho	 para
Tóquio	 e	 passou	 a	 trabalhar	 com
adivinhações,	essas	coisas,	como	o	senhor
deve	saber	bem.
—	 Qual	 era	 o	 emprego	 dele	 em



Asahikawa?
—	 Ele	 e	 o	 irmão	 mais	 velho	 tinham

uma	gráfica.
Tentei	 imaginar	 o	 sr.	 Honda	 de

macacão	 de	 operário	 diante	 de	 uma
impressora,	 verificando	 a	 prova
tipográfica.	Para	mim,	o	sr.	Honda	sempre
seria	 um	 velhinho	 meio	 negligente,
sentado	 à	 mesma	 mesa	 no	 verão	 e	 no
inverno,	 vestindo	 uma	 roupa	 suja	 que
parecia	 um	 pijama,	 com	 uma	 faixa	 na
cintura,	 mexendo	 as	 varetas	 de
adivinhação.
Em	seguida,	com	destreza,	o	primeiro-

tenente	 Mamiya	 pegou	 e	 abriu	 com	 uma
mão	só	um	pacote	coberto	por	um	grande
lenço,	retirando	um	objeto	com	o	formato
de	 uma	 pequena	 caixa	 de	 doces,	 envolto



em	 papel	 kraft	 e	 amarrado	 firmemente
com	barbante.	O	primeiro-tenente	Mamiya
colocou	 o	 embrulho	 na	mesa	 e	 empurrou
na	minha	direção.
—	O	finado	deixou	isso	para	o	senhor,

como	recordação,	sr.	Okada.
Aceitei	 e	 apanhei	 o	 embrulho,	 que	 era

muito	leve.	Eu	não	fazia	a	menor	ideia	do
que	tinha	dentro.
—	Posso	abrir	aqui,	agora?
O	primeiro-tenente	Mamiya	balançou	a

cabeça.
—	 Lamento,	 mas	 o	 sr.	 Honda	 deixou

instruções	 para	 que	 o	 senhor	 só	 abrisse
quando	estivesse	sozinho.
Assenti	 e	 voltei	 a	 colocar	 o	 embrulho

sobre	a	mesa.
—	 Sabe	 —	 prosseguiu	 o	 primeiro-



tenente	Mamiya	—,	 recebi	 a	 carta	 do	 sr.
Honda	 exatamente	 na	 véspera	 do
falecimento.	Ele	informava	que	sua	morte
estava	próxima.	“Não	tenho	nenhum	medo
de	morrer,	pois	é	meu	destino.	Eu	apenas
sigo	 o	meu	 destino.	Mas	 deixei	 de	 fazer
algumas	 coisas.	 No	 armário	 de	 casa
guardei	 tais	 e	 tais	 objetos,	 pensando	 em
entregar	 para	 certas	 pessoas.	 Como	 não
vou	ter	tempo	para	isso,	gostaria	de	pedir
a	 sua	 ajuda	 para	 realizar	 a	 partilha	 das
minhas	 recordações,	 conforme	 as
instruções	da	folha	em	anexo.	Bem	sei	que
o	 pedido	 é	 impertinente,	 mas	 gostaria
muito	que	o	senhor	se	dispusesse	a	ajudar,
atendendo	 ao	 meu	 último	 desejo.”	 Era
esse	o	conteúdo	da	carta.	Eu	fiquei	muito
assustado…	afinal,	 fazia	 uns	 seis	 ou	 sete



anos	que	não	tinha	mais	contato	com	ele,	e
de	 repente	 uma	 carta	 dessas…	 Enfim,
escrevi	 uma	 resposta	 ao	 sr.	 Honda,	 mas
logo	 recebi	 um	 comunicado	 do	 filho
informando	o	falecimento	do	pai.
O	 primeiro-tenente	 Mamiya	 pegou	 a

xícara	e	tomou	outro	gole	do	chá	verde.
—	 Ele	 sabia	 o	 momento	 da	 própria

morte.	 Acho	 que	 tinha	 alcançado	 um
estágio	 que	 vai	 muito	 além	 da	 minha
imaginação.	 Como	 o	 senhor	 mesmo
escreveu	em	sua	resposta	para	mim,	havia
algo	 no	 sr.	 Honda	 que	 tocava	 o	 coração
das	 pessoas.	 Senti	 isso	 desde	 a	 primeira
vez	 que	 me	 encontrei	 com	 ele,	 na
primavera	de	1938.
—	Durante	 a	Batalha	 de	Nomonhan,	 o

senhor	 e	 o	 sr.	 Honda	 estavam	 na	mesma



tropa?
—	Não,	não	estávamos	na	mesma	tropa

—	respondeu	o	primeiro-tenente	Mamiya,
mordendo	 de	 leve	 os	 lábios.	—	 Éramos
de	 tropas	 e	 divisões	 diferentes.	 Mas
atuamos	 lado	 a	 lado	 numa	 pequena
operação	antes.	Na	Batalha	de	Nomonhan,
o	 cabo	 Honda	 sofreu	 um	 ferimento	 e	 foi
transferido	 de	 volta	 ao	 Japão.	 Eu	 não
cheguei	a	lutar	nessa	batalha,	perdi	a	mão
esquerda	 —	 ele	 levantou	 a	 mão	 postiça
enluvada	—	durante	a	invasão	do	Exército
soviético	 na	 Manchúria,	 em	 agosto	 de
1945.	 Fui	 atingido	 no	 ombro	 por	 um
projétil	 de	 metralhadora	 enquanto
enfrentávamos	uma	divisão	blindada	e,	ao
desmaiar,	 a	 lagarta	 de	 um	 dos	 tanques
soviéticos	passou	por	cima	da	minha	mão.



Acabei	capturado	pelo	Exército	soviético
e,	 depois	 de	 receber	 tratamento	 no
hospital	 de	 Chita,	 fui	 mandado	 para	 um
campo	 de	 concentração	 na	 Sibéria,	 onde
fiquei	 até	 1949.	 Como	 eu	 tinha	 sido
enviado	para	a	Manchúria	em	1937,	fiquei
ao	 todo	 doze	 anos	 na	 Ásia	 continental.
Durante	 esse	 período	 não	 voltei	 para	 o
Japão	 uma	 única	 vez.	 Todos	 da	 minha
família	 imaginavam	que	eu	 tinha	morrido
lutando	 contra	 o	 Exército	 soviético	 e
chegaram	a	erguer	para	mim	um	jazigo	na
minha	 terra	 natal.	Até	 a	moça	 com	 quem
antes	de	sair	do	Japão	eu	tinha	prometido
casar,	 de	 modo	 nada	 oficial,	 já	 estava
casada	 com	 outro	 homem	 quando	 eu
voltei.	 Não	 havia	 jeito.	 Doze	 anos	 é
tempo	demais.



Eu	assenti.
—	 Para	 um	 jovem	 como	 o	 senhor,	 sr.

Okada,	 essas	 histórias	 velhas	 devem	 ser
bem	importunas	—	disse	ele.	—	Só	estou
querendo	 dizer	 que	 todos	 nós	 éramos
jovens	 comuns,	 como	 o	 senhor.	 Nunca
desejei	 ser	militar.	 Queria	 ser	 professor.
Mas	 acabei	 convocado	 logo	 depois	 que
me	 formei,	 virei	 cadete	 meio	 a
contragosto	 e	 tive	 que	 ficar	 na	 Ásia
continental,	 sem	 possibilidade	 de	 voltar
ao	Japão.	A	minha	vida	é	como	um	sonho
vazio	 —	 refletiu	 o	 primeiro-tenente
Mamiya,	antes	de	se	calar.
—	Poderia	me	contar	como	conheceu	o

sr.	 Honda?	 —	 perguntei,	 quebrando	 o
silêncio.
Era	um	pedido	sincero.	Eu	queria	saber



que	tipo	de	pessoa	tinha	sido	o	sr.	Honda.
O	 primeiro-tenente	 Mamiya	 voltou	 a
refletir	 por	 um	 momento,	 com	 as	 mãos
postas	sobre	o	colo.	Ele	não	tinha	dúvida
sobre	o	que	fazer,	apenas	estava	pensando
em	algo.
—	A	 história	 pode	 ser	 longa	—	 disse

ele.
—	Não	tem	problema.
—	 Eu	 nunca	 contei	 essa	 história	 a

ninguém	—	comentou	ele.	—	E	creio	que
o	 sr.	 Honda	 também	 não.	 Porque	 nós…
nós	decidimos	que	não	contaríamos.	Mas
o	 sr.	 Honda	 já	 morreu,	 e	 só	 restou	 eu.
Acho	que	agora	posso	contar,	porque	não
vai	causar	problemas	a	ninguém.
Assim,	 o	 primeiro-tenente	 Mamiya

começou	a	contar	a	sua	história.



12.
Longa	história	do
primeiro-tenente
Mamiya	—	parte	1

Fui	 enviado	 à	 Manchúria	 no	 início	 de
1937.	Assumi	o	posto	de	segundo-tenente
no	 Estado-Maior	 do	 Exército	 de
Guangdong,	na	cidade	de	Hsinking.	Como
tinha	estudado	geografia	na	faculdade,	fui
alocado	 no	 setor	 de	 geografia	 militar
especializado	 em	 mapeamento.	 Fiquei
bastante	 satisfeito	 com	 essa	 função,
porque	 o	 trabalho	 que	 desempenhava,



para	 ser	 bem	 franco,	 era	 um	 dos	 mais
fáceis	no	Exército.
Além	 disso,	 a	 situação	 interna	 do

Estado	 da	 Manchúria	 na	 época	 era
relativamente	pacífica,	ou	melhor,	estável.
A	 eclosão	 do	 Incidente	 Sino-Japonês	 já
havia	levado	o	teatro	de	operações	para	o
interior	 da	 China,	 e	 as	 principais	 tropas
de	 combate	 do	 Exército	 japonês	 não
estavam	 mais	 agrupadas	 no	 Exército	 de
Guangdong,	e	sim	na	força	expedicionária
enviada	para	a	China.	Claro,	esporádicas
operações	 de	 guerrilha	 antinipônica
aconteciam	na	Manchúria,	mas	 sobretudo
no	 interior.	 De	 modo	 geral,	 o	 momento
mais	 crítico	 parecia	 ter	 passado.	 O
Exército	 de	 Guangdong	 mantinha	 as
poderosas	Forças	Armadas	 no	Estado	 da



Manchúria	 recém-independente,	 para
garantir	 a	 segurança	 e	 a	 estabilidade	 da
nova	nação,	tentando	controlar	a	fronteira
norte.
Embora	 a	 situação	 fosse	 relativamente

pacífica,	 como	 era	 tempo	 de	 guerra,
exercícios	 militares	 aconteciam	 com
frequência.	 Para	 a	 minha	 sorte,	 eu	 era
dispensado	 deles.	 Realizados	 em	 pleno
inverno,	a	uma	temperatura	que	chegava	a
quarenta,	 cinquenta	 graus	 negativos,
aqueles	 exercícios	 eram	 tão	 implacáveis
que	os	mais	azarados	chegavam	a	morrer.
Toda	 vez	 que	 acontecia	 um	 exercício
militar,	 centenas	 de	 soldados	 sofriam
queimaduras	 de	 frio,	 eram	 internados	 em
hospitais	ou	enviados	para	 tratamento	em
termas.	 Hsinking	 não	 era	 nenhuma



metrópole	 esplêndida,	 mas	 era	 uma
cidade	 interessante,	 cosmopolita,	 e
oferecia	 bastante	 diversão	 para	 quem
soubesse	 procurar.	 Todos	 os	 oficiais
solteiros	 e	 recém-chegados	 moravam
juntos	 em	 uma	 espécie	 de	 alojamento,
separado	 do	 quartel.	 Era	 o	 meu	 caso.
Desnecessário	 dizer	 que	 nós	 nos
divertíamos	 como	 se	 vivêssemos	 uma
extensão	 da	 vida	 universitária.	 Eu
esperava	 que	 essa	 vida	 sem	 sobressaltos
continuasse	 e	 que	 o	 serviço	 militar
terminasse	 sem	 grandes	 incidentes,
mantendo	o	otimismo.
Naturalmente,	 aquela	 era	 uma	 paz

aparente,	 e	 a	 um	 passo	 fora	 desse
soalheiro	 continuava	 a	 batalha	 sangrenta.
Acho	 que	 a	maioria	 dos	 japoneses	 sabia



que	a	guerra	na	China	estava	prestes	a	se
tornar	 um	 atoleiro	 sem	 saída.	 Os
japoneses	que	tinham	bom	juízo	ao	menos
sabiam.	 Mesmo	 ganhando	 algumas
batalhas,	 o	 Japão	não	conseguiria	ocupar
e	 controlar	 por	muito	 tempo	 um	 país	 tão
grande	 como	 a	 China.	 Bastava	 pensar
racionalmente	 para	 se	 dar	 conta	 disso.
Como	 esperado,	 quanto	mais	 a	 guerra	 se
estendia,	 mais	 aumentava	 o	 número	 de
mortos	e	de	feridos.	De	repente,	a	relação
entre	o	Japão	e	os	Estados	Unidos	 foi	 se
agravando	 depressa,	 como	 se	 rolasse
ladeira	 abaixo.	 Mesmo	 de	 dentro	 do
Japão,	 era	 possível	 perceber	 que	 a
sombra	 da	 guerra	 ficava	 cada	 vez	 mais
pesada.	Em	1937,	1938,	já	vivíamos	uma
época	 sombria.	 Apesar	 disso,	 como	 eu



levava	 uma	 vida	 tranquila	 de	 oficial	 em
Hsinking,	 confesso	 que	 tinha	 a	 sensação
de	 que	 a	 guerra	 ocorria	 em	 algum	 lugar
bem	 distante.	 Bebíamos	 quase	 todas	 as
noites,	 contávamos	 piadas	 e	 nos
divertíamos	 em	 bares	 e	 cafés,	 atendidos
por	garçonetes	russas.
Até	que	um	belo	dia,	 no	 final	 de	 abril

de	 1938,	 se	 não	me	 engano,	 fui	 chamado
pelo	 oficial	 superior	 do	 Estado-Maior	 e
apresentado	 a	 um	 homem	 vestido	 à
paisana.	Ele	se	chamava	Yamamoto.	Tinha
uns	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 cabelo	 curto	 e
bigode.	 Não	 era	 muito	 alto.	 Havia	 uma
cicatriz	 em	 sua	 nuca	 que	 parecia	 um
ferimento	 provocado	 por	 algum	 objeto
cortante.	O	oficial	 superior	me	disse:	“O
sr.	 Yamamoto	 é	 um	 civil	 e,	 a	 pedido	 do



Exército,	 está	 conduzindo	 uma	 pesquisa
sobre	 a	 vida	 e	 os	 costumes	 dos	mongóis
que	 vivem	 no	 Estado	 da	Manchúria.	 Ele
agora	 vai	 realizar	 um	 estudo	 na	 zona	 de
fronteira	entre	a	Manchúria	e	a	Mongólia
Exterior,	na	estepe	Hulunbuir.	O	Exército
vai	 enviar	 uma	 pequena	 escolta,	 e
gostaríamos	que	você	 fizesse	parte	dessa
missão”.	 Confesso	 que	 não	 acreditei	 nas
palavras	 do	 oficial	 superior.	 Embora
Yamamoto	 estivesse	 à	 paisana,	 tinha
aparência	 de	 militar	 profissional,
denunciada	pelo	olhar,	pela	postura	e	pelo
modo	de	se	expressar.	Pensei	que	deveria
ser	 um	 oficial	 de	 alto	 escalão,
provavelmente	 do	 setor	 de	 inteligência.
Pelo	 próprio	 teor	 do	 trabalho,	 ele	 não
podia	revelar	a	sua	identidade.	Seja	como



for,	pairava	no	ar	um	mau	agouro.
Além	 de	 mim,	 mais	 dois	 soldados

acompanhariam	 Yamamoto.	 Era	 uma
escolta	bem	pequena,	mas	um	grupo	maior
poderia	chamar	a	atenção	dos	soldados	da
Mongólia	Exterior	que	atuavam	próximos
à	 fronteira.	 O	 ideal	 seria	 uma	 escolta
formada	 por	 poucos	 soldados	 de	 elites,
mas	 a	 realidade	 era	 bem	 diferente.	 O
único	 oficial,	 que	 era	 eu,	 não	 tinha
nenhuma	 experiência	 de	 combate.	 Só	 um
membro	do	grupo	já	havia	participado	de
uma	 batalha,	 o	 sargento	 Hamano,	 que	 eu
conhecia	 bem	 e	 pertencia	 ao	 Estado-
Maior.	 Era	 um	 militar	 robusto	 que
começou	 de	 baixo	 e	 tinha	 se	 destacado
nos	 combates	 na	 China.	 Era	 um	 homem
grande,	arrojado	e	confiável	em	momentos



de	perigo.	Já	o	outro	membro	da	escolta,
o	 cabo	 Honda,	 eu	 não	 entendia	 por	 que
fora	 escolhido.	Como	eu,	 ele	 tinha	vindo
do	 Japão	 há	 pouco	 tempo	 e	 não	 contava
com	 nenhuma	 experiência	 de	 combate.
Durante	 nosso	 primeiro	 contato,	 tive	 a
impressão	de	que	aquele	homem	calmo	e
taciturno	 não	 teria	 utilidade	 alguma	 em
caso	 de	 dificuldade.	 Apesar	 disso,	 ele
pertencia	 à	 Sétima	 Divisão,	 o	 que
significava	 que	 o	 Estado-Maior	 tivera	 o
trabalho	 de	 pedir	 sua	 transferência	 para
essa	missão.	Logo,	 ele	 deveria	 ter	 algum
valor.	Mas	só	fui	entender	 isso	bem	mais
tarde.
Eu	 tinha	 sido	 escolhido	 para	 liderar	 a

escolta	 porque	 estava	 encarregado	 da
topografia	da	região	que	abrangia	a	bacia



hidrográfica	 do	 rio	 Khalkh,	 na	 fronteira
oeste	 do	 Estado	 da	 Manchúria.	 A	 minha
principal	tarefa	era	aperfeiçoar	o	mapa	da
região.	 Eu	 já	 havia	 sobrevoado	 a	 área
algumas	vezes	e	fui	considerado	útil	para
a	 missão.	 Além	 de	 liderar	 a	 escolta,	 eu
teria	 que	 recolher	 informações
topográficas	 detalhadas	 e	 contribuir	 para
melhorar	 a	 precisão	 do	mapa.	 Era	 como
matar	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só.
Para	 ser	 sincero,	 nosso	mapa	da	 zona	de
fronteira	entre	o	Estado	da	Manchúria	e	a
Mongólia	 Exterior,	 na	 estepe	 Hulunbuir,
era	 bem	 precário.	 Datava	 da	 época	 da
dinastia	 Qing,	 da	 China,	 com	 algumas
correções.	 O	 Exército	 de	 Guangdong	 até
tentara	fazer	um	mapa	mais	preciso	depois
do	 estabelecimento	 do	 Estado	 da



Manchúria,	 realizando	 diversos
levantamentos	 e	 reconhecimentos,	 mas	 o
território	era	extenso	demais.	Além	disso,
o	 oeste	 da	 Manchúria	 contava	 com	 uma
vasta	área	deserta	que	parecia	não	ter	fim,
e	 era	 como	 se	 a	 linha	 fronteiriça	 não
existisse.	 Para	 se	 ter	 uma	 ideia,	 essa
região	 era	 povoada	 pelos	 nômades
mongóis,	 que	 por	 milhares	 de	 anos
viveram	 assim,	 sem	 nunca	 sentirem	 falta
de	uma	fronteira,	conceito	inexistente	para
eles.
Os	motivos	políticos	também	atrasavam

a	 elaboração	 de	 um	 mapa	 mais	 preciso.
Para	 resumir:	 se	 fizéssemos	 um	 mapa
oficial	 estabelecendo	 a	 linha	 fronteiriça
por	 conta	 própria,	 poderia	 eclodir	 um
grande	 conflito.	 A	 União	 Soviética	 e	 a



Mongólia	 Exterior,	 que	 faziam	 fronteira
com	 o	 Estado	 da	 Manchúria,	 estavam
extremamente	sensíveis	com	a	violação	da
área	 fronteiriça,	 e	 violentos	 combates	 já
tinham	 sido	 travados	 por	 isso.	 Naquele
momento,	 o	 Exército	 japonês	 não
desejava	a	deflagração	da	guerra	contra	a
União	Soviética,	porque	estava	investindo
as	suas	principais	forças	na	guerra	contra
a	 China	 e	 não	 dispunha	 de	 contingentes
reservas	 para	 um	 combate	 de	 grande
escala	 contra	 a	 União	 Soviética.	 O
número	 de	 divisões,	 tanques,	 artilharias
pesadas	e	aeronaves	era	insuficiente,	sem
mencionar	 que	 a	 prioridade	 era	 a
estabilização	 política	 do	 recém-fundado
Estado	da	Manchúria.	O	Exército	japonês
considerava	 que	 a	 linha	 fronteiriça	 no



norte	e	noroeste	da	Manchúria	poderia	ser
delimitada	mais	tarde.	O	plano	era	ganhar
tempo	 com	 uma	 demarcação	 dúbia	 e
provisória.	De	modo	geral,	o	Exército	de
Guangdong,	 conhecido	 por	 suas	 atitudes
firmes,	 respeitava	 essa	 postura	 do
Exército	 japonês	 e	 apenas	 monitorava	 a
situação.	Por	isso,	tudo	foi	deixado	vago	e
indefinido.
Ainda	 assim,	 mesmo	 com	 essa

estratégia,	 um	 conflito	 poderia	 ser
deflagrado	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 por
qualquer	 razão	 (e	 de	 fato	 ocorreu	 um
conflito	 em	 Nomonhan	 no	 ano	 seguinte).
Nesse	 caso,	 se	 tornaria	 necessário	 um
mapa	 para	 o	 combate.	 Um	 mapa	 normal
não	 serviria	 nesse	 cenário.	Numa	guerra,
é	 necessário	 um	 mapa	 com	 informações



detalhadas,	 como	 o	 tipo	 e	 o	 local	 das
trincheiras	 a	 serem	 construídas,	 a
localização	 mais	 estratégica	 para	 o
posicionamento	das	artilharias	pesadas,	o
número	 de	 dias	 que	 a	 infantaria	 deve
percorrer	a	pé	para	chegar	a	determinado
ponto,	 onde	 conseguir	 água	 potável,	 a
quantidade	 necessária	 de	 ração	 para	 os
cavalos,	e	 tudo	o	mais.	Sem	esse	 tipo	de
mapa,	 é	 impossível	 travar	 uma	 guerra
moderna.	 Por	 isso,	 alguns	 aspectos	 do
nosso	 trabalho	 tinham	 relação	com	os	do
setor	 de	 inteligência,	 e	 com	 frequência
trocávamos	 informações	 com	 a	 Agência
de	 Serviço	 Secreto	 de	 Hailar	 e	 com	 o
setor	 de	 inteligência	 do	 Exército	 de
Guangdong.	 Eu	 conhecia	 de	 vista	 o
pessoal	 desses	 setores.	 Mas	 era	 a



primeira	vez	que	via	esse	Yamamoto.
Depois	 de	 cinco	 dias	 de	 preparativos,

deixamos	 Hsinking	 de	 trem	 para	 Hailar.
De	lá,	tomamos	um	caminhão	e,	passando
por	 um	 lugar	 chamado	 Kanchuerhmiao	 e
por	seu	monastério	lamaísta,	chegamos	ao
posto	de	controle	de	fronteira	do	Exército
do	Estado	 da	Manchúria,	 próximo	 ao	 rio
Khalkh.	 Não	 me	 lembro	 da	 distância
exata,	 mas	 acho	 que	 percorremos	 entre
trezentos	 e	 trezentos	 e	 cinquenta
quilômetros,	 através	 de	 uma	 estepe
completamente	deserta,	a	perder	de	vista.
Do	 alto	 do	 caminhão,	 eu	 comparava	 o
mapa	 com	 a	 topografia,	 mas	 não	 havia
nada	que	servisse	de	referência.	Por	todos
os	 lados,	 brotavam	 montes	 baixos	 com
grama,	 paisagem	 que	 se	 estendia



infinitamente	 e	 se	 mesclava	 com	 o
firmamento	 repleto	de	nuvens.	Não	havia
como	 saber	 ao	 certo	 onde	 estávamos	 no
mapa,	 e	 eu	 estimava	 nossa	 localização
pelo	 tempo	 gasto	 para	 chegar	 a
determinado	lugar.
Seguindo	 em	 silêncio	 por	 uma

paisagem	desoladora	como	essa,	às	vezes
eu	era	invadido	por	uma	falsa	sensação	de
que	 o	meu	 corpo	 perdia	 a	 consistência	 e
se	 desprendia	 aos	 poucos.	 Como	 o
cenário	 à	 nossa	 volta	 era	 muito	 vasto,
ficava	 cada	 vez	 mais	 difícil	 manter	 o
equilíbrio	 da	 consciência.	 Será	 que	 o
senhor	 compreende	 essa	 sensação?	 Era
como	se	a	consciência	se	expandisse	cada
vez	 mais,	 se	 tornasse	 dispersa	 como	 a
paisagem,	 e	 não	 conseguíssemos	 mais



prendê-la	 ao	 corpo	 carnal.	 Essa	 era	 a
sensação	 que	 eu	 experimentava	 na
planície	 da	Mongólia.	 Pensava	 em	 como
tudo	ali	era	vasto.	Para	mim,	parecia	mais
um	 oceano	 do	 que	 uma	 estepe.	 O	 sol
despontava	 do	 horizonte	 leste,	 cruzava
devagar	o	firmamento	e	se	punha	no	oeste.
Era	 a	 única	 alteração	 visível	 que
conseguíamos	 distinguir.	 Nesse	 percurso
eu	 sentia	 algo	 gigantesco,	 como	 uma
ternura	do	universo.
Descemos	 do	 caminhão	 no	 posto	 de

controle	 do	 Exército	 do	 Estado	 da
Manchúria	 e	 depois	 seguimos	 a	 cavalo.
Eram	 seis	 no	 total:	 um	para	 cada	 e	mais
dois	para	provisões,	água	e	equipamentos,
relativamente	 leves	e	 simples.	Yamamoto
e	 eu	 só	 carregávamos	 uma	 pistola	 cada



um.	 Hamano	 e	 Honda	 traziam,	 além	 da
pistola,	 um	 fuzil	 calibre	 .38	 e	 duas
granadas	cada	um.
Na	prática,	 quem	 liderava	o	grupo	 era

Yamamoto,	que	decidia	tudo	e	passava	as
instruções.	Na	teoria,	como	Yamamoto	era
civil,	 pelo	 regulamento	 do	 Exército	 o
comando	 teria	que	 ser	meu,	mas	ninguém
apresentava	objeções	às	ordens	dele.	Aos
olhos	 de	 todos,	 Yamamoto	 era	 adequado
para	a	função,	e	eu,	apesar	de	ter	a	patente
de	 segundo-tenente,	 não	 passava	 de	 um
burocrata	 sem	 nenhuma	 experiência	 de
combate.	Os	soldados	costumam	perceber
a	 capacidade	 das	 pessoas	 e	 naturalmente
seguem	os	mais	 fortes.	Além	disso,	antes
de	 partir	 para	 a	 missão,	 o	 meu	 superior
tinha	 me	 orientado	 a	 respeitar	 as



instruções	 do	 Yamamoto	 de	 maneira
incondicional,	embora	oficiosa.
Chegando	 às	 margens	 do	 Khalkh,

seguimos	para	o	sul	ao	longo	do	rio,	cujo
nível	 estava	 alto,	 por	 conta	 da	 neve
derretida.	Dava	para	ver	peixes	grandes	e,
às	 vezes,	 lobos	 ao	 longe.	 Talvez	 não
fossem	bem	 lobos,	 e	 sim	cães	 selvagens.
De	qualquer	forma,	representavam	perigo,
e	 à	 noite	 precisávamos	 colocar	 uma
sentinela	para	proteger	os	cavalos.	Havia
também	 uma	 profusão	 de	 pássaros.	 Em
sua	 maioria,	 pareciam	 aves	 migratórias
retornando	à	Sibéria.
Yamamoto	 e	 eu	 discutíamos	 muito

sobre	 a	 geografia	 da	 região,
verificávamos	 o	 trajeto	 aproximado	 no
mapa	 e	 anotávamos	 as	 informações	 de



cada	 detalhe	 avistado.	 Porém,	 fora	 essa
troca	 de	 informação	 técnica,	 Yamamoto
quase	 nunca	 abria	 a	 boca.	Ele	 seguia	 em
frente	 montado	 no	 cavalo,	 em	 silêncio,
fazia	 as	 refeições	 sozinho	 e	 afastado,	 e
dormia	sem	comentar	nada.	Eu	fiquei	com
a	impressão	de	que	não	era	a	primeira	vez
que	 ele	 estava	 naquela	 região,	 pois	 tinha
um	 conhecimento	 da	 topografia	 e	 um
senso	 de	 orientação	 assustadoramente
precisos.
Depois	 de	 seguir	 rumo	 ao	 sul	 durante

dois	 dias	 sem	 nenhum	 incidente,
Yamamoto	 me	 chamou	 para	 dizer	 que
atravessaríamos	 o	 rio	 Khalkh	 na
madrugada	 seguinte.	 Eu	 fiquei
desnorteado.	 Afinal,	 a	 outra	 margem	 era
território	da	Mongólia	Exterior.	A	margem



direita,	onde	estávamos,	 também	era	área
de	 risco,	 uma	 região	 de	 disputa	 de
fronteira	 que	 presenciava	 frequentes
conflitos	 armados,	 pois	 tanto	 a	Mongólia
Exterior	 como	 o	 Estado	 da	 Manchúria
alegavam	 a	 posse	 do	 território.	 De
qualquer	maneira,	se	fôssemos	capturados
pelo	 Exército	 da	 Mongólia	 Exterior	 na
margem	 direita,	 ao	 menos	 teríamos	 uma
desculpa,	 em	 virtude	 da	 divergência	 de
posição	 dos	 dois	 países.	 Além	 disso,	 na
margem	 onde	 estávamos,	 o	 risco	 de
toparmos	 com	 as	 tropas	 da	 Mongólia
Exterior	era	pequeno	nessa	época	do	ano,
pois	elas	não	costumavam	atravessar	o	rio
quando	 a	 neve	 estava	 derretendo.	 Já	 na
margem	esquerda	do	rio	Khalkh	a	história
era	 completamente	 diferente,	 porque	 sem



dúvida	 havia	 patrulhas	 do	 Exército	 da
Mongólia	 Exterior.	 Se	 fôssemos
capturados	 por	 lá,	 não	 teríamos
desculpas:	seria	uma	violação	de	fronteira
e,	 no	 pior	 dos	 casos,	 poderia	 se	 tornar
uma	 questão	 política.	 Resumindo,	 se
fôssemos	baleados	e	mortos,	não	teríamos
o	direito	de	 reclamar.	Sem	contar	que	eu
não	 havia	 recebido	 instrução	 do	 meu
superior	 autorizando	 a	 travessia	 da
fronteira.	Claro,	eu	tinha	sido	orientado	a
seguir	 as	 instruções	 do	 Yamamoto,	 mas
não	 consegui	 julgar	 se	 isso	 incluía	 atos
drásticos	 como	 violação	 de	 fronteira.
Além	 disso,	 como	mencionei,	 o	 nível	 do
rio	 Khalkh	 estava	 bastante	 alto,	 a
correnteza	era	muito	forte	para	a	travessia
e,	 com	 a	 neve	 derretida,	 a	 água	 deveria



estar	 extremamente	 gelada.	 Até	 os
nômades	 evitavam	atravessar	 o	 rio	 nesse
período	do	ano:	em	geral	atravessavam	no
inverno,	quando	a	água	estava	congelada,
ou	 no	 verão,	 quando	 a	 correnteza	 estava
mais	calma	e	a	 temperatura	da	água	mais
amena.
Depois	 de	 ouvir	 meus	 argumentos,

Yamamoto	 me	 encarou	 por	 um	 tempo	 e
assentiu	algumas	vezes.
—	 Compreendo	 muito	 bem	 a	 sua

preocupação	sobre	a	violação	de	fronteira
—	 disse	 ele,	 como	 se	 tentasse	 me
convencer.	 —	 Como	 comandante	 oficial
da	missão,	é	natural	a	sua	preocupação	e
o	 seu	 questionamento.	 Entendo	 que	 você
não	 queira	 arriscar	 a	 vida	 dos	 seus
subordinados	por	uma	causa	sem	sentido.



Mas	gostaria	que	você	confiasse	em	mim,
pois	 vou	 arcar	 com	 todas	 as
responsabilidades.	 Pela	 minha	 posição,
não	 posso	 contar	 os	 detalhes,	 mas	 o
comandante	 máximo	 do	 Exército	 está
ciente	 de	 tudo.	 Quanto	 ao	 problema
técnico	da	 travessia,	não	se	preocupe:	há
pontos	 escondidos	 construídos	 pelo
Exército	 da	 Mongólia	 Exterior	 por	 onde
podemos	 atravessar.	 Você	 deve	 saber
disso.	 Eu	 já	 atravessei	 por	 um	 desses
pontos	 inúmeras	 vezes.	 No	 ano	 passado,
nessa	 mesma	 época,	 entrei	 na	 Mongólia
Exterior	 a	 partir	 do	 ponto	 que	 vamos
atravessar.	Por	isso,	não	se	preocupe.
De	 fato,	 o	 Exército	 da	 Mongólia

Exterior	 conhecia	 bem	 a	 geografia	 da
região	 e,	 mesmo	 naquela	 época	 do	 ano,



quando	 a	 neve	 estava	 derretendo,	 tinha
enviado	algumas	vezes	tropas	de	combate
para	 a	 margem	 direita	 do	 rio	 Khalkh,
apesar	 de	 não	 ser	 uma	 constante.	 O	 rio
Khalkh	apresentava	pontos	por	onde	uma
tropa	 inteira	 conseguia	 atravessar,	 se
quisesse.	 Ora,	 se	 uma	 tropa	 inteira
conseguia	 atravessar,	 Yamamoto	 também
conseguia,	 e	 não	 deveria	 ser	 algo
impossível	para	nós.
O	ponto	 em	questão	 era	 secreto	 e	 fora

provavelmente	 construído	 pelo	 Exército
da	Mongólia	 Exterior.	 Estava	 muito	 bem
camuflado	e	era	imperceptível	à	primeira
vista.	Tratava-se	de	uma	ponte	de	madeira
submersa	 na	 parte	 rasa,	 que	 ligava	 uma
margem	à	outra,	com	uma	corda	para	que
quem	atravessasse	 não	 fosse	 levado	 pela



forte	correnteza.	Naturalmente,	se	o	nível
do	 rio	 baixasse	mais	 um	pouco,	 veículos
de	 transporte,	 carros	blindados	 e	 tanques
poderiam	 atravessar	 com	 facilidade.
Como	a	ponte	ficava	submersa,	não	podia
ser	 descoberta	 em	 reconhecimento	 aéreo.
Cruzamos	a	correnteza	segurando	a	corda.
O	 primeiro	 a	 atravessar,	 sozinho,	 foi
Yamamoto,	 que	 verificou	 que	 a	 patrulha
do	 Exército	 da	 Mongólia	 Exterior	 não
estava	por	perto	e	fez	um	sinal	para	nós.	A
água	 estava	 tão	 gelada	 que	 não
conseguíamos	 sentir	 as	 pernas,	 mas	 com
custo	 conseguimos	 chegar	 à	 margem
esquerda,	 junto	 com	 os	 cavalos.	 A
elevação	 do	 terreno	 na	margem	esquerda
era	 grande,	 e	 conseguíamos	 avistar	 o
deserto	da	margem	direita	até	bem	longe.



Aliás,	 essa	 foi	 uma	 das	 vantagens	 do
Exército	 soviético	 do	 começo	 ao	 fim	 da
Batalha	de	Nomonhan.	O	grau	de	precisão
do	impacto	de	uma	artilharia	pode	mudar
muito	 dependendo	 da	 diferença	 de	 altura
de	um	terreno.	Enfim,	confesso	que	fiquei
impressionado	 com	 a	 vista	 diferente	 da
outra	margem	do	rio.	Depois	da	travessia
pela	 água	gelada,	meu	corpo	permaneceu
anestesiado	 por	muito	 tempo,	 a	 ponto	 de
eu	 não	 conseguir	 falar.	 Mas,	 para	 ser
franco,	 logo	 me	 esqueci	 do	 frio	 com	 a
tensão	que	experimentei	diante	da	ideia	de
que	estava	em	terreno	inimigo.
Depois	rumamos	para	o	sul	ao	longo	do

rio	Khalkh,	que	seguia	tortuoso	como	uma
serpente,	 bem	 debaixo	 dos	 nossos	 olhos,
na	 margem	 esquerda.	 Ao	 fim	 de	 alguns



minutos,	Yamamoto	 disse	 que	 era	melhor
todos	 tirarmos	 nossas	 insígnias,	 e
obedecemos.	 Se	 formos	 capturados	 pelo
inimigo,	 teremos	 problemas	 se	 eles
descobrirem	 a	 nossa	 patente,	 pensei.
Pelo	 mesmo	motivo,	 troquei	 as	 botas	 de
oficial	por	grevas.
Na	mesma	 tarde	da	nossa	 travessia	 do

rio	 Khalkh,	 quando	 preparávamos	 o
acampamento,	 apareceu	 um	 homem.	 Era
mongol,	como	conseguimos	reconhecer	de
longe,	 pela	 sela	 mais	 alta	 do	 que	 o
normal.	 O	 sargento	 Hamano	 avistou	 o
desconhecido	 e	 apontou	 o	 fuzil,	 mas
Yamamoto	 ordenou	 “Não	 atire”.	Hamano
abaixou	 o	 fuzil	 devagar,	 sem	 dizer	 nada.
Nós	 quatro	 ficamos	 de	 pé,	 em	 silêncio,
aguardando	 o	 homem	 se	 aproximar	 no



cavalo.	 Ele	 carregava	 um	 fuzil	 soviético
nas	 costas	 e	 uma	 pistola	 Mauser	 no
coldre.	Tinha	 o	 rosto	 coberto	 de	 barba	 e
usava	 um	 chapéu	 com	 tapa-orelha.	 Suas
roupas	eram	sujas	como	as	de	um	nômade,
mas	 os	 gestos	 revelavam	 que	 era	 um
militar.
O	homem	desceu	do	cavalo	e	começou

a	 falar	 com	 Yamamoto,	 acho	 que	 em
mongol.	Eu	entendia	um	pouco	de	russo	e
de	 chinês,	 mas	 ele	 não	 falava	 nenhuma
dessas	 línguas.	 Por	 eliminação,	 imaginei
que	 conversavam	 em	 mongol.	 Yamamoto
também	 respondeu	 no	 mesmo	 idioma,	 o
que	me	levou	a	ter	certeza	de	que	era	um
oficial	do	setor	de	inteligência.
—	 Segundo-tenente	 Mamiya,	 vou

acompanhar	 esse	 homem	 —	 informou



Yamamoto.	—	Não	sei	quanto	 tempo	vou
demorar,	 mas	 quero	 que	 vocês	 me
esperem	 aqui.	 Acho	 que	 nem	 preciso
dizer,	 mas	 sempre	 deixem	 alguém	 de
sentinela.	Se	eu	não	voltar	em	trinta	e	seis
horas,	 você	 deve	 comunicar	 ao	 quartel-
general.	 Envie	 um	 soldado	 para	 o	 outro
lado	do	rio,	até	o	posto	de	controle.
—	Entendido	—	respondi.
Yamamoto	 montou	 no	 cavalo	 e

desapareceu	com	o	mongol,	rumo	a	oeste.
Os	 dois	 homens	 e	 eu	 preparamos	 o
acampamento	 e	 fizemos	 uma	 refeição
simples.	 Não	 podíamos	 cozinhar	 nem
fazer	fogueira.	De	onde	estávamos,	fora	as
dunas	baixas,	não	havia	nenhum	obstáculo
na	 estepe.	 Por	 isso,	 a	 qualquer	 sinal	 de
fumaça,	 seríamos	 capturados	 pelo



inimigo.	 Montamos	 uma	 barraca	 baixa
atrás	 de	 uma	 duna	 e,	 escondidos,
comemos	 pães	 velhos	 e	 carne	 enlatada.
Depois	 que	 o	 sol	 se	 escondeu	 no
horizonte,	 as	 trevas	 cobriram	 tudo	 em
poucos	 minutos,	 e	 incontáveis	 estrelas
começaram	 a	 brilhar	 no	 céu.	 De	 vez	 em
quando,	 o	 som	 da	 correnteza	 do	 rio
Khalkh	 ganhava	 o	 acompanhamento	 do
uivo	dos	lobos,	em	algum	lugar.	Deitados
na	 areia,	 descansamos	 da	 fadiga	 daquele
longo	dia.
—	 Segundo-tenente,	 a	 situação	 está

ficando	 perigosa,	 não	 é?	—	 perguntou	 o
sargento	Hamano
—	Está	—	respondi.
A	 essa	 altura,	 já	 havia	 nascido	 certo

sentimento	 de	 companheirismo	 entre	 o



sargento	Hamano,	o	cabo	Honda	e	eu.	Em
situações	 normais,	 um	militar	 veterano	 e
subalterno	 como	 Hamano	 evita	 ou
menospreza	 um	 oficial	 novato	 sem
nenhuma	experiência	de	combate	como	eu,
mas	 a	 nossa	 relação	 era	 boa.	 Como	 eu
tinha	 formação	 universitária,	 o	 sargento
Hamano	 demonstrava	 certo	 respeito	 por
mim,	e	eu	também	procurava	reconhecer	a
experiência	 de	 combate	 e	 o	 pragmatismo
dele,	 sem	 me	 ater	 à	 hierarquia.	 Além
disso,	 como	 ele	 era	 natural	 da	 província
de	 Yamaguchi,	 quase	 na	 fronteira	 com	 a
província	 de	 Hiroshima,	 onde	 nasci,
tínhamos	 assuntos	 em	 comum,	 de	 modo
que	uma	amizade	nasceu	entre	nós.	Ele	me
contou	 sobre	 as	 experiências	 de	 combate
na	 China.	 Ele	 só	 tinha	 concluído	 o



primário	 e	 sempre	 atuou	 como	 soldado,
mas	 ainda	 assim	 tinha	 algumas	 dúvidas
sobre	a	complexidade	da	guerra	na	China,
que	parecia	nunca	ter	fim,	e	me	revelou	o
que	pensava	com	sinceridade.
—	Como	sou	soldado,	não	me	importo

em	 guerrear	 ou	 em	 dar	 minha	 vida	 pela
nação.	Afinal,	é	o	meu	dever	—	disse	ele.
—	Mas,	segundo-tenente,	nossa	guerra	de
agora	 não	 é	 normal,	 não	 faz	 nenhum
sentido.	 Não	 é	 uma	 guerra	 de	 verdade,
com	 uma	 linha	 de	 frente	 e	 um	 inimigo
delimitado.	Nós	avançamos,	e	os	inimigos
fogem	 praticamente	 sem	 lutar.	 Os
soldados	 chineses	 batem	 em	 debandada,
tiram	 a	 farda	 e	 se	 escondem	 em	 meio	 à
multidão.	Desse	 jeito,	não	sabemos	quem
é	 ou	 não	 inimigo	 e	 acabamos	 matando



muitos	 inocentes	 em	 missões	 que	 são
verdadeiras	caças	a	bruxas	ou	a	fugitivos.
Saqueamos	 alimentos	 da	 população
porque,	 apesar	 de	 a	 linha	 de	 frente
avançar	 cada	 vez	 mais,	 o	 abastecimento
não	consegue	dar	conta,	e	não	temos	outra
opção.	 Sem	 espaço	 e	 sem	 alimento	 para
os	 prisioneiros	 de	 guerra,	 só	 nos	 resta
matar	 todos.	 Não	 está	 certo.	 O	 Exército
japonês	 cometeu	 muitas	 atrocidades	 em
Nanjing.	 A	 nossa	 tropa	 também	 cometeu
atrocidades.	Jogamos	dezenas	de	pessoas
num	poço	e	atiramos	granadas	dentro,	sem
contar	outras	barbáries	que	não	posso	nem
falar.	 Segundo-tenente,	 esta	 guerra	 não
tem	 nenhuma	 causa	 justa.	 Não	 passa	 de
carnificina	 mútua.	 E	 quem	 paga	 a	 conta,
no	 final,	 são	 os	 camponeses	 chineses



pobres,	 que	 não	 têm	 filosofia.	 Para	 eles,
tanto	faz	o	Partido	Nacionalista	Chinês,	o
jovem	 marechal	 Zhang	 Xueliang,	 o
Exército	 da	 Oitava	 Rota	 ou	 o	 Exército
japonês.	 Eles	 só	 estão	 preocupados	 em
comer.	 Como	 sou	 filho	 de	 um	 pescador
pobre,	 sei	 muito	 bem	 como	 se	 sentem
esses	 camponeses.	 Mesmo	 trabalhando
duro	 de	 sol	 a	 sol,	 o	 dinheiro	 que	 essa
gente	 consegue	 mal	 dá	 para	 sobreviver.
Segundo-tenente,	 eu	 não	 acho	 que	 matar
essas	 pessoas,	 sem	 nenhuma	 razão,	 traga
benefícios	ao	Japão.
Comparado	com	o	sargento	Hamano,	o

cabo	 Honda	 não	 se	 abria	 muito.
Costumava	 ficar	 calado,	 só	 ouvindo	 a
conversa,	 sem	 emitir	 opinião.	 Era
introspectivo,	 mas	 não	 taciturno.	 Apenas



não	tomava	a	iniciativa	de	falar.	Por	isso,
muitas	 vezes	 eu	 não	 sabia	 direito	 o	 que
ele	 pensava,	 embora	 ele	 não	 causasse
nenhuma	 impressão	 desagradável.	 O
silêncio	 do	 cabo	 Honda	 tinha	 algo	 que
tranquilizava	o	coração	dos	outros.	Talvez
a	 melhor	 definição	 para	 ele	 fosse
serenidade,	 expressão	 que	 seu	 rosto
transmitia	 sempre,	 à	 revelia	 dos
acontecimentos.	 Ele	 era	 natural	 de
Asahikawa,	em	Hokkaido,	e	seu	pai	tinha
uma	pequena	 gráfica	 na	 cidade.	Era	 dois
anos	 mais	 novo	 do	 que	 eu	 e,	 depois	 de
concluir	o	primeiro	grau,	 tinha	começado
a	 ajudar	 o	 pai,	 ao	 lado	 do	 irmão	 mais
velho.	 Era	 o	 caçula	 de	 três	 irmãos
homens,	 e	 o	 primogênito	 tinha	 morrido
guerreando	 na	 China	 dois	 anos	 antes.



Gostava	muito	de	 ler	e,	sempre	que	 tinha
tempo	 livre,	 se	 deitava	 e	mergulhava	 em
livros	relacionados	ao	budismo.
Como	 já	 mencionei,	 Honda	 não	 tinha

experiência	 de	 combate	 e	 só	 tinha
recebido	um	ano	de	treinamento	no	Japão,
mas	 era	 um	 bom	 soldado.	 Todo	 pelotão
sempre	 tem	 um	 ou	 dois	 soldados	 assim,
homens	que	suportam	muitas	coisas,	nunca
reclamam	 e	 realizam	 bem	 cada	 uma	 das
obrigações.	 São	 resistentes	 e	 têm	 boa
intuição.	 Assimilam	 tudo	 e	 conseguem
aplicar	 corretamente.	 Honda	 era	 assim.
Como	 tinha	 recebido	 treinamento	 em
cavalaria,	 entendia	 melhor	 de	 cavalo	 do
que	qualquer	um	do	nosso	pequeno	grupo,
e	cuidava	bem	dos	cavalos	da	escolta.	Na
verdade,	ele	tinha	um	dom	para	cuidar	de



animais	 e	 parecia	 que	 conseguia
compreender	 tudo	 o	 que	 os	 cavalos
sentiam,	 até	 os	 detalhes.	 O	 sargento
Hamano	 também	 logo	 percebeu	 a
competência	 do	 cabo	 Honda	 e	 passou	 a
delegar	muitas	tarefas	a	ele,	sem	hesitar.
Por	 todas	 essas	 razões,	 acho	 que

reinava	 um	 bom	 entendimento	 entre	 nós
três.	Como	 não	 formávamos	 uma	 divisão
regular,	não	havia	uma	formalidade	rígida.
Posso	 dizer	 que	 nossa	 relação	 era
descontraída,	 como	 a	 de	 três
companheiros	 de	 estrada	 reunidos	 pelo
acaso.	 Por	 isso	 o	 sargento	 Hamano	 se
sentia	 à	 vontade	 para	 abrir	 o	 coração	 e
falar	 o	 que	 pensava,	 sem	 se	 prender	 à
hierarquia	militar.
—	 O	 que	 pensa	 sobre	 aquele



Yamamoto,	 segundo-tenente?	 —	 me
perguntou	Hamano.
—	 Deve	 ser	 da	 Agência	 de	 Serviço

Secreto	 —	 respondi.	 —	 Como	 ele	 fala
mongol,	imagino	que	seja	um	especialista
de	alto	nível,	até	porque	conhece	bem	os
detalhes	dessa	região.
—	Eu	concordo.	No	começo,	até	pensei

que	ele	 fosse	um	desses	oportunistas	que
vêm	para	a	Ásia	continental	em	busca	de
fortuna	 fácil,	 um	 desses	 bajuladores	 de
figurões	 do	 Exército,	 mas	 acho	 que	 eu
estava	enganado.	Conheço	muito	bem	esse
tipo	de	gente,	que	gosta	de	ostentar	e	fala
tudo	 da	 boca	 para	 fora,	 cães	 que	 latem,
mas	 não	 mordem.	 Agora,	 aquele
Yamamoto	 não	 é	 leviano	 assim.	 Parece
bem	 destemido.	 Cheira	 a	 oficial	 de	 alta



patente.	 Sabe,	 ouvi	 dizer	 que	 o	 Exército
japonês	 está	 querendo	 formar	 uma
unidade	 de	 operações	 secretas	 reunindo
os	mongóis	que	fizeram	parte	do	Exército
de	Xingan.	Para	isso,	foram	enviados	para
cá	 alguns	 militares	 japoneses
especializados	 do	 setor	 de	 inteligência.
Talvez	 Yamamoto	 tenha	 alguma	 relação
com	isso.
Com	 um	 fuzil	 na	 mão,	 o	 cabo	 Honda

montava	 guarda	 em	 um	 lugar	 mais
afastado.	Por	prudência,	eu	 tinha	deixado
a	 pistola	 Browning	 ao	 meu	 alcance,	 no
chão.	 Já	 o	 sargento	 Hamano	 tinha	 tirado
as	grevas	e	estava	massageando	as	pernas.
—	É	só	um	palpite,	claro	—	continuou

Hamano.	 —	 Talvez	 aquele	 mongol	 seja
um	 oficial	 do	 braço	 antissoviético	 do



Exército	 da	 Mongólia	 Exterior	 e	 tenha
contato	secreto	com	o	Exército	japonês.
—	É	uma	possibilidade	—	eu	disse.	—

Mas	 sugiro	 que	 você	 não	 fale	 sobre	 isso
fora	daqui.	Cabeças	poderão	rolar.
—	 Não	 sou	 tão	 tolo.	 Apenas	 estou

falando	 porque	 estamos	 sozinhos	 —
respondeu	 Hamano,	 com	 um	 sorriso
cínico,	 antes	 de	 ficar	 mais	 sério.	—	 De
qualquer	 maneira,	 segundo-tenente,	 se
meu	 palpite	 estiver	 certo,	 estamos	 numa
situação	 realmente	 perigosa.	 Isso	 poderá
desencadear	uma	guerra.
Eu	 me	 limitei	 a	 assentir.	 Na	 teoria,	 a

Mongólia	 Exterior	 era	 um	 país
independente,	mas	na	prática	não	passava
de	 uma	 espécie	 de	 estado	 satélite
controlado	 pela	 União	 Soviética.	 Nesse



ponto,	 se	parecia	muito	com	o	Estado	da
Manchúria,	 comandado	na	 realidade	pelo
Exército	 japonês.	 Porém,	 era	 do
conhecimento	 de	 todos	 que	 havia	 dentro
do	 país	 um	 movimento	 secreto
antissoviético.	 Até	 então,	 essa	 corrente
antissoviética	já	havia	provocado	algumas
rebeliões	 na	 Mongólia	 Exterior,	 sempre
estabelecendo	 contato	 secreto	 com	 o
Exército	 japonês	 estacionado	 no	 Estado
da	 Manchúria.	 Os	 principais	 líderes
rebeldes	 eram	 os	 militares	 mongóis
insatisfeitos	 com	 a	 opressão	 dos
soviéticos,	os	donos	de	terra	contrários	à
concentração	agrária	forçada	e	os	mais	de
cem	mil	monges	 lamaístas.	A	única	 força
externa	 com	 que	 o	 movimento
antissoviético	podia	contar	era	o	Exército



japonês	 presente	 na	 Manchúria.	 Esses
mongóis	pareciam	se	sentir	mais	próximos
dos	 japoneses,	 asiáticos	 como	 eles,	 do
que	dos	russos.	Um	ano	antes,	em	1937,	a
descoberta	 de	 um	 plano	 de	 rebelião	 de
grandes	 proporções	 em	 Ulan	 Bator,
capital	 da	 Mongólia	 Exterior,
desencadeou	um	grande	expurgo.	Milhares
de	 monges	 lamaístas	 e	 militares	 foram
executados	 como	 contrarrevolucionários
com	ligações	com	o	Exército	japonês,	mas
o	 sentimento	 antissoviético	 ainda	 não
tinha	 sido	 extinto	 por	 completo:	 a	 chama
continuava	 ardendo	 em	 vários	 lugares.
Por	 isso,	 não	 causava	 espanto	 que	 um
oficial	 de	 inteligência	 japonesa
atravessasse	o	rio	Khalkh	e	estabelecesse
contato	 secreto	 com	 um	 oficial	 do	 braço



antissoviético	 do	 Exército	 da	 Mongólia
Exterior.	 Para	 impedir	 comunicações
dessa	 natureza,	 a	 guarda	 de	 fronteira	 do
Exército	 da	 Mongólia	 Exterior	 realizava
frequentes	 operações	 de	 patrulha	 e
proibia	 a	 aproximação	 a	 menos	 de	 vinte
quilômetros	da	fronteira	com	o	Estado	da
Manchúria.	 No	 entanto,	 como	 a	 zona	 de
fronteira	 era	 bastante	 extensa,	 a	 guarda
não	conseguia	monitorar	tudo.
Porém,	 mesmo	 que	 a	 rebelião	 dos

dissidentes	 antissoviéticos	 fosse	 bem-
sucedida,	 era	 evidente	 que	 o	 Exército
soviético	 faria	 imediata	 intervenção	 e
reprimiria	 a	 contrarrevolução.	 Caso
ocorresse	 a	 interferência	 soviética,	 o
Exército	 rebelde	 solicitaria	 a	 ajuda	 do
Japão,	 e	 o	 Exército	 de	 Guangdong	 teria



uma	 justificativa	 para	 interceder.	 Ocupar
a	 Mongólia	 Exterior	 era	 a	 mesma	 coisa
que	 enfiar	 uma	 faca	 no	 flanco	 da
administração	 soviética	 na	 Sibéria.
Embora	 o	 quartel-general	 imperial	 do
Japão	fosse	 tentar	brecar	as	ambições	do
Exército	 de	 Guangdong,	 os	 militares	 do
seu	 Estado-Maior,	 ofuscados	 pela
ganância,	 não	 deixariam	 escapar	 uma
oportunidade	 como	 essa.	 Se	 houvesse
interferência	 militar,	 já	 não	 seria	 uma
disputa	 de	 fronteira,	 e	 sim	 uma	 guerra
soviético-japonesa	 de	 grande	 escala.	 Se
fosse	 deflagrada	 uma	 guerra	 na	 fronteira
entre	 a	 Manchúria	 e	 a	 União	 Soviética,
Hitler	 poderia	 responder	 invadindo	 a
Polônia	 e	 a	 Checoslováquia.	 Era	 a	 esse
cenário	que	o	sargento	Hamano	se	referia.



Amanheceu,	 mas	 Yamamoto	 não
retornou.	Eu	fui	o	último	a	montar	guarda.
Pedi	 emprestado	 o	 fuzil	 do	 sargento
Hamano	 e,	 sentado	 numa	 duna	 um	 pouco
mais	 alta,	 observei	 em	 silêncio	 o	 céu	 do
leste.	 O	 amanhecer	 da	 Mongólia	 era
esplêndido.	 Em	 poucos	 minutos,	 o
horizonte	todo	se	iluminava	em	um	raio	de
luz	 e	 subia	 devagar	 em	 meio	 às	 trevas,
como	 se	 uma	 grande	 mão	 estendida	 do
alto	do	céu	puxasse	devagar	a	cortina	da
noite.	 Era	 uma	 cena	 magnífica,	 cuja
grandeza	 ia	 muito	 além	 da	 minha
consciência.	 Vendo	 essa	 paisagem,	 eu
tinha	 a	 impressão	 que	 minha	 própria
existência	se	dissolvia	aos	poucos	e	quase
desaparecia.	 Nada	 nesse	 quadro,	 nem	 a
mais	ínfima	trivialidade,	fora	criado	pela



mão	 humana.	 A	 mesma	 cena	 tinha	 se
repetido	 durante	 centenas	 de	 milhões	 de
anos,	 durante	 bilhões	 de	 anos,	 desde	 os
tempos	 remotos	 quando	 não	 existia
nenhuma	 forma	 de	 vida.	 Até	 me	 esqueci
que	 estava	 de	 sentinela	 e	 observei
impressionado	a	alvorada.
Quando	 o	 sol	 já	 tinha	 despontado	 por

completo	 acima	 do	 horizonte,	 acendi	 um
cigarro,	tomei	um	pouco	de	água	do	cantil
e	 urinei.	 Em	 seguida,	 pensei	 no	 Japão.
Lembrei-me	 da	 paisagem	 da	 minha	 terra
natal	 no	 início	 de	 maio,	 do	 perfume	 das
flores,	 do	 murmúrio	 do	 riacho	 e	 das
nuvens	 do	 céu.	 Pensei	 nos	 amigos	 de
longa	 data	 e	 na	 família.	 Também	 me
lembrei	 do	 kashiwamochi	 macio	 e
saboroso,	feito	com	arroz	e	doce	de	feijão



e	 embrulhado	 em	 folha	de	 carvalho.	Não
sou	muito	de	doces,	mas	naquela	hora	tive
muita	vontade	de	comer	um	kashiwamochi
e	 cheguei	 a	 ponderar	 que	 pagaria	 meio
ano	 do	meu	 soldo	 por	 um.	Ao	 pensar	 no
Japão,	 me	 sentia	 como	 se	 tivesse	 sido
deixado	para	trás	e	abandonado	nesse	fim
de	 mundo.	 Não	 conseguia	 entender	 por
que	 precisava	 arriscar	 a	 minha	 vida	 em
uma	 disputa	 por	 uma	 terra	 infértil	 e
extensa	 como	 aquela,	 que	 só	 tinha	 grama
feia	e	acidentada	e	percevejos,	uma	 terra
que	 praticamente	 não	 tinha	 nenhum	 valor
militar	 estratégico	 nem	 industrial.	 Pela
minha	 terra	 natal,	 eu	 entregaria	 a	 minha
vida.	 Mas	 achava	 uma	 grande	 tolice
arriscar	 a	 pele	 para	 proteger	 uma	 terra
árida,	onde	nada	crescia.



Yamamoto	voltou	na	madrugada	do	dia
seguinte,	 quando	 eu	 montava	 guarda.	 Eu
estava	contemplando	distraidamente	o	rio
e	me	virei	às	pressas,	ao	ouvir	o	relincho
de	um	cavalo.	Mas	não	vi	nada.	Sem	falar
uma	 palavra,	 apontei	 o	 fuzil	 para	 a
direção	 de	 onde	 veio	 o	 relincho.	 Ao
engolir	 a	 saliva,	 fiz	 um	 som	 alto,	GLUP,
tão	alto	que	cheguei	a	me	assustar.	O	meu
dedo	 no	 gatilho	 tremia.	 Nunca	 tinha
atirado	em	alguém	antes.
Alguns	 segundos	 depois,	 cambaleante,

Yamamoto	 apareceu	 montado	 no	 cavalo,
subindo	a	duna.	Mantive	o	dedo	no	gatilho
e	 olhei	 à	 volta,	mas	 não	 avistei	 ninguém
além	 de	 Yamamoto.	 Nenhum	 sinal	 de
soldados	 inimigos	 nem	 do	 mongol	 da
outra	vez.	Nada	além	da	grande	lua	branca



flutuando	 a	 leste	 no	 céu,	 como	 uma
gigantesca	 pedra	 de	 mau	 presságio.
Yamamoto	 parecia	 estar	 ferido	 no	 braço
esquerdo.	 A	 faixa	 enrolada	 no	 braço
estava	vermelha	de	 sangue.	Eu	 acordei	 o
cabo	 Honda	 e	 pedi	 que	 cuidasse	 do
cavalo	 de	 Yamamoto.	 O	 animal	 estava
ofegante	 e	 banhado	 em	 suor,	 como	 se
tivesse	 percorrido	 uma	 grande	 distância.
Hamano	 me	 substituiu	 no	 posto	 de
sentinela,	 e	 eu	 peguei	 o	 kit	 de	 primeiros
socorros	para	fazer	um	curativo	no	braço
de	Yamamoto.
—	 A	 bala	 atravessou	 o	 braço,	 e	 a

hemorragia	 está	 estancada	 —	 avisou
Yamamoto.
De	fato,	havia	duas	aberturas	no	braço,

e	só	uma	estava	em	carne	viva.	Eu	tirei	a



faixa	 que	 fazia	 as	 vezes	 de	 curativo,
desinfetei	 o	 ferimento	 com	 álcool	 e
enrolei	 um	 novo	 curativo.	 Nesse	 meio-
tempo,	 sua	 fisionomia	 não	 se	 alterou
nenhuma	 vez.	 Yamamoto	 só	 suava	 um
pouco	acima	do	lábio	superior.	Ele	tomou
um	 gole	 de	 água	 do	 cantil,	 acendeu	 um
cigarro	 e	 inspirou	 a	 fumaça	 para	 dentro
dos	 pulmões,	 com	 gosto.	 Em	 seguida,
pegou	a	Browning	e	a	apoiou	debaixo	do
braço,	 retirou	 o	 cartucho	 e	 carregou	 três
balas	 com	 uma	 só	 mão,	 de	 maneira
habilidosa.
—	 Segundo-tenente	 Mamiya,	 vamos

sair	daqui	agora	mesmo.	Vamos	atravessar
o	rio	e	voltar	ao	posto	de	controle.
Nós	 desfizemos	 o	 acampamento	 às

pressas,	 sem	 falar	 quase	 nada,	montamos



e	seguimos	para	o	ponto	de	travessia.	Não
perguntei	nada	a	Yamamoto,	nem	onde	ele
estava,	 nem	 o	 que	 aconteceu,	 nem
tampouco	 por	 quem	 foi	 baleado.	 Eu	 não
estava	 na	 posição	 de	 fazer	 perguntas	 e,
mesmo	 que	 estivesse,	 provavelmente	 ele
não	 responderia.	 Além	 do	 mais,	 a	 única
coisa	 que	 passava	 pela	 minha	 mente	 no
momento	 era	 sair	 do	 território	 inimigo
quanto	 antes,	 atravessar	 o	 rio	 Khalkh	 e
chegar	 à	 margem	 direita,	 relativamente
segura.
Cavalgamos	 em	 silêncio	 no	 meio	 da

estepe.	 Ninguém	 abria	 a	 boca,	 mas	 era
evidente	 que	 todos	 pensavam	 a	 mesma
coisa:	 Será	 que	 vamos	 conseguir
atravessar	 o	 rio	 sãos	 e	 salvos?	 Se	 a
patrulha	 do	 Exército	 da	 Mongólia



Exterior	 chegasse	à	ponte	 antes	 de	nós,
seria	o	nosso	fim.	Não	teríamos	nenhuma
chance.	 Eu	 me	 lembro	 que	 suava	 muito
nas	axilas.	O	suor	não	secava.
—	 Segundo-tenente	 Mamiya,	 você	 já

foi	 baleado	 alguma	 vez?	 —	 perguntou
Yamamoto,	montado	no	cavalo,	quebrando
um	longo	silêncio.
Respondi	que	não.
—	Já	atirou	em	alguém?
Repeti	a	resposta	anterior.	Não	sei	que

impressão	 minhas	 réplicas	 causaram.
Também	 não	 sabia	 o	 objetivo	 daquelas
perguntas.
—	 Certo.	 Preste	 muita	 atenção,	 estou

com	 um	 documento	 que	 precisa	 ser
entregue	 ao	 quartel-general	—	 disse	 ele,
colocando	a	mão	sobre	um	alforje.	—	Se



a	 entrega	 não	 for	 possível,	 o	 documento
deve	ser	eliminado.	Você	pode	queimá-lo
ou	enterrá-lo.	Mas	não	deixe	que	caia	nas
mãos	do	inimigo,	de	jeito	nenhum.	Custe	o
que	 custar.	 Estou	 falando	 de	 prioridade
máxima.	 Gostaria	 que	 você	 soubesse.	 É
algo	muito,	muito	importante.
—	Entendi.
Yamamoto	me	encarou,	com	firmeza.
—	 Em	 situação	 de	 perigo,	 atire	 em

mim.	Atire	 sem	hesitar	—	avisou	ele.	—
Se	eu	puder,	vou	atirar	em	mim,	mas	estou
ferido	 e	 talvez	 não	 consiga	 me	 matar.
Nessa	hora,	atire	em	mim,	e	para	matar.
Eu	assenti,	em	silêncio.

***

Chegamos	 ao	 ponto	 de	 travessia	 antes



do	 anoitecer.	 Logo	 ficou	 evidente	 que	 o
medo	que	sentimos	durante	a	viagem	tinha
fundamento:	 o	 pelotão	 do	 Exército	 da
Mongólia	 Exterior	 já	 estava	 por	 lá.
Yamamoto	 e	 eu	 subimos	 numa	 duna	 e
revezamos,	 para	 olhar	 pelo	 binóculo.
Havia	 oito	 soldados,	 número	 não	 muito
grande,	mas	 pelos	 equipamentos	 pesados
dava	para	notar	que	não	se	tratava	de	uma
patrulha	 de	 fronteira	 qualquer.	 Um
soldado	 carregava	 uma	 metralhadora
ligeira.	 Num	 lugar	 um	 pouco	 mais
elevado,	protegida	por	pilhas	de	sacos	de
areia,	 despontava	 uma	 metralhadora
pesada,	que	apontava	para	o	rio.	Aqueles
homens	 estavam	 posicionados	 ali	 para
impedir	 que	 passássemos	 para	 a	 outra
margem.	Tinham	erguido	barracas	à	beira



do	rio	e	amarrado	dez	cavalos	em	estacas.
Provavelmente	 não	mudariam	de	 posição
enquanto	não	nos	capturassem.
—	 Não	 existem	 outros	 pontos	 de

travessia?	—	perguntei.
Yamamoto	afastou	os	olhos	do	binóculo

e	balançou	a	cabeça,	me	encarando.
—	 Sim,	 mas	 ficam	 bem	 longe,	 a	 dois

dias	 de	 cavalo.	 Não	 temos	 tanto	 tempo
assim.	Precisamos	encontrar	uma	maneira
de	forçar	a	passagem.
—	 Quer	 dizer	 que	 vamos	 atravessar

sorrateiramente	à	noite?
—	Sim.	Não	temos	outra	opção.	Vamos

deixar	os	cavalos.	Temos	apenas	que	dar
um	jeito	na	sentinela,	assim	que	os	outros
soldados	 estiverem	 dormindo.	 O	 som	 da
correnteza	 abafa	 quase	 todo	 o	 tipo	 de



barulho,	 então	 não	 precisamos	 nos
preocupar.	Eu	me	encarrego	da	 sentinela.
Como	 por	 enquanto	 estamos	 de	 mãos
atadas,	 o	 melhor	 a	 fazer	 é	 dormir	 bem
agora,	para	descansar.
A	execução	do	plano	foi	marcada	para

as	 três	 da	 manhã.	 O	 cabo	 Honda	 retirou
toda	 a	 carga	 dos	 cavalos	 e	 levou	 os
animais	 para	 um	 lugar	 distante.
Enterramos	 as	 munições	 e	 as	 provisões
desnecessárias	em	um	buraco	fundo.	Cada
um	só	 ficou	com	o	cantil,	provisões	para
um	dia,	uma	arma	e	um	pouco	de	munição.
Se	 fôssemos	capturados	pelo	Exército	da
Mongólia	 Exterior,	 com	 o	 poder	 de	 fogo
esmagadoramente	 superior	 ao	 nosso,	 não
teríamos	 chances,	 por	 mais	 munição	 que
tivéssemos.	 Depois	 dormimos	 até	 a	 hora



de	execução	do	plano,	porque,	em	caso	de
sucesso,	não	voltaríamos	a	dormir	por	um
bom	 tempo.	 Por	 isso,	 tínhamos	 que
aproveitar	 para	 descansar	 naquele
momento.	O	primeiro	a	montar	guarda	foi
o	 cabo	 Honda,	 substituído	 na	 sequência
pelo	sargento	Hamano.
Ao	 se	 deitar	 na	 barraca,	 Yamamoto

logo	 pegou	 no	 sono.	 Aparentemente,	 ele
não	tinha	dormido	quase	nada	até	então.	O
alforje	 de	 couro	 com	 o	 documento
importante	 ficou	 ao	 lado.	 Em	 seguida,
Hamano	 também	 adormeceu.	 Todos	 nós
estávamos	 cansados.	 Porém,	 em	 virtude
da	 tensão,	 custei	 a	 dormir.	 Estava
morrendo	 de	 sono,	 mas	 não	 conseguia
adormecer,	 e	 só	 pensava	 na	 sentinela	 do
Exército	 da	 Mongólia	 Exterior	 sendo



morta	 e	 na	 metralhadora	 pesada	 abrindo
fogo	contra	nós,	enquanto	atravessávamos
o	 rio.	 Fiquei	 cada	 vez	 mais	 nervoso:	 as
palmas	 das	minhas	mãos	 se	 encharcaram
de	suor	e	as	minhas	têmporas	formigavam.
Eu	não	tinha	certeza	se	seria	capaz	de	agir
com	 a	 dignidade	 de	 um	 oficial.	 Saí	 da
barraca,	 fui	 até	 onde	 o	 cabo	 Honda
montava	guarda	e	me	sentei	ao	seu	lado.
—	 Ei,	 Honda,	 talvez	 a	 gente	 morra

hoje,	não	acha?	—	perguntei.
—	É	possível	—	respondeu	ele.
Permanecemos	 por	 um	 tempo	 em

silêncio.	 Algo	 naquela	 resposta	 não	 me
agradou.	 Senti	 que	 havia	 uma	 espécie	 de
hesitação	 na	 sua	 voz.	 Não	 tenho	 uma
intuição	 muito	 boa,	 mas	 percebi	 que
Honda	escondia	algo	e	tinha	me	dado	uma



resposta	vaga.
—	Se	tem	algo	para	falar,	o	momento	é

este.	Não	precisa	hesitar.	Talvez	esta	seja
a	última	oportunidade,	 então	por	que	não
me	conta	tudo	o	que	está	pensando?
Honda	 permaneceu	 com	 os	 lábios

fechados,	acariciando	a	areia	próxima	aos
seus	pés	com	os	dedos.	Dava	a	impressão
de	 que	 estava	 passando	 por	 uma	 espécie
de	conflito	interno.
—	Segundo-tenente	—	disse	ele	depois

de	um	tempo,	me	encarando	—,	o	senhor	é
quem	 vai	 viver	 mais	 de	 nós	 quatro	 e
falecerá	no	Japão.	Vai	ter	uma	vida	muito
mais	longa	do	que	imagina.
Foi	a	minha	vez	de	encará-lo.
—	Deve	estar	se	perguntando	como	eu

sei	 disso.	 Bom,	 eu	 também	 não	 consigo



explicar.	Apenas	sei.
—	É	uma	espécie	de	dom	sobrenatural?
—	Talvez.	Mas	 não	 gosto	muito	 dessa

expressão,	 que	 me	 parece	 um	 pouco
exagerada.	Como	eu	disse,	apenas	sei.	Só
isso.
—	Sempre	soube	dessas	coisas?
—	Sempre	—	disse	ele,	com	voz	firme.

—	Mas,	desde	que	me	entendo	por	gente,
escondo	isso	dos	outros.	Só	estou	falando
agora	porque	é	questão	de	vida	ou	morte.
—	 E	 os	 outros?	 Sabe	 o	 que	 vai

acontecer	com	eles?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	 Tem	 coisas	 que	 eu	 consigo	 ver,

outras	 não.	 Mas	 acho	 que	 é	 melhor	 o
senhor	não	saber,	segundo-tenente.	Talvez
seja	muita	pretensão	da	minha	parte	 falar



isso	 para	 alguém	 que	 tem	 diploma
universitário,	mas	 o	 destino	 é	 uma	 coisa
que	 olhamos	 para	 trás,	 depois	 de	 ter
acontecido,	 não	 antes.	 Eu	 estou
acostumado	 até	 certo	 ponto	 a	 ver	 as
coisas	 com	 antecedência,	 mas	 o	 senhor
não,	segundo-tenente.
—	 Bom,	 de	 qualquer	 forma,	 não	 vou

morrer	aqui?
Ele	 pegou	 do	 chão	 um	 punhado	 de

areia,	que	escorreu	entre	os	dedos.
—	Isso	eu	posso	afirmar.	O	senhor	não

vai	morrer	aqui,	na	Ásia	continental.
Eu	gostaria	de	conversar	mais,	só	que	o

cabo	 Honda	 ficou	 em	 silêncio	 e
permaneceu	 assim.	 Parecia	 absorto	 em
seus	 pensamentos	 ou	 em	 sua	 meditação.
Ele	 observava	 fixamente	 a	 estepe,



segurando	 o	 fuzil.	Mesmo	 que	 eu	 falasse
alguma	 coisa,	 ele	 provavelmente	 não
ouviria.
Voltei	 à	 barraca,	 escondida	 atrás	 da

duna,	 deitei	 ao	 lado	 de	Hamano	 e	 fechei
os	olhos.	Dessa	vez,	consegui	adormecer.
Caí	 em	 um	 sono	 profundo,	 como	 se
alguém	 tivesse	 puxado	 o	meu	 pé	 para	 as
profundezas	do	oceano.



13.
Longa	história	do
primeiro-tenente
Mamiya	—	parte	2

Acordei	 com	 o	 som	 metálico,	 CLIC,	 do
destravamento	 de	 fuzil.	 Um	 soldado	 em
campo	 de	 batalha	 jamais	 deixa	 passar
esse	 som,	 por	 mais	 profundo	 que	 seja	 o
seu	 sono.	 Como	 posso	 dizer,	 é	 um	 som
especial,	pesado	e	gélido	como	a	própria
morte.	 Por	 reflexo,	 tentei	 pegar	 a
Browning	 ao	 meu	 lado,	 mas	 alguém
desferiu	um	pontapé	na	minha	cabeça,	na



altura	 da	 têmpora,	 e	 acabei	 ficando
desnorteado	por	um	momento.	Quando	me
recuperei	 um	 pouco	 e	 voltei	 a	 abrir	 os
olhos,	 avistei	 o	homem,	provavelmente	o
autor	do	pontapé,	se	agachando	para	pegar
a	 minha	 arma.	 Ao	 levantar	 devagar	 o
rosto,	 vi	 dois	 canos	 de	 fuzis	 apontados
para	 a	 minha	 testa.	 Atrás,	 havia	 dois
soldados	mongóis.
Eu	me	lembro	de	ter	adormecido	dentro

da	barraca,	mas	 ela	 tinha	 sumido.	Acima
da	nossa	cabeça,	brilhava	o	céu	estrelado.
Um	 outro	 soldado	 mongol	 apontava	 uma
metralhadora	 ligeira	 para	 a	 cabeça	 do
Yamamoto,	 ao	 meu	 lado.	 Provavelmente
percebendo	que	não	adiantava	 reagir,	 ele
estava	 deitado	 em	 silêncio,	 como	 se
quisesse	 economizar	 energia.	 Todos	 os



soldados	 mongóis	 usavam	 capotes	 e
capacetes.	Dois	apontavam	lanternas	para
mim	 e	 para	 Yamamoto.	 Demorei	 para
entender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 em
razão	 do	 sono	 profundo	 e	 do	 grande
choque.	 Porém,	 de	 tanto	 olhar	 para	 os
soldados	mongóis	e	o	rosto	de	Yamamoto,
enfim	 percebi	 a	 gravidade	 da	 situação.
Antes	que	puséssemos	em	prática	o	plano
de	 atravessar	 o	 rio,	 o	 inimigo	 tinha
encontrado	a	nossa	barraca.
Logo	 a	 imagem	 de	 Honda	 e	 Hamano

invadiu	 minha	 mente.	 Eu	 olhei	 ao	 redor
devagar,	 girando	 o	 pescoço,	mas	 nenhum
sinal	 dos	 dois.	 Não	 sabia	 se	 estavam
mortos	ou	se	tinham	conseguido	fugir.
Aparentemente,	 os	 soldados	 eram	 os

mesmos	 que	 tínhamos	 visto	 no	 ponto	 de



travessia.	Não	eram	muitos	e	carregavam
apenas	uma	metralhadora	 ligeira	e	alguns
fuzis.	 Quem	 comandava	 o	 grupo	 era	 um
oficial	 grande,	 o	 único	 com	 botas
decentes,	que	usara	para	me	acordar	com
um	 pontapé	 na	 cabeça.	 Ele	 se	 agachou,
pegou	e	abriu	o	alforje	de	couro	perto	de
Yamamoto	e	deu	uma	rápida	conferida	no
interior.	Depois	virou	e	sacudiu	o	alforje
de	 ponta-cabeça.	 A	 única	 coisa	 que	 caiu
foi	 um	 maço	 de	 cigarro.	 Eu	 tomei	 um
susto,	 porque	 tinha	 visto	 com	 os	 meus
próprios	 olhos	 Yamamoto	 colocar	 o
documento	 dentro	 do	 alforje,	 que	 depois
desprendeu	da	sela	do	cavalo	e	deixou	ao
lado.	Yamamoto	se	esforçava	para	manter
a	habitual	 fisionomia	de	 indiferença,	mas
percebi	uma	 leve	alteração	em	seu	 rosto.



Era	um	indicativo	de	que	ele	também	não
fazia	a	menor	ideia	de	quando	e	por	que	o
documento	 tinha	 desaparecido.	 De
qualquer	forma,	assim	foi	melhor	para	ele,
porque,	 de	 acordo	 com	 suas	 próprias
palavras,	 nossa	 prioridade	 máxima	 era
evitar	 que	 o	 documento	 caísse	 nas	 mãos
do	inimigo.
Os	 soldados	 reviraram	 nossos

pertences	e	inspecionaram	tudo,	de	cabo	a
rabo,	 sem	 encontrar	 nada	 importante.
Depois	 ordenaram	que	 tirássemos	 nossas
roupas	e	examinaram	cada	um	dos	bolsos.
Em	 seguida	 rasgaram	 nossas	 roupas	 e
nossas	mochilas	com	a	baioneta,	mas	nada
do	documento.	Então	 fizeram	a	 limpa	 em
tudo	 —	 cigarros,	 canetas,	 carteiras,
cadernos,	 relógios	 —	 e	 experimentaram



os	 nossos	 sapatos	 um	 por	 um,	 para
verificar	 em	 quem	 se	 ajustavam	 melhor.
Embora	 discutissem	 feio	 para	 decidir
quem	 ficaria	 com	 o	 que,	 o	 oficial	 fingia
que	nada	acontecia.	Na	Mongólia,	deveria
ser	 normal	 a	 posse	 dos	 pertences	 dos
prisioneiros	 ou	 dos	 soldados	 mortos.	 O
oficial	 ficou	 apenas	 com	 o	 relógio	 de
Yamamoto	 e	 deixou	 o	 resto	 para	 os
soldados.	 Todos	 os	 artigos	 militares,
como	pistolas,	munições,	mapas,	bússolas
e	binóculo,	foram	colocados	num	saco	de
pano,	provavelmente	para	serem	enviados
ao	quartel-general	em	Ulan	Bator.
Depois	nos	 amarraram	com	uma	corda

fina	 e	 resistente.	 Enquanto	 éramos
amarrados,	 nus,	 percebi	 que	 os	 soldados
mongóis	 exalavam	 um	 cheiro	 que



lembrava	 um	 estábulo	 que	 não	 era	 limpo
há	 um	 bom	 tempo.	 Os	 uniformes	 que
usavam	eram	bem	precários	e	encardidos
de	barro,	pó	e	manchas	de	alimento,	a	tal
ponto	que	não	dava	mais	para	saber	a	cor
original.	Os	sapatos	eram	muito	surrados,
com	 buracos	 em	 alguns	 pontos,	 e
pareciam	 prestes	 a	 se	 desfazer.	 Era
natural	que	quisessem	ficar	com	os	nossos
sapatos.	 Aqueles	 soldados	 tinham	 rosto
rude,	 dentes	 sujos	 e	 barba	 comprida.	 A
maioria,	 ao	 menos.	 À	 primeira	 vista,
pareciam	 mais	 uma	 quadrilha	 de
bandoleiros	 montados	 a	 cavalo	 ou	 um
bando	de	ladrões,	e	não	soldados,	mas	as
armas	 soviéticas	 e	 os	 galões	 não
deixavam	 dúvidas:	 eram	 soldados
legítimos	 da	 República	 Popular	 da



Mongólia.	 Ainda	 assim,	 fiquei	 com	 a
impressão	 de	 que	 a	moral	 e	 a	 disciplina
não	 eram	 o	 forte	 daquele	 grupo.	 Os
mongóis	 suportam	 muitas	 coisas	 e	 são
implacáveis,	mas	não	 são	muito	bons	 em
guerras	modernas,	que	exigem	espírito	de
equipe.
Fazia	 um	 frio	 glacial	 naquela	 noite.

Olhando	 a	 respiração	 branca	 dos
soldados	mongóis	 surgindo	 e	 sumindo	na
escuridão,	 eu	 não	 podia	 acreditar	 que
aquilo	 estava	 acontecendo	 de	 verdade	 e
tinha	a	sensação	de	estar	em	um	pesadelo.
Como	 eu	 descobriria	 mais	 tarde,	 era
efetivamente	 um,	 que	 estava	 apenas
começando.
Depois	de	um	tempo,	um	dos	soldados

arrastou	 algo	 na	 escuridão.	 Com	 um



sorriso	 de	 deboche,	 ele	 jogou	 o	 que
trouxera	 ao	 nosso	 lado.	 Era	 o	 corpo	 de
Hamano,	descalço:	provavelmente	alguém
já	 tinha	 se	 apossado	de	 seus	 sapatos.	Os
soldados	 tiraram	 a	 roupa	 do	 cadáver	 e
inspecionaram	todos	os	bolsos.	Pegaram	o
relógio	 de	 pulso,	 a	 carteira	 e	 o	maço	 de
cigarros,	que	dividiram	entre	si.	Enquanto
fumavam,	 verificaram	 o	 que	 havia	 na
carteira:	 algumas	 cédulas	 do	 Estado	 da
Manchúria	 e	 a	 foto	 de	 uma	 mulher,
provavelmente	 da	 mãe	 de	 Hamano.	 O
oficial	 que	 comandava	 o	 grupo	 disse
alguma	coisa	e	ficou	com	as	notas.	A	foto
foi	jogada	no	chão.
Aparentemente,	 enquanto	 montava

guarda,	 Hamano	 teve	 a	 garganta	 cortada
por	 algum	 soldado	 mongol	 que	 se



aproximou	 sorrateiramente	 pelas	 costas
dele.	Os	mongóis	 foram	mais	 rápidos	 do
que	 nós	 e	 tinham	 feito	 primeiro	 o	 que
pretendíamos	 fazer.	 Do	 ferimento	 aberto
escorria	 sangue	 bem	 vermelho.	 Porém,
apesar	da	profundidade	e	da	extensão	do
corte,	 não	 escorria	muito	 sangue,	 porque
boa	 parte	 já	 devia	 ter	 jorrado	 antes.	Um
dos	 soldados	 tirou	 da	 bainha	 uma	 faca
curvada	 com	 uma	 lâmina	 de	 cerca	 de
quinze	 centímetros	 de	 comprimento	 e	me
mostrou.	Era	a	primeira	vez	que	via	uma
faca	 de	 formato	 tão	 estranho.	 Parecia	 ter
algum	 uso	 específico.	 Em	 seguida,	 o
soldado	fez	um	gesto	de	cortar	a	garganta
com	 a	 faca	 e	 exclamou,	 ZUM!	 Alguns
soldados	riram.	Essa	faca	parecia	um	item
pessoal,	 não	 um	 pertence	 fornecido	 pelo



Exército	 mongol,	 porque	 todos	 traziam
uma	baioneta	comprida	na	cintura,	mas	ele
era	 o	 único	 com	 a	 faca.	 Provavelmente
fora	 ele	 quem	 cortara	 a	 garganta	 de
Hamano.	Depois	de	rodá-la	com	destreza,
ele	guardou	a	faca	na	bainha.
Movendo	 apenas	 os	 olhos,	 Yamamoto

deu	uma	olhada	para	mim,	sem	dizer	nada.
Foi	 um	 gesto	 rápido,	 mas	 entendi	 o
significado.	 “Será	 que	 Honda	 conseguiu
fugir?”,	 era	 o	 que	 aqueles	 olhos	 me
perguntavam.	 Em	 meio	 à	 confusão	 e	 ao
medo,	eu	também	pensava	a	mesma	coisa.
Onde	 estará	 o	 cabo	 Honda?	 Se	 tivesse
conseguido	fugir	daquele	ataque	surpresa,
talvez	ainda	nos	restasse	uma	chance.	Por
mais	 que	 fosse	 uma	 chance	 pequena.
Quando	 pensava	 no	 que	 Honda	 poderia



fazer	 sozinho,	 eu	 quase	 perdia	 as
esperanças.	 Mas	 uma	 chance	 era	 uma
chance.	Era	melhor	do	que	nada.
Os	mongóis	nos	mantiveram	amarrados

e	deitados	sobre	a	areia	até	o	amanhecer.
Dois	 soldados,	 um	 com	 metralhadora
ligeira	 e	 outro	 com	 fuzil,	 ficaram	 nos
vigiando,	 mas	 os	 demais,	 provavelmente
aliviados	 por	 terem	 nos	 capturado,	 se
reuniram	 num	 lugar	 afastado	 para	 fumar,
conversar	 e	 rir.	 Yamamoto	 e	 eu	 não
trocamos	 uma	 única	 palavra.	 Embora
fosse	 o	 mês	 de	 maio,	 a	 temperatura	 de
madrugada	 estava	 abaixo	 de	 zero.	 Como
estávamos	 nus,	 imaginei	 que	 fôssemos
morrer	congelados.	No	entanto,	o	frio	não
era	nada	perto	do	medo	que	eu	sentia.	Não
fazia	a	menor	ideia	do	que	nos	aguardava



depois.	Como	esses	mongóis	eram	pouco
mais	 do	 que	 uma	 patrulha,	 não	 podiam
decidir	 sozinhos	 a	 nossa	 sorte	 e
precisavam	aguardar	ordens	de	cima.	Por
isso,	 por	 enquanto,	 não	 seríamos	mortos.
De	 qualquer	 maneira,	 o	 que	 aconteceria
depois?	Yamamoto	provavelmente	era	um
espião,	 e	 eu	 seria	 considerado	 um
colaborador,	por	ter	sido	capturado	junto.
Nossa	situação	era	bastante	complicada.
Pouco	 depois	 de	 amanhecer,	 um

estrondo	 de	 avião	 rasgou	 o	 céu,	 e	 uma
aeronave	prateada	surgiu	no	nosso	campo
de	visão.	Era	um	avião	de	reconhecimento
russo,	 com	 o	 brasão	 do	 Exército	 da
Mongólia	Exterior.	A	aeronave	descreveu
algumas	 voltas	 no	 céu,	 sobre	 a	 nossa
cabeça,	e	 todos	os	soldados	acenaram.	A



aeronave	 respondeu	 balançando	 as	 asas
algumas	 vezes,	 antes	 de	 aterrissar	 num
espaço	 aberto	 próximo,	 levantando
poeira.	 Como	 o	 terreno	 da	 região	 era
sólido	e	não	havia	obstáculos,	a	aeronave
podia	 decolar	 e	 aterrissar	 com	 relativa
facilidade,	mesmo	 sem	uma	pista.	Talvez
esse	espaço	já	tivesse	sido	usado	algumas
vezes	como	aeródromo.	Um	dos	soldados
montou	 e	 seguiu	 rumo	 ao	 avião,	 levando
consigo	mais	dois	cavalos.
Quando	 retornou	 a	 galope,	 estava

acompanhado	de	dois	homens,	um	russo	e
um	mongol,	que	pareciam	oficiais	de	alto
escalão.	 Logo	 supus	 que	 o	 oficial	 da
patrulha	 devia	 ter	 informado	 ao	 quartel-
general	por	rádio	sobre	a	nossa	captura,	e
os	 dois	 oficiais	 vieram	 de	 Ulan	 Bator



apenas	para	nos	 interrogar.	Deveriam	ser
oficiais	do	setor	de	 inteligência.	Eu	 tinha
ouvido	 boatos	 de	 que	 o	 comando	 da
Administração	 Política	 do	 Estado	 da
União	Soviética,	o	GPU,	estava	por	trás	da
prisão	em	massa	e	do	grande	expurgo	dos
dissidentes,	 ocorridos	 no	 ano	 anterior	 na
Mongólia.
Os	dois	oficiais	vestiam	 fardas	 limpas

e	 tinham	a	barba	 feita.	O	russo	usava	um
capote	parecido	com	trench	coat,	com	um
cinto.	 As	 botas	 reluziam	 e	 não	 tinham
nenhuma	 mancha.	 Ele	 era	 magro	 e	 não
muito	 alto	 para	 um	 russo.	 Aparentava
pouco	 mais	 de	 trinta	 anos.	 Tinha	 testa
larga,	 nariz	 fino	 e	 pele	 rosada.	 Usava
óculos	 com	 armação	 metálica.	 De	 modo
geral,	 seu	 rosto	 não	 causava	 nenhuma



impressão	 especial.	 Já	 o	 oficial	 do
Exército	da	Mongólia	Exterior	 tinha	pele
escura,	era	robusto	e	baixo	e,	ao	 lado	do
russo,	parecia	um	pequeno	urso.
O	oficial	mongol	chamou	o	comandante

da	patrulha	e	os	três	ficaram	conversando,
afastados	 dos	 demais.	 Supus	 que	 os	 dois
superiores	 estavam	 recebendo	 um
relatório	 detalhado	 do	 comandante	 da
patrulha,	que	pouco	depois	buscou	o	saco
com	os	nossos	pertences,	mostrando	o	que
havia	dentro.	O	russo	examinou	cada	item
com	 cuidado	 e	 devolveu	 tudo	 ao	 saco.
Disse	 algo	 ao	 oficial	 mongol,	 que
repassou	 para	 o	 oficial	 da	 patrulha.	 Em
seguida,	 o	 russo	 retirou	 a	 cigarreira	 do
bolso	 do	 capote	 e	 ofereceu	 cigarro	 aos
dois	 homens	 do	 Exército	 da	 Mongólia



Exterior,	 e	 os	 três	 ficaram	 fumando	 e
conversando.	O	russo	falava	gesticulando,
batendo	 várias	 vezes	 o	 punho	 direito	 na
palma	 da	 mão	 esquerda.	 Parecia	 um
pouco	 irritado.	 Com	 expressão	 séria,	 o
oficial	 mongol	 cruzou	 os	 braços,	 e	 o
comandante	da	patrulha	balançou	a	cabeça
algumas	vezes.
Depois	 o	 oficial	 russo	 caminhou

devagar	 em	nossa	direção	e	parou	diante
de	nós.
—	 Vocês	 fumam?	 —	 perguntou,	 em

russo.
Como	 mencionei,	 eu	 compreendia	 em

linhas	 gerais	 o	 russo,	 porque	 tinha
estudado	 o	 idioma	 na	 universidade.	 No
entanto,	como	não	queria	me	envolver	em
complicações,	 fingi	que	não	compreendia



nada.
—	Não	 quero,	 obrigado	—	 respondeu

Yamamoto,	em	um	russo	bem	fluente.
—	 Tudo	 bem	 —	 disse	 o	 oficial	 do

Exército	russo.	—	Se	você	fala	russo,	vai
facilitar	para	nós.
Ele	 retirou	 as	 luvas	 e	 as	 guardou	 no

bolso	 do	 capote.	 Um	 pequeno	 anel	 de
ouro	brilhou	no	anelar	esquerdo.
—	Como	 você	 deve	 saber	muito	 bem,

estamos	 procurando	 desesperadamente
certa	 coisa.	 E	 sabemos	 que	 está	 com
você.	 Não	 me	 pergunte	 como.	 Apenas
sabemos.	 Mas	 não	 está	 com	 você	 neste
momento.	Pela	 lógica,	 significa	que	você
escondeu	 em	 algum	 lugar	 antes	 de	 ser
capturado.	Porque	para	 lá	—	ele	apontou
para	 a	 outra	 margem	 do	 rio	 Khalkh	 —



você	não	levou.	Ninguém	atravessou	o	rio
Khalkh	 ainda.	 Logo,	 a	 carta	 deve	 estar
escondida	 em	 algum	 lugar	 deste	 lado	 do
rio.	Você	entendeu	o	que	eu	disse?
Yamamoto	assentiu.
—	 Eu	 entendi	 o	 que	 você	 disse,	 mas

não	sabemos	de	carta	nenhuma.
—	Tudo	bem	—	disse	 o	 oficial	 russo,

de	 maneira	 inexpressiva.	 —	 Então,	 vou
fazer	 uma	 pergunta	 trivial:	 o	 que	 vocês
estavam	fazendo	aqui?	Como	sabem,	estão
em	 território	 da	 República	 Popular	 da
Mongólia.	Por	 que	 entraram	aqui?	O	que
vieram	fazer?
—	 Só	 estávamos	 realizando	 um

mapeamento	local	—	explicou	Yamamoto.
—	Eu	sou	civil	e	 trabalho	numa	empresa
de	 mapeamento.	 O	 homem	 que	 me



acompanha	 e	 aquele	 que	 vocês	 mataram
estavam	apenas	me	escoltando.	Sabíamos
que	 este	 lado	 pertence	 à	 Mongólia	 e
sentimos	 muito	 por	 ter	 atravessado	 a
fronteira,	 mas	 nossa	 intenção	 não	 era
violar	o	território.	Só	queríamos	ver	deste
lado	da	margem,	que	é	mais	alto,	o	terreno
que	estamos	mapeando.
O	oficial	 russo	 riu,	 torcendo	os	 lábios

finos,	como	quem	não	está	muito	feliz.
—	 Sentimos	 muito	 —	 repetiu	 ele,

devagar.	 —	 Entendi.	 Vocês	 queriam	 ver
de	um	lugar	mais	alto	o	terreno	que	estão
mapeando,	 claro.	 Desta	 margem,	 a	 vista
seria	melhor.	Faz	sentido.
Por	 um	 tempo,	 ele	 contemplou	 as

nuvens	do	céu,	em	silêncio.	Depois	voltou
a	encarar	Yamamoto,	 antes	de	balançar	 a



cabeça	devagar,	suspirando.
—	Ah,	 como	 seria	 bom	 se	 eu	 pudesse

acreditar	 nas	 suas	 palavras.	 Como	 seria
bom	 se	 pudesse	 dar	 umas	 batidinhas	 nas
suas	costas	e	dizer:	Claro,	agora	entendi.
Faz	 todo	 o	 sentido.	 Podem	 atravessar	 o
rio	e	voltar	para	a	outra	margem.	Tomem
mais	cuidado	da	próxima	vez.	Como	seria
bom	 se	 eu	 pudesse	 acreditar	 nisso.	 De
verdade.	 Só	 que	 infelizmente	 não	 posso,
porque	 sei	muito	bem	quem	é	você	 e	 sei
muito	 bem	o	 que	 faz	 por	 aqui.	 Sabe,	 nós
temos	 alguns	 amigos	 em	 Hailar,	 assim
como	 vocês	 têm	 alguns	 amigos	 em	 Ulan
Bator.
O	 russo	 tirou	 as	 luvas	 do	 bolso	 do

capote.	 Dobrou	 uma,	 depois	 outra,	 e
voltou	a	levá-las	ao	bolso.



—	Sabe,	não	temos	interesse	específico
nem	 motivação	 especial	 em	 torturar	 ou
matar	vocês.	Se	entregarem	a	carta,	vocês
não	terão	mais	utilidade	para	nós	e	darei	a
ordem	 para	 que	 sejam	 libertados
imediatamente.	 Vocês	 poderão	 atravessar
o	 rio	 e	 voltar	 para	 o	 outro	 lado.	 Dou	 a
minha	 palavra	 de	 honra.	 O	 resto	 é	 um
problema	da	conta	do	nosso	país,	não	de
vocês.
A	 luz	 do	 sol	 que	 brilhava	 no	 leste

começou	enfim	a	aquecer	minha	pele.	Não
ventava,	 e	 no	 firmamento	 desfilavam
algumas	 nuvens	 brancas.	 Seguiu-se	 um
longo,	 longo	 silêncio.	 Ninguém	 abria	 a
boca.	O	oficial	russo,	o	oficial	mongol,	o
comandante	 da	 patrulha	 e	 seus	 soldados,
Yamamoto,	 todos	 estavam	 calados.	 De



resto,	 Yamamoto	 parecia	 preparado	 para
morrer	desde	que	fomos	capturados,	e	seu
rosto	permanecia	impassível.
—	 Ou	 vocês	 dois	 vão	 morrer	 aqui

mesmo	—	disse	o	oficial	 russo,	devagar,
separando	 cada	 palavra,	 como	 se	 falasse
para	 uma	 criança.	 —	 E	 garanto	 que	 vai
ser	uma	morte	bem	dolorosa.	Sabe,	esses
homens…	—	o	russo	olhou	na	direção	dos
mongóis,	e	o	soldado	com	a	metralhadora
ligeira	 me	 encarou	 com	 um	 sorriso
sarcástico,	 os	 dentes	 sujos	 à	 mostra	 —
esses	homens	adoram	matar	com	requintes
de	 crueldade	 e	 são	 especialistas	 nisso.
Desde	 a	 época	 do	 Gengis	 Khan,	 os
mongóis	 se	 divertiam	 matando
brutalmente	 as	 pessoas.	 São	 verdadeiros
mestres	 nessa	 arte.	 Nós,	 russos,	 estamos



cansados	de	saber	disso.	Aprendemos	nas
aulas	de	história	o	que	os	mongóis	fizeram
na	 Rússia.	 Quando	 eles	 invadiram	 a
Rússia,	 mataram	 milhões	 de	 pessoas,
praticamente	 sem	 nenhuma	 razão.	 Você
conhece	 o	 episódio	 do	 assassinato	 de
centenas	 de	 nobres	 russos	 que	 eles
capturaram	 em	 Kiev?	 Eles	 construíram
uma	 grande	 tábua	 espessa,	 deitaram	 os
nobres	 russos	 embaixo	 e	 fizeram	 um
banquete	 em	 cima.	 Os	 nobres	 foram
mortos	 com	 o	 peso	 dos	 convivas.	 As
pessoas	 comuns	 dificilmente	 pensariam
num	 método	 desses,	 não	 acha?	 Leva
tempo	 e	 é	 incômodo	 de	 preparar.	 Enfim,
dá	 muito	 trabalho.	 Só	 que	 os	 mongóis
fazem	questão	de	algo	assim,	porque	para
eles	 é	 diversão.	 Até	 hoje	 cometem	 esse



tipo	 de	 atrocidade.	 Eu	 já	 presenciei
pessoalmente	 uma	 dessas	 práticas.
Sempre	 imaginei	 que	 tinha	 visto	 muitas
brutalidades	 antes,	 mas	 me	 lembro	 que
aquela	 noite	 foi	 um	 marco.	 Demorei	 a
recuperar	 o	 apetite.	 Você	 está	 me
entendendo?	 Estou	 falando	 rápido
demais?
Yamamoto	balançou	a	cabeça.
—	Tudo	bem	—	disse	ele,	antes	de	dar

uma	 tossida	 e	 fazer	 uma	 pausa.	—	 Essa
será	 então	 a	 segunda	 vez.	 Se	 tudo	 correr
bem,	talvez	o	meu	apetite	volte	até	a	hora
do	 jantar.	 Se	 dependesse	 de	mim,	 queria
evitar	matança	desnecessária,	mas…
O	 russo	 cruzou	 as	 mãos	 por	 trás	 e

voltou	a	contemplar	o	céu	por	um	tempo.
Depois,	 tirou	 de	 novo	 as	 luvas	 do	 bolso



do	capote	e	olhou	para	o	avião.
—	 Que	 dia	 agradável.	 Estamos	 na

primavera.	 Continua	 um	 pouco	 frio,	 mas
assim	 está	 bom.	 Se	 esquentar	 mais,	 vão
aparecer	mosquitos,	 que	 são	 terríveis.	 A
primavera	é	bem	melhor	que	o	verão.
Depois	 de	 fazer	 esse	 comentário,	 ele

pegou	a	cigarreira	mais	uma	vez,	colocou
um	 cigarro	 na	 boca	 e	 acendeu	 com
fósforo.	 Em	 seguida,	 puxou	 a	 fumaça
devagar	e	depois	soltou.
—	Vou	perguntar	a	última	vez:	você	não

sabe	mesmo	nada	da	carta?
—	 Niet	 —	 se	 limitou	 a	 responder

Yamamoto.
—	Tudo	bem	—	disse	 o	 oficial	 russo.

—	Tudo	bem.
Ele	 então	 deu	 alguma	 ordem	 para	 o



oficial	mongol,	que	assentiu	e	transmitiu	a
determinação	 aos	 seus	 homens.	 Os
soldados	 então	 trouxeram	 uma	 tora	 de
algum	 lugar,	 apararam	 as	 extremidades
com	a	baioneta,	de	maneira	habilidosa,	e
construíram	 quatros	 estacas.	 Depois
mediram	 a	 distância	 por	 passos	 e,	 com
pedras,	 cravaram	com	 firmeza	 as	 estacas
no	 chão,	 formando	 praticamente	 um
quadrado.	 Acho	 que	 levaram	 uns	 vinte
minutos	para	aprontar	tudo.	Eu	não	fazia	a
menor	 ideia	 do	 que	 estava	 prestes	 a
acontecer.
—	Para	eles,	a	arte	de	matar	é	como	a

boa	culinária	—	observou	o	oficial	russo.
—	Quanto	mais	preparativos,	melhor.	Não
se	trata	apenas	de	matar.	Nada	disso.	Para
uma	morte	rápida,	um	tiro	é	suficiente.	Só



que	 para	 eles	 isso…	 —	 ele	 passou	 a
ponta	do	dedo	no	queixo,	devagar	—	não
tem	graça.
Depois	 que	 soltaram	 as	 cordas	 de

Yamamoto,	 os	 soldados	o	 levaram	até	 as
estacas.	 Completamente	 nu,	 ele	 foi
amarrado	nas	estacas	pelas	mãos	e	pelos
pés.	Deitado	 de	 costas,	 com	 os	 braços	 e
as	 pernas	 estendidos,	 ele	 exibia	 muitas
feridas,	todas	recentes.
—	Como	você	 sabe	—	disse	o	oficial

russo	—	 os	 mongóis	 são	 nômades.	 Eles
criam	ovelhas	e	aproveitam	tudo,	a	carne,
a	 lã	 e	 a	 pele.	 A	 ovelha	 é	 um	 animal
completo	 para	 eles.	 Como	 os	 mongóis
convivem	 com	 rebanhos	 a	 vida	 inteira,
conhecem	excelentes	técnicas	para	tirar	a
pele	 das	 ovelhas.	Depois	 fazem	barracas



e	 roupas	 com	 a	 pele.	 Você	 já	 viu	 isso?
Eles	esfolarem	uma	ovelha?
—	Se	vão	me	matar,	acabem	logo	com

isso	—	vociferou	Yamamoto.
O	russo	balançou	a	cabeça,	esfregando

as	mãos	devagar.
—	 Ah,	 não	 se	 preocupe.	 Vai	 demorar

um	 pouco,	 mas	 eles	 vão	 matar	 você
direitinho.	 Não	 tenha	 pressa.	 Estamos
numa	estepe	deserta,	 a	perder	de	vista,	 e
temos	 tempo	 de	 sobra.	 Sem	 falar	 que
ainda	 quero	 trocar	 uma	 palavra	 com
você…	 Bom,	 voltando	 ao	 assunto,	 em
qualquer	 grupo	 de	 mongóis	 existe	 pelo
menos	um	especialista	em	tirar	peles.	Um
profissional.	 Esses	 mestres	 realmente
conseguem	 despelar	 muito	 bem,	 e	 sua
técnica	 pode	 ser	 considerada	 milagrosa.



Sabe,	 uma	 obra	 de	 arte.	 Esses	 artistas
tiram	a	pele	em	um	passe	de	mágica,	 tão
rápido	 que	 parece	 que	 a	 ovelha	 nem
percebe	 o	 que	 está	 acontecendo,	 mesmo
sendo	esfolada	viva.	Agora…
Ele	 fez	 uma	 breve	 pausa,	 pegou	 a

cigarreira	 do	 bolso	 do	 capote,	 segurou
com	 a	 mão	 esquerda	 e	 deu	 um	 leve
peteleco	com	a	mão	direita.	TOC.
—	Naturalmente,	 é	 só	 impressão.	Não

existe	maneira	de	não	perceber,	porque	é
extremamente	doloroso	ser	esfolado	ainda
vivo.	 Dói	 muito,	 uma	 dor	 inimaginável.
Sem	mencionar	o	 tempo	que	se	 leva	para
morrer.	Uma	eternidade.	A	morte	acontece
por	hemorragia,	depois	de	muito	tempo.
Ele	 estalou	 os	 dedos.	 Como	 se

obedecesse	 a	 uma	 ordem,	 o	 oficial



mongol	 que	 também	 estava	 no	 avião	 deu
uns	passos	para	a	frente.	Em	seguida,	tirou
do	bolso	do	capote	a	bainha	de	uma	faca,
com	 o	 mesmo	 formato	 daquela	 exibida
pelo	 soldado	da	 patrulha	 que	 fez	 o	 gesto
de	 cortar	 a	 garganta.	 O	 oficial	 mongol
desembainhou	e	levantou	alto	a	faca,	cuja
lâmina	 de	 aço	 brilhou	 branca	 e	 opaca,
refletindo	a	luz	da	manhã.
—	 Ele	 é	 um	 desses	 especialistas	 que

mencionei	—	comentou	o	oficial	russo.	—
Olhe	com	atenção	para	essa	faca:	é	muito
bem-feita,	 própria	para	 esfolar.	A	 lâmina
é	 fina	e	afiada	como	uma	navalha.	Como
eu	 disse,	 a	 técnica	 dos	 mongóis	 é
extremamente	 apurada,	 porque	 tiram	 a
pele	 de	 animais	 há	 milhares	 de	 anos.
Posso	 garantir	 que	 eles	 tiram	 a	 pele	 das



pessoas	 como	 se	 descascassem	 um
pêssego.	 De	 maneira	 incrível,	 artística,
sem	 machucar	 a	 pele.	 Estou	 falando
rápido	demais?
Yamamoto	não	disse	nada.
—	Bom,	pedi	para	meu	amigo	aqui	tirar

sua	 pele	 sem	 pressa,	 aos	 poucos	 —
prosseguiu	o	oficial	russo.	—	Para	esfolar
direitinho,	sem	machucar	a	pele,	o	melhor
é	ir	devagar.	Se	você	quiser	falar	alguma
coisa	durante	o	processo,	basta	avisar	que
interrompemos	imediatamente	o	ato.	Seria
uma	 maneira	 de	 você	 escapar	 da	 morte.
Sabe,	ele	já	fez	isso	inúmeras	vezes,	mas
ninguém	 aguentou	 até	 o	 fim.	 Todos
acabaram	confessando.	Gostaria	que	você
tivesse	 isso	 em	mente.	 Se	 quiser	 que	 ele
pare,	 sugiro	 que	 fale	 quanto	 antes.	 Será



melhor	para	todos.
Com	 a	 faca	 na	 mão,	 o	 oficial	 que

parecia	 um	 urso	 abriu	 um	 sorriso
sarcástico	 para	 Yamamoto.	 Até	 hoje	 me
lembro	 desse	 sorriso.	 Chego	 a	 vê-lo	 em
sonhos.	 Nunca	 consegui	 deixar	 para	 trás
essa	 lembrança.	 Em	 seguida	 o	 oficial
começou	 a	 operação.	 Os	 soldados
seguravam	Yamamoto	pelas	mãos	e	pelos
joelhos	 nas	 estacas,	 enquanto	 o	 oficial
tirava	 a	 pele	 com	 a	 faca,	 com	 muito
cuidado.	 Ele	 foi	 esfolando	 Yamamoto
como	 se	 realmente	 descascasse	 um
pêssego,	 como	 o	 russo	 tinha	 comentado.
Eu	 não	 conseguia	 olhar	 para	 a	 cena	 e
fechava	 os	 olhos.	 Porém,	 toda	 vez	 que
fazia	 isso,	 um	 soldado	 mongol	 me	 dava
coronhadas	e	só	parava	quando	eu	voltava



a	abrir	os	olhos.	De	qualquer	maneira,	de
olhos	 abertos	 ou	 fechados,	 eu	 ouvia	 os
gritos	 de	 Yamamoto.	 No	 começo,	 ele
aguentou	firme	e	em	silêncio,	mas	depois
começou	a	soltar	gritos	que	não	pareciam
deste	 mundo.	 O	 oficial	 primeiro	 fez	 um
corte	 no	 ombro	 direito	 de	 Yamamoto,
antes	 de	 passar	 a	 esfolar	 o	 braço,
começando	da	base.	Ele	foi	tirando	a	pele
do	 braço	 direito	 devagar,	 com	 cuidado,
como	se	sentisse	ternura	por	ela.	De	fato,
como	 mencionara	 o	 oficial	 russo,	 sua
técnica	 chegava	 a	 ser	 artística	 e,	 não
fossem	 os	 gritos,	 eu	 acharia	 que	 aquela
operação	 não	 causava	 nenhuma	 dor.	 No
entanto,	 os	 gritos	 denunciavam	 a
intensidade	da	dor	provocada.
Em	 seguida,	 o	 oficial	mongol	 entregou



a	 pele	 do	 braço	 direito	 completamente
retirada,	fina	como	uma	folha	de	papel,	ao
soldado	ao	seu	lado,	que	com	a	ponta	dos
dedos	 a	 estendeu	 como	 um	 troféu	 e
mostrou	 aos	 demais.	 Gotas	 de	 sangue
pingavam	da	pele.	O	oficial	passou	então
a	despelar	o	braço	esquerdo,	repetindo	os
mesmos	 passos.	 Em	 seguida	 foi	 para	 as
pernas,	cortou	as	genitálias	e	os	testículos
e	passou	para	as	orelhas.	Depois	retirou	o
couro	 cabeludo,	 foi	 para	 o	 rosto	 e	 o	 que
restava	 do	 corpo.	 Durante	 o	 processo,
Yamamoto	desmaiou,	acordou,	e	voltou	a
desmaiar	muitas	vezes.	Os	gritos	paravam
quando	ele	desmaiava	e	voltavam	quando
recobrava	a	consciência.	Porém,	os	gritos
foram	 ficando	 cada	 vez	 mais	 fracos,	 até
que	desapareceram	por	completo.	Durante



todo	 o	 tempo,	 o	 oficial	 russo	 ficou
desenhando	 figuras	 sem	 sentido	 no	 chão,
com	 o	 calcanhar	 da	 bota.	 Os	 soldados
mongóis	 observavam	a	 cena	 em	 silêncio.
Nenhum	 deles	 apresentava	 expressão
alguma	 no	 rosto:	 nenhum	 sinal	 de
repugnância,	 emoção	 ou	 espanto.	 Eles
ficaram	 observando	 a	 pele	 de	Yamamoto
ser	 retirada,	 membro	 por	 membro,	 como
quem	 observa	 um	 canteiro	 de	 obras	 em
meio	a	uma	caminhada.
Já	 eu	 vomitei	 muitas	 vezes.	 No	 final,

não	 sobrou	mais	 nada	 no	meu	 estômago,
mas	 continuei	 vomitando.	 Quando	 a
atrocidade	 chegou	 ao	 fim,	 o	 oficial
mongol	que	 lembrava	um	urso	estendeu	a
pele	do	tronco	de	Yamamoto,	retirada	com
perfeição.	 Até	 os	 mamilos	 estavam



intactos.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 nada	 tão
aterrorizante	 na	 vida,	 nem	 voltei	 a	 ver.
Alguém	 apanhou	 e	 estendeu	 essa	 pele,
como	 se	 secasse	 um	 lençol.	 Estirado	 no
chão,	 só	 restou	 o	 cadáver	 de	Yamamoto,
completamente	sem	pele,	reduzido	a	carne
vermelha	 e	 ensanguentada.	 O	 mais
lastimável	 era	 o	 rosto.	 No	 meio	 de	 um
pedaço	 de	 carne	 vermelha,	 havia	 globos
oculares	 brancos	 e	 bem	 abertos.	 A	 boca
estava	 escancarada	 e	 com	 os	 dentes	 à
mostra,	como	se	gritasse	alguma	coisa.	No
nariz	restaram	dois	pequenos	orifícios.	O
chão	 estava	 inundado	 por	 um	 mar	 de
sangue.
O	 oficial	 russo	 cuspiu	 no	 chão	 e	 me

encarou,	 antes	 de	 retirar	 um	 lenço	 do
bolso	e	limpar	a	boca.



—	Pelo	 jeito	 aquele	 homem	não	 sabia
mesmo	—	 comentou,	 guardando	 o	 lenço
no	bolso.	A	sua	voz	estava	um	pouco	mais
seca	 do	 que	 antes.	—	Se	 soubesse,	 teria
falado,	com	certeza.	Que	pena.	Mas	bom,
como	 era	 espião,	 mais	 dia,	 menos	 dia
teria	 uma	 morte	 trágica.	 Não	 tem	 jeito.
Enfim,	 se	 ele	 não	 sabia,	 você	 é	 que	 não
deve	saber	mesmo.
O	 oficial	 russo	 colocou	 um	 cigarro	 na

boca	e	acendeu	com	um	fósforo.
—	 Em	 outras	 palavras,	 você	 não	 tem

mais	utilidade	para	nós.	Não	vale	a	pena
tentar	 arrancar	 alguma	 coisa	 mediante
tortura,	 nem	 manter	 você	 como
prisioneiro.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 nós
queremos	resolver	o	assunto	internamente,
de	maneira	 extraoficial.	Não	gostaríamos



que	 o	 episódio	 se	 tornasse	 público.	 Por
isso,	 se	 levarmos	 você	 para	 Ulan	 Bator,
as	 coisas	 se	 complicam	 um	 pouco.	 O
melhor	é	enfiar	uma	bala	agora	mesmo	na
sua	 cabeça	 e	 enterrar	 o	 corpo	 em	 algum
lugar,	 ou	 queimá-lo	 e	 jogar	 as	 cinzas	 no
rio	Khalkh.	Assim,	 tudo	estará	 resolvido.
Não	 é	 mesmo?	 —	 perguntou	 ele,	 ainda
encarando	 o	meu	 rosto,	mas	 eu	 continuei
fingindo	 que	 não	 entendia	 nada	 do	 que
dizia.	 —	 Parece	 que	 você	 não	 entende
russo	 e	 que	 estou	 perdendo	 meu	 tempo
explicando	isso,	mas	tudo	bem.	É	como	se
fosse	meu	monólogo.	Apenas	continue	me
ouvindo.	Bem,	tenho	uma	boa	notícia	para
você:	 decidi	 não	 acabar	 com	 sua	 vida.
Você	 pode	 interpretar	 como	 um	 singelo
pedido	 de	 perdão	 pelo	 fato	 de	 termos



matado	 o	 seu	 amigo	 em	 vão,	 apesar	 de
não	 ter	 sido	 essa	 a	 minha	 intenção.	 Já
tivemos	matança	suficiente	por	hoje.	Uma
vez	 por	 dia	 basta.	 Por	 isso,	 não	 vamos
matar	 você.	 Pelo	 contrário:	 vamos	 dar
uma	 chance	para	 que	você	 sobreviva.	Se
der	 certo…	 você	 vai	 se	 safar.	 Sim,	 a
chance	 é	 pequena,	 quase	 inexistente,	 eu
diria.	Mas	uma	chance	é	uma	chance.	Pelo
menos,	é	bem	melhor	do	que	ser	esfolado
vivo,	não	é?
Ele	 levantou	a	mão	e	chamou	o	oficial

mongol,	 que	 tinha	 acabado	 de	 afiar	 com
uma	 pequena	 pedra	 de	 amolar	 a	 faca
usada	 para	 despelar,	 depois	 de	 lavá-la
com	 cuidado	 com	 a	 água	 do	 cantil.	 Os
soldados	mongóis	discutiam	alguma	coisa
diante	 da	 pele	 estendida	 de	 Yamamoto,



como	se	 trocassem	impressões	a	 respeito
da	 técnica	 usada	 no	 processo.	 O	 oficial
mongol	 guardou	 a	 faca	 na	 bainha,
colocou-a	 no	 bolso	 do	 capote	 e	 veio	 em
nossa	 direção.	 Ele	 me	 encarou	 por	 um
tempo	 e	 depois	 olhou	 para	 o	 russo.	 Este
disse	 alguma	 coisa	 em	 mongol	 para	 o
oficial,	 que	 assentiu	 de	 maneira
inexpressiva.	 Um	 dos	 soldados	 trouxe
dois	cavalos	para	os	oficiais.
—	Agora	vamos	 retornar	a	Ulan	Bator

de	 avião	—	observou	o	 russo.	—	É	uma
pena	 voltar	 de	 mãos	 abanando,	 mas	 não
temos	 escolha.	 Às	 vezes	 somos	 bem-
sucedidos,	 outras	 vezes,	 não.	Espero	 que
o	meu	 apetite	 volte	 até	 o	 jantar,	mas	não
apostaria	nisso.
E	 os	 dois	 montaram	 nos	 cavalos	 e



partiram	até	o	 avião,	 que	 logo	decolou	 e
virou	 um	 pontinho	 prateado,
desaparecendo	 no	 céu	 do	 oeste.	 Na
estepe,	 restaram	 apenas	 eu,	 os	 soldados
mongóis	e	os	cavalos.

Os	soldados	mongóis	me	amarraram	na
sela	 do	 cavalo	 e	 partiram	 enfileirados
para	 o	 norte.	 O	 mongol	 logo	 à	 minha
frente	cantarolava	uma	melodia	monótona.
Além	 da	 cantiga,	 eu	 apenas	 ouvia	 o	 som
seco	produzido	pelos	cascos	dos	cavalos
quando	 levantavam	 areia.	 Não	 fazia	 a
menor	 ideia	 para	 onde	 eles	 estavam	 me
levando	 nem	 o	 que	 fariam	 comigo,	 mas
sabia	 que	 eu	 não	 tinha	 nenhum	 valor,
nenhuma	 utilidade	 para	 eles.	 Eu	 repetia
mentalmente	as	palavras	do	oficial	russo,



que	dissera	que	eles	não	 iriam	me	matar.
Não	vamos	matar	você…	mas	a	chance	de
você	 se	 safar	 é	 quase	 inexistente.	 Não
sabia	o	que	aquelas	palavras	significavam
concretamente,	 porque	 eram	 vagas
demais.	 Talvez	 os	 soldados	 fossem	 me
utilizar	 como	 peça	 de	 algum	 jogo
hediondo.	Não	me	matariam	logo,	só	para
ter	 um	 pouco	 de	 diversão	 com	 a	 minha
agonia.
Apesar	 disso,	 suspirei	 aliviado	 por

continuar	vivo	e	sobretudo	por	não	terem
tirado	minha	pele.	Talvez	não	conseguisse
me	 safar,	 mas	 ao	 menos	 não	 teria	 uma
morte	 tão	 horrível	 como	 aquela.	 Enfim,
apesar	 de	 tudo,	 eu	 ainda	 estava	 vivo	 e
respirava.	 E,	 se	 fosse	 acreditar	 nas
palavras	do	oficial	russo,	não	seria	morto



por	enquanto.	Se	me	restava	algum	tempo,
talvez	 eu	 tivesse	 uma	 chance.	 Por	 mais
ínfima	 que	 fosse	 essa	 esperança,	 só	 me
restava	me	agarrar	a	ela.
Depois	 me	 veio	 à	 mente	 a	 conversa

com	o	cabo	Honda.	A	misteriosa	profecia
de	 que	 eu	 não	 morreria	 na	 Ásia
continental.	Amarrado	na	sela	do	cavalo	e
sentindo	o	sol	do	deserto	queimar	minhas
costas	nuas,	ruminei	cada	palavra	que	ele
dissera.	 Eu	me	 lembrei	 da	 fisionomia	 de
Honda	 e	 do	 tom	 de	 sua	 voz	 durante	 a
conversa	 e	 decidi	 acreditar	 no	 que	 ele
falava,	do	fundo	da	alma.	“Não,	não	posso
morrer	 assim	 num	 lugar	 como	 esse.	 Vou
sair	dessa	com	certeza	e	voltarei	a	pisar	o
solo	da	minha	terra	natal”,	dizia	para	mim
mesmo.



Depois	 de	 duas	 ou	 três	 horas	 de
cavalgada	 para	 o	 norte,	 os	 soldados
pararam	 num	 lugar	 com	 um	 monumento
lamaísta	de	pedra.	Chamados	na	Mongólia
de	 obo,	 esses	 monumentos	 são	 uma
espécie	 de	 divindade	 que	 protege	 os
viajantes,	 servindo	 também	 de	 ponto	 de
sinalização	 no	 meio	 do	 deserto.	 Os
mongóis	 apearam	 diante	 do	 obo	 e
soltaram	 a	 corda	 que	 me	 amarrava.	 Em
seguida,	 dois	 soldados	 me	 levaram	 para
um	 lugar	 meio	 afastado,	 apoiando-me
pelos	 braços.	 Achei	 que	 seria	 morto
naquele	 momento,	 mas	 eles	 me	 levaram
até	um	poço,	 cercado	por	uma	mureta	de
pedra	 de	 um	 metro	 de	 altura.	 Eles	 me
fizeram	 ajoelhar	 na	 borda	 do	 poço	 e,
segurando	 a	minha	 nuca,	me	 obrigaram	 a



olhar	para	dentro.	O	poço	parecia	fundo	e
o	interior	estava	completamente	escuro.	O
comandante	da	patrulha	trouxe	uma	pedra
do	tamanho	de	um	punho	cerrado	e	 jogou
no	poço.	Depois	de	um	 tempo,	ecoou	um
barulho,	 BOF.	 Parecia	 um	 poço	 seco.
Antigamente,	 deveria	 ter	 servido	 bem,
mas	 secara	 havia	muito,	 pela	 deslocação
do	lençol	freático.	Pelo	tempo	que	a	pedra
levou	até	atingir	o	fundo,	parecia	ter	uma
profundidade	considerável.
O	 comandante	 me	 encarou	 e	 abriu	 um

sorriso	sarcástico.	Em	seguida,	sacou	uma
grande	 pistola	 automática	 do	 cinto	 de
couro.	 Soltou	 a	 trava	 de	 segurança	 e
introduziu	uma	bala	no	tambor,	CLIC,	antes
de	apontar	o	cano	para	a	minha	cabeça.
No	entanto,	permaneceu	nessa	posição,



sem	 puxar	 o	 gatilho.	 Depois,	 abaixou	 a
arma	devagar,	 levantou	a	mão	esquerda	e
apontou	 para	 o	 poço	 atrás	 de	 mim.	 Eu
passei	 a	 língua	 nos	 lábios	 secos	 e
observei	a	pistola	em	silêncio.	Entendi	o
significado	 do	 gesto.	 Eu	 podia	 escolher
um	 destino	 ou	 outro.	 No	 primeiro,
morreria	 baleado	 ali,	 uma	 morte	 rápida.
No	 segundo,	 eu	 pularia	 no	 poço.	 Como
tinha	 uma	 profundidade	 considerável,	 eu
poderia	 morrer	 se	 caísse	 de	 mau	 jeito.
Caso	 isso	 não	 acontecesse,	 teria	 uma
morte	 lenta	 no	 fundo	 daquele	 buraco
escuro.	 Então	 compreendi	 tudo.	 Aquela
era	 a	 chance	mencionada	pelo	 russo.	Ele
apontou	o	relógio	de	pulso,	o	mesmo	que
pertencera	 a	Yamamoto,	 e	 abriu	 os	 cinco
dedos	 da	 mão.	 Ele	 me	 daria	 cinco



segundos	para	pensar.	Quando	ele	 fechou
o	terceiro	dedo,	coloquei	os	pés	na	mureta
e,	decidido,	pulei	para	dentro	do	poço.	Eu
não	tinha	opção.	Até	pensei	em	segurar	a
mureta	 e	 tentar	 descer	 devagar,	 me
apoiando	 contra	 a	 parede,	mas	 não	 tinha
tempo.	 Minhas	 mãos	 não	 conseguiram
tocar	em	nada	e	caí	como	uma	pedra.
O	poço	era	fundo	e	tive	a	impressão	de

que	minha	queda	demorou	uma	eternidade.
É	 claro	 que	 foram	 apenas	 alguns
segundos,	 mas,	 ainda	 assim,	 lembro	 que
pensei	em	muitas	coisas	enquanto	caía,	no
meio	 da	 escuridão.	 Pensei	 na	 minha
distante	 terra	 natal,	 na	mulher	 com	 quem
tinha	passado	uma	única	noite	antes	de	ser
mandado	 para	 a	 Manchúria,	 nos	 meus
pais.	Agradeci	aos	céus	por	ter	uma	irmã



mais	nova,	e	não	um	irmão.	Mesmo	que	eu
morresse,	 ela	 não	 seria	 convocada	 e
ficaria	 perto	 dos	 meus	 pais.	 Pensei	 no
kashiwamochi.	 Até	 que	 atingi	 o	 fundo
seco	do	poço	e,	com	o	 impacto,	perdi	os
sentidos,	como	se	todo	o	ar	do	meu	corpo
tivesse	se	dissipado	de	uma	vez	só.	Atingi
o	fundo	como	um	saco	de	areia,	e	um	BOF
reverberou	pelas	paredes	do	poço.
De	 qualquer	 maneira,	 perdi	 a

consciência	 apenas	 por	 um	 instante.
Quando	 voltei	 a	 mim,	 senti	 alguns
respingos	no	corpo.	No	começo	achei	que
fosse	 chuva,	 mas	 não.	 Era	 urina.	 Os
soldados	mongóis	 estavam	urinando	 para
dentro	 do	 poço.	 Eu	 conseguia	 distinguir
aquelas	 silhuetas	 pequenas	 bem	 no	 alto,
de	 pé	 na	 abertura	 redonda	 do	 poço,	 se



revezando	para	urinar	em	mim.	Para	mim,
aquela	 parecia	 uma	 cena	 impensável,
como	 se	 eu	 estivesse	 tendo	 uma
alucinação	por	efeito	de	alguma	droga.	Só
que	era	a	realidade.	Eu	estava	no	fundo	do
poço	 e	 os	 soldados	 mongóis	 estavam
urinando	 sobre	 mim.	 Depois	 que	 todos
terminaram,	alguém	apontou	uma	 lanterna
na	minha	 direção.	Antes	 que	 as	 silhuetas
desaparecessem,	 ouvi	 risadas.	 Em
seguida,	 tudo	 mergulhou	 num	 profundo
silêncio.
Resolvi	permanecer	em	silêncio,	com	a

cabeça	virada	para	baixo,	esperando	para
ver	 se	 eles	 voltariam	 ou	 não.	 Como	 não
ouvi	 nada	 ao	 fim	 de	 uns	 vinte	 ou	 trinta
minutos	 (naturalmente,	 não	 passa	 de	 uma
estimativa,	 pois	 estava	 sem	 relógio),



concluí	 que	 eles	 tinham	 partido	 e	 me
deixado	 sozinho	 no	 meio	 do	 deserto,	 no
fundo	de	um	poço.	Ao	me	convencer	que
não	 voltariam	 mais,	 resolvi	 examinar	 o
meu	corpo,	tarefa	bastante	difícil	em	meio
à	 escuridão.	 Não	 enxergava	 nada	 e,
mesmo	tateando,	não	podia	confiar	no	que
percebia,	 já	 que	 minhas	 sensações
poderiam	 estar	 distorcidas	 em	 tão
profunda	escuridão.	Eu	 tinha	a	 impressão
de	 que	 estava	 sendo	 enganado.	 Era	 uma
sensação	muito	estranha.
Mas	aos	poucos	repassei	os	detalhes	e

fui	 tomando	 pé	 da	 situação.	 A	 primeira
coisa	 que	 entendi	 é	 que,	 para	 a	 minha
sorte,	 o	 fundo	 do	 poço	 era	 coberto	 de
areia	relativamente	macia.	Caso	contrário,
com	a	altura	da	queda,	eu	 teria	quebrado



ou	 esmagado	 a	 maioria	 dos	 meus	 ossos.
Respirei	 fundo	 e	 tentei	 me	 mexer.
Primeiro,	 os	 dedos	 das	 mãos.	 Eles
estavam	 um	 pouco	 instáveis,	 mas	 se
mexeram.	Depois	 tentei	me	 levantar,	mas
não	consegui.	Parecia	que	meu	corpo	tinha
perdido	 toda	 a	 sensibilidade.	 Eu	 estava
consciente,	 mas	 a	 consciência	 e	 o	 corpo
não	estavam	conseguindo	se	ligar.	Mesmo
querendo	 me	 mover,	 não	 conseguia
transformar	 o	 pensamento	 em	 ação.	 Por
fim,	 desisti	 de	 tentar	 me	 mover	 e	 fiquei
deitado	 por	 um	 tempo,	 em	 silêncio,
imerso	na	escuridão.
Não	 sei	por	quanto	 tempo	 fiquei	nessa

posição.	 A	minha	 sensibilidade	 começou
a	 voltar	 aos	 poucos	 e,	 junto	 com	 ela,	 a
dor.	 Uma	 dor	 terrível.	 Eu	 devia	 ter



quebrado	a	perna	 com	a	queda.	Talvez	o
ombro	 tivesse	 deslocado	 ou,	 o	 que	 era
pior,	fraturado.
Permaneci	 na	 mesma	 posição,

suportando	 a	 dor.	 Lágrimas	 escorriam
pelo	 meu	 rosto	 involuntariamente.	 Eu
chorava	 de	 dor	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 de
desespero.	 Acho	 que	 o	 senhor	 não
consegue	 imaginar	 quanto	 é	 solitário	 e
desesperador	 ser	 abandonado	 com	 dores
terríveis	 nas	 profundezas	 de	 um	 poço
escuro,	 no	 meio	 do	 deserto,	 no	 fim	 de
mundo.	Cheguei	a	me	arrepender	por	não
ter	 optado	 pela	 morte	 rápida.	 Se	 eu
tivesse	 morrido	 pela	 bala	 do	 oficial	 de
patrulha,	pelo	menos	haveria	 testemunhas
da	minha	morte.	Já	se	eu	morresse	ali,	na
solidão	 total,	 em	 silêncio,	 ninguém



saberia	de	nada.
De	vez	em	quando,	ouvia	o	barulho	do

vento.	 Quando	 ele	 soprava	 por	 perto,
produzia	 um	 som	 curioso	 na	 abertura	 do
poço.	 Parecia	 o	 som	 do	 choro	 de	 uma
mulher,	vindo	de	um	mundo	distante.	Para
que	 eu	 pudesse	 ouvir	 aquele	 lamento,
deveria	haver	um	furo	pequeno	que	ligava
aquele	 mundo	 distante	 a	 este.	 Porém,	 só
de	 vez	 em	 quando	 ouvia	 o	 barulho.	 No
resto	 do	 tempo,	 em	 meio	 à	 completa
solidão,	 apenas	 um	 profundo	 silêncio	 e
trevas	por	todos	os	lados.
Suportando	 a	 dor,	 tentei	 examinar	 com

as	mãos,	 devagar,	 o	 chão	 à	minha	 volta.
Embora	 plano,	 o	 fundo	 do	 poço	 não	 era
espaçoso	 e	 devia	 ter	 um	 pouco	 mais	 de
um	metro	 e	 meio	 de	 diâmetro.	 Continuei



tateando	o	chão	e,	de	repente,	toquei	com
a	 mão	 em	 alguma	 coisa	 dura	 e	 pontuda.
Tomei	 um	 susto	 e	 puxei	 o	 braço	 por
instinto,	 mas	 depois	 estendi	 a	 mão	 outra
vez	 para	 apalpar	 aquele	 ponto	 devagar	 e
com	cuidado.	Os	meus	dedos	 tocaram	de
novo	na	coisa	pontuda.	No	começo,	achei
que	 fosse	 um	 galho	 ou	 algo	 do	 gênero,
mas	 depois	 me	 dei	 conta	 de	 que	 era	 um
osso.	Não	era	um	osso	humano,	e	 sim	de
algum	 animal	 menor.	 Talvez	 estivesse
todo	fragmentado	por	ser	muito	antigo	ou
pelo	impacto	da	minha	queda.	Além	dessa
pequena	ossada,	não	havia	nada	no	fundo
do	poço.	Só	areia	fina	e	macia.
Em	 seguida	 apalpei	 com	 a	 palma	 das

mãos	 as	 paredes,	 que	 pareciam	 feitas	 de
pilhas	de	pedras	finas	e	lisas.	Apesar	das



temperaturas	 elevadas	 durante	 o	 dia,	 o
calor	 da	 superfície	 não	 alcançava	 o
mundo	subterrâneo,	e	as	paredes	estavam
frias	como	gelo.	Examinei	cada	vão	entre
as	 pedras,	 imaginando	 que,	 com	 sorte,
conseguiria	apoiar	meus	pés	para	escalar
até	 a	 superfície.	 Contudo,	 os	 vãos	 eram
pequenos	 demais	 e,	 considerando	 meu
estado	 debilitado,	 uma	 escalada	 era
praticamente	impossível.
Levantei	 o	 corpo	 do	 chão	 quase	 me

arrastando	 e,	 com	 muito	 custo,	 consegui
me	 encostar	 na	 parede.	 A	 qualquer
movimento	 do	 corpo,	 o	 ombro	 e	 a	 perna
doíam	 como	 se	 espetados	 por	 inúmeros
pregos.	Durante	um	tempo,	tive	a	sensação
de	 que	 meu	 corpo	 racharia	 e	 se
fragmentaria	 a	 cada	 respiração.	Ao	 tocar



o	ombro,	senti	que	a	parte	dolorida	estava
quente	e	inchada.

Não	sei	quanto	tempo	se	passou.	Fato	é
que	 em	 determinado	 momento	 aconteceu
algo	inesperado.	A	luz	do	sol	penetrou	às
pressas	 dentro	 do	 poço,	 como	 uma
revelação.	 Nesse	 instante,	 consegui	 ver
tudo	 à	 minha	 volta.	 O	 poço	 ficou
preenchido	 com	 um	 clarão	 vívido,	 como
uma	enchente	de	 luz.	Quase	não	consegui
respirar	por	causa	da	claridade	sufocante.
A	 escuridão	 e	 o	 frio	 foram	 dissipados
rapidamente,	 e	 os	 calorosos	 raios	 do	 sol
envolveram	com	carinho	o	meu	corpo	nu.
Tive	 a	 impressão	 de	 que	 a	 luz	 do	 sol
abençoava	 até	 a	 minha	 dor.	 Pude	 ver	 a
parede	de	pedra	que	me	circundava	e,	ao



meu	 lado,	 a	 pequena	 ossada.	 A	 luz
iluminava	 calorosamente	 esses	 ossos
brancos.	No	meio	da	claridade,	até	aquela
ossada	 agourenta	 parecia	 uma
companheira	 calorosa.	 Banhado	 por	 essa
luz,	 esqueci	 completamente	 do	 medo,	 da
dor	e	até	do	desespero.	Abismado,	fiquei
sentado	 no	 meio	 desse	 resplendor,	 que
não	 durou	 muito	 tempo.	 A	 luz	 logo
desapareceu,	 em	 um	 instante,	 da	 mesma
forma	 como	 tinha	 surgido.	 A	 escuridão
profunda	 voltou	 a	 envolver	 tudo	 em	 um
piscar	 de	olhos,	 acho	que	 em	uns	dez	ou
quinze	 segundos.	 Por	 uma	 questão	 de
ângulos,	 a	 luz	 do	 sol	 penetrava
diretamente	no	fundo	do	poço	apenas	uma
vez	 por	 dia,	 em	 um	 curto	 intervalo.	 A
enchente	 de	 luz	 desapareceu	 por



completo,	 antes	 mesmo	 que	 eu	 pudesse
entender	o	que	se	passava.
Quando	a	luz	do	sol	desapareceu,	eu	me

vi	 envolto	 em	 trevas	 ainda	 mais
profundas.	 Mal	 consegui	 me	 mexer.
Estava	 sem	água,	 sem	comida,	 sem	nada.
Nem	 sequer	 tinha	 um	 trapo	 para	 me
cobrir.	A	 longa	 tarde	deu	adeus	e	a	noite
se	anunciou.	A	temperatura	caiu	depressa,
e	 eu	 não	 consegui	 dormir	 quase	 nada.
Embora	 meu	 corpo	 pedisse	 repouso,	 o
frio	me	espetava	como	mil	espinhos.	Senti
que	o	pavio	da	minha	vida	oscilava	 e	 se
extinguia	aos	poucos.	Olhando	para	o	alto,
contemplei	 as	 constelações	 frias,	 em
quantidades	 assustadoras.	 Observei	 em
silêncio	o	lento	percurso	das	estrelas	pelo
firmamento.	Consegui	me	certificar	de	que



o	 tempo	 continuava	 passando	 por	 esse
trajeto.	 Vencido	 pelo	 cansaço,	 dormi	 um
pouco,	 acordei	de	 frio	e	dor,	dormi	mais
um	pouco,	acordei	em	seguida…
Até	que	amanheceu.	As	estrelas	que	eu

via	 pela	 abertura	 redonda	 do	 poço
ficaram	 cada	 vez	 mais	 tênues,	 ofuscadas
pela	 fraca	 luz	 da	 manhã.	 Porém,	 mesmo
com	a	alvorada,	as	estrelas	não	sumiram	e
continuaram	enfeitando	o	céu,	só	que	mais
fracas.	 Eu	 saciei	 a	 sede	 lambendo	 o
orvalho	 matinal	 que	 escorria	 pelas
paredes	 de	 pedras.	 Claro	 que	 era	 uma
quantidade	 ínfima,	mas	para	mim	parecia
uma	 bênção	 celestial,	 até	 porque	 eu	 não
bebia	nem	comia	nada	há	mais	de	um	dia,
embora	continuasse	sem	nenhum	apetite.
Permaneci	 imóvel	 no	 fundo	 desse



buraco,	sem	que	pudesse	fazer	nada.	Não
conseguia	pensar	em	uma	saída,	porque	o
meu	 desespero	 e	 a	 minha	 solidão	 eram
profundos	 demais.	 Eu	 me	 limitei	 a	 ficar
sentado,	 sem	 me	 mexer,	 sem	 pensar	 em
nada.	 Porém,	 inconscientemente,
aguardava	 aquele	 feixe	 de	 luz	 solar
ofuscante,	 que	 penetrava	 diretamente	 nas
profundezas	 do	 poço	 durante	 poucos
segundos	 do	 dia.	 Pela	 lógica,	 a	 luz
incidiria	 em	 ângulo	 reto	 na	 superfície
quando	o	sol	estivesse	no	ponto	mais	alto
do	céu,	ou	seja,	por	volta	do	meio-dia.	Eu
apenas	aguardava	a	chegada	dessa	 luz.	O
que	mais	podia	esperar?
Acho	que	 se	passou	muito	 tempo.	Sem

perceber,	 eu	 cochilei.	 Despertei
assustado,	 sentindo	 a	 presença	 de	 algo.



Era	a	luminosidade.	Logo	me	dei	conta	de
que	 estava	 envolto	 outra	 vez	 por	 esse
jorro	 de	 luz.	 Quase	 inconscientemente
estendi	 os	 braços,	 com	 as	 mãos	 abertas,
para	 receber	 os	 raios	 de	 sol,	 bem	 mais
fortes	do	que	os	do	dia	anterior.	Também
fiquei	 com	 a	 impressão	 de	 que	 a	 luz
permaneceu	 por	mais	 tempo	 no	 fundo	 do
poço	 e	 derramei	 todas	 as	 lágrimas	 que
tinha.	 Parecia	 que	 meu	 próprio	 corpo
derreteria	 e	 escorreria	 de	 tanto	 que	 eu
chorava.	 Pensei	 que	 poderia	 morrer	 no
meio	 dessa	 extraordinária	 e	 abençoada
luz.	Desejei	isso.	Tive	a	incrível	sensação
de	que	as	peças	 se	 juntavam	e	 formavam
uma	 coisa	 só.	 Senti	 uma	 esmagadora
sensação	 de	 unidade.	 Sim,	 o	 verdadeiro
sentido	 da	 vida	 está	 nessa	 luz	 que	 dura



apenas	 alguns	 segundos.	 Devo	 morrer
aqui,	agora	mesmo,	pensei.
Porém,	 logo	 a	 luz	 desapareceu	 por

completo.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 estava
outra	 vez	 sozinho	 no	 fundo	 do	 poço
asqueroso,	 como	 no	 dia	 anterior.	 A
escuridão	e	o	frio	me	açoitavam,	como	se
quisessem	 provar	 que	 a	 luz	 nunca	 tinha
existido.	 Permaneci	 prostrado	 por	 muito
tempo,	sem	me	mexer,	o	rosto	banhado	de
lágrimas.	 Eu	 não	 conseguia	 pensar	 em
nada,	 não	 conseguia	 fazer	 nada,	 como	 se
tivesse	 sido	 nocauteado	 por	 uma	 força
gigantesca.	 Não	 conseguia	 nem	 sentir	 a
presença	do	meu	corpo,	como	se	fosse	um
cadáver	 em	 decomposição	 ou	 um	 corpo
sem	vida.	Depois,	quando	a	minha	mente
parecia	 um	 cômodo	 vazio,	 brotou	 de



repente	a	profecia	do	cabo	Honda:	eu	não
morreria	 na	 Ásia	 continental.	 Naquela
hora,	depois	de	ter	visto	a	luz	chegar	e	ir
embora,	 passei	 a	 acreditar	 de	 corpo	 e
alma	 naquilo,	 porque	 eu	 não	 tinha
conseguido	 morrer	 no	 lugar	 que	 deveria
ter	morrido	nem	no	momento	que	deveria
ter	morrido.	Não	 era	 questão	 de	não	 ter
morrido,	mas	de	não	conseguir	morrer.	O
senhor	 entende	 a	 diferença?	 Eu	 tinha
perdido	 a	 bênção	 daquele	momento	 para
sempre.
Ao	 chegar	 a	 esse	 ponto	 do	 relato,	 o

primeiro-tenente	Mamiya	olhou	o	 relógio
de	pulso.
—	 Bom,	 como	 o	 senhor	 pode	 ver,	 eu

estou	 aqui	 —	 disse	 ele,	 em	 voz	 baixa,
balançando	 a	 cabeça	 de	 leve,	 como	para



afastar	 a	 linha	 invisível	 da	 memória.	—
Como	 tinha	 previsto	 o	 sr.	Honda,	 eu	 não
morri	 na	 Ásia	 continental	 e,	 entre	 os
quatro,	serei	o	último	a	falecer.
Eu	assenti.
—	 Peço	 desculpas	 pela	 delonga.	 O

senhor	 deve	 ter	 se	 aborrecido	 com	 essa
história	 antiga	 contada	 por	 um	velho	 que
viveu	mais	do	que	deveria	—	prosseguiu
o	 primeiro-tenente	 Mamiya,	 se
empertigando	 no	 sofá.	—	 Se	me	 alongar
ainda	 mais,	 vou	 acabar	 perdendo	 o	 meu
trem-bala.
—	Espere	um	pouco	—	eu	me	apressei

em	dizer.	—	Por	favor,	não	pare	de	contar
a	 história	 nesse	 ponto.	 O	 que	 aconteceu
depois?	Eu	quero	saber	como	continua.
O	primeiro-tenente	Mamiya	me	encarou



por	um	tempo.
—	 Tenho	 uma	 ideia.	 Como	 estou

realmente	 sem	 tempo,	 que	 tal
caminharmos	 juntos	 até	 o	 ponto	 de
ônibus?	 Acho	 que	 consigo	 contar
brevemente	o	resto	da	história	no	trajeto.
Eu	 saí	 de	 casa	 ao	 lado	 do	 primeiro-

tenente	Mamiya	 e	 caminhamos	 juntos	 em
direção	ao	ponto	de	ônibus.
—	 Na	 manhã	 do	 terceiro	 dia,	 fui

resgatado	pelo	 cabo	Honda.	Na	noite	 em
que	 fomos	 capturados,	 ele	 percebeu	 a
aproximação	 dos	 soldados	mongóis,	 saiu
sozinho	 da	 barraca	 e	 ficou	 escondido	 o
tempo	 todo.	 Pouco	 antes	 de	 fugir,	 ele
retirou	 sorrateiramente	 o	 documento	 do
alforje	de	Yamamoto,	porque	a	prioridade
máxima	 era	 não	 deixar	 o	 documento	 cair



nas	mãos	do	 inimigo.	Talvez	o	 senhor	 se
pergunte:	 se	 ele	 percebeu	 a	 aproximação
dos	 soldados	 inimigos,	 por	 que	 não
acordou	os	outros,	por	que	fugiu	sozinho?
Bem,	 se	 ele	 nos	 acordasse,	 não	 teríamos
nenhuma	 chance,	 porque	 os	 soldados
mongóis	 sabiam	 que	 estávamos	 no
território	 deles	 e	 eram	 superiores	 em
número	 e	 em	 equipamentos.	 Eles	 teriam
achado	nosso	 rastro	 sem	dificuldade,	nos
matariam	 um	 a	 um	 e	 conseguiriam	 o
documento.	 Por	 isso,	 naquela
circunstância,	 era	 necessário	 que	 ele
fugisse	 sozinho.	 Numa	 batalha,	 o	 que	 o
cabo	 Honda	 fez	 sem	 dúvida	 seria
considerado	 deserção	 diante	 do	 ataque
inimigo.	 Agora,	 em	 uma	missão	 especial
como	 aquela,	 o	mais	 importante	 era	 agir



com	 flexibilidade,	 de	 acordo	 com	 a
situação.
“O	 cabo	 Honda	 viu	 a	 chegada	 do

oficial	 russo	 e	 do	 oficial	 mongol,	 assim
como	 Yamamoto	 ser	 esfolado	 vivo.
Também	 viu	 quando	 fui	 levado	 pelos
soldados	mongóis,	mas,	como	estava	sem
cavalo,	 não	 pôde	 ir	 imediatamente	 atrás
de	 mim.	 Ele	 desenterrou	 nossos
equipamentos,	enterrou	o	documento	e	em
seguida	saiu	em	meu	encalço.	A	pé.	Deve
ter	 tido	muita	dificuldade	para	chegar	até
o	 poço,	 porque	 nem	 sabia	 que	 direção	 o
grupo	havia	tomado.”
—	Como	o	sr.	Honda	conseguiu	achar	o

poço?	—	perguntei.
—	 Isso	 eu	 não	 sei,	 e	 ele	 não	 me

explicou	 direito.	 Acho	 que	 ele



simplesmente	 soube.	 Quando	 me
encontrou,	 rasgou	 a	 própria	 roupa,	 fez
uma	 faixa	 comprida	 e	 me	 puxou	 com
muito	 custo,	 pois	 eu	 estava	 praticamente
desacordado.	 Em	 seguida,	 arranjou	 um
cavalo	 em	 algum	 local,	 me	 ajudou	 a
montar	e	então	atravessamos	as	dunas	e	o
rio,	 até	 que	 chegamos	 ao	 posto	 de
controle	 do	 Exército	 do	 Estado	 da
Manchúria.	 Lá	 recebi	 os	 primeiros
socorros	 e	 fui	 transferido	 ao	 hospital	 de
Hailar	num	caminhão	do	quartel-general.
—	O	que	aconteceu	com	o	documento,

com	a	tal	da	carta?
—	 Provavelmente	 continua

descansando	 sob	 a	 terra,	 perto	 do	 rio
Khalkh.	O	cabo	Honda	e	eu	não	tínhamos
condições	 nem	 motivo	 de	 ir	 até	 lá



desenterrá-lo.	 Chegamos	 à	 conclusão	 de
que	 esse	 documento	 nunca	 deveria	 ter
existido	 e	 combinamos	 que,	 durante	 o
interrogatório	 militar,	 alegaríamos	 que
não	 sabíamos	 de	 nada	 sobre	 o	 assunto.
Caso	 contrário,	 imaginei	 que	 seríamos
cobrados	 por	 não	 termos	 trazido	 o
documento	 conosco.	 Ficamos	 de
quarentena	 e	 em	 observação	 rigorosa	 em
diferentes	 quartos	 do	 hospital,	 sob	 o
pretexto	 de	 tratamento,	 e	 fomos
interrogados	 quase	 todos	 os	 dias.
Diversos	 oficiais	 de	 alto	 escalão	 vieram
pedir	 explicações	 e	 contamos	 a	 mesma
história	 muitas	 e	 muitas	 vezes.	 As
perguntas	 que	 faziam	 eram	 elaboradas	 e
traiçoeiras,	 mas	 aparentemente	 eles
acreditaram	 na	 nossa	 história.	 Eu	 contei



toda	 a	 experiência	 em	 detalhes,	 sem
esconder	 quase	 nada.	 Apenas	 omiti	 com
cuidado	 a	 parte	 relacionada	 ao
documento.	 Eles	 transcreveram	 a	 minha
versão	 e	 disseram:	 Este	 é	 um	 assunto
confidencial	e	não	 irá	constar	no	registro
oficial	 do	 Exército,	 por	 isso	 você	 deve
manter	em	segredo,	sem	contar	a	ninguém.
Se	 descobrirmos	 que	 não	 fez	 isso,	 você
será	 severamente	 punido.	 Enfim,	 duas
semanas	 depois	 fui	 enviado	 de	 volta	 ao
meu	setor	e	imagino	que	o	mesmo	deve	ter
acontecido	com	o	sr.	Honda.
—	Não	entendi	muito	bem	uma	coisa	na

história:	 por	 que	 o	 sr.	 Honda	 foi
transferido	de	outra	divisão	especialmente
para	essa	missão?
—	Nem	para	mim	ele	explicou	direito.



Provavelmente	 tinha	 sido	 proibido	 de
falar	 a	 respeito	 e	 achou	 melhor	 não	 me
revelar	nada.	Pelas	minhas	conversas	com
o	sr.	Honda,	deduzo	que	ele	e	Yamamoto
tinham	 alguma	 relação	 pessoal.	 E	 acho
que	 isso	 está	 ligado	 com	 o	 dom	 do	 sr.
Honda,	 porque	 ouvi	 boatos	 de	 que	 o
Exército	 japonês	 manteria	 um	 setor	 de
pesquisa	 sobre	poderes	paranormais,	que
reuniria	 videntes	 e	 oráculos	 de	 todo	 o
Japão.	 Suponho	 que	 o	 sr.	 Honda	 tenha
conhecido	 Yamamoto	 nessas	 atividades.
De	resto,	se	não	fosse	por	seu	dom,	acho
que	 o	 sr.	 Honda	 jamais	 teria	 me
encontrado,	 nem	 teríamos	 conseguido
chegar	 ao	 posto	 de	 controle	 do	 Exército
da	 Manchúria.	 Mesmo	 sem	 mapa	 nem
bússola,	 ele	 conseguiu	 chegar	 ao	 posto



diretamente	 e	 sem	 se	 perder,	 algo
impossível	 para	 pessoas	 comuns.	 Nem
mesmo	eu,	que	era	especialista	em	mapas
e	conhecia	de	modo	geral	a	topografia	da
região,	 conseguiria	 chegar	 com	 tanta
facilidade	 ao	 posto.	 Provavelmente
Yamamoto	 contava	 com	 o	 poder	 do	 sr.
Honda.
Já	 estávamos	 no	 ponto,	 esperando	 o

ônibus.
—	 Naturalmente	 ainda	 pairam	 alguns

mistérios	—	continuou	o	primeiro-tenente
Mamiya.	 —	 Até	 hoje	 não	 consigo
entender	 algumas	 coisas.	 Por	 exemplo,
quem	 era	 aquele	 oficial	 mongol	 que	 nos
esperava	 na	 margem	 esquerda?	 O	 que
teria	acontecido	se	tivéssemos	voltado	ao
quartel-general	 com	 aquele	 documento?



Por	 que	 Yamamoto	 não	 nos	 deixou	 na
margem	direita	e	atravessou	sozinho	o	rio
Khalkh?	 Afinal,	 ele	 teria	 mais	 liberdade
de	 movimento	 sem	 nós.	 De	 repente	 ele
planejava	nos	usar	como	iscas	para	atrair
o	Exército	mongol	e	fugir	sozinho.	Existe
essa	possibilidade.	Talvez	o	cabo	Honda
soubesse	dessa	intenção	desde	o	início	e,
por	isso,	não	tenha	feito	nada	para	salvar
Yamamoto.
“De	 qualquer	 forma,	 depois	 do

episódio,	o	cabo	Honda	e	eu	ficamos	sem
nos	reencontrar	por	um	bom	tempo.	Assim
que	 chegamos	 a	Hailar,	 como	mencionei,
fomos	 postos	 em	 quarentena,	 em	 quartos
separados,	e	proibidos	de	nos	encontrar	e
de	 conversar.	 Antes	 da	 sua	 partida	 eu
queria	 ao	 menos	 vê-lo	 para	 agradecer,



mas	 nem	 isso	 consegui.	 Depois	 ele	 se
feriu	 na	 Batalha	 de	 Nomonhan	 e	 foi
enviado	 de	 volta	 ao	 Japão,	 enquanto	 eu
fiquei	na	Manchúria	até	o	fim	da	guerra	e
em	 seguida	 fui	 mandado	 para	 Sibéria
como	 prisioneiro.	 Só	 consegui	 saber	 do
paradeiro	 do	 sr.	 Honda	 alguns	 anos
depois	 da	minha	volta	 da	Sibéria.	Desde
então,	 nos	 encontramos	 algumas	 vezes	 e
trocamos	algumas	cartas.	Apesar	disso,	eu
sentia	 que	 o	 sr.	 Honda	 evitava	 falar	 do
episódio	no	rio	Khalkh,	e	eu	também	não
fazia	 muita	 questão	 de	 relembrar.	 Para
nós,	 aquele	 fato	 teve	 um	 significado
extremamente	 marcante.
Compartilhávamos	 aquela	 experiência
sem	falar	nada	sobre	ela,	entende?
“Acabei	me	alongando	na	história,	mas



o	 que	 eu	 queria	 dizer	 é	 que	 a	 minha
verdadeira	 vida	 provavelmente	 tenha
terminado	dentro	das	profundezas	daquele
poço	 no	 meio	 do	 deserto	 da	 Mongólia
Exterior.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 o
pavio	 da	 minha	 vida	 se	 queimou
completamente	dentro	daquela	 luz	 intensa
que	 irradiava	 apenas	 dez	 ou	 quinze
segundos	por	dia,	no	fundo	do	poço.	Sim,
esse	 fenômeno	 teve	 para	 mim	 um
significado	 místico	 a	 esse	 ponto.	 Não
consigo	 explicar	 ao	 certo,	 mas,	 para	 ser
franco,	 nada	 do	 que	 passei	 depois,
nenhuma	 experiência,	 nenhuma	 visão,
surtiu	 o	menor	 efeito	 sobre	mim.	Mesmo
quando	enfrentamos	a	divisão	blindada	do
Exército	soviético,	mesmo	quando	perdi	a
mão	 esquerda,	 mesmo	 no	 campo	 de



concentração	 na	 Sibéria,	 que	 era	 um
verdadeiro	 inferno,	 eu	 me	 encontrava
anestesiado	 por	 uma	 espécie	 de
insensibilidade.	 Pode	 soar	 estranho,	 mas
para	 mim	 esses	 acontecimentos	 já	 não
faziam	 diferença.	 Algo	 dentro	 de	 mim
estava	 morto.	 E,	 como	 senti	 naquele
momento,	 provavelmente	 eu	 deveria	 ter
morrido	no	meio	daquela	luz,	aquela	era	a
minha	hora.	Porém,	como	tinha	previsto	o
sr.	 Honda,	 não	 morri.	 Ou	 melhor,	 não
consegui	morrer.
“Depois	 de	 perder	 uma	 das	 mãos	 e

doze	 preciosos	 anos,	 voltei	 ao	 Japão.
Quando	 cheguei	 a	 Hiroshima,	 descobri
que	 os	 meus	 pais	 e	 a	 minha	 irmã	 mais
nova	 já	 estavam	 mortos.	 A	 minha	 irmã
morreu	 durante	 a	 explosão	 da	 bomba



atômica,	numa	fábrica	em	Hiroshima,	para
onde	 havia	 sido	 recrutada.	 Meu	 pai
também	morreu	 nessa	 ocasião,	 pois	 tinha
ido	visitar	a	minha	irmã.	Minha	mãe	ficou
acamada	pelo	choque	de	perder	o	marido
e	 a	 filha,	 e	 morreu	 em	 1947.	 Como	 eu
disse	antes,	até	a	moça	com	quem	eu	tinha
prometido	 casar	 já	 estava	 casada	 com
outro	 homem	 e	 tinha	 dois	 filhos.	 No
cemitério	havia	o	meu	 túmulo.	Não	havia
restado	 nada	 para	mim.	 Senti	 que	 estava
completamente	 vazio.	 Concluí	 que	 teria
sido	melhor	não	ter	voltado.	Desde	então,
venho	 levando	 a	 vida	 sem	 prestar	 muita
atenção.	 Eu	 me	 tornei	 professor	 de
estudos	 sociais	 e	 lecionei	 geografia	 e
história	em	um	colégio	público,	mas	nunca
mais	 voltei	 a	 viver,	 na	 verdadeira



acepção	da	palavra.	Apenas	desempenhei
cada	 um	 dos	 papéis	 que	 me	 foram
atribuídos,	 um	 atrás	 do	 outro.	 Não	 tive
ninguém	que	possa	ser	chamado	de	amigo
e	 não	 cultivei	 nenhum	 laço	 de	 afeto	 com
os	 alunos.	 Não	 amei	 ninguém.	 Já	 não
sabia	 mais	 o	 que	 era	 amor.	 Quando
fechava	 os	 olhos,	 eu	 via	 a	 cena	 de
Yamamoto	 sendo	 esfolado	 vivo.	 Sonhei
com	essa	cena	muitas	e	muitas	vezes,	com
Yamamoto	 despelado	 e	 reduzido	 a	 um
pedaço	de	carne	vermelha.	Eu	ouvia	com
toda	 nitidez	 seus	 gritos	 de	 desespero.
Também	sonhei	muitas	e	muitas	vezes	que
eu	 apodrecia	 no	 fundo	 do	 poço,	 bem
devagar.	Às	vezes,	 chegava	 a	 pensar	 que
esse	 sonho	 era	 real,	 e	 que	 a	 vida	 que	 eu
levava	era	sonho.



“Quando	 o	 sr.	 Honda	 me	 revelou	 na
margem	 do	 rio	 Khalkh	 que	 eu	 não
morreria	 na	 Ásia	 continental,	 eu	 fiquei
feliz.	 Acreditando	 ou	 não	 em	 suas
palavras,	 eu	 queria	 me	 agarrar	 em
qualquer	 coisa.	 Provavelmente	 o	 sr.
Honda	 sabia	 e	 falou	 aquilo	 para	 me
tranquilizar.	 Olhando	 para	 trás,	 vejo	 que
no	fundo	eu	não	tinha	nenhum	motivo	para
ficar	 feliz.	 Desde	 que	 retornei	 ao	 Japão,
vivo	 como	um	cadáver	 ambulante,	 e	 isso
não	é	viver,	por	mais	tempo	que	se	passe
nessa	 condição.	 A	 soma	 de	 um	 coração
vazio	 e	um	corpo	vazio	 só	pode	 ser	uma
vida	vazia.	Na	verdade,	era	só	isso	que	eu
gostaria	 que	 o	 senhor	 compreendesse,	 sr.
Okada.”
—	Quer	 dizer	 que	 desde	 que	 o	 senhor



voltou	ao	Japão	nunca	casou?
—	 Claro	 que	 não.	 Não	 tenho	 esposa,

não	 tenho	 pais	 nem	 irmãos.	 Eu	 sou	 um
solitário	total.
Eu	hesitei	um	pouco	e	perguntei:
—	O	senhor	acha	que	teria	sido	melhor

não	ter	ouvido	aquela	espécie	de	profecia
do	sr.	Honda?
O	 primeiro-tenente	 Mamiya

permaneceu	calado	por	um	tempo.
Em	 seguida	 me	 encarou	 por	 um

momento.
—	 Talvez.	 Sim,	 talvez	 tivesse	 sido

melhor	 o	 sr.	 Honda	 não	 ter	 me	 contado.
Talvez	 eu	 não	 devesse	 ter	 ouvido	 aquela
profecia.	 Como	 o	 sr.	 Honda	 comentou
naquela	 oportunidade,	 o	 destino	 é	 uma
coisa	que	olhamos	para	trás,	depois	de	ter



acontecido,	 não	 antes.	 De	 qualquer
maneira,	 hoje	 penso	 que	 não	 faria
diferença	 ter	 ouvido	 ou	 não	 aquela
profecia.	Agora	estou	apenas	cumprindo	a
obrigação	de	continuar	respirando.
Quando	 o	 ônibus	 chegou,	 o	 primeiro-

tenente	Mamiya	se	despediu	de	mim	e	fez
uma	 mesura,	 curvando-se	 bastante.
Também	 se	 desculpou	 por	 ter	 tomado	 o
meu	tempo.
—	Então,	até	logo	—	disse	o	primeiro-

tenente	 Mamiya.	 —	 Muito	 obrigado	 por
tudo.	 Sabe,	 foi	 ótimo	 ter	 conseguido
entregar	 o	 pacote	 ao	 senhor.	 Acho	 que
enfim	 pude	 concluir	 a	 minha	 tarefa	 e
posso	 voltar	 para	 casa	 tranquilo	 —
acrescentou	 ele,	 separando	 as	 moedas
habilidosamente	 com	 a	 mão	 direita	 e	 a



mão	postiça	e	pagando	a	tarifa.
De	 pé,	 imóvel	 no	 mesmo	 lugar,

observei	o	ônibus	desaparecer	 ao	dobrar
a	 esquina.	 Quando	 o	 veículo	 sumiu	 do
meu	 campo	 de	 visão,	 pode	 parecer
estranho,	 senti	 um	 grande	 vazio.	 Senti
muita	aflição,	como	uma	criança	que	fosse
abandonada	 sozinha	 numa	 cidade
completamente	desconhecida.
Depois	 voltei	 para	 casa,	 sentei-me	 no

sofá	 e	 abri	 o	 pacote	 que	 sr.	Honda	 tinha
deixado	 para	 mim.	 Quando	 consegui
retirar	 as	 várias	 camadas	 de	 papel	 que
embrulhavam	 o	 pacote,	 surgiu	 uma	 caixa
resistente	 de	 papelão,	 de	 uma	 edição
especial	 de	 Cutty	 Sark.	 No	 entanto,	 pelo
peso,	 eu	 sabia	 que	 não	 havia	 um	 uísque
dentro.	 Eu	 abri	 a	 caixa	 e…	 nada.	 Ela



estava	completamente	vazia.	O	sr.	Honda
havia	 deixado	 de	 recordação	 para	 mim
apenas	uma	caixa	vazia.



PARTE	II

O	pássaro	profeta
De	julho	a	outubro	de	1984



1.
Informações	mais

concretas	possíveis,	o
apetite	na	literatura

Na	noite	em	que	acompanhei	o	primeiro-
tenente	 Mamiya	 até	 o	 ponto	 de	 ônibus,
Kumiko	 não	 voltou	 para	 casa.	 Fiquei
esperando	 acordado,	 lendo	 livro	 e
ouvindo	 música.	 Porém,	 quando	 o
ponteiro	do	relógio	passou	da	meia-noite,
desisti,	fui	me	deitar	e,	sem	que	me	desse
conta,	 acabei	 dormindo	 com	 a	 luz	 acesa.
Acordei	 de	 manhã,	 antes	 das	 seis.	 Já



estava	completamente	claro	 lá	 fora.	Ouvi
o	 pássaro	 cantar	 atrás	 das	 cortinas	 finas.
Mas	ao	meu	 lado,	na	cama,	nem	sinal	da
minha	 esposa.	 O	 travesseiro	 branco
continuava	fofo	e	intocado,	indicando	que
ninguém	 colocara	 a	 cabeça	 sobre	 ele
durante	a	noite.	O	pijama	limpo	de	verão
estava	 dobrado	 de	 maneira	 impecável
sobre	 a	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Ele	 tinha
sido	lavado	e	dobrado	por	mim.	Apaguei
a	 luz	 e	 respirei	 fundo,	 como	 se	 tentasse
organizar	o	fluxo	do	tempo.
Ainda	de	pijama,	 fiz	uma	busca	rápida

pela	 casa.	Procurei	 na	 cozinha,	 na	 sala	 e
no	 cômodo	 que	 Kumiko	 usava	 para
trabalhar.	Também	procurei	no	banheiro	e,
para	 garantir,	 abri	 os	 armários.	Mas	nem
sinal	 de	 Kumiko.	 Talvez	 fosse	 só



impressão,	 mas	 a	 casa	 parecia	 mais
silenciosa	 do	 que	 o	 normal,	 como	 se	 um
mero	 movimento	 meu	 bagunçasse	 essa
harmonia	silenciosa	sem	nenhuma	razão.
Como	 não	 podia	 fazer	 nada,	 fui	 até	 a

cozinha,	 coloquei	 água	 na	 chaleira	 e
acendi	 o	 fogo.	 Quando	 a	 água	 ferveu,
passei	o	café	e	tomei	uma	xícara,	sentado
à	mesa.	Em	seguida,	preparei	uma	torrada,
tirei	 a	 salada	 de	 batata	 da	 geladeira	 e
comi.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 eu	 não
tomava	 o	 café	 da	 manhã	 sozinho.
Pensando	 bem,	 desde	 que	 Kumiko	 e	 eu
nos	 casamos,	 nunca	 tínhamos	 pulado	 o
café	 da	 manhã.	 Isso	 acontecia	 muitas
vezes	com	o	almoço	e,	de	vez	em	quando,
com	o	jantar.	Mas	nunca	tínhamos	deixado
de	tomar	o	café	da	manhã	juntos	em	todo



esse	 tempo.	 Era	 uma	 espécie	 de	 acordo
tácito,	quase	um	ritual.	Por	mais	tarde	que
deitássemos,	 acordávamos	 de	 manhã
cedo,	procurávamos	caprichar	no	café	da
manhã	 e,	 na	 medida	 do	 possível,
comíamos	sem	pressa.
Só	 que	 naquela	 manhã	 Kumiko	 não

estava	comigo.	Tomei	o	café	sozinho,	em
silêncio,	 e	 comi	 a	 torrada	 sozinho,	 em
silêncio.	 Na	 minha	 frente,	 apenas	 uma
cadeira	 vazia.	 Olhando	 para	 a	 cadeira,
acabei	me	 lembrando	da	 água-de-colônia
que	 Kumiko	 estava	 usando	 na	 manhã	 do
dia	anterior.	Tentei	imaginar	o	homem	que
talvez	 tivesse	 oferecido	 esse	 presente	 a
ela.	 Pensei	 nos	 dois	 deitados	 na	 cama,
abraçados.	 Imaginei	 as	 mãos	 do	 homem
acariciando	o	corpo	nu	dela.	Lembrei-me



das	 costas	 lisas	 como	 cerâmica	 que
apreciei	quando	fechei	o	zíper	do	vestido
de	Kumiko.
Não	 sei	 por	 quê,	mas	meu	 café	 estava

parecendo	 sabão.	 Depois	 de	 tomar	 um
gole,	 fiquei	 com	 um	 gosto	 ruim	 na	 boca.
No	começo,	achei	que	fosse	só	impressão,
mas	depois	do	segundo	gole	experimentei
a	mesma	sensação.	Então	joguei	o	café	na
pia	 e	 servi	 uma	 xícara	 nova.	 Mas
continuei	 sentindo	o	gosto	de	sabão.	Não
sabia	 por	 que	 isso	 estava	 acontecendo,
pois	eu	tinha	enxaguado	bem	a	cafeteira	e
o	 problema	 não	 estava	 na	 água.	 Mas	 eu
continuava	 sentindo	 gosto	 forte	 de	 sabão
ou	talvez	de	detergente.	Então	joguei	fora
o	 resto	 do	 café	 e	 comecei	 a	 ferver	mais
água,	 mas	 fiquei	 com	 preguiça	 e	 desisti.



Enchi	 a	 xícara	 com	 a	 água	 da	 torneira	 e
bebi.	 Nem	 estava	 com	 muita	 vontade	 de
tomar	café	mesmo.

Esperei	até	nove	e	meia	e	liguei	para	o
trabalho	 de	 Kumiko.	 Falei	 para	 a
atendente	 que	 gostaria	 de	 falar	 com
Kumiko	Okada.	 “A	 sra.	Okada	 ainda	não
chegou”,	disse	a	atendente.	Eu	agradeci	e
desliguei.	Em	seguida	comecei	a	limpar	a
casa,	pois	era	o	que	sempre	fazia	quando
estava	 nervoso.	 Empilhei	 jornais	 e
revistas	 e	 amarrei	 tudo	 com	 barbante,
limpei	a	pia	e	o	armário	da	cozinha,	assim
como	 o	 banheiro	 e	 a	 banheira.	 Esfreguei
os	vidros	das	janelas	e	os	espelhos	com	o
limpa-vidros	 e	 retirei	 e	 lavei	 as
luminárias.	 Troquei	 e	 lavei	 o	 lençol



também.
Às	onze,	voltei	 a	 ligar	para	o	 trabalho

de	Kumiko.	A	mesma	atendente,	a	mesma
resposta:	 “A	 sra.	 Okada	 ainda	 não
chegou”.
—	 Será	 que	 ela	 vai	 se	 ausentar	 hoje?

—	perguntei.
—	 Não	 sei,	 ela	 não	 avisou	 nada	 —

respondeu	 a	 atendente,	 cuja	 voz	 não
demonstrava	nenhuma	emoção,	limitando-
se	 a	 descrever	 os	 fatos	 exatamente	 como
eram.
Não	 era	 normal	 Kumiko	 não	 ter

chegado	 ao	 trabalho	 até	 as	 onze.	 A
maioria	dos	departamentos	editoriais	não
tem	 horário	 fixo,	 mas	 na	 editora	 em	 que
Kumiko	 trabalhava	 isso	 era	 diferente.
Como	 publicava	 revistas	 relacionadas	 à



saúde	 e	 a	 alimentos	 saudáveis,	 os
colaboradores	 —	 escritores,	 fabricantes
de	 alimentos,	 agricultores,	 médicos	 —
começavam	 bem	 cedo	 e	 terminavam	 o
expediente	 no	 final	 da	 tarde.	 Por	 isso,
para	 acompanhar	 esse	 horário,	Kumiko	 e
os	colegas	começavam	às	nove	em	ponto
e	terminavam	o	mais	tardar	às	seis,	exceto
quando	 estavam	 no	 processo	 de
finalização	de	um	número.
Depois	que	desliguei	o	 telefone,	fui	ao

nosso	 quarto	 e	 dei	 uma	 olhada	 nos
vestidos,	 nas	 blusas	 e	 nas	 saias	 no
armário.	Se	tivesse	mesmo	saído	de	casa,
Kumiko	 teria	 levado	 suas	 roupas.	 Claro
que	 eu	 não	 sabia	 de	 cor	 todo	 o	 guarda-
roupa	 dela.	 Mal	 sabia	 o	 meu,	 seria
incapaz	de	memorizar	a	lista	de	roupas	de



outra	 pessoa.	 Apesar	 disso,	 como	 eu
costumava	 levar	 as	 roupas	 de	 Kumiko
para	a	lavanderia	e	buscá-las,	sabia	mais
ou	 menos	 o	 que	 ela	 mais	 usava	 e	 suas
preferências.	E,	 se	 a	minha	memória	 não
estivesse	 enganada,	 todas	 as	 roupas
preferidas	dela	estavam	no	armário.
Aliás,	mesmo	se	quisesse,	Kumiko	não

teria	 tido	 tempo	 de	 sair	 de	 casa	 com	 as
suas	 roupas.	 Eu	 tentei	 me	 lembrar	 com
precisão	 do	 momento	 exato	 da	 saída	 de
Kumiko	 na	 manhã	 anterior.	 A	 roupa	 que
usava,	 a	 bolsa	 que	 carregava.	 Ela	 saíra
com	 uma	 bolsa	 que	 costumava	 usar	 para
trabalhar	e	vivia	abarrotada,	com	agenda,
cosméticos,	 carteira,	 canetas	 e	 lenço.
Logo,	sem	espaço	para	roupas.
Verifiquei	 a	 cômoda	 de	 Kumiko.



Acessórios,	meias,	óculos	escuros,	roupas
íntimas	e	camisetas	estavam	guardados	de
maneira	 organizada	 na	 gaveta.	 Não	 dava
para	saber	 se	 tinha	sumido	alguma	coisa.
Calcinhas	 e	 meias-calças	 talvez
coubessem	 na	 bolsa.	 De	 qualquer
maneira,	 pensando	 bem,	 essas	 peças
poderiam	 ser	 compradas	 sem	dificuldade
em	 qualquer	 lugar,	 não	 precisavam
necessariamente	ser	levadas	de	casa.
Fui	 até	 o	 banheiro	 e	 verifiquei	 mais

uma	vez	o	compartimento	dos	cosméticos.
Tudo	 estava	 normal.	 Só	 perfumes	 e
cosméticos.	 Abri	 de	 novo	 o	 frasco	 da
água-de-colônia	 da	 Dior	 e	 senti	 o
perfume.	Continuava	 igual.	Fragrância	 de
flor	 branca	 que	 combinava	 com	 a	manhã
de	 verão.	 Mais	 uma	 vez	 me	 lembrei	 da



orelha	e	das	costas	alvas	de	Kumiko.
Voltei	 para	 a	 sala	 e	me	deitei	 no	 sofá.

Depois	 fechei	 os	 olhos	 e	 prestei	 atenção
para	 ver	 se	 ouvia	 algum	barulho.	 Porém,
além	 do	 tique-taque	 do	 relógio,	 não
consegui	distinguir	outro	som.	Nada.	Nem
sinal	 de	 barulho	 de	 carro,	 de	 canto	 dos
pássaros.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.
Cogitei	ligar	mais	uma	vez	para	o	trabalho
de	Kumiko	 e	 cheguei	 a	 pegar	 o	 telefone,
mas	 logo	me	 lembrei	da	atendente,	 fiquei
desanimado	 e	 desisti.	 Enfim,	 não	 tinha
nada	que	eu	pudesse	fazer:	só	me	restava
esperar.	 Talvez	 Kumiko	 terminasse
comigo	—	não	sei	por	que	faria	isso,	mas
poderia	 acontecer.	 No	 entanto,	 mesmo
nesse	caso,	ela	não	era	do	tipo	que	sairia
de	 casa	 sem	 dar	 satisfação.	 Se	 ela	 fosse



terminar,	 tentaria	 me	 explicar	 do	 modo
mais	preciso	possível	os	seus	motivos.	Eu
estava	quase	certo	disso.
Talvez	ela	tivesse	sofrido	um	acidente.

Talvez	tivesse	sido	atropelada	e	estivesse
num	hospital.	Talvez	estivesse	 recebendo
transfusão	 de	 sangue,	 inconsciente.	 Ao
pensar	 nessa	 possibilidade,	 meu	 coração
disparou.	 Só	 que	 Kumiko	 sempre
carregava	 na	 bolsa	 a	 carteira	 de
habilitação,	o	cartão	de	crédito	e	a	agenda
com	os	endereços.	Se	ela	 tivesse	 sofrido
um	 acidente,	 eu	 já	 teria	 recebido	 um
telefonema	 de	 alguém	 da	 polícia	 ou	 do
hospital.
Sentado	 no	 alpendre,	 observei	 o

quintal,	 distraído,	 sem	 ver	 nada.	 Tentei
pensar	 em	 algo,	 mas	 não	 conseguia	 me



concentrar.	As	costas	brancas	de	Kumiko
e	a	fragrância	da	água-de-colônia	atrás	de
sua	orelha	não	saíam	da	minha	cabeça.
Depois	 da	 uma	 da	 tarde,	 o	 telefone

tocou.	Eu	me	levantei	do	sofá	e	atendi.
—	 Alô,	 é	 da	 residência	 do	 sr.	 Toru

Okada?
Era	voz	de	Malta	Kanô.
—	É	sim.
—	 Aqui	 é	 Malta	 Kanô.	 Estou	 ligando

porque	gostaria	de	 trocar	uma	palavrinha
sobre	o	gato.
—	 O	 gato?	 —	 repeti,	 com	 voz

distraída.
Eu	 tinha	 me	 esquecido	 completamente

do	 gato,	 mas	 logo	 me	 lembrei.	 De
qualquer	 maneira,	 a	 busca	 pelo	 gato	 me
parecia	uma	história	muito,	muito	antiga.



—	 O	 gato	 que	 sua	 esposa	 estava
procurando	—	explicou	Malta	Kanô.
—	Sim,	claro.
Do	 outro	 lado	 da	 linha,	 Malta	 Kanô

ficou	 calada	 por	 um	 momento,	 como	 se
medisse	 alguma	coisa.	Talvez	 ela	 tivesse
percebido	 algo	 no	 tom	de	minha	 voz.	Eu
limpei	a	garganta	e	troquei	o	fone	de	mão.
Depois	de	um	tempo,	Malta	Kanô	rompeu
o	silêncio:
—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 nunca

mais	 vão	 achar	 o	 gato,	 a	 não	 ser	 que
ocorra	algum	imprevisto.	Sinto	muito,	mas
acho	 melhor	 desistirem.	 O	 gato	 se	 foi.
Provavelmente	nunca	mais	vai	voltar.
—	 A	 não	 ser	 que	 ocorra	 algum

imprevisto?	 —	 disse	 eu,	 repetindo	 as
palavras	de	Malta	Kanô.



Ela	 não	 respondeu	 e	 continuou	 calada
por	muito	tempo.	Aguardei	para	ver	se	ela
falava	 alguma	 coisa,	 mas,	 por	 mais
atenção	que	eu	prestasse,	não	ouvia	nada
do	 outro	 lado	 da	 linha,	 nem	 sequer	 uma
respiração.	 Quando	 estava	 começando	 a
achar	 que	 o	 aparelho	 podia	 estar	 com
problema,	ela	enfim	abriu	a	boca.
—	 Sr.	 Okada,	 talvez	 eu	 esteja

cometendo	 uma	 indelicadeza,	 mas	 será
que	 não	 poderia	 ajudá-lo	 em	 algo	 mais
além	do	gato?
Não	 fui	 capaz	 de	 responder	 a	 essa

pergunta	 imediatamente.	 Com	 o	 fone	 na
mão,	 encostei	 as	 costas	 na	 parede.
Demorei	um	tempo	até	conseguir	falar.
—	Muitas	 coisas	 ainda	 estão	 confusas

—	 respondi.	—	Ainda	 não	 tenho	 certeza



de	 nada.	 Tudo	 ainda	 está	 desordenado
dentro	da	minha	 cabeça.	Mas	 acho	que	 a
minha	esposa	saiu	de	casa.
Em	 seguida,	 contei	 para	 Malta	 Kanô

que	Kumiko	não	dormira	em	casa	na	noite
anterior	 e	 que	 não	 se	 encontrava	 no
trabalho.	Malta	Kanô	pensou	a	respeito	no
outro	lado	da	linha.
—	O	senhor	deve	estar	preocupado	—

comentou	 Malta	 Kanô.	 —	 No	 momento,
acho	 que	 não	 tenho	 nada	 para	 falar,	mas
provavelmente	 muitas	 coisas	 vão	 se
esclarecer	 em	 breve.	 Por	 enquanto,	 a
única	 coisa	 que	 o	 senhor	 pode	 fazer	 é
esperar.	 Deve	 ser	 difícil,	 mas	 tudo	 tem
seu	 tempo.	Como	o	 fluxo	e	o	 refluxo	das
marés.	Ninguém	pode	mudar	isso.	Quando
é	preciso	esperar,	não	podemos	fazer	nada



além	de	esperar.
—	 Olhe,	 desculpe	 falar	 assim	 com	 a

senhora,	 que	 está	 nos	 ajudando	 bastante
com	 o	 gato,	 mas	 no	 momento	 não	 estou
muito	 disposto	 a	 ouvir	 generalizações
banais.	 Estou	 perdido,	 perdido	 de
verdade.	 Tenho	 um	 mau	 pressentimento,
mas	não	faço	a	menor	ideia	do	que	fazer.
Estou	 tão	abalado	que	não	sei	nem	o	que
fazer	depois	de	desligar	o	telefone.	Enfim,
o	 que	 quero	 são	 fatos	 concretos,	 por
menores	e	mais	insignificantes	que	sejam,
entende?	 Fatos	 concretos,	 perceptíveis	 e
palpáveis.
Ouvi	 o	 som	 de	 algo	 cair	 no	 chão	 no

outro	 lado	 da	 linha,	 algo	 não	 muito
pesado,	 como	 uma	 bolinha.	 Em	 seguida,
ouvi	 o	 som	 de	 algo	 sendo	 esfregado.



Parecia	 o	 barulho	 de	 um	 papel	 vegetal
preso	 entre	 os	 dedos	 sendo	 puxado	 com
força,	 de	 um	 lugar	 não	 muito	 perto	 nem
muito	 distante	 do	 telefone.	 No	 entanto,
Malta	Kanô	parecia	não	se	 importar	com
esses	barulhos.
—	Entendo.	O	senhor	quer	informações

concretas	—	disse	Malta	Kanô,	com	uma
voz	monótona.
—	 Exatamente.	 Quero	 as	 informações

mais	concretas	possíveis.
—	 O	 senhor	 precisa	 aguardar	 uma

ligação.
—	Estou	sempre	aguardando	ligações.
—	 Provavelmente	 alguém	 cujo	 nome

começa	com	“O”	vai	ligar	daqui	a	pouco.
—	Essa	pessoa	tem	alguma	informação

a	respeito	de	Kumiko?



—	Isso	já	não	sei.	Só	comentei	porque
o	 senhor	 disse	 que	 queria	 informações
concretas,	 por	 mais	 insignificantes	 que
fossem.	 Ah,	 mais	 uma	 coisa:	 em	 breve,
vamos	ter	alguns	dias	com	a	meia-lua.
—	Meia-lua?	A	senhora	se	refere	à	lua

que	flutua	no	céu?
—	Sim.	Eu	me	refiro	à	lua	que	flutua	no

céu.	 Bom,	 de	 qualquer	 forma,	 o	 senhor
precisa	esperar.	Esperar	é	tudo.	Então,	até
logo,	 sr.	 Okada	—	 assim	 se	 despedindo,
Malta	Kanô	desligou	o	telefone.
Eu	peguei	a	agenda	de	contatos	e	abri	a

página	dos	nomes	que	começavam	com	a
letra	“O”.	O	nome,	o	endereço	e	o	número
de	 telefone	 de	 quatro	 pessoas	 estavam
escritos	 com	 a	 caligrafia	 pequena	 e
caprichada	 de	 Kumiko.	 O	 primeiro	 da



lista	 era	 o	meu	 pai,	 Tadao	Okada.	 Além
dele,	 a	 página	 trazia	 Onoda,	 um	 amigo
meu	 da	 época	 da	 faculdade,	 Ôtsuka,	 o
dentista,	 e	 Ômura,	 a	 loja	 de	 bebidas
alcoólicas	que	ficava	perto	de	casa.
A	Ômura	 podia	 ser	 eliminada	 logo.	 A

loja	ficava	a	uns	dez	minutos	a	pé	de	casa
e,	 embora	pedíssemos	de	vez	 em	quando
uma	 caixa	 de	 cerveja	 por	 telefone,	 não
havia	 nenhuma	 relação	 entre	 os	 donos	 e
nós.	 O	 dentista	 também	 podia	 ser
eliminado.	 Eu	 fiz	 algumas	 consultas	 para
tratar	 um	dente	 dos	 fundos	 uns	 dois	 anos
antes,	mas	Kumiko	nunca	chegou	a	pôr	os
pés	 no	 consultório.	 Desde	 que	 nos
casamos,	 Kumiko	 não	 consultou	 um
dentista	 uma	 única	 vez.	Quanto	 a	Onoda,
fazia	anos	que	não	me	encontrava	com	ele.



Onoda	 começou	 a	 trabalhar	 num	 banco
assim	que	se	 formou,	 foi	 transferido	para
uma	agência	em	Sapporo,	na	província	de
Hokkaido,	 no	 segundo	 ano	de	 trabalho,	 e
desde	 então	 não	 saiu	 mais	 de	 lá.	 Só
trocávamos	 cartões	 no	 Ano-Novo.	 Não
conseguia	me	lembrar	se	Kumiko	chegara
a	conhecer	Onoda.
Só	restou	o	meu	pai,	com	quem	Kumiko

não	 tinha	relação.	Depois	que	minha	mãe
faleceu	 e	 meu	 pai	 casou	 de	 novo,	 não
voltei	 a	 me	 encontrar	 com	 ele.	 Não
trocávamos	 mais	 cartas,	 nem	 tampouco
conversávamos	 por	 telefone.	 Além	 do
mais,	Kumiko	nem	o	conhecia.
Ao	 folhear	 a	 agenda	de	contatos,	notei

com	 toda	 clareza	 como	 éramos	 um	 casal
antissocial.	 Em	 seis	 anos	 de	 casamento,



vivíamos	 isolados,	 enfurnados	 em	 casa,
sem	contato	com	quase	ninguém	do	mundo
exterior	além	dos	colegas	de	trabalho.

Resolvi	 preparar	 outra	 vez	 espaguete
para	 o	 almoço.	Estava	 sem	muita	 fome	 e
quase	sem	nenhum	apetite,	mas	não	podia
ficar	 sentado	 para	 sempre	 no	 sofá,
esperando	 uma	 ligação	 que	 não	 sabia
quando	ia	receber.	Tinha	que	fazer	alguma
coisa,	 estabelecer	 alguma	 meta.	 Enchi	 a
panela	 com	 água,	 acendi	 o	 fogão	 e,
enquanto	esperava	a	água	ferver,	comecei
a	 fazer	 um	 molho	 de	 tomate,	 ouvindo
rádio.	 Estava	 tocando	 uma	 das	 sonatas
para	 violino	 sem	 acompanhamento	 de
Bach.	 A	 execução	 era	 ótima,	 mas	 havia
algo	que	me	irritava	naquela	versão.	Não



sabia	se	a	causa	estava	no	intérprete	ou	no
meu	próprio	estado	de	espírito.	Seja	como
for,	 desliguei	 o	 rádio	 e	 continuei
preparando	o	molho	em	silêncio.	Deixei	o
azeite	de	oliva	ferver,	adicionei	alho	e	em
seguida	 a	 cebola	 picada	 para	 refogar.
Quando	 a	 cebola	 começou	 a	 dourar,
adicionei	 o	 tomate	 que	 tinha	 picado,	 já
sem	 o	 excesso	 de	 umidade.	 Cortar	 e
refogar	 os	 ingredientes	 era	 algo	 que	 me
fazia	bem.	A	realização	dessas	tarefas	me
proporcionava	 sensações	 concretas:	 eu
ouvia	sons,	sentia	cheiros.
Quando	 a	 água	 da	 panela	 ferveu,

adicionei	 sal	e	um	punhado	de	macarrão.
Ajustei	o	timer	para	tocar	em	dez	minutos
e	 lavei	 a	 louça	 suja.	 No	 entanto,	 mesmo
pronto,	 o	 espaguete	 não	 me	 abriu	 o



apetite.	Comi	a	metade	com	muito	custo	e
joguei	o	 resto	no	 lixo.	Coloquei	o	molho
que	 sobrou	 em	 um	 pote	 e	 guardei	 na
geladeira.	 Bom,	 azar,	 eu	 estava	 sem
apetite	mesmo.
Lembrei	que,	no	passado,	tinha	lido	em

algum	 lugar	 sobre	 um	 homem	 que	 não
parava	de	comer	enquanto	esperava	algo.
Fiquei	 tentando	 recordar	 onde	 tinha	 lido,
por	muito	tempo,	até	que	me	lembrei:	era
em	 Adeus	 às	 armas,	 de	 Hemingway.	 O
personagem	 principal	 (cujo	 nome	 me
esqueci)	 atravessou	 a	 fronteira	 da	 Itália
em	 um	 bote	 para	 se	 refugiar	 numa
cidadezinha	 da	 Suíça	 e,	 enquanto
aguardava	 a	 mulher	 dar	 à	 luz,	 ficava	 o
tempo	 todo	no	café	do	outro	 lado	da	rua,
sem	 parar	 de	 beber	 e	 comer.	 Não	 me



lembrava	 quase	 nada	 do	 enredo	 do
romance,	só	dessa	cena	 já	perto	do	final,
quando	 o	 personagem	 comia	 quase	 sem
parar	 enquanto	 esperava	 o	 parto	 da
esposa	 num	 país	 estrangeiro.	 Eu	 me
lembrava	 bem	porque	 achava	 que	 a	 cena
era	 de	 um	 realismo	 vigoroso.	 Ter	 um
apetite	 voraz	 quando	 se	 está	 ansioso
parecia	 mais	 real	 do	 ponto	 de	 vista
literário	do	que	não	ter	apetite	nenhum.
No	 entanto,	 diferente	 de	 Adeus	 às

armas,	 aguardar	 imóvel	 que	 algo
acontecesse,	 observando	 os	 ponteiros	 do
relógio	 na	 casa	 silenciosa,	 não	me	 abria
nenhum	 apetite.	 De	 repente,	 pensei	 que
talvez	 me	 faltasse	 algo	 como	 uma
dimensão	 literária,	e	por	 isso	estava	sem
apetite.	 Senti	 que	 eu	 fazia	 parte	 de	 um



romance	 mal	 escrito.	 “Você	 não	 é	 nada
realista”,	 eu	 tinha	 impressão	 de	 que
alguém	me	acusava.	E	talvez	com	razão.
O	 telefone	 tocou	 antes	 das	 duas	 da

tarde.	Atendi	sem	demora.
—	É	da	residência	do	sr.	Toru	Okada?

—	 perguntou	 a	 voz	 grave	 e	 baixa	 de	 um
desconhecido,	 provavelmente	 um	 homem
jovem.
—	É	—	respondi,	com	a	voz	um	pouco

tensa.
—	É	da	 residência	do	 sr.	Toru	Okada,

que	fica	na	quadra	2-26?
—	Sim.
—	 Ótimo.	 Aqui	 é	 da	 Ômura.

Agradecemos	 pela	 sua	 preferência.
Gostaria	 de	 ir	 à	 casa	 do	 senhor	 para
receber	o	pagamento.	Pode	ser	agora?



—	Pagamento?
—	Sim,	consta	em	aberto	o	pagamento

de	duas	caixas	de	cerveja	e	uma	caixa	de
suco.
—	 Tudo	 bem,	 não	 pretendo	 sair

imediatamente	—	respondi,	pondo	um	fim
à	nossa	conversa.
Depois	 de	 devolver	 o	 fone	 ao	 gancho,

tentei	lembrar	se	havia	alguma	informação
de	 Kumiko	 nesse	 telefonema.	 Porém,
observando	 de	 todos	 os	 ângulos,	 não
passava	de	uma	ligação	prática	e	curta	de
alguém	de	uma	loja	de	bebidas	para	falar
sobre	 um	 pagamento	 em	 aberto.	 Sim,	 eu
realmente	 tinha	 pedido	 cerveja	 e	 suco	 e
recebido	 a	 encomenda.	 Trinta	 minutos
depois	 o	 rapaz	 da	 loja	 apareceu	 e	 eu
paguei	o	valor	de	duas	caixas	de	cerveja	e



uma	de	suco.
Era	um	jovem	simpático	e	me	passou	o

recibo	sorrindo.
—	 Sr.	 Okada,	 o	 senhor	 ficou	 sabendo

do	acidente	de	hoje	de	manhã?	Aconteceu
mais	ou	menos	às	nove	e	meia,	em	frente	à
estação.
—	 Acidente?	—	 repeti,	 assustado.	—

Alguém	se	feriu?
—	 Uma	 menina	 pequena,	 atropelada

por	 uma	 van	 que	 dava	 ré.	 Parece	 que	 o
estado	 dela	 é	 grave.	 Eu	 passei	 no	 local
pouco	 depois	 do	 acidente.	 Sabe,	 não	 é
legal	 ver	 uma	 cena	 dessas	 logo	 pela
manhã.	Sempre	fico	com	receio	de	criança
pequena	quando	dirijo.	E,	para	dar	ré,	não
usamos	 o	 espelho.	 O	 senhor	 conhece	 a
lavanderia	em	frente	à	estação?	Então,	foi



na	 frente.	 Com	 tantos	 bicicletários	 e
pilhas	 de	 caixas	 de	 papelão,	 a
visibilidade	 sempre	 fica	 prejudicada	 por
lá.
Depois	que	o	rapaz	da	loja	de	bebidas

foi	 embora,	 eu	 já	não	aguentava	 ficar	 em
casa,	sem	fazer	nada.	Tinha	impressão	de
que	 o	 interior	 da	 casa	 de	 repente	 ficara
abafado,	 escuro	 e	 apertado.	 Calcei	 os
sapatos	 e	 saí	 de	 casa.	 Não	 tranquei	 a
porta,	 nem	 fechei	 as	 janelas,	 nem
tampouco	 apaguei	 a	 luz	 da	 cozinha.
Perambulei	 pela	 vizinhança	 sem	 rumo,
chupando	 uma	 bala	 de	 limão.	 Porém,
enquanto	 repassava	 mentalmente	 a
conversa	que	tive	com	o	rapaz	da	loja	de
bebidas,	 me	 lembrei	 de	 que	 precisava
pegar	as	roupas	na	lavanderia	da	frente	da



estação.	 A	 blusa	 e	 a	 saia	 de	 Kumiko
continuavam	lá.	Eu	estou	sem	a	comanda,
mas	vou	 falar	 com	o	dono	e	 ele	 vai	dar
um	jeito,	pensei.
Aos	meus	 olhos,	 a	 cidade	 pareceu	 um

pouco	 diferente	 do	 normal.	 Todos	 os
transeuntes	 por	 quem	 passava	 na	 rua
tinham	 algo	 antinatural	 e	 artificial.
Enquanto	 caminhava,	 observava	 o	 rosto
de	cada	um.	Pensava,	por	fim,	em	que	tipo
de	 pessoas	 eram.	 Onde	 será	 que	moram,
que	tipo	de	família	têm	e	que	vida	levam?
Será	 que	 os	 homens	 dormem	 com
mulheres	fora	de	casa	e	vice-versa?	Será
que	 são	 felizes	 ou	 sabem	 que	 parecem
artificiais?
Na	frente	da	lavanderia	ainda	havia	os

resquícios	do	acidente:	o	contorno	de	giz



branco	provavelmente	feito	pela	polícia	e
um	 grupo	 de	 curiosos	 reunidos	 para
comentar	 sobre	 o	 acidente,	 com	 a
fisionomia	 séria.	 Porém,	 o	 interior	 da
lavanderia	 continuava	 igual.	 O	 toca-fitas
preto	de	sempre	rodava	o	mesmo	tipo	de
música	 ambiente,	 o	 ar-condicionado	 de
modelo	antigo	rosnava	no	fundo	e	o	vapor
do	 ferro	 subia	 até	 o	 teto.	 A	 música	 era
“Ebb	 Tide”,	 com	 Robert	 Maxwell	 na
harpa.	Como	seria	bom	se	eu	pudesse	ir	à
praia,	pensei.	Imaginei	o	cheiro	da	areia	e
o	som	das	ondas	se	quebrando.	Pensei	nas
gaivotas	e	na	lata	de	cerveja	bem	gelada.
Eu	 disse	 ao	 dono	 da	 lavanderia	 que

tinha	me	esquecido	da	comanda.
—	Deixei	aqui	uma	blusa	e	uma	saia,	se

não	me	engano	na	 sexta	ou	no	 sábado	da



semana	passada.
—	 Sr.	 Okada,	 vou	 ver...	 —	 disse	 o

dono,	começando	a	folhear	o	caderno.	—
Ah,	aqui	está.	Uma	blusa	e	uma	saia.	Mas,
sr.	Okada,	sua	esposa	já	fez	a	retirada.
—	É	mesmo?	—	perguntei,	assustado.
—	Sim,	ela	buscou	o	pedido	ontem	de

manhã.	Lembro	bem	porque	estava	aqui	e
entreguei	 a	 encomenda	 para	 ela.	 Ela
parecia	estar	a	caminho	do	trabalho	e	me
entregou	a	comanda.
Como	fiquei	sem	palavras,	me	limitei	a

observar	aquele	rosto	em	silêncio.
—	Pergunte	 a	 ela	depois.	Com	certeza

ela	 fez	 a	 retirada	 —	 explicou	 ele	 e,
pegando	 o	 maço	 ao	 lado	 da	 caixa
registradora,	 acendeu	 um	 cigarro	 com	 o
isqueiro.



—	 Ontem	 de	 manhã…	 —	 repeti.	 —
Tem	certeza	de	que	não	foi	à	tarde?
—	Tenho.	Foi	de	manhã,	mais	ou	menos

às	oito.	Ela	foi	a	primeira	cliente	do	dia,
por	 isso	 lembro	bem.	Quando	 a	 primeira
cliente	 do	 dia	 é	 uma	 mulher	 jovem,	 a
gente	começa	com	o	pé	direito,	não	é?
Não	 consegui	 fazer	 uma	 expressão

adequada,	e	a	voz	que	saiu	da	minha	boca
nem	parecia	minha:
—	Então	 tudo	bem.	Não	 sabia	que	 ela

tinha	vindo	pegar.
O	dono	da	lavanderia	assentiu,	deu	uma

olhada	 rápida	 no	 meu	 rosto	 e	 voltou	 a
passar	 o	 ferro,	 depois	 de	 apagar	 o
cigarro,	 ao	 fim	 de	 duas	 ou	 três	 tragadas.
Ele	 parecia	 interessado	 em	 alguma	 coisa
que	viu	em	mim.	Parecia	que	queria	falar



algo,	 mas	 mudou	 de	 ideia.	 Eu	 também
queria	 fazer	 algumas	 perguntas,	 Como
Kumiko	estava	vestida	quando	veio	pegar
as	 roupas?	Que	bolsa	usava?,	mas	estava
confuso	 e	 com	 muita	 sede.	 Queria	 me
sentar	 em	 algum	 lugar	 e	 tomar	 algo
gelado.	 Sentia	 que,	 se	 não	 fizesse	 isso,
não	conseguiria	pensar	em	mais	nada.
Depois	 de	 sair	 da	 lavanderia,	 entrei

num	 salão	 de	 chá	 nas	 redondezas	 e	 pedi
um	 chá	 preto	 gelado.	 O	 interior	 do
estabelecimento	estava	agradável	e	eu	era
o	 único	 cliente.	A	 pequena	 caixa	 de	 som
tocava	“Eight	days	a	week”,	dos	Beatles,
em	 arranjo	 de	 orquestra.	 Voltei	 a	 pensar
na	 praia	 e	 me	 imaginei	 caminhando	 na
areia,	 descalço,	 em	 direção	 às	 ondas.	 A
areia	 estava	 quente,	 como	 se	 ardesse	 em



chamas,	 e	 o	 vento	 carregava	 um	 pesado
cheiro	 de	 sal.	 Eu	 respirava	 fundo	 e
contemplava	o	céu.	Ao	levantar	os	braços,
podia	 sentir	 o	 calor	 do	 sol	 de	 verão.	As
ondas	geladas	banhavam	meus	pés.
Quanto	 mais	 eu	 pensava,	 menos

entendia	 essa	 história	 de	 Kumiko	 ter
buscado	as	roupas	na	lavanderia	antes	de
ir	 ao	 trabalho.	 Ela	 teria	 que	 pegar	 trens
lotados	 carregando	 as	 roupas	 que	 tinham
acabado	 de	 ser	 passadas.	 As	 roupas
fatalmente	 ficariam	 amassadas.	 Kumiko
era	sensível	a	vincos	e	sujeira	nas	roupas
e	não	faria	uma	coisa	assim,	sem	sentido.
Bastava	passar	na	 lavanderia	na	volta	do
trabalho.	Se	ficasse	tarde,	era	só	me	pedir
para	 buscar	 o	 pedido	 antes	 que	 o
estabelecimento	fechasse.	Então,	só	havia



uma	 possibilidade	 para	 ela	 ter	 agido
assim.	Quando	fez	a	retirada,	Kumiko	já
não	pretendia	voltar	para	casa.	Ela	deve
ter	ido	para	algum	lugar	levando	a	blusa	e
a	saia.	Assim,	teria	uma	muda	de	roupa	e
podia	comprar	o	que	faltava	em	qualquer
lugar.	Ela	tinha	um	cartão	de	crédito	e	de
débito,	uma	conta	bancária	própria.	Podia
ir	 aonde	 bem	 entendesse,	 se	 tivesse
vontade.
E	 devia	 estar	 com	 alguém	 —

provavelmente	 com	 um	 homem.	 Caso
contrário,	 que	 motivo	 teria	 para	 sair	 de
casa?
Devia	 ser	 sério.	 Kumiko	 sumiu

deixando	tudo	para	trás.	Roupas,	sapatos,
tudo.	Ela	gostava	de	comprar	roupas	e	de
se	cuidar.	Para	 sair	de	casa	praticamente



só	com	a	 roupa	do	corpo,	provavelmente
estava	bem	determinada.	Ela	saiu	de	casa
sem	 hesitar	 —	 ao	 menos	 aparentemente
—,	levando	apenas	a	blusa	e	a	saia.	Quem
sabe,	 naquele	 momento,	 Kumiko	 nem
tivesse	 pensado	 em	 coisas	 tão	 comuns
quanto	roupas.
Encostado	na	cadeira	do	 salão	de	chá,

ouvindo	distraidamente	a	música	de	fundo
esterilizada,	 imaginei	 Kumiko	 tentando
pegar	o	trem	lotado,	carregando	as	roupas
no	 cabide	 de	 arame	 dentro	 de	 um	 saco
plástico	da	lavanderia.	Lembrei	da	cor	do
vestido	 que	 ela	 usava	 e	 da	 fragrância	 da
água-de-colônia	 atrás	 da	orelha.	Lembrei
das	suas	costas	perfeitas	e	lisas.	Eu	estava
extenuado.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 que,	 se
fechasse	 os	 olhos,	 perambularia	 por	 um



mundo	completamente	diferente	do	real.



2.
Nenhuma	notícia	boa

neste	capítulo

Depois	 que	 saí	 do	 salão	 de	 chá,
perambulei	 mais	 um	 pouco	 sem	 rumo.
Enquanto	 caminhava,	 comecei	 a	 passar
mal	 por	 conta	 do	 intenso	 calor	 da	 tarde.
Senti	até	calafrios,	mas	não	queria	voltar
para	 casa.	 Diante	 da	 ideia	 de	 que
precisaria	esperar	uma	ligação	hipotética,
eu	experimentava	um	sufoco	insuportável.
A	única	coisa	que	me	ocorreu	foi	fazer

uma	 visita	 a	 May	 Kasahara.	 Ao	 voltar
para	casa,	pulei	o	muro	do	quintal,	passei



pelo	beco	 e	me	aproximei	dos	 fundos	da
casa	 dela.	 Em	 seguida,	 fingi	 que
observava	 o	 jardim	 com	 a	 estátua	 do
pássaro	 de	 pedra,	 encostado	 no	muro	 da
casa	desocupada.	Se	permanecesse	de	pé
ali,	 May	 Kasahara	 acabaria	 me
encontrando.	 Ela	 costumava	 espreitar	 o
beco	 a	 partir	 do	 seu	 quarto	 ou	 enquanto
tomava	 banho	 de	 sol	 no	 quintal,	 exceto
quando	 fazia	 pesquisas	 para	 a	 fabricante
de	perucas.
A	garota	estava	demorando	a	aparecer.

Não	havia	nenhuma	nuvem	no	 céu.	O	 sol
de	verão	queimava	a	minha	nuca.	Do	chão
subia	 um	 forte	 cheiro	 de	 capim.
Observando	 a	 estátua	 do	 pássaro,	 me
lembrei	da	história	contada	pelo	meu	tio	e
tentei	 pensar	 no	 destino	 que	 tiveram	 os



moradores	 daquela	 casa.	 No	 entanto,	 só
consegui	 pensar	 no	 mar.	 No	 mar	 azul	 e
gelado.	Respirei	 fundo	 e	 olhei	 o	 relógio.
Quando	eu	estava	prestes	 a	desistir,	May
Kasahara	 enfim	 apareceu.	 Ela	 atravessou
o	 quintal	 e	 veio	 na	 minha	 direção,
devagar.	 Usava	 camisa	 havaiana	 azul,
short	 jeans	 e	 chinelos	 de	 borracha
vermelhos.	Ela	ficou	de	frente	para	mim	e
sorriu	por	trás	dos	óculos	escuros.
—	 Olá,	 Pássaro	 de	 Corda.	 E	 então,

achou	o	gato?	O	Noboru	Wataru?
—	 Ainda	 não	 —	 respondi.	 —	 Hoje

você	demorou	a	aparecer.
May	 Kasahara	 enfiou	 as	 mãos	 nos

bolsos	de	trás	do	short	e	deu	uma	olhada	à
volta,	achando	engraçado.
—	Ei,	 Pássaro	 de	Corda,	 eu	 posso	 ter



muito	 tempo	 livre,	mas	 não	 fico	 o	 tempo
todo	 com	os	 olhos	 pregados	 no	 beco,	 de
sol	a	sol.	Também	tenho	coisas	para	fazer.
Mas	 tudo	 bem,	 desculpe.	 Você	 está
esperando	há	muito	tempo?
—	Não	tanto.	Mas	não	estava	fácil	ficar

aqui	com	todo	esse	calor.
Depois	 de	 encarar	 meu	 rosto	 por	 um

longo	tempo,	May	Kasahara	franziu	a	testa
de	leve.
—	 Que	 foi,	 Pássaro	 de	 Corda?	 Você

está	 com	 uma	 cara	 horrível.	 Parece	 um
defunto	 que	 acabou	 de	 ser	 desenterrado.
Não	 é	 melhor	 você	 descansar	 um	 pouco
na	sombra?
Ela	me	pegou	pela	mão	e	me	levou	para

o	 quintal	 da	 sua	 casa.	 Em	 seguida,
carregou	 uma	 das	 espreguiçadeiras	 de



lona	para	debaixo	do	pé	de	carvalho	e	me
fez	sentar.	Os	galhos	verdes	e	exuberantes
projetavam	uma	sombra	fresca	que	tinha	o
perfume	de	vida.
—	Está	tudo	bem,	não	tem	ninguém	em

casa,	 como	 sempre.	 Não	 precisa	 se
preocupar.	 Descanse	 um	 pouco,	 sem
pensar	em	nada.
—	Posso	pedir	uma	coisa?
—	Diga.
—	 Queria	 que	 você	 telefonasse	 para

uma	pessoa.
Tirei	 um	 caderninho	 e	 uma	 caneta	 do

bolso	 e	 anotei	 o	 número	 de	 telefone	 da
editora	de	Kumiko.	Em	seguida,	rasguei	e
entreguei	 a	 página	 a	 May	 Kasahara.	 O
caderninho	 de	 capa	 plástica	 estava	 um
pouco	pegajoso	por	causa	do	meu	suor.



—	Você	poderia	ligar	para	esse	número
e	 perguntar	 se	 Kumiko	 Okada	 foi
trabalhar?	Se	não	tiver	ido	hoje,	pergunte
se	foi	ontem.	Só	isso.
May	 Kasahara	 pegou	 e	 olhou	 a	 folha

por	 um	 momento,	 mordendo	 os	 lábios.
Depois,	me	encarou.
—	 Não	 se	 preocupe,	 vou	 fazer	 o	 que

você	me	pediu.	Encoste	aí	e	descanse	um
pouco,	sem	pensar	em	nada.	Eu	já	volto.
Depois	que	May	Kasahara	 saiu,	 eu	me

recostei	e	fechei	os	olhos,	como	ela	tinha
sugerido.	 O	 suor	 brotava	 de	 todos	 os
poros	 do	 meu	 corpo.	 Quando	 eu	 tentava
pensar	 em	 algo,	 minha	 cabeça	 doía	 e
parecia	 que	 havia	 um	 novelo	 dentro	 do
meu	 estômago.	 De	 vez	 em	 quando,	 eu
sentia	 ânsia	 de	 vômito.	 À	 minha	 volta,



tudo	estava	em	silêncio.	Já	faz	tempo	que
não	 ouço	 o	 pássaro	 de	 corda	 cantar,
lembrei	de	 repente.	Quando	 foi	 a	 última
vez?	 Acho	 que	 quatro	 ou	 cinco	 dias
atrás.	 No	 entanto,	 eu	 não	 tinha	 certeza.
Quando	me	dei	conta	da	ausência,	 já	não
ouvia	 o	 seu	 canto.	 Talvez	 fosse	 um
pássaro	 migratório.	 Pensando	 bem,	 fazia
mais	ou	menos	um	mês	que	começamos	a
ouvir	o	seu	canto.	Durante	o	período,	esse
pássaro	 invisível	 continuou	 dando	 corda
no	 pequeno	 mundo	 que	 habitávamos,
todos	 os	 dias.	 Tinha	 sido	 a	 época	 do
pássaro	de	corda.
Ao	 fim	 de	 uns	 dez	 minutos,	 May

Kasahara	 voltou	 e	 me	 estendeu	 um	 copo
grande	 repleto	 de	 cubos	 de	 gelo,	 que	 se
entrechocaram.	 O	 som	 produzido	 pelos



gelos	 me	 parecia	 vir	 de	 um	 mundo	 bem
distante.	 Havia	 vários	 portões	 entre
aquele	 mundo	 e	 o	 meu.	 Como	 todos	 os
portões	estavam	abertos	ao	mesmo	tempo,
por	 acaso,	 eu	 tinha	 conseguido	 escutar	 o
som.	Mas	era	algo	temporário:	assim	que
um	 dos	 portões	 voltasse	 a	 se	 fechar,
aquele	som	não	chegaria	mais	até	os	meus
ouvidos.
—	É	água	com	limão.	Beba	—	ordenou

ela.	—	Para	sua	cabeça	melhorar.
Tomei	metade	e	devolvi	o	copo.	A	água

gelada	 desceu	 devagar	 pelo	 meu	 corpo,
garganta	 abaixo.	 Não	 demorou	 para	 que
uma	 nova	 e	 forte	 ânsia	 de	 vômito	 me
atormentasse.	O	novelo	do	meu	estômago
tinha	 se	 desenrolado	 e	 subiu	 até	 a	minha
garganta.	 Eu	 fechei	 os	 olhos	 e	 tentei



impedir	que	saísse.	Ao	fechar	os	olhos,	o
pensamento	 de	 Kumiko	 pegando	 o	 trem
com	a	blusa	e	a	saia	invadiu	minha	mente.
Pensei	que	talvez	fosse	melhor	vomitar	de
vez.	 Mas	 não	 o	 fiz.	 Depois	 de	 respirar
fundo	algumas	vezes,	a	ânsia	diminuiu	aos
poucos	até	desaparecer.
—	 Você	 está	 bem?	—	 perguntou	 May

Kasahara.
—	Estou.
—	 Bom,	 telefonei	 como	 você	 pediu.

Falei	que	era	parente	dela,	tudo	bem?
—	Tudo.
—	Ela	é	sua	esposa,	não	é,	Pássaro	de

Corda?
—	Sim.
—	 Parece	 que	 ontem	 ela	 não	 foi

trabalhar	—	disse	May	Kasahara.	—	Ela



não	 avisou	 nada	 e	 também	 não	 foi	 hoje.
Por	 isso,	 ninguém	 lá	 sabe	 o	 que	 fazer,
porque	disseram	que	ela	não	costuma	agir
assim.
—	Verdade.	Ela	não	é	do	tipo	que	falta

sem	justificar.
—	Ela	está	desaparecida	desde	ontem?
Eu	assenti.
—	 Pobre	 Pássaro	 de	 Corda	 —

lamentou	 ela,	 estendendo	 a	 mão	 e
colocando	 na	 minha	 testa.	 Ela	 devia
realmente	 me	 achar	 digno	 de	 pena.	 —
Será	 que	 posso	 fazer	 alguma	 coisa	 por
você?
—	Acho	 que	 não.	 Pelo	menos,	 não	 no

momento.	Obrigado,	de	qualquer	maneira.
—	Hum…	Escute,	você	se	incomodaria

se	 eu	 fizesse	mais	 perguntas?	Ou	melhor



não?
—	 Pode	 perguntar.	 Só	 não	 sei	 se	 vou

conseguir	responder.
—	A	sua	esposa	saiu	de	casa	para	ficar

com	outro	homem?
—	 Não	 sei.	 Talvez.	 Existe	 essa

possibilidade.
—	 Mas	 vocês	 viveram	 juntos	 esse

tempo	 todo,	 não?	 Mesmo	 morando	 com
ela,	você	não	sabe	nem	isso?
Ela	tem	razão,	pensei.	Por	que	não	sei

nem	isso?
—	Pobre	Pássaro	de	Corda	—	repetiu

ela.	 —	 Eu	 adoraria	 ter	 uma	 palavra	 de
consolo	para	o	momento,	mas	infelizmente
não	 faço	 ideia	 de	 como	 é	 a	 vida	 de
casado.
Eu	 me	 levantei	 da	 cadeira.	 Para	 isso,



tive	 que	 fazer	 mais	 força	 do	 que
imaginava.
—	 Obrigado	 por	 tudo.	 Você	 ajudou

bastante.	Agora	tenho	que	ir	—	avisei.	—
Alguém	 pode	 ligar	 ou	 bater	 à	 porta	 de
casa.
—	A	primeira	coisa	que	você	 tem	que

fazer	 ao	 voltar	 para	 casa	 é	 tomar	 uma
ducha.	 A	 primeira	 coisa,	 entendeu?
Depois	 troque	 de	 roupa.	 Aproveite	 e
também	faça	a	barba.
—	A	barba?
Passei	a	mão	no	queixo.	Realmente,	eu

tinha	 me	 esquecido	 de	 fazer	 a	 barba.	 A
ideia	nem	me	passara	pela	cabeça	naquela
manhã.
—	 São	 detalhes	 importantes,	 Pássaro

de	 Corda	—	 insistiu	 May	 Kasahara,	 me



encarando.	—	Quando	chegar	em	casa,	se
olhe	no	espelho	com	calma.
—	Está	bem.
—	Posso	visitar	você	mais	tarde?
—	 Pode,	 sim.	 Acho	 que	 sua	 presença

vai	me	ajudar	bastante.
May	Kasahara	assentiu	em	silêncio.

Voltei	para	casa	e	me	olhei	no	espelho.
Realmente	 eu	 estava	 com	 um	 aspecto
horrível.	Tirei	a	 roupa,	 tomei	uma	ducha,
lavei	 o	 cabelo	 e	 fiz	 a	 barba.	 Depois
escovei	os	dentes,	passei	loção	no	rosto	e
me	 encarei	 outra	 vez	 no	 espelho.
Aparentemente,	 estava	 com	 um	 aspecto
um	 pouco	 melhor.	 Eu	 não	 sentia	 mais
enjoo.	Só	minha	cabeça	ainda	estava	meio
zonza.



Vesti	 uma	 polo	 limpa	 e	 um	 short.
Sentado	no	 alpendre,	 apoiei	 as	 costas	 no
pilar	 e	 sequei	 o	 cabelo,	 observando	 o
quintal.	 Tentei	 organizar	 os
acontecimentos	 dos	 últimos	 dias.
Primeiro,	 a	 ligação	 do	 primeiro-tenente
Mamiya,	 ontem	 de	 manhã	 —	 sim,	 sem
dúvida,	ontem	de	manhã.	Depois,	a	 saída
de	 Kumiko,	 que	 me	 pediu	 para	 fechar	 o
zíper	 do	 seu	 vestido.	 Em	 seguida,	 a
embalagem	 da	 água-de-colônia.	 Na
sequência,	 a	 visita	 do	 primeiro-tenente
Mamiya,	 que	 narrou	 aquela	 história
estranha	 dos	 seus	 tempos	 de	 guerra,
quando	 foi	 capturado	 pelos	 soldados
mongóis	e	 foi	parar	em	um	poço.	Ele	me
entregou	 a	 recordação	 que	 o	 sr.	 Honda
deixara	 para	 mim:	 apenas	 uma	 caixa



vazia.	 À	 noite,	 Kumiko	 não	 voltou	 para
casa.	 Porém,	 na	 manhã	 do	 mesmo	 dia,
tinha	 passado	 para	 pegar	 suas	 roupas	 na
lavanderia	 em	 frente	 à	 estação,	 antes	 de
desaparecer	 sem	 deixar	 rastros	 e	 sem
avisar	 os	 colegas	 de	 trabalho.	 Tudo	 isso
acontecera	ontem.
Era	 difícil	 acreditar	 que	 tudo	 isso

tivesse	 acontecido	 em	 um	 único	 dia.	 Era
muita	coisa.
Repassar	 todos	 esses	 acontecimentos

me	deu	muito	sono,	um	sono	anormal	e	tão
intenso	que	chegava	a	ser	violento.	Como
alguém	 que	 arrancasse	 as	 roupas	 de	 uma
pessoa	 indefesa,	 o	 sono	 estava	 tentando
arrancar	 de	 mim	 a	 consciência	 desperta.
Fui	 para	 o	 quarto	 sem	 pensar	 em	 nada,
tirei	 a	 roupa	 e	 me	 deitei	 na	 cama	 só	 de



cueca.	 Tentei	 ver	 o	 relógio	 da	 mesa	 da
cabeceira,	 mas	 nem	 sequer	 tive	 forças
para	virar	a	cabeça	para	o	lado.	Fechei	os
olhos	 e	 logo	mergulhei	 rapidamente	 num
sono	profundo.

No	 sonho,	 eu	 fechava	 o	 zíper	 do
vestido	 de	 Kumiko.	 Via	 as	 suas	 costas
brancas	 e	 lisas.	 Porém,	 ao	 terminar,
percebia	que	não	era	Kumiko,	e	sim	Creta
Kanô.	 Eu	 estava	 sozinho	 com	 ela	 no
quarto.
Era	o	mesmo	quarto	do	sonho	anterior.

Uma	 suíte	 de	 hotel.	 Sobre	 a	 mesa	 havia
uma	 garrafa	 de	 Cutty	 Sark	 e	 dois	 copos.
Havia	 também	 um	 balde	 de	 aço
inoxidável	cheio	de	gelo.	Do	lado	de	fora
da	 porta,	 alguém	 passou	 pelo	 corredor



falando	 alto.	 Não	 consegui	 entender
direito,	 mas	 parecia	 um	 idioma
estrangeiro.	 No	 teto,	 havia	 um	 lustre
apagado.	Apenas	as	lâmpadas	das	paredes
iluminavam	 o	 ambiente,	 com	 uma	 luz
fraca.	 As	 pesadas	 cortinas	 estavam
completamente	fechadas.
Creta	 Kanô	 usava	 um	 dos	 vestidos	 de

verão	 de	 Kumiko:	 azul-claro,	 com
estampas	 de	 pássaros	 que	 pareciam
rendadas.	O	vestido	chegava	até	um	pouco
acima	 do	 joelho.	 Como	 sempre,	 estava
maquiada	 à	 la	 Jacqueline	 Kennedy	 e,	 no
pulso	esquerdo,	usava	dois	braceletes	que
formavam	um	conjunto.
—	Onde	arranjou	esse	vestido?	É	seu?

—	perguntei.
Creta	 Kanô	 se	 virou	 para	 mim	 e



balançou	a	cabeça	negativamente.	Quando
fazia	esse	movimento,	as	pontas	do	cabelo
ondulado	balançavam	com	graça.
—	 Não,	 não	 é	 meu.	 Só	 peguei

emprestado.	 Mas	 não	 se	 preocupe,	 sr.
Okada,	não	estou	prejudicando	ninguém.
—	Afinal,	onde	estamos?	—	perguntei.
Creta	 Kanô	 não	 respondeu.	 Como	 no

sonho	anterior,	eu	usava	terno	e	gravata	de
bolinhas.	Estava	sentado	na	cama.
—	 O	 senhor	 não	 precisa	 pensar	 em

nada,	 sr.	Okada	—	disse	Creta	Kanô.	—
Não	 se	 preocupe,	 vai	 dar	 tudo	 certo.
Fique	tranquilo.
Como	da	outra	vez,	ela	abaixou	o	zíper

da	 minha	 calça,	 tirou	 o	 meu	 pênis	 e
colocou	 na	 boca.	 Só	 que,	 diferentemente
da	 outra	 vez,	 ela	 não	 se	 despiu.	 Creta



Kanô	permaneceu	com	o	vestido	de	verão
de	Kumiko.	Eu	tentei	me	movimentar,	mas
o	 meu	 corpo	 não	 respondeu,	 como	 se
estivesse	preso	por	uma	linha	invisível.	O
meu	 pênis	 logo	 enrijeceu	 dentro	 da	 boca
de	Creta.
Vi	 os	 cílios	 postiços	 e	 as	 pontas	 do

cabelo	 ondulado	 de	 Creta	 Kanô
balançarem.	 Os	 dois	 braceletes
produziram	 sons	 secos.	 Com	 a	 língua
comprida	e	macia,	ela	me	lambeu	como	se
enrolasse,	 se	 embrenhasse	 em	 mim.
Quando	 eu	 estava	 perto	 de	 gozar,	 ela	 se
afastou	 de	 repente.	 E	 tirou	 as	 minhas
roupas,	devagar.	Tirou	o	terno,	a	gravata,
a	 calça,	 a	 camisa,	 a	 cueca	 e,	 quando	 eu
estava	 completamente	 nu,	 me	 deitou	 de
costas	 na	 cama.	 Ela	 não	 tirou	 a	 própria



roupa.	 Ela	 se	 sentou	 na	 cama,	 pegou	 a
minha	 mão	 e,	 devagar,	 conduziu	 para
debaixo	 do	 seu	 vestido.	 Estava	 sem
calcinha.	Os	meus	dedos	sentiram	o	calor
da	 vagina,	 que	 era	 profunda,	 quente	 e
muito	 úmida.	 O	 meu	 dedo	 entrou	 sem
nenhuma	 resistência,	 como	 se	 fosse
sugado	para	dentro.
—	Ouça,	Noboru	Wataya	já	vai	chegar,

não	 é?	Você	não	 está	 esperando	por	 ele?
—	perguntei.
Creta	 Kanô	 se	 manteve	 em	 silêncio	 e

pousou	a	mão	na	minha	testa.
—	 O	 senhor	 não	 precisa	 pensar	 em

nada,	 sr.	 Okada.	 Vamos	 cuidar	 de	 tudo.
Deixe	para	nós.
—	Nós?	—	repeti.
Ela	 não	 respondeu.	 Montou	 em	 mim,



pegou	o	meu	pênis	duro	e	introduziu	nela.
Quando	 ele	 estava	 bem	 fundo,	 ela
começou	 a	 mover	 o	 quadril,	 devagar.
Como	 se	 respondesse	 ao	 movimento	 do
corpo	dela,	a	barra	do	vestido	azul-claro
acariciava	 a	 minha	 barriga	 e	 as	 minhas
pernas	 nuas.	 Montada	 em	 mim	 com	 a
barra	 do	 vestido	 aberta,	 Creta	 Kanô
parecia	 um	 grande	 cogumelo	macio,	 uma
criptógama	 abrindo	 suas	 fibras
silenciosamente	debaixo	das	asas	da	noite
e	 surgindo	 sobre	 as	 folhas	 caídas	 sem
fazer	 barulho.	 A	 vagina	 dela	 era	 quente,
convidativa	e	envolvente.	Mas	ao	mesmo
tempo	 era	 gelada	 e	 tentava	 me	 expelir.
Dentro	 dela,	 meu	 pênis	 enrijeceu	 e
cresceu	 mais	 ainda,	 parecendo	 que	 ia
explodir.	Era	uma	 sensação	curiosa,	 algo



que	 transcendia	 o	 desejo	 e	 o	 prazer.	 Eu
tinha	 a	 impressão	 de	 que	 algo	 de	 dentro
dela,	 algo	 especial,	 entrava
sorrateiramente	 dentro	 de	 mim,	 aos
poucos,	atravessando	o	meu	pênis.
Creta	 Kanô	 balançava	 o	 corpo	 para	 a

frente	 e	 para	 trás,	 em	 silêncio,	 como	 se
devaneasse,	 com	 os	 olhos	 fechados	 e	 o
queixo	levemente	levantado.	Eu	podia	ver
o	 peito	 dela	 sob	 o	 vestido	 inchar	 e
diminuir,	 seguindo	 o	 ritmo	 de	 sua
respiração.	 Alguns	 fios	 de	 cabelo	 caíam
na	 sua	 testa.	 Eu	 me	 imaginei	 boiando
sozinho	 no	 meio	 de	 um	 imenso	 oceano.
Fechei	 os	 olhos,	 prestei	 atenção	 e	 tentei
ouvir	 o	 barulho	 das	 pequenas	 ondas	 que
batiam	em	meu	rosto.	O	meu	corpo	estava
completamente	envolto	na	água	 tépida	do



mar.	A	corrente	se	movia	sem	pressa.	Eu
boiava	 e	 estava	 sendo	 carregado	 para
algum	lugar.	Resolvi	não	pensar	em	nada,
como	 Creta	 Kanô	 tinha	 recomendado.
Fechei	 os	 olhos,	 relaxei	 o	 corpo	 e	 fui
levado	pela	corrente.
Quando	 dei	 por	 mim,	 o	 quarto	 estava

completamente	 escuro.	 Olhei	 ao	 redor,
sem	 conseguir	 enxergar	 quase	 nada.	 As
lâmpadas	estavam	todas	apagadas.	Eu	via
vagamente	o	 contorno	do	vestido	 azul	 de
Creta	Kanô	 balançar	 sem	 pressa	 sobre	 o
meu	 corpo.	 “Esqueça”,	 disse	 ela.	Só	que
não	 era	 a	 voz	 de	 Creta	 Kanô.	 “Esqueça
tudo.	 Como	 se	 dormisse	 e	 sonhasse,
deitado	 no	 barro	 quentinho.	 Todos
surgimos	do	barro	e	vamos	 retornar	para
lá	um	dia.”



Era	 a	 voz	 da	 mulher	 do	 telefonema.
Quem	 estava	 transando	 comigo	 era	 ela,
também	 usando	 o	 vestido	 de	 Kumiko.
Creta	Kanô	e	ela	tinham	trocado	de	lugar
sem	 que	 eu	 percebesse.	 Tentei	 falar
alguma	 coisa.	 Não	 sabia	 o	 quê.	 Apesar
disso,	 tentei	 falar	 alguma	 coisa.	 Mas
estava	 muito	 confuso	 e	 não	 conseguia
emitir	 nenhum	 som.	 A	 única	 coisa	 que
consegui	 expelir	 foi	 um	 pouco	 de	 hálito
quente.	 Abri	 bem	 os	 olhos	 e	 tentei
distinguir	 o	 rosto	 da	 mulher	 que	 estava
montada	 em	 mim,	 mas	 o	 quarto	 estava
escuro	demais.
A	 mulher	 não	 disse	 mais	 nada	 e

começou	a	movimentar	o	quadril	de	modo
ainda	mais	 gostoso.	A	vagina	macia	 dela
envolvia	 e	 apertava	 meu	 pênis	 com



carinho,	como	se	fosse	um	organismo	vivo
autônomo.	Ouvi	o	barulho	da	maçaneta	da
porta	 sendo	 girada	 atrás	 dela.	Teria	 sido
apenas	 impressão?	 Algo	 branco	 brilhou
no	 meio	 do	 breu.	 Talvez	 o	 balde	 com
gelos	sobre	a	mesa	tenha	refletido	a	luz	do
corredor.	 Talvez	 fosse	 o	 brilho	 de	 um
objeto	 afiado	 e	 cortante.	 Mas	 não
consegui	pensar	em	mais	nada.	E	gozei.

Tomei	um	banho	e	aproveitei	para	lavar
à	mão	a	cueca	suja	de	sêmen.	Poxa	vida,
por	que	eu	preciso	ter	sonhos	eróticos	em
um	momento	complicado	desses?
Vesti	outra	roupa	limpa	e	fui	mais	uma

vez	 ao	 alpendre	 observar	 o	 quintal.	 Os
ofuscantes	 raios	 de	 sol	 dançavam	 na
sombra	 das	 folhas	 verdes	 e	 exuberantes.



Por	conta	das	últimas	chuvas,	o	mato	tinha
um	 tom	de	verde	bem	forte	e	brotava	em
alguns	 pedaços	 do	 chão,	 projetando	 no
quintal	 uma	 sombra	 sutil	 de	 desânimo	 e
estagnação.
Outra	 vez	 com	 Creta	 Kanô.	 Era	 a

segunda	 vez	 que	 gozava	 em	 um	 sonho
erótico	 e,	 nas	 duas	 vezes,	 com	 Creta
Kanô.	 Até	 agora	 não	 tinha	 desejado
dormir	 com	 ela.	 Era	 algo	 que	 não	 tinha
passado	 nem	 de	 relance	 pela	 minha
cabeça.	 Ainda	 assim,	 em	 sonhos,	 estava
sempre	 transando	 com	 ela	 naquela	 suíte.
Não	 sabia	 o	 porquê.	E	 quem	afinal	 seria
aquela	 misteriosa	 mulher	 do	 telefonema
que	 trocou	 de	 lugar	 com	 Creta	 Kanô	 no
meio	 da	 relação?	 Ela	 dizia	 que	 me
conhecia	 e	 jurava	 que	 a	 recíproca	 era



verdadeira.	Tentei	me	lembrar	de	todas	as
minhas	parceiras	 sexuais.	Nenhuma	era	 a
mulher	do	telefonema.	Mesmo	assim,	tinha
alguma	 coisa	 a	 respeito	 dela	 que
permanecia	nebuloso	na	minha	 cabeça.	E
isso	me	incomodava.
Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 alguma

lembrança	 estava	 tentando	 sair	 de	 uma
caixa	apertada.	Era	algo	que	eu	sentia	se
mexer	 de	 maneira	 desajeitada.	 Bastava
uma	 pequena	 pista.	 Bastava	 puxar	 uma
única	linha,	e	todo	o	resto	se	desenredaria
com	facilidade.	Era	algo	que	esperava	ser
desenredado	 por	 mim.	 Só	 que	 eu	 não
estava	conseguindo	achar	a	linha	fina.
Enfim	desisti	de	pensar.	“Esqueça	tudo.

Como	se	dormisse	e	sonhasse,	deitado	no
barro	quentinho.	Todos	surgimos	do	barro



e	vamos	retornar	para	lá	um	dia.”

Até	as	seis	da	tarde	não	recebi	nenhuma
ligação.	Em	compensação,	May	Kasahara
veio	me	 ver.	 Como	 ela	 disse	 que	 estava
com	vontade	de	tomar	um	gole	de	cerveja,
peguei	 uma	 garrafa	 da	 geladeira	 e	 a
dividimos.	 Acabei	 ficando	 com	 fome	 e
preparei	 um	 sanduíche	 de	 presunto	 e
alface	 para	 mim.	 Quando	 comecei	 a
comer,	 May	 Kasahara	 disse	 que	 queria
também.	 Então	 preparei	 um	 para	 ela.
Comemos	 os	 sanduíches	 em	 silêncio	 e
tomamos	 cerveja.	 De	 vez	 em	 quando,	 eu
olhava	o	relógio	da	parede.
—	 Não	 tem	 TV	 nesta	 casa?	 —

perguntou	May	Kasahara.
—	Não	—	respondi.



A	garota	mordeu	de	leve	o	lábio.
—	Bom,	eu	 já	 imaginava	que	aqui	não

deveria	ter	TV.	Você	não	gosta	de	TV?
—	Não	é	que	não	goste,	mas	não	sinto

falta.
May	 Kasahara	 pensou	 um	 pouco	 a

respeito.
—	Você	 está	 casado	 há	 quanto	 tempo,

Pássaro	de	Corda?
—	Seis	anos.
—	 E	 vocês	 viveram	 esse	 tempo	 todo

sem	TV?
—	 Sim.	 No	 começo	 não	 tínhamos

condições	 de	 comprar	 uma,	 mas	 depois
acabamos	nos	acostumando	a	viver	sem.	É
bom	por	causa	do	silêncio.
—	Acho	que	vocês	eram	felizes.
—	Por	que	acha	isso?



May	Kasahara	franziu	a	testa.
—	Eu	não	aguentaria	ficar	sem	TV	nem

por	um	dia.
—	Porque	você	é	infeliz?
May	 Kasahara	 não	 respondeu	 à	 minha

pergunta.
—	Mas	Kumiko	ainda	não	voltou	para

casa.	 Por	 isso	 o	 Pássaro	 de	 Corda	 não
está	tão	feliz	assim.
Eu	assenti	e	tomei	um	gole	de	cerveja.
—	Bem,	é	isso.
Bem,	era	 isso.	Ela	colocou	um	cigarro

na	boca	 e	 acendeu	com	 fósforo,	 como	 se
estivesse	acostumada	a	fazer	isso.
—	 Olha,	 quero	 que	 você	 seja	 bem

sincero	 comigo.	 Você	 me	 acha	 feia?	 —
perguntou	ela.
Deixei	o	copo	de	cerveja	e	observei	o



rosto	 de	 May	 Kasahara.	 Até	 então,	 eu
estava	 pensando	 em	 outras	 coisas
enquanto	conversávamos.	Como	ela	usava
uma	 regata	 preta	 um	 pouco	 folgada,
quando	 se	 abaixava,	 eu	 conseguia	 ver	 a
parte	 superior	 dos	 seus	 seios	 de
adolescente	 que	 estavam	 começando	 a
crescer.
—	 Você	 não	 é	 nada	 feia.	 Pode	 ter

certeza.	Por	que	uma	pergunta	dessas?
—	 O	 meu	 ex-namorado	 vivia	 me

chamando	 de	 feia.	 Dizia	 também	 que
tenho	peitos	pequenos.
—	O	mesmo	do	acidente	de	moto?
—	Ele	mesmo.
Eu	 observei	 May	 Kasahara	 expelir	 a

fumaça,	devagar.
—	 Os	 meninos	 dessa	 idade	 costumam



falar	 essas	 coisas.	 Como	 ficam	 com
vergonha	 de	 expressar	 o	 que	 sentem,
falam	de	propósito	coisas	opostas	ao	que
pensam.	 Agindo	 assim,	 acabam	 se
machucando	 e	 magoando	 os	 outros,	 sem
nenhuma	razão.	Mas	você	não	é	nada	feia.
Acho	 você	 uma	 gracinha.	 De	 verdade.
Não	estou	falando	da	boca	para	fora.
May	 Kasahara	 pensou	 a	 respeito	 por

um	momento.	 Jogou	 as	 cinzas	 do	 cigarro
na	garrafa	vazia	de	cerveja.
—	A	 sua	 esposa	 é	 bonita,	 Pássaro	 de

Corda?
—	 Bem,	 eu	 não	 sei	 direito.	 Alguns

acham,	 outros	 não.	 É	 questão	 de
preferência.
—	 Hum…	 —	 fez	 May	 Kasahara,

batucando	 no	 copo	 com	 a	 unha,	 como	 se



estivesse	entediada.
—	 E	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 seu

namorado	da	moto?	Vocês	não	saem	mais?
—	 Não	 —	 respondeu	 ela,	 tocando	 a

cicatriz	do	lado	do	olho	esquerdo	de	leve.
—	 Nunca	 mais	 vou	 sair	 com	 ele.	 Com
certeza	 absoluta.	 Duzentos	 por	 cento	 de
certeza.	Posso	 apostar	 o	 dedinho	do	meu
pé	 direito.	 Mas	 não	 quero	 falar	 muito
sobre	 isso	 agora.	 Sabe,	 dependendo	 do
assunto,	 quando	 a	 gente	 começa	 a	 falar,
acaba	 mentindo.	 Entende	 o	 que	 quero
dizer,	Pássaro	de	Corda?
—	Acho	que	sim	—	respondi.
Dei	uma	olhada	no	aparelho	 telefônico

da	 sala,	 que	 estava	 envolvido	 por	 uma
camada	de	 silêncio	 e	parecia	um	ser	das
profundezas	 do	 mar,	 aguardando	 uma



presa,	encolhidinho	e	camuflado.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda,	 um	 dia	 eu

conto	 sobre	 o	 meu	 namorado.	 Quando
estiver	a	fim.	Mas	não	agora.	Estou	sem	a
mínima	vontade	—	comentou	ela,	olhando
o	relógio	de	pulso.	—	Bom,	eu	tenho	que
ir.	Obrigada	pela	cerveja.
Acompanhei	May	Kasahara	até	o	muro

do	 quintal.	 A	 lua	 quase	 cheia	 derramava
raios	de	luz	sobre	o	chão.	Ao	olhar	para	a
lua,	lembrei	que	se	aproximava	o	período
de	 menstruação	 de	 Kumiko.	 Porém,	 em
breve,	isso	talvez	não	fosse	mais	da	minha
conta.	 Ao	 pensar	 nessa	 hipótese,	 uma
sensação	estranha	me	assolou,	como	se	o
meu	 corpo	 fosse	 preenchido	 por	 um
líquido	 desconhecido.	 Era	 uma	 sensação
parecida	com	tristeza.



Com	 as	mãos	 no	muro,	May	Kasahara
me	encarou.
—	 Você	 ama	 Kumiko,	 não	 é	 mesmo,

Pássaro	de	Corda?
—	Acho	que	sim.
—	Se	ela	tiver	um	amante	e	estiver	com

ele	agora,	você	vai	continuar	amando?	Se
ela	 disser	 que	 quer	 voltar,	 você	 vai
aceitá-la	de	volta,	Pássaro	de	Corda?
Eu	suspirei.
—	 É	 uma	 pergunta	 difícil.	 Se	 isso

acontecer,	vou	ter	que	pensar	bem.
—	Talvez	eu	esteja	 falando	demais	—

disse	May	Kasahara,	estalando	a	língua	de
leve.	—	Não	 fique	 bravo	 comigo.	 Eu	 só
queria	saber	o	que	leva	uma	esposa	a	sair
de	casa	de	repente.	Sabe,	há	muitas	coisas
que	eu	não	sei.



—	 Não	 estou	 bravo	 —	 respondi,
olhando	de	novo	a	lua	quase	cheia.
—	Então	boa	sorte,	Pássaro	de	Corda.

Espero	que	sua	esposa	volte	e	 fique	 tudo
bem.
Ao	fim	dessas	palavras,	May	Kasahara

pulou	 o	muro	 de	modo	 bastante	 ágil,	 me
deixando	 admirado,	 e	 desapareceu	 no
meio	da	noite	de	verão.

Depois	que	May	Kasahara	se	foi,	voltei
a	 ficar	 completamente	 só.	 Sentado	 no
alpendre,	 pensei	 nas	 perguntas	 feitas	 por
ela.	 Se	 Kumiko	 tivesse	 um	 amante	 e
estivesse	 com	 ele,	 eu	 conseguiria	 aceitá-
la	de	volta?	Eu	não	sabia.	Mesmo.	Havia
muitas	coisas	que	eu	não	sabia.
O	 telefone	 tocou	 abruptamente.	 Atendi



sem	demora,	como	por	reflexo.
—	Alô?	Aqui	é	Malta	Kanô.	Desculpe

incomodá-lo	 tantas	 vezes	 ao	 dia,	 sr.
Okada…	De	qualquer	maneira,	por	acaso
o	 senhor	 teria	 algum	 compromisso	 para
amanhã?
Respondi	 que	 não,	 que	 não	 tinha	 nada

parecido	 com	 um	 compromisso,	 pelo
menos	por	enquanto.
—	 Então	 será	 que	 poderíamos	 nos

encontrar	amanhã,	mais	ou	menos	na	hora
do	almoço?
—	O	encontro	teria	alguma	relação	com

Kumiko?
—	Acho	que	poderia	dizer	que	sim	—

respondeu	 Malta	 Kanô,	 escolhendo	 as
palavras	 com	cuidado.	—	Tem	mais	uma
coisa:	 acredito	 que	 o	 sr.	 Noboru	Wataya



estará	presente	também.
Ao	ouvir	isso,	quase	derrubei	o	fone	no

chão.
—	Então	 significa	 que	 nós	 três	 vamos

nos	encontrar	para	uma	conversa?
—	 Receio	 que	 sim.	 Neste	 caso,	 é

preciso.	Por	 telefone,	não	posso	 explicar
mais	detalhes.
—	Entendi.	Está	bem.
—	Então	que	 tal	marcarmos	à	uma,	no

mesmo	 lugar	 da	 outra	 vez?	 No	 café	 do
Pacific	 Hotel,	 em	 frente	 à	 estação	 de
Shinagawa.
—	À	uma,	no	café	do	Pacific	Hotel	—

repeti.	E	desliguei	o	telefone.

Às	dez	da	noite,	recebi	uma	ligação	de
May	 Kasahara.	 Ela	 não	 tinha	 nenhum



assunto	 específico:	 só	 queria	 conversar
com	alguém.	Falamos	de	coisas	leves	por
um	tempo.	No	final,	ela	perguntou:
—	 E	 aí,	 Pássaro	 de	 Corda,	 recebeu

alguma	notícia	boa?
—	 Não	 —	 respondi.	 —	 Não	 recebi

nenhuma	notícia	boa.



3.
Discurso	de	Noboru
Wataya,	história	dos
macacos	da	ilha

indecente

Cheguei	ao	café	com	mais	de	dez	minutos
de	 antecedência	 em	 relação	 ao	 horário
combinado,	 uma	 hora	 da	 tarde,	 mas
Noboru	Wataya	e	Malta	Kanô	 já	estavam
sentados	 à	 mesa,	 me	 esperando.	 Como
ainda	 era	 horário	 de	 almoço,	 o	 salão
estava	 cheio,	 mas	 consegui	 encontrar
Malta	 Kanô	 sem	 dificuldade.	 Poucas



pessoas	no	mundo	usam	chapéu	vermelho
de	 vinil	 no	 início	 da	 tarde	 de	 um	 dia
ensolarado	 de	 verão.	 O	 chapéu	 que	 ela
usava	 devia	 ser	 o	 mesmo	 do	 nosso
primeiro	 encontro,	 a	 não	 ser	 que	 ela
tivesse	 uma	 coleção	 de	 chapéus	 de	 vinil
de	 formato	 e	 cor	 iguais.	 Como	 da	 outra
vez,	ela	usava	um	figurino	simples	mas	de
bom	 gosto.	 Jaqueta	 de	 linho	 de	 mangas
curtas	 sobre	uma	camisa	de	algodão	com
gola	 redonda.	A	 jaqueta	e	a	 camisa	eram
brancas,	 sem	nenhum	amassado.	Nada	de
acessórios	nem	de	maquiagem.	Somente	o
chapéu	vermelho	de	vinil	—	o	material	e
o	 efeito	 que	 causava	 —	 destoava
completamente	 do	 resto.	 Quando	 eu	 me
aproximei,	ela	tirou	o	chapéu	e	o	colocou
na	 mesa,	 como	 se	 esperasse	 esse



momento.	Ao	 lado	 do	 chapéu,	 repousava
uma	 pequena	 bolsa	 amarela	 de	 couro.
Diante	de	Malta	Kanô,	havia	uma	bebida
que	 parecia	 água	 tônica,	 praticamente
intocada,	 como	 da	 outra	 vez.	 Dentro	 do
copo,	o	 líquido	parecia	 incomodado,	não
tinha	nada	melhor	a	fazer	do	que	bolhas.
Assim	 que	 me	 sentei,	 Noboru	 Wataya

tirou	 os	 óculos	 escuros	 e	 observou	 as
lentes	 em	 silêncio,	 mas	 logo	 voltou	 a
colocá-los.	 Usava	 uma	 jaqueta	 esportiva
de	 algodão	 azul-escuro	 sobre	 uma	 polo
branca	que	parecia	novinha	em	folha.	Na
sua	 frente,	 havia	 um	 copo	 de	 chá	 preto
gelado,	também	praticamente	intocado.
Eu	 pedi	 um	 café	 e	 bebi	 um	 pouco	 de

água	gelada.
Por	um	momento,	ninguém	abriu	a	boca.



Noboru	Wataya	parecia	 nem	 ter	 notado	 a
minha	chegada.	Para	me	certificar	de	que
eu	 não	 estava	 invisível,	 estendi	 a	 mão
sobre	 a	 mesa	 e	 a	 virei	 algumas	 vezes.
Finalmente	o	garçom	chegou,	colocou	uma
xícara	 diante	 de	mim	 e	 serviu	 o	 café	 do
bule.	 Depois	 que	 o	 garçom	 se	 retirou,
Malta	 Kano	 deu	 uma	 pequena	 tossida,
como	se	verificasse	o	som	do	microfone.
Porém,	não	falou	nada.
Noboru	 Wataya	 foi	 o	 primeiro	 a	 se

manifestar.
—	 Como	 tenho	 pouco	 tempo,	 vamos

falar	 da	 maneira	 mais	 simples	 e	 direta
possível	—	disse.
Ele	parecia	se	dirigir	ao	açucareiro	de

aço	 inoxidável	 no	 centro	 da	 mesa,	 mas
naturalmente	 falava	 para	 mim.	 O



açucareiro	entre	nós	apenas	cumpria	uma
questão	de	conveniência.
—	 Vamos	 falar	 da	 maneira	 mais

simples	e	direta	sobre	o	quê?	—	perguntei
de	uma	vez.
Por	fim,	Noboru	Wataya	tirou	os	óculos

escuros,	 desta	 vez	 os	 colocou	 sobre	 a
mesa,	e	me	fitou.	Embora	fizesse	mais	de
três	anos	que	não	nos	encontrávamos,	nem
de	 longe	 parecia	 que	 tinha	 passado	 tanto
tempo	 assim.	 Provavelmente	 porque	 eu
via	 aquele	 rosto	 na	TV	 e	 nas	 revistas	 de
tempos	 em	 tempos.	 Querendo	 ou	 não,
gostando	ou	não,	certo	tipo	de	informação
acaba	 penetrando	 na	 nossa	 consciência	 e
nos	nossos	olhos,	como	fumaça.
Entretanto,	 observando-o	 de	 perto,

percebi	 que	 sua	 fisionomia	 tinha	mudado



muito	nos	últimos	três	anos.	Aquela	coisa
meio	 estagnada	 que	 antes	 eu	 percebia,
bem	 difícil	 de	 ser	 explicada,	 fora	 oculta
em	 algum	 recanto	 e	 dera	 lugar	 a	 algo
novo,	artificial	e	inteligente.	Em	palavras
simples,	 Noboru	 Wataya	 tinha	 adquirido
uma	 nova	máscara,	mais	 sofisticada.	 Era
uma	 máscara	 bem-acabada,	 sem	 sombra
de	 dúvida.	 Talvez	 fosse	 uma	 espécie	 de
pele	 nova.	 Independentemente	 de	 ser
máscara	ou	pele,	eu	precisava	admitir	que
notei	 certo	 tipo	 de	 magnetismo	 dentro
desse	algo	novo.	Parece	que	estou	vendo
uma	 tela	 de	 TV,	 pensei.	 Ele	 falava	 e	 se
movia	como	os	profissionais	da	TV.	Senti
que	 continuava	 existindo	 um	 vidro	 entre
nós.	Eu	estava	deste	lado,	e	ele,	do	outro.
—	 Provavelmente	 você	 já	 sabe,	 mas



vamos	 falar	 de	Kumiko	—	disse	Noboru
Wataya.	 —	 Do	 que	 vocês	 vão	 fazer	 de
agora	em	diante.
—	 Do	 que	 nós	 vamos	 fazer?	 Como

assim?	 —	 falei,	 pegando	 a	 xícara	 para
tomar	um	gole	de	café.
Noboru	 Wataya	 me	 encarou	 com	 os

olhos	 que	 curiosamente	 careciam	 de
expressão.
—	 “Como	 assim”?	 Vocês	 não	 podem

continuar	 nessa	 situação.	 Afinal,	 Kumiko
tem	 outro	 homem,	 saiu	 de	 casa	 e
abandonou	você.	Uma	situação	dessas	não
é	confortável	para	ninguém.
—	Tem	outro	homem?	—	repeti.
—	Um	momento,	senhores,	por	favor	—

interveio	 Malta	 Kanô.	 —	 Uma	 conversa
dessas	 precisa	 seguir	 a	 ordem



cronológica.	Sr.	Wataya,	sr.	Okada,	vamos
falar	dos	acontecimentos	na	ordem.
—	 Que	 ordem?	 —	 rebateu	 Noboru

Wataya,	 com	 voz	 monótona.	 —	 Por	 que
essa	conversa	precisa	de	uma	ordem?
—	Vamos	deixar	 ele	 falar	primeiro	—

sugeri	 a	 Malta	 Kanô.	 —	 Depois
colocamos	 ordem	nos	 acontecimentos,	 se
existir	uma,	é	claro.
Com	 os	 lábios	 levemente	 fechados,

Malta	 Kanô	 ficou	 me	 medindo	 por	 um
tempo,	até	que	assentiu	de	leve.
—	Está	bem.	Então	poderia	recomeçar,

sr.	Wataya?
—	Kumiko	 tinha	 outro	 homem	e	 agora

saiu	 de	 casa	 para	 ficar	 com	 ele.	 Ponto.
Então,	o	casamento	de	vocês	não	faz	mais
sentido.	 Por	 sorte,	 vocês	 não	 tiveram



filhos	 e,	 considerando	 diversos	 fatores,
não	 há	 necessidade	 de	 negociar	 muito
dinheiro	no	divórcio.	Podemos	resolver	o
caso	com	facilidade,	basta	dar	entrada	na
papelada.	 Você	 só	 precisa	 assinar	 e
carimbar	 o	 documento	 preparado	 pelo
advogado	e	 tudo	estará	 resolvido.	Ah,	só
para	 deixar	 claro,	 essa	 é	 a	 decisão	 final
da	família	Wataya.
Eu	 cruzei	 os	 braços	 e	 refleti	 por	 um

momento.
—	Tenho	algumas	perguntas.	Primeiro,

como	 você	 sabe	 que	 Kumiko	 tem	 outro
homem?
—	Ela	me	contou	—	respondeu	Noboru

Wataya.
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 e	 fiquei

calado	por	um	tempo,	com	as	mãos	sobre



a	 mesa.	 Não	 entendia	 ao	 certo	 por	 que
Kumiko	contaria	algo	assim	para	Noboru
Wataya.
—	Kumiko	me	ligou	uma	semana	atrás,

mais	 ou	 menos,	 e	 disse	 que	 precisava
falar	 comigo	 —	 prosseguiu	 Noboru
Wataya.	 —	 Então	 nos	 encontramos	 e
conversamos.	Nessa	oportunidade,	ela	me
disse	com	toda	clareza	que	estava	saindo
com	outro	homem.
Pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo,

fiquei	 com	 vontade	 de	 fumar.	 Porém,
naturalmente,	eu	não	tinha	cigarro.	Em	vez
de	fumar,	tomei	um	gole	de	café	e	devolvi
a	 xícara	 ao	 pires,	 o	 que	 provocou	 um
barulho	seco,	TOC.
—	 E	 Kumiko	 saiu	 de	 casa	 —

acrescentou	ele.



—	 Eu	 percebi.	 Bom,	 se	 você	 está
falando,	 deve	 ser	 isso	 mesmo.	 Kumiko
deve	 ter	 um	 amante.	 E	 deve	 ter	 ido
conversar	 com	você	 a	 respeito.	Eu	 ainda
não	 consigo	 acreditar	 direito,	 mas
imagino	 que	 você	 não	 teria	 coragem	 de
inventar	uma	história	dessas.
—	Claro	que	não.	É	a	pura	verdade	—

disse	 Noboru	 Wataya,	 cujos	 lábios	 até
esboçavam	um	sorriso.
—	Então	Kumiko	tem	outro	homem	e	eu

deveria	 concordar	 com	 o	 divórcio.	 É	 só
isso	que	você	tem	a	me	dizer?
Noboru	 Wataya	 assentiu	 de	 leve	 uma

vez,	 como	 se	 quisesse	 economizar
energia.
—	Provavelmente	você	já	sabe,	mas	eu

nunca	 concordei	 com	 esse	 casamento.



Como	não	era	da	minha	conta,	eu	não	me
manifestei	 na	 época,	mas	 hoje	 penso	 que
deveria	 ter	 me	 posicionado	 com	 clareza
—	disse	ele,	 tomando	um	gole	de	água	e
devolvendo	 silenciosamente	 o	 copo	 à
mesa.	—	 Desde	 a	 primeira	 vez	 que	 nos
encontramos,	 não	 depositei	 nenhuma
esperança	 em	 você.	 Senti	 que	 você	 não
carregava	nada	de	positivo,	que	não	tinha
nenhuma	 vontade	 de	 realizar	 alguma
coisa,	 de	 ser	 uma	 pessoa	 decente.	 Não
havia	nada	que	brilhasse,	nem	vontade	de
produzir	algum	brilho.	Pensei	que	você	só
faria	coisas	pela	metade,	não	conseguiria
concluir	 nada.	 E	 foi	 exatamente	 o	 que
aconteceu.	 Vocês	 estão	 casados	 há	 seis
anos.	O	que	você	fez	nesse	tempo?	Nada,
não	 é?	 Nada	 além	 de	 abandonar	 o



emprego	e	tornar	a	vida	de	Kumiko	ainda
mais	 complicada.	 Hoje	 você	 não	 tem
trabalho	 nem	 projeto	 de	 vida.	 Para	 ser
bem	claro,	você	não	tem	nada	na	cabeça,
nada	além	de	lixo	e	entulho.
“Até	 hoje	 não	 entendo	 direito	 por	 que

Kumiko	 se	 casou	 com	 você.	 Talvez	 ela
tenha	 se	 interessado	 justamente	 por	 esse
lixo	 e	 por	 esse	 entulho.	 Só	 que,	 no	 final
das	 contas,	 lixo	 não	 passa	 de	 lixo	 e
entulho	não	passa	de	entulho.	Falando	de
outro	 jeito,	 desde	 o	 começo	 os	 botões
estavam	 em	 casas	 erradas.	 É	 claro	 que
Kumiko	 também	 tem	 os	 problemas	 dela.
Por	 conta	 de	 alguns	 fatores,	 ela	 tem	uma
personalidade	um	pouco	estranha	desde	a
infância.	Acho	que	por	 isso	 ela	 se	 sentiu
atraída	 por	 você.	Mas	 tudo	 isso	 já	 ficou



para	trás.	Enfim,	uma	vez	que	a	situação	é
essa,	o	melhor	a	fazer	é	resolver	as	coisas
quanto	 antes.	 Eu	 e	 meus	 pais	 vamos
pensar	 no	 que	 fazer	 com	 Kumiko.	 Não
queremos	 mais	 que	 você	 se	 aproxime.
Não	tente	saber	do	paradeiro	dela.	Já	não
é	 mais	 problema	 seu.	 Se	 você	 se
intrometer,	 as	 coisas	 só	 vão	 ficar	 ainda
mais	 complicadas.	 Você	 deve	 recomeçar
uma	vida	que	combine	mais	com	você	em
outro	 lugar.	 Assim	 vai	 ser	 melhor	 para
todos.”
Para	demonstrar	que	tinha	terminado	de

falar	 tudo	 que	 queria,	 Noboru	 Wataya
tomou	 toda	a	água	que	 restava	no	copo	e
chamou	o	garçom	para	pedir	mais	água.
—	Você	quer	 falar	mais	alguma	coisa?

—	perguntei.



Noboru	 Wataya	 balançou	 a	 cabeça	 de
leve,	negativamente,	só	uma	vez.
—	 E	 então.	 Qual	 será	 a	 ordem	 dessa

história?	—	perguntei	para	Malta	Kanô.
Ela	 retirou	da	bolsa	um	pequeno	 lenço

branco	 e	 limpou	 a	 boca.	 Em	 seguida,
pegou	o	chapéu	vermelho	de	vinil	da	mesa
e	o	colocou	sobre	a	bolsa.
—	Imagino	que	o	senhor	esteja	chocado

com	 o	 que	 ouviu	 —	 comentou	 Malta
Kanô.	 —	 Para	 mim	 também	 é	 muito
doloroso	 falar	 sobre	 isso.	 Acho	 que	 o
senhor	me	entende.
Noboru	 Wataya	 deu	 uma	 olhada	 no

relógio	de	pulso	para	se	certificar	de	que
a	terra	continuava	a	sua	rotação	e	que	ele
estava	perdendo	o	seu	precioso	tempo.
—	Enfim…	—	prosseguiu	Malta	Kanô.



—	 Como	 combinado,	 vou	 falar	 de
maneira	 simples	 e	 direta.	 A	 sua	 esposa
veio	 me	 procurar	 primeiro,	 para	 pedir
conselhos.
—	Por	meu	 intermédio	—	acrescentou

Noboru	Wataya.	—	Kumiko	me	procurou
por	causa	do	gato,	e	eu	apresentei	as	duas.
—	 Isso	 foi	 antes	 ou	 depois	 do	 nosso

encontro?	—	perguntei	a	Malta	Kanô.
—	Antes	—	respondeu	ela.
—	 Então,	 para	 colocar	 a	 história	 em

ordem	 cronológica,	 seria	 mais	 ou	menos
assim:	por	intermédio	de	Noboru	Wataya,
Kumiko	 conhecia	 a	 senhora	 e	 a	 procurou
para	 pedir	 conselhos	 sobre	 o	 gato
desaparecido.	Depois,	 por	 alguma	 razão,
ela	omitiu	que	vocês	duas	se	conheciam	e
me	 pediu	 para	 conversar	 com	 a	 senhora.



Então	eu	vim	e	nós	tivemos	uma	conversa
aqui,	 neste	 mesmo	 café.	 Seria	 um	 bom
resumo?
—	 Sim,	 é	 mais	 ou	 menos	 isso	 —

admitiu	 Malta	 Kanô,	 meio	 sem	 jeito.	—
No	começo,	 ela	 só	 queria	 saber	 do	 gato.
Mas	eu	senti	que	o	problema	poderia	ser
mais	 fundo.	 Por	 isso,	 solicitei	 um
encontro	com	o	 senhor	para	um	conversa
frente	 a	 frente.	 Depois	 precisei	 me
encontrar	outra	vez	com	a	sua	esposa	para
abordar	questões	profundas	e	pessoais.
—	Foi	nessa	ocasião	que	Kumiko	disse

que	tinha	um	amante?
—	Bom,	poderia	dizer	que	sim.	Agora,

até	pela	minha	posição,	não	posso	contar
os	detalhes	—	explicou	Malta	Kanô.
Eu	 suspirei.	 Suspiros	 não	 adiantavam



de	nada,	mas	eu	não	podia	evitar.
—	E	há	quanto	tempo	Kumiko	saía	com

esse	homem?
—	 Acho	 que	 uns	 dois	 meses	 e	 meio,

mais	ou	menos.
—	Dois	meses	e	meio	—	repeti.	—	Por

que	 não	 notei	 nada	 durante	 todo	 esse
tempo?
—	É	porque	o	 senhor	não	desconfiava

nem	 um	 pouco	 da	 sua	 esposa,	 sr.	 Okada
—	disse	Malta	Kanô.
Eu	assenti.
—	 É,	 a	 senhora	 tem	 razão.	 Eu	 nunca

desconfiei	 dela.	 Não	 imaginava	 que
Kumiko	 seria	 capaz	 de	 mentir	 para	 mim
desse	 jeito	 e	 até	 agora	 não	 consigo
acreditar	direito.
—	 Sem	 entrar	 no	 mérito	 das



consequências,	 conseguir	 confiar
totalmente	 em	 alguém	 é	 uma	 das
qualidades	mais	 belas	 de	um	 ser	 humano
—	observou	Malta	Kanô.
—	 Não	 é	 para	 qualquer	 um	 —	 disse

Noboru	Wataya.
O	 garçom	 se	 aproximou	 e	 serviu	mais

café	 na	minha	 xícara.	Uma	moça	 ria	 alto
na	mesa	ao	lado.
—	 Bom,	 mas	 qual	 era	 mesmo	 o

propósito	 desse	 nosso	 encontro?	 —
perguntei	 a	 Noboru	 Wataya.	 —	 Por	 que
nós	 três	estamos	reunidos	aqui?	Para	que
eu	 me	 convença	 a	 aceitar	 o	 divórcio	 ou
tem	 algum	 objetivo	 mais	 profundo?	 A
história	que	você	me	contou	parece	lógica
à	 primeira	 vista,	 mas	 há	 muitas	 pontas
soltas.	Você	 disse	 que	Kumiko	 tem	 outro



homem	e	por	isso	saiu	de	casa.	Então	para
onde	ela	foi?	Onde	ela	está	agora	e	o	que
está	 fazendo?	 Está	 sozinha	 ou	 com	 esse
homem?	 Por	 que	 Kumiko	 não	 entra	 em
contato	comigo?	Se	ela	tem	outro	homem,
não	 posso	 fazer	 nada.	Mas	 eu	 quero	 que
Kumiko	 me	 conte	 isso	 pessoalmente.
Enquanto	 isso	 não	 acontecer,	 não	 vou
acreditar	 nessa	 história.	 Veja	 bem,
Kumiko	e	eu	somos	as	partes	interessadas.
Logo,	 nós	 dois	 vamos	 sentar	 e	 decidir	 o
que	fazer.	Esse	assunto	não	é	da	sua	conta.
Noboru	 Wataya	 empurrou	 o	 copo	 de

chá	gelado	intocado.
—	 Nós	 estamos	 aqui	 para	 informar

você.	Eu	solicitei	a	presença	da	sra.	Kanô
porque	 achei	 melhor	 que	 uma	 terceira
pessoa	 estivesse	 presente.	 Eu	 não	 sei



quem	é	o	amante	de	Kumiko	nem	onde	ela
está	agora.	Ela	já	é	adulta	e	faz	o	que	bem
entender.	Aliás,	mesmo	 que	 eu	 soubesse,
não	contaria	para	você.	Agora,	se	Kumiko
não	entrou	em	contato,	é	porque	não	quer
falar	com	você.
—	Ah,	e	com	você	ela	quis?	Até	onde

me	 lembre,	 vocês	 dois	 não	 eram	 tão
próximos	assim.
—	Se	Kumiko	era	tão	próxima	de	você,

por	que	ela	dormiu	com	outro	homem?	—
disparou	Noboru	Wataya.
Malta	Kanô	deu	uma	leve	pigarreada.
—	Kumiko	 disse	 que	 estava	 tendo	 um

caso	 com	 outro	 homem.	 E	 que	 queria
resolver	todas	as	questões.	Eu	aconselhei
o	 divórcio.	 Ela	 disse	 que	 iria	 pensar	 a
respeito	—	disse	Noboru	Wataya.



—	Foi	só	isso?	—	perguntei.
—	Teria	mais	alguma	coisa?
—	 Eu	 não	 consigo	 entender.	 Para	 ser

sincero,	 não	 consigo	 nem	 imaginar
Kumiko	 procurando	 você	 só	 para	 falar
sobre	 isso.	 Sem	 querer	 ofender,	 mas
Kumiko	não	procuraria	você	para	falar	de
algo	tão	importante.	Ela	tomaria	a	decisão
sozinha	 ou	 falaria	 direto	 comigo.	 Tem
certeza	de	que	ela	não	tinha	outro	assunto
para	tratar	com	você?	Um	assunto	para	ser
tratado	pessoalmente?
Noboru	 Wataya	 esboçou	 um	 leve

sorriso,	 fino	 e	 gelado	 como	 uma	 lua
crescente	que	flutua	no	céu	da	madrugada.
—	 Você	 está	 revelando	 sua	 natureza

sem	 perceber	 —	 alfinetou	 ele,	 com	 voz
baixa,	mas	bem	sonora.



—	 Revelando	 sua	 natureza	 sem
perceber	 —	 repeti,	 tentando	 entender	 a
expressão.
—	E	não	é	verdade?	A	sua	esposa	traiu

você,	 saiu	de	casa	e,	mesmo	assim,	você
está	 querendo	 colocar	 a	 culpa	 em	 outras
pessoas.	Nunca	ouvi	um	disparate	desses.
Não	vim	aqui	por	prazer,	mas	porque	não
tive	escolha.	Tudo	isso	é	um	desperdício.
É	como	jogar	o	tempo	no	esgoto.
Depois	 que	 ele	 parou	 de	 falar,	 houve

um	profundo	silêncio.
—	 Você	 conhece	 a	 história	 dos

macacos	da	ilha	indecente?	—	perguntei	a
Noboru	Wataya.
Noboru	 Wataya	 balançou	 a	 cabeça

como	se	não	tivesse	interesse.
—	Não.



—	Em	algum	lugar	bem	distante,	existe
uma	 ilha	 indecente.	 Ela	 não	 tem	 nome,
porque	 nem	 merece	 um.	 É	 uma	 ilha
indecente	 e	 tem	 um	 formato	 bem
indecente.	 Lá,	 palmeiras	 de	 formato
indecente	 produzem	 cocos	 de	 cheiro
indecente.	 Nessa	 ilha,	 moram	 macacos
indecentes	 que	 adoram	 o	 coco	 de	 cheiro
indecente	 e	 fazem	 cocôs	 indecentes.	 Os
seus	cocôs	cultivam	o	solo	indecente	que
torna	 os	 pés	 de	 palmeira	 ainda	 mais
indecentes.	Esse	é	o	ciclo	da	ilha.
Eu	 tomei	 o	 resto	 do	 café	 e	 continuei

falando	para	Noboru	Wataya.
—	 Olhando	 para	 você,	 me	 lembrei

dessa	 ilha.	O	que	 estou	querendo	dizer	 é
que	 certo	 tipo	 de	 indecência,	 de
estagnação,	 de	 sombra	 reproduz	 seu



próprio	 ciclo	 com	 sua	 própria	 força.
Passando	 de	 um	 determinado	 ponto,
ninguém	 consegue	 mais	 interromper	 esse
processo.	Mesmo	 que	 a	 própria	 pessoa
queira.
Noboru	 Wataya	 não	 demonstrava

nenhuma	 emoção	 no	 rosto.	O	 seu	 sorriso
já	 tinha	 desaparecido	 e	 não	 havia
nenhuma	sombra	de	irritação,	apenas	uma
linha	 entre	 as	 sobrancelhas	 que	 parecia
uma	 pequena	 ruga.	 Eu	 não	 conseguia
lembrar	se	aquela	linha	já	estava	ali	antes.
Eu	continuei:
—	Veja	bem,	eu	sei	muito	bem	que	tipo

de	pessoa	você	é	na	realidade.	 Você	 diz
que	 eu	 sou	 como	 lixo	 ou	 entulho	 e	 acha
que,	querendo,	consegue	me	aniquilar	sem
maiores	problemas.	Só	que	as	coisas	não



são	tão	simples	assim.	Para	você,	segundo
os	 seus	 valores,	 talvez	 eu	 não	 passe	 de
lixo	 ou	 entulho.	Mas	 eu	 não	 sou	 tão	 tolo
como	 você	 imagina.	 Eu	 sei	muito	 bem	 o
que	há	por	trás	dessa	sua	máscara	lisinha
voltada	 para	 a	 TV,	 voltada	 para	 os
telespectadores.	 Conheço	 o	 segredo	 que
está	 escondido	 aí.	Kumiko	 conhece,	 e	 eu
também.	 Se	 eu	 quiser,	 posso	 revelar	 e
tornar	 público	 esse	 mistério.	 Pode	 levar
tempo,	mas	eu	consigo	 fazer	 isso.	Talvez
eu	seja	uma	pessoa	insignificante,	mas	não
sou	 um	 saco	 de	 pancada.	 Sou	 um	 ser
humano.	Se	eu	apanhar,	vou	revidar.	Acho
melhor	você	não	se	esquecer	disso.
Noboru	 Wataya	 não	 disse	 nada	 e	 se

limitou	 a	 me	 encarar	 em	 silêncio	 com	 o
seu	 rosto	 sem	expressão,	 que	parecia	 um



pedaço	 de	 pedra	 flutuando	 no	 ar.	 Na
verdade,	eu	só	estava	blefando.	Não	sabia
de	nenhum	segredo	de	Noboru	Wataya.	Eu
só	 imaginava	 que	 havia	 algo	 profundo	 e
distorcido	 dentro	 dele.	 Mas	 não	 tinha
como	 saber	 o	 que	 era	 concretamente.
Entretanto,	 tive	 impressão	 de	 que	minhas
palavras	atingiram	algo	dentro	dele.	Tive
essa	nítida	impressão	fitando	o	seu	rosto.
Ele	 não	 debochou	 do	 que	 eu	 disse,	 não
contestou	 os	 detalhes	 nem	 atacou	 os
deslizes	 de	 maneira	 ardilosa	 como
costumava	 fazer	 nos	 debates	 de	 TV.	 Ele
ficou	completamente	calado	e	imóvel.
Depois	 algo	 um	 pouco	 estranho

começou	 a	 acontecer	 no	 rosto	 dele.
Noboru	 Wataya	 passou	 a	 corar,	 aos
poucos.	 Até	 o	 seu	 modo	 de	 corar	 era



curioso:	 algumas	 partes	 da	 face	 ficaram
bem	 vermelhas,	 outras	 levemente
vermelhas	 e	 as	 demais	 mais	 brancas	 do
que	o	normal,	o	que	era	estranho.	Aquele
rosto	 me	 lembrava	 uma	 floresta	 pintada
com	uma	paleta	outonal,	com	uma	mistura
aleatória	 e	 heterogênea	 de	 incontáveis
espécies	 de	 árvores	 caducifólias	 e
perenes.
De	repente,	Noboru	Wataya	se	levantou

sem	falar	nada,	pegou	os	óculos	escuros	e
os	 colocou.	 Seu	 rosto	 continuava	 tingido
de	manchas	 heterogêneas	 e	 curiosas,	 que
davam	 a	 impressão	 de	 que	 não	 sairiam
mais	da	sua	face.	Malta	Kanô	permaneceu
sentada	 em	 silêncio,	 sem	 se	 mexer.	 Eu
fingi	 que	 nada	 acontecia.	Noboru	Wataya
fez	menção	 de	 falar	 algo	 para	mim,	mas



aparentemente	 mudou	 de	 ideia.	 Ele	 se
afastou	da	mesa	sem	dizer	uma	palavra	e
desapareceu.

Depois	 da	 saída	 de	 Noboru	 Wataya,
Malta	 Kanô	 e	 eu	 permanecemos	 calados
por	 um	momento.	 Eu	 estava	 esgotado.	 O
garçom	 se	 aproximou	 e	 perguntou	 se	 eu
gostaria	de	mais	café.	Respondi	que	não.
Malta	Kanô	pegou	o	chapéu	vermelho	da
mesa	 e,	 em	 silêncio,	 observou-o	 por	 uns
dois	ou	três	minutos,	antes	de	colocá-lo	na
cadeira	ao	seu	lado.
Senti	um	gosto	amargo	na	boca.	Tentei

tirá-lo	tomando	um	gole	de	água,	mas	não
adiantou.
Um	pouco	depois	Malta	Kanô	começou

a	falar:



—	Às	vezes	precisamos	liberar	nossas
emoções.	 Caso	 contrário,	 o	 fluxo	 fica
estagnado	 dentro	 de	 nós.	 O	 senhor	 deve
estar	 se	 sentindo	 melhor	 depois	 de	 ter
falado	tudo	o	que	queria.
—	Um	pouco	—	 admiti.	—	Mas	 nada

está	resolvido.	Nada	acabou.
—	Sr.	Okada,	o	senhor	não	gosta	do	sr.

Wataya?
—	Sempre	 que	 falo	 com	 ele,	 sinto	 um

grande	 vazio.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que
tudo	 ao	 meu	 redor	 perde	 a	 substância.
Tudo	 o	 que	 vejo	 parece	 estar
completamente	 vazio.	 Mas	 não	 consigo
explicar	 isso	 direito.	 Enfim,	 acabo
falando	 coisas	 que	 eu	 não	 falaria	 e
fazendo	 coisas	 que	 eu	 não	 faria
normalmente.	 Depois	 me	 sinto	 péssimo.



Ficaria	muito	 feliz	 se	 não	 precisasse	me
encontrar	com	ele	nunca	mais.
Malta	Kanô	balançou	a	cabeça	algumas

vezes.
—	 Infelizmente	 o	 senhor	 terá	 que	 se

encontrar	com	o	sr.	Wataya	mais	algumas
vezes.	É	inevitável.
Ela	 deve	 ter	 razão,	 refleti.

Provavelmente	 não	 poderei	 cortar	 as
relações	 com	 ele	 com	 tanta	 facilidade
assim.
Eu	peguei	o	copo	da	mesa	e	tomei	mais

um	gole	de	água.	De	onde	vem	esse	cheiro
ruim?,	pensei.
—	 Eu	 tenho	 uma	 pergunta:	 afinal,	 de

que	 lado	 a	 senhora	 está	 nesse	 caso?	 Do
lado	de	Noboru	Wataya	ou	do	meu?
Ela	colocou	os	cotovelos	sobre	a	mesa



e	 juntou	 as	 palmas	 das	 mãos	 diante	 do
rosto.
—	 Não	 estou	 do	 lado	 de	 ninguém	—

disse	 ela.	 —	 Porque	 neste	 caso	 não
existem	lados.	Nada	nem	perto	de	cima	e
de	 baixo,	 direita	 e	 esquerda,	 frente	 e
verso,	sr.	Okada.
—	 Sua	 resposta	 parece	 um	 enigma	 do

zen-budismo.	 É	 interessante	 se	 encarado
como	um	sistema	de	pensamento,	mas	em
si	não	explica	nada.
Ela	assentiu.	Em	seguida	afastou	cerca

de	cinco	centímetros	as	palmas	das	mãos
diante	 do	 rosto	 e	 as	 virou	 de	 leve	 para
mim.	 Suas	 mãos	 tinham	 um	 formado
bonito.
—	 O	 senhor	 tem	 razão.	 O	 que	 estou

falando	 é	 completamente	 ambíguo.	 Tem



razão	em	ficar	chateado.	Agora,	mesmo	se
eu	 falasse	 algo	 neste	 momento,	 não
ajudaria	em	nada.	Pelo	contrário,	acabaria
trazendo	 prejuízos.	 O	 senhor	 precisa
descobrir	 as	 coisas	 com	 suas	 próprias
forças,	com	suas	próprias	mãos.
—	Reino	animal	—	observei,	sorrindo.

—	Se	eu	apanhar,	vou	revidar.
—	Exatamente	—	disse	Malta	Kanô.	—

Exatamente.
Em	 seguida,	 ela	 pegou	 sua	 bolsa	 sem

falar	 nada,	 como	 se	 recolhesse	 um
pertence	 de	 um	 defunto,	 e	 pôs	 o	 chapéu
vermelho	de	vinil.	Quando	ela	colocou	o
chapéu,	 tive	 a	 curiosa	 sensação	 de	 que
uma	unidade	de	tempo	estava	chegando	ao
fim.
Depois	 que	 Malta	 Kanô	 saiu,	 fiquei



sozinho	à	mesa,	sem	me	mexer	nem	pensar
em	nada.	Não	fazia	a	menor	ideia	de	onde
ir	nem	do	que	fazer.	De	qualquer	maneira,
não	 poderia	 ficar	 sentado	 para	 sempre.
Uns	 vinte	 minutos	 depois,	 acertei	 os
pedidos	 e	 saí	 do	 café.	 No	 fim,	 eu	 tinha
pagado	a	conta	toda.



4.
Graça	que	se	perdeu	para
sempre,	prostituta	da

consciência

Ao	voltar	para	casa	e	conferir	a	caixa	de
correio,	 vi	 que	 havia	 um	 espesso
envelope.	 Era	 uma	 carta	 do	 primeiro-
tenente	 Mamiya.	 No	 envelope,	 o	 meu
nome	e	o	meu	endereço	estavam	escritos	à
mão,	 em	 tinta	 nanquim,	 com	 caracteres
magníficos	e	bem	fortes.	Antes	de	fazer	a
leitura,	 troquei	de	roupa,	lavei	o	rosto	na
pia	 do	 banheiro	 e	 tomei	 dois	 copos	 de



água	 gelada	 na	 cozinha.	 Depois	 de
descansar	um	pouco,	abri	o	envelope.
A	 carta	 tinha	 cerca	 de	 dez	 páginas	 e

estava	 escrita	 em	 um	 papel	 fino,	 com
caneta-tinteiro	e	caracteres	pequenos.	Dei
uma	 folheada	 e	 guardei	 a	 carta	 no
envelope.	Estava	cansado	demais	para	me
concentrar	e	ler	uma	mensagem	tão	longa.
Ao	 seguir	 com	 os	 olhos	 a	 sequência	 de
caracteres	 escritos	 à	mão,	 eles	 pareciam
uma	colônia	de	insetos	azuis	e	esquisitos.
Na	minha	mente,	a	voz	de	Noboru	Wataya
ainda	ecoava	de	leve.
Deitei	 no	 sofá	 e	 permaneci	 de	 olhos

fechados	por	muito	tempo,	sem	pensar	em
nada.	 No	 momento,	 não	 era	 algo	 muito
difícil.	Para	não	pensar	em	nada,	bastava
pensar	 em	 várias	 coisas,	 um	 pouco	 de



cada,	 antes	 de	 liberar	 tudo	 na	 atmosfera,
sem	aprofundar.
Só	 resolvi	 ler	 a	 carta	 do	 primeiro-

tenente	Mamiya	um	pouco	antes	das	cinco
da	 tarde.	Fui	 até	o	alpendre,	me	encostei
no	pilar	e	tirei	a	carta	do	envelope.
Na	 primeira	 página	 havia	 uma	 longa

saudação,	palavras	de	agradecimento	por
eu	ter	me	disposto	a	recebê-lo	em	casa	e
um	 pedido	 de	 desculpas	 por	 ele	 ter
tomado	 o	 meu	 tempo	 com	 sua	 história
longa	 e	 chata.	Mamiya	 era	 extremamente
cortês,	um	sobrevivente	da	época	em	que
a	 cortesia	 ainda	 tinha	 grande	 valor	 nas
relações	 cotidianas.	 Fiz	 uma	 rápida
leitura	 da	 parte	 inicial	 e	 passei	 para	 a
página	seguinte:

Desculpe-me	 pela	 longa	 introdução.



Escrevo	 esta	 carta	 ciente	 da	 minha
indelicadeza	 e	 do	 incômodo	 que
causarei	ao	senhor,	apenas	para	reiterar
que	a	história	que	contei	não	se	trata	de
invenção,	 nem	 de	 uma	 reminiscência
confusa	de	um	velho.	Tudo	o	que	narrei
é	 absolutamente	 verdadeiro,	 inclusive
os	 mínimos	 detalhes.	 Como	 o	 senhor
sabe,	a	guerra	 terminou	há	muitos	anos
e	 a	 memória	 naturalmente	 acaba
padecendo	 com	 o	 curso	 do	 tempo.
Assim	como	as	pessoas,	a	memória	e	as
reminiscências	também	envelhecem.	No
entanto,	 certas	 lembranças	 jamais
envelhecem,	jamais	desbotam.
Até	hoje,	não	contei	aquela	história	a

mais	 ninguém	 além	 do	 senhor.
Provavelmente	 se	 contasse,	 as	 pessoas



achariam	 que	 era	 uma	 invenção,	 um
delírio.	As	pessoas	costumam	ignorar	e
repudiar	 tudo	 o	 que	 está	 além	 de	 sua
compreensão,	 como	 se	 fosse	 algo
irracional,	 que	 não	 merecesse
consideração.	Penso	como	seria	bom	se
tudo	aquilo	não	passasse	de	um	delírio,
de	uma	invenção.	Eu	vivi…	ou	melhor,
sobrevivi	 até	 hoje	 como	 que	 me
arrastando,	 com	 uma	 ínfima	 esperança
de	que	tudo	aquilo	não	tivesse	passado
de	 engano,	 de	 alucinação	 ou	 de
pesadelo.	 Tentei	 me	 convencer
inúmeras	vezes	disso,	mas,	sempre	que
tentava	 expulsar	 essas	 memórias	 para
algum	 lugar	 escuro,	 elas	 retornavam
com	 mais	 força	 e	 mais	 nitidez	 ainda.
Ela	criou	raízes	na	minha	consciência	e



consumiu	minha	carne	como	um	câncer.
Até	 hoje	 consigo	 me	 lembrar	 com

clareza	de	cada	detalhe,	como	se	fosse
ontem.	Consigo	tocar	a	areia	e	o	capim,
sentir	o	cheiro.	Consigo	me	lembrar	do
formato	 das	 nuvens	 que	 flutuavam	 no
céu	e	até	sentir	o	misto	de	vento	seco	e
areia	 tocar	as	minhas	 faces.	Para	mim,
tudo	o	que	vivi	depois	é	que	não	parece
real,	e	sim	uma	alucinação,	um	sonho.
As	 raízes	 da	 minha	 vida,	 as	 coisas

que	 poderia	 considerar	 minhas	 de
verdade,	 foram	 completamente
congeladas	e	queimadas	naquela	estepe
da	Mongólia	Exterior,	onde	o	horizonte
se	 descortinava	 livre.	 Depois	 perdi
uma	das	mãos	em	um	combate	violento
contra	 uma	 divisão	 de	 tanques



soviéticos	que	atravessava	a	fronteira	e
invadia	 a	 Manchúria.	 Passei	 por
situações	 terríveis	 e	 inimagináveis	 no
campo	 de	 concentração	 da	 Sibéria,
onde	o	frio	era	intenso.	Voltei	ao	Japão,
trabalhei	 trinta	 anos	 sem	 grandes
contratempos	 como	 professor	 de
estudos	sociais	numa	escola	do	interior
e,	 agora	 que	 me	 aposentei,	 vivo
sozinho,	 cuidando	 da	 minha	 pequena
lavoura.	 Pois	 bem,	 todos	 esses	 anos
parecem	 uma	 ilusão,	 como	 se	 não
tivessem	 existido	 de	 verdade.	 Em	 um
instante	 minha	 memória	 voa	 por	 todo
esse	 período	 em	 que	 vivi	 como	 um
cadáver	 ambulante	 e	 retorna	 direto	 à
estepe	de	Hulunbeier.
Acho	que	minha	vida	se	perdeu	e	se



tornou	 vazia	 por	 causa	 do	 que	 estava
oculto	 naquela	 luz	 que	 vi	 no	 fundo	 do
poço.	 Os	 intensos	 raios	 de	 sol	 que
irradiavam	 diretamente	 sobre	 as
profundezas	 do	 poço	 apenas	 dez	 ou
vinte	 segundos	 do	 dia.	 Aquela	 luz
aparecia	 repentinamente	 uma	 vez	 por
dia,	 sem	 aviso,	 e	 desaparecia	 em	 um
piscar	de	olhos.	Porém,	no	meio	dessa
enchente	 de	 luz	 que	 durava	 poucos
segundos,	 acabei	 vendo	 o	 que	 não
consegui	 ver	 durante	 todo	 o	 resto	 da
minha	 vida.	 Essa	 iluminação	 fez	 de
mim	 uma	 pessoa	 completamente
diferente	do	que	eu	era.
Hoje,	mesmo	mais	 de	 quarenta	 anos

depois,	 não	 consigo	 compreender
direito	 o	 que	 se	 passou	 no	 fundo



daquele	poço.	O	que	passo	a	descrever
é	 apenas	 uma	 hipótese,	 sem	 nenhum
fundamento	lógico.	Apesar	disso,	penso
que	 essa	 hipótese	 é	 o	 que	 mais	 se
aproxima	 da	 realidade	 que	 vivenciei
naquele	momento.
Quando	 acabei	 no	 poço	 fundo	 e

escuro	 por	 conta	 dos	 soldados
inimigos,	estava	com	a	perna	e	o	ombro
machucados,	sem	água	e	sem	provisões,
simplesmente	 aguardando	 a	 morte.
Antes,	 eu	 tinha	 presenciado	 um	 ser
humano	 ser	 completamente	 esfolado
vivo.	Numa	situação	excepcional	como
aquela,	minha	mente	 tinha	 atingido	 um
grau	 tão	 elevado	 de	 concentração	 que,
quando	 recebi	 a	 luz	 intensa	por	 alguns
segundos,	 consegui	 atingir	 diretamente



o	âmago	da	minha	consciência.	Naquele
momento,	 vi	 algo.	 Eu	 estava	 cercado
por	 uma	 claridade	 intensa,	 no	meio	da
enchente	de	luz,	sem	conseguir	enxergar
nada.	Estava	simplesmente	envolto	por
completo	 pela	 luz.	 Porém,	 enxerguei
algo.	No	meio	da	cegueira	momentânea,
percebi	 que	 algo	 estava	 começando	 a
ganhar	 forma.	 Só	 posso	 chamar	 de
algo.	Algo	com	vida.	Dentro	da	luz,	um
vulto	ganhava	forma,	como	a	sombra	de
um	eclipse	solar.	Eu	não	sabia	direito	o
que	era,	mas	aquilo	 estava	 tentando	 se
aproximar,	estava	tentando	me	oferecer
uma	 espécie	 de	 graça.	 Aguardei
tremendo,	mas	o	vulto	não	chegou	até	a
mim.	 Talvez	 tenha	 mudado	 de	 ideia,
talvez	 tenha	 faltado	 tempo.	 Seja	 como



for,	 quando	 estava	 prestes	 a	 adquirir
sua	 forma	 definitiva,	 ele	 se	 desfez	 e
desapareceu	 em	 meio	 à	 luz,	 que	 foi
ficando	mais	 tênue.	O	 tempo	da	 luz	do
sol	incidir	estava	chegando	ao	fim.
Essa	cena	se	repetiu	por	dois	dias.	A

mesma	 coisa.	 Algo	 tentava	 ganhar
forma	 no	 meio	 da	 luz	 transbordante	 e
desaparecia	 sem	 conseguir.	 Eu	 estava
faminto	 e	 sedento	 no	 fundo	 do	 poço	 e
sentia	 um	 sofrimento	 inimaginável.
Apesar	 disso,	 em	 última	 análise,	 o
problema	mais	grave	para	mim,	o	maior
sofrimento	 no	 fundo	 daquele	 poço	 era
não	 ser	 capaz	 de	 distinguir	 esse	 algo
dentro	 da	 luz.	 Estava	 faminto	 por	 não
conseguir	 distinguir	 o	 que	 precisava,
estava	sedento	por	não	conseguir	saber



o	 que	 precisava.	 Se	 pudesse	 ver	 com
clareza	e	nitidez	o	que	havia	dentro	da
luz,	 não	 me	 importaria	 de	 morrer	 de
fome	 e	 de	 sede	 ali	 mesmo,	 cheguei	 a
refletir.	 Pensei	 nisso	 seriamente.
Estaria	 disposto	 a	 sacrificar	 tudo	 para
distinguir	o	que	era.
Porém,	 essa	 oportunidade	 foi

arrancada	de	mim	para	sempre.	A	graça
não	 me	 foi	 concedida.	 E,	 como
mencionei,	levei	uma	vida	vazia	depois
de	 sair	 do	 poço,	 como	 um	 cadáver
ambulante.	Por	isso,	no	final	da	guerra,
quando	o	Exército	russo	estava	prestes
a	 invadir	 a	 Manchúria,	 eu	 me
voluntariei	 para	 a	 linha	 de	 frente	 de
batalha.	E	no	campo	de	concentração	na
Sibéria	 procurei	 conscientemente	 me



colocar	 na	 situação	 mais	 delicada
possível.	 No	 entanto,	 por	 mais	 que
tentasse,	 não	 consegui	morrer.	Como	o
cabo	 Honda	 tinha	 profetizado	 naquela
noite,	meu	destino	era	retornar	ao	Japão
e	ter	uma	vida	assustadoramente	longa.
Lembro	 que	 fiquei	 feliz	 ao	 ouvir	 as
palavras	 do	 cabo	 Honda,	 mas	 o
vaticínio	 na	 verdade	 era	 uma	 espécie
de	 maldição.	 Não	 morri	 porque	 não
consegui	morrer.	Como	dissera	o	cabo
Honda,	 teria	 sido	 melhor	 que	 eu	 não
soubesse	do	meu	destino.
Quando	perdi	a	revelação	e	a	graça,

a	minha	vida	também	se	perdeu.	Tudo	o
que	eu	trazia	dentro	de	mim,	tudo	o	que
tinha	 vida	 e	 valor,	 já	 estava
completamente	morto.	No	meio	daquela



luz	 intensa,	 tudo	 foi	 queimado	 e	 virou
cinzas.	 Provavelmente	 o	 calor	 da
revelação	 ou	 da	 graça	 queimou
completamente	o	pavio	da	minha	vida.
Acho	que	não	fui	forte	o	suficiente	para
suportar	 o	 calor.	 Por	 isso,	 não	 tenho
medo	de	morrer	e	poderia	até	dizer	que
a	 morte	 do	 corpo	 representa	 uma
salvação	 para	 mim,	 porque	 vai	 me
libertar	 para	 sempre	 desse	 sofrimento
de	 continuar	 existindo,	 dessa	 prisão
sem	saída.
Percebo	 que	 volto	 a	 me	 delongar.

Sinto	muito.	Era	isso	que	eu	gostaria	de
transmitir	ao	senhor,	sr.	Okada.	Acabei
perdendo	 a	 minha	 própria	 vida	 em
virtude	 das	 circunstâncias	 e	 levei	 uma
existência	sem	sentido	durante	mais	de



quarenta	anos.	E,	como	uma	pessoa	que
viveu	 nessa	 condição,	 acredito	 que	 a
vida	 é	 muito	 mais	 limitada	 do	 que	 as
pessoas	imaginam.	A	luz	incide	sobre	o
ato	 de	 viver	 por	 um	 tempo
extremamente	 curto	 e	 limitado.	 Talvez
um	 pouco	mais	 de	 dez	 segundos.	 Se	 a
pessoa	 não	 conseguir	 distinguir	 a
revelação	 nesse	 intervalo,	 se	 a	 luz
desaparecer,	 não	 haverá	 uma	 segunda
chance.	A	 pessoa	 vai	 precisar	 viver	 o
resto	da	existência	em	profunda	solidão
e	 em	 profundo	 arrependimento,	 sem
nenhum	tipo	de	consolo.	Em	semelhante
mundo	 de	 crepúsculo,	 a	 pessoa	 não
poderá	 esperar	 mais	 nada	 e	 segurará
nas	mãos	apenas	um	resquício	efêmero
daquilo	que	deveria	segurar.



De	 todo	 modo,	 estou	 feliz	 por	 ter
conseguido	 contar	 essa	 história
pessoalmente	ao	senhor,	sr.	Okada.	Não
sei	 se	 ela	 será	 de	 alguma	 valia,	 mas
acho	 que	 consegui	 experimentar	 certo
consolo	 por	 ter	 contado.	Confesso	 que
é	um	consolo	muito	pequeno,	mas,	para
mim,	já	representa	um	tesouro	precioso.
Além	disso,	como	o	nosso	encontro	foi
arranjado	 pelo	 sr.	 Honda,	 não	 posso
deixar	 de	 notar	 a	 presença	 de	 uma
espécie	de	 fio	do	destino.	Desejo	com
sinceridade	 que	 o	 senhor	 possa	 levar
uma	vida	feliz	daqui	para	a	frente.
Assim	 que	 terminei,	 fiz	 uma	 nova	 e

lenta	 leitura	 da	 carta	 e	 a	 guardei	 no
envelope.
Embora	 as	 palavras	 curiosamente



tenham	 tocado	 o	 meu	 coração,	 só	 me
trouxeram	 vagas	 e	 distantes	 imagens.
Consegui	 confiar	 no	 primeiro-tenente
Mamiya	e	aceitar	como	verdadeiro	o	que
ele	afirmava	ser	verdadeiro.	Ainda	assim,
os	 próprios	 conceitos	 de	 “verdade”	 ou
“realidade”	 já	não	eram	tão	convincentes
para	mim.	O	que	mais	me	 tocou	na	 carta
foi	uma	espécie	de	frustração.	Frustração
por	 não	 conseguir	 descrever,	 por	 não
consegui	 explicar	 como	 queria,	 apesar
dos	esforços.
Fui	até	a	cozinha,	bebi	um	copo	de	água

e	 em	 seguida	 caminhei	 por	 toda	 a	 casa.
No	 quarto	 de	 casal,	 sentei	 na	 cama	 e
observei	as	roupas	de	Kumiko	no	armário.
E	 pensei:	 que	 sentido	 minha	 vida	 tivera
até	 agora?	 Consegui	 entender	 bem	 as



palavras	 de	 Noboru	 Wataya.	 Na	 hora
fiquei	 irritado,	 mas,	 pensando	 bem,	 ele
tinha	razão.
“Vocês	 estão	 casados	 há	 seis	 anos.	 O

que	 você	 fez	 nesse	 tempo?	Nada,	 não	 é?
Nada	 além	 de	 abandonar	 o	 emprego	 e
tornar	 a	 vida	 de	 Kumiko	 ainda	 mais
complicada.	 Hoje	 você	 não	 tem	 trabalho
nem	projeto	de	vida.	Para	ser	bem	claro,
você	não	 tem	nada	na	 cabeça,	 nada	 além
de	 lixo	 e	 entulho.”	 Essas	 foram	 as
palavras	 de	 Noboru	 Wataya,	 e	 eu
precisava	reconhecer	que	ele	 tinha	razão.
Objetivamente,	 não	 fiz	 quase	 nada	 que
tivesse	 propósito	 ao	 longo	 desses	 seis
anos	e	só	 trazia	 tralhas	na	cabeça,	coisas
como	 lixo	 e	 entulho.	 Eu	 era	 um	 zero	 à
esquerda.	Ele	tinha	razão.



Agora,	será	que	eu	tinha	mesmo	tornado
a	vida	de	Kumiko	ainda	mais	complicada?
Observei	 os	 vestidos,	 as	 blusas	 e	 as

saias	 pendurados	 no	 armário,	 como
sombras	deixadas	para	trás.	Sombras	sem
força	por	terem	perdido	sua	dona.	Depois
fui	 até	 o	 banheiro,	 peguei	 a	 água-de-
colônia	 da	 Dior	 que	 Kumiko	 ganhara	 de
alguém	e	abri	o	frasco.	A	fragrância	era	a
mesma	 que	 senti	 atrás	 da	 orelha	 de
Kumiko	na	manhã	em	que	ela	saiu	de	casa.
Despejei	devagar	o	conteúdo	do	frasco	na
pia.	O	líquido	sumiu	pelo	ralo	e	um	forte
perfume	de	 flor	 (cujo	nome	não	consegui
me	lembrar	de	jeito	nenhum)	impregnou	o
banheiro,	 como	 se	 estimulasse	 a	 minha
memória	 vivamente.	 Em	 meio	 a	 esse
perfume	 intenso,	 lavei	 o	 rosto	 e	 escovei



os	dentes.	Em	seguida	decidi	visitar	May
Kasahara.

Como	sempre	fazia,	fiquei	de	pé	diante
da	 casa	 do	 sr.	 Miyawaki,	 no	 beco,	 à
espera	de	May	Kasahara.	No	entanto,	por
mais	 que	 esperasse,	 ela	 não	 aparecia.
Encostado	 no	 muro,	 chupei	 uma	 bala	 de
limão,	 observei	 a	 estátua	 do	 pássaro	 de
pedra	 e	 pensei	 na	 carta	 do	 primeiro-
tenente	 Mamiya.	 Até	 que	 começou	 a
escurecer.	Esperei	cerca	de	trinta	minutos
e	 desisti.	 May	 Kasahara	 provavelmente
não	estava	em	casa.
Atravessei	o	beco	até	os	fundos	do	meu

quintal	 e	 pulei	 o	 muro.	 A	 casa	 estava
envolvida	 por	 uma	 escuridão	 de	 fim	 de
tarde	 de	 verão,	 azulada	 e	 silenciosa.	 De



repente,	 avistei	 Creta	 Kanô	 e	 tive	 a
sensação	de	estar	no	sonho.	Porém,	aquilo
tudo	era	realidade.	Dentro	de	casa,	ainda
pairava	 a	 leve	 fragrância	 da	 água-de-
colônia	 que	 eu	 tinha	 despejado	 na	 pia.
Creta	Kanô	estava	sentada	no	sofá,	com	as
mãos	 no	 colo.	 Mesmo	 diante	 da	 minha
aproximação,	 ela	 permaneceu	 imóvel,
como	se	o	tempo	tivesse	parado	para	ela.
Acendi	 a	 luz	 da	 sala	 e	 me	 sentei	 na
cadeira	em	frente	a	Creta.
—	 A	 porta	 não	 estava	 trancada	 —

explicou	 Creta	 Kanô,	 enfim	 abrindo	 a
boca.	—	 Por	 isso,	 tomei	 a	 liberdade	 de
entrar.
—	Tudo	 bem.	Costumo	 sair	 de	 casa	 e

deixar	a	porta	destrancada.
Creta	 Kanô	 estava	 com	 uma	 blusa



branca	rendada,	uma	saia	bufante	malva	e
grandes	 brincos	 nas	 orelhas.	 No	 braço
esquerdo,	 usava	 dois	 braceletes.	 Quando
vi,	 tomei	 um	 susto,	 pois	 eram
praticamente	idênticos	aos	do	meu	sonho.
Ela	estava	com	o	penteado	e	a	maquiagem
de	 sempre.	 Os	 cabelos	 estavam	 bem
ajeitados	com	 laquê,	 como	se	ela	 tivesse
vindo	direto	do	salão	de	beleza.
—	 Não	 tenho	 muito	 tempo	 —	 avisou

Creta	 Kanô.	 —	 Preciso	 ir	 embora	 em
breve,	 mas	 gostaria	 muito	 de	 ter	 uma
palavrinha	 com	 o	 senhor,	 sr.	 Okada.	 O
senhor	 se	 encontrou	 com	 a	minha	 irmã	 e
com	o	sr.	Noboru	Wataya,	não	é?
—	Sim,	mas	não	foi	um	encontro	muito

agradável.
—	O	senhor	não	teria	nada	que	gostaria



de	perguntar	para	mim?
As	 pessoas	 apareciam	 do	 nada	 na

minha	vida	para	me	encher	de	perguntas.
—	Gostaria	de	saber	mais	a	respeito	de

Noboru	 Wataya.	 Tenho	 a	 impressão	 de
que	é	importante.
Ela	assentiu.
—	Eu	também	gostaria	de	saber	mais	a

respeito	 do	 sr.	 Wataya.	 Acho	 que	 minha
irmã	 já	 contou	 ao	 senhor	 que	 ele	 me
maculou,	 muito	 tempo	 atrás.	 Não	 posso
entrar	em	detalhes	agora,	mas	um	dia	vou
contar	a	história	ao	senhor.	Ele	agiu	sem	o
meu	 consentimento.	 Nosso	 encontro
estava	 agendado,	 e	 o	 que	 ele	 fez	 comigo
foi	um	tipo	diferente	de	violência.	Ele	me
maculou,	 e	 esse	 acontecimento	 provocou
uma	grande	transformação	na	minha	vida,



em	 vários	 sentidos.	 Com	 muito	 custo,
consegui	 me	 recuperar.	 Melhor	 dizendo:
superei	essa	experiência	e	consegui	subir
a	um	degrau	mais	alto,	naturalmente	com	a
ajuda	de	Malta	Kanô.	Mas	isso	não	muda
o	 fato	 de	 que	 fui	 violentada	 e	 maculada
pelo	sr.	Noboru	Wataya.	O	que	ele	fez	foi
errado	 e	 perigosíssimo.	 Eu	 podia	 ter	me
perdido	para	sempre.	O	senhor	entende	o
que	eu	quero	dizer?
Claro	que	eu	não	entendia.
—	 Claro,	 eu	 também	 tive	 relações

sexuais	 com	o	 senhor,	 sr.	Okada.	Mas	 as
circunstâncias,	o	objetivo,	a	maneira,	tudo
foi	feito	às	claras.	Nesse	tipo	de	relação,
eu	não	sou	maculada.
Eu	 encarei	 o	 rosto	 de	Creta	Kanô	 por

um	 momento,	 como	 quem	 observa	 uma



parede	de	cores	heterogêneas.
—	Você	teve	relações	sexuais	comigo?
—	Tive	—	 respondeu	 Creta	 Kanô.	—

Na	 primeira	 vez,	 só	 usei	 a	 boca.	 Já	 na
segunda	 houve	 penetração.	 No	 mesmo
quarto.	O	senhor	se	lembra,	não	é?	Como
estávamos	 sem	 muito	 tempo	 na	 primeira
vez,	 tivemos	 que	 fazer	 às	 pressas.	 Na
segunda,	contávamos	com	um	pouco	mais
de	tempo.
Eu	não	sabia	o	que	responder.
—	 Na	 segunda	 vez,	 eu	 estava	 usando

um	 vestido	 da	 sua	 esposa.	 Um	 vestido
azul.	 Também	 estava	 com	 esses	 mesmos
braceletes	que	uso	no	pulso	esquerdo,	não
é?	—	perguntou	ela,	estendendo	o	braço	e
me	 mostrando	 os	 dois	 braceletes	 que
formavam	um	conjunto.



Eu	assenti.
—	 Naturalmente,	 essa	 relação	 não

aconteceu	 no	 mundo	 real.	 Quando	 o
senhor	gozou,	não	gozou	dentro	de	mim,	e
sim	 dentro	 da	 sua	 própria	 consciência.
Entende	o	que	eu	quero	dizer,	sr.	Okada?
Dentro	da	consciência	criada.	Mas	mesmo
assim	compartilhamos	a	sensação	de	uma
relação	sexual	—	explicou	Creta	Kanô.
—	Por	que	fizemos	isso?
—	 Para	 saber.	 Para	 saber	 de	 mais

coisas,	mais	a	fundo.
Soltei	 um	 longo	 suspiro.	 As	 pessoas

podiam	 achar	 o	 que	 bem	 entendessem
dessa	história	 absurda.	No	entanto,	Creta
Kanô	descreveu	exatamente	o	cenário	dos
meus	 sonhos.	 Passando	 a	 mão	 na	 boca,
lancei	um	olhar	para	os	dois	braceletes	no



pulso	esquerdo	dela.
—	 Provavelmente	 não	 sou	 tão

inteligente,	 porque	 confesso	 que	 não
captei	 toda	 essa	 profundidade	 que	 você
mencionou	—	respondi	com	um	tom	seco.
—	No	nosso	segundo	sonho,	eu	troquei

de	 lugar	 com	 uma	 desconhecida	 no	meio
da	nossa	relação,	certo?	Não	sei	quem	era
ela,	 mas	 esse	 acontecimento	 deve	 estar
sugerindo	algo	ao	senhor.	Era	isso	que	eu
gostaria	de	transmitir.
Eu	permaneci	calado.
—	 O	 senhor	 não	 precisa	 se	 sentir

culpado	por	 ter	 tido	uma	 relação	 comigo
—	 prosseguiu	Creta	Kanô.	—	Veja	 bem,
sr.	Okada,	eu	sou	uma	prostituta.	Antes	eu
era	 uma	 prostituta	 do	 corpo,	 agora	 sou
uma	 prostituta	 da	 consciência.	 As	 coisas



passam	através	de	mim.
Em	 seguida,	 ela	 se	 levantou,	 se

ajoelhou	 ao	meu	 lado	 e	 segurou	 a	minha
mão	 nas	 suas.	 Eram	 mãos	 pequeninas,
delicadas	e	quentes.
—	Sr.	Okada,	me	abrace,	por	favor	—

pediu	Creta	Kanô.
Eu	 a	 abracei.	 Para	 ser	 sincero,	 não

fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 agir,	 mas
imaginei	que	abraçar	Creta	Kanô	naquele
momento	estava	longe	de	ser	errado.	Não
consigo	 explicar	 direito,	 mas	 foi	 o	 que
senti.	Estendi	os	braços	e	abracei	o	corpo
magro	de	Creta	Kanô,	 como	 se	 fôssemos
dançar.	Como	 ela	 era	mais	 baixa	 do	 que
eu,	 sua	 cabeça	 ficava	 na	 altura	 do	 meu
queixo,	 e	 os	 seios	 se	 comprimiam	contra
meu	 estômago.	 Ela	 encostou	 a	 bochecha



no	meu	peito	e	 ficou	assim,	chorando	em
silêncio.	 As	 lágrimas	 quentes	 dela
molharam	 minha	 camiseta.	 Fiquei
observando	 o	 cabelo	 bem-arrumado
balançar	de	leve.	Parecia	um	sonho	muito
real.	Mas	não	era	sonho.
Depois	 de	 permanecer	 nessa	 posição

por	 muito	 tempo,	 sem	 se	 mexer,	 ela	 se
afastou	 de	 mim	 como	 se	 de	 repente	 se
lembrasse	de	alguma	coisa.	Recuou	alguns
passos	e,	já	mais	afastada,	me	olhou.
—	Muito	 obrigada,	 sr.	 Okada.	 Já	 vou

embora	—	disse	Creta	Kanô.
Apesar	 de	 ter	 chorado	 muito,	 a	 sua

maquiagem	estava	praticamente	intacta.	O
senso	 de	 realidade	 tinha	 se	 perdido	 de
maneira	curiosa.
—	 Escute,	 você	 vai	 aparecer	 no	 meu



sonho	outra	vez?	—	perguntei.
—	 Não	 sei	 —	 respondeu	 ela,

balançando	 a	 cabeça	 em	 silêncio.	 —
Confesso	 que	 também	 não	 sei.	 De
qualquer	 maneira,	 confie	 em	 mim,	 por
favor.	 Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 não
tenha	medo	de	mim.	Certo,	sr.	Okada?
Eu	assenti.
E	Creta	Kanô	foi	embora.
O	 breu	 da	 noite	 estava	mais	 denso	 do

que	 antes.	 Minha	 camiseta	 estava
encharcada	 na	 altura	 do	 peito.	 Eu	 não
consegui	 pegar	 no	 sono	 até	 a	 alvorada.
Não	 estava	 com	 sono	 e	 tinha	 medo	 de
adormecer.	Sentia	que,	se	dormisse,	seria
levado	 para	 alguma	 outra	 dimensão,
sugado	por	um	fluxo	como	o	de	uma	areia
movediça.	E	nunca	mais	voltaria	para	este



mundo.	 Passei	 a	 madrugada	 tomando
conhaque,	 sentado	 no	 sofá,	 pensando	 a
respeito	daquela	conversa.	Mesmo	depois
de	amanhecer,	o	vestígio	de	Creta	Kanô	e
a	 fragrância	 da	 água-de-colônia	 da	 Dior
continuavam	 na	 casa,	 como	 sombras	 em
cativeiro.



5.
Paisagem	de	uma	cidade
longínqua,	meia-lua

eterna,	escada	de	corda
presa	com	firmeza

Quase	 na	mesma	 hora	 em	 que	 peguei	 no
sono,	 o	 telefone	 começou	 a	 tocar.	 No
início,	 tentei	 ignorar	 e	 continuar
dormindo,	 mas	 o	 aparelho	 permaneceu
tocando	 insistentemente,	dez,	vinte	vezes,
como	 se	 adivinhasse	 minhas	 intenções.
Abri	 um	 dos	 olhos	 devagar	 e	 conferi	 o
relógio	 da	 cabeceira.	 Passava	 um	 pouco



das	seis	da	manhã.	Já	estava	bem	claro	lá
fora.	 Talvez	 fosse	Kumiko.	 Saí	 da	 cama,
fui	até	a	sala	e	atendi.
—	Alô.
Nenhuma	 resposta.	 Senti	 que	 havia

alguém	 do	 outro	 lado	 da	 linha,	 mas	 que
não	 falava	 nada.	 Também	 permaneci	 em
silêncio.	 Ao	 encostar	 o	 fone	 no	 ouvido,
conseguia	ouvir	uma	leve	respiração.
—	Quem	fala?
Nenhuma	resposta.
—	Se	é	quem	estou	pensando,	poderia

ligar	mais	tarde?	Não	quero	falar	de	sexo
antes	do	café	da	manhã.
—	 Em	 quem	 é	 que	 você	 estava

pensando?	—	perguntou	de	repente	a	voz
no	outro	lado	da	linha.	Era	May	Kasahara.
—	Hein?	Com	quem	você	fala	de	sexo?



—	Com	ninguém	—	respondi.
—	 Não	 seria	 com	 a	 mulher	 que	 você

estava	 abraçando	 ontem	 à	 noite,	 no
alpendre?	 Não	 seria	 com	 ela	 que	 você
fala	de	sexo?
—	Não,	não	seria.
—	Pássaro	de	Corda,	quantas	mulheres

afinal	você	tem	em	sua	vida,	além	da	sua
esposa?
—	É	uma	longa	história.	Além	do	mais,

são	 seis	 da	 manhã	 e	 essa	 noite	 não
consegui	dormir	direito.	Você	passou	por
aqui	ontem	à	noite?
—	Passei.	E	vi	você	abraçado	naquela

mulher.
—	 Aquilo	 não	 foi	 nada.	 De	 verdade.

Como	 posso	 dizer...	 foi	 uma	 espécie	 de
ritual.



—	Não	 precisa	 se	 explicar	 para	mim,
Pássaro	de	Corda	—	disse	May	Kasahara,
com	 frieza.	 —	 Eu	 não	 sou	 sua	 esposa.
Olha,	 não	 sei	 se	 deveria	 falar	 uma	 coisa
dessas,	 mas	 acho	 que	 você	 tem	 algum
problema.
—	Talvez.
—	Não	sei	por	que	tipo	de	barra	você

está	 passando	 agora…	 quer	 dizer,
imagino	 que	 esteja	 passando	 por	 uma
situação	 delicada…	 mas	 tenho	 a
impressão	de	que	a	culpa	é	toda	sua.	Acho
que	 você	 tem	 um	 problema	 central,	 que
atrai	os	outros	problemas,	 como	se	 fosse
um	 ímã.	 Por	 isso,	 acho	 que	 as	 mulheres
um	 pouco	 mais	 inteligentes	 se	 afastam
depressa	de	você.
—	Talvez	você	tenha	razão.



May	 Kasahara	 ficou	 um	 tempo	 em
silêncio	 no	 outro	 lado	 da	 linha.	 Em
seguida,	deu	uma	tossida.
—	 Ontem	 à	 tarde,	 você	 deu	 uma

passada	 pelo	 beco,	 não	 foi?	 E	 ficou	 um
bom	 tempo	 parado	 atrás	 da	 minha	 casa,
como	 um	 ladrãozinho	 de	 meia-tigela.	 Eu
vi	com	meus	próprios	olhos.
—	Por	que	você	não	apareceu?
—	Tem	horas	que	uma	garota	não	quer

aparecer	 para	 os	 outros,	 Pássaro	 de
Corda.	 Às	 vezes	 a	 gente	 tem	 vontade	 de
ser	 cruel	 e	 pensa:	 bom,	 se	 ele	 quer
esperar,	 então	 que	 seja	 por	 um	 bom
tempo.
—	Ah,	é?
—	 Mas,	 como	 achei	 que	 tinha	 sido

cruel	demais,	fui	até	a	sua	casa.	Sou	uma



idiota	mesmo.
—	 Então	 me	 viu	 abraçado	 com	 uma

mulher.
—	 Será	 que	 ela	 não	 tem	 algum

problema	 na	 cabeça?	 —	 perguntou	 May
Kasahara.	—	Hoje	em	dia,	ninguém	mais
usa	 aquele	 tipo	 de	 penteado	 e	 de
maquiagem.	 Se	 ela	 não	 veio	 do	 passado
em	 uma	 máquina	 do	 tempo,	 é	 melhor
consultar	um	médico	da	cabeça.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Ela	 não	 tem

problemas	 na	 cabeça.	 Cada	 um	 tem	 seu
estilo.
—	Cada	um	pode	 ter	o	 seu	estilo,	o.k.

Mas	 uma	 pessoa	 normal	 não	 exageraria
tanto	assim.	Como	posso	explicar…	pelo
jeito	de	vestir,	pelo	penteado,	parece	que
ela	saiu	de	uma	revista	do	passado.



Permaneci	calado.
—	 Então,	 Pássaro	 de	 Corda,	 você

transou	com	ela?
—	Não	—	respondi,	depois	de	hesitar

um	pouco.
—	Jura?
—	Juro.	Nunca	tive	uma	relação	 física

com	ela.
—	 Então	 por	 que	 vocês	 dois	 estavam

abraçados?
—	As	pessoas	às	vezes	precisam	de	um

abraço,	só	isso.
—	Talvez	 você	 tenha	 razão,	mas	 acho

um	 pouco	 perigoso	 essa	 linha	 de
pensamento	—	observou	May	Kasahara.
—	Acho	que	você	tem	razão	—	admiti.
—	Como	ela	se	chama?
—	Creta	Kanô.



May	Kasahara	ficou	em	silêncio	por	um
tempo	do	outro	lado	da	linha.
—	É	sério?
—	 Sim.	 A	 irmã	 mais	 velha	 dela	 se

chama	Malta	Kanô.
—	Não	são	nomes	de	verdade,	não	é?
—	Não.	São	nomes	artísticos.
—	 Elas	 são	 comediantes	 ou	 algo	 do

gênero?	 Por	 acaso	 esses	 nomes	 têm
alguma	relação	com	o	mar	Mediterrâneo?
—	Sim,	certa	relação.
—	Escuta,	a	irmã	dela	é	mais	normal?
—	 Eu	 diria	 que	 sim.	 Ao	 menos	 no

modo	 de	 se	 vestir.	 Mas	 ela	 está	 sempre
com	o	mesmo	chapéu	vermelho	de	vinil.
—	 Hum…	 Pelo	 jeito	 a	 irmã	 também

não	bate	muito	bem	da	cabeça.	Agora,	por
que	 você	 tem	 que	 se	 relacionar	 com



pessoas	tão	esquisitas?
—	É	uma	longa	história	—	respondi.	—

Quando	a	poeira	abaixar	um	pouco,	talvez
eu	 explique	 tudo	 para	 você.	 Mas	 não
agora.	A	minha	mente	está	muito	confusa,
e	a	situação,	mais	confusa	ainda.
—	Ah,	é?	—	perguntou	May	Kasahara,

com	 voz	 desconfiada.	 —	 Bom,	 mas	 e	 a
sua	esposa?	Ainda	não	voltou?
—	Não,	não	voltou.
—	Ei,	Pássaro	de	Corda,	você	já	é	bem

grandinho,	 então	 que	 tal	 usar	 melhor	 a
cabeça?	Pense	bem:	se	sua	esposa	tivesse
mudado	 de	 ideia	 e	 voltado	 para	 casa
ontem	 à	 noite,	 o	 que	 pensaria	 ao	 flagrar
você	nos	braços	de	outra	mulher?
—	Pois	é…
—	E	se	sua	esposa	tivesse	ligado,	e	não



eu,	o	que	ela	pensaria	ao	ouvir	você	falar
de	sexo	por	telefone?
—	Você	tem	razão.
—	 Acho	 que	 você	 tem	 sérios

problemas	 —	 afirmou	 May	 Kasahara,
soltando	um	suspiro.
—	Pois	é,	acho	que	sim.
—	Pare	de	aceitar	 tão	fácil	 tudo	o	que

digo.	Você	acha	que	as	coisas	se	resolvem
em	um	passe	de	mágica	 só	por	 admitir	 o
erro	e	pedir	desculpas.	Pedindo	desculpas
ou	não,	um	erro	é	e	sempre	será	um	erro.
—	Você	tem	razão	—	respondi.
Ela	tinha	razão.
—	 De	 novo!	 —	 exclamou	 May

Kasahara,	 abismada.	—	Bom,	mas	 o	 que
você	 queria	 comigo	 ontem	 à	 noite?	Você
me	 procurou	 porque	 tinha	 um	 assunto	 a



tratar,	certo?
—	Deixa	pra	lá.
—	Deixar	pra	lá?
—	É.	Quer	dizer...	bom,	deixa	pra	lá.
—	 Ah,	 como	 você	 abraçou	 aquela

mulher	 ontem,	 já	 não	 precisa	 mais	 de
mim,	não	é?
—	Não,	claro	que	não.	Eu	só	pensei...
May	 Kasahara	 desligou	 o	 telefone	 na

minha	 cara.	 Poxa	 vida.	 May	 Kasahara,
Malta	 Kanô,	 Creta	 Kanô,	 a	 mulher
misteriosa	 do	 telefonema,	 Kumiko.
Realmente,	 acho	 que	 havia	 mulheres
demais	na	minha	vida	nos	últimos	tempos,
como	dissera	May	Kasahara.	E	cada	uma
com	suas	próprias	complicações.
Mas	 eu	 estava	 com	 muito	 sono	 para

continuar	pensando	no	assunto.	Apesar	de



tudo,	eu	precisava	dormir,	até	porque,	ao
acordar,	tinha	coisas	para	fazer.
Voltei	para	a	cama	e	adormeci.

Ao	 levantar,	 peguei	 uma	 mochila	 do
armário.	 Era	 a	 mochila	 de	 emergência,
com	itens	essenciais:	uma	garrafa	de	água,
um	pacote	de	biscoito	de	água	e	sal,	uma
lanterna	 e	 um	 isqueiro.	 Kumiko	 a
comprara	 logo	 depois	 de	mudarmos	 para
essa	 casa,	 pois	 tinha	 medo	 de	 que
acontecesse	 um	 grande	 terremoto.	 De
qualquer	maneira,	 a	garrafa	 estava	vazia,
o	 biscoito	 estava	 mole	 e	 as	 pilhas	 da
lanterna	 já	 não	 funcionavam.	 Enchi	 a
garrafa	com	água,	joguei	fora	os	biscoitos
e	 troquei	 as	 pilhas	 da	 lanterna.	 Em
seguida,	 fui	 até	 uma	 loja	 na	 vizinhança	 e



comprei	 uma	 escada	 de	 corda	 para
incêndios.	 Pensei	 se	 precisava	 de	 mais
alguma	 coisa,	 mas	 não	 consegui	 me
lembrar	de	nada,	 a	não	 ser	de	um	pacote
de	 balas	 de	 limão.	 Dei	 uma	 olhada	 em
toda	a	casa,	fechei	as	janelas	e	apaguei	as
luzes.	Tranquei	a	porta	da	frente,	mas	logo
mudei	 de	 ideia	 e	 destranquei.	 Alguém
poderia	 me	 procurar.	 Kumiko	 poderia
voltar.	 Além	 do	mais,	 não	 tinha	 nada	 de
valor	na	casa	para	ser	roubado.	Deixei	um
bilhete	na	mesa	da	cozinha.
Saí.	Volto.	T.
Imaginei	 o	 que	 Kumiko	 pensaria	 se

voltasse	 para	 casa	 e	 encontrasse	 aquele
bilhete.	 Como	 se	 sentiria?	 Amassei	 o
papel	e	reescrevi	a	mensagem.
Saí	 para	 resolver	 um	 assunto



importante.	Volto	em	breve.	Me	espere.	T
Com	a	mochila	 nas	 costas,	 de	 polo	 de

manga	 curta	 e	 calça	de	 algodão,	 saí	 pela
porta	dos	fundos,	pelo	alpendre.	Dei	uma
olhada	 ao	 redor	 e	 percebi	 com	 clareza
que	 estávamos	 no	 verão,	 um	 verão	 de
verdade,	em	toda	a	sua	glória.	O	brilho	do
sol,	 o	 cheiro	 do	 vento,	 o	 azul	 do	 céu,	 o
formato	das	nuvens,	o	chiar	das	cigarras,
tudo	 estava	 presente.	Com	a	mochila	 nas
costas,	pulei	o	muro	de	blocos	do	quintal
dos	fundos	e	saí.
Na	 infância,	 fugi	 de	 casa	 uma	 vez,

durante	 uma	 manhã	 de	 verão	 ensolarada
como	esta.	Não	me	lembro	por	que	decidi
fugir.	Provavelmente	estava	com	raiva	dos
meus	pais	por	algum	motivo.	Então	saí	de
casa	 com	 a	 mochila	 nas	 costas	 e	 as



economias	 no	 bolso.	 Menti	 dizendo	 que
iria	passear	com	os	amigos	e	pedi	para	a
minha	 mãe	 preparar	 um	 lanche.	 As
crianças	 costumavam	 ir	 sozinhas	 à
montanha	 perto	 de	 casa,	 que	 era	 ideal
para	 uma	 caminhada.	 Enfim…	Eu	 saí	 de
casa,	peguei	o	ônibus	que	tinha	escolhido
com	antecedência	e	saltei	no	fim	da	linha.
Para	 mim,	 era	 uma	 “cidade	 longínqua	 e
desconhecida”.	 Depois	 peguei	 outro
ônibus	 para	 outra	 “cidade	 (mais)
longínqua	e	desconhecida”,	cujo	nome	eu
nunca	ouvira,	e	caminhei	a	esmo,	sozinho.
Era	 uma	 cidade	 sem	 nenhuma
particularidade,	 um	 pouco	 mais
movimentada	 e	 um	 pouco	 mais	 suja	 do
que	 onde	 eu	 morava.	 Havia	 uma	 rua
comercial,	 uma	 estação	 de	 trem,	 uma



pequena	fábrica,	um	córrego	e	um	cinema
na	frente.	O	cartaz	anunciava	um	filme	de
faroeste.	 Quando	 chegou	 a	 hora	 do
almoço,	 me	 sentei	 no	 banco	 da	 praça	 e
comi	 o	 lanche.	 Fiquei	 na	 cidade	 até	 o
entardecer,	 sentindo-me	 cada	 vez	 mais
solitário	à	medida	que	escurecia.	Essa	é	a
minha	 última	 chance	 de	 voltar	 atrás,
pensei.	 Se	 cair	 a	 noite,	 talvez	 eu	 não
consiga	 mais	 voltar.	 Então	 peguei	 os
mesmos	 ônibus	 e	 voltei	 para	 casa.
Cheguei	 um	 pouco	 antes	 das	 sete,	 mas
ninguém	 percebeu	 que	 eu	 havia	 fugido.
Meus	pais	achavam	que	eu	havia	passado
a	tarde	na	montanha,	com	os	amigos.
Eu	 tinha	 me	 esquecido	 completamente

dessa	 história.	 Porém,	 quando	 pulei	 o
muro	 com	 a	 mochila	 nas	 costas,	 me



lembrei	 da	 sensação	 daquele	 momento.
Da	solidão	indescritível	que	senti	quando
estava	naquela	rua	desconhecida,	no	meio
de	 pessoas	 desconhecidas	 e	 de	 casas
desconhecidas,	 completamente	 só,
observando	o	pôr	do	sol	de	um	entardecer
que	 perdia	 seu	 brilho.	 E	 me	 lembrei	 de
Kumiko.	 Ela,	 que	 desaparecera	 levando
apenas	uma	bolsa,	e	a	blusa	e	a	saia	que
retirara	da	lavanderia.	Ela	deixara	passar
a	 última	 chance	 de	 voltar	 atrás.	 Devia
estar	 sozinha,	 numa	 cidade	 longínqua	 e
desconhecida.	 Quando	 pensei	 nisso,	 tive
uma	sensação	insuportável.
Não,	 talvez	 ela	 não	 esteja	 sozinha,

refleti.	 Provavelmente	 está	 com	 um
amante.	Fazia	muito	mais	sentido.
Então,	parei	de	pensar	em	Kumiko.



Atravessei	o	beco.
A	grama	sob	meus	pés	já	havia	perdido

seu	 alento	 verde	 e	 fresco,	 estava	 seca	 e
dura,	como	costumam	ficar	as	vegetações
no	 verão.	 À	 medida	 que	 eu	 caminhava,
gafanhotos	verdes	pulavam	do	nada,	como
se	 brotassem	 do	 chão.	 Vi	 até	 sapos
pulando.	 O	 beco	 era	 povoado	 por
pequenos	seres	vivos,	e	eu	era	um	invasor
que	perturbava	aquela	paz.
Ao	 chegar	 à	 casa	 vazia	 do	 sr.

Miyawaki,	 abri	 o	 portão	 e	 entrei	 no
quintal.	Avancei	afastando	o	mato,	passei
pela	 estátua	 meio	 suja	 do	 pássaro	 de
pedra	 que,	 imóvel,	 continuava
contemplando	o	céu	e	fui	para	a	lateral	da
casa.	 Tomara	 que	 May	 Kasahara	 não
tenha	me	visto,	pensei.



Assim	 que	 me	 aproximei	 do	 poço,
removi	os	dois	tijolos	de	concreto	sobre	a
tampa	e	 tirei	uma	das	 tábuas	de	madeira,
deixando	 uma	 abertura	 no	 formato	 de
meia-lua.	 Joguei	 uma	 pedrinha	 para	 me
certificar	de	que	o	poço	continuava	seco.
Ela	produziu	um	barulho	seco,	POF,	como
da	outra	vez.	O	poço	continuava	sem	água.
Tirei	 a	 mochila	 das	 costas,	 peguei	 a
escada	 de	 corda	 e	 amarrei	 uma	 das
extremidades	 no	 tronco	 de	 uma	 árvore
próxima.	 Testei	 a	 corda	 várias	 vezes,
puxando	com	força,	para	garantir	que	não
se	 soltaria.	 Cautela	 nunca	 é	 demais.	 Se
por	 algum	 motivo	 a	 escada	 se	 soltasse,
provavelmente	 eu	 não	 conseguiria	 mais
voltar	à	superfície.
Levei	a	escada	de	corda	até	o	poço,	e



soltei	 devagar.	 Embora	 fosse	 comprida,
mesmo	 depois	 de	 soltar	 tudo,	 tive	 a
impressão	 de	 que	 a	 escada	 não	 chegara
até	o	fundo.	Imaginava	que	o	comprimento
seria	suficiente,	mas	o	poço	era	grande	e,
mesmo	 iluminando	 com	 a	 lanterna,	 não
dava	para	ver	onde	terminava.	O	foco	de
luz	era	sugado	e	desaparecia	em	meio	às
trevas,	como	se	perdesse	o	fôlego.
Eu	 me	 sentei	 na	 mureta	 do	 poço	 e

prestei	atenção	aos	sons	à	minha	volta.	As
cigarras	 cantavam	 com	 força	 entre	 as
árvores,	 como	 se	 competissem	 entre	 si
para	ver	quem	cantava	por	mais	tempo	ou
mais	 alto.	 Mas	 eu	 não	 ouvi	 o	 som	 de
pássaros.	 Diante	 dessa	 constatação,	 me
lembrei	 e	 senti	 saudades	 do	 pássaro	 de
corda.	 Talvez	 ele	 tivesse	 voado	 para



outro	lugar	para	evitar	a	competição	com
as	cigarras.
Virei	 as	 palmas	 das	 mãos	 para	 que

recebessem	 a	 luz	 do	 sol,	 e	 elas	 se
aqueceram	depressa.	Parecia	que	os	raios
de	sol	penetravam	em	cada	linha,	em	cada
impressão	 digital.	 Sem	dúvida,	 eu	 estava
em	um	reino	da	luz.	Tudo	ao	redor	recebia
a	 luz	abundante	e	refletia	a	cor	de	verão.
Até	as	coisas	sem	forma,	como	o	tempo	e
a	memória,	recebiam	as	bênçãos	da	luz	do
estio.	 Coloquei	 uma	 bala	 de	 limão	 na
boca	 e	 continuei	 sentado,	 até	 ela	 se
desmanchar	 totalmente.	 Testei	 a	 corda
mais	uma	vez,	puxando	com	toda	a	força,
para	ter	certeza	de	que	estava	bem	presa.
Descer	 pela	 escada	 de	 corda	 era	mais

difícil	do	que	eu	imaginava.	De	algodão	e



náilon,	 a	 corda	 era	 bem	 resistente,	 mas
bastante	instável,	de	modo	que,	quando	eu
fazia	 um	pouco	mais	 de	 força	 nos	 pés,	 a
sola	 de	 borracha	 dos	 meus	 tênis
escorregava.	 Por	 isso	 precisei	 segurar
com	muita	 firmeza,	 a	 ponto	 de	 sentir	 dor
nas	 mãos.	 Fui	 descendo	 degrau	 por
degrau,	 com	 cautela,	 mas	 sem	 nunca
chegar	ao	fundo.	Tive	a	impressão	de	que
desceria	para	sempre.	Pensei	no	som	que
ouvi	 quando	 a	 pedrinha	 atingiu	 o	 chão.
Está	tudo	bem,	este	poço	tem	um	fim,	só
estou	demorando	por	causa	dessa	escada
imprestável.
Porém,	 assim	 que	 terminei	 de	 contar

vinte,	 fui	 invadido	por	um	medo	 terrível,
que	 chegou	 de	 repente,	 como	 um	 choque
elétrico,	 e	 me	 imobilizou	 por	 completo.



Meus	 músculos	 ficaram	 duros	 como
pedra.	 Eu	 suava	 por	 todos	 os	 poros,	 e
minhas	 pernas	 tremiam.	 Um	 poço	 não
podia	ser	tão	fundo	assim.	Estamos	dentro
de	 Tóquio.	 Bem	 perto	 da	 casa	 onde	 eu
moro.	 Prendi	 a	 respiração	 e	 agucei	 os
ouvidos	para	tentar	escutar	algo.	Mas	não
ouvi	 nada.	 Nem	 sequer	 o	 chiar	 das
cigarras.	Nada	além	das	batidas	fortes	do
meu	coração,	que	reverberavam.	Respirei
fundo.	 Segurava	 bem	 firme	 o	 vigésimo
degrau	 da	 escada,	 sem	 conseguir	 descer
nem	 subir.	 O	 ar	 do	 interior	 do	 poço	 era
gelado	 e	 tinha	 cheiro	 de	 terra.	 Era	 um
mundo	 completamente	 à	 parte	 da
superfície	 terrestre,	 onde	 o	 sol	 de	 verão
banhava	tudo	com	generosidade.	Ao	olhar
para	cima,	vi	a	pequena	entrada	do	poço.



A	 abertura	 redonda	 estava	 dividida	 bem
no	meio,	 pela	 tábua	que	 ficara	da	 tampa.
De	onde	eu	estava,	a	abertura	parecia	uma
meia-lua	 flutuando	 no	 céu.	 “Em	 breve,
vamos	 ter	 alguns	 dias	 com	 a	 meia-lua”,
dissera	Malta	Kanô.	 Foi	 o	 que	 ela	 havia
previsto	no	telefone.
Poxa	 vida!	 Diante	 dessa	 lembrança,

fiquei	 um	 pouco	mais	 tranquilo.	 Senti	 os
músculos	 relaxarem	 e	 a	 respiração	 fluir
melhor.
Reuni	 as	 forças	 mais	 uma	 vez	 e

comecei	 a	 descer	 de	 novo.	 Só	 mais	 um
pouco,	pensei	com	meus	botões.	Só	mais
um	pouco.	Está	 tudo	bem,	este	poço	tem
fim.	 No	 vigésimo	 terceiro	 degrau,	 enfim
cheguei.	O	meu	pé	tocou	o	fundo	do	poço.



No	meio	da	escuridão,	com	as	mãos	em
um	 dos	 degraus	 da	 escada	 para	 poder
fugir	 em	 caso	 de	 emergência,	 tentei
verificar	o	chão	com	a	ponta	do	tênis.	Ao
me	 certificar	 de	 que	 não	 havia	 água	 nem
nenhum	objeto	estranho,	coloquei	enfim	os
dois	 pés	 no	 chão	 do	 poço.	 Tirei	 a
mochila,	 abri	 o	 zíper	 às	 apalpadelas	 e
apanhei	 a	 lanterna,	 que	 iluminou	 o
ambiente.	O	chão	não	era	nem	muito	duro
nem	muito	macio.	Por	 sorte,	 estava	 seco.
Havia	 algumas	 pedras,	 provavelmente
atiradas	por	diferentes	pessoas,	e	também
um	pacote	velho	de	salgadinho.	Iluminado
pela	 lanterna,	 o	 fundo	 do	 poço	 me
lembrava	 a	 superfície	 da	 lua	 que	 eu	 vira
muito	tempo	atrás	na	TV.
A	 parede	 era	 de	 concreto	 liso	 e	 bem



comum,	 com	 musgos	 aqui	 e	 ali,	 e	 subia
como	 uma	 chaminé.	 Bem	 no	 alto,	 dava
para	ver	a	pequena	abertura	no	formato	de
meia-lua.	 Ao	 olhar	 para	 cima,	 era
possível	 perceber	 como	 o	 poço	 era
profundo.	Mais	 uma	 vez,	 puxei	 a	 escada
de	 corda	 com	 força.	 Estava	 firme.	 Está
tudo	 bem.	Enquanto	 a	 escada	 continuar
presa,	 poderei	 voltar	 à	 superfície	 a
qualquer	momento.	Respirei	 fundo.	Senti
um	 pouco	 de	 cheiro	 de	 mofo,	 mas	 o	 ar
parecia	 normal.	 A	 minha	 maior
preocupação	 era	 com	o	 ar.	Muitos	 poços
secos	liberavam	gases	tóxicos	do	subsolo.
Muito	tempo	atrás	eu	havia	lido	no	jornal
sobre	um	 trabalhador	 que	perdera	 a	 vida
no	 fundo	 do	 poço,	 por	 conta	 do	 gás
metano.



Respirei	fundo	outra	vez	e	me	sentei	no
chão,	encostado	à	parede.	Fechei	os	olhos
e	tentei	fazer	o	meu	corpo	se	familiarizar
com	o	 local.	Muito	bem,	agora	estou	no
fundo	do	poço,	pensei.



6.
Testamento,

considerações	sobre
a	água-viva,	sensação	de

alienação

Eu	 estava	 sentado	 em	 meio	 à	 escuridão.
Acima	da	minha	cabeça,	ao	alto,	a	luz	que
formava	uma	perfeita	meia-lua	na	abertura
do	 poço	 continuava	 flutuando	 solitária,
como	um	sinal,	embora	a	luz	da	superfície
não	chegasse	ao	fundo	do	poço.
Com	 o	 tempo,	 meus	 olhos	 foram	 se

acostumando	com	a	escuridão,	e	passei	a



enxergar	 o	 contorno	 vago	 das	 minhas
mãos	 quando	 as	 aproximava	 dos	 meus
olhos.	 Ao	 meu	 redor,	 diversas	 coisas
indefinidas	 começaram	 gradualmente	 a
ganhar	 forma,	 como	 animaizinhos
medrosos	 que	 aos	 poucos	 se
acostumassem	com	a	presença	de	alguém.
Contudo,	 por	 mais	 que	 meus	 olhos	 se
habituassem,	 trevas	 continuavam	 sendo
trevas	e,	quando	eu	tentava	ver	algo,	este
algo	 se	 escondia	 rápida	 e
silenciosamente,	infiltrando-se	no	meio	do
desconhecido.	 Poderia	 chamar	 isso	 de
obscuridade	 branda?	 Não	 importava	 o
nome,	era	algo	específico.	Quem	sabe	até
existisse	 ali	 uma	 obscuridade	 mais
significativa	 do	 que	 a	 de	 uma	 escuridão
total.	 Naquele	 ambiente,	 eu	 conseguia



enxergar	 alguma	 coisa,	 mas	 ao	 mesmo
tempo	não	via	nada.
No	meio	dessas	trevas	que	encerravam

tamanha	sutileza,	minha	memória	começou
a	ganhar	uma	força	 intensa,	desconhecida
até	 então.	 As	 inúmeras	 imagens
fragmentadas	 que	 despertavam	 dentro	 de
mim,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 eram
curiosamente	 nítidas	 até	 os	 mínimos
detalhes	 e	 pareciam	 tão	 reais	 que	 tive	 a
impressão	de	conseguir	apalpá-las	com	as
mãos.	Fechei	os	olhos	e	tentei	me	lembrar
de	 quando	 havia	 conhecido	 Kumiko,
quase	oito	anos	atrás.

Conheci	 Kumiko	 na	 sala	 de	 espera	 de
um	 hospital	 universitário,	 no	 bairro	 de
Kanda,	 Tóquio.	 Na	 época,	 eu	 visitava



quase	 todos	 os	 dias	 um	 dos	 clientes	 do
escritório	 de	 advocacia	 para	 tratar	 da
papelada	 do	 testamento.	 Esse	 cliente
estava	 internado,	 tinha	 sessenta	 e	 oito
anos	 e	 inúmeras	 propriedades,	 incluindo
terras,	montanhas	e	florestas,	a	maioria	na
província	 de	 Chiba.	 Ele	 já	 havia
aparecido	 na	 lista	 dos	 maiores
contribuintes	 do	 Japão	 divulgada	 pela
imprensa	e,	para	dificultar	as	coisas,	tinha
como	 um	 dos	 hobbies	 reescrever
periodicamente	 o	 seu	 testamento.	 No
escritório,	 estávamos	 todos	 cansados
dele,	de	suas	manias	e	 seus	hábitos.	Mas
ele	 tinha	 muito	 dinheiro	 e,	 sempre	 que
reescrevia	 o	 testamento,	 recebíamos	 uma
quantia	 considerável	 pelos	 serviços
prestados.	 E,	 como	 reescrever	 o



testamento	não	era	muito	difícil,	 ninguém
do	escritório	tinha	motivos	para	reclamar.
Por	 isso	 eu,	 na	 época	 novato,	 fui
encarregado	 de	 cuidar	 diretamente	 do
caso.
No	entanto,	como	eu	não	tinha	prestado

o	 Exame	 da	 Ordem,	 na	 prática	 não
passava	 de	 um	 garoto	 de	 recados	 um
pouco	 mais	 qualificado.	 O	 advogado
especializado	em	testamento	consultava	o
cliente	 sobre	 os	 bens	 que	 desejava
registrar,	 dava	 conselhos	 práticos	 do
ponto	de	vista	jurídico	(um	testamento	tem
suas	regras	e	um	formato	específico	e,	se
não	atender	aos	requisitos,	às	vezes	pode
não	ser	 reconhecido),	decidia	o	conteúdo
geral	e	preparava	o	esboço	do	documento
na	máquina	de	escrever.	Depois	eu	levava



e	 lia	 esse	 esboço	 ao	 cliente.	 Se	 não
houvesse	 divergências,	 bastava	 ele
transcrever	 o	 conteúdo,	 carimbar	 e
assinar.	No	 campo	 jurídico,	 esse	 tipo	 de
testamento	 era	 chamado	 de	 hológrafo	 e
precisava	 ser	 escrito	 de	 próprio	 punho
pelo	testador,	do	começo	ao	fim.
Assim	 que	 o	 cliente	 terminava	 de

escrever	 e	 assinava,	 o	 testamento	 era
colocado	 em	 um	 envelope,	 que	 por	 sua
vez	era	 selado.	Meu	 trabalho	era	 levar	o
documento	 de	 volta	 ao	 escritório,
tomando	 o	máximo	 de	 cuidado.	Uma	 vez
lá,	 o	 testamento	 era	 guardado	 no	 cofre.
Embora	 normalmente	 fosse	 um	 trabalho
simples,	 no	 caso	 desse	 cliente	 as	 coisas
não	 eram	 tão	 fáceis,	 pois	 ele	 estava	 no
hospital	 e	 não	 conseguia	 escrever	 todo	o



testamento	 de	 uma	 só	 vez.	 Além	 disso,
como	 o	 conteúdo	 era	 grande,	 ele
demorava	 cerca	 de	 uma	 semana	 só	 para
fazer	a	transcrição.	Durante	esse	período,
eu	ia	todos	os	dias	ao	hospital,	tirava	suas
dúvidas	(como	era	formado	em	direito,	eu
conseguia	 esclarecer	 boa	 parte	 delas)	 e,
quando	não	tinha	condições	de	responder,
ligava	 para	 o	 escritório	 para	 confirmar.
Ainda	 que	 se	 prendesse	 a	 detalhes	 e
quisesse	 saber	 o	 significado	 de	 cada
palavra,	 o	 cliente	 conseguia	 avançar	 um
pouco	a	cada	dia,	e	eu	tinha	esperanças	de
que	 esse	 trabalho	 cansativo	 chegasse	 ao
fim	 em	 breve.	 No	 entanto,	 quando	 eu
achava	que	o	fim	do	túnel	estava	próximo,
ele	 sempre	 se	 lembrava	 de	 um	 detalhe
esquecido	ou	mudava	completamente	uma



decisão	 anterior.	 Se	 fosse	 uma	 pequena
alteração,	 uma	 nota	 poderia	 ser
acrescentada	 no	 final.	 Caso	 contrário,
todo	o	 testamento	precisava	 ser	 reescrito
desde	o	começo.
Enfim,	era	um	trabalho	que	parecia	não

ter	 fim.	 Para	 dificultar,	 ao	 longo	 do
processo	o	 cliente	precisava	 se	 submeter
a	 cirurgias,	 exames	 e	 outros
procedimentos,	de	modo	que	nem	sempre
conseguíamos	conversar	na	hora	marcada.
Às	 vezes,	 ele	 agendava	 determinado
horário	 e,	 quando	 eu	 chegava,	 me	 pedia
para	retornar	outro	dia,	porque	não	estava
se	sentindo	bem.	Não	era	 raro	eu	 ter	que
aguardar	 duas	 ou	 três	 horas	 até	 ser
recebido.	Em	suma,	 fui	ao	hospital	quase
todos	 os	 dias	 durante	 duas	 ou	 três



semanas	e,	sentado	na	cadeira	da	sala	de
espera,	precisava	arranjar	coisas	para	me
ocupar	 durante	 aquele	 período	 que
parecia	não	ter	fim.
A	 sala	 de	 espera	 do	 hospital,	 como

todos	 podem	 imaginar,	 não	 era	 um	 lugar
dos	mais	acolhedores.	O	sofá	era	de	uma
rigidez	quase	post	mortem,	e	o	ar	parecia
tão	 viciado	 que	 as	 pessoas	 corriam	 o
risco	 de	 adoecer	 apenas	 respirando
naquele	ambiente.	A	TV	 não	passava	uma
programação	 interessante,	 e	 o	 café	 da
máquina	 automática	 tinha	 um	 gosto
horrível.	Todos	os	familiares	que	usavam
o	espaço	tinham	uma	fisionomia	fechada	e
sombria.	 Cheguei	 a	 pensar	 que,	 se	 os
romances	de	Kafka	fossem	ilustrados	por
Munch,	 provavelmente	 ganhariam



reproduções	 de	 ambientes	 como	 aquele.
No	 entanto,	 foi	 ali	 que	 conheci	 Kumiko,
que	 ia	 ao	 hospital	 todos	 os	 dias,	 nos
intervalos	 entre	 as	 aulas	 da	 faculdade,
para	visitar	a	mãe	que	estava	 internada	e
se	preparava	para	uma	cirurgia	de	úlcera
duodenal.	 Normalmente	 Kumiko	 usava
suéter	 e	 calça	 jeans	 ou	 uma	 saia	 curta
simples,	 e	prendia	o	cabelo	num	rabo	de
cavalo.	Como	era	início	de	novembro,	às
vezes	 ela	 usava	 também	 um	 casaco.
Sempre	 carregava	 uma	 bolsa,	 alguns
livros	 provavelmente	 relacionados	 às
aulas	 e	 um	 caderno	 que	 parecia	 ser	 de
desenho.
Já	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 fui	 ao

hospital,	 à	 tarde,	 encontrei	 Kumiko	 na
sala	de	espera.	Ela	estava	sentada	no	sofá



com	 as	 pernas	 cruzadas,	 usava	 sapatos
pretos	 de	 salto	 baixo	 e	 lia	 um	 livro,
compenetrada.	Eu	me	sentei	à	 frente	dela
e,	enquanto	aguardava	o	horário	agendado
com	o	cliente,	conferia	o	relógio	de	cinco
em	cinco	minutos.	Ela	quase	não	tirava	os
olhos	 do	 livro.	 Lembro	 que	 achei	 as
pernas	 dela	 bonitas.	 Ao	 olhar	 para
Kumiko,	 me	 senti	 um	 pouco	 mais
animado.	 Qual	 é	 a	 sensação	 de	 ser
jovem,	 ter	 um	 rosto	 simpático	 (ou,	 no
mínimo,	 inteligente)	 e	 um	 lindo	 par	 de
pernas?,	pensei.
Depois	 de	 esbarrarmos	 algumas	 vezes

na	 sala	 de	 espera,	 passamos	 a	 conversar
sobre	 banalidades,	 a	 trocar	 revistas	 que
tínhamos	lido	e	a	dividir	as	frutas	que	os
familiares	 traziam	 para	 os	 pacientes	 e



sobravam.	 Nós	 dois	 estávamos	 muito
entediados	 e	 sentíamos	 falta	 de	 interagir
com	pessoas	da	nossa	faixa	etária.

Acho	que	houve	certa	empatia	entre	nós
dois	 desde	 o	 início.	 Não	 sentimos	 nada
forte	nem	impulsivo	à	primeira	vista,	nada
parecido	 com	 um	 choque.	 Foi	 algo	 bem
mais	 sereno	 e	 afetuoso.	 Nossa	 ligação
nasceu	 como	 se	 duas	 pequenas	 luzes
paralelas	 num	 lugar	 escuro	 e	 desértico
começassem	 a	 se	 aproximar	 aos	 poucos.
À	 medida	 que	 aumentava	 o	 número	 de
encontros	com	Kumiko	na	sala	de	espera,
visitar	 o	 cliente	 deixou	 de	 ser	 um
tormento	para	mim.	Quando	me	dei	conta
disso,	 achei	 curioso.	 Era	 como	 se	 eu	 já
conhecesse	Kumiko	antes	e	 reencontrasse



por	 acaso	 uma	 velha	 amiga,	 e	 não	 uma
recém-conhecida.
Eu	 pensava	 em	 como	 seria	 bacana	 se

pudéssemos	 conversar	 em	 outro	 lugar,
com	 calma,	 em	 vez	 de	 trocar	meia	 dúzia
de	 palavras	 na	 sala	 de	 espera	 de	 um
hospital,	no	intervalo	entre	nossas	visitas.
Um	 dia,	 tomei	 coragem	 e	 convidei
Kumiko	para	sair.
—	 Acho	 que	 precisamos	 descontrair

um	 pouco	—	 arrisquei.	—	 Não	 gostaria
de	 dar	 uma	 volta	 em	 algum	 lugar	 mais
leve,	sem	pessoas	doentes	nem	clientes?
—	 Que	 tal	 o	 aquário?	 —	 sugeriu

Kumiko,	depois	de	refletir	um	pouco.
Assim	 marcamos	 o	 nosso	 primeiro

encontro.	 Numa	 manhã	 de	 domingo,
Kumiko	 levou	 algumas	 mudas	 de	 roupa



para	a	mãe,	no	hospital,	e	me	encontrou	na
sala	 de	 espera.	 Era	 um	 dia	 agradável	 e
ensolarado,	e	ela	usava	um	vestido	branco
relativamente	 simples,	 com	 um	 cardigã
azul-claro	por	cima.	Desde	aquela	época,
o	 modo	 de	 se	 vestir	 de	 Kumiko	 me
surpreendia.	 Mesmo	 com	 roupas
discretas,	ela	conseguia	 ser	elegante	com
um	 simples	 toque,	 um	 detalhe,	 como	 a
maneira	 de	 dobrar	 as	 mangas	 ou	 de
arrumar	 a	 gola.	 Também	 percebi	 que
Kumiko	parecia	cuidar	bem	e	com	carinho
das	 suas	 roupas.	 Em	 cada	 encontro,	 eu
observava	 admirado	 as	 suas	 roupas,
enquanto	 caminhava	 ao	 seu	 lado.	 As
blusas	 eram	 impecavelmente	 passadas	 e
não	 apresentavam	 pregas,	 as	 peças
brancas	 estavam	 sempre	 irretocáveis	 e



como	 novas,	 e	 os	 sapatos	 não	 exibiam
nenhuma	 mancha,	 nenhum	 risco.	 Quando
olhava	para	ela,	eu	conseguia	imaginar	as
blusas	 e	 os	 suéteres	 bem	 dobrados	 na
gaveta	 do	 guarda-roupa,	 e	 as	 saias	 e	 os
vestidos	 pendurados,	 envoltos	 em	 sacos
protetores	 (depois	 do	 nosso	 casamento,
minhas	impressões	se	confirmaram).
No	primeiro	encontro,	passamos	a	tarde

inteira	 juntos	 no	 aquário,	 que	 ficava
dentro	 do	 Zoológico	 de	 Ueno.	 Como	 o
tempo	estava	bonito,	no	trem	a	caminho	de
Ueno	 sugeri	 uma	 caminhada	 pelo
zoológico,	 mas	 Kumiko	 parecia
irredutível	 sobre	 ir	 ao	 aquário.	 É	 claro
que,	 se	 ela	 fazia	 tanta	 questão,	 eu	 não
tinha	 objeção.	 No	 aquário	 estava
acontecendo	 uma	 exposição	 de	 águas-



vivas	do	mundo	todo,	e	percorremos	tudo,
olhando	 uma	 por	 uma	 (algumas	 eram
raríssimas).	 Diferentes	 águas-vivas
flutuavam	e	balançavam	na	água.	Havia	de
todos	 os	 tipos,	 desde	 as	 do	 tamanho	 da
ponta	 de	 um	 dedo,	 que	 pareciam	 ser	 de
algodão,	até	as	monstruosas,	com	mais	de
um	 metro	 de	 diâmetro.	 Embora	 fosse
domingo,	 o	 aquário	 não	 estava	 muito
lotado.	 Estava	 quase	 deserto,	 eu	 diria.
Num	 dia	 ensolarado	 como	 aquele,	 a
maioria	 dos	 visitantes	 preferia	 ver
elefantes	 e	 girafas	 no	 zoológico	 a	 águas-
vivas	no	aquário.
Não	 cheguei	 a	 comentar	 com	Kumiko,

mas	 eu	 detestava	 águas-vivas.	 Na
infância,	 fui	 queimado	 várias	 vezes	 por
essas	 criaturas	 quando	 tomava	 banho	 de



mar	 perto	 de	 casa.	 Também	 já	 estive	 no
meio	 de	 uma	 dezena	 de	 águas-vivas
quando	nadava	sozinho.	Ao	me	dar	conta,
estava	 cercado	 por	 várias.	 Até	 hoje	 me
lembro	bem	da	sensação	gelada	e	viscosa
daquelas	 criaturas.	 Lembro	 que	 senti
muito	 medo,	 como	 se	 estivesse	 sendo
arrastado	para	trevas	profundas,	em	meio
a	 um	 redemoinho	 de	 águas-vivas.	 Por
alguma	 razão,	 não	 sofri	 nenhuma
queimadura	 daquela	 vez,	 mas	 entrei	 em
pânico	 e	 engoli	 muita	 água	 do	 mar.	 Por
isso,	 se	 tivesse	 escolha,	 gostaria	 de	 ter
pulado	 aquela	 exposição	 e	 ido	 ver	 os
peixes,	os	atuns	e	linguados.
Só	 que	Kumiko	parecia	 fascinada	 com

as	águas-vivas.	Ela	parava	perto	de	cada
aquário,	curvava-se	para	a	frente	e	ficava



imóvel,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 do
tempo.
—	 Ei,	 veja	 só	 —	 apontou.	 —	 Nunca

imaginei	 que	 veria	 águas-vivas	 de	 um
rosa	 tão	 vívido	 assim.	 E	 como	 nadam!
Perambulam	a	vida	 inteira	pelos	oceanos
do	mundo.	Não	é	legal?
—	Muito	—	respondi.
Ao	acompanhar	Kumiko	pela	exposição

e	 observar	 a	 contragosto	 cada	 uma	 das
águas-vivas,	 comecei	 a	 me	 sentir
sufocado.	 Sem	 perceber,	 fiquei
completamente	 em	 silêncio,	 contando	 e
recontando	 as	 moedas	 dentro	 do	 bolso,
impaciente,	 e	 limpando	 a	 boca	 com	 o
lenço.	 Rezei	 para	 que	 as	 águas-vivas
chegassem	logo	ao	fim,	mas	os	tanques	se
multiplicavam	 e	 pareciam	 ser	 infinitos.



Havia	 inúmeras	 espécies	 de	 águas-vivas,
de	 todos	 os	 oceanos	 do	 planeta.	 Eu
aguentei	 por	 trinta	 minutos,	 mas	 estava
cada	 vez	 mais	 zonzo,	 em	 virtude	 da
tensão.	 Como	 não	 conseguia	 me	 manter
firme,	 nem	 me	 apoiando	 no	 corrimão,
acabei	indo	sentar	em	um	banco	próximo,
sozinho.	Kumiko	se	aproximou	de	mim	e,
com	 a	 fisionomia	 preocupada,	 perguntou
se	eu	estava	bem.
—	 Desculpe,	 mas	 acabei	 ficando	 um

pouco	 zonzo	 de	 olhar	 as	 águas-vivas	—
admiti.
Kumiko	me	encarou	com	uma	expressão

séria.
—	 É	 mesmo.	 Seus	 olhos	 estão	 meio

perdidos.	 Não	 posso	 acreditar…	 Você
ficou	 assim	 só	 de	 olhar	 as	 águas-vivas?



—	perguntou,	impressionada.
Ainda	 assim,	 ela	 segurou	meu	 braço	 e

saiu	 comigo	 do	 aquário	 escuro	 e	 úmido
para	 a	 luz	 do	 sol.	 Depois	 de	 me	 sentar
num	 parque	 próximo	 e	 de	 respirar	 fundo
por	 cerca	 de	 dez	 minutos,	 fui	 me
recuperando	 aos	 poucos	 e	 voltando	 ao
normal.	 A	 luz	 do	 sol	 de	 outono	 era
agradável	 e	 ofuscante,	 e	 as	 folhas
completamente	 secas	 de	 gingko	 eram
carregadas	pelo	vento	que	soprava	de	vez
em	quando,	produzindo	um	leve	som.
—	E	então,	 está	melhor?	—	perguntou

Kumiko	 depois	 de	 um	 tempo.	 —	 Como
você	é	estranho.	Se	não	gostava	de	águas-
vivas,	 era	 só	 ter	 me	 falado	 no	 começo.
Não	precisava	aguentar	até	passar	mal	—
disse	ela,	rindo.



O	céu	estava	claro,	o	vento	era	suave	e
os	visitantes	que	caminhavam	pelo	parque
pareciam	 felizes	 nesse	 domingo.	 Uma
garota	 magra	 e	 bonita	 passeava	 com	 um
grande	cão	de	pelos	longos,	e	um	velhinho
com	chapéu	de	feltro	observava	a	netinha
brincar	no	balanço.	Alguns	casais	estavam
sentados	 no	 banco	 como	 nós.	 Ao	 longe,
alguém	treinava	acordes	em	um	saxofone.
—	Por	 que	 você	 gosta	 tanto	 de	 águas-

vivas?
—	 Bem,	 acho	 que	 é	 porque	 elas	 são

graciosas	—	respondeu	Kumiko.	—	Sabe
o	que	pensei	olhando	essa	exposição	das
águas-vivas?	Que	 a	 paisagem	 que	 vemos
nada	mais	é	do	que	uma	pequena	parte	do
mundo.	 Costumamos	 achar	 que	 estamos
vendo	 o	 mundo,	 mas	 não	 estamos.	 O



verdadeiro	 mundo	 fica	 num	 lugar	 mais
profundo	 e	 escuro,	 e	 a	 sua	maior	 parte	 é
povoada	 por	 criaturas	 como	 as	 águas-
vivas.	 E	 a	 gente	 acaba	 se	 esquecendo
disso.	Não	concorda?	Os	oceanos	cobrem
dois	terços	da	superfície	terrestre,	e	o	que
conseguimos	enxergar	a	olho	nu	não	passa
de	 uma	 espécie	 de	 pele	 do	 mar.	 Não
sabemos	 quase	 nada	 do	 que	 existe	 nas
profundezas.
Depois	 caminhamos	 por	 muito	 tempo.

Às	 cinco,	 Kumiko	 disse	 que	 precisava
voltar	ao	hospital,	e	eu	a	acompanhei.
—	Obrigada	por	hoje	—	agradeceu	ela,

ao	se	despedir.
Consegui	 ver	 em	 seu	 sorriso	 uma

espécie	 de	 luz	 serena	 que	 não	 existia
antes.	 Percebi	 que	 nesse	 dia	 eu	 tinha	me



aproximado	 um	 pouco	 mais	 de	 Kumiko.
Provavelmente	graças	às	águas-vivas.

Kumiko	 e	 eu	 continuamos	 saindo.	 Já
não	tínhamos	necessidade	de	frequentar	o
hospital,	 porque	 a	 mãe	 dela	 tinha	 se
recuperado	e	recebido	alta,	e	o	testamento
do	meu	cliente	estava	concluído,	mas	nos
víamos	 uma	 vez	 por	 semana	 e	 íamos	 ao
cinema,	 ao	 concerto	 ou	 apenas
caminhávamos.	À	medida	 que	 aumentava
o	 número	 de	 encontros,	 íamos	 nos
acostumando	com	a	presença	um	do	outro.
Eu	 aproveitava	 os	 momentos	 com	 ela	 e,
quando	nossos	corpos	se	esbarravam	sem
querer,	meu	coração	disparava.	Às	vezes,
quando	 o	 fim	 de	 semana	 se	 aproximava,
eu	 não	 conseguia	 nem	 me	 concentrar



direito	 no	 trabalho.	 Eu	 tinha	 certeza	 de
que	 a	 recíproca	 era	 verdadeira	 e	 de	 que
Kumiko	 também	 gostava	 de	 mim.	 Caso
contrário,	 não	 aceitaria	 sair	 comigo	 toda
semana.
Apesar	 disso,	 eu	 não	 tinha	 pressa	 em

avançar	 no	 relacionamento,	 pois	 sentia
que	 por	 algum	motivo	 ela	 ainda	 hesitava
um	 pouco.	 Não	 conseguia	 apontar	 essa
hesitação	 de	 maneira	 concreta,	 mas	 era
algo	que	 transparecia	em	algumas	 falas	e
atitudes	 dela.	 Às	 vezes,	 quando	 eu	 fazia
uma	 pergunta,	 ela	 demorava	 um	 pouco
para	 responder.	 Havia	 uma	 pequena
pausa.	 Nessa	 pausa,	 que	 durava	 uma
fração	de	 segundo,	 eu	 sempre	 sentia	 uma
espécie	de	sombra.
O	 inverno	 chegou	 e	 o	 Ano-Novo



também.	 Continuamos	 saindo	 quase	 toda
semana.	Eu	não	fazia	perguntas	sobre	essa
sombra,	 e	 Kumiko	 também	 não	 falava
nada.	 A	 gente	 se	 encontrava,	 ia	 a	 algum
lugar,	 almoçava	 ou	 jantava	 e	 conversava
sobre	banalidades.
—	 Então,	 você	 tem	 namorado,	 né?	—

perguntei	certo	dia,	ao	tomar	coragem.
Kumiko	me	encarou	por	um	tempo.
—	Por	que	você	acha	isso?
—	É	só	uma	impressão	—	respondi.
Estávamos	 passeando	 no	 Jardim

Nacional	 Shinjuku	 Gyoen,	 praticamente
deserto	no	inverno.
—	Como	assim?
—	 Parece	 que	 você	 tem	 alguma	 coisa

que	quer	me	contar.	Sabe,	pode	contar,	se
quiser.



Senti	 uma	 leve	mudança	 na	 fisionomia
de	 Kumiko,	 algo	 muito	 sutil,	 quase
imperceptível.	 Talvez	 ela	 tenha	 hesitado
um	 pouco,	 mas	 estava	 decidida	 desde	 o
começo.
—	Obrigada,	mas	é	algo	que	nem	vale	a

pena	falar.
—	Você	 ainda	 não	 respondeu	 à	 minha

primeira	pergunta.
—	Se	eu	tenho	namorado?
—	É.
Kumiko	 parou	 de	 caminhar,	 tirou	 as

luvas	 e	 guardou	 no	 bolso	 do	 casaco.	Em
seguida,	 com	 sua	 mão,	 quente	 e	 macia,
segurou	e	apertou	a	minha,	que	estava	sem
luva.	 Quando	 retribuí	 o	 gesto,	 tive	 a
impressão	de	que	a	respiração	dela	havia
ficado	mais	fraca.



—	Podemos	ir	ao	seu	apartamento?
—	 Claro	 —	 respondi,	 um	 pouco

assustado.	—	Podemos,	sim.	Mas	já	aviso
que	moro	num	lugar	bem	pequeno.
Naquela	época,	eu	morava	em	Asagaya,

numa	 quitinete	 com	 uma	 cozinha
minúscula	e	um	banheiro	com	um	boxe	do
tamanho	de	uma	cabine	telefônica.	Ficava
no	segundo	andar,	voltada	para	o	sul,	e	a
janela	 dava	 para	 o	 depósito	 de	 uma
empresa	 de	 construção	 civil.	 Por	 isso,	 o
lugar	 recebia	 muito	 sol	 e	 era	 bem
iluminado.	 Era	 a	 única	 vantagem	 dessa
modesta	quitinete.	Kumiko	e	 eu	 sentamos
lado	 a	 lado	 no	 chão,	 encostados	 na
parede,	e	ficamos	assim	por	muito	tempo.
Naquele	 dia,	 transei	 com	Kumiko	pela

primeira	vez,	mas	até	hoje	acredito	que	a



decisão	tenha	partido	mais	dela	do	que	de
mim.	De	certa	forma,	ela	me	seduziu.	Ela
não	 me	 convidou	 de	 maneira	 explícita,
com	 palavras.	 Ainda	 assim,	 quando	 lhe
dei	 um	 abraço,	 percebi	 que	 Kumiko
queria	transar	comigo	desde	o	início.	Seus
movimentos	 eram	 brandos,	 e	 não	 senti
nenhuma	resistência.
Foi	a	primeira	vez	de	Kumiko.	Depois

da	 relação,	 ela	 ficou	 calada	 por	 muito
tempo.	 Tentei	 puxar	 conversa	 algumas
vezes,	 mas	 ela	 me	 ignorou.	 Tomou	 uma
ducha,	 se	 vestiu	 e	 voltou	 a	 se	 sentar	 no
chão.	 Como	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer,
fiquei	 sentado	 e	 mudo	 ao	 seu	 lado.	 À
medida	 que	 o	 sol	 se	movia,	 nós	 também
nos	 movíamos,	 trocando	 de	 lugar	 para
segui-lo.	À	tarde,	Kumiko	quis	voltar	para



casa	e	eu	a	acompanhei.
—	Você	não	 tem	algo	para	me	contar?

—	perguntei	mais	uma	vez,	no	trem.
—	Não,	isso	já	não	tem	importância	—

respondeu	 Kumiko	 em	 voz	 baixa,
balançando	a	cabeça.
Não	 voltei	 a	 tocar	 no	 assunto.	 Afinal,

ela	 havia	 decidido	 dormir	 comigo	 e,
mesmo	 que	 tivesse	 algum	 segredo,
acabaria	me	contando	naturalmente,	com	o
tempo.
Nós	 continuamos	 nos	 encontrando	 uma

vez	por	semana.	Normalmente	ela	vinha	à
minha	 quitinete	 e	 fazíamos	 sexo.	 À
medida	 que	 fomos	 unindo	 e	 entrelaçando
nossos	corpos,	ela	passou	a	se	abrir	mais.
Falava	 sobre	 si,	 sobre	 as	 várias
experiências	de	vida	e	sobre	o	que	pensou



e	 como	 se	 sentiu	 ao	 superá-las.	 Aos
poucos,	 passei	 a	 compreender	 o	 mundo
que	aqueles	olhos	enxergavam.	E	também
comecei	 a	 me	 abrir	 e	 a	 contar	 o	 mundo
que	 eu	 via.	 Passei	 a	 amar	 Kumiko
profundamente,	 e	 ela	 também	 dizia	 que
não	queria	ficar	longe	de	mim.	Esperamos
ela	terminar	a	faculdade	e	nos	casamos.
Depois	 do	 casamento,	 tivemos	 uma

vida	 feliz	 e	 sem	 maiores	 problemas.
Mesmo	assim,	de	vez	em	quando	eu	sentia
que	Kumiko	tinha	um	território	exclusivo,
inacessível	 para	 mim.	 Por	 exemplo,	 às
vezes	 estávamos	 em	 uma	 conversa
animada	 e,	 de	 repente,	 por	 alguma	 razão
inexplicável,	ela	mergulhava	em	profundo
silêncio.	Sem	motivo	algum	(pelo	menos,
não	 que	 eu	 conseguisse	me	 lembrar),	 ela



se	 calava	 no	meio	 da	 conversa,	 como	 se
estivesse	 caminhando	 e	 inesperadamente
caísse	num	buraco.	O	silêncio	não	durava
muito,	mas	por	um	instante	era	como	se	a
mente	 dela	 se	 afastasse	 do	 corpo	 e
demorasse	 um	 pouco	 para	 voltar.	Nesses
momentos,	 ela	 me	 respondia	 quase
monossilabicamente:	 “É”,	 “Isso”,	 “Pode
ser”.	Dava	a	impressão	de	que	ela	estava
com	 a	 cabeça	 em	 outro	 lugar.	 Nos
primeiros	meses	de	casados,	cada	vez	que
isso	 acontecia,	 eu	 perguntava:	 “O	 que
aconteceu?”.	 Eu	 ficava	 aflito	 e
preocupado,	 imaginando	 que	 tivesse
ofendido	Kumiko	sem	querer,	com	alguma
palavra	 ou	 ato.	 E	 sempre	 Kumiko	 se
limitava	 a	 responder,	 sorrindo:	 “Não	 foi
nada”.	E	depois	voltava	ao	normal.



Lembro	 que	 tive	 essa	mesma	 sensação
confusa	em	nossa	primeira	relação	sexual.
Provavelmente	a	única	coisa	que	Kumiko
sentiu	 durante	 a	 penetração	 foi	 dor.	 O
corpo	dela	ficou	rígido	durante	a	relação.
Porém,	 não	 foi	 só	 por	 isso	 que	 fiquei
confuso.	 Havia	 um	 estranho
desprendimento.	Não	consigo	explicar	ao
certo,	 mas	 havia	 nela	 uma	 sensação
parecida	 com	 alienação.	 Eu	 tinha	 a
impressão	 de	 que	 o	 corpo	 que	 estava
entrelaçando	não	era	o	mesmo	da	mulher
que	 conversava	 comigo	 instantes	 antes,
como	se	Kumiko	tivesse	trocado	de	lugar
com	 outra	 pessoa	 sem	 eu	 perceber.	 Mas
continuei	 abraçado	 a	 ela	 o	 tempo	 todo,
acariciando	 suas	 costas,	 pequenas	 e
macias,	 cuja	 textura	me	 excitava.	 Porém,



apesar	do	toque	das	minhas	mãos,	aquelas
costas	pareciam	distantes	de	mim.	Tive	a
impressão	 de	 que,	 enquanto	 fazia	 sexo
comigo,	Kumiko	estava	com	a	cabeça	em
outro	 lugar,	 como	 se	 eu	 estivesse
abraçando	uma	substituta.	Talvez	por	isso
eu	 tenha	 demorado	 muito	 para	 gozar,
apesar	de	toda	minha	excitação.
Mas	 tive	essa	 sensação	só	na	primeira

vez.	Da	segunda	em	diante,	 senti	Kumiko
mais	 próxima	 de	 mim.	 O	 corpo	 dela
também	 ficou	 mais	 sensível.
Provavelmente	 aquela	 sensação	 de
alienação	que	percebi	decorria	do	fato	de
ser	a	primeira	vez	dela.

Enquanto	 evocava	 a	 memória,	 eu
estendia	 a	 mão	 de	 vez	 em	 quando,



segurava	a	escada	de	corda	e	puxava	com
força,	 para	 me	 certificar	 de	 que
continuava	presa.	O	medo	de	que	a	escada
pudesse	 se	 soltar	 por	 alguma	 razão
persistia	 dentro	 de	 mim.	 Sempre	 que
pensava	 nessa	 possibilidade,	 me	 sentia
aflito	 em	 meio	 às	 trevas.	 Meu	 coração
batia	 tão	 forte	 que	 eu	 conseguia	 ouvi-lo.
No	entanto,	depois	de	testar	a	corda	umas
vinte	 ou	 trinta	 vezes,	me	 tranquilizei	 aos
poucos.	 A	 escada	 estava	 presa	 com
firmeza	 à	 árvore.	 Não	 se	 soltaria	 sem
mais,	nem	menos.
Conferi	 o	 relógio.	 Os	 ponteiros

luminosos	 estavam	 prestes	 a	 chegar	 às
três.	Três	da	 tarde.	Eu	ainda	enxergava	a
meia-lua	 formada	 entre	 a	 abertura	 e	 a
tampa.	Lá	em	cima,	uma	ofuscante	 luz	de



verão	 devia	 estar	 banhando	 tudo.
Conseguia	me	lembrar	do	riacho	com	sua
corrente	 cintilante	 e	 das	 folhas	 verdes
balançando	 ao	 vento.	 Bem	 abaixo	 dessa
luz	 esmagadora,	 existia	 um	 lugar	 como
este,	imerso	em	trevas.	Bastava	descer	um
pouco	no	poço	pela	escada	de	corda	para
encontrar	uma	escuridão	bem	profunda.
Puxei	 a	 escada	mais	 uma	 vez	 para	me

certificar	 de	 que	 continuava	 firme.
Encostei	 a	 cabeça	 na	 parede	 e	 fechei	 os
olhos.	 Então	 o	 sono	 avançou	 sobre	mim,
como	uma	maré	subindo	devagar.



7.
Reminiscências	e
reflexões	sobre	as
gestações,	estudo

experimental	sobre	a	dor

Quando	 acordei,	 a	 abertura	 do	 poço	 no
formato	 de	 meia-lua	 já	 tinha	 adquirido
uma	 cor	 profunda	 e	 azulada	 de
crepúsculo.	Os	 ponteiros	 do	meu	 relógio
de	 pulso	 indicavam	 sete	 e	 meia.	 Sete	 e
meia	 da	 noite.	 Significava	 que	 eu	 tinha
dormido	por	quatro	horas	e	meia.
O	 ar	 estava	 gelado	 no	 fundo	 do	 poço.



Meu	 estado	 de	 excitação	 durante	 a
descida	devia	 ser	 tão	grande	que	 eu	nem
sequer	 tinha	 pensado	 na	 temperatura.	 Já
agora	eu	conseguia	sentir	com	nitidez	o	ar
gelado	do	ambiente	na	minha	pele.	Tentei
aquecer	 os	 braços	 descobertos
esfregando-os	 com	 as	 mãos	 e	 me
arrependi	por	não	ter	trazido	um	agasalho
na	 mochila.	 Havia	 me	 esquecido
completamente	 de	 que	 a	 temperatura	 no
fundo	 do	 poço	 era	 diferente	 da
temperatura	da	superfície.

Uma	 escuridão	 profunda	 me	 envolvia.
Por	 mais	 que	 eu	 tentasse	 ver	 as	 coisas,
não	 enxergava	 nada,	 nem	 minhas	 mãos.
Tateei	 as	 paredes,	 encontrei	 a	 escada	 às
palpadelas	 e	 puxei.	Ela	 continuava	 presa



com	 firmeza.	 Quando	 eu	 mexia	 as	 mãos
em	 meio	 às	 trevas,	 sentia	 que	 a
obscuridade	 oscilava	 um	pouquinho,	mas
talvez	não	passasse	de	ilusão	de	ótica.
Que	sensação	curiosa	não	ser	capaz	de

enxergar	 o	 próprio	 corpo,	 bem	diante	 do
nariz.	 Ao	 permanecer	 imóvel	 na
escuridão,	 ficava	 cada	 vez	 mais	 difícil
para	 mim	 vislumbrar	 minha	 existência
real.	Por	isso,	de	vez	em	quando	eu	dava
uma	 leve	 tossida	 ou	 passava	 as	 palmas
das	mãos	no	rosto,	para	que	meus	ouvidos
confirmassem	 a	 existência	 da	minha	 voz,
para	 que	 minhas	 mãos	 confirmassem	 a
existência	do	meu	rosto.
No	 entanto,	 por	 mais	 que	 me

esforçasse,	 meu	 corpo	 foi	 perdendo
gradualmente	a	densidade	e	o	peso,	como



areia	 sendo	 carregada	 pelo	 vento.	 Era
como	 se	 um	 feroz	 cabo	 de	 guerra
estivesse	 sendo	 travado	 nas	 profundezas
silenciosas	 do	 meu	 ser,	 e	 aos	 poucos
minha	 consciência	 arrastasse	 meu	 corpo
ao	 seu	 território	 próprio.	 A	 escuridão
estava	 provocando	 esse	 grande
desequilíbrio.	O	corpo,	em	última	análise,
é	 apenas	 um	 recipiente	 provisório	 que
abriga	dentro	de	 si	 a	 consciência,	 pensei
de	 repente.	 Se	 os	 cromossomos	 que
compõem	o	meu	corpo	fossem	ordenados
em	 outras	 sequências,	 eu	 provavelmente
habitaria	 um	 corpo	 diferente.	 “Prostituta
da	 consciência”,	 tinha	 dito	 Creta	 Kanô.
No	 momento,	 eu	 conseguia	 aceitar	 a
expressão	 sem	 nenhuma	 resistência.	 Era
possível	 transar	 dentro	 da	 consciência	 e



gozar	 no	 mundo	 real.	 Dentro	 de	 trevas
profundas,	 muitas	 coisas	 estranhas
passavam	a	ser	possíveis.
Balancei	a	cabeça,	fazendo	um	esforço

para	 que	 a	 minha	 consciência	 voltasse
para	dentro	do	meu	corpo.
Imerso	na	escuridão,	uni	as	pontas	dos

dedos	 das	 mãos,	 os	 dedões,	 os
indicadores,	e	assim	por	diante.	Os	dedos
da	 mão	 direita	 confirmaram	 a	 existência
dos	dedos	da	mão	esquerda,	e	vice-versa.
Respirei	 fundo,	 devagar.	 Não	 vou	 mais
pensar	 na	 consciência,	 e	 sim	 em	 coisas
mais	 concretas.	 Vou	 pensar	 no	 mundo
real	 ao	 qual	 o	 meu	 corpo	 pertence.	 É
para	isso	que	estou	aqui,	para	pensar	na
realidade.	Para	pensar	na	realidade,	achei
melhor	 me	 afastar	 o	 máximo	 possível



dela,	 indo	 para	 um	 lugar	 bem	 distante,
como	o	 fundo	 de	 um	poço,	 por	 exemplo.
“Quando	o	fluxo	estiver	para	baixo,	basta
encontrar	o	poço	mais	fundo	e	descer	até
as	 profundezas”,	 dissera	 o	 sr.	 Honda.
Encostado	 na	 parede,	 inspirei	 devagar	 o
ar	que	cheirava	a	mofo.

Não	fizemos	festa	de	casamento.	Nossa
condição	 financeira	 não	 permitia,	 e
também	 não	 queríamos	 pedir	 ajuda	 aos
nossos	 pais.	 Era	 bem	 mais	 importante
para	 nós	 começar	 uma	 vida	 a	 dois	 de
acordo	com	nossas	possibilidades	do	que
respeitar	 as	 convenções,	 como	 festas	 e
afins.	Fomos	à	prefeitura	numa	manhã	de
domingo,	 tocamos	 a	 campainha	 da	 seção
de	atendimento	e	acordamos	o	funcionário



de	 plantão,	 a	 quem	 entregamos	 a
declaração	de	casamento.	À	noite	fomos	a
um	 restaurante	 francês	 chique	 que	 não
tínhamos	 condições	 de	 frequentar	 em
situações	 normais,	 jantamos	 e	 tomamos
uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Essa	 foi	 a	 nossa
comemoração	de	casamento.
Na	 época,	 não	 tínhamos	 praticamente

nenhuma	 economia	 (eu	 contava	 com	 uma
pequena	 reserva,	 da	 herança	 deixada	 por
minha	 mãe,	 mas	 havia	 decidido	 que	 só
usaria	 esse	 dinheiro	 em	 caso	 de
emergência)	nem	móveis.	As	perspectivas
de	 futuro	 não	 eram	 nada	 promissoras.
Alguém	 como	 eu,	 sem	 ter	 prestado	 o
Exame	 da	 Ordem,	 não	 tinha	 futuro	 num
escritório	 de	 advocacia.	 Kumiko
trabalhava	 em	 uma	 editora	 pequena	 e



desconhecida.	 Depois	 de	 formada,	 se
quisesse,	 ela	 poderia	 ter	 conseguido
emprego	em	uma	empresa	mais	renomada
com	 a	 ajuda	 do	 pai.	 Mas	 ela	 recusou
qualquer	 ajuda	 e	 foi	 procurar	 trabalho
sozinha.	 Apesar	 de	 tudo,	 nós	 dois
estávamos	satisfeitos,	porque	viver	juntos
já	era	o	suficiente.
Não	foi	fácil	começar	uma	vida	do	zero

com	 uma	 pessoa	 que	 até	 pouco	 tempo
atrás	 era	 uma	 ilustre	 desconhecida.	 Eu
costumava	 apreciar	 os	 momentos	 de
solidão,	como	acontece	com	muitos	filhos
únicos.	 Quando	 precisava	 realizar	 algo
que	exigia	concentração,	eu	preferia	ficar
sozinho.	Queria	fazer	tudo,	do	começo	ao
fim,	em	silêncio,	mesmo	que	exigisse	mais
tempo	 e	 mais	 trabalho,	 para	 não	 ter	 que



dar	explicações	nem	pedir	ajuda.	Kumiko
também	 vivera	 praticamente	 sozinha
desde	 a	 morte	 da	 irmã	 mais	 velha,
fechando	 as	 portas	 do	 coração	 à	 sua
família.	Ela	 não	 consultava	 os	 familiares
para	nada.	Nesse	sentido,	nós	dois	éramos
parecidos.
Mesmo	 assim,	 aos	 poucos,	 fomos

habituando	 nosso	 corpo	 e	 nossa	 mente	 a
essa	 nova	 unidade	 chamada	 lar.	 Nos
condicionamos	 a	 pensar	 e	 sentir	 juntos,
fazendo	 todo	 tipo	de	esforço	para	aceitar
e	 compartilhar	 os	 diversos
acontecimentos	 ao	 nosso	 redor	 como
nossos.	 Naturalmente,	 algumas	 coisas
deram	 certo,	 outras,	 não.	 Ainda	 assim,
acredito	que	nos	divertíamos	com	os	erros
e	os	acertos,	pois	tudo	era	novidade	para



nós.	 Mesmo	 quando	 discordávamos
seriamente	 sobre	 algum	 assunto,
conseguíamos	nos	esquecer	da	desavença
quando	ficávamos	abraçados.

Depois	 de	 três	 anos	 de	 casamento,
Kumiko	engravidou.	Como	tomávamos	as
precauções	 para	 não	 ter	 filhos,	 para	 nós
—	 pelo	 menos	 para	 mim	 —	 foi	 uma
grande	 surpresa.	 Provavelmente	 foi	 um
acidente,	um	lapso.	Eu	não	fazia	 ideia	de
quando	 o	 deslize	 teria	 acontecido,	 mas
não	 encontrava	 outra	 explicação.	 De
qualquer	 maneira,	 pela	 nossa	 situação
financeira,	 era	 impossível	 termos	 um
filho.	Kumiko	 estava	 enfim	 se	 adaptando
ao	trabalho	e	queria	continuar	na	editora,
que	 por	 ser	 pequena	 não	 tinha	 condições



de	 conceder	 licença-maternidade	 às
funcionárias.	 Quem	 queria	 ter	 filhos
precisava	 parar	 de	 trabalhar.	 E,	 se
Kumiko	parasse,	 teríamos	que	sobreviver
só	com	o	meu	salário,	o	que	na	prática	era
quase	impossível.
—	 Bem,	 dessa	 vez	 temos	 que	 desistir

—	 afirmou	 Kumiko,	 com	 a	 voz
inexpressiva,	quando	voltou	do	hospital	e
ficou	sabendo	do	resultado	do	exame.
Eu	 também	 achava	 que	 era	 a	 única

opção,	a	solução	mais	razoável	sob	todos
os	 pontos	 de	 vista.	 Éramos	 jovens	 e	 não
estávamos	preparados	para	ter	e	criar	um
filho.	 Tanto	 Kumiko	 quanto	 eu
precisávamos	 de	 tempo	 só	 para	 nós.
Construir	 a	 nossa	 vida:	 essa	 era	 a
prioridade.	 Não	 faltariam	 oportunidades



para	filhos.
Para	 ser	 sincero,	 eu	 não	 queria	 que

Kumiko	 abortasse.	 Quando	 estava	 no
segundo	 ano	 de	 faculdade,	 eu	 havia
engravidado	 uma	 garota.	 Nós	 tínhamos
nos	 conhecido	 no	 meu	 emprego
temporário.	Ela	era	um	ano	mais	nova	do
que	eu	e	era	bacana.	Tínhamos	afinidades
e	 sentíamos	 carinho	 um	 pelo	 outro,	 mas
não	 estávamos	 apaixonados	 nem	 havia
possibilidade	 de	 um	 avanço	 no
relacionamento.	 Apenas	 estávamos
sozinhos	e	buscávamos	alguém	para	trocar
carinho.
Eu	 sabia	 quando	 tinha	 acontecido.

Embora	sempre	usasse	camisinha,	naquele
dia	 eu	 não	 tinha	 nenhuma,	 por	 descuido.
Havia	me	esquecido	de	comprar.	Quando



falei	 que	 estava	 sem	 preservativo,	 ela
hesitou	uns	dois	ou	três	segundos	e	disse:
“Bem,	acho	que	não	 tem	problema”.	Mas
ela	acabou	engravidando.
Mesmo	 que	 não	 tivesse	 me	 caído	 a

ficha	 de	 que	 eu	 tinha	 engravidado	 uma
garota,	 não	 havia	 alternativa	 a	 não	 ser	 o
aborto.	 Arranjei	 o	 dinheiro	 e	 fomos
juntos,	 de	 trem,	 a	 um	 hospital	 indicado
por	uma	amiga	dela,	em	uma	cidadezinha
na	província	de	Chiba.	Quando	descemos
na	 estação	 cujo	 nome	 nunca	 tínhamos
ouvido	falar,	avistamos	inúmeras	casinhas
construídas	ao	longo	de	uma	colina	suave,
que	 se	 estendiam	 a	 perder	 de	 vista.
Tratava-se	 de	 um	 grande	 bairro
residencial	 recém-construído,	 voltado
para	 trabalhadores	 relativamente	 jovens



que	não	tinham	condições	de	comprar	um
imóvel	 em	Tóquio.	A	estação	 era	nova	 e
ainda	 havia	 arrozais	 diante	 dela.	 Assim
que	saímos,	vimos	poças	d’água	enormes,
maiores	 do	 que	 todas	 que	 já	 havíamos
visto,	 e	 ruas	 tomadas	 por	 anúncios	 de
imóveis	à	venda.
A	 sala	 de	 espera	 do	 hospital	 estava

abarrotada	 de	 jovens	 gestantes	 com
barrigas	 enormes,	 em	 sua	 maioria
mulheres	casadas	há	quatro	ou	cinco	anos,
que	 tinham	 conseguido	 comprar	 uma
casinha	 no	 subúrbio	 a	 muito	 custo,	 com
financiamento,	 e	 agora	 que	 estavam	 um
pouco	 mais	 estabilizadas	 decidiram	 ter
filhos.	Eu	 era	 o	 único	 homem	 jovem	que
perambulava	pela	cidade	em	plena	luz	do
dia,	em	horário	comercial.	E,	para	piorar,



estava	 na	 sala	 de	 espera	 de	 uma
maternidade.	As	gestantes	me	olhavam	de
relance,	 curiosas.	 Não	 eram	 olhares	 de
simpatia.	Para	 todas,	 estava	claro	que	eu
não	 passava	 de	 um	 universitário	 de
primeiro	ou	segundo	ano	que,	sem	querer,
havia	 engravidado	 uma	 garota	 e	 agora	 a
acompanhava	para	um	aborto.
Depois	 do	 procedimento,	 pegamos	 o

trem	 de	 volta	 a	 Tóquio.	 Como	 não	 era
horário	 de	 pico,	 o	 vagão	 estava	 vazio.
Pedi	 desculpas	 a	 ela	 e	 falei	 que	 sentia
muito	 por	 fazê-la	 passar	 por	 aquela
situação	por	conta	de	um	descuido	meu.
—	Tudo	bem,	não	se	preocupe	—	disse

ela.	—	Pelo	menos	você	me	acompanhou
ao	hospital	e	pagou	as	despesas.
Pouco	 tempo	 depois,	 paramos	 de	 sair.



Perdemos	completamente	o	contato,	e	não
sei	onde	ela	mora	nem	o	que	está	fazendo.
Seja	 como	 for,	 depois	 do	 episódio
carreguei	por	muito	 tempo	um	sentimento
de	inquietação,	mesmo	quando	já	não	nos
encontrávamos.	 Toda	 vez	 que	 me
lembrava	daquele	dia,	pensava	nas	jovens
gestantes	seguras	de	si	que	abarrotavam	a
sala	de	espera	do	hospital.	E	toda	vez	me
arrependia	 de	 ter	 engravidado	 aquela
garota.
No	 trem,	 para	 me	 consolar	 —	 isso

mesmo,	 para	 me	 consolar	—,	 ela	 contou
em	 detalhes	 o	 procedimento,	 explicando
que	não	era	nada	de	mais.
—	 Não	 é	 uma	 grande	 cirurgia	 como

você	está	pensando,	Okada.	Foi	 rápido	e
não	senti	dor.	Só	precisei	 tirar	 a	 roupa	e



ficar	 deitada.	Senti	 vergonha,	 sim,	mas	o
médico	 era	 bonzinho,	 e	 as	 enfermeiras
eram	 atenciosas.	 Claro,	 eles	 me	 deram
uma	 bronca,	 falaram	 que	 eu	 tinha	 que
tomar	 cuidado	 de	 agora	 em	 diante.	 Mas
não	se	preocupe.	Eu	 também	tenho	minha
parcela	 de	 culpa.	 Eu	 falei	 que	 não	 tinha
problema,	 lembra?	 Então,	 não	 fique	 tão
abatido	assim.
Porém,	de	alguma	maneira,	nesse	meio-

tempo	 —	 entre	 a	 ida	 à	 cidadezinha	 da
província	 de	Chiba,	 de	 trem,	 e	 a	 volta	 a
Tóquio,	 também	 de	 trem	—	 eu	 havia	me
tornado	 outra	 pessoa.	 Depois	 de
acompanhar	a	garota	à	casa	dela	e	voltar
para	a	minha,	deitado	no	chão	do	quarto,
enquanto	 observava	 o	 teto,	 percebi	 com
clareza	 essa	 mudança.	 Eu	 havia	 me



transformado	em	um	novo	eu	e	nunca	mais
voltaria	 a	 ser	 como	 era	 antes.	 Tive	 a
consciência	 de	 ter	 perdido	 a	 minha
inocência.

Quando	soube	da	gravidez	de	Kumiko,
a	primeira	coisa	que	me	veio	à	mente	foi	a
imagem	 das	 jovens	 gestantes	 que
abarrotavam	 a	 sala	 de	 espera	 da
maternidade.	 O	 cheiro	 peculiar	 que
pairava	no	local.	Eu	não	sabia	identificar
que	 cheiro	 era	 aquele.	 Talvez	 não	 fosse
exatamente	 um	 cheiro,	 mas	 apenas	 algo
semelhante	 a	 um	 cheiro.	 Quando	 a
enfermeira	 chamou,	 a	 garota	 que	 eu
acompanhava	 se	 levantou	 devagar	 da
cadeira	 dura	 de	 plástico	 e	 se	 dirigiu
direto	 à	 porta.	 Antes	 de	 se	 levantar,	 ela



olhou	 para	 mim	 e	 esboçou	 um	 sorriso
fugidio,	 como	 se	 quisesse	 sorrir	 mas
tivesse	desistido	na	hora.
—	Sei	muito	bem	que	ter	um	filho	agora

não	 é	 uma	 alternativa	 realista,	 mas	 será
que	 não	 temos	 como	 evitar	 o	 aborto?	—
perguntei	a	Kumiko.
—	Nós	já	discutimos	muito	sobre	isso.

Se	 tivermos	 um	 filho	 agora,	 a	 minha
carreira	 acaba	 e	 você	 terá	 que	 arranjar
outro	 emprego	 que	 pague	 melhor	 para
sustentar	 a	 casa.	 A	 nossa	 vida	 vai	 ficar
ainda	mais	difícil	 e	não	poderemos	 fazer
mais	nada,	por	causa	da	criança.	A	nossa
vida	seria	bem	mais	 limitada.	É	 isso	que
você	quer?
—	 Acho	 que	 por	 mim	 não	 tem

problema	—	afirmei.



—	Sério?
—	 Se	 eu	 fizer	 um	 bom	 esforço,	 acho

que	consigo	outro	trabalho.	Sabe,	meu	tio
está	procurando	um	gerente,	ele	quer	abrir
um	novo	restaurante.	Como	não	encontrou
a	pessoa	certa,	ainda	não	conseguiu	levar
adiante	o	projeto.	Acho	que	ele	pode	me
pagar	bem	mais	do	que	o	que	recebo	hoje.
É	um	trabalho	que	não	tem	nada	a	ver	com
a	minha	área,	mas	também	não	tenho	tanta
paixão	 assim	 pelo	 direito,	 para	 ser
sincero.
—	 Você	 vai	 tomar	 conta	 de	 um

restaurante?
—	 Não	 deve	 ser	 um	 bicho	 de	 sete

cabeças.	 E,	 em	 último	 caso,	 tenho
guardado	 um	 pouco	 de	 dinheiro	 da
herança	da	minha	mãe.	Não	vamos	passar



fome.
Kumiko	 refletiu	 por	 muito	 tempo,

calada.	Rugas	se	formaram	nos	cantos	dos
olhos,	um	detalhe	que	eu	apreciava	em	seu
rosto.
—	Você	 quer	 ter	 filhos?	—	 perguntou

ela,	quebrando	o	silêncio.
—	 Não	 sei	—	 respondi.	—	 Às	 vezes

acho	que	é	cedo,	que	precisamos	de	mais
tempo	 só	 para	 nós	 dois.	 Mas	 às	 vezes
acho	 que	 com	 filhos	 poderemos	 ampliar
um	pouco	mais	o	nosso	horizonte.	Não	sei
qual	das	opções	é	a	melhor.	Na	verdade,
eu	 só	 não	 queria	 que	 você	 fizesse	 o
aborto.	 Então	 não	 posso	 garantir	 nada.
Não	 tenho	 certeza	 de	 nada	 e	 não	 tenho
uma	 solução	 mágica	 para	 oferecer.	 Só
estou	abrindo	meu	coração.



Kumiko	 refletiu	 mais	 um	 pouco,
tocando	 algumas	 vezes	 a	 barriga	 com	 as
palmas	das	mãos.
—	 Por	 que	 você	 acha	 que	 eu

engravidei?	Você	tem	alguma	ideia	do	que
aconteceu?
Eu	balancei	a	cabeça.
—	 Eu	 sempre	 tomei	 precauções.	 Não

queria	cometer	um	deslize	e	sofrer	depois
por	 causa	 disso.	 Realmente	 não	 faço	 a
menor	ideia	de	como	você	engravidou.
—	Não	passou	pela	sua	cabeça	que	eu

poderia	 ter	 traído	 você?	 Não	 pensou
nessa	possibilidade?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	 Eu	 não	 tenho	 uma	 intuição	 muito

boa,	mas	acho	que	perceberia	isso.



Kumiko	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 à
mesa	 da	 cozinha,	 bebendo	 vinho.	 Já	 era
tarde	 da	 noite	 e	 tudo	 estava	 em	 silêncio.
Kumiko	 observava	 o	 resto	 do	 vinho	 no
copo,	estreitando	os	olhos.	Ela	quase	não
bebia,	mas	se	permitia	um	pouco	de	vinho
quando	não	conseguia	dormir.	Uma	dose	e
ela	 já	 conseguia	 pegar	 no	 sono.	 Nessas
ocasiões,	 eu	 sempre	 a	 acompanhava.
Como	 não	 tínhamos	 taças,	 bebíamos	 em
pequenos	copos	de	cerveja	que	havíamos
ganhado	da	loja	de	bebidas	perto	de	casa.
—	Você	dormiu	com	outro	homem?	—

perguntei	só	por	perguntar,	pois	estava	um
pouco	incomodado.
Kumiko	 balançou	 a	 cabeça	 algumas

vezes,	rindo.
—	 Claro	 que	 não.	 Eu	 não	 faria	 uma



coisa	dessas.	Disse	isso	apenas	como	uma
das	 possibilidades	 —	 respondeu	 ela,
apoiando	 os	 cotovelos	 na	mesa.	—	Mas,
para	 ser	 franca,	 às	 vezes	 eu	 me	 sinto
bastante	confusa.	Fico	sem	saber	o	que	se
passou	ou	não,	o	que	é	verdade	ou	não...
Mas,	como	eu	disse,	às	vezes.
—	E	o	que	está	acontecendo	agora	é	um

desses	às	vezes?
—	Bem...	Você	nunca	passou	por	isso?
Eu	refleti	por	um	instante.
—	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 nada

concreto.
—	 Como	 posso	 explicar…	 Há	 uma

pequena	diferença	 entre	 as	 coisas	 que	 eu
acho	 que	 são	 realidade	 e	 as	 coisas	 que
são	 realidade	 de	 fato.	 Às	 vezes	 sinto
como	se	existisse	alguma	coisa	escondida



dentro	 de	 mim,	 como	 um	 ladrão	 que
entrasse	 sorrateiramente	 na	 casa	 e
continuasse	 escondido	 no	 armário,	 sabe?
Bom,	 essa	 coisa	 aparece	 de	 vez	 em
quando	para	perturbar	a	minha	ordem	e	a
minha	 lógica,	 como	um	campo	magnético
que	 interrompesse	 o	 funcionamento	 de
uma	máquina.
Encarei	Kumiko	por	um	tempo.
—	 E	 você	 acha	 que	 essa	 coisa

escondida	 dentro	 de	 você	 tem	 alguma
relação	com	a	sua	gravidez?	—	perguntei.
Kumiko	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	A	questão	não	é	ter	relação	ou	não.

O	que	estou	querendo	dizer	é	que	às	vezes
fico	sem	saber	direito	a	ordem	correta	das
coisas.	Só	isso.
A	irritação	começou	a	transparecer	nas



palavras	 de	 Kumiko.	 O	 relógio	 já
marcava	 mais	 de	 uma	 da	 manhã.	 Pensei
que	já	estava	na	hora	de	dar	o	assunto	por
encerrado.	Estendi	a	minha	mão	e	peguei
a	de	Kumiko	sobre	a	mesa.
—	 Escute,	 eu	 posso	 tomar	 a	 decisão

sozinha?	—	pediu	Kumiko.	—	Sei	 que	 é
uma	 questão	 importante	 e	 que	 tem	 a	 ver
com	 nós	 dois,	 sei	 muito	 bem.	 Nós	 já
conversamos	 bastante	 e	 já	 entendi	 como
você	 pensa.	 Será	 que	 você	 poderia	 me
deixar	 refletir	 mais	 um	 pouco?	Mais	 um
mês,	 talvez.	 Enquanto	 isso,	 seria	 bom	 a
gente	não	tocar	mais	no	assunto.
Eu	 estava	 em	 Sapporo,	 na	 ilha	 de

Hokkaido,	quando	Kumiko	fez	o	aborto.	O
escritório	 de	 advocacia	 quase	 nunca
enviava	 um	 funcionário	 de	 baixo	 escalão



como	eu	para	uma	viagem	a	trabalho,	mas
daquela	vez	não	havia	ninguém	disponível
e	 eu	 fui	 escolhido.	 Bastava	 levar	 a
papelada	 a	 um	 cliente,	 fazer	 uma	 breve
explicação	e	trazer	os	documentos	que	ele
me	 entregaria.	 Como	 era	 uma
documentação	importantíssima,	não	podia
ser	 enviada	 pelo	 correio	 nem	 entregue	 a
terceiros.	 Todos	 os	 voos	 para	 Tóquio
estavam	 lotados	 no	 dia,	 pela	 época	 do
ano,	 e	 eu	 precisei	 pernoitar	 em	 um	 hotel
comercial	 em	 Sapporo.	 Durante	 essa
minha	 ausência,	 Kumiko	 foi	 sozinha	 ao
hospital	 e	 realizou	 o	 procedimento.	 Ela
ligou	 para	 o	 hotel	 onde	 eu	 estava
hospedado	 depois	 das	 dez	 da	 noite	 e
disse:
—	 Hoje	 fui	 ao	 hospital	 depois	 do



almoço	 e	 fiz	 o	 aborto.	 Desculpe	 dar	 a
notícia	 só	 agora,	 depois	 de	 tudo	 estar
resolvido,	 mas	 decidi	 às	 pressas.	 Sabe,
achei	que	resolver	tudo	sozinha,	durante	a
sua	ausência,	seria	o	melhor	para	nós.
—	Não	se	preocupe.	Se	você	achou	que

seria	o	melhor,	tudo	bem.
—	 Eu	 tenho	 mais	 coisas	 para	 contar,

mas	 agora	 não	 posso.	 De	 qualquer
maneira,	acho	que	um	dia	será	inevitável.
—	 Quando	 voltar	 a	 Tóquio,	 vamos

conversar	com	calma.
Depois	de	desligar	o	telefone,	vesti	um

casaco	 e	 saí	 para	 dar	 uma	 caminhada
pelas	 ruas	 de	 Sapporo,	 sem	 rumo.	 Era
início	 de	 março	 e	 montes	 de	 neve	 se
formavam	 nos	 dois	 lados	 da	 rua.	 O	 ar
estava	tão	gelado	que	doía	só	de	respirar;



uma	 névoa	 branca	 saía	 da	 boca	 dos
transeuntes	 e	 desaparecia	 rapidamente.
Todos	 usavam	 casacos	 grossos,	 luvas,
cachecóis	 em	 volta	 do	 rosto	 e	 andavam
com	cautela	pela	calçada	congelada,	para
não	 escorregar.	 Os	 táxis	 rodavam	 com
pneus	 com	 correntes	 e	 circulavam	 pelas
ruas	produzindo	o	som	de	gelo	trincando.
Quando	 eu	 já	 não	 aguentava	 mais	 o	 frio
espalhado	pelo	corpo,	entrei	num	bar	que
encontrei	por	acaso	e	 tomei	alguns	copos
de	 uísque,	 sem	 gelo.	 Depois	 continuei
perambulando	pela	cidade.
Andei	 por	 muito	 tempo.	 De	 vez	 em

quando	 nevava,	 mas	 os	 flocos	 eram	 tão
frágeis	como	uma	memória	antiga	prestes
a	 desvanecer.	 Entrei	 em	 outro	 bar,	 que
ficava	 no	 subsolo.	 O	 interior	 era	 bem



mais	 espaçoso	 do	 que	 deixava
transparecer	 pela	 fachada.	 Havia	 um
pequeno	 palco	 no	 canto,	 e	 um	 homem
magro	de	óculos	cantava	e	tocava	violão,
sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 aço.	 Ele
estava	 com	 as	 pernas	 cruzadas,	 o	 estojo
do	violão	no	chão,	a	seus	pés.
Bebi	 sentado,	 ouvindo	 a	 música	 sem

muito	interesse.	Entre	uma	canção	e	outra,
ele	explicou	que	as	composições	eram	de
sua	autoria.	O	músico	tinha	pouco	mais	de
vinte	e	cinco	anos,	usava	óculos	marrons
com	 armação	 de	 plástico	 e	 não
apresentava	 nenhuma	 peculiaridade	 no
rosto.	Estava	de	camisa	de	flanela	xadrez,
com	 a	 barra	 para	 fora	 da	 calça	 jeans,	 e
coturno.	 Não	 consigo	 descrever	 ao	 certo
como	 eram	 suas	 músicas.	 Acordes



simples,	 melodias	 simples,	 letras
superficiais.
Em	uma	situação	normal,	eu	não	ficaria

para	 ouvir	 esse	 tipo	 de	 música	 e	 teria
saído	 assim	 que	 terminasse	 a	 bebida.	 Só
que	 naquela	 noite	 meu	 corpo	 estava
completamente	gelado	e	eu	não	sairia	por
nada	 até	me	 aquecer	 da	 cabeça	 aos	 pés.
Acabei	com	o	copo	de	uísque	sem	gelo	e
logo	em	seguida	pedi	mais	um.	Permaneci
por	 um	 tempo	 de	 casaco	 e	 cachecol.
Como	 o	 garçom	 perguntou	 se	 eu	 não
queria	algo	para	comer,	pedi	uma	porção
de	 queijo,	 que	 mal	 belisquei.	 Tentei
pensar	 em	 qualquer	 coisa,	 mas	 a	 minha
cabeça	 não	 funcionava	 direito.	 Eu	 não
sabia	nem	no	que	pensar.	Senti	que	havia
me	 tornado	 um	 cômodo	 completamente



vazio,	onde	a	música	ressoava	vagamente,
como	um	eco	seco.
Depois	 de	 algumas	 músicas,	 os

fregueses	 aplaudiram.	 Não	 chegavam	 a
ser	 palmas	 entusiasmadas,	 mas	 também
não	 eram	 apenas	 por	 uma	 questão	 de
educação.	O	bar	não	estava	muito	lotado.
Acho	que	devia	ter	dez	ou	quinze	pessoas.
O	 cantor	 se	 levantou	 da	 cadeira	 e	 se
curvou	 para	 a	 plateia.	 Falou	 algo
espirituoso	 e	 alguns	 riram.	 Chamei	 o
garçom	e	pedi	o	terceiro	uísque.	Só	então
tirei	o	cachecol	e	o	casaco.
—	 A	 apresentação	 de	 hoje	 está

chegando	 ao	 fim	 —	 anunciou	 o	 cantor,
fazendo	uma	pausa	e	percorrendo	o	olhar
por	todo	o	estabelecimento.	—	Mas,	como
parece	 que	 algumas	 pessoas	 aqui	 não



gostaram	 das	 minhas	 músicas,	 vou
improvisar	 um	 pequeno	 encerramento.
Não	 costumo	 fazer	 isso,	 mas	 hoje	 é
especial.	 Por	 isso,	 todos	 que	 estão	 aqui
podem	se	considerar	sortudos.
O	cantor	colocou	o	violão	no	chão,	com

cuidado,	 e	 pegou	 uma	 vela	 grossa	 e
branca	 que	 estava	 dentro	 do	 estojo	 do
instrumento.	 Ele	 acendeu	 a	 vela	 e	 a
colocou	 de	 pé,	 num	 pires,	 depois	 de
pingar	 umas	 gotas	 de	 cera.	 Em	 seguida,
levantou	o	pires	de	modo	teatral,	como	um
filósofo	grego.
—	 Poderiam	 diminuir	 as	 luzes?	 —

pediu	 ele.	 Um	 funcionário	 diminuiu	 um
pouco	 a	 iluminação.	 —	 Um	 pouco	 mais
escuro,	por	favor.
O	 interior	 do	 bar	 ficou	 mais	 escuro



ainda,	 de	 modo	 que	 dava	 para	 ver	 com
clareza	 a	 chama	 da	 vela	 que	 o	 cantor
levantava.	 Eu	 observava	 o	 homem	 e	 a
vela,	enquanto	tentava	aquecer	o	copo	de
uísque,	envolvendo-o	com	as	mãos.
—	Como	todos	sabem,	experimentamos

diversos	tipos	de	dor	ao	longo	da	vida	—
prosseguiu	 o	 homem,	 com	 voz	 calma	 e
clara.	—	 Sentimos	 dores	 no	 corpo	 e	 no
coração.	 Ao	 longo	 da	 minha	 vida,	 já
experimentei	 vários	 tipos	 de	 dor,	 e
imagino	que	todos	aqui	também.	Acontece
que	 muitas	 vezes	 é	 difícil	 expressar	 em
palavras	 como	 é	 essa	 dor.	 Só	 você
consegue	 entender	 a	 sua	 dor,	 é	 o	 que
dizem.	Mas	 será	 que	 é	 verdade?	 Eu	 não
concordo.	 Por	 exemplo,	 quando	 estamos
diante	 de	 alguém	 que	 está	 sofrendo	 de



verdade,	 nós	 conseguimos	 sentir	 esse
sofrimento	ou	 essa	dor	 como	algo	nosso.
Esse	 é	 o	 poder	 da	 empatia.	 Vocês
entendem	o	que	estou	querendo	dizer?
Ele	fez	uma	pausa	e	olhou	de	novo	para

a	plateia.
—	 As	 pessoas	 cantam	 porque	 querem

ser	 capazes	 de	 sentir	 empatia.	 Porque
querem	 se	 distanciar	 do	 próprio	 casulo
estreito	 e	 compartilhar	 a	 dor	 e	 a	 alegria
com	 os	 outros.	 Naturalmente	 essa	 não	 é
uma	 tarefa	 simples.	 Por	 isso,	 eu	 gostaria
de	 mostrar	 um	 experimento	 para	 que
vocês	 sintam	 uma	 empatia	 física	 mais
simples.
A	 plateia	 observava	 o	 palco	 com	 a

respiração	 suspensa	 e	 aguardava	 ansiosa
o	 que	 estava	 para	 acontecer.	 O	 homem



ficou	encarando	o	vazio	como	se	estivesse
marcando	 uma	 pausa	 ou	 tentando	 se
concentrar.	 Em	 seguida,	 colocou	 a	 mão
esquerda	 acima	 da	 chama	 da	 vela	 sem
dizer	 nada.	 Depois	 aproximou	 cada	 vez
mais	 a	 chama	 da	mão.	Um	dos	 presentes
soltou	 um	 som	 indistinguível,	 entre
suspiro	e	gemido.	De	repente,	a	ponta	da
chama	 começou	 a	 queimar	 a	 palma	 da
mão	 do	 cantor.	 Tive	 até	 a	 impressão	 de
ouvir	 o	 som	 da	 pele	 se	 queimando.	Uma
das	 mulheres	 soltou	 um	 grito	 baixo	 e
agudo.	Os	 demais	 clientes	 observavam	 a
cena,	 paralisados.	 O	 homem	 suportou	 a
dor	franzindo	a	testa.	Afinal,	que	diabos	é
isso?,	 pensei.	Por	 que	 ele	 precisa	 fazer
uma	tolice	sem	sentido	dessas?	Senti	que
a	 minha	 garganta	 ficava	 cada	 vez	 mais



seca.	 Depois	 de	 cinco	 ou	 seis	 segundos,
ele	 afastou	 a	 mão	 devagar	 e	 colocou	 o
pires	 com	 a	 vela	 no	 chão.	 Em	 seguida,
uniu	as	duas	palmas	das	mãos	e	cruzou	os
dedos.
—	 Como	 vocês	 puderam	 ver,	 a	 dor

literalmente	 fere	 o	 corpo	 humano	 —
afirmou	o	homem.
A	voz	dele	continuava	inalterável.	Uma

voz	 fria,	 calma	 e	 firme.	 No	 seu	 rosto	 já
não	havia	nenhum	vestígio	de	sofrimento.
Ele	até	sorria	um	pouco.
—	Vocês	conseguiram	sentir	a	dor	que

eu	senti	como	se	fosse	de	vocês.	Esse	é	o
poder	da	empatia.
Ele	 afastou	 devagar	 as	 mãos	 que

estavam	 unidas,	 e	 uma	 echarpe	 fina	 e
vermelha	apareceu	entre	elas.	Em	seguida,



mostrou	 as	 palmas	 das	 mãos	 à	 plateia.
Não	 havia	 nenhuma	 queimadura.	 Depois
de	um	momento	de	 silêncio,	os	 fregueses
aplaudiram	 com	 entusiasmo	 e	 alívio.	 O
bar	 voltou	 a	 se	 iluminar,	 e	 as	 pessoas
passaram	a	conversar	animadamente,	sem
o	 clima	 de	 tensão.	 O	 homem	 guardou	 o
violão	 no	 estojo,	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido,	desceu	do	palco	e	sumiu.
Na	 hora	 de	 pagar	 a	 conta,	 perguntei

para	 a	 funcionária	 se	 aquele	 cantor	 se
apresentava	sempre	no	bar	e	se	costumava
fazer	mágicas	como	aquela.
—	 Olha,	 eu	 não	 sei	 direito	 —

respondeu	ela.	—	Para	falar	a	verdade,	é
a	 primeira	 vez	 que	 ele	 canta	 aqui	 e	 a
primeira	 vez	 que	 ouço	 falar	 nele.	 Nem
sabia	 que	 ele	 ia	 fazer	 mágica	 depois	 do



show.	Mas	foi	incrível,	não	é?	Como	será
que	ele	fez	aquilo?	Com	esse	número,	ele
poderia	até	se	apresentar	na	TV.
—	 É	 verdade.	 Parecia	 mesmo	 que	 a

mão	estava	queimando	—	concordei.
Voltei	ao	hotel	a	pé	e,	ao	me	deitar,	não

demorei	a	cair	no	sono,	como	se	estivesse
aguardando	 aquele	 momento.	 Quando
estava	 quase	 adormecendo,	 pensei	 em
Kumiko.	 Mas	 ela	 me	 parecia	 muito
distante	 e	 não	 consegui	 pensar	 em	 mais
nada.	O	 rosto	do	homem	que	queimava	a
própria	mão	me	veio	de	repente	à	mente.
Parecia	 que	 ela	 estava	 queimando	 de
verdade,	 pensei,	 antes	 de	 mergulhar	 no
sono.



8.
Raiz	do	desejo,	interior

do	quarto	208,
atravessando	a	parede

Pouco	 antes	 do	 amanhecer,	 no	 fundo	 do
poço,	 tive	um	sonho.	Não	era	exatamente
um	sonho,	mas	algo	que	por	acaso	tinha	a
aparência	de	sonho.
Eu	caminhava	sozinho.	Uma	TV	de	 tela

grande	 no	 centro	 do	 saguão	 espaçoso
mostrava	o	 rosto	de	Noboru	Wataya,	 que
se	 preparava	 para	 começar	 um	 discurso.
Ele	estava	com	um	terno	de	tweed,	camisa



listrada,	 gravata	 azul-escura	 e,	 com	 as
mãos	cruzadas	sobre	a	mesa,	falava	para	a
câmera.	 Às	 suas	 costas,	 na	 parede,	 tinha
um	 grande	 mapa-múndi.	 Provavelmente
havia	mais	 de	 cem	 pessoas	 no	 saguão,	 e
todas	pararam	para	prestar	atenção,	com	a
fisionomia	 séria,	 no	 que	 Noboru	Wataya
tinha	a	dizer.	Pareciam	estar	diante	de	um
pronunciamento	importante	que	mudaria	o
destino	de	todos.
Eu	 também	 parei	 para	 olhar.	Num	 tom

que	 demonstrava	 grande	 confiança,
Noboru	Wataya	falava	para	os	milhões	de
pessoas	 que	 não	 conseguia	 ver,	 como	 se
estivesse	 acostumado	 à	 situação.	 Aquela
coisa	insuportável	e	desagradável	que	ele
carregava,	 que	 eu	 notava	 quando	 me
encontrava	 pessoalmente	 com	 ele,	 estava



escondida	 em	 algum	 lugar	 longe	 da	 vista
das	 pessoas.	 Seu	 estilo	 era	 peculiar	 e
persuasivo.	O	modo	sutil	de	 fazer	pausas
entre	as	palavras,	o	 ressoar	da	sua	voz	e
as	 mudanças	 em	 sua	 fisionomia	 geravam
uma	 curiosa	 sensação	 de	 realidade.	 Pelo
jeito,	 a	 eloquência	 de	 Noboru	 Wataya
estava	 cada	 dia	 melhor.	 Eu	 não	 queria,
mas	tive	que	reconhecer	esse	fato.
—	 Vejam	 bem,	 todas	 as	 coisas	 são

complexas	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 muito
simples.	 Essa	 é	 a	 regra	 básica	 que
controla	 o	 mundo	 —	 afirmou.	 —	 Não
podemos	 nos	 esquecer	 disso.	 Mesmo
quando	 as	 coisas	 parecem	 e	 são
complexas,	 na	 verdade	 a	 motivação	 por
trás	 é	 bem	 simples.	 A	 questão	 é:	 o	 que
nós	buscamos.	A	motivação	é,	 em	outras



palavras,	a	raiz	do	desejo.	O	importante	é
encontrar	essa	raiz	e,	para	isso,	é	preciso
cavar	para	além	da	superfície	confusa	da
realidade.	 Cavar	 até	 o	 fim.	 Cavar	 até
encontrar	 essa	 raiz.	 Assim	 —	 e	 ele
apontou	sem	se	virar	para	o	mapa	às	suas
costas	 —,	 tudo	 se	 tornará	 evidente.	 É
assim	 que	 funciona	 o	 mundo.	 Os	 tolos
nunca	conseguirão	se	libertar	da	aparente
confusão	e	vão	morrer	buscando	a	 saída,
completamente	 perdidos	 na	 escuridão,
sem	 compreender	 nada	 do	 mundo,	 como
se	estivessem	desorientados	em	uma	mata
fechada	 ou	 nas	 profundezas	 de	 um	 poço.
Estão	 perdidos	 pois	 não	 compreendem	 o
princípio	das	coisas.	Na	cabeça	deles,	só
há	lixo	e	entulho.	Eles	não	entendem	nada,
não	 sabem	distinguir	 a	 frente	dos	 fundos,



o	que	está	em	cima	e	o	que	está	embaixo,
o	norte	 e	 o	 sul.	 Por	 isso,	 não	 conseguem
sair	da	escuridão.
Noboru	Wataya	fez	uma	pausa,	esperou

que	suas	palavras	fossem	absorvidas	pela
audiência	e	recomeçou:
—	 Vamos	 deixar	 esses	 tolos	 de	 lado.

Se	 eles	 querem	 continuar	 perdidos,	 que
continuem.	Temos	coisas	mais	importantes
para	fazer.
À	medida	que	eu	ouvia	aquele	discurso,

a	 ira	 crescia	 dentro	 de	 mim,	 uma	 ira
sufocante.	 Noboru	 Wataya	 aparentemente
falava	 para	 o	mundo,	mas	 na	 verdade	 se
dirigia	 apenas	a	mim.	Sem	dúvida	 falava
com	 uma	 espécie	 de	 motivação	 bem
deturpada	 e	 malévola,	 mas	 ninguém
percebia,	 só	 eu.	 Noboru	 Wataya	 estava



enviando	 uma	 mensagem	 cifrada	 para
mim,	 usando	 o	 sistema	 de	 televisão.
Fechei	 o	 punho	 dentro	 do	 bolso,	 com
força,	 mas	 não	 sabia	 onde	 extravasar	 a
minha	ira.	Como	não	podia	dividir	aquele
sentimento	 com	 mais	 ninguém	 ao	 meu
redor,	senti	uma	profunda	solidão.
Atravessei	 o	 saguão	 abarrotado	 de

gente	que	assistia	ao	discurso	de	Noboru
Wataya	com	atenção,	 tentando	não	perder
uma	 única	 palavra,	 e	 fui	 até	 o	 corredor
que	 dava	 para	 os	 quartos.	 Acabei
esbarrando	 no	 homem	 sem	 rosto	 que
aparecera	em	outro	sonho.	Ele	olhou	para
mim	 com	 sua	 cara	 sem	 rosto	 e	 barrou	 o
caminho.
—	 Agora	 não	 é	 um	 bom	 momento.	 O

senhor	não	pode	estar	aqui.



Só	 que	 a	 dor	 provocada	 por	 Noboru
Wataya,	 uma	 dor	 que	 lembrava	 a	 de	 um
corte	profundo,	me	impelia.	Estendi	a	mão
e	 empurrei	 o	 homem	 sem	 rosto,	 que
cambaleou	 como	 uma	 sombra	 e	 saiu	 do
meu	caminho.
—	É	para	o	seu	bem	—	falou	o	homem

sem	 rosto,	 atrás	 de	 mim.	 Cada	 palavra
dita	perfurava	minhas	costas,	como	cacos
afiados	 de	 vidro.	—	 Se	 o	 senhor	 seguir
em	 frente,	 não	 vai	 mais	 conseguir	 voltar
atrás.	É	isso	que	deseja?
Continuei	 caminhando,	 sem	 me

importar	 com	 seu	 alerta.	 Eu	 precisava
saber.	 Não	 podia	 continuar	 perdido	 para
sempre.
Avancei	 pelo	 corredor	 que	 me	 era

bastante	 familiar.	 Depois	 de	 um	 tempo,



virei	para	 trás,	 imaginando	que	o	homem
sem	rosto	poderia	estar	me	seguindo	para
me	 impedir,	 mas	 não	 vi	 ninguém.	 No
corredor	 comprido	 com	 algumas	 curvas,
havia	 muitas	 portas	 parecidas.	 Eram
numeradas,	 mas	 eu	 não	 me	 lembrava	 do
quarto	em	que	tinha	entrado	da	outra	vez.
Na	hora,	eu	havia	memorizado	o	número,
mas	agora	já	não	conseguia	me	lembrar	e
não	 podia	 abrir	 todas	 as	 portas	 para
conferir.
Percorri	 o	 corredor	 diversas	 vezes,

sem	saber	o	que	fazer,	até	cruzar	com	um
funcionário	 que	 levava	 o	 serviço	 de
quarto.	 Em	 uma	 bandeja,	 havia	 uma
garrafa	 intocada	de	Cutty	Sark,	 um	balde
com	 gelo	 e	 dois	 copos.	 Depois	 que	 ele
passou	 por	 mim,	 resolvi	 segui-lo



discretamente.	 A	 bandeja	 prateada
impecável	 reluzia	 de	 vez	 em	 quando,
refletindo	as	luzes	do	teto	do	corredor.	O
rapaz	 não	 se	 virou	 em	 nenhum	momento.
Caminhava	sempre	em	frente,	com	passos
regulares	e	o	queixo	erguido.	Vez	ou	outra
assobiava.	 Era	 a	 abertura	 de	 La	 gazza
ladra,	 bem	 no	 início,	 quando	 rufam	 os
tambores.	Até	que	ele	assobiava	bem.
O	corredor	era	bem	comprido,	mas	não

encontrei	 ninguém	 enquanto	 seguia	 o
funcionário.	A	 certa	 altura,	 ele	 se	 deteve
diante	 de	 uma	 das	 portas	 e	 deu	 três
batidas	 curtas.	 Alguns	 segundos	 depois,
alguém	 abriu	 e	 o	 rapaz	 entrou	 com	 a
bandeja.	 Eu	 me	 escondi	 atrás	 de	 um
grande	vaso	chinês,	me	encostei	na	parede
e	resolvi	esperar	até	o	funcionário	sair.	O



número	do	quarto	era	208.	Sim,	208!	Por
que	não	tinha	me	lembrado	antes?
O	 funcionário	 demorou	 para	 sair.

Conferi	 meu	 relógio	 de	 pulso,	 mas	 até
aquele	momento	não	havia	percebido	que
os	 ponteiros	 não	 estavam	 funcionando.
Observei	 cada	 uma	 das	 flores	 do	 vaso,
sentindo	 o	 cheiro.	 Estavam	 coloridas	 e
perfumadas,	completamente	frescas,	como
se	tivessem	acabado	de	ser	colhidas,	sem
nem	 sequer	 perceberem.	 Havia	 um
pequeno	mosquito	 na	 rosa	 vermelha	 com
pétalas	grossas	e	aveludadas.
Depois	 de	 uns	 cinco	 minutos,	 o	 rapaz

enfim	 saiu	 do	 quarto,	 sem	 a	 bandeja.
Ainda	 de	 queixo	 erguido,	 retornou	 pelo
mesmo	 caminho	 por	 onde	 tinha	 vindo.
Quando	ele	dobrou	o	corredor	e	sumiu	do



meu	campo	de	visão,	 fui	para	a	 frente	da
porta.	 Prendi	 a	 respiração	 e	 agucei	 os
ouvidos	para	tentar	escutar	algum	barulho
de	dentro	do	quarto,	mas	não	escutei	nada
que	indicasse	a	presença	de	alguém.	Então
tomei	coragem	e	bati	à	porta,	três	batidas
rápidas	como	as	do	funcionário.	Nenhuma
resposta.	 Depois	 de	 um	 momento,	 dei
mais	 três	 batidas,	 um	 pouco	mais	 fortes.
Nenhuma	resposta.
Levei	 a	 mão	 à	 maçaneta	 e	 girei,	 com

cuidado.	A	porta	se	entreabriu	sem	ranger.
Embora	 o	 interior	 do	 quarto	 estivesse
escuro,	 uma	 luz	 tênue	 vazava	 por	 uma
fresta	 entre	 as	 cortinas	 espessas	 e,	 ao
olhar	com	mais	atenção,	pude	reconhecer
o	vago	contorno	das	janelas,	da	mesa	e	do
sofá.	 Sem	 dúvida	 era	 o	 mesmo	 quarto



onde	eu	fizera	sexo	com	Creta	Kanô,	uma
suíte	com	dois	ambientes:	a	sala	de	estar	e
o	 quarto,	 ao	 fundo.	 Consegui	 identificar
vagamente	 a	 garrafa	 de	 Cutty	 Sark,	 os
copos	e	o	balde	com	gelo	sobre	a	mesa	da
sala.	 E,	 ao	 abrir	 completamente	 a	 porta,
vislumbrei	 o	 reflexo	 de	 uma	 faca	 afiada
no	balde	de	aço	inoxidável,	ou	teria	sido
apenas	 a	 luz	 do	 corredor?	 Mergulhei	 na
escuridão	 e,	 sem	 fazer	 barulho,	 fechei	 a
porta	 atrás	 de	 mim.	 O	 ar	 do	 interior	 do
quarto	 estava	 abafado,	 e	 senti	 um	 forte
perfume	 de	 flor.	 Prendi	 a	 respiração	 e
tentei	distinguir	o	que	havia	à	minha	volta.
Continuava	 segurando	 a	 maçaneta	 com	 a
mão	esquerda,	para	poder	abrir	a	porta	a
qualquer	 momento.	 Devia	 haver	 alguém
ali	 dentro,	 já	 que	 pediram	uísque,	 gelo	 e



copos	pelo	serviço	de	quarto	e	abriram	a
porta	para	o	funcionário	entrar.

—	Não	acenda	a	luz	—	pediu	uma	voz
de	mulher.
A	voz	vinha	do	quarto,	ao	fundo.	Logo

percebi	quem	era:	a	mulher	misteriosa	dos
telefonemas	 estranhos.	 Afastei	 a	 mão	 da
maçaneta	 e	 caminhei	devagar	 em	direção
à	voz,	tateando	na	escuridão.	O	quarto,	ao
fundo,	 era	mais	 escuro	 do	 que	 a	 sala	 de
estar.	 Parado	 entre	 os	 dois	 cômodos,
tentei	enxergar	o	que	havia	dentro.	Ouvi	o
farfalhar	 do	 lençol	 e	 avistei	 um	 vulto	 se
mover	sem	pressa	na	escuridão.
—	 Não	 acenda	 a	 luz	 —	 repetiu	 a

mulher.
—	 Tudo	 bem.	 Não	 vou	 acender	 —



respondi.
Eu	continuava	entre	os	dois	cômodos.
—	Você	 veio	 sozinho?	—	 perguntou	 a

mulher,	com	a	voz	um	pouco	cansada.
—	Sim.	Achei	que	encontraria	você	por

aqui.	Ou	então	Creta	Kanô.	Preciso	saber
onde	 está	 Kumiko.	 Afinal,	 toda	 essa
história	começou	com	a	sua	ligação.	O	seu
telefonema	 estranho	 foi	 o	 estopim	 para
uma	 sucessão	 de	 acontecimentos
esquisitos,	 como	 se	 uma	 caixinha	 de
surpresas	 tivesse	 sido	 aberta.	 E	 agora
Kumiko	 desapareceu.	 Por	 isso	 vim
sozinho	até	aqui.	Não	faço	ideia	de	quem
você	 seja,	 mas	 você	 tem	 uma	 chave	 ou
algo	do	gênero,	não?
—	Creta	Kanô?	—	perguntou	a	mulher,

com	a	voz	cautelosa.	—	Nunca	ouvi	esse



nome.	Ela	também	está	aqui?
—	Eu	não	sei	onde	ela	está.	Mas	já	me

encontrei	 com	 ela	 algumas	 vezes	 neste
quarto.
A	cada	inspiração,	eu	sentia	o	perfume

forte	de	flor.	O	ar	estava	pesado,	viciado.
Em	 algum	 lugar	 do	 quarto,	 devia	 ter	 um
vaso	 de	 flor,	 que	 estava	 respirando	 e	 se
contorcendo	 no	 meio	 das	 trevas.	 Nessa
escuridão	 impregnada,	 eu	 começava	 a
perder	 de	 vista	 o	 meu	 corpo,	 como	 se
estivesse	me	tornando	um	pequeno	inseto,
prestes	 a	 entrar	 nas	 pétalas	 de	 uma	 flor
gigante,	 onde	mel	 viscoso,	 pólen	 e	 pelos
macios	me	 aguardavam.	Eles	 precisavam
da	minha	invasão,	da	minha	presença.
—	Bom,	mas	antes	quero	saber	quem	é

você	 —	 prossegui.	 —	 Você	 diz	 que	 me



conhece,	mas	não	consigo	me	lembrar,	por
mais	que	eu	tente.	Afinal,	quem	é	você?
—	Quem	sou	eu?	—	disse	a	mulher,	me

imitando,	mas	sem	um	tom	de	deboche.	—
Quero	 beber	 alguma	 coisa.	 Poderia
preparar	 dois	 uísques	 com	 gelo?	 Você
também	bebe,	não	é?
Voltei	 à	 sala	 de	 estar,	 abri	 a	 garrafa

intocada	 de	 uísque,	 coloquei	 cubos	 de
gelo	nos	copos	e	servi.	Demorei	um	bom
tempo,	 já	 que	 fiz	 tudo	 isso	 no	 escuro.
Voltei	 ao	 quarto	 com	 os	 dois	 copos	 na
mão.
—	 Deixe	 na	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 se

sente	 na	 cadeira,	 aos	 pés	 da	 cama	 —
pediu	a	mulher.
Fiz	 como	 ela	 pediu:	 deixei	 um	 dos

copos	na	mesa	de	 cabeceira	 e	me	 sentei,



com	o	 outro	 na	mão,	 na	 cadeira	 estofada
um	pouco	mais	afastada,	aos	pés	da	cama.
Meus	 olhos	 estavam	 mais	 acostumados
com	a	 escuridão,	 pois	vi	 uma	 silhueta	 se
mover	 em	 silêncio.	 Aparentemente,	 a
mulher	 havia	 levantado	 e	 sentado	 na
cama.	 Pelo	 som	 dos	 cubos	 de	 gelo	 se
chocando,	 percebi	 que	 ela	 tomava	 o
uísque.	Também	resolvi	beber	um	gole	do
meu.
A	mulher	permaneceu	calada	por	muito

tempo.	 À	 medida	 que	 o	 silêncio	 se
estendia,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o
perfume	de	flor	ficava	ainda	mais	forte.
—	 Você	 quer	 mesmo	 saber	 quem	 sou

eu?	—	perguntou	a	mulher.
—	 É	 para	 isso	 que	 estou	 aqui	 —

respondi,	percebendo	que	o	som	da	minha



voz	traía	certo	desconforto.
—	Você	veio	até	este	quarto	para	saber

o	meu	nome?
Em	 vez	 de	 responder,	 eu	 me	 limitei	 a

dar	 uma	 tossida,	 que	 também	 traiu	 certo
desconforto.
A	 mulher	 balançou	 os	 cubos	 de	 gelo

dentro	do	copo.
—	Você	 quer	 saber	 o	 meu	 nome,	 mas

infelizmente	 não	 posso	 falar.	 Conheço
você	muito	 bem.	Você	me	 conhece	muito
bem.	Mas	eu	não	me	conheço.
Balancei	a	cabeça	na	escuridão.
—	 Não	 estou	 entendendo	 aonde	 você

quer	 chegar.	 Sabe,	 já	 estou	 cansado	 de
enigmas.	O	que	eu	preciso	é	de	uma	pista
material,	 de	 um	 fato	 concreto	 que	 possa
usar	como	pé	de	cabra	para	forçar	a	porta.



A	 mulher	 soltou	 um	 longo	 suspiro,
como	se	quisesse	 lançar	para	fora	 todo	o
ar	do	corpo.
—	Toru	Okada,	descubra	o	meu	nome.

Não,	pensando	bem,	nem	precisa.	Você	 já
sabe	 o	 meu	 nome.	 Basta	 se	 lembrar.	 Se
conseguir	 se	 lembrar	 do	 meu	 nome,	 eu
posso	sair	daqui	e	ajudar	você	a	encontrar
sua	 esposa,	 Kumiko	 Okada.	 Então,	 se
você	 quer	 encontrar	 sua	 esposa,	 faça	 um
esforço	para	lembrar	meu	nome.	Esse	será
o	 seu	 pé	 de	 cabra.	 Você	 não	 tem	 tempo
para	ficar	perdido.	A	cada	dia	que	passa,
Kumiko	se	afasta	mais	de	você.
Coloquei	o	copo	de	uísque	no	chão.
—	 Mas,	 afinal,	 onde	 estamos?	 Desde

quando	 você	 está	 neste	 quarto?	 E	 o	 que
está	fazendo	aqui?



—	 Acho	 melhor	 você	 sair	 agora	 —
disse	 a	 mulher,	 de	 repente,	 como	 se
tivesse	 acabado	 de	 se	 dar	 conta.	 —	 Se
aquele	 homem	 encontrar	 você	 aqui,	 com
certeza	será	um	problema.	Ele	é	bem	mais
perigoso	 do	 que	 você	 imagina	 e	 pode
matar	 você.	 Não	 seria	 surpresa	 para
ninguém.
—	Aquele	homem?	De	quem	você	está

falando?
Ela	 não	 respondeu.	 Eu	 também	 não

sabia	 o	 que	 falar	 e	 percebi	 que	 estava
completamente	 desnorteado.	 Não	 havia
nenhum	 som	 no	 quarto,	 e	 o	 silêncio	 era
profundo,	 pegajoso	 e	 sufocante.	 Minha
cabeça	estava	latejando.	Talvez	fosse	por
causa	 do	 pólen.	 Os	 minúsculos	 grãos	 de
pólen	dispersos	no	ar	haviam	se	infiltrado



no	 meu	 cérebro	 e	 estavam	 afetando	 meu
sistema	nervoso.
—	Ei,	 Toru	Okada	—	 disse	 a	mulher,

com	uma	voz	diferente.	Por	alguma	razão,
a	voz	dela	havia	mudado	completamente	e
estava	 úmida,	 como	 o	 próprio	 ar	 do
quarto.	 —	 Você	 quer	 transar	 comigo	 de
novo?	Quer	me	penetrar?	Quer	me	lamber
todinha?	 Você	 pode	 fazer	 o	 que	 quiser
comigo	e	eu	posso	fazer	 tudo	o	que	você
pedir.	 Até	 as	 coisas	 que	 sua	 esposa	 não
faz.	 Tudo.	 Posso	 ser	 a	 fonte	 de	 prazeres
inesquecíveis.	Se	você...
Subitamente,	sem	nenhum	aviso,	alguém

bateu	à	porta.	O	som	da	batida	era	sólido,
como	o	do	martelar	de	um	prego	em	uma
superfície	dura,	e	parecia	um	mau	agouro
na	obscuridade.



A	mulher	 estendeu	 a	 mão	 e	 segurou	 o
meu	braço.
—	 Por	 aqui,	 rápido	 —	 disse	 ela,

baixinho.
A	 voz	 dela	 agora	 estava	 normal.

Ouvimos	 mais	 duas	 batidas	 de	 mesma
intensidade.	 Lembrei	 que	 não	 tinha
trancado	a	porta.
—	 Venha,	 rápido.	 Você	 precisa	 sair

daqui,	e	só	tem	um	jeito	para	isso.
Caminhei	na	escuridão,	puxado	por	ela.

Ouvi	 alguém	girar	 a	maçaneta	devagar	 e,
por	 alguma	 razão,	 esse	 som	me	 arrancou
um	arrepio.	Quase	no	mesmo	 instante	 em
que	 a	 luz	 do	 corredor	 incidiu	 sobre	 a
escuridão	do	quarto,	nós	dois	adentramos
a	parede.	Ela	tinha	a	consistência	de	uma
enorme	 massa	 gelatinosa	 e	 fria.	 Precisei



fechar	os	 lábios	 com	 força,	para	 impedi-
la	 de	 entrar	 na	 minha	 boca.	 Eu	 estava
atravessando	 a	 parede,	 para	 ir	 de	 um
lugar	a	outro.	Porém,	enquanto	fazia	isso,
me	parecia	o	ato	mais	natural	do	mundo.
Senti	a	língua	da	mulher	entrar	na	minha

boca.	Ela	era	quente	e	macia,	e	percorria
minha	boca	e	se	entrelaçava	com	a	minha
língua.	 O	 perfume	 asfixiante	 das	 pétalas
de	 flor	 acariciou	 a	 parede	 dos	 meus
pulmões.	No	meu	quadril,	senti	o	lânguido
desejo	de	gozar,	mas	 resisti,	 fechando	os
olhos	 com	 firmeza.	 Pouco	 depois,	 senti
uma	espécie	de	calor	ardente	na	bochecha
direita.	 Era	 uma	 sensação	 estranha.	 Não
sentia	dor	nessa	parte,	apenas	calor.	Não
sabia	 se	 vinha	 de	 fora	 ou	 se	 aflorava	 de
dentro	 de	mim.	Mas	 logo	 tudo	 passou:	 a



língua,	 o	 perfume	 de	 flor,	 o	 desejo	 de
gozar,	 o	 calor	 da	 bochecha.	 Logo
atravessei	toda	a	parede	e,	quando	abri	os
olhos,	 estava	 do	 outro	 lado.	No	 chão	 do
fundo	do	poço.



9.
Poço	e	estrelas,	como	a

escada	sumiu

O	céu	já	estava	claro	às	cinco	da	manhã,
mas	 eu	 ainda	 conseguia	 ver	 algumas
estrelas	 acima	 da	 minha	 cabeça.	 O
primeiro-tenente	Mamiya	 tinha	 razão:	 do
fundo	do	poço,	dava	para	ver	 as	 estrelas
mesmo	durante	o	dia.	No	recorte	perfeito
de	meia-lua,	as	estrelas	brilhavam	de	leve
no	 firmamento,	 reunidas	 como	 amostras
de	minérios	raros.
Quando	 eu	 estava	 na	 quinta	 ou	 sexta

série	 do	 primeiro	 grau,	 lembro	 que	 fui



acampar	 com	alguns	 amigos	 na	montanha
e	 vi	 o	 céu	 tão	 carregado	 de	 estrelas	 que
parecia	 prestes	 a	 quebrar,	 sucumbir	 ao
peso	das	constelações.	Nunca	mais	vi	um
céu	 tão	 estrelado	 como	 aquele.	 Fiquei
acordado	 e,	 depois	 que	 todos	 dormiram,
saí	 da	 barraca	 na	 ponta	 dos	 pés	 para
contemplar	 o	 lindo	 céu	 estrelado	 deitado
de	costas	no	chão.	De	vez	em	quando	uma
estrela	 cadente	 desenhava	 um	 traço,
iluminando	o	céu.	Porém,	em	determinado
momento,	 comecei	 a	 ficar	 com	 medo.
Havia	uma	infinidade	de	estrelas,	e	o	céu
noturno	era	extenso	e	profundo.	Pareciam
estranhos	 corpos	 esmagadores,	 que	 me
engoliam,	 me	 envolviam	 e	 me	 davam
vertigens.	Até	aquele	momento	eu	achava
óbvio	que	o	chão	em	que	pisava	era	firme



e	 que	 duraria	 para	 sempre,	 e	 não	 perdia
tempo	 com	 a	 questão.	 No	 entanto,	 na
realidade,	 a	 Terra	 não	 passava	 de	 uma
pedrinha	 que	 flutuava	 num	 canto	 do
universo.	Na	comparação	com	a	grandeza
do	universo,	não	passava	de	um	andaime
frágil	 e	 provisório.	 Ela	 poderia	 ser
destruída	 com	 todos	 os	 seres	 vivos	 da
noite	para	o	dia,	por	uma	mudança	sutil	da
gravidade	 ou	 por	 um	 breve	 lampejo	 de
luz.	Ao	 sentir	 a	 pequenez	 e	 a	 fragilidade
da	minha	condição,	 fiquei	paralisado	sob
aquele	deslumbrante	céu	estrelado.
Contemplar	as	estrelas	na	alvorada,	no

fundo	 de	 um	 poço,	 era	 uma	 experiência
diferente	 daquela	 de	 observar	 o	 céu
estrelado	no	alto	de	uma	montanha.	Senti
que	 a	 minha	 consciência	 estava



intrinsecamente	 ligada	 às	 estrelas	 por
meio	de	um	laço	estreito	que	passava	por
aquela	 pequena	 abertura	 em	 meia-lua.
Senti	uma	forte	afinidade	com	as	estrelas.
Provavelmente	 só	 eu,	 no	 fundo	 de	 um
poço	escuro,	conseguia	enxergá-las.	Eu	as
considerava	 como	 minhas	 e,	 em	 troca,
elas	me	ofereciam	uma	espécie	de	energia
e	calor.
À	medida	que	o	tempo	passava	e	o	céu

era	dominado	pela	claridade	do	verão,	as
estrelas	 foram	desaparecendo	devagar	da
minha	 vista,	 uma	 a	 uma.	 Fiquei
observando	 em	 silêncio	 esse	 processo.
No	entanto,	nem	 todas	se	ofuscavam	com
a	 chegada	 do	 amanhecer.	 Aquelas	 que
tinham	brilho	mais	intenso	permaneceram,
firmes	e	persistentes,	mesmo	depois	que	o



sol	subiu	mais	alto.	Fiquei	feliz	com	isso.
Além	 das	 nuvens	 que	 cruzavam	 o
firmamento	de	vez	em	quando,	as	estrelas
eram	 minhas	 únicas	 companheiras	 no
fundo	do	poço.
Eu	tinha	transpirado	durante	o	sono,	e	o

suor	 aos	 poucos	 esfriara.	 Eu	 estava
tremendo	de	frio.	O	suor	me	fazia	pensar
no	quarto	escuro	do	hotel	e	na	mulher	que
estava	 lá.	Cada	 palavra	 dela	 e	 o	 som	da
batida	da	porta	ainda	ressoavam	em	meus
ouvidos.	O	perfume	 sufocante	 e	 delicado
de	 flor	 permanecia	 nas	 minhas	 narinas.
Noboru	Wataya	continuava	falando	na	TV.
A	 memória	 dessas	 sensações	 não	 tinha
desbotado	 nem	 um	 pouco,	mesmo	 ao	 fim
de	 um	bom	 tempo.	É	 porque	 não	 foi	 um
sonho,	me	dizia	a	minha	memória.



Mesmo	 depois	 de	 despertar
completamente,	 continuei	 sentindo	 uma
pontada	quente	na	bochecha	direita	e	uma
dor	leve,	como	se	uma	lixa	áspera	tivesse
esfolado	 minha	 pele.	 Levei	 a	 palma	 da
mão	 à	 parte	 dolorida,	 sobre	 a	 barba
nascente,	 mas	 o	 calor	 e	 a	 dor	 não
diminuíram.	 Para	 piorar,	 eu	 não	 tinha
como	ver	o	que	havia	na	minha	bochecha,
pois	estava	no	fundo	de	um	poço	escuro	e
sem	espelho.
Estendi	 a	 mão	 e	 toquei	 a	 parede,

tateando	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos	 e
empurrando	de	leve	com	a	palma	da	mão.
Era	uma	parede	de	concreto	bem	comum.
Dei	 algumas	 batidinhas	 leves.	 A
superfície	 era	 dura,	 como	 esperado,	 e
estava	 levemente	úmida.	Eu	me	 lembrava



muito	bem	da	sensação	viscosa	e	estranha
que	 havia	 sentido	 quando	 a	 atravessei.
Parecia	 que	 estava	 passando	 dentro	 de
uma	gelatina.
Às	 apalpadelas,	 peguei	 a	 garrafa	 da

mochila	 e	 tomei	 um	 gole	 de	 água.	 Não
tinha	 comido	 nada	 por	 quase	 vinte	 e
quatro	 horas	 e,	 quando	 me	 lembrei,	 de
repente	 senti	muita	 fome.	Mas	 depois	 de
um	 tempo	 a	 fome	 começou	 a	 diminuir
lentamente	 até	 que	 passou,	 engolida	 por
uma	 espécie	 de	 insensibilidade.	 Levei
mais	 uma	 vez	 as	 mãos	 ao	 rosto	 para
conferir	 minha	 barba,	 havia	 crescido	 o
equivalente	 a	 um	dia.	De	 fato,	 um	dia	 se
passara.	Mas	provavelmente	o	 fato	de	eu
ter	ficado	um	dia	fora	não	tinha	mudado	a
vida	de	ninguém.	Ninguém	devia	 nem	 ter



percebido	o	meu	sumiço.	Mesmo	com	meu
desaparecimento,	 o	 mundo	 deve	 estar
girando	 da	 mesma	 forma,	 como	 se	 nada
tivesse	 acontecido.	 A	 minha	 situação
estava	bastante	intrincada,	mas	uma	coisa
era	certa:	ninguém	precisava	de	mim.
Voltei	 a	 olhar	 para	 o	 alto	 e	 a

contemplar	 as	 estrelas.	 Aos	 poucos,	 as
batidas	 do	 meu	 coração	 foram	 se
acalmando.	 De	 repente,	 me	 lembrei	 da
escada	 de	 corda	 e	 estendi	 a	 mão	 para
procurá-la	em	meio	às	trevas.	Ela	deveria
estar	 suspensa	 na	 parede	 do	 poço,	 mas
não	 encontrei	 nada.	 Tateei	 toda	 a	 parede
com	 muito	 cuidado,	 mas	 nem	 sinal	 da
escada,	ela	não	estava	mais	onde	deveria.
Respirei	 fundo,	 aguardei	 um	 instante,
peguei	a	 lanterna	da	mochila	e	acendi.	A



escada	 não	 estava	 no	 lugar	 de	 antes.	 Eu
me	 levantei,	 iluminei	 o	 chão	 e	 depois	 a
parte	 de	 cima	 da	 parede.	 Passeei	 a
lanterna	 por	 todos	 os	 lugares	 onde	 a	 luz
alcançava,	 mas	 a	 escada	 não	 estava	 em
lugar	 nenhum.	 Um	 suor	 gelado	 desceu
devagar	das	minhas	axilas	e	escorreu	pelo
meu	corpo,	como	um	ser	vivo.	A	lanterna
caiu	da	minha	mão,	desabou	no	chão	e	se
apagou	 com	 o	 impacto.	 Foi	 um	 sinal.
Minha	 consciência	 se	 pulverizou	 de
repente	 e	 se	 transformou	 em	 algo	 como
areia	 fina,	 sendo	 assimilada	 e	 absorvida
pela	escuridão	ao	redor.	Meu	corpo	parou
de	 funcionar	 por	 completo,	 como	 se
tivesse	sido	desligado,	e	fui	assolado	por
um	enorme	vazio.
Provavelmente	 tudo	 isso	 durou	 apenas



alguns	 segundos,	 até	 que	 consegui	 me
recompor.	 Recuperei	 a	 consciência	 do
meu	 corpo	 gradativamente.	 Eu	 me
agachei,	 apanhei	 a	 lanterna	 do	 chão,	 dei
uma	 chacoalhada	 e	 pressionei	 o	 botão.
Ela	 acendeu.	 Tentei	 me	 acalmar	 e
organizar	as	ideias.	De	nada	adiantaria	eu
me	 apavorar	 e	 entrar	 em	pânico.	Quando
foi	que	conferi	a	escada	pela	última	vez?
Um	pouco	 antes	 de	 dormir,	 após	 a	meia-
noite.	 Só	 adormeci	 depois	 de	 confirmar
que	 ela	 continuava	 no	 seu	 devido	 lugar.
Com	 certeza.	 Então	 a	 escada	 tinha
desaparecido	 durante	 o	 meu	 sono,	 foi
tomada	e	arrancada	de	mim.
Apaguei	 a	 lanterna	 e	 me	 encostei	 na

parede.	 Fechei	 os	 olhos.	 Logo	 voltei	 a
sentir	fome,	uma	fome	que	vinha	de	longe,



como	uma	onda	que	se	quebrava	em	meu
corpo	 e	 se	 afastava	 em	 silêncio.	 Depois
que	 a	 onda	 passou,	 meu	 corpo	 ficou	 tão
oco	 e	 vazio	 quanto	 o	 de	 um	 animal
empalhado.	 Porém,	 assim	 que	 o
esmagador	 pânico	 inicial	 ficou	 para	 trás,
não	 senti	 mais	 medo	 nem	 desespero.	 É
curioso,	 mas	 o	 que	 eu	 sentia	 era	 uma
espécie	de	resignação.

Quando	 voltei	 de	 Sapporo,	 abracei
Kumiko	 para	 consolá-la.	 Ela	 estava
confusa	 e	 transtornada.	 Não	 tinha	 ido
trabalhar	e	me	contou	que	não	conseguira
dormir	à	noite.
—	 Como	 o	 hospital	 tinha	 horário,

decidi	 fazer	 o	 procedimento	 sozinha	 —
explicou	ela,	e	chorou	um	pouco.



—	 Já	 passou	 —	 falei.	 —	 Está	 tudo
bem.	A	gente	já	tinha	conversado	bastante
sobre	 isso.	 Não	 adianta	 nada	 ficar
remoendo	 agora.	 Se	 você	 tem	 algo	 para
me	 contar,	 o	 momento	 é	 este.	 Depois
vamos	esquecer	 isso	 tudo.	Você	me	disse
por	 telefone	 que	 queria	 me	 contar	 uma
coisa,	não	é?
—	 Não,	 já	 ficou	 para	 trás.	 Você	 tem

razão:	 vamos	 esquecer	 isso	 tudo	 —
respondeu	ela,	balançando	a	cabeça.
Durante	 um	 tempo,	 a	 muito	 custo,

evitamos	 falar	 sobre	 qualquer	 assunto
relacionado	 a	 aborto.	 Não	 foi	 fácil.
Quando	 conversávamos,	 muitas	 vezes
ficávamos	 calados	 de	 repente,	 do	 nada.
Nos	 dias	 de	 folga,	 passamos	 a	 ir	 com
frequência	 ao	 cinema.	 Na	 sala	 escura,



procurávamos	 nos	 concentrar	 no	 filme,
pensar	 em	 outra	 coisa	 ou	 apenas
descansar	 a	 mente,	 sem	 refletir	 sobre
nada.	Eu	notava	e	sentia	que	Kumiko	não
estava	prestando	atenção	no	filme.
Depois	 de	 sair	 do	 cinema,

costumávamos	 ir	 a	 um	 bar	 ou	 a	 um
restaurante	para	tomar	cerveja	e	fazer	uma
refeição	 simples.	 Às	 vezes,	 ficávamos
sem	 assunto.	 Essa	 foi	 nossa	 realidade
durante	 seis	 semanas,	 seis	 longas
semanas,	até	que	Kumiko	propôs:
—	 Olha,	 que	 tal	 tirarmos	 uma	 folga

amanhã	 e	 fazermos	 uma	 viagem?	 Como
hoje	 é	 quinta,	 podemos	 descansar	 até
domingo.	 Acho	 que	 estamos	 precisando
de	um	repouso	um	pouco	maior.
—	 Sei	 que	 estamos,	 mas	 não	 tenho



certeza	 se	 vou	 conseguir	 um	 dia	 de
liberdade	 no	 escritório	 —	 disse	 eu,
sorrindo.
—	Então	diga	que	está	doente,	com	uma

gripe	 forte.	 Também	 vou	 inventar	 essa
desculpa.
E	 foi	 assim	 que	 decidimos	 fazer	 uma

viagem	de	trem	a	Karuizawa,	na	província
de	 Nagano.	 Kumiko	 queria	 passar	 um
tempo	nas	montanhas,	onde	pudesse	fazer
caminhadas	e	apreciar	o	silêncio.	Por	ser
abril,	 baixa	 temporada,	 não	 havia	 quase
ninguém	no	hotel	 e	 a	maioria	das	 lojas	 e
dos	 restaurantes	 estava	 fechada,	 o	 que
para	 nós	 era	 melhor.	 Passamos	 todos	 os
dias	 fazendo	caminhadas,	da	manhã	até	o
cair	da	tarde.



Kumiko	 levou	 um	 dia	 e	 meio	 para
conseguir	 extravasar	 as	 emoções.	 Ela
chorou	 por	 quase	 duas	 horas,	 sentada	 na
cadeira	do	quarto	do	hotel.	Não	falei	nada
durante	 todo	 esse	 tempo	 e	 fiquei
abraçando-a	em	silêncio.
Em	seguida,	 ela	passou	a	 se	abrir,	 aos

poucos.	Falou	sobre	o	aborto.	Sobre	o	que
sentiu	 na	 hora.	 Sobre	 a	 terrível	 sensação
de	 perda.	 Sobre	 a	 solidão	 que
experimentou	 durante	 minha	 estadia	 em
Hokkaido.	 Sobre	 como	 tomou	 a	 decisão
porque	estava	se	sentindo	sozinha.
—	 Não	 é	 que	 esteja	 arrependida	 —

explicou	 Kumiko.	 —	 Essa	 era	 a	 única
opção.	 Isso	 é	 fato.	 O	 mais	 difícil	 para
mim	 é	 não	 encontrar	 as	 palavras	 para
explicar	 para	 você	 tudo	 o	 que	 estou



sentindo.
Kumiko	prendeu	os	 cabelos	no	alto	da

cabeça,	deixando	à	mostra	suas	pequenas
orelhas.
—	Não	pretendo	guardar	esse	segredo.

Quero	contar	um	dia.	Acho	que	é	algo	que
só	 posso	 contar	 para	 você.	 Mas	 não
agora.	 Ainda	 não	 consigo	 encontrar	 as
palavras.
—	É	algo	do	passado?
—	Não,	não	é	bem	do	passado.
—	Se	você	precisa	de	mais	tempo	para

me	 contar,	 tudo	 bem,	 eu	 espero.	 Temos
todo	 o	 tempo	 do	 mundo,	 e	 eu	 vou
continuar	 sempre	 do	 seu	 lado.	 Não
precisa	 ter	 pressa.	 Só	 não	 se	 esqueça	 de
que	sempre	vou	apoiar	você,	porque	tudo
o	 que	 é	 seu	 é	 meu,	 inclusive	 os



problemas.	 Por	 isso,	 não	 se	 preocupe
tanto.
—	Obrigada	—	disse	Kumiko.	—	Fico

feliz	de	ter	um	marido	como	você.
Porém,	 não	 tínhamos	 todo	 o	 tempo	 do

mundo,	 como	 eu	 imaginava	 na	 época.	 O
que	será	que	ela	não	conseguia	encontrar
as	palavras	para	explicar?	Será	que	tinha
relação	 com	 seu	 desaparecimento?	Se	 eu
tivesse	 obrigado	 Kumiko	 a	 revelar	 o
segredo	 naquele	 momento,	 talvez	 não	 a
tivesse	 perdido.	 Mas,	 depois	 de	 refletir
melhor,	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 no
final	 teria	 dado	 na	 mesma.	 Kumiko
afirmara	 que	 não	 conseguia	 encontrar	 as
palavras	 para	 me	 explicar.	 Era	 algo	 que
estava	além	das	forças	dela.



—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda!	 —	 chamou
May	 Kasahara,	 bem	 alto.	 Eu	 estava
cochilando	e	achei	que	era	um	sonho.	Mas
não	 era.	 Ao	 olhar	 para	 cima,	 vi	 o	 rosto
pequeno	 dela.	—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda,
você	 está	 aí,	 não	 é?	 Sei	 que	 está.	 Então
me	responda.
—	Sim,	estou	aqui.
—	O	que	você	está	fazendo	aí,	afinal?
—	Pensando	—	respondi.
—	 Não	 estou	 entendendo	 direito.	 Por

que	 você	 precisa	 descer	 ao	 fundo	 de	 um
poço	 para	 pensar?	 Deve	 ter	 dado	 um
trabalhão,	hein?
—	Aqui	consigo	me	concentrar	melhor.

É	escuro,	fresco,	silencioso.
—	Você	costuma	fazer	isso	sempre?
—	Não,	não	costumo.	É	a	primeira	vez



na	vida	que	desço	ao	fundo	do	poço.
—	 E	 está	 conseguindo	 pensar

direitinho?	Dá	para	pensar	melhor	aí?
—	Ainda	não	sei.	Estou	só	testando.
Ela	deu	uma	tossida.	O	som	ecoou	alto

até	onde	eu	estava.
—	Pássaro	de	Corda,	você	deu	falta	da

escada?
—	Dei	falta	agora	há	pouco.
—	Imaginava	que	tinha	sido	eu?
—	Não,	não	imaginava.
—	 Então	 imaginava	 que	 tinha	 sido

quem?
—	 Não	 sei.	 Não	 consigo	 explicar

direito,	 mas	 não	 imaginei	 que	 tinha	 sido
você	 nem	 ninguém.	 Achei	 que	 a	 escada
tivesse	simplesmente…	sumido.
May	Kasahara	ficou	em	silêncio	por	um



momento.
—	 Achou	 que	 tivesse	 simplesmente

sumido	—	repetiu	ela,	com	cautela,	como
se	 suspeitasse	 de	 uma	 armadilha
complexa	 por	 trás	 das	 minhas	 palavras.
—	 Como	 assim?	 O	 que	 significa
simplesmente	 sumir?	 Você	 achou	 que	 a
escada	tivesse	evaporado,	do	nada?
—	Talvez.
—	Olha,	Pássaro	de	Corda,	talvez	seja

estranho	eu	falar	isso	só	agora,	mas	você
é	 bem	 esquisito,	 sabia?	 Não	 existem
tantas	pessoas	como	você	neste	mundo.
—	Eu	não	me	acho	tão	esquisito	assim.
—	 Então	 como	 você	 pode	 achar	 que

uma	escada	some	sozinha,	do	nada?
Esfreguei	o	rosto	com	as	mãos	e	 tentei

me	 concentrar	 no	 diálogo	 com	 May



Kasahara.
—	Então	você	tirou	a	escada?
—	 É	 claro	—	 respondeu	 a	 garota.	—

Se	você	usasse	um	pouco	a	cabeça,	 teria
percebido.	Fui	eu.	Puxei	a	escada	no	meio
da	noite,	sem	que	você	percebesse.
—	Por	que	fez	isso?
—	 Ontem	 passei	 na	 sua	 casa	 várias

vezes.	 Ia	 chamar	 você	 para	 fazer	 aquela
pesquisa	 para	 a	 fabricante	 de	 perucas,
mas	você	não	estava.	Achei	o	bilhete	que
você	 deixou	 e	 fiquei	 um	 bom	 tempo
esperando,	 mas	 nada.	 Então	 me	 lembrei
de	 vir	 procurar	 você	 aqui,	 no	 quintal	 da
casa	desocupada.	Aí	percebi	que	a	tampa
do	 poço	 estava	 meio	 aberta	 e	 vi	 uma
escada	 de	 corda	 presa.	 Na	 hora	 nem
passou	 pela	 minha	 cabeça	 que	 você



poderia	estar	no	fundo	do	poço.	Achei	que
devia	 ser	 alguém	 que	 veio	 fazer	 obra	 e
deixou	 a	 escada.	 Até	 porque,	 pense
comigo,	 quem	 teria	 o	 trabalho	 de	 descer
ao	fundo	do	poço	só	para	pensar	sozinho,
em	silêncio?
—	Pois	é.
—	 Depois,	 no	 meio	 da	 noite,	 saí	 de

casa	na	ponta	dos	pés	e	fui	atrás	de	você,
mas	 nada	 de	 você	 ter	 voltado.	 Só	 então
desconfiei	 que	 você	 poderia	 estar	 no
fundo	 do	 poço.	 Não	 fazia	 a	 menor	 ideia
do	que	você	ganharia	com	isso,	mas	você
é	 meio	 esquisito,	 sabe?	 Então	 me
aproximei	 sem	 fazer	 barulho	 e	 tirei	 a
escada.	Você	tomou	um	susto,	não	tomou?
—	Tomei.
—	Você	tem	água	e	comida?



—	Tenho	um	pouco	de	água.	Não	trouxe
comida.	Tenho	mais	três	balas	de	limão.
—	Desde	quando	você	está	aí?
—	Desde	ontem,	pouco	antes	do	meio-

dia.
—	Você	deve	estar	com	fome,	hein?
—	Estou.
—	E	para	fazer	xixi	e	o	resto,	como	é?
—	Faço	aqui	mesmo.	Como	quase	não

comi	nem	bebi,	não	tem	sido	um	problema
tão	grande.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda,	 sabia	 que

você	pode	morrer	 aí	dentro?	Só	depende
da	minha	vontade.	Só	eu	sei	que	você	está
aí	 dentro	 e	 escondi	 a	 escada	 de	 corda,
sabia?	 Se	 eu	 sumir,	 você	 vai	 morrer	 no
poço.	Mesmo	se	você	gritar,	ninguém	vai
ouvir.	 Por	 sinal,	 ninguém	 vai	 desconfiar



que	 você	 está	 aí	 nem	 dar	 por	 sua	 falta,
porque	 você	 não	 trabalha	 fora,	 e	 sua
esposa	saiu	de	casa.	Tudo	bem	que	depois
de	 um	 tempo	 alguém	 pode	 até	 perceber
seu	sumiço	e	avisar	a	polícia,	mas	aí	você
já	vai	estar	morto,	e	ninguém	vai	achar	o
corpo.
—	Você	 tem	 razão.	 Posso	morrer	 aqui

dentro.	Só	depende	da	sua	vontade.
—	 E	 como	 você	 se	 sente	 ao	 saber

disso?
—	Sinto	medo.
—	 Você	 não	 me	 parece	 muito

amedrontado.
Eu	 continuava	 esfregando	 o	 rosto	 com

as	mãos.	Essas	 são	minhas	mãos,	 esse	 é
meu	rosto,	pensei.	Não	enxergava	nada	na
escuridão,	 mas	 meu	 corpo	 ainda	 estava



ali.
—	Acho	que	é	porque	ainda	não	caiu	a

ficha.
—	 A	 minha	 ficha	 já	 caiu.	 Acho	 que

matar	 uma	 pessoa	 é	 mais	 fácil	 do	 que
parece	—	sentenciou	May	Kasahara.
—	Depende	de	como	você	mata.
—	É	fácil.	Basta	deixar	você	aqui.	Não

preciso	 fazer	 mais	 nada.	 Tente	 imaginar,
Pássaro	 de	 Corda,	 como	 é	 doloroso
morrer	devagar	no	meio	da	escuridão,	de
sede	e	de	 fome.	Você	não	vai	morrer	 tão
rápido	assim.
—	É	verdade.
—	Você	 não	 está	 me	 levando	 a	 sério,

hein,	 Pássaro	 de	 Corda?	 Está	 mesmo
achando	 que	 não	 sou	 capaz	 de	 uma
crueldade	dessas?



—	Não	 sei.	 Acho	 que	 nem	 uma	 coisa
nem	 outra.	 Mas	 sempre	 existe	 a
possibilidade	de	acontecer	algo.
—	 Não	 estou	 aqui	 falando	 de

possibilidades	 —	 afirmou	 ela,	 com	 voz
bastante	 fria.	—	Sabe,	 tive	uma	 ideia.	 Já
que	 você	 desceu	 aí	 para	 pensar,	 vou	 dar
uma	 mãozinha	 para	 que	 você	 fique	 mais
concentrado	ainda.
—	Como	assim?	—	perguntei.
—	Assim	—	respondeu	ela,	fechando	a

tampa	 do	 poço	 que	 estava	 aberta	 pela
metade.
Uma	escuridão	total	me	envolveu.



10.
Considerações	de	May
Kasahara	sobre	a	morte	e
a	evolução	do	homem,
o	que	foi	construído	em

outro	lugar

Eu	estava	agachado	no	fundo	do	poço,	em
meio	 à	 escuridão	 total.	 Só	 conseguia
enxergar	 o	 nada,	 de	 que	 agora	 eu	 fazia
parte.	Fechei	os	olhos	e	ouvi	meu	coração
bater,	 o	 sangue	 circular	 pelas	 minhas
veias,	os	pulmões	se	contraírem	como	um



fole	 e	 o	 estômago	 se	 contorcer,	 pedindo
comida.	No	meio	 da	 profunda	 escuridão,
todos	os	movimentos	e	todas	as	vibrações
eram	 ampliados	 ao	 extremo.	 Era	 isso	 o
meu	 corpo.	 Porém,	 na	 escuridão,	 ele	 me
parecia	 demasiado	 vivaz,	 demasiado
carnal.
Aos	 poucos	 a	 minha	 consciência	 foi

deixando	o	meu	corpo.
Eu	 imaginei	 que	 me	 transformava	 em

um	pássaro	de	corda:	 sobrevoando	o	céu
ensolarado,	 dando	 corda	 no	 mundo,
empoleirado	 em	 um	 galho	 de	 uma
gigantesca	árvore.	Se	o	pássaro	de	corda
tinha	sumido	de	verdade,	alguém	teria	que
assumir	 o	 seu	 papel	 e	 dar	 corda	 no
mundo.	Alguém	precisava	fazer	isso.	Caso
contrário,	o	sofisticado	sistema	do	mundo



ficaria	cada	vez	mais	frouxo,	até	parar	de
funcionar	 por	 completo.	 Só	 que
aparentemente	ninguém	mais	além	de	mim
havia	 notado	 o	 desaparecimento	 do
pássaro	de	corda.
Tentei	 reproduzir	no	 fundo	da	garganta

o	canto	do	pássaro	de	corda,	ric-ric,	mas
não	deu	muito	certo.	Só	consegui	produzir
um	 som	 sem	 sentido	 e	 desastroso,
semelhante	 ao	 friccionar	 de	 objetos.
Provavelmente	 só	 o	 verdadeiro	 pássaro
de	 corda	 era	 capaz	 de	 produzir	 aquele
som.	 Só	 ele	 era	 capaz	 de	 dar	 corda	 no
mundo,	da	maneira	correta	e	precisa.
Ainda	 assim,	 resolvi	 me	 imaginar

sobrevoando	 o	 céu	 ensolarado	 como	 um
pássaro	 de	 corda	 silencioso,	 incapaz	 de
dar	 corda.	Na	verdade,	 voar	 até	 que	 não



era	 tão	 difícil.	 Uma	 vez	 no	 alto,	 bastava
ajustar	 a	 direção	 e	 a	 altura,	movendo	 as
asas	 no	 ângulo	 correto.	 Meu	 corpo	 logo
pegou	 o	 jeito	 e	 passou	 a	 voar	 pelo	 céu
com	 facilidade.	 Comecei	 a	 contemplar	 o
mundo	 sob	 a	 perspectiva	 de	 um	 pássaro
de	 corda.	 Quando	 me	 cansava	 de	 voar,
pousava	 num	 galho	 de	 árvore	 e,	 entre	 as
folhas	 verdes,	 observava	 o	 telhado	 das
casas	e	as	ruas,	assim	como	o	movimento
das	 pessoas,	 conduzindo	 sua	 vida	 na
superfície	 terrestre.	 No	 entanto,	 eu	 não
conseguia	 ver	 o	meu	 corpo	 com	os	meus
próprios	 olhos,	 porque	 nunca	 tinha	 visto
um	 pássaro	 de	 corda	 de	 verdade	 e	 não
sabia	como	era	a	sua	aparência.
Por	muito	 tempo	—	não	 sei	 quanto	—

me	tornei	um	pássaro	de	corda.	Mas	isso



não	 me	 levava	 a	 lugar	 nenhum.
Naturalmente	 era	 divertido	 sobrevoar	 o
céu	 como	 um	 pássaro	 de	 corda,	 mas	 eu
não	 podia	 apreciar	 aquele	momento	 para
sempre.	 Tinha	 coisas	 para	 resolver	 no
fundo	 daquele	 poço	 completamente
escuro.	 Então	 deixei	 de	 ser	 pássaro	 de
corda	e	voltei	a	ser	quem	eu	era.

May	Kasahara	retornou	depois	das	três
horas.	 Três	 horas	 da	 tarde.	 Quando	 ela
abriu	 a	 metade	 da	 tampa	 do	 poço,	 a	 luz
despontou	 acima	 da	minha	 cabeça.	Era	 a
ofuscante	 luz	de	uma	 tarde	ensolarada	de
verão.	Permaneci	por	um	 tempo	de	olhos
fechados	 e	 com	 o	 rosto	 para	 baixo,	 para
não	 machucar	 a	 minha	 vista,	 já
acostumada	 com	 a	 escuridão.	 Só	 de



pensar	 na	 luz	 lá	 no	 alto,	 sentia	 lágrimas
brotarem.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda!	 —	 chamou

May	Kasahara.	—	Você	 ainda	 está	 vivo?
Se	está,	responda!
—	Estou	—	respondi.
—	Você	deve	estar	com	fome,	hein?
—	Acho	que	sim.
—	 Você	 acha?	 Ah,	 então	 ainda	 vai

demorar	muito	para	morrer	de	fome.	Sabe,
ninguém	morre	tão	rápido	assim	de	fome,
se	tiver	água.
—	Você	deve	ter	razão.
Minha	 voz	 ecoava	 no	 poço	 e	 parecia

bem	 incerta.	 Sem	 dúvida,	 essa	 incerteza
na	 voz	 era	 significativamente	 ampliada
pelo	eco.
—	Hoje	de	manhã	fui	até	a	biblioteca	e



dei	 uma	 pesquisada.	 Consultei	 alguns
livros	 sobre	 fome,	 sede,	 essas	 coisas.
Você	 sabia,	 Pássaro	 de	 Corda,	 que	 uma
pessoa	 sobreviveu	 vinte	 e	 um	 dias
tomando	 só	 água,	 sem	 comer	 nada?	 Isso
aconteceu	na	época	da	Revolução	Russa.
—	Ah,	é?
—	Deve	ser	bem	doloroso.
—	Deve	mesmo.
—	 Essa	 pessoa	 acabou	 sobrevivendo,

mas	 perdeu	 todos	 os	 dentes	 e	 todos	 os
cabelos.	 Caiu	 tudo.	 Mesmo	 conseguindo
se	 safar,	 deve	 ser	 horrível	 sobreviver
assim.
—	É	verdade.
—	Pensando	bem,	mesmo	perdendo	os

dentes	 e	 os	 cabelos,	 hoje	 dá	 para	 levar
uma	 vida	 normal	 com	 uma	 boa	 peruca	 e



uma	boa	dentadura.
—	Pois	 é,	 os	 processos	 de	 fabricação

de	 perucas	 e	 de	 dentaduras	 devem	 ter
evoluído	muito	desde	a	Revolução	Russa.
Nesse	sentido,	deve	ser	mais	fácil	mesmo
hoje	em	dia.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 chamou

May	Kasahara,	dando	uma	tossidinha.
—	Que	foi?
—	 E	 se	 o	 ser	 humano	 não	 morresse

nunca?	 Se	 vivesse	 para	 sempre,	 sem
envelhecer,	 mantendo	 a	 saúde,	 será	 que
pensaria	 tanto	 em	 algumas	 coisas,	 como
fazemos	 hoje?	 Quer	 dizer,	 nós	 acabamos
pensando	 muito	 em	 diversas	 coisas,	 em
maior	 ou	 menor	 grau:	 filosofia,
psicologia,	lógica.	Também	em	religião	e
literatura.	Acho	que	os	pensamentos	e	os



conceitos	 complexos	 não	 teriam	 surgido
se	não	existisse	a	morte.	Quer	dizer...
May	Kasahara	parou	de	repente	e	ficou

calada	 por	 um	 momento.	 Só	 as	 palavras
“Quer	 dizer...”	 continuaram	 pairando	 em
meio	 à	 silenciosa	 escuridão	 do	 poço,
como	 um	 fragmento	 de	 pensamento
arrancado	 à	 força.	 Talvez	 ela	 tivesse
perdido	 a	 vontade	 de	 concluir	 o
raciocínio.	Ou	 precisasse	 de	mais	 tempo
para	elaborar	a	sequência.	Seja	como	for,
aguardei	 em	 silêncio.	Eu	 continuava	 com
o	 rosto	 virado	 para	 baixo.	 De	 repente
pensei	 em	 como	 seria	 fácil	 se	 May
Kasahara	 quisesse	 me	 matar	 naquele
instante.	Bastaria	soltar	uma	pedra	grande
lá	 do	 alto.	 Se	 soltasse	 algumas,	 com
certeza	uma	acertaria	minha	cabeça.



—	 Quer	 dizer...	 as	 pessoas	 precisam
pensar	 a	 fundo	 no	 sentido	 da	 vida
justamente	porque	 sabem	que	vão	morrer
um	dia.	Não	 concorda?	Se	 o	 ser	 humano
vivesse	 para	 sempre,	 se	 pudesse	 manter
os	hábitos	sem	problemas,	quem	pensaria
no	 sentido	 da	 vida?	 Seria	 algo
necessário?	 E	 bom,	 mesmo	 se	 fosse
necessário,	 as	 pessoas	 deixariam	 para
depois:	 “Ainda	 temos	 bastante	 tempo,
vamos	 pensar	 nisso	 mais	 tarde”.	 Só	 que
não	 é	 assim	 que	 acontece.	 Precisamos
pensar	nessas	questões	agora,	no	presente,
porque	 ninguém	 está	 livre	 de	 morrer
atropelado	 por	 um	 caminhão	 na	 tarde	 de
amanhã,	 ou	 na	 manhã	 de	 depois	 de
amanhã.	 Veja	 o	 seu	 caso,	 Pássaro	 de
Corda!	 Você	 pode	morrer	 de	 fome	 aí	 no



fundo	 do	 poço,	 não	 é?	 Ninguém	 sabe	 o
que	 vai	 acontecer	 depois.	 Precisamos	 da
morte	como	combustível	para	a	evolução.
É	 isso	 que	 eu	 acho.	 Quanto	mais	 forte	 a
presença	 da	 morte,	 mais
desesperadamente	 pensaremos	 sobre	 as
coisas.
May	Kasahara	fez	uma	pausa.
—	Ei,	Pássaro	de	Corda?
—	Hum?
—	 Você	 pensou	 bastante	 sobre	 a

própria	morte	 dentro	 desse	 poço	 escuro?
Pensou	como	você	vai	morrer	aí	dentro?
Refleti	um	pouco	a	respeito.
—	Não	—	respondi.	—	Acho	que	não

pensei	nisso.
—	 Por	 quê?	 —	 perguntou	 May

Kasahara,	abismada,	como	se	falasse	com



um	 animal	 sem	 inteligência.	 —	 Por	 que
não	pensou?	Afinal,	você	está	literalmente
frente	 a	 frente	 com	 a	 morte.	 Sério,	 não
estou	 brincando.	 Como	 eu	 disse,	 só
depende	 da	 minha	 vontade	 se	 você	 vai
morrer	ou	viver.
—	Você	pode	jogar	uma	pedra	também

—	sugeri.
—	Pedra?	Que	história	é	essa?
—	Você	pode	 soltar	uma	pedra	grande

aí	de	cima.
—	 Hum,	 também	 seria	 uma	 opção	—

disse	 May	 Kasahara,	 sem	 parecer	 ter
gostado	muito	da	ideia.	—	Bom,	mas	você
está	 com	 fome,	 não	 está,	 Pássaro	 de
Corda?	 E	 vai	 sentir	 mais	 fome	 ainda.
Logo	a	água	vai	acabar.	Como	você	pode
não	 pensar	 na	 morte?	 É	 estranho	 não



pensar	nisso.
—	Pois	é,	mas	eu	estava	pensando	em

outras	 coisas.	 Acho	 que,	 se	 ficar	 com
mais	 fome,	 vou	 começar	 a	 pensar	 na
morte.	 De	 qualquer	 maneira,	 como	 você
mencionou,	ainda	tenho	mais	três	semanas
até	morrer	de	fome,	certo?
—	Três	semanas	só	se	 tivesse	água	—

corrigiu	May	Kasahara.	—	Aquele	 russo
tinha	 água.	 Era	 um	 latifundiário	 ou	 algo
parecido.	 Durante	 a	 revolta,	 foi	 jogado
pelos	revolucionários	num	poço	comprido
de	 uma	mina	 abandonada,	mas	 conseguiu
sobreviver	 porque	 lambia	 a	 água	 que
corria	pelas	paredes.	Ele	ficou	num	lugar
completamente	escuro,	como	você.	Só	que
você	não	tem	tanta	água	assim,	tem?
—	Tenho	só	mais	um	pouco.



—	Então	é	melhor	você	aproveitar	bem
—	 sugeriu	May	Kasahara.	—	Tome	 uma
gota	por	vez.	E	pense	com	calma	sobre	a
morte.	Sobre	a	sua	morte.	Você	ainda	tem
muito	tempo.
—	Por	 que	 você	 faz	 tanta	 questão	 que

eu	 pense	 a	 respeito	 da	 morte?	 Não
consigo	entender.	Se	eu	pensar	a	fundo	na
morte,	 isso	 vai	 ajudar	 você	 de	 alguma
maneira?
—	 Claro	 que	 não	 —	 respondeu	 May

Kasahara,	 como	 se	 estivesse	 realmente
perplexa.	—	Não	vai	me	ajudar	em	nada.
Que	ideia!	Por	que	me	ajudaria?	A	vida	é
sua.	 Não	 tem	 nada	 a	 ver	 comigo.	 Eu	 só
tenho	curiosidade.
—	Curiosidade?	—	repeti.
—	 Isso.	 Curiosidade.	 Quero	 saber



como	as	pessoas	morrem.	Como	se	sentem
quando	 estão	 morrendo.	 Não	 passa	 de
curiosidade.
May	 Kasahara	 não	 falou	 mais	 nada.

Quando	 havia	 uma	 pausa	 na	 conversa,
uma	profunda	calma	preenchia	o	ambiente
ao	 meu	 redor,	 como	 se	 o	 silêncio
estivesse	 aguardando	 por	 esse	 momento.
Eu	queria	 levantar	 a	 cabeça	 e	olhar	para
cima,	 para	 ver	 se	 conseguia	 avistar	May
Kasahara.	 Mas	 a	 luz	 era	 forte	 demais	 e
provavelmente	ofuscaria	meus	olhos.
—	 Sabe,	 quero	 contar	 uma	 coisa	 para

você	—	falei	por	fim.
—	Pode	contar.
—	Minha	 esposa	 tinha	 um	 amante.	Ao

menos	é	o	que	acho.	Eu	não	tinha	me	dado
conta,	 mas	 nos	 últimos	 meses	 ela	 se



encontrava	 e	 transava	 com	 ele,	 ainda
casada	 comigo.	 No	 começo,	 tive
dificuldade	 de	 aceitar,	 mas,	 quanto	 mais
pensei	na	história,	mais	fez	sentido.	Vendo
agora,	 isso	 explica	 muitas	 outras	 coisas.
Ela	 começou	 a	 voltar	 em	 horários	 cada
vez	mais	irregulares	e	sempre	tomava	um
susto	quando	eu	tocava	nela...	Mas	eu	não
consegui	 interpretar	 esses	 sinais,	 porque
confiava	 nela.	 Achava	 que	 nunca	 me
trairia.	 Nunca	 imaginei	 que	 ela	 pudesse
fazer	algo	assim.
—	Sério?	—	perguntou	May	Kasahara.
—	 Pois	 é.	 Certo	 dia,	 ela	 saiu

apressada,	depois	do	café	da	manhã.	Saiu
de	casa	como	fazia	todos	os	dias,	como	se
estivesse	indo	trabalhar.	Levou	uma	bolsa,
pegou	uma	blusa	e	uma	saia	na	lavanderia



e	 desapareceu.	 Sem	 se	 despedir	 de	mim,
sem	 escrever	 um	 bilhete.	 Deixou	 as
roupas	 no	 armário,	 deixou	 tudo.
Provavelmente	 Kumiko	 nunca	 mais	 vai
voltar	 para	 mim	 nem	 para	 nosso	 lar,	 ao
menos	não	por	livre	e	espontânea	vontade.
Sei	disso.
—	Será	que	Kumiko	está	com	o	amante

agora?
—	Não	 sei	—	 respondi,	 balançando	 a

cabeça	 devagar.	 Quando	 fazia	 esse
movimento,	 o	 ar	 à	 minha	 volta	 parecia
uma	água	tão	pesada	que	quase	deixara	de
ser	líquida.	—	Mas	acho	que	sim.
—	Foi	por	 isso	que	você	ficou	triste	e

desceu	 ao	 fundo	 do	 poço,	 Pássaro	 de
Corda?
—	Fiquei	triste,	sim,	claro.	Mas	não	foi



por	 isso	 que	 desci.	 Não	 estou	 me
escondendo,	 nem	 tentando	 fugir	 da
realidade	 no	 fundo	 do	 poço.	 Como	 eu
disse,	precisava	de	um	lugar	onde	pudesse
ficar	 sozinho	 para	 pensar	 em	 silêncio,
concentrado.	 Não	 sei	 quando	 minha
relação	 com	 Kumiko	 se	 deteriorou,
quando	 tomamos	 o	 rumo	 errado.	 Claro
que	nossa	vida	a	dois	não	era	sempre	um
mar	de	 rosas.	Duas	pessoas	adultas,	 com
personalidades	diferentes,	 se	 conheceram
por	 acaso	 e	 passaram	 a	 morar	 juntas.
Todo	 casal	 tem	 problemas.	 Mas	 eu
sempre	 achei	 que,	 no	 geral,	 a	 nossa
relação	 ia	 bem.	 Tínhamos	 muitos
problemas	 pequenos,	 mas	 eu	 imaginava
que	 se	 resolveriam	 com	 o	 tempo,
naturalmente.	 Só	 que	 não	 foi	 bem	 assim.



Acho	 que	 deixei	 passar	 algo
importantíssimo.	 Houve	 um	 problema
fundamental.	Eu	queria	pensar	sobre	isso.
May	 Kasahara	 não	 disse	 nada.	 Eu

engoli	em	seco.
—	 Você	 está	 entendendo?	 Seis	 anos

atrás,	 quando	Kumiko	 e	 eu	 nos	 casamos,
queríamos	 construir	 um	 mundo
completamente	novo,	como	uma	casa	nova
em	 um	 terreno	 vazio.	 Tínhamos	 uma
imagem	clara	do	que	buscávamos.	A	casa
não	 precisava	 ser	magnífica.	Bastava	 um
lugar	 onde	 pudéssemos	 ficar	 a	 sós,	 ao
abrigo	 da	 chuva	 e	 do	 vento.	 Era	 melhor
não	 ter	 nada	 supérfluo.	 Por	 isso
achávamos	 que	 as	 coisas	 seriam	 bem
fáceis	 e	 simples.	 Será	 que	 você	 nunca
pensou	em	ser	uma	pessoa	completamente



diferente	num	lugar	totalmente	novo?
—	 Claro	 que	 já	 —	 respondeu	 May

Kasahara.	—	Eu	sempre	penso	nisso.
—	Era	isso	que	queríamos	fazer	quando

decidimos	 casar.	 Eu	 queria	me	 livrar	 do
meu	 velho	 eu	 e	 me	 tornar	 uma	 nova
pessoa,	e	Kumiko	também.	Queríamos	nos
tornar	 novas	 pessoas,	 condizentes	 com
nossa	nova	realidade,	nosso	novo	mundo.
Achávamos	que	poderíamos	 ter	uma	vida
melhor,	 uma	 vida	 digna	 dessa	 nova
realidade.
Aparentemente,	May	Kasahara	havia	se

mexido	um	pouco	lá	no	alto,	na	claridade.
Eu	senti	 isso.	Ela	parecia	esperar	que	eu
continuasse	a	explicação,	mas	eu	não	tinha
mais	nada	para	 falar.	Não	me	 lembrei	de
nada	 a	 acrescentar.	 Minha	 voz	 ecoava



dentro	 do	 cilindro	 de	 concreto	 do	 poço,
me	deixando	cansado.
—	Será	 que	 você	 entende	 o	 que	 estou

querendo	dizer?	—	perguntei.
—	Entendo,	sim.
—	O	que	você	acha	disso?
—	Bom,	como	eu	ainda	sou	muito	nova

e	 não	 sei	 como	 funciona	 um	 casamento,
não	 entendo	 o	 que	 sua	 esposa	 estava
pensando	 quando	 começou	 a	 ter	 um	 caso
com	 outro	 homem	 e	 quando	 abandonou
você	 —	 respondeu	 May	 Kasahara.	 —
Agora,	pelo	que	você	me	contou,	 tenho	a
impressão	 de	 que	 desde	 o	 começo	 seu
modo	 de	 pensar	 estava	 errado.	 Veja,
Pássaro	 de	 Corda,	 acho	 que	 ninguém
consegue	fazer	o	que	você	quis	fazer.	Esse
negócio	 de	 “construir	 um	 mundo



completamente	 novo”,	 “ser	 uma	 pessoa
completamente	diferente”.	É	o	que	penso.
Mesmo	quando	 você	 acha	 que	 deu	 certo,
que	conseguiu	se	tornar	uma	nova	pessoa,
por	 trás	 dessa	 fachada	 você	 continua
sendo	 o	 mesmo	 de	 antes,	 e	 a	 qualquer
momento	seu	velho	eu	pode	mostrar	a	cara
e	dar	um	alô.	Acho	que	você	não	percebeu
isso	 ainda.	 Você	 foi	 criado	 em	 outro
lugar,	 e	 o	 seu	 desejo	 de	 se	 tornar	 uma
nova	 pessoa,	 completamente	 diferente,
também	foi	criado	em	outro	lugar.	Até	eu
consigo	perceber	isso,	Pássaro	de	Corda.
Então,	 por	 que	 você,	 que	 já	 é	 bem
grandinho,	não	consegue?	Acho	que	você
não	 compreender	 isso	 é	 um	 problema
sério.	 Por	 isso,	 imagino	 que	 você	 esteja
sendo	 punido.	 Muitas	 coisas	 estão	 se



vingando	 de	 você,	 como	 o	 mundo	 que
você	 tentou	 abandonar,	 seu	 velho	 eu	 que
você	 tentou	 abandonar.	 Você	 entende	 o
que	estou	querendo	dizer?
Fiquei	 em	 silêncio,	 observando	 as

trevas	 que	 cobriam	 o	 chão.	 Não	 sabia
direito	o	que	responder.
—	 Então,	 Pássaro	 de	 Corda	 —

prosseguiu	 May	 Kasahara,	 com	 uma	 voz
delicada.	—	Pense.	Pense.	Pense.
E,	 dizendo	 isso,	 fechou	 completamente

a	tampa	do	poço	mais	uma	vez.

Peguei	 a	 garrafa	 da	 mochila	 e	 sacudi.
Um	 som	 leve	 de	 água	 ecoou	 no	meio	 da
escuridão.	 Ainda	 restava	 cerca	 de	 um
quarto.	Encostei	minha	cabeça	na	parede	e
fechei	 os	 olhos.	 May	 Kasahara	 deve	 ter



razão,	 pensei.	 Em	 última	 análise,	 eu	 fui
construído	 em	 outro	 lugar.	 Todas	 as
coisas	 vêm	 de	 outro	 lugar	 e	 retornam
para	lá.	Eu	sou	apenas	uma	via	de	acesso
por	onde	passa	o	meu	eu.
“Até	eu	consigo	perceber	isso,	Pássaro

de	 Corda.	 Então,	 por	 que	 você	 não
consegue?”



11.
Fome	que	dói,	longa

carta	de	Kumiko,	pássaro
profeta

Adormeci	e	despertei	muitas	vezes.	Eram
cochilos	curtos,	instáveis	e	agitados	como
os	que	temos	durante	um	voo,	sentados	em
um	 assento	 de	 avião.	 Quando	 eu
começava	 a	 ter	 um	 sono	 profundo,	 me
contraía	e	acordava.	Quando	começava	a
despertar,	 titubeante,	 sem	 querer
adormecia	 de	 novo.	 Era	 uma	 repetição
sem	fim.	Como	não	havia	alteração	de	luz,



o	tempo	se	tornava	tão	instável	quanto	um
veículo	 desgovernado,	 e	 minha	 posição
desconfortável	 e	 pouco	natural	 extenuava
cada	 vez	 mais	 meu	 corpo.	 Eu	 conferia
meu	 relógio	 de	 pulso	 sempre	 que
despertava,	 para	 ver	 que	 horas	 eram.	 O
tempo	corria	lento	e	irregular.
Quando	 eu	 cansava	 de	 ficar	 sem	 fazer

nada,	 pegava	 a	 lanterna	 e	 passeava	 a	 luz
de	um	lado	para	outro.	Iluminava	o	chão,
as	 paredes	 e	 a	 tampa	 fechada	 do	 poço,
que	 eram	 as	 únicas	 coisas	 que	 eu
conseguia	 ver,	 sempre	 iguais.	 Quando
movia	o	facho	da	lanterna,	as	sombras	se
esticavam	e	se	encolhiam,	se	dilatavam	e
se	 contraíam,	 como	 se	 estivessem	 se
contorcendo.	 Quando	 me	 cansava	 disso,
eu	apalpava	o	rosto	de	ponta	a	ponta,	com



cuidado.	 Levava	muito	 tempo	 analisando
o	 seu	 formato.	Até	 então,	 eu	 nunca	 havia
prestado	 atenção	 no	 formato	 das	 minhas
orelhas	 e	 provavelmente	 ficaria	 perdido
se	 alguém	 me	 pedisse	 para	 desenhá-las,
mesmo	 que	 só	 um	 esboço.	 Já	 agora	 eu
seria	 capaz	 de	 reproduzir	 correta	 e
minuciosamente	 todas	 as	 bordas,
depressões	e	curvas	que	formavam	minhas
orelhas.	Por	sinal,	analisando	os	detalhes,
percebi	com	perplexidade	que	elas	tinham
formatos	 bem	 diferentes.	 Eu	 não	 sabia	 o
motivo	 dessa	 assimetria,	 nem	 as
consequências	(deveria	existir	alguma).
Os	ponteiros	do	relógio	indicavam	sete

e	 vinte	 e	 oito.	 Acho	 que	 já	 devo	 ter
conferido	as	 horas	umas	duas	mil	 vezes
desde	 que	 cheguei	 aqui,	 pensei.	 Sete	 e



vinte	 e	 oito,	 da	 noite.	 Se	 eu	 estivesse
assistindo	 a	 uma	 partida	 noturna	 de
beisebol,	 seria	 a	 segunda	 metade	 da
terceira	 entrada	 ou	 a	 primeira	metade	 da
quarta	entrada.	Na	infância,	gostava	de	me
sentar	 na	 parte	 de	 trás	 da	 arquibancada,
num	dia	de	verão,	e	observar	a	tarde	cair
de	 mansinho.	 Mesmo	 depois	 que	 o	 sol
desaparecia	 na	 linha	 do	 horizonte,	 os
resquícios	 da	 bela	 e	 nítida	 claridade
permaneciam.	As	compridas	sombras	dos
refletores	se	estendiam	pelo	campo,	como
uma	 insinuação.	 Pouco	 depois	 do	 início
da	partida,	os	 refletores	eram	acesos,	um
a	 um,	 com	 cuidado.	 Porém	 o	 céu
continuava	claro,	a	ponto	de	ser	possível
ler	 o	 jornal.	 Era	 como	 se	 uma	 longa
reminiscência	do	dia	estivesse	impedindo



a	 chegada	 da	 noite,	 ainda	 na	 soleira	 da
porta.
No	 entanto,	 com	 paciência,	 calma	 e

também	perseverança,	 a	 luz	 artificial	 aos
poucos	 sobrepujava	 a	 luz	 solar,	 e	 a
coloração	 festiva	 gradativamente
preenchia	o	ambiente.	O	verde	vívido	do
gramado,	 a	 terra	 bem	 negra,	 a	 recém-
traçada	 linha	 branca	 e	 reta,	 o	 verniz
brilhando	 no	 taco	 do	 rebatedor	 que
aguardava	a	sua	vez,	a	fumaça	de	cigarro
flutuando	na	 luz	 (nos	dias	 sem	vento,	 ela
parecia	um	aglomerado	de	almas	a	vagar
em	 busca	 de	 um	 abrigo),	 todos	 esses
detalhes	começavam	a	surgir	com	nitidez.
Os	 jovens	 vendedores	 de	 cerveja
contavam	 o	 troco	 entre	 os	 dedos,	 os
espectadores	se	 levantavam	um	pouco	do



assento,	ansiosos	para	ver	até	onde	a	bola
subiria,	 gritando	 ou	 suspirando,
dependendo	 da	 trajetória.	 Revoadas	 de
pássaros	alçavam	voo	em	direção	ao	mar,
rumo	aos	seus	ninhos.	Essa	era	a	cena	que
se	 descortinava	 diante	 dos	 meus	 olhos,
dentro	 do	 estádio,	 em	 uma	 partida	 de
beisebol	às	sete	e	meia	da	noite.
Lembrei	de	várias	partidas	de	beisebol

que	 eu	 tinha	 visto.	 Quando	 eu	 ainda	 era
bem	 pequeno,	 o	 time	 do	 St.	 Louis
Cardinals	realizou	um	amistoso	no	Japão,
e	marquei	presença	na	arquibancada	atrás
do	campo,	 ao	 lado	de	meu	pai.	Antes	do
começo	 da	 partida,	 os	 jogadores	 do
Cardinals	 fizeram	 uma	 volta	 olímpica,
carregando	 um	 cesto	 e,	 como	 se
estivessem	 em	 uma	 gincana,	 lançaram



bolas	 autografadas	 para	 o	 público.	 Os
torcedores	 tentavam	 desesperadamente
pegá-las.	 Permaneci	 sentado,	 sem	 me
mexer,	 e,	 quando	me	 dei	 conta,	 uma	 das
bolas	 estava	 no	 meu	 colo.	 Foi	 um
acontecimento	repentino	e	estranho,	como
um	passe	de	mágica.
Conferi	as	horas	outra	vez.	Sete	e	trinta

e	 seis.	 Oito	 minutos	 haviam	 se	 passado.
Meros	 oito	 minutos.	 Tirei	 a	 pulseira	 e
encostei	 o	 relógio	 na	 orelha:	 ele	 estava
funcionando.	 Encolhi	 os	 ombros	 na
escuridão.	 A	 sensação	 de	 tempo	 estava
ficando	 cada	 vez	 mais	 estranha.	 Decidi
que	 ficaria	 por	 um	 período	 sem	 olhar	 o
relógio.	Mesmo	sem	nada	para	 fazer,	não
era	 saudável	 ficar	 conferindo	 as	 horas
com	 tanta	 frequência.	 Mas,	 para	 isso,



precisei	me	esforçar	muito.	A	angústia	que
eu	 sentia	 era	 semelhante	 à	 de	 quando	 eu
havia	parado	de	fumar.	Depois	que	decidi
parar	de	pensar	sobre	o	tempo,	ele	quase
não	saía	da	minha	mente.	Era	uma	espécie
de	 contradição.	 Quanto	 mais	 eu	 tentava
me	 esquecer	 do	 tempo,	 mais	 acabava
pensando	 nele.	 De	 modo	 inconsciente,
meus	 olhos	 tentavam	 se	 virar	 na	 direção
do	 relógio,	 no	 meu	 pulso	 esquerdo.
Sempre	 que	 isso	 acontecia,	 eu	 virava	 o
rosto,	 fechava	 os	 olhos	 e	 procurava	 me
controlar.	Até	que	desisti,	tirei	o	relógio	e
o	joguei	na	mochila.	Mesmo	assim,	minha
consciência	 procurava	 por	 ele,	 que
continuava	 fazendo	 tique-taque	 na
mochila.
Assim,	 o	 tempo	 foi	 escoando	 na



escuridão,	sem	o	avanço	dos	ponteiros	do
relógio.	 Não	 era	 mais	 divisível	 nem
mensurável.	Sem	um	 registro,	 deixava	de
ser	 contínuo,	 tornando-se	 um	 fluido
instável	 que	 ora	 inchava,	 ora	 encolhia,	 a
bel-prazer.	 E,	 no	 meio	 desse	 tempo,	 eu
cochilava	 e	 acordava,	 cochilava	de	novo
e	 acordava	 de	 novo.	Aos	 poucos,	 fui	me
acostumando	com	a	situação	de	não	olhar
o	 relógio.	 Tentei	 fazer	 o	 meu	 corpo
entender	 que	 não	 precisava	 mais	 de
tempo,	mas	 comecei	 a	 ficar	 atormentado.
Sim,	 eu	 estava	 livre	 do	 doentio	 ato	 de
olhar	para	o	relógio	a	cada	cinco	minutos.
Porém,	depois	que	o	eixo	de	coordenada
chamado	 tempo	 desapareceu	 por
completo,	experimentei	a	 sensação	de	 ter
sido	 jogado	 do	 convés	 de	 um	 navio	 em



movimento	para	o	mar	da	noite.	Por	mais
que	 eu	 gritasse,	 ninguém	 percebia	 minha
queda.	 O	 navio	 continuava	 sua	 jornada
sem	 mim,	 se	 afastando	 cada	 vez	 mais,
prestes	 a	 desaparecer	 do	 meu	 campo	 de
visão.
Resignado,	tirei	o	relógio	da	mochila	e

o	coloquei	de	volta	no	pulso	esquerdo.	Os
ponteiros	 indicavam	 seis	 e	 quinze.
Provavelmente	 eram	 seis	 e	 quinze	 da
manhã.	 Quando	 havia	 conferido	 as	 horas
pela	 última	 vez,	 eram	quase	 sete	 e	meia.
Da	noite.	Então	era	razoável	concluir	que
onze	horas	haviam	se	passado,	e	não	vinte
e	 três.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 certeza.	 Aliás,
haveria	 alguma	 diferença	 fundamental
entre	 a	 passagem	 de	 onze	 horas	 e	 a	 de
vinte	e	 três?	Nos	dois	casos,	minha	fome



tinha	 aumentado	 bastante.	 De	 qualquer
maneira,	o	que	eu	sentia	era	bem	diferente
do	 que	 havia	 vagamente	 imaginado	 para
uma	 fome	 intensa.	 Eu	 acreditava	 que	 a
fome	 era	 por	 essência	 uma	 sensação	 de
falta.	 No	 entanto,	 na	 realidade,	 se
aproximava	 muito	 mais	 de	 uma	 dor
puramente	 física.	 Física	 e	 direta,
semelhante	a	ser	perfurado	por	uma	broca
ou	ser	amarrado	com	uma	corda.	Era	uma
dor	 irregular	 e	 incoerente.	 De	 vez	 em
quando,	 aumentava	 como	 uma	 maré	 alta
atingindo	 o	 pico	 pungente,	 antes	 de
diminuir	aos	poucos.
Tentei	 me	 concentrar	 e	 pensar	 em

qualquer	 coisa	 para	me	 distrair,	 para	me
esquecer	 da	 dor	 da	 fome.	 Só	 que	 já	 era
impossível	 focar	 meu	 pensamento	 em



algo.	 Fragmentos	 vinham	 de	 vez	 em
quando	 à	mente,	mas	 logo	 desapareciam.
Quando	 eu	 tentava	 agarrar	 um	 ou	 outro
resquício,	o	pensamento	escorregava	entre
os	dedos,	como	um	animal	viscoso	e	sem
consistência,	e	desaparecia.
Por	fim,	me	levantei,	estiquei	o	corpo	e

respirei	 fundo.	 Senti	 dor	 em	 diversos
pontos.	 Todos	 os	 músculos	 e	 todas	 as
articulações	 expressaram	 seu
descontentamento	por	ficarem	tanto	tempo
em	 uma	 posição	 tão	 pouco	 natural.
Alonguei	 o	 corpo	 devagar	 e	 fiz	 algumas
flexões.	Mas,	ao	chegar	à	décima,	senti	de
repente	 uma	 tontura.	 Voltei	 a	 sentar	 no
fundo	 do	 poço	 e	 fechei	 os	 olhos.	 Sentia
um	 zumbido	 nos	 ouvidos	 e	 o	 suor
escorrendo	pelo	rosto.	Queria	me	segurar



em	alguma	coisa,	mas	não	havia	nada	para
me	segurar.	Senti	ânsia	de	vômito,	embora
meu	estômago	não	 tivesse	o	que	vomitar.
Respirei	 fundo	 várias	 vezes.	 Tentei
oxigenar	 o	 corpo,	 estimular	 a	 circulação
sanguínea	 e	 manter	 a	 consciência	 ativa,
mas	estava	bem	zonzo.	Parece	que	o	meu
corpo	 já	 está	 bem	 debilitado,	 pensei.
Quis	 verbalizar	 o	 pensamento,	 “Parece
que	o	meu	corpo	já	está	bem	debilitado”,
mas	 não	 consegui	 mexer	 a	 boca	 direito.
Pensei	 em	 como	 seria	 bom	 se	 ao	 menos
pudesse	 ver	 as	 estrelas.	 Mas	 não	 podia.
Por	causa	de	May	Kasahara,	que	fechara	a
tampa	do	poço.
Achei	 que	 ela	 voltaria	 até	 o	meio-dia,

mas	não	voltou.	Aguardei	por	ela,	imóvel,
encostado	na	parede	do	poço.	Continuava



com	 o	 mesmo	 enjoo	 da	 manhã	 e	 tinha
perdido	 momentaneamente	 a	 capacidade
de	concatenar	as	 ideias.	A	fome	aparecia
e	 desaparecia.	 A	 escuridão	 ora	 ficava
mais	 densa,	 ora	 mais	 tênue.	 A	 fome	 e	 a
escuridão	 foram	 acabando	 com	 a	 minha
capacidade	 de	 raciocinar,	 pensar	 tim-tim
por	 tim-tim,	 como	 um	 ladrão	 que
saqueasse,	 um	 a	 um,	 os	 móveis	 de	 uma
casa	sem	ninguém.
Mesmo	 depois	 do	 meio-dia,	 May

Kasahara	não	apareceu.	Fechei	os	olhos	e
tentei	 dormir.	 Achei	 que	 Creta	 Kanô
poderia	aparecer	no	meu	sonho,	mas	 tive
um	sono	demasiado	leve	e	sem	fragmentos
de	 sonho.	 Pouco	 depois	 que	 desisti	 de
concatenar	 as	 ideias,	 começaram	 a
desfilar	 por	 minha	 mente	 inúmeros



retalhos	 de	 memória,	 que	 vinham
sorrateiramente,	 como	 a	 água	 que
preenche	 sem	 barulho	 uma	 cavidade.	 Eu
conseguia	 me	 lembrar	 com	 clareza	 dos
lugares	 que	 visitei,	 das	 pessoas	 que
encontrei,	 das	 lesões	 que	 tive,	 das
palavras	que	troquei,	das	coisas	que	perdi
e	que	comprei.	Conseguia	me	lembrar	dos
mínimos	 detalhes.	 Espantado,	 me
perguntei	por	que	memorizara	tudo	aquilo.
Eu	me	lembrei	das	casas	onde	morei	e	dos
meus	 quartos.	Das	 janelas,	 dos	 armários,
dos	 móveis	 e	 das	 lâmpadas.	 De	 alguns
professores,	 desde	 o	 primário	 até	 a
faculdade.	 Muitas	 dessas	 memórias
estavam	 fora	 de	 contexto.	 Não	 havia
nenhuma	 sequência	 cronológica.	 Em	 sua
maioria,	 essas	 reminiscências	 não



passavam	de	detalhes	insignificantes,	sem
quase	 nenhum	 significado.	 Volta	 e	 meia,
esse	 retorno	 ao	 passado	 era	 obstruído
pela	fome	intensa	que	me	assolava.	Ainda
assim,	 essas	 memórias	 tinham	 incrível
nitidez	e	sacudiam	o	meu	corpo	como	um
forte	 redemoinho	 que	 brotava	 de	 algum
lugar.
Percorrendo	 essas	 memórias

involuntárias,	 me	 lembrei	 de	 um
acontecimento	 no	 trabalho,	 de	 três	 ou
quatro	 anos	 atrás.	 Tinha	 sido	 algo
insignificante.	 Mas,	 enquanto	 eu
reconstituía	todos	os	detalhes	para	passar
o	 tempo,	 uma	 sensação	 desagradável	 foi
se	 apoderando	 de	 mim,	 até	 virar	 uma
raiva	evidente.	Fui	invadido	por	uma	fúria
que	 superava	 o	 cansaço,	 a	 fome,	 a



angústia,	 tudo.	 De	 repente,	 meu	 corpo
começou	 a	 tremer	 e	 a	 respiração	 a	 ficar
ofegante.	O	coração	passou	a	bater	forte	e
a	 raiva	 forneceu	 adrenalina	 ao	 meu
sangue.	 Tinha	 sido	 uma	 discussão
acalorada	com	um	colega,	com	origem	em
um	 pequeno	 mal-entendido.	 Ele	 me
lançara	palavras	grosseiras	e	eu	retribuíra
na	mesma	moeda.	Como	tudo	fora	causado
por	 um	 pequeno	 mal-entendido,	 pedimos
desculpas	e	 fizemos	as	pazes	alguns	dias
depois,	 sem	 guardar	 ressentimentos.	 Não
ficou	 nenhuma	 sequela.	 Quando	 estamos
cansados	 e	 sobrecarregados,	 acabamos
sendo	grosseiros	sem	querer.	Por	isso,	eu
havia	 me	 esquecido	 completamente	 do
incidente.	Entretanto,	no	fundo	de	um	poço
escuro,	 isolado	 por	 completo	 da



realidade,	aquela	memória	me	voltou	com
uma	 nitidez	 fulgurante,	 queimando
devagar	 a	 minha	 consciência.	 Senti	 o
calor	na	pele	e	ouvi	o	som	da	carne	sendo
queimada.	 Pensei,	 mordendo	 os	 lábios:
por	 que	 respondi	 com	 tanta	 indulgência
depois	 de	 ouvir	 todos	 aqueles
disparates?	 Eu	 me	 lembrei	 de	 cada
palavra	que	deveria	ter	jogado	na	cara	do
colega	 e	 afiei	 uma	 a	 uma.	 Quanto	 mais
afiadas	ficavam	as	palavras,	maior	ficava
a	minha	raiva.
Só	que,	do	nada,	tudo	isso	deixou	de	ter

importância,	 como	 se	 o	 espírito	 maligno
que	 me	 possuía	 tivesse	 sido	 exorcizado.
Por	 que	 eu	 precisava	 desenterrar	 aquele
episódio?	O	meu	colega	também	devia	ter
se	esquecido	completamente	da	discussão.



Era	 a	 primeira	 vez	 que	 me	 lembrava	 do
fato,	até	então.	Respirei	fundo,	relaxei	os
ombros	 e	 voltei	 a	 acostumar	 o	 corpo	 à
escuridão.	 Tentei	 vasculhar	 alguma	 outra
memória.	No	entanto,	depois	que	a	intensa
raiva	 irracional	 sumira,	 eu	 já	 não	 tinha
mais	nada	para	lembrar,	pois	minha	mente
estava	tão	vazia	quanto	meu	estômago.
Percebi	que	estava	falando	sozinho	sem

me	 dar	 conta.	 Inconscientemente,
murmurava	 fragmentos	 de	 reflexões.	 Eu
não	 conseguia	 me	 conter.	 Ouvi	 algumas
palavras	 saindo	 da	 boca,	 mas	 eram
praticamente	 incompreensíveis.	 A	 minha
boca	 se	 movia	 de	 maneira	 automática,
para	 além	 da	minha	 consciência,	 e	 fiava
palavras	 ininteligíveis	 na	 escuridão.	 As
palavras	 brotavam	 nas	 trevas	 e	 em	 um



instante	eram	sugadas	pelo	breu.	Eu	tinha
a	 impressão	 de	 que	 meu	 corpo	 havia	 se
tornado	um	túnel	completamente	vazio.	Eu
apenas	 fazia	 as	 vezes	 de	 via	 de	 acesso
para	as	palavras,	que	atravessavam	de	um
lado	 para	 outro.	 Sem	 sombra	 de	 dúvida,
eram	fragmentos	de	reflexões,	ainda	que	o
ato	 de	 pensar	 ocorresse	 em	 algum	 lugar
fora	da	minha	consciência.
O	 que	 será	 que	 está	 acontecendo?

Será	 que	 meus	 nervos	 estão	 saindo	 do
controle?	Conferi	 as	 horas.	Os	 ponteiros
do	 relógio	 indicavam	 três	 e	 quarenta	 e
dois.	 Provavelmente	 três	 e	 quarenta	 e
dois	da	tarde.	Pensei	na	claridade	de	uma
tarde	de	verão,	às	 três	e	quarenta	e	dois.
Imaginei	essa	luz	me	banhando.	Agucei	os
ouvidos	para	captar	algum	som.	Não	ouvi



nada.	 Nem	 o	 chiar	 das	 cigarras,	 nem	 o
cantar	 dos	 pássaros,	 nem	 as	 vozes	 das
crianças.	Nada	chegava	até	meus	ouvidos.
Talvez	 o	 mundo	 tivesse	 parado	 de	 girar
enquanto	 eu	 estava	 no	 fundo	 do	 poço,
porque	o	pássaro	de	 corda	 tinha	deixado
de	 dar	 corda.	 A	 engrenagem	 estava
ficando	 cada	 vez	 mais	 frouxa	 e,	 em
determinado	 momento,	 tudo	 —	 a
correnteza	 do	 rio,	 o	 farfalhar	 das	 folhas,
os	 pássaros	 no	 céu	 —	 tinha	 parado
completamente.
O	 que	 aconteceu	 com	 May	 Kasahara?

Por	 que	 ela	 não	 voltou?	 Fazia	 muito
tempo	 que	 ela	 não	 aparecia.	 Talvez	 algo
inesperado	 tivesse	 acontecido	 com	 ela,
cogitei.	 Talvez	 ela	 tivesse	 sofrido	 um
acidente	 de	 trânsito.	 Nesse	 caso,	 mais



ninguém	no	mundo	saberia	que	estou	aqui,
e	vou	morrer	devagar	no	fundo	do	poço.
Depois	 refleti	 melhor.	 May	 Kasahara

não	era	 tão	distraída	e	 imprudente	assim.
Não	 seria	 atropelada	 sem	 mais,	 nem
menos.	Deveria	estar	agora	no	seu	quarto,
pensando	 em	 mim	 no	 fundo	 do	 poço	 e
observando	de	vez	em	quando	o	quintal	da
casa	desocupada	com	o	binóculo.	Ela	está
me	 fazendo	 esperar	 de	 propósito,	 para
me	 deixar	 angustiado.	 Ela	 quer	 que	 eu
me	sinta	abandonado,	 imaginei.	Bom,	 se
era	 essa	 a	 intenção	 por	 trás	 da	 ausência,
May	Kasahara	tinha	conseguido:	eu	estava
muito	angustiado	e	me	sentia	abandonado.
Diante	 da	 ideia	 que	 podia	 apodrecer
devagar	 na	 escuridão,	 eu	 sentia	 tanto
medo	que	às	vezes	mal	conseguia	respirar.



Com	 o	 tempo,	 vou	 definhar	 cada	 vez
mais	 e	 sentir	 uma	 fome	 cada	 vez	 mais
cruel	 e	 fatal.	 Em	 breve,	 não	 vou	 nem
conseguir	mais	me	mexer.	Mesmo	que	 a
escada	 de	 corda	 seja	 jogada	 de	 novo,
talvez	nem	tenha	mais	forças	para	subir.
Talvez	 eu	 acabe	 perdendo	 todos	 os
cabelos	e	todos	os	dentes.
E	 o	 ar?,	 me	 ocorreu	 de	 súbito.	 Já	 há

alguns	 dias	 eu	 estava	 preso	 no	 fundo	 de
um	 buraco	 de	 concreto	 estreito	 e
comprido,	com	a	tampa	bem	fechada.	O	ar
quase	já	não	circulava	ali	dentro.	Quando
pensei	na	questão,	 senti	que	de	 repente	o
ar	ao	meu	redor	ficou	pesado	e	opressivo.
Não	 sabia	 se	 era	 só	 impressão	 ou	 se
faltava	mesmo	oxigênio.	Inspirei	e	expirei
algumas	vezes	para	verificar.	No	entanto,



quanto	 mais	 respirava,	 mais	 sufocava.
Estava	 ficando	 encharcado	 de	 suor	 por
causa	 do	 medo	 e	 da	 agonia.	 Quando
comecei	 a	 refletir	 sobre	 o	 ar,	 o
pensamento	 de	morte	 se	 alojou	 na	minha
mente	como	algo	mais	grave	e	iminente.	A
ideia	 chegou	 silenciosamente,	 como	 uma
água	 bem	 turva,	 e	 inundou	 toda	 a	 minha
consciência.	 Até	 o	 momento,	 a
possibilidade	de	morrer	de	inanição	tinha
me	 ocorrido,	 mas	 eu	 achava	 que	 ainda
contava	 com	 muito	 tempo.	 Agora,	 se
passasse	a	 faltar	oxigênio,	eu	estava	bem
mais	próximo	da	morte.
Como	 será	 morrer	 por	 asfixia?,

pensei.	 Em	 quanto	 tempo	 vou	 morrer?
Será	que	é	um	sofrimento	prolongado	ou
é	 como	 morrer	 dormindo,	 perdendo	 a



consciência	 aos	 poucos?	 Imaginei	 May
Kasahara	 vindo	 e	me	 encontrando	morto.
Ela	 me	 chamaria	 várias	 vezes	 e,	 sem
ouvir	uma	resposta,	tentaria	jogar	algumas
pedrinhas,	 achando	 que	 eu	 podia	 estar
dormindo.	 Mas	 eu	 não	 acordava.	 Então
ela	descobria	que	eu	estava	morto.
Eu	queria	gritar	e	pedir	socorro.	Queria

gritar	 que	 estava	 no	 poço,	 preso.	 Que
estava	com	fome	e	que	o	ar	estava	ficando
cada	vez	mais	 rarefeito.	Eu	era	outra	vez
um	menino	indefeso.	Tinha	fugido	de	casa
por	um	motivo	banal	e	não	conseguia	mais
voltar,	por	ter	esquecido	o	caminho.	Tive
esse	sonho	muitas	e	muitas	vezes.	Era	meu
pesadelo	 de	 infância.	 Não	 saber	 para
onde	 ir,	 esquecer	 o	 caminho	 de	 volta.
Fazia	muito	 tempo	 que	 não	me	 lembrava



desse	pesadelo.	Só	que	agora,	no	fundo	do
poço	 profundo,	 sentia	 que	 esse	 pesadelo
voltava	 com	 toda	 a	 nitidez.	 No	 meio	 da
escuridão,	 o	 tempo	 corria	 ao	 contrário,
absorvido	 por	 uma	 temporalidade
diferente.
Tirei	a	garrafa	de	água	da	mochila,	abri

a	tampa	e	derramei	na	boca	com	cuidado,
para	 não	 desperdiçar	 nem	 uma	 gota
sequer.	Esperei	a	umidade	preencher	toda
a	boca	e	só	depois	engoli.	Então	ouvi	um
som	alto	no	fundo	da	garganta,	semelhante
a	um	objeto	duro	e	pesado	que	caísse	no
chão.	 Porém,	 era	 o	 som	 de	 um	 pequeno
gole	de	água.
—	 Sr.	 Okada	 —	 chamou	 uma	 voz	 no

meio	 do	 sono.	—	 Sr.	 Okada,	 sr.	 Okada,
acorde!



Era	a	voz	de	Creta	Kanô.	Abri	os	olhos
com	dificuldade,	mas	estava	tudo	escuro	e
não	 enxerguei	 nada.	 A	 fronteira	 entre	 o
sono	 e	 o	 despertar	 não	 estava	 bem
delimitada.	 Tentei	 me	 levantar,	 mas	 não
consegui	colocar	força	suficiente	na	ponta
dos	 dedos.	 Meu	 corpo	 estava	 encolhido
de	 frio	 e	 entorpecido,	 como	um	 alimento
esquecido	 por	muito	 tempo	 na	 geladeira.
Minha	 consciência	 estava	 envolta	 pela
exaustão	 e	 por	 uma	 sensação	 de
impotência.	Tudo	bem,	faça	o	que	quiser.
Posso	 ter	 uma	 ereção	 dentro	 da
consciência	e	gozar	dentro	da	realidade.
Se	 é	 isso	 que	 quer,	 fique	 à	 vontade.
Dentro	da	consciência	nebulosa,	esperei	a
mão	de	Creta	Kanô	soltar	a	fivela	do	meu
cinto.	Mas	 a	 voz	 dela	 vinha	 de	 um	 lugar



bem	alto.
—	 Sr.	 Okada,	 sr.	 Okada!	—	 chamava

essa	voz.
Ao	 olhar	 para	 o	 alto,	 vi	 a	 tampa	 do

poço	 aberta	 pela	 metade	 e	 o	 magnífico
céu	 estrelado	 mais	 acima.	 O	 firmamento
estava	recortado	em	meia-lua.
—	Estou	aqui!
Levantei	com	dificuldade,	olhei	para	o

alto	e	gritei	mais	uma	vez:
—	Estou	aqui!
—	Sr.	Okada	—	chamou	Creta	Kanô,	a

de	carne	e	osso.	—	O	senhor	está	aí?
—	Sim,	estou	aqui.
—	Por	que	está	aí?
—	É	uma	longa	história.
—	Desculpe,	não	estou	ouvindo	direito.

Poderia	falar	mais	alto?



—	É	 UMA	 LONGA	 HISTÓRIA!	—	 gritei.
—	Vou	 contar	 com	 calma	 quando	 estiver
aí	em	cima.	Agora	não	consigo	falar	muito
alto.
—	A	 escada	 de	 corda	 que	 está	 aqui	 é

do	senhor?
—	É.
—	Como	o	senhor	conseguiu	colocar	a

escada	aqui	em	cima?	Por	acaso	jogou	ela
daí	de	baixo?
—	 Não.	 —	 Por	 que	 eu	 faria	 algo

assim?	Como	 seria	 capaz	 de	 uma	 proeza
dessas?	 —	 Não.	 Não	 joguei	 daqui	 de
baixo.	 Alguém	 puxou	 da	 superfície,	 sem
eu	perceber.
—	 Assim	 o	 senhor	 não	 vai	 conseguir

sair.
—	Não	—	disse	eu,	com	paciência.	—



Você	tem	razão.	Será	que	poderia	jogar	a
escada	aqui	para	baixo?	Assim,	vou	poder
sair.
—	Claro.	Vou	jogar.
—	 Antes,	 poderia	 verificar	 se	 a

extremidade	 da	 escada	 está	 presa	 com
firmeza	 no	 tronco	 da	 árvore?	 Caso
contrário…
Nenhuma	 resposta.	 Parecia	 que	 não

havia	 mais	 ninguém	 lá	 em	 cima.	 Olhei
com	atenção,	mas	não	avistei	ninguém	na
abertura	 do	 poço.	 Peguei	 a	 lanterna	 da
mochila	e	iluminei	o	alto,	mas	o	facho	de
luz	 não	 iluminou	 ninguém.	 Entretanto,	 a
escada	de	corda	estava	suspensa,	bem	ao
meu	lado,	como	se	nunca	tivesse	saído	do
lugar.	 Respirei	 fundo,	 sentindo	 que	 a
rigidez	 do	 meu	 corpo	 se	 afrouxava,



derretendo.
—	Ei,	Creta	Kanô	—	chamei.
Nenhuma	 resposta.	 Os	 ponteiros	 do

relógio	 indicavam	 uma	 e	 sete.
Obviamente,	 uma	 e	 sete	 da	 madrugada.
Sabia	 disso	 pelas	 estrelas	 que	 brilhavam
no	 céu.	 Coloquei	 a	 mochila	 nas	 costas,
respirei	fundo	outra	vez	e	comecei	a	subir,
tarefa	difícil,	pela	instabilidade	da	escada
de	corda.	Quando	eu	fazia	força,	todos	os
músculos,	 ossos	 e	 articulações	 rangiam	e
gritavam.	Porém,	à	medida	que	subia	com
cuidado	degrau	por	degrau,	senti	que	o	ar
ao	redor	ficava	cada	vez	mais	quente,	e	já
conseguia	sentir	até	o	cheiro	de	grama.	O
chiar	 dos	 insetos	 já	 alcançava	 os	 meus
ouvidos.	 Segurei	 e	 pulei	 a	 mureta	 do
poço,	 reunindo	 a	 última	 força	 que	 me



restava	 e	 pisando	o	 chão	macio	 como	 se
caísse.	 Eu	 estava	 na	 superfície.	 Durante
um	 tempo,	 não	 pensei	 em	 nada	 e	 fiquei
deitado	 de	 costas,	 em	 silêncio.
Contemplando	o	céu,	respirei	fundo	várias
vezes,	 enviando	 o	 ar	 para	 dentro	 dos
pulmões.	 Aquele	 ar	 noturno	 de	 verão
estava	 quente	 e	 pesado,	mas	 impregnado
de	cheiro	de	vida	nova.	Senti	o	cheiro	de
terra	e	também	de	grama.	Só	pelo	cheiro,
já	 conseguia	 sentir	 a	 sensação	 macia	 da
terra	 e	 da	 grama	 nas	 palmas	 das	 mãos.
Tive	até	vontade	de	pegar	e	comer	terra	e
grama.
Não	enxergava	mais	nenhuma	estrela	no

céu.	 Elas	 só	 podiam	 ser	 vistas	 do	 fundo
do	poço.	No	céu,	pairava	apenas	uma	lua
arredondada	 e	 quase	 cheia.	 Não	 sei



quanto	 tempo	 permaneci	 deitado,
prestando	 atenção	 apenas	 nas	 batidas	 do
meu	coração.	Sentia	que	podia	viver	para
sempre	 só	 ouvindo	 aquelas	 batidas.
Depois,	me	levantei	e	olhei	à	minha	volta,
devagar.	 Não	 havia	 ninguém.	 Apenas	 o
quintal	e	a	estátua	de	pássaro,	que	imóvel
observava	 o	 céu	 noturno,	 como	 sempre.
Todas	as	 luzes	da	casa	da	May	Kasahara
estavam	apagadas,	e	apenas	uma	lâmpada
de	 mercúrio	 do	 quintal	 estava	 acesa,
lançando	uma	luz	pálida	e	inexpressiva	no
beco	 deserto.	 Para	 onde	 teria	 ido	 Creta
Kanô?
Seja	 como	 for,	 no	 momento,	 minha

prioridade	era	voltar	para	casa.	Precisava
voltar	 para	 casa,	 beber	 alguma	 coisa,
comer	 algo	 e	 tomar	um	banho	demorado.



Meu	 corpo	 deveria	 estar	 com	 um	 cheiro
horrível.	Primeiro,	tinha	que	eliminar	esse
cheiro.	 Depois,	 matar	 a	 fome.	 O	 resto
podia	esperar.
Voltei	 para	 casa	 pelo	 beco,	 como

sempre.	 Desta	 vez,	 porém,	 o	 beco	 me
pareceu	 estranho	 e	 desconhecido.	 Achei
que	 ele	 estava	 mais	 estagnado	 e	 mais
degradado	 do	 que	 antes,	 talvez	 pela
incidência	da	luz	estranhamente	vívida	da
lua.	 Eu	 sentia	 o	 cheiro	 podre	 de	 um
cadáver	de	animal	em	decomposição	e	um
inconfundível	 odor	 de	 excrementos.
Embora	 fosse	 madrugada,	 muitos
moradores	 ainda	 estavam	 acordados,
conversando	ou	comendo	algo	em	frente	à
TV.	Da	janela	de	uma	das	casas	vinha	um
cheiro	 de	 gordura,	 que	 estimulou



violentamente	 a	 minha	 mente	 e	 o	 meu
estômago.	 A	 unidade	 externa	 do	 ar-
condicionado	 gemia	 e,	 quando	 passei	 ao
seu	 lado,	 me	 lançou	 uma	 baforada	 de	 ar
quente.	 Ouvi	 o	 barulho	 de	 um	 chuveiro
vindo	 do	 banheiro	 de	 uma	 das	 casas	 e,
pelo	 vidro	 da	 janela,	 percebi	 o	 vulto	 de
alguém.
Com	custo,	escalei	o	muro	de	blocos	e

pulei	 para	 o	 quintal.	 Vista	 dali,	 a	 casa
parecia	 completamente	 escura	 e
silenciosa,	 como	 se	 prendesse	 a
respiração.	 Não	 restava	 nenhuma
sensação	de	calor	ou	de	intimidade.	Era	a
casa	 onde	 eu	 levava	 a	 minha	 vida,	 mas
agora	 não	 passava	 de	 uma	 construção
vazia,	 sem	 ninguém.	 Apesar	 disso,	 era	 a
única	casa	para	onde	eu	podia	voltar.



Fui	 até	 o	 alpendre	 e	 abri	 a	 porta	 de
vidro,	 sem	 fazer	 barulho.	O	 ar	 de	 dentro
estava	pesado	e	estagnado,	porque	a	casa
ficara	 muito	 tempo	 fechada.	 Cheirava	 a
um	 misto	 de	 fruta	 amadurecida	 e
repelente.	 Sobre	 a	 mesa	 da	 cozinha,
estava	o	bilhete	que	eu	tinha	deixado	antes
de	sair.	A	 louça	 lavada	estava	empilhada
no	 escorredor,	 exatamente	 como	 eu	 tinha
deixado.	Peguei	um	copo	e	abri	a	torneira.
Tomei	 um	 copo	 de	 água	 atrás	 do	 outro.
Não	 havia	 muita	 coisa	 na	 geladeira.
Restos	de	comida	e	sobras	de	ingredientes
estavam	 espalhados,	 sem	 nenhuma
coerência.	 Ovos,	 presunto,	 salada	 de
batata,	 berinjela,	 alface,	 tomate,	 tofu,
queijo	 cremoso.	 Abri	 uma	 sopa	 de
legumes	instantânea	e	despejei	na	panela.



Comi	 um	 pouco	 de	 cereal	 com	 leite.	 Eu
deveria	 estar	 faminto,	 mas,	 ao	 abrir	 a
porta	da	geladeira	e	olhar	para	a	comida,
tinha	 perdido	 o	 apetite.	 Até	 senti	 um
pouco	 de	 náusea.	 Ainda	 assim,	 para
aliviar	 a	 dor	 no	 estômago,	 comi	 alguns
biscoitos	de	água	e	sal.
Fui	até	o	banheiro,	me	despi	e	joguei	a

roupa	 suja	 na	 máquina	 de	 lavar.	 Abri	 o
chuveiro,	 entrei	 debaixo	 da	 água	 quente,
lavei	o	corpo	e	a	cabeça	com	um	sabonete
novo.	A	touca	de	banho	de	Kumiko	ainda
estava	 pendurada.	 Havia	 também	 o
shampoo,	o	condicionador	e	a	escova,	só
dela.	Havia	também	a	escova	de	dente	e	o
fio	 dental	 dela.	 Mesmo	 depois	 que
Kumiko	saiu	de	casa,	a	casa	continuava	a
mesma,	 sem	 nenhuma	 alteração.	 O	 único



fato	concreto	era	a	própria	ausência.
Fiquei	de	pé	diante	do	espelho	e	medi

meu	 rosto.	 Ele	 estava	 coberto	 de	 fios	 de
barba	 bem	 pretos.	 Hesitei	 um	 pouco	 e
decidi	 não	 fazer	 a	 barba,	 na	 medida	 em
que,	 se	 fizesse	 agora,	 provavelmente
machucaria	o	 rosto.	Decidi	 fazer	 a	barba
na	 manhã	 seguinte.	 Até	 porque	 não
encontraria	ninguém	no	momento.	Escovei
os	 dentes,	 fiz	 um	 gargarejo	 demorado	 e
saí	do	banheiro.	Abri	uma	lata	de	cerveja,
peguei	 tomate	 e	 alface	 da	 geladeira	 e
preparei	 uma	 salada	 simples,	 que	 me
abriu	o	apetite.	Então	peguei	 a	 salada	de
batata	da	geladeira	e	a	usei	como	recheio
para	um	sanduíche.	Só	olhei	o	relógio	uma
vez.	Afinal,	quantas	horas	ao	todo	fiquei
no	 fundo	 do	 poço?,	 pensei.	 Porém,



quando	pensava	no	tempo,	sentia	uma	dor
lancinante	 na	 cabeça.	 Não	 queria	 pensar
mais	 no	 tempo.	 Era	 uma	 das	 coisas	 em
que	menos	queria	pensar	por	agora.
Fui	até	o	banheiro	de	novo	e,	de	olhos

fechados,	 urinei	 demoradamente.	 Tão
demoradamente	 que	 cheguei	 a	 ficar
assustado.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que
desmaiaria	urinando.	Depois	me	deitei	no
sofá	 da	 sala	 e	 observei	 o	 teto.
Experimentava	 uma	 sensação	 curiosa:	 o
corpo	estava	cansado,	mas	a	consciência,
desperta.	Eu	não	sentia	nem	uma	pontada
de	sono.

Subitamente	saltei	do	sofá	e	pensei	em
conferir	 a	 caixa	 de	 correspondência.
Poderia	 ter	 recebido	 alguma	 carta



enquanto	estava	no	fundo	do	poço.	Saí	de
casa,	fui	até	a	caixa	e	só	havia	uma	carta,
sem	 remetente.	 Porém,	 percebi
imediatamente	 que	 era	 de	 Kumiko,	 pela
escrita	pequena	e	peculiar,	tudo	feito	com
muito	 capricho,	 como	 uma	 fonte	 de
design.	 Escrever	 uma	 carta	 assim	 levava
tempo,	 mas	 Kumiko	 não	 sabia	 fazer	 de
outra	 maneira.	 Por	 reflexo,	 conferi	 o
carimbo	 do	 correio.	 Estava	 desbotado	 e
não	 consegui	 decifrar	 direito,	 mas
reconheci	 o	 “Taka”.	 Poderia	 ser
Takamatsu.	 Takamatsu,	 da	 província	 de
Kagawa?	Até	onde	eu	sabia,	Kumiko	não
tinha	 nenhum	 conhecido	 em	 Takamatsu.
Desde	nosso	 casamento,	 nunca	 estivemos
em	Takamatsu,	e	ela	nunca	mencionou	que
alguma	vez	tivesse	passado	por	lá.	Nunca



havíamos	falado	sobre	Takamatsu.	Talvez
não	fosse	isso.
Voltei	 para	 a	 cozinha	 com	 a	 carta,

sentei-me	 à	mesa	 e	 abri	 o	 envelope	 com
uma	 tesoura.	Abri	 com	cuidado,	devagar,
para	 não	 cortar	 sem	 querer	 a	 carta.	 Os
meus	 dedos	 tremiam.	 Para	 me	 acalmar,
tomei	 outro	 gole	 de	 cerveja.	 Como	 de
costume,	 ela	 tinha	usado	uma	 caneta	 azul
da	Montblanc.	Já	o	papel	de	carta	era	fino
e	 branco,	 como	 o	 que	 se	 encontra	 em
qualquer	lugar.

Você	 deve	 ter	 se	 assustado	 e	 ficado
preocupado	com	meu	sumiço	repentino.
Eu	 gostaria	 de	 ter	 escrito	 esta	 carta
antes,	para	explicar	muitas	coisas,	mas
fiquei	pesando	muito	em	cada	palavra,
para	 transmitir	 fielmente	 meus



sentimentos,	 para	 explicar	 de	 uma
maneira	 compreensível	 a	 situação,	 e	 o
tempo	 foi	 passando…	 Sinto	 muito,	 de
verdade.
Você	 já	deve	estar	desconfiado,	mas

preciso	 admitir	 que	 estou	 saindo	 com
outro	homem.	Venho	mantendo	relações
sexuais	 com	 ele	 há	 quase	 três	 meses.
Nos	 encontramos	 por	 questões	 de
trabalho	 e	 você	 não	 o	 conhece.	 Bom,
nesse	 caso,	 não	 faria	 muita	 diferença.
De	 qualquer	 maneira,	 nunca	 mais	 vou
me	encontrar	com	ele.	Pelo	menos	para
mim,	 está	 tudo	 terminado.	 Não	 sei	 se
isso	vai	servir	de	consolo	para	você.
Se	 você	 me	 perguntar	 se	 eu	 amava

esse	homem,	eu	não	saberia	responder.
Para	 mim,	 a	 própria	 pergunta	 parece



descabida.	 Agora,	 se	 me	 perguntar	 se
eu	 amava	 você,	 posso	 responder	 sem
pestanejar:	 Sim,	 eu	 amava.	 Sempre
achei	 que	 fiz	 a	 escolha	 certa	 ao	 me
casar	 com	 você.	 E	 continuo	 achando.
Então	 por	 que	 você	 me	 traiu,	 por	 que
saiu	 de	 casa?,	 você	 deve	 estar	 se
perguntando.	Também	fiz	essa	pergunta
muitas	e	muitas	vezes.	Por	quê?
Não	consigo	explicar.	Nunca	desejei

ter	um	amante,	trair	você.	Por	isso,	não
havia	maldade	nos	primeiros	encontros
com	 esse	 homem.	 Nós	 dois	 nos
encontrávamos	 algumas	 vezes	 por
questões	 profissionais	 e,	 como
tínhamos	 afinidades,	 passamos	 a
conversar	 por	 telefone	 de	 vez	 em
quando,	 sobre	 assuntos	 sem	 relação



com	trabalho.	Ele	é	bem	mais	velho	do
que	 eu,	 tem	 esposa	 e	 filhos,	 e	 não	 é
muito	 atraente.	 Nunca	 tinha	 passado
pela	minha	cabeça	que	eu	pudesse	vir	a
ter	um	caso	com	ele.
Não	 posso	 negar	 que	 já	 havia

pensado	em	me	vingar	de	você.	No	meu
âmago,	 ainda	 causava	 desconforto
aquela	 sua	 noite	 na	 casa	 de	 outra
mulher.	 Acabei	 confiando	 nas	 suas
palavras,	acreditei	que	não	houve	nada
entre	 vocês	 dois,	 mas	 o	 assunto	 não
estava	 encerrado	 só	 porque	 não
aconteceu	nada	entre	vocês.	Por	dentro,
eu	 não	 tinha	 me	 conformado.	 Só	 não
quero	 dizer	 que	 saí	 com	 esse	 homem
como	 retaliação.	 Eu	me	 lembro	 de	 ter
insinuado	 isso	 para	 você,	 mas	 era



apenas	 uma	 ameaça.	 Transei	 com	 ele
simplesmente	 porque	 quis.	 Não	 pude
resistir.	 Não	 pude	 controlar	 o	 meu
desejo.
Ficamos	 um	 tempo	 sem	 nos	 ver	 e,

quando	 nos	 encontramos	 para	 resolver
algumas	pendências,	resolvemos	jantar.
Depois	 fomos	 a	 um	 bar,	 para
descontrair	 e	 beber	 um	 pouco.	 Como
não	sou	muito	resistente,	tomei	um	suco
de	 laranja,	só	para	acompanhá-lo.	Não
tomei	 uma	 gota	 de	 álcool.	 O	 que
aconteceu	 não	 foi	 desencadeado	 por
bebida.	Tivemos	um	encontro	normal	e
conversamos	 banalidades.	 Só	 que	 de
repente,	 quando	 nossos	 corpos	 se
esbarraram,	 experimentei	 um	 desejo
forte	 e	 repentino	de	 transar	 com	ele,	 e



senti	intuitivamente	que	a	recíproca	era
verdadeira.	 Ele	 também	 pareceu	 ter
percebido	 minhas	 intenções.	 Parecia
uma	 esmagadora	 transmissão	 de
correntes,	 sem	 lógica,	 sem	 nada.
Parecia	que	o	céu	tinha	caído	na	minha
cabeça.	 Minhas	 bochechas	 ficaram
quentes	em	um	segundo,	o	meu	coração
disparou	 e	 senti	 um	 nó	 na	 boca	 do
estômago.	 Foi	 até	 difícil	 continuar
sentada.	No	começo,	eu	não	sabia	o	que
estava	acontecendo	comigo,	mas	depois
percebi	 que	 era	 desejo.	 Eu	 desejava
aquele	homem	de	maneira	intensa	e	mal
conseguia	 respirar,	 como	 se	 asfixiada.
Entramos	 em	 um	 hotel	 próximo	 e
fizemos	 sexo	 como	 se	 fôssemos	 nos
devorar.



Talvez	 você	 fique	 chateado	 lendo
esses	 detalhes,	 mas	 acredito	 que	 é
melhor	 escrever	 tudo	 com	 minúcia	 e
sinceridade.	 Gostaria	 que	 você
continuasse	 lendo,	 mesmo	 que	 seja
doloroso.
Essa	 relação	 não	 tinha	 praticamente

nada	 a	 ver	 com	 amor.	 Eu	 só	 queria
transar	 com	 ele,	 só	 queria	 que	 ele	me
penetrasse.	Era	a	primeira	vez	na	vida
que	 desejava	 tanto	 o	 corpo	 de	 um
homem.	 Até	 aquele	 momento	 eu	 não
conseguia	 imaginar	 ao	 certo	 o
significado	 da	 expressão	 “desejo
incontrolável”,	que	lia	em	romances.
Não	 sei	 por	 que	 esse	 desejo	 brotou

em	 mim	 de	 repente,	 ainda	 mais	 com
outro	homem,	 e	não	 com	você.	Só	que



na	 hora	 não	 pude	 nem	 quis	 resistir.
Gostaria	que	você	entendesse	isso.	Não
me	 ocorreu	 nenhuma	 vez	 que	 era
traição.	 Fiz	 sexo	 com	 ele	 na	 cama	 do
hotel	 como	 se	 eu	 estivesse	 em	 transe.
Vou	 ser	 franca:	 nunca	 gozei	 tanto	 na
vida.	 Não,	 essas	 palavras	 não	 são
suficientes	 para	 expressar	 o	 que	 eu
senti.	 Meu	 corpo	 como	 que	 rolava
dentro	 de	 um	 barro	 quente.	 A	 minha
consciência	 absorveu	 a	 sensação	 de
prazer,	 expandiu	 a	 ponto	 de	 quase
rebentar	 e	 então	 explodiu	 de	 verdade.
Parecia	 que	 um	 milagre	 tinha
acontecido.	 Foi	 uma	 das	 coisas	 mais
extraordinárias	que	aconteceu	na	minha
vida.
E,	 como	 você	 sabe,	 escondi	 essa



relação	 o	 tempo	 todo.	 Você	 não
percebeu	 que	 eu	 estava	 saindo	 com
outro	 homem,	 nem	 desconfiou	 quando
eu	 voltava	 tarde.	 Provavelmente	 tinha
confiança	total	em	mim.	Achava	que	eu
nunca	 teria	 coragem	 de	 trair	 você.
Sabe,	 eu	 não	 me	 sentia	 culpada	 por
estar	 traindo	essa	confiança.	Cheguei	a
ligar	 do	 quarto	 do	 hotel	 para	 avisar
você	 que	 chegaria	 tarde	 por	 conta	 de
uma	 reunião	 de	 trabalho.	 Não
experimentei	 nenhuma	 dor	 mentindo
para	 você.	 Para	 mim,	 tudo	 parecia
normal.	 No	 meu	 coração,	 eu	 desejava
viver	 com	 você,	 voltar	 para	 o	 lar	 que
tínhamos	construído.	Era	o	meu	mundo.
Já	 meu	 corpo	 desejava
desesperadamente	 seguir	 com	 o	 caso,



mantendo	 relações	 com	 outro	 homem.
Metade	 de	 mim	 estava	 de	 um	 lado,
metade,	de	outro.	Era	evidente	que	um
dia	 isso	 chegaria	 ao	 fim.	 Na	 época,
porém,	 parecia	 que	 essa	 vida	 dupla
entre	a	tranquilidade	com	o	marido	e	o
sexo	ardente	com	o	amante	duraria	para
sempre.
Não	 significa	 que	 você	 seja

sexualmente	 inferior	 a	 ele,	 que	 tenha
menos	 atrativos	 ou	 que	 eu	 estivesse
enjoada	de	 transar	 com	você.	Gostaria
que	entendesse	isso.	Na	hora	meu	corpo
estava	 realmente	 faminto,	 e	 não	 pude
me	 controlar	 nem	 resistir.	Não	 sei	 por
que	 aconteceu.	 Simplesmente
aconteceu:	 é	 tudo	 o	 que	 posso	 dizer.
Enquanto	mantive	o	caso,	tentei	transar



com	 você	 muitas	 vezes,	 pois	 me
parecia	uma	grande	injustiça	fazer	sexo
com	ele	e	não	com	você.	Só	que	passei
a	 não	 sentir	 absolutamente	 nada	 em
nossas	 relações.	 Acho	 que	 você
também	 percebeu	 isso.	 Por	 esse
motivo,	 nos	 últimos	 dois	 meses,
inventei	uma	desculpa	para	não	ter	que
transar	com	você.
Até	 que	 um	 belo	 dia	 esse	 amante

pediu	para	eu	me	separar	de	você	e	me
casar	com	ele.	Como	nossa	combinação
era	 perfeita,	 não	 havia	 motivos	 para
não	 ficarmos	 juntos.	 “Eu	 também	 vou
deixar	minha	mulher	e	meus	filhos”,	ele
disse.	 Respondi	 que	 precisava	 de	 um
pouco	de	tempo	para	pensar.	Mas	já	no
trem	para	casa	me	dei	conta	de	repente



de	que	não	sentia	mais	nenhuma	atração
por	 ele.	 Não	 consigo	 explicar	 direito,
mas,	assim	que	ele	falou	em	casamento,
a	 relação	perdeu	 todo	o	 interesse	para
mim,	 como	 se	 a	 graça	 tivesse	 sido
levada	 por	 uma	 forte	 ventania.	 Não
restou	nada	parecido	com	desejo.
Só	então	passei	a	me	sentir	culpada.

Como	 disse,	 enquanto	 sentia	 um	 forte
desejo	 pelo	 amante,	 eu	 não
experimentava	 nenhum	 tipo	 de	 culpa.
Simplesmente	achava	conveniente	você
não	desconfiar	de	nada.	Achava	que	eu
podia	 fazer	 qualquer	 coisa,	 contanto
que	 você	 não	 percebesse.	 Achava	 que
meu	 caso	 fazia	 parte	 de	 um	 universo
completamente	 paralelo	 à	 vida
conjugal.	No	 entanto,	 quando	 o	 desejo



que	sentia	por	meu	amante	desapareceu,
eu	 já	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 do	meu
lugar	no	mundo.
Sempre	 me	 considerei	 uma	 pessoa

sincera	 e	 honesta.	 Naturalmente,	 tenho
muitos	 defeitos,	 mas	 nunca	 tinha
mentido	 nem	 para	 os	 outros	 nem	 para
mim,	 quando	 se	 tratava	 de	 um	 assunto
importante.	 Nunca	 tinha	 feito	 nada
pelas	 suas	 costas	 antes.	 Até	 sentia	 um
pouco	 de	 orgulho	 por	 isso.	 Porém,
durante	 alguns	 meses,	 levei	 uma	 vida
dupla,	 sem	 experimentar	 qualquer
remorso	por	ter	mentido	para	você.
Essa	realidade	me	fez	sofrer.	Percebi

que	 eu	 era	 uma	 pessoa	 vazia,	 sem
nenhum	 valor,	 sem	 nenhum	 propósito.
Aliás,	 continuo	 achando	 isso.	 Porém,



uma	coisa	me	incomodava,	uma	dúvida:
por	 que	 do	 nada	 passei	 a	 ter	 tanto
desejo	 sexual	 por	 quem	 não	 amava?
Não	 conseguia	 entender	 isso	 de	 jeito
nenhum.	 Se	 não	 fosse	 por	 esse	 apetite
sexual,	 eu	 estaria	 levando	 uma	 vida
feliz	e	tranquila	ao	seu	lado	até	hoje.	E
esse	amante	continuaria	 sendo	um	bom
amigo	 para	 mim.	 Só	 que	 esse	 desejo
irracional	 destruiu	 e	 arruinou	 tudo	 que
tínhamos	 construído	 em	 nossa	 vida
conjugal,	 desde	 a	 base.	 Ele	 arrancou
tudo	 de	 mim:	 você,	 o	 lar	 que
construímos	 e	 meu	 trabalho.	 Por	 que
isso	tinha	que	acontecer?
Há	três	anos,	quando	fiz	o	aborto,	eu

disse	 que	 tinha	 uma	 coisa	 a	 contar	 a
você,	 lembra?	 Talvez	 eu	 devesse	 ter



contado	tudo	naquela	hora.	Quem	sabe,
nesse	 caso,	 as	 coisas	 teriam	 tomado
outro	 rumo.	 No	 entanto,	mesmo	 agora,
acho	que	ainda	não	sou	capaz	de	contar.
Tenho	 a	 impressão	 de	 que,	 se	 contar,
muitas	coisas	vão	desmoronar	de	modo
mais	definitivo	ainda.	Por	 isso,	preferi
desaparecer	 da	 sua	 vida	 sem	 dizer
nada,	guardando	tudo	para	mim.
Lamento	ter	que	confessar,	mas	nunca

senti	 prazer	 na	 cama	 com	 você,	 nem
antes,	 nem	 ao	 longo	 do	 casamento.	 O
sexo	com	você	era	bom,	só	sentia	uma
sensação	 distante,	 vaga	 e	 indiferente,
como	 se	 tudo	 acontecesse	 com	 outra
pessoa.	 A	 culpa	 por	 eu	 não	 conseguir
sentir	 prazer	 não	 é	 sua,	 claro.	 É
totalmente	 minha.	 Havia	 uma	 espécie



de	 bloqueio	 dentro	 de	 mim,	 que
reprimia	 todo	 o	 meu	 prazer.	 Não	 sei
por	 que	 esse	 bloqueio	 passou	 de
repente,	 quando	 transei	 com	 outro
homem,	e	desde	então	fiquei	sem	rumo.
Desde	o	começo,	tive	com	você	uma

relação	 bem	 íntima	 e	 sutil.	 Só	 que
agora	 isso	 se	 perdeu.	 A	 combinação
harmoniosa,	quase	mítica,	foi	destruída.
Por	 culpa	minha.	 Para	 ser	 mais	 exata,
por	culpa	de	algo	 que	havia	 dentro	de
mim.	Sinto	muito	por	 isso.	Afinal,	nem
todos	têm	a	sorte	que	tivemos.	Odeio	a
coisa	que	desencadeou	 tudo	 isso.	Você
não	 faz	 ideia	 como.	 Só	 não	 sei
exatamente	o	que	é.	Acho	que	preciso
saber,	custe	o	que	custar.	Quero	ir	atrás
da	 raiz	 para	 cortá-la,	 mas	 não	 estou



segura	 de	 que	 tenho	 forças	 suficientes.
Seja	como	for,	é	um	problema	meu,	sem
nenhuma	relação	com	você.
Peço	 por	 favor	 que	 você	 não	 se

preocupe	 mais	 comigo.	 Também	 não
procure	 saber	 onde	 estou.	 Apenas	 me
esqueça	e	pense	na	sua	vida	nova.	Vou
escrever	 uma	 carta	 aos	 meus	 pais	 e
explicar	que	a	culpa	foi	toda	minha,	que
você	 não	 tem	 responsabilidade	 nessa
história.	 Acho	 que	 eles	 não	 vão
incomodar	 você.	 Imagino	 que
resolveremos	a	questão	da	papelada	do
divórcio	 em	 breve.	 Acho	 que	 é	 a
melhor	 solução	 para	 nós	 dois.	 Por
favor,	 aceite	 o	 divórcio	 consensual.
Pode	jogar	fora	meus	pertences	e	tomar
as	 providências	 adequadas	 com	 as



roupas.	Para	mim,	tudo	isso	pertence	ao
passado.	Não	pretendo	 ficar	 com	nada
que	 lembre	 a	 vida	 que	 levava	 com
você.
Adeus.

Depois	 de	 reler	 devagar,	 gastando
muito	tempo,	guardei	a	carta	no	envelope.
E	peguei	outra	cerveja	da	geladeira.
Se	 Kumiko	 estava	 pensando	 na

papelada	 do	 divórcio,	 não	 pretendia	 se
matar	tão	cedo.	Isso	me	deixou	um	pouco
aliviado.	Depois	me	dei	conta	de	que	não
tinha	 feito	 sexo	com	ninguém	nos	últimos
dois	meses.	Kumiko	sempre	dava	um	jeito
de	 não	 transar	 comigo,	 como	 admitiu	 na
carta.	 Ela	 inventou	 que	 estava	 com	 uma
leve	cistite	e	 recebera	orientação	médica
para	 evitar	 o	 sexo	 por	 um	 tempo.	 Claro



que	acreditei	nas	palavras	dela.	Para	mim,
não	 havia	 nenhum	 motivo	 para	 não
acreditar.
Nos	 últimos	 meses,	 transei	 com

algumas	mulheres	 durante	 o	 sonho	—	 ou
durante	 o	 que	 meu	 limitado	 vocabulário
só	 podia	 chamar	 de	 sonho.	 Transei	 com
Creta	Kanô	e	com	a	mulher	do	telefonema.
Porém,	na	vida	real,	fazia	dois	meses	que
eu	não	transava	com	uma	mulher	de	carne
e	osso.	Eu	me	deitei	no	sofá	e,	fitando	as
mãos	sobre	o	peito,	 lembrei	a	última	vez
que	 tinha	 visto	 o	 corpo	 de	 Kumiko.
Lembrei	as	curvas	delicadas	das	costas	ao
fechar	 o	 zíper	 do	 seu	 vestido	 e	 a
fragrância	 de	 água-de-colônia	 atrás	 da
orelha.	 No	 entanto,	 se	 o	 que	 Kumiko
escrevia	 na	 carta	 era	 fato	 consumado,



talvez	nunca	voltasse	a	dormir	com	ela.	E,
para	ela	ser	tão	categórica,	devia	ser	fato
consumado.
Quanto	 mais	 pensava	 na	 hipótese	 de

que	minha	relação	com	Kumiko	podia	 ter
chegado	 ao	 fim,	mais	 saudades	 sentia	 ao
me	 lembrar	 do	 delicado	 calor	 do	 seu
corpo.	 Eu	 gostava	 de	 transar	 com	 ela.
Antes	 do	 casamento	 já	 gostava	 e,	mesmo
alguns	anos	depois,	quando	a	empolgação
inicial	 tinha	 passado,	 continuava
gostando.	 Conseguia	 me	 lembrar	 com
nitidez	da	textura	daquelas	costas	finas,	da
nuca,	 das	 pernas	 e	 dos	 seios,	 como	 se
aquele	 corpo	 estivesse	 diante	 de	 mim.
Lembrei	 cada	 carícia	 trocada	 durante
nossas	relações	sexuais.
Contudo,	Kumiko	fez	sexo	ardente	com



um	 homem	 que	 eu	 não	 conhecia,	 mas
comigo	 nunca	 sentiu	 prazer.	 Enquanto
transava	com	o	amante,	devia	soltar	gritos
que	 chegavam	 até	 o	 quarto	 vizinho	 e	 se
contorcer	 toda,	 balançando	 a	 cama.
Também	devia	 ter	 tomado	a	 iniciativa	de
experimentar	 coisas	 que	 nunca	 tinha
sugerido	para	mim.	Eu	me	levantei,	peguei
outra	cerveja	da	geladeira	e	 tomei.	Comi
a	salada	de	batata.	Fiquei	com	vontade	de
ouvir	 música	 e	 liguei	 o	 rádio	 baixinho,
numa	estação	de	música	clássica.	“Amor,
hoje	 estou	 cansada,	 desculpe”,	 Kumiko
vivia	 dizendo.	 “Não,	 tudo	 bem”,	 eu
respondia.	 A	 Serenata	 para	 Cordas	 de
Tchaikóvski	 chegou	 ao	 fim	 e	 começou
uma	 peça	 curta,	 aparentemente	 de
Schumann.	Embora	me	soasse	familiar,	eu



não	 me	 lembrava	 do	 nome.	 Depois	 da
execução,	 a	 locutora	 revelou	 que	 se
tratava	 da	 sétima	 peça	 de	 Cenas	 da
Floresta,	 Pássaro	 profeta.	 Imaginei
Kumiko	 deitada	 sob	 o	 amante,
contorcendo	o	quadril,	levantando	bem	as
pernas,	 arranhando	 as	 costas	 dele	 e
babando	 no	 lençol.	 A	 locutora	 explicou
que	Schumann	descreveu	a	cena	fantástica
de	 uma	 floresta	 onde	 havia	 um	 pássaro
misterioso	que	fazia	profecias.
Afinal,	o	que	eu	sabia	de	Kumiko?,	me

perguntei.	Amassei	a	lata	de	cerveja	vazia
e	 joguei	 no	 cesto	 de	 lixo.	 Será	 que	 a
Kumiko	 que	 eu	 achava	 que	 conhecia,	 a
Kumiko	 que	 considerava	minha	 esposa	 e
com	 quem	 transei	 por	 tantos	 anos	 não
passava	 da	 parte	 mais	 superficial?	 Será



que	a	verdadeira	Kumiko	se	escondia	em
um	 lugar	 mais	 profundo?	 Como	 se	 fosse
possível	 conhecer	 só	 a	 parte	 superficial
do	 mundo,	 e	 sua	 maior	 parte,	 dominada
por	 águas-vivas,	 permanecesse	 um
mistério.	Se	fosse	assim,	o	que	esses	seis
anos	 ao	 lado	 dela	 significavam?	 Que
sentido	tinham?

Quando	 estava	 relendo	 outra	 vez	 a
carta,	o	 telefone	começou	a	 tocar.	O	som
me	 fez	 pular	 literalmente	 do	 sofá.	 Quem
me	ligaria	depois	das	duas	da	madrugada?
Seria	Kumiko?	Não,	não	deveria	 ser.	Em
hipótese	 alguma	 ela	 ligaria	 para	 casa.
Deveria	 ser	May	Kasahara.	Deve	 ter	me
visto	 saindo	 do	 quintal	 da	 casa
desocupada	e	estava	me	ligando.	Ou	então



Creta	 Kanô,	 que	 me	 explicaria	 por	 que
sumiu	 de	 repente.	 Talvez	 fosse	 a	 mulher
misteriosa	 do	 telefonema,	 querendo	 me
transmitir	 uma	 mensagem.	 Seja	 lá	 quem
fosse,	 May	 Kasahara	 tinha	 razão:	 havia
mulheres	demais	na	minha	vida.	Enxuguei
o	suor	do	rosto	com	a	toalha	que	tinha	na
mão	e	peguei	o	fone,	devagar.
—	Alô.
—	Alô	—	disse	a	voz	do	outro	lado	da

linha.
Não	 era	 May	 Kasahara.	 Nem	 Creta

Kanô.	 Nem	 a	 mulher	 misteriosa.	 Era
Malta	Kanô.
—	 Alô	 —	 repetiu	 ela.	 —	 É	 o	 sr.

Okada?	 Aqui	 é	 Malta	 Kanô.	 Será	 que	 o
senhor	se	lembra	de	mim?
—	Claro	que	sim	—	falei,	controlando



a	palpitação.
Poxa	vida,	como	eu	poderia	esquecer?
—	Desculpe	estar	 ligando	a	essa	hora,

tão	tarde.	Como	era	urgente,	resolvi	ligar,
mesmo	 sabendo	 que	 estou	 sendo
indelicada	e	que	poderia	 irritar	o	senhor.
Me	desculpe,	de	verdade.
Respondi	 que	 ela	 não	 precisava	 se

preocupar.	Como	eu	estava	acordado,	não
tinha	problema.



12.
O	que	descobri	quando
fazia	a	barba,	o	que

descobri	quando	acordei

—	Estou	 ligando	 tão	 tarde	 porque	 achei
que	 seria	 melhor	 falar	 com	 o	 senhor
quanto	antes,	sr.	Okada	—	explicou	Malta
Kanô,	 que	 sempre	 me	 dava	 a	 impressão
de	que	escolhia	cada	palavra	com	extrema
lógica	 e	 ordenação.	—	Gostaria	 de	 fazer
algumas	perguntas	ao	senhor,	tudo	bem?
Eu	 me	 sentei	 no	 sofá	 com	 o	 fone	 na

mão.



—	 Tudo.	 Fique	 à	 vontade	 para	 fazer
qualquer	pergunta.
—	 Por	 acaso	 o	 senhor	 se	 ausentou	 de

casa	 nos	 últimos	 dois	 dias,	 sr.	 Okada?
Tentei	 ligar	 várias	 vezes,	 mas	 ninguém
atendeu.
—	Bem,	 eu	 diria	 que	 sim.	 Fiquei	 fora

por	 uns	 dias.	 Queria	 ficar	 um	 tempo
sozinho	para	pensar.	Preciso	refletir	sobre
muitas	questões.
—	 Sim,	 claro,	 eu	 sei	 muito	 bem.

Entendo	como	o	 senhor	 se	 sente.	Quando
queremos	 um	 tempo	 para	 pensar,	 é
importantíssimo	mudar	de	ares.	Desculpe
estar	 sendo	 intrometida,	 mas	 será	 que	 o
senhor	estava	em	algum	lugar	bem	 longe,
sr.	Okada?
—	Nem	tão	longe	assim…	—	respondi,



de	maneira	vaga,	antes	de	mudar	o	fone	da
mão	 esquerda	 para	 a	 direita.	 —	 Como
posso	 dizer,	 fiquei	 num	 lugar	 um	 pouco
isolado.	 Mas	 não	 posso	 dar	 detalhes.
Tenho	os	meus	motivos	 e,	 além	do	mais,
acabei	de	chegar	em	casa.	Estou	cansado
demais	 para	 uma	 conversa	 longa	 por
telefone.
—	Claro.	Todos	temos	nossos	motivos.

Não	quero	que	o	senhor	se	sinta	obrigado
a	dizer	o	que	não	quer.	Por	sua	voz,	pude
perceber	que	está	bem	cansado,	sr.	Okada.
Não	 se	 preocupe.	 Sinto	 muito	 pelas
perguntas	 inconvenientes	 que	 estou
fazendo	 numa	 hora	 dessas.	 Voltaremos	 a
falar	disso	em	outra	ocasião.	Eu	só	estava
preocupada,	 achando	 que	 algo	 ruim
pudesse	 ter	 acontecido	com	o	 senhor	nos



últimos	 dias.	 Por	 isso	 acabei	 fazendo
perguntas	indiscretas.	Me	desculpe.
Eu	dei	uma	resposta	monossilábica	bem

baixinho,	 mas	 não	 soou	 bem	 como	 uma
resposta,	 e	 sim	 como	 o	 arquejo	 de	 um
animal	 aquático	 que	 não	 conseguia
respirar	direito.	Algo	ruim?,	pensei.	Com
todas	 as	 coisas	 que	 estão	 acontecendo
na	 minha	 vida,	 o	 que	 é	 ruim	 e	 o	 que	 é
bom?	O	que	é	certo	e	o	que	é	errado?
—	Muito	 obrigado	 pela	 preocupação,

mas	 acho	que	 está	 tudo	bem	comigo,	 por
enquanto	—	disse	eu,	 recuperando	a	voz.
—	Acho	que	não	aconteceu	nada	de	bom,
mas	também	não	aconteceu	nada	de	muito
ruim.
—	Bom	saber.
—	Só	estou	cansado	—	acrescentei.



Malta	Kanô	deu	uma	tossida	de	leve.
—	 A	 propósito,	 sr.	 Okada,	 o	 senhor

percebeu	 alguma	 grande	 alteração	 física
nos	últimos	dias?
—	 Uma	 grande	 alteração	 física?	 No

meu	corpo?
—	Sim,	no	seu	próprio	corpo.
Levantei	o	rosto	e	vi	o	reflexo	do	meu

corpo	na	janela	de	vidro	que	dava	para	o
quintal.	Não	percebi	nada	que	pudesse	ser
chamado	de	alteração	física.	Já	não	havia
notado	 nada	 na	 hora	 do	 banho,	 quando
lavei	o	corpo	demoradamente.
—	Que	tipo	de	alteração?
—	Também	não	sei	direito,	mas	é	uma

alteração	 física	 evidente,	 visível	 para
qualquer	pessoa.
Estendi	a	palma	da	mão	esquerda	sobre



a	mesa	 e	 a	 observei	 por	 um	momento.	A
minha	mão	continuava	igual.	Não	percebi
nenhuma	alteração.	Não	estava	folheada	a
ouro	nem	tinha	nadadeira.	Não	era	bonita
nem	feia.
—	 Uma	 alteração	 física	 evidente,

visível	 para	 qualquer	 pessoa?	 Seria
como	 nascerem	 asas	 nas	 costas	 ou	 algo
parecido?
—	Pode	ser	—	respondeu	Malta	Kanô,

em	 voz	 assertiva.	—	 Naturalmente	 estou
falando	 de	 apenas	 uma	 das
possibilidades.
—	Claro.
—	E	então,	notou	alguma	coisa?
—	 Não,	 não	 notei	 nenhuma	 alteração.

Por	 enquanto.	 Se	 nascessem	 asas	 nas
minhas	costas,	 eu	perceberia,	mesmo	não



querendo.
—	 Sim,	 o	 senhor	 tem	 razão	 —

concordou	Malta	Kanô.	—	Em	todo	caso,
é	melhor	tomar	cuidado,	sr.	Okada.	Não	é
muito	 fácil	 conhecermos	 o	 nosso	 próprio
estado.	Por	exemplo,	não	conseguimos	ver
nosso	rosto	diretamente,	apenas	o	reflexo
dele	 no	 espelho.	 E	 acreditamos,	 por
experiência,	 que	 a	 imagem	 refletida	 está
correta.
—	Vou	tomar	cuidado.
—	 Gostaria	 de	 perguntar	 mais	 uma

coisa.	 Sabe,	 não	 estou	 conseguindo	 falar
com	Creta,	 como	não	estava	conseguindo
falar	 com	 o	 senhor.	 Talvez	 seja	 só	 uma
coincidência,	 mas	 é	 estranho.	 O	 senhor
por	 acaso	 teria	 alguma	 informação	 sobre
o	paradeiro	dela?



—	 Creta	 Kanô?	 —	 perguntei,
assustado.
—	Sim.	Será	que	o	senhor	 tem	alguma

ideia	de	onde	ela	possa	estar?
Respondi	 que	 não,	 não	 teria	 a	 menor

ideia.	Mesmo	sem	uma	justificativa,	achei
que	 por	 enquanto	 era	 melhor	 não	 contar
para	Malta	que	eu	 tinha	acabado	de	falar
com	 Creta,	 e	 que	 ela	 tinha	 sumido	 em
seguida.	 Por	 algum	 motivo,	 tive	 essa
intuição.
—	 Como	 não	 estávamos	 conseguindo

falar	 com	 o	 senhor,	 Creta	 ficou
preocupada	 e	 saiu	 de	 casa	 à	 tarde,	 para
lhe	fazer	uma	visita.	Só	que	até	agora	não
voltou.	 Por	 alguma	 razão,	 não	 consigo
sentir	direito	a	presença	dela.
—	Entendo.	 Bom,	 se	 ela	 aparecer	 por



aqui,	 vou	 pedir	 para	 entrar	 em	 contato
imediatamente.
Malta	Kanô	ficou	calada	por	um	tempo

no	outro	lado	da	linha.
—	 Para	 ser	 franca,	 estou	 preocupada

com	ela.	Como	o	senhor	sabe,	o	 trabalho
que	 nós	 duas	 fazemos	 está	 longe	 de	 ser
comum,	e	Creta	não	está	tão	familiarizada
com	 esse	 mundo	 quanto	 eu.	 Não	 estou
querendo	 dizer	 que	 ela	 não	 tem	 talento,
porque	 ela	 tem.	 Só	 não	 está	 muito
familiarizada	com	o	próprio	talento.
—	Entendo.
Malta	 Kanô	 se	 calou	 de	 novo.	 Desta

vez,	 o	 silêncio	 foi	 mais	 longo	 do	 que	 o
anterior.	Ela	parecia	hesitar	em	falar	algo.
—	Alô	—	chamei.
—	Estou	aqui,	sr.	Okada	—	respondeu



Malta	Kanô.
—	 Se	 Creta	 aparecer	 por	 aqui,	 vou

pedir	para	ela	te	ligar	—	repeti.
—	Muito	obrigada	—	agradeceu	Malta

Kanô.
Depois	 pediu	 desculpas	 outra	 vez	 por

ter	ligado	tão	tarde	e	desligou.	Assim	que
coloquei	o	fone	no	gancho,	olhei	mais	uma
vez	para	o	reflexo	do	meu	corpo	no	vidro
da	 janela.	 Nessa	 hora,	 tive	 um
pressentimento:	 Talvez	 eu	 nunca	 mais
volte	a	falar	com	Malta	Kanô,	talvez	ela
desapareça	 da	 minha	 vida.	 Não	 tinha
nenhum	 motivo	 especial	 para	 pensar
assim.	Era	apenas	um	pressentimento,	que
brotara	do	nada.

Pouco	 depois,	 me	 lembrei	 de	 repente



que	 tinha	 deixado	 a	 escada	 de	 corda
suspensa	 no	 poço.	 Era	melhor	 recolhê-la
o	 mais	 rápido	 possível.	 Se	 alguém
encontrasse,	 talvez	 eu	 tivesse	 problemas.
O	 sumiço	 repentino	 de	 Creta	 Kanô
também	me	preocupava.	Tinha	falado	com
ela	pela	última	vez	naquele	poço.
Coloquei	uma	lanterna	no	bolso,	calcei

os	 sapatos,	 fui	 até	 o	 quintal	 e	 pulei	 de
novo	o	muro	de	blocos.	Segui	pelo	beco	e
cheguei	até	a	casa	desocupada.	A	casa	de
May	Kasahara	 continuava	 completamente
escura.	Os	ponteiros	do	relógio	indicavam
quase	 três	 horas	 da	 manhã.	 Entrei	 no
quintal	da	casa	desocupada	e	fui	direto	ao
poço.	 A	 escada	 de	 corda	 ainda	 estava
presa	 ao	 tronco	 da	 árvore	 e	 suspensa	 no
poço.	A	tampa	estava	aberta	pela	metade,



o	que	me	deixou	incomodado.	Lancei	uma
espiada	para	o	fundo	do	poço.
—	 Creta	 Kanô	 —	 chamei,	 como	 se

sussurrasse.
Nenhuma	resposta.	Peguei	a	lanterna	do

bolso	e	iluminei	o	interior	do	poço.	A	luz
não	 chegou	 ao	 fundo,	 mas	 ouvi	 uma	 voz
baixinha,	que	parecia	um	gemido.	Chamei
mais	uma	vez.
—	 Estou	 aqui,	 não	 se	 preocupe	 —

respondeu	Creta	Kanô.
—	 Afinal,	 o	 que	 está	 fazendo	 aí?	 —

perguntei,	baixinho.
—	O	que	estou	fazendo	aqui?…	Ora,	o

mesmo	que	o	senhor	—	disse	ela,	com	voz
questionadora.	 —	 Estou	 pensando.
Realmente,	 este	 é	 um	 ótimo	 lugar	 para
pensar.



—	Bem,	 isso	 é	 verdade	—	concordei.
—	Mas	sua	 irmã	acabou	de	 ligar	 lá	para
casa.	 Estava	 muito	 preocupada	 porque
você	 sumiu	 e	 está	 tarde.	Disse	 que	 você
não	 tinha	voltado	 ainda	 e	que	não	 estava
sentindo	a	sua	presença.	Pediu	para	você
ligar	 para	 ela	 assim	 que	 recebesse	 o
recado.
—	 Está	 bem.	 Muito	 obrigada	 por	 vir

até	aqui	para	me	contar.
—	 Poderia	 sair	 agora,	 Creta	 Kanô?

Gostaria	 de	 conversar	 com	 você	 com
calma.
Creta	Kanô	não	respondeu.
Apaguei	a	luz	da	lanterna	e	a	guardei	no

bolso.
—	Que	 tal	descer	 até	aqui,	 sr.	Okada?

Vamos	conversar	aqui,	sentados,	a	sós	—



respondeu	Creta	Kanô.
Talvez	 não	 seja	má	 ideia	 conversar	 a

sós	 com	 Creta	 Kanô	 dentro	 do	 poço,
pensei.	 Porém,	 ao	 me	 lembrar	 da
escuridão	 do	 fundo	 do	 poço	 e	 do	 cheiro
de	 mofo,	 senti	 o	 meu	 estômago	 ficar
pesado.
—	 Desculpe,	 mas	 não	 quero	 mais

descer	 ao	 fundo	 do	 poço.	 Acho	 melhor
você	voltar	logo	para	cima.	Alguém	pode
remover	 a	 escada,	 e	 o	 ar	 não	 circula
direito	aí	dentro.
—	 Eu	 sei.	 Mas	 quero	 ficar	 mais	 um

pouco.	Não	se	preocupe	comigo.
Se	 Creta	 Kanô	 não	 queria	 vir	 para	 a

superfície,	eu	não	podia	fazer	nada.
—	 Quando	 falei	 com	 a	 sua	 irmã,	 não

contei	 que	 tinha	 visto	 você	 aqui.	 Tudo



bem?	Achei	que	era	melhor	não	contar.
—	Sim,	foi	uma	boa	escolha.	Por	favor,

não	 conte	 a	 ela	 que	 estou	 aqui	—	 pediu
Creta	 Kanô,	 que,	 ao	 fim	 de	 uma	 pausa,
acrescentou:	—	Não	quero	deixar	a	minha
irmã	 preocupada,	 mas	 às	 vezes	 também
gosto	de	um	tempo	para	pensar.	Assim	que
terminar	 de	 pensar,	 vou	 sair.	 Poderia	me
deixar	sozinha	mais	um	pouco,	sr.	Okada?
Prometo	que	não	vou	causar	problemas.
Resolvi	deixar	Creta	Kanô	ali	e	voltar

para	casa.	Amanhã	de	manhã,	eu	voltaria
para	 ver	 como	 ela	 estava.	 Mesmo	 que
May	Kasahara	 retirasse	 a	 escada	 durante
a	noite,	eu	poderia	resgatar	Creta	Kanô	do
fundo	 do	 poço.	 Voltei	 para	 casa,	 tirei	 a
roupa	e	me	deitei	na	cama.	Peguei	o	livro
da	cabeceira	e	abri	na	página	em	que	tinha



parado.	Estava	 agitado	e	não	conseguiria
adormecer	 tão	 cedo.	 No	 entanto,	 depois
de	 ler	 uma	 ou	 duas	 páginas,	 percebi	 que
estava	 quase	 dormindo.	 Fechei	 o	 livro	 e
apaguei	a	luz.	Um	segundo	depois,	já	tinha
caído	no	sono.

Acordei	 às	 nove	 e	 meia	 da	 manhã.
Como	 estava	 preocupado	 com	 Creta
Kanô,	me	vesti	às	pressas	e	saí,	sem	nem
lavar	o	rosto.	Passei	pelo	beco	e	fui	até	a
casa	 desocupada.	 As	 nuvens	 pairavam
baixas	no	céu,	o	ar	estava	bastante	úmido
e	 parecia	 que	 a	 chuva	 cairia	 a	 qualquer
momento,	ainda	pela	manhã.	A	escada	de
corda	não	estava	mais	suspensa	no	poço:
alguém	 a	 tirara	 do	 tronco	 da	 árvore	 e
sumira	 com	 ela.	 As	 duas	 tábuas	 da



abertura	 do	 poço	 estavam	 fechadas	 e,
sobre	 elas,	 havia	 dois	 tijolos.	 Removi
uma	das	tábuas,	olhei	para	dentro	do	poço
e	chamei	Creta	Kanô.	Não	houve	resposta.
Depois	 de	 um	 tempo,	 chamei	 mais
algumas	 vezes	 e	 até	 joguei	 umas
pedrinhas,	 imaginando	 que	 ela	 poderia
estar	 dormindo.	 No	 entanto,	 parecia	 não
haver	mais	ninguém	no	poço.	Creta	Kanô
devia	 ter	 subido	 à	 superfície	 quando
começou	 a	 amanhecer,	 desamarrado	 a
escada	 de	 corda	 e	 ido	 para	 algum	 lugar.
Fechei	a	tampa	e	me	afastei	do	poço.
Saí	 do	 quintal	 da	 casa	 desocupada	 e,

encostado	 no	 muro,	 contemplei	 por	 um
momento	 a	 casa	 de	 May	 Kasahara,	 que
poderia	notar	minha	presença	e	 sair	para
conversar,	 como	 sempre	 fazia.	 Porém,



mesmo	 depois	 de	 um	 tempo,	 ela	 não
apareceu.	 Tudo	 ao	 redor	 estava	 em
silêncio.	 Não	 havia	 ninguém	 e	 não	 se
ouvia	 nenhum	 barulho.	 As	 cigarras	 não
chiavam	 mais.	 Com	 a	 ponta	 do	 sapato,
cavei	 um	 buraco	 no	 chão,	 devagar.	 Senti
certo	estranhamento:	tinha	a	impressão	de
que	no	intervalo	de	alguns	dias,	enquanto
estava	 dentro	 do	 poço,	 a	 realidade	 que
existia	até	então	fora	sobrepujada	por	uma
nova	e	diferente.	Desde	que	saí	do	fundo
do	 poço	 e	 voltei	 para	 casa,	 continuava
sentindo	esse	estranhamento	no	coração.
Retornei	 passando	 pelo	 beco	 e,	 uma

vez	em	casa,	 resolvi	 escovar	os	dentes	e
fazer	 a	 barba,	 que	 tinha	 crescido	 nos
últimos	 dias	 e	 cobria	 todo	 o	 meu	 rosto,
preta.	 Eu	 até	 parecia	 um	 náufrago	 que



acabara	de	 ser	 resgatado.	Era	 a	 primeira
vez	 que	 deixava	 a	 barba	 crescer	 tanto	 e
cogitei	deixá-la	comprida.	Depois	pensei
melhor	 e	 resolvi	me	barbear.	Por	 alguma
razão,	 achei	 que	 seria	 melhor	 manter	 a
aparência	que	 tinha	quando	Kumiko	saíra
de	casa.
Coloquei	uma	 toalha	quente	no	 rosto	 e

apliquei	uma	grande	quantidade	de	creme
de	 barbear,	 antes	 de	 passar	 a	 gilete	 com
cuidado,	para	não	irritar	a	pele.	Raspei	o
queixo,	a	bochecha	esquerda	e	em	seguida
a	 bochecha	 direita.	 Quando	 terminei	 o
lado	direito	e	olhei	para	o	espelho,	tomei
um	 susto:	 eu	 estava	 com	 uma	 espécie	 de
mancha	 azul-escura.	 No	 começo,	 como
achei	 que	 fosse	 sujeira,	 removi	 todo	 o
creme,	 lavei	 o	 rosto	 com	 sabonete	 e



esfreguei	 a	 mancha	 com	 a	 toalha,	 com
força.	 Mas	 ela	 não	 saiu,	 nem	 mostrou
sinais	de	que	 iria	sair,	como	se	estivesse
firmemente	 arraigada	 na	 pele.	 Passei	 o
dedo.	 Ela	 parecia	 um	 pouco	mais	 quente
do	que	o	resto	do	rosto,	mas	eu	não	sentia
nada.	 Só	 podia	 ser	 um	 hematoma	 que
tinha	 aparecido	 bem	 no	 local	 onde	 eu
senti	calor	naquele	fundo	do	poço.
Aproximei	 meu	 rosto	 do	 espelho	 e

observei	 o	 hematoma	 com	mais	 cuidado.
Ele	 ficava	 na	 parte	 exterior	 da	 maçã	 do
rosto	e	era	do	 tamanho	da	palma	da	mão
de	 um	 bebê.	 Tinha	 um	 tom	 azul-escuro,
quase	 preto,	 e	 lembrava	 a	 tinta	 azul-
escura	 da	 caneta	Montblanc	 que	 Kumiko
costumava	usar.
Poderia	 ser	 uma	 alergia	 de	 pele.	 Será



que	 tinha	entrado	em	contato	com	alguma
coisa	nociva	no	fundo	do	poço?	Será	que
era	 uma	 inflamação?	Mas	 o	 que	 poderia
haver	 no	 poço	 para	 causar	 uma
inflamação?	 Iluminei	 o	 fundo	 daquele
poço	 apertado	 de	 ponta	 a	 ponta	 e	 só	 vi
terra	e	parede	de	concreto.	Além	do	mais,
uma	 alergia	 ou	 uma	 inflamação
provocaria	 um	 hematoma	 tão	 estranho
como	esse?
Fui	 assolado	 por	 um	 leve	 pânico

momentâneo.	 Fiquei	 confuso	 e
desnorteado,	 como	 se	 tivesse	 sido
engolido	 por	 uma	 onda	 gigantesca.
Derrubei	a	toalha	no	chão,	virei	a	lixeira,
bati	 o	 pé	 em	 algum	 lugar	 e	 disse	 coisas
sem	sentido.	Em	seguida,	me	recompus	e,
encostado	 na	 pia,	 pensei	 com	 calma	 em



como	lidar	com	a	situação.
Resolvi	 esperar	 mais	 um	 tempo	 para

ver	 no	 que	 daria.	 Podia	 consultar	 um
médico	depois.	Talvez	o	hematoma	 fosse
passageiro	 e	 desaparecesse	 naturalmente,
como	 uma	 inflamação	 qualquer.	 Como
tinha	 surgido	 num	 intervalo	 de	 poucos
dias,	 também	poderia	 desaparecer	 dentro
de	 poucos	 dias.	 Resolvi	 ir	 até	 a	 cozinha
preparar	o	café.	Embora	eu	estivesse	com
fome,	 quando	 tentava	 comer	 algo,	 o
apetite	 desaparecia	 em	 uma	 fração	 de
segundos,	como	uma	miragem.
Eu	 me	 deitei	 no	 sofá	 e	 observei	 em

silêncio	 a	 chuva	que	 começou	 a	 cair.	De
vez	em	quando,	ia	até	o	banheiro	para	me
ver	 no	 espelho.	 O	 hematoma	 continuava
no	 mesmo	 lugar,	 tingido	 de	 um	 azul



incrivelmente	 profundo	 na	 parte	 superior
da	bochecha.
Ele	 só	 poderia	 ter	 surgido	 durante

aquela	 visão	 que	 tive	 no	 fundo	 do	 poço
antes	do	amanhecer,	aquela	visão	que	me
pareceu	 um	 sonho,	 quando	 atravessei	 a
parede	puxado	pela	mulher	misteriosa	do
telefonema.	 Ela	 pegou	 minha	 mão	 e	 me
puxou	para	dentro	da	parede,	tentando	me
livrar	 de	 alguém	 perigoso	 que	 abriu	 a
porta	 do	 quarto.	 Quando	 eu	 estava
atravessando	 a	 parede,	 senti	 um	 calor
intenso	 na	 parte	 superior	 da	 bochecha.
Bem	no	lugar	onde	apareceu	o	hematoma.
Claro	 que	 eu	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 da
relação	entre	atravessar	a	parede	e	ter	um
hematoma	no	rosto.
O	 homem	 sem	 rosto	 dissera	 para	mim



no	 corredor	 do	 hotel:	 “Agora	 não	 é	 um
bom	 momento.	 O	 senhor	 não	 pode	 estar
aqui”.	 Estava	 fazendo	 uma	 advertência.
Mas	 eu	 ignorei	 o	 seu	 alerta	 e	 segui	 em
frente.	 Estava	 com	 raiva	 de	 Noboru
Wataya	 e	 com	 raiva	 por	 eu	 estar
completamente	perdido.	Talvez	eu	tivesse
contraído	 o	 hematoma	 em	 consequência
desse	episódio.
Ou	talvez	esse	hematoma	no	rosto	fosse

um	 estigma	 deixado	 por	 aquele	 sonho	 ou
por	 aquela	 visão.	 Não	 foi	 apenas	 um
sonho,	 era	 a	 mensagem	 transmitida	 por
aquele	 hematoma.	 Tudo	 aconteceu	 de
verdade	e,	toda	vez	que	você	se	olhar	no
espelho,	 vai	 ter	 que	 se	 lembrar,	 para
sempre.
Balancei	 a	 cabeça.	 Havia	 coisas



demais	 sem	 explicação.	 Eu	 tinha	 só	 uma
certeza:	 não	 tinha	 entendido	 nada.	 De
repente,	 comecei	 a	 sentir	outra	vez	a	dor
pungente	 na	 cabeça.	 Não	 consegui	 mais
raciocinar.	 Não	 tive	 vontade	 de	 fazer
nada.	 Tomei	 um	 gole	 do	 café	 morno	 e
observei	a	chuva	que	caía	lá	fora.

Depois	do	almoço	 liguei	para	meu	 tio,
e	 conversamos	 sobre	 assuntos	 banais.
Senti	que,	se	não	falasse	com	alguém,	com
qualquer	pessoa,	acabaria	me	separando	e
me	 afastando	 cada	 vez	 mais	 do	 mundo
real.
Meu	 tio	 perguntou	 se	 Kumiko	 estava

bem,	 e	 respondi	 que	 sim.	 Disse	 que	 ela
estava	viajando	a	 trabalho.	Poderia	 abrir
o	 jogo	e	contar	 toda	a	verdade,	mas	para



mim	era	praticamente	impossível	explicar
de	 maneira	 lógica	 o	 que	 estava
acontecendo	 nos	 últimos	 tempos	 com
minha	 vida.	 Como	 nem	 eu	 entendia	 ao
certo,	 não	 tinha	 condições	 de	 explicar
direito	 para	 os	 outros.	 Por	 isso,	 resolvi
não	 contar	 a	 verdade	 ao	 meu	 tio	 por
enquanto.
—	 Tio,	 você	 morou	 um	 tempo	 nesta

casa,	não	é?
—	Morei	sim,	acho	que	por	uns	seis	ou

sete	 anos	—	 respondeu	 ele.	—	Deixa	 eu
ver…	 Comprei	 essa	 casa	 quando	 estava
com	trinta	e	cinco,	e	morei	até	os	quarenta
e	 dois.	 Então	 foram	 sete	 anos	 no	 total.
Depois	 me	 casei	 e	 me	 mudei	 para	 o
apartamento	 atual.	 Antes,	 eu	 morava
sozinho	nessa	casa.



—	Só	por	 curiosidade:	 aconteceu	algo
ruim	enquanto	você	morava	aqui?
—	Algo	 ruim?	—	 repetiu	meu	 tio,	 em

voz	indagativa.
—	 Sim,	 você	 ficou	 doente,	 terminou

com	a	namorada,	algo	assim?
Meu	 tio	 riu	 do	 outro	 lado	 da	 linha,

achando	graça.
—	 Bem,	 terminei	 com	 uma	 namorada

quando	morava	 aí,	mas	 acho	 que	 não	 dá
para	 considerar	 nada	 de	 mais,	 porque
também	 terminei	 com	 outras	 namoradas
quando	 morava	 em	 outros	 lugares.	 Além
disso,	para	ser	sincero,	não	gostava	muito
dessa	namorada	mesmo…	Agora,	não	me
lembro	 de	 ter	 ficado	 doente,	 não.	 O
máximo	 que	 apareceu	 foi	 um	 pequeno
carocinho	 na	 nuca,	 que	 mandei	 tirar,



seguindo	 o	 conselho	 do	 cabeleireiro.	 Só
por	 precaução,	 consultei	 um	 médico	 e
pedi	 para	 extrair,	 mas	 não	 era	 maligno.
Foi	 a	única	vez	que	consultei	um	médico
durante	todo	o	tempo	que	morei	aí.	Droga,
deveria	ter	pedido	o	reembolso	da	taxa	do
seguro-saúde.
—	 Você	 não	 tem	 nenhuma	 lembrança

negativa	da	época	em	que	morou	aqui?
—	Não	—	 respondeu	 meu	 tio,	 depois

de	 refletir	 um	 pouco.	 —	 Aliás,	 por	 que
você	quer	saber	essas	coisas?
—	Nada	não.	É	que	Kumiko	consultou

esses	 dias	 um	vidente,	 que	 sugeriu	 que	 a
localização	da	casa	não	era	muito	boa	ou
algo	 do	 gênero	 —	 menti.	 —	 Achei	 que
não	 era	 motivo	 para	 preocupação,	 mas
Kumiko	 insistiu	 que	 eu	 perguntasse	 para



você.
—	 Bom,	 não	 entendo	 muito	 desse

negócio	de	ler	a	sorte	pela	localização	da
casa	 ou	 pela	 disposição	 dos	 cômodos,
então	não	sei	dizer	se	a	casa	traz	sorte	ou
azar.	Agora,	na	minha	experiência	não	tive
problemas.	 Como	 já	 contei,	 a	 casa	 dos
Miyawaki,	sim,	era	conhecida	pelos	maus
agouros,	 mas	 fica	 a	 uma	 distância
razoável,	certo?
—	Quem	morou	 nessa	 casa	 depois	 de

você,	tio?
—	Deixa	eu	 lembrar…	Acho	que	 logo

depois	 da	 minha	 mudança,	 morou	 um
professor	do	município	com	a	família,	por
uns	três	anos.	Em	seguida	um	casal	jovem,
por	 uns	 cinco	 anos.	 Se	 não	me	 engano	 o
rapaz	 tinha	 um	 negócio,	 mas	 não	 lembro



de	quê.	Não	sei	se	essas	pessoas	foram	ou
não	 felizes	 na	 casa,	 porque	 a	 imobiliária
se	 encarregava	 de	 tudo.	 Não	 conheci
nenhum	 locatário	 pessoalmente	 e	 não	 sei
por	que	saíram.	Mas	nunca	ouvi	nenhuma
história	 ruim.	Acho	 que	 saíram	 porque	 a
casa	ficou	pequena	ou	porque	compraram
um	imóvel	próprio.
—	 Uma	 pessoa	 disse	 que	 o	 fluxo	 da

casa	 foi	obstruído.	Você	 faz	 ideia	do	que
isso	significa?
—	O	fluxo…	obstruído?
—	Pois	 é.	Também	não	 sei	o	que	 isso

significa,	mas	foi	o	que	me	falaram.
Meu	tio	pensou	um	pouco	a	respeito.
—	Não	faço	a	menor	ideia.	Talvez	não

tenha	 sido	 uma	 boa	 fechar	 as	 duas
entradas	 do	 beco	 com	 cerca.	 É	 estranho



uma	 rua	 não	 ter	 entrada	 nem	 saída.	 O
princípio	básico	de	um	caminho	ou	de	um
rio	 é	 fluir.	 Se	 a	 rota	 for	 bloqueada,	 eles
acabam	ficando	estagnados.
—	É	verdade.	Ah,	 tem	mais	uma	coisa

que	 gostaria	 de	 perguntar.	 Alguma	 vez
você	 já	 ouviu	 o	 pássaro	 de	 corda	 cantar
nas	redondezas?
—	 Pássaro	 de	 corda?	—	 repetiu	 meu

tio.	—	O	que	é	isso?
Expliquei	rapidamente	sobre	o	pássaro

de	corda,	que	pousava	na	árvore	de	algum
quintal	 e	 cantava	 uma	 vez	 por	 dia,
produzindo	 um	 ric-ric	 que	 lembrava	 o
som	de	dar	a	corda.
—	Não	sei.	Nunca	vi	esse	pássaro,	nem

ouvi	 o	 seu	 canto.	 Gosto	 de	 pássaros	 e
desde	 pequeno	 presto	 atenção	 no	 modo



como	 cantam.	Mas	 é	 a	 primeira	 vez	 que
ouço	alguém	falar	sobre	esse	pássaro.	Ele
tem	alguma	relação	com	a	casa?
—	 Não,	 nenhuma	 relação.	 Só	 queria

saber	se	você	conhecia.
—	 Hum…	 Bom,	 se	 você	 quer	 saber

mais	detalhes	sobre	essas	coisas	ou	sobre
as	 pessoas	 que	 moraram	 na	 casa	 depois
de	mim,	é	melhor	procurar	o	sr.	Ichikawa,
um	 velhinho	 que	 trabalha	 na	 imobiliária
Setagaya	 Daiichi,	 em	 frente	 à	 estação.
Pode	 falar	 que	 é	 meu	 sobrinho.	 Essa
imobiliária	 cuidava	 da	 casa.	 O	 sr.
Ichikawa	é	um	morador	antigo	do	bairro	e
sabe	muitas	coisas.	Aliás,	foi	ele	quem	me
contou	 sobre	 os	 Miyawaki.	 Como	 ele
gosta	 de	 conversar,	 procure	 por	 ele	 um
dia.



—	Obrigado.	Vou	fazer	isso.
—	 E	 então,	 já	 arranjou	 um	 novo

trabalho?	—	perguntou	meu	tio.
—	 Ainda	 não.	 Na	 verdade,	 não	 estou

me	 esforçando	 muito	 nas	 buscas.	 Por
enquanto,	Kumiko	está	trabalhando	fora,	e
eu	estou	cuidando	da	casa.	Até	agora	não
tivemos	problemas.
Meu	 tio	 pareceu	 pensar	 em	 alguma

coisa	por	um	tempo.
—	Bom,	quando	você	estiver	realmente

em	 apuros,	 me	 procure.	 Talvez	 eu	 possa
ajudar.
—	 Obrigado.	 Quando	 estiver	 em

apuros,	procuro	você,	tio.
Depois	 que	 desliguei,	 pensei	 em

telefonar	 para	 a	 imobiliária	 mencionada
por	 meu	 tio,	 para	 perguntar	 sobre	 a



história	 desta	 casa	 e	 sobre	 os	 locatários
anteriores,	mas	 achei	 que	 era	 bobagem	 e
desisti.
Mesmo	 depois	 do	 meio-dia,	 a	 chuva

continuou	 caindo	 silenciosamente,
molhando	 os	 telhados	 das	 casas,	 as
árvores	dos	quintais	e	o	chão.	No	almoço
comi	 torradas	 e	 uma	 sopa	 instantânea.
Passei	 toda	 a	 tarde	 no	 sofá.	 Cogitei	 sair
para	 fazer	 compras,	 mas	 fiquei
desanimado	 ao	me	 lembrar	 do	 hematoma
no	 rosto.	 Podia	 ter	 deixado	 a	 barba
crescer,	pensei,	arrependido.	Ainda	havia
umas	 verduras	 na	 geladeira	 e	 alguns
enlatados	 no	 armário,	 além	 de	 arroz	 e
ovos.	 Se	 eu	 fosse	 econômico,	 poderia
sobreviver	por	mais	dois	ou	três	dias.
No	sofá,	não	pensei	quase	em	nada.	Li



um	livro	e	ouvi	músicas	clássicas	em	fita
cassete.	Observei	 distraidamente	 a	 chuva
que	 caía	 no	 quintal.	 Talvez	 por	 ter
ponderado	 no	 poço	 por	 tanto	 tempo,	 a
minha	capacidade	de	reflexão	já	estivesse
esgotada.	 Quando	 tentava	 pensar	 em
alguma	 coisa	 a	 fundo,	 sentia	 uma	 dor
pungente	na	cabeça,	como	se	ela	estivesse
sendo	 pressionada	 por	 um	 torno.	 Sempre
que	 tentava	me	 lembrar	 de	 alguma	coisa,
todos	os	músculos	ou	 todos	os	nervos	do
meu	corpo	produziam	um	som	semelhante
a	um	rangido.	Eu	parecia	o	homem	de	lata
enferrujado	 e	 sem	 óleo	 de	O	mágico	 de
Oz.
De	vez	em	quando,	eu	ia	até	o	banheiro

e,	 diante	 do	 espelho,	 verificava	 o
hematoma	 do	 rosto,	 mas	 ele	 continuava



inalterado,	sem	aumentar	nem	diminuir.	A
tonalidade	 também	 não	mudava.	 Em	 uma
dessas	 ocasiões,	 percebi	 que	 não	 tinha
tirado	 o	 bigode.	 Fiquei	 tão	 confuso
quando	raspei	a	barba	da	bochecha	direita
e	 descobri	 o	 hematoma,	 que	 tinha	 me
esquecido	de	 fazer	o	bigode.	Então	 lavei
o	 rosto	 com	água	 quente,	 passei	 o	 creme
de	barbear	e	tirei	o	bigode.
Depois	 de	 olhar	 algumas	 vezes	 para	 o

reflexo	 do	 meu	 rosto	 no	 espelho	 do
banheiro,	 me	 lembrei	 das	 palavras	 de
Malta	Kanô	no	telefone.	Acreditamos,	por
experiência,	que	a	imagem	refletida	está
correta.	 É	 melhor	 tomar	 cuidado,	 sr.
Okada.	Para	me	certificar,	resolvi	olhar	o
meu	rosto	no	espelho	de	corpo	inteiro	de
Kumiko,	que	ficava	no	nosso	quarto.	Mas



o	 hematoma	 continuava	 no	 mesmo	 lugar.
Não	era	problema	do	espelho.
Fora	o	hematoma	do	rosto,	não	percebi

nenhuma	 anomalia	 no	 meu	 corpo.	 Medi
minha	 temperatura,	 estava	 dentro	 do
padrão.	Eu	não	estava	com	muito	apetite,
apesar	 de	 não	 ter	 comido	 nada	 por	 três
dias,	e	às	vezes	sentia	uma	 leve	ânsia	de
vômito	 —	 provavelmente	 era	 uma
extensão	 do	 enjoo	 que	 senti	 no	 fundo	 do
poço.	Fora	isso,	meu	corpo	estava	normal.
Foi	 uma	 tarde	 silenciosa.	 O	 telefone

não	 tocou	 nenhuma	 vez	 e	 não	 chegou
nenhuma	carta.	Ninguém	passou	pelo	beco
e	 não	 dava	 para	 ouvir	 nem	 a	 voz	 dos
vizinhos.	 Nenhum	 gato	 atravessou	 o
quintal	e	nenhum	pássaro	veio	cantar.	De
vez	em	quando	a	cigarra	chiava,	mas	não



com	a	habitual	intensidade.
Pouco	 antes	 das	 sete,	 senti	 uma	 fome

leve	 e	 preparei	 um	 jantar	 simples,	 com
enlatados	e	verduras.	Ouvi	o	noticiário	do
fim	de	 tarde	no	rádio,	depois	de	um	bom
tempo,	mas	 nada	 de	muito	 especial	 tinha
acontecido	 no	 mundo:	 um	 motorista	 não
conseguiu	 fazer	 a	 ultrapassagem	 e	 bateu
em	 um	muro,	matando	 alguns	 jovens	 que
estavam	 no	 carro;	 o	 gerente	 e	 um
funcionário	de	uma	agência	de	um	grande
banco	 estavam	 sendo	 investigados	 por
fraude;	 na	 cidade	 de	Machida,	 uma	 dona
de	casa	de	trinta	e	seis	anos	morreu	ao	ser
atacada	 na	 rua	 por	 um	 jovem	 com	 um
martelo.	 Todos	 aqueles	 eram
acontecimentos	 de	 um	 mundo	 bem
distante.	 No	 meu	 mundo,	 a	 chuva



simplesmente	caía	no	quintal	em	silêncio,
sem	fazer	nenhum	barulho.
Quando	 os	 ponteiros	 do	 relógio

indicavam	nove	horas,	deixei	o	sofá	e	fui
para	 a	 cama,	 li	 um	 pouco,	 apaguei	 a
lâmpada	e	dormi.
Acordei	 bruscamente	 no	 meio	 de	 um

sonho.	 Não	 conseguia	 lembrar	 o	 que	 se
passava,	 mas	 acordei	 com	 o	 coração
palpitando,	 sinal	 de	 que	 tinha	 sido	 um
sonho	 tenso.	 O	 quarto	 estava
completamente	 escuro.	 Na	 hora,	 não
consegui	 lembrar	onde	estava.	Depois	de
um	 bom	 tempo,	 percebi	 que	 estava	 na
minha	cama,	na	minha	casa.	Os	ponteiros
do	 relógio	 indicavam	 mais	 de	 duas	 da
madrugada.	 Provavelmente	 por	 ter
cochilado	 de	 maneira	 irregular	 no	 fundo



do	 poço,	 eu	 estava	 com	 o	 ciclo	 do	 sono
desajustado.	 Quando	 consegui	 me
acalmar,	 senti	 vontade	 de	 fazer	 xixi,
porque	 tinha	 tomado	 cerveja	 antes	 de
deitar.	Teria	preferido	continuar	deitado	e
voltar	a	dormir,	mas	não	tinha	escolha.	Ao
me	 sentar	 na	 cama	 com	 dificuldade,
resignado,	a	minha	mão	 tocou	em	alguém
que	estava	ao	meu	lado.	Mas	eu	não	fiquei
assustado.	Afinal,	Kumiko	sempre	dormia
comigo,	e	eu	estava	acostumado	a	dividir
a	cama	com	alguém.	No	entanto,	 logo	me
dei	 conta:	 Kumiko	 saiu	 de	 casa,	 e	 não
podia	 ser	 ela.	 Alguém	 que	 não	 era
Kumiko	estava	dormindo	ao	meu	lado.
Tomei	 coragem	 e	 acendi	 o	 abajur.	Era

Creta	Kanô.



13.
Continuação	da	história

de	Creta	Kanô

Creta	 Kanô	 estava	 completamente	 nua.
Dormia	 de	 lado,	 voltada	 para	 mim,	 sem
nada	 que	 a	 cobrisse.	 Eu	 conseguia	 ver
seus	 dois	 lindos	 seios,	 os	 mamilos
pequenos	 e	 rosados	 e,	 abaixo	 da	 barriga
lisinha,	 os	 pelos	 pubianos	 pretos,	 que
pareciam	 sombras	 em	 um	 esboço.	 Sua
pele	 era	 branca	 e	 lisa,	 como	 se	 fosse
recém-criada.	Sem	entender	o	que	 estava
acontecendo,	 fiquei	 contemplando	 seu
corpo,	 demoradamente.	 As	 pernas	 dela



estavam	 unidas	 e	 dobradas.	 Eu	 não
conseguia	ver	os	seus	olhos,	pois	o	cabelo
caído	cobria	metade	do	rosto.	Ela	parecia
dormir	 como	 uma	 pedra	 e	 não	 esboçou
movimento	 algum	 quando	 acendi	 a	 luz,
mas	ainda	era	possível	escutar	o	regular	e
pesado	som	de	sua	respiração.	Já	eu	havia
despertado	 completamente.	 Peguei	 no
armário	 um	 edredom	 fino	 e	 joguei	 por
cima	 de	 Creta	 Kanô.	 Desliguei	 o	 abajur,
fui	até	a	cozinha,	ainda	de	pijama,	e	fiquei
por	um	momento	sentado	à	mesa.
Depois	 me	 lembrei	 do	 hematoma	 do

meu	 rosto.	 Ao	 tocá-lo,	 senti	 que	 ainda
estava	quente.	Nem	precisava	me	olhar	no
espelho:	 o	 hematoma	 continuava	 no
mesmo	 lugar.	 Não	 era	 algo	 simples	 para
desaparecer	 de	 um	 dia	 para	 outro.	 De



manhã,	 talvez	 fosse	 melhor	 pesquisar	 na
lista	 telefônica	 um	 dermatologista	 perto
de	 casa.	Mas	 o	 que	 eu	 responderia	 se	 o
médico	perguntasse	se	tenho	alguma	ideia
de	como	apareceu	aquilo?	Fiquei	três	dias
no	 fundo	 de	 um	 poço,	 e	 não,	 não	 foi	 a
trabalho.	 Só	 queria	 pensar	 um	 pouco.
Achei	 que	 o	 fundo	 do	 poço	 era	 o	 lugar
ideal	para	pensar.	Não,	não	levei	comida.
Não,	 não	 era	 o	 poço	 da	 minha	 casa.
Ficava	 em	 uma	 propriedade	 desocupada,
nas	 imediações.	 Não,	 não	 pedi
autorização	para	entrar.
Suspirei.	 Poxa	 vida,	 não	 é	 possível

falar	uma	coisa	dessas.
Estava	 distraído	 e	 com	 os	 cotovelos

apoiados	 na	 mesa,	 quando	 do	 nada	 a
imagem	nítida	do	corpo	despido	de	Creta



Kanô	 invadiu	 minha	 mente.	 Ela	 estava
dormindo	 como	 pedra	 na	 minha	 cama
naquele	momento.	De	repente,	me	lembrei
daquele	 sonho	 em	 que	 transamos,	 ela
usando	 o	 vestido	 de	 Kumiko.	 Eu
recordava	 perfeitamente	 a	 textura	 da	 sua
pele	 e	 o	 peso	 do	 seu	 corpo.	 Precisava
concatenar	 os	 acontecimentos,	 caso
contrário,	não	conseguiria	mais	distinguir
realidade	 de	 ficção.	 A	 parede	 que
separava	 os	 dois	 territórios	 estava	 cada
vez	 mais	 fina.	 Na	 minha	 memória,	 ao
menos,	realidade	e	ficção	andavam	lado	a
lado,	 com	 peso	 e	 nitidez	 praticamente
iguais.	Eu	havia	e,	 ao	mesmo	 tempo,	não
havia	transado	com	Creta	Kanô.
Para	 expulsar	 da	 mente	 esses

pensamentos	 sexuais	 confusos,	 fui	 ao



banheiro	e	lavei	o	rosto	com	água	gelada.
Depois	 voltei	 ao	 quarto	 para	 ver	 como
Creta	 Kanô	 estava.	 Ela	 continuava
dormindo	 como	 uma	 pedra,	 com	 o
edredom	 na	 altura	 da	 cintura.	 Eu	 só
conseguia	 ver	 as	 costas	 dela,	 que
lembravam	as	de	Kumiko.	Pensando	bem,
o	 corpo	 de	 Creta	 Kanô	 era
assustadoramente	 parecido	 com	 o	 de
Kumiko.	 Eu	 não	 havia	 notado	 isso	 antes
porque	 o	 penteado,	 o	 estilo	 e	 a
maquiagem	eram	bem	diferentes.	As	duas
tinham	mais	ou	menos	a	mesma	altura,	e	o
peso	 também	 deveria	 ser	 quase	 igual.
Deveriam	 usar	 até	 o	 mesmo	 tamanho	 de
roupa.
Peguei	 outro	 edredom,	 fui	 para	 a	 sala,

me	 deitei	 no	 sofá	 e	 abri	 o	 livro.	 Estava



com	 um	 livro	 de	 história	 que	 retirei	 na
biblioteca	 um	 tempo	 atrás.	 Abordava	 a
administração	 japonesa	 da	 Manchúria
antes	da	guerra	e	os	conflitos	entre	Japão
e	União	Soviética	em	Nomonhan.	Depois
de	 ouvir	 a	 história	 do	 primeiro-tenente
Mamiya,	 fiquei	 interessado	 pela	 situação
da	 Ásia	 continental	 da	 época	 e	 procurei
alguns	livros	relacionados	ao	período.	No
entanto,	 depois	 de	 ler	 as	 descrições
detalhadas	 dos	 acontecimentos	 históricos
por	 cerca	 de	 dez	 minutos,	 fui	 assaltado
pelo	 sono.	 Para	 descansar	 um	 pouco	 a
vista,	 pus	 o	 livro	 no	 chão	 e	 fechei	 os
olhos,	mas	 acabei	dormindo	pesado,	 sem
nem	apagar	a	luz.
Assim	que	acordei,	ouvi	um	barulho	na

cozinha.	 Quando	 fui	 conferir	 o	 que	 era,



encontrei	 Creta	 Kanô	 preparando	 o	 café
da	manhã.	Ela	usava	uma	camiseta	branca
e	um	short	azul	de	Kumiko.
—	 Onde	 estão	 suas	 roupas?	 —

perguntei	de	pé,	na	soleira	da	porta.
—	 Desculpe.	 Como	 o	 senhor	 estava

dormindo,	 tomei	 a	 liberdade	 de	 pegar
emprestadas	algumas	peças	de	sua	esposa.
Achei	 que	 não	 deveria,	 mas	 não	 tinha
nada	 para	 vestir	 —	 respondeu	 Creta
Kanô.
Ela	mal	tinha	virado	o	rosto	para	mim.

O	 penteado	 e	 a	 maquiagem	 já	 haviam
voltado	 ao	 costumeiro	 estilo	 dos	 anos
1960.	Só	faltavam	os	cílios	postiços.
—	 Não	 tem	 problema,	 mas…	 onde

estão	suas	roupas?
—	 Perdi	 —	 respondeu	 Creta	 Kanô,



como	se	não	fosse	nada.
—	Perdeu?
—	Sim,	perdi	em	algum	lugar.
Entrei	na	cozinha	e,	encostado	na	mesa,

observei	Creta	preparar	uma	omelete.	Ela
quebrou	 os	 ovos	 com	 habilidade,
acrescentou	 o	 tempero	 e	 bateu	 tudo	 com
rapidez.
—	Então	você	veio	pra	cá	sem	roupa?
—	Isso	mesmo	—	confirmou	ela,	com	a

maior	 naturalidade	 do	 mundo.	 —	 Eu
estava	completamente	nua.	O	senhor	sabia
disso,	não	sabia?	Afinal,	me	cobriu	com	o
edredom.
—	 Bem…	 sim	 —	 balbuciei.	 —	 Mas

gostaria	 de	 saber	 onde	 e	 como	 você
perdeu	 as	 roupas.	 Como	 chegou	 até	 aqui
nua?



—	 Também	 não	 sei	 —	 disse	 ela,
dobrando	a	omelete	dentro	da	frigideira.
—	Você	também	não	sabe	—	repeti.
Creta	 Kanô	 colocou	 a	 omelete	 nos

pratos	 e	 adicionou	 brócolis	 cozidos.
Depois	 preparou	 torradas	 e	 serviu	 tudo,
junto	com	o	café.	Peguei	a	manteiga,	o	sal
e	a	pimenta	e	coloquei	na	mesa.	Tomamos
o	café	da	manhã	como	recém-casados,	um
de	frente	para	o	outro.
De	 repente,	 me	 lembrei	 do	 hematoma

no	meu	rosto,	mas	Creta	Kanô	não	parecia
ter	se	assustado	quando	me	viu,	e	também
não	 fez	 perguntas.	 Para	 me	 certificar,
passei	 a	 mão	 na	 bochecha:	 o	 calor	 do
machucado	permanecia.
—	Está	doendo,	sr.	Okada?
—	Não,	não	está.



Creta	 Kanô	 observou	 o	meu	 rosto	 por
um	tempo.
—	Parece	um	hematoma.
—	Pois	é,	também	estou	achando	que	é

um	 hematoma.	 Ainda	 não	 decidi	 se
procuro	ou	não	um	médico.
—	 Pode	 ser	 impressão	 minha,	 mas

acredito	que	um	médico	não	vá	resolver.
—	 Talvez	 você	 tenha	 razão.	 Mas	 não

posso	deixar	isso	assim	do	jeito	que	está.
Creta	 Kanô	 refletiu	 um	 pouco,	 com	 o

garfo	na	mão.
—	 Se	 o	 senhor	 está	 precisando	 fazer

compras	 ou	 ir	 a	 algum	 lugar,	 pode	 me
pedir,	 que	 eu	 vou.	 O	 senhor	 não	 precisa
sair	de	casa.
—	Muito	 obrigado	 pela	 gentileza,	mas

você	 tem	seus	afazeres,	e	eu	 também	não



posso	ficar	dentro	de	casa	para	sempre.
Creta	 Kanô	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um

momento,	pensando	a	respeito.
—	Talvez	Malta	Kanô	saiba	algo	sobre

esse	 hematoma.	 Que	 tipo	 de	 cuidado
tomar,	essas	coisas.
—	Então	você	poderia	falar	com	ela?
—	 Malta	 Kanô	 telefona	 para	 as

pessoas,	 mas	 não	 recebe	 ligação	 de
ninguém	 —	 explicou	 Creta	 Kanô,
mordiscando	o	brócolis	em	seguida.
—	Mas	 você	 consegue	 ligar	 para	 ela,

não	consegue?
—	Claro	que	sim.	Somos	irmãs.
—	 Então,	 quando	 ligar	 para	 ela,

poderia	 perguntar	 sobre	 meu	 hematoma?
Ou	poderia	pedir	para	ela	me	ligar?
—	 Sinto	 muito,	 mas	 não	 posso	 fazer



isso.	Não	posso	passar	o	recado	de	outras
pessoas	para	ela.	É	uma	espécie	de	regra.
Soltei	 um	 suspiro	 enquanto	 passava	 a

manteiga	na	torrada.
—	Bom,	 então	 quer	 dizer	 que,	 quando

eu	 tiver	 que	 falar	 com	 Malta	 Kanô,	 a
única	coisa	que	posso	fazer	é	esperar	por
um	telefonema	dela?
—	 Sim,	 é	 isso	 —	 disse	 Creta	 Kanô,

assentindo.	—	Agora,	se	o	hematoma	não
provoca	dor	nem	coceira,	acho	melhor	se
esquecer	 dele	 por	 uns	 dias.	 Eu	 não	 me
importo	com	isso,	e	o	senhor	também	não
precisa	 se	 importar.	 Essas	 coisas
aparecem	de	vez	em	quando.
—	É	mesmo?
Continuamos	tomando	o	café	da	manhã,

sem	 falar	 nada	 por	 um	 momento.	 Fazia



tempo	que	eu	não	tomava	o	café	da	manhã
com	 alguém,	 e	 estava	 tudo	 delicioso.
Creta	Kanô	pareceu	feliz	quando	comentei
isso.
—	 Então,	 sobre	 as	 suas	 roupas…	 —

retomei	o	assunto.
—	O	senhor	ficou	chateado	por	eu	estar

usando	as	roupas	de	sua	esposa	sem	pedir
permissão?	 —	 perguntou	 Creta	 Kanô,
demonstrando	preocupação.
—	 Não,	 não.	 Realmente	 não	 me

importo	com	isso.	Como	Kumiko	não	quis
levar	 as	 roupas	 dela,	 não	 tem	 problema.
Minha	preocupação	é	 saber	como	e	onde
você	perdeu	as	suas.
—	 Eu	 perdi	 as	 roupas	 e	 também	 os

sapatos.
—	E	como	foi	que	perdeu	tudo	isso?



—	Não	consigo	me	lembrar	—	admitiu
Creta	Kanô.	—	Eu	só	lembro	que,	quando
acordei,	 estava	 dormindo	 pelada	 na	 sua
cama,	 sr.	 Okada.	 Tudo	 o	 que	 se	 passou
antes	está	confuso	para	mim.
—	Você	 entrou	no	poço	depois	que	 eu

saí,	não	foi?
—	 Sim,	 até	 esse	 ponto	 consigo	 me

lembrar.	Dormi	lá	dentro,	mas	depois	não
me	lembro	de	mais	nada.
—	Então	 não	 se	 lembra	 de	 como	 saiu

de	dentro	do	poço,	é	isso?
—	 Isso	 mesmo.	 Não	 me	 lembro	 de

nada.	Minha	memória	está	partida.
Ao	concluir	a	frase,	Creta	Kanô	ergueu

os	indicadores	das	mãos	em	uma	distância
de	 cerca	 de	 vinte	 centímetros.	 Eu	 não
sabia	 quanto	 tempo	 essa	 distância



representava.
—	 Você	 também	 não	 sabe	 o	 que

aconteceu	 com	 a	 escada	 de	 corda
pendurada	no	poço?	Ela	 não	 estava	mais
lá	quando	fui	ver.
—	Não	sei	de	escada	nenhuma.	Nem	se

saí	do	poço	por	ela.
Durante	um	momento,	preguei	os	olhos

na	xícara	de	café	que	eu	segurava.
—	 Escuta,	 posso	 ver	 a	 sola	 dos	 seus

pés?	—	perguntei.
—	 Sim,	 claro	 —	 respondeu	 Creta

Kanô.
Ela	 se	 sentou	 na	 cadeira	 ao	meu	 lado,

estendendo	 as	 pernas	 e	 me	 mostrando	 a
sola	 de	 cada	 pé,	 que	 analisei	 segurando
pelo	 tornozelo.	 Ela	 tinha	 pés	 muito
bonitos,	 com	 um	 formato	 perfeito	 e	 sem



machucados	nem	sujeira.
—	 Não	 tem	 barro	 nem	 machucado	—

observei.
—	Não	—	confirmou	Creta	Kanô.
—	Ontem	choveu	o	dia	inteiro.	Se	você

tivesse	 vindo	 para	 cá	 descalça,	 estaria
com	 as	 solas	 dos	 pés	 sujas	 de	 barro.
Como	deve	ter	entrado	pelo	quintal,	 teria
deixado	pegadas	 no	 alpendre.	Não	 acha?
Só	que	seus	pés	estão	limpos,	e	o	chão	do
alpendre	também.
—	Pois	é.
—	Então	significa	que	você	não	chegou

descalça.
Creta	 Kanô	 inclinou	 a	 cabeça,

impressionada.
—	 O	 que	 o	 senhor	 está	 dizendo	 tem

lógica.



—	 Talvez	 tenha	 lógica,	 mas	 não
chegamos	 a	 nenhuma	 conclusão.	 Não
sabemos	onde	você	perdeu	as	roupas	e	os
sapatos,	nem	como	veio	andando	até	aqui.
—	Bem,	 eu	 também	 não	 faço	 a	menor

ideia	 —	 respondeu	 Creta	 Kanô,
balançando	a	cabeça.

Enquanto	Creta	Kanô	lavava	com	zelo	a
louça	 na	 pia,	 eu	 pensava	 sobre	 aquelas
questões	 sentado	 à	 mesa.	 Naturalmente,
também	não	fazia	a	menor	ideia.
—	Acontece	com	frequência?	Digo,	não

se	lembrar	de	onde	estava?
—	Não	 é	 a	 primeira	 vez.	 Em	 algumas

ocasiões	não	consigo	lembrar	onde	estava
nem	 o	 que	 estava	 fazendo,	 mas	 não	 é
frequente.	 Já	 perdi	 as	 roupas	 uma	 vez,



mas	é	a	primeira	vez	que	perco	os	sapatos
também.
Creta	Kanô	 fechou	 a	 torneira	 e	 passou

um	pano	na	mesa.
—	 Creta	 Kanô,	 eu	 ainda	 não	 ouvi	 o

resto	 da	 história	 que	 você	 começou	 a
contar.	Da	outra	vez,	você	desapareceu	no
meio,	 lembra?	 Será	 que	 poderia	 contar
tudo	 até	 o	 fim?	 Você	 falou	 que	 foi
capturada	 pelos	 membros	 da	 yakuza,
começou	 a	 trabalhar	 para	 a	 organização,
conheceu	 Noboru	 Wataya	 e	 dormiu	 com
ele.	O	que	aconteceu	depois?
Encostada	 na	 pia,	 Creta	 Kanô	 me

encarou.	 A	 gota	 d’água	 em	 sua	 mão
escorreu	 devagar	 pelo	 dedo	 e	 caiu	 no
chão.	 O	 formato	 dos	 seios	 se	 delineava
com	clareza	por	 trás	da	camiseta	branca.



Diante	 da	 visão,	me	 lembrei	 com	 nitidez
do	 seu	 corpo	 nu,	 que	 vira	 na	 noite
anterior.
—	 Está	 bem.	 Vou	 contar	 tudo	 o	 que

aconteceu	depois	—	disse	ela,	voltando	à
cadeira	 onde	 estava	 sentada,	 de	 frente
para	mim.
—	Naquele	dia,	fui	embora	sem	avisar

no	 meio	 da	 história,	 porque	 ainda	 não
estava	preparada	para	contar	tudo.	Queria
dizer	 o	 que	 me	 aconteceu	 com
sinceridade,	 sem	 esconder	 nada,	 na
medida	do	possível.	Mas	não	consegui	 ir
até	 o	 final.	 Acho	 que	 o	 senhor	 ficou
assustado	com	meu	sumiço	repentino.
Com	as	mãos	sobre	a	mesa,	Creta	Kanô

falava	olhando	nos	meus	olhos.
—	Fiquei	assustado,	sim.	Mas	essa	nem



foi	a	maior	surpresa	que	 tive	nos	últimos
tempos	—	afirmei.

—	Como	eu	tinha	dito,	o	último	cliente
da	minha	 época	 de	 prostituta,	 ou	melhor,
de	prostituta	 do	 corpo,	 foi	 o	 sr.	 Noboru
Wataya.	Voltamos	a	nos	encontrar	quando
eu	 trabalhava	 com	 Malta	 Kanô,	 e
reconheci	 aquele	 homem	 assim	 que	 o	 vi.
Mesmo	 se	 quisesse,	 eu	 não	 conseguiria
esquecê-lo,	 mas	 não	 sei	 se	 ele	 se
lembrava	de	mim.	O	sr.	Noboru	Wataya	é
o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 dificilmente
demonstra	sentimentos.
“Bom,	 mas	 acho	 melhor	 contar	 na

ordem.	 Primeiro,	 vou	 falar	 da	 época	 de
prostituta,	quando	ele	foi	meu	cliente,	uns
seis	anos	atrás.



“Como	expliquei	antes,	na	época	eu	não
sentia	 nenhuma	dor	 no	 corpo.	Não	 sentia
dor,	mas	também	não	sentia	nenhuma	outra
sensação.	 Eu	 vivia	 em	 uma	 profunda
ausência	de	sensibilidade.	Bom,	não	digo
que	eu	era	 insensível	 ao	 calor,	 ao	 frio,	 à
dor	e	ao	sofrimento.	Não.	Só	era	como	se
essas	 sensações	 existissem	 em	 um	 lugar
bem	 distante,	 como	 se	 não	 tivessem
nenhuma	relação	comigo.	Por	isso,	eu	não
tinha	nenhuma	dificuldade	em	transar	com
homens	em	troca	de	dinheiro.	Os	clientes
podiam	 fazer	 o	 que	 quisessem	 com	 meu
corpo,	 pois	 as	 sensações	 que	 eu
experimentava	 não	me	 pertenciam.	Como
as	 sensações	 não	 eram	 minhas,	 o	 corpo
também	 não	 era	 meu.	 Eu	 fazia	 parte	 da
organização	 de	 prostituição	 controlada



pela	 yakuza.	 Fazia	 sexo	 com	 os	 clientes
que	 eles	 enviavam	 e	 aceitava	 o	 dinheiro
que	eles	me	pagavam.	Acho	que	contei	ao
senhor	até	essa	parte,	não?”
Assenti	com	a	cabeça.
—	Certo	dia,	 recebi	 instruções	para	 ir

ao	 décimo	 sexto	 andar	 de	 um	 hotel	 no
centro	 de	 Tóquio.	 A	 reserva	 tinha	 sido
feita	por	Wataya,	que	não	é	um	sobrenome
muito	 comum.	 Quando	 bati	 à	 porta,
encontrei	 o	 sr.	 Wataya	 sentado	 no	 sofá,
lendo	 um	 livro	 e	 tomando	 o	 café	 trazido
pelo	 serviço	 de	 quarto.	 Ele	 usava	 uma
polo	 verde	 e	 uma	 calça	 de	 algodão
marrom,	 tinha	 cabelos	 curtos	 e	 usava
óculos	marrons.	Quando	entrei,	reparei	no
bule,	 na	 xícara	 de	 café	 e	 em	 um	 livro
sobre	a	mesinha	de	frente	ao	sofá.	Tive	a



impressão	 de	 que	 ele	 estava	 concentrado
na	 leitura,	 pois	 seus	 olhos	 traíam	 uma
espécie	de	excitação.	O	rosto	dele	não	era
nada	peculiar,	mas	seus	olhos	transmitiam
uma	inquietação	diferente.	Ao	ver	aqueles
olhos,	 achei	 que	 eu	 tinha	me	 enganado	 e
entrado	 no	 quarto	 errado.	 Mas	 não	 era
isso.	Ele	pediu	para	eu	entrar	e	 trancar	a
porta.
“Ele	 ficou	 calado,	 sentado	 no	 sofá,

contemplando	sem	pressa	o	meu	corpo,	da
cabeça	 aos	 pés.	 Os	 clientes	 costumavam
olhar	o	meu	corpo	e	o	meu	 rosto	quando
eu	 entrava	 no	 quarto.	 Desculpe	 a
indelicadeza,	mas	o	senhor	alguma	vez	já
pagou	por	uma	prostituta?”
Respondi	que	não.
—	 Bem,	 os	 clientes	 me	 mediam	 com



olhos	de	quem	confere	uma	mercadoria,	e
logo	 me	 acostumei	 com	 esses	 olhares.
Afinal,	 como	 eles	 estavam	 comprando	 o
meu	 corpo,	 era	 natural	 examinarem	 o
produto	 que	 estavam	 pagando.	 Mas	 os
olhos	 daquele	 homem	 eram	 diferentes.
Parecia	 que,	 enquanto	 me	 contemplava,
ele	 via	 além	 do	 meu	 corpo.	 Aquela
situação	me	 causou	 um	 desconforto,	 pois
era	como	se	eu	fosse	meio	invisível.
“Acho	 que,	 por	 ter	 ficado	 um	 pouco

confusa,	 acabei	 deixando	 a	 bolsa	 cair	 no
chão.	Embora	a	queda	tenha	produzido	um
barulho,	eu	estava	distraída	e	demorei	um
pouco	a	perceber.	Depois	me	agachei	para
pegar	 a	 bolsa,	 que	 havia	 se	 aberto	 e
espalhado	 alguns	 pertences	 pelo	 chão.
Recolhi	o	lápis	de	sobrancelha,	o	batom	e



o	 frasquinho	 de	 água-de-colônia,	 e	 fui
guardando	um	por	um	na	bolsa.	Enquanto
isso,	 ele	 continuava	 me	 olhando	 do
mesmo	jeito.
“Depois	 que	 terminei	 de	 recolher	 e

guardar	 tudo	 na	 bolsa,	 ele	 me	 mandou
tirar	a	roupa.	‘Será	que	eu	poderia	 tomar
uma	ducha	rápida	antes?	Estou	suada.’	Era
um	dia	muito	quente,	eu	tinha	ido	de	trem
e	suado	muito	durante	o	 trajeto.	 ‘Não	me
importo	com	o	suor’,	respondeu	ele,	antes
de	 acrescentar:	 ‘Não	 tenho	muito	 tempo,
tire	a	roupa	agora	mesmo’.
“Assim	que	tirei	a	roupa,	ele	disse	para

me	 deitar	 de	 bruços	 na	 cama.	 Obedeci.
‘Não	 se	mexa,	 feche	os	olhos	 e	não	diga
nada	se	eu	não	mandar’,	ordenou	ele.
“Ele	 se	 sentou	 ao	 meu	 lado,	 sem	 se



despir.	 Não	 tocou	 um	 dedo	 sequer	 em
mim,	 se	 limitou	 a	 ficar	 sentado	 e	 só
baixou	os	olhos,	contemplando	meu	corpo
nu,	 de	 bruços.	 Acho	 que	 fez	 isso	 por
quase	dez	minutos.	Eu	podia	 sentir	 o	 seu
olhar	aguçado	devorar	minha	nuca,	minhas
costas,	meu	quadril	e	minhas	pernas.	Será
que	 ele	 é	 impotente?,	 pensei.	 Já	 atendi
clientes	 assim,	 que	 chamam	 a	 prostituta,
tiram	a	roupa	dela	e	ficam	só	olhando.	Há
outros	 que	 tiram	 nossa	 roupa	 e	 se
masturbam	 diante	 de	 nós.	 Homens	 de
todos	 os	 tipos	 que	 contratam	 uma
prostituta	 por	motivos	 de	 todos	 os	 tipos.
Por	 isso,	 achei	 que	 ele	 se	 encaixava	 em
uma	dessas	categorias.
“Só	que	de	repente	ele	estendeu	a	mão

e	começou	a	percorrer	minha	pele.	Os	dez



dedos	procuravam	alguma	coisa,	tateando
cada	 parte	 do	 meu	 corpo	 devagar,	 indo
dos	 ombros	 para	 as	 costas	 e	 das	 costas
para	 o	 quadril.	 Não	 se	 tratava	 de
preliminares	 nem	 de	 massagem.	 Aqueles
dedos	 se	 moviam	 em	mim	 com	 cuidado,
como	 se	 seguissem	 a	 linha	 de	 um	mapa.
Ele	 parecia	 pensar	 em	 alguma	 coisa
enquanto	 me	 tocava.	 Não	 pensava
distraidamente,	mas	a	 fundo,	concentrado
em	algo.
“Seus	 dedos	 perambularam	 por	 vários

lugares,	 sem	 rumo,	 ora	 se	 detendo,	 ora
permanecendo	em	uma	mesma	 região	por
muito	 tempo.	Às	vezes	 os	 dedos	 ficavam
como	 que	 perdidos,	 outras	 seguiam	 com
certeza.	 O	 senhor	 entende	 o	 que	 estou
querendo	 dizer?	 Cada	 dedo	 parecia	 ter



vida	 própria,	 pensar	 por	 conta	 própria.
Era	 uma	 sensação	 bem	 estranha	 e	 até
assustadora.
“Mesmo	 assim,	 o	 contato	 com	 a	 ponta

dos	 dedos	 dele	 me	 deixou	 excitada.	 Eu
nunca	 tinha	 sentido	 nada	 parecido.	Antes
de	 me	 tornar	 prostituta,	 o	 ato	 sexual
apenas	 me	 proporcionava	 dor.	 Só	 de
pensar	 em	 sexo,	 o	 medo	 da	 dor	 tomava
conta	 de	 mim.	 Depois	 de	 me	 tornar
prostituta,	 passei	 a	 não	 sentir
absolutamente	 nada.	 Não	 experimentava
mais	dor,	nem	nenhuma	outra	sensação.	Eu
suspirava	 e	 fingia	 excitação	 para
satisfazer	 os	 clientes,	 mas	 era	 tudo
mentira.	 Não	 passava	 de	 uma	 encenação
exigida	 pela	 profissão.	 Porém,	 ao	 ser
tocada	 por	 aquele	 homem,	 eu	 soltava



suspiros	 longos	 e	 verdadeiros,	 que
brotavam	 do	 âmago	 do	meu	 corpo.	 Senti
que	 algo	 começava	 a	 se	mexer	dentro	de
mim,	 como	 se	 o	 centro	 de	 gravidade	 do
meu	corpo	estivesse	se	movendo.
“Até	que	ele	parou	de	mexer	os	dedos	e

pôs	as	mãos	na	minha	cintura,	parecendo
refletir	 sobre	 alguma	 coisa.	 Pelo	 contato
com	a	ponta	dos	seus	dedos,	percebi	que
ele	estava	tentando	controlar	a	respiração,
em	 silêncio.	 Depois	 ele	 passou	 a	 tirar	 a
própria	 roupa,	 devagar.	 Continuei	 de
olhos	fechados,	com	o	rosto	enterrado	no
travesseiro,	 esperando.	 Assim	 que	 se
despiu,	 ele	 abriu	 os	 meus	 braços	 e	 as
minhas	pernas.
“Dentro	 do	 quarto	 reinava	 um	 silêncio

assustador.	 Só	 dava	 para	 ouvir	 o	 leve



ruído	do	ar-condicionado.	Aquele	homem
quase	não	fazia	barulho.	Eu	mal	ouvia	sua
respiração.	 Ele	 colocou	 a	 palma	 da	mão
nas	minhas	costas,	e	eu	relaxei	o	corpo.	O
pênis	 dele	 tocou	meu	 quadril,	 mas	 ainda
estava	flácido.
“Nessa	 hora,	 o	 telefone	 começou	 a

tocar	na	mesa	de	cabeceira.	Abri	os	olhos
e	virei	a	cabeça	para	aquele	homem,	que
parecia	 não	 perceber	 o	 que	 estava
acontecendo.	 O	 telefone	 tocou	 oito	 ou
nove	 vezes	 e	 parou,	 antes	 que	 o	 silêncio
voltasse	a	se	estabelecer	no	quarto.”
Creta	Kanô	parou	de	contar	a	história	e

soltou	 um	 pequeno	 suspiro.	 Depois
observou	em	silêncio	as	próprias	mãos.
—	Sinto	muito,	mas	será	que	eu	poderia

descansar	um	pouco?



—	Claro	—	respondi.
Coloquei	 mais	 café	 na	 xícara	 e	 tomei

um	 gole.	 Ela	 bebeu	 água	 gelada.
Continuamos	 sentados,	 em	 silêncio,	 por
cerca	de	dez	minutos.

—	 Ele	 continuou	 acariciando	 o	 meu
corpo	 com	 seus	 dez	 dedos,	 de	 ponta	 a
ponta	—	prosseguiu	Creta	Kanô.	—	Não
sobrou	nenhum	recanto	que	não	tenha	sido
tocado.	Eu	não	conseguia	mais	pensar	em
nada.	 Meu	 coração	 batia	 de	 um	 jeito
estranho,	devagar	e	forte,	como	dentro	dos
meus	 ouvidos.	 Eu	 já	 não	 conseguia	 me
conter	e,	enquanto	ele	passava	as	mãos	em
mim,	soltava	gemidos.	Tentava	me	manter
calada,	 mas	 era	 como	 se	 uma
desconhecida	 arquejasse	 e	 gemesse	 no



meu	lugar.	Senti	que	todos	os	parafusos	do
meu	 corpo	 se	 afrouxavam.	 O	 homem
continuou	fazendo	os	mesmos	movimentos
durante	muito	tempo	e,	então,	inseriu	algo
em	mim,	 por	 trás,	me	mantendo	 ainda	 de
bruços.	 Até	 hoje	 não	 sei	 o	 que	 me
penetrou.	 Era	 algo	 bem	 duro	 e	 bem
grande,	mas	 não	 era	 o	 pênis	 dele.	 Tenho
certeza.	 Concluí	 que	 ele	 é	 mesmo
impotente.
“Apesar	de	não	saber	o	que	era,	quando

ele	 inseriu	 aquilo	 em	 mim,	 senti,	 pela
primeira	vez	desde	a	tentativa	de	suicídio,
uma	dor	que	pertencia	a	mim.	Como	posso
descrever…	 Era	 uma	 dor	 quase
irracional,	 que	 parecia	 partir	 meu	 corpo
bem	ao	meio.	No	entanto,	mesmo	sentindo
essa	horrível	dor,	eu	agonizava	de	prazer.



O	 prazer	 e	 a	 dor	 eram	 uma	 coisa	 só.	 O
senhor	 entende	 o	 que	 estou	 querendo
dizer?	Eu	tinha	descoberto	a	dor	no	prazer
e	o	prazer	na	dor.	Precisei	aceitar	as	duas
sensações	como	uma	só.	No	meio	da	dor	e
do	 prazer,	 meu	 corpo	 se	 partia.	 Eu	 não
conseguia	mais	impedir	o	processo.	Então
aconteceu	 algo	 estranho.	 Do	 meu	 corpo
partido,	começou	a	sair	algo	que	eu	nunca
vira	ou	 tocara	antes.	Não	saberia	dizer	o
tamanho,	mas	era	algo	escorregadio	como
um	 recém-nascido.	 Eu	 não	 fazia	 a	menor
ideia	do	que	poderia	ser	aquilo.	Era	algo
que	 estava	 dentro	 de	 mim,	 mas	 que	 eu
desconhecia.	 Seja	 como	 for,	 aquele
homem	tinha	arrancado	a	coisa	de	dentro
de	mim.
“Eu	 queria	 saber	 o	 que	 era,	 queria



muito.	 Queria	 ver	 com	 meus	 próprios
olhos,	porque	fazia	parte	de	mim.	Eu	tinha
esse	 direito.	 Mas	 não	 consegui.	 Estava
sendo	consumida	por	aquela	enxurrada	de
dor	e	de	prazer.	Eu	era	apenas	um	pedaço
de	 carne	 que	 gemia,	 babava	 e	 mexia	 o
quadril	 sem	parar.	Eu	não	era	capaz	nem
de	abrir	os	olhos.
“Então	 atingi	 o	 orgasmo.	 A	 sensação

que	 tive,	 no	 entanto,	 era	 de	 estar	 caindo
de	 um	 enorme	 penhasco.	 Quando	 eu
gritava,	 parecia	 que	 todos	 os	 vidros	 das
janelas	 se	 quebravam.	 Não	 só	 imaginei
isso,	 mas	 visualizei	 todos	 os	 vidros	 se
quebrando	 e	 os	 cacos	 se	 espatifando.
Senti	 como	 se	 pequenos	 estilhaços
caíssem	 sobre	 mim.	 Depois	 fiquei	 muito
mal.	Minha	consciência	foi	se	apagando,	e



meu	 corpo	 ficou	 gelado.	 A	 comparação
pode	 parecer	 esdrúxula,	 mas	 tive	 a
impressão	 de	 que	 eu	 era	 uma	 tigela	 de
mingau	 frio.	Meu	 corpo	 estava	 pastoso	 e
com	 alguns	 pedaços	 misturados.	 Esses
pedaços	 indefiníveis	 palpitavam	 em
grandes	 movimentos,	 de	 acordo	 com	 as
batidas	 do	 coração.	 Eu	 conhecia	 essa
palpitação.	Não	demorou	muito	até	eu	me
lembrar	do	que	era:	era	aquela	dor	fatal	e
pungente	 que	 eu	 sentia	 sem	 cessar	 até
minha	 tentativa	 de	 suicídio.	 Ela	 estava
tentando	 remover	 o	 invólucro	 da	 minha
consciência	 com	 força,	 como	 um	 pé	 de
cabra.	A	dor	arrombou	esse	 invólucro	da
consciência	 e,	 contra	 a	 minha	 vontade,
estava	 puxando	 a	 minha	 memória,	 que
tinha	 consistência	 de	 uma	 gelatina.	 Sei



que	 é	 estranho	 dizer,	mas	me	 senti	 como
um	morto	que	enxergasse	o	próprio	corpo
sendo	 dissecado	 na	 autópsia.	 O	 senhor
entende?	Era	como	se	eu	estivesse	em	um
lugar	distante,	vendo	as	próprias	vísceras
do	corpo	sendo	retiradas.
“Tive	 convulsões	 e	 babei	 no

travesseiro.	 Até	 urinei	 ali	 mesmo	 sem
querer.	Eu	 tentava	me	 controlar,	mas	 não
podia	 deter	 o	 movimento	 dos	 músculos.
Todos	os	parafusos	do	meu	corpo	 tinham
se	 afrouxado	 e	 caído.	 Nesse	 estado
confuso	 de	 consciência,	 percebi	 quanto
era	solitária	e	impotente.	Diversas	coisas,
com	forma	e	sem	forma,	vazavam	de	mim,
escorrendo	para	fora	do	meu	corpo	como
líquido,	 saliva	 e	 urina.	 Não	 posso
permitir	 que	 tudo	 vaze	 e	 saia	 de	 mim,



pensei.	 Estou	 me	 esvaindo.	 Não	 posso
permitir	que	tudo	vaze	e	se	perca.	Porém,
eu	não	conseguia	parar	o	fluxo.	Não	tinha
outra	 escolha	 além	 de	 observar	 tudo
vazar,	 incapaz	 de	 agir.	 Não	 sei	 quanto
tempo	durou:	parecia	que	eu	tinha	perdido
toda	 a	 memória	 e	 toda	 a	 consciência.
Senti	 que	 tudo	 havia	 escorrido	 de	 dentro
de	 mim,	 até	 que,	 de	 repente,	 uma
escuridão	 me	 envolveu	 por	 completo,
como	 se	 uma	 pesada	 cortina	 tivesse	 se
fechado.
“Quando	 recobrei	 a	 consciência,	 eu

havia	me	transformado	em	outra	pessoa.”
Creta	 Kanô	 parou	 de	 falar	 e	 me

encarou.
—	Foi	isso	que	aconteceu	—	disse	ela,

calmamente.



Sem	 responder	 nada,	 esperei	 ela
continuar.



14.
Nova	partida	para	Creta

Kanô

Creta	Kanô	continuou:
—	 Depois	 disso,	 passei	 alguns	 dias

com	a	sensação	de	que	meu	corpo	estava
todo	despedaçado.	Quando	eu	caminhava,
parecia	 que	 não	 pisava	 no	 chão.	Quando
eu	 comia,	 parecia	 que	 não	 mastigava.
Quando	 eu	 ficava	 imóvel,	 parecia	 que
estava	 caindo	 sem	 parar	 em	 um	 abismo
sem	fundo	ou	que	estava	subindo	cada	vez
mais	 alto,	 puxada	 por	 uma	 espécie	 de
balão.	 Eu	 tinha	 medo	 por	 não	 conseguir



controlar	 os	 movimentos	 e	 as	 sensações
do	meu	corpo,	que	se	movia	por	vontade
própria,	 sem	 seguir	 ordem	 nem	 direção.
Eu	 não	 sabia	 como	 controlar	 esse	 caos
intenso.	A	única	coisa	que	podia	fazer	era
aguardar,	 em	 silêncio,	 que	 tudo	 se
acalmasse,	 assim	 que	 chegasse	 o
momento.	Informei	minha	família	que	não
estava	me	 sentindo	 bem	 e	me	 tranquei	 o
dia	 inteiro	 no	 meu	 quarto,	 praticamente
sem	comer	nada.
“Esse	 caos	 durou	 uns	 três	 ou	 quatro

dias,	 se	 não	 me	 engano.	 Depois	 tudo
parou	 e	 silenciou,	 como	 se	 uma	 intensa
tempestade	tivesse	passado.	Olhei	ao	meu
redor	e	vi	o	meu	próprio	corpo.	Descobri
que	 tinha	 me	 tornado	 uma	 pessoa
completamente	 diferente.	 Era,	 por	 assim



dizer,	a	minha	terceira	versão.	A	primeira
agonizava	 de	 intensa	 e	 incessante	 dor.	A
segunda	vivia	na	perfeita	insensibilidade,
sem	 dor	 alguma.	 A	 primeira	 versão	 era
meu	 eu	 original,	 que	 não	 conseguia	 se
livrar	 de	 jeito	 nenhum	 dos	 pesados
grilhões	da	dor,	firmemente	presos	ao	meu
corpo.	 Quando	 tentei	 romper	 esses
grilhões,	quando	tentei	acabar	com	minha
vida	 e	 fracassei,	 desencadeei	 a	 segunda
versão,	 o	 meu	 eu	 intermediário.	 Sim,	 a
dor	 física	 que	 causava	 sofrimento	 havia
desaparecido	 por	 completo,	mas	 levando
consigo	as	outras	sensações.	A	vontade	de
viver,	a	força	física,	a	concentração,	tudo
isso	desapareceu	junto	com	a	dor.	Depois
de	 passar	 por	 essa	 etapa	 transitória	 e
estranha,	 adquiri	 um	 novo	 eu,	 que	 ainda



não	 sabia	 se	 era	 o	 meu	 eu	 verdadeiro.
Apesar	disso,	 tinha	uma	vaga	 intuição	de
que	estava	no	caminho	certo.”
Creta	Kanô	 levantou	o	 rosto	e	 fitou	os

meus	 olhos,	 como	 se	 esperasse	 alguma
observação	de	minha	parte	sobre	o	que	eu
acabara	 de	 ouvir.	 As	 mãos	 dela
continuavam	sobre	a	mesa.
—	 Então	 quer	 dizer	 que	 por	 causa

desse	 homem	 você	 se	 tornou	 outra
pessoa?
—	Acho	que	dá	para	dizer	que	sim	—

assentiu	Creta	Kanô,	cujo	rosto	carecia	de
expressão,	parecendo	o	fundo	de	um	lago
completamente	 seco.	 —	 O	 meu	 corpo
passou	 por	 uma	 grande	 transformação	 ao
ser	 acariciado	 e	 tocado	 por	 aquele
homem,	 e	 senti	 um	 prazer	 sexual



irracional	que	nunca	havia	experimentado
antes.	Não	sei	por	que	isso	aconteceu,	não
sei	 por	 que	 teve	 que	 ser	 proporcionado
pelas	mãos	daquele	homem.	De	qualquer
maneira,	 independentemente	do	processo,
quando	 percebi	 já	 estava	 em	 uma	 nova
versão.	E,	como	eu	disse,	ao	fim	do	caos
profundo,	 procurei	 aceitar	 essa	 nova
versão	 como	 o	 meu	 eu	 verdadeiro.	 Até
porque	 consegui	 me	 libertar	 daquele
estado	 de	 profunda	 insensibilidade,	 que
para	 mim	 representava	 uma	 prisão
sufocante.
“Ainda	 assim,	 uma	 sensação

desagradável	 me	 acompanhou	 por	 muito
tempo,	como	uma	sombra.	Sempre	que	eu
me	 lembrava	 dos	 dez	 dedos,	 sempre	 que
me	lembrava	do	objeto	que	aquele	homem



introduziu	 em	 mim,	 sempre	 que	 me
lembrava	 da	 coisa	 viscosa	 que	 saiu	 das
minhas	 entranhas…	 ou	 que	 senti	 ter
saído…	 eu	 ficava	 inquieta.	 Sentia	 uma
fúria	 incontrolável,	um	grande	desespero.
Queria	 apagar	 todas	 as	 lembranças
daquele	 dia,	 mas	 não	 consegui.	 Afinal,
aquele	 homem	abriu	 algo	 dentro	 do	meu
corpo.	Como	uma	mácula,	 a	 sensação	 de
ser	aberta	à	força	ficou	gravada	em	mim,
assim	como	a	lembrança	daquele	homem.
Era	uma	espécie	de	contradição,	entende?
Por	 um	 lado,	 a	 transformação	 era	 pura	 e
correta.	 Por	 outro,	 o	 agente	 da
transformação	 era	 maculado	 e	 errado.
Essa	 contradição	 causou	 em	 mim	 um
longo	sofrimento.”
Creta	 Kanô	 ficou	 observando	 as	mãos



sobre	a	mesa	por	um	tempo.
—	Depois	 dessa	 experiência,	 parei	 de

me	prostituir.	Não	havia	mais	 sentido	em
continuar	 —	 afirmou	 ela,	 cujo	 rosto
continuava	sem	expressão.
—	 Você	 conseguiu	 parar	 sem

dificuldades?
Creta	Kanô	assentiu.
—	 Eu	 simplesmente	 parei	 sem	 avisar,

mas	não	tive	problemas.	Até	que	foi	bem
simples.	 Estava	 esperando	 ao	 menos	 um
telefonema,	 mas	 ninguém	 me	 ligou.	 Eles
sabiam	o	endereço	e	o	telefone	de	casa	e
podiam	 me	 ameaçar,	 mas	 não	 fizeram
nada.
“E	 foi	 assim	 que,	 aparentemente,	 eu

voltei	 a	 ser	 uma	 garota	 comum.	 Nessa
época,	 eu	 já	 havia	 quitado	 todas	 as



parcelas	do	empréstimo	que	 fiz	 com	meu
pai	 e	 tinha	 uma	 poupança	 considerável.
Meu	irmão	mais	velho	comprou	um	carro
novo	 com	 o	 dinheiro	 que	 lhe	 dei,	 sem
fazer	a	mínima	 ideia	de	como	consegui	a
quantia.
“Levei	 um	 tempo	 para	me	 familiarizar

com	 o	 meu	 novo	 eu.	 Precisei	 entender,
memorizar	e	absorver,	dia	após	dia,	como
ele	 funcionava,	 o	 que	 ele	 sentia	 e	 como
ele	 sentia.	 O	 senhor	 entende?	 A	 maioria
das	 coisas	 que	 eu	 trazia	 dentro	 de	 mim
tinha	 vazado	 e	 se	 perdido.	 Eu	 estava
totalmente	 diferente	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
praticamente	vazia.	Era	preciso	preencher
esses	 espaços,	 aos	 poucos.	 Eu	 precisava
construir	com	minhas	próprias	mãos,	tim-
tim	 por	 tim-tim,	 esse	 novo	 eu,	 ou	 o	 que



formava	esse	eu.
“Embora	 eu	 ainda	 estivesse	 na

faculdade,	não	pretendia	voltar	a	estudar	e
saía	 de	 casa	 de	 manhã	 cedo	 para	 ir	 ao
parque	e	 ficar	sentada	no	banco,	sozinha,
sem	 fazer	 nada.	 De	 vez	 em	 quando,
caminhava	 pelas	 trilhas	 do	 parque	 e,
quando	 chovia,	 ia	 até	 a	 biblioteca	 para
fingir	 que	 estava	 fazendo	 alguma	 leitura.
Cheguei	a	passar	um	dia	inteiro	no	cinema
e	 outro	 dia	 inteiro	 no	 vagão	 da	 linha
circular	 Yamanote.	 Sentia	 que	 flutuava
sozinha	 num	 espaço	 completamente
escuro,	 sem	 contar	 com	 ninguém	 para
desabafar.	 Com	 Malta	 Kanô	 eu	 poderia
me	 abrir,	 mas,	 como	 mencionei	 na	 outra
ocasião,	 nessa	 época	 ela	 estava	 fazendo
treinamento	 espiritual	 na	 distante	 ilha	 de



Malta.	 Como	 eu	 não	 sabia	 o	 endereço
dela,	 não	 tinha	 nem	 como	mandar	 cartas.
Por	 isso,	 precisei	 superar	 tudo	 com
minhas	 próprias	 forças.	 Nenhum	 livro
apresentava	 uma	 solução	 para	 meu
problema.	 Eu	 era	 solitária,	 mas	 não
infeliz,	pois	conseguia	encontrar	apoio	em
mim	mesma.	 Pelo	menos	 nessa	 época	 eu
já	tinha	adquirido	um	eu	em	que	podia	me
apoiar.
“Esse	novo	eu	era	capaz	de	sentir	dor,

mas	 não	 tão	 intensa	 como	 antes.	 Ao
mesmo	tempo,	eu	tinha	criado	uma	técnica
para	me	distanciar	da	dor,	e	conseguia	me
afastar	 do	 corpo	 físico	 que	 sofria.	 O
senhor	entende?	Eu	conseguia	dividir	meu
novo	eu	 em	dois:	 o	eu	 físico	 e	o	eu	 não
físico.	 Parece	 algo	 difícil	 quando	 tento



explicar	 com	 palavras,	 mas	 depois	 de
conhecer	 o	 jeito	 fica	 mais	 fácil.	 Quando
sinto	 dor,	 eu	 me	 afasto	 do	 meu	 corpo
físico.	É	como	fugir	para	o	quarto	ao	lado,
sorrateiramente,	 quando	 chega	uma	visita
indesejada.	Consigo	 fazer	 isso	 com	certa
facilidade,	pois	percebo	a	dor	que	assola
o	meu	 corpo	 e	 sinto	 a	 presença	 dela.	 Só
não	 estou	 dentro	 desse	 corpo,	 e	 sim	 no
quarto	 ao	 lado.	 Por	 isso,	 a	 dor	 não
consegue	me	atingir.”
—	 Então	 você	 consegue	 se	 dividir

sempre	que	deseja?
—	 Não	 —	 respondeu	 Creta	 Kanô,

depois	 de	 refletir	 um	 pouco.	 —	 No
começo,	 eu	 só	 conseguia	 me	 dividir
quando	uma	dor	física	invadia	meu	corpo.
Em	outras	palavras,	a	chave	para	a	minha



consciência	se	separar	era	a	dor.	Depois,
com	 a	 ajuda	 de	 Malta	 Kanô,	 passei	 a
conseguir	me	dividir	conscientemente,	até
certo	ponto.	Mas	isso	foi	bem	mais	tarde.
“Depois	de	um	tempo,	recebi	uma	carta

de	 Malta	 Kanô	 contando	 que	 seu
treinamento	 espiritual	 de	 três	 anos	 havia
enfim	acabado	e	anunciando	sua	volta	ao
Japão	 dentro	 de	 uma	 semana.	 Ela	 dizia
que	 estava	voltando	para	 ficar	 e	que	não
pretendia	 mais	 ir	 para	 outros	 lugares.
Fiquei	 feliz	 com	 o	 reencontro	 iminente,
pois	 fazia	 sete	 ou	 oito	 anos	 que	 não	 via
minha	 irmã.	 Além	 disso,	 como	 comentei
antes,	 ela	 era	 a	 única	 pessoa	 no	 mundo
para	quem	eu	conseguia	abrir	o	coração.
“No	dia	em	que	Malta	chegou	ao	Japão,

contei	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido



comigo.	 Ela	 ouviu	 a	 minha	 longa	 e
estranha	 história	 até	 o	 fim,	 sem	 me
interromper	 nem	 fazer	 perguntas.	Quando
terminei,	 ela	 soltou	 um	 longo	 suspiro	 e
disse:
“‘Eu	 não	 devia	 ter	 deixado	 você

sozinha.	Precisava	 ter	 ficado	ao	seu	 lado
para	 tomar	 conta	 de	 você.	Não	 sei	 como
não	percebi	que	você	estava	passando	por
um	 problema	 tão	 grave.	 Talvez	 porque
tivéssemos	 uma	 relação	 muito	 próxima.
De	qualquer	forma,	eu	precisava	resolver
algumas	questões	inadiáveis.	E	ir	a	alguns
lugares	sozinha.	Eu	não	tinha	escolha.’
“Respondi	 que	 ela	 não	 precisava	 se

preocupar	 com	 isso,	 que	 eram	 meus
problemas	 e	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 eu
estava	evoluindo,	mesmo	que	aos	poucos



e	devagar.	Malta	refletiu	por	um	momento,
em	 silêncio,	 antes	 de	 falar:	 ‘Acho	 que
essas	 experiências	 que	 você	 teve	 nos
últimos	anos,	desde	que	eu	 saí	do	 Japão,
foram	terríveis	e	cruéis.	Mas,	como	você
disse,	acho	que	você	está	se	aproximando
aos	poucos	do	 seu	 eu	verdadeiro.	A	 fase
mais	 difícil	 já	 passou	 e	 não	 vai	 voltar.
Você	nunca	mais	vai	passar	por	isso.	Não
vai	 ser	 fácil,	 mas	 você	 vai	 conseguir	 se
esquecer	 de	 muitas	 coisas	 depois	 de	 um
tempo.	 Além	 disso,	 ninguém	 consegue
viver	 se	 não	 adquirir	 seu	 eu	 verdadeiro.
Ele	é	como	a	terra:	sem	ela,	nada	pode	ser
cultivado.
“‘Você	só	não	deve	esquecer	que	o	seu

corpo	foi	maculado	por	esse	homem,	que
fez	algo	que	não	deveria.	No	cenário	mais



sombrio,	 você	 corria	 o	 risco	 de	 ter	 se
perdido	 e	 de	 vagar	 para	 sempre	 no
completo	vazio.	Felizmente,	por	acaso,	o
resultado	não	foi	negativo,	pois	você	não
estava	manifestando	o	seu	eu	verdadeiro	e
agora	 conseguiu	 se	 libertar	 do	 seu	 eu
provisório.	Você	teve	muita	sorte.	Mesmo
assim,	 essa	 mácula	 continua	 dentro	 de
você.	 Em	 algum	 momento,	 precisará	 se
livrar	dela.	Lamentavelmente,	não	poderei
ajudar,	 pois	 não	 sei	 como	 acabar	 com
isso.	Cabe	a	você	descobrir	um	jeito.’
“Em	 seguida,	 minha	 irmã	 me	 deu	 um

novo	 nome:	Creta	 Kanô.	 Como	 eu	 tinha
renascido	e	me	transformado	em	uma	nova
pessoa,	precisava	de	um	novo	nome.	Logo
passei	 a	 usar	 esse,	 que	 me	 agradava.
Comecei	 a	 ajudar	 Malta	 Kanô	 nos



trabalhos,	e	com	a	ajuda	dela	aprendi	aos
poucos	 a	 controlar	 o	 meu	 novo	 eu	 e	 a
separar	 corpo	 e	 mente.	 Finalmente,	 pela
primeira	 vez	 desde	 que	me	 conhecia	 por
gente,	 passei	 a	 levar	 uma	 vida	 tranquila.
Claro,	 ainda	 não	 aprendi	 tudo	 sobre	 o
meu	 eu	 verdadeiro.	 Ainda	 faltam	 muitas
coisas,	mas	 agora	 tenho	 por	 perto	minha
irmã,	 que	me	 compreendeu	 e	me	 aceitou.
Ela	me	orienta	e	me	protege.”
—	 E	 chegou	 a	 reencontrar	 Noboru

Wataya?
Creta	 Kanô	 balançou	 a	 cabeça

positivamente.
—	 Sim,	 reencontrei	 o	 sr.	 Noboru

Wataya	meses	atrás,	no	começo	de	março.
Mais	 de	 cinco	 anos	 haviam	 se	 passado
desde	que	vivi	a	transformação	e	comecei



a	 trabalhar	 com	 Malta,	 depois	 daquela
noite	 com	 o	 sr.	 Wataya.	 O	 reencontro
ocorreu	quando	ele	foi	consultar	Malta	em
nossa	 casa.	 Mas	 não	 conversamos.
Apenas	 vi	 o	 sr.	 Wataya	 de	 relance,	 na
porta	de	casa.	Porém,	ao	ver	aquele	rosto,
fiquei	 paralisada	 por	 alguns	 segundos,
como	se	 tivesse	 levado	um	choque.	Logo
percebi	que	aquele	homem	tinha	sido	meu
último	cliente.
“Chamei	 Malta	 e	 contei	 que	 aquele

tinha	 sido	 o	 homem	 responsável	 por	 me
macular.	‘Hum,	entendi.	Não	se	preocupe,
vou	 cuidar	 de	 tudo’,	 disse	 ela.	 ‘Se
esconda	 em	 algum	 lugar	 da	 casa	 e	 não
saia.	Ele	não	pode	ver	você	 em	hipótese
alguma.’	 Segui	 à	 risca	 as	 instruções	 de
minha	 irmã,	 então	 não	 sei	 o	 teor	 da



conversa	que	eles	tiveram.”
—	 Por	 que	 será	 que	 Noboru	 Wataya

procurou	Malta	Kanô	em	casa?
—	Também	não	sei	—	respondeu	Creta

Kanô,	balançando	a	cabeça.
—	 Quando	 as	 pessoas	 procuram	 você

ou	 sua	 irmã,	 costumam	 buscar	 alguma
coisa,	não	é?
—	Sim,	exatamente.
—	 O	 que	 buscam?	 Poderia	 dar	 um

exemplo?
—	Buscam	de	tudo.
—	Como	assim?
Creta	 Kanô	 mordeu	 os	 lábios	 por	 um

momento.
—	De	tudo.	Querem	saber	o	destino,	o

futuro…	essas	coisas.
—	 E	 é	 possível	 fornecer	 esse	 tipo	 de



resposta?
—	 É,	 sim	 —	 respondeu	 Creta	 Kanô,

apontando	 para	 a	 própria	 têmpora.	 —
Claro,	 minha	 irmã	 e	 eu	 não	 sabemos	 de
tudo,	 mas	 a	 maioria	 das	 respostas	 está
aqui	dentro.	Basta	entrarmos	aqui	dentro.
—	Assim	como	descer	no	fundo	de	um

poço?
—	Sim.
Apoiei	os	cotovelos	na	mesa	e	respirei

fundo.
—	 Sabe,	 gostaria	 que	 me	 explicasse

uma	 coisa.	 Você	 apareceu	 no	 meu	 sonho
algumas	 vezes.	 E	 apareceu	de	 propósito,
por	livre	e	espontânea	vontade,	certo?
—	Certo	—	confirmou	Creta	Kanô.	—

Apareci	 porque	 quis.	 Entrei	 em	 sua
consciência	e	fiz	sexo	com	o	senhor.



—	Você	tem	esse	poder?
—	Sim.	É	uma	das	minhas	habilidades.
—	Nós	 tivemos	uma	relação	dentro	da

consciência…	 —	 Ao	 pronunciar	 essa
frase,	 senti	 como	 se	 tivesse	 feito	 um
desenho	 surrealista	 ousado	 em	 uma
parede	 completamente	 branca.	 Repeti	 as
palavras,	 como	 se	 verificasse	 o	 desenho
de	longe,	para	ver	se	não	estava	torto:	—
Nós	 tivemos	 uma	 relação	 dentro	 da
consciência.	 Só	 que	 eu	 não	 pedi	 nada	 a
você,	 nem	 buscava	 respostas,	 certo?
Então	por	que	fez	isso	comigo?
—	Malta	me	deu	essa	ordem.
—	 Então	 Malta	 Kanô	 buscava	 uma

resposta	dentro	da	minha	consciência	por
meio	 dos	 seus	 poderes	 espirituais.	 Por
quê?	 Será	 que	 ela	 buscava	 uma	 resposta



relacionada	ao	pedido	de	Noboru	Wataya
ou	ao	pedido	de	Kumiko?
Creta	Kanô	permaneceu	calada	por	um

momento.	 Parecia	 hesitante,	 mas	 acabou
falando:
—	Não	sei.	Também	não	tenho	todas	as

informações	em	detalhes.	Quando	não	sei
de	 tudo,	 posso	 agir	 com	 mais
naturalidade.	Sou	apenas	um	canal.	Quem
atribui	 significado	 às	 informações
descobertas	 é	 Malta.	 Só	 gostaria	 que
entendesse	 uma	 coisa,	 sr.	 Okada:
basicamente,	 Malta	 Kanô	 é	 sua	 aliada.
Odeio	o	sr.	Noboru	Wataya,	e	minha	irmã
sempre	pensa	no	meu	bem,	acima	de	tudo.
Por	isso,	acredito	que	Malta	me	deu	essa
ordem	pensando	no	seu	bem,	sr.	Okada.
—	 Sabe,	 continuo	 não	 entendendo



muito	 bem.	 Muitas	 coisas	 começaram	 a
acontecer	na	minha	vida	depois	que	você
e	 sua	 irmã	 surgiram.	Não	estou	querendo
apontar	culpados.	Talvez	você	e	sua	irmã
estejam	 fazendo	 as	 coisas	 pensando	 no
meu	bem.	Mas,	para	ser	bem	sincero,	não
acho	 que	 a	 minha	 vida	 tenha	 se	 tornado
melhor	depois	que	nos	conhecemos.	Pelo
contrário,	acabei	perdendo	muitas	coisas,
e	 outras	 tantas	 se	 afastaram	 de	 mim.
Primeiro	o	gato	desapareceu.	Depois	foi	a
vez	 da	 minha	 esposa,	 que	 ainda	 me
escreveu	uma	carta	confessando	que	tinha
outro	 homem	 há	 alguns	meses.	 E	 eu?	 Eu
não	 tenho	 amigos.	 Nem	 emprego.	 Nem
renda.	 Nem	 perspectivas.	 Nem	 objetivo
na	vida.	Será	que	o	que	você	 e	 sua	 irmã
estão	 fazendo	 vem	 contribuindo	 para	 o



meu	bem?	Afinal,	o	que	fizeram	por	mim
e	por	Kumiko?
—	Entendo	muito	bem	suas	palavras	 e

sua	 decepção,	 sr.	 Okada.	 Gostaria	 de
poder	explicar	tudo	ao	senhor,	de	maneira
clara.
Dei	 um	 suspiro	 e	 passei	 a	 mão	 no

hematoma	da	bochecha	direita.
—	Bem,	deixe	para	lá.	Foi	uma	espécie

de	monólogo.	Não	precisa	levar	em	conta
o	que	acabei	de	dizer.
Olhando	fixamente	para	os	meus	olhos,

Creta	Kanô	disse:
—	 Sei	 que	 muitas	 coisas	 aconteceram

com	 o	 senhor	 nos	 últimos	 meses,	 sr.
Okada.	 Talvez	Malta	 e	 eu	 tenhamos	 uma
parcela	 de	 culpa	 por	 tudo,	 mas	 acredito
que	 são	 coisas	 que	 aconteceriam	 em



algum	momento,	mais	cedo	ou	mais	tarde.
E,	se	fatalmente	aconteceriam,	melhor	que
acontecessem	 logo,	 não?	 É	 o	 que	 sinto.
Veja	 bem,	 sr.	 Okada:	 poderia	 ter	 sido
pior.

Creta	 Kanô	 se	 ofereceu	 para	 fazer
compras	 em	 um	 mercado	 da	 vizinhança.
Eu	 entreguei	 o	 dinheiro	 e	 falei	 que	 era
melhor	 que	 ela	 usasse	 roupas	 um	 pouco
mais	 apropriadas	 para	 sair	 na	 rua.	 Ela
concordou,	 foi	 ao	 guarda-roupa	 de
Kumiko	e	voltou	com	uma	blusa	branca	de
algodão	 e	 uma	 saia	 verde	 com	 estampa
floral.
—	O	senhor	não	se	importa	que	eu	use

as	roupas	de	sua	esposa	sem	a	autorização
dela?



Eu	balancei	a	cabeça.
—	 Kumiko	 escreveu	 na	 carta	 que	 eu

podia	 jogar	 fora	 todo	 o	 guarda-roupa
dela.	 Ninguém	 vai	 ligar	 que	 você	 use
essas	roupas.
Como	 eu	 imaginava,	 as	 roupas	 de

Kumiko	 serviram	perfeitamente	 em	Creta
Kanô.	 Por	 incrível	 que	 pareça,	 até	 o
número	que	calçavam	era	igual.	Depois	de
colocar	 as	 sandálias	 de	 Kumiko,	 Creta
Kanô	 saiu	 de	 casa.	 Ao	 ver	 Creta	 Kanô
usando	as	 roupas	de	Kumiko,	 senti	que	a
realidade	 estava	 mudando	 de	 rumo	 mais
uma	vez,	aos	poucos.	Era	como	se	o	timão
de	 um	 gigantesco	 navio	 estivesse	 sendo
girado.
Assim	que	Creta	Kanô	saiu,	 fui	para	o

sofá	 e	 me	 deitei,	 observando



distraidamente	 o	 quintal.	 Cerca	 de	 trinta
minutos	 depois,	 ela	 voltou	 de	 táxi,
carregando	 três	 grandes	 sacolas	 de
compras.	Em	seguida,	preparou	ovos	com
presunto	 e	 uma	 salada	 de	 sardinha	 para
mim.
—	O	 senhor	 não	 tem	 interesse	 na	 ilha

de	 Creta?	 —	 perguntou	 ela,	 de	 repente,
quando	terminei	de	comer.
—	 Ilha	 de	 Creta?	 —	 repeti.	 —	 Está

falando	 da	 ilha	 de	 Creta,	 no
Mediterrâneo?
—	Isso	mesmo.
Balancei	a	cabeça.
—	Não	 sei.	Na	 verdade,	 nunca	 pensei

sobre	isso.
—	Não	 gostaria	 de	 ir	 à	 ilha	 de	 Creta

comigo?



—	Irmos	à	ilha	de	Creta	juntos?
—	 Sim.	 Sabe,	 estou	 querendo	 me

ausentar	um	 tempo	do	 Japão.	Depois	que
o	 senhor	 voltou	 para	 casa,	 eu	 fiquei	 no
fundo	 do	 poço,	 sozinha,	 refletindo	 sobre
isso.	 Desde	 que	 passei	 a	 me	 chamar
Creta,	tive	vontade	de	conhecer	a	ilha.	Li
muitos	 livros	 a	 respeito	 e	 até	 comecei	 a
estudar	 grego	 por	 conta	 própria,	 para
viver	 uma	 experiência	 lá.	 Como	 tenho
uma	 boa	 reserva,	 conseguiríamos
sobreviver	sem	problemas	por	um	tempo.
Não	precisa	se	preocupar	com	dinheiro.
—	Malta	Kanô	sabe	que	você	vai	para

lá?
—	Ainda	não	 falei	nada	à	minha	 irmã.

Mas	acho	que	ela	não	vai	ser	contra,	se	eu
falar	 que	 já	 estou	 decidida.



Provavelmente	 vai	 pensar	 que	 uma
mudança	 de	 ares	me	 fará	 bem.	Trabalhei
ao	lado	dela	nos	últimos	cinco	anos	como
vidente,	mas	não	significa	que	ela	só	tenha
me	usado	como	seu	instrumento.	Em	certo
sentido,	 ela	 estava	 ajudando	 na	 minha
recuperação.	Acho	que	ela	pensou	que	eu
poderia	 consolidar	 meu	 próprio	 eu
através	 da	 consciência	 ou	 do	 ego	 de
outras	 pessoas.	 O	 senhor	 entende	 o	 que
estou	 querendo	 dizer?	 Ela	 estava	 me
fazendo	 vivenciar	 o	 ego	 de	 outras
pessoas.
“Pensando	 bem,	 nunca	 falei	 para

ninguém	de	maneira	clara,	até	hoje:	Quero
fazer	 isso	de	qualquer	 jeito.	Na	verdade,
nunca	 pensei:	 Quero	 fazer	 isso	 de
qualquer	 jeito.	 Desde	 que	 nasci,	 a	 dor



sempre	 ocupou	 o	 centro	 da	 minha	 vida.
Poderia	 dizer	 que	 o	 meu	 único	 objetivo
era	conviver	com	a	dor	intensa.	Aos	vinte
anos,	fracassei	na	tentativa	de	me	matar	e
a	 dor	 desapareceu,	 dando	 lugar	 a	 uma
insensibilidade	muito,	muito	profunda.	Eu
me	 tornei	 uma	 espécie	 de	 cadáver
ambulante,	 e	 o	 grosso	 véu	 da
insensibilidade	 envolveu	 todo	 o	 meu
corpo.	 Nessa	 fase,	 eu	 não	 tinha	 nada
parecido	com	vontade	própria.	Então	meu
corpo	 foi	 maculado	 pelo	 sr.	 Noboru
Wataya,	 a	minha	 consciência	 foi	 aberta	 à
força	 e	 adquiri	 o	 meu	 terceiro	 eu,	 que
mesmo	 assim	 ainda	 não	 era	 o	 meu	 eu
verdadeiro.	Eu	tinha	apenas	adquirido	um
recipiente.	 Nessa	 condição,	 recebi
orientações	de	Malta	Kanô,	e	vários	egos



passaram	dentro	de	mim.	Até	agora,	essa
tem	 sido	minha	 vida,	 que	 já	 dura	 vinte	 e
seis	 anos.	 Tente	 imaginar,	 sr.	 Okada.
Durante	 vinte	 e	 seis	 anos	 eu	 não	 era
ninguém.	 Percebi	 isso	 com	 clareza
enquanto	 refletia,	 sozinha,	 no	 fundo
daquele	 poço.	 Percebi	 que	 durante	 todo
esse	tempo	eu	não	fui	ninguém,	que	não	fui
nada.	Era	apenas	uma	prostituta.	Primeiro,
uma	 prostituta	 do	 corpo,	 depois	 uma
prostituta	da	consciência.
“Só	que	agora	 estou	prestes	 a	 adquirir

o	 meu	 novo	 eu,	 que	 não	 é	 mais	 um
recipiente	 nem	 um	 canal.	 Estou	 tentando
estabelecer	o	meu	novo	eu	com	firmeza	e
pés	no	chão.”
—	Compreendo	o	que	quer	dizer.	Mas

por	que	deseja	que	a	gente	vá	junto	para	a



ilha	de	Creta?
—	Porque	 acho	 que	 é	 a	melhor	 opção

para	 nós	 dois	—	 respondeu	 Creta	 Kanô.
—	 Por	 enquanto,	 nenhum	 de	 nós	 tem
necessidade	 de	 ficar	 aqui	 e,	 se	 fosse	 o
caso,	sinto	que	seria	melhor	não	ficarmos.
O	 senhor	 tem	 algum	 plano	 para	 o	 futuro,
para	sua	vida?
Balancei	a	cabeça	em	silêncio.
—	Nós	 dois	 precisamos	 começar	 algo

novo	em	algum	lugar	—	disse	Creta	Kanô,
fitando	meus	olhos.	—	E	acho	que	ir	para
a	ilha	de	Creta	não	seria	um	mau	começo.
—	Talvez	não	seja	má	ideia	mesmo	—

reconheci.	 —	 O	 convite	 é	 bem
inesperado,	 mas	 talvez	 não	 seja	 um	mau
começo.
Creta	 Kanô	 sorriu	 para	 mim.	 Salvo



engano,	era	a	primeira	vez	que	ela	sorria.
Diante	 daquele	 sorriso,	 tive	 a	 impressão
de	 que	 a	 história	 começava	 a	 tomar	 um
rumo	um	pouco	melhor.
—	O	 senhor	 ainda	 tem	 tempo.	Mesmo

se	eu	me	preparasse	às	pressas,	acho	que
não	 conseguiria	 partir	 antes	 de	 duas
semanas.	 Pode	 pensar	 com	 calma	 até	 lá.
Não	 sei	 se	 conseguirei	 oferecer	 alguma
coisa	ao	senhor,	sr.	Okada.	Acho	inclusive
que	 não	 tenho	 nada	 para	 oferecer	 no
momento,	 porque	 estou	 vazia,
literalmente.	 Pretendo	 preencher	 esse
recipiente	vazio	aos	poucos.	Se	o	 senhor
não	se	 importar	com	isso,	posso	oferecer
minha	companhia.	Acho	que	podemos	nos
ajudar	mutuamente.
Assenti	com	a	cabeça.



—	 Entendo.	 Bom,	 mas	 antes	 preciso
pensar	 em	 algumas	 coisas	 e	 resolver
outras	—	respondi.
—	Se	o	senhor	decidir	não	ir	à	ilha	de

Creta	comigo,	não	vou	ficar	chateada.	Vai
ser	 uma	 pena,	 mas	 fique	 à	 vontade	 para
fazer	sua	escolha.
Creta	 Kanô	 também	 passou	 a	 noite	 na

minha	casa.	À	tarde,	ela	me	convidou	para
um	passeio	em	um	parque	nas	imediações.
Decidi	 sair	 de	 casa	 e	 esquecer	 o
hematoma	 no	 rosto.	 Não	 posso	 ficar
preocupado	 com	 isso	 o	 tempo	 todo,
pensei.	 Caminhamos	 na	 tarde	 agradável
de	verão	por	cerca	de	uma	hora,	voltamos
para	casa	e	preparamos	um	jantar	leve.
Durante	o	passeio	contei	à	Creta	Kanô

os	detalhes	da	carta	de	Kumiko.	Acho	que



ela	 nunca	 mais	 vai	 voltar	 para	 casa,
comentei.	 Ela	 tinha	 um	 amante	 e	 se
encontrou	 por	 mais	 de	 dois	 meses	 com
ele.	Parece	que	o	caso	 terminou,	mas	ela
não	pretende	mais	voltar	para	mim.	Creta
Kanô	 me	 escutou	 em	 silêncio,	 sem
manifestar	nenhuma	impressão,	como	se	já
soubesse	 de	 todos	 esses	 detalhes.
Provavelmente	quem	menos	sabia	do	que
estava	acontecendo	na	minha	vida	era	eu.
Depois	de	comermos,	Creta	Kanô	disse

que	 queria	 transar	 e	 dormir	 comigo.
Surpreso,	respondi	com	sinceridade:
—	 Não	 sei	 o	 que	 fazer	 diante	 de	 um

convite	tão	inesperado.
Ela	me	encarou	com	firmeza	e	disse:
—	 O	 senhor	 pode	 ou	 não	 me

acompanhar	 até	 a	 ilha	 de	 Creta,	 mas	 eu



gostaria	que	fizesse	sexo	com	a	prostituta
Creta	Kanô	pelo	menos	uma	vez.	Gostaria
que	o	 senhor	 comprasse	meu	 corpo	hoje.
Depois,	 pretendo	 deixar	 para	 sempre	 de
ser	prostituta,	da	consciência	e	do	corpo.
Estou	pensando	até	em	abandonar	o	nome
Creta	Kanô.	Só	que	para	 isso	preciso	de
uma	linha	divisória	bem	clara,	que	mostre
que	aqui	é	o	fim.
—	Entendo	que	você	queira	 uma	 linha

divisória,	 mas	 por	 que	 precisa	 ser
comigo?
—	 Porque	 transando	 com	 o	 senhor	 no

mundo	 real,	 quero	 passar	 através	 do	 ser
que	é	o	sr.	Okada.	E	assim	me	libertar	de
uma	espécie	de	mácula	que	carrego	dentro
de	mim.	Essa	será	a	linha	divisória.
—	Desculpe,	mas	não	posso	comprar	o



corpo	de	outras	pessoas.
Creta	Kanô	mordeu	os	lábios.
—	 Então	 vamos	 fazer	 o	 seguinte.	 Em

vez	 de	 me	 pagar	 em	 dinheiro,	 o	 senhor
poderia	 me	 dar	 algumas	 roupas	 de	 sua
esposa.	 Sapatos	 também.	 Tecnicamente,
isso	 corresponderia	 ao	 pagamento	 pelo
meu	 corpo.	 Pode	 ser?	 Fazendo	 isso,	 o
senhor	vai	salvar	minha	vida.
—	 Salvar	 sua	 vida?	 Está	 querendo

dizer	que,	 transando	comigo,	você	vai	 se
livrar	 da	 mácula	 deixada	 por	 Noboru
Wataya?
—	Sim,	é	isso.
Fiquei	um	tempo	observando	o	rosto	de

Creta	 Kanô.	 Sem	 os	 cílios	 postiços,	 seu
rosto	parecia	bem	mais	infantil	do	que	de
costume.



—	 Afinal,	 quem	 é	 Noboru	 Wataya?
Embora	seja	o	irmão	mais	velho	da	minha
esposa,	pensando	bem,	não	sei	quase	nada
sobre	ele.	Não	sei	o	que	ele	pensa,	nem	o
que	 busca…	 Ignoro	 completamente.	 A
única	coisa	que	sei	é	que	ele	me	odeia	e
que	a	recíproca	é	verdadeira.
—	O	sr.	Noboru	Wataya	pertence	a	um

mundo	 completamente	 oposto	 ao	 do
senhor	 —	 explicou	 Creta	 Kanô,	 que
depois	 ficou	 calada,	 procurando	 as
palavras	para	continuar.	—	No	mundo	em
que	o	senhor	perde,	ele	ganha.	No	mundo
em	que	o	senhor	é	rejeitado,	ele	é	aceito.
E	vice-versa.	Por	isso	ele	tem	verdadeiro
ódio	do	senhor.
—	 Bom,	 é	 isso	 que	 não	 consigo

entender.	 Para	 ele,	 não	 passo	 de	 um	 ser



insignificante	 que	 nem	 merece	 atenção.
Noboru	Wataya	 tem	 fama	 e	 poder.	 Já	 eu
sou	 um	 zero	 à	 esquerda.	 Por	 que	 ele
precisa	 gastar	 tempo	 e	 esforço	 para	 me
odiar?
Creta	Kanô	balançou	a	cabeça.
—	O	ódio	é	como	uma	sombra	longa	e

escura.	 Normalmente	 nem	 a	 própria
pessoa	sabe	de	onde	ele	vem.	É	uma	faca
de	 dois	 gumes.	 Fere	 os	 outros,	 mas
também	 fere	 a	 nós	 mesmos.	 O	 ódio	 que
causa	uma	mágoa	profunda	nos	outros	é	o
mesmo	 que	 também	 causa	 uma	 mágoa
profunda	 em	 nós.	 Em	 alguns	 casos,	 pode
causar	 até	 a	morte.	Não	 é	 fácil	 se	 livrar
do	 ódio,	 mesmo	 querendo.	 O	 senhor
também	precisa	tomar	cuidado,	sr.	Okada,
pois	 o	 ódio	 é	 realmente	 perigoso	 e



praticamente	 inextirpável	 quando	 cria
raízes	em	nosso	coração.
—	Quer	dizer	que	você	consegue	sentir

essa	 espécie	 de	 raiz	 do	 ódio	 que	 existe
dentro	de	Noboru	Wataya?
—	Consigo	—	afirmou	Creta	Kanô.	—

Foi	 essa	 raiz	 que	 dividiu	 o	meu	 corpo	 e
me	 maculou,	 sr.	 Okada.	 Por	 isso	 não
quero	que	o	sr.	Noboru	Wataya	seja	o	meu
último	cliente	como	prostituta,	entende?

Nessa	 noite,	 transei	 com	 Creta	 Kanô.
Depois	de	tirar	as	roupas	de	Kumiko	que
ela	 vestia,	 fizemos	 sexo,	 um	 sexo
silencioso,	 como	 uma	 continuação	 do
sonho.	Era	como	se	a	relação	que	tivemos
no	 sonho	 se	 repetisse	 na	 realidade.	 Eu
abraçava	a	Creta	Kanô	de	carne	e	osso,	a



Creta	 Kanô	 real.	 Ainda	 assim,	 faltava
algo,	 e	 não	 consegui	 ter	 a	 sensação
concreta	 de	 estar	 transando	 com	 ela.
Durante	 o	 ato,	 de	 vez	 em	 quando	 fui
assaltado	 pela	 ilusão	 de	 estar	 transando
com	 Kumiko.	 Quando	 gozei,	 achei	 que
acordaria	do	sonho.	Mas	não	acordei.	Eu
tinha	 gozado	 dentro	 dela.	 Era	 mesmo
realidade.	 Apesar	 disso,	 sempre	 que
reconhecia	 a	 realidade,	 eu	 tinha	 a
impressão	 de	 que	 ela	 cada	 vez	 mais	 se
tornava	ficção.	Essa	realidade	se	afastava
cada	vez	mais,	se	desviava	cada	vez	mais,
mas	continuava	sendo	realidade.
—	 Sr.	 Okada,	 vamos	 para	 a	 ilha	 de

Creta	juntos	—	disse	Creta	Kanô,	com	os
braços	enlaçados	em	mim.	—	Aqui	não	é
o	nosso	lugar.	Não	deveríamos	estar	aqui.



Precisamos	ir	à	ilha	de	Creta.	Se	o	senhor
continuar	aqui,	com	certeza	algo	ruim	vai
acontecer.	Tenho	certeza.
—	Algo	ruim?
—	 Muito	 ruim	 —	 profetizou	 Creta

Kanô,	 em	uma	voz	 bem	 límpida	 e	 suave,
como	 a	 do	 pássaro	 profeta	 que	 vive	 na
floresta.



15.
Nome	correto,	o	que	foi
queimado	na	manhã	de
verão	junto	com	o	óleo	de

cozinha,	metáfora
incorreta

De	 manhã,	 Creta	 Kanô	 não	 tinha	 mais
nome.
Um	pouco	depois	do	amanhecer,	ela	me

acordou	 silenciosamente.	 Eu	 despertei,
abri	os	olhos	e	percebi	a	luz	da	alvorada
se	insinuando	entre	as	cortinas.	Depois	vi



Creta	 Kanô	 me	 fitando,	 ao	 meu	 lado,
sentada	 na	 cama.	 Vestia	 uma	 velha
camiseta	minha	e	mais	nada.	Sob	a	luz	da
manhã,	 seus	 pelos	 pubianos	 brilhavam
palidamente.
—	Não	tenho	mais	nome,	sr.	Okada	—

disse	ela.
Ela	 tinha	 deixado	 de	 ser	 prostituta,	 de

ser	vidente	e	também	de	ser	Creta	Kanô.
—	Certo,	você	não	é	mais	Creta	Kanô

—	concordei,	esfregando	os	olhos	com	os
dedos.	—	 Parabéns,	 é	 uma	 nova	 pessoa.
Mas,	se	não	tem	nome,	como	devo	chamá-
la	de	agora	em	diante?	Como	devo	chamá-
la	quando	estiver	de	costas,	por	exemplo?
Ela,	a	mulher	que	até	a	noite	de	ontem

era	Creta	Kanô,	balançou	a	cabeça.
—	Não	sei.	Acho	que	vou	procurar	um



novo	 nome.	 Antes,	 eu	 tinha	 meu	 nome
verdadeiro.	 Depois,	 na	 época	 de
prostituta,	 adotei	 um	 nome	 artístico,	 que
nunca	 mais	 pretendo	 mencionar	 na	 vida.
Quando	deixei	de	ser	prostituta	e	passei	a
trabalhar	 como	 vidente,	 Malta	 Kanô	 me
batizou	de	Creta	Kanô.	Só	que	agora	que
não	 desempenho	 mais	 esses	 papéis	 e
adquiri	meu	novo	eu,	acho	que	preciso	de
um	nome	completamente	novo.	Será	que	o
senhor	 tem	 alguma	 sugestão	 adequada
para	meu	novo	eu?
Refleti	 por	 um	 momento	 mas	 não	 me

lembrei	de	nenhum	nome	apropriado.
—	 Acho	 que	 cabe	 a	 você	 procurar.

Afinal,	 será	 uma	 pessoa	 nova	 e
independente.	 Mesmo	 que	 leve	 algum
tempo,	 vai	 ser	 melhor	 se	 você	 escolher



por	conta	própria.
—	 Mas	 é	 difícil	 achar	 um	 nome

correto.
—	Claro	 que	 não	 é	 fácil.	 Até	 porque,

dependendo	do	caso,	o	nome	representa	o
que	 a	 pessoa	 é	 na	 sua	 totalidade.	 Talvez
para	mim	 também	seja	melhor	 abandonar
meu	nome.	Sinto	isso.
A	 irmã	 de	 Malta	 Kanô	 sentou-se	 na

cama,	 estendeu	 a	 mão	 e	 tocou	 a	 minha
bochecha	direita	com	a	ponta	do	dedo,	no
local	 onde	 deveria	 estar	 o	 hematoma	 do
tamanho	da	palma	da	mão	de	um	bebê.
—	Se	 abandonasse	 o	 seu	 nome	 agora,

sr.	Okada,	como	poderia	chamá-lo?
—	Pássaro	de	Corda	—	respondi.
Pelo	menos	eu	tinha	um	novo	nome.
—	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 repetiu	 ela,



observando	meu	nome	pairando	no	ar.	—
É	um	nome	muito	bonito.	Mas	como	é	esse
pássaro	de	corda?
—	É	um	pássaro	que	existe	de	verdade,

mas	 eu	 não	 sei	 como	 é	 a	 aparência	 dele
porque	 nunca	 o	 vi.	 Só	 ouvi	 seu	 canto.	O
pássaro	 de	 corda	 pousa	 no	 galho	 das
árvores	 da	 vizinhança	 e	 dá	 corda	 no
mundo,	devagar,	ric-ric.	Se	não	fizer	isso,
o	 mundo	 para	 de	 girar.	 Ninguém	 sabe
disso.	 Todas	 as	 pessoas	 acham	 que	 um
gigantesco,	 complexo	 e	 incrível
mecanismo	 movimenta	 o	 mundo,	 mas
estão	enganadas.	Na	verdade,	é	o	pássaro
de	 corda	 que	 sobrevoa	 os	 quatro	 cantos,
dá	um	pouquinho	de	corda	em	cada	lugar,
girando	 a	 pequena	 chave,	 e	movimenta	 o
mundo.	 O	 mecanismo	 é	 bem	 simples,



como	 o	 de	 um	 brinquedo	 de	 dar	 corda.
Basta	girar	a	chave,	mas	só	o	pássaro	de
corda	pode	fazer	isso.
—	Pássaro	 de	Corda	—	 repetiu	 Creta

Kanô.	—	Pássaro	de	Corda,	que	dá	corda
no	mundo.
Eu	levantei	o	rosto	e	corri	os	olhos	ao

redor.	Vi	o	mesmo	quarto	de	sempre,	onde
dormi	por	quatro	ou	cinco	anos,	 todos	os
dias.	 Porém,	 o	 quarto	 me	 pareceu
curiosamente	vazio	e	espaçoso.
—	Só	que	infelizmente	eu	não	sei	onde

está	 nem	como	é	 a	 chave	para	 dar	 corda
no	mundo.
Ela	 colocou	 o	 dedo	 no	meu	 ombro.	 E

desenhou	 um	 pequeno	 círculo	 com	 a
ponta.
Deitado	 de	 costas,	 observei	 por	muito



tempo,	 sem	 me	 mexer,	 uma	 pequena
mancha	 que	 tinha	 formato	 de	 um
estômago.	 A	mancha	 estava	 no	 teto,	 bem
acima	 do	 meu	 travesseiro.	 Nunca	 tinha
percebido	 antes.	 Afinal,	 desde	 quando
essa	 mancha	 está	 aí?,	 pensei.
Provavelmente	 já	 estava	 no	 teto	 antes	 de
minha	 mudança	 com	 Kumiko	 e,	 em
silêncio,	 prendendo	 a	 respiração,	 ficava
imóvel	no	mesmo	lugar,	enquanto	Kumiko
e	 eu	 dormíamos	 na	 cama.	 Ela	 só
aguardava	 o	 momento	 de	 ser	 notada	 por
mim,	uma	bela	manhã.
Senti	 o	 calor	 da	 mulher	 que	 tinha	 se

chamado	 Creta	 Kanô	 ao	 meu	 lado.
Consegui	 sentir	 o	 perfume	 do	 seu	 corpo
macio.	 Ela	 continuava	 desenhando
pequenos	 círculos	 no	 meu	 ombro.	 Se



pudesse,	gostaria	de	estender	os	braços	e
abraçá-la	 outra	 vez,	 mas	 não	 sabia	 se
seria	 correto	 ou	 não.	 A	 relação	 entre	 as
coisas,	 em	 cima	 e	 embaixo,	 esquerda	 e
direita,	 estava	 intrincada	 demais.	 Desisti
de	 pensar	 e	 continuei	 observando	 o	 teto
em	 silêncio.	 Até	 que	 a	 irmã	 de	 Malta
Kanô	 se	 curvou	 sobre	o	meu	corpo	e	me
deu	um	beijo	de	leve	na	bochecha	direita.
Quando	 os	 seus	 lábios	 macios	 tocaram
meu	 hematoma,	 senti	 uma	 espécie	 de
dormência	profunda.
Fechei	 os	 olhos	 e	 prestei	 atenção	 no

som	 do	mundo.	Ouvi	 um	 pombo	 arrulhar
em	algum	canto.	Ele	era	persistente.	Pru-
pru-pru,	repetia,	repleto	de	boas	intenções
com	o	mundo.	Ele	abençoava	a	manhã	de
verão	 e	 anunciava	 o	 início	 de	 um	 novo



dia.	Mas	não	é	suficiente,	pensei.	Alguém
precisa	dar	corda.
—	Pássaro	de	Corda	—	disse	a	mulher

que	 já	 tinha	 se	 chamado	 Creta	 Kanô.	—
Acho	que	o	senhor	vai	acabar	encontrando
o	mecanismo	para	dar	corda.
Ainda	de	olhos	fechados,	perguntei:
—	 Se	 isso	 acontecer,	 se	 eu	 achar	 a

chave	 e	 conseguir	 dar	 corda,	 será	 que
minha	vida	retomará	o	curso	normal?
Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 em	 silêncio.

Pairava	 uma	 espécie	 de	 tristeza	 sutil	 em
seus	olhos,	que	pareciam	nuvens	flutuando
bem	no	alto	do	céu.
—	Eu	não	sei	—	disse	ela.
—	Ninguém	sabe	—	disse	eu.
No	mundo,	há	coisas	que	é	melhor	não

saber,	 dissera	 o	 primeiro-tenente



Mamiya.

A	 irmã	 de	 Malta	 Kanô	 comentou	 que
queria	 ir	 ao	 salão	 de	 beleza.	 Como	 ela
estava	sem	um	tostão	(viera	para	casa	só
com	o	próprio	corpo,	literalmente),	eu	lhe
emprestei	 dinheiro.	 Ela	 saiu	 com	 uma
blusa,	uma	saia	e	as	sandálias	de	Kumiko
e	foi	ao	salão	de	beleza	perto	da	estação,
o	 mesmo	 que	 Kumiko	 costumava
frequentar.
Assim	 que	 fiquei	 sozinho,	 passei	 o

aspirador	de	pó	pela	casa	depois	de	muito
tempo	 e	 coloquei	 as	 roupas	 sujas
acumuladas	 na	 máquina	 de	 lavar.	 Em
seguida,	 abri	 todas	 as	 gavetas	 da	 minha
mesa	e	despejei	tudo	dentro	de	uma	caixa
grande	 de	 papelão.	 Pretendia	 selecionar



apenas	 as	 coisas	 importantes	 e	 queimar
todo	o	resto,	mas	descobri	que	não	havia
quase	nada	de	importante.	Quase	tudo	não
tinha	 importância.	 Diários	 velhos,	 cartas
antigas	 que	 aguardavam	 resposta	 há	 uma
eternidade,	 agendas	 obsoletas	 cheias	 de
compromissos,	agendas	de	endereços	com
os	 nomes	 de	 quem	 passara	 pela	 minha
vida,	 recortes	 de	 jornais	 e	 de	 revistas
desbotados,	carteira	vencida	de	um	clube
de	 natação,	 manual	 e	 garantia	 do	 toca-
fitas,	meia	dúzia	de	canetas	esferográficas
e	 lápis	 usados,	 números	 de	 telefone
escritos	na	folha	de	um	bloco	de	anotação
(não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 quem	 era	 o
número).	Decidi	queimar	também	todas	as
cartas	 velhas	 que	 estavam	 guardadas	 no
armário,	 dentro	 de	 uma	 caixa.	 Quase



metade	 das	 cartas	 era	 de	 Kumiko.	 Antes
do	 casamento,	 trocávamos	 muitas	 cartas.
No	 envelope,	 estavam	 os	 caracteres
pequenos	 e	 caprichados	 de	 Kumiko.	 A
caligrafia	 dela	 não	 tinha	 mudado	 quase
nada	nos	últimos	 sete	 anos.	Até	 a	 cor	 da
tinta	era	a	mesma.
Fui	 até	 o	 quintal	 carregando	 a	 caixa

grande	 de	 papelão,	 joguei	 uma	 boa
quantidade	 de	 óleo	 de	 cozinha	 por	 cima,
risquei	 um	 fósforo	 e	 ateei	 fogo.	 No
começo,	a	caixa	de	papelão	queimou	com
vigor,	mas	demorou	mais	tempo	do	que	eu
imaginava	 até	 todas	 as	 cartas	 virarem
cinza.	Como	não	ventava,	a	 fumaça	subiu
do	chão	para	o	céu	de	verão	em	linha	reta,
lembrando	 o	 gigantesco	 pé	 de	 feijão	 que
crescia	 até	 as	 nuvens	 do	 conto	 de	 fadas



João	e	o	pé	de	 feijão.	 Se	 escalasse	 bem
alto	 a	 fumaça,	 talvez	 eu	 encontrasse	 o
pequeno	mundo	onde	todo	o	meu	passado
vivia	 alegre	 e	 feliz.	 Sentado	 em	 uma
pedra	 do	 quintal,	 suando,	 fiquei
observando	até	onde	a	 fumaça	subia.	Era
uma	manhã	quente	de	verão	que	anunciava
uma	 tarde	 mais	 quente	 ainda.	 Minha
camiseta	 estava	 encharcada	 de	 suor	 e
colada	 ao	 meu	 corpo.	 Nos	 antigos
romances	 russos,	 as	 cartas	 costumavam
ser	 queimadas	 na	 noite	 de	 inverno,	 na
lareira.	 Ninguém	 queimava	 as	 cartas	 em
uma	manhã	de	verão,	no	quintal,	com	óleo
de	 cozinha.	 Porém,	 na	 miserável
realidade,	as	cartas	podiam	ser	queimadas
numa	 manhã	 de	 verão,	 por	 alguém
encharcado	de	 suor.	Há	 coisas	 no	mundo



que	não	podem	depender	de	preferências
pessoais.	 Há	 coisas	 que	 não	 podem
esperar	o	inverno.
Quando	 quase	 todas	 as	 cartas	 estavam

queimadas,	 apanhei	 um	 balde	 de	 água,
apaguei	o	fogo	e	pisei	sobre	as	cinzas	que
restavam.
Depois	 que	 terminei	 de	 arrumar	 meus

pertences,	 fui	 ao	 cômodo	 que	 Kumiko
usava	 para	 trabalhar	 e	 examinei	 as
gavetas	da	mesa	dela.	Desde	que	Kumiko
saíra	 de	 casa,	 eu	 não	 tinha	 mexido	 em
suas	 coisas,	 porque	 achei	 que	 não	 era
adequado.	 Porém,	 como	 na	 carta	 ela
deixara	 claro	 que	 não	 pretendia	 voltar
nunca	 mais,	 não	 ficaria	 incomodada
mesmo	 se	 soubesse	 que	 mexi	 em	 suas
coisas.



As	gavetas	de	sua	mesa	estavam	quase
vazias,	 provavelmente	 porque	 ela	 tinha
organizado	tudo	antes	de	sair	de	casa.	Só
havia	envelopes	novos,	papéis	para	carta,
uma	 caixa	 de	 clipes,	 uma	 régua	 e	 uma
tesoura,	 meia	 dúzia	 de	 canetas
esferográficas	 e	 lápis.	 Talvez	 ela	 tivesse
deixado	 tudo	 arrumado	para	 que	 pudesse
sair	 de	 casa	 a	 qualquer	 momento.	 Não
havia	 vestígios	 que	 lembrassem	 a
presença	de	Kumiko.
O	que	será	que	Kumiko	teria	feito	com

as	 cartas	 que	 mandei?	 Ela	 também	 tinha
mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 quantidade	 de
cartas	que	eu.	Devia	guardá-las	em	algum
lugar.	Mas	não	encontrei.
Depois	 fui	 até	 o	 banheiro	 e	 coloquei

todos	 os	 produtos	 de	 beleza	 em	 uma



caixa.	 Joguei	 tudo	 dentro:	 batons,
removedor	 de	 maquiagem,	 perfume,
presilhas,	lápis	de	sobrancelha,	algodões,
loções	e	outros	produtos	que	eu	não	sabia
para	que	serviam.	No	fim	das	contas,	não
havia	 muita	 coisa.	 Kumiko	 não	 era	 de
passar	 horas	 se	 arrumando.	 Joguei
também	a	 escova	 de	 dente	 e	 o	 fio	 dental
dela,	assim	como	a	touca	de	banho.
Quando	terminei,	estava	exausto.	Tomei

bastante	 água	 e	 me	 sentei	 na	 cadeira	 da
cozinha.	 Kumiko	 tinha	 deixado	 também
livros	que	cabiam	numa	estante	não	muito
grande,	 além	 de	 roupas.	 Os	 livros	 eu
podia	 vender	 no	 sebo.	O	problema	 era	 a
questão	das	roupas,	que	Kumiko	não	tinha
mais	 interesse	 em	 usar.	 Na	 carta	 ela
pedira	 que	 eu	 tomasse	 as	 “providências



adequadas”,	 mas	 não	 mencionou
concretamente	quais	seriam.	Eu	não	sabia
se	 devia	 vender	 as	 roupas	 dela	 para	 um
brechó,	 se	 devia	 colocá-las	 em	 um	 saco
plástico	e	 jogá-las	no	lixo,	se	devia	doá-
las	 para	 o	 Exército	 de	 Salvação.	 Na
verdade,	 para	 mim,	 nenhuma	 dessas
providências	 parecia	 “adequada”.	 Bem,
não	 importava,	 não	 precisava	 ter	 pressa.
Por	 enquanto,	 eu	 podia	 deixar	 as	 roupas
como	 estavam.	 Talvez	 Creta	 Kanô	 (ou
melhor,	 a	 mulher	 que	 tinha	 se	 chamado
Creta	 Kanô)	 pudesse	 usá-las,	 ou	 talvez
Kumiko	mudasse	de	ideia	e	voltasse	para
pegá-las.	 Por	 enquanto	 a	 volta	 dela
parecia	 impossível,	 mas	 quem	 podia
garantir?	Afinal,	do	amanhã	ninguém	sabe.
E	menos	ainda	do	depois	de	amanhã!	Na



verdade,	 ninguém	 sabe	 nem	 do	 que	 pode
acontecer	na	tarde	de	hoje.
A	 mulher	 que	 tinha	 se	 chamado	 Creta

Kanô	 voltou	 do	 salão	 de	 beleza	 pouco
antes	 do	 almoço.	Tinha	 cortado	 o	 cabelo
bem	 curto,	 e	 os	 fios	 mais	 longos	 não
passavam	dos	 três	ou	quatro	 centímetros.
Os	 cabelos	 estavam	 bem	 fixados	 com
laquê	 ou	 algo	 parecido.	 Como	 ela	 tinha
tirado	toda	a	maquiagem,	no	começo	não	a
reconheci.	 Pelo	 menos	 não	 parecia	 mais
Jacqueline	Kennedy.
Elogiei	o	novo	penteado	dela.
—	 Você	 está	 mais	 natural	 e

rejuvenescida,	mas	parece	outra	pessoa.
—	 Eu	 sou	 outra	 pessoa	—	 respondeu

ela,	rindo.
Convidei-a	 para	 o	 almoço,	 mas	 ela



balançou	a	cabeça.	Disse	que	tinha	muitas
coisas	que	precisava	resolver	sozinha.
—	 Sabe,	 sr.	 Oka…	 Pássaro	 de	 Corda

—	corrigiu	ela.	—	Acho	que	consegui	dar
o	primeiro	passo	como	uma	nova	pessoa.
Agora	 vou	 para	 casa,	 conversar	 com
calma	 com	 minha	 irmã	 e	 começar	 os
preparativos	 para	 a	 viagem	 à	 ilha	 de
Creta.	Preciso	tirar	o	passaporte,	reservar
a	 passagem	 de	 avião,	 organizar	 a	 mala.
Como	 não	 estou	 acostumada,	 não	 faço	 a
menor	 ideia	 do	 que	 preciso	 fazer.
Confesso	 que	 nunca	 viajei.	Nunca	 saí	 de
Tóquio.
—	O	convite	para	eu	ir	junto	ainda	está

de	pé?	—	perguntei.
—	 Claro	 —	 disse	 ela.	 —	 Acho	 que

essa	seria	a	melhor	opção	para	nós	dois.



Por	 isso,	 gostaria	 que	 o	 senhor	 pensasse
bem	 sobre	 a	 proposta.	 É	 algo	 muito
importante.
—	Vou	pensar	bem	—	prometi.

***

Depois	 que	 a	 mulher	 que	 tinha	 se
chamado	 Creta	 Kanô	 saiu	 de	 casa,	 vesti
uma	 polo	 nova	 e	 uma	 calça.	 E,	 para
disfarçar	 o	 hematoma,	 coloquei	 óculos
escuros.	 Caminhei	 até	 a	 estação	 debaixo
do	sol	forte,	peguei	o	trem	vazio	da	tarde
e	 fui	 a	 Shinjuku.	 Comprei	 dois	 guias
turísticos	 da	 Grécia	 na	 livraria
Kinokuniya	e	uma	mala	média	na	 loja	de
departamentos	Isetan.	Em	seguida,	resolvi
entrar	 e	 almoçar	 num	 restaurante	 que	me
chamou	 atenção.	 A	 garçonete	 era



antipática	 e	 estava	mal-humorada.	Eu	me
considerava	 um	 expert	 em	 garçonetes
antipáticas	 e	mal-humoradas,	 mas	 aquela
superava	 todas.	 Aparentemente,	 ela	 não
gostou	 de	 nada:	 nem	 de	 mim	 nem	 do
pedido.	 Enquanto	 eu	 tentava	 me	 decidir
consultando	 o	 cardápio,	 ela	 não
desgrudou	os	olhos	do	hematoma	do	meu
rosto,	 fazendo	 a	 cara	 de	 alguém	 que
acabasse	 de	 ler	 na	 tira	 de	 papel	 uma
previsão	das	mais	sombrias.	Durante	todo
o	tempo,	senti	seus	olhos	pregados	no	meu
rosto.	 Pedi	 uma	 garrafa	 pequena	 de
cerveja,	 mas	 recebi	 uma	 grande,	 depois
de	 um	 bom	 tempo.	 Mesmo	 assim,	 não
reclamei.	 Provavelmente	 eu	 deveria
agradecer	 só	 pelo	 fato	 de	 ter	 recebido
uma	 cerveja	 que	 estava	 gelada	 e	 não



estava	 choca.	 Se	 não	 conseguisse	 tomar
tudo,	bastava	deixar	a	metade.
Enquanto	esperava	meu	prato,	folheei	o

guia	 turístico,	 entre	 um	 gole	 e	 outro	 de
cerveja.	 Estreita	 e	 comprida,	 a	 ilha	 de
Creta	 é	 a	 região	 grega	 que	 fica	 mais
próxima	 da	 África.	 Não	 há	 ferrovias	 na
ilha,	e	os	turistas	costumam	se	locomover
de	ônibus.	A	maior	cidade	é	Heraclion	e,
nas	 imediações,	 ficam	 as	 ruínas	 do
palácio	 de	 Cnossos,	 famoso	 pelo	 seu
labirinto.	A	principal	 atividade	 industrial
é	 o	 cultivo	 de	 oliveiras,	 e	 o	 vinho	 da
região	 também	 é	 famoso.	 Venta	muito	 na
maior	 parte	 da	 ilha	 e	 há	muitos	moinhos
de	vento.	Por	diversos	motivos	políticos,
foi	 a	 última	 região	 grega	 a	 se	 tornar
independente	 da	 Turquia	 e,	 por	 isso,	 a



cultura	 e	 os	 costumes	 são	 um	 pouco
diferentes	 na	 comparação	 com	 as	 outras
regiões	do	país.	Seu	espírito	de	combate	é
forte	 e,	 durante	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 a	 ilha	 era	 conhecida	 pelo
movimento	 de	 resistência	 contra	 o
Exército	 alemão.	 Kazantzakis	 situou	 o
romance	 Zorba,	 o	 grego	 na	 ilha.	 Essas
foram	 as	 informações	 que	 recolhi	 nos
guias	 turísticos.	 Não	 obtive	 quase
nenhuma	 informação	sobre	a	vida	prática
da	 ilha.	Bem,	 talvez	não	devesse	esperar
tanto.	 Guias	 turísticos	 são	 voltados	 para
quem	 está	 de	 passagem,	 não	 para	 quem
está	decidido	a	ficar.
Tentei	me	imaginar	morando	na	Grécia

com	 a	 mulher	 que	 tinha	 se	 chamado
Creta	Kanô.	Que	tipo	de	vida	levaríamos



na	 ilha?	 Onde	 moraríamos	 e	 o	 que
comeríamos?	 O	 que	 faríamos	 e	 sobre	 o
que	 conversaríamos	 o	 dia	 inteiro?
Quantos	meses,	quantos	anos	duraria	essa
vida?	Não	 consegui	 estabelecer	 nenhuma
imagem	concreta.
Não	 importa	 como	 será	 a	 vida	 na

Grécia,	 eu	 posso	 ir	 à	 ilha	 de	 Creta,
pensei.	Posso	ir	à	ilha	de	Creta	e	morar
com	 a	 mulher	 que	 tinha	 se	 chamado
Creta	 Kanô.	 Fiquei	 observando	 ora	 os
dois	 guias	 turísticos	 sobre	 a	mesa,	 ora	 a
mala	 nova	 no	 chão.	 Esses	 objetos
representavam	 a	 possibilidade	 concreta
de	partir.	Para	tornar	o	conceito	palpável,
eu	 tinha	 vindo	 para	 Shinjuku	 adquirir	 os
guias	 turísticos	 e	 a	 mala.	 Agora,	 quanto
mais	observava	as	compras,	mais	atraente



me	 parecia	 essa	 possibilidade.	 Bastava
abandonar	 tudo	 e	 sair	 do	 país	 com	 uma
mala.	Era	simples.
A	 única	 coisa	 que	 eu	 podia	 fazer	 no

Japão	 era	 ficar	 trancafiado	 em	 casa,	 à
espera	de	Kumiko.	Só	que	ela	não	voltaria
mais.	Tinha	sido	categórica	na	carta:	não
se	 preocupe	 mais	 comigo,	 não	 procure
saber	 onde	 estou,	 ela	 escrevera.
Naturalmente	 eu	 tinha	 o	 direito	 de
continuar	 me	 preocupando	 com	 Kumiko,
contrariando	a	 sua	vontade.	Porém,	se	eu
fizer	 isso,	 vou	 me	 desgastar	 cada	 vez
mais.	 Vou	 me	 tornar	 cada	 vez	 mais
solitário,	 mais	 desnorteado	 e	 mais
impotente.	 O	 problema	 era	 que	 ninguém
precisava	de	mim	neste	lugar.
Provavelmente	 a	 melhor	 coisa	 a	 fazer



seria	 ir	 para	Creta	 com	 a	 irmã	 de	Malta
Kanô.	Como	ela	mencionara,	essa	seria	a
melhor	 opção	 para	 nós	 dois.	 Observei	 a
mala	 no	 chão	 mais	 uma	 vez.	 Tentei	 me
imaginar	descendo	com	essa	mesma	mala
no	aeroporto	de	Heraclion	(era	o	nome	do
aeroporto	 da	 ilha	 de	 Creta),	 ao	 lado	 da
irmã	 de	Malta	Kanô.	 Tentei	me	 imaginar
morando	em	uma	vila	 tranquila,	comendo
peixes	e	nadando	no	mar	azul.	No	entanto,
à	 medida	 que	 imaginava	 fantasias	 vagas
que	 pareciam	 fotos	 de	 um	 cartão-postal,
nuvens	 carregadas	 e	 sombrias	 se
formavam	 em	 meu	 peito.	 Enquanto
caminhava	 com	 a	 mala	 nova	 pelas	 ruas
abarrotadas	 de	 Shinjuku,	 sentia	 uma
espécie	 de	 sufoco,	 de	 asfixia.	 Eu	 tinha	 a
impressão	 de	 que	 não	 era	 capaz	 de



controlar	os	movimentos	dos	braços	e	das
pernas.
Eu	 perambulava	 pelas	 ruas	 ao	 sair	 do

restaurante,	 quando	 minha	 mala	 bateu	 na
perna	 de	 um	 homem	 que	 vinha
caminhando	 apressado	 na	minha	 direção.
Ele	 era	 jovem	 e	 grande,	 vestia	 uma
camiseta	cinza	e	usava	boné	de	beisebol.
Estava	 de	 fone	 de	 ouvido.	 Eu	 pedi
desculpas,	 mas	 ele	 não	 disse	 nada,	 se
limitou	 a	 ajeitar	 o	 boné	 e,	 estendendo	 a
mão,	me	deu	um	empurrão	forte	no	peito.
Como	 eu	 não	 esperava,	 acabei
cambaleando,	 caí	 e	 bati	 a	 cabeça	 na
parede	de	um	prédio.	Assim	que	 caí,	 ele
continuou	 andando,	 sem	 mudar	 de
expressão.	Até	pensei	em	seguir	o	sujeito,
mas	mudei	de	ideia.	Não	adiantaria	nada.



Eu	me	levantei,	soltei	um	suspiro	e	limpei
a	sujeira	da	calça.	Peguei	a	mala.	Alguém
juntou	 os	 guias	 que	 tinham	 caído	 e	 me
entregou.	 Era	 uma	 idosa	 baixinha,	 que
usava	um	chapéu	redondo,	quase	sem	aba.
O	chapéu	tinha	um	formato	bem	estranho.
Quando	 me	 entregou	 os	 guias,	 ela
balançou	a	cabeça	em	movimentos	breves,
sem	 falar	 nada.	 Ao	 olhar	 o	 chapéu	 da
idosa	 e	 seu	 semblante	 de	 quem	 sentia
pena,	 eu	me	 lembrei	 sem	 nenhuma	 razão
do	 pássaro	 de	 corda.	 Ele	 estava	 em
alguma	floresta.
Continuei	 com	 a	 cabeça	 doendo	 por

algum	 tempo,	 mas	 não	 tinha	 me
machucado,	 embora	 um	 pequeno	 galo
tivesse	se	 formado	na	nuca.	Acho	melhor
voltar	 para	 casa	 logo,	 sem	 perambular



por	 aqui,	 pensei.	 Preciso	 voltar	 para	 o
beco	silencioso.
Para	me	 acalmar,	 comprei	 um	 jornal	 e

uma	 bala	 de	 limão	 em	 um	 quiosque	 da
estação.	Tirei	a	carteira	do	bolso,	paguei
e,	 quando	 estava	 me	 dirigindo	 para	 a
catraca,	 com	 o	 jornal	 debaixo	 do	 braço,
ouvi	uma	mulher	gritar	atrás	de	mim.
—	 Ei,	 moço!	—	 gritava	 a	 mulher.	 —

Ei,	moço	alto,	com	hematoma	no	rosto!
Ela	 estava	 me	 chamando.	 Era	 a

vendedora	do	quiosque.	Voltei	 sem	saber
o	que	estava	acontecendo.
—	O	 senhor	 se	 esqueceu	 do	 troco	—

avisou.
Ela	 me	 entregou	 as	 moedas,	 o	 troco

para	uma	nota	de	mil	ienes.	Eu	agradeci	e
peguei	o	dinheiro.



—	Desculpe	mencionar	o	hematoma	—
disse	ela.	—	Falei	sem	querer,	já	que	não
sabia	como	chamar	o	senhor.
Eu	 balancei	 a	 cabeça	 com	 um	 sorriso

no	 rosto,	 como	 se	 não	me	 importasse.	A
mulher	me	encarou.
—	 O	 senhor	 está	 encharcado	 de	 suor.

Está	passando	mal?
—	 Não.	 É	 só	 o	 calor.	 Estava

caminhando	 debaixo	 do	 sol.	 Estou	 bem,
obrigado.
Peguei	 o	 trem	 e,	 sentado,	 li	 o	 jornal.

Não	tinha	me	dado	conta,	mas	fazia	muito
tempo	 que	 não	 lia	 as	 notícias.	Kumiko	 e
eu	 não	 assinávamos	 jornal.	 No	 caminho
para	o	trabalho,	ela	comprava	o	exemplar
da	 manhã	 de	 vez	 em	 quando,	 em	 uma
lojinha	 da	 estação,	 e	 o	 trazia	 para	 casa,



pensando	em	mim.	Então	eu	costumava	ler
o	jornal	do	dia	anterior	na	manhã	seguinte,
mais	 para	 conferir	 os	 classificados.	 No
entanto,	 desde	 o	 sumiço	 de	 Kumiko,	 já
não	havia	ninguém	para	comprar	o	 jornal
para	mim.
Passei	 os	 olhos	 por	 todas	 as	 páginas,

de	 ponta	 a	 ponta,	 mas	 nenhuma	 notícia
despertou	 meu	 interesse.	 Não	 havia
nenhuma	 informação	 imprescindível.
Depois	 que	 fechei	 o	 jornal,	 comecei	 a
olhar	 os	 anúncios	 de	 revistas	 semanais
suspensos	no	vagão,	um	por	um,	quando	o
nome	 Noboru	 Wataya	 me	 chamou	 a
atenção.	Na	manchete	de	uma	das	revistas,
havia	 uma	 chamada	 em	 caracteres	 bem
grandes:	REPERCUSSÃO	DO	LANÇAMENTO
DA	 CANDIDATURA	 POLÍTICA	 DO	 SR.



NOBORU	 WATAYA.	 Fiquei	 olhando	 por
muito	 tempo	os	 caracteres	 que	 formavam
“Noboru	 Wataya”.	 Ele	 não	 estava
brincando.	Queria	mesmo	ser	político.	Só
a	candidatura	dele	já	é	motivo	suficiente
para	eu	sair	do	Japão,	pensei.
Ao	 saltar	 na	 minha	 estação,	 peguei	 o

ônibus	 e	 voltei	 para	 casa,	 carregando	 a
mala	vazia.	A	casa	parecia	estar	sem	vida,
mas,	mesmo	assim,	senti	um	grande	alívio
quando	cheguei.	Depois	de	descansar	um
pouco,	fui	tomar	um	banho.	O	banheiro	já
não	carregava	mais	vestígios	de	Kumiko.
A	escova	de	dentes,	a	touca	de	banho,	os
cosméticos	 e	 produtos	 de	 beleza,	 tudo
tinha	desaparecido.	As	meias-calças	e	as
calcinhas	não	estavam	mais	penduradas,	e
o	shampoo	dela	também	tinha	sumido.



Ao	 sair	 do	 banho	 e	 enxugar	 o	 corpo
com	 a	 toalha,	 pensei	 que	 deveria	 ter
comprado	 a	 revista	 com	 a	 repercussão
sobre	 a	 candidatura	 de	 Noboru	 Wataya.
Fiquei	cada	vez	mais	curioso	para	saber	o
que	 estava	 escrito	 no	 artigo.	 Depois
balancei	 a	 cabeça.	 Se	 ele	 queria	 seguir
carreira	política,	o	problema	era	dele.	No
Japão,	 quem	quisesse	 se	 candidatar	 tinha
esse	 direito.	 Sem	 contar	 que,	 na	 prática,
eu	 não	 tinha	 mais	 nenhuma	 relação	 com
ele,	 agora	 que	 Kumiko	 tinha	 me
abandonado.	Logo,	não	era	mais	da	minha
conta	o	tipo	de	vida	que	ele	levaria	daqui
para	 a	 frente.	 Assim	 como	 não	 era	 da
conta	 de	 Noboru	 Wataya	 o	 tipo	 de	 vida
que	eu	 levaria	daqui	para	a	 frente.	Ponto
final.	 Ótimo.	 Deveria	 ter	 sido	 assim



desde	o	início.
Mas	 não	 consegui	 expulsar	 da	 minha

mente	 a	 manchete	 da	 revista.	 Durante	 a
tarde,	 organizei	 os	 armários	 e	 arrumei	 a
cozinha,	porém,	por	mais	que	tentasse,	os
grandes	 caracteres	 que	 formavam
“Noboru	Wataya”	no	anúncio	surgiam	bem
diante	dos	meus	olhos,	como	uma	imagem
persistente,	 como	 o	 distante	 toque	 de
telefone	 na	 casa	 vizinha,	 atravessando	 a
parede	 e	 chegando	 até	 meus	 ouvidos.	 O
telefone	 continuava	 tocando	 sem	 parar,
sem	 que	 ninguém	 atendesse.	 Procurei	me
convencer	 de	 que	 o	 som	 do	 telefone	 não
existia.	 Procurei	 fingir	 que	 não	 ouvia	 o
toque.	 Mas	 não	 adiantou.	 Vencido,
caminhei	até	a	 loja	de	conveniência	mais
próxima	e	comprei	a	revista.



Sentado	 na	 cadeira	 da	 cozinha,	 li	 o
artigo,	enquanto	tomava	chá	preto	gelado.
O	 famoso	 economista	 e	 crítico	 Noboru
Wataya	 está	 considerando	 lançar	 sua
candidatura	 na	 próxima	 eleição	 para	 a
Câmara	Baixa,	pela	província	de	Niigata,
distrito	 de	 X,	 começava	 o	 artigo.	 Havia
uma	 breve	 apresentação	 do	 candidato:	 o
nível	de	formação,	os	livros	publicados	e
a	atuação	nos	meios	de	comunicação	nos
últimos	 anos.	 Noboru	 é	 sobrinho	 de
Yoshitaka	 Wataya,	 membro	 da	 Câmara
Baixa	 eleito	 pelo	 distrito	 de	 X	 da
província	 de	Niigata.	Yoshitaka	 declarou
que	vai	se	aposentar	por	motivos	de	saúde
e,	como	não	tem	sucessor	à	altura,	muitos
acreditam	 que,	 se	 tudo	 correr	 bem,
indicará	o	sobrinho,	Noboru	Wataya,	para



ocupar	sua	vaga.	Se	o	apoio	acontecer,	é
quase	 certo	 que	 Noboru	 será	 eleito,
considerando	a	forte	base	eleitoral	do	tio,
assim	como	a	fama	e	o	potencial	do	jovem
candidato,	 prosseguia	 o	 artigo.	 “Bem,	 eu
diria	que	há	noventa	e	cinco	por	cento	de
chance	de	Noboru	concorrer	ao	pleito.	Os
detalhes	 ainda	 vão	 ser	 acertados,	 mas,
como	 há	 interesse	 do	 próprio	 Noboru,
acredito	que	as	 coisas	devam	se	arranjar
da	 melhor	 forma”,	 afirmava	 “uma	 figura
influente”	da	região.
Havia	 também	 um	 longo

posicionamento	 de	 Noboru	 Wataya.
“Oficialmente,	ainda	não	decidi	concorrer
à	 eleição”,	 começava	 ele.	 “Sim,	 recebi
essa	 proposta,	 mas	 tenho	 meu
planejamento	 e	 não	 vou	 aceitar	 sem



refletir	 primeiro.	 A	 questão	 não	 é	 tão
simples	 assim.	 Talvez	 o	 que	 busco	 no
mundo	político	seja	bem	diferente	daquilo
que	 as	 pessoas	 buscam	 em	 mim	 como
candidato.	 Por	 isso,	 ainda	 teremos	 que
conversar	muito	para	acertar	os	ponteiros.
Quando	as	partes	chegarem	a	um	acordo	e
ficar	 decretada	 minha	 candidatura	 a
membro	 da	 Câmara	 Baixa,	 quero	 entrar
para	 ganhar.	 Depois	 de	 eleito,	 não
pretendo	 ser	 um	 aventureiro,	 um	 voto	 a
mais	para	o	partido.	Tenho	apenas	trinta	e
sete	anos	e,	se	decidir	por	esse	caminho,
terei	 uma	 longa	 carreira	 política	 pela
frente.	 Tenho	 visão	 objetiva	 e	 potencial
para	 convencer	 eleitores.	 Sem	 dúvida,
vou	 agir	 com	 base	 em	 uma	 estratégia	 e
uma	 perspectiva	 de	 longo	 prazo.	 Minha



meta	inicial	será	para	daqui	a	quinze	anos.
Ainda	no	século	XX,	 pretendo	ocupar	um
posto	 em	 que	 possa	 promover	 o
estabelecimento	 de	 uma	 identidade	 clara
da	nação	 japonesa.	Essa	 é	 a	minha	meta,
por	 enquanto.	 Pretendo	 fazer	 com	 que	 o
Japão	deixe	sua	posição	política	marginal
e	 se	 torne	 uma	 nação-modelo	 na	 esfera
cultural	 e	 política.	 Em	 outras	 palavras,
pretendo	promover	uma	reestruturação	da
nação	 japonesa.	 Está	 na	 hora	 de
abandonarmos	 a	 hipocrisia	 e	 de
estabelecermos	 a	 nação	 na	 lógica	 e	 na
ética.	 Não	 bastam	 frases	 de	 efeito	 nem
retóricas	 rebuscadas	 que	 não	 levam	 a
lugar	 nenhum,	 e	 sim	uma	 imagem	clara	 e
definida.	 Está	 na	 hora	 de	 propagarmos
essa	 imagem	 clara	 como	 nação.	 Os



políticos	 devem	 se	 empenhar	 em
estabelecer	o	consenso	nacional	e	popular
dessa	 imagem.	 A	 nossa	 despropositada
política	 atual	 acabará	 transformando	 o
Japão	 em	 uma	 gigantesca	 água-viva,	 que
vive	à	mercê	do	fluxo	da	maré.	Não	tenho
interesse	 em	 idealismo	 nem	 em	 sonhos.
Estou	falando	apenas	daquilo	que	‘precisa
ser	 feito’,	 e	 o	 que	 precisa	 ser	 feito	 tem
que	ser	feito	a	qualquer	custo.	Tenho	uma
proposta	 política	 concreta	 para	 isso,	 e
pretendo	 dar	 detalhes	 em	 breve,	 de
acordo	com	o	andamento	da	situação.”
De	 modo	 geral,	 o	 artigo	 da	 revista

parecia	 favorável	 a	 Noboru	 Wataya.
Crítico	 de	 política	 e	 de	 economia,	 com
uma	 mente	 aguçada,	 Noboru	 Wataya
aparecia	como	muito	competente	e	tinha	a



eloquência	 reconhecida	 por	 muitos.
Jovem	 e	 nascido	 em	 uma	 boa	 família,	 a
carreira	 política	 parecia	 um	 quadro
promissor.	Nesse	caso,	a	“perspectiva	de
longo	prazo”	mencionada	com	uma	visão
tão	realista	poderia	deixar	de	ser	sonho	e
se	 concretizar.	 A	 possibilidade	 de	 sua
candidatura	 foi	 recebida	 com	 animação
por	 muitos	 eleitores.	 Ainda	 assim,	 como
ele	 concorreria	 em	 um	 distrito	 eleitoral
conservador,	 o	 fato	 de	 ser	 divorciado	 e
solteiro	 representava	 certo	 obstáculo,
embora	 sua	 juventude	 e	 competência
fossem	 mais	 do	 que	 suficientes	 para
compensar	 os	 pontos	 negativos.	 Noboru
Wataya	 também	 poderia	 atrair	 muitos
votos	do	público	feminino.	Apesar	disso,
o	 artigo	 terminava	 em	 tom	 crítico:



“Entretanto,	 o	 fato	 de	 Noboru	 Wataya
concorrer	 herdando	 a	 base	 eleitoral	 de
seu	 tio	 pode	 ser	 encarado	 como	 uma
forma	 de	 ‘pegar	 carona’	 na	 ‘velha
política’	 que	 ele	 tanto	 critica.	 A	 nobre
visão	 de	 Noboru	 Wataya	 é	 bastante
convincente,	 mas	 sua	 eficácia	 prática
deveria	 ser	 julgada	 com	 base	 em	 seus
próximos	passos”.

Depois	 de	 terminar	 a	 leitura	 do	 artigo
sobre	Noboru	Wataya,	joguei	a	revista	no
cesto	 de	 lixo	 da	 cozinha.	 Em	 seguida,
comecei	 a	 fazer	 a	 mala,	 colocando	 as
roupas	 e	 os	 artigos	 necessários	 para	 a
viagem	à	ilha	de	Creta.	Não	fazia	a	menor
ideia	 do	 rigor	 do	 inverno	 de	 lá.	 Pelo
mapa,	a	ilha	ficava	bem	próxima	à	África.



Porém,	 dependendo	 da	 região	 africana,
fazia	 muito	 frio	 no	 inverno.	 Apanhei	 e
coloquei	 na	 mala	 uma	 jaqueta	 de	 couro.
Dois	suéteres	e	duas	calças.	Duas	camisas
de	manga	comprida	e	três	de	manga	curta.
Uma	 jaqueta	 de	 tweed.	 Camisetas	 e
shorts.	Meias	 e	 cuecas.	 Chapéu	 e	 óculos
de	 sol.	 Roupa	 de	 banho.	 Toalha.	 Um
nécessaire.	 Mesmo	 com	 tudo	 isso,	 só
preenchi	metade	da	mala.	No	entanto,	não
conseguia	 me	 lembrar	 de	 mais	 nada
necessário.
Fechei	 a	 mala	 mesmo	 assim	 e,	 nessa

hora,	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 estava
realmente	 prestes	 a	 deixar	 o	 Japão.
Deixaria	minha	casa	e	meu	país.	Com	uma
bala	de	limão	na	boca,	fiquei	observando
a	 mala	 nova	 por	 um	 tempo.	 Depois	 me



lembrei,	 do	 nada,	 que	 Kumiko	 não	 tinha
levado	nenhuma	mala	ao	sair	de	casa.	Ela
saíra	em	uma	manhã	ensolarada	de	verão
apenas	 com	 uma	 pequena	 bolsa,	 além	 da
blusa	e	da	saia	retiradas	na	lavanderia	em
frente	 à	 estação.	 Tinha	 levado	 menos
coisas	 do	 que	 eu,	 que	 pretendia	 viajar
para	o	exterior.
Depois	 pensei	 nas	 águas-vivas.	 “A

nossa	 despropositada	 política	 atual
acabará	 transformando	 o	 Japão	 em	 uma
gigantesca	água-viva,	que	vive	à	mercê	do
fluxo	da	maré”,	afirmara	Noboru	Wataya.
Será	 que	 alguma	 vez	 ele	 já	 tinha
examinado	 uma	 água-viva	 de	 verdade	 de
perto?	 Provavelmente	 não.	 Eu,	 sim.	 Vi
com	meus	 próprios	 olhos	 águas-vivas	 do
mundo	 todo,	 ao	 lado	 de	 Kumiko,	 é	 bem



verdade	 que	 contra	 a	 minha	 vontade.
Kumiko	 contemplava	 com	 admiração	 os
movimentos	 tranquilos	 e	 delicados	 das
águas-vivas,	 quase	 sem	 falar	 nada,
parando	 diante	 de	 todos	 os	 aquários.
Estávamos	 no	 nosso	 primeiro	 encontro,
mas	 parecia	 que	 ela	 tinha	 se	 esquecido
completamente	de	mim.
Nessa	exposição,	havia	águas-vivas	de

todos	os	formatos	e	espécies.	Águas-vivas
em	 formato	 de	 sino,	 de	 guarda-chuva,	 de
bexiga,	de	disco	e	de	caravela…	Kumiko
ficou	fascinada	por	todas.	Depois	ofereci
a	 ela	 um	 livro	 ilustrado	 de	 águas-vivas.
Provavelmente	Noboru	Wataya	 não	 sabe,
mas	 algumas	 espécies	 de	 água-viva	 têm
ossos	 e	 até	músculos.	Respiram	oxigênio
e	 evacuam.	 Têm	 espermatozoides	 e



óvulos.	 Fazem	 belos	 movimentos	 usando
o	 seu	 guarda-chuva	 e	 os	 seus	 tentáculos.
Não	 vivem	 apenas	 à	 mercê	 do	 fluxo	 da
maré.	 Longe	 de	 mim	 defender	 as	 águas-
vivas,	mas	elas	também	têm	um	propósito
de	vida,	à	sua	maneira.
—	Escute,	Noboru	Wataya	—	disse	eu,

em	voz	alta.	—	Tudo	bem	você	se	 tornar
um	político.	Claro,	você	é	livre	para	fazer
o	que	quiser	da	sua	vida.	Não	é	problema
meu.	Só	quero	dizer	uma	coisa:	É	um	erro
ofender	 as	 águas-vivas	 usando	 uma
metáfora	incorreta.

Depois	 das	 nove	 da	 noite,	 o	 telefone
começou	a	 tocar,	mas	não	atendi	na	hora.
Observei	 fixamente	 o	 aparelho	 tocar
sobre	a	mesa	e	pensei	Quem	será?	Quem



será	dessa	vez?	E	o	que	quer	de	mim?
Depois	 descobri	 quem	 era.	 Era	 a

mulher	misteriosa.	Não	sei	por	que,	 tive
essa	 certeza.	 Ela	 estava	 naquele	 quarto
escuro	 e	 estranho,	 me	 procurando.	 No
quarto	ainda	pairava	o	perfume	pesado	e
asfixiante	 de	 pétalas.	 Ainda	 pairava	 o
intenso	 desejo	 sexual	 da	 mulher.	 “Eu
posso	fazer	tudo	o	que	você	pedir.	Até	as
coisas	 que	 sua	 esposa	 não	 faz.”	 De
qualquer	 maneira,	 não	 atendi	 o	 telefone,
que	 tocou	 dez	 vezes	 e	 parou,	 antes	 de
tocar	 mais	 doze	 vezes.	 Depois	 se	 calou
definitivamente.	O	 silêncio	que	 se	 seguiu
era	bem	mais	profundo	do	que	o	anterior.
Meu	 coração	 batia	 alto.	 Fiquei
observando	por	muito	 tempo	 a	 ponta	 dos
meus	 dedos.	 Imaginei	 meu	 sangue	 sendo



bombeado	 pelo	 coração	 e	 atingindo	 a
ponta	dos	dedos.	Em	seguida	cobri	o	rosto
com	 as	 mãos,	 em	 silêncio,	 e	 suspirei
fundo.
Apenas	 o	 som	 seco	 do	 relógio,	 tique-

taque,	 ressoava	 na	 sala,	 rasgando	 o
silêncio.	 Fui	 até	 o	 quarto	 e,	 sentado	 no
chão,	observei	por	um	bom	tempo	a	mala
nova.	Ilha	de	Creta,	pensei.
—	Sinto	muito,	mas	vou	mesmo	à	 ilha

de	 Creta.	 Já	 estou	 um	 pouco	 cansado	 de
viver	 essa	 vida	 de	 Toru	 Okada.	 Eu,	 o
homem	que	tinha	se	chamado	Toru	Okada,
resolvi	 ir	 à	 ilha	 de	 Creta	 com	 a	 mulher
que	 tinha	 se	 chamado	 Creta	 Kanô	 —
afirmei,	em	voz	alta.	Eu	não	sabia	a	quem
me	dirigia,	mas	me	dirigia	a	alguém.
O	 relógio	 seguia	 marcando	 o	 tempo.



Tique-taque,	 tique-taque,	 tique-taque.	Seu
som	 parecia	 em	 sintonia	 com	 as	 batidas
do	meu	coração.



16.
O	único	problema	que
aconteceu	na	casa	de
May	Kasahara,

considerações	de	May
Kasahara	sobre	a	fonte	de

calor	pegajosa

—	Ei,	Pássaro	de	Corda	—	disse	uma	voz
feminina.
Com	o	 fone	contra	o	ouvido,	conferi	o

relógio.	 Eram	 quatro	 da	 tarde.	Quando	 o



telefone	 tocou,	 eu	 estava	 no	 sofá
dormindo,	 encharcado	 de	 suor.	 Tive	 um
sono	 curto	 e	 agitado.	 Meu	 corpo	 estava
estranho,	como	se	alguém	tivesse	ficado	o
tempo	 todo	 sentado	 sobre	mim,	 enquanto
eu	 dormia.	 Alguém	 tinha	 me	 esperado
dormir	 para	 se	 sentar	 sobre	 mim,	 e	 se
levantado	pouco	antes	do	meu	despertar.
—	Alô	—	disse	a	mulher	em	voz	baixa,

como	 se	 sussurrasse.	Aquela	voz	parecia
vir	até	mim	em	um	ar	rarefeito.	—	É	May
Kasahara.
—	Olá	—	 falei,	 ou	 pelo	 menos	 tentei

falar.
Não	sei	o	que	deu	para	ouvir	do	outro

lado	da	linha,	pois	os	músculos	da	minha
boca	 ainda	 não	 estavam	 funcionando
direito.	 Talvez	 ela	 só	 tenha	 ouvido	 um



gemido.
—	 O	 que	 você	 estava	 fazendo?	 —

perguntou	ela.
—	Nada	—	 respondi,	 antes	 de	 afastar

um	pouco	 o	 fone	 para	 limpar	 a	 garganta.
—	 Não	 estava	 fazendo	 nada.	 Só
cochilando.
—	Acordei	você?
—	Acordou,	mas	 tudo	bem.	Era	só	um

cochilo.
May	Kasahara	fez	uma	pausa,	como	se

hesitasse,	e	perguntou:
—	Ei,	Pássaro	de	Corda,	 não	quer	vir

aqui	em	casa?
Fechei	 os	 olhos.	 Vi	 luzes	 de	 diversos

formatos	 e	 cores	 flutuando	 no	 meio	 da
escuridão.
—	Pode	ser.



—	 Estou	 tomando	 banho	 de	 sol	 no
quintal.	Você	pode	entrar	pelos	fundos?
—	Posso.
—	Você	está	bravo	comigo,	Pássaro	de

Corda?
—	 Não	 sei.	 De	 qualquer	 forma,	 vou

tomar	um	banho,	me	vestir	e	dar	um	pulo
aí.	Também	quero	conversar	com	você.
Primeiro	 tomei	 um	 banho	 de	 água	 fria

para	 clarear	 a	 cabeça.	 Depois	 aqueci	 a
água.	Para	finalizar,	tomei	outro	banho	de
água	 fria.	 Despertei	 completamente,	 mas
meu	 corpo	 continuava	 pesado.	 Minhas
pernas	 tremiam	 e,	 por	 várias	 vezes,	 tive
que	 me	 apoiar	 no	 porta-toalhas	 ou	 me
sentar	 na	 ponta	 da	 banheira.	 Talvez	 eu
estivesse	mais	cansado	do	que	imaginava.
Continuava	 com	 o	 galo	 na	 cabeça	 e,



enquanto	 lavava	 o	 cabelo,	 pensei	 no
homem	 jovem	 que	 me	 empurrara	 em
Shinjuku.	Não	conseguia	entender	direito.
Por	 que	 as	 pessoas	 faziam	 aquilo?	Tinha
sido	ontem,	mas	parecia	que	uma	ou	duas
semanas	haviam	se	passado.
Saí	do	chuveiro,	enxuguei	o	corpo	com

a	toalha,	escovei	os	dentes	e	observei	meu
rosto	no	espelho.	O	hematoma	azul-escuro
continuava	 na	 bochecha	 direita.	 Não
estava	nem	mais	escuro	nem	mais	claro	do
que	antes.	Eu	estava	com	olheiras,	e	havia
alguns	 riscos	 vermelhos	 e	 finos	 no	 meu
globo	 ocular.	Minhas	 bochechas	 estavam
murchas,	e	o	cabelo	me	parecia	comprido
demais.	Eu	tinha	o	aspecto	de	um	cadáver
novinho	 em	 folha	 que	 acabara	 de
ressuscitar	e	sair	do	túmulo.



Vesti	 uma	 camiseta	 nova	 e	 um	 short	 e,
de	boné	e	óculos	escuros,	saí	para	o	beco.
O	calor	ainda	não	tinha	diminuído.	Todos
os	 seres	 vivos	 da	 face	 da	 Terra,	 sem
exceção,	 arquejavam,	 à	 espera	 da	 chuva
da	 tarde,	 mas	 não	 havia	 nenhuma	 nuvem
no	 céu.	 Também	 não	 ventava,	 e	 o	 ar
quente	 e	 estagnado	 envolvia	 o	 beco.
Como	 sempre,	 não	 encontrei	 ninguém
durante	 o	 trajeto.	 Também	 não	 queria
encontrar	 ninguém	 num	 dia	 tão	 quente,
muito	 menos	 com	 esse	 meu	 aspecto
horrível.
No	 quintal	 da	 casa	 vazia,	 a	 estátua	 do

pássaro	de	pedra	continuava	encarando	o
céu,	 bico	 voltado	 para	 cima.	 Ele	 me
parecia	 bem	mais	 sujo	 e	 cansado	do	 que
da	 última	 vez.	 Seu	 olhar	 também	 me



parecia	 mais	 tenso,	 como	 se	 ele
observasse	 fixamente	 uma	 cena
incrivelmente	 nefasta	 no	 céu	 e	 quisesse
desviar	 os	 olhos,	 sem	 conseguir.	 Como
seu	 olhar	 estava	 fixo,	 ele	 não	 tinha
escolha	 além	 de	 observar	 a	 cena.	 As
ervas	 daninhas	 ao	 redor	 da	 estátua
pareciam	 um	 coro	 da	 tragédia	 grega,
aguardando	 o	 oráculo,	 imóveis,
prendendo	 a	 respiração.	 A	 antena	 de	 TV
sobre	 o	 telhado	 estendia	 seus	 tentáculos
prateados	 com	 apatia,	 em	 meio	 ao	 ar
quente	e	asfixiante.	Sob	o	intenso	calor	de
verão,	tudo	estava	seco	e	exausto.
Depois	 de	 observar	 um	 tempo	 os

fundos	da	casa	vazia,	entrei	no	quintal	da
casa	de	May	Kasahara.	O	pé	de	carvalho
projetava	uma	sombra	fresca	no	chão,	mas



a	 garota	 estava	 deitada	 debaixo	 do	 sol,
evitando	 a	 sombra.	 Usava	 um	 minúsculo
biquíni	cor	de	chocolate	e	estava	deitada
de	 costas,	 na	 espreguiçadeira.	 O	 biquíni
não	 passava	 de	 um	 pequeno	 pedaço	 de
pano	com	uma	fita	simples,	e	eu	não	sabia
se	alguém	seria	capaz	de	nadar	com	uma
coisa	 daquelas.	 Ela	 estava	 com	 os
mesmos	 óculos	 escuros	 de	 quando	 nos
conhecemos.	 Gotas	 de	 suor	 rolavam	 por
seu	 rosto.	 No	 chão,	 havia	 uma	 grande
toalha	branca,	um	frasco	de	bronzeador	e
algumas	 revistas.	 Havia	 também	 duas
latas	vazias	de	Sprite,	e	uma	parecia	estar
sendo	 usada	 como	 cinzeiro.	 Na	 grama,
uma	mangueira	de	plástico	estava	largada
de	maneira	desleixada,	esquecida	desde	o
último	uso.



Ao	 me	 ver	 chegando,	 May	 Kasahara
levantou	 o	 corpo	 e	 estendeu	 a	 mão	 para
desligar	 o	 rádio.	 Ela	 estava	 bem	 mais
bronzeada	 do	 que	 da	 última	 vez	 que	 nos
vimos.	Seu	bronzeado	não	era	superficial,
como	quem	passou	um	final	de	semana	na
praia,	 mas	 incrivelmente	 uniforme,	 indo
dos	 lóbulos	 das	 orelhas	 até	 a	 ponta	 dos
dedos	 dos	 pés.	 Ela	 devia	 ter	 ficado	 no
quintal	 todos	 os	 dias,	 só	 tomando	 banho
de	sol.	Mesmo	quando	eu	estava	no	fundo
do	 poço.	 Dei	 uma	 olhada	 ao	 redor.	 O
quintal	 continuava	 praticamente	 igual
desde	 minha	 última	 visita:	 o	 gramado
estava	 bem	 aparado,	 e	 o	 tanque,
completamente	 seco,	 a	 ponto	 de	 atiçar
minha	sede	só	de	olhar.
Eu	 me	 sentei	 na	 espreguiçadeira	 ao



lado	dela	e	peguei	uma	bala	de	 limão	do
bolso.	 Por	 causa	 do	 calor,	 a	 bala	 estava
grudada	na	embalagem.
May	 Kasahara	 ficou	 medindo	 o	 meu

rosto	por	um	tempo,	sem	falar	nada.
—	O	que	é	esse	hematoma	no	seu	rosto,

Pássaro	 de	 Corda?	 É	 um	 hematoma,	 não
é?
—	Bem,	 acho	 que	 sim.	Mas	 não	 sei	 o

que	 aconteceu.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 já
estava	no	meu	rosto.
A	garota	levantou	a	metade	do	corpo	e

me	 encarou.	 Ela	 enxugou	 o	 suor	 das
laterais	do	nariz	com	os	dedos	e	levantou
um	pouco	a	ponte	dos	óculos.	Quase	não
dava	 para	 ver	 seus	 olhos	 por	 trás	 das
lentes	escuras.
—	Você	 não	 faz	 nem	 ideia	 de	 quando



apareceu?
—	Não.
—	Nenhuma	ideia,	mesmo?
—	 Percebi	 depois	 de	 sair	 do	 poço,

quando	me	olhei	no	espelho.	Isso	é	tudo.
—	Dói?
—	Não	dói	nem	coça.	Só	está	um	pouco

quente.
—	Foi	ao	médico?
Balancei	a	cabeça.
—	Acho	que	o	médico	não	vai	resolver.
—	Talvez	—	 disse	May	Kasahara.	—

Bom,	eu	também	não	gosto	de	médicos.
Tirei	 o	 boné	 e	 os	 óculos	 escuros	 e

enxuguei	com	um	lenço	o	suor	da	testa.	As
axilas	da	minha	camiseta	cinza	já	estavam
escuras	de	suor.
—	Que	biquíni	bonito.



—	Obrigada.
—	 Parece	 feito	 de	 retalhos.	 Uma	 boa

maneira	 de	 aproveitar	 os	 limitados
recursos	naturais.
—	Quando	 não	 tem	 ninguém	 em	 casa,

fico	sem	a	parte	de	cima.
—	Ah,	é?
—	 Bem,	 não	 tenho	 quase	 nada	 para

esconder	mesmo	—	explicou	ela,	como	se
justificasse.
Os	seios	visíveis	por	baixo	do	biquíni

realmente	 ainda	 eram	 pequenos	 e	 sem
volume.
—	Você	já	nadou	com	esse	biquíni?	—

perguntei.
—	 Não.	 Não	 sei	 nadar.	 Você	 nada,

Pássaro	de	Corda?
—	Nado,	sim.



—	Quantos	quilômetros?
Rolei	a	bala	de	limão	sobre	a	língua.
—	Muitos.
—	Dez?
—	Talvez.
Eu	me	imaginei	nadando	no	mar	da	ilha

de	 Creta.	 “Areias	 brancas	 e	 mar	 de
tonalidade	 escura	 que	 lembra	 o	 vinho”,
dizia	 o	 guia	 turístico.	 Não	 conseguia
imaginar	como	seria	o	mar	de	 tonalidade
escura	 que	 lembra	 o	 vinho,	 mas	 não
parecia	 ruim.	 Enxuguei	 o	 suor	 do	 rosto
mais	uma	vez.
—	 Você	 está	 sozinha	 em	 casa?	 —

perguntei.
—	 Estou.	 Como	 é	 final	 de	 semana,

foram	 todos	para	a	casa	de	praia	em	Izu,
nadar	 no	 mar.	 Quando	 digo	 todos,	 me



refiro	a	meus	pais	e	meu	irmão	mais	novo.
—	Por	que	você	não	foi?
Ela	 encolheu	 os	 ombros	 de	 leve.	 Em

seguida,	 pegou	 o	 maço	 de	 Hope	 e	 o
fósforo	 no	 meio	 da	 toalha,	 colocou	 um
cigarro	na	boca	e	acendeu.
—	 Sabe,	 você	 está	 com	 uma	 cara

horrível,	Pássaro	de	Corda.
—	 Eu	 passei	 alguns	 dias	 no	 fundo	 de

um	poço,	na	escuridão	total,	praticamente
sem	comida	nem	água.	Como	você	queria
que	minha	cara	estivesse?
May	Kasahara	tirou	os	óculos	escuros	e

se	virou	para	mim.	No	canto	do	seu	olho
esquerdo,	ainda	havia	a	cicatriz.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda,	 você	 está

bravo	comigo?
—	 Não	 sei.	 Acho	 que	 tenho	 muitas



coisas	 para	 refletir	 antes	 de	 começar	 a
ficar	bravo	com	você.
—	A	sua	esposa	voltou?
Balancei	a	cabeça.
—	Não.	Recebi	uma	carta	dela	dizendo

que	 nunca	mais	 vai	 voltar.	 E,	 se	Kumiko
escreveu	 que	 nunca	 mais	 vai	 voltar,
significa	que	nunca	mais	vai	voltar.
—	Então	ela	é	uma	pessoa	que,	quando

põe	uma	coisa	na	cabeça,	não	tem	jeito	de
mudar	de	ideia?
—	É,	não	tem	jeito.
—	 Pobre	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 disse

May	 Kasahara,	 levantando	 o	 corpo,
estendendo	a	mão	e	 tocando	de	 leve	meu
joelho.	 —	 Pobre,	 pobre	 Pássaro	 de
Corda!	 Sabe,	 você	 talvez	 não	 acredite,
mas	 eu	 pretendia	 mesmo	 tirar	 você	 do



fundo	 do	 poço	 na	 última	 hora.	 Só	 queria
fazer	 ameaças	 e	 ver	 você	 sofrer	 antes.
Queria	 que	 você	 ficasse	 com	 medo	 e
começasse	 a	 gritar.	 Queria	 ver	 até	 onde
você	 aguentava,	 sem	 abrir	 mão	 do	 seu
próprio	mundo	e	sem	entrar	em	pânico.
Como	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 responder,

assenti	em	silêncio.
—	 Escute,	 você	 não	 achou	 que	 eu

estava	 falando	 sério,	 não	 é?	 Não
acreditou	 quando	 eu	 disse	 que	 ia	 deixar
você	morrer	no	fundo	do	poço,	certo?
Fiquei	amassando	a	embalagem	da	bala

de	limão	na	minha	mão.
—	 Eu	 não	 sabia	 direito.	 Era	 difícil

saber	 se	você	 estava	 falando	 sério	ou	 só
ameaçando.	 Como	 você	 estava	 lá	 em
cima,	a	voz	ecoava	de	uma	forma	estranha



para	 baixo,	 e	 eu	 não	 conseguia	 entender
bem	a	entonação.	De	qualquer	maneira,	no
final	 das	 contas,	 acho	 que	 não	 era	 uma
questão	 de	 certo	 e	 errado,	 entende?	 A
realidade	 é	 formada	 por	 várias	 camadas.
Por	 isso,	 em	uma	dessas	 camadas,	 talvez
você	quisesse	mesmo	me	matar.	Mas,	em
outra,	talvez	você	não	quisesse.	Acho	que
o	 ponto	 é	 qual	 das	 camadas	 você	 vai
escolher	e	qual	eu	vou	escolher.
Joguei	 a	 embalagem	de	 bala	 amassada

na	lata	vazia	de	Sprite.
—	 Queria	 pedir	 um	 favor	 a	 você,

Pássaro	de	Corda	—	disse	May	Kasahara,
e	 apontou	 para	 a	 mangueira	 de	 água
estendida	 na	 grama.	 —	 Será	 que	 você
pode	 me	 molhar	 com	 aquela	 mangueira?
Preciso	 me	 refrescar,	 sabe?	 Estou	 quase



enlouquecendo	de	tanto	calor.
Eu	me	 levantei,	caminhei	pela	grama	e

peguei	 a	mangueira	 de	 plástico	 azul,	 que
estava	 quente,	 maleável	 e	 macia.	 Em
seguida,	abri	a	 torneira	atrás	das	plantas.
De	início,	saiu	água	bem	quente,	mas	logo
a	 água	 foi	 se	 renovando	 e	 ficando	 fria.
Joguei	 um	 jato	 de	 água	 fria	 no	 corpo	 de
May	 Kasahara,	 deitada	 na
espreguiçadeira.
Enquanto	 eu	 molhava	 May	 Kasahara,

ela	ficou	de	olhos	fechados.
—	 A	 água	 está	 uma	 delícia.	 Você

também	não	quer	se	refrescar,	Pássaro	de
Corda?
—	Não	 estou	 com	 roupa	 de	 banho	—

respondi.
No	 entanto,	 May	 Kasahara	 parecia



realmente	 se	 refrescar	 e	 o	 calor	 era
intenso	 demais.	 Não	 resisti.	 Tirei	 a
camiseta	 encharcada	 de	 suor,	 inclinei	 o
corpo	para	a	frente	e	joguei	água	sobre	a
cabeça.	Aproveitei	 para	 tomar	 um	 pouco
de	água	da	mangueira.	Estava	bem	gelada,
uma	maravilha.
—	É	água	daqui?	—	perguntei.
—	Sim,	 temos	uma	bomba	para	extraí-

la.	É	bem	gelada,	não	é?	E	é	potável.	Os
funcionários	 da	 vigilância	 sanitária
analisaram	 faz	 pouco	 tempo	 e	 não
encontraram	 nenhum	 problema.	 Disseram
que	 é	 raro	 encontrar	 uma	 água	 tão	 boa
dentro	 de	 Tóquio	 nos	 dias	 de	 hoje.
Ficaram	 espantados.	 Mas	 a	 gente	 acaba
não	 tomando	 por	 prudência.	 Afinal,	 tem
muitas	casas	na	redondeza.	Nunca	dá	para



saber	o	que	pode	infiltrar,	não	é?
—	 Sabe,	 não	 deixa	 de	 ser	 curioso.	 O

poço	 da	 casa	 do	 sr.	Miyawaki,	 do	 outro
lado	 do	 beco,	 está	 completamente	 seco,
mas	vocês	têm	água	fresca	à	vontade.	Por
que	 tanta	 diferença,	 se	 apenas	 um	 beco
estreito	separa	as	duas	casas?
—	Não	sei	—	May	Kasahara	inclinou	a

cabeça.	 —	 Talvez	 o	 fluxo	 do	 lençol
freático	 tenha	mudado	por	 algum	motivo,
e	 o	 poço	 do	 outro	 lado	 secou,	 mas	 o
mesmo	 não	 aconteceu	 com	 a	 fonte	 deste
lado.	Deve	ser	algo	assim.
—	 Na	 sua	 casa	 não	 aconteceu	 algum

problema?
May	 Kasahara	 franziu	 a	 testa	 e

balançou	a	cabeça.
—	O	único	problema	que	aconteceu	na



minha	casa,	nos	últimos	dez	anos,	é	que	a
gente	morre	de	tédio.
Depois	 de	 molhar	 o	 corpo	 por	 um

tempo,	May	 Kasahara	 se	 enxugou	 com	 a
toalha	 e	 me	 perguntou	 se	 eu	 queria
cerveja.	 Aceitei.	 Então	 ela	 trouxe	 duas
latas	 de	 Heineken	 gelada	 de	 dentro	 de
casa.	 Ela	 pegou	 uma	 e	 me	 entregou	 a
outra.
—	 E	 você,	 Pássaro	 de	 Corda?	 O	 que

pretende	fazer	de	agora	em	diante?
—	Ainda	não	decidi	nada	—	respondi.

—	Mas	 acho	 que	 vou	 me	mudar.	 Talvez
até	saia	do	Japão.
—	Para	onde	você	vai?
—	Para	a	ilha	de	Creta.
—	A	ilha	de	Creta?	Hum.	Tem	relação

com	aquela	mulher,	aquela	Creta	 alguma



coisa?
—	Um	pouco.
May	Kasahara	refletiu	a	respeito.
—	 Foi	 essa	 Creta	 alguma	 coisa	 que

tirou	você	do	poço?
—	Creta	Kanô	—	respondi.	—	Sim,	foi

Creta	Kanô	quem	me	tirou	do	poço.
—	 Você	 deve	 ter	 muitos	 amigos,

Pássaro	de	Corda.
—	Pelo	 contrário.	 Sou	 famoso	 por	 ter

poucos	amigos.
—	 Mas	 como	 Creta	 Kanô	 sabia	 que

você	 estava	 no	 fundo	 do	 poço?	 Você
entrou	sem	avisar	ninguém,	não	foi?	Então
como	ela	sabia	que	você	estava	lá	dentro?
—	Não	sei	—	respondi.	—	Não	faço	a

menor	ideia.
—	Bom,	mas	você	vai	 à	 ilha	de	Creta



com	ela?
—	Ainda	não	decidi.	 Só	 comentei	 que

existe	essa	possibilidade.
May	 Kasahara	 colocou	 um	 cigarro	 na

boca	 e	 acendeu.	 Com	 a	 ponta	 do
mindinho,	 tocou	 a	 cicatriz	 do	 lado	 do
olho.
—	 Sabe,	 Pássaro	 de	 Corda,	 enquanto

você	estava	no	fundo	do	poço,	eu	passei	a
maior	 parte	 do	 tempo	 deitada	 aqui,
tomando	 sol.	 Enquanto	 me	 bronzeava,
olhando	o	quintal	da	casa	vazia,	pensava
em	 você	 no	 fundo	 do	 poço.	 Pensava,	 o
Pássaro	 de	 Corda	 está	 lá,	 no	 meio	 da
escuridão	total,	com	fome,	cada	vez	mais
perto	 da	morte.	 Ele	 não	 consegue	 sair,	 e
só	eu	sei	que	ele	está	lá.	Quando	pensava
assim,	 eu	 conseguia	 sentir	 com	 bastante



nitidez	e	realismo	a	sua	dor,	o	seu	pânico
e	 o	 seu	 medo,	 entende?	 Eu	 tinha	 a
impressão	 de	 que	 estava	 bem	 mais
próxima	 de	 você.	 Não	 pretendia	 mesmo
matar	você.	Juro,	Pássaro	de	Corda.	Mas
pretendia	 ir	 mais	 adiante.	 Até	 o	 limite.
Até	você	 ficar	 zonzo,	 entrar	 em	pânico	 e
não	 aguentar	 mais.	 Achei	 que	 chegar	 a
esse	ponto	seria	o	melhor	para	nós	dois.
—	 Será	 que,	 se	 você	 chegasse

realmente	 ao	 limite,	 não	 ficaria	 com
vontade	 de	 ir	 até	 o	 final?	 Talvez	 isso
fosse	bem	mais	fácil	do	que	você	imagina.
Uma	 vez	 no	 limite,	 faltaria	 só	 um
empurrãozinho.	 E,	 depois	 de	 terminar
tudo,	 você	 pensaria:	 No	 fim	 das	 contas,
foi	o	melhor	para	nós	dois	—	disse	eu,	e
tomei	um	gole	de	cerveja.



May	 Kasahara	 ficou	 pensativa,
mordendo	os	lábios.
—	Talvez	—	admitiu	ela,	depois	de	um

tempo.	—	Eu	também	não	sei.
Tomei	 o	 último	 gole	 de	 cerveja	 e	 me

levantei.	Em	 seguida,	 coloquei	 os	 óculos
escuros	e	vesti	a	camiseta	encharcada	de
suor.
—	Obrigado	pela	cerveja.
—	Escute,	Pássaro	de	Corda.	Ontem	à

noite,	 depois	 que	 todos	 foram	 para	 a
praia,	 eu	 entrei	 no	 poço.	 Fiquei	 lá
embaixo,	 sentada,	 sem	 me	 mexer,	 por
umas	 cinco	 ou	 seis	 horas	—	contou	May
Kasahara.
—	 Então	 foi	 você	 quem	 sumiu	 com	 a

escada	de	corda?
May	Kasahara	fez	uma	leve	careta.



—	Pois	é,	fui	eu,	sim.
Olhei	 para	 o	 gramado	 do	 quintal.	 Da

terra	 empapada	 de	 água	 subia	 um	 vapor
que	 parecia	 miragem.	 May	 Kasahara
apagou	o	cigarro	na	lata	de	Sprite.
—	 Nas	 primeiras	 duas	 ou	 três	 horas

não	senti	nada	de	mais.	Como	estava	tudo
escuro,	 fiquei	 um	 pouco	 preocupada,
claro,	mas	não	senti	muito	medo.	Não	sou
dessas	pessoas	que	têm	medo	de	tudo.	Só
está	escuro,	eu	dizia.	Como	o	Pássaro	de
Corda	 ficou	 alguns	 dias	 aqui,	 não	 tem
perigo.	Não	 tenho	motivo	 para	 ter	medo,
eu	repetia.	Enfim…	Depois	de	umas	duas
ou	 três	horas,	passei	a	entender	cada	vez
menos	quem	eu	era.	Sozinha	na	escuridão,
senti	 que	 algo	 que	 havia	 dentro	 de	 mim
passou	a	crescer.	Tive	a	impressão	de	que



esse	algo	cresceria	cada	vez	mais	dentro
do	meu	corpo,	até	me	partir,	como	a	 raiz
de	 uma	 árvore	 que	 cresce	 demais	 até
quebrar	o	vaso.	O	que	não	se	manifestava
dentro	de	mim	sob	a	luz	do	dia	começou	a
crescer	 em	 uma	 velocidade
assustadoramente	 rápida	 na	 escuridão,
como	 se	 sugasse	 nutrientes	 especiais.
Tentei	 impedir	 o	 crescimento	 daquilo,
mas	não	consegui.	Então	comecei	a	sentir
muito	 medo.	 Nunca	 tinha	 sentido	 tanto
medo	 na	 vida.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 ser
possuída	 por	 aquela	 coisa	 branca	 e
pegajosa	 que	 trazia	 dentro	 de	 mim.
Aquela	 coisa,	 que	 parecia	 um	pedaço	 de
gordura,	 estava	 prestes	 a	 me	 devorar,
Pássaro	 de	 Corda.	 Aquela	 coisa
pegajosa,	 que	 era	 bem	 pequena	 no



começo.
May	Kasahara	 ficou	 um	 tempo	 calada,

observando	 as	 próprias	 mãos,	 como	 se
lembrasse	 do	 que	 acontecera	 naquela
hora.
—	Eu	senti	muito	medo,	de	verdade	—

prosseguiu	ela.	—	Acho	que	eu	queria	que
você	 sentisse	o	mesmo	 tipo	de	medo.	Eu
queria	 que	 você	 ouvisse	 o	 som	 dessa
coisa	devorando	seu	corpo.
Eu	 me	 sentei	 de	 novo	 na

espreguiçadeira.	 E	 observei	 o	 corpo	 de
May	 Kasahara,	 com	 aquele	 biquíni
minúsculo.	 Embora	 tivesse	 dezesseis
anos,	seu	corpo	parecia	o	de	uma	menina
de	 uns	 treze	 ou	 catorze.	 Os	 seios	 e	 o
quadril	 ainda	 estavam	 na	 fase	 de
crescimento.	O	corpo	dela	me	lembrava	o



esboço	 de	 um	 desenho	 feito	 com	 um
número	 mínimo	 de	 traços,	 apesar	 de
curiosamente	 real.	No	entanto,	 ao	mesmo
tempo,	 havia	 algo	 naquele	 corpo	 que	me
lembrava	da	velhice.
—	 Você	 já	 sentiu	 alguma	 vez	 que	 foi

maculada	 por	 algo?	 —	 me	 ocorreu
perguntar,	de	repente.
—	 Maculada?	 —	 repetiu	 ela,

estreitando	 um	 pouco	 os	 olhos.	 —	 Você
quer	 dizer	 ter	 o	 corpo	 maculado?	 Ser
abusada?
—	 Sim.	 Pode	 ser	 física	 ou

psicologicamente.
A	 garota	 olhou	 o	 próprio	 corpo	 e	 me

encarou	em	seguida.
—	 Nunca	 fui	 maculada	 fisicamente.

Afinal,	 ainda	 sou	 virgem.	 Já	 deixei	 um



menino	 tocar	 os	 meus	 seios,	 mas	 só	 por
cima	da	roupa.
Assenti	em	silêncio.
—	 Agora,	 ser	 maculada

psicologicamente?	 Não	 sei,	 porque	 não
sei	bem	o	que	é	isso.
—	 Eu	 também	 não	 consigo	 explicar

direito.	 É	 questão	 de	 se	 sentir	 ou	 não
maculada.	 Se	 você	 nunca	 sentiu	 isso,
então	acho	que	não	aconteceu.
—	 Por	 que	 você	 fez	 uma	 pergunta

dessas?
—	 Porque	 algumas	 pessoas	 que

conheço	 já	 se	 sentiram	 maculadas.	 Isso
gera	 uma	 série	 de	 problemas	 complexos.
Ah,	queria	saber	mais	uma	coisa:	por	que
você	está	sempre	pensando	na	morte?
Ela	 colocou	 outro	 cigarro	 na	 boca	 e



acendeu	o	 fósforo	com	uma	mão	só,	 com
destreza.	E	colocou	os	óculos	escuros.
—	 E	 você	 não	 pensa	 muito	 na	 morte,

Pássaro	de	Corda?
—	Penso	sim,	claro.	Mas	não	é	sempre.

Só	 às	 vezes.	 Sabe,	 como	 a	 maioria	 das
pessoas.
—	 Veja,	 Pássaro	 de	 Corda,	 acho	 que

cada	 pessoa	 nasce	 carregando	 coisas
diferentes	 no	 centro	 da	 sua	 existência.	 E
cada	uma	dessas	coisas	move	as	pessoas
por	 dentro,	 como	 uma	 fonte	 de	 calor.
Claro	que	eu	também	tenho	isso	dentro	de
mim,	mas	às	vezes	não	consigo	controlar.
É	algo	que	cresce	e	diminui	em	mim	por
vontade	 própria,	 me	 deixando	 abalada.
Quero	explicar	essa	 sensação	aos	outros,
mas	ninguém	me	entende.	Claro	que	tenho



uma	 parcela	 de	 culpa,	 por	 não	 conseguir
explicar	 direito,	 mas	 ninguém	 escuta
direito	 o	 que	 eu	 falo.	 Só	 fingem	 que
escutam,	 mas	 não	 prestam	 atenção	 de
verdade.	Por	 isso,	às	vezes	eu	fico	muito
irritada	e	faço	coisas	irracionais.
—	Coisas	irracionais?
—	É,	 como	 trancar	 você	 no	 poço,	 por

exemplo,	 ou	 tapar	os	olhos	de	quem	está
dirigindo	uma	moto.
Assim	dizendo,	 ela	 tocou	a	 cicatriz	do

canto	do	olho	esquerdo	com	a	mão.
—	 Foi	 por	 isso	 que	 aconteceu	 o

acidente	de	moto?	—	perguntei.
May	Kasahara	olhou	para	mim	com	um

semblante	indagativo,	como	se	não	tivesse
ouvido	direito	a	pergunta.	Porém,	todas	as
minhas	palavras	 tinham	chegado	aos	seus



ouvidos,	 sem	 exceção.	Não	 consegui	 ver
bem	 os	 olhos	 dela	 por	 trás	 dos	 óculos
escuros,	 mas	 percebi	 uma	 espécie	 de
insensibilidade	 se	 espalhar	 por	 todo	 o
rosto	 dela,	 rapidamente,	 como	 óleo
derramado	na	superfície	da	água.
—	 O	 que	 aconteceu	 com	 o	 rapaz?	—

indaguei.
May	 Kasahara	 me	 observava	 com	 o

cigarro	 entre	 os	 lábios.	 Para	 ser	 mais
exato,	observava	o	meu	hematoma.
—	 Preciso	 mesmo	 responder,	 Pássaro

de	Corda?
—	 Só	 se	 você	 quiser.	 Foi	 você	 quem

tocou	no	assunto.	Se	não	quiser	falar,	tudo
bem.
May	 Kasahara	 ficou	 calada,	 como	 se

estivesse	hesitante.	Deu	uma	longa	tragada



e	 depois	 expeliu	 a	 fumaça	 do	 cigarro
devagar.	Com	uma	cara	de	preguiça,	tirou
os	 óculos	 escuros	 e	 se	 virou	 para	 o	 sol,
com	os	olhos	bem	fechados.	Diante	desse
seu	 movimento,	 parecia	 que	 o	 tempo
escorria	 cada	 vez	 mais	 devagar.	 Parece
que	 as	 engrenagens	 do	 relógio	 estão
prestes	a	parar,	pensei.
—	 Morreu	 —	 disse	 May	 Kasahara,

com	voz	monótona,	resignada.
—	Morreu?
May	 Kasahara	 derrubou	 as	 cinzas	 do

cigarro	 no	 chão.	 E	 enxugou	 o	 suor	 do
rosto	com	a	toalha	branca	de	praia,	muitas
e	 muitas	 vezes.	 Depois	 deu	 uma
explicação	 rápida	 e	 mecânica,	 como	 se
acrescentasse	 o	 que	 tinha	 esquecido	 de
mencionar.



—	A	moto	 estava	 em	 alta	 velocidade.
Foi	perto	da	ilha	de	Enoshima.
Observei	o	 rosto	de	May	Kasahara	em

silêncio.	 Ela	 segurava	 a	 toalha	 branca
com	as	mãos,	pressionando	contra	a	testa.
O	 cigarro	 entre	 os	 dedos	 levantava	 uma
fumaça	 branca.	 Como	 não	 ventava,	 a
fumaça	 subia	 direto	 para	 cima,	 como	 um
pequeno	 sinal.	 May	 Kasahara	 parecia
estar	 em	 dúvida	 entre	 rir	 e	 chorar.	 Ao
menos	 foi	 a	 impressão	 que	 tive.	 Ela
oscilava	na	corda	bamba	entre	o	riso	e	o
choro.	Por	fim,	não	caiu	para	nenhum	dos
lados.	 Ficou	 séria,	 colocou	 a	 toalha	 no
chão	 e	 deu	 outra	 tragada.	 Já	 eram	 quase
cinco	 da	 tarde,	 mas	 o	 calor	 não	 dava
trégua.
—	 Eu	 matei	 ele.	 Claro	 que	 não	 era	 a



minha	 intenção.	 Eu	 só	 queria	 chegar	 ao
limite.	 A	 gente	 já	 tinha	 feito	 isso	 várias
vezes.	 Era	 uma	 espécie	 de	 jogo.	Quando
andávamos	 de	 moto,	 eu	 tapava	 os	 olhos
dele	 ou	 fazia	 cócegas	 na	 cintura…	 Mas
nunca	tinha	acontecido	nada.	Só	que	nessa
hora,	por	uma	coincidência…
May	 Kasahara	 levantou	 o	 rosto	 e	 me

encarou.
—	 Sabe,	 Pássaro	 de	 Corda,	 sinto	 que

não	 estou	 maculada.	 Eu	 só	 queria	 me
aproximar	 dessa	 coisa	 pegajosa.	 Queria
atrair	essa	coisa	de	alguma	forma,	 tirá-la
de	 dentro	 de	 mim	 e	 esmagá-la
completamente.	E,	para	isso,	eu	precisava
chegar	 até	 o	 verdadeiro	 limite.	 Caso
contrário,	 eu	 não	 conseguiria	 atraí-la
direito.	 Precisava	 de	 uma	 boa	 isca,



entende?	 —	 Ela	 balançou	 a	 cabeça
devagar.	—	Acho	que	não	estou	maculada.
Mas	 também	 não	 estou	 salva.	 No
momento,	 ninguém	 pode	 me	 salvar.	 Para
mim,	 o	 mundo	 parece	 vazio,	 Pássaro	 de
Corda.	Tudo	ao	meu	redor	parece	mentira.
A	 única	 coisa	 que	 não	 parece	 mentira	 é
esse	 negócio	 pegajoso	 que	 existe	 dentro
de	mim.
May	Kasahara	continuou	respirando	de

maneira	 ritmada	 e	 leve.	 Nada	 mais
cantava,	nem	os	pássaros	nem	as	cigarras.
O	 quintal	 estava	 bem	 silencioso.	 Parecia
que	 o	 próprio	 mundo	 tinha	 se	 tornado
vazio.
Como	 se	 tivesse	 se	 lembrado	 de	 algo,

May	Kasahara	virou	o	corpo	e	olhou	para
mim.	 Não	 havia	 expressão	 no	 seu	 rosto,



que	parecia	ter	sido	lavado.
—	 Escute,	 Pássaro	 de	 Corda,	 você

dormiu	com	a	Creta	Kanô?
Eu	assenti.
—	Quando	chegar	à	ilha	de	Creta,	você

pode	me	escrever	uma	carta?
—	Posso,	sim.	Se	eu	for	mesmo.	Ainda

não	decidi.
—	Mas	você	pretende	ir,	não	é?
—	Acho	que	sim.
—	Ei,	venha	para	cá,	Pássaro	de	Corda

—	 chamou	 a	 garota,	 se	 ajeitando	 na
espreguiçadeira.
Eu	me	levantei	e	me	aproximei	dela.
—	Sente-se	aqui,	Pássaro	de	Corda	—

pediu	May	Kasahara.
Eu	me	 sentei	 ao	 lado	 dela,	 seguindo	 a

sua	orientação.



—	Olhe	para	mim,	Pássaro	de	Corda.
Ela	 ficou	 me	 encarando	 por	 um	 longo

tempo.	 Em	 seguida,	 colocou	 uma	 das
mãos	no	meu	colo	e	a	palma	da	outra	mão
no	hematoma	do	meu	rosto.
—	 Pobre	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 disse

May	 Kasahara,	 como	 se	 sussurrasse.	 —
Você	deve	atrair	essas	coisas.	Sem	querer,
sem	 ter	 escolha.	 Como	 o	 campo	 que
recebe	 a	 chuva.	 Agora	 feche	 os	 olhos,
Pássaro	 de	 Corda.	 Feche	 bem	 os	 olhos,
como	se	tivessem	colados.
Fechei	bem	os	olhos.
May	 Kasahara	 tocou	 o	 hematoma	 do

meu	 rosto	 com	 seus	 lábios	 pequenos	 e
finos.	 Pareciam	 lábios	 artificiais	 bem
desenhados.	Depois,	ela	estendeu	a	língua
e	 lambeu	 toda	a	 superfície	do	hematoma,



devagar,	 de	 ponta	 a	 ponta.	 Uma	 de	 suas
mãos	 continuava	 no	meu	 colo.	 Senti	 uma
sensação	molhada	e	quente	 chegar	de	um
lugar	 bem	 distante,	 atravessando	 uma
distância	 maior	 do	 que	 todos	 os	 campos
do	mundo	 juntos.	 Em	 seguida,	 ela	 pegou
minha	mão	e	levou	à	cicatriz	do	canto	do
olho.	Acariciei	a	cicatriz	de	cerca	de	um
centímetro	 de	 comprimento.	 Nesse
instante,	 senti	 na	 ponta	 dos	 dedos	 a
vibração	da	sua	consciência.	Era	um	leve
tremor	 que	 parecia	 buscar	 alguma	 coisa.
Alguém	 deveria	 dar	 um	 longo	 abraço
nessa	 garota.	 Alguém	 que	 não	 era	 eu.
Alguém	em	condições	de	oferecer	 algo	a
ela.
—	 Se	 você	 for	 à	 ilha	 de	 Creta,	 me

escreva	 uma	 carta,	 entendeu,	 Pássaro	 de



Corda?	 Gosto	 de	 receber	 cartas	 bem
longas.	Mas	ninguém	me	escreve.
—	Escrevo,	sim	—	respondi.



17.
A	coisa	mais	fácil,

a	vingança	sofisticada,
o	que	tinha	dentro	do
estojo	de	violão

Na	manhã	seguinte,	resolvi	tirar	foto	para
o	 passaporte.	 Quando	 me	 sentei	 na
cadeira,	 o	 fotógrafo	 me	 fitou	 com	 um
olhar	 profissional	 por	 um	 tempo,	 foi	 até
os	 fundos	 do	 estúdio	 sem	 falar	 nada	 e
voltou	com	algo	parecido	com	um	pó,	que
passou	 no	 hematoma	 da	 minha	 bochecha
direita.	Em	seguida,	recuou	alguns	passos



para	 ajustar	 a	 intensidade	 e	 o	 ângulo	 da
iluminação,	 para	 não	 realçar	 a	 mancha.
Esbocei	 um	 leve	 sorriso	 olhando	 a	 lente
da	 câmera,	 seguindo	 as	 instruções	 do
fotógrafo.	 “Pode	 vir	 buscar	 depois	 de
amanhã,	 à	 tarde”,	 ele	 disse.	 Em	 seguida,
voltei	para	casa	e	telefonei	a	meu	tio	para
avisar	que	estava	pensando	em	viajar	em
breve.	 “Desculpe	 avisar	 de	 última	 hora,
mas	é	que	Kumiko	saiu	de	casa,	do	nada”,
confessei.	 “Ela	 me	 escreveu	 depois	 e,
pelo	 conteúdo	 da	 carta,	 não	 pretende
voltar	nunca	mais.	Então,	 estou	pensando
em	viajar	por	um	tempo,	ainda	não	defini
quanto.”	 Depois	 de	 ouvir	 minha
explicação,	meu	tio	ficou	calado	do	outro
lado	da	linha,	como	se	pensasse.
—	 Eu	 achava	 que	 você	 e	 Kumiko	 se



davam	muito	bem	—	comentou	ele,	depois
de	soltar	um	leve	suspiro.
—	 Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 também

achava	—	admiti.
—	Se	você	não	quiser	contar,	tudo	bem,

mas	 Kumiko	 saiu	 de	 casa	 por	 algum
motivo	específico?
—	Acho	que	ela	tinha	um	amante.
—	Teve	algum	indício?
—	 Não,	 eu	 não	 desconfiei	 de	 quase

nada.	 Mas	 a	 própria	 Kumiko	 revelou	 na
carta	que	tinha	um	amante.
—	 Entendi.	 Se	 ela	 escreveu,	 então

deveria	ter	um	mesmo.
—	Acho	que	sim.
Ele	suspirou	de	novo.
—	Tio,	 eu	 estou	 bem	—	 falei	 em	 voz

alegre,	 para	 consolá-lo.	—	Eu	 só	 queria



sair	 de	 casa	 por	 um	 tempo.	 Queria
espairecer	 a	 cabeça	 em	 outro	 lugar,
pensar	com	calma	no	que	vou	fazer	daqui
para	a	frente.
—	Você	tem	algum	plano?
—	 Estou	 pensando	 em	 ir	 à	 Grécia.

Conheço	 uma	 pessoa	 que	 mora	 lá,	 e	 faz
um	 tempo	 que	 ela	 está	 me	 convidando
para	uma	visita	—	menti.
Diante	 da	mentira,	 me	 senti	 um	 pouco

pior,	mas	 era	 impossível	 explicar	 tudo	 o
que	estava	acontecendo	na	minha	vida,	de
maneira	 compreensível,	 clara	 e	 sincera.
Por	 isso,	 era	 melhor	 contar	 uma	 história
falsa.
—	 Entendi	—	 disse	 ele.	—	 Por	 mim,

não	 tem	 problema.	 Como	 não	 pretendo
alugar	essa	casa	para	mais	ninguém,	você



pode	 deixar	 as	 suas	 coisas	 do	 jeito	 que
estão.	 Afinal,	 você	 ainda	 é	 novo	 e	 pode
recomeçar	 sua	 vida.	 Acho	 que	 vai	 fazer
bem	 para	 você	 relaxar	 um	 tempo	 num
lugar	 distante.	Grécia…	Grécia	 deve	 ser
incrível.
—	 Desculpe	 pelo	 incômodo,	 tio.	 De

qualquer	maneira,	se	você	resolver	alugar
a	casa	durante	a	minha	ausência,	pode	se
livrar	das	minhas	coisas.	Não	 tenho	nada
de	valor	mesmo.
—	 Está	 bem.	 Vou	 fazer	 o	 que	 achar

melhor.	Escute,	aquilo	que	você	comentou
da	 outra	 vez	 no	 telefone,	 do	 fluxo
obstruído,	tem	a	ver	com	Kumiko?
—	 Bem,	 tem	 um	 pouco	 a	 ver,	 sim.

Quando	me	disseram	sobre	o	fluxo,	fiquei
um	pouco	preocupado	e	resolvi	perguntar



para	você	aquele	dia.
Meu	 tio	 pareceu	 pensar	 um	 tempo	 a

respeito.
—	Posso	fazer	uma	visita	para	você	um

dia	desses?	Quero	ver	com	meus	próprios
olhos	como	estão	as	coisas.	Sem	falar	que
faz	um	tempo	que	não	nos	encontramos.
—	Pode	 vir	 quando	 quiser.	Não	 tenho

nenhum	compromisso	mesmo.
Depois	 de	 desligar,	 fiquei	 com	 uma

sensação	horrível.	Um	fluxo	estranho	que
surgira	 nos	 últimos	 meses	 tinha	 me
arrastado	 até	 ali.	 E	 agora	 havia,	 entre	 o
mundo	 em	 que	 eu	 estava	 e	 o	 mundo	 em
que	 o	 meu	 tio	 estava,	 uma	 espécie	 de
muro	invisível,	alto	e	espesso.	Esse	muro
separava	 os	 nossos	 mundos.	 O	 meu	 tio
estava	no	mundo	de	lá,	e	eu	estava	no	de



cá.

***

Dois	 dias	 depois,	 meu	 tio	 veio	 me
visitar.	 Ele	 olhou	 o	 hematoma	 do	 meu
rosto	e	não	disse	nada.	Provavelmente	não
sabia	 o	 que	 dizer.	 Apenas	 estreitou	 os
olhos	 de	 maneira	 indagativa.	 Ele	 trouxe
um	uísque	escocês	de	boa	qualidade	e	um
kamaboko	 que	 comprara	 em	 Odawara.
Nós	 dois	 nos	 sentamos	 no	 alpendre,
comemos	e	bebemos	uísque.
—	 Ter	 um	 alpendre	 é	 realmente	 uma

maravilha	 —	 observou	 meu	 tio,
balançando	 a	 cabeça	 para	 cima	 e	 para
baixo	 algumas	 vezes.	—	No	 apartamento
obviamente	não	tem.	Às	vezes	sinto	muita
falta.	 A	 atmosfera	 no	 alpendre	 é	 bem



peculiar,	sem	dúvida.
Por	 um	 momento,	 meu	 tio	 ficou

observando	a	lua	que	flutuava	no	céu.	Era
uma	 lua	 crescente	 toda	 branca,	 que
parecia	 que	 tinha	 acabado	 de	 ser	 polida.
Para	mim,	o	 fato	da	 lua	conseguir	 flutuar
no	céu	era	bem	curioso.
—	A	propósito,	desde	quando	você	está

com	 esse	 hematoma?	 —	 perguntou	 meu
tio,	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do
mundo.
—	 Nem	 eu	 sei	 direito	 —	 expliquei,

antes	 de	 beber	 um	 gole	 de	 uísque.	 —
Quando	me	dei	conta,	ele	já	estava	no	meu
rosto.	 Acho	 que	 apareceu	 uma	 semana
atrás,	mais	ou	menos.	Gostaria	de	ter	uma
explicação	melhor	 e	mais	detalhada,	mas
o	 problema	 é	 que	 não	 sei	 mesmo	 o	 que



aconteceu.
—	Você	já	foi	ao	médico?
Balancei	a	cabeça	negativamente.
—	Não	quero	parecer	intrometido,	mas

será	que	existe	uma	relação	entre	isso	e	o
fato	de	Kumiko	ter	saído	de	casa?
Balancei	a	cabeça.
—	 Cronologicamente	 falando,	 o

hematoma	 apareceu	 depois	 que	 Kumiko
saiu	de	casa.	Agora,	não	sei	se	existe	uma
relação	entre	as	duas	coisas.
—	 Nunca	 ouvi	 falar	 de	 um	 hematoma

que	 tenha	 aparecido	do	 nada	 no	 rosto	 de
alguém.
—	 Eu	 também	 não.	 Sabe,	 tio,	 não

consigo	explicar	bem,	mas	acho	que	estou
me	 acostumando	 aos	 poucos	 com	 o
hematoma.	 Claro,	 também	 fiquei



amedrontado	no	começo,	tomei	um	grande
susto.	 Eu	 me	 sentia	 mal	 só	 de	 olhar	 o
rosto,	 e	 a	 possibilidade	 de	 ter	 que
conviver	com	isso	para	o	resto	da	vida	me
deixava	apavorado.	Depois,	com	o	tempo,
a	 marca	 passou	 a	 não	 me	 incomodar
muito,	 por	 alguma	 razão.	 Até	 comecei	 a
achar	 que	 não	 é	 tão	 ruim	 ter	 uma	 coisa
assim.	Também	não	sei	por	que	comecei	a
pensar	dessa	forma.
—	É	mesmo?
Depois	de	fazer	essa	pergunta,	meu	 tio

ficou	 observando	 o	 hematoma	 da
bochecha	direita	por	muito	tempo,	com	um
olhar	desconfiado.
—	Bom,	se	você	está	dizendo,	acho	que

não	 preciso	 me	 preocupar	 —	 comentou
ele.	—	Afinal,	é	seu	problema.	Agora,	se



quiser	 recomendação	 de	 médico,	 posso
indicar	um.
—	 Obrigado,	 mas	 por	 enquanto	 acho

que	 não	 precisa.	 Nenhum	 médico	 vai
resolver	esse	problema.
Meu	 tio	 ficou	 contemplando	 o	 céu,	 de

braços	 cruzados.	 Naquela	 noite,	 as
estrelas	 não	 estavam	 visíveis,	 como
costumavam	 estar.	 No	 firmamento	 havia
apenas	a	lua	crescente,	bem	nítida.
—	 Fazia	 tempo	 que	 não	 conversava

com	você	assim,	com	calma,	a	sós.	Achei
que	 você	 não	 precisava	 de	 mim,	 que
estava	 tudo	 bem	 no	 casamento.	 Também
não	gosto	de	ficar	me	metendo	na	vida	dos
outros.
Eu	disse	que	sabia	muito	bem	disso.
Meu	 tio	 balançou	 os	 gelos	 no	 copo,



tomou	um	gole	de	uísque	e	deixou	o	copo
no	chão.
—	 Eu	 não	 sei	 direito	 o	 que	 está

acontecendo	com	você	ultimamente:	fluxo
obstruído,	localização	da	casa,	sumiço	da
Kumiko,	 hematoma	 que	 aparece	 de
repente,	viagem	à	Grécia…	Bom,	isso	não
é	da	minha	conta.	É	a	sua	esposa,	é	o	seu
rosto.	 Talvez	 eu	 esteja	 sendo	 cruel,	 mas
não	 foi	 a	 minha	 esposa,	 não	 foi	 o	 meu
rosto,	certo?	Então,	se	você	não	quiser	me
contar	 os	 detalhes,	 tudo	bem.	Eu	 também
não	 quero	 meter	 o	 nariz	 onde	 não	 sou
chamado.	 Só	 acho	 bom	você	 pensar	 com
calma	sobre	tudo	o	que	realmente	importa
para	você.
Eu	assenti.
—	 Tenho	 pensado	 muito.	 Mas	 várias



coisas	 estão	 amarradas	 em	 um	 nó	 cego,
que	 não	 consigo	 desatar.	 Não	 sei	 como
resolver	isso.
Meu	tio	sorriu.
—	Existe	um	jeito	para	resolver	isso.	A

maioria	 das	 pessoas	 toma	 decisões
erradas	porque	não	conhece	esse	segredo.
Depois	 fracassam	e	 ficam	reclamando	ou
culpando	 os	 outros.	 Cansei	 de	 ver
exemplos,	 e	 não	 é	 algo	 que	 me	 agrade.
Por	isso,	vou	dar	uma	dica	a	você:	o	jeito,
o	 segredo,	 é	 começar	 resolvendo	 as
questões	 mais	 fáceis.	 Por	 exemplo,	 se
você	 tem	uma	escala	de	A	a	Z,	onde	A	é
mais	importante,	não	deve	começar	do	A,
e	sim	do	X,	do	Y	ou	do	Z.	Você	comentou
que	 as	 coisas	 estão	 amarradas	 em	um	nó
cego	 e	 que	 não	 sabe	 por	 onde	 começar.



Será	que	não	é	porque	você	está	tentando
começar	 pelas	 questões	 mais	 difíceis?
Quando	 você	 for	 tomar	 uma	 decisão
importante,	é	melhor	começar	 resolvendo
as	 questões	menos	 importantes.	 Começar
pelas	 coisas	 bobas,	 coisas	 que	 qualquer
um	 consegue	 resolver	 com	 facilidade.
Você	 precisa	 gastar	 muito	 tempo	 com
essas	coisas	bobas	e	insignificantes.
“Você	 conhece	 meus	 negócios.	 Tenho

quatro	 ou	 cinco	 restaurantes	 em	 Ginza.
Aos	olhos	da	 sociedade,	 isso	não	é	nada
de	mais,	nem	de	outro	mundo.	Agora,	se	a
questão	 for	 ser	 bem-sucedido	 ou	 não,
posso	 dizer	 que	 nunca	 fracassei	 na	 vida,
porque	 sempre	 pus	 em	 prática	 o	 jeito,	 o
segredo	 que	 acabei	 de	 explicar.	 As
pessoas	 costumam	 pular	 as	 questões



bobas	que	qualquer	um	consegue	resolver.
Querem	 primeiro	 eliminar	 as	 questões
mais	 complicadas.	 Eu	 não	 faço	 isso.
Gasto	 mais	 tempo	 com	 questões	 bobas
porque	sei	que,	quanto	mais	 tempo	gastar
com	coisas	 insignificantes,	melhor	 será	o
resultado	depois.”
Meu	tio	tomou	mais	um	gole	de	uísque.
—	Por	exemplo,	vamos	supor	que	você

resolvesse	 abrir	 um	 restaurante,	 um	 bar,
enfim,	 qualquer	 estabelecimento
comercial.	 Tente	 imaginar	 que	 você	 vai
abrir	 um	 negócio.	 Você	 tem	 diversas
opções	de	 lugar,	mas	precisa	escolher	 só
um.	O	que	você	faz?
Pensei	um	pouco	a	respeito.
—	 Bem,	 acho	 que	 eu	 faria	 diversas

simulações	 para	 analisar	 cada	 caso.



Calcularia	 o	 aluguel,	 o	 empréstimo,	 os
custos	 mensais,	 a	 capacidade	 de	 lotação
do	 local,	 a	 rotatividade	 dos	 fregueses,	 o
consumo	 médio	 per	 capita,	 os	 custos	 da
mão	 de	 obra,	 as	 possibilidades	 de
renda…
—	 É	 por	 fazer	 justamente	 como	 você

que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 fracassa	 —
disse	 meu	 tio,	 rindo.	—	 Eu	 vou	 dizer	 o
que	 faço.	 Quando	 acho	 que	 um	 lugar	 é
bom,	 fico	 parado	 na	 sua	 frente	 por	 umas
três	ou	quatro	horas	todos	os	dias,	durante
vários	 dias,	 observando	 o	 rosto	 das
pessoas	que	passam	pela	 rua.	Não	penso
em	 nada,	 não	 calculo	 nada:	 só	 olho	 os
pedestres.	 Fico	 uma	 semana	 observando,
no	 mínimo.	 Acho	 que,	 ao	 todo,	 acabo
vendo	o	rosto	de	umas	três	ou	quatro	mil



pessoas.	 Às	 vezes	 fico	 mais	 tempo.
Porém,	 depois	 de	 determinado	 momento,
eu	percebo	com	clareza,	como	se	a	névoa
tivesse	se	dissipado.	Percebo	que	tipo	de
lugar	 é.	 Percebo	 o	 que	 esse	 lugar	 está
buscando.	 Se	 houver	 incompatibilidade
entre	 o	 que	 esse	 lugar	 busca	 e	 o	 que	 eu
busco,	 desisto.	 Vou	 para	 outro	 lugar	 e
repito	 os	 mesmos	 passos.	 Agora,	 se
descubro	que	existe	um	ponto	comum,	uma
compatibilidade	 entre	 o	 que	 esse	 lugar
busca	e	o	que	eu	busco,	tenho	um	sinal	de
que	 estou	 no	 caminho	 certo.	 Basta
persistir,	 agarrando	 com	 firmeza	 a
oportunidade.	Só	que	para	perceber	isso	é
preciso	observar	com	os	próprios	olhos	o
rosto	das	pessoas,	 faça	chuva,	 faça	neve,
como	 um	 idiota.	 Os	 cálculos	 podem



esperar.	 Na	 verdade,	 sou	 uma	 pessoa
realista.	 Só	 acredito	 nas	 coisas	 que	 vejo
com	 meus	 próprios	 olhos.	 Em	 geral,	 as
lógicas,	 a	 lista	 de	 prós	 e	 contras,	 os
cálculos,	 os	 ismos	 e	 as	 teorias	 existem
para	as	pessoas	que	não	conseguem	ver	as
coisas	com	os	próprios	olhos.	E	a	maioria
das	 pessoas	 não	 consegue.	 Não	 sei
explicar	por	quê.	Afinal,	basta	um	pouco
de	vontade	para	fazer	essa	observação.
—	Então	não	era	um	toque	mágico?
—	 Isso	 também	 é	 importante	 —

comentou	 meu	 tio,	 sorrindo.	 —	 Mas	 só
isso	 não	 basta.	 É	 apenas	 um	 conselho,
claro,	mas	acho	que	você	deveria	pensar
primeiro	 nas	 questões	 mais	 fáceis.	 Por
exemplo,	ficar	parado	em	alguma	esquina
para	 observar	 o	 rosto	 das	 pessoas	 dia



após	 dia.	 Você	 não	 precisa	 decidir	 as
coisas	 com	 pressa.	 Talvez	 seja	 difícil,
mas	 algumas	 coisas	 precisam	 ser	 feitas
com	 calma	 e	 tempo,	 permanecendo	 no
mesmo	lugar.
—	Então	 você	 acha	 que	 eu	 devo	 ficar

mais	um	tempo	por	aqui,	tio?
—	 Não,	 não	 estou	 dizendo	 isso.	 Não

estou	sugerindo	que	você	vá	ou	fique.	Se
quer	ir	à	Grécia,	acho	que	deve	ir.	Se	quer
ficar,	 acho	 que	 deve	 ficar.	 Cabe	 a	 você
decidir,	colocando	uma	ordem	nas	coisas.
Para	 ser	 franco,	 sempre	 achei	 que	 o	 seu
casamento	 com	 Kumiko	 fazia	 bem	 para
você	 e	 também	 para	 ela.	 Ainda	 não
entendi	 direito	 por	 que	 deu	 errado,	 sem
mais,	nem	menos.	Você	 também	não	deve
ter	entendido	direito	ainda,	certo?



—	Não.
—	 Então	 acho	 melhor	 você	 fazer	 um

teste	 para	 ver	 as	 coisas	 com	os	 próprios
olhos,	 até	 saber	 com	 clareza	 o	 que	 está
acontecendo.	Você	não	pode	 ter	medo	de
gastar	 tempo.	 Gastar	 bastante	 tempo	 em
alguma	 coisa	 é,	 em	 certo	 sentido,	 uma
vingança	mais	sofisticada.
—	 Vingança	 —	 repeti,	 um	 pouco

assustado.	 —	 Que	 negócio	 é	 esse	 de
vingança?	Vingança	contra	quem?
—	Bom,	 um	 dia	 você	 vai	 descobrir	 o

que	estou	querendo	dizer	—	declarou	meu
tio,	rindo.

Meu	tio	e	eu	ficamos	bebendo	sentados
no	alpendre	por	pouco	mais	de	uma	hora.
Depois	 ele	 se	 levantou,	 pediu	 desculpas



por	 ter	 se	 prolongado	 e	 foi	 embora.	 Ao
ficar	sozinho,	contemplei	distraidamente	o
quintal	 e	 a	 lua,	 encostado	 no	 pilar	 do
alpendre.	Por	um	tempo,	consegui	inspirar
bem	 fundo	 a	 atmosfera	 de	 realismo
deixada	por	meu	 tio.	Graças	a	 isso,	 senti
certo	conforto	pela	primeira	vez	em	muito
tempo.
No	 entanto,	 depois	 de	 algumas	 horas,

quando	o	ar	dessa	atmosfera	deixada	pelo
meu	 tio	 se	 tornou	 rarefeito,	 o	 entorno	 foi
sendo	 envolvido	 outra	 vez	 por	 uma
espécie	 de	 camada	 de	 tristeza	 sutil.	 Em
última	 análise,	 eu	 estava	 em	 um	 lado	 do
mundo,	e	meu	tio,	em	outro.

Meu	 tio	 tinha	 dito	 para	 eu	 pensar
primeiro	nas	questões	mais	fáceis,	mas	eu



não	conseguia	distinguir	o	que	era	fácil	do
que	 era	 difícil.	 Por	 isso,	 na	 manhã
seguinte,	 depois	 do	 horário	 de	 pico,
peguei	o	 trem	e	 fui	 até	Shinjuku.	Resolvi
ficar	 parado	 numa	 esquina	 apenas	 para
observar,	 literalmente,	 o	 rosto	 das
pessoas.	Não	 sabia	 se	 isso	 serviria	 para
alguma	coisa,	mas	achei	que	seria	melhor
do	 que	 não	 fazer	 nada.	 Se	 um	 dos
exemplos	 de	 coisa	 fácil	 era	 ver	 o	 rosto
dos	 pedestres	 até	 cansar,	 por	 que	 não
tentar?	 Pelo	 menos	 eu	 não	 tinha	 nada	 a
perder	 e,	 se	 desse	 certo,	 talvez	 essa
prática	pudesse	me	dar	pistas	do	que	seria
uma	“coisa	fácil”	para	mim.
No	 primeiro	 dia,	 me	 sentei	 na	 mureta

de	um	canteiro	de	flores,	de	frente	para	a
estação	 de	Shinjuku,	 e	 fiquei	 observando



por	 duas	 horas	 o	 rosto	 das	 pessoas	 que
passavam	 diante	 de	 mim.	 No	 entanto,
havia	uma	infinidade	de	pedestres,	e	todos
caminhavam	 rápido	 demais.	 Era	 difícil
observar	 com	 calma	 o	 rosto	 deles.	Além
disso,	depois	de	 ficar	um	 tempo	 sentado,
um	 homem	 que	 parecia	 um	 sem-teto	 se
aproximou	 e	 tentou	 puxar	 conversa,	 com
insistência.	Os	 policiais	 passaram	 várias
vezes	 na	 minha	 frente,	 me	 encarando.
Então	 desisti	 desse	 lugar	 e	 resolvi	 ir	 em
busca	 de	 outro	 mais	 adequado	 para	 uma
observação	calma	dos	transeuntes.
Depois	de	passar	por	baixo	do	viaduto,

fui	 para	 a	 saída	 oeste	 da	 estação	 de
Shinjuku	e	caminhei	a	esmo	até	encontrar
uma	pracinha	em	frente	a	um	arranha-céu.
Lá	havia	bancos	bonitos,	onde	poderia	me



sentar	 e	 observar	 com	 calma	 as	 pessoas.
Além	disso,	não	passava	tanta	gente	como
na	frente	da	estação,	e	não	havia	sem-teto
com	 uma	 garrafinha	 de	 uísque	 no	 bolso.
Comprei	rosquinhas	e	um	café	no	Dunkin’
Donuts,	 para	 o	 almoço,	 e	 fiquei	 sentado
no	 banco	 da	 pracinha.	 Voltei	 para	 casa
antes	do	horário	de	pico	da	tarde.
No	começo,	só	reparei	nas	pessoas	com

poucos	cabelos,	um	hábito	adquirido	com
May	Kasahara,	durante	as	pesquisas	feitas
para	 a	 fabricante	 de	 perucas.	 Os	 meus
olhos	 seguiam	 involuntariamente	 os
carecas,	 que	 eu	 classificava	 em	 ouro,
prata	 e	 bronze,	 de	 maneira	 automática.
Nesse	caso,	teria	sido	melhor	ligar	para
May	 Kasahara	 e	 pedir	 para	 fazer	 a
pesquisa	outra	vez,	pensei.



Porém,	depois	de	alguns	dias,	passei	a
conseguir	 observar	 o	 rosto	 das	 pessoas
sem	 pensar	 em	 nada.	 Boa	 parte	 dos
homens	 e	 das	mulheres	 que	 passavam	 na
minha	frente	trabalhava	nos	escritórios	do
arranha-céu.	 Os	 homens	 usavam	 camisa
branca	e	gravata	e	carregavam	uma	pasta,
e	a	maioria	das	mulheres	usava	sapatos	de
salto	 alto.	 Havia	 também	 pedestres	 que
iam	ao	restaurante	ou	às	lojas	do	arranha-
céu.	 Algumas	 famílias	 com	 crianças	 iam
ao	 observatório	 do	 último	 andar.	 Outros
pedestres	só	atravessavam	o	local,	para	ir
de	 um	 lugar	 a	 outro.	 Apesar	 disso,	 de
modo	 geral,	 as	 pessoas	 não	 caminhavam
muito	 rápido.	 Fiquei	 apenas	 observando
aqueles	 rostos,	 distraidamente,	 sem
nenhum	objetivo.	Se	por	acaso	alguém	me



chamasse	 muita	 atenção,	 eu	 observava	 o
seu	 rosto	 de	 maneira	 concentrada,
seguindo	com	os	olhos.
Fiz	isso	por	uma	semana,	todos	os	dias.

Eu	pegava	um	trem	mais	ou	menos	às	dez
para	Shinjuku,	depois	do	horário	de	pico,
me	sentava	no	banco	da	pracinha	e	ficava
observando	 o	 rosto	 das	 pessoas	 quase
sem	 me	 mexer,	 até	 as	 quatro.	 Ao	 seguir
com	 os	 olhos	 o	 rosto	 dos	 transeuntes
todos	 os	 dias,	 descobri	 que	 realmente
conseguia	 deixar	 a	 minha	 mente
completamente	vazia,	como	se	o	conteúdo
vazasse	 por	 uma	 tampa	 aberta.	 Eu	 não
falava	com	ninguém	e	ninguém	vinha	falar
comigo.	Não	 achava	 nada	 e	 não	 pensava
em	 nada.	 De	 vez	 em	 quando,	 sentia	 que
era	parte	do	banco	de	pedra.



Só	 uma	 vez	 uma	 pessoa	 veio	 puxar
conversa	 comigo.	 Era	 uma	 senhora	 da
meia-idade,	magra	 e	 bem	 vestida.	 Usava
um	vestido	 justo	de	um	 tom	bem	vivo	de
rosa,	 óculos	 escuros	 com	 armação	 de
tartaruga,	 chapéu	 branco	 e	 bolsa	 branca
de	malha.	Tinha	pernas	bonitas	e	calçava
sandálias	brancas	de	couro	que	pareciam
bem	 caras	 e	 estavam	 impecáveis.	 Sua
maquiagem	 era	 pesada,	 mas	 não
desagradável.	 Ela	 me	 perguntou	 se	 eu
estava	com	algum	problema.	Eu	disse	que
não.	“Vejo	o	senhor	por	aqui	 todo	dia.	O
que	está	fazendo?”,	perguntou	ela.	“Estou
vendo	o	rosto	das	pessoas”,	respondi.	“O
senhor	 faz	 isso	 com	 algum	 objetivo?”,
perguntou	 ela.	 “Nenhum	 específico”,
respondi.



Ela	 pegou	 da	 bolsa	 um	 maço	 de
Virginia	 Slims	 e	 acendeu	 o	 cigarro,	 com
um	 pequeno	 isqueiro	 de	 ouro.	 Ela	 me
ofereceu	 um.	 Balancei	 a	 cabeça
negativamente.	Ela	tirou	os	óculos	escuros
e	fitou	o	meu	rosto,	sem	dizer	nada.	Para
ser	mais	exato,	 fitou	o	hematoma	do	meu
rosto.	 Observei	 os	 olhos	 dela,	 mas	 não
notei	 nenhum	 traço	 de	 emoção.	 Eram
apenas	 olhos	 pretos	 que	 pareciam
funcionar	normalmente.	A	mulher	tinha	um
nariz	 afilado	 e	 pequeno.	 Os	 lábios	 eram
finos,	 e	 o	 batom	 fora	 passado	 com
capricho.	 Era	 difícil	 decifrar	 sua	 idade,
mas	 provavelmente	 tinha	 cerca	 de
quarenta	 e	 cinco	 anos.	 À	 primeira	 vista,
parecia	mais	nova,	mas	as	linhas	em	volta
da	 boca	 eram	 a	 marca	 de	 um	 cansaço



peculiar.
—	 Você	 tem	 dinheiro?	 —	 perguntou

ela.
—	 Dinheiro?	—	 repeti,	 assustado.	 —

Por	que	quer	saber?
—	 Só	 fiz	 uma	 pergunta.	 Você	 tem

dinheiro?	 Não	 está	 com	 problemas
financeiros?
—	Por	enquanto,	não	—	respondi.
Ela	 me	 mediu	 com	 atenção,	 com	 os

lábios	 um	 pouco	 inclinados,	 como	 se
refletisse	 sobre	 a	 minha	 resposta.	 Então
balançou	 a	 cabeça,	 colocou	 os	 óculos
escuros,	 jogou	 o	 cigarro	 no	 chão,	 se
levantou	às	pressas	e	 foi	embora,	 sem	se
virar.	Atônito,	fiquei	observando	a	mulher
sumir	no	meio	da	multidão.	Talvez	ela	não
batesse	muito	bem	da	cabeça.	Porém,	era



difícil	 de	 dizer,	 porque	 estava	 bem-
arrumada	 demais.	Com	 a	 sola	 do	 sapato,
apaguei	 o	 cigarro	 que	 ela	 jogou	 e	 olhei
devagar	 à	 minha	 volta.	 O	 mundo	 real
preenchia	 o	 entorno,	 como	 sempre.	 As
pessoas	 se	 deslocavam	 de	 um	 lugar	 a
outro,	 cada	 uma	 com	 seus	 objetivos.	 Eu
não	 as	 conhecia	 e	 elas	 também	 não	 me
conheciam.	 Respirei	 fundo	 e	 voltei	 à
minha	 atividade	 de	 observar	 o	 rosto	 das
pessoas	sem	pensar	em	nada.

No	total,	fiquei	sentado	neste	lugar	por
onze	dias.	Todos	os	dias	eu	 tomava	café,
comia	 e	 apenas	 observava	 o	 enxame	 de
pessoas	 que	 passava	 pela	 minha	 frente.
Com	 exceção	 da	meia	 dúzia	 de	 palavras
sem	sentido	que	 troquei	com	a	mulher	de



meia-idade	 bem	 vestida,	 não	 falei	 com
mais	 ninguém	 durante	 esses	 onze	 dias.
Não	fiz	nada	de	especial	e	não	aconteceu
nada	 de	 especial.	 Porém,	 mesmo	 depois
que	 esses	 onze	 dias	 passaram	 quase
vazios,	 não	 consegui	 chegar	 a	 lugar
nenhum.	 Continuava	 completamente
perdido,	 no	 meio	 de	 um	 labirinto
intrincado	 e	 complexo.	 E	 não	 conseguia
desatar	nem	a	mais	simples	ponta	do	nó.
Porém,	 na	 tarde	 do	 décimo	 primeiro

dia,	 aconteceu	 algo	 estranho.	 Como	 era
domingo,	 fiquei	 observando	 o	 rosto	 das
pessoas	 até	mais	 tarde	 do	 que	 o	 normal.
Pessoas	 diferentes	 circulam	por	 Shinjuku
no	domingo,	e	não	há	horário	de	pico.	De
repente,	 meu	 olhar	 pousou	 em	 um	 rapaz
que	carregava	um	estojo	de	violão	preto.



Ele	 tinha	 estatura	 mediana,	 usava	 óculos
com	 armação	 de	 plástico,	 tinha	 cabelos
compridos	até	os	ombros,	vestia	camisa	e
calça	 jeans,	 e	 usava	 tênis	 brancos	 meio
puídos.	Ele	passou	por	mim	olhando	para
a	frente,	com	um	olhar	pensativo.	Quando
vi	 esse	homem,	algo	despertou	em	minha
consciência.	 O	 meu	 coração	 disparou.
Conheço	 esse	homem,	 pensei.	Já	 vi	 esse
rosto	 em	 algum	 lugar.	 Demorei	 alguns
segundos	 até	 me	 lembrar.	 Era	 o	 homem
que	 tinha	 se	 apresentado	 no	 bar	 de
Sapporo	 naquela	 noite.	 Era	 ele,	 com
certeza.
Sem	 perder	 tempo,	 me	 levantei	 do

banco	e	o	segui	às	pressas.	Não	foi	difícil
alcançá-lo,	 pois	 ele	 caminhava	 devagar.
Acompanhando	 seus	 passos,	 a	 uns	 dez



metros	 de	 distância,	 cogitei	 seriamente
puxar	 conversa	 com	 ele.	 “Escute,	 você
cantou	num	bar	de	Sapporo	uns	 três	anos
atrás,	 não	 cantou?	 Vi	 uma	 apresentação
sua	por	lá”,	eu	poderia	dizer.	“Ah,	é?	Que
bacana”,	comentaria	ele.	Mas	e	depois?	O
que	 eu	 falaria?	 “Sabe,	 naquela	 noite
minha	 esposa	 fez	 um	 aborto.	 E
recentemente	ela	saiu	de	casa.	Estava	me
traindo	 com	 outro	 homem	 há	 alguns
meses”,	era	isso	o	que	eu	teria	para	dizer?
De	qualquer	 forma,	 resolvi	 segui-lo	 para
ver	 o	 que	 acontecia.	 Talvez	 eu	 tivesse
alguma	 ideia	 do	 que	 dizer	 enquanto
caminhava.
Ele	 continuou	 na	 direção	 contrária	 à

estação.	Atravessou	 a	 região	 de	 arranha-
céus,	cruzou	a	avenida	Kôshû	Kaidô	e	se



dirigiu	 para	 a	 estação	 de	 Yoyogi.	 Ele
parecia	 pensar	 a	 fundo	 em	 algo,	 de
maneira	concentrada,	mas	eu	não	sabia	em
quê.	 Parecia	 conhecer	 bem	 o	 caminho,
pois	 não	 olhou	 para	 os	 lados	 nenhuma
vez,	 nem	 hesitou.	 Continuou	 caminhando
no	 mesmo	 ritmo,	 olhando	 sempre	 para	 a
frente.	Enquanto	 o	 seguia,	 eu	me	 lembrei
do	 dia	 em	 que	 Kumiko	 fizera	 o	 aborto.
Era	 início	 de	 março,	 e	 eu	 estava	 em
Sapporo.	O	chão	estava	duro	e	congelado
e,	de	vez	em	quando,	caía	neve.	Eu	estava
de	 volta	 àquelas	 ruas,	 inspirando	 o	 ar
glacial.	Podia	ver	até	a	respiração	branca
dos	pedestres,	bem	diante	dos	meus	olhos.
Algo	 deve	 ter	 começado	 a	 mudar	 a

partir	daquele	dia,	me	ocorreu	de	repente.
Sem	 sombra	 de	 dúvida.	 Daquele	 dia	 em



diante,	 o	 fluxo	 ao	 meu	 redor	 passou	 a
mudar	 de	modo	 definitivo.	Olhando	 para
trás,	agora,	eu	percebia	que	aquele	aborto
tivera	 um	 significado	 bem	marcante	 para
nós	 dois.	 Porém,	 na	 época,	 não	 consegui
compreender	direito	a	sua	importância.	Eu
estava	preso	demais	ao	aborto	em	si.	No
entanto,	talvez	a	chave	estivesse	em	outro
lugar.
“Essa	 era	 a	 única	 opção.	 Achei	 que

resolver	 tudo	 seria	 o	melhor	 para	 nós.
Tenho	 mais	 coisas	 para	 contar,	 mas
agora	não	posso.	Não	pretendo	guardar
esse	 segredo.	 Fico	 sem	 saber	 o	 que	 se
passou	ou	não,	o	que	é	verdade	ou	não.
Ainda	 não	 consigo	 encontrar	 as
palavras.”
Naquele	 momento,	 Kumiko	 ainda	 não



tinha	certeza	se	esse	algo	era	verdade	ou
não.	 Sem	 dúvida	 esse	algo	 tinha	 relação
com	a	gravidez,	 e	 não	 com	o	 aborto.	Ou
tinha	 relação	 com	 o	 feto.	 O	 que	 poderia
ser?	 O	 que	 teria	 deixado	 Kumiko	 tão
confusa	 assim?	 Será	 que	 Kumiko	 teve
relação	com	outro	homem	e	não	quis	dar	à
luz	 o	 filho	 do	 amante?	 Não,	 isso	 seria
impossível.	Ela	garantiu	que	não	era	isso.
O	 filho	 era	 meu,	 com	 certeza.	 Ainda
assim,	havia	algo	 que	Kumiko	não	podia
contar.	 E	 esse	 algo	 estava	 intimamente
ligado	 ao	 fato	 de	 Kumiko	 ter	 saído	 de
casa.	Tudo	começou	ali.
Porém,	 eu	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 do

segredo	 oculto	 em	 suas	 palavras.	 Estava
tateando	 sozinho	 no	 escuro.	 A	 única
certeza	que	eu	tinha	era	que,	enquanto	não



descobrisse	 o	 segredo	 desse	 algo,
Kumiko	 nunca	mais	 voltaria.	De	 repente,
comecei	 a	 sentir	 uma	 espécie	 de	 ira
silenciosa	dentro	de	mim,	uma	 ira	 contra
algo	 que	 eu	 não	 conseguia	 ver.
Empertiguei	 a	 coluna,	 respirei	 fundo	 e
tentei	acalmar	as	batidas	do	meu	coração.
No	 entanto,	 a	 ira	 inundava	 todo	 o	 meu
corpo,	de	ponta	a	ponta,	silenciosamente,
como	 se	 fosse	 água.	 Eu	 sentia	 uma	 ira
impregnada	 de	 tristeza.	 Não	 podia
descarregar	 em	ninguém,	nem	 tinha	 como
eliminá-la.

O	 homem	 continuou	 caminhando	 no
mesmo	ritmo.	Atravessou	a	trilha	da	linha
Odakyû,	 passou	 por	 uma	 avenida
comercial,	 por	 um	 santuário	 xintoísta	 e



por	becos	intrincados.	Continuei	seguindo
seus	 passos,	 mantendo	 uma	 distância
adequada,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 ser
notado.	Era	evidente	que	ele	não	percebeu
que	 estava	 sendo	 seguido.	 Ele	 não	 virou
para	 trás	 nenhuma	 vez.	Esse	 homem	 tem
algo	 incomum,	 pensei.	 Ele	 não	 olhava
para	 trás,	 nem	 tampouco	 para	 os	 lados.
Em	 que	 estaria	 pensando	 com	 tanta
concentração?	 Ou	 será	 que	 não	 estava
pensando	em	nada?
Até	 que	 ele	 se	 afastou	 da	 avenida

movimentada	 e	 entrou	 numa	 ruazinha
silenciosa,	com	casas	de	madeira	de	dois
andares.	A	 rua	 era	 estreita,	 sinuosa	 e,	 de
um	 lado	 e	 de	 outro,	 as	 casas	 velhas	 se
enfileiravam,	 praticamente	 sem	 nenhum
espaço	entre	si.	O	estranho	é	que	não	dava



para	sentir	nenhuma	presença	de	gente	no
local,	 talvez	 porque	mais	 da	metade	 das
casas	 estivesse	 abandonada.	 Nas	 portas
estavam	 pregadas	 placas	 anunciando	 um
novo	 empreendimento.	 Aqui	 e	 ali,	 como
dentes	 arrancados	 em	 meio	 à	 fileira	 de
casas,	 havia	 terrenos	 baldios	 onde	 a
grama	de	verão	crescia,	cercada	por	telas
de	arame.	Provavelmente	existia	um	plano
para	 demolir	 todas	 as	 casas	 da	 região	 e
construir	um	novo	complexo	de	edifícios.
Diante	 das	 casas	 habitadas,	 vasos	 de
ipomeia	 e	 outras	 plantas	 dividiam	 o
espaço	 apertado,	 lado	 a	 lado.	 Havia
também	 triciclos	 e,	 nas	 janelas	 do
segundo	andar,	toalhas	e	roupas	de	banho
de	crianças	estavam	estendidas.	Os	gatos
me	 olhavam	 com	 preguiça,	 deitados	 nos



parapeitos	da	janela	ou	em	frente	à	porta.
Ainda	 não	 tinha	 começado	 a	 escurecer,
mas	 não	 havia	 ninguém	 na	 rua.	 Eu	 não
sabia	 exatamente	 onde	 estava.	Não	 sabia
nem	 onde	 era	 o	 norte	 e	 o	 sul.	 Presumia
que	estivesse	dentro	do	triângulo	entre	as
estações	 de	 Yoyogi,	 Sendagaya	 e
Harajuku,	mas	não	tinha	certeza.
De	 qualquer	 forma,	 eu	 estava	 num

bairro	 esquecido	 e	 abandonado,	 bem	 no
meio	 de	 Tóquio.	 O	 local	 deveria	 ter	 se
afastado	 do	 desenvolvimento	 por	 um
longo	 período,	 em	 virtude	 das	 ruas
estreitas	 que	 quase	 não	 permitiam	 a
circulação	 de	 carros.	 Ao	 andar	 pela
região,	 senti	 que	 tinha	 voltado	 uns	 vinte
ou	 trinta	 anos	 no	 tempo.	 Quando	me	 dei
conta,	 já	 não	 ouvia	 mais	 o	 ruído	 dos



carros,	 como	 se	 o	 barulho	 do	 trânsito
tivesse	 sido	 sugado	 em	 algum	 lugar.
Carregando	o	 estojo	de	violão,	 o	 homem
seguiu	pela	rua	que	lembrava	um	labirinto
e	parou	diante	de	um	edifício	de	madeira,
que	parecia	residencial.	Ele	abriu	a	porta,
que	 aparentemente	 não	 estava	 trancada,
entrou	e	a	fechou.
Fiquei	 parado	 no	mesmo	 lugar	 por	 um

tempo.	Os	 ponteiros	 do	 relógio	 de	 pulso
indicavam	seis	e	vinte.	Por	um	momento,
observei	 o	 edifício,	 encostado	na	 tela	 de
arame	do	terreno	baldio	da	frente.	Era	um
prédio	 de	 madeira	 de	 dois	 andares,
bastante	comum.	Percebi	isso	pela	porta	e
pela	 disposição	 dos	 apartamentos.	 Na
minha	 época	 de	 estudante,	 morei	 num
lugar	 assim	 por	 um	 período.	Na	 entrada,



havia	um	armário	para	sapatos,	o	banheiro
era	 compartilhado,	 o	 apartamento	 tinha
apenas	 um	 cômodo,	 com	 uma	 pequena
cozinha.	 Costumava	 ser	 o	 lar	 de
estudantes	 ou	 de	 trabalhadores	 solteiros.
No	 entanto,	 naquele	 edifício	 diante	 de
mim,	eu	não	conseguia	sentir	nenhum	sinal
da	 presença	 de	 moradores.	 Nada	 de
barulho,	 nem	 de	 movimento.	 A	 porta	 de
fórmica	não	 tinha	mais	placa.	Parecia	 ter
sido	 arrancada	 recentemente,	 já	 que
despontava	um	retângulo	branco	e	estreito
no	lugar	onde	deveria	estar	pendurada.	O
calor	 da	 tarde	 ainda	 não	 havia	 cedido,
mas	 as	 janelas	 de	 todos	 os	 apartamentos
estavam	 completamente	 fechadas,	 assim
como	as	cortinas.
Talvez	 esse	 edifício	 também	 esteja



fadado	à	demolição,	como	os	imóveis	ao
redor,	e	ninguém	mais	more	aqui.	Então,
o	 que	 o	 homem	 com	 o	 estojo	 de	 violão
faz	 em	 um	 lugar	 assim?	 Imaginei	 que	 a
janela	de	um	dos	apartamentos	se	abriria,
já	 que	 o	 homem	 tinha	 entrado,	 mas	 tudo
permaneceu	igual.
Eu	 não	 podia	 ficar	 para	 sempre

matando	tempo	na	ruazinha	deserta,	então
me	 aproximei	 do	 edifício	 e	 abri	 a	 porta.
Como	 eu	 havia	 desconfiado,	 ela	 não
estava	trancada	e	se	abriu	com	facilidade
para	dentro.	Ainda	na	soleira,	observei	o
interior	do	prédio,	mas	estava	tudo	escuro
e,	à	primeira	vista,	não	consegui	distinguir
o	 que	 havia	 dentro.	 Todas	 as	 janelas
estavam	 fechadas,	 e	 o	 interior	 estava
abafado	e	quente.	Pairava	no	ar	um	cheiro



de	mofo	bem	parecido	com	o	que	senti	no
fundo	 do	 poço.	 Minha	 camiseta	 estava
encharcada	 embaixo	 do	 braço	 por	 causa
do	 calor.	Uma	 gota	 de	 suor	 escorreu	 por
trás	 da	 minha	 orelha.	 Respirei	 fundo,
entrei	e	fechei	a	porta,	sem	fazer	barulho.
Para	 conferir	 se	 ainda	 havia	 gente
morando	 no	 prédio,	 procurei	 a	 caixa	 de
correspondência	 ou	 o	 armário	 para
sapatos,	onde	deveria	constar	o	nome	dos
moradores.	 No	 entanto,	 nesse	 momento,
percebi	 de	 relance	 a	 presença	de	 alguém
que	me	encarava	fixamente.
Logo	 à	 direita	 da	 porta	 havia	 um

armário	alto	para	sapatos	e,	atrás,	alguém
estava	 escondido.	 Prendi	 a	 respiração	 e
olhei	 para	 o	 interior	 escuro,	 quente	 e
abafado.	 Era	 aquele	 homem	 novo	 que



carregava	 o	 estojo	 de	 violão.	 Depois	 de
entrar	 no	 prédio,	 ele	 tinha	 se	 escondido
atrás	 do	 armário	 para	 sapatos.	 Meu
coração	 estava	 quase	 saindo	 pela
garganta,	e	suas	batidas	eram	fortes	como
marteladas.	 O	 que	 o	 homem	 estava
fazendo	 ali?	 Talvez	 estivesse	 me
esperando,	ou…	“Olá”,	chamei,	depois	de
tomar	 coragem.	 “Eu	 gostaria	 de	 saber
se…”
Nessa	hora,	algo	atingiu	meu	ombro,	de

repente.	A	pancada	foi	forte.	Não	entendi
direito	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 apenas
senti	 um	 baque	 forte,	 que	 me	 deixou
atordoado.	 Sem	 saber	 o	 que	 estava
acontecendo,	 continuei	 parado	 e	 imóvel.
No	 entanto,	 no	 instante	 seguinte,	 entendi
tudo.	 Era	 um	 bastão.	 O	 homem	 saíra	 de



trás	 do	 armário	 em	 um	 salto,	 como	 um
gorila,	 e	 atingira	 meu	 ombro	 em	 cheio,
com	 um	 taco	 de	 beisebol.	 Aproveitando
que	eu	continuava	atordoado,	ele	levantou
o	bastão	de	novo.	Tentei	desviar	do	golpe,
mas	 já	 era	 tarde.	 Desta	 vez,	 ele	 acertou
meu	 braço	 esquerdo.	 Por	 um	 momento,
não	 senti	 nada.	 Nenhuma	 dor.	 Tinha
perdido	 totalmente	 a	 sensibilidade	 do
braço	 esquerdo,	 como	 se	 ele	 tivesse
desaparecido	no	espaço.
No	entanto,	no	segundo	seguinte,	chutei

o	homem	quase	que	por	reflexo.	Eu	nunca
tinha	 feito	aula	de	artes	marciais	mas,	na
época	 do	 ensino	 médio,	 um	 amigo	 faixa
preta	 me	 ensinou	 as	 técnicas	 básicas	 de
karatê.	 Treinei	 chutes	 por	 muitos	 dias
seguidos,	seguindo	suas	instruções.	Minha



técnica	 estava	 longe	 de	 ser	 sofisticada:
meu	 amigo	 só	 me	 ensinara	 a	 dar	 chutes
fortes,	 altos	 e	 retos,	 da	 distância	 mais
curta	 possível.	 Ele	 me	 avisara	 que,	 em
situações	de	perigo,	esse	chute	 seria	útil.
E	 tinha	 razão.	 Obcecado	 apenas	 em	 me
acertar	 com	 o	 taco,	 o	 homem	 não	 tinha
cogitado	 a	 possibilidade	 de	 levar	 um
chute.	 Como	 eu	 estava	 atordoado,	 não
sabia	 onde	 tinha	 acertado.	Além	disso,	 o
chute	 não	 tinha	 sido	 muito	 forte,	 mas
suficiente	 para	 fazer	 o	 homem	 recuar	 de
susto.	Ele	parou	de	girar	o	bastão	e	ficou
me	observando	com	olhos	vagos,	como	se
o	tempo	tivesse	parado.	Aproveitando	que
ele	 baixara	 a	 guarda,	 desferi	 um	 chute
mais	 certeiro	 e	 mais	 forte	 no	 seu
abdômen.	 Quando	 se	 contorceu	 de	 dor,



arranquei	o	taco	da	sua	mão.	Em	seguida,
desferi	 outro	 chute	 no	 seu	 flanco,	 com
toda	 a	 força.	 Como	 o	 homem	 tentou
segurar	minha	 perna,	 desferi	 outro	 chute.
E	mais	 um,	 no	mesmo	 lugar.	Depois	 bati
na	 coxa	dele	 com	o	bastão.	Ele	 rolou	no
chão,	 soltando	 algo	 parecido	 com	 um
grunhido.
No	 começo,	 eu	 chutava	 e	 batia	 por

medo	 e	 excitação.	 Para	me	 defender.	No
entanto,	 depois	 que	 o	 homem	 caiu	 no
chão,	 o	 medo	 tinha	 se	 transformado	 em
raiva.	A	 ira	 silenciosa	 que	 inundara	meu
corpo	quando	eu	caminhava	pensando	em
Kumiko	 permanecia	 em	 mim.	 Agora
estava	à	solta,	inflamável	e	ardente	como
chama.	Era	uma	ira	mais	próxima	do	ódio,
ódio	intenso.	Bati	outra	vez	com	o	bastão



na	coxa	do	homem,	que	babava	pelo	canto
da	 boca.	 Meu	 ombro	 e	 meu	 braço
esquerdo	 atingidos	 pelo	 bastão	 estavam
começando	 a	 doer,	 o	 que	 incitou	 ainda
mais	 a	 minha	 ira.	 Embora	 o	 rosto	 do
homem	 estivesse	 distorcido	 de	 dor,	 ele
tentou	 se	 levantar,	 apoiando-se	 com	 os
braços.	Como	eu	não	conseguia	mais	fazer
força	 na	 mão	 esquerda,	 joguei	 o	 bastão,
fui	para	cima	dele	e	desferi	um	soco	com
a	 mão	 direita	 em	 seu	 rosto,	 com	 toda	 a
força.	Bati	 no	 rosto	 dele	muitas	 e	muitas
vezes,	 até	 que	 os	 dedos	 da	 minha	 mão
direita	 começaram	 a	 formigar	 e	 a	 doer.
Pensei	em	bater	até	ele	desmaiar.	Peguei-
o	 pelo	 colarinho	 e	 bati	 a	 sua	 cabeça	 no
piso	de	madeira.	Nunca	tinha	brigado	com
ninguém	 antes.	 Nunca	 tinha	 batido	 em



ninguém	 com	 toda	 a	 força.	 Mas	 por
alguma	 razão	 eu	não	 conseguia	 parar.	Eu
preciso	 parar,	 pensava.	 Já	 chega,	 não
posso	 continuar,	 ele	 não	 consegue	 nem
se	 levantar	 mais,	 eu	 me	 dizia.	 Mas	 não
conseguia	 parar.	 Percebi	 que	 eu	 estava
dividido.	 Uma	 parte	 de	 mim	 não
conseguia	 mais	 parar	 a	 outra.	 Senti	 um
intenso	calafrio.
De	 repente,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 o

homem	 ria.	 Enquanto	 apanhava,	 ria	 para
mim,	 com	 ironia.	Quanto	mais	 apanhava,
mais	 alto	 ria.	 No	 final,	 estava
gargalhando,	derramando	sangue	do	nariz
e	 da	 boca	 cortada,	 engasgando	 com	 a
própria	 saliva.	 Pensei	 que	 ele	 não
regulava	bem	da	cabeça.	Parei	de	bater	e
me	levantei.



Olhei	 ao	 redor	 e,	 ao	 lado	 do	 armário
para	sapatos,	vi	o	estojo	de	violão	preto,
de	 pé.	 Afastei-me	 do	 homem	 que
continuava	gargalhando,	derrubei	o	estojo,
levantei	o	fecho	e	abri	a	tampa.	Não	tinha
nada	 dentro.	 Estava	 vazio.	 Não	 tinha
violão	nem	vela.	O	homem	me	encarava,
gargalhando	 e	 tossindo.	 De	 súbito,	 senti
que	 estava	 sufocando.	 O	 ar	 quente	 e
abafado	 de	 dentro	 do	 prédio	 ficou
insuportável.	 O	 cheiro	 de	 mofo,	 do	 meu
próprio	suor,	de	sangue	e	saliva,	de	ira	e
ódio,	 tudo	 isso	 foi	 se	 tornando
insuportável.	Abri	a	porta	e	saí.	Fechei	a
porta.	 A	 rua	 continuava	 deserta.	 Havia
apenas	 um	 grande	 gato	 marrom	 que
atravessou	o	 terreno	baldio	devagar,	 sem
olhar	para	mim.



Eu	queria	 sair	 dali	 sem	 ser	visto.	Não
sabia	 que	 direção	 tomar,	 mas	 caminhei
seguindo	 minha	 intuição	 e	 encontrei	 um
ponto.	Enquanto	esperava	o	ônibus	para	a
estação	 de	 Shinjuku,	 tentei	 controlar	 a
respiração	e	concatenar	as	ideias.	Porém,
minha	respiração	continuou	ofegante	e	não
consegui	organizar	os	pensamentos.	Eu	só
queria	 ver	 o	 rosto	 das	 pessoas,	 repeti
para	 mim	 mesmo,	 mentalmente.	 Assim
como	 fazia	 meu	 tio,	 eu	 estava	 apenas
observando	 o	 rosto	 dos	 transeuntes.	 Só
queria	desatar	o	nó	mais	simples.	Quando
entrei	 no	 ônibus,	 todos	 os	 passageiros
voltaram	 os	 olhos	 para	 mim.	 Eles	 me
lançaram	 longos	 olhares	 assustados	 e
desviaram	 o	 rosto,	 desconcertados.	 A
princípio,	 achei	 que	 fosse	 por	 causa	 do



hematoma	 do	 meu	 rosto.	 Demorei	 para
perceber	 que	 era	 porque	 minha	 camiseta
branca	 estava	 ensanguentada	 (com	 o
sangue	 do	 nariz	 do	 homem)	 e	 porque	 eu
segurava	 o	 bastão	 de	 beisebol	 na	 mão.
Sem	 me	 dar	 conta,	 eu	 tinha	 apanhado	 e
trazido	o	bastão	de	beisebol.
Acabei	 voltando	 para	 casa	 com	 o

bastão,	que	joguei	dentro	do	armário.

***

Naquela	 noite,	 não	 consegui	 pregar	 os
olhos	até	o	 raiar	do	dia.	À	medida	que	a
madrugada	 avançava,	 meu	 ombro	 e	 meu
braço	 esquerdo	 atingidos	 pelo	 bastão
incharam	 e	 começaram	 a	 doer	 cada	 vez
mais.	 Além	 disso,	 no	 punho	 direito,
permanecia	 a	 sensação	 dos	 socos



desferidos	 no	 homem.	 Quando	 me	 dei
conta,	o	punho	direito	estava	fechado	com
força,	 prestes	 a	 atacar.	 Mesmo	 tentando
relaxar	a	mão,	ela	não	me	obedecia.	Bom,
eu	nem	queria	dormir.	Se	dormisse	agora,
com	 certeza	 teria	 um	 pesadelo.	 Para	 me
acalmar,	 me	 sentei	 à	 mesa	 da	 cozinha	 e
tomei	puro	o	uísque	deixado	por	meu	tio,
ouvindo	 uma	 música	 tranquila.	 Gostaria
de	 conversar	 com	 alguém.	 Gostaria	 que
alguém	 falasse	 comigo.	 Coloquei	 o
telefone	 na	 mesa	 e	 cravei	 os	 olhos	 no
aparelho.	 Bem	 que	 alguém	 podia	 me
ligar,	 pensei.	 Poderia	 ser	 aquela	 mulher
misteriosa	 e	 estranha.	 Poderia	 ser
qualquer	pessoa.	Topava	qualquer	assunto
insignificante	 e	 absurdo,	 qualquer	 tema
agourento.	 Gostaria	 que	 alguém	 falasse



comigo.
Só	 que	 o	 telefone	 não	 tocou.	 Acabei

com	metade	 do	 uísque	 escocês	 que	 tinha
sobrado,	 e	 me	 recolhi	 quando	 já	 tinha
amanhecido	 completamente.	 Por	 favor,
não	 posso	 sonhar,	 pelo	 menos	 hoje
preciso	 ter	 um	 sono	 vazio,	 pensei,	 antes
de	dormir.
No	 entanto,	 naturalmente,	 eu	 sonhei.

Tive	 um	 pesadelo,	 como	 receava.	 No
sonho,	apareceu	o	homem	com	o	estojo	de
violão.	E	fiz	exatamente	o	que	 tinha	feito
na	realidade.	Segui	o	homem,	abri	a	porta
do	 edifício	 do	 prédio	 residencial,	 fui
atingido	primeiro	por	um	bastão	e	depois
bati,	 bati,	 bati	 e	 bati	 no	 homem.	 Mas	 a
sequência	 foi	 diferente.	Quando	 parei	 de
bater	 e	me	 levantei,	 o	 homem	 sacou	uma



faca	do	bolso,	babando	e	gargalhando.	A
faca	 era	 pequena	 e	 parecia	 bem	 afiada.
Ao	 refletir	 a	 tênue	 luz	 do	 entardecer	 que
se	 infiltrava	 pelas	 cortinas,	 a	 lâmina
emitiu	 um	 brilho	 de	 uma	 brancura	 óssea.
Porém,	 o	 homem	 não	 me	 atacou	 com	 a
faca.	 Ele	 se	 despiu	 completamente	 e
começou	 a	 tirar	 a	 própria	 pele,	 como	 se
descascasse	 uma	 fruta.	 Ele	 foi	 se
esfolando	 enquanto	 gargalhava	 alto.	 O
sangue	 jorrava	 de	 todo	 o	 seu	 corpo,
formando	 uma	 grande	 poça	 escura	 e
assustadora	 no	 chão.	 Ele	 tirou	 a	 pele	 da
mão	 esquerda	 com	 a	mão	 direita,	 depois
da	 mão	 direita	 com	 a	 ensanguentada	 e
despelada	 mão	 esquerda.	 No	 fim,	 só
restava	 um	 pedaço	 de	 carne	 bem
vermelho.	 Mesmo	 assim,	 o	 homem



continuou	 gargalhando,	 abrindo	 a	 boca
que	 parecia	 um	 buraco	 escuro.	 Naquele
pedaço	 de	 carne,	 apenas	 os	 globos
oculares,	 que	 se	 moviam	 bastante,	 eram
brancos.	A	pele	retirada	rastejou	no	chão
em	minha	direção,	produzindo	um	barulho
em	 sintonia	 com	 a	 grande	 e	 tenebrosa
gargalhada.	 Eu	 tentei	 fugir,	 mas	 minhas
pernas	 não	 se	 moveram.	 Ao	 chegar	 até
meus	 pés,	 a	 pele	 começou	 a	 subir	 pelo
meu	 corpo,	 lentamente.	 E	 foi	 cobrindo	 a
minha	 pele,	 aos	 poucos.	 A	 pele
ensanguentada	 e	 pegajosa	 do	 homem	 foi
se	 grudando	 e	 se	 sobrepondo	 à	 minha,
bem	 devagar.	 O	 cheiro	 de	 sangue
preenchia	 o	 ambiente.	 A	 pele	 cobriu	 as
minhas	pernas,	o	meu	corpo	e	o	meu	rosto,
como	 uma	 fina	 película.	 Até	 que	 tudo



ficou	 escuro	 diante	 dos	 meus	 olhos,	 e
apenas	 a	 gargalhada	 ecoava	 de	 maneira
vazia	na	escuridão.	Então	acordei.
Despertei	 aterrorizado,	 em	 um	 estado

de	 confusão	 total.	 Por	 um	 tempo,	 nem
consegui	 saber	 direito	 quem	 eu	 era.	 Os
dedos	 das	 minhas	 mãos	 tremiam
ligeiramente.	Apesar	disso,	tinha	chegado
a	uma	conclusão.
Eu	não	posso,	não	devo	 fugir.	 Seja	 lá

para	 onde	 for,	 essa	 coisa	 vai	 me	 seguir.
Por	todos	os	lugares.



18.
Correspondência	da	ilha
de	Creta,	as	coisas	que
caíram	da	borda	do

mundo,	as	boas	notícias
são	transmitidas	em	voz

baixa

Refleti	 muito	 até	 o	 último	 segundo,	 mas
decidi	não	ir	à	ilha	de	Creta.	Uma	semana
antes	 de	 partir	 à	 Grécia,	 a	 mulher	 que
tinha	 se	 chamado	 Creta	 Kanô	 veio	 me



visitar	com	uma	sacola	cheia	de	alimentos
e	 preparou	 um	 jantar.	 Quase	 não
conversamos	 durante	 a	 refeição.	 Depois
de	 tirar	a	mesa,	eu	disse:	“Acho	que	não
posso	 ir	 à	 ilha	 de	Creta	 com	 você”.	 Ela
não	pareceu	 ter	 ficado	muito	 surpresa	 ao
ouvir	 minha	 decisão.	 Apenas	 aceitou	 a
escolha,	como	uma	coisa	natural.	E	disse,
passando	os	dedos	na	franja	curta:
—	Lamento	muito	que	o	senhor	não	me

acompanhe	à	ilha	de	Creta,	sr.	Okada,	mas
faz	 parte.	 Tudo	 bem,	 posso	 ir	 sozinha.
Não	precisa	se	preocupar	comigo.
—	 Você	 já	 terminou	 os	 preparativos

para	a	viagem?
—	 Está	 quase	 tudo	 pronto:	 o

passaporte,	 a	 reserva	 de	 voo,	 o	 traveller
check,	 a	 mala.	Mas	 não	 vou	 levar	 muita



coisa.
—	O	que	a	sua	irmã	achou	da	ideia?
—	Como	 somos	muito	 próximas,	 para

nós	 duas	 é	 muito	 difícil	 essa	 separação.
Mas	 Malta	 é	 forte	 e	 inteligente,	 e	 sabe
muito	bem	do	que	eu	preciso	—	disse	ela,
me	 fitando	 e	 esboçando	 um	 sorriso
silencioso.	 —	 Então	 o	 senhor	 achou
melhor	ficar	aqui	sozinho,	sr.	Okada?
—	 Sim	 —	 respondi.	 Depois	 me

levantei	e	coloquei	água	na	chaleira	para
preparar	 café.	 —	 Acho	 que	 é	 melhor
assim.	Percebi	isso	outro	dia,	de	repente.
Posso	 sair	 daqui,	 mas	 não	 fugir.	 De
certas	 coisas	 a	 gente	 não	 consegue	 fugir,
por	mais	 longe	 que	 vá.	Acho	 que	 passar
um	 tempo	na	 ilha	de	Creta	vai	 fazer	bem
para	 você,	 que	 está	 tentando	 recomeçar



uma	nova	vida	depois	de	resolver	muitas
questões	 do	 passado.	Agora,	meu	 caso	 é
diferente.
—	O	senhor	se	refere	a	Kumiko?
—	Acho	que	sim.
—	 Pretende	 ficar	 aqui	 à	 espera	 de

Kumiko,	sr.	Okada?
Encostado	na	pia,	eu	aguardava	a	água

ferver.	Mas	estava	demorando.
—	 Para	 ser	 sincero,	 não	 sei	 o	 que

pretendo	 fazer.	 Não	 faço	 nenhuma	 ideia.
Mas	 estou	 começando	 a	 entender	 aos
poucos.	 Digo,	 que	 preciso	 fazer	 alguma
coisa.	Não	posso	ficar	sentado,	de	braços
cruzados,	 apenas	 esperando	 Kumiko
voltar.	 Se	 quero	 a	 volta	 de	 Kumiko,
preciso	 resolver	muitas	 coisas	 com	meus
próprios	meios.



—	 Mas	 não	 sabe	 ainda	 por	 onde
começar?
Assenti.
—	 Sinto	 que	 algo	 está	 tentando	 tomar

forma,	aos	poucos,	à	minha	volta.	Muitas
coisas	continuam	vagas,	e	deve	haver	uma
ligação	 entre	 elas.	 Só	 que	 eu	 não	 posso
simplesmente	 agarrar	ou	 arrancar	 à	 força
essas	 coisas.	 Acho	 que	 preciso	 esperar
até	que	elas	fiquem	mais	claras.
A	irmã	de	Malta	Kanô	colocou	as	mãos

sobre	 a	 mesa,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra,	 e
pensou	um	pouco	a	respeito.
—	Mas	esperar	não	é	fácil.
—	 Eu	 sei	—	 concordei.	 —	 Deve	 ser

bem	mais	difícil	do	que	estou	imaginando.
Ficar	aqui	sozinho,	carregando	problemas
mal	resolvidos,	à	espera	de	algo	que	nem



sei	se	vai	acontecer.	Para	ser	bem	sincero,
também	 queria	 largar	 tudo	 e	 ir	 à	 ilha	 de
Creta	 com	 você,	 se	 pudesse.	 Queria
esquecer	 tudo	 e	 recomeçar	 do	 zero.	 Até
comprei	 uma	 mala	 e	 tirei	 foto	 para	 o
passaporte.	 Arrumei	 as	 minhas	 coisas.
Estava	 mesmo	 disposto	 a	 sair	 do	 Japão.
Mas	 não	 consigo	 me	 livrar	 do
pressentimento	 ou	 da	 sensação	 de	 que
algo	está	querendo	que	eu	fique	aqui.	Por
isso	disse	que	não	posso	fugir.
A	 irmã	 de	 Malta	 Kanô	 assentiu	 em

silêncio.
—	Superficialmente,	parece	um	assunto

bobo	 e	 insignificante.	 Minha	 esposa
arrumou	 um	 amante	 e	 saiu	 de	 casa.	 Ela
quer	 o	 divórcio.	 Como	 Noboru	 Wataya
disse,	 é	 algo	 que	 acontece	 todos	 os	 dias



na	 sociedade.	 Talvez	 eu	 devesse
recomeçar	uma	nova	vida	me	esquecendo
de	tudo	e	 indo	à	 ilha	de	Creta	com	você,
sem	pensar	na	complexidade	da	coisa.	Só
que	na	 realidade	 não	 é	 algo	 tão	 simples
como	 parece.	 Sei	 disso.	 Você	 também
sabe,	 não	 é?	 Malta	 Kanô	 também	 sabe.
Noboru	 Wataya	 também,	 provavelmente.
Existe	 algum	 segredo	 que	 desconheço.
Quero	esclarecer	isso,	custe	o	que	custar.
Desisti	 de	 preparar	 o	 café,	 apaguei	 o

fogo	e,	voltando	a	me	sentar	à	mesa,	olhei
de	frente	para	a	irmã	da	Malta	Kanô.
—	E,	 se	 for	 possível,	 quero	 recuperar

Kumiko.	Quero	trazê-la	de	volta	para	este
mundo,	 com	 meus	 próprios	 meios.	 Caso
contrário,	 acho	 que	 continuarei	 penando
sem	 parar.	 Estou	 começando	 a	 me	 dar



conta	 disso,	 aos	 poucos.	 Só	 que	 de
maneira	vaga.
A	 irmã	 de	 Malta	 Kanô	 observou	 as

próprias	 mãos	 sobre	 a	 mesa	 e,	 em
seguida,	 levantou	 o	 rosto	 e	 olhou	 para
mim.	Seus	lábios	sem	batom	estavam	bem
fechados.	Por	fim,	ela	disse:
—	 É	 justamente	 por	 isso	 que	 gostaria

que	o	senhor	fosse	à	ilha	de	Creta	comigo,
sr.	Okada.
—	Para	me	impedir	de	fazer	isso?
Ela	assentiu	de	leve.
—	Por	que	você	não	quer	 que	 eu	 faça

isso?
—	Porque	é	perigoso	—	respondeu	ela,

em	voz	baixa.	—	Perigosíssimo.	O	senhor
ainda	 pode	 voltar	 atrás.	 Basta	 ir	 à	Creta
comigo.	Lá,	estaremos	em	segurança.



Ao	 observar	 distraidamente	 o	 novo
rosto	da	ex-Creta	Kanô,	sem	sombra	nem
cílios	 postiços	 nos	 olhos,	 por	 um
momento	fiquei	sem	saber	onde	eu	estava.
Algo	 como	 uma	 névoa	 espessa	 envolveu
toda	 a	 minha	 consciência,	 sem	 nenhum
aviso.	E	acabei	me	perdendo	de	vista.	Eu
estava	 perdido	 de	 mim	 mesmo.	 Onde
estou?,	 pensei.	 Afinal,	 o	 que	 estou
fazendo	aqui?	Quem	é	essa	mulher?	Mas
logo	 em	 seguida	 a	 realidade	 voltou.	 Eu
estava	 sentado	 à	 mesa	 da	 cozinha	 da
minha	 casa.	Enxuguei	 o	 suor	 com	o	pano
de	prato.	Senti	uma	leve	tontura.
—	 O	 senhor	 está	 bem,	 sr.	 Okada?	—

perguntou	com	preocupação	a	mulher	que
tinha	se	chamado	Creta	Kanô.
—	Sim,	estou	bem.



—	Sr.	Okada,	também	não	sei	se	algum
dia	 o	 senhor	 vai	 conseguir	 recuperar
Kumiko.	 Mesmo	 que	 consiga,	 não	 há
nenhuma	 garantia	 de	 que	 o	 senhor	 e	 ela
possam	 ser	 felizes	 como	 eram.	 Acredito
que	 as	 coisas	 não	 vão	 ser	 exatamente
iguais	 a	 antes.	 O	 senhor	 já	 chegou	 a
pensar	sobre	isso?
Cruzei	 e	 descruzei	 os	 dedos	 das	mãos

diante	 do	 meu	 rosto.	 Não	 havia	 som	 ao
redor.	Voltei	a	me	familiarizar	com	minha
existência.
—	Já	pensei,	sim.	Talvez	tudo	já	esteja

tão	 arruinado	 que	 não	 tenha	 mais	 volta,
por	mais	que	eu	 tente.	Talvez	 isso	seja	o
mais	 possível,	 o	 mais	 provável.	 Mas
algumas	coisas	não	funcionam	apenas	com
possibilidades	ou	probabilidades.



A	 irmã	 de	 Malta	 Kanô	 estendeu	 sua
mão	 sobre	 a	 mesa	 e	 tocou	 de	 leve	 a
minha.
—	Se	o	senhor	decidiu	ficar	depois	de

refletir	 sobre	 todas	 as	 possibilidades,	 é
isso	 que	 deve	 fazer.	 Claro,	 a	 decisão	 é
sua.	 Lamento	 não	 contar	 com	 a	 sua
companhia	durante	a	viagem,	mas	entendi
muito	 bem	 seu	 ponto	 de	 vista.	 Acho	 que
muitas	coisas	ainda	vão	acontecer	na	sua
vida,	mas	eu	gostaria	que	o	senhor	não	se
esquecesse	de	mim.	Veja	bem,	sr.	Okada,
quando	estiver	com	problemas,	se	lembre
de	 mim.	 Eu	 também	 vou	 me	 lembrar	 do
senhor.
—	Vou	me	lembrar	de	você,	sim.
A	 mulher	 que	 tinha	 se	 chamado	 Creta

Kanô	 voltou	 a	 fechar	 os	 lábios	 com



firmeza	 e,	 por	 muito	 tempo,	 ficou
procurando	 as	 palavras.	 Depois	 que
encontrou,	disse	em	voz	bem	baixa:
—	 Como	 bem	 sabe,	 sr.	 Okada,	 este

mundo	 é	 violento	 e	 sanguinário.	 Para
sobreviver,	 o	 senhor	 precisa	 ser	 forte.
Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 é	 fundamental	 se
manter	 em	 silêncio,	 de	 ouvidos	 bem
abertos,	para	não	perder	nenhum	sussurro.
O	senhor	está	me	entendendo?	Na	maioria
das	 vezes,	 as	 boas	 notícias	 são
transmitidas	 em	 voz	 baixa.	 Não	 se
esqueça	disso.
Assenti.
—	 Tomara	 que	 o	 senhor	 consiga

encontrar	a	chave	para	dar	corda,	Pássaro
de	Corda	—	disse	 a	mulher	 que	 tinha	 se
chamado	Creta	Kanô.	—	Adeus.



Quase	 no	 final	 de	 agosto,	 recebi	 um
cartão-postal	da	ilha	de	Creta.	O	selo	era
grego,	 assim	 como	 as	 letras	 do	 carimbo.
Com	 certeza	 era	 da	 mulher	 que	 tinha	 se
chamado	 Creta	 Kanô.	 Afinal,	 além	 dela,
eu	 não	 conhecia	 mais	 ninguém	 que
poderia	 me	 mandar	 um	 cartão-postal	 da
ilha	 de	 Creta.	 Porém,	 os	 dados	 do
remetente	 não	 estavam	 preenchidos.	 Ela
ainda	 não	 encontrou	 um	 novo	 nome,
pensei.	Quem	não	tem	nome	não	tem	como
escrevê-lo.	Além	do	remetente	em	branco,
o	postal	não	trazia	nenhuma	mensagem.	Só
o	 meu	 nome	 e	 o	 meu	 endereço	 estavam
escritos	 com	 caneta	 esferográfica	 azul,
abaixo	do	 carimbo	do	 correio	da	 ilha	de
Creta.	 A	 foto	 colorida	 retratava	 uma
praia:	em	uma	estreita	faixa	de	areia	bem



alva	 rodeada	 por	 montanhas	 rochosas,
uma	moça	tomava	banho	de	sol	de	topless.
O	 mar	 era	 profundo	 e	 azul,	 e	 no	 céu
flutuavam	 nuvens	 tão	 brancas	 que
pareciam	 artificiais.	 Nuvens	 tão
compactas	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 que
era	possível	caminhar	sobre	elas.
A	 mulher	 que	 tinha	 se	 chamado	 Creta

Kanô	 sem	 dúvida	 chegara	 bem	 à	 ilha	 de
Creta.	 Fiquei	 feliz	 por	 ela.	 Ela
provavelmente	encontraria	um	novo	nome
e,	com	ele,	também	uma	nova	identidade	e
uma	nova	vida.	Mas	ela	não	se	esqueceria
de	 mim.	 Era	 a	 mensagem	 que	 o	 cartão-
postal	transmitia.
Para	passar	o	tempo,	escrevi	uma	carta

a	ex-Creta	Kanô.	Como	eu	não	sabia	o	seu
endereço	 nem	 o	 seu	 novo	 nome,	 não



pretendia	 enviá-la.	 Desde	 o	 começo,
minha	ideia	era	apenas	escrever	uma	carta
a	alguém.

“Faz	muito	 tempo	que	Malta	Kanô	não
entra	 em	 contato	 comigo”,	 comecei.
“Parece	 que	 ela	 também	 desapareceu	 do
meu	 mundo.	 Aparentemente,	 as	 pessoas
caem	uma	a	uma	da	borda	do	meu	mundo.
Todas	 caminham	 até	 ali	 e,	 de	 repente,
somem.	Acho	que	deve	haver	uma	espécie
de	 borda	 em	 algum	 lugar.	 Os	 meus	 dias
são	bastante	monótonos.	Como	 são	muito
parecidos,	 está	 ficando	 cada	 vez	 mais
difícil	 distinguir	 um	 do	 outro.	 Não	 leio
jornal,	não	assisto	à	TV	 e	quase	não	 saio
de	 casa.	 Só	 vou	 nadar	 na	 piscina	 de	 vez
em	quando.	Já	parei	de	receber	o	seguro-



desemprego	há	algum	tempo	e	agora	vivo
de	 economias.	 Não	 tenho	 grandes
despesas	(talvez	o	custo	de	vida	do	Japão
seja	 um	 pouco	 mais	 alto	 do	 que	 o	 de
Creta)	 e,	 graças	 a	 uma	 pequena	 herança
deixada	por	minha	mãe,	acho	que	poderei
levar	por	mais	um	tempo.	O	hematoma	do
meu	 rosto	 continua	 igual.	 Devo	 admitir
que,	quanto	mais	 tempo	passa,	menos	ele
me	incomoda.	Se	precisar	viver	com	esse
hematoma	para	o	resto	da	vida,	tudo	bem.
Talvez	 seja	 algo	 com	 que	 eu	 precise
conviver	o	resto	da	vida.	Não	sei	por	que,
mas	 comecei	 a	 pensar	 assim,	 por	 alguma
razão.	De	qualquer	maneira,	me	mantenho
em	silêncio,	de	ouvidos	bem	abertos.”

***



De	vez	em	quando	eu	lembrava	a	noite
em	que	dormira	com	Creta	Kanô.	Porém,
curiosamente,	era	uma	lembrança	bastante
vaga.	Naquela	noite,	nós	nos	abraçamos	e
transamos	 algumas	 vezes.	 Era	 um	 fato
irrefutável.	No	entanto,	ao	fim	de	algumas
semanas,	 a	 lembrança	 foi	 aos	 poucos
perdendo	 consistência.	 Eu	 não	 conseguia
mais	 me	 lembrar	 bem	 de	 como	 era	 o
corpo	de	Creta	Kanô,	nem	do	ato	sexual.
Para	 mim,	 a	 lembrança	 da	 ocasião
anterior,	 da	 transa	 de	 dentro	 da	 minha
consciência	—	dentro	do	mundo	que	não
era	real	—,	era	bem	mais	nítida	do	que	a
lembrança	 daquela	 noite,	 que	 tinha	 sido
real.	A	cena	do	quarto	misterioso	do	hotel
e	de	Creta	montada	em	mim	com	o	vestido
azul	 de	 Kumiko	 surgiu	 diante	 dos	 meus



olhos	muitas	e	muitas	vezes,	com	nitidez.
Ela	 usava	 dois	 braceletes	 no	 pulso
esquerdo,	 que	 produziam	 sons	 secos
quando	 se	 chocavam.	 Eu	 conseguia	 me
lembrar	 também	da	ereção	do	meu	pênis,
que	 estava	 mais	 duro	 e	 mais	 grosso	 do
que	 nunca.	 Ela	 o	 pegou	 na	 mão,	 inseriu
dentro	de	si	e	girou,	como	se	desenhasse
um	círculo.	Eu	me	 lembrava	com	clareza
da	 sensação	 da	 barra	 do	 vestido	 de
Kumiko	 tocando	 meu	 corpo.	 De	 repente,
Creta	Kanô	 tinha	 trocado	de	 lugar	 com	a
mulher	misteriosa	que	eu	não	sabia	quem
era.	Quem	estava	montada	em	mim	usando
o	 vestido	 de	 Kumiko	 era	 a	 mulher
misteriosa	 que	 tinha	 me	 ligado	 algumas
vezes.	 Eu	 penetrava	 essa	 mulher,	 e	 não
Creta	 Kanô.	 Notava	 a	 diferença	 de



temperatura	e	de	textura.	Como	se	tivesse
entrado	 em	 um	 quarto	 completamente
diferente.	 “Esqueça	 tudo”,	 sussurrava	 a
mulher.	 “Como	 se	 dormisse	 e	 sonhasse,
deitado	no	barro	quentinho”.	E	eu	gozei.
Sem	 dúvida	 essa	 experiência	 trazia

algum	significado.	Justamente	por	isso	sua
recordação	 superava	 a	 realidade	 e	 havia
se	 gravado	 com	 persistência	 na	 minha
memória.	 Porém,	 eu	 ainda	 não	 conseguia
entender	 seu	significado.	Fechei	os	olhos
e	 suspirei,	 repassando	 sem	 cessar	 essas
imagens.
No	 início	 de	 setembro,	 recebi	 uma

ligação	do	dono	da	lavanderia	em	frente	à
estação.	 Era	 para	 a	 retirada	 das	 roupas
que	estavam	prontas.
—	 Roupas?	—	 perguntei.	 —	 Não	 me



lembro	de	ter	deixado	nenhuma	roupa	com
vocês.
—	Pois	 é,	mas	 estou	 com	 suas	 roupas

aqui.	O	senhor	poderia	vir	retirar?	Como
já	 foram	 pagas,	 basta	 vir	 buscar.	 É	 o	 sr.
Okada,	não	é?
Confirmei.	 O	 número	 de	 telefone

também	 batia.	 Meio	 incrédulo,	 fui	 até	 a
lavanderia.	O	 dono	 passava	 uma	 camisa,
enquanto	o	mesmo	tipo	de	música	saía	do
grande	 toca-fitas.	 No	 pequeno	 mundo	 da
lavanderia	em	frente	à	estação,	nada	tinha
mudado.	 Nada	 de	 tendências,	 nada	 de
mudanças.	 Nada	 de	 vanguarda,	 nada	 de
retaguarda.	 Nada	 de	 progresso,	 nada	 de
retrocesso.	 Nada	 de	 elogios,	 nada	 de
reprovações.	Nada	a	mais,	nada	a	menos.
No	 momento,	 estava	 tocando	 a	 saudosa



“Do	 you	 know	 the	way	 to	 San	 Jose”,	 de
Burt	Bacharach.
Quando	 entrei,	 o	 dono	 da	 lavanderia

mediu	 meu	 rosto	 em	 silêncio,	 meio
atordoado,	 segurando	o	 ferro	na	mão.	De
início,	não	entendi	por	que	ele	me	olhava
com	 tanta	 insistência,	 mas	 logo	 me	 dei
conta	de	que	era	por	causa	do	hematoma.
Era	 compreensível.	 Todos	 ficam
assustados	 quando	 percebem	 que	 um
hematoma	 apareceu	 do	 nada	 no	 rosto	 de
um	conhecido.
—	Foi	um	acidente	—	expliquei.
—	Sinto	muito	—	disse	ele.
O	 tom	 de	 sua	 voz	 demonstrava

compaixão	 sincera.	 Ele	 observou	 o	 ferro
que	 segurava	 por	 um	 tempo	 e	 o	 colocou
de	pé	 na	 tábua,	 como	 se	 desconfiasse	 de



sua	participação	no	hematoma.
—	Ele	vai	sumir?
—	Não	sei	—	respondi.
Depois	ele	me	entregou	a	blusa	e	a	saia

de	 Kumiko,	 envoltas	 em	 um	 plástico.
Eram	 roupas	 que	 eu	 dera	 a	 Creta	 Kanô.
“Foram	 deixadas	 aqui	 por	 uma	 moça	 de
cabelo	bem	curto,	mais	ou	menos	assim?”,
perguntei,	 mostrando	 uma	 distância	 de
cerca	 de	 três	 centímetros	 com	 os	 dedos.
“Não,	 o	 cabelo	 dela	 chegava	 até	 aqui”,
comentou	o	dono	da	lavanderia,	indicando
a	altura	do	ombro	com	a	mão.	“Ela	vestia
um	 terno	 marrom	 e	 usava	 um	 chapéu
vermelho	de	vinil.	Ela	deixou	pago	e	me
pediu	para	 ligar	para	o	senhor	quando	as
roupas	estivessem	prontas.”	Eu	agradeci	e
voltei	 para	 casa	 carregando	 a	 blusa	 e	 a



saia.	 Eu	 tinha	 dado	 as	 roupas	 a	 Creta
Kanô	como	“pagamento”	por	seu	corpo,	e
já	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 elas.
Também	 não	 sabia	 por	 que	 Malta	 Kanô
levara	 as	 roupas	 para	 a	 lavanderia.	 De
qualquer	 forma,	 dobrei	 com	 cuidado	 as
duas	peças	e	guardei	na	gaveta,	junto	com
outras	roupas	de	Kumiko.

Escrevi	 uma	 carta	 ao	 primeiro-tenente
Mamiya	 e	 contei	 resumidamente	 o	 que
tinha	 acontecido	 comigo.	 Talvez	 ele	 não
fosse	gostar	 de	 receber	 uma	 carta	minha,
mas	 não	 me	 lembrei	 de	 mais	 ninguém	 a
quem	 pudesse	 escrever.	 Comecei	 me
desculpando	 por	 escrever	 uma	 carta	 e
expliquei	 em	 seguida	 que,	 no	mesmo	 dia
de	 sua	 visita,	 Kumiko	 saíra	 de	 casa.



Escrevi	 também	que	Kumiko	dormia	com
outro	homem	há	 alguns	meses,	 que	 entrei
no	 poço	 para	 refletir	 e	 permaneci	 por
quase	três	dias,	que	agora	estava	morando
sozinho	na	casa,	que	a	lembrança	deixada
pelo	sr.	Honda	era	apenas	uma	caixa	vazia
de	uísque.
Uma	 semana	 depois	 recebi	 a	 resposta.

“Na	 verdade,	 eu	 também	 fiquei
preocupado	 com	 o	 senhor,	 o	 que	 pode
parecer	 curioso”,	 escreveu	 o	 primeiro-
tenente	 Mamiya.	 “Sentia	 que	 deveria	 ter
conversado	com	o	senhor	por	mais	tempo,
abrindo	o	 coração.	Lamento	não	 ter	 feito
isso.	 Porém,	 naquele	 dia,	 surgiu	 um
compromisso	 urgente,	 e	 precisei	 voltar
para	 Hiroshima	 imediatamente.	 De
qualquer	 maneira,	 fiquei	 muito	 feliz	 ao



receber	 sua	 carta.	Acho	 que	 o	 sr.	Honda
queria	 promover	 nosso	 encontro.
Provavelmente	 imaginava	 que	 isso	 faria
bem	 para	 nós	 dois.	 Por	 isso	 me
encarregou	 de	 procurar	 o	 senhor,	 com	 a
desculpa	 de	 entregar	 a	 tal	 lembrança.
Acredito	 que	 tenha	 sido	 por	 esse	motivo
que	a	sua	lembrança	foi	uma	caixa	vazia,
porque	 a	 verdadeira	 lembrança	 deixada
pelo	sr.	Honda	para	o	senhor	 foi	o	nosso
encontro.
“Fiquei	bastante	surpreso	ao	saber	que

o	 senhor	 entrou	no	poço.	Devo	confessar
que	 também	 continuo	 sentindo	 forte
atração	 por	 poços.	 Normalmente,	 quem
passou	por	uma	experiência	terrível	como
a	 minha	 não	 quer	 mais	 saber	 de	 poço
nunca	 mais	 na	 vida,	 mas	 até	 hoje	 acabo



olhando	para	dentro	toda	vez	que	vejo	um.
Chego	 a	 ter	 vontade	 de	 descer	 ao	 fundo
quando	 percebo	 que	 está	 seco.
Provavelmente	 espero	 encontrar	 alguma
coisa	lá	dentro.	Acho	que	tenho	esperança
de	poder	encontrar	alguma	coisa	no	fundo,
ao	 ficar	 em	 silêncio,	 esperando.
Naturalmente,	 não	 acho	 que	 poderei
recuperar	 a	 minha	 vida	 fazendo	 isso.
Estou	 velho	 demais	 para	 esperar	 algo
assim.	 O	 que	 busco	 é	 algum	 significado
para	 a	minha	 vida	 que	 se	 perdeu.	 Quero
saber	 por	 que	 ela	 se	 perdeu,	 e	 o	 que	 a
levou	 a	 se	 perder.	 Quero	 descobrir	 isso
com	meus	próprios	olhos.	Se	eu	obtivesse
essa	 resposta,	 aceitaria	 me	 perder	 mais
ainda	 do	 que	 já	 estou	 perdido.	 Não	 sei
quanto	tempo	ainda	tenho	pela	frente,	mas



chego	 a	 pensar	 que,	 se	 eu	 conseguisse
obter	 a	 resposta,	 aceitaria	 carregar	 esse
fardo	pesado	pelo	resto	da	vida.
“Lamento	saber	que	sua	esposa	saiu	de

casa.	De	qualquer	maneira,	não	me	sinto	à
vontade	para	dar	conselhos	sobre	o	que	o
senhor	deve	ou	não	 fazer.	Como	passei	a
maior	 parte	 da	 minha	 vida	 longe	 de	 um
amor,	de	um	lar,	não	tenho	autoridade	para
falar	 desses	 assuntos.	Apesar	 disso,	 se	 o
senhor	ainda	tem	o	desejo,	por	menor	que
seja,	 de	 esperar	 o	 retorno	 de	 sua	 esposa
por	 um	 tempo,	 acho	 que	 a	 coisa	 certa	 a
fazer	é	esperar,	 sem	 fazer	nada.	Essa	é	a
minha	 opinião,	 caso	 tenha	 interesse	 em
saber.	 Bem	 sei	 que	 é	 muito	 penoso
permanecer	 no	 mesmo	 lugar	 e	 viver
sozinho	 depois	 de	 ser	 abandonado	 por



alguém,	 mas	 não	 há	 nada	 mais	 cruel	 na
vida	do	que	a	desolação	de	não	 ter	nada
para	esperar	neste	mundo.
“Adoraria	 ir	 a	 Tóquio	 em	 breve	 para

fazer	 uma	 nova	 visita	 ao	 senhor.	 Porém,
infelizmente	machuquei	a	perna	e,	ao	que
tudo	 indica,	 precisarei	 de	 um	 pouco	 de
tempo	 para	 me	 recuperar.	 Gostaria	 de
finalizar	 esta	 carta	 desejando	 saúde	 e
felicidade	ao	senhor.”

May	Kasahara	 ficou	 sem	 aparecer	 por
muito	tempo.	Só	veio	me	procurar	no	final
de	 agosto.	 Ela	 pulou	 o	 muro	 de	 blocos,
como	 sempre	 fazia,	 entrou	 pelo	 quintal	 e
me	 chamou.	 Ficamos	 conversando
sentados	no	alpendre.
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda,	 você	 está



sabendo?	 A	 casa	 desocupada	 começou	 a
ser	 demolida	 ontem.	 A	 famosa	 casa	 dos
Miyawaki.
—	Então	alguém	comprou	a	casa?
—	Bem,	isso	já	não	sei.
May	 Kasahara	 e	 eu	 atravessamos	 o

beco	e	fomos	até	os	fundos	da	casa	vazia,
que	 realmente	 já	 estava	 sendo	 demolida.
De	capacete,	seis	trabalhadores	removiam
as	 persianas	 e	 os	 vidros	 das	 janelas	 e
carregavam	 as	 pias	 e	 as	 luminárias.
Ficamos	 observando	 por	 um	 tempo.	 Eles
pareciam	 estar	 bem	 acostumados	 com
demolições	 e	 trabalhavam	 de	 maneira
bastante	 sistemática,	 quase	 sem	 trocar
palavras.	 Várias	 nuvens	 brancas
flutuavam	 bem	 alto	 no	 céu,	 anunciando	 a
chegada	 do	 outono.	 Como	 deve	 ser	 o



outono	 na	 ilha	 de	 Creta?,	 pensei.	 As
nuvens	seriam	assim?
—	 Você	 acha	 que	 eles	 vão	 fechar	 o

poço,	Pássaro	de	Corda?
—	Acho	 que	 sim	—	 respondi.	—	Um

poço	seco	não	serve	para	nada.	Sem	falar
que	é	perigoso.
—	É	verdade.	Alguém	pode	ter	a	ideia

de	 entrar	 lá	 dentro	 —	 disse	 ela,	 com
fisionomia	séria.
Ao	olhar	para	seu	rosto	bronzeado,	me

lembrei	 com	 clareza	 da	 sensação	 de
quando	 ela	 lambeu	 o	 hematoma	 do	 meu
rosto,	no	quintal	abafado.
—	Você	não	foi	à	ilha	de	Creta,	Pássaro

de	Corda?
—	Resolvi	ficar	aqui	e	esperar.
—	 Você	 disse	 outro	 dia	 que	 Kumiko



não	ia	mais	voltar,	não	disse?
—	Esse	é	outro	problema.
May	 Kasahara	 estreitou	 um	 pouco	 os

olhos	e	me	encarou.	Quando	fazia	 isso,	a
cicatriz	 do	 canto	 do	 olho	 ficava	 mais
profunda.
—	 Por	 que	 você	 dormiu	 com	 Creta

Kanô,	Pássaro	de	Corda?
—	Porque	eu	precisava.
—	Esse	também	é	outro	problema?
—	É.
Ela	suspirou.
—	Bom,	 tchau,	Pássaro	de	Corda.	Até

logo.
—	Tchau.
—	 Sabe,	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 disse

ela,	depois	de	uma	pequena	hesitação.	—
Acho	que	vou	voltar	para	a	escola.



—	Você	resolveu	voltar	a	estudar?
Ela	encolheu	os	ombros	de	leve.
—	 Vou	 para	 outra	 escola.	 Não	 quero

voltar	 para	 meu	 antigo	 colégio,	 de	 jeito
nenhum.	 Como	 a	 nova	 escola	 fica	 um
pouco	longe,	acho	que	não	vamos	nos	ver
por	um	tempo.
Balancei	 a	 cabeça	 para	 cima	 e	 para

baixo.	Depois	 peguei	 uma	 bala	 de	 limão
do	 bolso	 e	 coloquei	 na	 boca.	 May
Kasahara	 deu	 uma	 olhada	 ao	 redor,
colocou	um	cigarro	na	boca	e	acendeu.
—	 Escute,	 Pássaro	 de	 Corda,	 é	 legal

dormir	com	várias	mulheres?
—	Esse	é	outro	problema.
—	Você	já	disse	isso.
—	Eu	sei.
Não	 sabia	 o	 que	 poderia	 dizer	 além



disso.
—	 Bem,	 tanto	 faz.	 Sabe,	 Pássaro	 de

Corda,	 só	 resolvi	 voltar	 para	 a	 escola
depois	 de	 ter	 conhecido	 você.	 É	 a	 pura
verdade.
—	Por	quê?
—	 Por	 que	 será?	 —	 perguntou	 May

Kasahara,	 estreitando	 os	 olhos	 e	 me
encarando.	 —	 Acho	 que	 é	 porque	 eu
queria	 voltar	 para	 o	mundo	mais	 normal.
Me	diverti	muito	ao	seu	lado,	Pássaro	de
Corda,	 muito	 mesmo.	 É	 verdade.	 Você
parece	 uma	 pessoa	 bem	 normal,	 mas	 faz
coisas	 que	 estão	 longe	 de	 ser	 normais.
Além	do	mais,	como	posso	dizer…	você	é
imprevisível.	 Por	 isso	 eu	 nunca	 ficava
entediada	com	a	sua	companhia.	Você	me
ajudou	muito,	nesse	sentido.	Como	eu	não



estava	 entediada,	 não	 tinha	 tempo	 para
pensar	 em	 coisas	 desnecessárias,	 certo?
Então,	 nesse	 sentido,	 foi	 ótimo	 ter
conhecido	você.	Mas,	para	ser	sincera,	às
vezes	é	muito	doloroso	ficar	vendo	você.
—	Como	assim?
—	 Como	 posso	 explicar…	 Quando

olho	 para	 você,	 às	 vezes	 tenho	 a
impressão	de	que	você	está	lutando	contra
alguma	coisa,	com	toda	a	força,	e	que	faz
isso	 por	 mim.	 Sei	 que	 é	 estranho	 mas,
quando	 penso	 assim,	 fico	 cansada,
começo	a	suar,	entende?	Você	está	sempre
com	uma	 fisionomia	 indiferente,	 como	 se
não	se	importasse	com	nada,	como	se	tudo
fosse	igual.	Só	que	na	verdade	não	é	bem
assim.	 Você	 está	 lutando	 contra	 alguma
coisa,	 com	 toda	 a	 força,	 à	 sua	 maneira.



Mesmo	que	os	outros	não	percebam.	Caso
contrário,	 você	 não	 teria	 o	 trabalho	 de
entrar	num	poço	como	aquele,	não	é?	Mas
é	claro	que	não	é	por	mim	que	você	está
lutando	 contra	 alguma	 coisa,	 como	 um
tonto,	 desesperadamente,	 mas	 para
encontrar	 Kumiko.	 Então	 eu	 não
precisaria	me	sentir	cansada.	Eu	sei	disso,
mas	 mesmo	 assim	 sinto	 que	 você	 está
lutando	 por	 mim	 também,	 Pássaro	 de
Corda.	 Acho	 que	 você	 está	 lutando	 por
Kumiko	 mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 está
lutando	 por	 muitas	 outras	 pessoas	 ao
mesmo	tempo.	Por	isso	que	às	vezes	você
parece	um	bobo.	É	isso	que	eu	acho.	Mas
às	 vezes	 é	 muito	 doloroso	 ficar	 vendo
você.	 Juro.	 Porque	 parece	 que	 você	 não
tem	 nenhuma	 chance	 de	 ganhar.	 Se	 eu



tivesse	 que	 apostar,	 lamento	 dizer,	 mas
não	 apostaria	 em	 você.	 Gosto	 de	 você,
Pássaro	 de	 Corda,	 mas	 não	 quero	 ir	 à
falência	ao	seu	lado.
—	Entendo	muito	bem.
—	 Não	 quero	 ver	 você	 perder,	 se

arruinar.	 Não	 quero	 me	 sentir	 mais
cansada	 ainda.	 Por	 isso,	 estou	 querendo
voltar	 ao	mundo	 um	 pouco	mais	 normal.
Agora,	 se	 não	 tivesse	 conhecido	 você,
Pássaro	 de	 Corda,	 se	 não	 tivesse	 visto
você	 na	 frente	 dessa	 casa	 vazia,
provavelmente	 eu	 não	 teria	 tomado	 essa
decisão.	Não	teria	pensado	em	voltar	para
a	escola.	Acho	que	continuaria	enrolando
mais	 um	 tempo	 em	 um	 lugar	 que	 não	 é
muito	 normal.	 Nesse	 sentido,	 graças	 a
você	decidi	 voltar	 a	 estudar.	Como	pode



ver,	 você	 não	 é	 completamente	 inútil,
Pássaro	de	Corda.
Assenti.	 Fazia	 realmente	 muito	 tempo

que	não	recebia	um	elogio.
—	Você	pode	apertar	a	minha	mão?	—

pediu	May	Kasahara.
Segurei	a	mão	pequena	e	bronzeada.	Só

então	 percebi	 como	 era	 pequena.	É	 mão
de	criança,	pensei.
—	 Tchau,	 Pássaro	 de	 Corda	—	 disse

ela,	mais	 uma	 vez.	—	Por	 que	 você	 não
foi	 para	 a	 ilha	 de	 Creta?	 Por	 que	 não
fugiu?
—	Porque	não	consegui	escolher	o	lado

para	apostar.
May	Kasahara	soltou	a	minha	mão	e	me

encarou	por	um	tempo,	como	se	visse	algo
bastante	raro.



—	Tchau,	Pássaro	de	Corda.	Até	algum
dia.

Dez	 dias	 depois,	 a	 casa	 desocupada
estava	 completamente	 demolida.	 O
terreno	 ficou	 plano.	 Não	 sobrou	 nenhum
vestígio	 da	 casa,	 nem	 do	 poço,	 que	 foi
fechado.	A	 grama,	 as	 flores	 e	 as	 árvores
foram	 arrancadas,	 e	 a	 estátua	 de	 pássaro
também	 foi	 removida,	 provavelmente
jogada	 em	 algum	 canto.	 Talvez	 fosse
melhor	 assim	 para	 o	 pássaro.	 A	 cerca
simples	 que	 separava	 beco	 e	 quintal	 deu
lugar	a	uma	cerca	de	madeira	robusta,	que
escondia	o	terreno	dos	curiosos.
Numa	 tarde	 de	 meados	 de	 outubro,

quando	 nadava	 sozinho	 na	 piscina
pública,	 tive	 uma	 espécie	 de	 alucinação.



Como	 sempre,	 estava	 tocando	música	 de
fundo.	Naquela	tarde,	a	escolha	era	Frank
Sinatra	 e	 suas	 músicas	 antigas,	 como
“Dream”	 e	 “Little	 Girl	 Blue”.	 Eu	 estava
dando	algumas	voltas	na	piscina	de	vinte
e	 cinco	 metros,	 devagar,	 ouvindo	 essas
músicas	 sem	 prestar	 muita	 atenção.	 De
repente,	 tive	 um	delírio.	Ou	 uma	 espécie
de	revelação.
Quando	percebi,	eu	estava	dentro	de	um

gigantesco	 poço.	 Não	 nadava	 na	 piscina
pública,	 e	 sim	no	 fundo	do	poço.	A	água
era	 pesada	 e	 quente.	 Eu	 estava
completamente	 sozinho,	 e	 o	 som	 da	 água
ecoava	 de	 uma	 forma	 estranha,	 anormal.
Parei	 de	 nadar,	 dei	 uma	 olhada	 à	 minha
volta,	 boiando	 em	 silêncio,	 e	 olhei	 para
cima.	 A	 densidade	 da	 água	 era	 tão	 alta



que	 eu	 conseguia	 boiar	 sem	 dificuldade.
Os	 arredores	 estavam	 imersos	 em	 trevas
profundas,	 e	 eu	 só	 conseguia	 enxergar	 o
céu	recortado	em	um	círculo	perfeito	bem
acima	 de	 mim.	 Pode	 soar	 estranho,	 mas
não	senti	medo.	Para	mim,	parecia	a	coisa
mais	natural	do	mundo	o	fato	de	existir	um
poço	 ali	 e	 que	 eu	 estivesse	 boiando	 no
fundo.	 O	 mais	 surpreendente	 era	 que	 eu
não	 tinha	percebido	 isso	antes.	Eu	estava
boiando	em	um	dos	incontáveis	poços	que
existem	 no	 mundo,	 e	 era	 um	 dos
incontáveis	eus	que	existem	no	mundo.
No	 recorte	 redondo	 de	 céu,	 as

incontáveis	estrelas	brilhavam	cintilantes,
como	 se	 o	 próprio	 universo	 tivesse	 se
partido	 e	 se	 dividido	 em	 pequenas
partículas.	 As	 estrelas	 perfuravam	 com



sua	 luz	 viva	 as	 diferentes	 camadas	 de
escuridão	 do	 teto.	 Consegui	 ouvir	 o	 som
do	vento	que	soprava	lá	no	alto.	Consegui
ouvir	 também	 o	 som	 de	 uma	 pessoa
chamando	alguém	no	meio	do	vento.	Tinha
ouvido	 aquela	 voz	 havia	 muito	 tempo.
Queria	dirigir	alguma	palavra	a	essa	voz,
mas	 não	 consegui	 emitir	 som	 algum.
Provavelmente	 minha	 voz	 não	 conseguia
vibrar	o	ar	desse	mundo.
O	 poço	 era	 assustadoramente

comprido.	Ao	olhar	 para	 sua	 abertura	 no
alto,	 tive	 a	 sensação	de	que	as	pontas	 se
inverteram	e	de	que	eu	estava	no	topo	de
uma	 chaminé	 bem	 alta,	 olhando	 para
baixo.	 Mesmo	 assim,	 eu	 voltava	 a
experimentar	 um	 silêncio	 e	 uma	 paz	 que
há	muito	 não	 sentia.	 Estendi	 os	 braços	 e



as	pernas	dentro	da	água	e	respirei	fundo
algumas	vezes.	Meu	corpo	se	aqueceu	por
dentro	 e	 ficou	 leve,	 como	 se	 sustentado
delicadamente	por	uma	mão	invisível.	Eu
me	 senti	 envolvido,	 amparado	 e
protegido.
Não	 sabia	 quanto	 tempo	 tinha	 se

passado,	 mas	 a	 alvorada	 despontou	 em
silêncio.	Uma	 linha	de	 luz	 lilás	 surgiu	na
borda	 do	 círculo	 e	 foi	 se	 estendendo
devagar,	 mudando	 de	 tonalidade,	 e	 as
estrelas	passaram	a	perder	seu	brilho	aos
poucos.	Algumas	estrelas	mais	cintilantes
permaneceram	 por	 mais	 um	 tempo	 no
firmamento,	cada	vez	mais	tênues,	até	que
também	 desapareceram.	 Fiquei
observando	o	sol	em	silêncio,	boiando	na
água	densa.	Ele	não	ofuscava	meus	olhos,



que	estavam	protegidos	contra	os	intensos
raios	 graças	 a	 uma	 força,	 como	 se	 eu
estivesse	de	óculos	escuros.
Depois	 de	 um	 tempo,	 quando	 o	 sol	 já

estava	 bem	 acima	 do	 poço,	 ocorreu	 uma
sutil	 mas	 nítida	 alteração	 na	 gigantesca
esfera.	 Pouco	 antes,	 porém,	 houve	 um
estranho	 momento,	 como	 se	 o	 eixo	 do
tempo	 tivesse	 tremido	 intensamente.
Prendi	a	respiração	e	prestei	atenção	para
ver	o	que	estava	prestes	a	acontecer.	Até
que	vi	uma	mancha	escura	que	parecia	um
hematoma	brotar	 no	 canto	 direito	 do	 sol.
A	 pequena	 mancha	 foi	 corroendo	 a	 luz
solar	 aos	 poucos,	 assim	 como	 o	 sol
corroera	 as	 trevas	 noturnas	 que	 existiam
antes.	 Um	 eclipse	 solar,	 pensei.	 Um
eclipse	 solar	 estava	 começando	 bem



diante	dos	meus	olhos.
Só	 que	 não	 era	 um	 eclipse	 solar	 na

verdadeira	acepção	da	palavra.	A	mancha
escura	 cobriu	 cerca	 de	 metade	 do	 sol	 e
parou.	 Além	 do	 mais,	 ela	 não	 tinha	 um
formato	 bem	 definido,	 como	 um	 eclipse
solar	convencional.	Era	óbvio	que,	apesar
de	parecer	um	eclipse	solar,	não	podia	ser
chamado	 assim.	 Porém,	 eu	 não	 fazia	 a
menor	ideia	de	como	chamar	o	fenômeno.
Tentei	 encontrar	 algum	 significado	 na
mancha,	 estreitando	 os	 olhos,	 como	 se
fizesse	um	teste	de	Rorschach.	No	entanto,
ela	 tinha	 forma	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não
tinha.	 Era	 algo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não
era	nada.	Ao	 observar	 demoradamente	 o
seu	 formato,	 fui	 aos	 poucos	 perdendo	 a
confiança	 na	 minha	 própria	 existência.



Respirei	 fundo	 algumas	 vezes,	 para
acalmar	as	batidas	aceleradas	do	coração,
e	mexi	devagar	os	dedos	das	mãos	dentro
da	água	densa,	para	me	certificar	do	meu
corpo	na	escuridão.	Está	tudo	bem.	Estou
aqui,	 com	 certeza.	 Na	 piscina	 pública
que	é,	ao	mesmo	tempo,	o	fundo	do	poço.
Estou	 vendo	 um	 eclipse	 solar	 que,	 ao
mesmo	tempo,	não	é	um	eclipse	solar.
Fechei	os	olhos.	Então,	consegui	ouvir

um	 som	 abafado,	 ao	 longe.	 No	 começo,
era	 tão	 sutil	 que	 eu	 mal	 pude	 distinguir
que	eram	sons	quase	inaudíveis	vindos	do
quarto	 ao	 lado,	 atravessando	 a	 parede.
Depois,	 o	 som	 passou	 a	 ter	 um	 contorno
mais	definido,	como	se	as	ondas	de	rádio
tivessem	 sido	 sintonizadas.	 “As	 boas
notícias	 são	 transmitidas	 em	 voz	 baixa”,



dissera	 a	 mulher	 que	 tinha	 se	 chamado
Creta	 Kanô.	 De	 ouvidos	 bem	 abertos,
prestei	atenção	para	tentar	decifrar	o	som.
Porém,	 não	 era	 voz	 de	 gente,	 e	 sim	 o
relincho	 de	 cavalos.	 Os	 cavalos
relinchavam	 alto,	 bufavam	 e	 batiam	 seus
cascos	 no	 chão,	 com	 força,	 como	 se
estivessem	 exaltados	 em	 algum	 lugar
perdido	 nas	 trevas.	 Pareciam	 tentar	 me
enviar	uma	mensagem	urgente,	através	de
sons	e	movimentos.	Mas	eu	não	conseguia
captar	 o	 sentido.	 Afinal,	 por	 que	 os
cavalos	 estavam	 aqui?	 E	 o	 que	 queriam
me	transmitir?
Eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia.	 Ainda	 de

olhos	fechados,	tentei	imaginar	os	cavalos
que	deveriam	estar	ali.	Todos	os	cavalos
que	 eu	 imaginava	 estavam	 deitados	 na



palha	 no	 estábulo,	 agonizando	 e	 soltando
bolhas	brancas	da	boca.	Alguma	coisa	os
atormentava.
Foi	 então	 que	 me	 lembrei	 da	 história

dos	 cavalos	 que	 morrem	 em	 dias	 de
eclipse	solar.	Era	isso	que	estava	matando
os	cavalos.	Tinha	lido	sobre	o	assunto	no
jornal	e	comentado	com	Kumiko.	Naquela
noite	em	que	ela	voltara	tarde	para	casa	e
que	 eu	 jogara	 a	 comida	 no	 lixo.	 Os
cavalos	 estavam	 amedrontados	 e	 em
pânico	 vendo	 o	 sol	 desaparecer	 aos
poucos.	Alguns	 estavam	prestes	 a	morrer
de	verdade.
Quando	 abri	 os	 olhos,	 o	 sol	 já	 tinha

sumido.	 Não	 havia	 mais	 nada.	 Apenas	 o
vazio	 circular	 pairava	 lá	 no	 alto.	 O
silêncio	 cobria	 o	 fundo	 do	 poço.	 Um



silêncio	 profundo	 e	 intenso,	 capaz	 de
sugar	 todas	 as	 coisas	 que	 existiam	 ao
redor.	 Comecei	 a	 me	 sentir	 sufocado	 e
inspirei	bem	fundo.	Então,	senti	cheiro	de
alguma	 coisa.	 Era	 fragrância	 de	 flor,	 um
perfume	 sensual	 emitido	 por	 inúmeras
flores	na	escuridão.	Era	efêmero,	como	a
reminiscência	 de	 um	 sonho	 arrancado	 à
força.	 Porém,	 no	 instante	 seguinte	 ele
ficou	 intenso,	 como	 se	 encontrasse	 um
poderoso	 catalisador	 dentro	 dos	 meus
pulmões,	 e	 se	 multiplicou	 depressa.	 As
agulhas	 finas	 dos	 grãos	 de	 pólen
perfuravam	 a	 minha	 garganta,	 as	 minhas
narinas	e	o	meu	corpo.
É	o	perfume	que	senti	na	escuridão	do

quarto	208,	pensei.	O	perfume	das	flores
no	 grande	 vaso	 sobre	 a	 mesa,	 misturado



com	 o	 leve	 cheiro	 de	 uísque	 escocês	 no
copo.	 No	 quarto	 208,	 com	 a	 mulher
daquele	 telefonema	 estranho,	 que	 dizia:
“Você	 tem	 um	 ângulo	 morto”.	 Olhei	 ao
redor,	 por	 reflexo.	 Não	 distingui	 nada
entre	 a	 profunda	 escuridão.	 Mas	 senti
claramente	 a	 presença	 de	 alguma	 coisa
que	estava	ali	até	há	pouco,	mas	que	não
estava	 mais.	 Por	 um	 breve	 momento,	 a
mulher	compartilhou	a	escuridão	comigo,
antes	 de	 me	 abandonar,	 deixando	 o
perfume	de	flor	como	sinal.
Continuei	boiando	na	água,	prendendo	a

respiração.	A	água	continuava	sustentando
meu	 peso,	 como	 se	 encorajasse	 minha
existência,	sem	palavras.	Cruzei	os	dedos
das	 mãos	 sobre	 o	 peito,	 em	 silêncio.
Fechei	 os	 olhos	 mais	 uma	 vez,	 para	 me



concentrar.	 Ouvia	 as	 batidas	 aceleradas
do	 coração	 bem	 nos	 ouvidos.	 Pareciam
batidas	do	coração	de	outra	pessoa.	Mas
eram	as	batidas	do	meu	coração,	cujo	som
vinha	 de	 algum	 outro	 lugar.	 “Dentro	 de
você	tem	um	ângulo	morto”,	afirmara	ela.
Sim,	tenho	um	ângulo	morto.
Deixei	passar	alguma	coisa.
Conheço	ela	muito	bem.
Então	 compreendi	 tudo,	 como	 se	 algo

virasse	 do	 avesso,	 de	 repente.	 Tudo
estava	sendo	exposto	à	luz	do	dia.	Diante
da	 claridade,	 as	 coisas	 eram	 nítidas	 e
simples.	 Inspirei	 e	 expirei	 lentamente.	 O
ar	expirado	era	duro	e	quente,	como	argila
recém-retirada	 do	 forno.	 Não	 havia
dúvida.	Aquela	 mulher	 era	 Kumiko.	 Por
que	 não	 tinha	 me	 dado	 conta	 disso	 até



agora?	 Balancei	 com	 violência	 a	 cabeça
dentro	 da	 água.	 Era	 só	 refletir	 que	 teria
percebido.	 Era	 óbvio.	 Kumiko	 estava
tentando	me	enviar	uma	única	mensagem,
desesperadamente,	 de	 dentro	 daquele
quarto	estranho:	“Descubra	o	meu	nome”.
Kumiko	 estava	 presa	 naquele	 quarto

escuro	e	pedia	ajuda	para	sair.	Não	havia
mais	 ninguém	 além	 de	 mim	 que	 pudesse
tirá-la	 de	 lá.	 Nesse	 vasto	 mundo,	 só	 eu
tinha	condições,	porque	amava	Kumiko	e
porque	 Kumiko	 também	 me	 amava.	 Se
naquele	momento	eu	tivesse	descoberto	o
nome	 dela,	 provavelmente	 teria
conseguido	salvar	Kumiko	daquele	mundo
das	 trevas,	 por	 algum	 meio	 oculto.	 Mas
não	 consegui	 descobrir.	 Além	 disso,
quando	ela	me	 telefonava,	eu	não	atendia



suas	 chamadas.	 Talvez	 tivessem	 sido	 as
únicas	 chances	 de	 Kumiko,	 talvez	 ela
nunca	mais	voltasse	a	me	ligar.
Depois	 de	 um	momento,	 a	 euforia	 que

chegava	 a	 fazer	meu	 corpo	 tremer	 foi	 se
dissipando	 em	 silêncio,	 dando	 lugar	 ao
medo,	que	me	assolou	sem	fazer	barulho.
A	 água	 ao	 redor	 perdeu	 o	 calor	 em	 um
piscar	 de	 olhos,	 e	 algo	 com	 formato
estranho	e	pegajoso,	como	um	cardume	de
águas-vivas,	 me	 cercou,	 como	 se	 me
envolvesse.	 Eu	 podia	 ouvir	 as	 batidas
aceleradas	 e	 fortes	 do	 meu	 coração.
Consegui	me	lembrar	com	clareza	de	tudo
o	que	tinha	presenciado	naquele	quarto.	O
som	 seco	 e	 duro	 de	 alguém	 batendo	 à
porta	 continuava	 ressoando	 em	 meus
ouvidos,	e	o	reflexo	de	uma	faca	afiada	no



balde	 de	 aço	 inoxidável	 (ou	 teria	 sido
apenas	 a	 luz	 do	 corredor)	 ainda	 me
arrancava	 arrepios.	 Provavelmente	 era	 a
cena	oculta	em	algum	lugar	no	interior	de
Kumiko.	 Provavelmente	 aquele	 quarto
escuro	 era	 o	 território	 de	 trevas	 que	 a
própria	Kumiko	carregava.	Quando	engoli
a	saliva,	ouvi	um	grande	som	vazio,	como
se	 alguém	 batesse	 em	 uma	 cavidade,	 do
lado	de	fora.	Eu	sentia	medo	da	cavidade
e,	ao	mesmo	tempo,	do	que	estava	prestes
a	preenchê-la.
Até	 que	 o	 medo	 também	 desapareceu,

tão	 depressa	 quanto	 surgira.	 Expirei
devagar	 o	 ar	 congelante	 e	 inspirei	 um	 ar
renovado.	 A	 água	 ao	 meu	 redor	 foi
recuperando	 aos	 poucos	 o	 calor,	 e	 senti
brotar	 das	 profundezas	do	meu	 corpo	um



sentimento	 vívido	 que	 lembrava	 alegria.
Kumiko	deu	a	entender	que	nunca	mais	me
veria.	Não	sei	por	que,	mas	ela	 tinha	me
deixado	 repentina	 e	 decididamente.
Porém,	 Kumiko	 não	 havia	 me
abandonado.	Pelo	contrário,	ela	precisava
de	mim	mais	do	que	nunca,	e	me	buscava
sem	 tréguas.	 Só	 que,	 por	 algum	 motivo,
não	 podia	 me	 contar	 isso	 abertamente.
Então	tentava	a	todo	custo	transmitir	para
mim	 algo	 como	 um	 grande	 segredo,	 de
diferentes	formas,	por	vários	métodos.
Quando	 me	 dei	 conta	 disso,	 meu

coração	 se	 aqueceu.	 Senti	 que	 as	 coisas
congeladas	 dentro	 de	 mim	 estavam	 se
quebrando	 e	 derretendo.	 Todas	 as
lembranças,	 ideias	 e	 sensações	 se
transformaram	em	uma	coisa	só	e	varriam



aquela	 crosta	 de	 sentimentos	 que	 havia
dentro	de	mim.	Essa	camada	derreteu	e	foi
carregada,	se	misturou	em	silêncio	à	água
e,	 no	 meio	 das	 trevas,	 envolveu	 com
delicadeza	meu	corpo	com	uma	membrana
fina.	 Está	 lá,	 pensei.	 À	 espera	 que	 eu
estenda	a	mão.	Não	sei	quanto	tempo	vai
demorar,	nem	quanta	 força	vou	precisar
fazer.	 Mas	 preciso	 resistir.	 E	 preciso
achar	 um	 meio	 de	 estender	 minha	 mão
para	 esse	 mundo.	 Era	 isso	 que	 eu	 tinha
que	 fazer.	 “Quando	 precisa	 esperar,
precisa	esperar”,	dissera	o	sr.	Honda.
Ouvi	um	barulho	surdo	na	água.	Alguém

veio	nadando	em	minha	direção,	como	um
peixe.	 E	 agarrou	 meu	 corpo	 com	 braços
fortes.	Era	o	salva-vidas	da	piscina,	com
quem	já	tinha	trocado	algumas	palavras.



—	Você	está	bem?	—	perguntou.
—	Estou,	sim	—	respondi.
Não	 estava	 mais	 no	 fundo	 do	 poço

gigantesco,	 e	 sim	 na	 piscina	 pública	 de
vinte	 e	 cinco	 metros,	 onde	 costumava
nadar.	 O	 cheiro	 de	 cloro	 e	 o	 barulho	 da
água	 retornaram	 em	 um	 instante	 à	 minha
consciência.	Algumas	 pessoas	 à	 beira	 da
piscina	 olhavam	 para	 mim,	 curiosas.
Expliquei	 ao	 salva-vidas	 que	 tive	 cãibra
na	perna,	de	repente.	Por	isso	tinha	ficado
parado,	 boiando.	 O	 salva-vidas	me	 tirou
da	piscina	e	pediu	que	eu	descansasse	um
pouco	fora	d’água.
—	Obrigado	—	agradeci.
Encostei-me	 na	 parede	 da	 beira	 da

piscina	 e	 fechei	 os	 olhos,	 em	 silêncio.
Dentro	 de	 mim,	 ainda	 permanecia	 a



sensação	 feliz	 provocada	 por	 aquela
alucinação,	 como	 um	 canto	 banhado	 de
sol.	E,	dentro	desse	lugar,	eu	refleti.	Está
lá.	 Nem	 tudo	 se	 perdeu,	 escorrendo	 por
meus	dedos.	Nem	tudo	foi	engolido	pelas
trevas.	 Algo	 ainda	 restava,	 algo	 quente,
belo	e	valioso.	Está	lá.	Eu	sabia.
Talvez	eu	seja	derrotado.	Talvez	eu	me

perca	para	sempre.	Talvez	eu	não	chegue
a	 lugar	 nenhum.	 Talvez	 as	 coisas	 já
estejam	 irremediavelmente	 danificadas,
por	 mais	 esforços	 desesperados	 que	 eu
faça.	 Talvez	 eu	 esteja	 apenas	 recolhendo
em	vão	os	destroços	da	ruína	e	ainda	não
tenha	 percebido.	 Talvez	 ninguém	 aposte
em	 mim.	 “Não	 importa”,	 eu	 disse
baixinho,	 mas	 com	 firmeza,	 para	 alguém
que	 estava	 lá.	 “Uma	 coisa	 é	 certa.	 Pelo



menos,	tenho	algo	para	esperar,	algo	para
buscar.”
Depois	 prendi	 a	 respiração	 e	 prestei

atenção.	 Tentei	 ouvir	 a	 voz	 baixa	 que
deveria	 estar	 lá.	 Por	 trás	 dos	 respingos,
da	música	e	das	 risadinhas,	senti	o	ecoar
sutil	 de	 algo	 que	 não	 era	 som.	 Alguém
estava	 chamando	 alguém.	 Alguém	 estava
buscando	 alguém.	Com	 uma	 voz	 que	 não
era	 voz.	 Com	 palavras	 que	 não	 eram
palavras.



PARTE	III

O	caçador	de	pássaros
De	outubro	de	1984	a	dezembro	de	1985



1.
Ponto	de	vista	de	May
Kasahara	—	parte	1

Fazia	 um	 tempo	 que	 estava	 pensando	 em
escrever	uma	carta	para	você,	Pássaro	de
Corda,	mas	não	conseguia	me	lembrar	do
seu	 nome	 verdadeiro,	 de	 jeito	 nenhum,
então	 acabava	 adiando.	 Afinal,	 por	 mais
gentil	 que	 seja	 o	 carteiro,	 ele	 não	 vai
entregar	 uma	 carta	 endereçada	 ao	 “sr.
Pássaro	de	Corda,	Setagaya,	XXX,	número
2”.	 Eu	 sei	 que	 quando	 nos	 conhecemos
você	 falou	 o	 seu	 nome,	mas	 eu	 tinha	me
esquecido	 completamente.	 (Até	 porque



Toru	 Okada	 é	 um	 nome	 que	 a	 gente
esquece	completamente	depois	de	duas	ou
três	chuvaradas.)	Até	que	uns	dias	atrás	eu
me	 lembrei	de	 repente,	 por	 acaso,	 como
se	a	porta	se	abrisse	por	causa	do	vento.
É	mesmo!	O	nome	verdadeiro	do	Pássaro
de	Corda	é	Toru	Okada.

Acho	 que	 devo	 começar	 contando
rapidamente	 onde	 estou	 e	 o	 que	 estou
fazendo,	mas	isso	não	é	muito	fácil.	Não,
não	significa	que	estou	numa	situação	bem
complicada	 e	 difícil.	 Acho	 que	 minha
situação	 é	 bem	 simples	 e	 fácil.	 Não
cheguei	 até	 aqui	 passando	 por	 um
processo	 tão	 complicado	 assim.	 Basta
pegar	uma	régua	e	um	lápis	e	fazer	o	traço
ligando	 os	 pontos.	 Simples!	 Agora,



quando	 tento	explicar	para	você,	Pássaro
de	 Corda,	 desde	 o	 começo	 e	 na	 ordem,
por	alguma	razão	não	consigo	encontrar	as
palavras	 de	 jeito	 nenhum.	Dá	 um	 branco
total	na	cabeça,	como	um	coelho	clarinho
em	 dia	 de	 neve.	 Como	 posso	 dizer,
explicar	 uma	 coisa	 simples	 para	 alguém
não	é	nada	simples,	dependendo	do	caso.
Por	 exemplo,	 afirmar	 que	 “a	 tromba	 do
elefante	 é	 bem	comprida”	pode	 se	 tornar
uma	 grande	 mentira,	 dependendo	 do
momento,	não	acha?	Foi	isso	que	descobri
agora	há	pouco,	depois	de	tentar	escrever
a	carta	para	você	e	gastar	muito	 tempo	e
papel.	 Foi	 uma	 grande	 descoberta	 para
mim,	 como	 Colombo	 descobrindo	 a
América.
Bom,	 não	 quero	 fazer	 mistério,	 mas



digamos	 que	 estou	 agora	 em	 “algum
lugar”.	 Era	 uma	 vez,	 em	 algum	 lugar…
Estou	escrevendo	esta	carta	num	pequeno
quarto,	com	uma	carteira,	uma	cama,	uma
estante	 e	 um	 armário.	 Todos	 os	 móveis
são	pequenos,	simples	e	sem	ornamento,	e
a	 expressão	 “estritamente	 necessário”	 se
aplicaria	 bem.	 Sobre	 a	 mesa	 há	 uma
luminária,	uma	xícara	de	chá,	o	papel	de
carta	 que	 estou	 usando	 agora	 e	 um
dicionário.	Na	verdade,	dificilmente	uso	o
dicionário.	 Sabe,	 não	 gosto	 muito	 de
dicionários.	Não	gosto	 da	 aparência	 nem
do	 conteúdo.	 Toda	 vez	 que	 consulto	 um
dicionário,	faço	uma	careta	e	penso:	“Ah,
não	 perco	 nada	 não	 sabendo	 disso
mesmo”.	Uma	pessoa	como	eu	não	vai	se
dar	 bem	 com	 um	 dicionário,	 certo?	 Só



para	 dar	 um	 exemplo,	 a	 definição	 de
“transição”:	“mudança	de	um	estado	para
outro”.	Bom,	 isso	não	é	da	minha	conta,
não	 é	 mesmo.	 Então,	 quando	 vejo	 um
dicionário	na	minha	mesa,	a	sensação	que
tenho	 é	 a	mesma	de	quando	vejo	um	cão
desconhecido	 entrar	 no	 quintal	 de	 casa	 e
fazer	cocô	no	gramado.	Mas,	como	achei
que	 poderia	 precisar	 do	 dicionário
quando	 fosse	 escrever	 essa	 carta	 para
você,	resolvi	comprar	um,	contrariada.
Tenho	 também	uma	dúzia	de	 lápis	bem

apontados	 e	 alinhados	na	mesa,	novinhos
em	 folha,	 que	 acabei	 de	 comprar	 na
papelaria.	 Não	 é	 para	 você	 ficar	 todo
convencido,	 mas	 só	 comprei	 para
escrever	 a	 carta	 para	 você,	 Pássaro	 de
Corda.	Lápis	novos	e	bem	apontados	dão



uma	 sensação	 muito	 boa,	 não	 é?	 Tem
também	 cinzeiro,	 cigarros	 e	 fósforos	 na
mesa.	 Estou	 fumando	 bem	menos	 do	 que
antes,	 mas	 às	 vezes	 dou	 umas	 tragadas
para	 espairecer	 (estou	 fumando	 agora
mesmo).	Isso	é	tudo	o	que	tenho	na	mesa.
Na	frente	dela,	há	uma	janela	com	cortina.
A	 cortina	 é	 uma	 graça	 e	 tem	 estampa
floral,	 mas	 não	 ligue	 para	 ela.	 Não	 foi
escolha	minha:	 já	 estava	 no	 quarto.	Com
exceção	da	cortina	com	estampa	 floral,	 é
um	 quarto	 de	 aparência	 bem	 simples.
Parece	 mais	 um	 modelo	 de	 quarto	 de
prisão	 para	 infratores	 primários,
projetada	 por	 um	 arquiteto	 bem-
intencionado.	 Não	 parece	 um	 quarto	 de
adolescente.
Ainda	 não	 quero	 falar	 da	 vista	 que



tenho	 da	 janela.	 Quero	 contar	 isso	 mais
para	 a	 frente.	 Não	 estou	 querendo	 fazer
mistério,	mas	as	coisas	precisam	seguir	a
ordem.	Por	enquanto,	só	posso	falar	sobre
o	interior	deste	quarto.	Por	enquanto.
Mesmo	 depois	 que	 parei	 de	 ver	 você,

Pássaro	 de	 Corda,	 pensei	 muito	 no
hematoma	do	 seu	 rosto.	Na	mancha	 azul
que	apareceu	de	repente	na	sua	bochecha
direita.	 Um	 belo	 dia	 você	 entrou
sorrateiramente	no	poço	da	casa	vazia	dos
Miyawaki,	como	um	texugo,	e	quando	saiu
alguns	 dias	 depois	 estava	 com	 aquele
hematoma.	 Ao	 me	 lembrar	 agora	 parece
mentira,	 mas	 tudo	 aconteceu	 bem	 diante
dos	meus	 olhos.	E,	 desde	 a	 primeira	 vez
que	 vi	 a	 mancha,	 achei	 que	 ela
representava	 algum	 sinal	 especial.	 Que



tinha	 um	 significado	 profundo	 que	 eu
desconhecia.	Do	contrário,	não	apareceria
um	hematoma	no	seu	rosto	da	noite	para	o
dia.
Por	 isso,	 em	 um	 dos	 nossos	 últimos

encontros,	 dei	 um	 beijo	 no	 hematoma.
Queria	muito	saber	como	era	a	textura	e	o
sabor.	 Não	 significa	 que	 eu	 saia	 por	 aí
todas	 as	 semanas	 beijando	 o	 rosto	 do
primeiro	 homem	 que	 encontro.	 Quero
contar	em	outra	ocasião,	com	calma,	o	que
senti	com	aquele	beijo	e	o	que	aconteceu
nessa	hora	(só	não	tenho	muita	certeza	se
vou	conseguir	contar	direito).

No	último	final	de	semana,	fui	ao	salão
de	beleza	para	cortar	o	cabelo	depois	da
última	aula	e	achei	por	acaso	uma	matéria



sobre	 a	 casa	 vazia	 dos	 Miyawaki	 numa
revista	 semanal.	 Claro	 que	 tomei	 um
grande	 susto.	 Bom,	 não	 costumo	 ler
revistas	semanais.	Agora,	como	ela	estava
por	 acaso	 na	 minha	 frente,	 abri	 uma
página	 qualquer	 e	 me	 deparei	 com	 um
artigo	 que	 falava	 sobre	 a	 casa	 vazia	 dos
Miyawaki.	A	reportagem	me	deixou	muito
assustada.	 E	 não	 era	 para	 menos,	 não
acha?	A	matéria	era	meio	confusa,	e	claro
que	não	 falava	nada	 sobre	você,	Pássaro
de	 Corda.	 Mas	 confesso	 que	 pensei	 na
hora,	 de	 repente:	 “O	 Pássaro	 de	 Corda
pode	estar	envolvido	nessa	história”.	Essa
dúvida	me	ocorreu	do	nada.	Então	decidi:
preciso	 escrever	 uma	 carta	 para	 ele.	 Foi
nesse	instante	que	soprou	um	vento	brusco
que	abriu	a	porta	e	me	fez	lembrar	do	seu



nome	 verdadeiro:	 É	 mesmo!	 O	 nome
verdadeiro	 do	 Pássaro	 de	 Corda	 é	 Toru
Okada.

Com	 o	 tempo	 que	 estou	 levando	 para
escrever	 esta	 carta,	 eu	 poderia	 pular	 o
muro	da	sua	casa	como	antes	e	fazer	uma
visita.	 Então	 poderíamos	 conversar	 com
calma,	 frente	 a	 frente,	 com	 aquela	 mesa
tristonha	 de	 cozinha	 entre	 nós.	Acho	 que
essa	 seria	 a	 forma	 mais	 rápida,	 mas
infelizmente	 não	 posso	 no	 momento,	 por
circunstâncias	 diversas.	 Por	 isso,	 estou
sentada	 diante	 da	 mesa,	 escrevendo	 esta
carta	com	o	lápis	na	mão.
Sabe,	 nos	 últimos	 tempos	 tenho

pensado	 muito	 em	 você,	 Pássaro	 de
Corda.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 sonhei



algumas	 vezes	 com	 você.	 Sonhei	 com
aquele	 poço	 também.	 Todos	 os	 sonhos
eram	 insignificantes.	 Você	 não	 era	 o
personagem	 principal,	 só	 um	 figurante,
com	 uma	 pequena	 participação.	 Logo,	 o
sonho	 em	 si	 não	 tem	 nenhum	 significado
profundo.	Apesar	disso,	 ter	 sonhado	com
você	 me	 deixou	muito	 preocupada,	 mas
muito	 mesmo.	 E	 então,	 como	 para
comprovar	 que	 eu	 não	 estava	 errada,
encontrei	 na	 revista	 semanal	 a	 matéria
sobre	a	casa	vazia	dos	Miyawaki	(se	bem
que	agora	não	está	mais	vazia).
É	só	uma	impressão	minha,	Pássaro	de

Corda,	 mas	 acho	 que	 Kumiko	 ainda	 não
voltou	para	você,	não	é?	E	você	deve	ter
começado	 a	 fazer	 alguma	 coisa	 estranha,
de	novo,	para	tentar	recuperá-la.	Imaginei



isso	instintivamente.

Até	logo,	Pássaro	de	Corda.	Quando	eu
tiver	vontade,	volto	a	escrever.



2.
O	mistério	da	casa	dos
enforcados	—	parte	1

O	MISTÉRIO	DA	FAMOSA	CASA	DOS
ENFORCADOS	DE	SETAGAYA

Quem	comprou	a	propriedade,	palco	da
tragédia	do	suicídio

de	uma	família	inteira?
O	que	está	acontecendo	hoje	neste	bairro

residencial?
Trecho	retirado	do	número	de	7	de
dezembro	da	revista	semanal

A	 propriedade	 que	 fica	 em	 Setagaya,



XXX,	 número	 2	 é	 conhecida	 pela
vizinhança	como	“a	casa	dos	enforcados”.
O	 terreno	 tem	 330	 m2,	 fica	 num	 pacato
bairro	 residencial	 de	 bom	 nível	 de
Tóquio,	 é	 voltado	 para	 o	 sul,	 bem
iluminado	 e	 parece	 perfeito	 para	 uma
residência.	Apesar	 disso,	 as	 pessoas	 que
conhecem	o	local	são	unânimes:	“Nem	de
graça	 eu	 quero	 aquela	 propriedade”.	 O
motivo?	Todos	os	seus	antigos	moradores,
sem	exceção,	 tiveram	destino	 trágico.	De
acordo	 com	 nosso	 levantamento,	 as	 sete
pessoas	 que	 moraram	 na	 propriedade
desde	1926	cometeram	suicídio,	a	maioria
por	enforcamento	ou	asfixia.
[Os	 detalhes	 dos	 suicídios	 foram

omitidos.]

UMA	EMPRESA-FANTASMA	COMPROU	O



TERRENO	MAL-ASSOMBRADO

O	 caso	 mais	 recente	 da	 série	 de
tragédias,	 que	 não	 pode	 ser	 considerada
mera	 coincidência,	 foi	 o	 suicídio	 da
família	 de	Kôji	Miyawaki	 (foto	 1),	 dono
da	 Roof	 Top	 Grill,	 uma	 tradicional	 rede
de	 restaurantes.	Há	 dois	 anos,	 depois	 de
fracassar	 em	 seus	 negócios,	 Kôji
Miyawaki	 contraiu	 uma	 grande	 dívida,
vendeu	 todos	 os	 restaurantes	 e	 declarou
falência,	 mas	 mesmo	 assim	 continuou
sendo	 perseguido	 por	 credores.	 Em
janeiro	 deste	 ano,	 em	 um	 hotel	 em
Takamatsu,	 província	 de	 Kagawa,	 ele
acabou	 estrangulando	 com	 um	 cinto	 a
segunda	 filha,	 Yukie	 (catorze	 anos	 na
época),	enquanto	ela	dormia,	e	em	seguida
se	enforcou	com	sua	esposa,	Natsuko,	com



uma	 corda.	 A	 filha	 mais	 velha	 do	 casal,
que	 estava	 na	 universidade	 na	 época	 da
tragédia,	está	desaparecida	até	hoje.	Kôji
Miyawaki	sabia	dos	sinistros	rumores	que
cercavam	 o	 local	 quando	 adquiriu	 a
propriedade,	 em	 abril	 de	 1972,	 mas	 não
levou	 a	 sério,	 considerando	 mera
coincidência.	Depois	de	comprar	o	local,
demoliu	 a	 casa	 velha	 e	 desocupada	 há
muito	 tempo,	nivelou	o	 terreno	e	mandou
erguer	 uma	 casa	 de	 dois	 andares,	 após
contratar,	por	desencargo	de	consciência,
uma	 cerimônia	 de	 purificação	 conduzida
por	 um	 sacerdote	 xintoísta.	 Os	 vizinhos
são	 unânimes	 em	 afirmar	 que	 as	 filhas
eram	alegres	e	que	a	família	parecia	feliz.
Onze	anos	depois,	a	família	Miyawaki	era
vítima	de	uma	calamidade.



No	 outono	 de	 1983,	 Kôji	 Miyawaki
abriu	 mão	 do	 terreno	 e	 da	 casa,	 ambos
penhorados,	 como	 garantia	 de	 um
empréstimo.	Porém,	devido	a	uma	disputa
entre	os	credores	para	decidir	quem	teria
prioridade	para	 receber	o	pagamento	das
dívidas,	a	resolução	foi	adiada.	O	terreno
só	foi	 liberado	no	verão	do	ano	passado,
depois	 da	 decisão	 judicial.	 Ele	 foi
comprado	 por	 uma	 imobiliária	 de	médio
porte	 de	 Tóquio,	 a	 Terrenos	 e	 Prédios
XXX,	 por	 um	 preço	 bem	 abaixo	 do	 de
mercado.	Essa	imobiliária	demoliu	a	casa
construída	 por	 Kôji	 Miyawaki	 e	 tentou
revender	o	 terreno.	Como	era	uma	região
privilegiada	 de	 Setagaya,	 choveram
interessados,	mas,	 por	 conta	 do	 histórico
do	local,	todos	desistiram	na	última	hora.



O	 gerente	 de	 vendas	 da	 imobiliária
Terrenos	 e	 Prédios	 XXX,	 o	 senhor	 M.,
disse	o	seguinte:
“Nós	 também	 sabíamos	 da	 péssima

fama	do	lugar.	Porém,	como	a	localização
era	 excelente,	 estávamos	 otimistas	 em
encontrar	 um	 comprador,	 achando	 que
bastaria	 baixar	 um	 pouco	 o	 preço.	 No
entanto,	ao	colocar	o	terreno	no	mercado,
ninguém	se	interessou.	Nesse	meio-tempo,
para	 nossa	 infelicidade,	 aconteceu	 o
lamentável	 suicídio	 de	 toda	 a	 família
Miyawaki,	 em	 janeiro,	 e	 nós	 também
ficamos	sem	saber	o	que	fazer.”
Em	abril	deste	ano,	enfim,	apareceu	um

comprador.	“Desculpe,	mas	não	podemos
revelar	 os	 dados	 do	 comprador	 nem	 os
valores	do	negócio”,	explica	M.	Por	isso,



os	 detalhes	 são	 desconhecidos.	 Ainda
assim,	de	acordo	com	uma	fonte	ligada	ao
ramo	imobiliário,	parece	que	a	Terrenos	e
Prédios	 XXX	 foi	 obrigada	 a	 vender	 o
terreno,	 a	 contragosto,	 por	 um	valor	 bem
abaixo	 do	 que	 pagou.	 “Naturalmente	 o
comprador	 está	 ciente	 de	 tudo.	 Não
queremos	 enganar	 ninguém,	 então
contamos	toda	a	verdade”,	explicou	M.
Em	 todo	 caso,	 o	 mistério	 permanece:

quem	 comprou	 o	 terreno	 com	 esse
histórico	trágico?	Não	foi	fácil	realizar	a
investigação.	Segundo	a	escritura,	o	local
foi	 adquirido	 por	 uma	 empresa	 chamada
Akasaka	 Research,	 que	 se	 denomina
prestadora	 de	 serviços	 de	 pesquisa	 e
consultoria	 econômica.	 O	 objetivo	 da
aquisição	do	terreno	seria	a	construção	de



uma	 casa	 para	 abrigar	 os	 funcionários.
Logo	 depois	 da	 compra,	 a	 casa	 foi
construída.	Porém,	a	Akasaka	Research	é
uma	 típica	 empresa-fantasma	 e,	 na	 sede
registrada	 na	 escritura,	 encontramos
apenas	 uma	 placa	 com	 os	 dizeres
“Akasaka	Research”	na	porta	de	uma	sala
de	um	pequeno	prédio.	Quando	tocamos	a
campainha,	ninguém	atendeu.

SEGURANÇA	TOTAL	E	SIGILO	ABSOLUTO

Atualmente	 o	 antigo	 terreno	 da	 família
Miyawaki	 está	 cercado	 por	 um	 muro	 de
concreto	 mais	 alto	 do	 que	 os	 da
vizinhança.	O	grande	portão	preto	de	ferro
parece	bem	robusto	e	não	existe	nenhuma
fresta	 para	 espiar	 o	 interior	 (foto	 2).	No
alto	 de	 uma	 das	 colunas,	 há	 uma	 câmera



de	 segurança.	 Segundo	 relato	 dos
vizinhos,	 o	 portão	 eletrônico	 se	 abre
algumas	 vezes	 por	 dia	 para	 a	 saída	 ou	 a
entrada	 de	 um	 Mercedes-Benz	 500SEL
preto,	com	vidro	fumê.	Afora	isso,	não	há
nenhuma	movimentação,	nenhum	barulho.
As	 obras	 de	 construção	 tiveram	 início

em	 maio	 e	 foram	 concluídas	 em	 dois
meses	 e	meio,	 período	 excepcionalmente
curto.	Como	transcorreram	do	começo	ao
fim	 atrás	 do	 muro	 alto,	 os	 vizinhos	 não
sabem	 que	 tipo	 de	 casa	 foi	 erguida.	 Um
fornecedor	 que	 entregou	 comida	 no
canteiro	da	obra	declarou	o	 seguinte:	 “A
casa	 em	 si	 não	 é	 muito	 grande.	 É
quadrada,	 de	 concreto,	 e	 lembra	 uma
caixa.	Não	parece	uma	casa	para	pessoas
normais	 levarem	 uma	 vida	 normal.	 Uma



empresa	 de	 paisagismo	 e	 jardinagem
estava	plantando	grandes	árvores	em	todo
o	 quintal.	 Acho	 que	 o	 jardim	 saiu	 muito
caro”.
Ligamos	 para	 todas	 as	 grandes

empresas	de	paisagismo	e	jardinagem	nas
proximidades	 de	 Tóquio	 e	 encontramos
uma	que	admitiu	participação	na	obra	do
antigo	terreno	dos	Miyawaki.	No	entanto,
essa	 empresa	 também	 não	 tinha
informações	 sobre	 o	 seu	 cliente.	 Apenas
recebeu	 uma	 lista	 de	 pedidos	 de	 uma
construtora	conhecida	e	a	planta	do	jardim
para	providenciar	as	árvores.
Segundo	 uma	 fonte	 dessa	 empresa	 de

paisagismo	e	jardinagem,	uma	empresa	de
escavação	de	poço	também	foi	contratada
e,	durante	o	plantio	das	árvores,	um	poço



comprido	foi	construído	no	quintal.
“Havia	uma	torre	de	perfuração	em	um

dos	 cantos	 do	 quintal,	 para	 escavar	 o
poço.	Observei	 a	 obra	 porque	 plantamos
um	 pé	 de	 caqui	 bem	 ao	 lado.	 Como
estavam	escavando	o	 local	onde	 já	havia
um	 poço,	 acredito	 que	 o	 trabalho	 tenha
sido	 fácil.	 Agora,	 o	 estranho	 é	 que	 não
tinha	 água.	O	 poço	 de	 antes	 já	 não	 tinha
água	 e,	 como	 escavaram	 o	mesmo	 local,
não	 havia	 como	 ter	 água.	 Achei	 isso
curioso,	 parecia	 ter	 algum	 motivo
especial.”
Infelizmente	não	conseguimos	 localizar

a	 empresa	 que	 escavou	 o	 poço.
Descobrimos	 que	 o	 Mercedes-Benz
500SEL	 que	 circula	 pela	 casa	 pertence	 a
uma	 grande	 locadora	 de	 carros,	 cuja



matriz	 fica	 em	 Chiyoda,	 Tóquio,	 e	 está
alugado	 para	 uma	 empresa	 de	 Minato
desde	 julho,	 com	 um	 contrato	 válido	 por
três	anos.	O	nome	da	empresa	que	alugou
o	 carro	 não	 foi	 revelado	 mas,	 pelas
circunstâncias,	 só	 pode	 ser	 a	 Akasaka
Research.	A	título	de	curiosidade,	o	valor
estimado	de	aluguel	do	Mercedes	500SEL
é	 de	 cerca	 de	 dez	 milhões	 de	 ienes.	 A
locadora	 de	 carros	 também	 oferece	 a
opção	de	motorista,	mas	não	se	sabe	se	o
contrato	 firmado	 do	 500SEL	 inclui	 esse
profissional.

Os	 vizinhos	 não	 quiseram	 comentar
muito	 sobre	 a	 casa	 dos	 enforcados	 com
nossos	 repórteres.	 Nesse	 bairro,	 os
moradores	não	costumam	ter	uma	relação



muito	 próxima	 e	 provavelmente	 ninguém
quer	muito	envolvimento	com	a	casa.	Um
dos	moradores,	A,	afirmou	o	seguinte:
“A	segurança	é	realmente	rigorosa,	mas

não	 tenho	 motivos	 para	 reclamar	 e	 acho
que	 o	 pessoal	 também	 não	 está	 ligando
muito.	Melhor	assim	do	que	ter	uma	casa
abandonada	 e	 com	 péssima	 reputação	 na
vizinhança.”
Seja	 como	 for,	 o	mistério	 só	 aumenta.

Quem	é	o	novo	proprietário	do	terreno?	E
com	 que	 objetivo	 esse	 ilustre
desconhecido	pretende	usar	a	casa?



3.
O	inverno	do	Pássaro	de

Corda

Depois	 do	 fim	 daquele	 verão	 estranho,
não	 aconteceu	 nada	 que	 pudesse	 ser
chamado	de	mudança	na	minha	vida	até	o
início	 do	 inverno.	 Os	 dias	 se	 passavam
tranquilamente,	 da	 alvorada	 ao	 anoitecer.
Choveu	 muito	 em	 setembro.	 Alguns	 dias
de	 novembro	 foram	 tão	 abafados	 que	 eu
chegava	 a	 suar.	 No	 entanto,	 afora	 as
mudanças	 climáticas,	 quase	 não	 havia
diferenças	 entre	 um	 dia	 e	 outro.	 Eu	 ia
quase	todos	os	dias	à	piscina	pública	para



nadar,	 fazia	 caminhadas,	 preparava	 três
refeições	 por	 dia	 e	 procurava	 me
concentrar	nas	questões	reais	e	práticas.
Mesmo	 assim,	 de	 vez	 em	 quando,	 a

solidão	espetava	com	força	meu	coração.
Até	 a	 água	 que	 eu	 tomava	 e	 o	 ar	 que	 eu
respirava	 tinham	 agulhas	 longas	 e
pontudas,	 e	 os	 cantos	 das	 páginas	 dos
livros	 que	 eu	 folheava	 me	 ameaçavam
com	 seu	 brilho	 branco	 que	 lembrava	 a
lâmina	fina	de	uma	navalha.	Às	quatro	da
manhã,	 no	 silêncio	 total,	 eu	 conseguia
ouvir	 o	 som	 da	 raiz	 da	 solidão	 se
expandir	cada	vez	mais.

Havia	 algumas	 pessoas	 —	 poucas	 —
que	 não	 me	 deixavam	 em	 paz:	 os
familiares	 de	Kumiko.	 Eles	me	 enviaram



várias	 cartas.	 Diziam	 que	 Kumiko	 não
podia	 mais	 continuar	 casada	 comigo	 e
pediam	 que	 eu	 aceitasse	 o	 divórcio
consensual	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Para
que	 os	 problemas	 fossem	 resolvidos	 de
maneira	 amistosa.	 As	 primeiras	 cartas
foram	 coercivas	 e	 objetivas.	 Como	 não
respondi	 a	 nenhuma	 delas,	 começaram	 a
chegar	 cartas	 de	 ameaça,	 até	 que	 as
últimas	 tinham	 um	 tom	 de	 súplica.	 Mas
todas	pediam	a	mesma	coisa.
O	pai	de	Kumiko,	então,	me	ligou.
—	 Não	 estou	 dizendo	 que	 sou

irredutível	 em	 relação	 ao	 divórcio	 —
respondi.	 —	 Mas	 antes	 quero	 me
encontrar	e	conversar	a	sós	com	Kumiko.
Se	 eu	me	 convencer,	 posso	 fazer.	Agora,
sem	uma	conversa,	não	tem	divórcio.



Olhei	pela	janela	da	cozinha	e	observei
o	 céu	 chuvoso	 e	 escuro	 lá	 fora.	 Aquele
era	 o	 quarto	 dia	 seguido	 de	 chuva	 na
semana.	 O	 mundo	 todo	 estava	 escuro,
úmido	e	molhado.
—	 Kumiko	 e	 eu	 decidimos	 nos	 casar

depois	 de	 conversar	 muito,	 a	 sós	 —
prossegui.	 —	 Para	 terminarmos	 a	 nossa
relação,	quero	fazer	o	mesmo.
A	 conversa	 com	 o	 pai	 de	Kumiko	 não

nos	 levou	 a	 lugar	 nenhum.	Não,	 para	 ser
mais	 preciso,	 levou	 a	 um	 lugar,	 sim:	 à
insatisfação	de	nós	dois.

Comecei	 a	 me	 perguntar	 algumas
coisas:	será	que	Kumiko	desejava	mesmo
a	 separação?	 Ela	 teria	 pedido	 a	 seu	 pai
para	tentar	me	convencer?	“Kumiko	disse



que	 não	 quer	 mais	 ver	 você”,	 tinha
afirmado	 seu	 pai.	 Seu	 irmão	 Noboru
Wataya	 também	 tinha	 mencionado	 algo
semelhante	durante	nosso	encontro.	Logo,
não	 deveria	 ser	 totalmente	 mentira.	 Os
pais	 de	 Kumiko	 costumavam	 interpretar
os	 fatos	 da	 maneira	 mais	 conveniente
possível	 para	 eles.	 No	 entanto,	 até	 onde
eu	 soubesse,	 não	 inventavam	 algo	 do
nada.	Por	bem	ou	por	mal,	 eram	pessoas
realistas.	Por	isso,	se	o	pai	estava	falando
a	 verdade,	 será	 que	 a	 família	 estava
escondendo	Kumiko	em	algum	lugar?
Eu	 não	 conseguia	 acreditar	 nessa

hipótese.	 Desde	 a	 infância,	 Kumiko	 não
alimentava	 quase	 nenhum	 tipo	 de	 amor
pelos	pais	ou	pelo	irmão	mais	velho,	e	se
esforçava	 muito	 para	 não	 depender	 da



família	para	nada.	Talvez	Kumiko	tivesse
arrumado	um	amante	e	me	trocado	por	ele.
Eu	 ainda	 não	 estava	 totalmente
convencido	da	explicação	que	ela	me	dera
na	 carta,	 mas	 podia	 admitir	 que	 essa
possibilidade	 não	 era	 completamente
infundada.	 Agora,	 não	 conseguia
acreditar	 que	 Kumiko	 pudesse	 estar	 na
casa	 dos	 pais	 ou	 em	 algum	 lugar
providenciado	 por	 eles,	 nem	que	 tentaria
entrar	 em	 contato	 comigo	 por	 intermédio
da	família.
Quanto	mais	pensava,	menos	entendia	o

que	estava	acontecendo.	Será	que	Kumiko
tivera	um	colapso	mental	e	não	conseguia
mais	 tomar	 as	 próprias	 decisões?	 Será
que	estava	confinada	em	algum	lugar,	por
algum	motivo,	contra	a	sua	vontade?	Eram



possibilidades	que	me	ocorriam.	Procurei
reunir,	ordenar	e	reordenar	fatos,	palavras
e	 memórias,	 mas	 acabei	 desistindo.
Minhas	 suposições	não	me	 levavam	mais
a	lugar	nenhum.

O	 outono	 estava	 chegando	 ao	 fim	 e	 o
clima	de	 inverno	 já	pairava	no	 ar.	Como
eu	 costumava	 fazer	 quando	 chegava	 essa
época	do	ano,	juntei	com	uma	vassoura	as
folhas	secas	caídas	no	quintal	e	coloquei
num	saco	plástico	para	jogar	fora.	Subi	no
telhado	 pela	 escada	 e	 tirei	 as	 folhas	 que
entupiam	as	calhas.	Embora	não	houvesse
árvores	 no	 meu	 pequeno	 quintal,	 os
vizinhos	 tinham	 caducifólias	 de	 galhos
compridos,	 que	 derrubavam	 grande
quantidade	de	 folhas	quando	ventava.	No



entanto,	o	trabalho	de	limpar	o	quintal	não
era	 pesado	 para	 mim.	 Quando	 ficava
contemplando	 distraidamente	 as	 folhas
secas	 caírem	 à	 tarde,	 o	 tempo	 passava
sem	 que	 eu	 percebesse.	 No	 quintal	 do
vizinho	da	direita,	havia	um	grande	pé	de
uma	 árvore	 que	 dava	 frutas	 vermelhas	 e,
de	vez	em	quando,	pássaros	pousavam	nos
galhos	e	cantavam,	como	que	competindo
entre	si.	Eram	pássaros	de	cores	vívidas,
que	 gorjeavam	 em	 sons	 agudos	 e	 curtos,
como	se	espetassem	o	ar.
Eu	não	sabia	como	organizar	nem	onde

guardar	 as	 roupas	 de	 verão	 de	 Kumiko.
Pensei	em	me	livrar	de	todas	de	uma	vez,
como	 ela	 tinha	 sugerido	 na	 carta,	 mas
lembrava	muito	bem	que	Kumiko	cuidava
com	bastante	carinho	de	cada	peça.	Como



não	está	faltando	espaço	na	casa,	posso
deixá-las	 como	 estão	 por	 enquanto,
pensei.
No	entanto,	 toda	vez	que	abria	a	porta

do	 guarda-roupa,	 acabava	 me	 lembrando
da	 ausência	 de	 Kumiko.	 As	 roupas
penduradas	 eram	 como	 restos	mortais	 de
algo	 que	 um	dia	 já	 tinha	 existido.	Eu	me
lembrava	 muito	 bem	 de	 Kumiko	 usando
cada	 peça,	 e	 algumas	 estavam
impregnadas	 de	 recordações	 concretas.
Às	vezes	me	pegava	olhando	os	vestidos,
as	 blusas	 e	 as	 saias	 de	Kumiko,	 sentado
na	 cama.	 Não	 sabia	 quanto	 tempo	 tinha
passado	 mergulhado	 nessas	 lembranças.
Talvez	dez	minutos,	talvez	uma	hora.
De	 vez	 em	 quando,	 ao	 olhar	 aquelas

roupas,	 imaginava	 um	 desconhecido



tirando	 as	 roupas	 de	 Kumiko.	 Imaginava
mãos	 desconhecidas	 tirando	 seu	 vestido,
suas	 roupas	 íntimas,	 acariciando	 seus
seios,	abrindo	suas	pernas.	Conseguia	ver
os	 seios	 macios	 e	 as	 coxas	 brancas	 de
Kumiko,	 e	 até	 as	 mãos	 do	 desconhecido
sobre	 elas.	 Eu	 não	 queria	 imaginar	 essa
cena,	 mas	 era	 inevitável	 porque
provavelmente	 tinha	 acontecido	 de
verdade.	 E	 eu	 tinha	 que	 me	 familiarizar
com	 essa	 imagem.	 Afinal,	 não	 podia
empurrar	 a	 realidade	 para	 algum	 lugar
distante.

O	 tio	 de	 Noboru	 Wataya	 que	 era
membro	da	Câmara	Baixa	pela	província
de	 Niigata	 faleceu	 no	 início	 de	 outubro.
Ele	 estava	 internado	 no	 hospital	 de



Niigata	 e	 sofreu	 uma	 parada	 cardíaca
durante	 a	 noite.	Apesar	 dos	 esforços	dos
médicos,	acabou	falecendo	de	madrugada.
Como	 sua	 morte	 era	 esperada	 e	 corriam
boatos	 de	 que	 em	 breve	 seriam
convocadas	 eleições	 para	 a	 Câmara
Baixa,	 seu	 comitê	 eleitoral	 agiu	 com
bastante	 agilidade.	 Noboru	 Wataya
sucedeu	 a	 base	 eleitoral	 do	 tio,	 como	 já
estava	 acordado.	 O	 falecido	 Wataya	 era
muito	 forte	 para	 atrair	 votos,	 e	 esse
distrito	eleitoral	era	famoso	pelo	ferrenho
apoio	 ao	 partido	 conservador.	 Se	 não
acontecesse	uma	calamidade,	a	eleição	de
Noboru	Wataya	 estava	 garantida,	 dizia	 a
matéria	 do	 jornal	 que	 li	 na	 biblioteca.	A
primeira	 coisa	 que	 pensei	 quando	 li	 a
notícia	 foi	 que	 a	 família	 Wataya	 ficaria



ocupada	 durante	 um	 período	 e	 não	 teria
tempo	de	se	preocupar	com	o	divórcio	de
Kumiko.
Pouco	 depois,	 no	 início	 da	 primavera

do	 ano	 seguinte,	 houve	 a	 dissolução	 da
Câmara	 Baixa	 e	 foram	 convocadas
eleições.	Noboru	Wataya	 se	 elegeu	como
esperado,	 com	 grande	 margem	 de	 votos.
Acompanhei	 as	 notícias	 desde	 a
candidatura	até	a	contagem	dos	votos	por
meio	 de	 jornais	 da	 biblioteca,	 mas	 a
eleição	dele	para	membro	da	câmara	não
me	 despertou	 praticamente	 nenhuma
emoção.	Para	mim,	tudo	já	parecia	selado
há	 muito	 tempo.	 A	 realidade	 estava
acompanhando	com	cuidado	linhas	que	já
estavam	traçadas.



O	hematoma	azul-escuro	não	 aumentou
nem	 diminuiu.	Não	 provocava	 febre	 nem
dor.	 Aos	 poucos,	 esqueci	 que	 ele	 estava
no	 meu	 rosto.	 Eu	 já	 não	 usava	 óculos
escuros	 nem	 chapéu	 para	 tentar	 escondê-
lo.	 De	 vez	 em	 quando	 eu	 me	 lembrava
dele,	 quando	 saía	 para	 fazer	 compras	 e
cruzava	 com	 pessoas	 que	 me	 olhavam
assustadas	 ou	 desviavam	 o	 olhar,	 mas
acabei	 me	 acostumando	 com	 essa
situação,	 que	 não	 me	 causava	 mais
incômodo.	 Afinal,	 eu	 não	 estava	 criando
problemas	 a	 ninguém	 por	 causa	 do
hematoma.	 Toda	manhã	 eu	 o	 olhava	 com
cuidado,	enquanto	lavava	o	rosto	e	fazia	a
barba,	mas	não	notava	nenhuma	mudança.
O	tamanho	e	a	cor	permaneciam	iguais.
Poucos	 conhecidos	 notaram	 o



hematoma	 que	 apareceu	 do	 nada	 no	meu
rosto.	 Quatro,	 no	 total.	 O	 dono	 da
lavanderia	 em	 frente	 à	 estação,	 o
cabeleireiro,	 o	 funcionário	 da	 loja	 de
bebidas	Ômura	 e	 a	mulher	 do	 balcão	 da
biblioteca.	 Ninguém	 mais.	 Quando	 me
perguntaram,	 fiz	 uma	 expressão	 de
constrangimento	 e	 expliquei	 em	 poucas
palavras	 que	 tinha	 sofrido	 um	 pequeno
acidente.	 Eles	 não	 pediram	 detalhes.
“Puxa!”,	 “Sinto	 muito”,	 se	 limitaram	 a
dizer,	 como	 se	 realmente	 estivessem
sentidos.
Parecia	 que	 eu	 me	 afastava	 cada	 dia

mais	 de	 mim	 mesmo.	 Quando	 observava
minha	 mão	 demoradamente,	 eu	 tinha	 a
impressão	de	que	ela	ficava	transparente	e
conseguia	 ver	 o	 que	 tinha	 atrás	 dela.	 Eu



não	 falava	 praticamente	 com	 ninguém.
Ninguém	me	mandava	 carta,	 ninguém	me
ligava.	Na	caixa	de	correspondência	eu	só
recebia	contas	para	pagar	e	malas	diretas,
a	 maioria	 para	 Kumiko:	 catálogos
coloridos	 de	 grifes,	 com	 fotos	 de
vestidos,	 blusas	 e	 saias	 da	 coleção
primavera.	 O	 inverno	 estava	 bastante
rigoroso,	mas	às	vezes	eu	me	esquecia	de
ligar	 o	 aquecedor.	 Não	 conseguia
distinguir	se	estava	frio	de	verdade	ou	se
o	 frio	 estava	 apenas	 dentro	 de	 mim.
Olhava	 o	 termômetro	 para	 me	 certificar
de	que	estava	 frio	de	verdade	e	 só	então
ligava	o	aquecedor.	Porém,	por	mais	que
aquecesse	 os	 cômodos,	 o	 frio	 que	 eu
sentia	não	diminuía.



De	vez	em	quando,	eu	pulava	o	muro	do
quintal,	 como	 fazia	 no	 verão,	 e	 seguia
pelo	 beco	 sinuoso	 até	 o	 local	 onde	 no
passado	 existia	 a	 casa	 dos	 Miyawaki.
Vestia	 um	 casaco	 curto,	 enrolava	 o
cachecol	 até	 o	 queixo	 e	 caminhava	 pelo
beco,	 pisando	 a	 grama	 seca,	 castigada
pelo	inverno.	O	vento	congelante	soprava
entre	 os	 fios	 elétricos,	 produzindo	 sons
curtos.	 A	 casa	 estava	 completamente
demolida,	 e	 o	 terreno,	 cercado	 por	 um
muro	alto	de	madeira.	Eu	conseguia	espiar
o	 interior	pelas	 frestas	do	muro,	mas	não
havia	 restado	 mais	 nada	 dentro.	 Nem
casa,	nem	pedras	no	chão,	nem	poço,	nem
árvores,	nem	antena	de	TV,	nem	estátua	do
pássaro.	Apenas	uma	desoladora	extensão
de	 terra	 escura	 e	 dura,	 nivelada	 pelas



lagartas	 dos	 tratores,	 e	 algumas	 ervas
daninhas,	 que	 despontavam	 aqui	 e	 ali.
Parecia	mentira	que	um	poço	comprido	já
tinha	 existido	 ali	 e	 que	 eu	 tinha	 descido
até	o	seu	fundo.
Encostado	no	muro,	observei	a	casa	de

May	Kasahara.	Olhei	 para	 o	 alto,	 para	 o
quarto	dela.	Mas	May	não	estava	mais	ali,
nem	 sairia	 para	 me	 dizer:	 “Olá,	 Pássaro
de	Corda”.

Numa	 tarde	 muito	 fria	 de	 meados	 de
fevereiro,	 passei	 na	 imobiliária	 Setagaya
Daiichi,	 que	 ficava	 em	 frente	 à	 estação,
como	meu	tio	tinha	sugerido.	Quando	abri
a	porta,	me	deparei	 com	uma	 funcionária
de	 meia-idade.	 Havia	 algumas	 mesas
perto	da	entrada,	mas	estavam	vazias.	Os



outros	 funcionários	 deveriam	 ter	 saído
para	 atender	 fora.	 No	 meio	 da	 sala,	 um
grande	 aquecedor	 a	 gás	 estava	 ligado.
Havia	um	cômodo	nos	fundos,	que	parecia
sala	 de	 visita,	 e	 um	 velhinho	 lia	 jornal
compenetrado,	 sentado	no	 sofá.	Perguntei
à	funcionária	se	o	sr.	Ichikawa	estava.	“Eu
sou	 Ichikawa.	 Em	 que	 posso	 ajudar?”,
disse	o	velhinho,	virando-se	para	mim	na
sala	dos	fundos.
Eu	 me	 apresentei,	 falei	 do	 meu	 tio	 e

expliquei	 que	 estava	 morando	 na	 casa
dele.
—	Ah,	 sim,	 o	 sobrinho	 do	 sr.	 Tsuruta

—	disse	o	velhinho.
Ele	então	deixou	o	jornal	na	mesa,	tirou

os	 óculos	 de	 leitura	 e	 guardou	 no	 bolso.
Depois,	 me	 analisou	 da	 cabeça	 aos	 pés.



Eu	 não	 sabia	 que	 tipo	 de	 impressão	 ele
teve	de	mim.
—	Entre,	por	favor.	Aceita	chá?
Respondi	 que	 não,	 não	 se	 incomode,

obrigado.	 Não	 sei	 se	 ele	 não	 ouviu	 a
resposta	ou	se	apenas	me	ignorou,	porque
pediu	 para	 a	 funcionária	 preparar	 chá
para	 mim.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 ela
apareceu	com	um	bule,	e	o	velhinho	e	eu
tomamos	 chá	 na	 sala	 de	 visita,	 sentados
frente	 a	 frente.	 O	 aquecedor	 dessa	 sala
estava	 desligado	 e	 fazia	 frio.	Na	 parede,
havia	um	mapa	da	região,	com	marcações
de	 lápis	 e	 caneta	 em	 alguns	 pontos.	 Ao
lado,	 estava	 pendurado	 um	 calendário
com	 o	 famoso	 quadro	 da	 ponte,	 do	 Van
Gogh.	Era	o	calendário	de	um	banco.
—	 Faz	 tempo	 que	 não	 vejo	 o	 sr.



Tsuruta.	 Ele	 está	 bem?	 —	 perguntou	 o
velhinho,	depois	de	tomar	um	gole	do	chá.
—	 Acredito	 que	 sim.	 Meu	 tio	 está

sempre	 tão	 ocupado	 que	 mal	 nos	 vemos
—	respondi.
—	 Que	 ótimo.	 Há	 quantos	 anos	 será

que	 não	 me	 encontro	 com	 ele?	 Hum…
tenho	 a	 impressão	 de	 que	 faz	 uma
eternidade	—	disse	o	velhinho,	que	pegou
um	cigarro	do	bolso	do	paletó	e,	como	se
calculasse	 um	 ângulo,	 riscou	 o	 fósforo
com	 força.	 —	 Eu	 ajudei	 seu	 tio	 a
encontrar	 aquela	 casa	 e,	 depois	 que	 ele
saiu	 de	 lá,	 fiquei	 cuidando	 da	 locação.
Que	 bom	 saber	 que	 ele	 está	 sempre
ocupado.	 Sinal	 de	 que	 as	 coisas	 andam
bem.
Aparentemente,	 o	 sr.	 Ichikawa	 não



estava	 sempre	 ocupado.	 Deveria	 estar
meio	 aposentado,	 vindo	 à	 imobiliária	 só
para	atender	os	clientes	antigos.
—	 E	 a	 casa,	 como	 está?	 Algum

problema?
—	Não,	nenhum	problema	—	eu	disse.
O	velhinho	balançou	a	cabeça.
—	Que	ótimo.	Aquela	casa	é	muito	boa.

Embora	 um	 pouco	 pequena,	 é	 boa	 para
viver.	 Todos	 os	 inquilinos	 que	 viveram
nela	 se	 deram	 bem.	 E	 você,	 está	 indo
bem?
—	 Mais	 ou	 menos	 —	 respondi.	 Pelo

menos	 estou	 vivo,	 pensei.	 —	 Resolvi
procurar	 o	 senhor	 porque	 queria	 fazer
algumas	 perguntas.	 Meu	 tio	 disse	 que	 o
senhor	 conhece	 os	 terrenos	 da	 região
como	ninguém.



O	velhinho	riu.
—	 Bom,	 realmente	 conheço	 bastante.

Veja	 bem,	 trabalho	 no	 ramo	 imobiliário
nessa	região	há	quase	quarenta	anos.
—	Gostaria	de	saber	a	respeito	da	casa

da	 família	 Miyawaki,	 que	 fica	 na
redondeza.	 O	 terreno	 está	 vazio	 agora,
não	está?
—	 Está	 —	 confirmou	 o	 velhinho,

fechando	os	lábios,	como	se	buscasse	uma
gaveta	 na	 memória.	 —	 O	 terreno	 foi
cedido	 em	 agosto	 do	 ano	 passado	 e
liberado	para	venda	só	depois	que	todo	o
imbróglio	 foi	 resolvido.	 Como	 havia
muita	 coisa	 envolvida,	 credores,
escritura,	 questões	 jurídicas,	 demorou
muito.	 A	 empresa	 que	 comprou	 a
propriedade	demoliu	a	casa	para	vender	o



terreno.	 Como	 a	 casa	 estava	 vazia	 e
abandonada	há	muito	tempo,	tinha	perdido
todo	o	seu	valor.	A	empresa	que	comprou
não	é	dessa	 região.	Ninguém	por	 aqui	 se
interessa	por	aquele	 terreno.	Você	sabe	o
que	aconteceu	naquela	casa?
—	Sim,	meu	tio	me	contou.
—	 Então	 você	 deve	 entender	 o	 que

estou	 querendo	 dizer.	 Quem	 conhece	 o
histórico	do	local	não	vai	comprar.	Nossa
imobiliária	 também	 não.	 Jamais
lucraríamos	 em	 cima	 de	 alguém	 que	 não
soubesse	 de	 nada.	 Aqui	 a	 gente	 não
engana	os	clientes.	Não	fazemos	esse	tipo
de	negócio.
Assenti,	dando	razão	a	ele.
—	Então,	que	empresa	comprou	aquele

terreno?



O	 velhinho	 franziu	 a	 testa,	 balançou	 a
cabeça	e	disse	o	nome	de	uma	imobiliária
de	médio	porte.
—	 Acho	 que	 eles	 não	 pesquisaram

direito	 e	 decidiram	 comprar	 sem	 refletir
bem,	 levando	 em	 conta	 apenas	 a
localização	 e	 o	 preço.	 Imaginaram	 que	 a
margem	 de	 lucro	 com	 a	 revenda	 seria
grande.	 Estavam	 redondamente
enganados.
—	Ainda	não	conseguiram	vender?
—	Até	 aparece	 gente	 interessada,	mas

está	 difícil	 —	 explicou	 o	 velhinho,
cruzando	os	braços.	—	Terreno	não	é	algo
barato,	e	quem	compra	pensa	em	construir
uma	 casa	 e	 morar	 o	 resto	 da	 vida	 no
mesmo	 lugar.	 Então,	 antes	 de	 decidir,	 os
potenciais	 compradores	 sempre	 fazem



uma	 longa	 pesquisa.	 No	 caso	 daquele
terreno,	 o	 que	 descobrem?	 Várias
histórias,	 nenhuma	 boa.	 Depois	 de
descobrir	 o	 histórico	 do	 lugar,	 gente
normal	 não	 compra	 um	 terreno	 daqueles.
Já	 as	 pessoas	 dessa	 região	 conhecem	 de
longe	a	fama	do	lugar.
—	O	senhor	sabe	o	preço?
—	O	preço?
—	Isso,	o	preço	do	terreno	onde	ficava

a	casa	da	família	Miyawaki.
O	 sr.	 Ichikawa	 me	 encarou	 com

curiosidade.
—	 Pelo	 preço	 de	 mercado,	 o	 tsubo

naquela	região	custa	um	milhão	e	meio	de
ienes.	 A	 localização	 é	 excelente.	 Bate
muito	sol	e	é	uma	área	perfeita	para	uma
casa.	Por	isso,	chega	a	esse	preço.	Agora



as	 imobiliárias	 estão	 em	 recessão,	 e	 as
vendas	caíram,	mas	aquela	região	não	foi
afetada.	Bastaria	esperar	mais	um	pouco,
que	seria	vendido	pelo	preço	de	mercado.
Claro,	 se	 fosse	 um	 terreno	 normal.	 Mas
não	é	um	terreno	normal.	Então,	por	mais
que	 se	 espere,	 não	 vai	 aparecer
comprador.	 Naturalmente,	 o	 preço	 vai
cair.	 Hoje,	 o	 preço	 do	 tsubo	 daquele
terreno	 está	 na	 faixa	 de	 um	 milhão	 de
ienes.	Como	tem	quase	cem	tsubo,	o	valor
pode	 chegar	 a	 cem	milhões	 de	 ienes,	 um
pouco	menos.
—	 O	 senhor	 acha	 que	 o	 preço	 vai

baixar	mais	ainda?
O	velhinho	assentiu,	com	segurança.
—	 Claro	 que	 sim.	 Vai	 cair	 até

novecentos	 mil	 ienes	 o	 tsubo,	 com



certeza.	Esse	foi	o	preço	que	a	imobiliária
pagou	 e	 posso	 apostar	 que	 vai	 cair	 até
esse	 preço.	 Aliás,	 eles	 começaram	 a
perceber	 que	 fizeram	 um	mal	 negócio	 e,
se	 conseguirem	 recuperar	 o	 dinheiro
investido,	 já	 vão	 se	 dar	 por	 satisfeitos.
Agora,	 se	 pode	 cair	mais,	 isso	 eu	 já	 não
sei.	 Se	 eles	 estiverem	 precisando	 de
dinheiro,	 talvez	 baixem	 mais	 ainda,
mesmo	 levando	 prejuízo.	Caso	 contrário,
talvez	 esperem	 um	 pouco.	Não	 sei	 como
anda	 a	 situação	 daquela	 imobiliária.	 O
que	 posso	 garantir	 é	 que	 estão
arrependidos	 do	 negócio.	Aquele	 terreno
dá	azar	—	afirmou	o	velhinho,	batendo	o
cigarro	no	cinzeiro.
—	 Havia	 um	 poço	 naquele	 terreno,

certo?	 —	 perguntei.	 —	 O	 senhor	 sabe



alguma	coisa	do	poço?
—	Sim,	 havia	 um	 poço	—	 disse	 o	 sr.

Ichikawa.	—	Era	um	poço	bem	fundo,	mas
parece	 que	 foi	 fechado.	 Já	 estava	 seco
mesmo.	Não	servia	para	nada.
—	O	senhor	sabe	quando	ele	secou?
O	 velhinho	 fitou	 o	 teto	 por	 um	 tempo,

de	braços	cruzados.
—	 Hum…	 Faz	 muito	 tempo.	 Já	 não

consigo	 lembrar	 direito.	 Mas	 ouvi	 dizer
que	 antes	 da	 guerra	 ainda	 havia	 água.
Então	 secou	 depois.	 Não	 sei	 quando
exatamente.	De	qualquer	maneira,	quando
aquela	atriz	se	mudou	para	a	casa,	o	poço
já	 estava	 seco,	 e	 ela	 ficou	 na	 dúvida	 se
fechava	ou	não.	No	fim	das	contas,	acabou
deixando,	 porque	 fazer	 isso	 não	 é	 nada
fácil.



—	Ouvi	 dizer	 que	 na	 casa	 da	 família
Kasahara,	que	fica	bem	perto,	ainda	corre
água,	uma	água	boa.
—	Ah,	 é?	 Pode	 ser	 que	 sim.	 Naquela

região	 a	 água	 é	 boa	 desde	 sempre,	 por
causa	 da	 geologia	 do	 local.	 Agora	 essa
questão	 do	 lençol	 freático	 é	 complexa,
sabe?	Não	é	 raro	 ter	água	em	um	lugar	e
não	 ter	 logo	 ao	 lado.	 Mas,	 enfim,	 você
tem	algum	interesse	pelo	poço?
—	Para	falar	a	verdade,	estou	pensando

em	comprar	aquele	terreno.
O	 velhinho	 levantou	 o	 rosto	 e	 me

encarou.	 Ele	 pegou	 a	 xícara	 e	 tomou	 um
gole	do	chá	verde,	em	silêncio.
—	 Você	 está	 pensando	 em	 comprar

aquele	terreno?
Sem	dizer	nada,	me	limitei	a	assentir.



O	 velhinho	 pegou	mais	 um	 cigarro	 do
maço	 e	 bateu	 a	 ponta	 na	 mesa.	 Apenas
colocou	 o	 cigarro	 entre	 os	 dedos,	 sem
acender.	 Em	 seguida,	 passou	 a	 ponta	 da
língua	pelos	lábios.
—	Como	acabei	de	dizer,	aquele	 local

tem	problema.	Ninguém	que	morou	lá	teve
um	final	feliz.	Você	sabe	disso,	não	é?	Vou
ser	 bem	claro:	 por	mais	 barato	 que	 seja,
nunca	 será	 um	 bom	 negócio.	 Você	 quer
comprar	o	terreno	mesmo	assim?
—	 Sim,	 e	 sei	 de	 tudo.	 De	 qualquer

maneira,	 ainda	 não	 tenho	 o	 dinheiro,
mesmo	que	o	valor	esteja	bem	abaixo	do
preço	 de	mercado.	Mas	 pretendo	 dar	 um
jeito,	mesmo	 que	 demore	 um	 pouco.	 Por
isso,	gostaria	de	me	manter	 informado.	O
senhor	 poderia	 me	 avisar	 caso	 haja



alguma	 flutuação	 de	 preços	 ou
interessados	na	compra?
O	velhinho	continuou	me	encarando	por

um	 tempo,	 pensativo,	 com	 o	 cigarro
apagado	entre	os	dedos.	Depois	deu	uma
leve	tossida.
—	Não	se	preocupe,	aquele	terreno	não

vai	 vender	 tão	 cedo.	 Não	 precisa	 ter
pressa.	 Só	 vai	 começar	 a	 ter	 movimento
quando	a	imobiliária	tentar	vender	a	todo
custo,	 assumindo	 os	 prejuízos	 e	 tentando
reaver	 parte	 do	 investimento.	 Minha
intuição	diz	que	ainda	vai	demorar	muito
até	essa	hora	chegar.
Passei	 o	 telefone	 de	 casa	 ao	 velhinho.

Ele	 anotou	 o	 número	 na	 pequena	 agenda
preta,	 desbotada	 de	 suor.	 Depois	 que
guardou	a	agenda	no	bolso	do	paletó,	fitou



meus	olhos	 e	 em	 seguida	o	hematoma	do
meu	rosto.

Fevereiro	 chegou	 ao	 fim	 e,	 quase	 em
meados	 de	 março,	 o	 frio	 congelante
passou	aos	poucos	a	dar	trégua,	e	desatou
a	 soprar	 um	 vento	 agradável	 do	 sul.
Folhas	verdes	começaram	a	aparecer	nas
árvores	 e	 pássaros	 de	 espécies	 novas
começaram	a	aparecer	no	quintal.	Quando
fazia	 tempo	 bom,	 eu	 passava	 o	 dia
contemplando	 o	 quintal,	 sentado	 no
alpendre.	Lá	pela	metade	do	mês,	em	uma
bela	 tarde,	 recebi	 uma	 ligação	 do	 sr.
Ichikawa.	 O	 antigo	 terreno	 da	 família
Miyawaki	ainda	não	tinha	sido	vendido,	e
o	 preço	 caíra	 mais	 um	 pouco,	 me
informou	ele.



—	 Eu	 não	 disse	 que	 ele	 não	 seria
vendido	 com	 tanta	 facilidade?	 —
comentou	 o	 velhinho,	 orgulhoso.	—	Não
se	 preocupe,	 vai	 baixar	 mais	 ainda.	 E
você,	 como	 está?	 Conseguindo	 juntar
dinheiro?

Naquela	 noite,	 mais	 ou	 menos	 às	 oito
horas,	 quando	 eu	 estava	 lavando	 o	 rosto
no	 banheiro,	 percebi	 que	 o	 hematoma
estava	ficando	quente.	Quando	toquei	com
o	 dedo,	 senti	 que	 estava	 quente.	 A	 cor
também	 estava	 mais	 vívida,	 um	 pouco
roxa.	 Fiquei	 observando	 o	 espelho	 por
muito	 tempo,	 prendendo	 a	 respiração.
Olhei	 fixamente	 para	 o	 reflexo,	 até	 que
meu	 rosto	 não	 pareceu	 mais	 meu	 rosto.
Parecia	que	o	hematoma	estava	 exigindo



algo	 de	 mim,	 com	 urgência.	 Enquanto
observava	 meu	 reflexo	 no	 espelho,	 meu
reflexo	 também	 me	 observava,	 em
silêncio.
Preciso	 conseguir	 aquele	 poço	 a

qualquer	custo.
Essa	foi	a	conclusão	a	que	cheguei.



4.
O	despertar	da
hibernação,

mais	um	cartão	de	visita,
dinheiro	não	tem	nome

É	 claro	 que,	 para	 conseguir	 comprar	 um
terreno,	não	basta	querer.	Na	verdade,	eu
não	 tinha	 praticamente	 nenhum	 tostão.
Ainda	contava	com	um	pouco	de	dinheiro
da	herança	deixada	pela	minha	mãe,	mas
em	breve	aquela	reserva	acabaria,	por	ser
minha	 única	 fonte	 de	 subsistência.	 Além
disso,	 eu	 não	 tinha	 emprego	 nem	 bens



para	 oferecer	 de	 garantia.	 Não	 havia	 no
mundo	 um	 banco	 tão	 generoso	 que	 se
dispusesse	 a	 emprestar	 dinheiro	 para	 um
sujeito	 como	 eu.	 Em	 outras	 palavras,	 eu
precisava	 tirar	dinheiro	da	 cartola,	 como
num	passe	de	mágica.	E	sem	demora.
Certa	manhã,	 caminhei	 até	 a	 estação	 e

comprei	 dez	 bilhetes	 de	 loteria,	 cujo
primeiro	prêmio	era	de	cinquenta	milhões
de	ienes.	Com	tachinha,	preguei	na	parede
da	 cozinha	 os	 bilhetes	 e	 observei	 cada
um,	 todos	 os	 dias.	 Em	 pelo	 menos	 uma
ocasião,	observei	os	bilhetes	sem	desviar
os	 olhos	 durante	 uma	 hora,	 sentado	 na
cadeira.	 Como	 se	 esperasse	 surgir	 um
sinal	secreto	que	só	eu	pudesse	enxergar.
Depois	de	alguns	dias	tive	algo	como	um
pressentimento.



Não	tenho	nenhuma	chance	de	ganhar
na	loteria.
Até	 que	 o	 pressentimento	 se

transformou	 em	 convicção.	 O	 problema
nunca	 se	 resolveria	 com	 facilidade,	 só
porque	 caminhei	 até	 a	 estação,	 comprei
alguns	 bilhetes	 de	 loteria	 e	 fiquei
esperando	o	dia	do	sorteio.	Eu	precisava
conseguir	 o	 dinheiro	 do	 meu	 próprio
jeito,	 usando	 minha	 própria	 capacidade.
Rasguei	 e	 joguei	 no	 lixo	 os	 dez	 bilhetes
de	 loteria.	 Depois	 fui	 até	 o	 banheiro	 e,
diante	 do	 espelho,	 observei	 o	 reflexo	 do
meu	rosto.	Com	certeza	deve	ter	um	jeito,
disse	 ao	 meu	 reflexo	 no	 espelho,	 que
naturalmente	não	me	respondeu.
Cansado	 de	 ficar	 divagando	 dentro	 de

casa,	 saí	 para	 dar	 uma	 caminhada	 pela



vizinhança.	 Durante	 três	 ou	 quatro	 dias,
fiz	caminhadas	a	esmo.	Quando	me	cansei
de	 andar	 pela	 vizinhança,	 decidi	 pegar	 o
trem	 e	 ir	 até	 Shinjuku.	 Assim	 que	 me
aproximei	 da	 estação,	 tive	 vontade	 de	 ir
para	o	centro	da	cidade,	depois	de	 longa
data.	 Não	 seria	má	 ideia	meditar	 em	 um
cenário	 diferente.	 Aliás,	 fazia	 muito
tempo	 que	 não	 pegava	 trem.	 Quando
coloquei	 as	 moedas	 para	 comprar	 o
bilhete	 na	 máquina,	 senti	 certo
desconforto	 de	 fazer	 algo	 com	 que	 não
estava	 mais	 acostumado.	 Pensando	 bem,
fazia	 mais	 de	 seis	 meses	 desde	 a	 última
vez	que	 tinha	 ido	ao	centro	da	cidade	—
quando	 havia	 visto	 e	 seguido	 o	 homem
que	 carregava	 o	 estojo	 de	 violão,	 na
entrada	oeste	da	estação	de	Shinjuku.



Eu	 me	 senti	 esmagado	 diante	 da
multidão	 da	metrópole	 que	 voltava	 a	 ver
depois	 de	 tanto	 tempo.	 Sentia-me
sufocado	 só	 de	 ver	 a	 circulação	 de
pedestres,	 e	 meu	 coração	 disparou	 um
pouco.	 Como	 o	 pico	 da	 manhã	 já	 tinha
passado,	na	verdade	não	havia	tanta	gente
assim	 pelas	 ruas,	 mas	 de	 início	 não
consegui	 caminhar	 direito	 no	 meio	 da
multidão,	 que	 parecia	 mais	 uma	 onda
gigantesca	que	derrubava	prédios	e	casas
do	 que	 um	 aglomerado	 de	 pessoas.
Caminhei	 um	 pouco	 e,	 para	 me	 acalmar,
entrei	 num	 salão	 de	 chá	 envidraçado,	 de
frente	para	a	avenida,	e	me	sentei	perto	da
janela.	 Como	 ainda	 não	 era	 hora	 do
almoço,	 o	 estabelecimento	 não	 estava
cheio.	 Pedi	 um	 chocolate	 quente	 e



observei	 distraidamente	 as	 pessoas	 que
passavam	lá	fora.
Não	sei	quanto	tempo	se	passou.	Talvez

quinze	 ou	 vinte	 minutos.	 Quando	 me	 dei
conta,	estava	acompanhando	com	os	olhos
os	Mercedes-Benz,	os	Jaguar	e	os	Porsche
reluzentes	 que	 avançavam	 devagar	 pela
avenida	 congestionada.	 Sob	 os	 raios	 de
sol	 que	 havia	 sucedido	 à	 chuva,	 suas
capotas	 brilhavam	 ofuscantes	 e	 de
maneira	 excessiva,	 como	 símbolos	 de
alguma	 coisa.	 Os	 carros	 não	 tinham
nenhum	 arranhão,	 nenhuma	 mancha.	 Está
aí	um	pessoal	que	tem	dinheiro,	pensei	na
hora.	 Nunca	 tinha	 me	 ocorrido	 esse
pensamento.	 Balancei	 a	 cabeça
silenciosamente,	 olhando	 o	 reflexo	 do
meu	rosto	no	vidro.	Pela	primeira	vez	na



vida,	 eu	 precisava	 desesperadamente	 de
dinheiro.
Como	o	salão	de	chá	começou	a	encher

pela	 proximidade	 da	 hora	 do	 almoço,
decidi	sair	para	caminhar	pelas	ruas.	Não
tinha	 nenhum	 lugar	 para	 ir.	 Só	 queria
caminhar	 no	 centro	 da	 cidade.	 Andei
pelas	 avenidas	 pensando	 apenas	 em	 não
esbarrar	 em	 ninguém	 que	 passasse	 por
mim.	 Virava	 para	 a	 direita,	 para	 a
esquerda	 ou	 seguia	 em	 linha	 reta,
dependendo	 dos	 semáforos	 ou	 do	 meu
humor.	Com	as	mãos	nos	bolsos	da	calça,
me	concentrei	no	próprio	ato	de	caminhar.
Andei	pela	avenida	principal	e	passei	por
vitrines	 de	 lojas	 de	 departamento	 e
grandes	butiques,	pelas	ruazinhas	com	sex
shops	 de	 decoração	 vulgar,	 por	 avenidas



movimentadas	 com	 cinemas,	 por	 um
santuário	 xintoísta	 silencioso	 e	 voltei	 de
novo	 à	 avenida	 principal.	 Era	 uma	 tarde
agradável	 e	 quase	 metade	 dos	 pedestres
estava	 sem	 agasalho.	 Até	 o	 vento	 que
soprava	de	vez	em	quando	era	agradável.
Assim	 que	me	 dei	 conta,	 estava	 no	meio
de	 um	 cenário	 familiar.	 Olhei	 o	 chão
azulejado,	a	pequena	estátua	e	a	parede	de
vidro	que	 se	 erguia	majestosa	diante	 dos
meus	 olhos.	 Eu	 estava	 bem	 no	 meio	 de
uma	praça	de	frente	para	um	arranha-céu.
Era	 o	 local	 onde	 tinha	 me	 postado	 no
verão	passado,	para	observar	o	rosto	das
pessoas	 que	 passavam	 diante	 de	 mim,
seguindo	 o	 conselho	 do	 meu	 tio.	 Tinha
feito	aquilo	durante	onze	dias	ali,	sentado.
E	 havia	 topado	 por	 acaso	 com	 aquele



homem	estranho	que	carregava	o	estojo	de
violão.	Depois	 de	 segui-lo,	 eu	 tinha	 sido
atingido	 pelo	 taco	 de	 beisebol	 no	 braço
esquerdo,	 na	 entrada	 de	 um	 prédio
desconhecido.	 Então,	 após	 perambular
por	Shinjuku,	tinha	acabado	voltando	para
o	mesmo	lugar.
Como	 no	 ano	 anterior,	 comprei	 café	 e

rosquinha	 no	 Dunkin’	 Donuts	 ali	 perto	 e
comi	sentado	no	banco	da	praça.	Observei
fixamente	 o	 rosto	 das	 pessoas	 que
passavam	 pela	 minha	 frente.	 Então,
comecei	 a	 sentir	 paz	 e	 serenidade.	 Não
sei	por	que,	mas	senti	um	conforto,	como
se	 tivesse	descoberto	no	canto	da	parede
uma	 depressão	 onde	 meu	 corpo	 se
encaixava	 perfeitamente.	 Fazia	 muito
tempo	 que	 não	 observava	 com	 tanta



insistência	 o	 rosto	 das	 pessoas.	 Depois
percebi	 que	 não	 era	 só	 o	 rosto	 das
pessoas	que	eu	não	via	há	muito	tempo:	na
verdade,	 nesses	 seis	meses,	 eu	 não	 tinha
visto	praticamente	nada.	Eu	me	ajeitei	no
banco	e	olhei	as	pessoas	que	passavam,	o
arranha-céu	 que	 se	 erguia	 majestoso,	 o
alegre	 firmamento	 primaveril	 entre	 as
nuvens,	 os	 outdoors	 coloridos	 e	 o	 jornal
que	 achei	 por	 perto.	 Tive	 a	 sensação	 de
que	 as	 cores	 voltavam	 aos	 poucos	 ao
redor,	 à	 medida	 que	 o	 entardecer	 se
aproximava.
Na	 manhã	 seguinte,	 peguei	 de	 novo	 o

trem	 e	 fui	 a	 Shinjuku.	 E,	 sentado	 no
mesmo	 banco	 de	 praça,	 observei	 o	 rosto
das	 pessoas	 que	 passavam.	 Na	 hora	 do
almoço,	tomei	café	e	comi	uma	rosquinha.



E	 voltei	 para	 casa	 de	 trem,	 antes	 do
horário	de	pico	da	tarde.	No	dia	seguinte,
fiz	a	mesma	coisa.	Não	aconteceu	nada	de
diferente.	Não	fiz	nenhuma	descoberta.	O
que	 era	 mistério	 continuava	 sendo
mistério	 e	 o	 que	 era	 dúvida	 continuava
sendo	 dúvida.	 Porém,	 eu	 tinha	 uma	 vaga
sensação	 de	 que	 estava	 me	 aproximando
de	 algo,	 bem	 aos	 pouquinhos.	 Consegui
verificar	 essa	 aproximação	 com	 meus
próprios	olhos	quando	estava	de	pé	diante
do	 espelho	 do	 banheiro.	 O	 hematoma
estava	 mais	 quente,	 e	 a	 sua	 cor,	 ainda
mais	 vívida.	 Esse	 hematoma	 está	 vivo,
percebi	 certa	 hora.	Assim	como	eu	 estou
vivo,	esse	hematoma	também	está.
Continuei	com	a	mesma	rotina	por	uma

semana,	como	no	verão	passado.	Todos	os



dias	 pegava	 o	 trem	 depois	 das	 dez	 da
manhã,	ia	a	Shinjuku,	me	sentava	no	banco
da	 praça	 do	 arranha-céu	 e	 ficava	 o	 dia
inteiro	 observando	 as	 pessoas	 que
passavam	 pela	 minha	 frente,	 sem	 pensar
em	 nada.	 De	 vez	 em	 quando,	 o	 som	 da
realidade	 se	 distanciava	 de	 mim	 e
desaparecia,	 por	 algum	 motivo.	 Nessas
horas,	apenas	o	som	profundo	e	silencioso
de	 uma	 corrente	 de	 água	 que	 corria
chegava	aos	meus	ouvidos.	De	repente	me
lembrei	 de	 Malta	 Kanô.	 Se	 não	 me
engano,	 ela	 tinha	 falado	 alguma	 coisa
sobre	 ouvir	 o	 som	 da	 água.	 Era	 o	 tema
central	 de	 sua	 busca.	Mas	 não	 conseguia
lembrar	 o	 que	 Malta	 Kanô	 tinha	 falado
exatamente.	 Já	 não	 conseguia	 mais	 me
lembrar	nem	do	 rosto	dela.	Só	conseguia



me	 lembrar	 da	 cor	 vermelha	 do	 seu
chapéu	 de	 vinil.	 Por	 que	 será	 que	 ela
sempre	 usava	 um	 chapéu	 vermelho	 de
vinil?
Porém,	 o	 som	 das	 coisas	 ao	 redor

voltou	aos	poucos,	e	recomecei	a	olhar	o
rosto	das	pessoas.

Na	 tarde	 do	 oitavo	 dia,	 uma	 mulher
puxou	conversa	comigo,	quando	eu	estava
olhando	para	o	outro	 lado,	 segurando	um
copo	de	papel	vazio.
—	Ei,	você!
Eu	me	 virei	 e	 olhei	 para	 cima,	 para	 o

rosto	 da	mulher	 que	 estava	 de	 pé.	 Era	 a
mulher	 de	 meia-idade	 que	 eu	 tinha
encontrado	 no	 verão	 passado,	 nesse
mesmo	 lugar.	 Ela	 tinha	 sido	 a	 única



pessoa	 a	me	 abordar	 naqueles	 onze	dias.
Eu	 não	 esperava	 reencontrá-la	 mas,
quando	 ela	 me	 chamou,	 senti	 que	 era	 o
resultado	natural	desse	fluxo.
Ela	 usava	 roupas	 que	 pareciam	 de

excelente	 qualidade,	 como	 da	 outra	 vez.
Seu	 modo	 de	 vestir	 também	 era
impecável.	 Usava	 óculos	 escuros	 de
armação	de	tartaruga,	um	terno	azul-opaco
com	 ombreiras	 e	 uma	 saia	 de	 flanela
vermelha.	 A	 camisa	 era	 de	 seda,	 e	 um
delicado	 e	 pequeno	 broche	 de	 ouro
cintilava	 na	 lapela	 do	 terno.	 Os	 sapatos
vermelhos	de	salto	alto	eram	simples,	sem
ornamento,	mas	 provavelmente	 cobririam
minhas	 despesas	 de	 alguns	 meses.	 Já	 eu
continuava	me	vestindo	muito	mal.	Estava
de	 jaqueta	 esportiva,	 comprada	 no



primeiro	 ano	 de	 faculdade,	 um	 moletom
cinza	 com	gola	 frouxa	 e	 uma	 calça	 jeans
com	alguns	rasgos.	O	tênis	que	eu	calçava
já	 tinha	 sido	 branco,	 mas	 estava	 tão
encardido	que	não	dava	mais	para	saber	a
cor	original.
Ela	 se	 sentou	 ao	 meu	 lado,	 cruzou	 as

pernas	em	silêncio,	abriu	a	bolsa	e	pegou
um	maço	de	Virginia	Slims.	E	me	ofereceu
um	 cigarro,	 como	 da	 vez	 passada.
Respondi	 que	 não	 queria,	 como	 da	 outra
vez.	 Ela	 colocou	 na	 boca	 um	 cigarro	 e
acendeu	 com	 um	 isqueiro	 de	 ouro	 do
tamanho	 de	 uma	 borracha	 comprida.
Depois,	tirou	e	guardou	os	óculos	escuros
no	 bolso	 do	 terno	 e	 observou	 os	 meus
olhos,	 como	 se	 procurasse	 moedas	 que
tinha	derrubado	num	tanque	raso.	Também



fitei	 os	 olhos	 dela.	 Eram	 curiosos,	 com
profundidade	mas	sem	expressão.
Ela	estreitou	um	pouco	os	olhos.
—	 Quer	 dizer	 que	 você	 acabou

voltando.
Assenti.
Observei	 a	 fumaça	 fina	 se	 levantar	 da

ponta	 do	 cigarro,	 oscilar	 pelo	 vento	 e
desaparecer.	Ela	deu	uma	olhada	ao	redor,
como	 para	 verificar	 com	 os	 próprios
olhos	 o	 que	 eu	 podia	 ver	 do	 banco.
Aparentemente,	 o	 resultado	 todo	 não
despertou	 muito	 o	 seu	 interesse.	 Ela
voltou	 a	olhar	o	meu	 rosto.	Encarou	meu
hematoma	 por	 muito	 tempo,	 meus	 olhos,
meu	 nariz,	 minha	 boca,	 e	 voltou	 para	 o
hematoma.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que,	 se
pudesse,	 ela	 tentaria	 abrir	 minha	 boca	 à



força	para	olhar	meus	dentes	e	observaria
o	 interior	 das	 minhas	 orelhas,	 como	 se
avaliasse	um	cão.
—	 Acho	 que	 estou	 precisando	 de

dinheiro	—	comentei.
Ela	fez	um	breve	silêncio	e	perguntou:
—	Quanto?
—	Acho	que	bastam	uns	oitenta	milhões

de	ienes.
Ela	 parou	 de	 me	 encarar	 e	 ficou

observando	 o	 céu.	 Parecia	 que	 estava
fazendo	 um	 cálculo	 mental,	 como	 se
adicionasse	 aqui,	 diminuísse	 ali,
transferisse	 acolá.	 Nesse	 meio-tempo,
fiquei	 observando	 a	 maquiagem	 dela,	 a
leve	 sombra	 dos	 olhos	 que	 parecia	 uma
sombra	tênue	de	sua	consciência,	a	suave
curva	 dos	 cílios	 que	 parecia	 símbolo	 de



alguma	coisa.
Ela	torceu	de	leve	os	lábios.
—	Não	é	uma	quantia	pequena.
—	 Para	 mim,	 é	 uma	 quantia

exorbitante.
Ela	 jogou	 no	 chão	 o	 cigarro	 pela

metade	 e	pisou	 com	cuidado,	 com	a	 sola
do	 sapato	 de	 salto	 alto.	Depois,	 tirou	 da
bolsa	achatada	um	porta-cartões	de	couro,
pegou	um	cartão	e	colocou	na	minha	mão.
—	 Me	 encontre	 amanhã	 à	 tarde,	 às

quatro	em	ponto.
No	cartão	de	visita	só	estava	escrito	o

endereço,	 em	 caracteres	 bem	 pretos.
Minato,	 Akasaka,	 o	 número,	 o	 nome	 do
prédio	 e	 a	 sala.	O	nome	dela	 não	 estava
escrito.	 Nem	 o	 telefone.	 Virei	 o	 cartão
para	 confirmar,	 mas	 o	 verso	 estava



branco.	 Aproximei	 do	 meu	 nariz.	 Não
tinha	 cheiro.	 Era	 só	 um	 papel	 branco,
comum.
Olhei	o	rosto	da	mulher.
—	Não	tem	seu	nome.
A	mulher	sorriu	pela	primeira	vez.	Em

seguida,	balançou	a	cabeça,	em	silêncio.
—	 Você	 não	 está	 precisando	 de

dinheiro?	Dinheiro	tem	nome?
Também	balancei	a	cabeça.	É	claro	que

dinheiro	 não	 tinha	 nome.	 Se	 tivesse,
deixaria	 de	 ser	 dinheiro.	 O	 que	 dava
significado	 ao	 dinheiro,	 de	 fato,	 era	 sua
natureza	anônima,	que	lembrava	uma	noite
escura,	 e	 sua	 absoluta	 intercambialidade,
de	tirar	o	fôlego.
A	mulher	se	levantou	do	banco.
—	Você	consegue	vir	às	quatro?



—	Vou	conseguir	o	dinheiro?
—	Não	sei.
O	 sorriso	 pairava	 no	 canto	 dos	 olhos

dela,	 como	 marcas	 feitas	 pelo	 vento	 na
areia.	 Ela	 observou	 mais	 uma	 vez	 o
cenário	ao	redor	e	limpou	a	barra	da	saia,
por	mera	formalidade.
Depois	 que	 a	 mulher	 desapareceu	 a

passos	largos	no	meio	da	multidão,	fiquei
olhando	por	um	tempo	a	bituca	de	cigarro
que	 ela	 pisoteou	 e	 a	marca	 de	 batom	 no
filtro.	O	vermelho	vívido	me	 fez	 lembrar
o	chapéu	de	vinil	de	Malta	Kanô.
Se	 tudo	 aquilo	 tinha	 alguma	 vantagem,

era	 a	 de	 que	 eu	 não	 tinha	 nada	 a	 perder.
Provavelmente.



5.
Acontecimento	na	calada

da	noite

O	menino	ouviu	um	barulho	bem	nítido	na
calada	 da	 noite.	 Ele	 acordou,	 acendeu	 a
luz	do	abajur	às	apalpadelas	e	passeou	os
olhos	 pelo	 quarto.	 O	 relógio	 de	 parede
indicava	quase	duas.	O	menino	não	fazia	a
menor	 ideia	 do	 que	 poderia	 estar
acontecendo	no	mundo	na	calada	da	noite.
Depois	 voltou	 a	 ouvir	 o	 mesmo

barulho.	 Vinha	 com	 certeza	 de	 fora	 da
janela.	 Era	 som	 de	 alguém	 dando	 corda
em	uma	grande	engrenagem.	Quem	estaria



fazendo	isso	tão	tarde	da	noite?	Para	quê?
Não,	 o	 som	 parecia	 de	 dar	 corda,	 mas
ninguém	estava	dando	corda.	Devia	ser	o
canto	 de	 algum	 pássaro.	O	menino	 levou
para	 perto	 da	 parede	 uma	 cadeira,	 subiu
nela	 e	 abriu	 a	 cortina	 e	 uma	 fresta	 da
janela.	 A	 grande	 e	 branca	 lua	 cheia	 do
final	 de	 outono	 flutuava	 no	 céu	 e
iluminava	 todo	 o	 quintal,	 como	 se	 fosse
dia.	 As	 árvores	 do	 quintal	 pareciam
diferentes	sob	o	luar	e	não	apresentavam	a
costumeira	 familiaridade.	 De	 vez	 em
quando,	 o	 pé	 de	 carvalho	 tremia	 os	 seus
galhos,	 e	 as	 pesadas	 folhas	 produziam
sons	 desagradáveis,	 como	 se
reclamassem.	Mais	brancas	e	lisas	do	que
o	 normal,	 as	 pedras	 olhavam	 o	 céu	 em
silêncio,	de	modo	arrogante,	como	rostos



de	um	defunto	no	quintal.

O	 pássaro	 parecia	 cantar	 no	 galho	 do
pé	 de	 pinheiro.	 O	 menino	 olhou	 para
cima,	 colocando	 metade	 do	 corpo	 para
fora	da	janela.	Só	que	não	dava	para	ver	o
pássaro	 de	 baixo,	 pois	 os	 galhos
sobrepostos	 o	 escondiam.	 O	 menino
queria	 saber	 como	era	 o	 pássaro.	Queria
memorizar	 a	 cor	 e	 a	 aparência,	 para	 na
manhã	 seguinte	 pesquisar	 seu	 nome	 no
livro	 ilustrado.	 O	 menino	 logo	 perdeu	 o
sono,	 ardendo	 de	 curiosidade.	 Pesquisar
sobre	 peixes	 e	 pássaros	 nos	 livros
ilustrados	era	o	que	mais	gostava	de	fazer.
Na	sua	estante	havia	uma	série	de	grossos
e	 magníficos	 livros	 ilustrados	 que	 ele
ganhara	 de	 presente.	 Embora	 ainda	 não



tivesse	 entrado	 no	 primário,	 o	menino	 já
conseguia	 decifrar	 frases	 que	 continham
os	ideogramas	kanji.
O	 pássaro	 deu	 corda	 algumas	 vezes	 e

depois	se	calou.	O	menino	se	perguntou	se
alguém	mais	 teria	ouvido	seu	canto.	Será
que	papai	 e	mamãe	ouviram?	Será	 que	 a
vovó	 ouviu?	 Se	 não	 tivessem	 ouvido,	 eu
poderia	 contar	 para	 eles	 amanhã	 de
manhã.	 Às	 duas	 da	 manhã,	 um	 pássaro
pousou	 no	 pé	 de	 pinheiro	 e	 cantou,
soltando	 um	 som	 de	 dar	 corda,	 de
verdade.	 Ah,	 como	 seria	 bom	 se	 eu
tivesse	 visto	 esse	 pássaro	 só	 por	 um
instante!	 Assim,	 eu	 poderia	 ensinar	 o
nome	para	todos.
Mas	 o	 pássaro	 não	 cantou	 mais.	 No

galho	 do	 pinheiro	 banhado	 pela	 luz	 do



luar,	 o	 pássaro	 se	 manteve	 em	 silêncio,
como	 uma	 pedra.	 Até	 que	 o	 vento	 frio
invadiu	 o	 quarto,	 como	 uma	 advertência.
Depois	 de	 tremer	 um	 pouco,	 o	 menino
desistiu	e	fechou	a	janela.	Aquele	pássaro
não	 devia	 aparecer	 para	 as	 pessoas,	 não
era	 como	 os	 pardais	 e	 os	 pombos.	 O
menino	tinha	lido	em	algum	livro	ilustrado
que,	em	sua	maioria,	os	pássaros	noturnos
eram	 inteligentes	 e	 cautelosos.
Provavelmente	 aquele	 pássaro	 sabia	 que
estava	 sendo	 vigiado.	 Por	 isso,	 não	 vai
aparecer,	 por	 mais	 que	 eu	 fique
esperando.	 O	 menino	 hesitou	 se	 iria	 ou
não	 ao	 banheiro,	 pois	 precisaria	 passar
por	um	longo	e	escuro	corredor.	Não,	vou
voltar	para	a	cama	e	dormir.	Consigo	me
segurar	até	de	manhã.



O	 menino	 apagou	 a	 luz	 e	 fechou	 os
olhos,	mas	 não	 conseguiu	 pegar	 no	 sono,
preocupado	com	o	pássaro	que	estava	no
pé	de	pinheiro.	Mesmo	depois	de	apagar	a
luz	 do	 abajur,	 a	 clara	 luminosidade	 do
luar	 se	 infiltrava	 pela	 fresta	 entre	 as
cortinas.	 Quando	 ouviu	 mais	 uma	 vez	 o
som	do	pássaro	de	corda,	o	menino	saltou
da	 cama,	 em	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Dessa
vez,	 não	 acendeu	 a	 luz,	 colocou	 um
cardigã	sobre	o	pijama	e	subiu	na	cadeira
perto	da	 janela,	sem	fazer	barulho.	Abriu
a	 cortina	 só	 um	 pouquinho	 e,	 da	 fresta,
olhou	 para	 o	 pé	 de	 pinheiro.	 Assim,	 o
pássaro	não	vai	perceber	que	estou	aqui,
vigiando,	pensou.

Porém,	 em	 vez	 do	 pássaro,	 o	 menino



viu	dois	homens.	Ele	prendeu	a	respiração
inconscientemente.	 Os	 dois	 homens
estavam	agachados	sob	o	pé	de	pinheiro,
como	vultos.	Vestiam	roupas	escuras.	Um
estava	 sem	 chapéu,	 e	 o	 outro,	 com	 um
chapéu	que	parecia	de	feltro,	com	viseira.
O	 que	 homens	 desconhecidos	 estão
fazendo	 no	 quintal	 de	 casa,	 tarde	 da
noite?,	estranhou	o	menino.	Por	sinal,	por
que	 o	 cachorro	 não	 latiu?	 Talvez	 fosse
melhor	 avisar	 papai	 e	 mamãe	 quanto
antes.	Mas	o	menino	não	saiu	de	perto	da
janela.	 Preso	 pela	 curiosidade,	 se
manteve	 no	mesmo	 lugar.	Vou	 ver	 o	 que
eles	vão	fazer,	pensou.
Até	que	o	pássaro	de	corda	cantou	em

cima	 da	 árvore,	 dando	 corda	 algumas
vezes,	 ric-ric-ric.	 Só	 que	 os	 homens	 não



ligaram	para	seu	canto.	Não	levantaram	a
cabeça	 nem	 fizeram	 movimento	 algum.
Continuaram	agachados,	com	o	rosto	bem
próximo,	 aparentemente	 discutindo	 em
voz	 baixa.	 Como	 os	 galhos	 obstruíam	 o
luar,	 o	menino	não	 conseguia	ver	o	 rosto
dos	 homens.	 De	 repente,	 os	 dois	 se
levantaram	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 se
tivessem	 combinado.	 A	 diferença	 de
altura	 entre	 eles	 era	 de	 cerca	 de	 vinte
centímetros.	Ambos	eram	magros.	O	mais
alto	 (com	 chapéu)	 usava	 um	 casaco
comprido,	 e	 o	 mais	 baixo,	 roupas	 bem
justas.
O	 mais	 baixo	 se	 aproximou	 do	 pé	 de

pinheiro	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 alto	 por
um	 tempo.	 Começou	 a	 passar	 a	mão	 e	 a
apertar	 o	 tronco,	 como	 se	 examinasse



algo.	 Depois,	 segurou	 o	 tronco	 com
firmeza	 e	 começou	 a	 subir	 rapidamente,
com	 muita	 facilidade	 (pelo	 menos	 aos
olhos	 do	 menino).	 Parecia	 uma	 atração
de	 circo,	 pensou	 o	 menino,
impressionado.	 Não	 era	 fácil	 subir
naquele	tronco	de	pinheiro,	que	era	liso	e
escorregadio,	 sem	 nenhum	 lugar	 para
apoio	 até	 chegar	mais	 ao	 alto.	O	menino
conhecia	 bem	 esse	 pé	 de	 pinheiro	 do
quintal,	 como	 se	 fosse	 seu	 amigo.	 Bom,
mas	 por	 que	 o	 homem	 estava	 subindo	 na
árvore	 àquela	 hora	 da	 noite?	 Será	 que
estava	 tentando	 apanhar	 o	 pássaro	 de
corda?
De	pé	na	base	da	árvore,	o	homem	mais

alto	ficou	olhando	para	cima,	em	silêncio.
Até	que	o	mais	baixo	sumiu	do	campo	de



visão	do	menino.	De	vez	em	quando,	dava
para	 ouvir	 o	 farfalhar	 das	 folhas	 do
pinheiro.	 O	 homem	 parecia	 continuar
subindo	na	árvore.	O	pássaro	de	corda	vai
alçar	 voo	 em	 um	 segundo,	 assim	 que
perceber	 a	 aproximação	 do	 homem.	 Por
mais	 habilidoso	 que	 seja	 para	 subir	 na
árvore,	não	é	fácil	apanhar	um	pássaro.	Se
tiver	 sorte,	 talvez	 consiga	 ver	 o	 pássaro
de	 relance,	 quando	 ele	 alçar	 voo.	 O
menino	 aguardou	 o	 bater	 das	 asas	 do
pássaro,	 prendendo	 a	 respiração.	 No
entanto,	 por	 mais	 que	 esperasse,	 não
ouviu	esse	som,	tampouco	seu	canto.

Por	 muito	 tempo,	 não	 houve	 nenhum
som	 ao	 redor,	 nenhum	 movimento.	 Tudo
estava	 sendo	 apagado	pelo	 luar	 branco	 e



irreal,	 e	 o	 quintal	 pareceu	 viscoso	 como
um	 fundo	 de	 oceano	 que	 acabasse	 de
secar.	 Fascinado	 e	 sem	 se	 mexer,	 o
menino	ficou	observando	o	pé	de	pinheiro
e	o	homem	alto	embaixo.	O	menino	já	não
conseguia	 mais	 desgrudar	 os	 olhos
daquela	 direção.	 O	 ar	 que	 expirava
embaçou	o	vidro.	Devia	estar	frio	lá	fora.
O	homem	ficou	olhando	para	o	alto,	com
as	 mãos	 na	 cintura,	 em	 silêncio.	 Ele
também	não	 se	mexia,	 como	 se	 estivesse
congelado.	 Será	 que	 ele	 está	 esperando,
preocupado,	 o	 homem	mais	 baixo	 descer
do	 pé	 de	 pinheiro?	 Será	 que	 o	 homem
mais	 baixo	 tinha	 que	 cumprir	 alguma
missão?,	se	perguntou	o	menino.	O	homem
tinha	 motivos	 para	 ficar	 preocupado.
Descer	 de	 uma	 árvore	 era	 muito	 mais



difícil	do	que	 subir:	o	menino	 sabia	bem
disso.	No	entanto,	 o	homem	mais	 alto	de
repente	 se	 afastou	 da	 árvore,	 como	 se
abandonasse	 tudo,	 e	 caminhou	às	pressas
para	algum	lugar.
O	 menino	 se	 sentiu	 abandonado.	 O

homem	 mais	 baixo	 desapareceu	 na	 copa
da	 árvore.	 O	 homem	 mais	 alto	 foi	 para
algum	 lugar.	 E	 o	 pássaro	 de	 corda
continuava	calado.	Será	que	devo	acordar
o	 papai?	 Mas	 ele	 não	 vai	 acreditar	 em
mim.	 Vai	 achar	 que	 não	 passa	 de	 outro
sonho.	 O	 menino	 realmente	 sonhava
muito,	 às	 vezes	 misturando	 sonho	 e
realidade.	Mas	podem	dizer	o	que	quiser,
porque	é	verdade.	O	pássaro	de	corda,	os
dois	homens	de	roupa	escura.	Quando	ele
menos	 esperava,	 todos	 tinham



desaparecido	 de	 repente.	 Se	 eu	 explicar
direito,	papai	vai	entender.
Depois	 o	menino	 se	 deu	 conta	 de	 uma

coisa:	 aquele	 homem	mais	 baixo	 parece
um	pouco	o	papai.	Acho	que	é	um	pouco
mais	 baixo,	 mas	 o	 porte	 físico	 e	 os
movimentos	são	bem	parecidos.	Não,	mas
não	podia	ser,	porque	papai	não	consegue
subir	numa	árvore	tão	rápido	assim.	Não	é
tão	ágil	nem	tem	tanta	força.	Quanto	mais
o	menino	 pensava,	menos	 entendia	 o	 que
estava	acontecendo.
Depois	 de	 um	 tempo,	 o	 homem	 mais

alto	voltou	para	a	base	do	pé	de	pinheiro.
Ele	segurava	algo	nas	mãos.	Era	uma	pá	e
uma	grande	bolsa	de	tecido.	Ele	colocou	a
bolsa	no	chão,	com	cuidado,	e	começou	a
escavar	com	a	pá	perto	da	base	da	árvore.



O	som	seco	e	sonoro	da	pá	contra	a	terra
ecoou	ao	redor.	Agora	com	certeza	todos
vão	 acordar,	 pensou	 o	menino,	 já	 que	 o
barulho	era	alto	e	bem	perceptível.
Mas	 ninguém	 acordou.	 O	 homem

continuou	 escavando,	 sem	 olhar	 para	 os
lados,	 sem	 descansar.	 Ele	 era	 alto	 e
magro,	mas	parecia	bem	mais	forte	do	que
aparentava.	Dava	para	perceber	isso	pelo
modo	 como	mexia	 a	 pá,	 em	movimentos
regulares	 e	 ordenados.	 Quando	 terminou
de	 cavar,	 deixou	 a	 pá	 no	 tronco	 do
pinheiro	 e	 observou	 o	 buraco,	 de	 pé	 na
sua	 borda.	 Parecia	 ter	 se	 esquecido
completamente	do	homem	na	árvore,	pois
não	olhou	nenhuma	vez	para	cima.	Agora,
só	 pensava	 no	 buraco.	 O	 menino	 não
gostou	 disso.	 Se	 fosse	 eu,	 ficaria



preocupado	 com	 o	 homem	 que	 subiu	 na
árvore.
Pela	quantidade	de	terra	retirada,	dava

para	saber	que	o	buraco	não	era	tão	fundo
assim.	 Devia	 chegar	 na	 altura	 do	 joelho
do	 menino.	 O	 homem	 parecia	 satisfeito
com	 o	 tamanho	 e	 o	 formato	 do	 buraco.
Então	retirou	da	bolsa	algo	envolto	em	um
tecido	 escuro.	 Pelo	 movimento	 de	 suas
mãos,	 era	 macio	 e	 maleável.	 Talvez	 ele
queira	enterrar	algum	cadáver	no	buraco.
Diante	 desse	 pensamento,	 o	 coração	 do
menino	 disparou.	 Pelo	 tamanho,	 poderia
ser	 um	 gato	 ou	 algo	 assim.	 Se	 fosse	 um
cadáver	de	gente,	seria	o	de	um	bebê.	Por
que	 o	 homem	 precisava	 enterrar	 uma
coisa	 dessas	 no	 quintal	 da	 minha	 casa?
Sem	perceber,	o	menino	engoliu	a	saliva	e



se	assustou	com	o	som	que	isso	provocou.
Foi	 um	 barulho	 tão	 alto	 que	 ficou	 com
medo	que	pudesse	chegar	aos	ouvidos	do
homem	no	quintal.
Como	 se	 estimulado	 pelo	 som	 do

menino	 engolindo	 a	 saliva,	 o	 pássaro	 de
corda	 cantou,	 ric-ric-ric,	 como	 se	 desse
corda	em	uma	engrenagem	ainda	maior.
Algo	 muito	 importante	 está	 prestes	 a

acontecer,	sentiu	intuitivamente	o	menino,
ao	ouvir	o	canto	do	pássaro.	Ele	mordeu
os	lábios	e	esfregou	os	braços,	sem	se	dar
conta.	 Não	 devia	 ter	 visto	 nada	 daquilo.
Mas	agora	era	tarde	demais.	Já	não	podia
desgrudar	os	olhos.	Ele	abriu	um	pouco	a
boca,	pressionou	o	nariz	no	vidro	gelado
da	 janela	 e	 observou	 em	 silêncio	 a
estranha	 cena	 que	 se	 desenrolava	 no



quintal.	Não	esperava	mais	que	alguém	da
sua	 família	 acordasse.	Por	mais	 barulho
que	 eles	 façam,	 ninguém	 vai	 acordar,
refletiu	 o	 menino.	 Além	 de	 mim,
provavelmente	 ninguém	 mais	 vai	 ouvir
esse	som.	Isso	já	estava	decidido	desde	o
começo.
O	homem	alto	 se	 agachou	 e	 colocou	o

embrulho	 de	 tecido	 escuro	 no	 fundo	 do
buraco,	 com	 cuidado.	 E,	 ao	 ficar	 de	 pé,
observou	o	embrulho	por	um	longo	tempo.
Não	 dava	 para	 ver	 seu	 rosto	 porque	 a
viseira	 do	 chapéu	 fazia	 sombra,	 mas	 o
menino	imaginou	que	ele	devia	estar	com
uma	 fisionomia	 solene	 e	grave.	Deve	 ser
mesmo	um	cadáver,	pensou	o	menino.	Em
seguida,	o	homem	pegou	a	pá,	decidido,	e
tapou	o	buraco.	Depois,	deu	alguns	pisões



na	 superfície,	 para	 nivelar.	 Voltou	 a
apoiar	 a	 pá	 no	 tronco	 da	 árvore	 e	 se
afastou	 a	 passos	 lentos,	 carregando	 a
bolsa	 de	 tecido.	 Não	 virou	 para	 trás
nenhuma	vez.	Nem	olhou	para	cima,	para
a	 copa	 da	 árvore.	 O	 pássaro	 de	 corda
também	não	cantou.
O	menino	se	virou	e	conferiu	o	relógio

de	 parede.	 Com	 certa	 dificuldade,
percebeu	que	os	ponteiros	marcavam	duas
e	meia.	Vigiou	o	pé	de	pinheiro	pela	fresta
entre	as	cortinas	por	cerca	de	dez	minutos,
para	ver	se	havia	mais	algum	movimento,
mas	 de	 repente	 sentiu	 sono,	 como	 se	 sua
cabeça	 fosse	 coberta	 por	 uma	 pesada
tampa	 de	 ferro.	 Ele	 queria	 saber	 o	 que
aconteceria	com	o	homem	mais	baixo	que
estava	em	cima	da	árvore	e	com	o	pássaro



de	corda,	mas	não	conseguia	mais	ficar	de
olhos	 abertos.	 Sem	 forças	 para	 tirar	 o
cardigã,	 se	 deitou	 na	 cama	 e	 apagou,
como	se	desmaiasse.



6.
A	compra	de	sapatos

novos,
o	que	voltou	para	casa

Desci	 na	 estação	 de	 metrô	 Akasaka,
atravessei	 a	 movimentada	 avenida	 com
incontáveis	restaurantes	e	subi	uma	rampa
suave	para	chegar	ao	prédio	comercial	de
seis	andares	que	eu	estava	procurando.	O
prédio	 não	 era	 muito	 novo	 nem	 muito
velho,	 nem	 muito	 grande	 nem	 muito
pequeno,	nem	muito	esplêndido	nem	muito
modesto.	 No	 primeiro	 andar	 funcionava



uma	 agência	 de	 viagens,	 cuja	 grande
vitrine	trazia	cartazes	de	um	porto	da	ilha
Míconos	e	de	um	bonde	de	San	Francisco.
Os	 dois	 cartazes	 estavam	 desbotados,
como	 um	 sonho	 antigo.	 Atrás	 da	 vitrine,
três	 funcionários	 atarefados	 atendiam	 o
telefone	 ou	 digitavam	 no	 teclado	 do
computador.
A	arquitetura	do	prédio	não	 tinha	nada

de	mais	e	era	bastante	comum,	como	se	a
planta	 tivesse	sido	desenhada	a	 lápis	por
crianças	 do	 primário.	 Talvez	 o	 prédio
tivesse	 sido	 construído	 assim	 de
propósito,	 para	 passar	 despercebido	 no
meio	 da	 paisagem	 urbana.	 Até	 eu,	 que
vinha	seguindo	a	numeração	da	rua,	quase
passei	reto,	sem	notar	a	fachada.	Ao	lado
da	porta	da	agência	de	viagens	havia	uma



entrada	discreta	e,	dentro,	um	painel	com
as	 placas	 dos	 locatários.	Depois	 de	 uma
rápida	olhada,	percebi	que	a	maioria	das
salas	 estava	 ocupada	 por	 escritórios	 de
advocacia,	de	arquitetura,	de	 importação,
por	 consultórios	 odontológicos	 etc.	 Não
havia	 nenhuma	 grande	 empresa.	 Se
algumas	 placas	 ainda	 eram	 novas	 e
reluzentes,	a	ponto	de	eu	conseguir	ver	o
reflexo	do	meu	rosto	com	bastante	nitidez,
a	da	sala	602	era	bem	velha,	descolorida
e	opaca.	Pelo	visto,	fazia	muito	tempo	que
a	mulher	 tinha	 o	 escritório	 nesse	 prédio.
Na	 placa	 estava	 escrito	 ESCRITÓRIO	 DE
DESIGN	E	MODA.	A	placa	gasta	me	deixou
um	pouco	mais	tranquilo.
No	 fundo	 da	 entrada	 do	 prédio	 havia

uma	porta	de	vidro	e,	para	entrar	e	pegar



o	 elevador,	 era	 preciso	 interfonar	 para	 a
sala	que	se	pretendia	visitar.	Disquei	para
a	sala	602.	Desconfiei	que	alguma	câmera
de	 segurança	 estivesse	 enviando	 minha
imagem	 ao	 monitor	 da	 sala.	 Dei	 uma
olhada	 ao	 redor	 e	 realmente	 avistei	 no
canto	 do	 teto	 um	 aparelho	 que	 parecia
uma	 pequena	 câmera.	 Quando	 ouvi	 um
sinal	 sonoro	 de	 destravar	 a	 porta,	 abri	 e
entrei.
Desci	do	elevador	simples	e	sem	graça

no	sexto	andar	e,	depois	de	caminhar	pelo
corredor	igualmente	simples	e	sem	graça,
encontrei	 a	 porta	 da	 sala	 602.	 Após
conferir	a	placa	ESCRITÓRIO	DE	DESIGN	E
MODA,	 apertei	 a	 campainha	 ao	 lado	 da
porta,	de	leve,	apenas	uma	vez.
Um	 rapaz	 magro,	 de	 cabelos	 curtos	 e



rosto	 bonito	 abriu	 a	 porta.	 Eu	 poderia
dizer	que	era	o	homem	mais	bonito	que	já
tinha	visto	na	vida.	No	entanto,	o	que	me
chamou	a	atenção,	mais	ainda	do	que	sua
beleza,	foi	seu	modo	de	vestir.	Ele	usava
uma	 camisa	 tão	 branca	 que	 chegava	 a
ofuscar	meus	olhos	e	uma	gravata	verde-
escura	com	estampas	delicadas.	A	gravata
em	 si	 já	 era	 bastante	 elegante,	 mas	 não
parava	 aí:	 tudo	 estava	 impecável,	 até
mesmo	o	formato	do	nó.	A	depressão	e	o
modo	de	 torcer	 eram	perfeitos,	 e	parecia
foto	 de	 uma	 revista	 de	 moda	 masculina.
Eu	jamais	seria	capaz	de	fazer	um	nó	tão
bem-feito	assim.	Como	alguém	conseguia
aquela	 proeza?	 Talvez	 fosse	 dom	 de
nascença.	 Ou	 apenas	 resultado	 de	 um
longo	e	árduo	treinamento.	O	rapaz	usava



calça	 cinza-escura	 e	 mocassins	 marrons,
com	 um	 nó	 de	 enfeite.	 Tanto	 a	 calça
quanto	 os	 sapatos	 pareciam	 novos,
comprados	há	uns	dois	ou	três	dias.
Ele	era	um	pouco	mais	baixo	do	que	eu.

E	estampava	um	sorriso	alegre	nos	lábios,
um	 sorriso	 muito	 natural,	 como	 se	 ele
tivesse	 acabado	 de	 ouvir	 uma	 piada
engraçada.	 Engraçada,	 mas	 não	 vulgar.
Uma	 piada	 sofisticada,	 como	 a	 contada
pelo	 ministro	 de	 Relações	 Exteriores	 de
alguns	anos	atrás	para	o	príncipe	herdeiro
do	Japão,	numa	festa	no	jardim	organizada
pela	 família	 imperial,	 provocando
risadinhas	de	 todos	 ao	 redor.	Quando	 fui
me	apresentar,	o	rapaz	balançou	a	cabeça
de	leve,	indicando	que	não	era	necessário.
E,	com	a	porta	aberta	para	dentro,	fez	um



sinal	para	que	eu	entrasse	e	fechou	a	porta
em	seguida,	depois	de	dar	uma	espiada	no
corredor.	 Nesse	 meio-tempo,	 ele	 não
disse	 nada.	 Só	 estreitou	 um	 pouco	 os
olhos	 para	mim,	 como	 se	 dissesse:	 Sinto
muito,	 mas	 no	 momento	 não	 posso	 falar
nada,	 porque	 uma	 pantera	 negra	 está
dormindo	 aqui	 ao	 lado	 e	 não	 seria	 bom
acordá-la.	 Naturalmente,	 não	 havia
nenhuma	 pantera	 negra	 por	 perto.	 Foi	 só
impressão	minha.
Do	 outro	 lado	 da	 porta,	 havia	 uma

espécie	de	sala	de	espera,	com	um	sofá	de
couro	 aparentemente	 bem	 confortável	 e,
ao	 lado,	 um	 cabideiro	 de	 madeira	 em
estilo	antigo	e	uma	luminária	de	chão.	Na
parede	 ao	 fundo,	 havia	 uma	 porta	 que
devia	 dar	 para	 outra	 sala.	 Ao	 lado	 da



porta,	 uma	mesa	de	 carvalho	 simples,	 de
costas	 para	 a	 parede.	 Um	 grande
computador	 estava	 sobre	 a	 mesa.	 Na
frente	 do	 sofá	 havia	 uma	 mesinha	 onde
mal	 cabia	 uma	 lista	 telefônica.	 No	 chão,
um	 tapete	verde-claro,	 de	 tom	agradável.
A	 caixa	 de	 som	 que	 deveria	 estar
embutida	em	algum	lugar	tocava	baixinho
o	 quarteto	 de	 Haydn.	 Nas	 paredes	 havia
belas	gravuras,	com	desenhos	de	flores	e
pássaros.	 Nada	 estava	 fora	 de	 lugar,	 e	 a
sala	 estava	 bastante	 limpa.	 Na	 estante
embutida	 em	 uma	 das	 paredes	 estavam
dispostos	 livros	 de	 amostras	 de	 tecido	 e
revistas	 de	 moda.	 Embora	 não	 fossem
luxuosos	 nem	 novos,	 por	 estarem	 gastos
na	medida	certa,	os	móveis	passavam	uma
espécie	de	calor	tranquilizante.



O	rapaz	me	apontou	o	sofá	e	se	sentou
na	 cadeira	 atrás	 da	mesa.	Abriu	 as	mãos
de	leve	e,	mostrando	as	palmas	para	mim,
fez	 sinal	 para	 que	 eu	 aguardasse	 um
pouco,	 sentado.	 Em	 vez	 de	 dizer	 “Sinto
muito”,	 ele	 sorriu	 de	 leve.	 Em	 vez	 de
dizer	 “Não	 vai	 demorar”,	 levantou	 um
dedo.	 Parecia	 conseguir	 transmitir	 o	 que
queria	 sem	usar	palavras.	Assenti	 apenas
uma	 vez,	 para	 mostrar	 que	 tinha
entendido.	 Diante	 dele,	 o	 mero	 ato	 de
falar	parecia	vulgar	e	inadequado.
Com	 cuidado,	 como	 se	 segurasse	 algo

frágil,	o	rapaz	pegou	o	livro	que	estava	ao
lado	do	computador	e	abriu	na	página	que
estava	 lendo.	O	 livro	 era	grosso	 e	preto.
Como	estava	sem	sobrecapa,	eu	não	podia
saber	 o	 título.	 De	 qualquer	 maneira,	 tão



logo	abriu	a	página,	o	rapaz	mergulhou	na
leitura,	 e	parecia	 ter	 se	 esquecido	 até	de
que	 eu	 estava	 na	 sua	 frente.	 Eu	 também
gostaria	de	ler	alguma	coisa	para	passar	o
tempo,	mas	não	 tinha	nada.	Sem	escolha,
cruzei	as	pernas	e	ouvi	a	música	de	Haydn
(se	me	perguntassem	se	era	mesmo	Haydn,
eu	não	apostaria),	encostado	no	sofá.	Era
uma	música	que	dava	a	impressão	de	que
você	 iria	 levitar	 e	 desaparecer,	 mas	 não
me	desagradava.	Na	mesa	havia,	além	do
computador,	um	aparelho	telefônico	preto
e	 convencional,	 um	 porta-canetas	 e	 um
calendário	de	mesa.
Eu	 estava	 praticamente	 com	 a	 mesma

roupa	 do	 dia	 anterior:	 jaqueta	 esportiva,
moletom,	 calça	 jeans	 e	 tênis.	 Tinha
vestido	as	primeiras	peças	que	encontrei,



sem	prestar	atenção.	Dentro	da	sala	limpa
e	 organizada,	 diante	 do	 rapaz	 bonito	 e
bem	 vestido,	 meus	 tênis	 pareciam	 mais
puídos	 e	 mais	 sujos	 ainda.	 Não,	 não	 só
pareciam:	estavam	 realmente	mais	 sujos
e	 mais	 puídos.	 Os	 calcanhares	 estavam
gastos,	 já	 meio	 cinzentos,	 e	 na	 lateral
despontava	até	um	furo.	Minhas	andanças
estavam	 impregnadas	 nos	 tênis,	 como
carrapatos.	 Afinal,	 eu	 tinha	 usado	 os
mesmos	 sapatos	 todos	 os	 dias,	 durante	 o
ano	 inteiro.	Tinha	pulado	muitas	e	muitas
vezes	 o	 muro	 do	 quintal	 de	 casa	 com
esses	tênis,	e	atravessado	o	beco,	pisando
volta	 e	 meia	 em	 cocô,	 e	 até	 entrado	 no
poço.	 Não	 era	 de	 causar	 espanto	 que
estivessem	 sujos	 e	 puídos.	 Aliás,	 desde
que	eu	havia	 saído	do	meu	emprego,	não



me	 importava	 com	o	 tipo	 de	 sapatos	 que
eu	 calçava.	 Porém,	 ao	 observá-los	 com
calma	 agora,	 percebi	 com	 clareza	 como
eu	 era	 solitário	 e	 estava	 abandonado,
afastado	 da	 sociedade.	Acho	 que	 está	 na
hora	 de	 comprar	 sapatos	 novos,	 pensei.
Esses	 estavam	 em	 um	 estado	 deplorável
demais.

Até	que	a	música	de	Haydn	acabou.	O
fim	pareceu	inacabado	e	vago.	Depois	de
um	 momento	 de	 silêncio,	 começou	 uma
música	 que	 parecia	 de	 Bach	 para	 cravo
(eu	achava	que	era	Bach,	mas	também	não
apostaria).	 Sentado	 no	 sofá,	 cruzei	 e
descruzei	 as	 pernas	 diversas	 vezes.	 O
telefone	 tocou.	 O	 rapaz	 fechou	 o	 livro
inserindo	 um	 marcador	 na	 página	 que



estava	 lendo.	 Em	 seguida,	 empurrou	 o
livro	para	o	lado	e	atendeu	o	telefone.	Ele
estava	 compenetrado	 e	 assentia	 de	 leve,
de	vez	em	quando.	Olhou	o	calendário	de
mesa,	 fez	 uma	 marca	 com	 lápis,
aproximou	o	fone	da	superfície	da	mesa	e
bateu	duas	vezes,	como	se	batesse	à	porta,
TOC,	 TOC,	 e	 desligou.	 A	 ligação	 durou
cerca	 de	 vinte	 segundos,	 e	 ele	 não	 falou
uma	 única	 palavra.	 Desde	 que	 entrei	 na
sala,	 ele	 não	 tinha	 falado	 uma	 única
palavra.	 Seria	mudo?	 Surdo	 com	 certeza
não	 era,	 porque	 ouviu	 o	 telefone	 tocar,
atendeu	a	ligação	e	escutou	o	que	a	pessoa
falava	no	outro	lado	da	linha.
O	rapaz	observou	o	aparelho	telefônico

da	 mesa	 por	 um	 tempo,	 como	 se
meditasse,	 até	 que	 se	 levantou	 sem	 fazer



barulho,	veio	até	mim	e	se	sentou	ao	meu
lado,	sem	hesitar.	Ele	colocou	as	mãos	no
colo,	 lado	 a	 lado,	 juntinhas.	 Seus	 dedos
eram	 finos	 e	 elegantes,	 como	 seria	 de
supor	 olhando	 seu	 rosto.	 Naturalmente
havia	algumas	rugas	nas	costas	das	mãos	e
nas	juntas	dos	dedos.	Era	impossível	não
haver	 rugas.	 Certo	 número	 delas	 era
necessário	 para	 dobrar	 e	 movimentar	 os
dedos.	Mas	 não	 eram	muitas.	 Apenas	 as
imprescindíveis.	 Sem	 conseguir	 evitar,
fiquei	 contemplando	 aquelas	 mãos.	 Será
que	 esse	 rapaz	 é	 filho	 daquela	 mulher?,
me	 perguntei.	 O	 formato	 dos	 dedos	 era
bem	parecido.	Olhando	bem,	havia	outras
semelhanças.	 Como	 o	 formato	 do	 nariz,
pequeno	 e	 um	 pouco	 afilado.	 Como	 a
transparência	 inorgânica	 das	 pupilas.	 O



rapaz	 estava	 estampando	 outra	 vez	 seu
sorriso	 simpático.	 O	 sorriso	 parecia	 se
esconder	 e	 aparecer	 com	 toda	 a
naturalidade,	como	uma	gruta	cravada	em
um	 rochedo,	 que	 aparecesse	 e
desaparecesse	 de	 acordo	 com	 a	 maré.
Depois	 o	 rapaz	 se	 levantou	 depressa,
como	tinha	se	sentado,	e	moveu	os	lábios
como	se	dissesse	“Venha”	ou	“Por	favor”.
Porém,	 sua	 boca	 não	 produziu	 nenhum
som.	 Apenas	 os	 lábios	 se	 moveram	 de
leve	e	em	silêncio.	De	qualquer	maneira,
tinha	 entendido	 bem	 o	 que	 ele	 queria
dizer.	Levantei-me	e	acompanhei	o	rapaz,
que	abriu	a	porta	na	parede	ao	fundo	e	me
fez	um	sinal	para	entrar.
Havia	 uma	 pequena	 cozinha	 atrás	 da

porta	 e	 também	 um	 cômodo	 que	 parecia



banheiro.	 E	 nos	 fundos,	 mais	 uma	 sala,
semelhante	 à	 sala	 de	 entrada,	 só	 que	 um
pouco	 menor.	 Mesmo	 sofá	 de	 couro	 um
pouco	 desgastado,	 mesmo	 formato	 de
janela,	 mesmo	 tom	 de	 tapete.	 No	 centro,
havia	 uma	 grande	 mesa.	 Tesouras,	 caixa
de	 ferramentas,	 lápis	 e	 livros	 de	 design
estavam	 dispostos	 em	 ordem	 sobre	 ela.
Havia	 dois	 bustos	 de	 manequim.	 Na
janela	sem	persianas	estavam	penduradas
cortinas	 de	 tecido	 e	 de	 renda,	 fechadas
milimetricamente,	 sem	 nenhuma	 fresta.	A
luminária	 de	 teto	 estava	 apagada,	 a	 sala
estava	escura	como	uma	 tarde	nublada,	 e
apenas	uma	pequena	luminária	de	chão	um
pouco	 afastada	 do	 sofá	 se	 encontrava
acesa.	 Havia	 um	 vaso	 de	 vidro	 sobre	 a
mesa	 em	 frente	 ao	 sofá,	 com	 flores



brancas	 de	 gladíolo	 que	 pareciam	 ter
acabado	de	ser	colhidas.	A	água	do	vaso
estava	 transparente.	Não	 tocava	 nenhuma
música.	Na	parede	não	havia	gravura	nem
relógio.
O	rapaz	me	apontou	em	silêncio	o	sofá.

Quando	 me	 sentei,	 seguindo	 as	 suas
instruções	 (o	 sofá	 também	 era
confortável),	 ele	 tirou	 algo	 como	 óculos
de	 natação	 do	 bolso	 da	 calça	 e	 estendeu
diante	 dos	 meus	 olhos.	 Eram	 mesmo
óculos	 de	 natação.	 Óculos	 normais,	 de
borracha	 e	 plástico,	 como	 os	 que	 eu
costumava	 usar	 para	 nadar.	 Mas	 não
entendi	 por	 que	 ele	 estava	me	mostrando
os	 óculos	 naquele	 lugar.	 Não	 fazia	 a
menor	ideia.
“Não	precisa	ter	medo”,	disse	o	rapaz.



Para	 ser	 exato,	 não	 disse,	 apenas	moveu
os	 lábios	 como	 se	 dissesse,	 e	 mexeu	 o
dedo	de	leve.	Mas	consegui	entender	com
perfeição	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Acenei
com	a	cabeça.
“Coloque	 esses	 óculos.	 E	 não	 tire	 até

eu	 mandar.	 Também	 não	 mexa	 neles,
entendeu?”
Acenei	mais	uma	vez.
“Ninguém	vai	machucar	você.	Está	tudo

bem,	não	se	preocupe.”
Assenti.
O	rapaz	foi	para	trás	do	sofá	e	colocou

os	 óculos	 em	mim,	 passando	 a	 tira	 atrás
da	 minha	 cabeça	 e	 ajustando	 a
borrachinha.	 Ao	 contrário	 dos	 óculos	 de
natação	 que	 eu	 costumava	 usar,	 com
aqueles	eu	não	enxergava	nada.	As	lentes



de	 plástico	 transparente	 estavam	 com
revestimento	 grosso	 interno.	 Uma
escuridão	 completa	 e	 artificial	 me
envolveu.	 Eu	 não	 enxergava
absolutamente	 nada.	 Não	 conseguia	 nem
sequer	 saber	 onde	 estava	 a	 luz	 da
luminária	de	chão.	Tive	a	sensação	de	que
eu	estava	coberto	da	cabeça	aos	pés.
Como	 se	 me	 encorajasse,	 o	 rapaz

colocou	 as	 mãos	 nos	 meus	 ombros,	 de
leve.	 As	 pontas	 dos	 seus	 dedos	 eram
delicadas,	 mas	 não	 frágeis.	 Era	 curioso,
mas	 aqueles	 dedos	 tinham	o	 sentido	 bem
definido	 da	 própria	 existência,	 como	 os
dedos	 de	 um	 pianista	 colocados
silenciosamente	 sobre	 as	 teclas	 de	 um
piano.	 Consegui	 sentir	 uma	 espécie	 de
afeição	pelas	pontas	dos	seus	dedos.	Para



ser	 exato,	 não	 era	 afeição,	 e	 sim	 algo
parecido	 com	 afeição.	 “Está	 tudo	 bem,
não	 se	 preocupe”,	 me	 diziam	 as	 pontas
dos	 dedos.	 Acenei	 com	 a	 cabeça.	 Em
seguida,	ele	se	retirou	do	cômodo.	Diante
da	 escuridão,	 ouvi	 seus	 passos	 se
afastarem,	a	porta	se	abrir	e	se	fechar.
Depois	 que	 o	 rapaz	 saiu,	 continuei

sentado	 por	 mais	 um	 tempo	 no	 mesmo
lugar,	 na	 mesma	 posição.	 A	 escuridão
produzia	 em	mim	uma	 sensação	estranha.
No	 sentido	 de	 não	 enxergar	 nada,	 era
idêntica	 à	 do	 fundo	 do	 poço,	 mas	 sua
característica	 era	 completamente
diferente,	 pois	 não	 havia	 direção	 nem
profundidade.	 Nem	 peso	 nem	 tato.	 Era
mais	próxima	de	um	vazio	do	que	de	uma
escuridão.	 Tecnicamente	 eu	 tinha	 sido



privado	 de	 visão	 e	 estava
momentaneamente	 cego.	 Os	 músculos	 do
meu	 corpo	 se	 encolheram	 e	 se
enrijeceram,	 e	 senti	 sede	 no	 fundo	 da
garganta.	 O	 que	 estaria	 prestes	 a
acontecer?	 Porém,	 me	 lembrei	 da
sensação	das	pontas	dos	dedos	do	 rapaz.
Não	 se	preocupe,	me	diziam	 seus	dedos.
Sem	nenhum	 fundamento,	 senti	 que	 podia
acreditar	em	suas	palavras.
O	 silêncio	 reinava	 na	 sala,	 e	 tive	 a

sensação	 de	 que,	 se	 eu	 continuasse
parado,	prendendo	a	respiração,	o	mundo
pararia	de	girar	e	tudo	seria	engolido	pela
profundidade	 abissal	 do	 oceano.	 Só	 que
aparentemente	 o	 mundo	 continuava
girando.	 De	 repente,	 uma	mulher	 abriu	 a
porta	e	entrou	a	passos	furtivos.



Percebi	 que	 era	 mulher	 pelo	 leve
perfume.	 Não	 era	 perfume	 masculino.
Nem	 tampouco	 uma	 fragrância	 barata.
Pensei	 em	 memorizar	 o	 cheiro,	 mas	 não
tinha	 certeza	 se	 conseguiria.	 Quando
privam	você	da	visão,	parece	que	o	olfato
também	 se	 perde.	 Pelo	 menos	 não	 era	 o
perfume	 que	 aquela	 mulher	 bem	 vestida
que	 marcou	 o	 encontro	 usava.	 A	 mulher
atravessou	 a	 sala,	 produzindo	 um	 leve
som	de	farfalhar	de	tecido,	e	se	sentou	em
silêncio	 no	 sofá,	 à	 minha	 direita.	 Pelo
silencioso	modo	de	se	sentar,	percebi	que
era	 uma	 mulher	 pequena	 e	 não	 muito
pesada.
Sentada	ao	meu	lado,	ela	observou	com

insistência	o	meu	rosto.	Senti	seu	olhar	na
minha	 pele,	 com	 clareza.	 Mesmo	 sem



enxergar	 nada,	 a	 gente	 consegue	 sentir	 o
olhar,	 pensei.	 A	 mulher	 me	 encarou	 por
um	 longo	 tempo,	 sem	 se	 mexer.	 Eu	 não
conseguia	 ouvir	 sua	 respiração.	 Ela
respirava	 devagar,	 procurando	 não	 fazer
barulho.	Continuei	 olhando	para	 a	 frente,
sem	mudar	de	posição.	Tive	a	 impressão
de	 que	 meu	 hematoma	 estava	 ficando
ligeiramente	 quente.	 Sua	 cor	 também
devia	estar	ficando	mais	vívida.	A	mulher
estendeu	 a	 mão	 e	 tocou	 meu	 hematoma
com	a	ponta	do	dedo,	como	se	tocasse	em
um	objeto	frágil	e	de	valor.	E	começou	a
acariciá-lo,	em	silêncio.
Eu	 não	 sabia	 como	 reagir,	 nem	 como

ela	esperava	que	eu	reagisse.	O	senso	de
realidade	 estava	 em	 algum	 lugar	 bem
distante.	 Havia	 uma	 curiosa	 sensação	 de



desprendimento,	 como	 se	 eu	 estivesse
prestes	a	pular	de	um	veículo	a	outro,	de
velocidade	diferente.	Dentro	desse	espaço
de	desprendimento,	eu	era	como	uma	casa
vazia,	 uma	 casa	 vazia	 como	 a	 da	 família
Miyawaki	até	certo	tempo	atrás.	A	mulher
tinha	entrando	dentro	de	mim,	que	era	uma
casa	 vazia,	 e	 por	 algum	 motivo	 estava
passando	a	mão	nas	paredes,	nas	colunas,
por	 conta	 própria.	 Só	 que	 o	 motivo	 não
fazia	 diferença,	 porque	 eu	 era	 uma	 casa
vazia	 (uma	mera	casa	vazia)	e	não	podia
fazer	 nada.	 Aliás,	 não	 precisava	 fazer
nada.	 Diante	 desse	 pensamento,	me	 senti
mais	tranquilo.
A	mulher	não	disse	uma	única	palavra.

Com	 exceção	 do	 farfalhar	 das	 suas
roupas,	 a	 sala	 estava	 imersa	 em	 silêncio



profundo.	 A	 mulher	 continuou	 tocando	 a
minha	 pele	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos,	 sem
pressa,	 como	 se	 tentasse	 decifrar
caracteres	secretos	que	foram	encravados
há	muito	tempo.
De	repente	a	mulher	parou	de	passar	o

dedo,	se	levantou	do	sofá,	foi	para	trás	de
mim	 e	 tocou	meu	 hematoma	 com	 a	 ponta
da	 língua.	 Depois	 começou	 a	 lambê-lo,
assim	como	May	Kasahara	fizera	no	verão
passado,	em	seu	quintal.	Só	que	a	mulher
lambia	 de	 maneira	 bem	 mais	 experiente
do	 que	 May	 Kasahara.	 Sua	 língua
envolvia	 com	 paixão	 minha	 pele,
saboreando,	chupando	e	estimulando	meu
hematoma	 com	 uma	 variação	 de
intensidade,	 direção	 e	 movimento.
Comecei	a	sentir	um	formigamento	quente



e	 lânguido	 no	 quadril.	 Eu	 não	 queria	 ter
uma	 ereção,	 que	 não	 me	 parecia	 fazer
sentido	 naquele	 momento.	Mas	 não	 pude
resistir.
Tentei	assumir	de	corpo	e	alma	o	papel

de	casa	vazia.	Tentei	encarnar	os	pilares,
as	paredes,	os	tetos,	os	pisos,	os	telhados,
as	janelas,	as	portas	e	as	pedras	da	casa,
o	 que	 me	 parecia	 a	 coisa	 mais	 lógica	 a
fazer	 no	momento.	 Fechei	 os	 olhos	 e	me
afastei	do	meu	corpo	—	que	calçava	tênis
sujos,	usava	óculos	de	natação	esquisitos
e	 tinha	 uma	 ereção	 desajeitada.	 Afastar-
me	 do	 meu	 corpo	 não	 era	 algo	 muito
difícil.	 Eu	 me	 senti	 muito	 mais	 leve	 e
consegui	 me	 livrar	 da	 sensação
desagradável.	Eu	era	o	quintal	com	ervas
daninhas,	era	o	pássaro	de	pedra	que	não



conseguia	 voar,	 era	 o	 poço	 seco.	 Sabia
que	a	mulher	estava	dentro	da	casa	vazia
que	 era	 eu.	 Não	 conseguia	 vê-la.	 Mas
nada	mais	importava.	Se	a	mulher	buscava
alguma	coisa	dentro	de	mim,	eu	podia	lhe
oferecer.

A	 passagem	 de	 tempo	 se	 tornou	 mais
confusa.	 Entre	 distintas	 dimensões	 de
tempo,	 eu	 não	 sabia	 mais	 em	 qual	 me
encontrava.	 A	 minha	 consciência	 voltou
devagar	ao	meu	corpo,	enquanto	a	mulher
saía.	Ela	se	retirou	da	sala	em	silêncio,	do
mesmo	 modo	 como	 entrou.	 Ouvi	 o
farfalhar	 de	 suas	 roupas	 e	 senti	 o	 seu
perfume	 se	 afastar.	 Ouvi	 o	 barulho	 da
porta	se	abrir	e	se	fechar.	Parte	da	minha
consciência	 ainda	 permanecia	 naquele



lugar,	 como	 uma	 casa	 vazia.	 Já	 outra
parte	estava	sentada	neste	sofá,	pensando
o	 que	 deveria	 fazer	 agora.	 Eu	 ainda	 não
conseguia	 saber	 direito	 qual	 das	 partes
era	a	real.	Sentia	que	a	palavra	“aqui”	se
dividia:	 estou	 aqui,	 mas	 também	 estou
ali.	 Para	 mim,	 as	 duas	 partes	 da
consciência	 pareciam	 realidade.	 Sentado
no	 sofá,	 me	 entreguei	 a	 essa	 curiosa
sensação	de	desprendimento.

Depois	de	um	tempo,	a	porta	se	abriu	e
alguém	entrou.	Pelos	passos,	percebi	que
era	aquele	rapaz.	Eu	me	lembrava	do	som
de	 seus	 passos.	 Ele	 ficou	 de	 pé	 atrás	 de
mim	e	 tirou	os	óculos	de	natação.	A	sala
continuava	 escura	 e	 só	 a	 pequena
luminária	 de	 chão	 estava	 acesa.	 Passei	 a



palma	das	mãos	de	 leve	nos	meus	olhos,
para	 acostumá-los	 com	 o	 mundo	 real.	 O
rapaz	 estava	 usando	 agora	 um	 paletó
sobre	 a	 blusa.	 A	 cor	 da	 gravata
combinava	muito	bem	com	o	paletó	cinza-
escuro	 um	 pouco	 esverdeado.	 Ele	 pegou
meu	 braço	 com	 delicadeza,	 com	 um
sorriso	no	rosto,	me	fez	levantar	e	abriu	a
porta	dos	fundos.	Havia	um	banheiro,	com
uma	 privada	 e	 um	 boxe	 pequeno,	 com
chuveiro.	 Ele	 me	 fez	 sentar	 na	 privada
com	a	tampa	fechada	e	abriu	a	torneira	do
chuveiro.	 Esperou	 por	 um	 tempo	 até	 a
água	esquentar.	Quando	o	chuveiro	estava
no	 ponto,	 ele	 fez	 um	gesto	 com	 as	mãos,
que	significava:	tome	uma	ducha.	Ele	tirou
um	 sabonete	 novo	 da	 embalagem	 e
entregou	 para	 mim.	 Em	 seguida,	 saiu	 e



fechou	 a	 porta.	 Eu	 não	 entendia	 por	 que
precisava	 tomar	 banho	 num	 lugar
daqueles.	Haveria	algum	motivo?
Quando	 estava	 tirando	 as	 roupas,

descobri	o	motivo.	Sem	que	eu	me	desse
conta,	havia	gozado	na	cueca.	Debaixo	da
água	 quente,	 lavei	 bem	 o	 corpo	 com	 o
sabonete	 novo,	 de	 cor	 verde.	 Removi	 o
sêmen	 grudado	 nos	 pelos	 pubianos.
Depois	 saí	 do	 boxe	 e	 enxuguei	 o	 corpo
com	a	toalha	grande.	Ao	lado	dela,	havia
uma	 camiseta	 e	 uma	 cueca	 boxer	 da
Calvin	Klein,	ainda	dentro	da	embalagem.
Eram	 do	 meu	 tamanho.	 Talvez	 minha
ejaculação	já	estivesse	prevista.	Observei
por	 um	 tempo	o	 reflexo	 do	meu	 rosto	 no
espelho.	 Minha	 cabeça	 não	 estava
funcionando	direito.	De	qualquer	maneira,



joguei	 a	 cueca	 suja	 no	 cesto	 de	 lixo	 e
coloquei	 a	 cueca	 nova,	 branca	 e	 limpa,
que	 tinha	 sido	 providenciada.	 Vesti
também	a	camiseta	nova,	branca	e	 limpa.
Em	 seguida,	 a	 calça	 jeans	 e	 o	 moletom.
Pus	 as	 meias	 e	 os	 tênis	 sujos.	 Enfiei	 a
jaqueta.	E	saí	do	banheiro.

O	rapaz	estava	me	aguardando	do	lado
de	 fora.	 Ele	 me	 levou	 para	 a	 sala	 de
entrada.
A	sala	continuava	igual.	Sobre	a	mesa,

havia	 o	 livro	 que	 ele	 estava	 lendo.	 Ao
lado,	o	computador.	Da	caixa	de	som	saía
uma	música	clássica	qualquer.	O	rapaz	me
apontou	o	sofá	e	 trouxe	um	copo	de	água
gelada.	Tomei	só	metade.
—	 Acho	 que	 estou	 cansado	 —



comentei.
Mas	 a	 voz	 não	 pareceu	 minha.	 Sem

contar	 que	 eu	 não	 pretendia	 fazer	 aquele
comentário.	 A	 voz	 saiu	 naturalmente,
contra	 a	 minha	 vontade.	 Mas	 era	 sem
dúvida	a	minha	voz.
O	rapaz	acenou	com	a	cabeça.	Retirou

um	envelope	bem	branco	do	bolso	interno
do	 paletó	 e	 inseriu	 no	 bolso	 interno	 da
minha	 jaqueta,	 como	 se	 colocasse	 um
adjetivo	 apropriado	 numa	 frase.	 Em
seguia,	 acenou	 de	 leve	 mais	 uma	 vez.
Olhei	para	fora	da	janela.	O	céu	já	estava
completamente	 escuro,	 e	 os	 letreiros	 de
néon,	as	janelas	acesas,	os	postes	de	rua	e
os	 faróis	 de	 carro	 iluminavam	 a	 cidade.
Permanecer	 naquela	 sala	 estava	 ficando
cada	 vez	 mais	 insuportável	 para	 mim.



Sem	 falar	 nada,	 me	 levantei	 do	 sofá,
atravessei	 a	 sala,	 abri	 a	 porta	 e	 saí.	 O
rapaz	 ficou	 me	 olhando	 de	 pé	 diante	 da
mesa,	mas	não	disse	nada	nem	 tentou	me
impedir.
A	 estação	 de	 Akasaka	 Mitsuke	 estava

abarrotada	 de	 passageiros	 que	 voltavam
do	trabalho.	Como	eu	não	queria	pegar	um
vagão	 impregnado	 de	 ar	 viciado,	 resolvi
andar	 um	 pouco.	 Passei	 na	 frente	 do
Palácio	Akasaka	e	saí	na	estação	Yotsuya.
Depois	 segui	 pela	 avenida	 Shinjuku,
entrei	 em	 um	 pequeno	 restaurante	 não
muito	lotado	e	pedi	um	chope.	Após	tomar
um	 gole,	 percebi	 que	 estava	 com	 fome	 e
pedi	um	prato	 simples.	Quando	conferi	o
relógio,	 já	 eram	 quase	 sete.	De	 qualquer
maneira,	 pensando	 bem,	 as	 horas	 não



tinham	 quase	 nenhuma	 importância	 para
mim.
Quando	 me	 mexi,	 notei	 algo	 no	 bolso

interno	 da	 jaqueta.	 Puxa,	 eu	 tinha	 me
esquecido	 completamente	 que	 o	 rapaz
colocara	 um	 envelope	 pouco	 antes	 da
minha	 saída.	 Embora	 fosse	 um	 envelope
branco	 bem	 normal,	 ao	 pegá-lo	 percebi
que	 era	 mais	 pesado	 do	 que	 aparentava.
Seu	 peso	 era	 curioso,	 como	 se	 algo
escondido	 dentro	 dele	 estivesse
prendendo	a	 respiração.	Abri	o	envelope
depois	 de	 hesitar	 um	 pouco	 —	 afinal,
tinha	 que	 fazer	 isso	 mais	 cedo	 ou	 mais
tarde.	Dentro	havia	um	maço	de	notas	de
dez	mil	 ienes.	Eram	cédulas	novinhas	em
folha,	sem	vincos,	nem	dobras,	 tão	novas
que	 pareciam	 falsas,	 ainda	 que	 eu	 não



tivesse	 motivo	 para	 desconfiar	 que	 não
fossem	 autênticas.	 Havia	 vinte	 notas	 no
total.	 Contei	 mais	 uma	 vez	 para	 ter
certeza.	 Sim,	 sem	 dúvida:	 vinte	 notas.
Duzentos	mil	ienes.
Devolvi	 as	 notas	 ao	 envelope,	 que

guardei	 no	 bolso.	 Depois	 peguei	 o	 garfo
da	mesa	e	observei	o	 talher,	 sem	nenhum
motivo	 específico.	 A	 primeira	 coisa	 que
pensei	 em	 fazer	 com	 esse	 dinheiro	 foi
comprar	 sapatos	 novos.	 Até	 porque	 eu
precisava	 de	 sapatos	 novos.	 Paguei	 a
conta,	 saí	 do	 restaurante	 e	 entrei	 numa
grande	 loja	 de	 sapatos,	 de	 frente	 para	 a
avenida	 Shinjuku.	 Escolhi	 um	 par	 bem
comum	 de	 tênis	 azuis	 e	 disse	 minha
numeração	ao	atendente.	Nem	verifiquei	o
preço.	Os	tênis	serviram	certinho	e	avisei



que	 já	 queria	 sair	 usando	minha	 compra.
Depois	 de	 colocar	 com	 destreza	 os
cadarços	brancos	nos	tênis,	o	atendente	de
meia-idade	 (talvez	 o	 dono	 da	 loja)
perguntou:	“O	que	o	senhor	vai	fazer	com
os	 tênis	 velhos?”.	 “Não	 vou	 precisar
deles,	 o	 senhor	 poderia	 jogar	 fora	 para
mim?”,	respondi.	Depois	mudei	de	ideia	e
disse	 “Não,	 pensando	 bem,	 vou	 levar	 os
tênis	velhos	também”.
“Às	vezes	é	bom	ter	um	par	velho	para

bater,	 não	 é?”,	 perguntou	 o	 atendente,
esboçando	um	sorriso	simpático,	como	se
dissesse:	 eu	 vejo	 todos	 os	 dias	 sapatos
sujos	e	velhos	como	os	seus.	Em	seguida,
ele	me	 entregou	 uma	 sacola	 com	 a	 caixa
dos	 tênis	 novos	 e	 os	 tênis	 velhos	 dentro.
Na	 caixa,	 os	 tênis	 velhos	 pareciam



cadáveres	 de	 um	 animal	 pequeno.
Entreguei	uma	nota	 impecável	de	dez	mil
ienes	 e	 recebi	 algumas	 notas	 não	 tão
impecáveis	de	mil	ienes	de	troco.	Depois
voltei	para	casa	pegando	o	 trem	da	 linha
Odakyu,	carregando	a	sacola	com	os	tênis
velhos.	 Segurando	 a	 alça	 no	 vagão,	 em
meio	 a	 trabalhadores	 que	 voltavam	 para
casa,	 pensei	 nas	 peças	 novas	 que	 estava
usando:	 cueca	 nova,	 camiseta	 nova	 e
sapatos	novos.

Ao	chegar	em	casa,	tomei	uma	cerveja,
sentado	à	mesa	da	cozinha,	como	sempre
fazia,	 e	 ouvi	 música.	 Tive	 vontade	 de
conversar	 com	 alguém.	 Não	 importava	 o
assunto,	 podia	 ser	 sobre	 o	 tempo,	 sobre
política.	 Eu	 só	 queria	 conversar	 com



alguém.	 Mas	 infelizmente	 não	 havia
ninguém	com	que	pudesse	conversar.	Nem
o	 gato	 estava	 aqui	 para	 me	 fazer
companhia.

Na	 manhã	 seguinte,	 enquanto	 fazia	 a
barba	 no	 banheiro,	 examinei	 o	 hematoma
do	 rosto,	 diante	 do	 espelho,	 como	 de
costume.	 O	 hematoma	 continuava	 igual.
Sentado	 no	 alpendre,	 observei	 depois	 de
muito	tempo	o	quintal	dos	fundos	e	passei
o	 dia	 sem	 fazer	 nada.	 A	 manhã	 foi
agradável,	e	a	tarde	também.	O	silencioso
vento	do	início	de	primavera	balançava	as
folhas	das	árvores.
Peguei	 do	 bolso	 interno	 da	 jaqueta	 o

envelope	com	dezenove	notas	de	dez	mil
ienes	 e	 guardei	 na	 gaveta	 da	 mesa.	 O



envelope	 continuava	 estranhamente
pesado	na	minha	mão,	como	se	 trouxesse
um	 significado	 oculto	 no	 seu	 peso,	 um
significado	que	eu	não	conseguia	decifrar.
Se	 parece	 com	 alguma	 coisa,	 pensei	 de
repente.	 O	 que	 eu	 tinha	 feito	 se	 parecia
muito	com	alguma	coisa.	Tentei	lembrar	o
que	 era,	 observando	 com	 insistência	 o
envelope	 dentro	 da	 gaveta.	 Mas	 não
consegui.
Fechei	 a	 gaveta	 e	 fui	 para	 a	 cozinha.

Preparei	chá	preto	e	tomei	uma	xícara,	em
pé,	 diante	 da	 pia.	 Depois	 me	 lembrei
enfim.	Era	 curioso,	 mas	 o	 que	 eu	 tinha
feito	 no	 dia	 anterior	 se	 parecia	 muito
com	 o	 serviço	 de	 garota	 de	 programa
descrito	 por	 Creta	 Kanô.	 Ir	 ao	 local
indicado,	 transar	com	um	desconhecido	e



receber	o	pagamento.	Na	verdade,	eu	não
tinha	 transado	 com	 aquela	 mulher	 (tinha
gozado	 sem	 tirar	 a	 calça),	 mas,	 com
exceção	desse	detalhe,	era	quase	igual.	Eu
precisava	 de	 uma	 grande	 quantia	 de
dinheiro	e	estava	oferecendo	meu	corpo	a
outras	 pessoas.	 Pensei	 sobre	 a	 questão
enquanto	tomava	a	xícara	de	chá.	Ouvi	um
cão	 latir	 ao	 longe.	Depois	 de	 um	 tempo,
ouvi	 o	 barulho	 do	 motor	 de	 um	 avião	 a
hélice.	De	qualquer	maneira,	não	consegui
organizar	as	 ideias.	Voltei	a	me	sentar	no
alpendre	 e	 contemplei	 o	 quintal,	 envolto
pela	 luz	 da	 tarde.	 Quando	 me	 cansei	 de
olhar	 o	 quintal,	 conferi	 a	 palma	 das
minhas	 mãos.	 Quem	 diria,	 eu
trabalhando	 de	 garoto	 de	 programa,
pensei.	 Quem	 poderia	 imaginar	 que	 eu



venderia	meu	 corpo	 por	 dinheiro	 e,	 com
parte	do	valor,	compraria	tênis	novos?
Como	 queria	 espairecer,	 resolvi	 sair

para	 fazer	 compras	 na	 vizinhança.	 Saí
para	 desfilar	 meus	 tênis	 novos.	 Parecia
que	 eles	 tinham	 me	 tornado	 uma	 nova
pessoa.	 Parecia	 que	 a	 paisagem	 da
cidade,	o	rosto	das	pessoas	com	quem	eu
cruzava,	 estavam	 um	 pouco	 diferentes.
Comprei	 verduras,	 ovos,	 leite,	 peixe	 e
grãos	 de	 café	 no	 supermercado	 perto	 de
casa,	 e	paguei	com	as	notas	de	mil	 ienes
que	 tinha	 recebido	 de	 troco	 na	 loja	 de
sapatos.	 Queria	 contar	 à	 caixa	 de	 meia-
idade	 com	 rosto	 redondo:	 Ganhei	 esse
dinheiro	 ontem,	 vendendo	 meu	 corpo.
Recebi	duzentos	mil	ienes	pelo	programa.
Duzentos	 mil	 ienes!	 No	 escritório	 de



advocacia	 onde	 eu	 trabalhava	 antes,	 eu
ganhava	pouco	mais	de	cento	e	cinquenta
mil	 ienes	 por	 mês,	 apesar	 de	 me	 matar
trabalhando	e	 fazer	horas	 extras	 todos	os
dias.	Eu	queria	contar	à	caixa.	Mas	claro
que	 não	 disse	 nada.	 Entreguei	 as	 notas	 e
peguei	a	sacola	com	as	compras.
Bom,	 aparentemente	 as	 coisas	 tinham

começado	 a	 andar,	 disse	 para	 mim
mesmo,	 caminhando	 com	 as	 sacolas	 nas
mãos.	 Agora,	 eu	 precisava	 me	 agarrar
com	 firmeza,	 para	 não	 acabar	 caindo	 do
vagão	 em	 movimento.	 Assim,	 deverei
chegar	a	algum	lugar.	Pelo	menos	a	algum
lugar	 diferente	 daquele	 onde	 estava
agora.

Eu	 não	 estava	 enganado	 em	 meu



pressentimento.	Quando	 voltei	 para	 casa,
fui	 recebido	 pelo	 gato.	Assim	que	 abri	 a
porta	da	frente,	ele	se	aproximou	de	mim,
miando	 alto,	 como	 se	 estivesse	 à	 minha
espera,	 levantando	 a	 ponta	 do	 rabo	 um
pouco	 curvada.	 Era	 o	 velho	 Noboru
Wataya,	 desaparecido	 há	 quase	 um	 ano.
Deixei	 as	 sacolas	 de	 compra	 no	 chão	 e
peguei	o	gato.



7.
Você	vai	saber	se	pensar

bem
Ponto	de	vista	de	May
Kasahara	—	parte	2

Olá,	Pássaro	de	Corda.
Você	 deve	 achar	 que	 estou	 estudando

agora,	com	o	livro	aberto	na	sala	de	aula
de	 algum	 colégio,	 como	 uma	 aluna
normal.	 Como	 no	 nosso	 último	 encontro
eu	 disse	 que	 iria	 para	 outra	 escola,	 é
natural	 você	 pensar	 assim,	 Pássaro	 de
Corda.	 Além	 do	 mais,	 na	 verdade,	 fui



para	 outra	 escola,	 para	 um	 internato
particular	só	para	meninas,	que	fica	bem,
bem	 longe.	Mas	não	vá	 imaginar	que	 era
um	 internato	 rústico.	 Nada	 disso.	 O	meu
quarto	parecia	de	hotel,	 limpo	e	 incrível,
e	 eu	 podia	 escolher	 as	 refeições	 que
queria	no	refeitório,	e	tinha	até	quadras	de
tênis	e	piscina.	Tudo	lindo	e	maravilhoso.
É	 claro	 que	 a	 mensalidade	 custava	 os
olhos	 da	 cara	 e	 as	 alunas	 eram	 todas
filhinhas	 de	 papai,	 meninas	 só	 meio
problemáticas.	 Ao	 ler	 essa	 descrição,
você	 deve	 conseguir	 imaginar	 mais	 ou
menos	como	era	o	lugar,	não	é,	Pássaro	de
Corda?	 Ficava	 no	 meio	 da	 montanha,	 e
era	uma	espécie	de	colégio	de	alto	nível	a
céu	 aberto,	 com	 um	 muro	 alto	 ao	 redor,
com	 arame	 farpado,	 um	 portão	 de	 ferro



que	 nem	 um	 Godzilla	 seria	 capaz	 de
quebrar,	 com	 guardas	 que	 pareciam
soldados	 de	 terracota	 fazendo
revezamento	 para	 vigiar	 vinte	 e	 quatro
horas	por	dia.	Óbvio,	era	para	não	deixar
ninguém	sair,	não	para	não	deixar	ninguém
entrar.
A	essa	altura	você	 talvez	me	pergunte:

Se	 sabia	 que	 era	 um	 lugar	 tão	 terrível
assim,	 por	 que	 você	 foi?	 Se	 não	 queria
isso,	bastava	não	 ter	 ido.	Sabe,	você	 tem
razão.	É	um	argumento	válido.	Mas,	para
ser	 franca,	 eu	 não	 tinha	 opção	 naquela
hora.	 Como	 eu	 já	 havia	 causado	 muitos
problemas,	 nenhuma	 escola	 concordava
em	 me	 aceitar.	 Essa	 foi	 a	 única	 que	 me
aceitou	 apesar	 do	 meu	 histórico	 e,	 além
do	mais,	eu	queria	sair	de	casa.	Por	 isso



resolvi	 entrar	 nesse	 internato,	 mesmo
sabendo	 que	 seria	 terrível.	 E	 foi
realmente	 terrível,	 de	 verdade.	 As
pessoas	 costumam	 dizer,	 Ah,	 foi	 um
pesadelo,	mas	esse	lugar	era	bem	pior	do
que	 um	 pesadelo.	 Mesmo	 quando	 eu
acordava	 encharcada	 de	 suor	 de	 um
pesadelo	 (tive	 muitos	 pesadelos	 nesse
lugar),	 sempre	 pensava:	 Ah,	 não!	 Não
deveria	 ter	 acordado.	 O	 pesadelo	 era
bem	melhor	do	que	a	realidade.	Você	sabe
o	que	é	passar	por	isso?	Será	que	você	já
esteve	 num	 lugar	 tão	 terrível	 assim	 de
verdade,	no	mais	profundo	desespero?

No	 final	 das	 contas,	 só	 fiquei	 uns	 seis
meses	 nesse	 internato	 a	 céu	 aberto-hotel
de	 luxo-prisão.	 Quando	 voltei	 para	 casa



nas	férias	de	primavera,	deixei	bem	claro
aos	 meus	 pais:	 Se	 tiver	 que	 voltar	 para
aquele	 lugar,	 me	 mato.	 Coloco	 uns	 três
tampões	 no	 fundo	 da	 garganta,	me	 afogo,
corto	os	dois	pulsos	e	pulo	do	terraço	do
internato.	 Estava	 falando	 sério.	 Não	 era
brincadeira.	 Meus	 pais	 têm,	 os	 dois
juntos,	menos	imaginação	que	uma	rã,	mas
sabem	que,	quando	falo	sério,	não	fico	só
nas	 ameaças.	 Sabem	 por	 experiência
própria.
Então,	 nunca	 mais	 voltei	 para	 aquele

internato	terrível	e,	entre	o	fim	de	março	e
o	mês	de	abril,	fiquei	enfurnada	em	casa,
lendo,	 assistindo	 à	 TV	 ou	 sem	 fazer
absolutamente	 nada.	 Então	 pensava,	mais
ou	 menos	 cem	 vezes	 por	 dia,	 Quero
encontrar	 o	 Pássaro	 de	 Corda.	 Queria



passar	pelo	beco,	pular	o	muro,	fazer	uma
visita	para	você	e	colocar	a	conversa	em
dia.	Mas	eu	não	podia	simplesmente	fazer
uma	 visita	 a	 você,	 porque	 eu	 estaria
repetindo	o	que	 tinha	 feito	no	verão.	Por
isso,	só	fiquei	observando	o	beco,	do	meu
quarto,	 e	 pensando,	O	 que	 o	 Pássaro	 de
Corda	estará	 fazendo	agora?	Agora	que
a	 primavera	 chegou	 de	 mansinho,	 que
tipo	 de	 vida	 o	 Pássaro	 de	Corda	 estará
levando?	Será	que	Kumiko	voltou?	O	que
aconteceu	 com	 aquelas	 espécies	 raras,
as	irmãs	Malta	Kanô	e	Creta	Kanô?	Será
que	 o	 gato	 Noboru	 Wataya	 apareceu?
Será	que	o	hematoma	do	rosto	se	foi?
Depois	de	um	mês,	eu	já	não	aguentava

mais	 levar	 esse	 tipo	de	vida.	Não	 sei	 ao
certo	 o	 que	 aconteceu,	 mas	 para	 mim	 o



mundo	em	que	eu	vivia	era	o	“mundo	do
Pássaro	de	Corda”,	 sem	 tirar	 nem	pôr.	E
eu	também	fazia	parte	desse	mundo,	e	de
nenhum	 outro.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 já
vivia	 nesse	 mundo.	 Espere	 um	 pouco,
assim	não	vale,	pensei.	É	claro	que	não	é
culpa	sua,	Pássaro	de	Corda,	mas	mesmo
assim	não	vale.	Por	isso	precisei	procurar
o	meu	próprio	lugar.
E,	 depois	 de	 pensar	 muito,	 tive	 uma

ideia.

***

(Pista)	 Se	 você	pensar	 bem,	mas	 bem
mesmo,	você	vai	saber,	Pássaro	de	Corda.
Se	você	se	esforçar,	vai	conseguir	ter	uma
ideia.	Não	estou	em	uma	escola,	nem	em
um	 hotel,	 nem	 em	 um	 hospital,	 nem	 em



uma	prisão,	nem	em	uma	casa.	É	um	lugar
especial	 que	 fica	 bem,	 bem	 longe.	 Ele
fica…	bom,	é	segredo.	Por	enquanto.

Este	lugar	também	fica	no	meio	de	uma
montanha.	É	cercado	por	um	muro	(não	é
tão	alto	assim),	 tem	um	portão	e	guardas,
mas	 podemos	 entrar	 e	 sair	 à	 vontade.	 O
terreno	é	bem	espaçoso,	com	um	pequeno
bosque,	uma	lagoa.	Ao	passear	de	manhã,
costumamos	avistar	animais,	sabe?	Leões,
zebras…	 Não,	 estou	 brincando.	 Só
avistamos	 animais	 pequenos,	 como
guaxinins	 e	 faisões.	 Também	 há	 um
alojamento,	onde	estou	morando	agora.	O
quarto	é	individual	e	não	chega	aos	pés	do
quarto	 daquele	 internato	 a	 céu	 aberto-
hotel	de	luxo-prisão,	mas	até	que	é	limpo.



Pensando	bem,	acho	que	já	escrevi	sobre
o	quarto	na	carta	anterior,	não?	Trouxe	um
toca-fitas	 de	 casa	 (um	 grande,	 você	 se
lembra?)	 e	 coloquei	 na	 estante,	 e	 agora
está	 tocando	 Bruce	 Springsteen.	 Como	 é
tarde	de	domingo	e	todo	mundo	saiu	para
passear,	 não	 tem	 ninguém	 para	 reclamar
do	volume	alto.
Por	enquanto,	minha	única	diversão	é	ir

nos	 finais	 de	 semana	 à	 cidade,	 que	 fica
nas	 imediações,	 e	 comprar	 algumas	 fitas
cassete	 na	 loja	 de	 discos	 (quase	 não
compro	livros	e,	quando	quero	ler	algum,
retiro	 na	 biblioteca).	 Uma	 amiga	 com
quem	 me	 dou	 bem,	 minha	 vizinha	 de
quarto,	comprou	um	carro	usado	e	me	dá
carona	 até	 a	 cidade.	 Um	 carro	 pequeno,
sabe?	Na	verdade,	ela	está	até	me	dando



aulas	 de	 direção.	 Como	 o	 terreno	 é	 bem
amplo,	posso	praticar	à	vontade	no	carro
dela.	 Ainda	 não	 tenho	 carteira,	 mas	 até
que	sou	uma	boa	motorista.
Bom,	 para	 ser	 bem	 franca,	 além	 das

fitas	 cassete	 que	 compro,	 não	 vejo	muita
graça	 em	 ir	 à	 cidade.	 Todas	 por	 aqui
dizem	que	vão	enlouquecer	se	não	saírem
para	a	cidade	uma	vez	por	semana,	mas	eu
fico	 mais	 à	 vontade	 sozinha,	 no	 quarto,
ouvindo	 música,	 quando	 elas	 estão
passeando.	 Uma	 vez	 essa	 amiga	 que	 tem
carro	 me	 chamou	 para	 sair.	 Disse	 que
tinha	um	menino	para	me	apresentar.	Ela	é
da	região	e	tem	muitos	conhecidos.	Enfim,
ela	 me	 apresentou	 um	 universitário	 que
parecia	 ser	 bacana,	 mas,	 como	 posso
explicar,	 eu	 ainda	 não	 consigo	 ter	 uma



percepção	clara	de	muitas	coisas.	Parece
que	as	coisas	estão	bem	afastadas	de	mim,
como	bonecos	de	tiro	ao	alvo,	com	várias
camadas	 de	 cortinas	 transparentes	 no
meio.

Sabe,	vou	confessar,	quando	a	gente	se
encontrava	naquele	verão,	quando	a	gente
bebia	com	apenas	a	mesa	da	cozinha	nos
separando,	 eu	 sempre	 pensava:	 E	 se	 o
Pássaro	de	Corda	pular	em	cima	de	mim
e	 tentar	 me	 estuprar,	 o	 que	 vou	 fazer?.
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 faria.	 Claro	 que	 eu
resistiria,	 gritando:	 “Não,	 Pássaro	 de
Corda,	 não	 pode!	 Você	 não	 pode!”.
Porém,	 ao	 pensar	 no	 por	 que	 não	 podia,
ao	pensar	nos	motivos,	eu	poderia	acabar
ficando	 confusa	 e,	 se	 você	 tentasse



mesmo,	talvez	se	aproveitasse	da	situação
para	 me	 estuprar.	 Quando	 pensava	 nessa
possibilidade,	 eu	 ficava	 nervosa,	 e	 meu
coração	 batia	 forte.	 Isso	 está	 errado,	 é
injusto,	 pensava.	 Acho	 que	 nem	 passou
pela	sua	cabeça	que	eu	pensava	em	coisas
assim.	Que	menina	boba,	você	deve	estar
pensando,	não	é?	Afinal,	sou	boba	mesmo.
Mas,	 para	 mim,	 naquela	 hora,	 era	 algo
muito,	 mas	 muito	 sério.	 Acho	 que	 por
isso	 tirei	 a	 escada	 de	 corda	 do	 poço,
fechei	 a	 tampa	 e	 deixei	 você	 preso	 lá
dentro.	 Como	 se	 selasse	 tudo.	 Assim,
você	 não	 apareceria	 de	 novo	 na	 minha
frente	e,	por	um	tempo,	eu	não	precisaria
mais	pensar	em	coisas	complicadas.
Peço	 desculpas,	 Pássaro	 de	 Corda.

Pensando	agora,	percebo	que	não	deveria



ter	feito	aquilo	com	você	(nem	com	você
nem	com	ninguém).	Às	vezes	não	consigo
me	controlar.	Sei	o	que	estou	fazendo,	mas
não	 consigo	 parar.	 Esse	 é	 o	 meu	 ponto
fraco.
Mas	 acho	 que	 você	 não	 é	 o	 tipo	 de

pessoa	 que	 saltaria	 sobre	mim	 e	 tentaria
me	 estuprar.	 Agora	 percebo	 bem	 isso.
Não	 digo	 que	 você	 nunca	 seria	 capaz	 de
me	 estuprar	 (afinal,	 ninguém	 sabe	 o	 que
pode	acontecer	na	vida,	não	é?),	mas	que
pelo	menos	 você	 não	 faria	 isso	 para	me
deixar	 confusa.	 Não	 consigo	 explicar
direito,	mas	é	a	impressão	que	eu	tenho.
Não	 importa.	 Vamos	 deixar	 esse

assunto	complicado	de	estupro	para	lá.
Bom,	 mas	 enfim:	 mesmo	 conhecendo

um	 menino	 na	 cidade	 e	 saindo	 com	 ele,



não	 consigo	 me	 concentrar	 no	 encontro.
Mesmo	quando	abro	um	sorriso	durante	a
conversa,	minha	mente	está	perambulando
em	outro	lugar,	como	um	balão	de	gás	cuja
corda	 foi	 cortada.	 Fico	 pensando	 em
várias	 coisas	 sem	 relação,	 uma	 atrás	 da
outra.	 Como	 posso	 explicar…	 acho	 que
no	fim	das	contas	quero	ficar	sozinha	por
enquanto.	 E	 quero	 ficar	 divagando	 à
vontade.	 Nesse	 sentido,	 acho	 que	 ainda
estou	em	“fase	de	recuperação”.
Volto	a	escrever.	Acho	que	na	próxima

carta	 vou	 poder	 contar	mais	 coisas,	 com
um	pouco	mais	de	detalhes.

P.S.:
Tente	imaginar	até	a	próxima	carta	onde

estou	e	o	que	estou	fazendo,	o.k.?



8.
Noz-Moscada	e	Canela

O	gato	estava	completamente	sujo	de	lama
seca,	 das	 orelhas	 à	 ponta	 do	 rabo.	 Os
pelos	 estavam	 emaranhados	 e	 formavam
bolinhas.	 Ele	 devia	 ter	 rolado	 por	muito
tempo	 em	 algum	 chão	 sujo.	 Peguei	 o
felino	 que	 ronronava	 alto	 e	 examinei	 seu
corpo	 minuciosamente,	 de	 cabo	 a	 rabo.
Ele	 parecia	 estar	 um	 pouco	mais	 magro,
mas	 afora	 isso	 quase	 nenhuma	 mudança
desde	 a	 última	 vez:	 a	 cara,	 o	 corpo,	 os
pelos,	 tudo	 igual.	 Os	 olhos	 estavam
bonitos	e	sem	nenhum	machucado.	Parecia



que	ele	não	estava	sumido	fazia	quase	um
ano,	que	apenas	tinha	saído	por	uma	noite
para	brincar	e	voltado	para	casa	na	manhã
seguinte.
Levei	 o	 pratinho	 para	 o	 alpendre	 e

coloquei	um	filé	fresquinho	de	bonito	que
eu	 tinha	 acabado	 de	 comprar	 no
supermercado.	 Ele	 comeu
apressadamente,	 engasgando,	 ofegando	 e
vomitando	de	vez	em	quando.	Estava	com
muita	fome.	Tomou	quase	toda	a	água	que
coloquei	no	bebedouro	 fundo,	que	 estava
guardado	 debaixo	 do	 armário	 da	 pia	 da
cozinha.	 Depois	 ele	 se	 acalmou	 e	 ficou
lambendo	 seu	 corpo	 sujo.	 De	 repente	 se
aproximou	 de	 mim,	 como	 se	 tivesse
lembrado	que	eu	estava	ali,	pulou	no	meu
colo	e	dormiu,	enrolado.



O	gato	dormia	com	as	patas	dianteiras
dobradas	 e	 a	 cabeça	 enterrada	 no	 rabo.
No	começo,	ele	ronronava,	mas	o	som	foi
diminuindo,	 até	 que	 ele	 adormeceu
profundamente,	 baixando	 toda	 a	 guarda.
Eu	me	sentei	no	alpendre,	onde	batia	sol,
e	 afaguei	 carinhosamente	 seu	 corpo,
tentando	não	acordá-lo.	Para	 ser	 sincero,
eu	 mal	 me	 lembrava	 que	 o	 gato	 tinha
sumido,	 pois	 tantas	 coisas	 haviam
acontecido	 depois	 na	 minha	 vida.	 Ainda
assim,	 senti	 meu	 coração	 se	 aquecer	 ao
dar	colo	para	aquela	bola	de	pelos	macia,
que	 dormia	 como	 pedra,	 confiando
plenamente	 em	 mim.	 Coloquei	 a	 mão	 na
altura	 do	 seu	 peito	 e	 procurei	 sentir	 as
batidas	 do	 seu	 coração.	 Eram	 batidas
rápidas	 e	 frágeis.	 Seu	 coração,	 como	 o



meu,	 marcava	 incessantemente	 um	 tempo
proporcional	ao	tamanho	do	seu	corpo.
Por	onde	o	gato	teria	andado	e	o	que

teria	 feito?	 Por	 que	 voltou	 de	 repente?
Eu	não	fazia	a	menor	ideia.	Seria	bom	se
pudesse	perguntar	ao	 felino,	pensei.	 Por
onde	você	andou	esse	tempo	todo	e	o	que
estava	 fazendo?	Onde	deixou	o	 rastro	do
tempo	perdido?

Peguei	uma	almofada	velha	 e	 coloquei
o	 gato	 sobre	 ela.	 O	 seu	 corpo	 estava
maleável	 como	 uma	 roupa	 recém-lavada.
Quando	o	segurei	com	as	mãos,	ele	abriu
de	leve	os	olhos	e	a	boca,	mas	não	miou.
Depois	 de	 ver	 ele	 mudar	 de	 posição,
bocejar	 e	 adormecer	 de	 novo	 na
almofada,	fui	até	a	cozinha	e	organizei	as



compras	 que	 acabara	 de	 fazer.	 Coloquei
os	 alimentos	 no	 armário	 e	 guardei	 na
geladeira	 o	 tofu,	 as	 verduras	 e	 o	 peixe.
Quando	 voltei	 a	 dar	 uma	 olhada,	 o	 gato
continuava	 dormindo	 na	 mesma	 posição
no	alpendre.	Como	seus	olhos	lembravam
um	 pouco	 os	 do	 irmão	 mais	 velho	 de
Kumiko,	 costumávamos	 chamá-lo	 de
Noboru	 Wataya	 de	 brincadeira,	 mas	 não
era	 seu	 nome	 verdadeiro.	 Passaram-se
seis	 anos	 sem	 que	 Kumiko	 e	 eu
tivéssemos	lhe	dado	um.
Porém,	 mesmo	 que	 de	 brincadeira,

Noboru	Wataya	 era	 um	nome	 inadequado
demais.	 Nesses	 seis	 anos,	 o	 verdadeiro
Noboru	Wataya	se	tornara	grande	demais.
Não	podíamos	continuar	chamando	nosso
gato	 assim.	 Precisava	 lhe	 dar	 um	 novo



nome,	 enquanto	 ele	 ainda	 estava	 comigo.
Quanto	 antes,	 melhor.	 Um	 nome	 simples,
concreto	e	real.	Um	nome	que	eu	pudesse
ver	e	apalpar.	Era	preciso	eliminar	de	vez
a	 lembrança,	 o	 som	 e	 o	 significado	 do
nome	Noboru	Wataya.
Recolhi	o	pratinho	em	que	tinha	servido

o	 peixe.	 Estava	 limpo,	 como	 se	 tivesse
sido	 lavado	 e	 enxugado.	 O	 gato	 deveria
ter	gostado	muito	da	refeição.	Fiquei	feliz
por	 ter	 comprado	 o	 bonito,	 por	 acaso,
bem	 no	 dia	 da	 volta	 do	 gato.	 Senti	 que
essa	coincidência	representava	uma	boa	e
luminosa	premonição,	para	mim	e	para	o
gato.	Pensei	em	chamar	o	gato	de	Bonito.
Expliquei	a	ele	afagando	atrás	da	orelha:
Veja	 bem,	 você	 não	 é	 mais	 Noboru
Wataya.	 Seu	 nome	 agora	 é	 Bonito.	 Se



pudesse,	 queria	 anunciar	 isso	 ao	 mundo
todo,	em	voz	alta.
Fiquei	 lendo	 até	 o	 entardecer,	 sentado

ao	 lado	 de	 Bonito	 no	 alpendre.	 Ele
dormia	 como	 pedra,	 como	 se	 tentasse
recuperar	alguma	coisa.	Produzia	um	som
silencioso	 como	 um	 fole	 baixo,	 e	 seu
corpo	 subia	 e	 descia	 devagar,
acompanhando	 a	 respiração.	 De	 vez	 em
quando,	eu	estendia	a	mão	para	 tocar	seu
corpo	 quente	 e	 me	 certificar	 de	 que	 ele
ainda	 estava	 ali.	 Era	 maravilhoso	 poder
tocar	em	algo	delicado	apenas	estendendo
a	mão.	Sem	que	me	desse	conta,	tinha	me
esquecido	 desse	 tipo	 de	 sensação	 havia
muito	tempo.

Na	 manhã	 seguinte	 Bonito	 não	 tinha



sumido.	 Quando	 acordei,	 o	 gato	 dormia
profundamente	 de	 lado,	 com	 as	 patas
estendidas.	Devia	 ter	 acordado	durante	 a
noite	 e	 lambido	 todo	 o	 corpo	 com
cuidado,	 pois	 o	 barro	 e	 os	 pelos
emaranhados	 tinham	 sumido	 por
completo.	 Estava	 quase	 idêntico	 a	 antes
do	 desaparecimento,	 com	 a	 pelagem
bonita.	Abracei	o	corpo	de	Bonito	por	um
tempo,	 servi	 seu	café	da	manhã	e	 troquei
sua	 água.	 Depois	me	 afastei	 um	 pouco	 e
chamei	 “Pst,	 Bonito!	 Pst!”.	 Na	 terceira
vez,	 ele	 se	 virou	 para	 mim	 e	 respondeu
baixinho.
Eu	 também	 precisava	 começar	 aquele

novo	dia.	Tomei	banho,	passei	as	camisas
que	 tinha	 acabado	 de	 lavar,	 vesti	 uma
calça	de	algodão	e	calcei	os	 tênis	novos.



O	 céu	 estava	 ligeiramente	 nublado,	 mas,
como	 não	 fazia	 frio,	 resolvi	 deixar	 de
lado	 o	 casaco	 e	 sair	 só	 com	 um	 suéter
grosso.	Peguei	 o	 trem	 e	 desci	 na	 estação
Shinjuku.	 Depois	 fui	 à	 praça	 da	 saída
oeste,	 pela	 passagem	 subterrânea,	 e	 me
sentei	no	banco	de	sempre.
A	 mulher	 apareceu	 depois	 das	 três.

Quando	 me	 viu,	 não	 se	 assustou,	 e	 eu
também	 não	 me	 assustei	 diante	 da
aproximação	 dela.	 Não	 nos
cumprimentamos,	 como	 se	 o	 encontro
fosse	combinado.	Só	levantei	um	pouco	o
rosto,	 e	 ela	 torceu	 de	 leve	 os	 lábios,
olhando	para	mim.
Ela	 usava	 um	 casaco	 de	 algodão

laranja,	que	combinava	com	a	primavera,
e	uma	saia	justa	de	cor	topázio.	Tinha	dois



brincos	de	ouro	nas	orelhas.	Ela	se	sentou
ao	 meu	 lado,	 tirou	 da	 bolsa	 o	 maço	 de
Virginia	 Slims,	 como	 sempre	 fazia,
colocou	 um	 cigarro	 na	 boca	 e	 acendeu
com	 um	 isqueiro	 fino	 de	 ouro,	 sem	 falar
nada.	 Dessa	 vez	 não	 me	 ofereceu.	 Deu
duas	ou	três	tragadas	em	silêncio,	como	se
pensasse	em	algo,	e	então	jogou	o	cigarro
no	chão,	como	se	testasse	a	gravidade.	Em
seguida	ela	bateu	de	leve	no	meu	joelho.
—	Venha	—	disse	ela,	se	levantando.
Depois	de	pisar	no	cigarro	e	apagá-lo,

eu	 a	 segui.	 Levantando	 a	mão,	 ela	 parou
um	táxi	na	avenida	e	entrou.	Eu	me	sentei
ao	 seu	 lado.	 Ela	 disse	 ao	 motorista	 um
endereço	 em	 Aoyama,	 com	 sua	 voz
bastante	 sonora.	 Não	 abriu	 a	 boca	 até	 o
táxi	 chegar	 à	 avenida	 Aoyama,	 após	 ter



passado	 por	 uma	 rua	 congestionada.
Fiquei	observando	a	paisagem	de	Tóquio
pela	 janela.	 Entre	 a	 saída	 oeste	 de
Shinjuku	e	a	avenida	Aoyama,	havia	uma
infinidade	 de	 prédios	 novos	 que	 nunca
tinha	 visto	 antes.	 A	 mulher	 tirou	 uma
agenda	da	bolsa	e	escreveu	algo	com	uma
pequena	caneta	esferográfica	de	ouro.	De
vez	 em	 quando,	 ela	 olhava	 o	 relógio	 de
pulso,	 como	 se	 verificasse	 a	 hora.	 O
relógio	 era	 de	 ouro	 e	 tinha	 o	 formato	 de
bracelete.	Pelo	visto,	a	maioria	das	coisas
que	 ela	 usava	 era	 de	 ouro.	 Ou	 será	 que
todas	 as	 coisas	 que	 ela	 tocava	 se
transformavam	em	ouro?
Ela	me	levou	a	uma	loja	de	grife	de	um

estilista	 e	 escolheu	 dois	 ternos	 de	 tecido
fino	 para	mim,	 um	 cinza-azulado	 e	 outro



verde-escuro.	O	 estilo	 desses	 ternos	 sem
dúvida	 teria	 sido	 inadequado	 para	 o
escritório	 de	 advocacia	 onde	 trabalhei,
mas	 percebi	 que	 eram	caros	 só	 de	 vesti-
los.	Ela	não	me	deu	nenhuma	explicação	e
também	não	perguntei	nada.	Apenas	segui
as	 suas	 instruções.	 O	 que	 eu	 estava
fazendo	me	lembrou	de	algumas	cenas	de
“filmes	 conceituais”	 que	 assistira	 nos
meus	 tempos	 de	 universitário.	 Nesses
filmes,	 quaisquer	 explicações	 eram
rejeitadas	 e	 consideradas	 um	 mal	 que
prejudicava	o	 senso	de	 realidade.	Talvez
seja	um	modo	de	pensar,	uma	maneira	de
ver	as	coisas.	Mas	era	muito	estranho	uma
pessoa	 de	 carne	 e	 osso	 estar	 em	 um
universo	desses	na	vida	real.
Como	 eu	 tinha	 uma	 compleição	 física



mais	 ou	 menos	 padrão,	 não	 havia	 muita
necessidade	 de	 grandes	 ajustes.	 Bastava
acertar	a	manga	dos	paletós	e	a	barra	das
calças.	A	mulher	 escolheu	 três	 camisas	 e
três	gravatas	para	cada	terno,	assim	como
dois	 cintos	 e	 meia	 dúzia	 de	 meias.	 Ela
pagou	 no	 cartão	 de	 crédito	 e	 pediu	 para
entregar	 as	 compras	 na	 minha	 casa.	 Já
devia	 ter	 em	 mente	 que	 tipo	 de	 roupa	 e
como	 eu	 deveria	 me	 vestir,	 pois	 gastou
pouco	 tempo	 nas	 escolhas.	 Eu	 demoraria
mais	 tempo	 até	 para	 escolher	 uma
borracha	 na	 papelaria.	 De	 qualquer
maneira,	 precisava	 reconhecer	 que	 ela
tinha	 um	 impressionante	 bom	 gosto	 para
escolher	roupas.	A	combinação	das	cores
e	estampas	das	camisas	e	gravatas	que	ela
pareceu	escolher	de	maneira	aleatória	era



incrível,	como	se	tivesse	sido	feita	depois
de	 muita	 reflexão,	 fugindo	 ao	 mesmo
tempo	do	convencional.
Depois	 ela	 me	 levou	 a	 uma	 loja	 de

sapatos	 e	 comprou	 dois	 pares	 que
combinavam	com	os	 ternos.	Também	não
demorou	 quase	 nada	 nessas	 escolhas.
Como	 na	 grife,	 pagou	 com	 cartão	 de
crédito	e	pediu	para	entregá-los	na	minha
casa.	Achei	que	não	havia	necessidade	de
pedir	para	entregar	dois	pares	de	sapatos,
mas	 aquele	 parecia	 ser	 o	 jeito	 dela.
Escolher	 as	 peças	 sem	 perder	 tempo,
pagar	com	cartão	de	crédito	e	pedir	para
entregar	na	casa.
Depois	 fomos	 a	 uma	 relojoaria.	 Mais

uma	vez,	ela	empregou	o	mesmo	método.
Sem	 pestanejar,	 escolheu	 para	 mim	 um



relógio	 de	 pulso	 elegante	 e	 de	 boa
qualidade,	 com	 pulseira	 de	 couro	 de
crocodilo	 que	 combinava	 com	 os	 ternos.
Custou	 cinquenta	 ou	 sessenta	 mil	 ienes.
Até	então,	eu	usava	um	relógio	barato	de
plástico,	que	aparentemente	não	caíra	nas
graças	 da	 mulher.	 Desta	 vez,	 porém,	 ela
não	mandou	entregar	em	casa.	Pediu	para
embrulhar	 para	 presente	 e	 me	 entregou,
sem	falar	nada.
Em	 seguida,	 me	 levou	 a	 um	 salão

unissex.	 Era	 um	 salão	 espaçoso,	 com
espelhos	 em	 todas	 as	 paredes	 e	 piso
brilhante	 de	 madeira,	 que	 lembrava	 um
estúdio	 de	 dança.	Havia	 cerca	 de	 quinze
cadeiras,	 e	 os	 cabeleireiros	 iam	 de	 um
lado	 para	 o	 outro	 em	 volta	 delas,	 com
tesouras	 e	 escovas,	 como	 em	 um	 balé.



Vasos	 de	 plantas	 ornamentais	 estavam
espalhados	 nos	 cantos,	 e	 uma	 caixa	 de
som	 no	 teto	 tocava	 o	 solo	 de	 piano	 de
Keith	 Jarrett,	 um	 pouco	 repetitivo.	 A
mulher	 devia	 ter	 feito	 a	 reserva	 com
antecedência,	 pois	 assim	 que	 entramos
fomos	atendidos.	Eu	 fui	 levado	para	uma
das	 cadeiras,	 e	 a	 mulher	 deu	 instruções
detalhadas	 ao	 cabeleireiro	 magro	 que
parecia	 ser	 seu	 conhecido.	 Ao	 ouvir	 as
instruções,	 o	 cabeleireiro	 acenava,
olhando	 o	 reflexo	 do	 meu	 rosto	 no
espelho,	como	se	visse	ingredientes	de	um
prato	 que	 iria	 preparar.	 Seu	 rosto
lembrava	o	de	Solzhenitsyn	na	juventude.
—	 Volto	 assim	 que	 vocês	 estiverem

prontos	 —	 disse	 ela,	 saindo	 do	 salão	 a
passos	rápidos.



O	 cabeleireiro	 quase	 não	me	 dirigiu	 a
palavra.	 Disse	 apenas	 “Aqui,	 por	 favor”
quando	 me	 levou	 para	 lavar	 o	 cabelo	 e
“Com	 licença”	 quando	 espanava	 os	 fios.
Assim	 que	 ele	 se	 afastava,	 eu	 estendia	 a
mão	 e	 tocava	 no	 hematoma	 da	 minha
bochecha	 direita.	 Podia	 ver	 o	 reflexo	 de
vários	clientes	no	espelho	e,	entre	eles,	o
meu.	E	eu	tinha	um	hematoma	azul-vívido
no	 rosto,	 mas	 não	 o	 achei	 feio	 ou
repugnante.	 Fazia	 parte	 de	 mim,	 e	 eu
precisava	 aceitá-lo.	 De	 vez	 em	 quando,
sentia	 que	 alguém	 olhava	 o	 hematoma.
Porém,	 como	 havia	 pessoas	 demais	 no
salão,	eu	não	sabia	ao	certo	quem.	Apenas
sentia	os	olhares.
O	 cabeleireiro	 terminou	meu	 corte	 em

trinta	 minutos.	 Desde	 que	 eu	 havia



abandonado	o	trabalho,	era	a	primeira	vez
que	 meu	 cabelo	 voltava	 a	 ficar	 curto.
Quando	a	mulher	retornou,	eu	folheava	as
páginas	 de	 uma	 revista	 ouvindo	 música,
sentado	na	cadeira	de	espera.	Ela	pareceu
ter	 ficado	 bastante	 satisfeita	 com	 meu
novo	 corte	 e	 pagou	 a	 conta	 tirando	 uma
nota	 de	 dez	mil	 ienes	 da	 carteira.	Assim
que	 saímos	 do	 salão,	 ela	 parou	 e	 me
mediu	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 com	 cuidado,
como	 eu	 tinha	 feito	 com	 o	 gato.	 Parecia
verificar	 se	 ainda	 faltava	 alguma	 coisa.
Aparentemente,	 por	 ora,	 estava	 tudo	 no
lugar.	Ela	 conferiu	o	 relógio	de	pulso	de
ouro	 e	 soltou	uma	espécie	de	 suspiro.	 Já
eram	quase	sete.
—	Vamos	 jantar	—	 ela	 disse.	—	Está

com	fome?



Eu	só	tinha	comido	uma	torrada	no	café
da	manhã	e	uma	rosquinha	no	almoço.
—	Acho	que	sim	—	respondi.
Ela	me	 levou	a	um	 restaurante	 italiano

nas	 imediações.	 Parecia	 ser	 conhecida
também	 nesse	 lugar,	 pois,	 sem	 que
precisasse	dizer	nada,	fomos	conduzidos	a
uma	mesa	silenciosa,	na	parte	dos	fundos.
A	 mulher	 se	 sentou	 e,	 depois	 que	 fiz	 o
mesmo,	 ela	 me	 mandou	 tirar	 tudo	 que
tinha	 nos	 bolsos	 da	 calça.	 Obedeci,	 sem
dizer	nada.	Eu	tinha	a	impressão	de	que	a
realidade	 se	 perdera	 e	 estava
perambulando	em	algum	lugar.	Espero	que
me	encontre,	 pensei.	 Eu	 não	 trazia	muita
coisa	 nos	 bolsos:	 a	 chave,	 o	 lenço	 e	 a
carteira.	 Coloquei	 na	 mesa.	 Ela	 olhou
tudo	 com	 desinteresse	 por	 um	 tempo,



antes	de	pegar	minha	carteira	e	ver	o	que
tinha	 dentro.	 Devia	 ter	 cinco	 mil	 e
quinhentos	ienes	em	dinheiro,	além	de	um
cartão	 telefônico,	 cartões	 de	 banco	 e
minha	 carteirinha	 de	 usuário	 da	 piscina
pública.	 Era	 tudo.	 Não	 havia	 nada
interessante,	 nada	 para	 cheirar,	 medir,
sacudir,	 molhar	 ou	 ver	 contra	 a	 luz.	 Ela
me	 devolveu	 tudo,	 sem	 mudar	 de
expressão.
—	 Vá	 até	 o	 centro	 amanhã	 e	 compre

uma	dúzia	de	lenços,	uma	carteira	nova	e
um	chaveiro	—	disse	ela.	—	Essas	coisas
você	é	 capaz	de	escolher	 sozinho,	 certo?
Quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 você
comprou	cuecas?
Refleti	 por	 um	 momento,	 mas	 não

consegui	lembrar.	Não	lembro,	respondi.



—	 Faz	 um	 tempo	 que	 não	 compro	—
acrescentei.	 —	 Mas	 gosto	 de	 manter	 as
minhas	 coisas	 limpas	 e,	 apesar	 de	 estar
morando	 sozinho,	 sempre	 lavo	 minhas
roupas…
—	 Não	 interessa.	 Compre	 umas	 doze

cuecas	 —	 disse	 ela,	 categoricamente,
como	 se	 não	 quisesse	 mais	 tocar	 no
assunto.
Assenti	em	silêncio.
—	 Traga	 a	 nota,	 que	 reembolso	 você.

Procure	 comprar	 tudo	 da	 melhor
qualidade.	 Vou	 arcar	 também	 com	 os
custos	da	 lavanderia,	então	 trate	de	 lavar
as	 camisas	 sempre	 que	 usar,	 mesmo	 que
uma	só	vez.	Entendeu	bem?
Assenti	de	novo.	O	dono	da	lavanderia

em	 frente	à	estação	 ficaria	 feliz	 ao	 saber



disso.	 Mas…	 pensei	 eu,	 tentando
construir	 uma	 frase	mais	 longa	 com	 essa
conjunção	 simples,	 que	 parecia	 pregada
na	janela.
—	 Mas…	 por	 que	 você	 está	 fazendo

tudo	isso	por	mim?
A	mulher	não	respondeu.	Tirou	o	maço

de	Virginia	Slims	da	bolsa	e	colocou	um
cigarro	na	boca.	Um	garçom	alto	de	rosto
bonito	se	aproximou	às	pressas	e	acendeu
o	 cigarro,	 como	 quem	 está	 acostumado.
Quando	 ele	 riscou	 o	 fósforo,	 ecoou	 um
som	 seco	 e	 agradável,	 que	 pareceu	 abrir
meu	 apetite.	 Depois	 ele	 nos	 entregou	 o
cardápio,	 que	 a	 mulher	 nem	 chegou	 a
olhar.	Ela	também	não	quis	saber	do	prato
do	dia	e	se	limitou	a	dizer:
—	 Quero	 uma	 salada	 verde,	 uma



porção	 de	 pães	 e	 peixe	 branco.	 Quero	 a
salada	 com	 bem	 pouco	 molho	 e	 uma
pitada	 de	 pimenta.	 Água	 com	 gás.	 Sem
gelo.
Como	 eu	 não	 queria	 ter	 o	 trabalho	 de

examinar	o	cardápio,	pedi	a	mesma	coisa.
O	garçom	se	curvou	de	leve	e	se	afastou.
Aparentemente	minha	realidade	ainda	não
tinha	me	achado.
—	 Sabe,	 vou	 perguntar	 só	 por

curiosidade.	Não	entenda	como	crítica	—
tomei	coragem	e	questionei	mais	uma	vez.
—	Não	estou	reclamando	por	ter	recebido
tantos	 presentes,	 mas	 sou	 tão	 importante
assim	 para	 você	 gastar	 tanto	 tempo	 e
dinheiro?
Continuei	sem	resposta.
—	Só	por	curiosidade	—	insisti.



Ela	 não	 respondeu.	 Continuou
observando	com	interesse	a	pintura	a	óleo
da	parede,	sem	ligar	para	mim.	O	quadro
representava	uma	paisagem	rural	da	Itália
(acho	 eu).	Havia	 um	pé	 de	 pinheiro	 bem
podado	 e	 algumas	 casas	 rústicas
vermelhas	 ao	 longo	 da	 colina.	 Embora
não	 fossem	 casas	 grandes,	 eram	 todas
simpáticas.	Que	tipo	de	gente	moraria	por
ali?,	me	perguntei.	Provavelmente	pessoas
normais	 que	 levavam	 uma	 vida	 normal.
Pessoas	que	não	recebiam	ternos,	sapatos
e	 relógio	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 de	 uma
ilustre	 desconhecida,	 e	 que	 não	 estavam
interessadas	 em	 arranjar	 uma	 bolada	 de
dinheiro	para	comprar	um	poço	seco,	sem
água.	 Senti	muita	 inveja	 das	 pessoas	 que
moravam	num	mundo	normal.	Se	pudesse,



eu	 gostaria	 de	 entrar	 e	 fazer	 parte	 dessa
pintura.	 Gostaria	 de	 entrar	 em	 uma	 das
casas,	tomar	a	bebida	que	seria	oferecida
e	 dormir	 profundamente,	 sem	 pensar	 em
nada,	coberto	com	o	edredom.
O	 garçom	 se	 aproximou	 e	 serviu	 água

com	 gás	 para	 nós	 dois.	 Ela	 apagou	 o
cigarro	no	cinzeiro.
—	 Fique	 à	 vontade	 para	 fazer	 outra

pergunta	—	disse	ela.
Enquanto	eu	pensava	em	alguma	coisa,

ela	tomou	um	gole	da	água	com	gás.
—	O	rapaz	que	estava	no	escritório	de

Akasaka	é	seu	filho?
—	 Sim	 —	 respondeu	 ela,	 sem

pestanejar.
—	Ele	não	fala?
Ela	assentiu.



—	Desde	pequeno	ele	não	era	de	falar
muito,	 mas	 antes	 de	 completar	 seis	 anos
parou	 de	 falar	 completamente.	 Desde
então,	não	emitiu	nenhum	som.
—	 Aconteceu	 alguma	 coisa	 para	 ele

ficar	assim?
Ela	 ignorou	 a	 minha	 pergunta.	 Pensei

em	outra.
—	 Se	 ele	 não	 fala,	 como	 faz	 para	 se

comunicar?
Ela	 franziu	 as	 sobrancelhas	 de	 leve.

Não	 ignorou	 completamente	 minha
pergunta,	 mas	 não	 parecia	 disposta	 a
responder.
—	 A	 senhora	 também	 escolheu	 as

roupas	dele,	não?	Todas	elas,	assim	como
escolheu	para	mim.
Ela	respondeu:



—	 Simplesmente	 não	 gosto	 de	 ver	 as
pessoas	se	vestirem	errado.	Não	suporto,
é	mais	forte	do	que	eu.	Pelo	menos	quero
que	 as	 pessoas	 à	 minha	 volta	 se	 vistam
direito	 e	 de	maneira	 adequada.	 Inclusive
nos	detalhes	que	ficam	escondidos.
—	Então	a	senhora	não	liga	para	o	meu

duodeno?	—	perguntei,	brincando.
—	 Tem	 algum	 problema	 com	 seu

duodeno?	—	perguntou	ela,	me	encarando
com	olhar	sério.
Eu	 me	 arrependi	 de	 ter	 feito	 a

brincadeira.
—	Não	tenho	nenhum	problema	no	meu

duodeno,	por	enquanto.	Era	só	uma	piada.
Foi	apenas	um	exemplo.
Ela	 continuou	 me	 encarando	 por	 um

tempo,	 desconfiada.	 Deveria	 estar



pensando	no	meu	duodeno.
—	 Por	 isso	 quero	 que	 as	 pessoas	 se

vistam	 direito,	 mesmo	 que	 eu	 tenha	 que
escolher	e	comprar	as	roupas	para	elas.	É
só	 isso.	 Não	 se	 preocupe.	 Faço	 isso
apenas	 por	 conveniência	 pessoal.
Fisiologicamente,	 não	 suporto	 ver
pessoas	malvestidas.
—	Como	 um	músico	 com	 bom	 ouvido

que	não	suporta	desafinados?
—	Bem,	acho	que	sim.
—	Então	a	senhora	compra	roupas	para

todas	 as	 pessoas	 que	 estão	 à	 sua	 volta?
Assim	como	comprou	para	mim?
—	Sim.	Mas	não	tenho	tantas	pessoas	à

minha	volta.	Mesmo	que	seja	insuportável
para	mim	ver	gente	malvestida,	não	posso
comprar	roupas	para	 todas	as	pessoas	do



mundo.
—	Tudo	tem	limite.
—	Exatamente.

Comemos	a	 salada	 servida.	Tinha	bem
pouco	molho,	 como	ela	 pedira.	Eu	podia
contar	nos	dedos	quantas	gotas.
—	Você	tem	mais	alguma	pergunta?
—	Sim.	Gostaria	de	 saber	o	 seu	nome

—	respondi.	—	Melhor	dizendo,	gostaria
de	 poder	 chamar	 a	 senhora	 de	 alguma
maneira.
Ela	 mordiscou	 uma	 folha	 da	 salada,

sem	falar	nada	por	um	tempo.	E	franziu	as
sobrancelhas,	 como	 se	 tivesse	 engolido
algo	muito	picante,	por	engano.
—	 Por	 que	 você	 precisa	 saber	 o	 meu

nome?	 Por	 acaso	 pretende	 escrever	 uma



carta	 para	 mim?	 Nomes	 são	 coisas
insignificantes.
—	 Sim,	 mas	 como	 vou	 fazer	 quando

precisar	 chamar	 a	 senhora	 na	 rua,	 por
exemplo?
Ela	 colocou	 o	 garfo	 sobre	 o	 prato	 e

limpou	 a	 boca	 com	 o	 guardanapo,	 em
silêncio.
—	 Entendi.	 Nunca	 tinha	 pensado	 por

esse	 lado.	É,	 você	 tem	 razão,	 nesse	 caso
acho	que	seria	bom	ter	um	nome	para	que
você	pudesse	me	chamar.
Ela	 ficou	 pensando	 a	 respeito,	 por	 um

longo	 tempo.	 Enquanto	 isso,	 continuei
comendo	a	salada,	calado.
—	Então	você	precisa	de	um	nome	para

me	chamar	na	rua,	é	isso?
—	Bem,	é	isso.



—	 Quer	 dizer	 que	 não	 precisa	 ser	 o
meu	nome	verdadeiro?
Assenti.
—	Um	nome…	Que	tipo	de	nome	seria

bom?	—	perguntou	ela.
—	 Acho	 que	 um	 simples,	 fácil	 de

pronunciar.	 De	 preferência	 um	 nome
concreto	e	palpável,	fácil	de	lembrar.
—	Por	exemplo?
—	Bom,	o	nome	do	meu	gato	é	Bonito.

Escolhi	esse	nome	ontem	mesmo.
—	Bonito!	—	repetiu	a	mulher,	em	voz

alta,	 como	 se	 verificasse	 a	 sonoridade.
Ela	 ficou	 observando	 o	 moedor	 de
pimenta	diante	dos	olhos,	até	que	levantou
o	rosto	e	disse:	—	Noz-Moscada.
—	Noz-Moscada?
—	 Sim.	 Foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 me



veio	 à	 mente.	 Se	 você	 não	 se	 importar,
Noz-Moscada	pode	ser	meu	nome.
—	Por	mim,	tudo	bem…	E	como	posso

chamar	seu	filho?
—	Canela.
—	Noz-Moscada	 e	 Canela…	—	 disse

eu.
—	 Noz-Moscada	 Akasaka	 e	 Canela

Akasaka	 —	 corrigiu	 a	 mulher.	 —	 Ora,
vamos,	não	são	nomes	tão	ruins	assim.
Noz-Moscada	 Akasaka	 e	 Canela

Akasaka:	 se	May	Kasahara	 soubesse	 que
conheci	pessoas	com	esses	nomes,	ficaria
abismada.	 Poxa	 vida,	 Pássaro	 de	 Corda,
por	que	você	não	consegue	ter	amigos	um
pouco	mais	 normais?	 Por	 que	 será,	May
Kasahara?	Não	faço	a	menor	ideia.
—	 A	 propósito,	 um	 ano	 atrás	 conheci



duas	irmãs	que	se	chamavam	Malta	Kanô
e	Creta	Kanô	—	comentei.	—	Por	 causa
delas,	 eu	 passei	 por	 muitas	 situações
complicadas	mas	já	não	tenho	contato	com
elas.
Noz-Moscada	 só	 acenou	 de	 leve,	 sem

fazer	nenhum	comentário.
—	 Elas	 sumiram	 —	 acrescentei,	 sem

ânimo.	—	Como	gotas	de	orvalho	em	uma
manhã	de	verão.
Ou	 como	 estrelas	 diante	 do	 despertar

da	alvorada.
Com	o	garfo,	a	mulher	colocou	na	boca

uma	 folha	 que	 parecia	 chicória.	 Depois
estendeu	a	mão	e	 tomou	um	gole	de	água
do	copo,	como	se	tivesse	se	lembrado	de
uma	promessa	antiga.
—	Por	sinal,	você	não	quer	saber	mais



sobre	 aquele	 dinheiro	 que	 recebeu
anteontem?
—	Quero	saber	muito.
—	 Posso	 contar,	 mas	 é	 uma	 longa

história.
—	Vai	terminar	até	a	sobremesa?
—	Acho	impossível	—	respondeu	Noz-

Moscada	Akasaka.



9.
No	fundo	do	poço

Ao	descer	 ao	 fundo	do	poço	escuro	pela
escada	de	ferro,	procurei	às	apalpadelas,
como	sempre	fazia,	o	taco	de	beisebol	que
tinha	deixado	de	pé,	encostado	na	parede.
Era	o	taco	daquele	homem	que	carregava
o	estojo	de	violão,	que	eu	tinha	trazido	de
maneira	quase	automática	ao	 fim	daquele
episódio.	 Curiosamente,	 meu	 coração	 se
tranquilizou	 quando,	 na	 escuridão	 do
fundo	 do	 poço,	 peguei	 o	 taco	 cheio	 de
arranhões	 antigos.	 Aquele	 taco	 me
ajudava	 a	 me	 concentrar,	 por	 isso	 eu



sempre	 o	 deixava	 no	 poço.	 Até	 porque
não	era	nada	fácil	descer	e	subir	a	escada
carregando	um	taco.
Assim	que	o	encontrei,	segurei	sua	base

com	firmeza	e	encolhi	os	braços,	como	um
jogador	se	preparando	para	rebater.	E	me
certifiquei	 de	 que	 era	 realmente	 o	 meu
taco.	 Depois	 verifiquei	 cada	 detalhe	 da
escuridão,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 nada
tinha	 mudado:	 prestei	 atenção	 nos	 sons,
inspirei	o	ar,	conferi	a	terra	com	a	sola	do
sapato	e	testei	a	rigidez	da	parede,	dando
batidas	 leves	 com	 a	 ponta	 do	 taco.
Tratava-se	 apenas	 do	 ritual	 habitual	 para
eu	tentar	me	acalmar.	O	fundo	do	poço	se
parecia	muito	com	o	fundo	do	oceano.	Ali
tudo	permanecia	imutável,	conservava	sua
forma	 original,	 como	 comprimido	 pela



pressão	 da	 água.	 O	 tempo	 podia	 passar,
mas	nada	mudava	de	um	dia	para	outro.
No	 alto,	 a	 luz	 estava	 recortada	 em	um

círculo	 perfeito.	 Era	 o	 céu	 do	 fim	 de
tarde.	 Olhando	 para	 cima,	 pensei	 no
mundo	 da	 superfície,	 que	 presenciava	 o
entardecer	 de	 outubro.	 Lá,	 as	 pessoas
deveriam	 estar	 levando	 sua	 vida
cotidiana:	 sob	 a	 tênue	 luz	 do	 outono,
caminhavam	pela	cidade,	faziam	compras,
preparavam	o	jantar	e	voltavam	para	casa
de	 trem.	 E	 pensavam	 —	 ou	 talvez	 nem
chegassem	a	pensar	—	que	tudo	isso	era	a
coisa	 mais	 natural	 do	 mundo.	 Como	 eu,
até	 um	 tempo	 atrás.	 Eu	 também	 não
passava	 então	 de	 um	 elemento	 anônimo
dessa	massa	informe	e	vaga	de	“pessoas”.
Sob	essa	luz,	as	pessoas	aceitavam	outras



pessoas	 e	 eram	 aceitas	 por	 outras,
alimentavam	 relações	 duráveis	 ou
passageiras,	 ligadas	 por	 uma	 espécie	 de
intimidade	envolta	pela	luz.	Mas	eu	já	não
fazia	 mais	 parte	 desse	 mundo.	 Essas
pessoas	 estavam	 na	 superfície,	 e	 eu,	 no
fundo	do	poço.	Elas	tinham	a	luz,	e	eu,	as
trevas.	Às	vezes,	eu	chegava	a	pensar	que
nunca	 mais	 seria	 capaz	 de	 voltar	 ao
mundo	 da	 superfície.	 Que	 nunca	 mais
seria	 capaz	 de	 sentir	 aquela	 sensação
tranquila	 de	 ser	 banhado	 pela	 luz.	 Que
nunca	 mais	 seria	 capaz	 de	 dar	 colo	 ao
gato	 macio.	 Quando	 pensava	 nessas
hipóteses,	 sentia	 um	 formigamento	 surdo
dentro	 do	 peito,	 como	 se	 algo	 estivesse
sendo	espremido.
Porém,	 ao	 cavar	 a	 terra	 macia	 com	 a



sola	 de	 borracha	 do	 sapato,	 essas	 ideias
iam	 se	 afastando	 cada	 vez	mais	 de	mim,
assim	 como	 o	 próprio	 mundo	 da
superfície.	 O	 senso	 de	 realidade	 ia	 se
turvando,	 dando	 lugar	 à	 familiaridade	 do
poço,	 que	 me	 envolvia	 aos	 poucos.	 O
fundo	do	poço	era	quente	e	silencioso,	e	a
terra	macia	me	tranquilizava.	A	dor	dentro
do	 meu	 peito	 diminuía,	 como	 se	 a
ondulação	 circular	 em	 uma	 superfície
d’água	 desaparecesse	 lentamente.	 Esse
lugar	 me	 aceitava,	 e	 eu	 aceitava	 esse
lugar.	Segurei	a	base	do	taco	com	firmeza.
Fechei	e	abri	os	olhos.	Olhei	para	cima.
Depois	 fechei	 a	 tampa	 do	 poço,

puxando	 a	 corda	 suspensa	 (Canela,	 que
era	 bastante	 engenhoso,	 tinha	 elaborado
um	sistema	de	polia,	para	que	eu	pudesse



fechar	a	tampa	mesmo	no	fundo	do	poço).
Agora	a	escuridão	era	total.	A	abertura	do
poço	 estava	 fechada	 e	 não	 havia	 luz	 em
nenhum	lugar.	Não	conseguia	mais	ouvir	o
intermitente	 som	 do	 vento.	 A	 separação
entre	 o	mundo	das	 “pessoas”	 e	 o	meu	 se
tornou	 definitiva.	 Nem	 lanterna	 eu
carregava.	 Era	 uma	 espécie	 de	 profissão
de	fé	que	eu	fazia,	mostrando	para	 todos
que	eu	estava	disposto	a	aceitar	as	trevas
como	eram.
Encostado	 na	 parede	 de	 concreto,	 eu

me	 sentei	 no	 chão	 e	 fechei	 os	 olhos,
colocando	 o	 taco	 entre	 os	 joelhos.	 E
prestei	 atenção	 nas	 batidas	 do	 meu
coração.	Como	estava	na	escuridão	 total,
naturalmente	 não	 precisava	 fechar	 os
olhos,	porque	não	enxergava	nada	mesmo.



Mesmo	 assim	 fechei.	 Por	 mais	 escuras
que	 fossem	 as	 trevas,	 o	 ato	 de	 fechar	 os
olhos	 tinha	 seu	 significado.	 Respirei
fundo	 algumas	 vezes	 para	 me	 acostumar
ao	 espaço	 cilíndrico	 profundo	 e	 escuro.
Senti	 o	 mesmo	 cheiro	 característico	 e	 a
mesma	 carícia	 do	 ar	 na	 minha	 pele.	 O
poço	 havia	 sido	 fechado	 uma	 vez,	 por
completo,	mas	o	ar	do	interior	continuava
igual,	o	que	era	curioso.	Cheirava	a	mofo
e	 estava	 um	 pouco	 úmido.	 O	 cheiro	 era
igual	 ao	 que	 eu	 sentira	 da	 primeira	 vez
que	desci.	Para	este	lugar	não	havia	tempo
nem	mudanças	de	estação.

*

Eu	sempre	usava	os	mesmos	objetos	da
primeira	 descida:	 os	 tênis	 velhos	 e	 o



relógio	 de	 plástico.	 Como	 o	 taco	 de
beisebol,	eles	ajudavam	a	me	tranquilizar.
Na	escuridão	 total,	me	certifiquei	de	que
estavam	 firmes,	 como	 uma	 extensão	 do
meu	 corpo.	 Eu	me	 certifiquei	 também	 de
que	não	tinha	me	afastado	de	mim	mesmo.
Abri	os	olhos	e	voltei	a	fechá-los	depois
de	 um	 tempo,	 para	 familiarizar
gradualmente	 minhas	 trevas	 internas	 às
externas.	E	assim	o	tempo	passou.	Já	não
conseguia	 mais	 distinguir	 direito	 as
trevas,	 como	 das	 outras	 vezes.	 Já	 não
sabia	 se	 estava	 de	 olhos	 abertos	 ou
fechados.	O	hematoma	da	minha	bochecha
começou	a	 se	 aquecer	de	 leve.	Senti	 que
ele	assumia	uma	tonalidade	roxa	e	vívida.
As	diferentes	trevas	se	misturavam	aos

poucos	 e,	 entre	 elas,	 me	 concentrei	 no



meu	 hematoma	 e	 pensei	 naquele	 quarto.
Tentei	 me	 afastar	 de	 mim	 mesmo,	 assim
como	 fazia	 quando	 estava	 com	 “elas”.
Tentei	 me	 libertar	 do	 meu	 corpo
desajeitado	 que	 estava	 agachado	 na
escuridão.	 Nesse	 momento,	 eu	 não
passava	 de	 uma	 casa	 vazia,	 de	 um	 poço
abandonado.	Tentei	sair	desse	lugar	e	me
transferir	 para	 outra	 realidade,	 que	 corre
em	 velocidade	 diferente.	 Continuei
segurando	o	taco	com	firmeza.
Só	havia	uma	parede	que	me	 separava

daquele	 quarto	 estranho	 e	 agora
provavelmente	eu	era	capaz	de	atravessá-
la.	 Com	 meus	 próprios	 meios	 e	 com	 a
força	da	profunda	escuridão	que	havia	no
fundo	do	poço.



Ao	 prender	 a	 respiração	 e	 me
concentrar,	 conseguia	 ver	 as	 coisas	 que
haviam	 no	 quarto.	 Eu	 não	 estava	 dentro,
mas	conseguia	vê-lo.	Via	a	sala	de	estar.
Do	 quarto	 208.	 As	 grossas	 cortinas	 da
janela	 bem	 fechadas	 e	 o	 quarto	 bem
escuro.	Havia	uma	infinidade	de	flores	no
vaso,	 e	 um	 perfume	 sugestivo	 e	 pesado
pairava	 no	 ar.	 Havia	 uma	 luminária	 de
chão	 no	 canto,	 logo	 na	 entrada.	 Sua	 luz
estava	morta,	como	a	 luz	da	 lua	ofuscada
pela	 manhã.	 Ainda	 assim,	 ao	 prestar
atenção	 com	 persistência,	 as	 coisas	 que
estavam	no	ambiente	começaram	a	ganhar
uma	 forma	 vaga,	 graças	 a	 uma	 luz	 tênue
que	vazava	de	algum	lugar.	Como	quando
os	 olhos	 se	 acostumam	 com	 a	 escuridão
no	 cinema.	 Sobre	 a	 pequena	 mesa	 no



centro	do	quarto,	havia	a	garrafa	de	Cutty
Sark	quase	cheia.	No	balde,	gelos	recém-
quebrados	(com	os	cantos	ainda	pontudos)
e,	 no	 copo,	 uísque	 com	 gelo.	 Havia
também	 uma	 bandeja	 de	 aço	 inoxidável.
Eu	 não	 sabia	 que	 horas	 eram	nem	 se	 era
manhã,	 tarde	 ou	 noite.	 Talvez	 desde	 o
começo	 a	 questão	 das	 horas	 fosse
irrelevante	 nesse	 lugar.	 Uma	 mulher
estava	 deitada	 na	 cama	 do	 quarto,	 ao
fundo.	Eu	ouvia	o	 farfalhar	da	sua	roupa.
Quando	 ela	 balançava	 o	 copo	 de	 leve,
fazia	 um	 som	 estranhamente	 alegre.	 Ao
ritmo	dele,	os	minúsculos	grãos	de	pólen
que	 flutuavam	 balançavam,	 despertando
depressa,	 com	 um	 leve	 tremor	 do	 ar.	 As
trevas	 aceitaram	 os	 grãos	 de	 pólen	 em
silêncio,	e	eles	aceitos	tornaram	as	trevas



ainda	mais	densas.	A	mulher	aproximou	o
copo	 de	 uísque	 da	 boca,	 deu	 um	 gole	 e
tentou	 falar	 algo	 para	 mim.	 O	 quarto
estava	 completamente	 escuro	 e	 não	 dava
para	 enxergar	 nada.	 Apenas	 o	 vulto	 se
movia	 disforme,	 querendo	 falar	 alguma
coisa	 para	 mim.	 Fiquei	 aguardando,
respirando	sem	fazer	barulho,	à	espera	de
suas	palavras.
Era	tudo	o	que	havia	nesse	lugar.

*

Como	 um	 pássaro	 imaginário	 voando
no	 céu	 imaginário,	 eu	 estava	 no	 alto,
observando	 a	 cena	 se	 desenrolar	 no
quarto.	 Ampliei	 a	 cena,	 depois	 recuei
alguns	 passos	 para	 ter	 uma	 visão	 geral,
depois	me	aproximei	de	novo	e	ampliei	a



cena	 outra	 vez.	 Desnecessário	 dizer	 que
naquele	 lugar	 os	 detalhes	 tinham	 grande
significado.	 Detalhes	 como	 o	 formato,	 a
cor,	 a	 textura.	 Verifiquei	 todos,	 um	 por
um,	em	sequência.	Praticamente	não	havia
ligação	entre	os	detalhes.	O	calor	também
já	estava	perdido.	O	que	eu	fazia	naquela
hora	 não	 passava	 de	 uma	 ordenação
mecânica	 dos	 detalhes.	 Mas	 a	 tentativa
não	 era	 em	 vão.	 Não,	 não	 era	 em	 vão.
Assim	como	o	atrito	entre	pedras	ou	entre
achas	 de	 madeira	 gerava	 calor	 e	 chama,
uma	realidade	com	alguma	 ligação	 foi	 se
formando	 aos	 poucos.	 Assim	 como	 os
sons	 aleatórios	 que,	 depois	 de	 algumas
repetições	simples	e	sem	sentido,	acabam
formando	uma	sílaba.
Eu	 conseguia	 sentir	 essa	 tênue	 ligação



sendo	 gerada	 no	 interior	 da	 escuridão.
Sim,	 é	 assim	 mesmo.	 Tudo	 ao	 redor
estava	 em	 silêncio,	 e	 eles	 ainda	 não
tinham	 notado	 a	 minha	 presença.	 Sentia
que	 a	 parede	 que	 me	 separava	 desse
quarto	 se	 derretia	 e	 se	 tornava	 macia
como	 uma	 gelatina,	 gradualmente.	 Prendi
a	respiração.	Tinha	que	ser	agora.
Porém,	no	exato	instante	em	que	daria	o

primeiro	passo	na	direção	da	parede,	um
som	 agudo	 de	 batidas	 à	 porta	 quebrou	 o
silêncio,	 como	 se	 alguém	 tivesse
percebido	 tudo.	Alguém	estava	batendo	à
porta	 com	 o	 punho	 fechado,	 com	 força.
Era	 a	mesma	 batida	 que	 eu	 tinha	 ouvido
antes.	 Uma	 batida	 aguda,	 resoluta,	 como
um	martelo	cravando	um	prego	na	parede.
A	 sequência	 também	 era	 a	 mesma.	 Duas



batidas	 rápidas,	 um	 intervalo,	 mais	 duas
batidas	 rápidas.	 Percebi	 que	 a	 mulher
prendeu	 a	 respiração.	Os	 grãos	 de	 pólen
que	 flutuavam	 ao	 redor	 tremeram,	 e	 as
trevas	 também	balançaram	bastante.	Com
o	 som	 das	 batidas,	 minha	 passagem	 que
ganhava	 forma	 foi	 completamente
interrompida.
Como	acontecia	das	outras	vezes.

*

Voltei	 de	 novo	 para	 dentro	 do	 meu
corpo,	 sentado	 no	 fundo	 do	 poço
comprido.	 Estava	 encostado	 na	 parede,
segurando	 o	 taco.	 A	 sensação	 do	mundo
de	cá	 voltou	 às	minhas	mãos,	 como	 se	 a
imagem	 fosse	 focalizada	 gradualmente.
Senti	 que	 a	 base	 do	 taco	 estava



ligeiramente	 úmida	 com	 meu	 suor.	 Meu
coração	 saía	 pela	 garganta.	 Nos	 meus
ouvidos,	ainda	ressoava	o	som	nítido	das
batidas	 duras	 que	 pareciam	 perfurar	 o
mundo.	 Conseguia	 ouvir	 o	 som	 da
maçaneta	 sendo	 girada	 sem	 pressa,	 na
escuridão.	 Alguém	 (ou	 algo)	 de	 fora
estava	 tentando	 abrir	 a	 porta,	 devagar.
Estava	tentando	entrar	no	quarto	sem	fazer
barulho.	No	entanto,	nesse	 instante,	 todas
as	imagens	se	apagaram.	A	parede	voltou
a	ser	dura	e	 rígida,	e	 fui	expelido	para	o
lado	de	cá.
Envolto	 na	 profunda	 escuridão,	 tentei

bater	com	a	ponta	do	taco	na	parede	bem
diante	 dos	 meus	 olhos.	 Não	 passava	 da
parede	de	concreto	de	sempre,	dura	e	fria.
Eu	 estava	 cercado	 pelo	 concreto



cilíndrico.	Faltava	pouco,	pensei.	Estava
me	 aproximando	 cada	 vez	 mais.	 Sem
dúvida.	 Um	 dia	 acabarei	 entrando,
passando	por	essa	divisória.	Vou	entrar	no
quarto	 antes	 daquela	 batida	 à	 porta	 e
permanecerei	lá.	Mas	quanto	tempo	ainda
vou	 precisar	 para	 isso?	 E	 quanto	 tempo
me	resta?
Além	disso,	eu	tinha	medo	de	que	tudo

se	 tornasse	 realidade.	 Tinha	 medo	 de
ficar	 frente	 a	 frente	 com	 o	 que	 haveria
naquele	lugar.
Permaneci	 agachado	 no	 meio	 da

escuridão	 por	mais	 um	 tempo.	 Precisava
acalmar	as	batidas	do	coração.	Precisava
soltar	 as	mãos	 do	 taco.	 Precisava	 de	 um
pouco	mais	de	 força	e	de	 tempo	para	me
levantar	do	chão	do	fundo	do	poço	e	subir



à	superfície	pela	escada	de	ferro.



10.
Ataque	ao	zoológico
(ou	um	massacre

amador)

Noz-Moscada	 Akasaka	 me	 contou	 sobre
os	 tigres,	 os	 leopardos,	 os	 lobos	 e	 os
ursos	que	foram	abatidos	por	um	grupo	de
soldados	em	certa	tarde	tórrida	de	agosto
de	 1945.	 Ela	 me	 contou	 esse
acontecimento	 com	 muitos	 detalhes	 e	 de
maneira	ordenada,	como	a	projeção	de	um
documentário	numa	tela	branca.	Não	havia
nenhuma	 ambiguidade.	 Só	 que,	 na



realidade,	 ela	 não	 tinha	 visto	 a	 cena.
Durante	 o	massacre,	 ela	 estava	 de	 pé	 no
convés	 do	 navio	 que	 transportava	 os
japoneses	 da	 Ásia	 continental	 a	 Sasebo,
ilha	de	Kyushu,	e	o	que	ela	estava	vendo
de	 fato	 era	 um	 submarino	 da	 Marinha
norte-americana.
Quando	 ela	 saiu	 do	 porão	 úmido	 e

quente	 que	 parecia	 uma	 sauna	 e,
espremida	na	 amurada	 ao	 lado	de	muitas
outras	 pessoas,	 contemplou	 a	 superfície
tranquila	e	sem	onda	do	mar,	sentindo	uma
brisa	 suave,	 o	 submarino	 emergiu	 como
em	 um	 sonho,	 sem	 aviso	 nem	 sinal.
Primeiro	apareceram	a	antena,	o	radar	e	o
periscópio,	 depois	 a	 torre	 de	 comando,
que	 dividiu	 a	 superfície	 da	 água	 e
provocou	 ondas,	 até	 que	 um	 monstro	 de



ferro	molhado	exibiu	todo	o	seu	corpo	nu,
fino	e	 comprido,	 sob	a	 luz	de	verão.	Ele
tinha	 a	 forma	 e	 o	 contorno	 de	 um
submarino,	 mas	 pareceu	 um	 símbolo	 de
alguma	 coisa	 ou	 uma	 metáfora	 cujo
significado	era	incompreensível.
O	 submarino	 seguiu	 paralelo	 ao	 navio

por	 um	 tempo,	 como	 se	 observasse	 uma
presa,	 até	 que	 a	 escotilha	 do	 convés	 se
abriu	e	os	tripulantes	apareceram,	um	por
um,	em	movimentos	lentos.	Ninguém	tinha
pressa.	 Do	 convés	 da	 torre	 de	 comando,
os	 oficiais	 observavam	 o	 navio	 com	 um
binóculo	 grande.	 De	 vez	 em	 quando,	 a
lente	 brilhava,	 refletindo	 a	 luz	 solar.	 O
navio	 estava	 abarrotado	 de	 civis	 que
fugiam	 do	 caos	 da	 derrota	 iminente	 e
voltavam	 ao	 Japão,	 em	 sua	 maioria



mulheres	 e	 filhos	 de	 funcionários
japoneses	do	governo	da	Manchúria	e	de
quadros	 importantes	 da	 Companhia
Ferroviária	do	Sul	da	Manchúria.	O	risco
de	 ser	 surpreendido	 por	 um	 submarino
norte-americano	 durante	 o	 percurso	 era
mais	aceitável	do	que	a	 tragédia	certa	de
permanecer	 na	 Ásia	 continental	 —	 pelo
menos	 até	 o	 risco	 surgir	 bem	 diante	 dos
olhos	de	todos.

O	comandante	do	submarino	já	tinha	se
certificado	 de	 que	 o	 navio	 não	 estava
armado	e	que	não	havia	nenhum	navio	de
escolta	 por	 perto.	 Os	 soldados	 norte-
americanos	 não	 tinham	 nada	 a	 temer.	 Já
contavam	 com	 a	 supremacia	 aérea.
Okinawa	 já	 tinha	 caído,	 e	 o	 Japão	 não



tinha	 praticamente	 nenhum	 avião	 de
combate	 capaz	 de	 voar.	 Não	 precisavam
ter	pressa.	O	tempo	estava	do	lado	deles.
Os	soldados	viraram	o	canhão	de	convés
para	 a	 direção	 do	 navio.	 O	 comandante
deu	 ordens	 curtas	 e	 precisas,	 e	 três
soldados	operaram	o	canhão.	Outros	dois
abriram	a	escotilha	que	ficava	na	parte	de
trás	 do	 convés	 e	 voltaram	 com	 munição
pesada.	 No	 convés	 um	 pouco	 mais	 alto,
perto	 da	 torre	 de	 comando,	 havia	 um
canhão	 automático,	 que	 estava	 sendo
carregado	 com	 destreza	 por	 alguns
soldados.	 Todos	 os	 que	 preparavam	 as
armas	 usavam	 capacete,	 mas	 alguns
estavam	 sem	 camisa.	 Quase	 a	 metade
usava	short.	Ao	prestar	atenção,	dava	para
ver	 com	 nitidez	 as	 tatuagens	 nos	 braços



deles.	 Ao	 prestar	 atenção,	 Noz-Moscada
conseguiu	perceber	muitas	coisas.
Um	canhão	de	convés	e	um	automático

eram	 as	 únicas	 armas	 de	 fogo	 do
submarino,	mas	bastavam	para	afundar	um
cargueiro	 velho	 reformado	 que	 fazia	 as
vezes	de	navio	de	transporte	lento.	Havia
um	 número	 limitado	 de	 torpedos,	 que
deveriam	 ser	 poupados	 para	 quando	 o
submarino	 se	 deparasse	 com	 uma	 frota
armada	 —	 se	 é	 que	 na	 época	 ainda
restava	 alguma	 no	 Japão.	 Essa	 era	 uma
regra	inviolável.
Segurando	 a	 amurada	 do	 convés,	Noz-

Moscada	 ficou	 observando	 o	 cano	 do
canhão	 preto	 ser	 girado	 e	 direcionado
para	 o	 navio.	 O	 sol	 de	 verão	 secou
depressa	o	 cano	que	 até	há	pouco	 estava



molhado.	Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 via
um	 canhão	 tão	 grande.	 Na	 cidade	 de
Hsinking,	 ela	 já	 tinha	 visto	 peças	 de
artilharia	 do	 Exército	 japonês,	 mas	 o
canhão	 de	 convés	 do	 submarino	 era	 sem
dúvida	 bem	 maior.	 O	 submarino	 enviou
um	 sinal	 luminoso	 para	 que	 o	 navio
parasse	 imediatamente	 e	 evacuasse
depressa	os	passageiros	nos	botes	 salva-
vidas,	 pois	 os	 soldados	 abririam	 fogo
contra	 o	 casco	 e	 afundariam	 a
embarcação.	(Naturalmente	Noz-Moscada
não	 conseguira	 interpretar	 o	 sinal
luminoso,	 mas	 se	 lembraria	 com	 clareza
da	mensagem.)	Porém,	o	navio	antigo	que
antes	 funcionava	 como	 cargueiro	 e	 fora
reformado	em	meio	ao	caos	da	guerra	não
contava	 com	 um	 número	 suficiente	 de



botes	 salva-vidas.	 Havia	 mais	 de
quinhentas	 pessoas	 a	 bordo,	 incluindo
passageiros	 e	 tripulação,	 mas	 só	 dois
botes	 pequenos.	Quase	 não	 havia	 coletes
salva-vidas	nem	boias.
Com	 fascínio,	 Noz-Moscada	 ficou

observando	 o	 submarino,	 segurando	 a
amurada.	Ele	 cintilava	novinho	em	 folha,
sem	ferrugem	em	nenhum	canto.	Ela	olhou
os	 números	 escritos	 com	 tinta	 branca	 na
torre	 de	 comando,	 observou	 o	 radar	 que
girava	e	 também	o	oficial	de	cabelos	cor
de	 areia	 que	 usava	 óculos	 bem	 escuros.
Aquele	 submarino	 emergira	 das
profundezas	 do	mar	 para	matar	 todos	 no
navio.	Bom,	mas	não	chegava	a	ser	uma
surpresa,	 pensou	 ela.	 Isso	 podia
acontecer	 com	 qualquer	 pessoa,	 em



qualquer	 lugar,	mesmo	não	sendo	época
de	 guerra.	 Todos	 achavam	 que	 era	 por
causa	da	guerra,	mas	não	era	verdade.	A
guerra	não	passava	de	uma	entre	muitas
coisas	que	existiam	no	mundo.
Mesmo	vendo	 o	 submarino	 e	 o	 grande

canhão	 bem	 diante	 dos	 olhos,	 Noz-
Moscada	não	sentiu	medo.	Sua	mãe	gritou
algo,	mas	a	voz	dela	não	chegou	aos	seus
ouvidos.	Noz-Moscada	sentiu	que	alguém
pegou	 e	 puxou	 seu	 punho,	 mas	 ela	 não
soltou	 a	 amurada.	 Os	 gritos	 e	 o	 ruído	 à
sua	 volta	 foram	 se	 afastando,	 como	 se
alguém	 baixasse	 devagar	 o	 volume	 do
rádio.	 Por	 que	 estou	 com	 tanto	 sono
assim?,	 ela	 estranhou.	 Quando	 fechou	 os
olhos,	perdeu	a	consciência	depressa	e	se
afastou	do	convés.



Nesse	momento,	ela	presenciava	a	cena
em	 que	 soldados	 japoneses	 caminhavam
por	 todo	o	zoológico	para	atirar	 e	matar,
um	a	um,	os	animais	que	podiam	atacar	as
pessoas.	Quando	o	primeiro-tenente	deu	a
ordem,	 os	 soldados	 dispararam	 os	 fuzis
.38	 e	 as	 balas	 rasgaram	 a	 pele	 macia	 e
estraçalharam	as	vísceras	do	tigre.	O	céu
da	 tarde	 de	 verão	 era	 azul,	 e	 o	 chiar
insistente	das	cigarras	caía	como	chuva	de
verão.
Os	 soldados	 cumpriram	 a	 ordem

calados,	 do	 começo	 ao	 fim.	 Os	 rostos
bronzeados	 estavam	 pálidos	 e	 pareciam
desenhos	de	uma	cerâmica	da	antiguidade.
Dentro	de	alguns	dias,	no	mais	 tardar	em
uma	 semana,	 as	 principais	 tropas	 do
Exército	 do	 Extremo	 Oriente	 da	 União



Soviética	 deveriam	 chegar	 a	 Hsinking.
Não	 havia	 meio	 de	 impedir	 aquele
avanço.	Desde	o	início	da	guerra,	a	linha
de	frente	que	se	espalhava	cada	vez	mais
ao	sul	e	grande	parte	dos	equipamentos	e
das	 tropas	 de	 elite	 do	 antes	 poderoso
Exército	 de	 Guangdong	 tinham	 sido
deslocadas.	 A	 maior	 parcela	 do
armamento	 já	 havia	 afundado	 nas
profundezas	 do	 mar	 ou	 estava
apodrecendo	 no	 meio	 das	 matas.
Praticamente	 não	 havia	 mais	 carros
blindados	 nem	 armamento	 antitanque.
Havia	 poucos	 caminhões	 para	 transporte
de	tropas	e	os	que	precisavam	de	conserto
não	serviam	para	nada,	por	falta	de	peças.
Embora	 ainda	 houvesse	 soldados,
recrutados	 em	 uma	 grande	 mobilização,



até	 os	 fuzis	 antigos	 não	 eram	 suficientes
para	 todos.	Sem	contar	 que	poucas	balas
tinham	 sobrado.	 O	 Exército	 de
Guangdong,	 que	 no	 passado	 se
vangloriava	de	manter	uma	inquebrantável
defesa	 no	 norte	 da	 Manchúria,	 já	 não
passava	de	um	tigre	de	papel.	A	poderosa
divisão	blindada	da	União	Soviética,	que
havia	 derrotado	 o	 Exército	 alemão,	 já
tinha	chegado	à	linha	de	frente	do	extremo
oriente,	 pela	 ferrovia.	 Os	 soviéticos
tinham	 equipamentos	 de	 sobra	 e	 uma
grande	 motivação.	 O	 colapso	 do	 Estado
da	Manchúria	era	bastante	iminente.
Todos	 sabiam	 disso.	 Os	 oficiais	 do

Estado-Maior	 do	 Exército	 de	Guangdong
também,	mais	 do	 que	 ninguém.	 Por	 isso,
mandaram	 as	 principais	 unidades



recuarem,	 deixando	 os	 camponeses	 e	 as
linhas	de	defesa	mais	próximos	à	fronteira
entregues	 à	 própria	 sorte.	A	maioria	 dos
camponeses	 desarmados	 foi	 morta	 com
brutalidade	pelos	soldados	soviéticos	que
queriam	 avançar	 depressa,	 ou	 seja,	 que
não	 tinham	 condições	 de	 manter
prisioneiros.	A	maior	 parte	 das	mulheres
optou	ou	foi	obrigada	a	optar	por	suicídio
coletivo,	 considerando	 que	 seria	 uma
solução	melhor	do	que	ser	violentada.	As
linhas	 de	 defesa	 próximas	 à	 fronteira
resistiram	 bravamente,	 escondendo-se	 na
fortaleza	 de	 concreto	 que	 os	 próprios
soldados	 batizaram	 de	 fortificação
permanente,	mas	não	receberam	apoio	das
unidades	 de	 retaguarda.	 Quase	 todas
foram	 aniquiladas	 por	 completo,	 lutando



contra	 um	 poder	 de	 fogo
esmagadoramente	 superior	 do	 Exército
soviético.	Como	era	de	esperar,	a	grande
parte	 dos	 oficiais	 de	 alto	 escalão	 e	 do
Estado-Maior	 já	 se	 encontrava	 no	 novo
quartel-general	 em	 Tonghua,	 próximo	 à
fronteira	com	a	Coreia,	e	o	imperador	do
Estado	da	Manchúria,	Pu	Yi,	e	sua	família
tinham	feito	as	malas	às	pressas	e	também
deixado	 a	 capital,	 num	 comboio
específico.	 Quando	 a	 notícia	 da	 invasão
do	 Exército	 soviético	 se	 espalhou,	 a
maioria	dos	soldados	chineses	que	faziam
parte	 do	 Exército	 do	 Estado	 da
Manchúria,	encarregados	da	segurança	da
capital,	 ou	 desertou	 ou	 se	 rebelou,
matando	 os	 oficiais	 japoneses	 que
estavam	 no	 comando.	 Obviamente	 não



estavam	 dispostos	 a	 lutar	 contra	 o
poderoso	 Exército	 soviético	 para
defender	 o	 Japão,	 arriscando	 a	 própria
pele.	 Como	 resultado,	 Hsinking,	 cidade
que	o	Japão	fizera	questão	de	transformar
na	 capital	 do	 Estado	 da	 Manchúria,	 foi
abandonada	 em	 um	 curioso	 vácuo
político.	 Os	 oficiais	 chineses	 de	 alto
escalão	 do	 governo	 da	 Manchúria
defenderam	 a	 rendição	 da	 cidade	 de
Hsinking	 e	 a	 sua	 desmilitarização,	 a	 fim
de	 evitar	 o	 caos	 e	 o	 derramamento	 de
sangue	desnecessários,	mas	essa	proposta
foi	recusada	pelo	Exército	de	Guangdong.
Os	 soldados	 japoneses	 que	 foram	 ao

zoológico	 também	 imaginavam	 que
acabariam	 mortos	 dentro	 de	 alguns	 dias,
ao	 combater	 o	 Exército	 soviético	 (na



verdade,	foram	enviados	para	as	minas	da
Sibéria	 depois	 da	 rendição	 do	 Exército
japonês	 e	 três	 deles	 morreram	 por	 lá
mesmo).	A	 única	 coisa	 que	 podiam	 fazer
era	 rezar	 para	 uma	 morte	 sem	 dor.	 Não
queriam	 ser	 esmagados	 devagar	 pela
lagarta	de	um	tanque,	nem	queimados	pelo
lança-chamas	 dentro	 de	 uma	 trincheira,
nem	baleados	no	ventre.	Não	queriam	ter
uma	 morte	 lenta	 e	 sofrida.	 Seria	 melhor
uma	morte	rápida,	um	tiro	na	cabeça	ou	no
coração.	De	 qualquer	maneira,	 antes	 que
morressem,	 precisavam	matar	 os	 animais
do	zoológico.
Para	 economizar	 a	 preciosa	 munição,

os	animais	deveriam	ser	eliminados	 com
veneno.	 Fora	 essa	 a	 ordem	 que	 o	 jovem
primeiro-tenente	 que	 estava	 no	 comando



tinha	 recebido	 do	 seu	 superior,	 que
acrescentara	 que	 o	 veneno	 já	 havia	 sido
enviado	ao	zoológico.	O	primeiro-tenente
se	 dirigiu	 então	 ao	 zoológico,
acompanhado	 de	 oito	 soldados	 armados
até	os	dentes.	O	zoológico	ficava	a	cerca
de	vinte	minutos	a	pé	do	quartel-general	e
estava	 fechado	 desde	 a	 invasão	 da
Manchúria	 pelo	 Exército	 soviético.	 Dois
soldados	 com	 fuzil	 e	 baioneta	montavam
guarda	 na	 entrada.	 O	 primeiro-tenente
mostrou	a	ordem	e	entrou	com	seu	grupo.
O	 diretor	 do	 zoológico	 informou	 que

também	 tinha	 recebido	 a	 ordem	 de
eliminar	 os	 animais	 ferozes	 em	 caso	 de
emergência,	e	que	o	método	adotado	seria
envenenamento,	 mas	 explicou	 que	 não
tinha	 recebido	 nenhum	 carregamento	 de



veneno	até	o	momento.	O	primeiro-tenente
não	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Ele
sempre	 trabalhara	 na	 área	 de
contabilidade	 do	 quartel-general,	 nunca
tinha	 comandado	 uma	 tropa	 antes	 e	 não
estava	 acostumado	 com	 esse	 tipo	 de
situação.	 A	 pistola	 que	 apanhara	 às
pressas	da	gaveta	estava	sem	manutenção
há	 anos,	 e	 ele	 nem	 sabia	 se	 ainda
disparava.
—	Trabalhar	em	órgão	público	é	assim

mesmo,	 em	 qualquer	 lugar,	 primeiro-
tenente	 —	 consolou	 o	 diretor	 chinês	 do
zoológico,	 com	compaixão.	—	As	coisas
necessárias	nunca	estão	à	disposição.
O	 veterinário-chefe	 foi	 chamado	 para

confirmar	 a	 informação	 do	 diretor	 e
comentou	 com	 o	 primeiro-tenente	 que	 o



zoológico	 vinha	 recebendo	 pouco
abastecimento	 nos	 últimos	 tempos.
Acrescentou	 que	 a	 quantidade	 de	 veneno
era	 ínfima	 e	 mal	 daria	 para	 matar	 um
cavalo.	O	veterinário	era	um	homem	alto,
com	mais	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 e	 tinha
um	 rosto	 bonito,	 mas	 com	 um	 hematoma
azul-escuro	 na	 bochecha	 direita.	 O
hematoma	tinha	o	tamanho	e	o	formato	da
palma	 da	mão	 de	 um	 bebê.	 Deve	 ser	 de
nascença,	 supôs	 o	 primeiro-tenente.	 Ele
então	 ligou	 da	 sala	 do	 diretor	 para	 o
quartel-general,	 para	 receber	 novas
instruções	 do	 superior.	 Porém,	 o	 quartel-
general	 do	 Exército	 de	 Guangdong	 se
encontrava	 em	 caos	 desde	 a	 invasão	 da
fronteira	 da	 Manchúria	 pelo	 Exército
soviético,	 alguns	 dias	 atrás,	 e	 muitos



oficiais	 de	 alto	 escalão	 estavam
desaparecidos.	 Quem	 tinha	 ficado	 estava
desesperado	 em	 queimar	 documentos
importantes	 no	 pátio	 interno	 ou	 estava
comandando	 unidades	 para	montar	minas
antitanque	no	subúrbio	da	cidade.	O	major
que	 dera	 ordens	 ao	 primeiro-tenente
também	estava	desaparecido.	O	primeiro-
tenente	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 onde
conseguir	 o	 veneno	 necessário.	 Para
começar,	 que	 setor	 do	 Exército	 de
Guangdong	cuidava	de	veneno?	Durante	o
telefonema,	 ele	 foi	 encaminhado	 para
outro	 setor	 e	 depois	 para	 outro	 e	 mais
outro,	 até	 que	 o	 último	 a	 atender,	 um
coronel	que	era	cirurgião,	gritou	com	voz
trêmula:
—	Seu	idiota!	Uma	nação	está	prestes	a



ser	destruída!	Não	é	da	minha	conta	o	que
vai	acontecer	com	um	zoológico!
Não	é	da	minha	conta	também,	pensou

o	 primeiro-tenente,	 que	 desligou	 o
telefone	 com	 uma	 fisionomia
inconformada	e	desistiu	de	tentar	arrumar
veneno.	 Só	 havia	 duas	 alternativas:	 a
primeira	seria	não	matar	nenhum	animal	e
voltar	 ao	 quartel-general,	 e	 a	 segunda
seria	matar	os	animais	a	tiros.	Seja	lá	qual
fosse	a	escolha,	o	primeiro-tenente	estaria
infringindo	 a	 ordem	 recebida.	Depois	 de
refletir	 um	 pouco,	 ele	 resolveu	 matar	 os
animais	a	tiro	pois,	por	mais	que	pudesse
ser	 repreendido	 posteriormente	 por	 ter
desperdiçado	 munição,	 ao	 menos	 teria
cumprido	 o	 objetivo	 de	 eliminar	 os
animais	 ferozes.	 Se	 saísse	 do	 zoológico



sem	 matá-los,	 poderia	 ser	 processado
pela	corte	marcial	por	descumprimento	de
ordem.	Ele	tinha	dúvidas	se	num	momento
como	aquele	a	corte	marcial	ainda	existia,
mas	ordem	era	ordem.	Enquanto	existisse
Exército,	 a	 ordem	 precisaria	 ser
cumprida.
Não	gostaria	de	matar	os	animais,	disse

para	 ele	mesmo.	Realmente	 não	 gostaria.
Mas	 já	 falta	 alimento	 para	 eles,	 e	 a
tendência	da	situação	é	só	piorar	—	pelo
menos	 não	 se	 vê	 nenhuma	 previsão	 de
melhora.	 Para	 os	 animais	 também	 deve
ser	 melhor	 morrer	 baleados.	 Se	 os
animais	 famintos	 fossem	soltos	na	cidade
depois	 de	 um	 combate	 intenso	 ou	 de	 um
bombardeio,	 sem	dúvida	 a	 situação	 seria
ainda	mais	catastrófica.



O	diretor	 entregou	 ao	 primeiro-tenente
a	lista	de	animais	que	deviam	ser	abatidos
em	 caso	 de	 emergência	 e	 o	 mapa	 do
zoológico.	 O	 veterinário	 com	 hematoma
na	 bochecha	 e	 dois	 auxiliares	 chineses
acompanhariam	os	soldados.	O	primeiro-
tenente	 deu	 uma	 olhada	 na	 lista	 que
recebeu.	 Por	 sorte,	 o	 número	 de	 animais
era	 menor	 do	 que	 ele	 imaginava.	 Mas
havia	 dois	 elefantes.	 “Elefantes?”,	 o
primeiro-tenente	 franziu	 a	 testa	 sem
perceber.	 Poxa	 vida,	 como	 é	 que	 vamos
matar	os	elefantes?

Considerando	 o	 trajeto	 e	 o	mapa,	 eles
resolveram	acabar	primeiro	com	os	tigres.
Os	 elefantes	 seriam	 os	 últimos.	 A	 placa
diante	da	 jaula	dizia	que	os	 tigres	 tinham



sido	 capturados	 no	 meio	 das	 montanhas
do	Grande	Khingan,	 na	Manchúria.	 Eram
dois	 tigres,	 e	 quatro	 soldados	 mirariam
em	 cada	 um.	 O	 primeiro-tenente	 deu
ordens	 para	 que	 os	 soldados	 mirassem
bem	 no	 coração,	 mas	 nem	 mesmo	 ele
sabia	 direito	 onde	 ficava	 o	 coração.
Quando	 todos	 os	 oito	 soldados	 puxaram
ao	mesmo	 tempo	 a	 alavanca	 do	 fuzil	 .38
para	 inserir	 o	 cartucho,	 o	 som	 seco	 e
agourento	 mudou	 completamente	 a
paisagem	 do	 lugar.	 Tão	 logo	 ouviram	 o
som,	 os	 tigres	 na	 jaula	 se	 levantaram	 de
um	salto	do	chão,	lançaram	um	olhar	feroz
para	 os	 soldados	 e	 soltaram	 rugidos
ameaçadores	 e	 demorados.	 Por	 via	 das
dúvidas,	 o	 primeiro-tenente	 tirou	 do
coldre	 sua	 pistola	 automática	 e	 a



destravou.	 E,	 para	 se	 acalmar,	 deu	 uma
leve	 tossida.	 Isso	 não	 é	 nada,	 tentou	 se
convencer.	É	uma	coisa	que	 todo	mundo
está	acostumado	a	fazer.
Os	 soldados	 se	 ajoelharam,	 apontaram

os	fuzis	e,	quando	o	primeiro-tenente	deu
a	 ordem,	 puxaram	 o	 gatilho.	 Um	 coice
forte	atingiu	o	ombro	de	todos	com	força,
esvaziando	por	um	momento	suas	mentes.
O	 estrondo	 dos	 disparos	 simultâneos
ecoou	 pelo	 zoológico	 vazio.	 O	 barulho
reverberou	 de	 jaula	 em	 jaula,	 de	 parede
em	 parede,	 atravessou	 entre	 as	 árvores,
passou	 pela	 superfície	 da	 água	 dos
tanques	e	perfurou	o	peito	de	todos	que	o
ouviram,	 como	 um	 presságio	 sinistro,
como	 uma	 trovoada	 ao	 longe.	 Todos	 os
animais	 prenderam	 a	 respiração.	 Até	 o



chiar	das	cigarras	cessou.	Mesmo	depois
que	 o	 estrondo	 dos	 disparos	 passou,	 não
se	ouviu	nenhum	som	ao	 redor.	Os	 tigres
viraram	uma	 rápida	cambalhota,	 como	se
atingidos	 por	 um	 grande	 bastão	 segurado
por	uma	mão	invisível,	e	caíram	no	chão,
com	grande	barulho.	Depois	se	retorceram
em	 ofegante	 agonia	 e	 vomitaram	 sangue.
Os	soldados	não	tinham	conseguido	matar
os	 tigres	 na	 primeira	 tentativa.	 Como	 os
animais	 não	 paravam	 na	 jaula	 e
caminhavam	sem	parar	de	um	lado	para	o
outro,	 os	 homens	 não	 conseguiram	 mirar
direito.	 Com	 uma	 voz	 mecânica	 e
monótona,	 o	 primeiro-tenente	 ordenou
mais	 uma	 vez	 que	 os	 soldados	 se
preparassem	 para	 efetuar	 novo	 disparo.
Eles	 então	 voltaram	 a	 si,	 puxaram	 a



alavanca	 para	 inserir	 o	 cartucho	 e
miraram	outra	vez	nos	tigres.

O	primeiro-tenente	mandou	que	um	dos
subordinados	 entrasse	 na	 jaula	 para
verificar	 se	 os	 tigres	 estavam	 mesmo
mortos.	Embora	os	animais	estivessem	de
olhos	 fechados,	 com	 os	 dentes	 para	 fora
da	boca	aberta	e	não	se	mexessem,	alguém
precisava	 conferir	 se	 estavam	 mesmo
mortos.	 O	 veterinário	 destrancou	 a	 porta
da	jaula	e	o	soldado	que	tinha	acabado	de
completar	 vinte	 anos	 entrou,	 baioneta	 em
riste,	expressão	assustada.	A	situação	toda
era	bem	cômica,	mas	ninguém	riu.	Com	o
calcanhar,	o	soldado	deu	um	pisão	leve	na
lombar	 do	 tigre,	 que	 não	 se	 mexeu.	 O
soldado,	 então,	 deu	 um	 chute	 mais	 forte,



no	mesmo	lugar.	O	felino	estava	morto.	O
outro	 tigre	 (uma	 fêmea)	 também	 não	 se
mexeu.	 O	 soldado	 nunca	 havia	 visitado
um	zoológico	e	era	a	primeira	vez	que	via
um	 tigre	 de	 verdade.	 Por	 isso,	 não
conseguiu	experimentar	a	sensação	real	de
ter	acabado	de	matar	um	tigre	de	verdade,
ao	 lado	 de	 seus	 colegas.	 Ele	 havia	 sido
mandado	para	um	lugar	que	não	tinha	nada
a	 ver	 com	 ele	 e,	 por	 acaso,	 estava
fazendo	 coisas	 que	 também	 não	 tinham
nada	 a	 ver	 com	 ele.	 Essa	 era	 a	 sua
sensação	 no	 momento.	 De	 pé	 diante	 do
mar	 de	 sangue	 escuro,	 ele	 olhava
distraidamente	para	os	corpos	dos	 tigres.
Mortos,	 eles	 pareciam	 bem	maiores.	 Por
que	será?,	estranhou	ele.
O	 chão	 de	 concreto	 da	 jaula	 estava



impregnado	 de	 um	 misto	 de	 odor
repulsivo	 de	 urina,	 próprio	 de	 grandes
felinos,	 e	 do	 cheiro	 de	 sangue	 fresco	 e
quente.	 O	 sangue	 continuava	 jorrando	 de
vários	 buracos	 dos	 corpos	 dos	 tigres,
formando	uma	poça	pegajosa	e	escura	aos
pés	do	soldado.	Ele	sentiu	que	o	fuzil	que
segurava	 de	 repente	 se	 tornou	 mais
pesado	 e	 mais	 gelado.	 Queria	 largar	 o
fuzil,	se	agachar	no	chão	e	vomitar	tudo	o
que	 ainda	 restava	 no	 estômago.	 Talvez
assim	 se	 sentisse	melhor.	Mas	 não	 podia
fazer	isso	porque,	se	fizesse,	apanharia	do
chefe	 do	 pelotão	 até	 seu	 rosto	 ficar
deformado	(obviamente	ele	não	sabia	que
iria	 morrer	 dezessete	 meses	 depois,	 em
uma	 mina	 perto	 de	 Irkutsk,	 com	 uma
enxadada	 na	 cabeça	 desferida	 por	 um



guarda	 soviético).	Ele	 enxugou	o	 suor	da
testa	com	as	costas	da	mão.	Sentiu	que	seu
capacete	estava	muito	pesado.	As	cigarras
começaram	 a	 chiar	 de	 novo,	 como	 se
tivessem	enfim	recuperado	o	ânimo,	uma	a
uma.	O	pássaro	 também	desatou	a	cantar,
um	canto	curiosamente	característico,	ric-
ric-ric,	 como	 se	 estivesse	 dando	 corda.
Como	 aos	 doze	 anos	 o	 soldado	 tinha
trocado	 uma	 vila	 montanhosa	 em
Hokkaido	 por	 uma	 em	 Beian,	 na
Manchúria,	 e	 trabalhado	 na	 lavoura	 ao
lado	 dos	 pais	 até	 ser	 recrutado	 pelo
Exército	 há	 um	 ano,	 conhecia	 tudo	 sobre
os	 pássaros	 da	 Manchúria.	 No	 entanto,
não	conhecia	nenhum	que	cantava	daquele
jeito,	o	que	era	estranho.	Seria	um	pássaro
de	 fora	 da	 região	 cantando	 em	 alguma



gaiola?	Mas	 o	 canto	 parecia	 vir	 de	 uma
árvore	 bem	 próxima.	 Ele	 se	 virou,
estreitou	os	olhos	e	olhou	para	a	direção
de	 onde	 vinha	 o	 canto.	 Não	 viu	 nenhum
pássaro.	 Havia	 apenas	 um	 grande	 pé	 de
olmo	 com	 folhas	 densas	 que	 projetava
uma	sombra	nítida	e	fresca	no	chão.
Como	 se	 pedisse	 instruções,	 ele	 olhou

para	 o	 primeiro-tenente,	 que	 acenou	 e
ordenou	 que	 ele	 saísse.	 O	 primeiro-
tenente	 voltou	 a	 abrir	 o	 mapa	 do
zoológico	e	 riscou	os	 tigres.	Agora	era	a
vez	 dos	 leopardos.	 Depois,	 dos	 lobos.
Havia	também	os	ursos.	Vamos	deixar	os
elefantes	para	o	final,	pensou	o	primeiro-
tenente.	Como	fazia	um	calor	infernal,	ele
ordenou	 que	 os	 soldados	 descansassem
um	 pouco	 e	 bebessem	 água.	 Todos



tomaram	a	água	dos	cantis.	Em	seguida,	o
grupo	 se	dirigiu	 em	 silêncio	para	 a	 jaula
dos	 leopardos	 em	 fila	 indiana,	 fuzis	 a
tiracolo.	 O	 pássaro	 desconhecido
continuava	 dando	 corda	 em	 cima	 de
alguma	árvore,	com	um	canto	resoluto.	O
suor	tingia	de	preto	o	peito	e	as	costas	das
fardas	 de	 manga	 curta	 dos	 soldados.
Quando	 os	 soldados	 armados	 até	 os
dentes	andavam	em	fila,	o	 som	de	vários
metais	 se	 tocando	 ecoava	 de	 leve	 no
zoológico	 deserto.	 Os	 gritos	 produzidos
pelos	 macacos	 pendurados	 na	 jaula
rasgavam	 o	 céu	 e,	 como	 uma	 profecia,
advertiram	 todos	 os	 demais	 animais,	 que
se	 juntavam	 ao	 coro,	 cada	 qual	 à	 sua
maneira.	 Os	 lobos	 uivavam
demoradamente	 para	 o	 céu,	 os	 pássaros



batiam	as	asas	e	 algum	animal	de	grande
porte	 batia	 o	 corpo	 contra	 a	 jaula,	 como
se	 lançasse	 uma	 ameaça.	 Um	 retalho	 de
nuvem	com	formato	de	punho	apareceu	de
repente,	 como	 um	 sinal	 de	 algo,	 e
escondeu	o	sol.	Naquela	 tarde	de	agosto,
as	 pessoas	 e	 os	 animais	 pensavam	 na
morte.	 Naquela	 tarde,	 os	 soldados
matariam	 os	 animais,	 e	 depois	 seriam
mortos	 pelo	 Exército	 soviético.
Provavelmente.

Noz-Moscada	 e	 eu	 conversávamos
frente	 a	 frente	 no	 restaurante	 de	 sempre,
na	mesma	mesa.	Quem	pagava	a	conta	era
sempre	 ela.	 A	 parte	 dos	 fundos	 era
cercada	 por	 divisórias,	 de	 modo	 que
nossa	conversa	não	chegava	até	o	salão	e



as	 conversas	 das	 mesas	 do	 salão	 não
chegavam	 até	 nós.	 Como	 não	 havia
rotatividade	 de	 fregueses	 na	 hora	 do
jantar,	podíamos	conversar	com	calma	até
o	 restaurante	 fechar,	 sem	 sermos
incomodados.	 Os	 garçons	 também
procuravam	 não	 se	 aproximar	 da	 nossa
mesa,	a	não	ser	para	servir	os	pratos.	Ela
normalmente	 pedia	 uma	 garrafa	 de	 vinho
da	 Borgonha,	 de	 um	 ano	 específico.	 E
sempre	deixava	a	metade.
—	Pássaro	que	dá	corda?	—	perguntei,

levantando	o	rosto.
—	 Pássaro	 que	 dá	 corda?	 —	 repetiu

Noz-Moscada.	 —	 Não	 sei	 do	 que	 você
está	falando.	O	que	é	isso?
—	Mas	 a	 senhora	 acabou	 de	 falar	 do

pássaro	que	dá	corda.



Ela	balançou	a	cabeça	em	silêncio.
—	Ah,	 é?	 Não	 lembro.	 Acho	 que	 não

falei	nada	sobre	pássaro.
Desisti.	Eram	sempre	assim	as	histórias

que	 ela	 contava.	 Também	 não	 perguntei
nada	 sobre	 o	 hematoma	 da	 bochecha	 do
veterinário.
—	 Então	 a	 senhora	 nasceu	 na

Manchúria?
Ela	balançou	a	cabeça,	mais	uma	vez.
—	 Nasci	 em	 Yokohama	 e,	 aos	 três

anos,	 fui	 levada	 para	 a	Manchúria	 pelos
meus	pais.	Meu	pai	era	professor	de	uma
escola	 de	 veterinária	 e,	 quando	 a	 escola
teve	 que	 mandar	 alguém	 para	 assumir
como	 veterinário-chefe	 de	 um	 zoológico
que	seria	 inaugurado	em	Hsinking,	ele	 se
candidatou.	 Minha	 mãe	 não	 queria



abandonar	 a	 vida	 no	 Japão	 para	 ir	 a	 um
fim	de	mundo	como	a	Manchúria,	mas	meu
pai	 insistiu.	 Talvez	 não	 quisesse	 seguir
carreira	 de	 professor	 no	 Japão,	 talvez
almejasse	 ver	 com	 os	 próprios	 olhos	 um
mundo	 mais	 amplo.	 Para	 mim,	 como	 eu
ainda	 era	 pequena,	 não	 fazia	 diferença
morar	 no	 Japão	 ou	 na	 Manchúria.	 De
qualquer	 maneira,	 eu	 adorava	 a	 vida	 no
zoológico.	Meu	pai	vivia	impregnado	com
um	cheiro	de	animais,	de	vários	animais,
e	 todo	 dia	 havia	 pequenas	 variações,
como	 a	 combinação	 de	 um	 perfume	 que
mudasse	todos	os	dias,	um	pouco	de	cada.
Quando	 meu	 pai	 voltava	 para	 casa,	 eu
sempre	 me	 sentava	 no	 colo	 dele	 para
sentir	esse	cheiro.
“Porém,	 quando	 o	 Japão	 começou	 a



ficar	 em	 desvantagem	 e	 a	 situação	 ao
redor	 se	 tornou	 perigosa,	 meu	 pai
resolveu	 mandar	 minha	 mãe	 e	 eu	 para	 o
Japão.	 Nós	 duas	 fomos	 de	 trem	 de
Hsinking	 à	 Coreia,	 ao	 lado	 de	 outras
pessoas,	 e	 embarcamos	 no	 navio
providenciado	 especialmente	 para	 os
civis	que	voltavam	para	o	Japão.	Meu	pai
ficou	sozinho	na	Manchúria.	A	última	vez
que	nos	vimos	foi	na	estação	de	Hsinking,
quando	ele	 acenou	para	nós.	Lembro	que
coloquei	a	cabeça	para	 fora	da	 janela	do
vagão	 e	 fiquei	 observando	meu	 pai	 ficar
cada	vez	menor,	até	desaparecer	em	meio
à	multidão	da	plataforma.	Ninguém	sabe	o
que	 aconteceu	 com	ele	 depois.	Acho	que
se	 tornou	 prisioneiro	 do	 Exército
soviético	 que	 invadiu	 a	 Manchúria,	 foi



levado	 para	 a	 Sibéria	 para	 trabalhos
forçados	 e	 morreu	 por	 lá	 mesmo,	 assim
como	 tantos	 outros	 japoneses.	 Deve	 ter
sido	 enterrado	 numa	 região	 fria	 e
desolada,	 sem	 lápide,	 e	 seus	 ossos
continuam	enterrados	lá.
“Eu	me	 lembro	 como	 se	 fosse	hoje	do

zoológico	de	Hsinking,	 de	ponta	 a	 ponta.
Consigo	 visualizar	 mentalmente	 cada
detalhe.	Cada	 trilha,	cada	animal.	A	casa
onde	 morávamos	 ficava	 dentro	 do
zoológico	 e,	 como	 todos	 os	 funcionários
me	 conheciam,	 eu	 tinha	 passe	 livre	 para
entrar	em	qualquer	local.	Mesmo	nos	dias
em	que	o	zoológico	estava	fechado.”
Noz-Moscada	fechou	os	olhos	de	leve	e

vislumbrou	 o	 zoológico	 mentalmente.
Permaneci	 calado	 e	 aguardei	 a



continuação	da	história.
—	Bom,	mas	por	algum	motivo	eu	não

tenho	 certeza	 se,	 na	 realidade,	 o
zoológico	era	mesmo	como	lembro.	Como
posso	 explicar,	 às	 vezes	 a	 lembrança	me
parece	 vívida	 demais.	 Quanto	 mais	 a
fundo	 penso	 na	 questão,	 menos	 consigo
saber	 até	 onde	 é	 realidade	 e	 até	 onde	 é
fruto	da	minha	imaginação.	É	como	se	eu
estivesse	 perdida	 num	 labirinto.	 Você	 já
passou	por	isso?
Não,	nunca	passei	por	isso.
—	 Esse	 zoológico	 ainda	 existe	 em

Hsinking?
—	 Não	 sei	 —	 respondeu	 Noz-

Moscada,	 tocando	a	ponta	do	brinco	com
o	dedo.	—	Ouvi	dizer	que	o	zoológico	foi
desativado	 completamente	 depois	 da



guerra,	mas	não	sei	se	essa	situação	ainda
persiste.

Durante	muito	tempo,	Noz-Moscada	foi
a	 única	 pessoa	 no	 mundo	 com	 quem	 eu
conversava.	A	gente	se	encontrava	uma	ou
duas	 vezes	 por	 semana	 e	 conversava
frente	 a	 frente,	 à	 mesa	 do	 restaurante.
Depois	 de	 alguns	 encontros,	 percebi	 que
Noz-Moscada	 era	 uma	 excelente	 ouvinte.
Ela	 pensava	 rápido	 e	 tinha	 uma	 técnica
para	 orientar	 o	 rumo	 da	 conversa	 para	 a
direção	 certa,	 fazendo	 perguntas	 e	 dando
respostas	curtas.
Quando	 me	 encontrava	 com	 Noz-

Moscada,	procurava	usar	roupas	decentes
e	limpas,	na	medida	do	possível,	para	não
causar	 uma	 sensação	 desagradável	 nela.



Usava	 camisas	 recém-retiradas	 na
lavanderia,	gravatas	que	combinavam	com
as	 camisas	 e	 sapatos	 de	 couro	 bem
engraxados.	Quando	me	 via,	 ela	 conferia
as	roupas	de	cima	a	baixo,	como	um	chef
escolhendo	 os	 ingredientes	 com	 todo	 o
cuidado.	Se	alguma	coisa,	por	mais	ínfima
que	fosse,	não	agradasse	seu	olhar,	ela	me
levava	na	hora	a	alguma	loja	e	comprava
a	 roupa	 correta	 para	 mim.	 E,	 quando
possível,	me	mandava	fazer	as	trocas	das
peças	 nesse	 mesmo	 lugar.	 Em	 relação	 à
vestimenta,	 Noz-Moscada	 só	 aceitava	 a
perfeição.
Graças	 a	 ela,	 meu	 guarda-roupa	 foi

aumentando	cada	vez	mais,	até	que	ternos,
jaquetas	 e	 camisas	 começaram	 a	 invadir
de	maneira	 gradual	 e	 definitiva	o	 espaço



que	 antes	 era	 ocupado	 pelas	 roupas	 de
Kumiko.	 Quando	 o	 armário	 ficava
abarrotado,	 eu	 dobrava	 e	 guardava	 as
roupas	de	Kumiko	numa	caixa	de	papelão,
junto	com	naftalina.	Se	um	dia	ela	voltar,
irá	estranhar,	pensei.
Contei	 a	 ela	 sobre	 Kumiko,	 com

profusão	 de	 detalhes.	 Expliquei	 que
precisava	salvá-la	e	trazê-la	de	volta	para
casa.	 Noz-Moscada	 ficou	 me	 encarando
por	 um	 tempo,	 apoiando	 o	 rosto	 com	 as
mãos.
—	 Mas	 de	 onde	 você	 vai	 salvar

Kumiko?	Como	se	chama	esse	lugar?
Procurei	as	palavras	adequadas	no	teto,

mas	não	encontrei.	No	chão	também	não.
—	 De	 um	 lugar	 bem	 distante	 —

respondi.



Noz-Moscada	sorriu.
—	 Sabe,	 essa	 história	 me	 lembra	 A

flauta	mágica	de	Mozart.	O	príncipe	que
salva	 a	 princesa	 presa	 em	 um	 templo
distante	 usando	 a	 flauta	 mágica	 e	 um
carrilhão	mágico.	Adoro	aquela	ópera.	Já
assisti	 várias	 e	 várias	 vezes	 e	 lembro
todas	 as	 falas.	 “Eu	 sou	 Papageno,	 o
caçador	de	pássaros,	 conhecido	por	 todo
o	país.”	Você	já	assistiu?
Balancei	a	cabeça.	Nunca	tinha	visto.
—	Na	ópera,	o	príncipe	e	o	caçador	de

pássaros	 vão	 ao	 templo	 guiados	 por	 três
damas	 sobre	 uma	 nuvem.	 Na	 verdade	 o
que	está	em	jogo	é	uma	luta	entre	o	mundo
do	dia	e	o	da	noite.	O	mundo	da	noite	está
tentando	 recuperar	 a	 princesa	 capturada
pelo	mundo	do	dia.	No	meio	da	história,



os	personagens	ficam	sem	saber	qual	dos
mundos	tem	razão.	Ficam	sem	saber	quem
está	preso	e	quem	não	está.	Claro	que	no
final	 o	 príncipe	 recupera	 a	 princesa,
Papageno	 recupera	 Papagena	 e	 os	 vilões
vão	 para	 o	 inferno…	 —	 disse	 Noz-
Moscada,	limpando	a	borda	da	taça	com	a
ponta	do	dedo.	—	Mas	por	enquanto	você
não	 tem	 a	 companhia	 do	 caçador	 de
pássaros,	 nem	 a	 flauta	 mágica,	 nem	 o
carrilhão.
—	Eu	tenho	o	poço	—	disse.
—	 Você	 ainda	 precisa	 conseguir	 seu

poço	 —	 respondeu	 Noz-Moscada,
sorrindo,	 como	 se	 estendesse	 com
delicadeza	um	lenço	de	boa	qualidade.	—
Mas	tudo	tem	seu	preço.



Quando	eu	me	cansava	de	falar	ou	não
conseguia	prosseguir,	por	não	encontrar	as
palavras	certas,	ela	me	contava	sobre	ela,
como	para	me	deixar	descansar.	Porém,	a
história	 dela	 era	 mais	 longa	 e	 mais
complicada	 do	 que	 a	 minha.	 Sem	 contar
que	 não	 tinha	 sequência:	 Noz-Moscada
pulava	de	uma	parte	para	outra,	avançava,
voltava,	 seguindo	 seu	 coração.	 A	 época
do	 relato	 mudava	 sem	 nenhuma
explicação,	 e	 um	 personagem
completamente	 novo	 aparecia	 do	 nada,
desempenhando	um	papel	fundamental.	Eu
precisava	 fazer	 um	 raciocínio	 elaborado
para	descobrir	em	qual	fase	da	vida	dela
tinha	 se	 passado	 tal	 e	 tal	 fragmento,	 e
mesmo	 assim	 às	 vezes	 ficava	 sem	 saber.
Além	 do	mais,	 ela	 contava	 as	 cenas	 que



tinha	 e	 que	 não	 tinha	 visto	 com	 os
próprios	olhos.

Os	soldados	mataram	os	 leopardos,	os
lobos	 e	 os	 ursos.	 Matar	 os	 dois	 ursos
gigantescos	 a	 tiro	 deu	 mais	 trabalho.
Mesmo	 atingidos	 por	 dezenas	 de	 tiros,
eles	 batiam	 o	 corpo	 com	 força	 contra	 a
jaula,	mostravam	os	dentes	aos	soldados	e
bramiam	 respingando	 saliva.	 Os	 ursos
pareciam	 não	 se	 conformar	 com	 a	morte
naquele	momento,	ao	contrário	dos	felinos
que	 aceitavam	 (ou	 pelo	 menos	 pareciam
aceitar)	 a	 realidade	 resignados.
Provavelmente	 foi	 por	 isso	 que
demoraram	mais	do	que	o	necessário	para
dar	 adeus	 a	 essa	 condição	 efêmera
chamada	 vida.	 Quando	 os	 ursos	 enfim



pararam	de	respirar,	os	soldados	estavam
tão	 cansados	 que	 queriam	 se	 sentar	 no
chão.	O	primeiro-tenente	ativou	mais	uma
vez	 a	 trava	 da	 pistola	 e	 enxugou	 com	 o
quepe	 o	 suor	 que	 caía	 da	 testa.	No	meio
de	um	profundo	silêncio,	alguns	soldados
cuspiram,	 constrangidos	 e	 fazendo
barulho.	 No	 chão,	 os	 cartuchos	 estavam
esparramados	 como	 guimbas	 de	 cigarro.
Nos	ouvidos	dos	soldados	ainda	ecoava	o
som	 dos	 disparos.	 O	 soldado	 jovem	 que
seria	morto	 a	 enxadadas	 por	 um	 soldado
soviético	 na	 mina	 perto	 de	 Irkutsk,
dezessete	 meses	 depois,	 continuava
respirando	 fundo	 e	 desviando	 os	 olhos
dos	corpos	sem	vida	dos	animais.	Estava
tentando	desesperadamente	conter	a	ânsia
de	vômito	que	sentia	no	fundo	da	garganta.



Os	 soldados	 resolveram	 não	 matar	 os
elefantes,	 que,	 olhando	 de	 perto,	 eram
gigantescos	 demais.	 Os	 fuzis	 pareciam
brinquedos	 pequeninos	 diante	 daqueles
animais.	 Depois	 de	 refletir	 um	 pouco,	 o
primeiro-tenente	 resolveu	 poupar	 a	 vida
deles,	 para	 a	 alegria	 de	 todos	 os
soldados,	 que	 suspiraram	 aliviados.	 O
curioso	—	 ou	 talvez	 nem	 tanto	—	 é	 que
todos	 do	 grupo	 pensavam:	 Mesmo
correndo	 risco	 de	 vida,	 é	 melhor	 ir	 ao
campo	de	batalha	 e	matar	gente	do	que
matar	animais	enjaulados.
Os	 corpos	 dos	 animais	 abatidos	 foram

removidos	 das	 jaulas	 pelos	 auxiliares
chineses,	 colocados	 em	 carroças	 e
levados	 a	 um	 depósito	 vazio.	 Cadáveres
de	 vários	 formatos	 e	 tamanhos	 foram



enfileirados	no	chão	do	depósito.	Depois
de	 supervisionar	 esses	 trabalhos,	 o
primeiro-tenente	voltou	à	sala	do	diretor	e
solicitou	 a	 assinatura	 nos	 documentos
necessários.	 Em	 seguida,	 os	 soldados
formaram	 filas	 e	 se	 retiraram,	 deixando
para	 trás,	 como	 tinha	 acontecido	 na
chegada,	 um	 eco	 de	 metais	 se
entrechocando.	O	sangue	escuro	que	tingia
o	chão	das	 jaulas	dos	animais	mortos	 foi
lavado	 pelos	 auxiliares,	 com	 mangueira.
Pedaços	de	carne	que	grudaram	em	alguns
pontos	 na	 parede	 foram	 removidos	 com
escova.	 Encerrado	 o	 trabalho,	 os
auxiliares	 chineses	 perguntaram	 ao
veterinário	 que	 tinha	 um	 hematoma	 azul-
escuro	no	 rosto	o	que	ele	pretendia	 fazer
com	 tantos	 cadáveres.	 O	 veterinário	 não



soube	 responder.	 Em	 tempos	 normais,	 os
corpos	 sem	 vida	 dos	 animais	 seriam
entregues	 a	 um	 prestador	 de	 serviços
especializado.	 Porém,	 às	 portas	 de	 uma
batalha	sangrenta	que	definiria	a	sorte	da
capital,	era	pouco	provável	que	com	uma
simples	 ligação	 alguém	 se	 dispusesse	 a
vir	ao	zoológico	para	cuidar	de	cadáveres
de	 animais.	 Como	 era	 pleno	 verão,	 as
moscas	 já	 tinham	 sido	 atraídas	 pelo
cheiro.	A	única	alternativa	seria	abrir	um
grande	 buraco	 para	 enterrar	 os	 corpos,
mas	 era	 algo	 impossível	 com	 a	 mão	 de
obra	que	tinha	restado.
Os	 auxiliares	 disseram	 ao	 veterinário:

“Doutor,	se	o	senhor	delegar	os	cadáveres
para	 nós,	 podemos	 dar	 um	 jeito.
Carregaremos	 todos	 esses	 corpos	 ao



subúrbio	 da	 cidade	 com	 a	 carroça	 e
vamos	dar	um	jeito.	Temos	companheiros
que	 vão	 ajudar.	 Não	 vamos	 causar
problemas	 ao	 senhor,	 doutor.	 Em
compensação,	queremos	ficar	com	a	carne
e	 com	 a	 pele	 dos	 animais.	 A	 carne	 de
urso,	 em	particular,	 tem	grande	demanda.
Podemos	extrair	antídotos	dos	corpos	dos
ursos	 e	 dos	 tigres	 e	 vendê-los	 a	 um	bom
preço.	Agora	não	adianta	nada	dizer,	mas
gostaríamos	 que	 os	 soldados	 tivessem
acertado	só	a	cabeça.	Assim,	poderíamos
vender	 as	 peles	 a	 um	 bom	 preço.	 Eles
fizeram	 um	 trabalho	 de	 amador.	 Se
tivessem	 deixado	 para	 nós	 desde	 o
começo,	 teríamos	 feito	 melhor”.	 O
veterinário	 acabou	 concordando	 com	 a
proposta.	Não	tinha	opção.	Afinal,	estava



no	país	deles.
Cerca	 de	 dez	 chineses	 apareceram

pouco	depois.	Eles	arrastaram	os	animais
sem	 vida,	 colocaram	 os	 cadáveres	 nas
carroças	 que	 trouxeram,	 amarraram	 bem
com	 corda	 e	 cobriram	 tudo	 com	 palha.
Durante	 a	 função,	 os	 chineses
praticamente	 não	 abriram	 a	 boca.	 Nem
mudaram	 de	 expressão.	 Depois	 que
terminaram	 o	 carregamento,
desapareceram,	puxando	as	carroças,	que
eram	velhas	e	produziam	um	rangido	alto
por	 causa	 do	 peso	 dos	 corpos,	 como	 se
ofegassem.	 Foi	 assim	 que,	 naquela	 tarde
quente	de	verão,	terminou	o	massacre	dos
animais	—	por	sinal,	bastante	amador,	de
acordo	 com	 os	 chineses.	 No	 lugar	 dos
animais,	 jaulas	 vazias	 e	 limpas.	 Os



macacos	 continuavam	 excitados	 e
gritavam	 sons	 indecifráveis.	 O	 texugo
andava	de	um	lado	para	o	outro	dentro	da
jaula	 apertada.	 Os	 pássaros	 batiam	 as
asas	em	desespero,	espalhando	penas	por
todo	 o	 lugar.	 As	 cigarras	 continuavam
chiando.

Depois	 que	 os	 soldados	 voltaram	 ao
quartel-general	 e	 os	 auxiliares	 chineses
desapareceram	 puxando	 as	 carroças,	 o
zoológico	ficou	vazio	como	uma	casa	sem
móveis.	O	veterinário	se	sentou	na	mureta
do	 chafariz	 seco,	 olhou	 para	 o	 alto	 e
observou	 nuvens	 brancas	 e	 com	 o
contorno	bem	definido.	E	prestou	atenção
no	chiar	das	cigarras.	O	pássaro	de	corda
já	não	cantava,	mas	o	veterinário	nem	se



deu	conta.	Afinal,	não	 tinha	ouvido	o	seu
canto.	Quem	ouvira,	sim,	foi	o	coitado	do
jovem	 soldado	 que	 morreria	 com	 uma
enxadada	em	uma	mina	na	Sibéria,	alguns
meses	depois.
O	veterinário	pegou	do	bolso	do	peito

um	 maço	 de	 cigarros	 úmido	 de	 suor,
colocou	um	na	boca	e	riscou	o	fósforo.	Só
então	 percebeu	 que	 sua	 mão	 tremia.	 O
tremor	não	passava	e	ele	acabou	gastando
três	 fósforos	 até	 conseguir	 acender	 o
cigarro.	 Porém,	 não	 estava
emocionalmente	 abalado.	 Por	 alguma
razão,	ele	não	 tinha	 ficado	surpreso,	nem
triste	 nem	 bravo	 ao	 ver	um	massacre	 de
tantos	animais	bem	diante	dos	seus	olhos.
Na	 verdade,	 ele	 não	 estava	 sentindo
praticamente	 nada.	 Só	 estava	 muito



confuso.
Por	 um	 momento,	 tentou	 organizar	 os

sentimentos,	 enquanto	 fumava,	 sentado.
Observou	com	insistência	as	mãos	sobre	o
colo	 e	 contemplou	 mais	 uma	 vez	 as
nuvens	 do	 céu.	 Aparentemente,	 o	 mundo
que	 seus	 olhos	 viam	 era	 o	 mesmo	 de
sempre.	No	entanto,	sem	dúvida,	tinha	que
ser	 um	 mundo	 diferente.	 Em	 última
análise,	 ele	 agora	 fazia	 parte	 do	 mundo
onde	os	ursos,	os	tigres,	os	leopardos	e	os
lobos	 tinham	 sido	 massacrados.	 Esses
animais	existiam	de	manhã,	mas,	agora,	às
quatro	 da	 tarde,	 já	 não	 existiam	 mais.
Foram	massacrados	pelos	soldados	e	seus
corpos	também	tinham	desaparecido.
Logo,	entre	esses	dois	mundos	que	não

eram	iguais	deveria	existir	uma	diferença



fundamental.	 Precisava	 existir.	 Ainda
assim,	por	mais	que	tentasse,	o	veterinário
não	 conseguiu	 encontrá-la.	 Aos	 seus
olhos,	 o	 mundo	 pareceu	 igual.	 O	 que
causava	 tanta	 confusão	 era	 a
insensibilidade	 que	 ele	 carregava	 dentro
de	 si,	 uma	 insensibilidade	 que	 até	 ele
desconhecia.
Depois	ele	se	deu	conta,	de	repente,	de

que	 estava	 muito	 cansado.	 Por	 sinal,
quase	não	tinha	dormido	na	noite	anterior.
Ele	pensou	em	como	seria	bom	se	pudesse
se	deitar	e	dormir	um	pouco,	um	pouco	só,
sob	a	sombra	fresca	de	uma	árvore.	Como
seria	bom	se	pudesse	 se	 entregar	por	um
momento	 às	 trevas	 da	 inconsciência
silenciosa.	 Ele	 conferiu	 o	 relógio	 de
pulso.	 Precisava	 dar	 comida	 aos	 animais



que	 ainda	 restavam	 e	 cuidar	 de	 um
babuíno	 que	 apresentava	 febre.	 Ele	 tinha
muita	 coisa	 para	 fazer.	 “Bom,	 mas	 antes
preciso	 dormir	 um	 pouco,	 de	 qualquer
maneira.	Posso	pensar	no	resto	depois.”
O	veterinário	entrou	na	mata	e	se	deitou

de	 costas	 sobre	 o	 capim,	 num	 recanto
escondido.	 Na	 sombra,	 as	 folhas	 dos
capins	 eram	 frescas	 e	 agradáveis.	 Ele
sentiu	 o	 saudoso	 cheiro	 que	 sentia	 na
infância.	 Alguns	 gafanhotos	 grandes
pularam	 por	 cima	 de	 sua	 cabeça,
produzindo	 estrilos	 altos.	 O	 veterinário
acendeu	o	segundo	cigarro,	ainda	deitado.
Por	sorte,	a	mão	já	não	tremia	mais	como
antes.	Tragando	bem	a	 fumaça,	ele	 tentou
imaginar	 os	 chineses	 despelando	 os
animais	 mortos,	 um	 a	 um,	 limpando	 e



cortando	 a	 carne,	 em	 algum	 lugar	 da
cidade.	O	veterinário	já	tinha	presenciado
esse	 tipo	 de	 cena	 várias	 vezes.	 Os
chineses	eram	extremamente	habilidosos	e
muito	 competentes.	 Em	 um	 piscar	 de
olhos,	 os	 animais	 eram	 separados	 em
pele,	 carne,	 vísceras	 e	 ossos.	 Como	 se
originalmente	 essas	 partes	 fossem
separadas	 e,	 por	 alguma	 razão,	 tivessem
sido	agrupadas.	Se	eu	tirar	um	cochilo,	é
provável	 que	 quando	 acordar	 a	 carne
desses	 animais	 já	 esteja	 à	 venda	 no
mercado,	 refletiu	 o	 veterinário.	 A
realidade	 é	 uma	 coisa	 muito	 rápida.	 Ele
arrancou	um	punhado	de	capim	do	chão	e,
por	 um	 tempo,	 sentiu	 a	 textura	 macia	 na
mão.	 Em	 seguida,	 apagou	 o	 cigarro	 e
soltou	 toda	 a	 fumaça	 que	 restava	 no



pulmão,	 junto	 com	 um	 profundo	 suspiro.
Quando	 ele	 fechou	 os	 olhos,	 os	 estrilos
dos	gafanhotos	pareceram	bem	mais	altos
do	 que	 eram,	 ampliados	 pela	 escuridão.
Ele	foi	assaltado	por	uma	sensação	de	que
gafanhotos	do	 tamanho	de	sapos	pulavam
à	sua	volta.
Ou	será	que	o	mundo	é	uma	espécie	de

roda-gigante	 onde	 a	 gente	 fica	 dando
voltas	sem	sair	do	lugar?,	pensou	ele	de
súbito,	 quando	 estava	 prestes	 a	 perder	 a
consciência.	 Será	 que	 a	 cabine	 onde
entramos	depende	apenas	do	momento	em
que	damos	o	passo?	Em	uma	cabine	está	o
tigre,	e	em	outra	ele	não	está.	—	Será	que
não	seria	essa	a	única	diferença?	Não	há
praticamente	 nenhuma	 continuidade
lógica.	E,	por	não	haver	continuidade,	as



opções	 não	 têm	 nenhum	 significado,	 na
prática.	 Será	 que	 não	 seria	 por	 isso	 que
não	 consigo	 sentir	 direito	 a	 diferença
entre	os	mundos?	—	Mas	sua	reflexão	só
chegou	até	aqui.	Ele	não	conseguiu	pensar
mais	a	fundo.	O	cansaço	físico	era	muito,
pesado	como	uma	manta	molhada.	Ele	não
pensou	 em	mais	 nada:	 só	 sentiu	 o	 cheiro
do	capim,	ouviu	os	estrilos	dos	gafanhotos
e	 sentiu	 a	 sombra	 espessa	 que	 envolvia
seu	corpo	como	uma	membrana.
Logo	mergulhou	em	um	sono	profundo.

***

O	 motor	 do	 navio	 foi	 desligado,	 de
acordo	com	as	instruções	dos	americanos,
até	 que	 a	 embarcação	 parou	 em	 silêncio
na	superfície	do	mar.	De	qualquer	 forma,



não	havia	nenhuma	chance	de	escapar	do
submarino	 norte-americano	 de	 última
geração,	 reconhecido	 por	 sua	 rápida
velocidade.	O	canhão	de	convés	e	os	dois
canhões	automáticos	continuavam	mirando
o	 navio,	 e	 os	 soldados	 estavam
preparados	 para	 abrir	 fogo	 a	 qualquer
momento.	 Ainda	 assim,	 pairava	 uma
estranha	 tranquilidade	 entre	 as	 duas
embarcações.	Os	tripulantes	do	submarino
apareceram	 e,	 enfileirados	 no	 convés,
observavam	o	navio,	como	se	estivessem
entediados.	 A	maioria	 dos	 soldados	 nem
sequer	estava	de	capacete.	Era	uma	tarde
de	 verão	 sem	vento.	O	barulho	 do	motor
tinha	cessado	e	não	se	ouvia	nada	além	do
melancólico	 som	 das	 ondas,	 que	 se
chocavam	com	preguiça	contra	o	casco	do



navio.	O	capitão	enviou	uma	mensagem	ao
comandante	americano:	“Este	é	um	navio
de	 transporte	 de	 civis.	 Estamos
desarmados	 e	 não	 carregamos
equipamento	 militar	 nem	 soldados.
Contamos	com	poucos	botes	salva-vidas”.
O	 comandante	 do	 submarino	 disse	 de
forma	 indiferente:	 “Não	 é	 problema
nosso.	 Com	 ou	 sem	 evacuação,	 vamos
abrir	 fogo	 dentro	 de	 dez	 minutos	 em
ponto”.	E	a	 transmissão	foi	 interrompida.
O	capitão	do	navio	decidiu	não	transmitir
o	 teor	 da	 conversa	 aos	 passageiros.
Adiantaria	alguma	coisa?	Se	transmitisse,
alguns	 passageiros	 poderiam	 sobreviver,
com	 sorte.	 Porém,	 a	 maioria	 seria
arrastada	para	o	fundo	do	mar,	 junto	com
o	 maldito	 navio	 que	 parecia	 uma



gigantesca	 bacia	 de	 metal.	 O	 capitão
queria	 tomar	 seu	 último	 copo	 de	 uísque,
mas	a	garrafa	estava	na	gaveta	da	mesa	de
sua	 sala.	 Tinha	 guardado	 esse	 uísque
escocês	com	carinho,	mas	não	tinha	tempo
de	ir	buscar	a	garrafa.	Ele	tirou	o	chapéu
e	olhou	para	o	céu,	como	se	esperasse	que
um	 esquadrão	 de	 caças	 do	 Exército
japonês	aparecesse	de	algum	lugar,	em	um
passe	 de	mágica,	 como	 um	milagre.	Mas
isso	 nunca	 aconteceria.	 Não	 tinha	 mais
nada	que	pudesse	fazer.	O	capitão	pensou
mais	uma	vez	no	uísque.
Quando	 o	 prazo	 dado	 estava	 se

esgotando,	 um	 estranho	 e	 repentino
movimento	agitou	o	convés	do	submarino.
Os	 oficiais	 da	 torre	 de	 comando
discutiram	 apressadamente	 e	 um	 deles



desceu	 ao	 convés	 para	 transmitir	 uma
ordem	em	voz	alta,	que	foi	passada	entre
os	 soldados.	 Nesse	 momento,	 todos	 os
soldados	 que	 estavam	 prontos	 para	 abrir
fogo	 ficaram	 um	 pouco	 abalados.	 Um
deles	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para
o	outro	e	bateu	algumas	vezes	no	cano	do
canhão	com	o	punho	cerrado.	Outro	 tirou
o	 capacete	 e	 contemplou	 o	 céu,	 em
silêncio.	 Parecia	 que	 ele	 estava	 bravo,
mas	ao	mesmo	tempo	alegre.	Parecia	que
estava	desapontado,	mas	ao	mesmo	tempo
excitado.	 Os	 passageiros	 a	 bordo	 do
navio	 não	 sabiam	 o	 que	 estava
acontecendo	 nem	 o	 que	 estava	 prestes	 a
acontecer.	 Prendendo	 a	 respiração,	 todos
não	 desgrudavam	 os	 olhos	 dos	 soldados
americanos,	 como	 uma	 plateia	 diante	 de



um	 teatro	 mímico	 sem	 roteiro	 (mas	 que
transmitia	 uma	 mensagem
importantíssima),	 tentando	 procurar	 um
fragmento	 qualquer	 de	 pista.	 Até	 que	 a
onda	 de	 confusão	 entre	 os	 soldados	 foi
diminuindo	 aos	poucos,	 e	 as	 balas	 foram
retiradas	às	pressas	do	canhão	de	convés,
por	 ordem	 do	 comandante.	 Os	 soldados
viraram	o	cano	do	canhão	para	a	posição
original	e	 taparam	a	escura	e	assustadora
abertura.	As	balas	 foram	carregadas	para
dentro	 da	 escotilha.	 Os	 tripulantes
voltaram	 depressa	 para	 o	 interior	 do
submarino.	 Diferentemente	 de	 poucos
minutos	atrás,	todos	os	movimentos	agora
eram	 feitos	 de	 maneira	 enérgica,	 sem
perda	de	tempo	e	sem	gracinhas.
O	 motor	 do	 submarino	 produziu	 um



gemido	 baixo	 e	 persistente,	 e	 o	 alarme
agudo	para	que	todos	deixassem	o	convés
soou	 algumas	 vezes.	 Logo	 o	 submarino
passou	 a	 avançar	 e,	 quando	 os	 soldados
sumiram	 do	 convés	 e	 a	 escotilha	 foi
fechada	por	dentro,	começou	a	mergulhar,
produzindo	 grandes	 espumas	 brancas.	 O
convés	 estreito	 e	 comprido	 ficou	coberto
por	 uma	 camada	 de	 água	 salgada,	 o
canhão	 submergiu	 e	 a	 torre	 de	 comando
afundou,	 dividindo	 a	 superfície	 do	 mar
azul-escuro.	 Por	 fim,	 como	 para	 apagar
qualquer	 vestígio	 da	 passagem	 da
embarcação,	 a	 antena	 e	 o	 periscópio
desapareceram.	 Durante	 um	 tempo	 a
ondulação	ainda	perturbou	a	superfície	da
água,	 até	 que	 tudo	 se	 acalmou,	 restando
apenas	 o	 mar	 calmo	 de	 uma	 tarde



tranquila	de	verão.
Mesmo	 ao	 fim	 do	 repentino	 e

inexplicável	 desaparecimento	 do
submarino,	 que	 também	 tinha	 brotado	 do
nada,	 os	 passageiros	 do	 navio
permaneceram	 petrificados	 no	 convés,
sem	arredar	pé,	contemplando	a	superfície
do	 mar.	 Ninguém	 nem	 sequer	 tossiu.
Depois	de	um	momento,	o	capitão	voltou
a	si,	enviou	uma	ordem	ao	imediato,	que,
por	sua	vez,	entrou	em	contato	com	a	casa
de	 máquinas.	 Logo	 o	 motor	 velho
começou	a	 funcionar,	produzindo	um	som
comprido	de	uma	pancada,	 como	um	cão
que	levasse	um	chute	do	dono.
Prendendo	 a	 respiração,	 os	 tripulantes

do	navio	se	prepararam	para	o	impacto	de
um	 torpedo.	 Os	 americanos	 deviam	 ter



desistido	 do	 canhão,	 que	 seria	 mais
demorado,	 e	 optado	 pelo	 lançamento	 de
um	 torpedo,	 que	 seria	 mais	 rápido.	 O
navio	avançou	em	zigue-zague,	e	o	capitão
e	o	imediato	passaram	a	procurar	o	rastro
branco	 e	 fatal	 do	 torpedo	 na	 ofuscante
superfície	do	mar,	com	binóculo.	Só	que	o
rastro	 não	 apareceu.	Ao	 fim	 de	 cerca	 de
vinte	 minutos,	 os	 passageiros	 se	 viram
livres	da	maldição	da	morte.	No	começo,
todos	 ficaram	 incrédulos,	 mas	 depois	 a
certeza	 foi	 aumentando.	 Eles	 tinham
flertado	com	a	morte	e	sobrevivido.	Nem
o	 capitão	 sabia	 por	 que	 os	 americanos
desistiram	de	afundar	o	navio	de	uma	hora
para	 outra.	 O	 que	 teria	 acontecido?
(Depois	eles	ficaram	sabendo	que,	pouco
antes	de	mandar	abrir	fogo,	o	comandante



do	 submarino	 recebeu	ordens	do	quartel-
general	 para	 suspender	 atos	 de
hostilidade,	 a	 não	 ser	 que	 fosse	 atacado
pelo	inimigo.	Em	14	de	agosto	de	1945,	o
governo	japonês	comunicara	que	aceitaria
a	Declaração	de	Potsdam	e	os	 termos	de
rendição	 incondicional	 aos	 aliados.)
Alguns	 se	 sentaram	 onde	 estavam	 e
desataram	a	chorar,	 livres	da	tensão,	mas
a	maioria	 dos	 passageiros	 não	 conseguiu
chorar	 nem	 rir.	 Eles	 permaneceram	 em
estado	 de	 choque	 absoluto	 por	 algumas
horas	e,	em	alguns	casos,	por	vários	dias.
Os	 espinhos	 compridos	 e	 tortuosos	 do
pesadelo	 perfuraram	 os	 pulmões,	 o
coração,	 a	 espinha	 dorsal,	 os	miolos	 e	 o
útero	 dos	 passageiros,	 abrindo	 cicatrizes
que	demoraram	para	fechar.



A	 pequena	 Noz-Moscada	 Akasaka
permaneceu	 dormindo	 como	 pedra	 nos
braços	 de	 sua	mãe.	Ela	 dormiu	 por	mais
de	vinte	horas,	 sem	nenhuma	 interrupção,
como	 se	 tivesse	 perdido	 a	 consciência.
Não	acordou	nem	mesmo	quando	sua	mãe
gritava	o	seu	nome	ou	batia	no	seu	rosto.
Dormiu	 profundamente,	 como	 um	 fardo
jogado	no	fundo	do	mar.	O	intervalo	entre
uma	respiração	e	outra	 foi	aumentando,	e
a	 pulsação	 ficou	 cada	 vez	 mais	 fraca.
Mesmo	prestando	atenção,	mal	dava	para
ouvir	 sua	 leve	 respiração.	 No	 entanto,
quando	o	navio	chegou	a	Sasebo,	na	 ilha
de	 Kyushu,	 Noz-Moscada	 acordou	 de
repente,	sem	sinal	prévio,	como	se	tivesse
sido	 trazida	 para	 o	 mundo	 de	 cá	 por
alguma	 força	 poderosa.	 Por	 isso,	 Noz-



Moscada	 não	 viu	 de	 fato	 o	 submarino
americano	 desistir	 de	 abrir	 fogo	 e
desaparecer	debaixo	d’água.	Ela	ouviu	da
boca	 de	 sua	 mãe	 a	 narrativa	 dos
acontecimentos,	muito	tempo	depois.
Às	dez	da	manhã	do	dia	seguinte,	16	de

agosto	de	1945,	o	navio	chegou	ao	porto
de	 Sasebo,	 aos	 trancos	 e	 barrancos.	 O
porto	 estava	 imerso	 em	 um	 silêncio
estranho,	 e	 não	 tinha	 nenhum	 funcionário
para	 receber	 a	 embarcação.	Também	não
havia	 ninguém	 próximo	 ao	 canhão
antiaéreo	 instalado	 perto	 da	 entrada	 do
porto.	 Só	 quem	 marcava	 presença	 era	 a
luz	 intensa	 de	 verão,	 queimando	 a
superfície	 da	 Terra	 silenciosamente.	 Era
como	 se	 o	 mundo	 todo	 estivesse
envolvido	 por	 uma	 profunda



insensibilidade.	 As	 pessoas	 a	 bordo	 do
navio	tiveram	a	sensação	de	atracarem	em
um	país	 dos	mortos,	 por	 engano.	Apenas
observavam,	 sem	 trocar	 uma	 palavra,	 a
paisagem	do	seu	país	natal,	que	voltavam
a	ver	depois	de	muitos	anos.	Ao	meio-dia
do	dia	15	de	agosto	de	1945,	o	imperador
japonês	 anunciara	 por	 rádio	 o	 fim	 da
guerra	 e	 a	 derrota	 do	 Japão.	 Sete	 dias
antes,	 a	 cidade	 de	 Nagasaki	 havia	 sido
varrida	 totalmente	 por	 uma	 bomba
nuclear.	 Dentro	 de	 alguns	 dias,	 o	 Estado
da	 Manchúria	 desapareceria	 por
completo,	 sendo	 engolido	 pela	 areia
movediça	 da	 história,	 como	 uma	 nação-
fantasma.	 E,	 mesmo	 sem	 querer,	 o
veterinário	com	o	hematoma	na	bochecha
teve	 o	 mesmo	 destino	 do	 Estado	 da



Manchúria,	 em	 outra	 cabine	 da	 roda-
gigante.



11.
Então,	a	próxima

pergunta	é
Ponto	de	vista	de	May
Kasahara	—	parte	3

Olá,	Pássaro	de	Corda.
Como	 escrevi	 na	 última	 carta,	 você

pensou	onde	 estou	 e	 o	 que	 estou	 fazendo
agora?	Teve	alguma	ideia?
Vou	 escrever	 esta	 carta	 supondo	 que

você	não	faz	a	menor	ideia	de	onde	estou
nem	 do	 que	 estou	 fazendo…	 Acho	 que
você	não	sabe,	não	é?



Para	facilitar,	vou	te	contar.
Estou	 trabalhando	 em	 “certa	 fábrica”.

Ela	 é	 grande	 e	 fica	 no	 meio	 de	 uma
montanha	 afastada,	 em	 uma	 cidade	 do
interior,	de	frente	para	o	mar	do	Japão.	Só
que	 não	 é	 nenhuma	 fábrica	 imponente,
como	 você	 deve	 estar	 imaginando,
Pássaro	 de	 Corda,	 com	 máquinas	 de
última	 geração,	 esteiras	 em	movimento	 e
fumaça	saindo	da	chaminé.	É	uma	fábrica
bem	iluminada	e	silenciosa,	com	um	vasto
terreno.	 Não	 sai	 nenhuma	 fumaça	 da
chaminé.	 Sabe,	 eu	 nunca	 tinha	 pensado
que	 poderia	 existir	 uma	 fábrica	 tão
espaçosa	 e	 ampla	 assim.	 A	 única	 que
conhecia	 era	 uma	 de	 caramelos	 de
Tóquio,	 que	 visitei	 no	 primário.	 Só
lembro	 que	 era	 um	 lugar	 apertado	 e



barulhento	 e	 que	 todos	 trabalhavam	 com
zelo	 e	 com	 a	 cara	 fechada.	 Por	 isso	 eu
imaginava	 que	 todas	 as	 fábricas	 eram
como	 aquelas	 das	 ilustrações	 da
Revolução	Industrial	dos	livros	didáticos.
Nesta	 fábrica,	 praticamente	 só	 há

meninas	 trabalhando.	 Em	 um	 prédio	 que
fica	um	pouco	afastado,	há	um	laboratório
e	 lá	 homens	 com	 caras	 sérias	 trabalham
de	jaleco	branco	desenvolvendo	produtos,
mas	 em	 número	 bem	 reduzido.	O	 quadro
de	 funcionários	 é	 composto
majoritariamente	 por	 meninas
adolescentes	 e	 moças	 de	 até	 uns	 vinte	 e
cinco	 anos.	 Assim	 como	 eu,	 setenta	 por
cento	 delas	 moram	 no	 alojamento,	 que
fica	 nas	 dependências	 da	 fábrica.	 Até
porque	 seria	 muito	 cansativo	 o



deslocamento	diário	da	cidade,	de	ônibus
ou	de	carro.	Sem	falar	que	o	alojamento	é
bem	 confortável.	 O	 prédio	 é	 novo,	 os
quartos	 são	 individuais,	 a	 refeição	 é
saborosa	 e	 variada,	 as	 instalações	 são
boas	e,	apesar	de	tudo	isso,	o	aluguel	não
é	muito	 caro.	A	 estrutura	 conta	 com	 uma
piscina	 térmica,	 biblioteca.	 Quem	 quiser
pode	 ter	 aulas	 de	 cerimônia	 de	 chá	 e	 de
arranjo	 floral	 (eu	 não	 tenho	 o	 menor
interesse)	 ou	 participar	 de	 clubes
esportivos.	 Por	 isso	 as	 meninas	 que	 no
começo	moravam	 com	 os	 pais	 costumam
se	mudar	 para	 o	 alojamento.	No	 final	 de
semana,	 todas	 retornam.	 Fazem	 refeição
com	 a	 família,	 vão	 ao	 cinema	 ou	 saem
com	 os	 namorados.	 Então	 o	 alojamento
fica	 vazio	 aos	 sábados.	 São	 poucas	 as



meninas	que	não	têm	lugar	para	voltar	no
final	 de	 semana,	 como	 eu.	 Mas,	 como
escrevi	 na	 outra	 vez,	 gosto	 da	 sensação
vazia	 dos	 finais	 de	 semana.	 Passo	 o	 dia
inteiro	 lendo,	 ouvindo	 música	 alta,
fazendo	 caminhadas	 na	 montanha	 ou
escrevendo	 carta	 para	 você,	 Pássaro	 de
Corda,	 como	 estou	 fazendo	 neste	 exato
momento.
As	meninas	que	trabalham	aqui	são,	em

sua	maior	parte,	 filhas	de	agricultores	da
região.	 Quase	 todas	 são	 saudáveis,
robustas,	otimistas	e	trabalhadoras.	Como
quase	 não	 havia	 grandes	 empresas	 na
região,	 antes	 boa	 parte	 das	 meninas	 se
mudava	 para	 a	 cidade	 grande	 assim	 que
concluía	 o	 ensino	 médio,	 em	 busca	 de
oportunidades	 de	 trabalho.	 Por	 isso,	 não



havia	mais	moças	na	cidade,	os	homens	já
não	 conseguiam	 se	 casar	 e	 a	 população
estava	 diminuindo	 cada	 vez	mais.	 Então,
para	 atrair	 uma	 fábrica,	 a	 prefeitura
ofereceu	 um	 terreno	 amplo.	 Assim	 as
meninas	 podiam	 encontrar	 trabalho	 ali,
sem	 precisar	 ir	 à	 cidade	 grande.	 Para
mim,	foi	uma	boa	ideia.	Afinal,	agora	tem
até	 gente	 como	 eu,	 que	 vem	 de	 fora.	 As
meninas	 da	 cidade	 terminam	 o	 ensino
médio	 (bom,	 nem	 todas,	 como	 eu),
começam	 a	 trabalhar	 na	 fábrica,	 juntam
dinheiro,	 se	 casam	 quando	 chega	 a	 hora,
param	de	trabalhar,	têm	dois	ou	três	filhos
e	 ficam	 gordas	 como	 uma	 baleia.	 Claro
que	 algumas	 continuam	 trabalhando
mesmo	 depois	 do	 casamento,	 mas	 a
maioria	para.



Deu	para	saber	mais	ou	menos	como	é
o	lugar	onde	estou?
Então,	 a	 próxima	 pergunta	 é:	O	 que	 a

fábrica	produz?
Dica:	Nós	já	fizemos	um	trabalho	nessa

área,	uma	pesquisa	em	Ginza,	lembra?
Com	 essa	 dica,	 até	 você	 já	 deve	 ter

percebido,	não	é?
Sim,	estou	trabalhando	numa	fábrica	de

perucas.	Ficou	assustado?

***

Como	 já	 tinha	 contado,	 abandonei
aquele	 internato	 a	 céu	 aberto-hotel	 de
luxo-prisão	depois	de	seis	meses	e	fiquei
sem	 fazer	 nada	 em	 casa,	 como	 um	 cão
com	 a	 pata	 machucada,	 até	 que	 me
lembrei	 um	 belo	 dia	 da	 fábrica	 de



perucas.	 “Falta	 mão	 de	 obra	 na	 nossa
fábrica.	Então	já	sabe:	se	tiver	interesse,	é
só	 avisar”,	 tinha	 dito	 para	 mim	 um	 dos
encarregados	 da	 empresa,	 em	 tom	 de
brincadeira.	Ele	 tinha	me	mostrado	 até	 o
magnífico	 panfleto	 da	 fábrica,	 que	 me
pareceu	 um	 bom	 lugar.	 Depois	 de	 um
tempo,	 pensei:	 Acho	 que	 não	 seria	 má
ideia	 trabalhar	 para	 valer	 num	 lugar
como	 esse.	 O	 encarregado	 tinha	 me
explicado	 que,	 na	 fábrica,	 as	 meninas
inseriam	 manualmente	 os	 fios	 de	 cabelo
na	 peruca.	 Como	 é	 um	 produto	 bem
delicado,	 não	 pode	 ser	 fabricado	 em
grande	 tiragem	 na	 máquina,	 como	 uma
panela	 de	 alumínio.	 Para	 a	 produção	 de
uma	 peruca	 de	 boa	 qualidade,	 é	 preciso
inserir	 cabelos	 de	 verdade,	 fio	 por	 fio,



com	 bastante	 cuidado.	 É	 um	 trabalho
demorado	 que	 dá	 até	 tontura,	 não	 acha?
Você	sabe	quantos	 fios	de	cabelo	a	gente
tem	na	 cabeça?	Mais	de	 cem	mil.	Temos
que	 inserir	 tudo	 isso	 de	 cabelo,
manualmente,	como	um	replantio	de	arroz.
Mas	 as	meninas	 da	 região	 não	 reclamam
do	trabalho.	Como	é	uma	região	fria	onde
neva	 muito	 no	 inverno,	 as	 mulheres	 do
campo	 costumam	 fazer	 trabalhos	manuais
durante	o	 longo	 inverno,	para	 aumentar	 a
renda,	 e	 para	 elas	 não	 é	 nenhum
sofrimento	 realizar	 trabalhos	 delicados
como	 esse.	 Por	 isso	 que	 a	 fabricante	 de
perucas	 escolheu	 essa	 região	 para	 se
estabelecer.

Na	verdade,	sempre	gostei	de	trabalhos



manuais,	desde	pequena.	Quem	olha	para
mim	 pode	 até	 duvidar,	 mas	 sou	 boa	 em
costura.	 Sempre	 recebia	 elogios	 da
professora	na	 escola.	É	difícil	 acreditar?
Mas	 é	verdade.	Por	 isso,	 pensei	 que	não
era	má	ideia	passar	um	tempo	trabalhando
na	 fábrica,	 no	 meio	 da	 montanha,
realizando	trabalho	manual	minucioso,	de
manhã	 até	 a	 noite,	 sem	 pensar	 em	 nada
complicado.	Sem	contar	que	eu	 já	 estava
cansada	 de	 escola,	 mas	 não	 queria	 ficar
em	 casa	 sem	 fazer	 nada	 para	 sempre,
dependendo	dos	meus	pais	(acho	que	eles
também	 queriam	 que	 eu	 fizesse	 algo).
Bom,	 mas	 não	 tinha	 nada	 que	 realmente
me	 desse	 vontade	 de	 fazer…	 Enfim,
cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 única
alternativa	era	trabalhar	ali.



Pedi	 para	 meus	 pais	 serem	 meus
fiadores	 e,	 com	 a	 recomendação	 do
encarregado	 da	 fábrica	 de	 perucas	 (o
pessoal	de	lá	até	que	gostava	de	mim),	fui
aprovada	 na	 entrevista	 feita	 na	matriz	 de
Tóquio.	 Já	 na	 semana	 seguinte	 arrumei	 a
mala	—	não	tinha	muita	coisa,	só	roupas	e
um	 toca-fitas	 —,	 peguei	 o	 trem-bala
sozinha,	 fiz	 a	 baldeação	 para	 um	 trem
local	 e	 vim	 até	 essa	 cidadezinha	 sem
graça.	 Senti	 como	 se	 tivesse	 vindo	 parar
no	 outro	 lado	 do	 planeta.	 A	 solidão
apertou	meu	peito	quando	saltei	do	trem	e
cheguei	 a	 me	 arrepender	 da	 minha
decisão.	 Mas,	 no	 final	 das	 contas,	 acho
que	tomei	a	decisão	certa.	Afinal,	já	estou
aqui	 há	 seis	meses,	 sem	me	 queixar	 nem
arrumar	encrencas.



Não	sei	por	que,	 sempre	me	 interessei
por	perucas.	Não,	pensando	bem,	o	que	eu
sentia	não	era	um	simples	interesse,	e	sim
uma	 atração.	 Como	 alguns	 são	 atraídos
por	 motos,	 eu	 me	 sentia	 atraída	 por
perucas.	 Enquanto	 fazia	 aquela	 pesquisa
no	centro	da	cidade,	vendo	muitos	carecas
(pessoas	 com	 poucos	 cabelos,	 como
chamamos	na	nossa	fábrica),	me	dei	conta
de	que	há	muitos	carecas	(ou	com	poucos
cabelos)	no	mundo,	apesar	de	eu	nunca	ter
percebido	 isso.	 Não	 sinto	 nada	 de
especial	 em	 relação	 aos	 carecas,	 para
mim	não	fedem	nem	cheiram.	Mesmo	que
seus	 cabelos	 fossem	 ainda	 mais	 ralos,
Pássaro	 de	 Corda,	 o	 que	 sinto	 por	 você
não	seria	diferente,	de	jeito	nenhum	(aliás,
acho	 que	 você	 ainda	 vai	 perder	 seus



cabelos).	 Acredito	 que	 já	 comentei	 isso
com	você,	mas,	quando	vejo	pessoas	com
pouco	cabelo,	sinto	uma	forte	sensação	de
desgaste.	 Acho	 que	 é	 esse	 desgaste	 que
me	chama	atenção.
Ouvi	em	algum	lugar	que,	depois	que	a

pessoa	 atinge	 o	 auge	 da	 fase	 de
crescimento	 (com	 uns	 dezenove	 ou	 vinte
anos,	 não	 lembro	 direito),	 seu	 corpo	 se
desgasta	 cada	 vez	 mais.	 Então,	 perder
cabelos	 e	 ficar	 careca	 faz	 parte	 desse
desgaste	 e	 não	 deveria	 ser	 motivo	 para
tanto	 espanto.	 Dá	 para	 dizer	 que	 é	 algo
natural	 e	 óbvio.	 Mas	 o	 problema	 é	 que
existem	 “pessoas	 novas	 que	 ficam
carecas,	e	pessoas	de	idade	que	não	ficam
carecas”.	 Por	 isso,	 os	 carecas	 pensam
inconformados,	 “Ei,	 isso	 é	 injusto”.



Afinal,	 a	 cabeça	 é	 uma	 parte	 que	 chama
muita	atenção.	Até	eu,	que	não	preciso	me
preocupar	 com	queda	 de	 cabelo,	 consigo
entender	como	essas	pessoas	se	sentem.
Além	 disso,	 não	 é	 culpa	 da	 própria

pessoa	 se	 o	 seu	 cabelo	 cai	 muito	 ou
pouco.	 Na	 época	 em	 que	 eu	 fazia
pesquisas	 para	 a	 fábrica	 de	 perucas,	 o
encarregado	me	 explicou	 que,	 de	 acordo
com	 estudos,	 noventa	 por	 cento	 da	 causa
da	 queda	 ou	 não	 do	 cabelo	 é	 genética.
Então,	 quem	 herdou	 o	 gene	 de	 queda	 de
cabelo	dos	pais	ou	dos	avós	mais	cedo	ou
mais	 tarde	 perderá	 cabelo,	 por	mais	 que
se	esforce.	Nesse	caso,	o	ditado	“Tudo	é
questão	 de	 força	 de	 vontade”	 não	 se
aplica	 nem	 um	 pouco.	 Se	 o	 gene	 se
levantar	 dizendo	 “Bom,	 chegou	 a	 hora”



(não	 sei	 se	 gene	 tem	 “perna”	 para	 se
levantar),	o	cabelo	vai	começar	a	cair.	É
realmente	injusto,	eu	acho.	Não	concorda?
Eu	acho	injusto.

Bom,	 mas	 acho	 que	 deu	 para	 você
entender	 que	 estou	 trabalhando	 todos	 os
dias,	 direitinho,	 numa	 fábrica	 de	 perucas
que	fica	bem	longe.	Você	também	deve	ter
entendido	 que	 tenho	 grande	 interesse	 por
elas.	 Na	 próxima	 carta,	 estou	 pensando
em	 escrever	 um	 pouco	 mais	 sobre	 o
trabalho	e	sobre	a	minha	vida	aqui.
Então,	até	mais.



12.
Será	que	esta	pá	é	de

verdade?
Acontecimento	na	calada

da	noite	—	parte	2

Depois	 de	 adormecer	 profundamente,	 o
menino	 teve	um	sonho	que	pareceu	muito
real.	Ele	 sabia	 que	 estava	 sonhando	 e	 se
sentiu	um	pouco	aliviado	por	isso.	Se	sei
que	 isso	 é	 um	 sonho,	 então	 o	 que
aconteceu	 antes	 não	 foi	 um	 sonho.
Aquilo	 aconteceu	 de	 verdade,	 sem
dúvida.	Até	porque	consigo	distinguir	o



que	é	sonho	do	que	é	realidade.
No	sonho,	o	menino	saiu	para	o	quintal

deserto	 na	 calada	 da	 noite	 e	 abriu	 o
buraco	com	a	pá,	que	estava	encostada	no
tronco	 da	 árvore,	 de	 pé.	 Como	 o	 buraco
tinha	 acabado	 de	 ser	 tapado	 por	 aquele
homem	 alto	 e	 esquisito,	 abri-lo	 não	 foi
muito	difícil.	Porém,	como	o	menino	tinha
apenas	 cinco	 anos,	 ficava	 sem	 fôlego	 só
de	 segurar	 a	 pá	 pesada.	 Além	 do	 mais,
como	 estava	 descalço,	 a	 sola	 dos	 pés
estava	 muito	 gelada.	 Mesmo	 assim,
respirando	 com	 dificuldade,	 ele	 cavou	 o
buraco	 para	 encontrar	 o	 embrulho	 de
tecido	que	tinha	acabado	de	ser	enterrado
pelo	homem.
O	pássaro	de	corda	não	cantou	mais.	O

homem	 que	 subiu	 no	 pé	 de	 pinheiro



também	 não	 apareceu.	 Tudo	 ao	 redor
estava	silencioso,	a	ponto	de	machucar	os
ouvidos.	 Parecia	 que	 todos	 tinham
sumido.	Bom,	tudo	bem,	porque	isso	é	um
sonho,	 pensou	 o	 menino.	 Já	 o	 canto	 do
pássaro	de	corda	e	o	homem	que	parecia
papai	e	tinha	subido	na	árvore	não	faziam
parte	 do	 sonho	 e	 eram	 bem	 reais.	 Por
isso,	 não	 deveria	 haver	 nenhuma	 relação
entre	 as	 duas	 coisas.	 Mas,	 que	 curioso,
refletiu	o	menino.	No	sonho,	estou	abrindo
o	 buraco	 que	 acabou	 de	 ser	 tapado	 na
realidade.	Então,	como	posso	distinguir	o
que	é	 sonho	do	que	não	é?	Por	 exemplo,
será	que	esta	pá	é	de	verdade	ou	faz	parte
do	sonho?
Quanto	mais	pensava,	menos	o	menino

entendia.	 Por	 isso,	 parou	 de	 pensar	 e



voltou	a	se	concentrar	no	trabalho	de	abrir
o	 buraco.	Até	 que	 a	 ponta	 da	 pá	 tocou	o
embrulho	de	tecido.
O	menino	removeu	a	terra	com	cuidado

para	 não	 danificar	 o	 embrulho,	 se
ajoelhou	e	enfiou	a	mão	dentro	do	buraco.
Não	havia	nenhuma	nuvem	no	céu,	e	a	lua
cheia	iluminava	a	superfície	da	Terra	com
sua	luz	úmida,	sem	que	nada	a	obstruísse.
Por	mais	estranho	que	pareça,	no	sonho	o
menino	 não	 sentiu	 nenhum	 tipo	 de	medo.
O	 que	 o	 guiava	 era	 a	 curiosidade,	 mais
forte	 do	 que	 tudo.	 Quando	 abriu	 o
embrulho,	 encontrou	um	coração	humano,
com	a	mesma	 cor	 e	 o	mesmo	 formato	de
um	 que	 ele	 tinha	 visto	 em	 um	 livro
ilustrado.	O	 coração	 ainda	 tinha	uma	 cor
forte,	 continuava	 vivo	 e	 se	 mexia	 como



um	 bebê	 recém-abandonado.	 A	 artéria
cortada	 já	 não	 bombeava	 mais	 sangue,
mas	o	coração	continuava	pulsando	forte.
O	menino	escutou	as	batidas	fortes	bem	no
seu	 ouvido.	 Eram	 as	 batidos	 do	 seu
coração.	 O	 coração	 desenterrado	 e	 o
coração	 do	 menino	 batiam	 em	 sintonia,
alto	e	com	força,	como	se	conversassem.
O	 menino	 controlou	 a	 respiração	 e

tentou	 se	 convencer:	 “Não	 preciso	 ter
medo”.	 Era	 apenas	 um	 coração	 humano,
sem	 nada	 de	 errado.	 Já	 tinha	 visto	 a
ilustração	de	um	no	livro	ilustrado.	Todas
as	 pessoas	 têm	 um	 coração.	 Eu	 também
tenho.	 Com	 movimentos	 tranquilos,	 o
menino	 envolveu	 com	 tecido	 o	 coração
que	 ainda	batia,	 devolveu	o	 embrulho	 ao
fundo	 do	 buraco	 e	 cobriu	 com	 terra.	 Em



seguida,	 nivelou	 o	 chão	 com	 os	 pés
descalços,	 para	 que	 ninguém	 percebesse
que	o	buraco	tinha	sido	aberto,	e	deixou	a
pá	encostada	no	tronco	da	árvore,	do	jeito
que	 tinha	 encontrado.	O	 chão	 estava	 frio
como	 gelo.	 O	 menino	 pulou	 a	 janela	 e
voltou	 ao	 seu	 quarto	 quente	 e	 acolhedor.
Para	não	sujar	o	lençol,	ele	limpou	os	pés,
jogou	a	terra	na	lixeira	e	foi	para	a	cama
tentar	dormir.	Porém,	se	deu	conta	de	que
já	 tinha	 alguém	 em	 sua	 cama,	 dormindo
debaixo	do	edredom.
O	 menino	 ficou	 bravo,	 puxou	 o

edredom	 com	 força	 e	 tentou	 gritar:	 “Ei,
saia	 agora	mesmo!	 Esta	 cama	 é	minha!”.
Mas	 não	 conseguiu	 emitir	 som.	 Afinal,
quem	 estava	 deitado	 era	 ele	mesmo.	 Ele
estava	 deitado	 na	 cama	 e	 dormia,



ressonando	 sossegadamente.	 De	 pé,	 o
menino	ficou	sem	palavras	e	sem	reação.
Se	eu	já	estou	dormindo	aqui,	onde	eu	vou
dormir?	Nessa	hora	o	menino	sentiu	medo
pela	 primeira	 vez,	 um	 medo	 capaz	 de
arrepiar	 até	 o	 último	 fio	 de	 cabelo	 do
corpo.	O	menino	tentou	gritar	em	voz	alta.
Queria	 soltar	 um	 berro	 alto	 e	 estridente,
para	acordar	o	menino	que	dormia	e	todas
as	 pessoas	 da	 casa.	 Mas	 não	 conseguiu
dizer	 nada.	 Por	 mais	 que	 se	 esforçasse,
nenhum	 som	 saiu	 da	 sua	 boca.	 Então	 ele
colocou	 a	mão	 no	 ombro	 do	menino	 que
dormia	e	sacudiu	com	toda	a	força.	Mas	o
menino	que	dormia	não	acordou.
Sem	 alternativa,	 ele	 tirou	 e	 jogou	 o

cardigã	que	usava	no	chão,	empurrou	com
tudo	o	menino	que	dormia	e	 se	espremeu



num	 dos	 cantos	 da	 cama	 apertada.
Precisava	 garantir	 seu	 lugar	 de	 alguma
forma.	 Caso	 contrário,	 poderia	 ser
expelido	 desse	 mundo.	 Estava	 numa
posição	desconfortável	e	sem	travesseiro,
mas	assim	que	deitou	na	cama	sentiu	tanto
sono	 que	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 mais
nada.	 No	 instante	 seguinte,	 já	 tinha
adormecido.

Quando	 acordou	 na	 manhã	 seguinte,	 o
menino	estava	deitado	sozinho	no	meio	da
cama,	 com	 o	 travesseiro	 debaixo	 da
cabeça,	como	sempre.	Não	 tinha	ninguém
ao	seu	lado.	Ele	passou	os	olhos	por	todo
o	quarto,	 devagar.	À	primeira	 vista,	 tudo
continuava	igual.	A	mesma	mesa,	o	mesmo
guarda-roupa,	a	mesma	cômoda,	o	mesmo



abajur.	 O	mesmo	 relógio	 de	 parede,	 que
marcava	seis	e	vinte.	Mas	o	menino	sabia
que	 algo	 estava	 errado.	 Embora	 tudo
parecesse	 no	 lugar,	 o	 quarto	 não	 era	 o
mesmo	 onde	 tinha	 adormecido	 na	 noite
anterior.	 O	 ar,	 a	 luz,	 o	 som	 e	 o	 cheiro
estavam	 um	 pouco	 diferentes.	 Talvez
ninguém	mais	percebesse,	mas	ele	sim.	O
menino	tirou	o	edredom	e	observou	todo	o
seu	 corpo.	 Tentou	 mover	 os	 dedos	 das
mãos,	 um	 a	 um.	 Tudo	 certo.	 Com	 os	 pés
também.	Ele	 não	 sentia	 dor	 nem	 coceira.
Em	 seguida,	 saltou	 da	 cama	 e	 foi	 ao
banheiro	fazer	xixi.	Diante	do	espelho	da
pia,	verificou	o	reflexo	de	seu	rosto.	Tirou
a	camisa	do	pijama,	subiu	na	cadeira	e	viu
seu	 pequeno	 corpo	 branco	 refletido	 no
espelho.	Não	havia	nada	de	diferente.



Mas	 mesmo	 assim	 algo	 estava
diferente.	 O	 menino	 sentiu	 que	 estava
dentro	 de	 outro	 recipiente	 que	 não	 era	 o
seu.	Percebeu	que	ainda	não	estava	muito
familiarizado	com	seu	novo	corpo.	Sentiu
que	 havia	 algo	 incompatível	 com	 seu	 eu
original.	 Sentiu	 um	medo	 súbito	 e	 tentou
chamar	sua	mãe:	“Mamãe!”.	Nenhum	som
brotou	 de	 sua	 garganta.	 Suas	 cordas
vocais	 não	 conseguiam	 fazer	 vibrar	 o	 ar,
como	 se	 a	 própria	 palavra	 “mamãe”
tivesse	 sumido	 da	 face	 da	 Terra.	 Mas
depois	 ele	 percebeu	 que	 não	 foram	 as
palavras	 que	 tinham	 sumido	 da	 face	 da
Terra.



13.
Tratamento	secreto	de	M

“Mundo	das	celebridades	contaminado
por	esoterismo.”

Revista	mensal	***,	dezembro

[A	 parte	 inicial	 foi	 omitida.]	 Ao	 que
parece,	 os	 tratamentos	 esotéricos	 tão	 na
moda	 no	 mundo	 das	 celebridades	 são
difundidos	boca	a	boca,	e	em	alguns	casos
os	grupos	ocultistas	chegam	a	atuar	quase
como	uma	espécie	de	organização	secreta.
Como	no	caso	da	atriz	“M”,	trinta	e	três

anos.	 M	 começou	 fazendo	 pontas	 em
novelas	 e,	 depois	 do	 reconhecimento,



passou	a	interpretar	papéis	importantes	na
TV	 e	 nos	 cinemas.	 Há	 seis	 anos,	 ela	 se
casou	com	um	“jovem	empresário”,	dono
de	 uma	 imobiliária	 de	 médio	 porte.
Durante	 os	 dois	 primeiros	 anos,	 dizem
que	 o	 casal	 levou	 uma	 vida	 tranquila	 e
sem	 problemas,	 com	 os	 negócios	 do
marido	 indo	 bem	 e	 ela	 decolando	 na
carreira	 de	 atriz.	 Depois	 dos	 primeiros
anos	de	lua	de	mel,	o	restaurante	e	a	loja
que	o	marido	tinha	aberto	em	Roppongi	no
nome	 dela	 começaram	 a	 dar	 prejuízo,
cheques	 sem	 fundo	 foram	 emitidos	 e	 M
teve	 que	 arcar	 com	 todas	 as	 dívidas.
Parece	que	desde	o	 início	ela	não	estava
muito	 empolgada	 em	 abrir	 esses
estabelecimentos	em	seu	nome,	mas	 tinha
cedido	 diante	 da	 insistência	 do	 marido,



que	fazia	questão	de	ampliar	os	negócios.
Há	 quem	 considere	 que	 ele	 caiu	 em	 um
golpe.	 Para	 piorar,	 M	 já	 vinha	 tendo
desentendimentos	 com	 os	 sogros	 antes
desse	episódio.
Logo	 surgiram	 boatos	 de	 que	 os

pombinhos	 estavam	 em	 crise	 e	 morando
separados.	 Há	 dois	 anos,	 depois	 de	 um
acordo	 sobre	 a	 dívida	 por	 meio	 de	 uma
arbitragem	 judicial,	 eles	 anunciaram	 o
divórcio	 amigável,	 confirmando	 os
rumores.	 Pouco	 depois,	 M	 entrou	 em
depressão	e	se	afastou	por	um	tempo	dos
trabalhos,	 para	 seguir	 tratamento.	 De
acordo	com	uma	fonte	ligada	à	agência	de
M,	 depois	 do	 divórcio,	 a	 atriz	 passou	 a
apresentar	 graves	 sintomas	 de	 delírio	 e
começou	 a	 tomar	 antidepressivos,	 o	 que



afetou	 seu	 equilíbrio	 e	 a	 deixou	 “sem
condições	de	atuar”	por	um	período.	“Ela
não	 conseguia	 se	 concentrar	 nas	 cenas	 e
sua	 beleza	 se	 apagou	 de	 maneira
assustadora.	 Seu	 estado	 emocional	 foi
piorando	cada	vez	mais,	porque	ela	é	uma
pessoa	séria	e	 tinha	muitas	preocupações
ao	 mesmo	 tempo.	 Por	 sorte,	 ela	 tinha
condições	 de	 se	 manter	 por	 um	 tempo,
mesmo	sem	 trabalhar,	 já	que	estava	 livre
das	dívidas	depois	do	acordo	com	seu	ex-
marido.”	(Fonte	ligada	à	agência).

M	 tem	 parentesco	 distante	 com	 a
esposa	 de	 um	 influente	 político	 que	 já
ocupou	o	cargo	de	ministro,	sendo	tratada
como	 uma	 filha	 por	 ela.	 Há	 dois	 anos,
essa	 tia	 distante	 apresentou	 para	 M	 uma



mulher	 que	 fazia	 uma	 espécie	 de
tratamento	 espiritual	 para	 um	 número
bastante	 restrito	 de	 pessoas	 da	 alta
sociedade.	 Por	 recomendação	 dessa	 tia,
M	 passou	 a	 fazer	 consultas	 periódicas
com	 essa	 mulher	 durante	 um	 ano,	 para
tratar	 a	 sua	 depressão.	 Ninguém	 sabe	 o
teor	 das	 consultas	 ou	do	 tratamento,	 pois
M	se	recusa	categoricamente	a	falar	sobre
o	 assunto.	 Porém,	 seja	 lá	 qual	 for	 o
segredo,	o	fato	é	que	M	melhorou	depois
das	 consultas	 e	 logo	 parou	 de	 tomar	 os
antidepressivos.	 O	 inchaço	 anormal	 do
seu	corpo	desapareceu,	seu	cabelo	voltou
a	 crescer	 normalmente	 e	 ela	 recuperou	 a
beleza	 de	 antes.	 Seu	 estado	 emocional
melhorou	e,	aos	poucos,	ela	voltou	a	atuar
outra	 vez.	 Neste	 ponto,	 M	 abandonou	 o



tratamento.
Em	outubro	deste	ano,	quando	M	estava

quase	 se	 esquecendo	 daquele	 pesadelo,
foi	 assolada	 outra	 vez,	 de	 maneira
inexplicável,	 pelos	 mesmos	 sintomas.
Para	sua	infelicidade,	ela	estava	escalada
para	 um	 importante	 trabalho,	 que
começaria	 dentro	 de	 alguns	 dias,	 e	 não
tinha	 como	 realizá-lo	 nas	 condições	 em
que	 se	 encontrava.	 Então	 M	 voltou	 a
entrar	 em	 contato	 com	 a	 mulher	 para
agendar	o	mesmo	“tratamento”.	Só	que	na
época	 a	 mulher	 já	 não	 realizava	 mais	 o
famoso	 “tratamento”,	 por	 algum	 motivo.
“Sinto	muito,	mas	não	posso	mais	ajudar.
Não	 tenho	 competência	 nem	 forças	 para
isso.	 Agora,	 se	 me	 prometer	 guardar
segredo,	posso	 indicar	uma	pessoa.	Mas,



se	você	pronunciar	uma	só	palavra	sobre
o	assunto	com	alguém,	vai	ter	problemas,
entendeu?”
Assim	M	 foi	 apresentada	 a	 um	homem

que	 tinha	 um	 hematoma	 azul-escuro	 no
rosto,	 em	 certo	 lugar.	 Ele	 tinha	 cerca	 de
trinta	 anos	 e	 não	 dizia	 uma	 palavra
durante	 a	 consulta.	 Apesar	 disso,	 o
resultado	 do	 tratamento	 foi
“inacreditavelmente	 eficaz”.	 M	 não
mencionou	 o	 valor	 que	 pagou,	 mas	 dá
para	imaginar	que	os	“honorários”	tenham
saído	os	olhos	da	cara.
Esta	foi	a	explicação	que	M	forneceu	a

uma	pessoa	de	seu	círculo	mais	“íntimo”:
ela	se	encontrou	com	um	rapaz	que	serviu
de	 guia	 em	 “certo	 hotel	 no	 centro	 de
Tóquio”,	entrou	em	um	“carrão	preto”	no



estacionamento	 subterrâneo	 VIP	 e	 foi
conduzida	até	o	lugar	onde	foi	realizado	o
tratamento.	 Mas	 a	 reportagem	 não
conseguiu	 descobrir	 o	 teor	 da	 consulta.
“Eles	têm	muita	força	e,	se	eu	não	cumprir
a	 promessa	 à	 risca,	 vou	 ter	 problemas”,
teria	dito	M.
Ela	foi	ao	lugar	uma	única	vez	e	nunca

mais	 teve	 um	 surto.	 Nossa	 equipe
solicitou	 uma	 entrevista	 para	 saber	 mais
detalhes	 do	 tratamento	 e	 da	 mulher
misteriosa,	 mas	 M	 se	 recusou	 a	 dar
qualquer	 depoimento,	 como	 já	 era
esperado.	 Segundo	 uma	 pessoa	 bem
informada,	 essa	 “organização”	 evita	 o
mundo	 das	 celebridades	 e	 foca	 em
clientes	mais	discretos,	que	circulam	pela
política	e	pelo	universo	empresarial.	Por



enquanto,	não	temos	mais	 informações	de
fontes	ligadas	ao	mundo	artístico.	[O	resto
do	artigo	foi	omitido.]



14.
O	homem	que	estava	à

espera,
o	que	não	se	pode	evitar,
nenhum	homem	é	uma

ilha

Depois	das	oito	da	noite,	quando	já	estava
completamente	 escuro,	 abri	 a	 porta	 dos
fundos	 sem	 fazer	 barulho	 e	 saí	 para	 o
beco.	 A	 porta	 era	 tão	 pequena	 e	 estreita
que	eu	só	conseguia	passar	me	agachando.
Com	menos	 de	 um	metro	 de	 altura,	 tinha



sido	 construída	 bem	 no	 canto	 do	muro	 e
camuflada	 de	 maneira	 engenhosa,	 a	 tal
ponto	 que	 ninguém	 seria	 capaz	 de
perceber	sua	presença,	mesmo	olhando	ou
tocando	do	lado	de	fora.	Como	sempre,	o
beco	se	descortinava	para	mim	em	meio	à
escuridão,	rasgada	apenas	pela	luz	branca
e	fria	da	 lâmpada	de	mercúrio	do	quintal
da	casa	de	May	Kasahara.
Fechei	 a	 porta	 às	 pressas	 e	 caminhei

pelo	beco	a	passos	largos.	Passei	por	trás
das	 salas	 de	 estar	 e	 das	 cozinhas,	 vendo
de	relance,	entre	as	cercas,	as	pessoas	 lá
dentro.	 Estavam	 jantando	 ou	 assistindo	 à
novela.	 Cheiros	 de	 todos	 os	 tipos	 de
comida	 escapavam	 das	 cozinhas	 para	 o
beco,	atravessando	a	janela	ou	o	exaustor.
Vi	 um	 adolescente	 que	 fazia	 uma



passagem	 rápida	 na	 guitarra,	 em	 volume
baixo,	 e	 uma	 menina	 com	 fisionomia
compenetrada	que	estudava,	sentada	perto
da	 janela,	 no	 segundo	andar	da	 sua	 casa.
Ouvi	 uma	 briga	 de	 casal	 e	 também	 o
choro	 alto	 de	 um	 bebê.	 Um	 telefone
tocava	 em	 algum	 lugar.	 A	 realidade
transbordava	 no	 beco,	 como	 a	 água	 que
derramasse	 sem	parar	de	um	copo	cheio.
A	realidade	transbordava	em	som,	cheiro,
imagem,	busca	e	resposta.
Eu	 usava	 os	 mesmos	 tênis	 de	 sempre,

para	 não	 fazer	 barulho.	 Não	 podia
caminhar	 nem	 rápido	 nem	 devagar.	 O
importante	 era	 não	 chamar	 a	 atenção	 das
pessoas	desnecessariamente.	O	importante
era	não	me	descuidar	e	não	permitir	que	a
realidade	 que	 preenchia	 o	 lugar	 seguisse



meus	 passos.	 Eu	 tinha	memorizado	 todas
as	 curvas,	 todos	 os	 obstáculos	 e	 seria
capaz	 de	 passar	 pelo	 beco	 sem	 trombar
em	nada,	mesmo	na	escuridão	total.	Parei
quando	enfim	cheguei	aos	fundos	da	minha
casa	e	pulei	o	muro	de	blocos,	depois	de
dar	uma	olhada	ao	redor.
Escura	 e	 silenciosa,	 a	 casa	 estava

estendida	 diante	 de	mim,	 como	uma	 pele
abandonada	 de	 um	gigantesco	 animal.	Eu
costumava	pegar	a	chave,	abrir	a	porta	da
cozinha,	acender	a	 luz	e	 trocar	a	água	do
gato.	 Em	 seguida,	 pegava	 do	 armário	 a
lata	 de	 ração	 do	 gato	 e	 abria.	 Ao	 ouvir
esse	 barulho	 característico,	 Bonito
aparecia	 de	 algum	 lugar,	 esfregava
diversas	 vezes	 a	 cabeça	 no	 meu	 pé	 e
começava	 a	 comer,	 com	 gosto.	 Como



Canela	 sempre	me	 preparava	 o	 jantar	 na
“mansão”,	 em	 casa	 eu	 só	 pegava	 uma
cerveja	 da	 geladeira	 e	 fazia	 uma	 salada
simples	 ou	 comia	 um	 pedaço	 de	 queijo.
Enquanto	 tomava	 cerveja,	 eu	 pegava	 o
gato	no	colo	e	verificava	seu	calor	e	 sua
fofura	com	a	mão.	Confirmava	assim	que
tínhamos	passado	mais	um	dia	em	lugares
diferentes	 e	 que	 estávamos	 outra	 vez	 em
casa.

Nesse	 dia,	 tirei	 os	 sapatos	 e	 estendi	 a
mão	para	acender	a	luz	da	cozinha,	como
sempre	fazia.	Foi	quando	senti	a	presença
de	 algo	 e	 me	 contive,	 a	 mão	 parada	 na
escuridão.	 Agucei	 bem	 os	 ouvidos	 e
inspirei	 o	 ar,	 lentamente.	 Não	 escutei
nenhum	barulho,	mas	senti	um	leve	cheiro



de	 cigarro.	 Aparentemente,	 havia	 mais
alguém	em	casa.	Essa	pessoa	devia	 estar
me	aguardando	e,	minutos	antes	da	minha
chegada,	 sem	 conseguir	 resistir,	 tinha
acendido	 um	 cigarro.	 Devia	 ter	 aberto	 a
janela	e	dado	umas	duas	ou	três	tragadas,
mas	 mesmo	 assim	 o	 cheiro	 persistira.
Provavelmente	 não	 era	 alguém	 que	 eu
conhecia.	A	casa	estava	 trancada	e,	 além
de	 Noz-Moscada	 Akasaka,	 eu	 não
conhecia	 ninguém	 que	 fumava.	 E	 Noz-
Moscada	não	me	esperaria	em	silêncio	na
escuridão.
Minha	mão	procurou	inconscientemente

nas	 trevas	 o	 taco	 de	 beisebol,	 que	 não
estava	ali,	pois	eu	o	deixava	no	fundo	do
poço.	 Meu	 coração	 começou	 a	 bater
extraordinariamente	alto,	como	se	 tivesse



escapado	do	meu	corpo	e	pairasse	bem	no
meu	 ouvido.	 Controlei	 minha	 respiração.
Com	quase	 toda	certeza	não	vou	precisar
do	taco.	Se	a	pessoa	tivesse	vindo	com	a
intenção	de	me	machucar,	 não	 estaria	me
esperando	 tranquilamente	dentro	de	 casa.
Ainda	assim,	minha	mão	 formigava	 forte,
buscando	 o	 apoio	 do	 taco.	 O	 gato	 se
aproximou	 de	mim	 e,	miando,	 esfregou	 a
cabeça	 no	 meu	 pé,	 com	 força,	 como
sempre	 fazia.	 Só	 que	 ele	 não	 estava
faminto	 como	 de	 costume.	 Percebi	 isso
pelo	miado.	Estendi	a	mão	e	acendi	a	luz
da	cozinha.

—	 Desculpe,	 mas	 acabei	 tomando	 a
liberdade	de	alimentar	o	gato	—	disse	em
tom	amistoso	o	homem	que	estava	sentado



no	 sofá	 da	 sala.	—	Enquanto	 esperava	 o
senhor,	sr.	Okada,	o	gato	ficou	no	meu	pé
o	 tempo	 todo,	 então	 acabei	 abrindo	 o
armário	 e	 pegando	 a	 ração.	 Na	 verdade,
não	gosto	muito	de	gatos.
O	 homem	 nem	 sequer	 se	 levantou	 do

sofá.	Eu	o	encarei,	calado.
—	O	senhor	deve	 ter	 tomado	um	susto

porque	 entrei	 sem	 pedir	 permissão	 e
fiquei	 à	 sua	 espera	 no	 escuro.	 Peço
desculpas.	Agora,	 se	 eu	 tivesse	 acendido
a	 luz,	o	 senhor	poderia	 ficar	desconfiado
e	não	 ter	 entrado,	não	é?	Por	 isso	deixei
tudo	 apagado	 e	 esperei.	 Não	 tenho
nenhuma	 intenção	 de	 machucar	 o	 senhor,
então	 poderia	 parar	 de	 me	 encarar	 com
essa	 expressão	 fechada?	 Só	 queria
conversar,	sr.	Okada.



O	 homem	 era	 baixo	 e	 usava	 paletó.
Como	 estava	 sentado,	 não	 dava	 para
cravar,	mas	 não	 devia	 ter	muito	mais	 do
que	um	metro	e	meio.	Tinha	entre	quarenta
e	 cinco	 e	 cinquenta	 anos,	 era	 careca	 e
gordo	 como	 um	 sapo.	 Pela	 classificação
de	 May	 Kasahara,	 levaria	 ouro	 pela
calvície.	 Acima	 das	 orelhas,	 ele	 tinha
poucos	 tufos	 de	 cabelo	 que,	 como	 eram
bem	pretos,	realçavam	ainda	mais	a	parte
careca.	 Seu	 nariz	 era	 grande	mas,	 talvez
por	 estar	 entupido,	 inchava	 e	 encolhia
toda	 vez	 que	 respirava,	 produzindo	 um
som	que	 lembrava	um	fole.	Usava	óculos
com	 armação	 de	 metal	 que	 pareciam	 ter
um	grau	 elevado.	Quando	 falava,	 o	 lábio
superior	virava	para	cima	dependendo	da
palavra	 pronunciada,	 deixando	 à	 mostra



dentes	 tortos	e	 sujos	de	cigarro.	Era	 sem
sombra	 de	 dúvida	 uma	 das	 pessoas	mais
feias	 que	 eu	 tinha	 visto	 na	 vida.	 Não
apenas	 sua	 aparência	 causava	 repulsa:
aquele	 homem	 era	 pegajoso	 e	 tinha	 algo
assustador,	 algo	 que	 não	 podia	 ser
explicado	 em	 palavras.	 A	 sensação	 que
provocava	 era	 semelhante	 à	 causada
quando	 esbarramos	 em	 um	 inseto	 grande
na	completa	escuridão.	Aquela	figura	não
parecia	 real,	 parecia	 parte	 de	 um
pesadelo	 do	 passado	 completamente
esquecido.
—	 Desculpe,	 mas	 será	 que	 posso

fumar?	—	perguntou	o	homem.	—	Eu	me
segurei	esse	tempo	todo,	mas	não	foi	fácil
ficar	sentado	aqui,	só	esperando.	O	vício
é	realmente	terrível.



Como	 eu	 estava	 desnorteado	 demais
para	 falar,	 apenas	 acenei	 em	 silêncio.	 O
homem	 de	 aparência	 estranha	 pegou	 do
bolso	 do	 paletó	 um	 maço	 de	 Peace	 sem
filtro,	tirou	um	cigarro	e	riscou	o	fósforo,
produzindo	 um	 estalo	 alto	 e	 seco.	 Em
seguida,	apanhou	do	chão	a	 lata	vazia	de
ração	 e	 jogou	 o	 fósforo	 dentro.	 Devia
estar	usando	a	lata	como	cinzeiro.	Ele	deu
uma	 longa	 e	 prazerosa	 tragada,	 juntando
as	 grossas	 e	 peludas	 sobrancelhas.	 E	 até
soltou	 um	 pequeno	 gemido,	 emocionado.
Quando	 puxou	 a	 fumaça	 com	 força,	 a
ponta	do	cigarro	queimou,	vermelha	como
uma	brasa	 de	 carvão.	Eu	 abri	 a	 porta	 de
vidro	que	dava	para	o	alpendre	para	fazer
o	 ar	 circular.	 Lá	 fora	 ainda	 caía	 uma
chuva	 silenciosa.	 Eu	 não	 conseguia	 ver



nem	 ouvir	 seu	 barulho,	 mas	 pelo	 cheiro
sabia	que	chovia.
O	homem	usava	camisa	branca,	gravata

vermelho-escura	e	paletó	marrom,	tudo	de
baixa	 qualidade	 e	muito	 puído.	A	 cor	 do
paletó	 lembrava	 um	 carro	 velho	 pintado
às	pressas	por	um	amador,	e	as	profundas
rugas	do	paletó	e	da	calça	pareciam	uma
foto	aérea	e	provavelmente	nunca	sairiam
do	 tecido.	 A	 camisa	 branca	 estava
amarelada,	 e	 um	dos	 botões	 na	 altura	 do
peito	 cairia	 a	 qualquer	 momento.	 As
roupas	 do	 homem	 pareciam	 ter	 um
tamanho	 um	 ou	 dois	 números	 menor.	 O
primeiro	botão	de	cima	para	baixo	estava
desabotoado,	e	o	colarinho,	torto	e	frouxo.
A	gravata	 tinha	uma	 estampa	 curiosa	que
lembrava	 um	 ectoplasma	 deformado,	 e	 o



nó	parecia	nunca	 ter	 sido	 refeito	desde	a
época	dos	Osmond	Brothers.	Saltava	 aos
olhos	que	aquele	homem	não	tinha	nenhum
interesse	 nem	 fascínio	 algum	por	 roupas.
Simplesmente	 vestia	 qualquer	 coisa	 por
pura	 necessidade,	 por	 não	 poder	 se
encontrar	 pelado	 com	 as	 pessoas.	 Havia
até	 certa	malícia	 no	 seu	modo	 de	 vestir.
Talvez	ele	fosse	capaz	de	usar	as	mesmas
roupas	 todos	 os	 dias,	 até	 rasgarem,
descosturarem	 e	 se	 decomporem,	 como
um	camponês	da	montanha	que	explorasse
seu	 burro	 de	 sol	 a	 sol,	 até	 o	 animal
morrer.
Depois	 que	 inalou	 uma	 quantidade

necessária	de	nicotina,	o	homem	suspirou
aliviado	 e	 esboçou	 uma	 expressão
curiosa,	um	misto	de	sorriso	e	deboche.



—	Desculpe,	 não	me	 apresentei	 ainda
—	disse	ele.	—	Eu	me	chamo	Ushikawa.
Se	 escreve	 com	 o	 caractere	 “ushi”,	 de
vaca,	e	“kawa”,	de	rio.	Fácil	de	lembrar,
não?	 Todos	 os	 meus	 conhecidos	 me
chamam	de	Ushi.	“Ei,	Ushi!	Venha	aqui!”
É	estranho	pois,	de	 tanto	ser	chamado	de
“Ushi”,	às	vezes	penso	que	realmente	sou
uma	 vaca.	 Quando	 vejo	 uma	 em	 algum
lugar,	 sinto	 até	 simpatia.	 Nome	 é	 algo
curioso.	Não	concorda,	sr.	Okada?	Já	seu
sobrenome,	Okada,	ao	contrário	do	meu,	é
bem	 comum.	 De	 vez	 em	 quando	 penso:
como	seria	bom	se	meu	 sobrenome	 fosse
mais	 normal,	 mas	 lamentavelmente
sobrenome	a	gente	não	escolhe.	Uma	vez
que	 a	 gente	 nasce	 Ushikawa,	 morre
Ushikawa,	 gostando	 ou	 não.	 Por	 isso,



desde	 que	me	 entendo	 por	 gente,	 sempre
fui	chamado	de	“Ushi”.	Não	tem	jeito.	Eu
também	 faria	 a	 mesma	 coisa	 se
encontrasse	alguém	com	um	sobrenome	de
vaca	desses.	Costumam	dizer	que	o	nome
de	uma	pessoa	representa	o	que	ela	é,	mas
eu	acho	que	uma	pessoa	vai	se	moldando
ao	nome.	O	que	o	senhor	acha?	Enfim,	de
qualquer	 forma,	 não	 se	 esqueça	 de	 como
me	chamo,	Ushikawa.	Se	o	senhor	quiser,
pode	dizer	só	Ushi	que	não	me	importo.
Eu	fui	até	a	cozinha,	abri	a	geladeira	e

voltei	com	uma	cerveja.	Não	ofereci	nada
a	Ushikawa.	Afinal,	não	tinha	convidado	o
sujeito	 para	 entrar.	 Não	 disse	 nada	 e
tomei	 a	 cerveja	 na	 garrafa,	 enquanto
Ushikawa	 inspirava	 profundamente	 a
fumaça	do	cigarro	sem	filtro,	em	silêncio.



Não	me	sentei	na	cadeira	de	frente	para	o
sofá	 onde	 ele	 estava	 e	 fiquei	 de	 pé,
encostado	na	pilastra,	olhando	para	ele	de
cima.	 Até	 que	 Ushikawa	 amassou	 o
cigarro	dentro	da	lata	vazia	de	ração	e	me
encarou,	virando	o	rosto	para	o	alto.
—	O	senhor	deve	estar	se	perguntando

como	 entrei	 na	 casa,	 se	 a	 porta	 estava
trancada.	 Acertei,	 não	 é?	 Deve	 estar
pensando:	 que	 estranho,	 eu	 tranquei	 a
porta	antes	de	sair…	Sim,	a	porta	estava
trancada,	sr.	Okada.	Acontece	que	eu	tinha
a	chave	desta	casa.	Aqui	está.
Ushikawa	 colocou	 a	 mão	 no	 bolso	 do

paletó,	pegou	o	chaveiro	que	tinha	só	uma
chave	e	o	levantou	diante	dos	meus	olhos.
A	chave	parecia	 realmente	ser	a	de	casa.
Mas	o	que	me	chamou	mais	a	atenção	foi



o	 chaveiro,	 muito	 parecido	 com	 o	 que
Kumiko	tinha.	Era	um	chaveiro	simples	de
couro	verde	e	o	mosquetão	de	metal	abria
de	uma	forma	um	pouco	diferente.
—	 Essa	 é	 a	 chave	 da	 casa,	 como	 o

senhor	 pode	 ver.	 E	 o	 chaveiro	 é	 da	 sua
esposa,	certo?	Mas	vou	explicar	antes	que
o	senhor	me	interprete	mal:	sua	esposa,	a
sra.	Kumiko,	me	 deu	 esse	 chaveiro.	Não
roubei	nem	peguei	à	força.
—	Onde	está	Kumiko	agora?
Minha	 pergunta	 ecoou	 de	 modo	 um

tanto	 deturpado.	 Ushikawa	 tirou	 os
óculos,	 observou	 as	 lentes	 por	 um
momento,	como	para	verificar	se	estavam
embaçadas,	 e	 os	 colocou	 de	 novo	 no
rosto.
—	 Sei	 onde	 a	 sra.	 Kumiko	 está.	 Na



verdade,	 estou	 encarregado	 de	 cuidar
dela.
—	Cuidar	de	Kumiko?
—	Sim,	cuidar,	mas	não	do	jeito	que	o

senhor	está	pensando.	Não	se	preocupe	—
disse	 Ushikawa,	 rindo.	 Quando	 riu,	 seu
rosto	 se	 deformou	 muito,	 e	 seus	 óculos
ficaram	 tortos.	 —	 Não	 me	 olhe	 desse
jeito,	 com	 a	 cara	 tão	 fechada.	 Estou
ajudando	 a	 sra.	 Kumiko	 porque	 esse	 é
meu	 trabalho,	 só	 isso.	 Sou	 como	 um
garoto	 de	 recados	 e	 um	 faz-tudo,	 sr.
Okada.	 Um	 simples	 servo.	 Não	 estou
fazendo	nada	de	mais.	Afinal,	 sua	esposa
não	 pode	 sair	 de	 onde	 está.	 O	 senhor
entende	 o	 que	 estou	 querendo	 dizer,	 não
é?
—	Não	pode	sair?



Ele	fez	uma	pausa	e	passou	a	ponta	da
língua	pelos	lábios.
—	 O	 senhor	 não	 sabia?	 Então	 pode

esquecer	 o	 que	 eu	 disse.	Até	 porque	 não
sei	 se	 ela	 não	 pode	 sair	 ou	 se	 não	 quer.
Imagino	 que	 o	 senhor	 gostaria	 de	 saber,
mas,	por	favor,	não	me	pergunte.	Também
não	 conheço	 os	 detalhes.	 Mas	 não	 se
preocupe.	 Ela	 não	 está	 trancada	 à	 força.
Garanto	que	não	estamos	em	um	filme	nem
em	 um	 romance,	 e	 é	 impossível	 na	 vida
real	alguém	ficar	preso	contra	a	vontade.
Coloquei	a	garrafa	de	cerveja	no	chão,

com	cuidado.
—	E	o	que	o	senhor	está	fazendo	aqui?
Ushikawa	 bateu	 a	 palma	 da	 mão	 no

joelho	 algumas	 vezes	 e	 acenou	 com
movimentos	teatrais.



—	Ah,	é.	Eu	ainda	não	tinha	explicado.
Me	 esqueci	 completamente.	 Eu	 me
apresentei,	 mas	 me	 esqueci	 de	 dizer	 o
motivo	 da	 visita,	 por	 descuido.	 Falar	 de
coisas	 desnecessárias	 e	 esquecer	 as
coisas	importantes	é	um	defeito	que	tenho
desde	pequeno.	Muitas	vezes	me	dei	mal
por	 isso.	 Devia	 ter	 explicado	 antes.	 Eu
trabalho	para	o	 irmão	mais	velho	da	 sra.
Kumiko.	Eu	me	chamo	Ushikawa.	Ah,	sim,
já	 disse	 meu	 nome.	 Disse	 também	 que
pode	me	 chamar	 de	Ushi.	 Bom,	 sou	 uma
espécie	 de	 secretário	 do	 sr.	 Noboru
Wataya,	 seu	 cunhado.	 Não	 um	 secretário
desses	 que	 andam	 ao	 lado	 de	 um
parlamentar,	 claro.	 Quem	 ocupa	 esses
cargos	 são	 pessoas	 mais	 refinadas,	 de
certo	 nível.	 Sabe,	 há	 uma	 infinidade	 de



níveis	 de	 secretário,	 sr.	 Okada,	 e	 eu	 sou
do	 nível	 mais	 baixo.	 Se	 pegássemos	 de
exemplo	 os	 espíritos,	 eu	 seria	 o	 espírito
inferior,	aquele	que	fica	no	canto	sujo	do
banheiro	 ou	 do	 armário.	 Mas	 não	 posso
reclamar.	Afinal,	se	com	minha	aparência
repulsiva	 eu	 aparecesse	 em	 público,
acabaria	 prejudicando	 a	 imagem	 jovial	 e
dinâmica	do	dr.	Wataya.	Para	aparecer	em
público,	 só	 alguém	 mais	 elegante	 e	 com
ares	de	 intelectual.	Se	um	velho	baixinho
e	 careca	 como	 eu	 aparecesse	 falando:
“Muito	 prazer,	 sou	 o	 secretário	 do	 sr.
Wataya”,	 viraria	motivo	 de	 piada,	 não	 é,
sr.	Okada?
Permaneci	calado.
—	 Por	 isso	 eu	 cuido	 de	 todos	 os

serviços	 que	 não	 vêm	 a	 público,	 dos



trabalhos	 feitos	 na	 surdina,	 a	 pedido	 do
doutor.	De	tudo	o	que	não	sai	na	imprensa.
Sou	 como	 um	 violinista	 dos	 bastidores.
Por	 exemplo,	 cuidar	 do	 caso	 da	 sra.
Kumiko.	 Isso	 não	 significa	 que	 eu
considere	 o	 trabalho	 de	 cuidar	 da	 sra.
Kumiko	 algo	 vil	 e	 insignificante,	 sr.
Okada.	 Se	 passei	 essa	 impressão,	 foi
apenas	 um	 grande	mal-entendido.	 Afinal,
a	 sra.	 Kumiko	 é	 a	 única	 irmã	 do	 doutor,
que	a	quer	muito	bem,	e	para	mim	é	uma
grande	 honra	 poder	 tomar	 conta	 de	 uma
pessoa	tão	importante	assim.	De	verdade.
“Perdoe	 a	 indelicadeza,	 mas	 será	 que

eu	 poderia	 tomar	 uma	 cerveja	 também?
De	tanto	falar,	 fiquei	com	sede.	O	senhor
não	 precisa	 nem	 se	 levantar.	 Eu	 mesmo
pego.	 Sei	 onde	 fica.	 Enquanto	 esperava,



dei	 uma	 espiadinha	 na	 geladeira,	 mesmo
sabendo	que	não	devia.”
Eu	 assenti.	 Ushikawa	 se	 levantou,	 foi

até	 a	 cozinha	 e	 pegou	 uma	 cerveja	 da
geladeira.	Em	seguida,	voltou	a	 se	 sentar
no	 sofá	 e	 tomou	 a	 cerveja	 direto	 da
garrafa,	com	vontade.	Seu	grande	pomo	de
adão	tremeu	um	pouco,	na	altura	do	nó	da
gravata,	como	um	ser	vivo.
—	Sr.	Okada,	realmente	não	existe	nada

melhor	do	que	uma	cerveja	bem	gelada	no
fim	 de	 um	 longo	 dia.	 Tem	 muita	 gente
chata	 no	 mundo	 que	 diz	 que	 cerveja
gelada	 demais	 não	 é	 o	 ideal,	 mas	 eu
discordo.	A	primeira	cerveja	 tem	que	ser
estupidamente	gelada,	a	ponto	de	não	dar
para	 sentir	 seu	 gosto.	 A	 segunda	 já	 não
precisa	estar	tão	gelada	assim.	Mas,	para



mim,	 a	 primeira	 tem	 que	 estar	 quase
congelada,	 a	 ponto	 de	 doer	 as	 têmporas.
Claro,	 estou	 falando	 de	 uma	 preferência
pessoal.
Continuei	de	pé	encostado	na	pilastra	e

dei	 um	 pequeno	 gole	 na	 cerveja.
Ushikawa	 ficou	 olhando	 para	 a	 sala	 por
um	tempo,	com	lábios	fechados.
—	 Sabe,	 sr.	 Okada,	 sua	 esposa	 saiu,

mas	a	 casa	do	 senhor	 continua	arrumada.
Fiquei	impressionado.	Fico	envergonhado
em	 admitir,	 mas	 não	 sou	 uma	 pessoa
organizada.	 Minha	 casa	 é	 uma	 bagunça,
um	 chiqueiro.	 Não	 lavo	 o	 banheiro	 há
mais	de	um	ano.	Ah,	me	esqueci	de	falar,
minha	 esposa	 também	 saiu	de	 casa,	 deve
ter	 uns	 cinco	 anos.	 Por	 isso,	 sei	 como	 o
senhor	 se	 sente.	 Compaixão	 entre	 os



irmãos	 de	 dor,	 sr.	 Okada.	 Embora	 essa
expressão	talvez	não	seja	muito	adequada.
Enfim.	 O	 que	 importa	 é	 que,
diferentemente	 do	 caso	 do	 senhor,	minha
esposa	 teve	 motivos	 para	 me	 abandonar.
Afinal,	fui	um	péssimo	marido.	Não	posso
me	queixar.	Até	fico	impressionado	como
ela	 me	 aguentou	 tanto	 tempo.	 Fui	 um
marido	 terrível,	 no	 sentido	 literal	 da
palavra.	 Quando	 ficava	 com	 raiva,	 eu
batia	nela	para	valer.	Fora	de	casa,	nunca
bati	em	ninguém.	Sou	incapaz	de	levantar
um	dedo	para	uma	pessoa.	Como	o	senhor
pode	 perceber,	 sou	 uma	 pessoa	 tímida.
Sou	medroso.	Fora	de	casa,	sou	submisso
e	 obedeço	 aos	 outros.	 “Ei,	 Ushi!	 Venha
aqui!”	 E	 lá	 vou	 eu	 fazer	 tudo	 o	 que	 me
mandam	 sem	 reclamar,	 com	 um	 sorriso



bajulador	 no	 rosto.	 Faço	 cara	 de	 quem
concorda	 cem	 por	 cento	 com	 os	 outros.
Em	compensação,	dentro	de	casa,	batia	na
minha	mulher.	Hehehe.	Não	presto	mesmo,
não	 acha?	E	 o	 pior	 é	 que	 eu	 também	 sei
disso.	 Mas	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de
bater,	sr.	Okada.	Era	mesmo	uma	doença.
Muitas	 vezes	 eu	 batia	 tanto	 que	 o	 rosto
dela	ficava	deformado.	Dava	empurrões	e
chutes	nela.	Cheguei	a	 jogar	chá	quente	e
também	a	atirar	coisas	na	coitada.	Quando
nosso	 filho	 se	 metia,	 eu	 batia	 nele
também.	 Ele	 ainda	 era	 pequeno.	 Tinha
sete	 ou	 oito	 anos.	 Mesmo	 assim,	 eu	 não
aliviava	 e	 ia	 com	 toda	 a	 força.	 Sou	 um
monstro.	Mesmo	 tentando,	 não	 conseguia
parar.	 Não	 conseguia	 me	 controlar.	 Eu
queria	 parar,	 mas	 não	 sabia	 como.



Terrível,	não	é?	Até	que	cinco	anos	atrás
acabei	quebrando	o	braço	da	minha	 filha
de	cinco	anos.	PLOC.	Então	minha	mulher
perdeu	a	paciência	comigo	e	saiu	de	casa,
levando	 os	 dois.	 Desde	 esse	 dia,	 nunca
mais	 vi	 minha	 mulher	 nem	 as	 crianças.
Eles	 nem	 entraram	 em	 contato.	 Não	 tem
jeito,	estou	pagando	pelos	meus	erros.
Continuei	calado.	O	gato	se	aproximou

dos	meus	pés	e	miou	um	pouco,	como	se
pedisse	atenção.
—	Acabei	contando	uma	história	chata

e	cansativa.	Me	desculpe.	O	senhor	deve
estar	 se	 perguntando:	 ele	 não	 tinha	 um
assunto	para	tratar	comigo?	Sim,	o	senhor
tem	 razão.	 Tenho	 um	 assunto	 para	 tratar.
Não	 vim	 aqui	 para	 falar	 de	 banalidades.
O	 doutor,	 o	 sr.	 Wataya,	 me	 pediu	 para



passar	 um	 recado	 ao	 senhor.	 Vou
transmitir	 exatamente	 a	 mensagem,	 então
preste	atenção.
“Em	 primeiro	 lugar,	 o	 doutor	 está

considerando	 repensar	 o	 seu
relacionamento	 com	 a	 sra.	 Kumiko.	 Ele
diz	que,	se	for	desejo	de	ambas	as	partes,
o	senhor	e	a	sra.	Kumiko	podem	continuar
casados,	 sem	 a	 necessidade	 do	 divórcio.
Por	 enquanto,	 a	 sra.	 Kumiko	 não	 deseja
voltar	 para	 o	 senhor,	 então	 um	 recomeço
está	descartado	no	momento.	Agora,	 se	o
senhor	fizer	questão	de	não	se	separar,	se
insistir	em	esperar	mais	um	tempo,	por	ele
tudo	 bem.	O	 doutor	 não	 vai	mais	 insistir
no	 divórcio.	 Então,	 se	 o	 senhor	 quiser
passar	 algum	 recado	para	 a	 sra.	Kumiko,
pode	 me	 usar	 de	 intermediário.	 Para



resumir:	 o	 doutor	 quer	 uma
reaproximação,	 uma	 trégua.	 Esse	 é	 o
primeiro	assunto.	O	que	me	diz?”
Eu	me	 sentei	 no	 chão	 e	 fiz	 carinho	 na

cabeça	 do	 gato.	 Permaneci	 calado.
Ushikawa	ficou	observando	a	cena	por	um
tempo,	antes	de	prosseguir:
—	Bom,	o	senhor	quer	ouvir	a	história

até	 o	 final	 para	 poder	 opinar,	 não	 é?
Afinal,	não	sabe	se	pode	aparecer	alguma
surpresa.	 Tudo	 bem,	 vou	 contar	 até	 o
final.	 Certo,	 vamos	 para	 o	 segundo
assunto,	 que	 é	mais	 complicado.	É	 sobre
uma	 matéria	 que	 saiu	 numa	 revista
semanal,	 a	 respeito	 da	 casa	 dos
enforcados.	Não	sei	se	o	senhor	chegou	a
ler	 a	 matéria,	 mas	 é	 interessante.	 Bem
escrita	 e	 tudo.	 Fala	 sobre	 um	 terreno



amaldiçoado	em	Setagaya.	Um	lugar	onde
muitas	pessoas	morreram	tragicamente.	A
reportagem	 questiona	 quem	 seria	 o
indivíduo	 misterioso	 que	 adquiriu	 a
propriedade	 e	 o	 que	 estaria	 acontecendo
por	 trás	 do	 muro	 alto.	 Sabe	 como	 é,
mistério	atrai	mais	mistério…
“Pois	então,	o	dr.	Wataya	leu	a	matéria

e	 logo	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 terreno
ficava	na	vizinhança	do	senhor.	Ele	 ficou
com	 uma	 pulga	 atrás	 da	 orelha:	 haveria
alguma	 relação	 entre	 o	 terreno	 e	 o	 sr.
Okada?	 Então	 ele	 fez	 uma	 longa
pesquisa…	Bem,	 na	 verdade	 quem	 fez	 a
pesquisa	fui	eu,	o	servo	Ushikawa,	usando
minhas	 próprias	 pernas.	 Então	 descobri
que	 a	 desconfiança	 do	 doutor	 tinha
fundamento,	 já	 que	 o	 senhor	 ia	 todos	 os



dias	 àquela	 casa,	 passando	 pelo	 beco.
Aparentemente,	 o	 senhor	 está	 envolvido
até	o	pescoço	com	o	que	acontece	naquela
casa.	 Também	 tomei	 um	 grande	 susto.
Fiquei	 impressionado	 com	 o	 faro	 do	 dr.
Wataya.
“Por	 enquanto,	 só	 saiu	 uma	 matéria

sobre	 a	 casa.	Mas	 nada	 garante	 que,	 por
algum	 motivo,	 seja	 publicada	 uma
continuação	 e	 a	 chama	 volte	 a	 acender.
Afinal,	é	um	tema	bastante	curioso.	E,	na
verdade,	 o	 doutor	 está	 um	 pouco
perplexo.	 Se	 o	 nome	 do	 senhor,	 que	 é
cunhado	dele,	vier	a	público	por	causa	de
um	 assunto	 tão	 insignificante,	 o	 doutor
pode	 se	ver	 envolvido	em	um	escândalo.
Ele	é	o	homem	do	momento,	e	a	mídia	vai
adorar.	 Como	 o	 doutor	 e	 o	 senhor	 têm



algumas	 divergências…	 veja	 o	 caso	 da
sra.	Kumiko,	por	exemplo…	os	meios	de
comunicação	 podem	 querer	 investigar
mais	 a	 fundo,	 enfiar	 o	 nariz	 onde	 não
devem.	 E	 todo	 mundo	 tem	 um	 ou	 dois
segredinhos	 para	 esconder.	 Sobretudo	 na
esfera	 pessoal.	 O	 doutor	 está	 numa	 fase
muito	 importante	 da	 carreira	 política	 e
quer	agir	com	a	máxima	cautela	possível.
Então,	 nossa	 conversa	 seria	 o	 início	 de
uma	 espécie	 de	 acordo.	 Para	 resumir,	 a
proposta	 é	 a	 seguinte:	 se	 o	 senhor	 cortar
totalmente	 os	 vínculos	 com	 a	 casa	 dos
enforcados,	ele	vai	analisar	com	carinho	a
possibilidade	de	dar	o	aval	para	o	senhor
reatar	 com	 a	 sra.	 Kumiko.	 Será	 que	 o
senhor	 conseguiu	 entender	 em	 linhas
gerais	o	que	acabei	de	dizer?”



—	Acho	que	sim	—	respondi.
—	E	o	que	me	diz	de	tudo	isso?
Pensei	 um	 pouco	 a	 respeito,	 fazendo

carinho	 na	 garganta	 do	 gato,	 com	 os
dedos.
—	 Mas	 por	 que	 Noboru	 Wataya

desconfiou	 que	 eu	 pudesse	 ter	 alguma
relação	com	aquela	casa?	—	perguntei.	—
Como	 ele	 conseguiu	 imaginar	 essa
hipótese?
Ushikawa	 riu,	 contorcendo	 muito	 o

rosto.	 À	 primeira	 vista,	 tinha	 achado
graça,	 mas	 um	 examinador	 mais
cuidadoso	 perceberia	 que	 aqueles	 olhos
estavam	 frios	 e	 artificiais,	 como	 se
fossem	 de	 vidro.	 Ele	 pegou	 do	 bolso	 o
maço	 de	 Peace	 amassado	 e	 riscou	 o
fósforo.



—	 Sr.	 Okada,	 não	 sou	 capaz	 de
responder	 a	 uma	 pergunta	 tão	 difícil
assim.	Como	eu	disse,	sou	um	mero	garoto
de	 recado.	Desconheço	 as	 questões	mais
complexas.	 Não	 passo	 de	 um	 pombo-
correio,	 trazendo	 uma	 carta	 e	 levando	 a
resposta.	 O	 senhor	 entende,	 não	 é?	 Só
posso	dizer	que	o	doutor	não	é	bobo.	Ele
sabe	muito	bem	como	usar	a	cabeça	e	tem
uma	 intuição	 fantástica.	 E	 uma	 influência
real	 bem	mais	poderosa	do	que	o	 senhor
imagina,	sr.	Okada.	E	ela	está	aumentando
a	 cada	 dia	 que	 passa.	 O	 senhor	 precisa
reconhecer	isso.	Parece	que	o	senhor	não
gosta	muito	 dele	 por	muitos	motivos	 que
não	são	da	minha	conta,	e	não	me	importo
nem	um	pouco	com	 isso.	Mas	pelo	andar
da	 carruagem	 já	 não	 é	 mais	 questão	 de



gostar	 ou	 não.	 Seria	 bom	 se	 o	 senhor
compreendesse	isso.
—	Se	Noboru	Wataya	tem	mesmo	tanta

força,	 deveria	 impedir	 a	 publicação	 de
uma	matéria	 como	 essa	 na	 revista.	 Seria
mais	fácil.
Ushikawa	riu.	E	deu	uma	longa	tragada.
—	 Não	 fale	 um	 disparate	 desses,	 sr.

Okada.	Veja,	 fazemos	parte	do	Japão,	um
país	 democrático	 bastante	 respeitável.
Não	 vivemos	 numa	 ditadura,	 numa
república	 de	 bananas.	 Por	 mais	 que	 um
político	tenha	poder	no	Japão,	não	é	fácil
impedir	 a	 publicação	de	uma	matéria	 em
uma	 revista.	 É	 arriscado	 demais.	Mesmo
conseguindo	mexer	 os	 pauzinhos,	 sempre
vai	ter	alguém	descontente.	Aliás,	fazendo
isso	podemos	chamar	mais	atenção	ainda.



É	o	famoso	cutucar	a	onça	com	vara	curta.
E,	para	ser	sincero,	não	vale	a	pena	usar
meios	agressivos	assim	para	 resolver	um
problema	desse	nível.
“Que	 fique	 só	 entre	 nós,	 mas	 talvez

além	 do	 doutor	 mais	 gente	 esteja
envolvida	 nessa	 história.	 Talvez	 um
pessoal	 barra-pesada	 que	 o	 senhor	 não
conhece	 também	 esteja	 na	 jogada,	 que
poderá	 tomar	 um	 rumo	 bem	 diferente.
Pelo	menos	é	o	que	acho.	Para	fazer	uma
comparação	 com	 um	 tratamento
odontológico,	 eu	 diria	 que	 o	 que	 está
sendo	 mexido	 agora	 é	 apenas	 a	 parte
anestesiada,	 sr.	 Okada.	 Por	 isso	 não	 tem
ninguém	 reclamando.	 Agora,	 daqui	 a
pouco	 a	 ponta	 da	 broca	 pode	 tocar	 no
nervo	 sem	 anestesia.	 Se	 isso	 acontecer,



alguém	 irá	 urrar	 de	 dor.	 Sabe,	 algumas
pessoas	 podem	 acabar	 se	 irritando	 para
valer.	 Entende	 o	 que	 estou	 querendo
dizer?	Não	quero	fazer	ameaças,	mas	acho
que	 o	 senhor	 está	 se	 envolvendo	 com
gente	perigosa,	sem	perceber.”
Pelo	visto	Ushikawa	tinha	terminado	de

falar	tudo	o	que	queria.
—	 É	melhor	 eu	 cair	 fora	 antes	 de	me

machucar?	—	perguntei.
Ushikawa	assentiu.
—	O	que	o	senhor	está	fazendo	é	como

brincar	com	fogo.	Pode	ser	bem	perigoso.
—	 Entendo.	 Quer	 dizer	 que	 posso

causar	 problemas	 a	 Noboru	 Wataya.
Então,	se	eu	cair	fora,	vão	me	deixar	falar
com	Kumiko.
Ushikawa	assentiu	de	novo.



—	É	mais	ou	menos	isso.
Tomei	um	gole	de	cerveja.
—	Em	primeiro	lugar,	eu	vou	recuperar

a	Kumiko	 pelos	meus	 próprios	meios	—
eu	 disse.	—	Não	 pretendo	 contar	 com	 a
ajuda	 de	 Noboru	 Wataya	 em	 hipótese
alguma.	Não	preciso	recorrer	a	ele.	Você
tem	 razão,	 eu	 não	 gosto	 dele.	Mas	 não	 é
nem	questão	de	gostar	ou	não,	como	você
mencionou.	 O	 buraco	 é	 muito	 mais
embaixo.	O	problema	é	que	não	 consigo
aceitar	 a	 própria	 existência	 desse
homem.	Por	isso	não	tem	acordo.	Passe	o
recado	a	ele.	Ah,	e	outra	coisa:	não	quero
que	 o	 senhor	 entre	 na	 minha	 casa	 nunca
mais	 sem	 a	 minha	 autorização.	 Isto	 aqui
não	é	um	saguão	de	hotel	nem	uma	sala	de
espera	da	estação.



Ushikawa	 estreitou	 os	 olhos	 por	 trás
dos	óculos	e	me	encarou	por	um	momento.
Aqueles	 olhos	 não	 se	 moviam	 e	 eram
desprovidos	de	qualquer	emoção,	embora
não	 fossem	 inexpressivos.	 Porém,	 a
expressão	 estampada	 era	 provisória,
criada	 apenas	 para	 o	 momento.	 Em
seguida,	 Ushikawa	 levantou	 um	 pouco	 a
palma	da	mão	direita,	grande	demais	para
seu	 corpo,	 como	 se	 verificasse	 a	 chuva
que	caía.
—	 Entendi	 muito	 bem	 seu	 ponto	 de

vista	—	disse	ele.	—	Desde	o	começo	eu
achava	 que	 a	 negociação	 não	 seria	 fácil.
Por	isso,	sua	resposta	não	me	surpreende.
Sou	 um	 sujeito	 que	 não	 costuma	 ficar
muito	assustado.	Entendo	muito	bem	como
o	senhor	se	sente,	e	é	bom	que	deixe	tudo



às	claras.	O	senhor	não	enrola	e	abre	logo
o	 jogo.	 É	 bem	 compreensível.	 Quando
recebo	 uma	 resposta	 toda	 sinuosa,	 sem
saber	ao	certo	se	é	branco	ou	preto,	tenho
muito	trabalho	para	transmitir	de	maneira
compreensível.	 Sabe,	 não	 é	 fácil	 ser
pombo-correio	 e,	 nesse	 universo,
respostas	 confusas	 são	 bastante	 comuns.
Não	estou	reclamando,	mas	é	que	todo	dia
me	 deparo	 com	 enigmas	 piores	 que	 o	 da
esfinge.	Esse	tipo	de	trabalho	não	faz	bem
para	 a	 saúde,	 sr.	 Okada.	 Não	 mesmo.
Quando	 levamos	 uma	 vida	 assim,	 sem
querer	 nossa	 personalidade	 acaba	 se
tornando	 redundante,	entende?	A	gente	 se
torna	 desconfiado	 e	 acaba	 pensando
sempre	 no	 avesso	 do	 avesso.	 Não
consegue	mais	confiar	nas	coisas	simples



e	claras.	Realmente	é	um	problema.
“Mas	 tudo	 bem,	 sr.	 Okada,	 vou

transmitir	para	o	doutor	a	sua	resposta.	Só
espero	 que	 o	 senhor	 entenda	 que	 esse
assunto	 não	 se	 encerra	 aqui.	Mesmo	 que
não	queira	mais	saber	do	doutor,	as	coisas
não	 vão	 terminar	 com	 tanta	 simplicidade
assim.	Então,	acho	que	o	senhor	ainda	vai
receber	uma	visita	minha.	Lamento	por	ser
essa	 figura	 suja,	 baixinha	 e	 repugnante,
mas	por	favor	procure	se	acostumar	com	a
minha	 presença,	 nem	 que	 seja	 só	 um
pouco.	 Pessoalmente	 não	 tenho	 nada
contra	 o	 senhor.	 É	 verdade.	Mas	 minhas
preferências	não	estão	em	jogo	e	o	senhor
não	 vai	 ter	 como	 me	 evitar	 com	 tanta
facilidade.	 Pode	 soar	 estranho,	 mas
gostaria	 que	 o	 senhor	 pensasse	 dessa



forma.	 Agora,	 nunca	 mais	 vou	 entrar	 na
sua	 casa	 sem	 autorização	 do	 senhor.	 Seu
protesto	 tem	 fundamento,	 não	 é	 correto
fazer	 isso.	A	única	coisa	que	posso	 fazer
agora	 é	 assumir	 o	 erro	 e	 pedir	 perdão.
Mas	 dessa	 vez	 eu	 não	 tive	 escolha.
Gostaria	que	o	senhor	também	entendesse
isso.	 Nem	 sempre	 sou	 indelicado	 assim.
Também	 sou	 uma	 pessoa	 normal,	 apesar
de	 não	 parecer.	 Da	 próxima	 vez,	 ligo
primeiro,	 como	 todo	 mundo.	 Tudo	 bem
assim?	 Vou	 deixar	 o	 telefone	 tocar	 duas
vezes,	 desligar	 e	 ligar	 de	 novo.	 Então,
quando	o	senhor	ouvir	essa	sequência,	por
favor,	 atenda:	 Pois	 é,	 o	 idiota	 do
Ushikawa	 quer	 algo	 de	mim.	 Tudo	 bem?
Atenda,	 sem	 falta.	 Caso	 contrário,	 serei
obrigado	 a	 entrar	 na	 casa	 por	 conta



própria.	Sabe,	não	gostaria	de	fazer	 isso,
mas	como	trabalhador	assalariado	preciso
balançar	 o	 rabo	 e	 fazer	 o	 que	 o	 chefe
manda,	 com	 o	 máximo	 de	 esforço.	 O
senhor	entende,	não	é?”
Não	 respondi.	 Ushikawa	 apagou	 a

guimba	 de	 cigarro	 no	 fundo	 da	 lata	 de
ração	e	conferiu	o	relógio	de	pulso,	como
se	lembrasse	da	hora.
—	Ora,	ora,	 acabei	me	estendendo	um

pouco.	 Desculpe	 entrar	 na	 sua	 casa	 sem
permissão,	 falar	 tanto	 e	 pedir	 cerveja.
Sinto	muito.	 Como	 disse,	 sou	 um	 pobre-
diabo	 sem	 ninguém	 para	 me	 esperar	 em
casa.	 Então	 acabo	 falando	 demais	 nas
raras	 oportunidades	 em	 que	 encontro
alguém	 disposto	 a	 me	 ouvir.	 É	 uma
lástima.	Veja	 bem,	 sr.	Okada,	 não	 é	 bom



morar	 sozinho	por	muito	 tempo.	Conhece
aquela	frase?	Nenhum	homem	é	uma	ilha.
Dizem	 também:	 a	 ociosidade	 é	 a	mãe	de
todos	os	vícios.
Ushikawa	abanou	de	leve	com	a	mão	o

pó	 imaginário	 do	 joelho	 e	 se	 levantou
devagar.
—	 Não,	 não	 precisa	 me	 acompanhar.

Afinal,	 entrei	 sozinho	 e	 sei	 o	 caminho.
Pode	deixar	que	tranco	a	porta,	sr.	Okada.
Ah,	mais	uma	coisa.	Talvez	 eu	 esteja	me
metendo	sem	ser	chamado,	mas	no	mundo
há	coisas	que	é	melhor	não	saber.	E	não	é
que	 são	 justamente	 essas	 coisas	 que	 a
gente	 quer	 descobrir	 a	 todo	 custo?	 Não
deixa	 de	 ser	 curioso.	 Claro,	 e	 só	 uma
generalização…	 Enfim,	 acredito	 que
voltaremos	a	nos	encontrar.	Espero	que	as



coisas	estejam	caminhando	para	a	direção
certa	nessa	hora.	Boa	noite,	sr.	Okada.
A	 chuva	 continuou	 caindo

silenciosamente	a	noite	toda	e	só	parou	de
manhã	bem	cedo,	como	se	desaparecesse
assim	 que	 começava	 a	 clarear.	 Ainda
assim,	 a	 presença	 pegajosa	 do	 estranho
homenzinho	 e	 o	 cheiro	 do	 cigarro	 sem
filtro	 permaneceram	 dentro	 de	 casa	 por
muito	tempo,	junto	com	a	umidade.



15.
Misteriosa	língua	de
sinais	de	Canela,
oferenda	musical

—	Canela	 parou	 de	 falar	 completamente
pouco	 antes	 de	 fazer	 seis	 anos	 —	 me
contou	 Noz-Moscada.	 —	 Foi	 quando
entraria	 no	 primário.	 Em	 fevereiro
daquele	 ano,	 ele	 parou	 de	 falar	 de
repente.	Pode	parecer	 estranho,	mas	 só	à
noite	percebemos	que	ele	não	tinha	falado
nada	desde	a	manhã.	Tudo	bem	que	ele	já
não	era	dos	mais	 falantes,	mas	não	deixa



de	 ser	 estranho	 não	 termos	 percebido	 o
dia	inteiro.	Do	nada,	me	dei	conta	de	que
ele	não	tinha	emitido	nenhum	som	desde	a
manhã.	 Então	 tentei	 fazê-lo	 falar.	 Puxei
conversa,	 balancei	 seu	 corpo,	 mas	 nada.
Canela	 continuou	 calado,	 como	 uma
estátua.	Eu	não	sabia	se	ele	não	conseguia
ou	se	tinha	decidido	não	falar.	Até	hoje	eu
não	 sei.	 Mas	 desde	 aquele	 dia,	 além	 de
não	 falar,	 ele	 não	 emitiu	 nenhum	 som.
Você	 entende?	 Ele	 não	 grita	 nem	 quando
sente	dor	e	não	dá	risada	alta	nem	quando
sente	cócegas.
Noz-Moscada	 levou	 o	 filho	 para	 ser

examinado	 por	 alguns	 otorrinos,	 mas
ninguém	 descobriu	 a	 causa.	 Garantiram
apenas	 que	 não	 tinha	 origem	 na	 genética
ou	 em	 doença	 física.	 Não	 foi	 detectada



nenhuma	anomalia	nas	suas	cordas	vocais.
Canela	conseguia	ouvir	bem	os	sons.	Ele
apenas	 não	 falava.	 “Provavelmente	 tem
origem	 em	 um	 problema	 psiquiátrico”,
disseram	 todos	 os	 especialistas
consultados.	Noz-Moscada	 então	 levou	 o
filho	 a	 um	 psiquiatra	 conhecido,	 que
também	 não	 conseguiu	 descobrir	 a	 causa
da	mudez.	Canela	foi	submetido	a	teste	de
inteligência,	 mas	 não	 foi	 detectado
nenhum	 problema	 intelectual:	 seu	 QI	 era
bem	 elevado,	 e	 ele	 não	 apresentava
nenhum	 desequilíbrio	 emocional.	 “Será
que	 ele	 não	 passou	 por	 algum	 trauma?”,
perguntou	o	 especialista	 a	Noz-Moscada.
“Tente	 se	 lembrar.	 Por	 exemplo,
presenciar	 alguma	 cena	 anormal,	 levar
uma	surra	em	casa?”	Noz-Moscada	tentou,



mas	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia.	 Na	 noite
anterior,	 seu	 filho	 tinha	 jantado
normalmente,	 conversado	 com	 ela	 sem
problemas	 e	 adormecido	 com
tranquilidade	 na	 cama,	 como	 nos	 outros
dias.	 Porém,	 na	 manhã	 seguinte,	 Canela
havia	 mergulhado	 profundamente	 no
mundo	do	silêncio.	A	família	não	passava
por	 nenhuma	 turbulência	 e	 o	 menino
estava	 sendo	 criado	 e	 educado	 com
carinho	 e	 zelo	 por	 Noz-Moscada	 e	 pela
avó	 materna.	 Ele	 nunca	 tinha	 apanhado.
Nesse	caso,	só	nos	resta	aguardar	e	ver	o
que	 acontece,	 sentenciou	 o	 psiquiatra.
Enquanto	 não	 soubermos	 a	 causa,	 não
teremos	como	tratar.	Traga	o	menino	para
meu	 consultório	 uma	 vez	 por	 semana.
Talvez	 depois	 de	 um	 tempo	 de	 terapia



possamos	 descobrir	 a	 causa	 ou	 ele
simplesmente	 volte	 a	 falar,	 de	 uma	 hora
para	 outra,	 como	 se	 tivesse	 acordado	 de
um	 sonho.	 A	 única	 coisa	 que	 podemos
fazer	 no	 momento	 é	 esperar,	 com
paciência.	Sim,	esse	menino	não	fala,	mas
não	apresenta	nenhum	outro	problema…
No	 entanto,	 por	 mais	 que	 esperassem,

Canela	 permaneceu	 nas	 profundezas	 do
oceano	 do	 silêncio	 e	 nunca	 mais	 subiu
para	a	superfície.

*

Às	nove	da	manhã,	o	portão	da	frente	se
abriu	para	dentro,	produzindo	um	barulho
baixinho	 de	 engrenagens,	 e	 o	 Mercedes-
Benz	500SEL	 dirigido	 por	Canela	 entrou.
A	antena	do	carro	atrás	do	vidro	 traseiro



estava	 levantada,	 como	 a	 antena	 de	 um
inseto.	 Pela	 fresta	 da	 persiana	 da	 janela,
eu	 observava	 a	 entrada	 do	 carro,	 que
parecia	 um	gigantesco	 e	 destemido	 peixe
migratório.	 Sem	 fazer	 barulho,	 os	 pneus
pretos	e	novos	desenharam	um	caminho	no
chão	 de	 concreto	 e	 pararam	 no	 lugar	 de
sempre.	 Todos	 os	 dias	 desenhavam	 o
mesmo	 caminho	 e	 estacionavam
exatamente	 no	 mesmo	 lugar.
Provavelmente	 o	 lugar	 onde	 parava	 tinha
menos	 de	 cinco	 centímetros	 de	 diferença
de	um	dia	para	outro.
Eu	 tomava	 o	 café	 recém-passado.	 A

chuva	 tinha	 dado	 uma	 trégua,	 mas	 o	 céu
continuava	 coberto	 por	 nuvens	 cinzentas,
e	o	chão	seguia	escuro,	frio	e	molhado.	Os
pássaros	 voavam	 com	 impaciência	 em



busca	de	insetos	na	superfície,	produzindo
sons	 estridentes.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 a
porta	 do	 lado	 do	 motorista	 se	 abriu,	 e
Canela	 saltou	 do	 carro.	 De	 óculos
escuros,	ele	olhou	à	sua	volta	com	cautela
e,	 ao	 se	 certificar	 de	 que	 não	 havia
anomalias,	 tirou	 os	 óculos	 e	 guardou	 no
bolso	 interno	 do	 terno.	 Em	 seguida,
fechou	a	porta	do	carro.	O	som	de	fechar
a	 porta	 do	 grande	 Mercedes-Benz	 era
diferente	 do	 som	 de	 fechar	 a	 porta	 de
qualquer	 outro	 carro.	 Esse	 som
representava	 o	 início	 de	 um	 dia	 na
mansão.
Desde	 que	 acordei,	 eu	 só	 pensava	 na

visita	que	tinha	recebido	de	Ushikawa	na
noite	 anterior.	 Estava	 na	 dúvida	 se
deveria	 contar	 a	 Canela	 que	 Ushikawa



trouxera	um	recado	de	Noboru	Wataya	me
pedindo	 para	 cair	 fora	 dos	 negócios	 da
mansão.	No	 fim,	 decidi	 não	 contar	 nada.
Pelo	 menos	 por	 enquanto.	 Era	 um
problema	entre	mim	e	Noboru	Wataya.	Eu
não	queria	envolver	um	terceiro.
Canela	 vestia	 o	 terno	 de	 modo

impecável,	 como	 sempre.	Tinha	um	corte
bonito	 e	 era	 de	 excelente	 qualidade,	 e
caía	muito	bem	no	seu	corpo.	O	estilo	era
conservador	 e	 sombrio,	 mas,	 quando
Canela	vestia	o	terno,	o	conceito	mudava,
e	 o	 conjunto	 se	 tornava	 jovial	 e
revolucionário,	 como	 se	 alguém	 tivesse
jogado	pó	mágico	em	cima.
Naturalmente	 a	 gravata	 mudava	 de

acordo	 com	 o	 terno.	 A	 camisa	 e	 os
sapatos	 também.	Provavelmente	 sua	mãe,



Noz-Moscada,	 escolhia	 e	 comprava	 as
roupas	 para	 ele,	 como	 costumava	 fazer
comigo.	 Seja	 como	 for,	 assim	 como	 a
lataria	 do	 Mercedes	 que	 Canela	 dirigia,
suas	 roupas	 não	 apresentavam	 nenhuma
mancha	 e	 seus	 sapatos	 estavam	 sempre
brilhando.	 Ver	 seu	 rosto	 toda	 manhã	 era
algo	 que,	 do	 fundo	 do	 coração,	 me
admirava.	 Ou	 melhor,	 me	 emocionava.
Que	 tipo	 de	 essência	 poderia	 existir	 por
baixo	 de	 uma	 aparência	 tão	 perfeita
assim?

Canela	 pegou	 do	 porta-malas	 duas
sacolas	—	alimentos	 e	 compras	 diversas
—	 e	 entrou	 na	 casa,	 carregando	 uma	 em
cada	mão.	Até	os	sacos	de	papel	bastante
comuns	 do	 supermercado	 se	 tornavam



elegantes	 e	 artísticos	 quando	 carregados
por	 ele.	 Talvez	 fosse	 pelo	 jeito	 que	 ele
segurava.	 Talvez	 fosse	 por	 razões	 mais
intrínsecas.	Quando	me	viu,	 ele	 abriu	um
largo	sorriso.	Canela	era	encantador.	Era
como	 encontrar	 de	 repente	 uma	 clareira
bem	 iluminada	 depois	 de	 uma
interminável	 andança	 por	 uma	 floresta
fechada.	Dei	 um	 “Bom-dia”	 em	voz	 alta.
Ele	respondeu	com	um	bom-dia	mudo.	Eu
sabia	 que	 ele	 tinha	 me	 respondido	 pelo
movimento	 dos	 seus	 lábios.	 Em	 seguida,
ele	 retirou	 os	 alimentos	 da	 sacola	 e
guardou	 tudo	 na	 geladeira,	 de	 maneira
proveitosa,	 como	 uma	 criança	 inteligente
que	 registra	 no	 cérebro	 os	 novos
conhecimentos.	 Organizou	 as	 compras	 e
guardou	 no	 armário.	 E	 tomou	 o	 café	 que



eu	deixei	 preparado.	Estávamos	 sentados
na	cozinha,	frente	a	frente.	Assim	como	eu
e	 Kumiko	 fazíamos	 toda	 manhã,	 até	 um
tempo	atrás.

*

—	 Canela	 nunca	 frequentou	 a	 escola,
nem	 por	 um	 dia	 —	 explicou	 Noz-
Moscada.	—	Nenhuma	escola	aceitou	uma
criança	 que	 não	 falava,	 e	 achei	 que	 não
era	correto	colocar	meu	filho	num	colégio
para	 crianças	 com	 necessidades
especiais,	 porque	 a	 causa	 de	 sua	mudez,
seja	qual	for,	era	completamente	diferente.
Canela	 também	não	mostrou	 interesse	em
frequentar	a	escola.	Ficava	em	casa	lendo
sozinho,	 ouvindo	 música	 clássica	 ou
brincando	no	quintal	de	casa	com	o	vira-



lata	 que	 tínhamos.	 Ele	 se	 divertia	 com
essas	 atividades,	 ou	 pelo	 menos	 era	 a
impressão	 que	 passava.	 Embora	 fizesse
caminhadas	de	vez	em	quando,	como	não
gostava	 de	 se	 encontrar	 com	 as	 crianças
da	mesma	idade	na	vizinhança,	não	ficava
muito	empolgado	em	sair	de	casa.
Noz-Moscada	 aprendeu	 a	 língua	 de

sinais	 e	 passou	 a	 conversar	 com	 o	 filho.
Quando	não	conseguia	comunicar	algo	por
meio	 dos	 sinais,	 escrevia	 em	 um	 papel.
Até	que	um	belo	dia	se	deu	conta	de	que
ela	 e	 o	 filho	 não	 tinham	 dificuldade	 de
expressar	 todos	 os	 sentimentos	 sem	 a
ajuda	 desses	 métodos.	 Um	 leve
movimento	 do	 corpo,	 uma	 mudança	 de
expressão	 no	 rosto	 eram	 suficientes	 para
ela	 compreender	 o	 que	 ele	 pensava.	 Ao



perceber	 isso,	 ela	 passou	 a	 não	 se
importar	muito	 com	 a	mudez	 do	 filho,	 já
que	 não	 era	 um	 empecilho	 para	 os	 laços
entre	 eles.	 Claro	 que	 de	 vez	 em	 quando
ela	sentia	certa	inconveniência	física	pela
ausência	 de	 linguagem	 verbal	 dele.
Porém,	era	apenas	uma	“inconveniência”,
e	 em	 certo	 sentido	 a	 qualidade	 da
comunicação	 entre	mãe	 e	 filho	 se	 tornou
mais	pura	em	razão	disso.
No	 intervalo	 entre	 os	 trabalhos,	 Noz-

Moscada	 ensinou	 a	 Canela	 ideogramas
kanji,	 vocabulário	 e	 também	matemática.
Mas	na	verdade	não	havia	muita	coisa	que
Noz-Moscada	 pudesse	 ensinar,	 pois	 seu
filho	gostava	de	ler	e	aprendeu	tudo	o	que
era	necessário	como	autodidata,	por	meio
de	 livros.	 O	 papel	 de	Noz-Moscada	 não



era	 ensinar,	 e	 sim	 escolher	 os	 livros
adequados.	 Canela	 quis	 aprender	 piano
porque	gostava	de	música,	mas	teve	aulas
particulares	 apenas	 por	 alguns	 meses,	 o
suficiente	 para	 aprender	 o	 dedilhado
básico.	 Depois	 adquiriu	 uma	 técnica
bastante	 avançada	 para	 sua	 idade	 sem
receber	 educação	 formal,	 apenas	 através
de	 livros	 didáticos	 e	 fitas	 de	 piano.	 Ele
gostava	 de	 tocar	 sobretudo	 Bach	 e
Mozart,	 e,	 com	 a	 exceção	 de	 Poulenc	 e
Bartók,	 quase	 não	 demonstrava	 interesse
por	músicas	da	época	do	Romantismo	em
diante.	Nos	primeiros	seis	anos	desde	que
deixou	 de	 falar,	 seu	 interesse	 se
concentrou	 em	 música	 e	 leitura.	 Quando
chegou	 à	 idade	 em	 que	 deveria	 estar	 na
metade	 do	 ensino	 fundamental,	 se



interessou	por	estudo	de	línguas.	Primeiro
o	 inglês,	 depois	 o	 francês	 e,	 em	 seis
meses,	 passou	 a	 ler	 livros	 simples	 nos
dois	idiomas.	Claro	que,	como	não	falava,
o	objetivo	de	Canela	era	ler	livros	nesses
idiomas.	 Depois	 passou	 a	 se	 interessar
por	 mecanismos	 complexos.	 Comprou
ferramentas	especiais,	montou	um	rádio	e
um	 amplificador	 de	 tubo	 de	 vácuo,	 e
também	desmontou	e	consertou	o	relógio.
As	 pessoas	 do	 seu	 convívio	 —	 na

prática	 Canela	 só	 se	 relacionava	 com
Noz-Moscada,	 seu	pai	e	 sua	avó	materna
—	se	acostumaram	por	completo	com	sua
mudez,	 e	 ninguém	mais	 considerava	 isso
estranho	ou	anormal.	Alguns	anos	depois,
Noz-Moscada	 parou	 de	 levar	 o	 filho	 ao
psiquiatra.	 As	 consultas	 semanais	 não



proporcionaram	 nenhuma	 melhora	 no
“sintoma”	 e,	 como	 o	 especialista	 dissera
desde	 o	 primeiro	 dia,	 Canela	 não
apresentava	 nenhum	 problema,	 exceto	 o
fato	de	não	falar.	Em	certo	sentido,	Canela
era	 uma	 criança	 perfeita.	 Noz-Moscada
não	se	lembra	de	nenhuma	ocasião	em	que
tenha	 precisado	 mandar	 o	 filho	 fazer
alguma	coisa	nem	de	uma	situação	em	que
tenha	 lhe	 dado	 bronca	 por	 fazer	 algo
errado.	 Canela	 decidia	 o	 que	 fazer	 por
conta	 própria	 e	 fazia	 até	 o	 fim,	 do	 seu
jeito.	 Era	 muito	 diferente	 de	 outras
crianças	 normais,	 e	 comparações	 não
faziam	 o	 menor	 sentido.	 Depois	 que
perdeu	 a	 avó,	 aos	 doze	 anos	 (ele	 chorou
durante	 alguns	 dias	 sem	 emitir	 som),
Canela	 tomou	 a	 iniciativa	 de	 cuidar	 dos



afazeres	domésticos,	como	cozinhar,	lavar
roupas	e	limpar	a	casa,	enquanto	sua	mãe
trabalhava	 fora	 durante	 o	 dia.	 Noz-
Moscada	 tentou	contratar	uma	empregada
depois	 que	 sua	mãe	 faleceu,	mas	 Canela
se	 opôs	 categoricamente.	 Não	 queria
receber	 gente	 nova	 na	 casa,	 nem	 que	 a
ordem	interna	sofresse	alteração.	Assim,	a
maior	 parte	 dos	 serviços	 domésticos
passou	 a	 ser	 realizada	 por	 Canela,	 de
maneira	extremamente	ordenada.

*

Canela	 conversava	 comigo	 usando	 as
duas	mãos.	Seus	dedos	eram	longos	como
os	de	sua	mãe,	mas	não	demais.	Para	me
transmitir	a	mensagem,	seus	dez	dedos	se
moviam	com	fluência	e	rapidez	diante	do



rosto,	como	seres	vivos	obedientes.
“Hoje	você	vai	receber	uma	cliente	às

duas	da	tarde.	É	tudo.	Até	lá	a	agenda	está
livre.	Vou	terminar	o	trabalho	em	mais	ou
menos	 uma	 hora	 e	 depois	 sair.	 Às	 duas
volto	com	a	cliente.	Como	a	previsão	do
tempo	anunciou	que	hoje	vai	ficar	nublado
o	dia	inteiro,	acho	que	você	não	vai	irritar
os	olhos	mesmo	entrando	no	poço	quando
ainda	estiver	claro.”
Como	 dissera	 Noz-Moscada,	 eu	 não

tinha	 dificuldade	 em	 compreender	 as
palavras	transmitidas	pelos	dez	dedos	das
mãos	 de	 Canela.	 Embora	 eu	 não
entendesse	 nada	 da	 língua	 de	 sinais,	 não
fazia	 nenhum	 sacrifício	 para	 ler	 os
movimentos	fluidos	e	complexos	daqueles
dedos.	 Talvez	 seus	 movimentos	 fossem



tão	 incríveis	 que	 eu	 era	 capaz	 de
compreender	 o	 que	 queriam	 dizer	 só	 de
prestar	 atenção.	 Do	 mesmo	 modo	 que
comove	uma	peça	encenada	em	um	idioma
desconhecido.	 Ou	 talvez	 fosse	 apenas
impressão	 minha	 achar	 que	 seguia	 o
movimento	dos	seus	dedos	com	os	olhos.
Quem	sabe	na	 realidade	eu	não	estivesse
vendo	 nada.	 Ou	 quem	 sabe	 aqueles
movimentos	 não	 passassem	 de	 uma
fachada	 ornamental	 de	 um	 edifício,	 e	 eu
estivesse	vendo	realmente	o	que	havia	por
trás,	 sem	 me	 dar	 conta.	 Toda	 manhã,
quando	 conversava	 com	 Canela	 à	 mesa,
eu	 tentava	 distinguir	 essa	 linha	 de
demarcação,	 mas	 não	 conseguia.	 Mesmo
que	 existisse,	 essa	 linha	 parecia	 se
movimentar	 e	 mudar	 de	 forma	 o	 tempo



todo.
Depois	 desse	 diálogo	 curto,	 dessa

comunicação,	 Canela	 tirava	 o	 terno,
pendurava	 no	 cabideiro	 e	 escondia	 a
gravata	 dentro	 da	 camisa,	 para	 limpar	 a
casa	e	na	sequência	preparar	uma	refeição
simples	 para	 mim.	 Enquanto	 fazia	 isso,
ele	ouvia	músicas	em	um	aparelho	de	som
pequeno.	 Em	 determinada	 semana,	 ouvia
apenas	 fitas	 com	 músicas	 sacras	 de
Rossini,	 em	 outra,	 fitas	 de	 concerto	 para
instrumentos	 de	 sopro	 de	 Vivaldi.	 Ele
ouvia	 tantas	 vezes	 cada	 fita	 que	 eu
chegava	 a	 memorizar	 as	 melodias	 por
completo.
Canela	 fazia	 as	 tarefas	 com	 bastante

eficiência,	 sem	 desperdiçar	 movimentos.
No	começo,	até	me	ofereci	algumas	vezes



para	 ajudar,	 mas	 depois	 desisti,	 porque
ele	 sempre	 esboçava	 um	 sorriso	 e
balançava	 a	 cabeça	 negativamente.
Olhando	 seus	 movimentos,	 percebi	 que
tudo	era	realizado	de	maneira	harmoniosa,
contanto	 que	 ele	 fizesse	 as	 tarefas
sozinho.	Desde	então,	para	não	atrapalhar,
passei	 a	 ler	 no	 sofá	 da	 “sala	 de	 ajustes”
enquanto	 Canela	 fazia	 as	 tarefas	 da
manhã.
A	 casa	 não	 era	 muito	 espaçosa	 e

contava	 com	 os	 móveis	 estritamente
necessários.	Como	ninguém	morava	nela,
não	sujava	tanto	nem	ficava	desarrumada.
Mesmo	 assim,	 Canela	 passava	 aspirador
de	 pó	 em	 todos	 os	 cantos,	 espanava
móveis	 e	 estantes	 e	 limpava	 cada	 janela.
Também	 encerava	 a	 mesa	 de	 madeira,



limpava	as	lamparinas	e	devolvia	todas	as
coisas	ao	seu	devido	 lugar.	Organizava	a
louça	do	armário	e	colocava	as	panelas	na
ordem	 de	 tamanho.	 Alinhava	 as	 pontas
dos	 lençóis	 e	 das	 toalhas	 na	 pilha	 do
armário.	 Mudava	 o	 lado	 das	 asas	 das
xícaras	 de	 café.	 Conferia	 o	 sabonete	 da
pia	do	banheiro	e	trocava	a	toalha,	mesmo
que	não	tivesse	sido	usada.	Colocava	todo
o	 lixo	 num	 saco,	 fechava	 e	 levava	 para
algum	lugar.	Acertava	o	relógio	de	mesa,
batendo	 com	 seu	 relógio	 de	 pulso	 (eu
podia	 apostar	 que	 não	 tinha	 nem	 três
segundos	 de	 diferença).	 Todas	 as	 coisas
que	 tinham	 saído	 minimamente	 de	 lugar
voltavam	 ao	 ponto	 de	 origem,	 por	 meio
dos	movimentos	daqueles	dedos	elegantes
e	 precisos.	 Se	 eu	 movesse	 o	 relógio	 da



estante	dois	 centímetros	para	 a	 esquerda,
só	 para	 testar,	 ele	 seria	 movido	 dois
centímetros	 para	 a	 direita	 na	 manhã
seguinte.
Só	 que	 Canela	 não	 parecia	 um

neurótico	 arrumando	 a	 casa.	 Parecia	 que
fazia	um	ato	natural	 e	correto.	 Talvez	 na
sua	mente	estivesse	impresso	com	clareza
como	devia	ser	este	mundo	—	pelo	menos
do	 pequeno	 mundo	 que	 existia	 ali	 —	 e
mantê-la	 fosse	 uma	 coisa	 tão	 natural
quanto	 respirar.	 Ou	 talvez	 ele	 apenas
estivesse	 ouvindo	 um	 apelo	 das	 coisas,
que	 desejavam	 desesperadamente	 voltar
ao	ponto	de	origem.
Canela	 guardou	 a	 comida	 que	 tinha

preparado	 dentro	 de	 um	 recipiente,	 que
levou	 à	 geladeira.	Depois	me	 explicou	 o



que	 eu	 deveria	 comer	 no	 almoço,	 e
agradeci.	 Ele	 então	 ajeitou	 a	 gravata
diante	 do	 espelho,	 examinou	 a	 camisa	 e
vestiu	 o	 paletó.	 Em	 seguida,	 disse	 “Até
logo”	mexendo	os	lábios	e	esboçando	um
sorriso,	se	virou,	deu	uma	olhada	ao	redor
e	 saiu	 pela	 porta	 da	 frente.	 Entrou	 no
Mercedes,	 colocou	 uma	 fita	 de	 músicas
clássicas	no	toca-fitas,	abriu	o	portão	com
o	controle	remoto	e	se	foi,	redesenhando	o
caminho	 que	 tinha	 deixado	 na	 chegada.
Assim	que	o	carro	desapareceu,	o	portão
se	fechou.	Fiquei	observando	o	carro	sair
entre	 a	 fresta	 da	 persiana,	 segurando	 a
xícara	de	café	na	mão.	Os	pássaros	já	não
cantavam	com	tanta	estridência.	Vi	nuvens
baixas	 sendo	 carregadas	 pelo	 vento.	 Por
trás	delas	havia	nuvens	mais	espessas.



Eu	 me	 sentei	 na	 cadeira	 da	 cozinha,
coloquei	 a	 xícara	 na	mesa	 e	 olhei	 a	 sala
arrumada	e	ordenada	por	Canela.	Parecia
um	 grande	 desenho	 de	 natureza-morta
tridimensional.	 Somente	 o	 relógio	 de
mesa	 fazia	 um	 tique-taque	 silencioso.	Os
ponteiros	indicavam	dez	e	vinte.	Ao	olhar
para	 a	 cadeira	 em	 que	 Canela	 estivera
sentado,	 me	 perguntei	 mais	 uma	 vez	 se
tinha	 acertado	 em	 não	 contar	 para	 eles
sobre	 a	 visita	 de	 Ushikawa	 na	 noite
anterior.	Será	que	fiz	bem	em	não	contar?
Será	 que	 estaria	 traindo	 a	 relação	 de
confiança	 que	 tinha	 com	 Canela	 e	 com
Noz-Moscada?
De	qualquer	maneira,	eu	queria	esperar

para	ver	aonde	isso	tudo	ia	chegar.	Queria
descobrir	 o	 que	 tanto	 irritava	 Noboru



Wataya	 e	 por	 quê.	 Queria	 saber	 em	 que
tipo	de	calo	eu	estava	pisando	e	que	tipo
de	 medida	 concreta	 ele	 tentaria	 tomar
contra	 mim.	 Talvez	 assim	 pudesse	 me
aproximar	 minimamente	 do	 segredo	 de
Noboru	Wataya	 e,	 por	 consequência,	 um
pouco	mais	do	lugar	onde	Kumiko	estava.
Pouco	antes	de	os	ponteiros	do	relógio

de	mesa,	 aquele	que	Canela	movera	dois
centímetros	para	a	direita	(ou	seja,	que	foi
devolvido	 ao	 seu	 ponto	 de	 origem),
marcarem	 onze	 horas,	 fui	 até	 o	 quintal
para	entrar	no	poço.

*

—	 Contei	 sobre	 o	 submarino	 e	 o
zoológico	para	o	pequeno	Canela.	Contei
sobre	 o	 que	 vi	 em	 agosto	 de	 1945,	 a



bordo	do	navio	que	voltava	para	o	Japão.
Contei	 que,	 quando	 o	 submarino
americano	 girava	 o	 canhão	 para	 tentar
afundar	 nossa	 embarcação,	 os	 soldados
japoneses	matavam	a	 tiros	os	 animais	do
zoológico	 onde	 meu	 pai	 trabalhava.
Durante	 anos,	 eu	 não	 tinha	 contado	 essa
história	 a	 ninguém,	 guardando	 tudo	 para
mim,	 perambulando	 em	 silêncio	 pelo
labirinto	 escuro	 que	 se	 estendia	 entre
ilusão	e	realidade.	Porém,	quando	Canela
nasceu,	eu	pensei:	A	única	pessoa	a	quem
posso	 contar	 essa	 história	 é	 meu	 filho.
Mesmo	 antes	 que	 ele	 compreendesse	 o
que	eu	dizia,	contei	essa	história	muitas	e
muitas	vezes.	Quando	contava	baixinho,	a
cena	 ganhava	 vida	 outra	 vez	 diante	 dos
meus	olhos,	como	se	a	tampa	fosse	aberta



à	força.
“Assim	 que	 Canela	 passou	 a

compreender	 o	 que	 eu	 dizia,	 começou	 a
me	pedir	para	contar	essa	mesma	história
várias	 vezes.	 Então	 contei	 umas	 cem,
duzentas	ou	 talvez	quinhentas	vezes.	Mas
não	 me	 limitava	 a	 repetir	 a	 mesma
história.	Toda	vez	que	eu	contava,	Canela
queria	 saber	 os	 detalhes	 de	 outras
pequenas	 histórias	 contidas	 dentro	 da
narrativa.	 Queria	 conhecer	 as
ramificações	da	árvore.	Por	isso,	quando
pedia,	 eu	 buscava	 essas	 outras
ramificações	 e	 contava	 a	 história	 que
havia	 dentro	 desses	 galhos.	 Assim,	 a
história	foi	se	expandindo	cada	vez	mais.
“Era	 uma	 espécie	 de	 mitologia

construída	 por	 nós	 dois,	 entende?



Absortos,	 conversávamos	 todos	 os	 dias
sobre	os	nomes	dos	animais	do	zoológico,
sobre	o	brilho	da	pele	e	do	pelo,	sobre	a
cor	dos	olhos,	sobre	os	diferentes	cheiros
que	 pairavam	 no	 lugar,	 sobre	 o	 nome,	 o
rosto	 e	 a	 vida	 de	 cada	 soldado,	 sobre	 o
peso	 da	 munição	 e	 dos	 fuzis,	 sobre	 o
medo	 e	 a	 sede	 que	 os	 homens	 sentiam,
sobre	o	formato	das	nuvens	que	flutuavam
no	 céu…	 Quando	 contava	 a	 história	 a
Canela,	 eu	 conseguia	 ver	 com	 clareza	 a
cor	e	o	 formato	de	 tudo	 isso	e	conseguia
transmitir	 o	 que	 eu	 via,	 convertendo	 em
palavras.	 Conseguia	 encontrar	 palavras
adequadas	 e	 precisas.	 Não	 tinha	 limite.
Os	detalhes	não	tinham	fim	e	a	história	se
tornou	cada	vez	mais	profunda	e	extensa.”
Noz-Moscada	 sorriu,	 como	 se



lembrasse	dessa	 fase.	Era	a	primeira	vez
que	eu	via	um	sorriso	tão	natural	por	parte
dela.
—	 Até	 que	 um	 dia	 tudo	 acabou	 de

repente	 —	 observou.	 —	 Desde	 aquela
manhã	 de	 fevereiro,	 quando	 parou	 de
falar,	 ele	 deixou	 de	 compartilhar	 a
história	comigo.
Noz-Moscada	acendeu	o	cigarro,	como

se	fizesse	uma	pausa.
—	Agora	eu	entendo.	As	palavras	dele

desapareceram	 no	 labirinto	 daquela
história.	Algo	que	saiu	de	dentro	daquela
história	 roubou	 a	 língua	 dele	 e	 foi
embora.	E	essa	coisa	acabou	matando	meu
marido	alguns	anos	depois.

*



O	vento	soprava	mais	intenso	do	que	de
manhã,	 e	 as	 nuvens	 cinzentas	 e	 pesadas
eram	carregadas	por	um	vento	incessante,
direto	 para	 leste.	 As	 nuvens	 pareciam
viajantes	 do	 silêncio	 que	 vão	 para	 o	 fim
do	 mundo.	 De	 vez	 em	 quando,	 o	 vento
soltava	um	uivo	 curto	que	não	 chegava	 a
ser	palavra,	passando	por	entre	os	galhos
das	árvores	do	quintal	que	tinham	perdido
completamente	 suas	 folhas.	 Fiquei
observando	o	céu	por	um	tempo,	de	pé	ao
lado	 do	 poço.	Será	 que	Kumiko	 também
está	 observando	 essas	 mesmas	 nuvens
em	 algum	 lugar?,	 pensei.	 Sem	 nenhuma
razão,	tive	um	pressentimento	de	que	sim,
ela	estava.
Desci	 ao	 fundo	do	poço	pela	escada	e

fechei	a	tampa,	puxando	a	corda	suspensa.



Respirei	fundo	duas	ou	três	vezes,	segurei
com	 firmeza	 o	 taco	 de	 beisebol	 e	 me
sentei	 em	 silêncio	 nas	 trevas.	 Estava	 na
escuridão	 total.	 Sim,	 isso	 era	 o	 mais
importante.	Essa	escuridão	imaculada	era
a	 chave.	 Poderia	 ser	 um	 programa	 de
culinária	 na	 TV.	 “Prestem	 atenção,
pessoal,	 a	 escuridão	 total	 é	 um	 ponto
importante.	 Por	 isso,	 procurem	 encontrar
a	 escuridão	 mais	 densa	 e	 mais	 perfeita
possível,	entenderam?”	E	 também	o	 taco
de	beisebol	mais	rígido	possível,	pensei.
E	 esbocei	 um	 leve	 sorriso	 no	 rosto,	 no
meio	das	trevas.
Senti	 que	 o	 hematoma	 começou	 a	 se

aquecer	 de	 leve	 na	 minha	 bochecha.	 Eu
estava	me	aproximando	cada	vez	mais	do
cerne	 das	 coisas.	 Pouco	 a	 pouco.	 O



hematoma	 me	 mostrava	 isso.	 Fechei	 os
olhos.	 A	 melodia	 da	 música	 ouvida	 por
Canela	 pela	manhã,	 enquanto	 arrumava	 a
casa,	martelava	no	meu	ouvido.	“Oferenda
musical”	de	Bach.	A	melodia	permanecia
dentro	 da	 minha	 mente,	 assim	 como	 o
ruído	das	pessoas	permanecia	num	espaço
de	 pé-direito	 alto.	 Porém,	 em	 seguida,	 o
silêncio	desceu	e	se	infiltrou	nas	rugas	do
meu	cérebro,	como	um	inseto	que	deposita
ovos,	 um	 a	 um.	 Abri	 e	 logo	 em	 seguida
fechei	os	olhos.	As	 trevas	se	misturaram,
e	 fui	 me	 afastando	 gradualmente	 do
recipiente	que	era	meu	corpo.
Como	aconteceu	das	outras	vezes.



16.
Talvez	este	lugar	seja	um

beco	sem	saída
Ponto	de	vista	de	May
Kasahara	—	parte	4

Olá,	Pássaro	de	Corda.
Na	 última	 carta,	 contei	 que	 estava

trabalhando	 na	 fábrica	 de	 perucas	 junto
com	 as	 meninas	 locais,	 no	 meio	 da
montanha	que	fica	num	lugar	bem	distante.
Esta	carta	é	a	continuação	daquela.
Nos	 últimos	 tempos	 tenho	 pensado

muito:	 é	 um	 pouco	 estranho	 que	 as



pessoas	trabalhem	de	manhã,	de	tarde	e	às
vezes	 até	 de	 noite.	 Você	 nunca	 pensou
nisso?	Não	 sei	 explicar	 direito.	Aqui,	 na
verdade,	 só	 faço	 o	 que	 a	 minha	 chefe
manda.	 Não	 preciso	 pensar	 em	 nada.
Posso	 deixar	 meu	 cérebro	 no	 guarda-
volumes	da	empresa	antes	do	expediente	e
pegá-lo	no	fim,	antes	de	voltar	ao	quarto.
Fico	sentada	diante	de	uma	mesa	cerca	de
sete	 horas	 por	 dia,	 colocando	 sem	 parar
os	 fios	 de	 cabelo	 na	 base	 da	 peruca.
Depois	 do	 trabalho,	 janto	 no	 refeitório,
tomo	 um	 banho	 e	 já	 tenho	 que	 dormir,
claro,	 como	 qualquer	 pessoa.	 O	 dia	 tem
vinte	e	quatro	horas,	mas	tenho	apenas	um
pouquinho	 de	 tempo	 livre	 para	 mim.	 E
nesse	 tempo	 livre	 muitas	 vezes	 fico
deitada,	 distraída,	 porque	 estou	 cansada



demais.	 Então	 quase	 nunca	 tenho	 tempo
para	pensar	nas	coisas	com	calma.	Claro
que	 tenho	 os	 finais	 de	 semana	 só	 para
mim,	mas	sábado	e	domingo	passam	bem
depressa	 porque	 preciso	 lavar	 roupa	 e
limpar	o	quarto	e,	até	quando	vou	passear
na	 cidade,	 o	 tempo	 passa	 voando.	 Uma
vez	decidi	escrever	um	diário,	mas	desisti
depois	 de	 uma	 semana,	 porque	 não	 tinha
nada	 para	 contar.	 Afinal,	 faço	 a	 mesma
coisa	todo	santo	dia.
Apesar	 de	 tudo,	 sim,	 apesar	 de	 tudo,

não	acho	tão	ruim	fazer	meu	trabalho.	Não
sinto	nenhuma	estranheza.	Pelo	 contrário,
trabalhando	 de	 maneira	 compenetrada,
como	uma	formiguinha,	sinto	até	que	estou
me	 aproximando	 cada	 vez	 mais	 do	 meu
verdadeiro	 eu.	 Como	 posso	 dizer,	 não



consigo	 explicar	 direito,	 mas	 acho	 que,
justamente	 por	 não	 estar	 pensando	 em
mim,	 estou	 me	 aproximando	 cada	 vez
mais	da	minha	essência.	Por	isso	que	falei
que	era	um	pouco	estranho.
Aqui,	estou	trabalhando	direitinho.	Não

quero	me	gabar,	mas	até	recebi	um	prêmio
de	 melhor	 funcionária	 do	 mês.	 Eu	 disse
para	você	que	até	que	 sou	habilidosa	em
trabalhos	manuais,	apesar	de	não	parecer,
não	 disse?	 Aqui	 a	 gente	 trabalha	 em
equipe,	e	a	minha	sempre	acaba	tendo	um
bom	 desempenho.	 Quando	 termino	 a
minha	 parte,	 ajudo	 as	 colegas	 atrasadas.
Então	 até	 que	 sou	 popular	 entre	 as
meninas.	 Não	 é	 inacreditável?	 Eu,
popular?	 Bom,	 deixa	 isso	 pra	 lá.	 Só
queria	 contar	 para	 você,	 Pássaro	 de



Corda,	 que	 estou	 trabalhando	 direitinho
desde	 que	 cheguei	 a	 esta	 fábrica.	 Estou
trabalhando	como	uma	formiguinha,	como
o	 ferreiro	 da	 aldeia.	 Entendeu	 tudo	 até
aqui?

Bom,	meu	lugar	de	trabalho	é	esquisito.
É	amplo	e	espaçoso	como	um	hangar	para
avião,	 com	 o	 pé-direito	 bem	 alto.	 Cerca
de	 cento	 e	 cinquenta	 meninas	 trabalham
em	 um	 só	 ambiente,	 e	 a	 vista	 é
impressionante.	 Como	 não	 estamos
construindo	 nenhum	 submarino,	 a	 fábrica
não	 precisava	 ser	 tão	 gigantesca.	 Acho
que	salas	menores	seriam	suficientes,	mas
talvez	eles	quisessem	incentivar	o	espírito
de	equipe	entre	os	funcionários,	pensando
“juntos	 somos	 mais	 fortes”.	 Ou	 talvez



assim	os	supervisores	pudessem	controlar
melhor	 as	 funcionárias.	 Por	 trás	 dessa
escolha	 deve	 haver	 alguma	 psicologia
escondida.	 Cada	 equipe	 tem	 uma	 mesa
grande,	 como	 aquela	 em	 que
dissecávamos	 rãs	 no	 laboratório	 de
ciência	da	escola,	e	na	ponta	fica	a	chefe
da	 equipe,	 a	 mais	 velha	 da	 turma.
Podemos	 conversar	 durante	 o	 trabalho
(afinal,	não	dá	para	ficar	o	dia	inteiro	em
silêncio).	Agora,	quando	nos	empolgamos
com	a	conversa	ou	rimos	alto,	a	chefe	se
aproxima	 com	 cara	 feia	 e	 chama	 a
atenção:	 “Yumiko,	mexa	as	mãos	e	não	a
boca.	 Acho	 que	 você	 está	 um	 pouco
atrasada”.	 Por	 isso,	 todas	 conversamos
baixinho,	 como	 ladras	 à	 procura	 de
alguma	casa	vazia	para	roubar	à	noite.



Na	 fábrica,	 ouvimos	 rádio.	 O	 tipo	 de
música	 varia	 conforme	 o	 horário	 e	 a
estação	 sintonizada.	 Se	 você	 curte	 Barry
Manilow	e	Air	Supply,	tenho	a	impressão
de	que	vai	gostar	daqui.
Eu	 levo	 alguns	 dias	 para	 terminar

“minha”	 peruca.	 Depende	 da	 categoria,
mas	 sempre	 demora	 vários	 dias	 para
terminar	uma.	A	base	da	peruca	é	dividida
em	 grades	 pequenas,	 e	 inserimos	 fios	 de
cabelo	 em	 cada	 quadradinho,	 um	 a	 um.
Mas	 não	 é	 linha	 de	 produção.	 Só	 eu
trabalho	na	 “minha”	peruca.	Essa	 fábrica
não	 é	 como	 aquelas	 dos	 filmes	 de
Chaplin,	 em	que	o	 trabalhador	 aperta	 um
parafuso	 e	 em	 seguida	 passa	 para	 outro.
Faço	sozinha	a	“minha”	peruca,	ao	fim	de
alguns	 dias.	Tenho	 até	 vontade	 de	 deixar



uma	assinatura	quando	termino	de	fabricar
uma:	 “Dia	 tal,	 mês	 tal,	 May	 Kasahara”.
Mas	é	claro	que	não	me	arrisco,	pois,	se
alguém	descobrir,	 vou	 levar	 uma	 bronca.
De	qualquer	maneira,	é	muito	legal	pensar
que	a	peruca	que	eu	 fiz	vai	 ser	 colocada
na	 cabeça	 de	 alguém,	 em	 algum	 lugar
deste	mundo.	Tenho	a	sensação	de	que	eu
estou	intimamente	ligada	a	alguma	coisa.
Sabe,	 pensando	 bem,	 a	 vida	 é	 muito

estranha.	 Eu	 nunca	 teria	 acreditado	 se,
três	 anos	 atrás,	 alguém	 tivesse	 dito	 para
mim:	 “Olha,	 daqui	 a	 três	 anos	 você	 vai
estar	fabricando	perucas	numa	fábrica	nas
montanhas,	 junto	 com	 meninas	 locais”.
Acho	que	não	seria	capaz	de	me	imaginar
fazendo	 algo	 assim.	 Por	 isso,	 seguindo	 a
mesma	lógica,	nunca	poderei	saber	o	que



estarei	 fazendo	 daqui	 a	 três	 anos.	 Você
sabe	o	que	vai	estar	 fazendo	daqui	a	 três
anos,	 Pássaro	 de	 Corda?	 Acho	 que	 não,
certo?	 Aliás,	 eu	 poderia	 apostar	 todo
dinheiro	que	tenho	aqui	que	você	não	sabe
nem	 o	 que	 vai	 fazer	 daqui	 a	 um	 mês.
Muito	menos	daqui	a	três	anos.
Minhas	colegas	sabem	mais	ou	menos	o

que	vão	fazer	daqui	a	três	anos.	Ou	acham
que	sabem.	Elas	trabalham	na	fábrica	para
juntar	 dinheiro,	 querem	 arrumar	 um
pretendente	adequado	e	ter	um	casamento
feliz	daqui	a	alguns	anos.
O	 pretendente	 costuma	 ser	 filho	 de

agricultor,	 herdeiro	 de	 alguma	 loja	 ou
trabalhador	de	pequenas	empresas	locais.
Como	mencionei,	essa	região	sofre	com	a
falta	 crônica	 de	moças,	 que	 têm	 bastante



“saída”	e	não	ficam	“sobrando”,	a	não	ser
em	casos	de	muito	azar.	Todas	encontram
alguém	 à	 altura	 e	 acabam	 casando.	 É
impressionante.	E	como	já	escrevi,	depois
do	casamento,	a	maioria	para	de	trabalhar.
Para	essas	meninas,	o	trabalho	na	fábrica
de	 perucas	 serve	 para	 preencher	 o
intervalo	de	alguns	anos	entre	a	escola	e	o
casamento.	Não	passa	de	uma	etapa,	como
uma	 sala	 onde	 elas	 entram	 mas	 saem
depois	de	um	tempo.
Só	 que	 a	 fabricante	 de	 perucas	 não	 se

importa.	 Na	 verdade,	 até	 prefere	 que	 as
meninas	 trabalhem	 alguns	 anos	 e	 depois
saiam	 quando	 arranjarem	 marido.	 Assim
elas	 não	 trabalham	 por	 anos	 a	 fio	 e	 não
começam	 a	 exigir	 coisas	 complicadas
como	 salários	 e	 condições	 melhores,



sindicato	e	tudo	o	mais.	Para	a	fabricante,
é	mais	conveniente	que	as	meninas	sejam
trocadas	 periodicamente	 em	 intervalos
curtos.	 As	 mais	 competentes	 que	 viram
chefes	 até	 que	 são	 valorizadas,	 mas	 as
outras	 são	como	peças	de	 reposição.	Por
isso,	 parar	 de	 trabalhar	 depois	 do
casamento	é	uma	espécie	de	acordo	tácito
entre	 as	 partes.	 Então	 as	 meninas
conseguem	imaginar	o	que	vão	fazer	daqui
a	 três	 anos	 pois	 só	 têm	 duas	 opções:	 ou
ainda	 estarão	 trabalhando	 aqui	 e
continuarão	 procurando	 marido	 ou	 já
estarão	 casadas	 e	 terão	 parado	 de
trabalhar.	É	muito	simples,	não	é?
À	minha	 volta	 não	 tem	 ninguém	 como

eu,	 que	 pensa	 secretamente:	 não	 faço	 a
menor	 ideia	 de	 como	 vou	 estar	 daqui	 a



três	 anos.	 Todas	 as	 meninas	 aqui	 ralam
muito.	Quase	ninguém	mata	o	 trabalho	ou
recusa	 um	 serviço.	 Quase	 ninguém
reclama.	 Só	 de	 vez	 em	 quando	 uma	 ou
outra	 se	 queixa	 da	 refeição.	 Claro	 que,
como	 é	 trabalho,	 não	 diversão,	 somos
obrigadas	 a	 trabalhar	 das	 nove	 às	 cinco,
com	duas	horas	de	intervalo,	estando	com
vontade	ou	não.	Mas	de	modo	geral	acho
que	 todas	 se	 divertem	 no	 trabalho.	Acho
que	é	porque	elas	sabem	que	a	vida	aqui	é
uma	 etapa,	 uma	 fase	 entre	 um	 mundo	 e
outro.	 Por	 isso,	 procuram	 se	 divertir	 e
aproveitar	o	momento.	Para	elas,	tudo	não
passa	de	uma	escala.
Já	 para	 mim	 não	 é	 bem	 assim.	 Para

mim,	 estar	 aqui	 não	 representa	 uma	 fase,
de	 jeito	 nenhum.	 Nem	 uma	 escala.	 Até



porque	não	faço	a	menor	 ideia	para	onde
vou	 depois.	 Talvez	 este	 lugar	 seja	 um
beco	sem	saída	para	mim,	não	é?	Por	isso,
na	 verdade,	 não	 estou	 me	 divertindo	 no
trabalho.	Apenas	 estou	 tentando	 aceitá-lo
por	 inteiro.	Quando	 fabrico	 a	 peruca,	 só
penso	 em	 fabricar	 a	 peruca.	 Acabo	 me
concentrando	 de	 verdade,	 a	 ponto	 de	 um
leve	 suor	 se	 espalhar	 por	 todo	 o	 meu
corpo.

Não	 consigo	 explicar	 direito,	 mas
recentemente	comecei	a	pensar	um	pouco
no	 menino	 que	 morreu	 no	 acidente	 de
moto.	Para	ser	sincera,	não	pensava	muito
nele	até	agora.	Não	sei	se	minha	memória
ficou	 distorcida	 ou	 foi	 afetada	 por	 causa
do	 choque	 do	 acidente,	 mas	 eu	 só	 me



lembrava	de	coisas	nada	interessantes:	do
cheiro	 do	 suor	 das	 suas	 axilas,	 de	 como
ele	 era	 cabeça-dura,	 dos	 dedos	 que
queriam	 tocar	 lugares	 indevidos,	 dessas
coisas.	Mas	 por	 alguma	 razão	 comecei	 a
me	 lembrar	 de	 coisas	 boas,	 aos	 poucos.
Essas	lembranças	chegam	sem	avisar,	sem
nenhuma	 explicação,	 sobretudo	 quando
estou	 com	 a	mente	 vazia,	 colocando	 fios
de	 cabelo	 na	 base	 da	 peruca.	 É	 mesmo,
ele	 era	 assim,	 eu	 penso.	 Acho	 que	 o
tempo	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 corre	 em
sequência.	É	 algo	que	uma	hora	vai	 para
cá,	 outra	 hora	 vai	 para	 lá,	 de	 maneira
aleatória.

Pássaro	de	Corda,	sendo	bem	mas	bem
sincera	 mesmo,	 às	 vezes	 sinto	 muito



medo.	Acordo	no	meio	da	noite,	 sozinha,
a	 uns	quinhentos	 quilômetros	 de	 todas	 as
pessoas	 e	 de	 todos	 os	 lugares.	 Está	 tudo
escuro	 e,	 mesmo	 olhando	 para	 todos	 os
lados,	 não	 enxergo	 um	 palmo	 à	 minha
frente	 e	 sinto	muito	medo,	 tenho	 vontade
de	gritar	 alto,	muito	 alto.	Você	 já	 passou
por	isso,	Pássaro	de	Corda?	Nessas	horas
procuro	pensar	que	 estou	 ligada	 a	 algo	 e
fico	enumerando,	compenetrada,	 todos	os
meus	 laços.	 Você	 está	 nele,	 Pássaro	 de
Corda.	 O	 beco,	 o	 poço,	 o	 pé	 de	 caqui,
tudo	 isso	 está	 na	 lista.	 As	 perucas	 que
fabriquei	 também.	As	 poucas	 lembranças
do	 menino	 que	 morreu	 no	 acidente
também.	Graças	a	essas	pequenas	 coisas
(claro	 que	 você	 não	 é	 uma	 “pequena
coisa”,	Pássaro	de	Corda,	 é	 só	um	modo



de	 dizer),	 consigo	 voltar	 para	 este	 lado,
devagarinho.	Então	 eu	penso	que	deveria
ter	deixado	o	menino	ver	e	tocar	mais	meu
corpo.	Mas,	quando	estava	com	ele,	eu	me
dizia:	“Negativo,	ele	nunca	vai	me	tocar”.
Sabe,	 Pássaro	 de	 Corda,	 estou	 pensando
em	 continuar	 virgem	 pelo	 resto	 da	 vida.
Estou	 pensando	 nisso	 para	 valer.	 O	 que
você	acha	disso?
Até	 logo,	 Pássaro	 de	 Corda.	 Espero

que	Kumiko	volte	logo	para	você.



17.
Fadiga	e	peso	do	mundo,

lâmpada	mágica

Às	nove	e	meia	da	noite	o	telefone	tocou.
Tocou	duas	vezes,	parou	e,	depois	de	um
tempo,	começou	a	tocar	de	novo.	Lembrei
que	era	o	sinal	de	Ushikawa.
—	Alô?	—	Era	voz	dele.	—	Boa	noite,

sr.	 Okada.	 Sou	 eu,	Ushikawa.	 Estou	 bem
perto	 da	 sua	 casa	 e	 gostaria	 de	 dar	 uma
passadinha	aí.	Seria	possível?	Sim,	eu	sei
muito	bem	que	já	está	tarde.	Mas	tenho	um
assunto	 que	 gostaria	 de	 tratar
pessoalmente	 com	 o	 senhor.	 Como



envolve	 a	 sra.	 Kumiko,	 imaginei	 que
poderia	ser	do	seu	interesse.	Tudo	bem?
Ao	ouvir	 sua	 voz,	 imaginei	 o	 rosto	 de

Ushikawa	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Ele
estava	com	um	sorriso	de	quem	pensava:
Você	 não	 tem	 como	 recusar.	 Seu	 lábio
estava	 virado,	 deixando	 à	 mostra	 os
dentes	sujos.	Ele	tinha	razão.	Eu	não	tinha
escolha.
Ao	 fim	 de	 exatos	 dez	 minutos,

Ushikawa	chegou.	Estava	com	as	mesmas
roupas	 de	 três	 dias	 atrás.	 Ou	 talvez	 eu
estivesse	 enganado	 e	 as	 roupas	 fossem
diferentes.	 Seja	 como	 for,	 ele	 usava
novamente	 terno,	 camisa	 e	 gravata.	 Tudo
estava	muito	sujo	e	puído,	e	nada	lhe	caía
bem.	 Aquelas	 infelizes	 roupas	 pareciam
obrigadas	a	carregar	toda	a	fadiga	e	todo



o	peso	do	mundo.	Pensei	que,	se	pudesse
reencarnar,	 a	 única	 existência	 que
recusaria	seria	a	dessas	roupas,	por	mais
que	 em	 troca	 eu	 recebesse	 uma	 glória
extraordinária.	 Depois	 de	 pedir	 minha
permissão,	 ele	 pegou	 uma	 cerveja	 da
geladeira,	 tocou	 na	 garrafa	 para	 ver	 se
estava	 gelada	 e	 tomou	 no	 primeiro	 copo
que	 achou	 pela	 frente.	 Nós	 passamos	 à
mesa	 da	 cozinha	 e	 nos	 sentamos	 frente	 a
frente.
—	 Para	 economizar	 nosso	 tempo,	 vou

direto	 ao	 assunto,	 sem	 rodeios	 —
começou	 Ushikawa.	 —	 Sr.	 Okada,	 não
gostaria	 de	 conversar	 a	 sós	 com	 a	 sra.
Kumiko?	 Só	 os	 dois?	 O	 senhor	 sempre
quis	esse	encontro,	não	é?	Dizia	que	antes
de	 fazer	 qualquer	 coisa	 tinha	 que



conversar	com	ela,	certo?
—	 Se	 for	 possível,	 claro	 que	 gostaria

de	falar	com	ela.
—	 Não	 é	 impossível	 —	 disse

Ushikawa,	em	voz	baixa,	acenando.
—	Mas…?
—	 Não,	 nada	 de	 mas.	 —	 Ushikawa

tomou	 um	 gole	 de	 cerveja.	—	 Por	 outro
lado,	 hoje	 trouxe	 uma	 nova	 proposta.
Gostaria	 que	 o	 senhor	 ouvisse	 com
atenção	 o	 que	 tenho	 para	 dizer	 e	 que
pensasse	 com	 calma.	 O	 encontro	 com	 a
sra.	Kumiko	é	outro	problema.
Observei	o	rosto	dele,	em	silêncio.
—	 Então	 vou	 começar,	 sr.	 Okada	 —

prosseguiu	Ushikawa.	—	O	senhor	alugou
de	 uma	 empresa	 aquele	 terreno	 com	 a
casa.	O	terreno	da	“casa	dos	enforcados”.



O	 senhor	 paga	 um	 valor	 considerável	 de
aluguel	 por	mês,	mas	 não	 se	 trata	 de	 um
contrato	de	locação	normal.	É	um	contrato
especial,	com	opção	de	compra	no	fim	do
período,	daqui	a	alguns	anos,	certo?	Claro
que	esse	contrato	nunca	virá	a	público	e	o
nome	 do	 senhor	 está	 resguardado.	 A
fachada	 é	 justamente	 para	 isso.	 Mas	 na
prática	 o	 senhor	 é	 o	 proprietário	 do
terreno,	 e	 o	 preço	mensal	 é	 o	 pagamento
da	 prestação	 de	 um	 financiamento.	 O
valor	 total,	 com	 a	 casa,	 é	 de	 mais	 ou
menos	oitenta	milhões	de	ienes.	Pelo	jeito
que	a	coisa	anda,	em	menos	de	dois	anos
o	 senhor	 será	oficialmente	o	proprietário
do	 terreno	 e	 da	 casa.	 Não	 é	 incrível?
Fiquei	 impressionado	 com	 a	 velocidade
de	tudo.



Ushikawa	 fitava	 meu	 rosto,	 como	 se
esperasse	 uma	 confirmação.	Eu	 continuei
calado.
—	 Não	 me	 pergunte	 como	 descobri

essas	 coisas.	 Basta	 fazer	 uma	 boa
pesquisa	 que	 a	 gente	 acaba	 descobrindo.
Claro,	 é	 preciso	 saber	 como	 e	 onde
pesquisar.	 Nós	 temos	 uma	 ideia	 vaga	 de
quem	 está	 por	 trás	 dessa	 empresa	 de
fachada.	 Como	 era	 uma	 espécie	 de
labirinto	que	passava	por	muitos	 lugares,
não	 foi	 fácil.	 Digamos	 que	 foi	 tão
trabalhoso	 quanto	 encontrar	 um	 carro
roubado	 que	 foi	 recauchutado,	 teve	 os
pneus	 e	 os	 assentos	 trocados	 e	 o	 chassi
raspado.	 A	 camuflagem	 era	 excelente,
trabalho	 de	 profissional.	 Enfim,	 agora	 já
sabemos	 de	 muitas	 coisas.	 Acho	 que	 o



senhor	 é	 o	 mais	 perdido	 nessa	 história
toda.	 Não	 sabe	 nem	 para	 quem	 está
pagando,	não	é?
—	Dinheiro	não	tem	nome	—	respondi.
—	Hehehe,	essa	é	boa	—	riu	Ushikawa.

—	O	senhor	tem	razão,	dinheiro	realmente
não	 tem	 nome.	 É	 uma	 observação	 sábia.
Vou	até	anotar	na	minha	agenda.	Agora,	sr.
Okada,	 as	 coisas	 não	 são	 tão	 simples
assim.	 Sabe,	 nosso	 governo	 não	 é	 muito
inteligente.	 Ele	 só	 consegue	 cobrar
imposto	 de	 quem	 tem	nome.	 Por	 isso,	 os
fiscais	 tentam	 impor	nome	até	para	quem
não	 tem.	 Além	 de	 nome,	 conferem	 um
número.	Eles	não	têm	nenhum	sentimento!
Mas	 é	 assim	 que	 funciona	 a	 sociedade
capitalista	 moderna…	 Então,	 como
fazemos	parte	dessa	sociedade	capitalista,



o	 dinheiro	 a	 que	 me	 refiro	 tem	 um	 belo
nome.
Observei	 a	 cabeça	 de	 Ushikawa	 em

silêncio.	 Dependendo	 do	 ângulo	 de
incidência	 da	 luz,	 cavidades	 estranhas
apareciam	no	crânio.
—	Não	se	preocupe,	o	governo	não	irá

atrás	do	senhor	—	disse	Ushikawa,	rindo.
—	 Mesmo	 que	 os	 fiscais	 tentem,	 vão
esbarrar	 em	 algum	 obstáculo	 quando
tentarem	 passar	 por	 esse	 labirinto
confuso.	TOIN!	Com	certeza	vão	ficar	com
um	 grande	 galo	 na	 cabeça.	 Claro	 que	 os
fiscais	querem	fazer	seu	trabalho,	mas	não
vão	 correr	 riscos	 desnecessários.	 Se	 for
para	tirar	dinheiro	de	alguém,	que	seja	de
gente	 fácil,	 que	 é	 mais	 cômodo.	 Ainda
mais	 porque	 o	 resultado	 é	 o	 mesmo.



Sobretudo	 quando	 o	 chefe	 recomenda,
como	quem	não	quer	nada,	 “É	mais	 fácil
tirar	 desse	 lugar	 do	 que	 daquele”.	 Eles
perseguem	 a	 presa	 mais	 fácil.	 Nós	 só
conseguimos	 descobrir	 as	 coisas	 porque
eu	fui	atrás.	Sem	querer	me	gabar,	mas	sou
muito	 competente.	 Pode	 até	 não	 parecer,
mas	 é	 verdade.	 Conheço	 as	 artimanhas
para	não	me	dar	mal.	Consigo	encontrar	o
caminho	mesmo	no	escuro.
“Agora,	 sr.	 Okada,	 vou	 ser	 bem

sincero,	só	porque	se	trata	do	senhor.	Nem
eu	consegui	descobrir	o	que	o	senhor	faz
naquele	 lugar.	 Quem	 procura	 o	 senhor
naquela	casa	paga	uma	fortuna.	Isso	é	fato,
e	 significa	 que	 o	 senhor	 está	 oferecendo
algo	 especial	 e	 muito	 valioso.	 Até	 esse
ponto	está	claro	como	contar	corvos	num



dia	 de	 neve.	 Só	 não	 consigo	 descobrir	 o
que	 exatamente	 o	 senhor	 faz	 lá	 dentro	 e
por	que	tem	que	ser	naquele	lugar.	Não	sei
mais	 o	 que	 fazer.	 Esse	 é	 o	 ponto	 mais
importante	 da	 história,	 mas	 está	 bem
escondido,	 como	 o	 coelho	 na	 cartola	 de
um	mágico.	Sabe,	isso	me	incomoda.”
—	Então	 é	 isso	que	 incomoda	Noboru

Wataya	—	comentei.
Ushikawa	 não	 respondeu	 à	 minha

pergunta	 e	 passou	 as	mãos	 pelos	 poucos
fios	de	cabelo	que	 tinham	sobrado	acima
das	orelhas.
—	Cá	 entre	 nós,	 fiquei	 impressionado

com	o	 senhor	—	disse	Ushikawa.	—	De
verdade.	 Sem	 querer	 bajular,	 mas	 o
senhor	 parece	 uma	 pessoa	 bem	 comum.
Para	ser	franco,	o	senhor	não	tem	nada	de



especial.	 Por	 favor,	 não	 se	 ofenda	 com
meu	modo	de	 falar	 e	 não	me	 leve	 a	mal.
Estou	 dizendo	 apenas	 do	 ponto	 de	 vista
geral	 da	 sociedade.	 Mas	 fiquei	 muito
impressionado	 depois	 que	 nos
conhecemos	e	conversamos	pessoalmente,
frente	a	 frente.	“Até	que	esse	sujeito	está
se	esforçando”,	foi	o	que	eu	pensei.	Veja,
o	 senhor	 de	 alguma	 forma	 está
incomodando	e	deixando	o	doutor	Wataya
confuso.	Por	isso	estou	tendo	que	exercer
o	 papel	 de	 pombo-correio	 para
intermediar	 a	 negociação.	 Uma	 pessoa
normal	 não	 seria	 capaz	 de	 fazer	 o	 que	 o
senhor	está	fazendo.
“Gostei	do	senhor	por	causa	disso.	Não

é	 mentira.	 Como	 já	 percebeu,	 sou	 uma
pessoa	repugnante	e	imprestável,	mas	não



minto	ao	tratar	desse	tipo	de	assunto.	Não
consigo	 ver	 o	 senhor	 como	 um	 completo
estranho.	Para	a	sociedade	em	geral,	tenho
menos	 valor	 do	 que	 o	 senhor,	 que	 nem	 é
especial.	 Sou	 baixinho,	 não	 tenho	 muito
estudo	e	passei	uma	infância	terrível.	Meu
pai	trabalhava	como	artesão	de	tatame	em
Funabashi	e	era	quase	um	alcoólatra.	Não
passava	de	um	ser	desprezível	e	eu,	desde
que	me	 conheço	 por	 gente,	 desejava	 que
ele	morresse	logo.	E,	para	minha	sorte	ou
meu	azar,	ele	morreu	novo.	Depois	de	sua
morte,	 eu	 tive	 uma	 infância	 miserável,
dessas	 que	 a	 gente	 vê	 em	 filmes.	 Não
tenho	 nenhuma	 recordação	 boa	 da
infância.	 Nenhuma.	 Nunca	 ouvi	 uma
palavra	carinhosa	dos	meus	pais.	E,	como
era	 natural,	 virei	 um	 delinquente.	 Com



muito	 custo	 terminei	 o	 colégio	 e,	 depois,
me	 formei	 na	 faculdade	 da	 vida.	 Vivi
sempre	 nas	 sombras,	 na	 escuridão.
Sobrevivi	só	com	essa	minha	cabeça	que
não	vale	nada.	Por	 isso	odeio	as	elites	e
os	 funcionários	 públicos	 de	 alto	 escalão.
Talvez	nem	devesse	dizer	isso,	mas	odeio.
Gente	que	entrou	na	sociedade	pela	porta
da	 frente,	 sem	 passar	 por	 nenhuma
dificuldade,	casou	com	uma	moça	bonita	e
leva	uma	vida	sossegada.	Gosto	de	gente
como	 o	 senhor,	 que	 vive	 dependendo	 só
da	própria	capacidade.”
Ushikawa	 riscou	 o	 fósforo	 e	 acendeu

um	cigarro.
—	 Só	 que	 o	 senhor	 não	 vai	 poder

continuar	com	isso,	sr.	Okada.	As	pessoas
sempre	acabam	tropeçando.	Sem	exceção.



Se	 pensarmos	 na	 história	 da	 evolução
humana,	 faz	 pouco	 tempo	 que	 as	 pessoas
começaram	 a	 ficar	 de	 pé	 e	 a	 caminhar
com	as	duas	pernas,	enquanto	pensam	em
coisas	 complicadas.	 Tropeçar	 e	 cair	 é
inevitável.	Ainda	mais	no	mundo	em	que	o
senhor	está	envolvido,	sr.	Okada.	Não	há
ninguém	que	não	tropece	e	caia.	Sabe,	há
muitas	coisas	complicadas	nesse	mundo,	e
ele	 funciona	 justamente	 por	 isso.	Circulo
por	 esse	 universo	 desde	 a	 época	 do
antecessor	 do	 dr.	 Wataya,	 seu	 tio.	 O
doutor	herdou	toda	a	base	de	influência	do
tio	 como	 se	 herdasse	 uma	 casa	 com
móveis	e	tudo	o	mais.	Antes	de	começar	a
trabalhar	 para	 o	 tio	 do	 doutor,	 eu	 fazia
muitas	 coisas	 perigosas.	 Se	 eu	 tivesse
continuado	 com	 aquela	 vida,	 hoje	 eu



estaria	 preso	 ou	 morto.	 Não	 estou
exagerando.	 O	 tio	 do	 dr.	 Wataya	 me
acolheu	 na	 hora	 certa.	 Então	 vi	 muitas
coisas	 com	 esses	 meus	 dois	 olhos
pequenos.	 Nesse	 mundo,	 não	 tem	 jeito,
amadores	 e	 profissionais	 tropeçam,	 e
tanto	 os	 molengas	 quanto	 os	 durões	 se
machucam.	Por	isso	todos	têm	um	seguro,
inclusive	 gente	 insignificante	 como	 eu.	 É
fundamental	 para	 que,	 mesmo	 depois	 do
tombo,	a	gente	consiga	sobreviver.	Agora,
se	você	trabalha	sozinho	e	não	pertence	a
nenhum	 grupo,	 já	 está	 fora	 na	 primeira
queda.	Fim	de	jogo.
“Sr.	Okada,	talvez	eu	não	devesse	dizer

uma	 coisa	 dessas,	 mas	 o	 senhor	 está
prestes	 a	 cair.	 Sem	 sombra	 de	 dúvidas.
No	 meu	 livro	 está	 escrito	 em	 caracteres



bem	 grandes,	 daqui	 a	 duas	 ou	 três
páginas:	 SR.	 OKADA	VAI	 CAIR	 EM	BREVE.
Não	 se	 trata	 de	 uma	 ameaça,	mas	 de	 um
fato.	 Nesse	 mundo,	 eu	 sou	 mais	 certeiro
do	 que	 qualquer	 previsão.	 Por	 isso,
gostaria	que	o	senhor	me	escutasse:	existe
um	 momento	 certo	 de	 cair	 fora	 em	 tudo
nesta	vida.”
Ushikawa	parou	de	falar	e	me	encarou.
—	Então,	sr.	Okada,	vamos	falar	de	um

assunto	 mais	 palpável	 e	 parar	 com	 esse
jogo	 de	 gato	 e	 rato…	 Acabei	 me
alongando	um	pouco,	mas	vou	fazer	minha
proposta.
Ushikawa	 colocou	 as	 mãos	 sobre	 a

mesa.	E	com	a	ponta	da	língua	lambeu	de
leve	os	lábios.
—	 Como	 disse	 agora	 há	 pouco,	 sr.



Okada,	é	melhor	o	senhor	cortar	todos	os
laços	 com	 aquele	 terreno	 e	 cair	 fora.
Bom,	 talvez	 o	 senhor	 já	 esteja	 querendo
fazer	 isso,	mas	tenha	algum	motivo	que	o
impeça,	 como	 um	 compromisso	 que	 o
senhor	assumiu	e	não	pode	descumprir	até
quitar	 toda	 a	 dívida.	—	Ushikawa	 parou
de	 falar	 e	 levantou	 o	 rosto,	 lançando	 em
mim	 olhos	 inquisitivos.	 —	 Bom,	 se	 o
problema	 for	 dinheiro,	 nós	 podemos	 dar
um	jeito.	Se	precisa	de	oitenta	milhões	de
ienes,	vamos	arrumar	para	o	senhor.	Oito
mil	notas	de	dez	mil	ienes.	O	senhor	pode
pagar	 a	 dívida	 e	 ficar	 com	 o	 resto.	 Será
um	homem	livre.	O	que	me	diz?	Não	é	um
belo	final	feliz?	Gostou	da	proposta?
—	 E	 o	 terreno	 e	 a	 casa	 ficarão	 com

Noboru	Wataya.	É	isso?



—	 Provavelmente	 sim.	 Pelas
circunstâncias.	 Bom,	 acho	 que	 antes
teremos	 que	 passar	 por	 alguns	 trâmites
complicados.
Pensei	um	pouco	a	respeito.
—	Sr.	Ushikawa,	não	estou	entendendo

direito.	Por	que	Noboru	Wataya	quer	tanto
me	ver	 longe	daquele	 lugar?	E	o	que	ele
pretende	 fazer	 com	 o	 terreno	 e	 com	 a
casa?
Ushikawa	 passou	 a	 palma	 da	 mão	 no

rosto,	com	cuidado.
—	Sr.	Okada,	eu	também	não	sei.	Como

não	 canso	 de	 dizer,	 eu	 não	 passo	 de	 um
pombo-correio.	 Apenas	 obedeço	 às
ordens	 do	 patrão.	 E	 normalmente	 fico
encarregado	 dos	 assuntos	 trabalhosos.
Quando	 eu	 era	 pequeno,	 lembro	 que	 li



Aladim	e	a	lâmpada	mágica	e	senti	muita
pena	 do	 gênio	 da	 lâmpada,	 ele	 era
explorado.	 Nunca	 achei	 que	 seria	 como
ele	 quando	 crescesse.	 É	 realmente
lamentável	 e…	 Enfim,	 essa	 foi	 a
mensagem	 que	 fiquei	 encarregado	 de
passar.	O	dr.	Wataya	está	sabendo	de	tudo.
Quem	 decide	 é	 o	 senhor.	O	 que	me	 diz?
Que	resposta	devo	levar	a	ele?
Eu	permaneci	calado.
—	 Naturalmente	 o	 senhor	 precisa	 de

tempo	 para	 refletir.	 Tudo	 bem,	 o	 senhor
terá	 esse	 tempo.	 Não	 precisa	 tomar	 uma
decisão	agora.	Pode	pensar	com	calma…
Ah,	sr.	Okada,	como	adoraria	poder	dizer
isso.	 Porém,	 para	 ser	 franco,	 talvez	 o
senhor	não	tenha	tanto	tempo	assim.	Se	me
permite,	 vou	 dar	 minha	 opinião.	 Uma



oferta	 tão	 generosa	 como	 essa	 não	 vai
continuar	 sobre	 a	mesa	 por	muito	 tempo.
Se	 o	 senhor	 piscar	 ou	 olhar	 para	 o	 lado
por	 um	 segundo,	 ela	 pode	 desaparecer,
como	o	vapor	no	vidro	de	uma	janela.	Por
isso,	gostaria	que	o	senhor	pensasse	com
seriedade	 e	 logo.	 Não	 é	 uma	 má	 oferta,
entende?
Ushikawa	soltou	um	suspiro	e	conferiu

o	relógio	de	pulso.
—	 Bom,	 preciso	 ir.	 Acabei	 me

estendendo	 de	 novo.	 Tomei	 sua	 cerveja,
falei	 sozinho	 praticamente	 sem	 parar,
como	 da	 outra	 vez.	 Sou	 um	 cara	 de	 pau
mesmo.	 Não	 quero	 dar	 desculpas,	 mas
curiosamente	 acabo	 me	 estendendo	 na
casa	 do	 senhor.	 Acho	 que	 é	 porque	 me
sinto	à	vontade	aqui.



Ushikawa	se	levantou	e	levou	o	copo,	a
cerveja	e	o	cinzeiro	para	a	pia.
—	Volto	a	entrar	em	contato	em	breve,

sr.	Okada.	Vou	providenciar	o	encontro	do
senhor	 com	 a	 sra.	 Kumiko.	 Isso	 eu
garanto.	Pode	aguardar	ansiosamente.
Depois	 que	 Ushikawa	 saiu,	 abri	 a

janela	 para	 expulsar	 o	 cheiro	 de	 cigarro
que	 permanecia	 dentro	 de	 casa.	 Em
seguida,	tomei	um	copo	de	água,	me	sentei
no	 sofá	 e	 coloquei	 Bonito	 no	 meu	 colo.
Imaginei	 a	 cena	 em	 que	Ushikawa	 tirava
seu	disfarce	ao	dar	um	passo	para	fora	de
casa,	 voltando	 a	 assumir	 a	 forma	 de
Noboru	 Wataya.	 Mas	 era	 só	 uma	 ideia
boba.



18.
Sala	de	ajustes,	sucessor

Noz-Moscada	 não	 sabia	 quem	 eram	 as
mulheres	 que	 a	 procuravam.	 Ninguém
falava	o	que	 elas	 faziam	e	Noz-Moscada
também	 não	 perguntava.	 O	 nome	 que
davam	 também	 era	 falso.	 Ainda	 assim,
aquelas	 mulheres	 tinham	 o	 cheiro
característico	que	emanava	da	mistura	de
dinheiro	e	poder.	Elas	procuravam	evitar
a	 ostentação,	 mas	 Noz-Moscada
conseguia	 perceber	 que	 tipo	 de	 posição
ocupavam	só	de	olhar	as	roupas	e	o	estilo
de	cada	uma.



Noz-Moscada	 alugou	 uma	 sala	 num
edifício	 comercial	 em	 Akasaka.	 Como	 a
maioria	da	clientela	era	bastante	neurótica
com	 questões	 de	 privacidade,	 ela
escolheu	um	edifício	com	a	fachada	mais
discreta	 possível	 no	 lugar	 mais	 discreto
possível.	 E,	 depois	 de	 refletir	 muito,
decidiu	batizar	seu	negócio	de	Estúdio	de
Design	 de	 Moda.	 Como	 já	 tinha
trabalhado	 como	 estilista,	 ninguém
deveria	estranhar	o	fato	de	Noz-Moscada
receber	 a	 visita	 de	muitas	mulheres.	 Por
sorte,	 todas	 as	 suas	 clientes	 estavam	 na
faixa	dos	trinta	a	cinquenta	anos	e	tinham
cara	 de	 quem	mandava	 fazer	 roupas	 sob
medida.	Ela	decorou	sua	sala	com	roupas,
desenhos	 e	 revistas	 de	 moda,	 mandou
trazer	 ferramentas,	 mesa	 de	 trabalho	 e



manequins,	e	até	desenhou	algumas	peças
para	 deixar	 tudo	 mais	 convincente.	 E
destinou	 uma	 pequena	 sala	 para	 os
ajustes.	As	clientes	eram	convidadas	para
a	 sala	 e	Noz-Moscada	 fazia	 o	 “ajuste	 da
roupa”	no	sofá.
Quem	 se	 encarregou	 da	 clientela	 foi	 a

esposa	 do	 dono	 de	 uma	 loja	 de
departamentos.	 Ela	 conhecia	 muita	 gente
da	 alta	 sociedade,	 mas	 escolheu	 a	 dedo
um	 reduzido	 número	 de	 clientes	 que
considerou	 confiáveis.	 Ela	 tinha
consciência	 de	 que,	 para	 evitar
escândalos,	deveria	formar	um	clube	com
membros	 rigorosamente	 selecionados.
Caso	 contrário,	 a	 história	 logo	 se
espalharia.	 As	 escolhidas	 recebiam
instruções	claras	para	não	contar	sobre	os



“ajustes”	 para	 ninguém,	 em	 hipótese
alguma.	 Todas	 eram	 extremamente
discretas	 e	 sabiam	 que	 seriam	 expulsas
em	 definitivo	 do	 clube	 caso
descumprissem	essa	promessa.
Elas	 marcavam	 os	 “ajustes”	 por

telefone,	 com	 antecedência,	 e	 apareciam
no	 horário	 marcado.	 Não	 havia	 risco	 de
uma	 cliente	 esbarrar	 com	 outra,	 e	 a
privacidade	era	protegida	com	perfeição.
O	 pagamento	 era	 feito	 na	 hora,	 em
espécie.	Foi	a	esposa	do	dono	da	loja	de
departamentos	 quem	 definiu	 o	 preço,	 um
valor	 muito	 mais	 alto	 do	 que	 Noz-
Moscada	 imaginava.	 Ainda	 assim,	 as
mulheres	 que	 experimentavam	 o	 “ajuste”
de	 Noz-Moscada	 sempre	 ligavam	 para
marcar	a	próxima	consulta.	Sem	exceção.



“Não	 se	 preocupe	 com	 o	 valor.	 Quanto
mais	 caro	 for,	 mais	 tranquilas	 elas	 se
sentem”,	 explicou	 a	 esposa	 do	 dono	 da
loja	 de	 departamentos.	 Noz-Moscada
passou	a	 frequentar	 a	 sala	 três	vezes	por
semana,	e	atendia	uma	cliente	por	dia.	Era
o	seu	limite.

Quando	 Canela	 completou	 dezesseis
anos,	 começou	 a	 ajudar	 a	 mãe.	 Noz-
Moscada	 já	 não	 estava	 dando	 conta	 de
tudo	sozinha,	mas	não	podia	contratar	um
desconhecido.	 Depois	 de	 refletir	 muito,
ela	 perguntou	 ao	 filho	 se	 tinha	 interesse
em	ajudar.	Ele	se	limitou	a	responder	que
sim	sem	nem	ao	menos	perguntar	o	que	a
mãe	 fazia.	 Canela	 chegava	 às	 dez	 da
manhã,	 de	 táxi	 (ele	 não	 suportava	 ficar



perto	de	estranhos	no	metrô	ou	no	ônibus),
limpava	 a	 sala,	 colocava	 tudo	 no	 devido
lugar,	 trocava	 as	 flores	 no	 vaso,
preparava	 café,	 fazia	 as	 compras
necessárias,	 ouvia	 músicas	 clássicas
baixinho	no	toca-fitas	e	fazia	anotações	no
livro-caixa.
Depois	de	um	tempo,	Canela	se	 tornou

indispensável	no	negócio.	Mesmo	em	dias
de	agenda	livre,	ele	se	sentava	à	mesa	da
sala	 de	 espera,	 com	 terno	 e	 gravata.
Nenhuma	 cliente	 reclamou	 da	 mudez	 de
Canela	 nem	 sentiu	 incômodo.	 Elas	 até
preferiam	que	ele	não	falasse.	Ele	atendia
as	 ligações	 das	 clientes,	 que	 informavam
a	 data	 e	 o	 horário	 desejados.	 Canela
respondia	 batendo	 o	 fone	 na	 mesa:	 uma
batida	era	não,	e	duas	batidas	significava



sim.	 As	 clientes	 amavam	 essa
simplicidade.	 Além	 disso,	 Canela	 tinha
um	 rosto	 tão	 bonito	 que	 parecia	 uma
escultura	 de	 museu	 e	 não	 dizia	 frases
chulas	como	muitos	rapazes	da	sua	idade.
As	clientes	puxavam	conversa	com	ele	na
chegada	e	na	saída.	Canela	sorria	e	ouvia
o	que	elas	diziam	acenando	com	a	cabeça.
Esse	“diálogo”	deixava	as	mulheres	mais
relaxadas,	 ajudando	 a	 amenizar	 a	 tensão
entre	 o	 mundo	 externo	 e	 o	 mal-estar
depois	do	“ajuste”.	Canela	não	gostava	do
contato	com	pessoas,	mas	a	interação	com
as	 clientes	 parecia	 não	 lhe	 causar
sofrimento.
Aos	 dezoito	 anos,	 Canela	 tirou	 a

carteira	 de	 habilitação.	 Noz-Moscada
arrumou	 um	 instrutor	 particular	 que



parecia	 bonzinho	 para	 seu	 filho	 que	 não
falava.	Porém,	Canela	já	tinha	consultado
uma	 infinidade	 de	 livros	 e	 guias
especializados	e	conhecia	muitas	técnicas
do	 volante,	 de	 A	 a	 Z.	 Já	 nas	 primeiras
aulas	 práticas	 aprendeu	 os	 macetes	 que
eram	 impossíveis	 de	 dominar	 pelas
leituras	e,	em	pouco	 tempo,	se	 tornou	um
exímio	 condutor.	 Com	 a	 carteira	 de
habilitação	 na	 mão,	 Canela	 comprou	 um
Porsche	 Carrera	 usado,	 depois	 de
pesquisar	 em	 revistas	 especializadas	 e
anúncios.	 Ele	 tinha	 guardado	 todos	 os
salários	e,	com	a	economia,	deu	a	entrada
no	carro	(não	gastava	nada	no	dia	a	dia).
Assim	 que	 comprou	 o	 veículo,	 deixou	 o
motor	 como	 novo,	 trocou	 quase	 todas	 as
peças	 (adquirindo	 as	 novas	 por



correspondência)	 e	 os	 pneus.	 O	 carro
ficou	 tão	bom	que	podia	até	competir	em
corridas.	 Porém,	Canela	 só	 o	 usava	 para
percorrer	 o	 mesmo	 trajeto	 movimentado
entre	 sua	 casa,	 em	 Hiroo,	 e	 a	 sala	 de
Akasaka.	Então,	nas	mãos	de	Canela,	esse
Porsche	 911	 se	 tornou	 um	 exemplar
bastante	 raro,	 já	 que	 quase	 nunca	 correu
mais	 do	 que	 sessenta	 quilômetros	 por
hora.

Noz-Moscada	 continuou	 com	 esse
trabalho	por	mais	de	sete	anos.	Durante	o
período,	 ela	 perdeu	 três	 clientes	 (a
primeira	 faleceu	 em	 um	 acidente,	 a
segunda	 foi	 expulsa	 em	 definitivo	 por
certo	motivo,	e	terceira	“se	ausentou”	por
motivos	 de	 trabalho	 do	 marido).	 Em



compensação,	 ela	 ganhou	 quatro	 clientes
novas,	 todas	 atraentes	mulheres	 de	meia-
idade	 que	 usavam	 roupas	 caras	 e	 nome
falso.	 O	 teor	 do	 trabalho	 não	 mudou
nesses	sete	anos:	Noz-Moscada	realizava
os	 “ajustes”	 para	 as	 clientes,	 Canela
mantinha	 a	 sala	 organizada	 e	 arrumada,
preenchia	 o	 livro-caixa	 e	 dirigia	 o
Porsche.	 Não	 havia	 progresso	 nem
retrocesso,	 embora	 as	 pessoas
envelhecessem	 com	 o	 passar	 do	 tempo.
Noz-Moscada	estava	com	quase	cinquenta
anos	e	Canela	completou	vinte.	Se	o	rapaz
parecia	 se	 divertir	 com	 o	 trabalho,	Noz-
Moscada,	 por	 sua	 vez,	 passou	 a	 ser
assolada	por	uma	sensação	de	impotência.
Durante	 todos	 esses	 anos,	 ela	 continuou
fazendo	 os	 “ajustes”	 nesse	 algo	 que	 as



clientes	 carregavam	 dentro	 de	 si.	 Noz-
Moscada	 não	 sabia	 exatamente	 o	 que
estava	 fazendo,	 mas	 se	 esforçava	 o
máximo	que	podia.	Apesar	disso,	ela	não
conseguia	 curar	 esse	 algo,	 que	 nunca
desaparecia.	 Com	 o	 poder	 de	 cura	 de
Noz-Moscada,	esse	algo	apenas	diminuía
sua	atividade	por	um	período.	Depois	de
um	intervalo	(mais	ou	menos	três	dias	ou,
no	limite,	dez)	ele	começava	a	agir	como
antes,	 ou	 seja,	 ao	 fim	 de	 uma	 pequena
melhora	sempre	vinha	a	recaída	e,	a	longo
prazo,	 esse	 algo	 ficava	 cada	 vez	 maior,
sem	exceção,	 como	células	 cancerígenas.
Noz-Moscada	 conseguia	 sentir	 nas	 mãos
aquele	 crescimento,	 que	 era	 como	 uma
mensagem:	 “Não	 adianta,	 por	 mais	 que
você	 se	 esforce,	 vai	 perder	 no	 final”.	 E



era	 verdade.	 Noz-Moscada	 não	 tinha
chance	de	vencer.	Ela	apenas	atrasava	um
pouquinho	 o	 avanço	 daquilo,	 oferecendo
uma	 paz	 temporária	 de	 alguns	 dias	 às
clientes.
Será	 que	 todas	 as	mulheres	 carregam

esse	 algo?,	 Noz-Moscada	 se	 perguntou
muitas	 e	 muitas	 vezes.	 E	 por	 que	 só
mulheres	 de	 meia-idade	 me	 procuram?
Será	 que	 eu	 também	 tenho	 esse	 algo
dentro	de	mim,	como	elas?
No	 entanto,	 Noz-Moscada	 não	 fazia

questão	 de	 descobrir	 a	 resposta.	 Ela	 só
sabia	que,	por	alguma	razão,	estava	presa
dentro	 da	 sala	 de	 ajustes.	 As	 mulheres
procuravam	 sua	 ajuda	 e,	 enquanto
existissem	 clientes,	 ela	 não	 podia	 deixá-
las	 em	 apuros.	 De	 vez	 em	 quando,	 Noz-



Moscada	 sentia	 uma	 impotência	 forte	 e
profunda,	 e	 tinha	 a	 impressão	 de	 ter	 se
tornado	 uma	 pessoa	 vazia.	 Sentia	 que	 se
desgastava	cada	vez	mais	e	estava	prestes
a	 desaparecer	 no	 meio	 da	 escuridão,	 no
meio	 do	 nada.	 Nessas	 horas,	 abria	 o
coração	 para	 Canela.	 O	 filho	 ouvia	 a
história	 da	 mãe,	 compenetrado.	 Ele	 não
dizia	 nada,	 mas	 só	 de	 desabafar	 ela	 já
conseguia	 se	 acalmar,	 o	 que	 era	 curioso.
Ela	sentia	que	não	estava	sozinha	nem	era
impotente.	 Não	 deixa	 de	 ser	 curioso,
pensou	Noz-Moscada.	Eu	curo	as	pessoas
e	 Canela	 me	 cura.	 Mas	 quem	 cura
Canela?	Será	que	meu	filho	absorve	todo
o	 sofrimento	 e	 toda	 a	 solidão,	 sozinho,
como	 um	 buraco	 negro?	 Uma	 única	 vez
Noz-Moscada	 colocou	 a	mão	 na	 testa	 de



Canela,	 como	 fazia	 quando	 realizava	 os
“ajustes”	 em	 suas	 clientes.	Mas	 a	 palma
de	sua	mão	não	sentiu	nada.
Noz-Moscada	 começou	 a	 pensar	 com

seriedade	na	aposentadoria.	Não	me	resta
mais	muita	força.	Se	continuar	assim,	eu
vou	 me	 queimar	 completamente	 nessa
sensação	 de	 impotência.	 Porém,	 as
clientes	 buscavam	 desesperadamente	 sua
ajuda,	 e	 ela	 não	 podia	 abandoná-las	 só
por	uma	questão	de	conveniência.
Até	 que	 no	 verão	 daquele	 ano	 Noz-

Moscada	 encontrou	 um	 sucessor.	 Soube
disso	na	hora,	assim	que	viu	o	hematoma
no	 rosto	 de	 um	 rapaz	 jovem	 sentado	 em
frente	a	um	prédio,	em	Shinjuku.



19.
Filha	de	rãs	idiotas

Ponto	de	vista	de	May
Kasahara	—	parte	5

Olá,	Pássaro	de	Corda.
Agora	 são	 duas	 e	 meia	 da	 manhã	 e

todos	estão	dormindo	como	pedras.	Já	que
não	estava	conseguindo	pegar	no	sono,	saí
da	cama	e	resolvi	escrever	esta	carta.	Na
verdade,	 é	 bem	 raro	 eu	 não	 conseguir
dormir,	 tão	 raro	 quanto	 um	 lutador	 de
sumô	 ficar	 bem	 de	 boina.	 Costumo	 ter
facilidade	quando	chega	a	hora	de	dormir,



e	 acordo	 naturalmente	 quando	 chega	 a
hora	 de	 acordar.	 Até	 tenho	 um
despertador,	mas	quase	nunca	uso.	Só	que
às	vezes	não	consigo	pegar	no	sono,	como
hoje.	Sabe,	acordo	de	repente	no	meio	da
noite	e	não	consigo	voltar	a	dormir.
Estou	 pensando	 em	 seguir	 escrevendo

até	 sentir	 sono.	Como	espero	bocejar	 em
breve,	 não	 sei	 se	 esta	 carta	 vai	 ser
longa…	 Bom,	 mas	 no	 fim	 das	 contas	 a
gente	 nunca	 sabe	 o	 tamanho	 da	 carta	 até
terminar	de	escrever,	não	é?

Então,	acho	que	a	maioria	das	pessoas
pensa	que	o	mundo	é	(ou	que	pelo	menos
deveria	 ser)	um	 lugar	consistente.	Muitas
vezes	 percebo	 isso	 conversando	 com	 os
outros.	 Quando	 acontece	 algo,	 na



sociedade	ou	na	vida	privada,	as	pessoas
costumam	 dizer:	 “Isso	 é	 assim	 porque
aquilo	 era	 assado”,	 e	 os	 outros
concordam:	“Ah,	sim,	é	verdade”,	mas	eu
não	 entendo	 direito	 essa	 relação.	 Essa
relação	entre	“Isso	é	assim”	e	“aquilo	era
assado”	 é	 como	 colocar	 uma	 mistura
instantânea	 para	 bolo	 numa	 fôrma,	 levar
ao	 micro-ondas,	 apertar	 o	 botão	 e
encontrar	 tudo	 pronto	 quando	 abrir	 a
porta,	depois	de	ouvir	o	barulhinho.	Não
serve	de	explicação.	Ou	seja,	depois	que
a	 gente	 fecha	 a	 porta,	 não	 sabe	 o	 que
acontece	 entre	 o	 apertar	 do	 botão	 e	 o
barulhinho.	A	mistura	instantânea	talvez	se
transforme	 em	 macarrão	 gratinado	 no
escuro,	quando	a	gente	não	está	vendo,	 e
volte	a	ser	bolo	de	novo.	A	gente	acha	que



o	bolo	 ficou	 pronto	 naturalmente,	 como
resultado	 de	 termos	 levado	 a	 fôrma	 ao
micro-ondas	 e	 apertado	 o	 botão.	 Mas
acho	 que	 isso	 é	 só	 uma	 suposição.	 Eu
ficaria	mais	aliviada	se	de	vez	em	quando
encontrasse	macarrão	gratinado	ao	abrir	a
porta	 do	 micro-ondas.	 É	 claro	 que	 eu
ficaria	 assustada,	 mas	 acho	 que	 me
sentiria	 um	 pouco	 aliviada.	 Pelo	 menos
acho	 que	 não	 vou	 ficar	 muito	 confusa.
Afinal,	 para	mim,	 isso	 parece	mais	 real,
em	certo	sentido.
É	 muito	 difícil	 tentar	 explicar	 em

palavras,	 de	 maneira	 ordenada,	 por	 que
isso	me	pareceria	mais	real.	Por	exemplo,
ao	 refletir	 tomando	 como	 exemplo
concreto	 o	 curso	 da	 minha	 vida,	 eu
percebo	com	clareza	que	praticamente	não



existe	 nenhuma	 consistência	 nele.	 Em
primeiro	lugar,	é	um	mistério	eu	ser	filha
de	pais	tão	sem	graça	que	parecem	rãs.	É
um	grande	mistério.	Não	quero	me	gabar,
mas	 sou	 mais	 normal	 do	 que	 os	 dois
juntos.	Não	estou	sendo	metida,	é	apenas
uma	 verdade	 incontestável.	 Não	 quero
dizer	 que	 sou	 melhor	 do	 que	 meus	 pais,
mas	 pelo	menos	 sou	mais	 normal,	 como
pessoa.	 Acho	 que	 ao	 conhecer	 os	 dois
você	 vai	 perceber,	 Pássaro	 de	 Corda.
Eles	 acreditam	 que	 o	 mundo	 tem	 uma
explicação	 consistente	 como	 a	 planta	 de
uma	 casa.	 Por	 isso,	 acreditam	 que,	 se
fizerem	 as	 coisas	 com	 lógica	 e
consistência,	 tudo	 dará	 certo	 no	 final.	 E
ficam	 confusos,	 tristes	 ou	 bravos	 porque
não	faço	o	mesmo.



Por	 que	 fui	 nascer	 de	 pais	 idiotas?	 E
por	 quê,	 apesar	 de	 ser	 criada	 por	 gente
assim,	 eu	 não	 me	 tornei	 uma	 rã	 idiota
como	eles?	Venho	refletindo	sobre	isso	há
muito	 tempo,	 mas	 não	 encontrei	 uma
explicação	 plausível.	 Tenho	 a	 impressão
de	 que	 deve	 existir	 uma	 razão,	 mas	 não
consegui	 encontrar.	 Bom,	 mas	 essa	 é	 só
uma	das	coisas	que	não	fazem	sentido.	Por
exemplo,	por	que	sou	odiada	pelas	minhas
colegas?	 Não	 fiz	 nada	 de	 muito	 errado.
Estava	levando	uma	vida	bem	normal.	Até
que	 certo	 dia,	 quando	 me	 dei	 conta,
ninguém	 gostava	 de	 mim.	 Não	 consigo
entender	o	motivo.
Acho	 que	 coisas	 sem	 sentido	 atraíram

mais	 coisas	 sem	 sentido.	 Um	 exemplo,
conhecer	 aquele	 menino	 da	 moto	 e



provocar	 um	 acidente	 sem	 sentido	 como
aquele.	 Nas	 minhas	 lembranças,	 ou
melhor,	 de	 acordo	 com	 a	 ordem	 das
minhas	 lembranças,	 não	 existe	 esse
negócio	 de	 “isso	 é	 assim	 porque	 aquilo
era	 assado”.	 É	 como	 encontrar	 coisas
completamente	 inesperadas	 sempre	 que
abro	 a	 porta	 do	 micro-ondas,	 depois	 de
ouvir	o	barulhinho.

Sem	entender	o	que	se	passava	ao	meu
redor,	 parei	 de	 frequentar	 a	 escola	 e
ficava	 o	 dia	 inteiro	 em	 casa,	 sem	 fazer
nada.	Nessa	época	conheci	você,	Pássaro
de	Corda.	Ah,	sim,	nessa	época	eu	já	tinha
começado	 a	 fazer	 pesquisas	 para	 a
fabricante	 de	 perucas.	Mas	 por	 que	 uma
fabricante	 de	 perucas?	 Esse	 é	 outro



mistério.	Não	consigo	me	lembrar	direito.
Será	 que	 fiquei	 com	 sequelas	 no	 cérebro
porque	bati	a	cabeça	na	hora	do	acidente?
Ou	será	que	adquiri	o	hábito	de	esconder
as	 lembranças	 indesejadas	 em	 algum
lugar,	 por	 causa	 do	 choque	 emocional?
Sabe,	 assim	como	o	esquilo	que	esconde
as	 nozes	 num	 buraco	 e	 esquece	 onde
escondeu?	(Você	 já	viu	algum	fazer	 isso?
Eu	 já.	 Eu	 ainda	 era	 pequena	 e	 ri	 dos
esquilos	 bobos.	 Não	 sabia	 que	 acabaria
fazendo	a	mesma	coisa.)
De	 qualquer	 forma,	 comecei	 a	 fazer	 a

pesquisa	 para	 a	 fabricante	 de	 perucas	 e
gostei,	 o	 que	 também	 não	 faz	 nenhum
sentido.	 Não	 sei	 por	 que	 peruca,	 e	 não
meia-calça	 ou	 espátula	 para	 arroz.	 E,	 no
caso	 de	 meia-calça	 ou	 de	 espátula	 para



arroz,	 eu	 não	 estaria	 trabalhando	 nessa
fábrica	de	perucas.	Concorda?	Ou,	se	não
tivesse	 provocado	 aquele	 acidente
estúpido	de	moto,	eu	não	 teria	conhecido
você	no	beco	atrás	de	casa	naquele	verão,
você	 provavelmente	 não	 ficaria	 sabendo
do	 poço	 da	 casa	 dos	 Miyawaki,	 estaria
sem	 o	 hematoma	 no	 rosto	 e	 não	 teria	 se
envolvido	 em	 encrencas…	 Talvez	 nada
tivesse	 acontecido.	 Por	 isso,	 sempre
acabo	 pensando:	 Afinal,	 onde	 está	 a
consistência	deste	mundo?
Ou	 será	 que	 no	 mundo	 existe	 uma

divisão,	 e	 para	 algumas	 pessoas	 ele	 é
consistente	 como	 ter	 bolo	 ao	 colocar	 a
mistura	 instantânea	 no	 micro-ondas,	 e
para	 outras	 é	 aleatório,	 como	 obter
macarrão	gratinado?	Não	sei	direito.	Mas



eu	 imagino:	 se	 meus	 pais	 que	 são	 como
rãs	 encontrarem	 macarrão	 gratinado	 no
micro-ondas,	apesar	de	 terem	colocado	a
mistura	para	bolo,	 tentarão	se	convencer:
“Sem	dúvida	eu	me	enganei	e	coloquei	um
prato	de	macarrão	gratinado”.	Ou	tentarão
se	convencer	desesperadamente	de	que	“o
macarrão	gratinado	é,	 na	verdade,	bolo”.
Pessoas	como	eles	jamais	vão	dar	o	braço
a	torcer,	mesmo	que	alguém	explique,	com
delicadeza:	 “Mesmo	que	a	gente	 coloque
mistura	 para	 bolo	 às	 vezes	 aparece	 um
macarrão	gratinado”.	Pelo	contrário,	 eles
podem	 até	 ficar	 irritados.	 Entende	 o	 que
quero	dizer,	Pássaro	de	Corda?

Escrevi	numa	das	cartas	anteriores	que
voltaria	a	 falar	sobre	o	hematoma	do	seu



rosto	 e	 do	 beijo	 que	 dei	 nele.	 Acho	 que
foi	 na	 primeira	 carta,	 lembra?	 Na
verdade,	desde	nosso	último	encontro,	no
verão	 do	 ano	 passado,	 me	 lembrei
daquela	 ocasião	 diversas	 vezes	 e	 fiquei
refletindo,	 como	 um	 gato	 que	 observa	 a
chuva	 que	 cai.	Afinal,	 o	 que	 foi	 aquilo?
Mas,	 para	 ser	 sincera,	 acho	 que	 não	 sou
capaz	de	explicar	direito.	Talvez	no	futuro
—	daqui	 a	 dez	ou	vinte	 anos	—,	quando
eu	 for	 mais	 adulta	 e	 mais	 inteligente,	 eu
consiga	 explicar	 de	 maneira	 adequada.
Mas	por	enquanto,	infelizmente,	sinto	que
ainda	 não	 tenho	 capacidade	 para	 uma
explicação	adequada.
Uma	 coisa	 posso	 dizer,	 com

sinceridade:	 prefiro	 você	 sem	 o
hematoma,	Pássaro	de	Corda.	Não,	não	é



bem	isso…	Afinal,	você	não	escolheu	ter
esse	 hematoma.	 Estou	 sendo	 injusta
falando	 assim.	Talvez	 fosse	melhor	 dizer
que,	para	mim,	sem	o	hematoma,	você	já
é	 suficiente…	 Mas	 acho	 que	 você	 não
está	entendendo	meu	ponto	de	vista.
Bom,	 Pássaro	 de	 Corda,	 eu	 penso	 o

seguinte.	 Talvez	 esse	 hematoma
proporcione	 algo	 muito	 importante	 para
você.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 ele	 está
tomando	 algo.	 Como	 um	 sistema	 de
compensação.	 Então,	 se	 todos	 tirarem
algo	de	você,	você	vai	se	desgastando	até
desaparecer.	Enfim,	o	que	estou	realmente
querendo	dizer	é	que	não	me	importo	nem
um	 pouco	 se	 você	 não	 tiver	 esse
hematoma.
Para	falar	a	verdade,	às	vezes	acho	que



estou	 fazendo	perucas	 aqui	 todos	os	 dias
porque	 beijei	 o	 hematoma	 do	 seu	 rosto.
Penso	que,	por	causa	daquele	dia,	decidi
me	 afastar	 daquele	 lugar,	 me	 afastar	 de
você,	 Pássaro	 de	 Corda.	 Talvez	 você	 se
sinta	 ofendido,	 mas	 acho	 que	 essa
revelação	 tem	 um	 fundo	 de	 verdade.	 E,
justamente	 porque	 parei	 aqui,	 consegui
enfim	 encontrar	 meu	 lugar.	 Em	 certo
sentido,	 sou	 grata	 a	 você,	 Pássaro	 de
Corda,	 embora	 talvez	 não	 seja	 muito
divertido	 ouvir	 alguém	 dizer	 que	 sente
gratidão	“em	certo	sentido”.

***

Acho	 que	 já	 falei	 praticamente	 tudo	 o
que	 tinha	 para	 falar.	 Já	 são	 quase	 quatro
da	manhã.	Como	tenho	que	acordar	às	sete



e	meia,	 posso	 dormir	 um	 pouco	mais	 de
três	 horas.	 Espero	 que	 pegue	 no	 sono
logo.	Vou	 terminando	por	 aqui.	Até	 logo,
Pássaro	 de	 Corda.	 Reze	 para	 que	 eu
consiga	pegar	no	sono.



20.
Labirinto	subterrâneo,
as	duas	portas	de	Canela

—	Naquela	“mansão”	tem	um	computador,
não	 tem,	sr.	Okada?	Só	não	sei	quem	usa
—	disse	Ushikawa.
Eram	nove	da	noite,	e	eu	estava	sentado

à	mesa	da	cozinha,	com	o	fone	no	ouvido.
—	 Tem	 —	 respondi	 de	 maneira

monossilábica.
Ele	 fungou	 o	 nariz	 do	 outro	 lado	 da

linha.
—	Bom,	fiz	uma	pesquisa	e	sei	que	tem

um.	 Não,	 não	 estou	 sugerindo	 que	 é	 um



problema	 ter	 um	 computador,	 claro	 que
não.	 Hoje	 em	 dia,	 computador	 é
imprescindível	 para	 quem	 faz	 trabalhos
um	 pouco	 mais	 sofisticados.	 Não	 é
nenhum	motivo	de	espanto.
“Enfim,	 sr.	 Okada,	 para	 resumir	 a

história	 toda,	 gostaria	 de	 me	 comunicar
com	o	senhor	através	daquele	computador.
Quando	tentei,	descobri	que	o	sistema	não
é	muito	fácil.	Não	basta	o	número	de	uma
linha	normal.	Além	disso,	algumas	senhas
precisam	ser	inseridas	para	o	acesso.	Sem
elas,	 não	 é	 possível	 avançar.	 O	 que
faremos?”
Continuei	calado.
—	 Não	 quero	 que	 o	 senhor	 me

interprete	 mal.	 Não	 estou	 querendo	 me
infiltrar	 nesse	 computador,	 fazer	 coisa



errada,	não	é	nada	disso.	Se	a	segurança	é
tão	 rígida	 só	 para	 acessar	 a	 simples
função	 de	 comunicação	 do	 computador,
obter	alguma	informação	do	sistema	deve
ser	muito	mais	difícil.	Por	isso,	não	penso
em	fazer	uma	coisa	tão	complicada.	Eu	só
queria	 arrumar	 uma	 conversa	 entre	 o
senhor	 e	 a	 sra.	 Kumiko.	 Prometi	 da	 vez
passada,	não	foi?	Que	me	esforçaria	para
que	o	senhor	tivesse	chance	de	conversar
diretamente	 com	 ela.	 Já	 faz	muito	 tempo
que	 a	 sra.	Kumiko	 saiu	 de	 casa,	 e	 não	 é
bom	deixar	as	coisas	em	suspenso,	como
estão.	Se	continuar	assim,	talvez	sua	vida
acabe	 tomando	 um	 rumo	 cada	 vez	 mais
estranho,	 sr.	 Okada.	 Não	 sei	 o	 que
aconteceu,	 mas	 é	 sempre	 importante	 o
casal	conversar	 frente	a	 frente,	abrindo	o



coração.	 Caso	 contrário,	 mal-entendidos
são	 inevitáveis.	 E	 todo	 mal-entendido	 é
uma	 fonte	 de	 infelicidade…	 Bem,	 tentei
convencer	a	sra.	Kumiko	à	minha	maneira,
explicando	as	coisas.
“Mas	 a	 sra.	 Kumiko	 não	 concordou.

Disse	 que	 não	 pretendia	 conversar
pessoalmente	com	o	senhor.	Disse	também
que	um	encontro	está	fora	de	cogitação,	e
não	 se	 dispôs	 nem	 a	 falar	 pelo	 telefone.
Nem	pelo	telefone.	Então	eu	já	não	sabia
mais	 o	 que	 fazer.	 Tentei	 convencê-la	 de
muitas	 maneiras,	 fiz	 todo	 o	 esforço	 do
mundo,	 implorei,	 mas	 ela	 não	 mudou	 de
ideia.	 Continuou	 inflexível	 em	 sua
decisão,	 como	 uma	 pedra	 de	 mil	 anos.
Com	musgos.”
Ushikawa	 aguardou	 minha	 reação	 por



um	tempo,	mas	eu	continuei	calado.
—	 Mas	 eu	 não	 podia	 desistir.	 Não

podia	me	conformar	e	dizer	“Ah,	é?	Tudo
bem”.	Se	fizesse	isso,	levaria	uma	bronca
do	 doutor.	 Eu	 tinha	 que	 encontrar	 um
meio-termo,	 mesmo	 que	 um	 dos	 lados
estivesse	 irredutível…	 Esse	 é	 o	 nosso
trabalho.	 Encontrar	 um	 meio-termo.	 Se
não	 der	 para	 comprar	 a	 geladeira,
compramos	 gelo,	 é	 esse	 tipo	 de	 espírito
que	 precisamos	 ter.	 Então	 coloquei	 meu
cérebro	 para	 funcionar,	 para	 ver	 se	 dava
algum	 jeito.	 É,	 a	 gente	 tem	 que	 tentar.
Depois	de	um	 tempo,	uma	 ideia	 iluminou
minha	mente,	como	uma	estrela	que	surge
entre	 as	 nuvens.	 É	 mesmo!,	 eles	 podiam
conversar	 pelo	 computador,	 usando	 o
teclado.	 O	 senhor	 é	 capaz	 de	 fazer	 isso,



não	é?
Quando	 eu	 trabalhava	 no	 escritório	 de

advocacia,	 costumava	 usar	 o	 computador
para	pesquisar	os	antecedentes	e	os	dados
pessoais	 de	 clientes.	 Cheguei	 a	 usar	 e-
mail.	 Kumiko	 também	 usava	 computador
no	trabalho.	A	editora	onde	ela	trabalhava
armazenava	 no	 computador	 a	 análise	 de
nutrientes	 de	 cada	 alimento	 e	 as	 receitas
publicadas	na	revista.
—	 Pois	 então,	 embora	 estabelecer

contato	 entre	 computadores	 comuns	 não
seja	possível,	 se	usarmos	o	aparelho	que
nós	 temos	 e	 o	 aparelho	 da	mansão,	 acho
que	podemos	estabelecer	a	comunicação	a
uma	 velocidade	 consideravelmente
rápida.	A	sra.	Kumiko	aceitou	falar	com	o
senhor	 pelo	 computador.	 Com	 custo,



consegui	 convencê-la.	 Como	 a
comunicação	 se	 dará	 quase	 em	 tempo
real,	vai	ser	uma	espécie	de	encontro.	É	o
máximo	 que	 consegui,	 usando	 minha
precária	 inteligência	 de	 asno.	 Que	 tal?
Talvez	o	senhor	não	goste,	mas	foi	tudo	o
que	 consegui	 torcendo	 bastante	 meu
cérebro.	Cansa	usar	o	cérebro	que	a	gente
nem	tem.
Sem	 falar	 nada,	 mudei	 o	 fone	 para	 a

mão	esquerda.
—	Alô,	sr.	Okada,	está	me	ouvindo?	—

perguntou	Ushikawa,	preocupado.
—	Sim.
—	Bom,	 para	 resumir,	 se	 o	 senhor	me

passar	a	senha	para	acessar	o	computador
da	 mansão,	 eu	 consigo	 arrumar	 seu
encontro	 com	 a	 sra.	 Kumiko.	 O	 que	 me



diz,	sr.	Okada?
—	 Nesse	 caso,	 haveria	 alguns

problemas	técnicos	—	respondi.
—	Quais?	—	perguntou	Ushikawa.
—	 Primeiro,	 eu	 não	 poderia	 saber	 se

estaria	 mesmo	 falando	 com	 Kumiko.
Conversando	 por	 computador,	 não	 posso
ver	o	rosto	da	pessoa	nem	ouvir	sua	voz.
Alguém	poderia	se	passar	por	Kumiko	ao
digitar.
—	 Entendi	 —	 disse	 Ushikawa,

impressionado.	—	 Eu	 não	 tinha	 pensado
nessa	 possibilidade,	mas	 ela	 existe.	 Não
quero	 parecer	 bajulador,	 mas	 desconfiar
de	tudo	é	uma	coisa	boa.	Desconfio,	logo
existo.	 Então,	 vamos	 fazer	 o	 seguinte.	 O
senhor	 faz	 uma	 pergunta	 que	 só	 a	 sra.
Kumiko	 pode	 responder.	 Se	 a	 pessoa



conseguir	 responder,	 então	 é	 a	 sra.
Kumiko.	 Depois	 de	 tantos	 anos	 de	 vida
conjugal,	 deve	haver	 uma	ou	duas	 coisas
que	só	o	senhor	e	ela	sabem,	não	é?
O	que	Ushikawa	falava	fazia	sentido.
—	Tudo	bem.	Mas,	de	qualquer	forma,

eu	 não	 sei	 a	 senha.	 Nunca	 mexi	 naquele
computador.

Segundo	 Noz-Moscada,	 Canela	 tinha
personalizado	 todo	 o	 sistema	 desse
computador,	 de	 ponta	 a	 ponta.	 Tinha
melhorado	 as	 configurações	 originais,
criado	 um	 banco	 de	 dados	 complexo,
criptografado	 tudo	 e	 criado	 um
mecanismo	 engenhoso	 para	 impedir	 o
acesso	 de	 outras	 pessoas.	 Canela
comandava	com	pulso	 firme	e	controlava



com	 cuidado,	 com	 suas	 próprias	 mãos,
aquele	 tridimensional	 e	 intrincado
labirinto	 subterrâneo.	 Ele	 tinha	 gravado
todas	 as	 rotas	mentalmente	 e	 de	maneira
sistematizada.	 Usando	 atalhos,	 conseguia
pular	 para	 onde	 queria,	 só	 com	 uma
combinação	 de	 comandos	 do	 teclado.	 Já
um	 intruso	que	não	 conhecesse	o	 sistema
(ou	 seja,	 todas	 as	 outras	 pessoas	 além
dele)	 poderia	 ficar	 perdido	 nesse
labirinto	 durante	meses	 até	 chegar	 a	 uma
informação	 específica.	 Sem	 falar	 que
havia	 sistemas	 de	 alarme	 e	 armadilhas
espalhados	 em	 todo	 lugar.	 Foi	 isso	 que
Noz-Moscada	 me	 contou.	 O	 computador
da	 mansão	 não	 era	 tão	 grande	 assim	 e
tinha	 o	 mesmo	 tamanho	 daquele	 da	 sala
em	 Akasaka.	 Os	 dois	 computadores



estavam	 conectados	 por	 fio	 com	 o
computador-mãe	da	casa	de	Noz-Moscada
e	Canela,	e	as	informações	eram	trocadas
e	 processadas	 entre	 as	 três	 máquinas.
Informações	 confidenciais	 relacionadas
aos	 trabalhos	de	mãe	e	 filho,	 incluindo	a
lista	de	clientes	e	o	complexo	sistema	de
caixa	 dois,	 também	 deveriam	 estar
armazenadas.	Mas	eu	achava	que	deveria
ter	mais	coisa	ainda.
Desconfiei	 disso	 porque	 Canela	 tinha

uma	 ligação	 íntima	e	profunda	com	essas
máquinas.	 Ele	 sempre	 trabalhava	 na	 sua
salinha,	 mas,	 às	 vezes,	 a	 porta	 estava
aberta	 e	 eu	 conseguia	 espiá-lo.	 Nessas
horas,	 eu	 sempre	 era	 invadido	 por	 um
sentimento	 de	 culpa,	 como	 se	 tivesse
espiado	um	encontro	amoroso.	Canela	e	o



computador	 estavam	 intrinsecamente
unidos	 e	 pareciam	 se	 mover	 com
sensualidade.	Ele	batia	no	teclado	por	um
tempo	e,	ao	ver	as	letras	surgirem	na	tela,
ora	torcia	os	lábios	com	insatisfação,	ora
esboçava	 um	 leve	 sorriso.	 Às	 vezes	 ele
batia	 em	 cada	 tecla	 devagar	 e	 hesitante,
outras	 batia	 com	 força	 e	 bem	 depressa,
como	um	pianista	que	 toca	o	estudo	para
piano	de	Liszt.	Parecia	observar	a	cena	de
um	outro	mundo	pela	tela	do	computador,
enquanto	 conversava	 em	 silêncio	 com	 a
máquina.	 A	 cena	 parecia	 ter	 um
significado	 importante	 e	 íntimo	 para
Canela.	 Precisei	 reconhecer:	 talvez	 a
verdadeira	 realidade	 para	 ele	 exista
dentro	do	 labirinto	 subterrâneo,	 e	 não	no
mundo	da	superfície.	E	talvez	nesse	outro



mundo	 Canela	 falasse	 com	 eloquência,
chorasse	e	risse	alto.
—	Não	tem	como	acessar	o	computador

de	vocês	a	partir	do	nosso?	—	perguntei.
—	 Assim,	 não	 precisamos	 da	 senha,
certo?
—	Não	dá.	Nesse	caso,	nós	poderíamos

receber	 o	 que	o	 senhor	 nos	 envia,	mas	o
senhor	não	receberia	o	que	nós	enviamos.
O	problema	é	a	senha,	o	abre-te	sésamo.
Sem	 ela,	 não	 podemos	 fazer	 nada.	 Por
mais	 que	 o	 lobo	 mau	 fale	 mansinho,
ninguém	 vai	 abrir	 a	 porta	 para	 ele.	 Por
mais	que	ele	diga	com	voz	fina:	“Olá,	sou
eu,	 a	 vovozinha”,	 ninguém	 vai	 abrir	 a
porta	 se	 não	 tiver	 a	 senha.	 A	 verdade	 é
essa.
No	 outro	 lado	 da	 linha,	 Ushikawa



riscou	 um	 fósforo	 e	 acendeu	 um	 cigarro.
Eu	 me	 lembrei	 dos	 seus	 dentes
amarelados	 e	 tortos	 e	 dos	 seus	 lábios
flácidos.
—	A	senha	tem	três	dígitos.	Não	sei	se

são	 letras,	números	ou	a	combinação	dos
dois.	Depois	que	o	sistema	pedir,	o	senhor
precisa	 digitar	 a	 senha	 em	dez	 segundos.
Se	errar	três	vezes	seguidas,	o	acesso	será
interrompido	e	um	alarme	 será	 acionado.
Mas	não	é	um	alarme	sonoro,	um	bip.	Vão
descobrir	 o	 rastro	 deixado	 pelo	 login.	 É
um	 sistema	 muito	 bem	 elaborado,	 não
acha?	 Se	 o	 senhor	 calcular	 as
possibilidades	de	combinação	entre	letras
e	 números,	 vai	 perceber	 que	 são	 quase
infinitas.	 Quem	 não	 souber	 a	 senha	 não
vai	acertar	nunca.



Pensei	a	respeito,	em	silêncio.
—	O	senhor	sabe	a	senha,	sr.	Okada?

*

Na	 tarde	do	dia	seguinte,	depois	que	a
cliente	saiu	da	mansão	no	Mercedes-Benz
dirigido	 por	 Canela,	 eu	 entrei	 na	 salinha
dele,	me	sentei	diante	da	mesa	e	 liguei	o
computador.	 Uma	 luz	 azul	 apareceu	 no
monitor.	 Em	 seguida,	 apareceram	 as
seguintes	instruções:

Insira	 a	 senha	 para	 acessar	 este
computador.
Insira	a	senha	correta	dentro	de	dez

segundos.

Inseri	 as	 três	 letras	 que	 tinha	 pensado
que	pudessem	ser	a	senha.



zoo

Sem	sucesso.

A	senha	está	incorreta.
Por	 favor,	 insira	 a	 senha	 correta

dentro	de	dez	segundos.

Começou	 a	 contagem	 regressiva	 no
monitor.	 Inseri	 a	 mesma	 sequência	 de
letras,	só	que	em	maiúsculas.

ZOO

Nada.

A	senha	está	incorreta.
Por	 favor,	 insira	 a	 senha	 correta

dentro	de	dez	segundos.
Se	 inserir	 a	 senha	 incorreta	 pela

terceira	vez,	o	acesso	será	interrompido



automaticamente.

Começou	 a	 contagem	 regressiva.	 Eu
tinha	mais	 dez	 segundos.	 Inseri	 a	mesma
sequência	 de	 letras,	 deixando	 somente	 a
inicial	 maiúscula.	 Seria	 minha	 última
chance.

Zoo

Soou	uma	música	alegre.

A	senha	está	correta.
Selecione	 um	 dos	 programas	 do

menu.

A	tela	de	menu	se	abriu.	Eu	expeli	o	ar
do	pulmão	lentamente.	Depois	controlei	a
respiração,	 analisei	 o	 longo	 menu	 e
selecionei	 a	 aba	 de	 programas	 de



comunicação,	 de	 acordo	 com	 as
instruções	recebidas.	Na	tela	apareceu	um
novo	menu.

Selecione	 um	 dos	 programas	 de
comunicação	do	menu.

Selecionei	e	cliquei	no	chat.

Insira	a	senha	para	acessar	a	 função
de	chat.
Insira	a	senha	correta	dentro	de	dez

segundos.

Para	 Canela,	 era	 um	 bloqueio
importante.	Para	 impedir	o	 acesso	de	um
hacker	 experiente,	 era	 preciso	 proteger
com	 unhas	 e	 dentes	 o	 acesso.	 Se	 o
bloqueio	 era	 importante,	 a	 senha	 também
deveria	ser	bastante	importante.	Inseri	três



teclas.

SUB

Sem	sucesso.

A	senha	está	incorreta.
Por	 favor,	 insira	 a	 senha	 correta

dentro	de	dez	segundos.

Começou	a	contagem	regressiva.	10,	9,
8…	 Segui	 o	 mesmo	 procedimento
anterior.	 Inseri	 as	 mesmas	 letras,	 só	 que
com	a	inicial	maiúscula.

Sub

Soou	uma	música	alegre.

A	senha	está	correta.
Por	 favor,	 insira	 o	 número	 da	 linha



desejada.

Eu	 cruzei	 os	 braços	 e	 observei	 a
mensagem.	 Nada	 mal.	 Tinha	 conseguido
abrir	 na	 sequência	 as	 duas	 portas	 do
labirinto	de	Canela.	Nada	mal.	Zoológico
e	 submarino.	 Em	 seguida,	 selecionei	 a
opção	de	cancelar	o	acesso.	A	tela	voltou
ao	 menu	 inicial.	 Ao	 clicar	 no	 comando
FINALIZAR	 OPERAÇÃO	 e	 DESLIGAR,
apareceu	a	seguinte	mensagem	no	monitor:

Esta	 operação	 será	 registrada
automaticamente	 no	 arquivo	 de
operações.
Se	 não	 houver	 necessidade	 de

registro,	selecione	NÃO	ARQUIVAR.

Como	 Ushikawa	 tinha	 me	 orientado,
selecionei	a	opção	de	NÃO	ARQUIVAR.



Esta	operação	não	será	registrada	no
arquivo.

O	 monitor	 se	 apagou	 silenciosamente.
Eu	enxuguei	o	suor	da	testa	com	as	costas
da	mão.	Em	seguida,	coloquei	o	teclado	e
o	 mouse	 no	 seu	 lugar	 original	 (eles	 não
podiam	 estar	 fora	 do	 lugar	 nem	 dois
centímetros)	 e	 me	 afastei	 do	 monitor
desligado.



21.
História	de	Noz-Moscada

Noz-Moscada	 levou	 muitos	 meses	 para
me	 contar	 sua	 história,	 que	 parecia
infinitamente	 longa	 e	 tinha	 inúmeras
reviravoltas.	 Por	 isso,	 vou	 apresentar
apenas	 um	 resumo	 (nem	 tão	 curto	 assim)
do	que	 ela	me	 contou.	Sinceramente,	 não
sei	 se	 ele	 vai	 transmitir	 bem	 os	 pontos
essenciais,	 mas	 ao	 menos	 vai	 servir	 de
apanhado	 geral	 dos	 acontecimentos	 que
ocorreram	 em	 diferentes	 fases	 da	 vida
dela.



Noz-Moscada	 e	 a	 mãe	 retornaram	 da
Manchúria	 ao	 Japão	 trazendo	 apenas	 as
joias	que	conseguiram	carregar	no	corpo.
E	foram	morar	na	casa	da	avó	materna	de
Noz-Moscada,	 em	 Yokohama.	 Antes	 da
guerra,	 a	 família	 por	 parte	 de	 mãe	 era
próspera,	 pois	 trabalhava	 no	 ramo	 do
comércio	exterior,	sobretudo	com	Taiwan,
mas	 durante	 o	 longo	 período	 de	 guerra
eles	 perderam	 praticamente	 todos	 os
clientes.	 Quando	 as	 duas	 retornaram,	 o
avô	 materno	 de	 Noz-Moscada	 que
comandava	os	negócios	da	família	já	tinha
falecido	 por	 problemas	 cardíacos,	 e	 o
segundo	filho	homem	que	ajudava	também
tinha	 falecido	 num	 bombardeio,	 na	 fase
final	 da	 guerra.	 O	 primogênito	 que	 até
então	 trabalhava	 como	professor	 sucedeu



a	seu	irmão	mais	novo,	mas	não	conseguiu
recuperar	 a	 empresa	 da	 família,	 já	 que
não	 levava	 jeito	 para	 os	 negócios.	 A
grande	mansão	 da	 família	 estava	 intacta,
mas	 não	 era	 uma	 experiência	 muito
agradável	 viver	 de	 favor	 na	 casa	 dos
outros,	 na	 época	 de	 escassez	 do	 pós-
guerra.	 Mãe	 e	 a	 filha	 viviam	 caladas,
procurando	 esconder	 sua	 presença.
Comiam	 menos	 do	 que	 os	 outros,
levantavam	mais	cedo	e	faziam	questão	de
se	 encarregar	 das	 tarefas	 domésticas.
Tudo	 o	 que	 Noz-Moscada	 usava	 (luvas,
meias,	 roupas	 íntimas)	 tinha	sido	de	suas
primas,	 e	 na	 escola	 ela	 fazia	 suas
anotações	 com	 tocos	 de	 lápis	 apanhados
do	 lixo.	 Acordar	 de	 manhã	 era	 uma
tortura.	 Ela	 sentia	 um	 nó	 no	 peito	 só	 de



pensar	 que	 um	 novo	 dia	 estava	 para
começar.	Preferia	morar	 sozinha	com	sua
mãe,	 mesmo	 que	 precisasse	 levar	 uma
vida	miserável,	a	ter	que	aturar	os	olhares
dos	 outros.	 Mas	 sua	 mãe	 não	 queria	 se
mudar.	 “Mamãe	 antes	 era	 uma	 pessoa
alegre	 e	 cheia	 de	 vitalidade,	mas	 depois
que	 voltou	 da	 Manchúria	 parecia	 ter
perdido	 a	 alma.	 Acho	 que	 ela	 perdeu	 a
vontade	 de	 viver	 em	 algum	 momento”,
explicou	 Noz-Moscada.	 Ela	 não
conseguia	 mais	 sair	 daquele	 círculo.	 O
que	 ela	 fazia	 era	 contar	 para	 a	 filha,
muitas	e	muitas	vezes,	as	 lembranças	dos
tempos	 felizes.	 Por	 isso,	 Noz-Moscada
precisava	encontrar	um	jeito	de	conseguir
viver	sozinha.
Ela	 até	 gostava	 de	 estudar,	 mas	 não



tinha	 quase	 nenhum	 interesse	 pelas
matérias	do	colégio.	Achava	que	decorar
anos,	 regras	 gramaticais	 do	 inglês	 e
fórmulas	 de	 geometria	 não	 teria	 nenhuma
utilidade.	 O	 que	 desejava	 era	 se	 tornar
independente	 quanto	 antes,	 adquirindo
alguma	 habilidade	 prática.	 Ela	 era	muito
diferente	 de	 suas	 colegas,	 que	 pareciam
gostar	da	vida	tranquila	de	estudante.
Na	 verdade,	 nessa	 época,	 Noz-

Moscada	 só	 pensava	 em	 moda.	 Só
pensava	 em	 roupas,	 de	 sol	 a	 sol.	 Porém,
como	não	 tinha	condições	de	usar	 roupas
bonitas,	 vivia	 namorando	 as	 revistas	 de
moda	 que	 encontrava	 e	 desenhando	 sem
parar	 no	 seu	 caderno,	 copiando	 os
modelos	ou	criando	vestidos	que	vinham	à
sua	mente.	Ela	até	hoje	não	sabe	por	que



se	sentiu	tão	atraída	por	moda.	“Deve	ser
porque	 eu	 sempre	 mexia	 nas	 roupas	 da
minha	 mãe	 quando	 a	 gente	 morava	 na
Manchúria”,	 explicou	 ela.	 Sua	 mãe	 tinha
um	 grande	 guarda-roupa	 e	 seu	 hobby	 era
comprar	 peças	 novas.	 As	 roupas	 e	 os
quimonos	da	mãe	mal	 cabiam	no	guarda-
roupa	e,	na	infância,	Noz-Moscada	tirava
um	 a	 um,	 para	 observar	 e	 tocar,	 sempre
que	 tinha	 tempo.	 No	 entanto,	 quando	 as
duas	 voltaram	 ao	 Japão,	 tiveram	 que
deixar	quase	 todas	as	 roupas	para	 trás,	 e
as	que	trouxeram	na	mochila	trocaram	por
alimentos.	 Cada	 vez	 que	 vendia	 alguma
peça,	sua	mãe	soltava	um	longo	suspiro.
Noz-Moscada	 contou:	 “Para	 mim,

desenhar	roupas	era	uma	porta	secreta	de
comunicação	 com	 outros	 mundos.	 Ao



abrir	a	portinha,	eu	via	um	mundo	só	meu.
Nesse	 mundo,	 a	 imaginação	 era	 tudo.
Quando	 eu	 conseguia	 imaginar	 o	 que
queria,	 com	 concentração	 e	 força	 de
vontade,	podia	me	afastar	da	realidade.	E,
para	a	minha	alegria,	conseguia	fazer	tudo
de	 graça.	 Imaginar	 não	 custava	 nem	 um
tostão.	 Não	 é	 incrível?	 Para	 mim,
imaginar	uma	linda	roupa	e	passar	para	o
papel	não	era	apenas	mergulhar	no	mundo
da	 fantasia.	 Nada	 disso.	 Era	 algo
imprescindível	 para	 continuar	 vivendo,
algo	 natural	 como	 respirar.	 Por	 isso	 eu
achava	 que	 todos	 faziam	 como	 eu,	 em
maior	 ou	menor	grau.	Só	quando	percebi
que	 as	 outras	 pessoas	 não	 faziam	 isso	 e,
quando	queriam,	não	sabiam	fazer	direito,
pensei:	 ‘Em	 certo	 sentido	 sou	 diferente



das	 outras	 pessoas.	 Então	 só	 me	 resta
levar	uma	vida	diferente’.”
Noz-Moscada	resolveu	sair	do	colégio

e	 frequentar	 uma	 escola	 de	 corte	 e
costura.	 Para	 conseguir	 dinheiro,	 ela
implorou	à	sua	mãe	que	vendesse	uma	das
poucas	 joias	 que	 tinham	 sobrado.	 Nessa
escola	 ela	 teve	 aulas	 práticas	 de	 corte,
costura	e	design	de	roupas	por	dois	anos.
Depois,	 alugou	 um	 apartamento	 e
começou	 a	 morar	 sozinha.	 Passou	 a
frequentar	um	curso	profissionalizante	em
desenho	 de	 moda	 e,	 para	 se	 sustentar,
costurava	 e	 fazia	 tricô,	 e	 à	 noite
trabalhava	 como	 garçonete.	 Depois	 de
concluir	 o	 curso,	Noz-Moscada	 começou
a	trabalhar	numa	empresa	de	alta-costura,
no	setor	de	design,	como	ela	queria.



Sem	sombra	de	dúvida	tinha	um	talento
original.	Além	de	fazer	bons	desenhos,	ela
conseguia	 ver	 e	 pensar	 de	 maneira
original.	Noz-Moscada	tinha	uma	imagem
clara	 do	 que	 pretendia	 criar,	 peças	 sem
precedentes,	 que	 nasciam	 com
naturalidade.	 Ela	 conseguia	 perseguir	 até
o	 fim	 os	 detalhes	 dessa	 imagem,	 como	 o
salmão	 que	 corre	 contra	 a	 correnteza	 do
rio	 até	 a	 nascente.	 Noz-Moscada
trabalhava	sem	parar	e	quase	não	dormia.
Trabalhar	lhe	dava	prazer,	e	ela	queria	ser
reconhecida	como	estilista	o	mais	 rápido
possível.	 Não	 saía	 para	 espairecer,	 a
diversão	 era	 uma	 carta	 fora	 do	 seu
baralho.
Até	 que	 seu	 chefe	 reconheceu	 aquele

talento	e	se	interessou	pelas	linhas	fluidas



e	 livres	 que	 ela	 desenhava.	 Depois	 de
alguns	anos	de	aprendizagem,	ela	passou	a
cuidar	de	uma	pequena	seção	de	trabalho:
uma	 promoção	 excepcional	 dentro	 da
empresa.
Como	 a	 cada	 ano	 Noz-Moscada

apresentava	 resultados	 sólidos,	 sua
capacidade	 e	 sua	 determinação	 passaram
a	 ser	 reconhecidas	 não	 só	 dentro	 da
empresa,	mas	também	por	muitas	pessoas
do	 mundo	 da	 moda.	 Embora	 fosse	 um
mundo	restrito,	em	certo	sentido	era	justo
e	 competitivo.	 O	 talento	 de	 um	 estilista
era	medido	pelo	número	de	pedidos	que	a
peça	 recebia.	 Era	 um	 resultado	 medido
por	números	 concretos,	 e	 ficava	 evidente
quem	estava	em	alta.	A	 intenção	de	Noz-
Moscada	não	era	competir	com	os	outros,



mas	seu	desempenho	excelente	saltava	aos
olhos.
Depois	 dos	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 Noz-

Moscada	 mergulhou	 de	 cabeça	 no
trabalho.	Na	época	conheceu	muita	gente,
e	 alguns	 homens	 demonstraram	 interesse
por	 ela,	 mas	 todos	 os	 relacionamentos
foram	 curtos	 e	 frágeis.	 Ela	 simplesmente
não	 conseguia	 sentir	 muito	 interesse	 por
pessoas.	 Sua	mente	 estava	 abarrotada	 de
imagens	de	roupas	e,	para	Noz-Moscada,
os	desenhos	das	peças	pareciam	bem	mais
reais	e	concretos	do	que	pessoas	de	carne
e	osso.
Aos	 vinte	 e	 sete	 anos,	 ela	 foi

apresentada	 a	 um	 homem	 de	 aparência
curiosa	 em	 uma	 das	 festas	 de	Ano-Novo
do	 mundo	 da	 moda.	 O	 homem	 tinha	 um



rosto	 bonito,	 mas	 o	 cabelo	 estava
desarrumado,	 e	 o	 queixo	 e	 o	 nariz	 eram
pontiagudos	 como	 ferramentas	 da	 idade
da	 pedra,	 de	modo	 que	 parecia	mais	 um
fanático	religioso	do	que	um	estilista.	Um
ano	mais	novo	do	que	ela,	ele	era	magro
como	 vara	 e	 tinha	 olhos	 infinitamente
profundos.	 Ele	 lançava	 um	 olhar
agressivo	 para	 as	 pessoas,	 como	 se
quisesse	causar	desconforto.	Porém,	Noz-
Moscada	conseguiu	ver	o	próprio	reflexo
dentro	 daqueles	 olhos.	 Na	 época,	 o
homem	 era	 um	 estilista	 desconhecido	 em
início	 de	 carreira.	Noz-Moscada	 já	 tinha
ouvido	falar	dele,	mas	era	a	primeira	vez
que	 os	 dois	 se	 encontravam.	 Ele	 tinha
fama	 de	 ser	 excepcionalmente	 talentoso,
mas	 também	 arrogante,	 egoísta	 e



briguento.	 Por	 isso,	 quase	 ninguém
gostava	dele.
“Nós	dois	 éramos	parecidos:	 tínhamos

nascido	na	Ásia	continental,	e	ele	também
tinha	 voltado	 no	 pós-guerra	 só	 com	 a
roupa	do	corpo,	 a	bordo	de	um	navio	de
civis	que	saiu	da	Coreia	para	o	Japão.	O
pai	 dele	 era	 militar	 de	 carreira	 e	 eles
passaram	 por	muitas	 dificuldades	 depois
da	 guerra.	 Ele	 perdeu	 a	 mãe	 de	 tifo
quando	 ainda	 era	 pequeno,	 e	 por	 isso
passou	 a	 ter	 grande	 interesse	 por	 roupas
femininas.	Tinha	talento,	mas	não	era	nada
sociável.	 Apesar	 de	 desenhar	 roupas
femininas,	 diante	 das	 mulheres	 ficava
muito	 corado	 e	 agressivo.	 Éramos	 como
reses	que	se	desgarraram	do	rebanho.”
Eles	se	casaram	um	ano	mais	tarde,	em



1963.	 E	 na	 primavera	 seguinte	 (no	 ano
dos	 Jogos	 Olímpicos	 de	 Tóquio)	 nasceu
Canela.	Se	 não	me	 engano,	 combinamos
que	íamos	chamá-lo	de	Canela,	não	foi?
Quando	 Canela	 nasceu,	 Noz-Moscada
pediu	 para	 sua	 mãe	 vir	 morar	 com	 eles
para	cuidar	do	neto.	Como	Noz-Moscada
precisava	trabalhar	desesperadamente,	de
manhã	até	a	noite,	não	tinha	condições	de
cuidar	 de	 um	 bebê.	 Por	 isso	 Canela	 foi
criado	praticamente	só	pela	avó.
Noz-Moscada	 não	 sabe	 até	 hoje	 se

amava	 o	 marido	 de	 verdade,	 como
homem.	 Ela	 não	 tinha	 escala	 de	 valores
para	 fazer	 o	 julgamento,	 e	 seu	 marido
também	 não.	 O	 que	 uniu	 os	 dois	 foi	 o
acaso,	 assim	 como	 a	 paixão	 mútua	 pelo
design.	 Apesar	 disso,	 os	 dez	 primeiros



anos	 de	 vida	 conjugal	 foram	 bastante
produtivos	para	a	carreira	deles.	Os	dois
saíram	 da	 empresa	 onde	 trabalhavam
depois	 do	 casamento	 e	 montaram	 um
estúdio	próprio	que	 ficava	numa	pequena
sala	 num	 pequeno	 prédio	 voltado	 para
oeste,	 atrás	da	avenida	Aoyama.	Como	o
local	 não	 era	 ventilado	 nem	 tinha	 ar-
condicionado,	 no	 verão	 fazia	 tanto	 calor
que	 o	 lápis	 escorregava	 da	 mão	 suada.
Naturalmente,	 eles	 não	 alcançaram
sucesso	logo	de	saída.	Como	os	dois	não
tinham	 nenhum	 tato,	 no	 começo	 foram
vítimas	 de	 fraude,	 perderam	 pedidos	 por
desconhecerem	os	costumes	do	mundo	da
moda	 ou	 cometeram	 erros	 simples	 e
inimagináveis.	 Demoraram	 para	 se
estabilizar	 e	 chegaram	 a	 pensar	 em	 fugir



na	 calada	 da	 noite,	 pois	 as	 dívidas	 não
paravam	 de	 aumentar.	 No	 entanto,
conseguiram	 dar	 uma	 guinada	 quando
Noz-Moscada	 conheceu	 por	 acaso	 dois
agentes	 competentes	 e	 leais,	 que
reconheciam	o	talento	do	casal.	O	estúdio
cresceu	 vertiginosamente,	 a	 despeito	 das
dificuldades	 iniciais.	 O	 faturamento
dobrava	 ano	 a	 ano	 e	 já	 em	 1970	 fazia
enorme	 sucesso,	 coisa	 que	 podia	 ser
considerada	 milagrosa.	 Nem	 eles,	 que
eram	 inexperientes	 e	 arrogantes,
imaginavam	que	chegariam	a	 tanto.	Então
os	 dois	 aumentaram	 o	 número	 de
funcionários,	se	mudaram	para	um	grande
edifício	 na	 avenida	 principal	 e	 abriram
lojas	 em	 Ginza,	 Aoyama	 e	 Shinjuku.	 A
marca	 criada	 por	 eles	 passou	 a	 circular



pelos	meios	 de	 comunicação,	 logo	 sendo
reconhecida	pelo	público	em	geral.

À	 medida	 que	 a	 empresa	 crescia,	 o
trabalho	 sofria	 mudanças.	 Confeccionar
roupas	 não	 deixava	 de	 ser	 um	 ato	 de
criação,	mas,	ao	contrário	de	esculpir	ou
escrever	 romances,	 era	 um	 negócio	 que
envolvia	muitos	interesses.	Não	bastava	o
estilista	se	enfurnar	no	quarto	para	criar	o
que	bem	entendesse.	Era	preciso	ver	e	ser
visto.	Quanto	mais	aumentava	o	valor	dos
negócios,	 mais	 aumentava	 a	 necessidade
de	 exposição.	 Participar	 de	 festas	 e
desfiles	de	moda,	fazer	discursos,	marcar
presença	 em	 programas	 de	 fofocas	 e	 de
entrevistas.	 Noz-Moscada	 não	 tinha	 a
menor	 intenção	 de	 fazer	 esse	 papel,	 e	 o



marido	 acabou	 assumindo.	 Como	 ele	 era
tão	antissocial	quanto	ela,	no	começo	 foi
um	 sacrifício.	 Ele	 não	 conseguia	 falar
bem	 diante	 de	 pessoas	 desconhecidas	 e,
sempre	 que	 participava	 de	 algum	evento,
voltava	 exausto.	 Porém,	 ao	 fim	 de	 seis
meses,	 ele	 percebeu	 que	 circular	 diante
das	 pessoas	 tinha	 deixado	 de	 ser	 uma
tortura.	Ainda	não	conseguia	se	expressar
direito,	 mas,	 ao	 contrário	 da	 época	 da
juventude,	 aparentemente	 as	 pessoas	 se
sentiam	 atraídas	 por	 aquele	 seu	 lado
ríspido	e	pouco	eloquente.	Suas	respostas
curtas	 e	 grossas	 (decorrentes	 da	 timidez
natural)	 já	não	eram	vistas	como	fruto	de
arrogância	e	inexperiência,	mas	como	uma
natureza	 artística	 encantadora.	 Ele	 até
passou	 a	 se	 divertir	 com	 esse	 papel,



chegando	 a	 ser	 considerado	 uma
celebridade	da	época.
“Acho	 que	 você	 também	 já	 deve	 ter

ouvido	 falar	 no	 nome	 dele”,	 disse	 Noz-
Moscada.	“Na	época	eu	já	fazia	cerca	de
dois	 terços	 dos	 trabalhos	 de	 design.	 As
ideias	originais	e	arrojadas	dele	estavam
sendo	 comercializadas	 na	 forma	 de
produtos,	com	boa	aceitação.	Ele	já	tinha
apresentado	 uma	 gama	 suficiente	 de
ideias,	e	meu	papel	era	desenvolver	cada
uma.	 Mesmo	 depois	 que	 nosso	 estúdio
cresceu,	não	contratamos	outros	estilistas.
O	número	de	 funcionários	 aumentou,	mas
nós	 dois	 seguimos	 cuidando	 das	 etapas
principais	 de	 design.	 Só	 queríamos
confeccionar	nossas	roupas,	sem	levar	em
consideração	 público	 nem	 nada.	 Não



realizávamos	 pesquisa	 de	 mercado,	 não
calculávamos	 custos	 nem	 fazíamos
reuniões.	 Quando	 tínhamos	 uma	 ideia,
colocávamos	 no	 papel	 e	 dávamos	 forma
ao	desenho,	gastando	o	 tempo	necessário
e	usando	os	melhores	materiais	possíveis.
Se	outras	 fabricantes	 confeccionavam	em
dois	processos,	nós	confeccionávamos	em
quatro.	 Se	 outras	 fabricantes	 gastavam
três	 metros	 de	 tecido,	 nós	 gastávamos
quatro.	Fazíamos	uma	inspeção	minuciosa
das	 peças	 e	 só	 colocávamos	 no	mercado
produtos	 aprovados	 unanimemente	 por
nós	 dois.	 Jogávamos	 fora	 todas	 as	 peças
não	 vendidas.	 Não	 fazíamos	 promoções.
Claro,	tínhamos	que	vender	mais	caro.	No
começo,	 as	 pessoas	 que	 circulavam	 pelo
mundo	 da	 moda	 riam	 da	 gente,	 dizendo



que	 nosso	 negócio	 nunca	 daria	 certo.
Quem	 diria	 que	 as	 roupas	 que
fabricávamos	 se	 tornariam	 o	 símbolo
dessa	 época?	 Ao	 lado	 dos	 desenhos	 de
Peter	Max,	 do	 festival	 de	Woodstock,	 de
Twiggy,	 de	 Easy	 Rider,	 essas	 coisas.
Naquela	 época,	 era	muito	 divertido	 criar
roupas.	 Podíamos	 fazer	 coisas	 arrojadas,
que	 as	 clientes	 acompanhavam.	 Parecia
que	 eu	 tinha	 grandes	 asas	 nas	 costas	 e
poderia	 voar	 livremente	 para	 qualquer
lugar.”

Desde	 que	 o	 negócio	 se	 estabilizou,	 a
relação	entre	Noz-Moscada	e	o	marido	foi
esfriando	 cada	 vez	mais.	Mesmo	 quando
trabalhavam	 juntos,	 ela	 sentia	 que	 o
coração	 dele	 estava	 vagando	 em	 outro



lugar.	 Parecia	 que	 seus	 olhos	 tinham
perdido	 o	 brilho	 e	 a	 gana.	 Sua	 reação
violenta	 de	 jogar	 no	 chão	 as	 coisas	 que
encontrava	 pela	 frente	 quando	 ficava
bravo	 também	parou.	Com	frequência	ele
ficava	 com	 os	 olhos	 perdidos,	 fitando
algum	lugar	distante,	como	se	refletisse.	O
casal	 praticamente	 não	 conversava	 fora
do	 ambiente	 de	 trabalho.	 Ele	 passava
muitas	noites	 fora	de	casa.	Noz-Moscada
suspeitava	que	 seu	marido	 tinha	 amantes,
mas	 não	 ficou	 muito	 chateada.	 Como
tinham	deixado	de	 fazer	 sexo	 fazia	muito
tempo	 (por	 causa	 dela,	 que	 não	 sentia
vontade),	ela	achava	natural	que	o	marido
procurasse	relações	extraconjugais.

O	 marido	 de	 Noz-Moscada	 foi



assassinado	 no	 final	 de	 1975.	Ela	 estava
com	quarenta	anos,	e	Canela,	com	onze.	O
marido	foi	encontrado	morto	num	hotel	de
Akasaka,	 esfaqueado.	 A	 camareira
encontrou	 o	 cadáver	 quando	 entrou	 no
quarto	 com	 a	 chave	 mestra,	 às	 onze	 da
manhã.	 O	 banheiro	 estava	 empapado	 de
sangue,	 como	 num	 dilúvio.	 A	 impressão
que	 dava	 era	 a	 de	 que	 todo	 o	 sangue	 do
corpo	 tinha	 escorrido,	 sem	 sobrar
nenhuma	 gota.	 Além	 disso,	 o	 coração,	 o
estômago,	 o	 fígado,	 os	 dois	 rins	 e	 o
pâncreas	 tinham	 sido	 retirados	 do	 corpo.
Pelo	 jeito,	 o	 assassino	 retirara	 e	 levara
esses	 órgãos	 para	 algum	 lugar.	A	 cabeça
fora	 separada	do	 tronco	e	estava	 sobre	a
tampa	da	privada,	virada	para	a	frente.	O
rosto	 também	 estava	 todo	 retalhado.	 O



assassino	tinha	cortado	primeiro	a	cabeça,
retalhado	 o	 rosto	 com	 faca	 e	 em	 seguida
retirado	os	órgãos.
Para	 retirar	órgãos	humanos,	é	preciso

ter	uma	 técnica	altamente	especializada	e
uma	 faca	 afiadíssima.	 Algumas	 costelas
precisam	 ser	 cortadas	 com	 serrote.	 Leva
tempo	e	suja	bastante.	Ninguém	sabia	por
que	o	assassino	faria	algo	tão	trabalhoso.
O	recepcionista	do	hotel	 lembrava	que

a	 vítima	 tinha	 feito	 o	 check-in	 mais	 ou
menos	 às	 dez	 da	 noite	 do	 dia	 anterior,
acompanhado	 de	 uma	 mulher.	 O	 quarto
ficava	 no	 décimo	 segundo	 andar.	 No
entanto,	 como	 era	 uma	 época
movimentada	 de	 final	 de	 ano,	 o
recepcionista	 só	 lembrava	 que	 a	 mulher
tinha	 cerca	 de	 trinta	 anos,	 era	 bonita,



usava	 um	 casaco	 vermelho	 e	 não	 era
muito	alta.	Ela	só	carregava	uma	pequena
bolsa.	 Na	 cama	 havia	 resquícios	 de
relação	 sexual.	 Os	 pelos	 pubianos	 e
sêmen	 coletados	 na	 cama	 eram	 dele.
Havia	 inúmeras	 impressões	 digitais	 no
quarto,	mas,	como	eram	muitas,	não	seria
possível	 verificar	 todas.	 Na	 pequena
mochila	de	couro	que	ele	carregava	havia
apenas	 algumas	 mudas	 de	 roupa,	 artigos
de	 higiene	 pessoal,	 uma	 pasta	 com
documentos	 relacionados	 ao	 trabalho	 e
uma	 revista.	 Na	 carteira,	 havia	 cerca	 de
cem	 mil	 ienes	 em	 dinheiro	 e	 cartões	 de
crédito,	que	foram	deixados	 intactos.	Sua
agenda	não	foi	encontrada.	No	quarto	não
havia	vestígio	de	briga.
A	polícia	investigou	pessoas	com	quem



o	marido	 de	Noz-Moscada	 tinha	 contato,
mas	 não	 encontrou	 ninguém	 com	 as
características	 fornecidas	 pelo
recepcionista	 do	 hotel.	 Três	 ou	 quatro
mulheres	 foram	 interrogadas,	 mas
nenhuma	guardava	mágoas	ou	tinha	ciúme
dele	 e	 todas	 apresentaram	 álibi.	 Até
poderia	haver	gente	que	não	gostava	muito
da	 vítima	 no	 mundo	 da	 moda	 (havia
algumas	 pessoas,	 claro,	 pois	 não	 se
tratava	 de	 um	 mundo	 muito	 fraterno	 e
amistoso),	mas	 ninguém	 o	 odiava	 tanto	 a
ponto	 de	 assassiná-lo,	 nem	 tinha
habilidades	 para	 extrair	 seis	 órgãos
internos	com	uma	faca.
Como	ele	era	um	estilista	conhecido,	o

caso	 foi	 bastante	 noticiado	 por	 jornais	 e
revistas,	e	causou	certo	escândalo.	Porém,



como	 a	 polícia	 queria	 evitar	 que	 o	 caso
ganhasse	publicidade	exagerada	e	atiçasse
a	 curiosidade	 mórbida	 das	 pessoas,
inventou	diversas	desculpas	técnicas	para
omitir	 a	 informação	 de	 que	 os	 órgãos
tinham	 desaparecido.	 Havia	 rumores	 de
que	 o	 renomado	 hotel	 onde	 ocorreu	 o
crime	 não	 queria	 ter	 sua	 reputação
arruinada	 e	 usou	 sua	 influência	 para
abafar	 o	 caso.	 Por	 isso,	 a	 imprensa	 só
divulgou	 que	 o	 estilista	 morreu
esfaqueado	 em	 um	 quarto	 de	 hotel.
Correram	boatos	de	que	uma	“atrocidade”
teria	 sido	 cometida,	 mas	 nada	 foi
confirmado.	 A	 polícia	 realizou	 uma
grande	 investigação,	mas	o	assassino	não
foi	 encontrado	e	o	motivo	do	assassinato
também	não	foi	esclarecido.



“Esse	 quarto	 deve	 estar	 lacrado	 até
hoje”,	comentou	Noz-Moscada.

Na	 primavera	 do	 ano	 seguinte,	 Noz-
Moscada	 vendeu	 o	 estúdio,	 as	 lojas,	 o
estoque	 e	 o	 nome	 da	 marca	 para	 uma
grande	fabricante	de	roupas.	Ela	assinou	o
documento	 trazido	 pelo	 advogado	 que
intermediou	 a	 negociação	 de	 venda	 sem
nem	verificar	direito	o	preço.
Depois	 da	 venda,	 Noz-Moscada

descobriu	 que	 sua	 paixão	 por	 desenhar
roupas	 tinha	 desaparecido	 por	 completo.
A	 fonte	do	 imperioso	desejo	de	 criar,	 no
passado	sua	razão	de	viver,	tinha	secado.
Ela	 aceitava	 um	 ou	 outro	 trabalho	 de
estilista	 de	 vez	 em	 quando	 e	 conseguia
executar,	 afinal,	 era	 uma	 excelente



profissional,	mas	não	sentia	alegria,	como
se	 comesse	 um	 alimento	 sem	 sabor.
Parece	que	eles	retiraram	todos	os	meus
órgãos	 também,	pensava	ela.	As	pessoas
que	 tinham	 conhecido	 sua	 energia	 e	 seu
talento	inovador	se	lembravam	dela	como
uma	 lenda,	 e	 pedidos	 não	 paravam	 de
chegar.	 No	 entanto,	 Noz-Moscada
recusava	 a	 maioria.	 Seguindo	 a
recomendação	do	contador,	ela	investiu	o
dinheiro	da	venda	da	empresa	em	ações	e
em	 títulos	 imobiliários	 e,	 graças	 ao
período	 de	 prosperidade	 econômica,	 viu
sua	fortuna	aumentar	a	cada	ano.
Depois	 de	 vender	 a	 empresa,	 Noz-

Moscada	 perdeu	 a	 mãe,	 que	 faleceu	 por
problemas	 cardíacos.	Num	dia	 quente	 de
verão,	 quando	 jogava	 uma	 água	 na



calçada	da	frente,	ela	disse	de	repente	que
não	estava	se	sentindo	bem.	Foi	se	deitar
no	colchão	e	dormiu,	 roncando	bem	alto.
Morreu	 enquanto	 dormia.	 Assim,	 só
restaram	 Canela	 e	 Noz-Moscada,	 que
praticamente	 não	 saiu	 de	 casa	 por	 cerca
de	 um	 ano.	 Sentada	 no	 sofá,	 ela	 ficava
observando	 o	 quintal	 de	 casa	 o	 dia
inteiro,	como	se	tentasse	recuperar	a	paz	e
a	 tranquilidade	 que	 nunca	 havia
experimentado	 na	 vida.	 Quase	 não	 se
alimentava	 e	 dormia	 mais	 de	 dez	 horas
por	 dia.	 Canela,	 que	 na	 época	 estava	 na
idade	de	frequentar	o	ginásio,	cuidava	das
tarefas	domésticas	para	a	mãe	e,	no	tempo
livre,	tocava	sonatas	de	Mozart	e	Haydn	e
estudava	idiomas.
Depois	 desse	 ano	 silencioso	 que	 foi



quase	 um	 hiato,	 Noz-Moscada	 descobriu
por	acaso	que	tinha	um	dom	especial,	um
poder	 estranho	 que	 ela	 desconhecia
completamente.	 Será	 que	 isso	 nasceu
dentro	 de	 mim,	 ocupando	 o	 lugar	 da
paixão	intensa	que	eu	sentia	pela	moda?,
se	perguntou	Noz-Moscada.	Ela,	que	tinha
deixado	de	ser	estilista,	acabou	ganhando
uma	 nova	 ocupação	 graças	 a	 esse	 novo
dom.	 Embora	 não	 fosse	 o	 que	 ela
desejava.

Sua	 primeira	 cliente	 foi	 a	 esposa	 do
dono	 de	 uma	 grande	 loja	 de
departamentos.	 Ela	 tinha	 sido	 cantora	 de
ópera	na	juventude,	era	inteligente	e	cheia
de	 vitalidade.	 Mesmo	 antes	 de	 Noz-
Moscada	alcançar	a	 fama,	essa	mulher	 já



reconhecia	 seu	 talento	 como	 estilista	 e	 a
ajudava	quando	podia.	Sem	o	apoio	dela,
talvez	a	empresa	de	Noz-Moscada	tivesse
quebrado	já	no	início.	Por	isso,	quando	a
única	 filha	 dessa	 cliente	 estava	 para	 se
casar,	 Noz-Moscada	 aceitou	 dar
assessoria	na	escolha	dos	vestidos	de	mãe
e	 filha.	 Até	 porque	 não	 era	 um	 trabalho
difícil.
No	 entanto,	 quando	 Noz-Moscada	 e	 a

cliente	 estavam	 conversando	 banalidades
à	 espera	 de	 um	 reparo	 no	 vestido,	 a
cliente	 de	 repente	 colocou	 as	 mãos	 na
cabeça	 e	 se	 agachou,	 cambaleante.	 Noz-
Moscada	se	assustou,	socorreu	a	mulher	e
passou	a	mão	na	têmpora	direita	dela.	Fez
isso	por	reflexo,	sem	pensar	em	nada,	mas
conseguiu	sentir	a	presença	de	algo,	como



se	 tocasse	 uma	 caixa	 por	 fora	 e
conseguisse	 sentir	 o	 conteúdo	 que	 havia
dentro,	o	formato	e	a	textura.
Como	 Noz-Moscada	 não	 sabia	 o	 que

fazer,	 fechou	os	olhos	e	 tentou	pensar	em
outra	 coisa.	 Sua	 imaginação	 voou	 até
Hsinking,	 até	 o	 zoológico	 deserto	 em	um
dia	 em	 que	 estava	 fechado.	 Só	 ela	 tinha
autorização	 para	 entrar,	 por	 ser	 filha	 do
veterinário-chefe.	 Provavelmente	 foi	 a
época	 mais	 feliz	 da	 sua	 vida.	 Naquele
lugar,	 ela	 era	 protegida,	 amada	 e	 tinha	 o
futuro	todo	pela	frente.	Essa	foi	a	imagem
que	 surgiu	 em	 sua	 mente	 antes	 de	 tudo.
Zoológico	 deserto.	 Noz-Moscada	 se
lembrou	 do	 cheiro,	 da	 luz	 vívida,	 do
formato	 de	 cada	 nuvem.	 Caminhou	 de
jaula	em	jaula,	sozinha.	Era	outono,	o	céu



estava	 claro	 e	 os	 pássaros	 da	Manchúria
voavam	de	árvore	em	árvore,	em	revoada.
Era	 seu	 mundo	 de	 origem,	 o	 mundo	 que
tinha	 se	 perdido	 para	 sempre,	 em	 vários
sentidos.	Ela	não	sabia	quanto	tempo	tinha
se	 passado,	 até	 que	 a	 cliente	 se	 levantou
devagar,	 pedindo	 desculpas.	 A	 mulher
continuava	 confusa,	 mas	 já	 não	 sentia	 a
forte	 dor	 de	 cabeça.	Alguns	 dias	 depois,
Noz-Moscada	recebeu	uma	grande	quantia
de	 dinheiro	 como	 pagamento	 pelo
trabalho	e	ficou	assustada.
Cerca	de	um	mês	depois,	Noz-Moscada

recebeu	uma	ligação	dessa	cliente,	esposa
do	dono	da	loja	de	departamentos.	Era	um
convite	 para	 almoçar.	 Depois	 a	 cliente
pediu	 para	 Noz-Moscada	 acompanhá-la
até	sua	casa	e	disse:	“Eu	queria	verificar



uma	coisa.	Será	que	você	poderia	tocar	de
novo	 a	 minha	 cabeça,	 como	 da	 outra
vez?”.	 Como	 não	 tinha	 motivo	 para
recusar,	 Noz-Moscada	 aceitou.	 Ela	 se
sentou	ao	lado	da	mulher	e	tocou	de	leve,
com	a	palma	da	mão,	sua	 têmpora.	Desta
vez	 também	 Noz-Moscada	 sentiu	 a
presença	de	algo.	Ela	tentou	se	concentrar
e	 verificar	 melhor	 seu	 formato.	 Porém,
sempre	 que	 se	 concentrava,	 esse	 algo
mudava	de	formato,	como	se	estivesse	se
contorcendo.	 Está	 vivo.	 Noz-Moscada
ficou	com	um	pouco	de	medo.	Ela	fechou
os	 olhos	 e	 pensou	 no	 zoológico	 de
Hsinking.	 Não	 era	 difícil.	 Bastava	 se
lembrar	 da	 história	 e	 da	 cena	 que	 tinha
contado	 a	 Canela.	 Sua	 consciência	 se
afastou	 do	 corpo,	 perambulou	 entre	 a



memória	e	a	narrativa	e	retornou.	Quando
Noz-Moscada	 voltou	 à	 realidade,	 a
cliente	estava	agradecendo,	pegando	suas
mãos.	 Noz-Moscada	 não	 perguntou	 o
motivo	 do	 agradecimento	 e	 a	 cliente
também	 não	 explicou.	 Noz-Moscada
sentiu	 um	 leve	 cansaço,	 como	 da	 vez
anterior.	 A	 testa	 estava	 até	 um	 pouco
suada.	 Na	 despedida,	 a	 cliente	 tentou
entregar	um	envelope	com	dinheiro,	como
pagamento	 por	 ela	 ter	 ido	 até	 sua	 casa,
mas	Noz-Moscada	se	recusou	de	maneira
educada	 mas	 categórica.	 “Não	 fiz	 como
trabalho	 e	 já	 recebi	 mais	 do	 que	 o
suficiente	da	vez	passada.”	A	cliente	não
insistiu.
Algumas	 semanas	depois,	 a	 cliente	 lhe

apresentou	 outra	 mulher,	 que	 estava	 na



faixa	dos	quarenta	e	cinco	anos,	era	baixa
e	 tinha	 olhos	 fundos	 e	 penetrantes.	 Essa
mulher	 usava	 roupas	 de	 boa	 qualidade,
mas	nenhum	acessório	além	da	aliança	de
prata.	 Noz-Moscada	 logo	 percebeu,	 pela
aparência	da	outra,	que	não	se	 tratava	de
uma	pessoa	simples.	A	esposa	do	dono	da
loja	de	departamentos	tinha	sussurrado	ao
pé	 do	 ouvido	 de	 Noz-Moscada,	 no
começo	 do	 encontro:	 “Essa	 senhora	 quer
que	 você	 faça	 nela	 o	 que	 fez	 em	 mim.
Faça.	 E	 aceite	 o	 pagamento	 sem	 falar
nada.	 A	 longo	 prazo,	 isso	 trará
consequências	 positivas	 tanto	 para	 você
como	para	nós”.
Noz-Moscada	ficou	a	sós	com	a	mulher

no	quarto,	e	tocou	sua	têmpora	como	tinha
feito	 com	 a	 outra.	 Ela	 encontrou	 algo



diferente,	mais	forte	e	mais	ligeiro	do	que
o	que	havia	na	esposa	do	dono	da	loja	de
departamentos.	 Noz-Moscada	 fechou	 os
olhos,	 prendeu	 a	 respiração	 e	 tentou
acalmar	esse	algo.	Ela	se	concentrou	mais
ainda	 e	 tentou	 tornar	 sua	 memória	 mais
vívida.	 Entrou	 nos	 meandros	 de	 suas
lembranças	 e	 transmitiu	 seu	 calor	 a	 esse
algo.
“E	 quando	 me	 dei	 conta	 estava

trabalhando	 com	 isso”,	 explicou	 Noz-
Moscada.	Ela	descobriu	que	já	fazia	parte
de	 um	 grande	 fluxo.	 Quando	 Canela
cresceu,	passou	a	ajudá-la	no	trabalho.



22.
O	mistério	da	casa	dos
enforcados	—	parte	2

QUEM	SÃO	AS	PESSOAS	NA	FAMOSA	CASA
DOS	ENFORCADOS

DE	SETAGAYA
Sombra	de	um	político.	Que	segredo	se

esconde	por	trás
do	disfarce	assustadoramente

engenhoso?
Trecho	retirado	do	número	de	21	de

dezembro	da	revista	semanal

Como	 publicamos	 na	 edição	 de	 7	 de



dezembro	da	nossa	revista,	em	um	pacato
bairro	 residencial	 de	 Setagaya	 existe	 um
local	 conhecido	 como	 a	 “casa	 dos
enforcados”.	 Todas	 as	 pessoas	 que
moraram	neste	 lugar	deram	fim	à	própria
vida,	 como	 se	 tivessem	 combinado.	 A
maioria	 dos	 antigos	 moradores	 se	 matou
por	enforcamento.
[O	 resumo	 da	 matéria	 anterior	 foi

omitido.]
O	fato	é	que,	sempre	que	nossa	equipe

tentou	 identificar	 o	 nome	 do	 novo
proprietário,	 esbarrou	 em	 um	 muro
invisível.	 Nossa	 reportagem	 conseguiu
descobrir	 a	 empreiteira	 que	 construiu	 a
casa,	mas	os	 diretores	 se	 recusaram	com
veemência	 a	 dar	 entrevistas.	 A	 empresa
de	 fachada	 que	 comprou	 o	 terreno	 não



apresenta	 nenhum	 problema	 legal,	 mas
também	 é	 inacessível.	 Tudo	 está
organizado	 de	 maneira	 engenhosa	 e
calculista,	o	que	nos	leva	a	crer	que	existe
algo	por	trás	de	tudo.
Outro	 fator	 que	 chama	 atenção	 é	 o

escritório	 de	 contabilidade	 contratado
para	 a	 abertura	 da	 empresa	 de	 fachada
que	 comprou	 o	 terreno.	 Nossa	 equipe
averiguou	 que	 esse	 escritório	 foi	 criado
há	cinco	anos	como	uma	“sucursal”	de	um
escritório	famoso	no	mundo	político,	para
realizar	 os	 trabalhos	 considerados
obscuros.	 Eles	 têm	 algumas	 “sucursais”
que	 são	 utilizadas	 de	 acordo	 com	 cada
finalidade	 e,	 quando	 ocorre	 algum
problema,	 são	 cortadas	 sumariamente,
como	 rabos	 de	 lagartixa.	 O	 escritório



nunca	foi	alvo	de	investigação	direta,	mas
“já	 foi	 citado	 em	 algumas	 investigações
de	 escândalo	 político,	 e	 naturalmente	 as
autoridades	 competentes	 estão	 de	 olho”
(declaração	 de	 um	 jornalista	 da	 seção
política	 de	 um	 jornal).	 Desse	 modo,	 a
ligação	da	casa	dos	enforcados	com	esse
famoso	 escritório	 de	 contabilidade
sugere,	 de	 maneira	 incontestável,	 que	 o
novo	proprietário	tem	relação	com	algum
político	influente.	O	muro	alto,	o	rigoroso
sistema	 de	 segurança	 com	 equipamentos
de	última	geração,	o	Mercedes-Benz	preto
com	 contrato	 de	 locação,	 a	 empresa	 de
fachada	 aberta	 com	 habilidade…	 tudo
isso	 sugere	 o	 inevitável	 envolvimento	 de
um	político.

SEGREDO	MANTIDO	A	SETE	CHAVES



Decidida	 a	 passar	 a	 história	 a	 limpo,
nossa	 equipe	 resolveu	 observar	 a
movimentação	 do	 Mercedes-Benz	 que
circula	pela	casa	dos	enforcados.	Durante
dez	dias,	o	carro	entrou	e	saiu	duas	vezes
por	 dia	 pelo	 portão	 da	 casa,	 uma	 pela
manhã,	 outra	 pela	 tarde.	 As	 entradas	 e
saídas	 pela	manhã	 apresentavam	bastante
regularidade:	o	carro	chegava	às	nove	da
manhã	e	saía	às	dez	e	meia,	com	pequenas
variações	de	no	máximo	cinco	minutos	de
um	dia	 para	 o	 outro,	 o	 que	mostra	 que	 o
motorista	 é	 extremamente	 pontual.	 Já	 as
chegadas	 à	 tarde	 eram	 irregulares.	 Em
geral,	o	carro	chegava	entre	uma	e	três	da
tarde,	mas	havia	variação	tanto	no	horário
de	entrada	quanto	no	de	saída.	Às	vezes,	o
carro	 deixava	 a	 propriedade	 em	 vinte



minutos,	às	vezes	ao	 fim	de	mais	de	uma
hora.
Esses	 fatos	 nos	 levam	 às	 seguintes

suposições:
1.	 Movimentação	 regular	 da	 manhã:

indica	que	alguém	vem	fazer	“um	serviço”
na	 casa.	 Como	 todos	 os	 vidros	 do	 carro
são	fumê,	não	é	possível	saber	quem	vem
fazer	o	serviço.
2.	 Movimentação	 irregular	 da	 tarde:

provavelmente	 indica	 alguma	 visita.	 O
horário	de	chegada	e	o	de	saída	variam	de
acordo	com	a	disponibilidade	da	“visita”.
Não	 sabemos	 se	 a	 visita	 é	 composta	 de
uma	única	pessoa	ou	várias.
3.	Aparentemente	não	acontece	nada	na

casa	 durante	 a	 noite.	 Não	 sabemos	 se
alguém	 mora	 nela	 ou	 não.	 De	 fora	 do



muro,	é	impossível	distinguir	se	a	luz	está
ou	não	acesa.

Gostaríamos	de	salientar	que	durante	os
dez	 dias	 de	 investigação,	 só	 vimos	 esse
Mercedes-Benz	 preto	 entrar	 e	 sair	 pelo
portão	 da	 casa.	 Não	 registramos	 nenhum
outro	 movimento,	 o	 que	 é	 bastante
estranho.	O	 “morador”	desconhecido	não
sai	 para	 fazer	 compras	 nem	 para
caminhar.	 Todos	 que	 passam	 pelo	 portão
utilizam	 o	 grande	 Mercedes-Benz	 com
vidro	fumê,	o	que	sugere	que	tais	pessoas
estão	decididas	a	não	mostrar	o	rosto	em
hipótese	 alguma.	 Por	 que	 será?	 Afinal,
por	que	precisam	manter	tudo	em	segredo
com	 tanta	 meticulosidade,	 gastando	 tanto
dinheiro	e	tendo	tanto	trabalho?



Cabe	 acrescentar	 que	 só	 existe	 uma
entrada	 na	 casa,	 pelo	 portão	 da	 frente.
Nos	fundos	há	um	beco	estreito	sem	saída,
que	 só	 pode	 ser	 acessado	 se	 a	 pessoa
passar	 pelos	 terrenos	 de	 algumas	 casas.
Os	 vizinhos	 dizem	 que	 nenhum	 morador
passa	 pelo	 beco	 hoje	 em	 dia.
Provavelmente	 por	 isso	 não	 existe
nenhuma	 passagem	 da	 casa	 dos
enforcados	 para	 tal	 lugar.	 Nos	 fundos
desponta	apenas	um	muro	alto	que	parece
a	muralha	de	um	castelo.
Durante	 os	 dez	 dias	 de	 reportagem,

inúmeros	 vendedores	 de	 jornal	 e
ambulantes	 tocaram	a	 campainha	 da	 casa
algumas	vezes.	Porém,	ninguém	atendeu	e
o	 portão	 permaneceu	 fechado.
Acreditamos	 que,	 caso	 haja	 alguém	 em



casa,	 o	 morador	 observa	 quem	 é	 pela
câmera	de	segurança	e	decide	não	atender,
considerando	 que	 não	 há	 necessidade.
Não	 registramos	 a	 chegada	 de	 nenhuma
correspondência	nem	de	entrega	alguma.

Para	 nossa	 equipe,	 só	 restou	 seguir	 o
Mercedes-Benz	preto	que	entra	e	sai	pelo
portão	da	casa.	Não	foi	complicado	seguir
o	reluzente	veículo,	que	roda	devagar	pela
cidade,	 pelo	menos	 não	 até	 ele	 entrar	 no
estacionamento	 subterrâneo	 de	 um	 hotel
de	 luxo	 de	 Akasaka.	 Um	 guarda	 de
uniforme	impedia	a	entrada	de	carros	não
autorizados,	 e	 nossa	 equipe	 não	 pôde
avançar.	 Esse	 hotel	 é	 famoso	 por	 sediar
conferências	 internacionais	e	por	 receber
hóspedes	 VIPs.	 Celebridades	 de	 outros



países	 costumam	 circular	 por	 lá.	 Para
manter	a	segurança	e	a	privacidade	dessas
pessoas,	 existe	 um	 estacionamento
especial	 separado	 do	 de	 hóspedes
comuns,	com	elevadores	exclusivos,	o	que
permite	 anonimato	 aos	 clientes	 VIPS	 em
suas	 entradas	 e	 saídas	 do	 hotel.
Aparentemente,	 o	 Mercedes-Benz	 tinha
acesso	 a	 esse	 espaço	 exclusivo.	 De
acordo	 com	 a	 breve	 e	 cautelosa
explicação	 fornecida	 pela	 direção	 do
hotel,	 esses	 espaços	 são	 “normalmente”
alugados	 por	 um	 preço	 especial	 apenas
para	 pessoas	 jurídicas	 que	 cumprem
certos	 requisitos	 e	 passam	 por	 “critérios
rigorosos”,	 mas	 não	 conseguimos
descobrir	 mais	 detalhes	 sobre	 as
condições	de	uso	nem	 informações	 sobre



os	usuários.
O	 hotel	 conta	 com	 uma	 rede	 de	 lojas,

muitos	salões	de	chá	e	restaurantes,	quatro
salões	 de	 festa	 e	 três	 salas	 de
conferências.	 Como	 é	 frequentado	 por
centenas	de	pessoas	de	manhã,	de	tarde	e
de	 noite,	 fica	 impossível	 descobrir	 quem
desceu	 do	 Mercedes-Benz,	 a	 não	 ser	 de
posse	 de	 autorização	 especial.	 O
motorista	 e	os	passageiros	podem	descer
do	 carro,	 entrar	 no	 elevador	 exclusivo	 e
descer	 em	 qualquer	 andar,	 para	 em
seguida	 se	misturarem	 à	multidão.	 Como
os	leitores	devem	ter	percebido,	existe	um
sistema	 complexo	 para	 manter	 a
privacidade,	 o	 que	 nos	 leva	 a	 supor
grande	envolvimento	de	dinheiro	e	poder
político.	 Como	 podemos	 perceber	 pela



explicação	 fornecida	 pela	 direção	 do
hotel,	 não	 é	 qualquer	 um	 que	 consegue
alugar	o	espaço	exclusivo.	Provavelmente
quem	 passa	 pelos	 “critérios	 rigorosos”
conta	também	com	o	serviço	de	segurança
dos	 VIPs	 internacionais,	 o	 que	 também
aponta	 alguma	 conexão	 política.	 Em
outras	 palavras,	 só	 muito	 dinheiro	 não
basta,	 embora	 deva	 ser	 um	 fator
indispensável.
[Na	 parte	 final	 que	 foi	 omitida,	 a

reportagem	 sugere	 que	 a	 casa	 é	 utilizada
por	 uma	 seita	 religiosa	 que	 se	 reúne	 em
torno	de	uma	influente	figura	política.]



23.
Águas-vivas	do	mundo

todo,
o	que	estragou

No	horário	combinado,	me	sentei	à	frente
do	 computador	 de	 Canela	 e	 acessei	 o
programa	 de	 comunicação,	 depois	 de
inserir	 as	 senhas.	 Em	 seguida,	 digitei	 o
número	 passado	 por	Ushikawa.	Demorou
cerca	de	cinco	minutos	para	estabelecer	a
conexão.	 Tomei	 o	 café	 que	 tinha
preparado	 e	 controlei	 a	 respiração.
Apesar	disso,	o	café	me	pareceu	insípido,



e	o	ar	que	inspirava,	um	pouco	cortante.
Até	 que	 a	 conexão	 foi	 estabelecida	 e

uma	 mensagem	 de	 COMUNICAÇÃO
DISPONÍVEL	 apareceu	 na	 tela,
acompanhada	 de	 um	 leve	 som	 de
chamada.	Selecionei	a	opção	de	ligação	a
cobrar,	 pois	 tinha	 que	 tomar	 cuidado	 de
não	 registrar	 a	 operação	 no	 banco	 de
dados	do	computador	para	que	Canela	não
desconfiasse	 de	 nada.	 (Mesmo	 assim,	 eu
não	 estava	 muito	 confiante	 de	 que	 seria
suficiente,	 afinal,	 era	 o	 labirinto	 dele,	 e
eu	não	passava	de	um	intruso	impotente).
Um	tempo	maior	do	que	o	imaginado	se

passou.	 Até	 que	 surgiu	 na	 tela	 uma
mensagem	confirmando	que	minha	ligação
a	 cobrar	 tinha	 sido	 aceita.	 Kumiko
deveria	 estar	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 das



extensões	do	 longo	cabo	que	 segue	pelas
trevas	 subterrâneas	 de	 Tóquio.	 Deveria
estar	sentada	à	frente	de	um	monitor,	como
eu,	 com	 as	 mãos	 sobre	 o	 teclado.	 No
entanto,	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 enxergava
era	 o	 monitor,	 que	 produzia	 um	 leve
chiado	 mecânico.	 Cliquei	 no	 box	 para
enviar	a	mensagem	e	digitei	um	texto	que
tinha	repetido	várias	vezes	mentalmente.

>	Tenho	uma	pergunta,	uma	pergunta
bem	fácil.	Preciso	de	uma	prova	de	que
é	você	mesma.	A	pergunta	é:	Antes	do
casamento,	no	nosso	primeiro	encontro,
fomos	a	um	aquário.	O	que	você	 olhou
com	mais	interesse	nessa	hora?

A	 mensagem	 que	 digitei	 apareceu	 na
tela.	 Em	 seguida,	 cliquei	 em	 ENVIAR	 (O



que	você	olhou	com	mais	 interesse	nessa
hora?	↵)	e	mudei	para	RECEBER.	Depois
de	 um	 intervalo	 silencioso,	 chegou	 a
resposta.	Uma	resposta	curta.

>	Águas-vivas	do	mundo	todo.↵

A	tela	exibia	minha	pergunta	e,	abaixo,
a	 resposta	 dela.	 Observei	 fixamente	 as
duas	 mensagens.	 Águas-vivas	 do	 mundo
todo	 ↵.	 Sem	 sombra	 de	 dúvida	 era
Kumiko,	 mas	 saber	 que	 era	 a	 própria
Kumiko	 que	 estava	 no	 outro	 computador
fez	 sangrar	 meu	 coração.	 Era	 como	 se
todo	 o	 meu	 conteúdo	 estivesse	 sendo
removido	 e	 arrancado,	 como	 se	 eu
estivesse	me	 tornando	 vazio.	Por	 que	 só
conseguimos	 nos	 comunicar	 dessa
forma?	Porém,	no	momento,	eu	não	 tinha



outra	opção.	Digitei	uma	nova	mensagem.

>	 Tenho	 uma	 boa	 notícia.	 Nesta
primavera	 o	 gato	 voltou,	 de	 repente.
Estava	um	pouco	magro,	mas	bem,	sem
nenhum	 machucado.	 Desde	 que	 voltou
ele	 não	 saiu	 para	 nenhum	 lugar	 e
continua	 em	 casa.	 Na	 verdade,	 eu
deveria	ter	consultado	você,	mas	decidi
dar	 um	 novo	 nome	 para	 ele.	 Bonito.
Sim,	Bonito,	nome	de	peixe.	Sabe,	estou
me	dando	bem	com	ele.	Acho	que	posso
dizer	que	é	uma	notícia	boa.↵

Houve	uma	pausa.	Eu	não	sabia	se	era
um	delay	ou	o	silêncio	de	Kumiko.

>	 Fico	 muito	 feliz	 em	 saber	 que	 o
gato	 está	 vivo.	 Estava	 muito



preocupada	com	ele.↵

Como	 estava	 com	 a	 boca	 seca,	 tomei
um	gole	de	café.	Depois	digitei.

>	 Agora,	 a	 má	 notícia.	 Na	 verdade,
tirando	 a	 volta	 do	 gato,	 só	 tenho	 más
notícias.	 Para	 começar,	 ainda	 não
consegui	desvendar	muitos	mistérios.

Digitei	 isso	 e,	 depois	 de	 fazer	 uma
leitura	 rápida	 do	 que	 tinha	 escrito,
continuei.

Primeiro	 mistério:	 onde	 você	 está
agora?	E	o	que	 está	 fazendo?	Por	que
você	 continua	 afastada	 de	 mim?	 Por
que	 não	 quer	 me	 ver?	 Tem	 algum
motivo?	Acho	 que	 temos	muitas	 coisas
para	 conversar	 frente	 a	 frente.	 Você



não	acha?↵

Kumiko	 demorou	 para	 responder.
Imaginei	 seu	 rosto	 pensativo	 diante	 do
teclado,	 com	 os	 lábios	 bem	 apertados,
antes	 de	 o	 cursor	 começar	 a	 se	 mover
depressa	 na	 tela,	 seguindo	 o	 movimento
dos	seus	dedos.

>	 Escrevi	 tudo	 o	 que	 queria	 dizer
para	 você	 naquela	 carta.	 O	 que	 eu
gostaria	que	você	entendesse	é	que,	em
muitos	aspectos,	já	não	sou	mais	aquela
pessoa	 que	 você	 conheceu.	 As	 pessoas
mudam	 por	 diversos	 motivos	 e,	 às
vezes,	 se	 deformam	 e	 acabam
estragando.	Por	isso	não	quero	mais	ver
você.	Por	isso	não	quero	voltar.



O	cursor	permaneceu	num	mesmo	ponto
e	 ficou	 piscando,	 à	 espera	 de	 palavras.
Fitei	 o	 monitor	 por	 cerca	 de	 quinze	 ou
vinte	 segundos,	 aguardando	 surgir	 novas
palavras.	 Se	 deformam	 e	 acabam
estragando?

Gostaria	 que	 você	 me	 esquecesse	 o
mais	 depressa	 possível.	 O	melhor	 para
nós	 é	 o	 divórcio	 oficial.	 Você	 deve
começar	uma	nova	vida.	Onde	estou	e	o
que	 estou	 fazendo	 são	 questões
menores.	O	mais	 importante	 de	 tudo	 é
nossa	 separação,	 já	 que	 por	 algum
motivo	 fazemos	 parte	 de	 mundos
diferentes.	E	as	coisas	não	vão	voltar	a
ser	 como	 antes.	 Gostaria	 que	 você
entendesse	que	só	essa	comunicação	já
está	 sendo	 um	 grande	 sofrimento	 para



mim.	Você	nem	faz	ideia	de	quanto.↵

Reli	 a	 mensagem	 diversas	 vezes.
Aquelas	 palavras	 eram	 firmes	 e
carregadas	de	uma	convicção	que	chegava
a	ser	dolorosa.	Kumiko	devia	ter	repetido
essas	 palavras	 várias	 e	 várias	 vezes
mentalmente.	 Só	 que	 eu	 precisava	 abalar
de	 alguma	 maneira	 essa	 muralha	 de
convicção.	Mesmo	que	apenas	um	pouco.
Comecei	a	digitar.

>	 O	 você	 disse	 ficou	 um	 pouco
confuso.	 Não	 sei	 se	 entendi	 direito.	 O
que	 significa	 “estragar”?	 Não	 sei	 se
entendi.	 Compreendo	 quando	 alguém
diz	 que	 o	 tomate	 estragou,	 que	 o
guarda-chuva	 estragou…	 Significa	 que
o	tomate	apodreceu	e	que	a	armação	do



guarda-chuva	 quebrou.	 Agora,	 o	 que
você	 quer	 dizer	 quando	 afirma	 que	 as
pessoas	 “estragam”?	 Não	 consigo
imaginar	 como	 uma	 pessoa	 pode
estragar.	 Você	 disse	 na	 carta	 que	 teve
relações	sexuais	com	outro	homem,	mas
você	“estragou”	por	causa	disso?	Claro
que	 foi	 um	 choque	 para	 mim	 receber
aquela	notícia,	mas	acho	que	não	chega
a	“estragar”	uma	pessoa.↵

Seguiu-se	 uma	 longa	 pausa.	 Fiquei
preocupado,	achando	que	Kumiko	poderia
ter	 sumido.	 No	 entanto,	 depois	 de	 um
tempo,	 as	 palavras	 dela	 começaram	 a
aparecer	na	tela.

>	 Também	 tem	 a	 ver	 com	 isso,	 mas
não	apenas.



Escreveu	 Kumiko.	 Depois	 se	 seguiu
outro	 silêncio	 profundo.	 Ela	 estava
escolhendo	 as	 palavras	 com	 cuidado,
abrindo	as	gavetas	de	sua	mente.

Aquilo	 foi	 apenas	 um	 dos	 sintomas.
“Estragar”	 é	 algo	 que	 requer	 um
período	 de	 tempo	 bem	 maior.	 Foi	 algo
decidido	 sem	 mim,	 por	 alguém,	 num
quarto	 completamente	 escuro.	 Quando
conheci	 você	 e	 nos	 casamos,	 achei	 que
haveria	 uma	 nova	 oportunidade.	 Achei
que	 seria	 fácil	 passar	pela	 porta	 e	 sair
em	outro	lugar.	Mas	acho	que	tudo	não
passou	 de	 uma	 ilusão.	 Tudo	 tem	 um
sinal.	 Por	 isso	 naquela	 hora	 tentei	 a
todo	 custo	 procurar	 nosso	 gato	 que
tinha	desaparecido.



Fiquei	observando	a	mensagem	na	 tela
por	um	longo	tempo.	Porém,	o	símbolo	de
ENVIAR	 não	 aparecia.	 Eu	 continuava	 no
modo	 RECEBER.	 Kumiko	 ainda	 estava
pensando	 na	 continuação	 da	 mensagem.
“Estragar”	 é	 algo	 que	 requer	 um
período	 de	 tempo	 bem	 maior.	 Afinal,	 o
que	 Kumiko	 está	 tentando	 me	 dizer?	 Eu
me	concentrei	no	monitor.	Mas	havia	uma
espécie	 de	 barreira	 invisível.	 As	 letras
começaram	a	aparecer	de	novo	na	tela.

Gostaria	 que	 você	 pensasse	 da
seguinte	 forma:	eu	contraí	uma	doença
incurável	 que	 está	 deformando	 meu
corpo	 e	 meu	 rosto,	 e	 estou	 me
aproximando	 lentamente	 da	 morte.
Claro	 que	 é	 só	 uma	 metáfora.	 Meu
corpo	 e	 meu	 rosto	 não	 estão	 se



deformando	de	verdade.	Ainda	assim,	é
uma	 metáfora	 bem	 próxima	 do	 que
estou	 vivendo.	 Por	 isso	 não	 quero	 que
você	me	veja.	Claro	que	não	espero	que
você	 entenda	 tudo	 o	 que	 está
acontecendo	 comigo	 só	 com	 essa
metáfora	 vaga.	Acho	 que	 você	 não	 vai
se	 conformar.	 Sinto	 muito,	 mas	 no
momento	é	tudo	o	que	tenho	para	dizer.
Só	 posso	 pedir	 que	 você	 aceite	 essa
explicação.↵

Uma	doença	incurável.
Confirmei	 que	 minha	 tela	 estava	 no

modo	ENVIAR	e	comecei	a	digitar.

>	 Se	 você	 está	 me	 pedindo	 para
aceitar	 sua	 explicação,	 tudo	 bem.	 Só
tem	uma	coisa	que	não	consigo	entender



de	 jeito	 nenhum.	 Se	 você	 está	 mesmo
“estragada”,	 se	 você	 contraiu	 mesmo
uma	 “doença	 incurável”,	 por	 que	 foi
procurar	 justamente	 Noboru	 Wataya?
Por	que	você	não	ficou	comigo?	Não	foi
para	 enfrentar	 esse	 tipo	 de	 dificuldade
que	nos	casamos?↵

Houve	um	silêncio	tão	palpável	que	eu
até	 poderia	 pegá-lo	 para	 confirmar	 seu
peso	e	sua	textura.	Cruzei	os	dedos	sobre
a	 mesa	 e	 respirei	 fundo,	 devagar.	 A
resposta	chegou	depois	de	um	tempo.

>	Eu	estou	aqui	porque,	querendo	ou
não,	 é	 o	 lugar	 mais	 apropriado	 para
mim.	 Aqui	 é	 onde	 preciso	 estar.	 Não
tenho	 o	 direito	 de	 escolher.	 Mesmo
querendo	 ver	 você,	 não	 posso.	 Por



acaso	acha	que	não	quero	ver	você,	que
não	quero	me	encontrar	com	você?

Houve	 uma	 pausa,	 como	 se	 Kumiko
estivesse	prendendo	a	respiração.	Depois
ela	voltou	a	mover	os	dedos.

Não	 me	 faça	 sofrer	 ainda	 mais.	 A
única	 coisa	 que	 você	 pode	 fazer	 é	 me
esquecer	 o	 mais	 depressa	 possível.
Apague	da	memória	 as	 lembranças	dos
anos	 em	 que	 passamos	 juntos,	 faça	 de
conta	que	eles	não	existiram.	Esquecer
tudo	 será	melhor	 para	 nós	 dois.	 Tenho
certeza.↵

Respondi:

>	Você	me	pede	para	esquecer	 tudo,
para	 deixar	 você	 em	 paz.	 Mas	 ao



mesmo	 tempo	 ouço	 você	 me	 pedindo
ajuda,	de	algum	lugar	deste	mundo,	com
a	 voz	 bem	 baixinha,	 mas	 que	 consigo
distinguir	 nas	 noites	 silenciosas.	 Sem
sombra	de	dúvida	é	sua	voz.	Sim,	parte
de	 você	 está	 querendo	 se	 afastar	 de
mim.	 Você	 deve	 ter	motivos	 para	 isso.
Mas	 outra	 parte	 sua	 está	 tentando	 se
aproximar	 de	 mim	 desesperadamente.
Tenho	certeza.	Não	importa	o	que	você
diga,	 eu	 não	 posso	 deixar	 de	 acreditar
na	 parte	 de	 você	 que	 está	 tentando	 se
aproximar	de	mim,	buscando	ajuda.	Não
importa	 o	 que	 você	 diga,	 por	mais	 que
tenha	 bons	 motivos,	 não	 posso	 me
esquecer	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 de
você,	 nem	 apagar	 as	 lembranças	 dos
anos	 em	 que	 passamos	 juntos.	 Afinal,



foram	experiências	que	aconteceram	na
minha	vida	e	é	impossível	riscar	tudo	da
memória.	 Seria	 como	 riscar	 minha
própria	 existência.	 Para	 fazer	 isso,	 eu
precisaria	de	um	motivo	justo.↵

Nova	 pausa.	 Através	 do	 monitor,	 eu
conseguia	 sentir	 o	 silêncio	 de	 Kumiko.
Como	 uma	 fumaça	 pesada,	 ele	 vazava
pelos	cantos	da	tela	e	pairava	na	sala.	Eu
conhecia	 bem	 esse	 silêncio,	 que	 vi	 e
experimentei	 muitas	 vezes	 em	 nosso
cotidiano	 de	 casal.	 Kumiko	 estava
prendendo	a	respiração	e	franzindo	a	testa
à	 frente	 do	 monitor,	 concentrada.	 Eu
estendi	 o	 braço,	 peguei	 a	 xícara	 e	 tomei
um	gole	do	café	 frio.	Segurando	a	xícara
vazia	 com	 as	 mãos,	 observei	 a	 tela
demoradamente,	 prendendo	 a	 respiração



como	Kumiko.	Estávamos	ligados	por	um
laço	 do	 pesado	 silêncio	 que	 atravessava
as	 paredes	 de	 dois	 mundos	 separados.
Precisamos	 um	 do	 outro	 mais	 do	 que
tudo,	pensei.	Sem	dúvida.

>	Eu	não	sei.↵

>	Eu	sei.

Coloquei	 a	 xícara	 de	 café	 na	 mesa	 e
digitei	 com	 rapidez,	 como	 se	 puxasse	 a
cauda	 do	 tempo	 que	 aparecia	 e
desaparecia.

Eu	 sei.	 Estou	 tentando	 chegar	 ao
lugar	 em	 que	 você	 está,	 onde	 se
encontra	 a	 parte	 de	 você	 que	 busca
ajuda.	Só	que	infelizmente	ainda	não	sei
como	 fazer	 isso,	 nem	 sei	 o	 que	 está	 à



minha	 espera.	 Desde	 que	 você	 foi
embora,	 passei	 muito	 tempo	 tateando
na	 escuridão.	 Mas	 agora	 estou	 me
aproximando	 aos	 poucos	 do	 cerne	 das
coisas.	Acho	que	estou	me	aproximando.
Queria	 muito	 dizer	 isso	 para	 você.
Estou	 chegando	 perto	 e	 pretendo
chegar	mais	perto	ainda.↵

Aguardei	a	 resposta	dela	com	as	mãos
sobre	o	teclado.

>	Eu	não	sei	mesmo.

Digitou	Kumiko,	e	depois	pôs	um	fim	à
nossa	conversa:

Adeus.↵	↵	↵

Uma	 mensagem	 dizendo	 que	 o



interlocutor	estava	desconectado	apareceu
na	tela.	A	conversa	foi	encerrada.	Mesmo
assim,	preguei	os	olhos	na	 tela	 e	 esperei
por	 alguma	 mudança.	 Talvez	 Kumiko
mudasse	de	ideia	e	voltasse.	Talvez	ela	se
lembrasse	de	algo	que	tinha	se	esquecido
de	 dizer.	Mas	 ela	 não	 voltou.	Ao	 fim	 de
vinte	minutos	de	espera,	desisti.	Deixei	o
monitor	como	estava,	me	 levantei,	 fui	até
a	cozinha	e	tomei	um	copo	de	água	gelada.
Diante	 da	 geladeira,	 tentei	 esvaziar	 a
minha	 mente	 e	 controlar	 a	 respiração.
Fazia	 um	 silêncio	 assustador	 à	 minha
volta,	como	se	o	mundo	todo	estivesse	de
ouvidos	 abertos	 para	 escutar	 meus
pensamentos.	 Só	 que	 agora	 eu	 não
conseguia	pensar	em	nada.	Infelizmente.
Voltei	para	a	frente	do	computador,	me



sentei	 na	 cadeira	 e	 reli	 com	 cuidado	 a
conversa,	 do	 começo	 ao	 fim,	 na	 tela
azulada.	Li	minha	mensagem	e	a	 resposta
de	 Kumiko.	Minha	 resposta	 e	 a	 resposta
dela.	Nossa	conversa	permanecia	na	tela,
que	era	curiosamente	vívida.	Enquanto	eu
seguia	 as	 palavras	 no	monitor,	 conseguia
ouvir	a	voz	de	Kumiko.	Conseguia	sentir	a
entonação,	 a	 ênfase	 sutil	 e	 a	 pausa.	 O
cursor	 continuava	 piscando	 em	 um	 ritmo
regular	 na	 última	 linha,	 como	 as	 batidas
de	 um	 coração.	 Ele	 estava	 com	 a
respiração	presa	e	continuava	aguardando
a	próxima	palavra,	que	não	seria	digitada.
Memorizei	 toda	 a	 conversa	 (achei

melhor	 não	 imprimir)	 e	 fechei	 o
programa.	Selecionei	para	que	a	operação
não	 fosse	 gravada	 no	 arquivo,	 verifiquei



que	 não	 tinha	 me	 esquecido	 de	 nenhum
comando	e	desliguei	o	computador.	A	tela
do	monitor	 se	 apagou	 junto	 com	 um	 som
de	chamada.	O	monótono	chiar	mecânico
foi	 engolido	 pelo	 silêncio	 da	 sala,	 como
um	sonho	 repleto	de	 cor	 arrancado	pelas
mãos	do	vazio.

Não	 sei	 quanto	 tempo	 se	 passou.
Quando	me	dei	 conta,	 estava	 observando
com	insistência	minhas	mãos,	lado	a	lado
sobre	a	mesa.	Elas	tinham	sinais	de	terem
sido	observadas	por	muito	tempo.
“Estragar”	 é	 algo	 que	 requer	 um

período	de	tempo	bem	maior.
Afinal,	 a	 que	 tipo	 de	 tempo	 maior

Kumiko	se	referia?



24.
Contar	carneirinhos,
o	que	está	no	centro	do

círculo

Alguns	 dias	 depois	 que	 Ushikawa
apareceu	pela	primeira	vez	na	minha	casa,
pedi	 a	 Canela	 que	 me	 trouxesse	 alguns
jornais	todos	os	dias.	Já	está	na	hora	de
saber	 o	 que	 se	 passa	 no	mundo,	 pensei.
Por	 mais	 que	 tentássemos	 evitar,	 os
acontecimentos	 sempre	 vinham	 atrás	 de
nós	 quando	 chegava	 a	 hora,	 mesmo	 que
não	fossem	chamados.



Canela	 concordou	 e	 começou	 a	 me
trazer	três	jornais	todas	as	manhãs.
Depois	 do	 café,	 eu	 passava	 os	 olhos

por	 eles.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 não	 lia
jornais,	 e	 eles	 me	 pareceram	 meio
estranhos.	Estranhos	e	vazios.	O	cheiro	de
tinta	 me	 causava	 dor	 de	 cabeça,	 e	 o
conjunto	de	 caracteres	pequenos	 e	pretos
atingia	meus	olhos	de	maneira	desafiante.
As	 manchetes,	 as	 colunas	 e	 o	 tom	 dos
textos	 pareciam	 bastante	 surreais.	 Fechei
os	 olhos	 e	 suspirei	 algumas	 vezes,
colocando	o	 jornal	na	mesa.	Antigamente
isso	não	acontecia.	Conseguia	 ler	 jornais
sem	 problema.	 Será	 que	 eles	 mudaram
tanto?	Não,	provavelmente	não.	Eu	é	que
mudei.
Porém,	 depois	 de	 persistir	 por	 alguns



dias,	 consegui	 compreender	 bem	 um	 fato
sobre	 Noboru	 Wataya:	 ele	 estava
conquistando	uma	posição	cada	vez	mais
destacada	 na	 sociedade.	 Além	 de	 sua
ambiciosa	 e	 enérgica	 atuação	 política	 na
Câmara	 Baixa,	 ele	 escrevia	 colunas	 em
alguns	 jornais,	 apresentava	 suas	 opiniões
em	revistas	e	participava	regularmente	de
um	 programa	 de	 TV	 como	 comentarista.
Seu	 nome	 circulava	 em	diversos	 lugares.
Não	 sei	 por	 que,	 mas	 parecia	 que	 as
pessoas	ouviam	a	opinião	dele	com	mais
atenção	 do	 que	 antes.	 Ele	 tinha	 acabado
de	 iniciar	 a	 carreira	 política,	 mas	 era
considerado	um	jovem	político	com	futuro
promissor	e,	numa	pesquisa	feita	por	uma
revista	 feminina,	 fora	 escolhido	 um	 dos
mais	 populares.	 Era	 considerado	 um



intelectual	que	faz	acontecer,	um	novo	tipo
de	 político	 com	 conteúdo,	 uma	 novidade
na	política	convencional.
Pedi	 para	 Canela	 comprar	 as	 revistas

em	 que	 Noboru	 Wataya	 era	 colunista	 e
outras	 aleatórias,	 para	 não	 chamar	 sua
atenção.	 Ele	 deu	 uma	 olhada	 rápida	 na
minha	lista	e	colocou	o	papel	no	bolso	do
terno,	sem	demonstrar	muito	interesse.	No
dia	 seguinte,	 deixou	 na	 mesa	 as	 revistas
que	pedi,	junto	com	os	jornais.	E	arrumou
a	 casa	 ouvindo	 música	 clássica,	 como
costumava	fazer.
Recortei	 com	 tesoura	 e	 arquivei	 as

colunas	 assinadas	 por	 Noboru	 Wataya,
assim	 como	 as	 matérias	 que	 falavam
sobre	ele.	Logo	a	pasta	ficou	bem	pesada.
Com	esses	recortes,	eu	estava	tentando	me



aproximar	 da	 nova	 faceta	 de	 homem
político	de	Noboru	Wataya.	Eu	tentava	me
desvencilhar	 das	 nada	 agradáveis
diferenças	 pessoais	 e	 abandonar	 os
preconceitos	 para	 compreender	 aquela
figura	 do	 zero,	 na	 condição	 de	 um	 leitor
convencional.
Mas	 compreender	 a	 essência	 de

Noboru	Wataya	 continuava	 sendo	 difícil.
Para	 ser	 justo,	 reconheço	 que	 as	 colunas
escritas	 por	 ele	 não	 eram	 ruins.	Estavam
relativamente	 bem	 escritas	 e	 faziam
sentido.	 Algumas	 estavam	 muito	 bem
escritas.	 Ele	 conseguia	 processar	 uma
vasta	 gama	 de	 informação	 de	 maneira
habilidosa	e	até	apresentava	uma	espécie
de	 conclusão.	 Pelo	 menos	 era	 bem	 mais
compreensível	 do	 que	 os	 complexos	 e



rebuscados	 textos	 técnicos	 que	 ele
costumava	escrever	no	passado.	Tanto	que
até	eu	conseguia	entender.	No	entanto,	por
trás	daqueles	 textos	aparentemente	claros
e	 instrutivos,	 eu	 conseguia	 reconhecer	 a
indelével	 sombra	 da	 arrogância	 do
personagem,	 que	 parecia	 capaz	 de	 ler	 a
mente	das	 pessoas.	A	maldade	oculta	me
dava	 um	 frio	 na	 espinha.	 Eu	 conseguia
percebê-la	porque	conhecia	pessoalmente
Noboru	Wataya	e,	ao	ler	aquelas	colunas,
podia	imaginar	seu	olhar	frio	e	seu	modo
de	falar	astuto.	Já	outro	leitor	dificilmente
conseguiria	perceber	esses	elementos.	Por
isso,	 eu	 procurava	 não	 pensar	 nessas
questões	enquanto	fazia	a	leitura,	seguindo
apenas	o	fluxo	do	texto	à	minha	frente.
Ainda	 assim,	 por	 mais	 que	 lesse	 os



textos	 com	 atenção	 e	 imparcialidade,	 eu
não	 compreendia	 quase	 nada	 do	 que	 o
político	 Noboru	 Wataya	 queria	 dizer	 de
verdade.	 Suas	 lógicas	 e	 suas	 afirmações,
separadamente,	 pareciam	 razoáveis	 e
faziam	 sentido,	 mas	 eu	 ficava	 perdido
quando	 tentava	entender	o	que	ele	queria
dizer	 de	 modo	 geral,	 no	 conjunto.	 Por
mais	 que	 eu	 reunisse	 os	 fragmentos,	 não
conseguia	 ter	 uma	 ideia	 clara	 do	 todo.
Longe	disso.	Deve	ser	porque	ele	não	tem
uma	posição	clara,	pensei.	Não,	ele	pode
ter	uma	posição	clara	na	mente,	mas	tenta
escondê-la.	 Para	 mim,	 ele	 era	 como
alguém	 que,	 quando	 convinha,	 abria	 um
pouco	 a	 porta,	 colocava	 a	 cabeça	 para
fora,	 gritava	 para	 as	 pessoas	 e,	 logo	 em
seguida,	 voltava	 para	 dentro	 e	 fechava	 a



porta.

Por	 exemplo,	 em	 uma	 de	 suas	 colunas
para	uma	revista,	ele	dizia	que	a	violenta
pressão	 oriunda	 da	 esmagadora
desigualdade	 econômica	 não	 poderia	 ser
reprimida	 para	 sempre	 por	 forças
artificiais	 e	 políticas,	 e	 que,	 como	 uma
avalanche,	 logo	provocaria	uma	mudança
na	estrutura	mundial.
“Uma	vez	que	a	rolha	estourar,	teremos

um	 terrível	 estado	de	 caos	no	mundo	e	 a
ordem	moral	 comum	 (que	 aqui	 chamarei
de	 ‘princípio	 comum’)	 deixará	 de
funcionar	 por	 completo	 ou	 perto	 disso.
Será	necessário	um	tempo	muito	maior	do
que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 imagina	 para
que	 o	 ‘princípio	 comum’	 da	 próxima



geração	 seja	 formado	depois	 desse	 caos.
Para	 resumir:	 estamos	 à	 beira	 de	 um
perigoso	 e	 profundo	 caos	 moral,	 que
durará	 muito	 tempo.	 Naturalmente,	 as
estruturas	 sociais,	 políticas	 e	 emocionais
do	 Japão	 pós-guerra	 passarão	 por	 uma
mudança	 fundamental	 em	 virtude	 dessa
transformação.	 Em	 muitas	 áreas,	 tudo
voltará	 à	 estaca	 zero,	 e	 as	 estruturas
precisarão	 ser	 revistas	 e	 reconstruídas
completamente	—	nas	esferas	da	política,
da	 economia	 e	 da	 cultura.	 Quando	 essa
hora	chegar,	as	coisas	que	até	então	eram
consideradas	 claras	 e	 óbvias	 e	 não
causavam	 dúvida	 a	 ninguém	 deixarão	 de
ser,	e	 tudo	perderá	a	 legitimidade	em	um
piscar	 de	 olhos.	 Naturalmente	 será	 uma
boa	 oportunidade	 para	 o	 Japão	 se



transformar	 como	 nação.	 No	 entanto,
mesmo	 diante	 dessa	 oportunidade	 única,
ainda	 não	 temos	 o	 princípio	 comum	 que
servirá	 para	 balizar	 as	 mudanças,	 o	 que
não	deixa	de	ser	uma	ironia.	Diante	desse
inevitável	 paradoxo,	 provavelmente
ficaremos	atônitos,	sem	saber	o	que	fazer,
ao	 perceber	 que	 a	 própria	 perda	 do
princípio	 comum	 desencadeou	 essa
situação	 em	 que	 um	 princípio	 comum	 se
torna	extremamente	necessário.”
Essa	 era	 a	 principal	 parte	 do	 longo

artigo,	que	continuava:
“No	entanto,	na	prática,	é	impossível	as

pessoas	 agirem	 sem	 um	 balizador.	 No
mínimo,	 é	necessário	um	modelo,	mesmo
que	 provisório	 e	 hipotético.	 O	 único
modelo	 que	 o	 Japão	 seria	 capaz	 de



oferecer	 na	 atual	 conjuntura	 é	 o	 da
eficiência.	Se	a	eficiência	econômica	 foi
a	 pedra	 no	 sapato	 do	 sistema	 comunista
durante	 muito	 tempo,	 conduzindo-o	 ao
colapso,	 talvez	 fosse	 natural	 sua	 ampla
utilização	como	modelo	prático	durante	a
crise.	Mas	pensem	comigo:	será	que	nós,
japoneses,	 a	 partir	 dos	 anos	 pós-guerra,
criamos	alguma	filosofia	ou	algum	ideário
diferente	de	como	melhorar	a	eficiência?
A	 eficiência	 é	 válida	 quando	 existe	 uma
direção	clara	a	seguir.	Quando	não	existe,
a	 eficiência	 perde	 seu	 poder.	 Quando
estivermos	 perdidos	 no	 oceano,
remadores	 fortes	 e	 experientes	 não	 terão
nenhuma	utilidade.	 Seguir	 para	 a	 direção
errada	 com	 eficiência	 é	 pior	 do	 que	 não
seguir	 para	 lugar	 nenhum.	 Apenas	 um



princípio	 funcional	 de	 nível	 elevado
consegue	 estabelecer	 a	 direção	 correta.
No	entanto,	na	atual	conjuntura,	não	temos
nada	assim.	Definitivamente.”
A	 lógica	 de	 Noboru	 Wataya	 era

bastante	 convincente	 e	 perspicaz.	 Até	 eu
precisava	admitir.	Porém,	por	mais	que	eu
relesse	o	artigo,	continuava	sem	entender
o	 que	 ele	 buscava	 como	 ser	 humano	 e
como	 político.	 Então,	 afinal,	 o	 que	 ele
quer	que	a	gente	faça?

Li	 com	 interesse	 outro	 artigo	 em	 que
Noboru	 Wataya	 fazia	 menção	 à
Manchúria.	 Ele	 dizia	 que,	 no	 início	 do
período	 Showa	 (1926-89),	 o	 Exército
imperial	japonês	cogitara	comprar	grande
quantidade	 de	 roupas	 de	 inverno	 para	 se



preparar	 para	 uma	 guerra	 total	 contra	 a
União	 Soviética.	 Como	 até	 aquele
momento	 o	 Exército	 japonês	 não	 tinha
experiência	 de	 combate	 em	 regiões
extremamente	 frias	 como	 a	 Sibéria,
medidas	 contra	 o	 frio	 eram	 prioritárias.
Mesmo	 que	 fosse	 declarada	 uma	 guerra
contra	a	União	Soviética	por	um	incidente
de	 fronteira	 (algo	 longe	 de	 ser
improvável),	 o	 Exército	 japonês	 estava
praticamente	 despreparado	 para	 encarar
uma	 batalha	 em	 pleno	 inverno.	 Por	 isso,
prevendo	 uma	 guerra	 contra	 a	 União
Soviética,	o	Estado-Maior	organizou	uma
equipe	de	pesquisa,	e	o	Departamento	de
Logística	 ficou	 encarregado	 de	 estudar	 a
questão	 dos	 equipamentos	 especiais	 para
regiões	frias.	A	equipe	foi	até	Sacalina	em



pleno	inverno	para	saber	como	era	o	frio
rigoroso,	 e	 usou	 a	 própria	 tropa	 de
soldados	 para	 testar	 sapatos,	 capotes	 e
roupas	 de	 baixo.	 Também	 pesquisou	 os
trajes	 e	 os	 equipamentos	 usados	 pelo
Exército	 soviético	 na	 época,	 e	 as	 roupas
usadas	 pelo	 Exército	 de	 Napoleão	 na
guerra	contra	a	Rússia.	A	equipe	chegou	à
conclusão	 de	 que	 era	 “impossível
enfrentar	 o	 rigoroso	 inverno	 da	 Sibéria
com	 o	 atual	 fardamento	 de	 inverno	 do
Exército	 japonês”.	 Pelas	 estimativas	 do
estudo,	dois	 terços	dos	soldados	da	linha
de	frente	sofreriam	queimaduras	de	frio	e
ficariam	 incapacitados	 para	 o	 combate.
As	roupas	de	inverno	do	Exército	japonês
eram	 apropriadas	 para	 o	 inverno	 mais
ameno	 do	 norte	 da	 China	 e,	 de	 qualquer



maneira,	 a	 quantidade	 era	 insuficiente.	A
equipe	de	pesquisa	preparou	um	relatório
calculando	 quantos	 carneiros	 deveriam
ser	 tosquiados	 para	 a	 fabricação	 de
roupas	para	os	soldados	das	dez	divisões
(eram	tantos	carneirinhos	para	contar	que
ninguém	 conseguia	 dormir,	 era	 essa	 a
piada	 interna	 da	 equipe),	 bem	 como	 o
tamanho	 das	 instalações	 de	 uma	 fábrica
para	a	confecção	da	indumentária.
O	relatório	concluía	que,	para	enfrentar

uma	 guerra	 de	 longa	 duração	 contra	 a
União	Soviética	na	região	norte,	o	número
de	 ovinos	 era	 claramente	 insuficiente	 no
Japão,	 que	 nessa	 época	 sofria	 sanções
econômicas	 e	 bloqueios	 externos.	 O
relatório	 alertava	 para	 o	 fato	 de	 que	 era
necessário	 garantir	 o	 fornecimento



constante	de	lã	de	carneiro	(além	de	pele
de	outros	animais,	como	coelho)	e	instalar
fábricas	 na	 região	 da	 Manchúria	 e	 da
Mongólia.	 Por	 isso,	 em	 1932,	 o	 tio	 de
Noboru	Wataya	foi	enviado	para	o	recém-
fundado	 Estado	 da	 Manchúria	 para
realizar	 um	 estudo	 de	 campo	 na	 Ásia
continental.	 O	 objetivo	 da	 sua	 pesquisa
era	 estimar	 o	 tempo	 necessário	 para	 se
garantir	o	fornecimento	suficiente	de	pele
de	 carneiro.	 Formado	 no	 colégio	militar,
na	época	o	 tio	de	Noboru	Wataya	era	um
jovem	 tecnocrata	 especializado	 em
logística	que	recebia	sua	primeira	missão
séria.	 Ele	 considerou	 o	 problema	 do
fardamento	 de	 inverno	 um	 caso	 de
logística	 moderna	 e	 fez	 uma	 análise
matemática	minuciosa.



Por	 intermédio	 de	 um	 conhecido,	 em
Mukden	 ele	 conheceu	 Kanji	 Ishiwara	 e
passou	a	noite	bebendo	com	ele.	Ishiwara
discursou	 com	 entusiasmo	 e	 clareza,
explicando	que	era	 inevitável	uma	guerra
total	 contra	 a	 União	 Soviética	 para	 a
disputa	do	território	chinês,	e	que	a	chave
para	 o	 sucesso	 era	 o	 fortalecimento	 da
logística,	 ou	 seja,	 a	 rápida
industrialização	 do	 recém-criado	 Estado
da	 Manchúria,	 tornando	 sua	 economia
autossuficiente.	 Ele	 defendeu	 também	 a
importância	 da	 migração	 de	 camponeses
japoneses	para	possibilitar	a	organização
e	 a	 otimização	 da	 agricultura	 e	 da
pecuária	locais.	Ishiwara	considerava	que
o	 Estado	 da	 Manchúria	 deveria	 ser	 um
novo	modelo	 para	 as	 nações	 asiáticas,	 e



não	uma	simples	colônia	do	Japão,	como
eram	 Coreia	 e	 Taiwan	 na	 época.	 No
entanto,	ele	tinha	uma	visão	extremamente
realista	 de	 que,	 para	 enfrentar	 a	 União
Soviética	 e	 em	 seguida	 a	 Inglaterra	 e	 os
Estados	 Unidos,	 o	 Estado	 da	 Manchúria
deveria	 ser,	 em	 última	 análise,	 uma	 base
logística	do	Japão.	Para	Ishiwara,	naquele
momento	o	Japão	era	o	único	país	asiático
com	 condições	 de	 travar	 uma	 guerra
contra	 o	 Ocidente	 (“a	 batalha	 final”,	 de
acordo	 com	 suas	 palavras),	 e	 ele
acreditava	que	os	demais	países	asiáticos
tinham	 a	 obrigação	 de	 colaborar	 com	 o
Japão	para	romper	o	jugo	ocidental.	Entre
os	 oficiais	 e	 generais	 do	 Exército
imperial,	nenhum	tinha	tanto	interesse	nem
tanto	 conhecimento	 em	 logística	 militar



como	 Ishiwara.	 A	 maioria	 dos	 militares
considerava	 logística	 coisa	 de	 covarde,
acreditava	 que	 um	 guerreiro	 do
imperador	 de	 verdade	 deveria	 lutar	 com
coragem,	 arriscando	 a	 própria	 vida,
mesmo	na	falta	de	equipamentos,	e	que	o
verdadeiro	 triunfo	 militar	 era	 vencer	 um
inimigo	 poderoso	 com	 equipamentos
precários	e	reduzido	número	de	soldados.
Avançar	direto	contra	o	inimigo,	“sem	dar
tempo	 para	 a	 logística	 chegar”,	 era	 a
honra	máxima	de	um	guerreiro.	Para	o	tio
de	Noboru	Wataya,	tecnocrata	competente,
não	 havia	 ideia	 mais	 insensata	 do	 que
essa.	Iniciar	uma	guerra	de	longa	duração
sem	 garantir	 a	 logística	 era	 um	 ato
suicida.	 A	 União	 Soviética	 estava
aumentando	 e	 modernizando



drasticamente	 seu	 poderio	 militar	 graças
aos	 planos	 quinquenais	 de	 Stálin.	 A
sangrenta	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 que
durou	 cinco	 anos	 aniquilou
implacavelmente	 os	 valores	 do	 antigo
mundo,	e	a	guerra	mecanizada	transformou
completamente	 a	 estratégia	 e	 a	 logística
militares	 dos	 países	 europeus.	 O	 tio	 de
Noboru	 Wataya	 morara	 dois	 anos	 em
Berlim	como	adido	militar	 e	 sabia	muito
bem	 disso.	 Porém,	 a	 consciência	 da
maioria	 dos	 militares	 japoneses
continuava	 inalterável	 desde	 a
surpreendente	 vitória	 na	 Guerra	 Russo-
Japonesa.
O	 tio	 de	 Noboru	 Wataya	 ficou

fascinado	 pela	 lógica	 clara	 e	 pela	 visão
de	mundo	 lúcida	 de	 Ishiwara,	 bem	 como



pelo	seu	carisma,	e	os	dois	mantiveram	a
amizade	mesmo	depois	que	o	tio	voltou	ao
Japão.	 Alguns	 anos	 depois	 Ishiwara
também	 voltou,	 sendo	 nomeado
comandante	da	fortaleza	de	Maizuru,	onde
recebeu	algumas	visitas	do	tio	de	Noboru
Wataya.	Assim	que	voltou	ao	Japão,	o	tio
de	 Noboru	 Wataya	 entregou	 ao	 quartel-
general	um	relatório	bastante	detalhado	e
preciso	 sobre	 a	 situação	 da	 criação	 de
carneiros	 na	 Manchúria	 e	 sobre	 as
instalações	 da	 fábrica	 de	 processamento
de	 lã.	 Embora	 o	 estudo	 tenha	 recebido
muitos	elogios,	com	a	dolorosa	derrota	na
Batalha	 de	 Nomonhan,	 em	 1939,	 e	 as
intensas	sanções	econômicas	da	Inglaterra
e	 dos	 Estados	 Unidos,	 os	 militares
japoneses	 passaram	 a	 se	 interessar	 cada



vez	 mais	 pelo	 sul,	 e	 as	 atividades	 da
equipe	 de	 pesquisa	 de	 uma	 hipotética
guerra	 contra	 a	 União	 Soviética	 foram
ficando	cada	vez	menos	frequentes.	Ainda
assim,	 a	 equipe	 de	 pesquisa	 tinha	 dado
uma	 contribuição	 importante	 para	 o
desfecho	rápido	da	Batalha	de	Nomonhan,
no	 início	de	outono,	 evitando	uma	guerra
de	 grande	 escala	 contra	 a	 União
Soviética,	 já	 que	 seu	 relatório	 apontara
categoricamente:	 “Com	 os	 equipamentos
atuais,	 é	 impossível	 travar	 uma	 batalha
contra	 o	 Exército	 soviético	 no	 inverno”.
Quando	 começou	 a	 soprar	 o	 vento	 de
outono,	 o	 Quartel-General	 Imperial,	 que
não	 gostava	 de	 desistir	 e	 valorizava	 a
dignidade	 acima	 de	 tudo,	 decidiu
suspender	a	batalha,	o	que	não	era	do	seu



feitio,	e	cedeu	para	a	Mongólia	Exterior	e
para	 o	 Exército	 soviético,	 por	 meio	 de
negociação	 diplomática,	 uma	 parte	 da
estepe	Hulunbuir	sem	muitos	atrativos.
No	 início	 do	 artigo,	 Noboru	 Wataya

citava	 esse	 episódio	 contado	 pelo	 seu
falecido	tio,	antes	de	abordar	a	economia
local	 do	 ponto	 de	 vista	 geopolítico,
tomando	 como	 modelo	 as	 linhas	 de
abastecimento	 bélico.	 Porém,	 o	 que	mais
me	 interessou	 foi	 saber	 que	 o	 tio	 de
Noboru	Wataya	tinha	sido	um	tecnocrata	a
serviço	 do	 Estado-Maior	 do	 Exército
japonês,	e	tivera	relação	com	o	Estado	da
Manchúria	e	com	a	Batalha	de	Nomonhan.
Quando	 a	 guerra	 terminou,	 ele	 foi
proibido	 de	 exercer	 cargos	 públicos	 por
ordem	 do	 Exército	 de	 ocupação



comandado	 pelo	 general	 Macarthur	 e,
durante	um	tempo,	levou	uma	vida	isolada
em	 sua	 terra	 natal,	 na	 província	 de
Niigata.	 Quando	 essa	 ordem	 prescreveu,
foi	incentivado	a	entrar	para	a	política,	se
candidatou	 pelo	 partido	 conservador,	 se
elegeu	para	dois	mandatos	como	membro
da	 Câmara	 Alta	 e	 depois	 passou	 para	 a
Câmara	 Baixa.	 Na	 parede	 da	 sua	 sala,
pregou	 um	 quadro	 com	 uma	 citação	 de
Kanji	 Ishiwara.	 Não	 sei	 que	 tipo	 de
político	 foi	 o	 tio	 de	Noboru	Wataya	 nem
quais	 foram	 suas	 contribuições.	 Ele
chegou	 a	 ser	ministro	 uma	 vez	 e,	 na	 sua
terra	 natal,	 desfrutava	 de	 grande
influência,	 ainda	 que	 não	 tenha
conseguido	 ocupar	 uma	 função	 de
liderança	no	governo	central.	De	qualquer



maneira,	 sua	 base	 política	 migrara	 para
seu	sobrinho,	Noboru	Wataya.

Fechei	o	arquivo,	que	guardei	na	gaveta
da	mesa.	Depois	 observei	 distraidamente
o	 portão	 pela	 janela,	 com	 as	 mãos
cruzadas	 atrás	 da	 cabeça.	 Logo	 o	 portão
se	 abriria	 e	 apareceria	 o	Mercedes-Benz
conduzido	 por	 Canela,	 que	 traria	 uma
“cliente”,	como	sempre.	O	que	me	ligava
a	essas	“clientes”	era	o	hematoma	do	meu
rosto.	 Esse	 hematoma	 também	me	 ligava
ao	avô	de	Canela	(pai	de	Noz-Moscada).
Já	 o	 elo	 entre	 o	 avô	 de	 Canela	 e	 o
primeiro-tenente	Mamiya	era	a	cidade	de
Hsinking.	O	primeiro-tenente	Mamiya	e	o
vidente	 Honda	 estavam	 ligados	 pela
missão	 especial	 na	 fronteira	 entre	 a



Manchúria	 e	 a	 Mongólia.	 Kumiko	 e	 eu
fomos	 apresentados	 ao	 sr.	 Honda	 pela
família	 de	 Noboru	 Wataya.	 E	 eu	 e	 o
primeiro-tenente	 Mamiya	 estávamos
ligados	 pelo	 fundo	 do	 poço.	 O	 poço	 do
primeiro-tenente	 Mamiya	 ficava	 na
Mongólia,	e	o	meu,	no	quintal	desta	casa.
Antigamente	 morava	 neste	 terreno	 um
coronel	 que	 tinha	 comandado	 uma	 tropa
no	 norte	 da	 China.	 Tudo	 estava	 ligado
como	 um	 círculo,	 que	 tinha	 no	 centro	 a
Manchúria	pré-guerra,	a	China	continental
e	 a	 Batalha	 de	 Nomonhan	 de	 1939.	 No
entanto,	 eu	 não	 entendia	 como	Kumiko	 e
eu	estávamos	envolvidos	nas	tramas	dessa
história.	 Afinal,	 tudo	 tinha	 acontecido
muito	antes	de	nós	nascermos.
Eu	 me	 sentei	 à	 frente	 da	 mesa	 de



Canela	 e	 coloquei	 os	 dedos	 sobre	 o
teclado.	Ainda	me	 lembrava	 da	 sensação
que	 experimentei	 nos	 dedos	 durante	 a
troca	 de	 mensagens	 com	 Kumiko.	 Sem
dúvida	 nossa	 conversa	 fora	 monitorada
por	 Noboru	Wataya.	 Ele	 estava	 tentando
descobrir	 alguma	 coisa.	 Ele	 não	 tinha
arrumado	 aquele	 encontro	 por	 pura
generosidade.	 Talvez	 eles	 quisessem
invadir	 o	 computador	 de	 Canela	 e
descobrir	o	segredo	desse	lugar,	tomando
como	 ponto	 de	 partida	 a	 troca	 de
mensagens.	 Mas	 eu	 não	 estava	 muito
preocupado	 com	 isso.	 Afinal,	 o
computador	 era	 tão	 complexo	e	profundo
quanto	 Canela.	 E	 eles	 não	 sabiam	 que	 a
complexidade	e	a	profundidade	de	Canela
eram	imensuráveis.



Liguei	 para	 o	 escritório	 de	 Ushikawa.
Ele	estava	lá	e	não	demorou	a	atender.
—	Sr.	Okada,	 que	 coincidência!	 Sabe,

acabei	 de	 chegar	 de	 uma	 viagem	 de
trabalho,	não	tem	dez	minutos.	Peguei	um
táxi	no	aeroporto	de	Haneda,	mesmo	com
um	 engarrafamento	 horrível,	 e	 só	 passei
no	 escritório	 para	 buscar	 alguns
documentos.	Nem	 tive	 tempo	de	assoar	o
nariz.	 O	 táxi	 continua	 me	 esperando	 na
frente	do	prédio.	Parece	até	que	o	senhor
adivinhou.	Quando	 o	 telefone	 começou	 a
tocar,	 eu	 me	 perguntei:	 “Ora,	 ora,	 quem
será	 o	 felizardo?”.	 Bom,	 mas	 em	 que
posso	ajudar?
—	 Será	 que	 eu	 poderia	 falar	 com

Noboru	 Wataya	 hoje	 à	 noite,	 pelo
computador?	—	perguntei.



—	Com	o	doutor?	—	disse	Ushikawa,
com	um	tom	mais	suave	e	cauteloso.
—	Sim.
—	 Não	 por	 telefone,	 mas	 por

computador?
—	 Exatamente.	 Acho	 que	 é	 mais

confortável	para	nós	dois.	Imagino	que	ele
não	vá	recusar.
—	Tem	certeza?
—	Não	tenho.	É	apenas	uma	intuição.
—	Uma	 intuição	—	 repetiu	Ushikawa,

em	 voz	 baixa.	 —	 Desculpe	 a	 pergunta
indelicada,	mas	o	senhor	costuma	ter	boa
intuição?
—	Não	 sei	 bem	—	 respondi,	 como	 se

fosse	um	assunto	qualquer.
Ushikawa	 ficou	 calado	 e	 pensativo	 do

outro	 lado	 da	 linha.	 Parecia	 fazer	 um



rápido	 cálculo	 mental.	 Era	 um	 bom
indício.	 Um	 ótimo	 indício.	 Mantê-lo
calado	era	quase	tão	difícil	quanto	fazer	a
Terra	girar	ao	contrário.
—	 Está	 aí,	 sr.	 Ushikawa?	—	 quis	 me

certificar.
—	 Estou	 aqui,	 é	 claro	 —	 ele	 se

apressou	 em	 responder.	 —	 Estou	 aqui,
como	 a	 estátua	 de	 um	 cão-leão
resguardando	 o	 santuário	 xintoísta.	 Não
vou	 para	 nenhum	 lugar.	 Faça	 chuva,	 faça
sol,	vou	ficar	aqui	protegendo	a	caixa	de
doações,	obedientemente	—	voltou	a	falar
com	 desenvoltura	 Ushikawa,	 como
sempre.	 —	 Está	 bem.	 Vou	 tentar
convencer	o	doutor.	Mas	para	hoje	à	noite
acho	 difícil.	 Para	 amanhã	 prometo
conseguir.	 Aposto	 minha	 cabeça	 careca.



Vou	 providenciar	 uma	 almofada,	 colocar
diante	 do	 computador	 amanhã,	 às	 dez	 da
noite,	e	fazer	o	doutor	se	sentar.	Está	bem
assim?
—	 Certo,	 pode	 ser	 amanhã	 —

concordei,	depois	de	refletir.
—	Então	eu,	o	capacho	Ushikawa,	vou

providenciar	a	conversa.	Sou	mesmo	uma
espécie	 de	 organizador	 de	 festas,	 faço
isso	 o	 ano	 inteiro.	 Não	 estou
choramingando,	sr.	Okada,	mas	não	é	nada
fácil	pedir	para	o	doutor	 fazer	uma	coisa
dessas,	às	pressas.	Não	é	qualquer	um	que
consegue.	 É	 tão	 difícil	 quanto	 fazer	 o
trem-bala	 parar	 em	 uma	 estação
minúscula.	O	doutor	é	muito	ocupado.	Ele
tem	que	gravar	programas	de	TV,	escrever
artigos,	 dar	 entrevistas,	 se	 encontrar	 com



os	 eleitores,	 participar	 das	 reuniões	 na
Câmara,	 ir	 a	 restaurante	 com
convidados…	O	homem	tem	compromisso
a	 cada	 dez	minutos.	 É	 como	 se	 todo	 dia
fosse	 dia	 de	 mudança	 e	 de	 arrumar	 o
armário,	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ele	 é	 mais
ocupado	do	que	um	ministro.	Por	 isso	as
coisas	não	são	tão	fáceis,	não	basta	dizer:
“Doutor,	 às	 dez	 da	 noite	 de	 amanhã	 o
senhor	vai	ser	chamado.	Poderia	arranjar
um	 tempo	 e	 ficar	 esperando	 à	 frente	 do
computador?”.	 Não	 espere	 que	 ele	 vá
responder:	 “Ah,	 é,	 Ushikawa?	 Que	 bom.
Então	 vou	 preparar	 um	 chá	 e	 ficar
esperando”.
—	Ele	não	vai	recusar	—	insisti.
—	É	sua	intuição?
—	É.



—	Que	 palavras	 encorajadoras.	 Estou
realmente	 comovido	—	 disse	 Ushikawa,
com	voz	animada.	—	Então	está	decidido.
Vamos	 esperar	 sua	 chamada	 às	 dez	 da
noite	 de	 amanhã.	 Na	 mesma	 hora,	 no
mesmo	 lugar,	 sua	 senha	 e	 a	 minha.
Hehehe,	 parece	 até	 letra	 de	 música.
Cuidado	para	não	esquecer	a	senha.	Bem,
sinto	muito,	mas	preciso	ir.	O	táxi	está	me
esperando.	Desculpe.	É	verdade,	não	tive
nem	tempo	de	assoar	o	nariz.
Ushikawa	desligou	o	 telefone.	Devolvi

o	 fone	 ao	 gancho	 e	 coloquei	 os	 dedos
sobre	o	 teclado	do	computador	mais	uma
vez.	E	imaginei	o	que	havia	do	outro	lado
do	monitor	escuro	e	morto.	Eu	queria	falar
outra	 vez	 com	 Kumiko.	 Mas	 antes
precisava	 falar	 com	 Noboru	 Wataya,	 de



qualquer	 jeito.	 Como	 tinha	 previsto	 a
vidente	Malta	Kanô,	que	havia	evaporado,
acho	que	eu	não	conseguiria	viver	sem	me
relacionar	com	Noboru	Wataya.	Por	sinal,
será	 que	 ela	 tinha	 feito	 alguma	 profecia
que	não	 fosse	 tenebrosa?	No	 entanto,	 eu
já	não	me	lembrava	mais	de	muitas	coisas
que	 ela	 dissera.	 Não	 sei	 por	 quê,	 Malta
Kanô	 parecia	 alguém	 bem	 distante	 para
mim,	alguém	que	pertencia	a	uma	geração
anterior.



25.
Sinal	vermelho,

a	mão	comprida	que	se
estende

Quando	Canela	chegou	às	nove	da	manhã
à	 casa,	 ele	 não	 estava	 sozinho.	 Sua	mãe,
Noz-Moscada	Akasaka,	estava	sentada	no
banco	 do	 carona.	 Fazia	mais	 de	 um	mês
que	 ela	 não	 aparecia.	 Da	 última	 vez,
também	 veio	 com	 Canela,	 sem	 avisar.
Naquele	 dia,	 tomamos	um	café	 da	manhã
simples	e	conversamos	por	cerca	de	uma
hora	 sobre	 banalidades.	 Depois	 ela	 foi



embora.
Canela	 colocou	 o	 terno	 no	 cabide,	 foi

até	 a	 cozinha	 preparar	 chá	 preto	 e	 uma
torrada	para	Noz-Moscada,	que	ainda	não
tinha	 comido	 nada.	 Ele	 estava	 ouvindo	 a
fita	 com	 um	 concerto	 grosso	 de	 Handel
(só	ouvia	essa	fita	nos	últimos	três	dias).
A	 torrada	 que	 ele	 preparava	 era	 muito
bonita	 e	 parecia	 até	 aquelas	 de	 catálogo
de	 gastronomia.	 Enquanto	 Canela
arrumava	 a	 cozinha,	 como	 sempre,	 Noz-
Moscada	 e	 eu	 tomamos	 chá	 à	 mesinha,
frente	 a	 frente.	 Noz-Moscada	 comeu	 só
uma	 torrada,	 passando	 uma	 camada	 fina
de	 manteiga.	 Lá	 fora	 caía	 uma	 chuva
gelada,	 que	 parecia	 neve	meio	 derretida.
Noz-Moscada	 não	 falou	 muito	 e	 eu
também	não.	Só	conversamos	um	pouco	a



respeito	 do	 tempo.	Ainda	 assim,	 por	 sua
fisionomia	e	seu	tom	de	voz,	percebi	que
ela	 tinha	 um	 assunto	 para	 tratar	 comigo.
Ela	comia	devagar,	partindo	com	a	mão	a
torrada	 em	 quadradinhos	 do	 tamanho	 de
um	 selo.	 De	 vez	 em	 quando,	 olhávamos
pela	janela	a	chuva	que	caía	lá	fora,	como
se	fosse	uma	velha	conhecida.
Quando	 Canela	 terminou	 de	 arrumar	 a

cozinha	 e	 passou	 a	 ajeitar	 a	 sala,	 Noz-
Moscada	me	levou	para	a	sala	de	ajustes,
que	era	quase	igual	ao	do	estúdio	dela	de
Akasaka.	 O	 tamanho	 e	 o	 formato	 eram
praticamente	 idênticos.	 Na	 janela	 havia
uma	cortina	dupla,	assim	como	no	estúdio
de	 Akasaka,	 e	 o	 interior	 era	 sempre
escuro.	 A	 cortina	 só	 era	 aberta	 cerca	 de
dez	 minutos	 por	 dia,	 quando	 Canela



limpava	 a	 sala.	Havia	 um	 sofá	 de	 couro,
um	vaso	de	vidro	com	flores	sobre	a	mesa
e	também	uma	luminária	alta	de	chão.	No
centro	 da	 sala	 encontrava-se	 uma	 grande
mesa	 e,	 sobre	 a	 superfície,	 tesouras,
retalhos	de	pano,	 caixas	 de	madeira	 com
linhas	e	agulhas,	além	de	lápis	e	livros	de
design	 (com	 croquis	 de	 moda).	 Havia
também	ferramentas	especializadas	que	eu
não	 sabia	 como	 se	 chamavam	 nem	 para
que	 serviam.	 Na	 parede,	 um	 grande
espelho	de	corpo	inteiro.	Num	dos	cantos
da	 sala,	 tinha	 até	 um	 biombo,	 onde	 as
pessoas	 podiam	 trocar	 de	 roupa.	 As
clientes	 que	 vinham	 à	 casa	 eram
convidadas	a	passar	para	essa	sala.
Não	sei	por	que	eles	 fizeram	uma	sala

exatamente	 igual	 a	 de	 ajustes	 original.



Afinal,	 esse	 disfarce	 era	 desnecessário
nessa	 casa.	 Talvez	 eles	 (ou	 as	 clientes)
estivessem	 acostumados	 demais	 com	 a
configuração	do	estúdio	de	Akasaka	e	não
cogitaram	 outra	 decoração.	 Talvez	 até
questionassem:	 “Qual	 o	 problema	 de	 ser
igual?”.	De	qualquer	maneira,	 eu	gostava
desta	 sala	 e	 sentia	 até	 uma	 estranha
sensação	 de	 segurança	 por	 estar	 rodeado
de	ferramentas	de	corte	e	costura.	Era	uma
sala	 bem	 surreal,	 mas	 com	 certa
naturalidade.
Noz-Moscada	 pediu	 para	 que	 eu	 me

sentasse	no	 sofá	 de	 couro	 e	 se	 sentou	 ao
meu	lado.
—	Como	você	está?
—	Nada	mal	—	respondi.
Noz-Moscada	 usava	 um	 conjunto	 de



jaqueta	e	saia	de	cor	verde	vívida.	A	saia
era	 curta,	 e	 os	 grandes	botões	 hexágonos
da	 jaqueta	 chegavam	 até	 a	 altura	 do
pescoço,	 como	 as	 antigas	 jaquetas	 de
estilo	 Nehru,	 com	 ombreiras	 do	 tamanho
de	pãezinhos.	Ao	reparar	em	suas	roupas,
eu	me	lembrei	de	um	filme	que	tinha	visto
alguns	anos	atrás.	Era	um	filme	de	ficção
científica	 que	 se	 passava	 num	 futuro
próximo,	 e	 as	 mulheres	 da	 cidade	 do
futuro	 costumavam	 usar	 roupas	 como
aquela.
Noz-Moscada	usava	grandes	brincos	de

plástico	 da	 mesma	 cor	 da	 roupa.	 Como
aquele	 verde	 era	 profundo	 e	 peculiar,
parecendo	 uma	 combinação	 de	 várias
cores,	talvez	os	brincos	fossem	feitos	por
encomenda.	 Ou	 talvez	 o	 conjunto	 fosse



feito	 por	 encomenda	 para	 combinar	 com
os	 brincos.	 Como	 um	 recuo	 na	 parede
construído	 de	 acordo	 com	 o	 formato	 da
geladeira.	 Não	 deixa	 de	 ser	 uma	 boa
comparação,	pensei.	Noz-Moscada	usava
óculos	escuros	quando	chegou,	apesar	do
dia	 chuvoso,	 e	 as	 lentes	 também	 eram
verdes,	 assim	 como	 a	 meia-calça.	 Hoje
deveria	ser	o	dia	do	verde.
Ela	pegou	um	cigarro	da	bolsa,	colocou

na	 boca,	 torceu	 os	 lábios	 de	 leve	 e	 o
acendeu	 com	 isqueiro,	 com	 movimentos
suaves,	como	sempre.	O	isqueiro	não	era
verde:	 era	 o	mesmo	de	 sempre,	 de	 ouro,
de	formato	fino	e	com	aparência	de	caro.
O	 dourado	 combinava	 muito	 bem	 com	 o
verde.	 Em	 seguida,	Noz-Moscada	 cruzou
as	 pernas	 enfiadas	 nas	 meias-calças



verdes.	 Ela	 examinou	 com	 cuidado	 os
joelhos	e	ajeitou	a	barra	da	 saia.	Depois
olhou	 para	meu	 rosto,	 como	 se	 ele	 fosse
uma	extensão	do	seu	joelho.
—	Nada	mal	—	repeti.	—	O	mesmo	de

sempre.
Noz-Moscada	acenou	com	a	cabeça.
—	Você	não	está	cansado?	Não	precisa

tirar	uns	dias	de	descanso?
—	 Não	 estou	 cansado	 a	 esse	 ponto.

Acho	que	aos	poucos	me	acostumei	com	o
trabalho,	agora	faço	com	mais	facilidade.
Noz-Moscada	 não	 falou	 nada	 a

respeito.	 A	 fumaça	 do	 cigarro	 subiu
ligeiramente	 em	 linha	 reta	 e,	 como	 uma
corda	indiana,	foi	sugada	pelo	exaustor	do
teto,	 que	 me	 parecia	 o	 exaustor	 mais
silencioso	e	potente	do	mundo.



—	 E	 com	 a	 senhora?	 Tudo	 bem?	 —
perguntei.
—	Comigo?
—	Não	está	se	sentindo	cansada?
Noz-Moscada	me	encarou.
—	Eu	pareço	cansada?
Pela	 primeira	 vez	 naquele	 dia,	 ela	me

pareceu	 cansada.	 Quando	 fiz	 o
comentário,	ela	soltou	um	suspiro	curto.
—	 A	 edição	 que	 saiu	 hoje	 daquela

famosa	 revista	 semanal	 trouxe	 outra
matéria	 sobre	 esta	 casa.	 Sabe,	 uma
continuação	para	“o	mistério	da	casa	dos
enforcados”.	 Poxa	 vida,	 parece	 título	 de
filme	de	terror.
—	É	a	segunda	matéria?
—	Sim,	é	a	segunda	matéria	da	série	—

explicou	 Noz-Moscada.	 —	 Na	 verdade,



também	saiu	uma	matéria	 relacionada	em
outra	 revista,	 mas	 por	 sorte	 ninguém
percebeu	a	relação	entre	uma	e	outra.	Pelo
menos	por	enquanto.
—	E	a	equipe	de	reportagem	descobriu

mais	alguma	coisa?	Sobre	nós?
Noz-Moscada	estendeu	a	mão	e	apagou

o	cigarro,	com	cuidado.	Depois	balançou
a	 cabeça	 de	 leve.	 Os	 brincos	 verdes
balançaram,	como	borboletas	no	início	de
primavera.
—	A	matéria	não	fala	nada	de	mais	—

respondeu.	 —	 Ninguém	 descobriu	 quem
somos,	 nem	 o	 que	 fazemos	 aqui	 —
acrescentou,	depois	de	uma	pausa.	—	Vou
deixar	 a	 revista.	 Se	 tiver	 interesse,	 você
pode	 ler	 depois.	 A	 propósito,	 um
passarinho	 me	 contou	 que	 você	 tem	 um



cunhado,	 que	 por	 acaso	 é	 um	 político
jovem	e	famoso.	É	verdade?
—	 Infelizmente,	 sim	 —	 confirmei.	 —

Ele	 é	 o	 irmão	 mais	 velho	 da	 minha
esposa.
—	Irmão	mais	velho	da	sua	esposa	que

está	 sumida?	 —	 perguntou	 ela,	 para
confirmar.
—	Exatamente.
—	 Será	 que	 ele	 sabe	 o	 que	 você	 faz

aqui?
—	Ele	sabe	que	venho	todos	os	dias	e

que	faço	alguma	coisa	aqui.	Até	contratou
alguém	para	 investigar.	Pelo	 jeito,	 estava
preocupado	com	o	que	eu	andava	fazendo.
Mas	 acho	 que	 não	 descobriu	 mais	 nada
além	disso.
Noz-Moscada	 refletiu	 um	 pouco	 sobre



a	 minha	 resposta,	 antes	 de	 levantar	 a
cabeça	e	perguntar:
—	 Você	 não	 gosta	 muito	 do	 seu

cunhado,	certo?
—	É,	não	gosto	muito.
—	 E	 ele	 também	 não	 gosta	 muito	 de

você.
—	Pois	é,	também	não	gosta.
—	E	agora	ele	está	preocupado	com	o

que	você	anda	fazendo	aqui	—	disse	Noz-
Moscada.	—	Por	quê?
—	 Se	 alguém	 descobrir	 que	 estou

envolvido	com	alguma	atividade	suspeita,
ele	 pode	 se	 ver	 envolvido	 em	 um
escândalo.	 Como	 ele	 é	 o	 homem	 do
momento,	é	natural	se	preocupar	com	isso.
—	 Então	 não	 existe	 risco	 de	 seu

cunhado	vazar	informações	sobre	nós	para



a	imprensa?
—	 Para	 ser	 sincero,	 não	 sei	 o	 que

Noboru	 Wataya	 está	 pensando.	 Mas,
analisando	a	questão	de	maneira	racional,
acho	 que	 ele	 não	 teria	 nada	 a	 ganhar
fazendo	 isso.	 Acho	 que	 ele	 preferiria
resolver	 as	 coisas	 em	 segredo,	 sem
chamar	a	atenção	de	ninguém.
Noz-Moscada	 ficou	girando	o	 isqueiro

de	 ouro	 entre	 os	 dedos	 por	 um	 longo
tempo.	Ele	parecia	um	cata-vento	dourado
num	dia	com	pouco	vento.
—	 Por	 que	 você	 não	 contou	 para	 nós

sobre	 seu	 cunhado?	 —	 perguntou	 Noz-
Moscada.
—	Não	foi	só	para	vocês.	Não	costumo

contar	sobre	meu	cunhado	para	ninguém.
Nunca	me	dei	bem	com	ele,	e	hoje	temos



praticamente	 uma	 relação	 de	 ódio.	 Não
tive	 intenção	 de	 esconder.	 Só	 achei	 que
não	valia	a	pena	falar.
Noz-Moscada	 soltou	 um	 suspiro	 um

pouco	mais	longo.
—	Mas	você	deveria	ter	contado.
—	Talvez	—	admiti.
—	Como	você	deve	 imaginar,	 algumas

das	 nossas	 clientes	 circulam	 pelo	mundo
da	 política	 e	 das	 finanças.	 São	 pessoas
muito	 poderosas.	 Pessoas	 famosas	 em
diversas	 áreas.	 A	 privacidade	 de	 todas
precisa	ser	preservada	custe	o	que	custar,
e	 para	 isso	 tomamos	 cuidados	 extremos.
Você	sabe	disso,	não	sabe?
Assenti.
—	 Canela	 investiu	 muito	 tempo	 e

esforço	 para	 construir	 sozinho	 aquele



sistema	 complexo	 e	 sofisticado	 de
segurança.	 Todas	 aquelas	 empresas	 de
fachada,	todos	aqueles	disfarces	no	livro-
caixa,	 o	 estacionamento	 do	 hotel	 de
Akasaka	 para	 manter	 o	 anonimato,	 o
controle	 rigoroso	das	clientes,	o	controle
do	fluxo	de	entrada	e	saída	de	dinheiro,	o
projeto	 desta	 casa,	 tudo	 isso	 forma	 um
labirinto	que	saiu	da	cabeça	do	Canela.	E,
até	 agora,	 esse	 sistema	 funcionou	 quase
que	 perfeitamente,	 de	 acordo	 com	 o
planejamento	 dele.	 Claro	 que	 é	 oneroso
manter	 esse	 sistema	 funcionando,	 mas
dinheiro	 não	 é	 problema.	O	 importante	 é
que	nossas	clientes	 tenham	a	sensação	de
que	estão	totalmente	protegidas.
—	 Está	 sugerindo	 que	 a	 situação	 está

ficando	perigosa?



—	Infelizmente,	sim.
Ela	pegou	o	maço	de	cigarros	e	retirou

um,	mas	demorou	para	acendê-lo.	Apenas
ficou	com	ele	entre	os	dedos.
—	E,	para	piorar,	eu	tenho	um	cunhado

que	é	relativamente	famoso	na	política,	o
que	pode	tornar	o	escândalo	ainda	maior,
certo?
—	Isso	mesmo	—	anuiu	Noz-Moscada,

torcendo	os	lábios	de	leve.
—	E	o	que	Canela	acha	da	situação?
—	 Ele	 ainda	 está	 em	 silêncio.	 Como

uma	 grande	 ostra	 no	 fundo	 do	 mar,
mergulhou	 em	 si	 mesmo,	 fechou	 bem	 a
porta	e	está	refletindo.
Os	 olhos	 de	 Noz-Moscada	 encaravam

com	firmeza	os	meus.	Depois,	ela	acendeu
o	 cigarro,	 como	 se	 tivesse	 se	 lembrado



dele.
—	Sabe,	até	hoje	penso	muito.	No	meu

marido.	 Por	 que	 ele	 foi	 assassinado
daquela	 maneira?	 Por	 que	 o	 assassino
teve	 que	 deixar	 o	 quarto	 do	 hotel	 todo
ensanguentado,	 retirar	 os	 órgãos	 e	 sumir
com	 eles?	 Por	 mais	 que	 eu	 pense,	 não
consigo	 encontrar	 uma	 resposta.	 Meu
marido	 não	merecia	 uma	morte	 tão	 cruel
como	aquela.
“Mas	não	 se	 trata	 só	da	morte	do	meu

marido.	 Ao	 longo	 da	 minha	 vida	 houve
diversos	 acontecimentos	 inexplicáveis…
por	exemplo,	a	paixão	 intensa	pela	moda
que	 nasceu	 dentro	 de	 mim	 e	 que
desapareceu	 do	 nada,	 a	 mudez	 repentina
de	 Canela,	 meu	 envolvimento	 com	 esse
trabalho	 estranho…	 todas	 essas	 coisas



estavam	 tramadas	 desde	 o	 início,	 com
precisão,	 para	 que	 eu	 estivesse	 aqui,
fazendo	o	que	estou	fazendo.	Não	consigo
afastar	essa	ideia	da	mente,	por	mais	que
eu	queira.	Tenho	a	impressão	de	que	estou
sendo	manipulada	por	uma	mão	comprida
que	 se	 estende	 de	 algum	 lugar	 distante.
Sinto	 que	 minha	 vida	 é	 apenas	 uma
passagem	 para	 permitir	 o	 acesso	 dessas
coisas.”
Da	sala	ao	lado,	dava	para	ouvir	o	som

baixinho	 do	 aspirador	 de	 pó.	 Canela
estava	 fazendo	 a	 limpeza	 de	 maneira
caprichada	e	sistemática,	como	sempre.
—	Você	 nunca	 se	 sentiu	 dessa	 forma?

—	perguntou	Noz-Moscada.
—	Não	acho	que	me	envolvi	em	vários

acontecimentos	 por	 uma	 força	 externa.



Estou	aqui	porque	precisava	estar	aqui	—
respondi.
—	 Para	 encontrar	 Kumiko,	 tocando	 a

flauta	mágica?
—	Sim.
—	 Você	 busca	 algo	 —	 disse	 ela,

descruzando	 e	 cruzando	 as	 pernas
enfiadas	 nas	 meias-calças	 verdes.	 —	 E
tudo	tem	seu	preço.
Eu	 continuei	 calado.	 Até	 que	 Noz-

Moscada	anunciou	sua	decisão:
—	Resolvemos	cancelar	as	visitas	por

enquanto.	Foi	decisão	de	Canela.	Com	as
matérias	da	revista	e	o	surgimento	do	seu
cunhado,	 o	 sinal	mudou	 de	 amarelo	 para
vermelho.	 Cancelamos	 todas	 as	 visitas	 a
partir	de	hoje.
—	 Por	 enquanto	 quer	 dizer	 quanto



tempo?
—	Até	que	Canela	consiga	recuperar	o

sistema	que	está	apresentando	problemas.
Assim	que	 tivermos	a	certeza	de	que	não
há	 mais	 perigo.	 Sinto	 muito,	 mas	 não
queremos	correr	nenhum	risco,	por	menor
que	 seja.	 Canela	 vai	 continuar
frequentando	a	casa	normalmente.	Mas	as
clientes	não	vão	vir	mais.

Quando	 Canela	 e	 Noz-Moscada
partiram,	 a	 chuva	 que	 começara	 pela
manhã	 tinha	 parado	 completamente.
Compenetrados,	 quatro	 ou	 cinco	 pardais
batiam	 as	 asas	 em	 uma	 poça	 d’água	 do
estacionamento.	 Depois	 que	 o	 Mercedes
conduzido	 por	 Canela	 desapareceu,	 e	 o
portão	 elétrico	 se	 fechou	 devagar,	 me



sentei	à	beira	da	janela	e	contemplei	o	céu
nublado	 de	 inverno	 entre	 os	 galhos	 das
árvores.	 E	me	 lembrei	 da	mão	 comprida
que	 se	 estendia	 de	 algum	 lugar	 distante,
mencionada	 por	 Noz-Moscada.	 E
imaginei	a	mão	sendo	estendida	de	dentro
da	 nuvem	 escura	 e	 baixa.	 Como	 uma
ilustração	sinistra	em	um	livro	infantil.



26.
O	que	arruína,
fruto	maduro

Às	nove	e	cinquenta	da	noite,	me	sentei	à
frente	 do	 monitor	 e	 liguei	 o	 computador
de	 Canela.	 Inseri	 as	 senhas	 e	 consegui
acessar	 o	 programa	 de	 mensagens.	 Em
seguida,	 esperei	 até	 dez	 horas,	 inseri	 o
número	na	tela	e	escolhi	a	opção	de	ligar
a	cobrar.	Alguns	minutos	depois	apareceu
uma	 mensagem	 confirmando	 que	 minha
ligação	 tinha	 sido	 aceita.	 E	 assim	 fiquei
frente	 a	 frente	 com	 Noboru	 Wataya,
separado	 por	 uma	 tela	 de	 computador.	A



última	 vez	 que	 tinha	 falado	 com	 ele	 fora
no	 verão	 anterior,	 no	 hotel	 em	 frente	 à
estação	 de	 Shinagawa,	 na	 presença	 de
Malta	 Kanô.	 Ao	 fim	 de	 uma	 conversa
sobre	 Kumiko,	 ele	 se	 retirou	 sem	 falar
nada.	 Aquele	 encontro	 não	 tinha	 servido
para	 diminuir	 o	 ódio	 entre	 nós.	 Desde
então	nunca	mais	nos	 falamos.	Na	época,
ele	ainda	não	era	político,	e	eu	não	tinha	o
hematoma	 no	 rosto.	 Pareciam
acontecimentos	de	uma	vida	passada.
Primeiro,	 escolhi	 a	 opção	 de	 ENVIAR.

Controlei	a	respiração,	como	se	fosse	dar
um	 saque	 numa	 partida	 de	 tênis,	 e
coloquei	as	mãos	sobre	o	teclado.

>	Fiquei	sabendo	que	você	deseja	que
eu	 saia	 desta	 casa,	 porque	 está
interessado	 em	 comprar	 o	 terreno.	 Se



eu	 concordar,	 você	 poderia	 pensar	 em
devolver	Kumiko	para	mim.	É	verdade?
↵

Pressionei	 a	 tecla	 para	 enviar	 minha
mensagem.	Depois	de	um	tempo,	recebi	a
resposta.	 As	 palavras	 apareceram
rapidamente.

>	 Primeiro	 quero	 esclarecer	 o	 mal-
entendido:	eu	não	decido	se	Kumiko	vai
voltar	 ou	 não	 para	 você.	 Essa	 decisão
cabe	 a	 ela.	 Você	 deve	 ter	 confirmado
com	 os	 próprios	 olhos	 quando	 trocou
mensagens	 com	 ela:	 Kumiko	 não	 está
confinada.	Eu	 só	ofereci	um	 lugar	para
ela	 e	 estou	 lhe	 dando	 abrigo,	 como
irmão.	A	única	 coisa	que	posso	 fazer	 é
convencê-la	a	falar	com	você.	E	fiz	isso,



providenciando	 um	 encontro	 virtual
entre	os	dois.	Na	prática,	 é	 tudo	o	que
posso	fazer.↵

Escolhi	o	modo	ENVIAR.

>	 Minha	 condição	 é	 bem	 clara.	 Se
Kumiko	 voltar	 para	 mim,	 abandono
minhas	atividades	atuais	nesta	casa.	Se
não	voltar,	continuo.	Essa	é	minha	única
condição.↵

A	 resposta	 do	 Noboru	 Wataya	 foi
bastante	clara.

>	Não	quero	 ser	 repetitivo,	mas	 isso
não	 é	 uma	 negociação.	 Você	 não	 está
em	posição	de	ditar	condições.	Estamos
falando	 apenas	 de	 possibilidades.	 Se
você	 concordar	 em	 sair	 da	 casa,



naturalmente	 vou	 tentar	 convencer
Kumiko	 a	 voltar	 para	 você,	 mas	 não
garanto	nada.	Ela	é	uma	mulher	adulta
e	toma	as	próprias	decisões.	Não	posso
obrigá-la	 a	 fazer	 nada.	Agora,	 se	 você
continuar	frequentando	esta	casa,	saiba
que	Kumiko	nunca	mais	vai	voltar	para
você.	 Pode	 ter	 certeza.	 Isso	 eu
garanto.↵

Comecei	a	digitar.

>	 Veja	 bem,	 você	 não	 precisa	 me
garantir	 nada.	 Sei	 muito	 bem	 no	 que
você	 está	 pensando.	 Você	 quer	 que	 eu
saia	da	casa.	Quer	muito.	Agora,	mesmo
que	 eu	 saia,	 você	 não	 pretende
convencer	 Kumiko	 a	 voltar	 para	 mim.
Você	 nunca	 teve	 a	 intenção	 de	 abrir



mão	dela.	Acertei,	não	é?↵

A	resposta	foi	rápida.

>	 Naturalmente	 você	 tem	 toda	 a
liberdade	para	pensar	como	quiser.	Não
posso	impedir	isso.↵

Sim,	 eu	 tenho	 toda	 a	 liberdade	 para
pensar	como	quiser	com	a	minha	cabeça.
Digitei.

>	 Sabe,	 você	 está	 enganado	 quando
diz	 que	 eu	 não	 estou	 em	 posição	 de
ditar	 condições.	Você	quer	muito	 saber
o	 que	 estou	 fazendo	 aqui.	 Como	 ainda
não	 descobriu,	 você	 está	 irritado,	 não
é?↵

Desta	 vez,	 Noboru	 Wataya	 demorou



para	 responder,	 como	 se	 quisesse	 me
irritar.	 Ele	 estava	 me	 mostrando	 que
continuava	tranquilo.

>	Acho	que	você	ainda	não	entendeu
bem	 a	 sua	 situação.	 Para	 ser	 mais
exato,	 acho	 que	 você	 está
superestimando	 seu	 poder.	 Não	 sei	 o
que	 você	 está	 fazendo	 aí,	 nem	 quero
saber.	Só	que	agora	que	conquistei	uma
boa	posição	 social,	 não	 gostaria	de	 ver
meu	 nome	 envolvido	 com	 problemas
insignificantes	 e,	 para	 isso,	 pensei	 em
colaborar	 do	 meu	 jeito	 na	 questão	 de
Kumiko.	Mas,	se	você	pretende	rejeitar
minha	proposta,	tudo	bem.	De	agora	em
diante,	 só	 vou	 pensar	 em	 proteger
minha	 própria	 pele,	 sem	me	 preocupar
com	 você.	 Essa	 será	 nossa	 última



conversa,	 e	 você	 nunca	 mais	 vai	 falar
com	 Kumiko.	 Se	 você	 não	 tem	 mais
nada	 a	 me	 dizer,	 gostaria	 de	 encerrar
por	aqui.	Tenho	um	compromisso.↵

Não,	nós	ainda	não	terminamos.

>	Nossa	conversa	ainda	não	terminou.
Já	 falei	 para	 Kumiko:	 estou	 me
aproximando	 cada	 vez	 mais	 do	 cerne
das	 coisas.	 Nesse	 um	 ano	 e	 meio	 não
parei	de	pensar	no	que	levou	Kumiko	a
sair	de	casa.	Enquanto	você	ficava	cada
vez	 mais	 famoso	 como	 político,	 eu
refletia	 num	 lugar	 escuro	 e	 silencioso.
Pensei	 em	 mil	 possibilidades	 e	 teorias.
Como	 você	 sabe,	 não	 consigo	 pensar
muito	rápido.	Mas,	como	eu	tinha	tempo
de	 sobra,	 pensei	 em	 muitas	 coisas,	 de



verdade.	 E	 a	 certa	 altura	 cheguei	 à
seguinte	 conclusão:	 deve	 existir	 um
grande	 segredo	 por	 trás	 do	 sumiço
repentino	 de	 Kumiko	 e,	 enquanto	 eu
não	 desvendar	 esse	 mistério,	 ela	 não
voltará	para	mim.	Acho	que	você	tem	a
chave	 do	 segredo.	 Quando	 encontrei
você	 no	 verão	 passado,	 eu	 disse	 que
sabia	muito	bem	o	que	havia	por	trás	da
sua	máscara	e	que,	se	eu	quisesse,	podia
tornar	 isso	 público.	 Para	 falar	 a
verdade,	 naquela	 hora	 eu	 estava	 só
blefando.	Eu	não	 tinha	nenhuma	prova.
Só	queria	deixar	você	abalado.	Mas	eu
estava	certo.	Estou	chegando	cada	vez
mais	 perto	 da	 verdade,	 e	 você	 deve
estar	percebendo	isso.	Então	quer	saber
o	 que	 estou	 fazendo	 e	 pretende



comprar	 o	 terreno	 por	 uma	 fortuna.
Estou	errado?↵

Seria	 a	 vez	de	Noboru	Wataya.	Cruzei
os	 dedos	 e	 segui	 as	 palavras	 que
apareceram	na	tela.

>	Não	estou	entendendo	direito	o	que
você	 quer	 dizer.	 Parece	 que	 estamos
falando	 línguas	 diferentes.	 Como	 eu
disse	 antes,	 Kumiko	 estava	 insatisfeita
com	você,	arrumou	outro	homem	e	saiu
de	 casa.	 E	 ela	 quer	 o	 divórcio.	 É	 um
final	 infeliz,	 mas	 acontece	 com
frequência.	 Só	 que	 você	 inventa	 todo
tipo	de	motivos	estranhos	para	tornar	a
história	 cada	 vez	 mais	 confusa.	 Não
passa	de	perda	de	tempo	para	ambas	as
partes.



De	qualquer	maneira,	desconsidere	a
possibilidade	da	compra	do	 terreno	por
minha	 parte.	 Lamento,	 mas	 aquela
proposta	 não	 está	 mais	 de	 pé.	 Como
você	 deve	 saber,	 hoje	 uma	 revista
semanal	 publicou	 uma	 nova	 matéria
sobre	 a	 casa.	 Pelo	 visto,	 o	 terreno
começou	a	chamar	atenção	demais	e,	a
esta	 altura,	 não	 posso	 mais	 ter	 meu
nome	 envolvido	 com	 ele.	 E,	 segundo
minha	fonte,	sua	atividade	nesta	casa	já
está	chegando	ao	fim.	Parece	que	você
se	 encontrava	 com	 fiéis	 ou	 clientes,	 ou
seja	lá	o	que	for,	oferecia	algo	e	recebia
em	troca	uma	quantia	em	dinheiro.	Mas
essas	 pessoas	 não	 vão	 mais	 procurar
você.	É	muito	arriscado.	E,	se	você	não
for	procurado,	não	vai	ter	renda.	Logo,



não	 vai	 mais	 conseguir	 pagar	 as
prestações	mensais	e,	cedo	ou	tarde,	vai
precisar	abrir	mão	do	terreno	e	da	casa.
Eu	 só	 preciso	 esperar	 essa	 hora,	 só
preciso	 esperar	o	 fruto	maduro	 cair	da
árvore,	não?↵

Era	minha	vez	de	dar	um	tempo.	Tomei
um	 gole	 do	 copo	 de	 água	 que	 tinha
preparado	 e	 reli	 algumas	 vezes	 a
mensagem	 de	 Noboru	 Wataya.	 Em
seguida,	digitei	sem	pressa.

>	Você	tem	razão:	não	sei	até	quando
vou	 conseguir	 manter	 aquela
propriedade.	 Mas,	 veja	 bem,	 ainda
tenho	 alguns	meses	 antes	 de	 ficar	 sem
dinheiro.	 Nesse	 meio-tempo,	 posso
fazer	muitas	coisas,	coisas	que	você	não



consegue	 nem	 imaginar.	 Não	 estou
blefando.	 Vou	 dar	 um	 exemplo.	 Você
não	anda	tendo	pesadelos	ultimamente?
↵

Pela	tela	eu	conseguia	sentir	o	silêncio
de	 Noboru	 Wataya,	 como	 uma	 força
magnética.	 Olhei	 fixamente	 o	 monitor,
apurando	 meus	 sentidos.	 Tentei	 ver	 se
percebia	 qualquer	 abalo	 emocional	 em
meu	 interlocutor,	 por	 menor	 que	 fosse.
Mas	foi	impossível.

As	 palavras	 começaram	 a	 surgir	 no
monitor.

>	 Desculpe,	 mas	 essas	 ameaças	 não
me	 atingem.	Você	 pode	 registrar	 essas
bobagens	 sem	 sentido	 na	 sua	 agenda	 e



guardar	 para	 seus	 generosos	 clientes,
que	 devem	 suar	 frio	 e	 pagar	 uma
fortuna	 para	 ouvir	 isso.	 Claro,	 se	 eles
voltarem.	 É	 perda	 de	 tempo	 continuar
essa	conversa.	Gostaria	de	encerrar	por
aqui.	 Como	 já	 disse,	 tenho
compromisso.↵

Digitei:

>	Espere	 um	pouco.	 Primeiro	 veja	 o
que	 tenho	para	dizer.	Não	 é	 algo	 ruim,
você	 não	 vai	 perder	 nada	 esperando
mais	 um	 pouco.	 Preste	 atenção:	 eu
posso	livrar	você	dos	pesadelos.	Por	isso
você	resolveu	negociar	comigo,	não	foi?
De	minha	 parte,	 só	 quero	 que	 Kumiko
volte.	Essa	é	minha	proposta.	Que	 tal?
Gostou?



Entendo	que	você	queira	me	 ignorar.
Entendo	muito	bem	que	você	não	queira
negociar	 comigo.	 Naturalmente	 você
tem	toda	a	liberdade	para	pensar	como
quiser.	 Não	 posso	 impedir	 isso.	 Você
deve	 me	 considerar	 um	 zero	 à
esquerda.	 Mas	 lamento	 dizer	 que	 não
sou	 assim.	 Você	 deve	 ser	 bem	 mais
poderoso	 do	 que	 eu,	 reconheço.	 Mas
você	 também	precisa	 dormir	 à	 noite	 e,
ao	dormir,	vai	sonhar.	Isso	eu	garanto.	E
você	não	consegue	escolher	que	tipo	de
sonho	 vai	 ter,	 não	 é?	 Eu	 tenho	 uma
pergunta:	quantas	 vezes	 você	 troca	de
pijama	numa	noite?	Você	tem	tempo	de
lavar	todos	eles?

Eu	 parei	 de	 digitar,	 inspirei	 e	 expirei
lentamente	o	ar.	E	verifiquei	mais	uma	vez



o	que	tinha	digitado.	Em	seguida,	procurei
as	 palavras	 para	 continuar.	 Conseguia
sentir	 algo	 se	 mexer	 silenciosamente
dentro	da	caixa,	nas	 trevas	que	havia	por
trás	 do	 monitor.	 Eu	 estava	 me
aproximando	 dele	 pela	 conexão	 do
computador.

Hoje	 tenho	 uma	 vaga	 ideia	 do	 que
você	 fez	 com	 a	 irmã	 mais	 velha	 de
Kumiko	 antes	 que	 ela	 morresse.	 Não
estou	 mentindo.	 Você	 arruinou	 muitas
pessoas	 até	 agora	 e	 vai	 continuar
arruinando.	Mas	 você	 não	 consegue	 se
livrar	do	sonho.	Por	isso,	é	melhor	você
desistir	 e	me	 devolver	Kumiko.	 É	 só	 o
que	eu	quero.	E	é	melhor	você	parar	de
“fingir”	 para	 mim.	 É	 inútil	 fazer	 isso.
Afinal,	 com	 certeza	 estou	 chegando



perto	do	segredo	escondido	por	trás	da
sua	máscara.	No	fundo	do	coração,	você
está	com	medo.	É	melhor	não	disfarçar
seu	sentimento.

Noboru	 Wataya	 cortou	 a	 conexão
praticamente	no	mesmo	instante	em	que	eu
apertei	 o	 botão	↵,	 indicando	 que	 tinha
terminado	minha	mensagem.



27.
Orelhas	triangulares,

sinos	de	trenó

Eu	 não	 precisava	 ter	 pressa	 para	 voltar
para	 casa.	 Como	 já	 imaginava	 que
chegaria	 tarde,	 tinha	colocado	ração	para
dois	 dias	 no	 comedouro	de	Bonito,	 antes
de	 sair	 pela	 manhã.	 O	 gato	 talvez	 não
gostasse,	 mas	 pelo	 menos	 não	 passaria
fome.	 Eu	 sentia	 um	 desânimo	 diante	 da
ideia	 de	 voltar	 para	 casa	 passando	 pelo
beco	e	pulando	o	muro.	Para	ser	sincero,
não	tinha	nem	certeza	se	conseguiria	pular
o	muro.	A	 conversa	 com	Noboru	Wataya



me	deixou	exausto.	Todos	os	membros	do
meu	 corpo	 estavam	 pesados	 e	 minha
cabeça	 não	 estava	 funcionando	 direito.
Por	que	aquele	homem	sempre	me	deixava
tão	 esgotado?	 Eu	 queria	 me	 deitar	 e
dormir.	 Podia	 tirar	 um	 cochilo	 e	 voltar
para	casa	depois.
Peguei	um	cobertor	e	um	travesseiro	do

armário,	ajeitei	o	sofá	da	sala,	apaguei	as
luzes,	me	 deitei	 e	 fechei	 os	 olhos.	Antes
de	dormir,	pensei	um	pouco	em	Bonito.	Eu
queria	 pegar	 no	 sono	 pensando	 no	 gato.
Afinal,	 ele	 tinha	 voltado	 para	 casa.	 Ele
estava	 em	 um	 lugar	 bem	 distante	 e	 tinha
conseguido	voltar	 para	mim.	Ele	 deveria
ser	 uma	 espécie	 de	 bênção.	 De	 olhos
fechados,	pensei	em	silêncio	na	sensação
macia	 da	 almofada	 das	 suas	 patas,	 nas



suas	 orelhas	 triangulares,	 frias,	 na	 sua
língua	 rosada.	 Imaginava	 ele	 dormindo
enrolado,	 quietinho.	Conseguia	 sentir	 seu
calor	na	palma	da	minha	mão	e	ouvir	sua
respiração	regular.	Eu	estava	mais	agitado
do	que	o	normal,	mas	logo	adormeci.	Tive
um	sono	profundo,	mas	não	sonhei.
No	 entanto,	 despertei	 de	 repente	 no

meio	 da	 noite.	 Tive	 a	 impressão	 de	 ter
ouvido	um	som	de	sinos	de	trenó	ao	longe,
como	uma	música	de	fundo	de	Natal.
Um	som	de	sinos	de	trenó?
Eu	 me	 sentei	 no	 sofá	 e	 peguei	 às

apalpadelas	 o	 relógio	 de	 pulso	 que
deixara	 sobre	 a	 mesa.	 Os	 ponteiros
luminosos	indicavam	uma	e	meia.	Eu	tinha
dormido	 mais	 profundamente	 do	 que
imaginava.	 Prestei	 atenção	 no	 barulho.



Mas	 só	 ouvi	 o	 som	 seco	 e	 baixinho	 das
batidas	 do	 meu	 coração,	 TUM,	 TUM.
Talvez	 tivesse	 sido	 apenas	 impressão.
Talvez	 eu	 tivesse	 sonhado	 sem	 perceber.
Ainda	assim,	para	ter	certeza,	resolvi	dar
uma	olhada	na	casa	toda.	Coloquei	a	calça
e	 fui	 até	 a	 cozinha	 na	 ponta	 dos	 pés.
Quando	 saí	 da	 sala,	 o	 som	 ficou	 mais
nítido	 ainda.	 Parecia	 mesmo	 o	 som	 de
sinos	 de	 trenó.	 Vinha	 da	 salinha	 de
Canela.	 Fiquei	 de	 pé	 diante	 da	 soleira,
prestando	atenção	no	som,	e	bati	à	porta.
Talvez	Canela	tivesse	voltado	enquanto	eu
dormia.	 Mas	 ninguém	 respondeu.	 Abri	 a
porta	só	um	pouquinho	e	dei	uma	espiada
pela	fresta.
Vi	 uma	 luz	 branca	 no	 meio	 da

escuridão,	 na	 altura	 da	 minha	 cintura.	 A



luz	tinha	um	contorno	quadrado.	Era	a	luz
do	monitor.	 O	 som	 que	 parecia	 de	 sinos
era	 o	 sinal	 sonoro	 de	 discagem	 da
máquina	 (um	 sinal	 que	 eu	 nunca	 tinha
ouvido	 antes).	 O	 computador	 estava	 me
chamando.	 Como	 se	 estivesse	 sendo
guiado,	 me	 sentei	 à	 frente	 da	 luz	 e	 li	 a
mensagem	que	aparecia.

Você	 está	 acessando	 o	 programa
“Crônica	do	Pássaro	de	Corda”.
Selecione	um	dos	arquivos,	de	1	a	16.

Alguém	 tinha	 ligado	 o	 computador	 e
acessado	o	arquivo	chamado	“Crônica	do
Pássaro	de	Corda”.	Não	havia	ninguém	na
casa	além	de	mim.	Será	que	alguém	tinha
ligado	o	computador	remotamente?	Nesse
caso,	só	poderia	ter	sido	o	Canela.



“Crônica	do	Pássaro	de	Corda”?
O	 sinal	 sonoro	 de	 discagem	 alegre	 e

leve	que	 lembrava	o	chacoalhar	de	 sinos
de	 trenó	 continuou	 tocando	 sem	 parar.
Como	 se	 fosse	 manhã	 de	 Natal.	 Parecia
pedir	 uma	 escolha	 minha.	 Hesitei	 um
pouco	 e	 selecionei	 o	 número	 8,	 sem	 um
motivo	 especial.	 O	 sinal	 sonoro	 parou	 e
apareceu	 um	 texto	 na	 tela,	 como	 se	 um
pergaminho	fosse	desenrolado.



28.
Crônica	do	Pássaro	de

Corda	8
(ou	o	segundo	massacre

amador)

O	veterinário	despertou	às	seis	da	manhã,
lavou	o	rosto	com	água	gelada	e	preparou
seu	 café	 da	 manhã.	 Amanhecia	 cedo	 no
verão,	 e	 a	 maioria	 dos	 animais	 do
zoológico	 já	 estava	 acordada.	 Da	 janela
aberta	dava	para	ouvir	seus	gritos	e	sentir
seus	cheiros,	que	pairavam	no	ar,	trazidos
pelo	 vento.	 O	 veterinário	 era	 capaz	 de



adivinhar	 o	 tempo	 que	 estava	 fazendo	 só
por	causa	disso,	nem	precisava	olhar	para
fora	 da	 janela.	 Era	 como	 um	 hábito
matinal.	 Prestava	 atenção	 aos	 gritos,
inspirava	 o	 ar	 pelo	 nariz	 e	 tentava	 se
acostumar	ao	novo	dia.
Só	 que	 hoje	 as	 coisas	 estariam	 um

pouco	 diferentes.	 Tinham	 que	 estar.
Afinal,	 já	 não	 havia	 alguns	 gritos	 nem
alguns	cheiros.	Os	tigres,	os	leopardos,	os
lobos	e	os	ursos	haviam	sido	massacrados
e	abatidos	pelos	soldados	na	tarde	do	dia
anterior.	 Depois	 de	 uma	 noite	 de	 sono,
esse	 acontecimento	 parecia	 uma
desagradável	 lembrança	 de	 um	 pesadelo
de	 muito	 tempo	 atrás,	 mas	 sem	 dúvida
alguma	 acontecera	 de	 verdade.	 O
veterinário	ainda	sentia	uma	leve	dor	nos



tímpanos,	 provocada	 pelo	 som	 dos
disparos.	 Aquilo	 não	 podia	 ter	 sido
sonho.	Ele	 estava	 em	agosto	de	1945,	 na
cidade	de	Hsinking,	e	a	divisão	blindada
dos	 soviéticos	 invadira	 a	 fronteira	 da
Manchúria	e	estava	se	aproximando	cada
vez	 mais.	 Era	 um	 fato	 tão	 real	 quanto	 a
bacia	e	a	escova	de	dentes	diante	dos	seus
olhos.
Ao	 ouvir	 o	 barrido	 dos	 elefantes,	 o

veterinário	 encontrou	 um	 leve	 consolo.
Sim,	 os	 elefantes	 tinham	 conseguido
escapar.	 Por	 sorte,	 o	 jovem	 primeiro-
tenente	 que	 comandava	 o	 pelotão	 tivera
sensibilidade	 e	 eliminara	 os	 elefantes	 da
lista	de	animais	que	seriam	abatidos,	por
decisão	 própria,	 assumindo	 a
responsabilidade.	 Era	 nisso	 que	 o



veterinário	 pensava	 enquanto	 lavava	 o
rosto.	Desde	que	viera	à	Manchúria,	tinha
conhecido	muitos	jovens	oficiais	fanáticos
e	 inflexíveis.	 Estava	 farto	 disso.	 Em	 sua
maioria,	esses	oficiais	vinham	do	campo,
tinham	 sofrido	 na	 adolescência	 a	 penúria
da	 crise	 econômica	 dos	 anos	 1930	 e
estavam	 imbuídos	 de	 uma	 visão
megalomaníaca	 do	 Japão.	 Eles
executavam	todas,	absolutamente	todas	as
ordens	 que	 recebiam	 do	 superior,	 sem
nunca	 questionar.	 Se	 recebessem	 uma
ordem	em	nome	do	imperador	para	cavar
um	 túnel	 que	 chegasse	 ao	 Brasil,	 eram
capazes	de	pegar	a	pá	e	iniciar	o	trabalho
em	um	piscar	de	olhos.	Alguns	chamavam
isso	 de	 “inocência”,	 mas	 o	 veterinário
preferia	 chamar	de	outra	maneira.	Enfim,



era	 bem	 mais	 fácil	 matar	 dois	 elefantes
com	 fuzis	 do	 que	 cavar	 um	 túnel	 que
chegasse	 ao	 Brasil.	 Por	 ser	 filho	 de
médico,	 ter	 sido	 criado	 na	 cidade	 e
recebido	 educação	 durante	 o	 período
relativamente	 liberal	 do	 Taisho	 (1912-
1926),	o	veterinário	não	conseguia	se	dar
bem	 com	 esses	 militares.	 O	 primeiro-
tenente	que	comandava	a	tropa	que	abateu
os	animais	 tinha	um	pouco	de	sotaque	do
interior,	mas	era	bem	mais	sensato	do	que
outros	 jovens	 oficiais	 que	 ele	 conhecera.
Parecia	um	homem	de	estudo	e	bom	senso,
como	 o	 veterinário	 concluiu	 pelo	 modo
como	 o	 primeiro-tenente	 falava	 e	 se
comportava.
Talvez	 devesse	 se	 sentir	 grato	 porque

ao	menos	os	elefantes	 foram	poupados,	o



veterinário	 tentou	 se	 convencer.	 Os
soldados	 também	 devem	 ter	 ficado
aliviados	 com	 a	 ordem	 de	 não	 abater	 os
elefantes.	 Já	 os	 chineses	 talvez	 não.
Afinal,	 poderiam	 ter	 ficado	 com	 grande
quantidade	de	carne	e	marfim.
O	 veterinário	 ferveu	 água	 na	 chaleira,

colocou	uma	toalha	quente	no	rosto	e	fez	a
barba.	 Em	 seguida,	 tomou	 chá	 sozinho	 e
preparou	 uma	 torrada,	 que	 comeu	 com
manteiga.	Na	Manchúria,	embora	longe	de
ser	 satisfatório,	 o	 abastecimento	 de
alimentos	 era	 relativamente	 farto,	 para	 a
sorte	 dele	 e	 dos	 animais	 do	 zoológico,
que,	 embora	 descontentes	 com	 a
diminuição	da	quantidade	de	ração,	ainda
assim	 estavam	 em	 uma	 situação	 bem
melhor	 do	 que	 a	 dos	 animais	 dos



zoológicos	 do	 Japão,	 que	 não	 contavam
mais	 com	 alimento.	 No	 entanto,	 ninguém
sabia	o	que	poderia	acontecer	daqui	para
a	frente.	Ao	menos	até	o	momento,	nem	os
homens	 nem	 os	 animais	 tinham	 passado
por	 uma	 dolorosa	 e	 intensa	 penúria	 na
Manchúria.
Onde	 será	que	minha	 esposa	 e	minha

filha	estão	agora?,	pensou	o	veterinário.
Se	tudo	tivesse	corrido	como	planejado,	o
trem	 que	 elas	 pegaram	 teria	 chegado	 a
Busan,	na	Coreia.	Lá	morava	a	família	de
um	 primo	 seu	 que	 trabalhava	 em	 uma
companhia	 ferroviária	 e	 daria
hospedagem	 às	 duas,	 até	 que	 elas
conseguissem	 embarcar	 do	 navio	 que
levaria	os	japoneses	de	volta	ao	Japão.	O
veterinário	sentiu	falta	da	sua	esposa	e	da



sua	filha	quando	acordou	de	manhã.	Sentiu
falta	 das	 vozes	 alegres	 que	 costumava
ouvir	 quando	 o	 café	 da	 manhã	 era
preparado.	 A	 casa	 estava	 vazia	 e
silenciosa.	Não	 havia	mais	 o	 lar	 que	 ele
amava,	 ao	 qual	 pertencia.	 Ao	 mesmo
tempo,	 sentiu	 uma	 estranha	 alegria	 por
estar	 completamente	 sozinho	 na	 deserta
residência	 funcional	 do	 zoológico.
Naquela	hora,	 sentia	 com	clareza	a	 força
inabalável	 do	 destino	 marcado	 na	 sua
pele.
O	 destino	 era	 a	 doença	 que	 ele

carregava	como	carma.	Desde	a	 infância,
tinha	 uma	 convicção	 estranhamente
consolidada	 de	 “estar	 sendo	 controlado
por	 alguma	 força	 externa”.	 Talvez
pensasse	 assim	 pelo	 hematoma	 azul	 que



carregava	 no	 lado	 direito	 do	 rosto.
Quando	pequeno,	odiava	com	toda	a	alma
o	hematoma	talhado	como	um	sinal	que	só
ele	tinha,	e	mais	ninguém.	Tinha	vontade
de	 morrer	 quando	 era	 zombado	 pelos
colegas	 ou	 quando	 um	 desconhecido
observava	 seu	 rosto	 com	 insistência.
Como	seria	bom	se	eu	pudesse	arrancar
essa	 marca	 com	 uma	 faca,	 chegou	 a
pensar.	 No	 entanto,	 à	 medida	 que	 foi
ficando	mais	velho,	aprendeu	aos	poucos
a	 se	 conformar	 com	 o	 hematoma,
considerando-o	parte	 indissociável	de	 si,
“algo	que	 tinha	que	aceitar”.	Talvez	esse
fosse	 um	 dos	 fatores	 que	 o	 levaram	 a
cultivar	 uma	 espécie	 de	 resignação
fatalista	em	relação	ao	destino.
Em	tempos	de	normalidade,	a	força	do



destino	 lançava	 pinceladas
monocromáticas	 no	 quadro	 de	 sua	 vida,
como	um	som	de	fundo	grave.	Eram	raras
as	ocasiões	em	que	se	 lembrava	da	força
do	 destino	 no	 dia	 a	 dia.	No	 entanto,	 por
algum	motivo	(ele	não	sabia	qual,	porque
não	 havia	 regularidade	 nesses	 momentos
de	 crise),	 quando	 a	 força	 do	 destino
aumentava,	 o	 veterinário	 se	 via	 impelido
para	uma	profunda	resignação	que	parecia
anestesiar	 todo	 o	 seu	 ser.	 Nessas	 horas,
ele	não	podia	fazer	nada	senão	largar	tudo
e	 se	 entregar	 de	 corpo	 e	 alma	 ao	 fluxo.
Ele	 sabia	 por	 experiência	 própria	 que,
por	mais	que	tentasse	fazer	algo	ou	pensar
em	algo,	nada	mudaria.	O	destino	sempre
conseguia	 o	 que	 queria	 e,	 até	 isso
acontecer,	 não	 daria	 nenhuma	 trégua.	 Ele



tinha	certeza	disso.
No	 entanto,	 isso	 não	 significava	 que

fosse	alguém	passivo	e	sem	vigor.	Ele	era
uma	pessoa	decidida,	que	se	esforçava	até
o	 fim	 quando	 tomava	 uma	 decisão.	 Na
esfera	 profissional,	 era	 um	 veterinário
bastante	 competente	 e	 um	 professor
entusiasmado.	 Talvez	 lhe	 faltasse	 um
pouco	 do	 brilho	 da	 criatividade,	 mas
desde	a	infância	sempre	foi	um	bom	aluno
e	uma	das	 lideranças	de	suas	 turmas.	Era
reconhecido	 no	 trabalho	 e	 respeitado
pelos	 colegas	 mais	 novos.	 Não	 era	 um
fatalista	 qualquer.	 Apesar	 disso,	 não
conseguia	 ter	 a	 sensação	 de	 que	 decidia
algo	 por	 vontade	 própria.	 Sentia	 sempre
que,	 de	 acordo	 com	 as	 conveniências,	 o
destino	 tomava	 as	 decisões	 por	 ele.



Mesmo	 quando	 achava	 que	 tinha	 tomado
alguma	 decisão	 por	 livre	 e	 espontânea
vontade,	 percebia	 posteriormente	 que	 a
escolha	 tinha	 sido	 feita	 por	 alguma	 força
externa.	Um	 engenhoso	 disfarce	 fazia	 ele
acreditar	 que	 estava	 tomando	 a	 decisão
por	 conta	 própria,	 uma	 espécie	 de	 isca
que	 o	 fisgava	 e	 o	 mantinha	 na	 linha.
Analisando	 bem,	 as	 decisões	 que	 ele
tomava	 por	 vontade	 própria	 eram,	 na
verdade,	sobre	coisas	insignificantes.	Ele
não	 passava	 de	 um	 rei	 de	 fachada,	 que
apenas	 carimbava	 o	 selo	 de	 estado	 sob
imposição	 do	 regente,	 que	 tinha	 poder
real.	Assim	como	o	imperador	do	Estado
da	Manchúria.
O	veterinário	amava	do	 fundo	da	alma

sua	esposa	e	sua	filha,	que	eram	para	ele



as	 coisas	 mais	 preciosas	 da	 sua	 vida.
Adorava	sobretudo	sua	filha.	Poderia	dar
a	 vida	 pelas	 duas,	 pensava,	 com	 toda	 a
sinceridade	 do	 mundo.	 Ele	 imaginou
muitas	e	muitas	vezes	a	cena	em	que	dava
a	 vida	 por	 elas.	 Era	 uma	 morte	 que	 lhe
parecia	 bastante	 doce.	 Porém,	 ao	mesmo
tempo,	quando	voltava	do	trabalho	e	via	a
mulher	e	a	 filha	dentro	de	casa,	 às	vezes
sentia	 que	 elas	 eram	 seres	 sem	 nenhuma
relação	 com	ele.	As	duas	pareciam	 fazer
parte	de	um	mundo	bem	distante,	pareciam
algo	 completamente	 desconhecido	 para
ele.	 Nessas	 horas,	 concluía	 que	 elas
também	 não	 tinham	 sido	 decisões	 suas.
Mesmo	 assim,	 amava	 a	 esposa	 e	 a	 filha
incondicionalmente,	 o	 que	 era,	 para	 ele,
um	grande	paradoxo	e	uma	contradição	de



que	 (achava	 que)	 nunca	 conseguiria	 se
livrar.	 Como	 uma	 gigantesca	 armadilha
colocada	em	sua	vida.
Agora,	 diante	 da	 completa	 solidão	 na

residência	 funcional	 do	 zoológico,	 o
mundo	ao	qual	ele	pertencia	parecia	bem
mais	 simples	 e	 compreensível.	 Ele	 só
precisava	 pensar	 em	 cuidar	 dos	 animais.
Sua	 esposa	 e	 sua	 filha	 já	 tinham	partido.
“Por	 enquanto,	 não	 preciso	 mais	 pensar
nas	 duas”,	 concluiu.	 Agora	 estava	 a	 sós
com	 seu	 destino,	 sem	 a	 intervenção	 de
mais	ninguém,	de	mais	nada.
E	era	 justamente	a	gigantesca	 força	do

destino	que	reinava	na	cidade	de	Hsinking
em	 agosto	 de	 1945.	 Ali,	 o	 papel	 de
protagonista	 não	 estava	 nas	 mãos	 do
Exército	 de	Guangdong,	 nem	do	Exército



soviético,	 nem	 das	 tropas	 do	 Partido
Comunista	 Chinês	 ou	 do	 Partido
Nacionalista	 Chinês…	 O	 destino	 é	 que
dava	 as	 cartas.	 Algo	 evidente	 para
qualquer	 um.	 Ali	 a	 força	 da	 vontade
individual	 já	não	fazia	sentido.	O	destino
tinha	sepultado	os	tigres,	os	leopardos,	os
lobos	 e	 os	 ursos	 no	 dia	 anterior	 e	 tinha
poupado	 os	 elefantes.	 Ninguém	 podia
prever	 quem	 e	 o	 que	 ele	 sepultaria	 a
seguir,	e	quem	e	o	que	ele	pouparia.

Ao	 sair	 da	 residência	 funcional,	 o
veterinário	começou	a	preparar	a	refeição
dos	 animais.	 Ele	 imaginou	 que	 nenhum
ajudante	 apareceria	 para	 trabalhar,	 mas
encontrou	 dois	 meninos	 chineses
desconhecidos	à	sua	espera	no	escritório.



Eles	 eram	 magros	 e	 bronzeados,	 tinham
cerca	 de	 treze	 ou	 catorze	 anos	 e	 olhos
desafiadores	 como	 de	 animais.	 “Falaram
para	 a	 gente	 vir	 ajudar	 o	 doutor”,
explicaram.	 O	 veterinário	 assentiu.
Perguntou	 o	 nome	 dos	 meninos,	 mas
nenhum	 respondeu.	 Nem	 mudaram	 de
expressão,	como	se	não	 tivessem	ouvido.
Sem	 dúvida	 tinham	 sido	 enviados	 pelos
ajudantes	 chineses	 que	 trabalhavam	 para
ele	 até	 o	 dia	 anterior.	 Pensando	 no	 seu
bem	e	no	seu	futuro,	os	ajudantes	julgaram
que	 era	 melhor	 cortar	 completamente	 as
relações	 com	os	 japoneses,	mas	 acharam
que	não	haveria	problemas	em	mandar	os
meninos.	 Era	 um	 gesto	 de	 simpatia	 que
demonstravam	com	o	veterinário.	Sabiam
que	 sozinho	 ele	 não	 daria	 conta	 do



serviço.
O	 veterinário	 ofereceu	 dois	 biscoitos

para	 cada	 menino	 e,	 com	 a	 ajuda	 deles,
começou	 o	 trabalho.	 Com	 uma	 carroça
puxada	 por	 uma	 mula,	 os	 três	 foram	 de
jaula	em	jaula,	trocando	a	água	e	dando	a
alimentação	 adequada	 para	 cada	 animal.
Porém,	 como	 era	 impossível	 fazer	 a
limpeza	 das	 jaulas,	 eles	 só	 limparam
rapidamente	 os	 excrementos	 com	 uma
mangueira.	Não	tinham	condições	de	fazer
mais	 do	 que	 isso.	 Como	 o	 zoológico
estava	 fechado,	 ninguém	 reclamaria	 do
mau	cheiro.
O	 trabalho	 ficou	 facilitado	 pela

ausência	 dos	 tigres,	 dos	 leopardos,	 dos
ursos	 e	 dos	 lobos.	 Cuidar	 das	 grandes
feras	 carnívoras	 era	 difícil	 e	 arriscado.



Embora	 o	 veterinário	 tenha	 passado
diante	 das	 jaulas	 vazias	 com	 um	 nó	 no
peito,	 não	 pôde	 deixar	 de	 sentir	 certo
alívio	em	seu	âmago.
Os	três	começaram	o	trabalho	às	oito	e

terminaram	depois	das	dez.	O	veterinário
estava	 exausto.	Os	meninos	 sumiram	sem
dizer	 nada.	 O	 veterinário	 voltou	 ao
escritório	 e	 relatou	 ao	 diretor	 do
zoológico	 que	 tinha	 terminado	o	 trabalho
da	manhã.

Antes	 do	 almoço,	 o	 mesmo	 primeiro-
tenente	 do	 dia	 anterior	 retornou	 ao
zoológico,	acompanhado	dos	mesmos	oito
soldados.	 Como	 antes,	 todos	 estavam
armados	 até	 os	 dentes	 e,	 durante	 sua
marcha,	era	possível	ouvir	de	longe	o	som



de	 metais	 se	 entrechocando.	 Do	 mesmo
jeito,	 suas	 fardas	 estavam	 empapadas	 de
suor,	 e	 as	 cigarras	 chiavam	 com
insistência	nas	árvores	próximas.	Só	que,
diferentemente	 do	 dia	 anterior,	 os
soldados	 não	 vinham	 matar	 animais.	 O
primeiro-tenente	fez	uma	leve	continência
ao	diretor	do	zoológico	e	disse:	“Gostaria
de	 saber	 o	 número	 de	 carroças	 e	 de
cavalos	 de	 tração	 disponíveis	 no
zoológico”.	 O	 diretor	 respondeu	 que	 só
contavam	 com	 uma	 mula	 e	 uma	 carroça.
Há	 duas	 semanas,	 fornecemos	 um
caminhão	 e	 dois	 cavalos	 de	 tração	 ao
Exército,	 acrescentou	 ele.	 O	 primeiro-
tenente	 acenou	 com	 a	 cabeça	 e	 anunciou
que	a	mula	e	a	carroça	seriam	confiscadas
imediatamente	 por	 ordem	 do	 quartel-



general	do	Exército	de	Guangdong.
—	Espere	 um	pouco	—	 se	 apressou	 a

interferir	o	veterinário.	—	Para	distribuir
a	alimentação	aos	animais,	precisamos	da
mula	 e	 da	 carroça.	 Todos	 os	 ajudantes
locais	 sumiram.	Sem	a	mula	 e	 a	 carroça,
os	 animais	 vão	 morrer	 de	 fome.	 Já
estamos	trabalhando	no	limite.
—	 Na	 atual	 conjuntura,	 todos	 nós

estamos	 trabalhando	no	 limite	—	disse	o
primeiro-tenente,	 com	 olhos
avermelhados	 e	 barba	 por	 fazer.	—	Para
nós,	 a	 prioridade	 máxima	 é	 a	 defesa	 da
capital.	 Em	 último	 caso,	 podem	 soltar
todos	 os	 animais.	 As	 feras	 já	 foram
abatidas	 e	 os	 animais	 que	 sobraram	 não
representam	 perigo.	 Estou	 seguindo	 a
ordem	 do	 Exército.	 Quanto	 ao	 resto,



podem	 tomar	 as	 decisões	 que
considerarem	mais	apropriadas.
Os	 soldados	 levaram	 a	 mula	 e	 a

carroça,	sem	oferecer	alternativa.	Depois
que	 a	 tropa	 se	 foi,	 o	 veterinário	 e	 o
diretor	do	zoológico	trocaram	um	olhar.	O
diretor	 tomou	o	chá	em	silêncio	e	apenas
balançou	a	cabeça	para	um	lado	e	para	o
outro.

Os	 soldados	 voltaram	 quatro	 horas
depois,	trazendo	consigo	a	carroça	puxada
pela	 mula.	 Havia	 um	 carregamento	 na
carroça	 coberta	 com	 uma	 lona	 militar
suja.	A	mula	ofegava	e	suava,	pelo	calor	e
pelo	 peso	 carregado.	 Os	 oito	 soldados
escoltavam	quatro	chineses,	apontando	as
baionetas	 para	 eles.	 Os	 chineses	 tinham



cerca	 de	 vinte	 anos,	 usavam	uniforme	 de
um	 mesmo	 time	 de	 beisebol	 e	 estavam
com	 as	 mãos	 amarradas	 nas	 costas.
Tinham	 hematomas	 roxos	 no	 rosto,	 sinal
de	 que	 haviam	 apanhado	 bastante.	 Um
estava	 com	 o	 olho	 direito	 praticamente
fechado	 de	 tão	 inchado,	 e	 outro	 tinha	 o
uniforme	coberto	de	sangue,	por	causa	dos
ferimentos	 nos	 lábios.	 Na	 frente	 do
uniforme	 não	 havia	 nada	 escrito,	 embora
na	 altura	 do	 peito	 existissem	marcas	 que
indicavam	 que	 os	 nomes	 foram
arrancados.	 Nas	 costas,	 cada	 camisa
trazia	 um	 número:	 1,	 4,	 7	 e	 9.	 O
veterinário	 não	 entendeu	 por	 que	 os
chineses	 usavam	 uniformes	 de	 beisebol
numa	 situação	 de	 emergência	 como
aquela,	 tampouco	por	 que	 estavam	 sendo



escoltados	 por	 soldados	 depois	 de
apanharem	 tanto.	 Parecia	 um	 quadro
pintado	por	um	demente,	 e	 não	uma	cena
da	vida	real.
O	primeiro-tenente	perguntou	ao	diretor

do	 zoológico	 se	 poderiam	 pegar	 por	 um
momento	 pás	 e	 picaretas.	 O	 primeiro-
tenente	parecia	estar	ainda	mais	abatido	e
ainda	 mais	 pálido	 do	 que	 de	 manhã.	 O
veterinário	levou	os	soldados	ao	depósito
de	 materiais,	 que	 ficava	 atrás	 do
escritório.	 O	 primeiro-tenente	 escolheu
duas	 pás	 e	 duas	 picaretas	 e	 entregou	 aos
soldados.	Em	seguida,	ele	pediu	para	que
o	veterinário	o	acompanhasse	e	entrou	na
mata	 fechada,	 afastando-se	 da	 trilha.	 O
veterinário	 obedeceu	 e	 o	 seguiu.	Durante
a	 caminhada,	 um	 grande	 gafanhoto	 pulou



do	meio	 do	mato,	 fazendo	 barulho.	 Tudo
ao	 redor	 cheirava	 a	 capim.	 Ao	 chiado
ensurdecedor	 das	 cigarras	 somava-se	 o
barrido	estridente	dos	elefantes	ao	 longe,
como	uma	advertência.
O	 primeiro-tenente	 caminhou	 entre	 as

árvores	por	um	tempo,	sem	dizer	nada,	até
que	 encontrou	 uma	 clareira	 ampla,	 que
lembrava	 um	 terreno	 baldio.	 Era	 o	 local
previsto	para	a	construção	de	um	cercado
para	 animais	 pequenos,	 onde	 as	 crianças
poderiam	 brincar	 também.	 No	 entanto,	 o
plano	 fora	 adiado	 por	 tempo
indeterminado,	 em	 razão	 da	 falta	 de
materiais	 com	 o	 agravamento	 da	 guerra.
As	 árvores	 foram	 cortadas	 nesse	 espaço
circular,	onde	o	sol	incidia	diretamente	no
chão	 exposto,	 como	 um	 holofote.	 O



primeiro-tenente	 ficou	 de	 pé	 no	meio	 da
clareira	 e	 deu	 uma	 olhada	 ao	 redor.	 Em
seguida,	 fez	 rabiscos	no	chão	com	a	sola
da	bota.
—	 Nós	 vamos	 permanecer	 mais	 um

tempo	 no	 zoológico	 —	 avisou	 ele,	 se
agachando	e	pegando	a	terra	na	mão.
O	 veterinário	 assentiu	 sem	 dizer	 nada.

Não	 sabia	 por	 que	 os	 soldados	 ficariam
no	zoológico,	mas	resolveu	não	perguntar.
É	 melhor	 não	 perguntar	 nada	 aos
militares.	Tinha	aprendido	essa	lição	por
experiência	 própria	 em	 Hsinking.	 A
maioria	 das	 perguntas	 irritava	 os
militares,	 que	 nunca	 davam	uma	 resposta
esperada.
—	 Primeiro,	 vamos	 abrir	 um	 grande

buraco	 aqui	—	 disse	 o	 primeiro-tenente,



como	se	pensasse	em	voz	alta.
Em	 seguida	 se	 levantou,	 pegou	 um

cigarro	 do	 bolso	 e	 colocou	 na	 boca.
Ofereceu	um	ao	veterinário	e	 acendeu	os
dois	 com	 um	 fósforo.	 Eles	 fumaram	 por
um	 momento,	 como	 se	 quisessem
preencher	 o	 silêncio.	 Mais	 uma	 vez	 o
primeiro-tenente	 rabiscou	 o	 chão	 com	 a
bota,	 desenhando	 e	 apagando	 algumas
figuras.
—	 Onde	 o	 senhor	 nasceu?	 —	 o

primeiro-tenente	perguntou	ao	veterinário.
—	 Na	 província	 de	 Kanagawa.	 Em

Ôfuna,	perto	do	mar.
O	 primeiro-tenente	 acenou	 com	 a

cabeça.
—	E	o	senhor,	de	onde	é?	—	indagou	o

veterinário.



O	 primeiro-tenente	 não	 respondeu.
Apenas	 apertou	 os	 olhos	 e	 observou	 a
fumaça	do	cigarro	subir	entre	seus	dedos.
É	 por	 isso	 que	 é	 perda	 de	 tempo	 fazer
perguntas	 aos	 militares,	 concluiu	 o
veterinário.	Eles	sempre	fazem	perguntas,
mas	nunca	respondem.	Provavelmente	não
vão	 dizer	 nem	 que	 horas	 são	 se	 alguém
perguntar.
—	Não	 tem	um	estúdio	de	cinema?	—

perguntou	o	primeiro-tenente.
O	veterinário	demorou	um	pouco	até	se

dar	conta	de	que	ele	falava	de	Ôfuna.
—	 Sim,	 tem	 um	 grande	 estúdio	 de

cinema.	 Mas	 eu	 nunca	 visitei	 —
respondeu	o	veterinário.
O	 primeiro-tenente	 jogou	 a	 guimba	 de

cigarro	no	chão	e	a	apagou	com	a	sola	da



bota.
—	Com	sorte	 conseguiremos	voltar	 ao

Japão,	 mas	 para	 isso	 precisaremos
atravessar	 o	 mar.	 Talvez	 o	 destino	 de
todos	 nós	 seja	 morrer	 aqui	 —	 disse	 o
primeiro-tenente,	olhando	para	o	chão.	—
O	senhor	tem	medo	da	morte?
—	Depende	da	forma	como	vou	morrer

—	 respondeu	 o	 veterinário,	 depois	 de
refletir	um	pouco.
O	 primeiro-tenente	 levantou	 o	 rosto	 e

encarou	 o	 veterinário,	 com	 curiosidade.
Deveria	esperar	outro	tipo	de	resposta.
—	Tem	razão.	Depende	da	forma.
Os	 dois	 continuaram	 calados	 por	mais

um	momento.	 O	 primeiro-tenente	 parecia
prestes	 a	 cair	 no	 sono,	 ainda	 de	 pé.
Realmente	 dava	 a	 impressão	 de	 estar



exausto.	De	 repente	 um	 grande	 gafanhoto
pulou	 alto,	 como	 se	 tivesse	 asas,	 e
desapareceu	 no	 meio	 do	 mato	 ao	 longe,
fazendo	muito	barulho.	O	primeiro-tenente
conferiu	seu	relógio	de	pulso.
—	Precisamos	começar	—	disse,	como

se	 tentasse	 convencer	 alguém.	 —	 Fique
mais	um	tempo	comigo	—	acrescentou,	se
dirigindo	 ao	 veterinário.	 —	 Talvez	 eu
ainda	precise	da	sua	ajuda.
O	veterinário	acenou	com	a	cabeça.

Os	 soldados	 levaram	 os	 chineses	 ao
espaço	aberto	entre	as	árvores	e	soltaram
a	corda	que	amarrava	suas	mãos.	Com	um
taco	 de	 beisebol,	 o	 cabo	 desenhou	 um
grande	 círculo	 no	 chão	—	 o	 veterinário
ficou	 sem	 entender	 por	 que	 os	 militares



carregavam	um	taco	de	beisebol	—	e	deu
uma	ordem	aos	chineses,	em	japonês,	para
abrirem	 um	 buraco	 daquele	 tamanho.	 Os
quatro	chineses	com	uniforme	de	beisebol
pegaram	 as	 pás	 e	 as	 picaretas	 e
começaram	a	cavar,	em	silêncio.	Enquanto
isso,	a	tropa	foi	dividida:	quatro	soldados
acompanhavam	 a	 cena,	 enquanto	 quatro
descansavam,	 cochilando	 sob	 a	 sombra
das	 árvores.	 Aqueles	 homens	 pareciam
não	 ter	 dormido	 quase	 nada	 na	 última
noite	 e,	 tão	 logo	 se	 deitaram	 na	 grama,
começaram	a	 roncar,	 de	 farda	 e	 tudo.	Os
outros	 soldados	 vigiavam	 o	 trabalho	 dos
chineses	 de	um	 lugar	 um	pouco	 afastado,
fuzil	 com	baioneta	em	 riste,	para	usar	 ao
menor	sinal.	O	primeiro-tenente	e	o	cabo
que	 estavam	 no	 comando	 também	 se



revezaram	 para	 tirar	 um	 cochilo	 na
sombra.
Depois	 de	 quase	 uma	 hora,	 estava

pronto	 o	 buraco,	 com	 diâmetro	 de	 cerca
de	 quatro	metros.	A	 altura	 chegava	 até	 o
pescoço	 dos	 chineses.	 Um	 deles	 pediu
água	 em	 japonês.	 O	 primeiro-tenente
acenou	com	a	cabeça,	e	um	dos	soldados
trouxe	água	num	balde.	Com	uma	concha,
os	quatro	chineses	beberam	com	gosto,	um
de	cada	vez.	Praticamente	 acabaram	com
toda	 a	 água.	 Os	 uniformes	 que	 usavam
estavam	 escuros	 de	 sangue,	 suor	 e	 terra.
Em	seguida,	o	primeiro-tenente	ordenou	a
dois	 soldados	 que	 trouxessem	 a	 carroça.
Quando	 o	 cabo	 removeu	 a	 lona,
apareceram	quatro	cadáveres	empilhados,
pelo	visto	de	chineses,	como	sugeriam	os



uniformes	 de	 beisebol,	 que	 estavam	 com
manchas	 escuras	 de	 sangue	 e	 marcas	 de
bala.	 Os	 corpos	 começavam	 a	 juntar
grandes	 moscas.	 Pela	 coagulação	 do
sangue,	 aqueles	 homens	 deveriam	 estar
mortos	há	quase	um	dia.
O	 primeiro-tenente	 ordenou	 aos

chineses	 que	 jogassem	 os	 cadáveres	 no
buraco.	 Eles	 pegaram	 os	 que	 estavam	 na
carroça,	um	por	um,	e	jogaram	no	buraco,
inexpressivos	 e	 em	 silêncio.	 Sempre	 que
um	 cadáver	 atingia	 o	 fundo	 da	 terra,
ecoava	 um	 som	 abafado.	 Os	 números	 às
costas	dos	uniformes	dos	cadáveres	eram
2,	5,	6	e	8.	O	veterinário	memorizou	esses
números.	 Depois	 que	 acabaram	 de	 jogar
os	 corpos	 no	 buraco,	 os	 chineses	 foram
amarrados	 com	 firmeza	 nos	 troncos	 das



árvores	ao	redor.
O	 primeiro-tenente	 levantou	 o	 pulso	 e

conferiu	 o	 relógio,	 com	 uma	 fisionomia
séria.	Em	seguida,	olhou	para	um	canto	do
céu,	 como	 se	 buscasse	 algo.	 Parecia	 um
funcionário	da	estação	que	aguardava	um
trem	que	 chegaria	 com	um	 atraso	mortal.
Mas	ele	não	olhava	nada	em	especial.	Só
esperava	 o	 tempo	 passar	 um	 pouco.	 Até
que	 ele	 ordenou	 ao	 cabo,	 em	 palavras
curtas,	 que	 três	 dos	 quatro	 chineses
amarrados	 (números	 1,	 7	 e	 9)	 fossem
mortos	 com	 a	 baioneta.	 Três	 soldados
foram	 escolhidos,	 e	 cada	 um	 se
posicionou	 na	 frente	 de	 um	 chinês.	 Os
soldados	estavam	mais	pálidos	do	que	os
próprios	 condenados,	 que	 pareciam
cansados	 demais	 para	 aspirar	 alguma



coisa.	O	cabo	ofereceu	cigarro	a	cada	um
deles.	Como	ninguém	aceitou,	ele	guardou
o	maço	no	bolso.
O	primeiro-tenente	estava	em	um	lugar

um	 pouco	 afastado	 dos	 demais	 soldados,
ao	lado	do	veterinário.
—	 É	 melhor	 o	 senhor	 abrir	 bem	 os

olhos	 —	 disse	 o	 primeiro-tenente	 ao
veterinário.	 —	 Essa	 é	 também	 uma	 das
formas	de	morrer.
O	 veterinário	 acenou	 em	 silêncio.	Ele

não	 está	 se	 dirigindo	 a	 mim,	 mas	 a	 si
mesmo,	pensou.
O	 primeiro-tenente	 explicou,	 em	 voz

baixa:
—	É	bem	mais	rápido	e	fácil	matar	com

uma	bala,	mas	recebemos	ordens	de	cima
para	não	desperdiçar	a	preciosa	munição.



Em	outras	palavras,	eles	não	querem	que
a	 gente	 desperdice	 as	 balas	 com	 os
chineses,	 para	 guardarmos	 todas	 para	 os
russos.	 Mas	 não	 é	 nada	 fácil	 matar	 com
uma	 baioneta.	 O	 senhor	 recebeu
treinamento	de	baioneta	no	Exército?
O	veterinário	respondeu	que	não,	como

tinha	 entrado	 em	 um	 regimento	 de
cavalaria,	 não	 havia	 recebido	 esse
treinamento.
—	Para	matar	alguém	de	forma	certeira

com	a	baioneta,	primeiro	é	preciso	enfiá-
la	 abaixo	 da	 costela…	 aqui	 mais	 ou
menos	 —	 disse	 o	 primeiro-tenente,
apontando	a	parte	superior	da	sua	barriga.
—	 Depois	 tem	 que	 girar	 bastante,	 bem
fundo,	para	remexer	as	vísceras,	e	espetar
a	 baioneta	 para	 cima,	 em	 direção	 ao



coração.	Não	basta	simplesmente	enfiar	a
baioneta	 na	 pessoa.	 Os	 soldados	 estão
cansados	 de	 saber	 disso.	 O	 combate
corpo	 a	 corpo	 é	 considerado	 o	 mais
honroso	 do	 Exército	 imperial	 japonês,
junto	com	o	ataque	surpresa…	E	por	quê?
Porque	 são	 ataques	 baratos,	 sem
necessidade	 de	 tanques,	 de	 aviões	 ou	 de
canhões.	 Mas	 mesmo	 que	 os	 soldados
estejam	 cansados	 de	 saber,	 eles	 só
fizeram	 treinamentos	 com	 bonecos	 de
palha,	que	não	sangram,	não	gritam	e	não
têm	vísceras,	como	gente	de	carne	e	osso.
Esses	 soldados	 nunca	 mataram	 gente	 de
verdade.	Eu	também	não.
O	primeiro-tenente	acenou	para	o	cabo.

Quando	 o	 cabo	 deu	 a	 ordem,	 os	 três
soldados	 ficaram	 em	 posição	 de	 sentido.



Em	seguida,	inclinaram	um	pouco	o	corpo
e	apontaram	a	baioneta	para	a	frente.	Um
dos	 chineses	 (com	 a	 camisa	 número	 7)
praguejou	 e	 cuspiu,	 mas	 o	 cuspe	 não
atingiu	 o	 chão	 e	 caiu	 no	 seu	 próprio
uniforme,	na	altura	do	peito.
Quando	 o	 cabo	 deu	 a	 ordem	 seguinte,

os	soldados	enfiaram	a	ponta	da	baioneta
na	parte	 inferior	da	costela	dos	chineses,
com	toda	a	força.	Em	seguida,	remexeram
suas	 vísceras,	 girando	 a	 ponta	 da
baioneta,	 que	 espetaram	 para	 cima,	 em
direção	 ao	 coração.	 Os	 chineses	 não
gritaram	 muito	 alto.	 O	 som	 que
produziram	 pareceu	 mais	 um	 gemido
profundo	 do	 que	 um	 grito,	 como	 se
soltassem	de	uma	vez	todo	o	ar	que	ainda
restava	 no	 corpo,	 por	 algum	 furo.	 Os



soldados	 puxaram	 as	 baionetas	 e
recuaram.	 Quando	 o	 cabo	 deu	 outra
ordem,	 eles	 repetiram	 a	 série	 de
movimentos,	de	modo	certeiro.	Enfiaram	a
baioneta	 nos	 chineses,	 giraram,
levantaram	 e	 puxaram.	 O	 veterinário
observou	 a	 cena	 com	 certa	 apatia,
assolado	por	uma	sensação	de	que	estava
dividido.	Ele	era	o	soldado	que	enfiava	a
baioneta	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 chinês
apunhalado.	 Ele	 experimentava	 a
sensação	de	segurar	a	baioneta	e	a	dor	das
vísceras	sendo	dilaceradas.
A	 agonia	 dos	 chineses	 demorou	 mais

tempo	do	que	o	esperado.	Mesmo	com	as
entranhas	 reviradas,	 mesmo	 com	 todo	 o
sangue	derramado,	os	corpos	continuaram
se	 contorcendo	 em	 leves	 convulsões.	 O



cabo	cortou	as	 cordas	que	amarravam	os
chineses	nas	árvores	com	sua	baioneta	e,
auxiliado	 pelos	 soldados	 que	 não
participaram	 do	 massacre,	 jogou	 no
buraco	os	corpos	que,	quando	atingiram	o
chão,	 fizeram	 um	 som	 pesado	 e	 abafado.
Mas	 o	 barulho	 pareceu	 um	 pouco
diferente	 do	 anterior.	 Talvez	 porque
aqueles	 homens	 ainda	 não	 estão
completamente	 mortos,	 pensou	 o
veterinário.
Só	restou	o	chinês	da	camisa	número	4.

Os	 três	 soldados	 com	 o	 rosto	 pálido
arrancaram	 grandes	 folhas	 de	 capim	 do
chão	 para	 limpar	 as	 baionetas
ensanguentadas.	 Nas	 lâminas,	 além	 de
sangue,	 estavam	 grudados	 pedaços	 de
carne	e	fluidos	corporais	de	cor	estranha.



Os	 soldados	 precisaram	 de	 várias	 folhas
para	 deixar	 as	 lâminas	 das	 baionetas
limpas	como	antes.
O	veterinário	achou	estranho	que	só	um

chinês	 (de	 camisa	 4)	 foi	 mantido	 vivo.
Mas	 estava	 decidido	 a	 não	 fazer	 mais
perguntas.	O	primeiro-tenente	pegou	outro
cigarro	 e	 fumou.	 Ofereceu	 um	 ao
veterinário,	 que	 aceitou	 em	 silêncio,
colocou	na	boca	e	 riscou	o	 fósforo.	Suas
mãos	 não	 estavam	 trêmulas,	mas	 ele	 não
experimentava	 nenhuma	 sensibilidade.
Parecia	 riscar	 o	 fósforo	 com	 luvas
grossas.
—	Eram	alunos	da	academia	militar	do

Exército	do	Estado	da	Manchúria.	Ontem
à	noite	mataram	dois	instrutores	japoneses
e	fugiram,	recusando	a	missão	de	proteger



Hsinking.	Descobrimos	eles	durante	nossa
patrulha	noturna,	matamos	quatro	na	hora
e	 prendemos	 os	 outros	 quatro.	 Dois
conseguiram	 fugir	 na	 escuridão	 —
explicou	 o	 primeiro-tenente,	 passando	 a
mão	 na	 barba.	 —	 Eles	 tentaram	 fugir
vestindo	 uniforme	 de	 beisebol.
Imaginaram	 que	 se	 fugissem	 de	 farda
seriam	 considerados	 desertores	 e
acabariam	 presos.	 Ou	 talvez	 não
quisessem	 ser	 capturados	 pelo	 Exército
do	Partido	Comunista	Chinês	usando	uma
farda	 do	 Exército	 do	 Estado	 da
Manchúria.	Enfim,	a	única	coisa	que	eles
encontraram	 no	 quartel	 além	 das	 fardas
foram	 os	 uniformes	 do	 time	 de	 beisebol
da	academia	militar.	Então	arrancaram	os
nomes,	 vestiram	 os	 uniformes	 e	 tentaram



fugir.	 Talvez	 o	 senhor	 não	 saiba,	 mas	 o
time	de	beisebol	da	academia	militar	era
bem	 forte	 e	 chegou	 a	 fazer	 amistosos	 em
Taiwan	 e	 na	 Coreia.	 E	 aquele	 homem…
—	disse	 o	 primeiro-tenente,	 apontando	 o
chinês	 amarrado	 no	 tronco	 da	 árvore	—
era	o	capitão	do	time,	o	quarto	rebatedor
e	o	 cabeça	desse	plano	de	deserção.	Ele
foi	 o	 responsável	 por	 matar	 os	 dois
instrutores	 com	 um	 taco	 de	 beisebol.	 Os
instrutores	 japoneses	 sabiam	que	o	 clima
estava	 pesado	 no	 quartel	 e	 tinham
decidido	 segurar	 as	 armas	 até	 a	 última
hora.	 Só	 não	 pensaram	 nos	 tacos	 de
beisebol.	 Os	 dois	 tiveram	 a	 cabeça
partida	e	morreram	quase	na	hora.	Aquele
chinês	 conseguiu	 acertar	 bem	 no	 meio,
literalmente.	Usou	aquele	taco	ali.



O	primeiro-tenente	ordenou	que	o	cabo
trouxesse	 o	 taco	 de	 beisebol.	 E	 entregou
ao	veterinário,	que	o	segurou	com	as	mãos
para	 a	 frente,	 como	 um	 rebatedor	 que	 se
preparasse	para	entrar	em	campo.	Era	um
taco	de	beisebol	 bem	comum.	Sem	muita
qualidade.	 O	 acabamento	 era	 ruim,	 e	 a
superfície,	 áspera.	 Mas	 era	 pesado	 e	 já
tinha	 sido	 muito	 usado.	 A	 base	 estava
preta	 de	 suor.	 Não	 parecia	 um	 taco	 que
tinha	 matado	 duas	 pessoas	 horas	 antes.
Depois	de	sentir	seu	peso,	o	veterinário	o
devolveu	 ao	 primeiro-tenente,	 que	 o
balançou	 algumas	 vezes,	 como	 alguém
acostumado	 com	o	movimento	 de	 rebater
a	bola.
—	 O	 senhor	 joga	 beisebol?	 —

perguntou	o	primeiro-tenente.



—	 Costumava	 jogar	 na	 infância	 —
respondeu	o	veterinário.
—	E	depois	não	jogou	mais?
—	 Não	 —	 disse	 o	 veterinário,	 que

cogitou	 perguntar	 “E	 o	 senhor?”,	 mas
desistiu.
—	 Recebi	 ordens	 de	 cima	 para	 matar

esse	 homem	 com	 o	 mesmo	 taco	 —
comentou	 o	 primeiro-tenente,	 com	 voz
seca,	batendo	de	 leve	a	ponta	do	 taco	no
chão.	—	Olho	por	olho,	 dente	por	dente.
Vou	 ser	 franco	 com	 o	 senhor,	 acho	 essa
uma	 ordem	 idiota.	 O	 que	 adianta	 matar
essa	 gente	 a	 essa	 altura?	 Já	 não	 temos
mais	 aviões.	 Nem	 navios	 de	 guerra.	 Os
bons	 soldados	 estão	 mortos,	 ou	 pelo
menos	 a	 maioria	 deles.	 A	 cidade	 de
Hiroshima	 sumiu	do	mapa	num	piscar	 de



olhos	 por	 causa	 de	 uma	 nova	 bomba.
Logo,	 logo,	 seremos	 expulsos	 da
Manchúria	ou	mortos,	e	a	China	vai	voltar
a	 ser	 dos	 chineses.	 Sabe,	 já	 matamos
muitos	 chineses.	 Não	 adianta	 nada	matar
mais.	 Mas	 ordens	 são	 ordens.	 Como
soldado,	 preciso	 obedecer	 a	 qualquer
ordem.	 Assim	 como	 mandei	 matar	 os
tigres,	os	leopardos	e	outros	animais,	hoje
preciso	 mandar	 matar	 essa	 gente.	 Veja,
essa	também	é	uma	das	formas	de	morrer.
Como	 veterinário,	 o	 senhor	 deve	 estar
acostumado	 a	 ver	 objetos	 cortantes,
sangue	 e	 vísceras,	 mas	 nunca	 deve	 ter
visto	ninguém	ser	morto	com	uma	tacada.
O	primeiro-tenente	ordenou	que	o	cabo

trouxesse	o	rebatedor	de	camisa	número	4
até	 a	 beira	 do	 buraco.	 O	 chinês	 teve	 as



mãos	amarradas	nas	costas	como	antes,	os
olhos	 vendados	 e	 foi	 obrigado	 a	 se
ajoelhar.	Ele	era	alto,	forte	e	tinha	braços
grossos	 como	 a	 coxa	 de	 um	 adulto.	 O
primeiro-tenente	 chamou	 um	 jovem
soldado	e	lhe	entregou	o	taco.	E	ordenou:
—	Acerte	aquele	homem	com	esse	taco.

Acerte	para	matar.
O	 jovem	 soldado	 ficou	 em	posição	 de

sentido,	 fez	 uma	 continência	 e	 segurou	 o
taco.	Mas	ficou	parado,	absorto,	como	se
não	 entendesse	 o	 que	 era	 acertar	 para
matar	 um	 chinês	 com	 um	 taco	 de
beisebol.
—	Você	já	jogou	beisebol	alguma	vez?

—	o	primeiro-tenente	perguntou	ao	jovem
soldado	(que	seria	morto	a	enxadadas	por
um	 soldado	 soviético	 na	 mina	 perto	 de



Irkutsk).
—	Não,	nunca	—	respondeu	o	soldado,

em	voz	alta.
A	 vila	 onde	 ele	 nascera	 em	Hokkaido

era	 tão	 pobre	 quanto	 a	 vila	 onde	 ele
crescera	 na	 Manchúria,	 e	 nenhuma	 das
famílias	 da	 região	 tinha	 condições	 de
comprar	uma	bola	ou	um	taco	de	beisebol.
As	 crianças	 corriam	 sem	 razão	 pela
planície,	 brincavam	 de	 espada	 com
pedaços	de	pau	e	capturavam	libélulas.	O
soldado	nunca	 tinha	 jogado	beisebol	nem
assistido	 a	 uma	 partida	 na	 vida.	 E,
naturalmente,	nunca	tinha	pegado	num	taco
de	beisebol.
O	 primeiro-tenente	 lhe	 explicou	 como

segurar	 e	 balançar	 um	 taco.	 E	 fez	 várias
demonstrações.



—	 Veja,	 o	 mais	 importante	 é	 o
movimento	da	cintura	—	explicou	ele.	—
Primeiro	 você	 coloca	 o	 taco	 para	 trás,
depois	gira	o	corpo	rodando	a	cintura.	A
ponta	do	taco	tem	que	seguir	o	movimento
do	corpo	naturalmente.	Está	entendendo	o
que	estou	dizendo?	Se	você	só	pensar	em
girar	 o	 taco,	 vai	 acabar	 usando	 apenas	 a
força	das	mãos	e	perder	o	impulso	natural
do	 corpo.	 Você	 tem	 que	 balançar	 o	 taco
não	 com	 a	 força	 dos	 braços,	 mas	 com	 a
força	do	movimento	da	cintura.
O	 soldado	 provavelmente	 não

compreendeu	 a	 explicação	 do	 primeiro-
tenente,	 mas,	 seguindo	 as	 instruções,
retirou	 os	 equipamentos	 pesados	 e	 fez
algumas	 tentativas.	 Os	 outros	 ficaram
assistindo.	 Com	 gestos,	 o	 primeiro-



tenente,	corrigiu	os	principais	defeitos	das
rebatidas	do	soldado.	Até	que	ele	era	um
bom	 instrutor.	 Pouco	 depois	 o	 jovem
soldado	conseguiu	fazer	o	taco	cortar	o	ar,
sibilando,	 mesmo	 que	 de	 maneira
desajeitada.	 Como	 estava	 acostumado
com	 trabalhos	 braçais	 na	 lavoura	 desde
criança,	ele	tinha	muita	força	nos	braços.
—	Acho	que	já	está	bom	—	sentenciou

o	 primeiro-tenente,	 enxugando	 o	 suor	 da
testa	 com	 o	 quepe.	 —	 Procure	 acertar
para	matar	 com	 apenas	 uma	 tacada.	 Não
faça	ele	sofrer	desnecessariamente.
Eu	também	não	queria	matar	ninguém

com	 uma	 tacada,	 o	 primeiro-tenente
queria	dizer.	Quem	foi	que	teve	uma	ideia
tão	estúpida	assim?	Porém,	o	comandante
não	podia	dizer	algo	assim	ao	subalterno.



O	 soldado	 se	 posicionou	 atrás	 do
chinês	 ajoelhado	 no	 chão,	 de	 olhos
vendados,	 e	 levantou	 o	 taco.	Os	 intensos
raios	 de	 sol	 do	 entardecer	 projetaram	no
chão	 a	 sombra	 comprida	 do	 taco.	 Que
cena	 estranha,	 pensou	 o	 veterinário.	 O
primeiro-tenente	 tinha	 razão.	 Não	 estou
nem	 um	 pouco	 acostumado	 a	 ver	 alguém
ser	 morto	 com	 uma	 tacada.	 O	 jovem
soldado	permaneceu	com	o	taco	levantado
por	 muito	 tempo.	 Dava	 para	 ver	 que	 a
ponta	do	taco	tremia	muito.
O	 primeiro-tenente	 acenou	 para	 o

soldado,	 que	 girou	 o	 taco	 para	 trás,
inspirou	fundo	e	acertou	a	nuca	do	chinês
com	 toda	 a	 força,	 em	 uma	 tacada
assustadoramente	 perfeita.	 Sua	 cintura
tinha	girado	de	acordo	com	as	 instruções



do	 primeiro-tenente,	 e	 a	 parte	 da
logomarca	 do	 taco	 havia	 acertado	 bem
atrás	 da	 orelha	 do	 chinês.	 O	 taco	 foi
girado	 até	 o	 fim.	 Um	 som	 abafado	 de
crânio	esmagado	ecoou	pelo	ar.	O	chinês
nem	 gemeu.	 Apenas	 se	 deteve	 numa
posição	 estranha	 e,	 em	 seguida,	 desabou
para	 a	 frente,	 de	modo	 pesado,	 como	 se
tivesse	 se	 lembrado	 de	 algo	 de	 repente.
Depois	 ficou	 imóvel,	 com	 a	 bochecha
encostada	 no	 chão.	 Da	 orelha	 escorria
sangue.	 O	 primeiro-tenente	 conferiu	 o
relógio	de	pulso.	O	jovem	soldado	olhava
para	 o	 vazio	 de	 boca	 aberta,	 com	o	 taco
nas	mãos.
O	 primeiro-tenente	 era	 um	 homem

cauteloso.	Ele	aguardou	um	minuto.	Ao	se
certificar	 de	 que	 o	 chinês	 não	 se	 mexia,



pediu	ao	veterinário:
—	Desculpe	o	incômodo,	mas	será	que

o	 senhor	 poderia	 verificar	 se	 ele	 está
morto?
O	 veterinário	 assentiu,	 foi	 para	 perto

do	chinês,	se	agachou	e	removeu	a	venda.
Os	 olhos	 estavam	 escancarados,	 com	 as
pupilas	 voltadas	 para	 cima.	 Sangue	 bem
vermelho	escorria	das	orelhas.	Dentro	da
boca	meio	aberta	era	possível	ver	a	língua
contorcida.	O	pescoço	estava	virado	num
ângulo	 curioso,	 pela	 força	 do	 impacto,	 e
coágulos	de	sangue	escorriam	das	narinas
e	 tingiam	 de	 preto	 o	 chão	 seco.	 Uma
grande	 mosca	 estava	 tentando	 depositar
ovos,	 se	 infiltrando	 em	 uma	 das	 narinas.
Para	 ter	 certeza	 do	 óbito,	 o	 veterinário
pegou	 o	 pulso	 do	 chinês	 e	 colocou	 o



dedão	na	artéria	para	procurar	a	pulsação.
Não	 sentiu	 nada.	 O	 jovem	 soldado	 tinha
acabado	 com	 a	 vida	 daquele	 chinês
robusto	 com	 apenas	 uma	 tacada	 (depois
de	 segurar	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 um
taco).	 O	 veterinário	 olhou	 para	 o
primeiro-tenente	 e	 acenou	 com	 a	 cabeça,
indicando	 que	 o	 chinês	 estava	 mesmo
morto.	 Em	 seguida,	 lentamente,	 tentou	 se
levantar.	 Sentiu	 que	 os	 raios	 de	 sol	 que
incidiam	 sobre	 suas	 costas	 tinham	 ficado
mais	intensos	de	repente.
Foi	 quando	 o	 chinês	 que	 era	 quarto

rebatedor	 se	 levantou	de	 súbito,	 como	se
tivesse	 despertado,	 e	 pegou	 o	 pulso	 do
veterinário	 sem	 vacilar	 —	 pelo	 menos
assim	pareceu	aos	olhos	dos	outros.	Tudo
aconteceu	 numa	 fração	 de	 segundo.	 O



veterinário	 ficou	 sem	 saber	 o	 que	 estava
acontecendo.	 O	 homem	 estava	 mesmo
morto.	 Só	 que	 agora	 segurava	 com	 força
seu	 pulso,	 como	 se	 apertasse	 com	 um
torno,	usando	o	último	sopro	de	vida	que
havia	brotado	de	algum	lugar.	Em	seguida,
com	 os	 olhos	 escancarados	 e	 as	 pupilas
voltadas	 para	 cima,	 despencou	 para
dentro	 do	 buraco,	 carregando	 junto	 o
veterinário,	 que	 tombou	 sobre	 aquele
corpo	 e	 ouviu	 o	 som	 das	 costelas	 se
quebrando	sob	ele.	Ainda	assim,	o	chinês
não	 soltou	 seu	 pulso.	 Os	 soldados
presenciaram	 toda	 a	 cena,	 mas	 ficaram
paralisados	e	atônitos.	O	primeiro-tenente
foi	 o	 primeiro	 a	 cair	 em	 si	 e	 pulou	 no
buraco.	Ele	 tirou	 a	 pistola	 automática	do
coldre	 da	 cintura,	 encostou	 o	 cano	 na



cabeça	 do	 chinês	 e	 puxou	 o	 gatilho	 duas
vezes.	Dois	estampidos	secos	ecoaram	na
sequência,	 e	 um	 grande	 buraco	 negro
surgiu	na	têmpora	do	chinês.	Ele	já	estava
sem	vida,	mas	mesmo	assim	não	soltou	o
pulso	 do	 veterinário.	 O	 primeiro-tenente
se	 agachou	 e,	 com	 a	 pistola	 numa	 das
mãos,	 soltou	 com	 a	 outra	 cada	 dedo	 do
cadáver,	 o	 que	 levou	 um	 bom	 tempo.
Enquanto	 isso,	 o	 veterinário	 dividiu	 o
fundo	da	cova	com	os	oito	cadáveres	dos
chineses	 de	 uniforme	 de	 beisebol.	 Lá
dentro,	 o	 chiar	 das	 cigarras	 ecoava	 de
uma	forma	bem	diferente.
Quando	o	veterinário	se	viu	enfim	livre

da	 mão	 do	 cadáver,	 foi	 puxado	 pelos
soldados,	junto	com	o	primeiro-tenente.	O
veterinário	se	agachou	na	grama,	respirou



fundo	 algumas	 vezes	 e	 viu	 seu	 pulso.	 A
marca	 dos	 cinco	 dedos	 ainda	 estava
vívida	 e	 vermelha.	 Naquela	 tarde	 quente
de	 agosto,	 ele	 sentiu	 um	 frio	 congelante
que	 chegava	 até	 a	 medula.	 Nunca	 vou
conseguir	 me	 livrar	 desse	 calafrio,
pensou.	Aquele	 chinês	 queria	mesmo	me
levar	para	algum	lugar	junto	com	ele.
O	primeiro-tenente	travou	a	pistola	e	a

guardou	devagar	no	coldre	da	cintura.	Era
a	 primeira	 vez	 que	 atirava	 em	 alguém.
Mas	se	esforçou	para	não	pensar	nisso.	A
guerra	 continuaria,	 no	 mínimo,	 por	 mais
algum	 tempo,	 e	 as	 pessoas	 continuariam
morrendo.	 “Posso	 refletir	 a	 fundo	 mais
tarde.”	Ele	enxugou	o	suor	da	mão	direita
na	calça	e	ordenou	aos	soldados	que	não
participaram	 do	massacre	 que	 fechassem



o	 buraco	 onde	 os	 cadáveres	 foram
jogados.	 Àquela	 altura,	 um	 enxame	 de
moscas	sobrevoava	a	cova.
Perplexo	 e	 atônito,	 o	 jovem	 soldado

continuava	 segurando	 o	 taco,	 que	 não
conseguia	 soltar.	 O	 primeiro-tenente	 e	 o
cabo	 o	 deixaram	 em	 paz.	 Ele	 havia
presenciado	toda	a	cena,	observado	como
o	chinês	que	deveria	estar	morto	segurou
de	 repente	 o	 pulso	 do	 veterinário	 e,
juntos,	os	dois	 caíram,	como	o	primeiro-
tenente	pulou	na	vala	e	deu	tiros	no	chinês
e,	 em	 seguida,	 como	 os	 outros	 soldados
taparam	o	buraco.	Porém,	embora	tivesse
presenciado	 a	 cena,	 ele	 não	 viu	 nada.
Apenas	 prestava	 atenção	 no	 canto	 do
pássaro	 de	 corda.	 No	 galho	 de	 alguma
árvore,	o	pássaro	cantava	como	se	desse



corda,	 ric-ric-ric,	 como	 na	 tarde	 do	 dia
anterior.	 O	 soldado	 levantou	 o	 rosto,
olhou	ao	redor	e	tentou	descobrir	de	onde
vinha	o	canto.	Mas	não	viu	o	pássaro	em
nenhum	 lugar.	 Sentiu	 uma	 leve	 náusea	 no
fundo	 da	 garganta,	 mas	 não	 tão	 intensa
como	a	do	dia	anterior.
Enquanto	 prestava	 atenção	 no	 canto,

diversos	 fragmentos	 de	 imagem
apareceram	 e	 desapareceram	 diante	 dos
seus	olhos.	Depois	que	o	Exército	japonês
fosse	 rendido	 pelo	 Exército	 soviético,	 o
jovem	 primeiro-tenente	 que	 antes
trabalhara	 na	 área	 da	 contabilidade	 seria
entregue	aos	chineses	e	condenado	à	forca
por	 ter	 comandado	 esse	 massacre	 de
chineses.	O	cabo	morreria	de	peste	em	um
campo	 de	 concentração	 na	 Sibéria,



colocado	de	quarentena	em	uma	cabana	e
abandonado	à	própria	 sorte.	Na	verdade,
ele	 não	 estaria	 com	 a	 peste,	 só	 teria
desmaiado	 de	 inanição	—	 ao	 menos	 até
ser	posto	de	quarentena	e	abandonado	em
uma	 cabana	 com	 outros	 doentes.	 O
veterinário	 com	 hematoma	 no	 rosto
faleceria	 um	 ano	 depois,	 num	 acidente.
Embora	 fosse	 civil,	 seria	 detido	 pelo
Exército	soviético	 junto	com	os	soldados
japoneses	 e	 enviado	 ao	 campo	 de
concentração	 na	 Sibéria.	 Lá	 seria
submetido	 a	 trabalho	 forçado	 em	 uma
mina	 e,	 em	 um	 poço	 comprido,	 haveria
uma	 inundação	 e	 ele	 morreria	 afogado
junto	com	muitos	outros	soldados.	Já	eu…
já	 eu…	 mas	 o	 jovem	 soldado	 não
conseguiu	 ver	 seu	 futuro.	 Não	 era	 só	 o



futuro	que	não	conseguia	ver:	por	alguma
razão,	 nada	 do	 que	 estava	 acontecendo
naquela	 hora,	 bem	 à	 sua	 frente,	 parecia
real.	 Ele	 fechou	 os	 olhos	 e	 se	 limitou	 a
prestar	 atenção	 no	 canto	 do	 pássaro	 de
corda.
Em	seguida,	 se	 lembrou	sem	mais	nem

menos	 do	mar.	Do	mar	 que	 tinha	 visto	 a
bordo	do	navio,	quando	viera	do	Japão	à
Manchúria.	 Tinha	 sido	 a	 primeira	 e	 a
última	vez	que	vira	o	mar.	Fazia	oito	anos.
Ele	 conseguia	 se	 lembrar	 do	 cheiro	 da
brisa.	 O	 mar	 era	 uma	 das	 coisas	 mais
incríveis	 que	 tinha	 visto	 em	 toda	 a	 sua
vida.	 Era	 extenso,	 profundo.	 Superava
todas	 as	 expectativas.	 Mudava	 de	 cor,
forma	 e	 expressão,	 dependendo	 do
horário,	do	 tempo	e	do	 lugar.	Despertava



uma	 profunda	 tristeza	 em	 seu	 coração,
mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 paz
silenciosa.	Será	que	um	dia	voltarei	a	ver
o	mar?,	pensou	o	soldado.	Depois	deixou
cair	 o	 taco	 de	 beisebol	 que	 segurava	 e
que,	 ao	 atingir	 o	 chão,	 produziu	 um	 som
seco.	 Assim	 que	 o	 taco	 caiu,	 o	 soldado
sentiu	uma	náusea	um	pouco	mais	forte.
O	 pássaro	 de	 corda	 continuava

cantando.	 Mas	 ninguém	 mais,	 além	 do
soldado,	ouviu	seu	canto.

*

Assim	terminava	a	“Crônica	do	Pássaro
de	Corda	8”.



29.
O	elo	perdido	de	Canela

Assim	 terminava	 a	 “Crônica	 do	 Pássaro
de	Corda	8”.

Eu	 cliquei	 em	 FECHAR,	 voltei	 para	 a
tela	 anterior,	 selecionei	 a	 “Crônica	 do
Pássaro	de	Corda	9”	e	cliquei.	Queria	ler
a	 continuação.	No	entanto,	o	 arquivo	não
abriu	e	a	 seguinte	mensagem	apareceu	na
tela:

O	 arquivo	 “Crônica	 do	 Pássaro	 de
Corda	 9”	 não	 pode	 ser	 acessado.
Código	R24.



Selecione	outro	documento.

Tentei	selecionar	o	10,	mas	apareceu	a
mesma	mensagem.

O	 arquivo	 “Crônica	 do	 Pássaro	 de
Corda	 10”	 não	 pode	 ser	 acessado.
Código	R24.
Selecione	outro	documento.

Apareceu	 a	 mesma	 mensagem	 quando
tentei	 selecionar	 o	 11.	Descobri	 que	 não
conseguia	 acessar	 nenhum	 dos
documentos.	 Não	 sabia	 o	 que	 era	 o
“código	 R24”,	 mas	 aparentemente	 o
acesso	 a	 todos	 os	 demais	 documentos
estava	 bloqueado	 por	 alguma	 razão	 ou
lógica.	No	momento	em	que	abri	“Crônica
do	Pássaro	de	Corda	8”,	eu	tinha	acesso	a
todos	 os	 arquivos.	 Já	 agora,	 depois	 de



abrir	e	fechar	o	8,	todas	as	portas	estavam
trancadas	 para	 mim.	 Ou	 talvez	 esse
programa	não	permitisse	o	acesso	seguido
dos	documentos.
Em	frente	à	tela	do	computador,	pensei

um	 pouco	 no	 que	 poderia	 fazer.	 Nada.
Estava	 diante	 do	 engenhoso	 e	meticuloso
mundo	 criado	 e	 mantido	 a	 partir	 da
inteligência	e	da	lógica	de	Canela.	Eu	não
sabia	as	regras	desse	jogo.	Então	desisti	e
desliguei	o	computador.

***

Sem	 dúvida	 “Crônica	 do	 Pássaro	 de
Corda	 8”	 era	 uma	 história	 narrada	 por
Canela,	 que	 deixou	 dezesseis	 arquivos
com	 o	 título	 “Crônica	 do	 Pássaro	 de
Corda”	no	computador.	Por	acaso	eu	tinha



selecionado	 e	 lido	 a	 oitava	 crônica.
Estimei	 mais	 ou	 menos	 a	 extensão	 do
pedaço	 lido	e	multipliquei	por	dezesseis.
Não	 seria	 uma	 história	 curta.	 Se	 fosse
impressa,	daria	um	livro	bem	grosso.
E	 o	 que	 o	 número	 8	 significava?	 A

palavra	 “crônica”	 no	 título	 indicava	 que
provavelmente	as	narrativas	seguiam	uma
ordem	 cronológica.	 Os	 acontecimentos
anteriores	a	8	estariam	narrados	do	7	para
baixo,	 e	 os	 posteriores,	 do	 9	 em	 diante.
Era	 uma	 suposição	 natural.	 No	 entanto,
quem	 podia	 garantir?	 As	 narrativas
poderiam	 estar	 ordenadas	 em	 uma
sequência	 completamente	 diferente.	 Ou
poderiam	 seguir	 do	 presente	 para	 o
passado.	Em	uma	suposição	mais	ousada,
talvez	 fossem	 várias	 versões	 de	 uma



mesma	 história.	 Em	 todo	 caso,	 estava
claro	 que	 o	 8	 que	 escolhi	 era	 a
continuação	 da	 história	 que	 Noz-
Moscada,	 mãe	 de	 Canela,	 tinha	 me
contado	 a	 respeito	 do	 massacre	 dos
animais	 do	 zoológico	 de	 Hsinking	 em
agosto	de	1945.	A	história	se	passava	no
mesmo	zoológico,	só	que	no	dia	seguinte.
O	personagem	principal	era	o	veterinário
anônimo,	 pai	 de	 Noz-Moscada	 e	 avô	 de
Canela.
Eu	 não	 tinha	 como	 julgar	 até	 onde	 a

história	 era	 verídica.	 Tudo	 poderia	 ser
fruto	 da	 imaginação	 de	 Canela,	 ou
algumas	 partes	 poderiam	 ter	 acontecido
de	 verdade,	 e	 outras,	 não.	 Noz-Moscada
dissera	 que	 ninguém	 sabia	 do	 paradeiro
do	 veterinário.	 Por	 isso,	 a	 história	 não



deveria	 ser	 totalmente	 verdadeira.	Ainda
assim,	 alguns	 detalhes	 poderiam	 ser
baseados	 em	 fatos	 que	 aconteceram.	 Em
um	 período	 de	 caos	 como	 aquele,	 os
alunos	da	 academia	militar	 do	Estado	da
Manchúria	poderiam	ter	sido	executados	e
enterrados	no	zoológico	de	Hsinking,	e	o
comandante	 japonês	 poderia	 ter	 sido
executado	 depois	 do	 fim	 da	 guerra.
Naquela	 época,	 não	 era	 algo	 raro	 a
deserção	 e	 a	 rebelião	 dos	 soldados	 do
Exército	 do	 Estado	 da	 Manchúria,	 e	 os
chineses	 executados	 poderiam	 estar
usando	uniforme	de	beisebol	—	apesar	de
ser	 uma	 situação	 bastante	 inusitada.
Canela	 poderia	 ter	 tomado	 conhecimento
disso	 e	 criado	 sua	 própria	 narrativa,
inserindo	o	avô	na	trama.



Mas,	afinal,	por	que	Canela	teria	criado
essa	história?	Por	que	ela	precisava	ter	o
formato	de	uma	narrativa?	 E	 por	 que	 as
narrativas	 receberam	 o	 título	 de
“crônicas”?	 Sentado	 no	 sofá	 da	 sala	 de
ajustes,	pensei	 em	 tudo	aquilo,	girando	o
lápis	de	cor	nos	dedos	da	mão.
Para	 saber	 a	 resposta,	 eu	 teria	 que	 ler

todos	 os	 arquivos.	 Porém,	 só	 com	 a
leitura	da	narrativa	8,	 pude	 ter	 uma	vaga
ideia	do	que	Canela	buscava.	Devia	estar
imerso	de	corpo	e	alma	em	buscar	a	razão
de	 sua	 existência,	 que	 com	 certeza	 ele
procurava	 em	 uma	 época	 anterior	 ao	 seu
nascimento.
Para	 isso,	 Canela	 precisou	 preencher

algumas	 lacunas	 desconhecidas	 do	 seu
passado,	tentando	completar	o	elo	perdido



através	 da	 criação	 de	 sua	 própria
narrativa.	 Da	 história	 contada	 muitas	 e
muitas	vezes	pela	mãe,	ele	 teceu	novas	e
tentou	 recriar	 seu	 misterioso	 avô	 em	 um
novo	 cenário.	 Canela	 tinha	 adotado	 o
estilo	 básico	 da	 narrativa	 de	 sua	mãe:	 a
realidade	 nem	 sempre	 era	 verdade,	 e	 a
verdade	 nem	 sempre	 era	 realidade.
Provavelmente	 para	 Canela	 não	 era	 uma
questão	 muito	 importante	 que	 parte	 da
narrativa	 fosse	 verdadeira	 e	 outra	 parte
não.	O	importante	não	era	o	que	o	seu	avô
tinha	feito,	mas	o	que	deveria	ter	feito.	E,
quando	 Canela	 contava	 a	 narrativa	 de
maneira	eficaz,	acabava	descobrindo.
Tendo	 como	palavra-chave	o	 “Pássaro

de	 Corda”,	 a	 narrativa	 deveria	 continuar
cronologicamente	(ou	em	outra	ordem)	até



a	 época	 atual.	 Mas	 não	 foi	 Canela	 que
inventou	o	“Pássaro	de	Corda”.	Sua	mãe,
Noz-Moscada,	 tinha	 mencionado	 sem
perceber	 o	 pássaro	 de	 corda	 em	 uma
história	 que	 havia	 me	 contado	 no
restaurante	 de	 Aoyama.	 Naquele
momento,	 Noz-Moscada	 ainda	 não	 sabia
que	 meu	 nome	 de	 guerra	 era	 justamente
“Pássaro	 de	 Corda”.	 Logo,	 a	 minha
história	e	a	deles	estavam	ligadas	por	uma
coincidência.
Só	 que	 eu	 não	 tinha	 certeza	 disso.

Talvez	Noz-Moscada	já	soubesse,	não	sei
por	 quais	 circunstâncias,	 que	 meu	 nome
de	 guerra	 era	 “Pássaro	 de	 Corda”.	 Ela
tinha	usado	 inconscientemente	esse	 termo
em	 uma	 das	 suas	 histórias	 (ou	 em	 uma
história	comum	a	mãe	e	filho).	Talvez	não



fosse	 uma	 narrativa	 fixa	 e	 definitiva,
talvez	mudasse	de	forma	o	tempo	todo,	se
enriquecendo	 e	 aceitando	 alterações,
como	na	tradição	oral.
Porém,	coincidência	ou	não,	o	pássaro

de	 corda	 tinha	 um	 papel	 de	 destaque	 na
história	 de	 Canela.	 Seu	 canto,	 ouvido
apenas	por	 algumas	pessoas,	 as	 conduzia
para	inevitáveis	catástrofes.	Nesse	mundo
do	pássaro	de	corda,	o	 livre-arbítrio	não
existia,	 como	 pressentira	 o	 veterinário
durante	 toda	 a	 sua	 vida.	 As	 pessoas
realizavam	atos	 que	 não	 tinham	desejado
e	 seguiam	 direções	 que	 não	 haviam
escolhido,	como	bonecos	de	corda	postos
em	uma	mesa.	Quase	todos	que	ouviram	o
canto	 do	 pássaro	 de	 corda	 se	 depararam
com	 a	 ruína	 e	 a	 perdição.	 Muitos



morreram.	Caindo	da	mesa,	como	bonecos
de	corda.

Sem	dúvida	Canela	estava	monitorando
minha	conversa	com	Noboru	Wataya.	Ele
também	 deveria	 ter	 monitorado	 minha
conversa	 com	Kumiko,	 alguns	 dias	 atrás.
Com	certeza	ele	não	ignorava	nada	do	que
acontecia	 nesse	 computador.	 Ele	 esperou
minha	 conversa	 com	 Noboru	 Wataya
chegar	ao	fim	e	me	mostrou	suas	“Crônica
do	Pássaro	de	Corda”.	Claro	que	não	era
um	 acaso	 nem	 algo	 impensado.	 Canela
programou	o	computador	para	me	mostrar
uma	das	narrativas.	Sugerindo,	ao	mesmo
tempo,	 a	 possibilidade	 de	 existir	 um
conjunto	de	narrativas	bastante	longo.
Eu	 me	 deitei	 no	 sofá	 e,	 na	 penumbra,



olhei	o	teto	da	sala	de	ajustes.	A	noite	era
profunda	e	pesada,	e	tudo	ao	redor	estava
silencioso,	 a	ponto	de	meu	peito	doer.	O
teto	branco	parecia	uma	espessa	tampa	de
gelo	que	cobria	a	sala.
Havia	 alguns	 estranhos	 pontos	 em

comum	 entre	 mim	 e	 o	 veterinário
anônimo,	 o	 avô	 de	 Canela,	 algumas
coincidências:	o	hematoma	azul	do	rosto,
o	taco	de	beisebol,	o	canto	do	pássaro	de
corda.	 O	 primeiro-tenente	 da	 história	 de
Canela	 me	 fazia	 lembrar	 o	 primeiro-
tenente	Mamiya.	Naquela	mesma	época,	o
primeiro-tenente	 Mamiya	 também	 tinha
trabalhado	no	quartel-general	do	Exército
de	 Guangdong,	 em	 Hsinking.	 Porém,	 o
primeiro-tenente	Mamiya	da	vida	real	não
era	 da	 área	 de	 contabilidade,	 e	 sim	 do



setor	que	fazia	mapas,	e	depois	da	guerra
não	foi	condenado	à	forca	(teve	sua	morte
recusada	pelo	destino)	e	voltou	ao	Japão,
perdendo	 uma	 das	 mãos	 em	 combate.
Ainda	 assim,	 eu	 não	 conseguia	 me
desfazer	 da	 impressão	 de	 que	 o
comandante	 da	 execução	 no	 zoológico
tinha	 sido,	 na	 realidade,	 o	 primeiro-
tenente	Mamiya.	Pelo	menos	não	era	nada
estranho	pensar	nessa	hipótese.
Além	 disso,	 havia	 o	 taco	 de	 beisebol.

Como	Canela	sabia	que	eu	deixava	o	meu
taco	 no	 fundo	 do	 poço,	 era	 possível	 que
ele	 tivesse	 “invadido”	 posteriormente	 a
história	 de	 Canela,	 assim	 como	 o	 termo
“Pássaro	 de	 Corda”.	 No	 entanto,	 mesmo
se	 fosse	 esse	 o	 caso,	 restava	 ainda	 um
elemento	inexplicável:	aquele	homem	que



carregava	 o	 estojo	 de	 violão	 e	 que	 me
atacou	 com	 o	 taco	 na	 entrada	 do	 prédio
abandonado.	Ele	queimou	sua	mão	com	a
chama	de	uma	vela	no	palco	de	um	bar	de
Sapporo,	me	atacou	 com	o	 taco	 e	depois
foi	atacado	por	mim	com	o	mesmo	taco.	E
no	fim	ele	me	cedeu	o	taco.
E	por	que	eu	 tinha	que	 ter	no	rosto	um

hematoma	 tão	parecido	 com	o	do	 avô	de
Canela?	Será	que	o	hematoma	do	avô	dele
era	 fruto	 da	 “invasão”	 da	 minha	 vida
naquela	 história?	 Será	 que	 o	 veterinário
real	 não	 tinha	 o	 hematoma?	 Mas	 Noz-
Moscada	 não	 precisava	 inventar	 um
detalhe	 desses	 de	 seu	 pai.	 Aliás,	 Noz-
Moscada	 me	 descobriu	 em	 Shinjuku
justamente	 por	 causa	 do	 hematoma,	 que
seu	 pai	 também	 tinha.	 Os	 fatos	 estavam



entrelaçados	 de	 maneira	 confusa	 e
complexa,	 como	 peças	 de	 um	 quebra-
cabeça	tridimensional.	Um	quebra-cabeça
em	 que	 a	 realidade	 nem	 sempre	 era
verdade,	 e	 a	 verdade	 nem	 sempre	 era
realidade.
Eu	me	 levantei	do	sofá	e	 fui	mais	uma

vez	 à	 salinha	 de	 Canela.	 Sentei-me	 à
frente	 do	 computador	 e	 observei	 a	 tela,
apoiando	 o	 rosto	 com	 a	 mão.	 Talvez
Canela	estivesse	ali.	Ali	suas	silenciosas
palavras	 estavam	 vivas	 e	 respiravam,
transformadas	 em	 histórias.	 Refletiam,
buscavam,	 cresciam	 e	 amadureciam.	 No
entanto,	 a	 tela	 continuou	 profundamente
morta	diante	dos	meus	olhos,	como	a	lua,
e	 a	 raiz	 da	 existência	 de	 Canela
permaneceu	 escondida	 em	 um	 bosque	 do



labirinto.	 A	 tela	 quadrada	 e	 Canela,	 que
deveria	 estar	 atrás,	 se	 recusavam	 a	 me
dizer	mais	naquela	noite.



30.
Não	dá	para	confiar

numa	casa
Ponto	de	vista	de	May
Kasahara	—	parte	6

Olá,	Pássaro	de	Corda,	tudo	bem?
Na	 última	 carta,	 comentei	 que	 tinha

falado	 quase	 tudo	 que	 tinha	 para	 falar,
como	se	fosse	a	última	carta,	não	foi?	Só
que	 eu	 refleti	 depois	 e	 comecei	 a	 achar
que	 deveria	 continuar	 escrevendo	 para
você	mais	um	pouco.	Então	acordei	outra
vez	no	meio	da	noite,	como	uma	barata,	e



resolvi	escrever	esta	carta.

Não	sei	por	que,	mas	ultimamente	tenho
pensando	 muito	 na	 família	 do	 sr.
Miyawaki.	 Naquela	 pobre	 família	 que
morava	 na	 casa	 vazia	 do	 beco	 e	 que,
perseguida	 pelos	 credores,	 acabou	 se
suicidando	em	algum	lugar.	Se	bem	que	a
filha	 mais	 velha	 não	 morreu	 e	 está
desaparecida…	 Às	 vezes	 eu	 me	 lembro
daquela	 família	 de	 repente,	 quando	 estou
trabalhando,	 quando	 estou	 no	 refeitório,
ou	 quando	 estou	 lendo	 livro	 e	 ouvindo
música	 no	 quarto.	 Não	 digo	 que	 a
lembrança	daquela	família	me	persegue	e
não	 me	 deixa	 em	 paz,	 mas	 que,	 sempre
quando	 tenho	 um	 espaço	 livre	 na	 mente
(na	 verdade,	 minha	 mente	 tem	 muito



espaço	 livre),	 a	 lembrança	 daquela
família	 se	 infiltra	 como	 fumaça	 por	 uma
janela	 e	 permanece	 por	 um	 tempo,	 antes
de	 ir	 embora.	 Isso	vem	acontecendo	com
frequência	nas	últimas	duas	semanas.
Sabe,	 nasci	 naquela	 casa	 que	 você

conheceu.	 Sempre	morei	 lá	 e,	 desde	 que
me	 entendo	 por	 gente,	 observava	 a	 casa
do	sr.	Miyawaki,	do	outro	lado	do	beco.	A
janela	do	meu	quarto	dava	bem	de	 frente
para	 ela.	 Ganhei	 meu	 próprio	 quarto
quando	entrei	 no	primário	 e,	 na	 época,	 o
sr.	 Miyawaki	 tinha	 acabado	 de	 construir
aquela	 casa,	onde	morava	com	a	 família.
Sempre	 havia	movimentação	 na	 casa,	 em
dias	de	sol	o	varal	ficava	cheio	de	roupas,
as	duas	meninas	brincavam	com	o	grande
pastor-alemão	 preto	 (estou	 tentando	 me



lembrar	 do	 nome	 do	 cachorro,	 mas	 não
consigo,	 de	 jeito	 nenhum),	 as	 luzes
acalentadoras	se	acendiam	nas	janelas	ao
escurecer	 e	 se	 apagavam	 uma	 a	 uma,	 à
medida	 que	 caía	 a	 noite.	 A	 filha	 mais
velha	fazia	aulas	de	piano,	e	a	mais	nova,
de	 violino	 (a	 mais	 velha	 era	 mais	 velha
do	que	eu,	e	a	mais	nova	era	mais	nova	do
que	 eu).	 Nos	 aniversários	 e	 no	 Natal,	 a
família	Miyawaki	reunia	muitos	amigos	e
dava	 festas	 animadas.	Acho	que	quem	só
conheceu	 aquela	 casa	 abandonada,	 quase
em	ruínas,	não	consegue	imaginar	que	um
dia	foi	um	lar	alegre.
Nos	 dias	 de	 folga,	 o	 sr.	 Miyawaki

cuidava	 das	 plantas	 do	 jardim.	 Parecia
gostar	 de	 limpar	 a	 calha,	 passear	 com	 o
cão,	 encerar	 o	 carro,	 enfim,	 desses



trabalhos	 manuais	 cansativos.	 Eu	 nunca
vou	entender	como	alguém	pode	gostar	de
coisas	 tão	 chatas	 como	 essas,	 mas	 cada
um	 é	 livre	 para	 gostar	 do	 que	 quiser,	 e
deve	 ser	 útil	 ter	 ao	 menos	 uma	 pessoa
assim	 na	 família.	 Todos	 gostavam	 de
esquiar	e,	no	 inverno,	a	 família	colocava
os	equipamentos	de	esqui	no	teto	do	carro
grande	 e	 saía	 animada	 (eu	 não	 tenho
nenhum	interesse	por	esqui,	mas	 isso	não
vem	ao	caso	agora).
Enfim,	parecia	a	típica	família	feliz	que

a	gente	vê	por	aí.	Não	só	parecia,	mas	era
mesmo	 a	 típica	 família	 feliz.	 Não	 havia
nada	 estranho	 que	 chamasse	 atenção	 ou
levantasse	suspeitas.
Embora	 os	 vizinhos	 dissessem	 pelas

costas	 “Eu	 não	 moraria	 num	 lugar



amaldiçoado	daqueles	nem	que	ganhasse	a
casa”,	a	família	do	sr.	Miyawaki	era	feliz,
como	 eu	 acabei	 de	 dizer,	 como	 em	 um
belo	porta-retratos.	O	pai,	a	mãe	e	as	duas
filhas	 levavam	 uma	 vida	 bastante	 alegre,
como	 se	 vivessem	 a	 continuação	 de	 um
conto	 de	 fadas	 que	 terminasse	 com	 a
célebre	 frase:	 “E	 viveram	 felizes	 para
sempre”.	Pelo	menos	parecia	uma	família
dez	 vezes	mais	 feliz	 do	 que	 a	minha.	As
duas	meninas	que	eu	encontrava	de	vez	em
quando	 na	 rua	 eram	 bem	 simpáticas.	 Eu
costumava	pensar	 em	como	 seria	 bom	 se
eu	 tivesse	 irmãs	 como	 elas.	O	 que	 estou
querendo	 dizer	 é	 que	 era	 uma	 família
feliz,	 que	 vivia	 sorrindo.	 Até	 o	 cão
parecia	sorrir	junto.
Nunca	 imaginei	 que	 aquilo	 fosse



acabar,	 interrompido	 de	 repente.	 Mas
quando	 me	 dei	 conta	 todos	 eles	 (até	 o
pastor	 alemão)	 tinham	 desaparecido,
como	 se	 carregados	 por	 uma	 forte	 e
brusca	ventania,	deixando	para	trás	aquela
casa.	 Durante	 um	 tempo,	 acho	 que	 uma
semana,	 mais	 ou	 menos,	 ninguém	 da
vizinhança	percebeu	o	sumiço	da	família.
Eu	 achava	 estranho,	 porque	 as	 luzes	 da
casa	 não	 acendiam	 mesmo	 quando
escurecia,	 mas	 imaginei	 que	 todos
tivessem	 saído	 de	 viagem,	 já	 que
gostavam	 de	 viajar.	 Depois	 de	 uns	 dias,
minha	 mãe	 ouviu	 em	 algum	 lugar	 que	 a
família	 do	 sr.	 Miyawaki	 tinha	 “se
escafedido”.	 Naquela	 época,	 não	 entendi
direito	 o	 que	 essa	 expressão	 significava.
Hoje,	 acho	 que	 é	mais	 comum	 dizer	 que



alguém	“deu	no	pé”.
Enfim,	quer	a	família	tenha	dado	no	pé

ou	se	escafedido,	tive	a	impressão	de	que
a	casa	mudou	completamente	de	atmosfera
depois	 da	 saída	 dos	 seus	 moradores,	 o
que	não	deixava	de	ser	curioso.	Eu	nunca
tinha	 visto	 nenhuma	 casa	 vazia	 e	 não	 sei
com	 o	 que	 se	 parece	 uma	 casa	 vazia
normal.	Achava	que	uma	casa	vazia	tinha
uma	 aparência	 lastimável,	 como	 a	 de	 um
cão	ou	a	de	um	casulo	abandonado,	mas	a
casa	 vazia	 dos	 Miyawaki	 era	 diferente.
Ela	 não	 tinha	 uma	 aparência	 lastimável.
Parecia	carregada	de	indiferença,	como	se
quisesse	 dizer:	 “Família	 Miyawaki?
Quem	são	esses?	Nunca	ouvi	falar”.	Pelo
menos	 me	 passava	 essa	 impressão.
Parecia	 um	 cão	 tonto,	 mal-agradecido.



Assim	 que	 a	 família	 Miwayaki	 saiu,	 a
casa	 se	 transformou	 apenas	 numa	 casa
vazia,	 de	 repente,	 sem	 nenhuma	 relação
com	 a	 felicidade	 dos	 antigos	moradores.
Puxa,	 assim	 não	 vale,	 pensei.	 Afinal,	 a
casa	 também	 deve	 ter	 se	 divertido	muito
com	os	Miyawaki.	Eles	não	só	cuidavam
bem	da	casa,	como	tinham	construído	ela.
Não	 concorda?	 Não	 dá	 para	 confiar
numa	casa,	pensei	nessa	hora.
E,	como	você	sabe,	Pássaro	de	Corda,

desde	 então	 aquela	 casa	 ficou
abandonada,	coberta	de	cocô	de	pássaros,
sem	 a	 presença	 de	 nenhum	morador.	 Por
anos	 a	 fio	 observei	 aquela	 casa
abandonada	 da	 minha	 janela.	 Espiava
enquanto	 estudava,	 ou	 melhor,	 enquanto
fingia	 que	 estudava.	Observava	 nos	 dias



de	sol,	de	chuva,	de	neve,	e	até	nos	dias
de	 ventania.	 Como	 ela	 ficava	 bem	 na
frente	 da	 minha	 janela,	 eu	 só	 precisava
levantar	um	pouco	os	olhos	para	vê-la.	O
curioso	é	que	eu	não	conseguia	mais	tirar
os	 olhos	 dela.	 Costumava	 olhar	 a	 casa
distraidamente	 por	 uns	 trinta	 minutos,
apoiando	o	rosto	com	a	mão.	Como	posso
explicar,	 até	 um	 tempo	 atrás	 aquele	 lar
estava	 preenchido	 de	 risos	 e	 de	 roupas
brancas	balançando	ao	vento	como	em	um
comercial	 de	 sabão	 em	 pó	 (eu	 não	 diria
que	chegava	a	ser	anormal,	mas	a	esposa
do	 sr.	 Miyawaki	 gostava	 de	 lavar	 roupa
mais	do	que	a	média).	Mas	num	piscar	de
olhos	 tudo	 isso	 desapareceu,	 o	 quintal
ficou	coberto	de	ervas	daninhas	e	ninguém
mais	 se	 lembrava	 dos	 dias	 felizes	 da



família	Miyawaki.	Para	mim,	isso	pareceu
estranho.

Só	 para	 esclarecer:	 eu	 não	 era	 muito
próxima	 dos	 Miyawaki.	 Para	 falar	 a
verdade,	 eu	 nunca	 conversei	 direito	 com
nenhum	 deles.	 Quando	 a	 gente	 se
encontrava	na	rua,	se	cumprimentava,	mas
era	 tudo.	 Porém,	 como	 eu	 olhava	 a	 casa
deles	 todos	 os	 dias	 da	 minha	 janela,
distraída	ou	compenetrada,	parecia	que	a
vida	 feliz	 daquelas	 pessoas	 tinha	 se
tornado	 parte	 de	 mim,	 sabe?	 Como	 uma
desconhecida	que	aparecesse	no	canto	da
foto	 de	 família.	 Às	 vezes,	 tenho	 a
impressão	de	que	eu	também	me	escafedi
naquela	 noite,	 que	 desapareci	 junto	 com
eles.	 Como	 posso	 explicar…	 é	 uma



sensação	 estranha…	 Achar	 que	 parte	 de
mim	 fugiu	 e	 desapareceu	 junto	 com
pessoas	que	eu	nem	conhecia	direito.
E,	 por	 falar	 em	 sensações	 estranhas,

vou	 contar	 outra.	 Essa	 é	 bem	 estranha
mesmo,	de	verdade.
Bom,	 se	 prepare:	 ultimamente	 sinto	 às

vezes	 que	 me	 tornei	 Kumiko.	 Que	 na
verdade	 eu	 sou	 sua	 esposa,	 fugi	 de	 você
por	algum	motivo	e	estou	escondida	aqui,
trabalhando	numa	 fábrica	 de	 perucas	 que
fica	 nas	 montanhas.	 E	 por	 alguma	 razão
estou	 usando	 o	 nome	 falso	 de	 May
Kasahara,	usando	uma	máscara	e	fingindo
ser	outra	pessoa.	E	você	continua	à	minha
espera,	 naquele	 alpendre	 tristonho…	 Eu
tenho	essa	sensação.
Pássaro	 de	 Corda,	 você	 às	 vezes	 tem



devaneios?	Sem	querer	me	gabar,	mas	eu
tenho	 muitos.	 Com	 frequência.	 Às	 vezes
trabalho	 o	 dia	 inteiro	 completamente
envolvida	por	nuvens	de	devaneio.	Como
a	 atividade	 é	 simples,	 não	 atrapalha	 o
rendimento,	 mas	 às	 vezes	 as	 pessoas	 à
minha	 volta	 me	 olham	 com	 cara	 feia.
Talvez	 eu	 fale	 alguma	 bobagem	 sozinha.
Devaneio	 é	 como	menstruar:	 mesmo	 não
querendo,	quando	é	para	vir,	ele	vem.	Não
dá	 para	 fechar	 a	 porta	 dizendo:
“Desculpe,	 mas	 estou	 ocupada	 no
momento.	 Venha	 outra	 hora”.	 Que	 coisa!
Enfim,	 espero	 que	 você	 não	 fique
ofendido	 ao	 saber	 que	 às	 vezes	 eu	 me
sinto	 como	 se	 fosse	 Kumiko.	 Não
acontece	porque	eu	quero.

***



Agora	 estou	 ficando	 com	 sono.	 Vou
dormir	como	uma	pedra	por	três	ou	quatro
horas,	 sem	pensar	em	nada,	 e	 acordar	de
manhã	 para	 trabalhar	 mais	 um	 dia.	 Vou
fazer	perucas	junto	com	as	outras	meninas,
como	 uma	 formiguinha,	 ouvindo	 músicas
inofensivas.	 Não	 se	 preocupe	 comigo.
Mesmo	 tendo	 muitos	 devaneios,	 estou
conseguindo	 fazer	 as	 coisas	 sem	 muitos
problemas.	 Estou	 rezando	 para	 que	 você
também	 consiga	 fazer	 as	 coisas	 sem
muitos	 problemas.	 Espero	 que	 Kumiko
volte	para	casa	e	vocês	possam	levar	uma
vida	feliz	e	tranquila,	como	antes.
Até	logo.



31.
Nascimento	de	uma	casa

vazia,
troca	de	montaria

Na	manhã	 seguinte,	 Canela	 não	 apareceu
nem	 às	 nove	 e	 meia	 nem	 às	 dez,	 o	 que
nunca	 tinha	 acontecido.	 Desde	 que
comecei	 meu	 “trabalho”	 neste	 lugar,	 o
portão	 se	 abria	 todas	 as	manhãs	 às	 nove
em	ponto,	sem	exceção,	para	o	Mercedes
reluzente.	O	meu	dia	só	começava	mesmo
com	 essa	 entrada	 cotidiana	 e	 teatral	 de
Canela.	 Eu	 havia	 me	 acostumado	 a	 essa



rotina	 metódica,	 assim	 como	 as	 pessoas
se	 acostumam	 à	 força	 gravitacional	 ou	 à
pressão	 atmosférica.	 Havia	 nessa
regularidade	algo	além	de	mecânico,	uma
espécie	 de	 calor	 que	 me	 tranquilizava	 e
me	 animava.	 Por	 isso,	 a	 manhã	 sem
Canela	 me	 pareceu	 uma	 paisagem
medíocre	 que,	 embora	 bem	 pintada,
carecia	do	essencial.
Desistindo	de	esperar,	eu	me	afastei	da

janela	e	descasquei	uma	maçã.	Foi	o	meu
café	 da	 manhã.	 Em	 seguida,	 dei	 uma
espiada	na	salinha	de	trabalho	de	Canela,
imaginando	 que	 talvez	 houvesse	 uma
mensagem	 no	 computador.	 Porém,	 a	 tela
continuava	 morta.	 Sem	 opção,	 lavei	 a
louça,	passei	aspirador	de	pó	e	lustrei	as
janelas,	 ouvindo	 uma	 fita	 de	 música



barroca,	 como	 Canela	 costumava	 fazer.
Para	 ocupar	 meu	 tempo,	 fiz	 cada	 tarefa
com	zelo	e	minúcia.	Limpei	até	o	filtro	do
exaustor.	Mesmo	 assim	 o	 tempo	 cismava
em	passar	bem	devagar.
Às	onze,	como	não	me	lembrei	de	mais

nada	para	fazer,	me	deitei	no	sofá	da	sala
de	 ajustes	 e	 resolvi	me	entregar	 ao	 fluxo
moroso	 do	 tempo.	 Canela	 deve	 ter	 se
atrasado	um	pouco	por	algum	motivo,	só
isso,	 tentei	me	convencer.	Talvez	o	carro
tivesse	 apresentado	 problemas.	 Talvez
Canela	 estivesse	 preso	 em	 um
engarrafamento	 indescritível.	 Só	 que	 era
impossível.	 Eu	 apostaria	 todo	 meu
dinheiro.	 O	 carro	 não	 apresentaria
problemas	 e,	 desde	 o	 começo,	 Canela
levaria	 em	 consideração	 a	 possibilidade



de	 congestionamento.	 Se	 por	 ventura
tivesse	 sofrido	 algum	 acidente,	 me
avisaria	 usando	 o	 telefone	 do	 carro.	 Se
ele	não	veio,	tinha	decidido	não	vir.
Antes	 da	 uma,	 tentei	 ligar	 para	 o

estúdio	 de	 Noz-Moscada,	 em	 Akasaka,
mas	 ninguém	 atendeu.	 Tentei	 ligar	 mais
tarde,	 várias	 vezes,	 sem	 sucesso.	 Então
tentei	ligar	para	o	escritório	de	Ushikawa.
Porém,	 em	 vez	 da	 chamada	 normal,	 fui
surpreendido	 por	 uma	 mensagem
informando	 que	 o	 número	 estava	 fora	 de
uso.	Que	 estranho!	Há	 dois	 dias	 eu	 tinha
ligado	para	o	mesmo	número	e	falado	com
Ushikawa.	Por	fim,	desisti	e	voltei	à	sala
de	 ajustes.	Aparentemente	 nessas	 últimas
quarenta	 e	 oito	 horas	 as	 pessoas	 tinham
combinado	 de	 não	 atender	 as	 minhas



ligações.
Voltei	 à	 janela	 e,	 da	 fresta	 da	 cortina,

olhei	 para	 fora.	 Dois	 animados
passarinhos	de	inverno	pousaram	no	galho
e	 olharam	 à	 sua	 volta,	 cheios	 de
curiosidade.	 De	 repente	 alçaram	 voo,
como	 se	 tivessem	 se	 desapontado	 com
tudo	o	que	viram.	Não	houve	mais	nenhum
movimento.	 Parecia	 que	 eu	 estava	 numa
casa	recém-construída	e	vazia.

*

Durante	 cinco	 dias,	 não	 fui	 nenhuma
vez	à	“mansão”.	Por	algum	motivo,	eu	 já
não	tinha	mais	vontade	de	descer	ao	fundo
do	 poço.	 Não	 sabia	 ao	 certo	 por	 quê.
Noboru	 Wataya	 tinha	 razão,	 eu	 estava
prestes	 a	 perder	 aquele	 terreno.	 Se	 as



“clientes”	 não	 aparecessem	 mais,	 eu
conseguiria	 manter	 aquela	 casa	 por,	 no
máximo,	 dois	 meses.	 Por	 isso,	 deveria
aproveitar	o	poço	com	a	maior	frequência
possível,	 enquanto	 ainda	 tinha	 acesso	 a
ele.	De	repente,	me	senti	sufocado,	como
se	 estivesse	 em	 um	 lugar	 equivocado	 e
antinatural.
Em	vez	de	ir	à	“mansão”,	saí	de	casa	e

perambulei	 sem	 rumo.	 À	 tarde,	 fui	 a
Shinjuku,	 tomei	 a	 saída	oeste	da	estação,
caminhei	até	a	praça,	me	sentei	no	banco
de	 sempre	 e	 apenas	 esperei	 o	 tempo
passar.	 Noz-Moscada	 não	 apareceu.
Tentei	 fazer	 uma	 visita	 ao	 estúdio	 em
Akasaka.	Apertei	 o	 interfone	 em	 frente	 à
porta	 de	 vidro	 e	 observei	 a	 câmera	 de
segurança.	 No	 entanto,	 por	 mais	 que	 eu



esperasse,	ninguém	destravou	a	porta	para
mim.	Foi	então	que	desisti.	Provavelmente
Noz-Moscada	 e	 Canela	 resolveram
romper	 relações	 comigo.	 Aqueles
estranhos	 personagens,	 mãe	 e	 filho,
decidiram	 abandonar	 o	 navio	 que	 estava
prestes	 a	 afundar	 e	 se	 refugiaram	 em
algum	 lugar	 seguro.	 Esse	 fato	me	 deixou
inesperadamente	 triste.	 Era	 como	 se	 eu
tivesse	 sido	 traído	 pela	 minha	 própria
família,	no	último	momento.

No	 quinto	 dia,	 depois	 da	 hora	 do
almoço,	 fui	 ao	 café	do	Pacific	Hotel,	 em
frente	 à	 estação	 de	 Shinagawa.	 Era	 o
mesmo	 lugar	 onde	 tinha	 me	 encontrado
com	 Malta	 Kanô	 e	 Noboru	 Wataya,	 no
verão	 anterior.	 Eu	 não	 guardava	 boas



lembranças	 daquele	 encontro	 nem	 tinha
gostado	 especialmente	 do	 café.	 No
entanto,	na	estação	de	Shinjuku,	quase	de
maneira	 inconsciente,	 peguei	 o	 trem	 da
linha	 Yamanote	 e	 desci	 em	 Shinagawa,
sem	 motivo	 nem	 razão.	 Entrei	 no	 hotel
atravessando	o	viaduto,	me	sentei	perto	da
janela,	 pedi	 uma	 cerveja	 pequena	 e
almocei,	 ainda	 que	 já	 fosse	 um	 pouco
tarde.	 Fiquei	 observando	 distraidamente
as	 pessoas	 que	 atravessavam	 o	 viaduto,
como	 quem	observa	 longos	 números	 sem
sentido.
Quando	 voltava	 do	 banheiro,	 notei	 um

chapéu	 vermelho	 no	 fundo	 do	 salão
lotado.	A	cor	era	idêntica	à	do	chapéu	de
vinil	 que	 Malta	 Kanô	 sempre	 usava.
Caminhei	 até	 a	 mesa	 onde	 estava	 o



chapéu,	 como	se	atraído	por	ele.	Mas	ao
me	 aproximar	 vi	 que	 era	 outra	 pessoa,
uma	estrangeira	mais	nova	e	mais	alta	do
que	 Malta	 Kanô.	 O	 chapéu	 não	 era	 de
vinil,	e	sim	de	couro.	Paguei	a	conta	e	saí
do	café.
De	 casaco	 curto	 azul-escuro,	 caminhei

por	um	bom	tempo	com	as	mãos	no	bolso.
Usava	 um	 gorro	 de	 lã	 da	 mesma	 cor	 do
casaco	 e	 óculos	 bem	 escuros,	 para
disfarçar	 o	 hematoma	 do	 rosto.	 A
animação	 típica	de	dezembro	reinava	nas
ruas	do	centro	da	cidade,	e	o	shopping	em
frente	à	estação	estava	 lotado	de	pessoas
bem	 agasalhadas	 fazendo	 compras.	 Era
uma	 tarde	 tranquila	 de	 inverno.	 Tive	 a
impressão	 de	 que	 a	 luz	 estava	 mais
vívida,	 e	 os	 vários	 sons	 estavam	 mais



curtos	e	nítidos	do	que	o	normal.

Quando	esperava	o	 trem	na	estação	de
Shinagawa,	 avistei	Ushikawa.	 Ele	 estava
praticamente	 na	 minha	 frente,	 do	 outro
lado	 da	 plataforma,	 na	 linha	 Yamanote.
Como	 sempre,	 ele	 usava	 uma	 roupa
estranha	 e	 uma	 gravata	 chamativa,	 e	 lia
uma	 revista	 compenetrado,	 inclinando	 a
cabeça	 disforme	 e	 careca.	 Consegui
perceber	 sua	 presença	 no	 meio	 da
multidão	 de	 passageiros	 da	 estação	 de
Shinagawa	 porque	 ele	 claramente	 era
diferente	das	pessoas	ao	redor.	Até	então,
eu	só	tinha	visto	Ushikawa	na	cozinha	da
minha	casa.	Sempre	tarde	da	noite	e	a	sós.
Nessas	 ocasiões	 Ushikawa	 parecia
bastante	 irreal.	 Porém,	mesmo	 no	mundo



exterior,	 mesmo	 em	 plena	 luz	 do	 dia,
mesmo	no	meio	de	um	grande	número	de
pessoas,	 Ushikawa	 parecia	 irreal	 e
estranho,	 como	 das	 outras	 vezes,	 e	 se
destacava	dos	demais,	como	se	pairasse	à
sua	volta	uma	atmosfera	de	anormalidade
que	nunca	se	misturava	à	paisagem	real.
Desci	a	escadaria	no	meio	da	multidão,

trombando	 nas	 pessoas	 e	 ouvindo
xingamentos.	 Subi	 correndo	 a	 escadaria
da	 plataforma	 onde	 Ushikawa	 deveria
estar	e	procurei	por	ele.	Só	que	eu	já	não
sabia	 mais	 em	 que	 altura	 ele	 estava.	 A
estação	 era	 grande,	 a	 plataforma	 era
comprida	e	havia	gente	demais.	Até	que	o
trem	 chegou	 e,	 quando	 as	 portas	 dos
vagões	 se	 abriram,	 uma	 infinidade	 de
pessoas	 foi	 expelida	 para	 em	 seguida



outra	 infinidade	 ser	 engolida.	 Antes	 que
tivesse	 tempo	 de	 encontrar	 Ushikawa,
soou	 o	 sinal	 de	 partida.	 Resolvi	 entrar
correndo	nesse	 trem	que	 ia	no	sentido	de
Yûrakuchô	 e	 andar	 de	 vagão	 em	 vagão
para	 procurar	 Ushikawa.	 Acabei
encontrando-o	 perto	 da	 porta	 do	 segundo
vagão.	 Ele	 estava	 lendo	 uma	 revista,	 de
pé.	 Fiquei	 parado	 à	 sua	 frente,	 enquanto
tentava	 controlar	 a	 respiração,	 mas	 ele
pareceu	nem	me	notar.
—	Sr.	Ushikawa	—	chamei.
Ele	 levantou	 o	 rosto	 da	 revista	 e	 me

encarou,	 como	 se	 visse	 algo	 reluzente
pelas	 espessas	 lentes	 dos	 óculos.	 Vendo
Ushikawa	de	 perto	 e	 à	 luz	 do	dia,	 tive	 a
impressão	 de	 que	 ele	 parecia	 bem	 mais
cansado.	 A	 fadiga	 vazava	 de	 todos	 os



poros	 de	 sua	 pele	 como	 suor	 oleoso	 que
escorria.	 Os	 olhos	 estavam	 turvos	 e
opacos,	 como	 água	 enlameada,	 e	 os
poucos	 tufos	 de	 cabelo	 que	 restavam
acima	 das	 orelhas	 pareciam	 ervas
daninhas	que	despontavam	entre	telhas	de
uma	 casa	 abandonada.	 Os	 dentes	 que
apareciam	 entre	 os	 lábios	 levantados
eram	mais	 sujos	 e	mais	 tortos	 do	 que	 eu
imaginava.	 O	 casaco	 estava	 muito
enrugado,	 como	 sempre.	 Parecia	 que	 ele
tinha	 acabado	 de	 acordar	 depois	 de	 um
cochilo	 no	 canto	 de	 algum	 depósito.
Provavelmente	 não	 era	 intencional,	 mas
nos	 ombros	 havia	 um	 pó	 que	 lembrava
serragem,	 como	 para	 reforçar	 minha
impressão.	Tirei	o	gorro	de	lã	e	os	óculos
escuros,	 guardando-os	 no	 bolso	 do



casaco.
—	Olá,	sr.	Okada	—	disse	em	voz	seca

Ushikawa,	se	empertigando,	arrumando	os
óculos	 e	 dando	 uma	 tossidela,	 como	 se
tentasse	 organizar	 as	 coisas	 que	 estavam
espalhadas.	 —	 Ora,	 ora…	 que	 lugar
estranho	 para	 nos	 encontrarmos.	 Se	 o
senhor	 está	 aqui,	 então	 significa	 que…
hoje	não	foi	para	lá?
Balancei	a	cabeça	em	silêncio.
—	 Entendi	 —	 disse	 ele,	 que	 não

perguntou	mais	nada.
Sua	 voz	 não	 apresentava	 a	 tensão

habitual.	Ele	 falava	mais	devagar	do	que
o	 normal,	 e	 sua	 eloquência	 característica
também	tinha	sumido.	Seria	por	causa	do
horário?	 Será	 que	 ele	 não	 tinha	 sua
marcante	energia	sob	a	claridade	do	dia?



Ou	será	que	ele	estava	realmente	exausto
e	 esgotado?	 Estávamos	 frente	 a	 frente	 e,
como	eu	era	mais	alto,	precisava	abaixar
o	rosto.	Aquela	cabeça	disforme	era	ainda
mais	evidente	na	claridade,	vista	de	cima.
Parecia	uma	fruta	de	um	pomar	que	seria
jogada	 fora	porque	se	desenvolveu	muito
e	 ficou	 deformada.	 Imaginei	 aquela
cabeça	 sendo	 partida	 com	 apenas	 uma
tacada.	Imaginei	o	crânio	partido	ao	meio,
como	 uma	 fruta	 madura.	 Não	 queria
imaginar,	mas	a	cena	se	infiltrou	em	minha
mente	 e	 foi	 se	 expandindo	 com	 tanta
nitidez	que	não	conseguia	mais	impedir.
—	 Sr.	 Ushikawa,	 gostaria	 de	 dar	 uma

palavrinha	 a	 sós	 com	 o	 senhor.	 Que	 tal
descermos	do	trem	e	conversarmos	em	um
lugar	mais	sossegado?



Ushikawa	 fez	 uma	 leve	 careta,
hesitando.	 E	 conferiu	 seu	 relógio	 de
pulso,	levantando	o	braço	curto	e	grosso.
—	Bom…	Eu	 adoraria	 conversar	 com

calma	com	o	senhor…	De	verdade.	Mas	é
que	 estou	 indo	 a	 um	 lugar…	 a	 um
compromisso	 inadiável.	 Então,	 será	 que
não	poderia	ser	em	outra	ocasião?	O	que
me	diz?
Eu	 balancei	 a	 cabeça	 em	 movimentos

curtos.
—	 Não	 vai	 demorar	 —	 disse	 eu,

encarando	 seus	 olhos.	—	Não	 vou	 tomar
muito	 tempo	 do	 senhor.	 Sei	 bem	 como	 é
uma	 pessoa	 ocupada,	 sr.	 Ushikawa.	Mas
sinto	 que,	 para	 nós,	 não	 haverá	 outra
ocasião,	 como	 o	 senhor	 propôs.	 Não	 é
verdade?



Ushikawa	 assentiu	 de	 leve	 com	 a
cabeça,	como	se	tentasse	se	convencer	de
alguma	coisa,	enrolou	a	revista	e	a	enfiou
no	 bolso	 do	 casaco.	 Fez	 uns	 cálculos
mentais	 por	 uns	 trinta	 segundos,	 antes	 de
decidir:
—	Tudo	bem.	Entendi.	Vamos	descer	na

próxima	 estação	 e	 conversar	 por	 trinta
minutos,	 tomando	 café.	 Vou	 dar	 um	 jeito
no	meu	compromisso	 inadiável.	Deve	 ter
algum	propósito	esse	nosso	encontro.

Nós	descemos	na	estação	de	Tamachi	e
entramos	no	primeiro	café	que	avistamos.
—	Devo	confessar	que	eu	não	pretendia

mais	 me	 encontrar	 com	 o	 senhor,	 sr.
Okada	 —	 começou	 Ushikawa,	 quando
chegou	a	xícara	de	café.	—	Afinal,	muitas



coisas	já	acabaram.
—	Acabaram?
—	Pois	é,	eu	parei	de	trabalhar	para	o

dr.	 Wataya	 quatro	 dias	 atrás.	 Pedi	 as
contas.	 Já	estava	pensando	em	sair	desse
emprego	há	muito	tempo.
Tirei	o	gorro	e	o	casaco,	e	os	coloquei

na	cadeira	ao	meu	lado.	Embora	estivesse
quente	 dentro	 do	 café,	 Ushikawa
permaneceu	de	casaco.
—	 Por	 isso	 ninguém	 atendeu	 quando

liguei	 no	 escritório	 do	 senhor?	 —
perguntei
—	 Sim.	 Cancelei	 a	 linha	 e	 fechei	 o

escritório.	Se	é	para	sair,	o	melhor	é	sair
quanto	antes.	Não	queria	 ficar	enrolando.
Enfim,	 agora	 sou	 um	 homem	 livre,	 sem
patrão.	Vendo	o	copo	meio	cheio,	sou	um



autônomo,	 vendo	 o	 copo	meio	 vazio,	 um
desempregado	—	disse	ele,	sorrindo.
No	entanto,	 era	um	sorriso	 superficial,

como	sempre.	Seus	olhos	não	sorriam	nem
um	 pouco.	 Ele	 adicionou	 creme	 e	 uma
colherzinha	de	açúcar	e	mexeu	o	café.
—	 Imagino	 que	 queira	 saber	 da	 sra.

Kumiko,	 não	 é,	 sr.	 Okada?	—	 perguntou
Ushikawa.	—	Onde	 ela	 está,	 o	 que	 anda
fazendo.	Acertei?
Assenti	com	a	cabeça,	mas	falei:
—	Só	 que	 antes	 gostaria	 de	 saber	 por

que	o	senhor	pediu	as	contas	de	repente	e
parou	de	trabalhar	para	Noboru	Wataya.
—	O	senhor	quer	mesmo	saber?
—	Quero.
Ushikawa	 tomou	um	gole	de	café	e	 fez

uma	careta.	Em	seguida,	me	encarou.



—	Ah,	é?	Bem,	se	quer	mesmo	saber,	é
claro	 que	 posso	 contar.	 Mas	 não	 é
nenhuma	 história	 interessante.	 Na
verdade,	 desde	 o	 começo	 eu	 não	 tinha	 a
menor	 intenção	 de	 continuar	 por	 muito
tempo	no	mesmo	barco	que	o	dr.	Wataya.
Como	 já	 contei	 ao	 senhor,	 quando	 o	 dr.
Wataya	 se	 candidatou	 ao	 cargo	 político,
ele	 herdou	 toda	 a	 base	 do	 tio,	 com	 os
móveis	e	 tudo,	 incluindo	eu.	Para	mim,	a
transferência	 em	 si	 não	 foi	 ruim.	 Sendo
objetivo,	 o	 dr.	 Wataya	 era	 bem	 mais
promissor	do	que	o	 tio,	que	 já	estava	em
fim	de	 carreira.	Eu	 achava	que,	 se	 desse
tudo	certo,	o	dr.	Wataya	seria	um	político
bastante	influente.
“Só	 que	 por	 alguma	 razão	 eu	 não

consegui	pensar	em	acompanhar	o	doutor



até	 o	 fim.	 Esse	 negócio	 de	 lealdade,
sabe?,	não	consegui	 sentir	 em	 relação	ao
doutor.	O	senhor	pode	não	acreditar,	mas
até	eu	 tenho	um	pouco	de	 lealdade.	O	tio
do	 dr.	Wataya	 me	 batia,	 me	 chutava,	 me
tratava	como	um	lixo,	como	um	nada.	Na
comparação,	 o	 dr.	 Wataya	 é	 bem	 mais
gentil.	Mas	o	mundo	é	curioso,	sr.	Okada:
eu	 seria	 capaz	 de	 servir	 ao	 tio	 sem
reclamar,	 até	 o	 fim,	 mas	 não	 consegui
servir	ao	dr.	Wataya.	E	o	senhor	sabe	por
quê?”
Balancei	a	cabeça.
—	 No	 fim	 das	 contas,	 acho	 que	 não

consegui	 continuar	 trabalhando	 com	 o
doutor	 porque,	 no	 fundo,	 nós	 dois	 somos
parecidos	—	explicou	Ushikawa,	pegando
um	 cigarro	 do	 bolso	 e	 acendendo	 com



fósforo.	 Ele	 deu	 uma	 longa	 e	 demorada
tragada.	—	É	claro,	somos	completamente
diferentes	 na	 questão	 da	 aparência,	 do
nível	social	e	da	inteligência.	A	diferença
nesses	 aspectos	 é	 tão	 gritante	 que	 a
comparação	chega	a	 ser	uma	ofensa	para
ele,	 mesmo	 que	 de	 brincadeira.	 Agora,
veja	 bem,	 se	 ele	 tirar	 a	 máscara,	 somos
bem	 parecidos.	 Percebi	 isso	 logo	 da
primeira	 vez	 que	 me	 encontrei	 com	 ele,
como	 se	 um	 guarda-chuva	 fosse	 aberto
num	 dia	 de	 sol.	 Ora,	 ora,	 esse	 homem
aparenta	ser	um	intelectual	de	berço,	mas
é	um	impostor,	um	mau-caráter.
“Não	 estou	 querendo	 dizer	 que	 é	 ruim

ser	 um	 impostor,	 sr.	 Okada.	 O	 mundo
político	é	como	uma	alquimia.	Vi	diversos
casos	 em	 que	 ambições	 vis	 e	 imorais



produziram	 resultados	 esplêndidos.	 Vi
também	muitos	 casos	 contrários,	 em	 que
pessoas	 justas	 e	 de	 caráter	 nobre
produziram	 resultados	 imprestáveis.	 Não
estou	fazendo	juízo	de	valor	e	dizendo	que
um	 é	 melhor	 do	 que	 o	 outro.	 No	 mundo
político,	o	importante	não	é	a	teoria,	e	sim
o	 resultado,	 que	 é	 tudo.	 Talvez	 não
devesse	falar	algo	assim,	mas	o	doutor,	o
sr.	 Noboru	 Wataya,	 me	 pareceu	 um
sujeitinho	deplorável,	do	mais	alto	nível.
Diante	dele,	minha	maldade	pareceu	bem
pequenina,	 eu	 parecia	 um	 macaquinho.
Nunca	vou	conseguir	superar	ele,	pensei.
Gente	da	mesma	laia	percebe	essas	coisas
logo	 de	 cara.	Desculpe	 a	 vulgaridade	 do
exemplo,	mas	é	como	o	tamanho	do	pênis.
Quando	é	grande,	é	bem	grande.	O	senhor



entende,	não	é?
“Sabe	 qual	 tipo	 de	 ódio	 é	 o	 pior,	 sr.

Okada?	É	aquele	que	sentimos	por	alguém
que	conseguiu	obter	com	facilidade,	quase
sem	 esforço,	 o	 que	 sonhamos	 mas	 não
conseguimos.	 É	 o	 que	 sentimos	 quando
ficamos	 chupando	 o	 dedo	 e	 olhando
alguém	que	consegue	entrar,	só	mostrando
o	 rostinho	 bonito,	 em	 um	mundo	 em	 que
você	 jamais	 vai	 entrar,	 nem	 em	 sonhos.
Quanto	 mais	 perto	 essa	 pessoa	 estiver,
maior	 será	o	ódio.	É	a	esse	 tipo	de	ódio
que	 me	 refiro.	 No	 meu	 caso,	 o	 doutor
Wataya	 representava	 essa	 pessoa.	 Ele
provavelmente	 ficaria	 surpreso	 se	 me
ouvisse	 falar	 assim.	 O	 senhor	 já	 sentiu
esse	tipo	de	ódio	por	alguém?”
Já	 odiei	 Noboru	Wataya,	 mas	 não	 era



um	 ódio	 como	 esse	 descrito	 por
Ushikawa.	 Balancei	 a	 cabeça
negativamente.
—	Então,	vamos	 falar	da	sra.	Kumiko.

Um	 belo	 dia	 o	 doutor	 me	 chamou	 e	 me
incumbiu	 da	 honrosa	 missão	 de	 cuidar
dela.	 Ele	 não	 explicou	 os	 detalhes,	 só
disse	 que	 era	 sua	 irmã	 mais	 nova,	 que
tinha	 resolvido	 se	 separar	 do	 marido	 e
que	 estava	 morando	 sozinha.	 Disse
também	que	ela	tinha	problemas	de	saúde.
Durante	 um	 tempo,	 fiz	 o	 que	 ele	 me
mandou	de	modo	meramente	profissional.
Pagar	 o	 aluguel	 do	 apartamento,	 arrumar
uma	 empregada,	 essas	 coisas
insignificantes.	 Eu	 estava	 ocupado	 e	 não
me	 interessei	muito	 pela	 sra.	 Kumiko	 no
começo.	 Só	 falei	 algumas	 vezes	 com	 ela



por	 telefone,	 para	 resolver	 assuntos
práticos.	 Além	 do	 mais,	 ela	 era	 bem
quieta	e	parecia	 trancafiada	no	canto	do
quarto,	em	silêncio.
Ao	 chegar	 a	 este	 ponto,	 Ushikawa	 fez

uma	 pausa,	 tomou	 um	 gole	 de	 água	 e
conferiu	o	 relógio.	Depois	 acendeu	outro
cigarro,	com	cuidado.
—	Mas	a	história	não	parou	aí,	porque

o	 senhor	entrou	em	cena,	de	 repente.	Por
causa	da	tal	casa	dos	enforcados.	Quando
saiu	 aquela	 matéria	 na	 revista,	 o	 dr.
Wataya	 me	 chamou,	 disse	 que	 estava
preocupado	 e	 me	 pediu	 para	 fazer	 uma
pesquisa	 para	 saber	 se	 havia	 algum	 laço
entre	 o	 senhor	 e	 a	 casa.	 O	 doutor	 sabia
muito	bem	que	eu	era	ótimo	nesse	tipo	de
investigação,	 que	 eu	 era	 a	 pessoa	 mais



indicada.	Então	comecei	a	investigar	com
todas	as	forças.	O	senhor	sabe	o	resultado
dessa	 investigação,	 sr.	 Okada.	 Mas	 para
mim	 foi	 uma	 grande	 surpresa.	 Eu
suspeitava	que	havia	algum	envolvimento
político	por	 trás,	mas	nunca	imaginei	que
fosse	 algo	 tão	 grande.	 Posso	 ofender	 o
senhor	falando	desse	jeito,	mas	eu	achava
que	 estava	 atrás	 de	 peixe	 pequeno	 e,
quando	 me	 dei	 conta,	 fisguei	 um	 peixe
graúdo.	Mas	não	contei	 sobre	 isso	ao	dr.
Wataya.
—	E,	com	essa	informação	em	mãos,	o

senhor	 conseguiu	 trocar	 de	 montaria	 —
arrisquei.
Ushikawa	expeliu	a	fumaça	para	o	alto

e	me	encarou.	Nos	seus	olhos	pairava	um
leve	 sinal	 de	 satisfação	 que	 não	 havia



antes.
—	 O	 senhor	 tem	 ótima	 intuição,	 sr.

Okada.	 Resumindo,	 foi	 exatamente	 isso
que	 aconteceu.	 Eu	 pensei:	 Bom,
Ushikawa,	 se	 quer	 mudar	 de	 patrão,	 a
hora	é	agora.	Vou	ficar	desempregado	por
um	 tempo,	 mas	 meu	 próximo	 trabalho	 já
está	mais	ou	menos	decidido.	Só	que	antes
vou	 tirar	 umas	 férias.	 Eu	 também	 queria
descansar	 um	 pouco,	 e	 sair	 de	 um
emprego	e	começar	outro	logo	em	seguida
não	pegaria	bem.
Ushikawa	 tirou	 um	 lenço	 de	 papel	 do

bolso	 do	 casaco	 e	 assoou	 o	 nariz.	 Em
seguida,	 amassou	 o	 lenço	 e	 o	 enfiou	 no
bolso	outra	vez.
—	E	Kumiko?
—	Ah,	sim,	estávamos	falando	dela	—



disse	 Ushikawa,	 como	 se	 tivesse
lembrado.	 —	 Na	 verdade,	 nunca	 me
encontrei	 pessoalmente	 com	 ela.	 Nunca
tive	 essa	 honra.	 Só	 falei	 com	 ela	 por
telefone.	 Não	 é	 só	 comigo,	 ela	 não	 se
encontra	com	ninguém.	Não	 sei	nem	se	o
doutor	chega	a	se	encontrar	com	ela.	É	um
mistério.	 Mas	 acho	 que	 ela	 não	 se
encontra	 com	 mais	 ninguém.	 Nem	 a
empregada	 consegue	 se	 encontrar	 direito
com	 ela.	 Ouvi	 isso	 da	 boca	 da	 própria
empregada.	 A	 sra.	 Kumiko	 se	 comunica
com	 ela	 por	 bilhetes,	 escrevendo	 a	 lista
de	 compras	 e	 outros	 pedidos.	 Quando	 a
empregada	 vai	 ao	 apartamento,	 a	 sra.
Kumiko	 quase	 não	 abre	 a	 boca	 e	 se
esquiva	o	tempo	todo.	Eu	também	já	fui	ao
prédio	 para	 dar	 uma	 olhada.	Ela	 deveria



estar	 no	 apartamento,	 mas	 ele	 parecia
vazio,	 não	 parecia	 habitado.	 Estava	 bem
silencioso.	 Perguntei	 aos	 outros
moradores	do	prédio,	e	eles	disseram	que
nunca	viram	a	sra.	Kumiko.	É	esse	tipo	de
vida	 que	 ela	 leva.	 Há	 mais	 de	 um	 ano.
Para	ser	exato,	há	um	ano	e	cinco	meses.
Ela	 deve	 ter	 um	motivo	muito	 sério	 para
não	querer	sair	de	casa.
—	 Mesmo	 que	 eu	 pergunte	 onde	 ela

está,	o	senhor	não	vai	me	falar,	não	é?
Ushikawa	 balançou	 a	 cabeça	 devagar,

de	um	 lado	para	o	outro,	em	movimentos
teatrais.
—	Sinto	muito,	mas	não	posso.	O	nosso

mundo	 é	 bem	 pequeno,	 e	 eu	 tenho	 que
preservar	minha	credibilidade.
—	O	senhor	faz	ideia	do	que	aconteceu



com	Kumiko?
Ushikawa	 pareceu	 hesitar	 um	 pouco.

Fiquei	 observando	 seus	 olhos,	 sem	 dizer
nada.	 Tive	 a	 sensação	 de	 que	 o	 tempo
corria	 mais	 devagar	 ao	 meu	 redor.
Ushikawa	assoou	o	nariz	de	novo,	fazendo
um	barulho	alto.	Em	seguida,	 fez	menção
de	 se	 levantar	 da	 cadeira,	 mas	 logo	 se
sentou.	E	soltou	um	suspiro.
—	Veja	bem,	o	que	vou	falar	não	passa

de	suposição.	Pelo	que	pude	sentir,	aquela
família	 Wataya	 tem	 um	 problema
complicado	 bem	 antigo.	 Eu	 não	 conheço
os	 detalhes.	 A	 sra.	 Kumiko	 deve	 ter
sentido	 ou	 tomado	 conhecimento	 desse
problema	e	tentou	sair	de	casa.	Foi	nessa
época	que	ela	e	o	senhor	se	conheceram,
se	apaixonaram,	se	casaram	e	resolveram



viver	felizes	para	sempre.	Seria	bom	se	a
história	 tivesse	 esse	 final,	 mas	 não	 foi
bem	 isso	 que	 aconteceu.	 Por	 algum
motivo,	o	dr.	Wataya	não	queria	perder	a
sra.	 Kumiko.	 E	 então?	 Isso	 faz	 algum
sentido	para	o	senhor?
—	Um	pouco	—	respondi.
—	 Então,	 vou	 continuar	 minha

suposição	 sem	 fundamento.	 O	 doutor
tentou	 trazer	 a	 sra.	 Kumiko	 para	 o
território	 dele,	 arrancando	 ela	 das	 mãos
do	 senhor,	 à	 força.	 Talvez	 na	 época	 em
que	a	sra.	Kumiko	avisou	que	se	casaria,
ele	 não	 ligasse	muito.	Mas	 com	 o	 tempo
ele	 começou	 a	 sentir	 a	 falta	 dela	 e
percebeu	 quanto	 precisava	 dela.	 Então
decidiu	 que	 iria	 recuperá-la,	 dedicou
esforços	e	alcançou	seu	objetivo.	Não	sei



que	métodos	ele	usou	para	conseguir	isso.
Mas,	durante	esse	processo,	alguma	coisa
de	 dentro	 da	 sra.	 Kumiko	 acabou
estragando,	 é	 o	 que	 imagino.	 Acho	 que
uma	 espécie	 de	 pilar	 que	 a	 sustentava
acabou	 ruindo	 em	 algum	 lugar.	 Como	 eu
disse,	não	passa	de	uma	suposição	minha,
sem	nenhum	fundamento.
Eu	 permaneci	 calado.	 A	 garçonete	 se

aproximou,	 encheu	 os	 copos	 com	 água	 e
retirou	 a	 xícara	 de	 café	 vazia.	 Nesse
meio-tempo,	 Ushikawa	 ficou	 fumando	 e
olhando	a	parede.
Encarei	Ushikawa.
—	 O	 senhor	 está	 sugerindo	 que	 entre

Noboru	 Wataya	 e	 Kumiko	 existe	 uma
espécie	de	relação	sexual?
—	Não,	não	é	isso	que	estou	sugerindo.



—	 Ushikawa	 balançou	 o	 cigarro	 aceso
algumas	vezes.	—	Não	estou	fazendo	esse
tipo	 de	 insinuação.	 Não	 faço	 a	 menor
ideia	 do	 que	 aconteceu,	 do	 que	 está
acontecendo	 entre	 os	 dois.	 Não	 consigo
nem	 imaginar.	 Só	 acho	 que	 tem	 alguma
coisa	 distorcida.	O	 doutor	 já	 foi	 casado,
mas	ouvi	dizer	que	entre	ele	e	a	ex-esposa
não	havia	nada	parecido	com	uma	relação
sexual	normal.	Claro,	é	só	um	boato.
Ushikawa	tentou	pegar	a	xícara	de	café,

mas	desistiu	e	 tomou	um	gole	de	água.	E
passou	a	mão	na	barriga.
—	 Sabe,	 meu	 estômago	 não	 está	 bem

ultimamente.	 Nada	 bem.	 Está	 doendo.	 É
hereditário.	 Todos	 da	 minha	 família	 têm
problema	 de	 estômago.	 É	 o	 tal	 do	 DNA.
Na	minha	 família	 a	 gente	 só	herda	o	que



não	 presta:	 a	 calvície,	 as	 cáries,	 os
problemas	gástricos,	a	miopia.	É	como	se
pagássemos	 pelas	 previsões	 de	 um
vidente	 e	 só	 ouvíssemos	 maldições.
Assim	 não	 dá.	 Não	 procurei	 um	 médico
ainda	 porque	 tenho	medo	 do	 que	 ele	 vai
diagnosticar.
“Bom,	 talvez	não	 seja	 da	minha	 conta,

mas	 acho	 que	 não	 vai	 ser	 tão	 fácil	 o
senhor	recuperar	a	sra.	Kumiko	das	mãos
do	 dr.	Wataya.	 Para	 começar,	 atualmente
ela	 não	 quer	 voltar	 para	 o	 senhor.	 Além
disso,	 talvez	 ela	 não	 seja	 mais	 aquela
mulher	que	o	senhor	conheceu.	Talvez	ela
tenha	 mudado	 um	 pouco.	 Sem	 querer
ofender,	mas,	mesmo	que	o	senhor	consiga
encontrar	e	recuperar	a	sra.	Kumiko,	acho
que	 não	 vai	 ser	 capaz	 de	 controlar	 a



situação	 que	 isso	 vai	 acarretar.	 É	 o	 que
penso.	 Nesse	 caso,	 seria	 melhor	 nem
tentar.	 Talvez	 por	 isso	 ela	 não	 queira
voltar	para	o	senhor.”
Permaneci	calado.
—	Bom,	aconteceu	uma	série	de	coisas,

mas	 foi	 muito	 divertido	 ter	 conhecido	 o
senhor,	 que	 acho	 uma	 pessoa	 bastante
curiosa.	Se	um	dia	eu	fosse	escrever	uma
autobiografia,	 dedicaria	 um	 capítulo
inteiro	só	para	o	senhor,	mas	infelizmente
acho	que	isso	nunca	vai	acontecer.	Então,
que	 tal	 pararmos	 por	 aqui,	 sem	 guardar
ressentimentos,	 e	 colocarmos	 um	 ponto
final	ao	encontro?
Como	 se	 estivesse	 exausto,	 Ushikawa

se	 apoiou	 no	 encosto	 da	 cadeira	 e
balançou	a	cabeça	algumas	vezes.



—	 Acho	 que	 falei	 demais.	 Desculpe,
mas	 será	 que	 o	 senhor	 poderia	 pagar	 a
conta?	Afinal,	estou	desempregado…	Ah,
é,	 o	 senhor	 também	 está.	 Enfim,	 desejo
boa	 sorte	 para	 o	 senhor.	 Vou	 ficar
torcendo	 por	 sua	 felicidade.	 Quando	 se
lembrar,	torça	pela	minha	também.
Ushikawa	 se	 levantou,	 virou	 as	 costas

para	mim	e	saiu	do	café.



32.
O	rabo	de	Malta	Kanô,
Boris,	o	Esfolador

No	sonho	 (naturalmente	eu	não	sabia	que
era	 sonho),	 eu	 tomava	 chá	de	 frente	para
Malta	 Kanô.	 Estávamos	 em	 um	 salão
retangular	 tão	amplo	e	comprido	que	mal
dava	para	ver	as	extremidades,	e	acho	que
havia	mais	de	quinhentas	mesas	quadradas
dispostas	 de	 maneira	 alinhada.	 Nossa
mesa	 estava	mais	ou	menos	no	 centro	do
salão	 e,	 além	 de	 nós,	 não	 havia	 mais
ninguém	no	 local.	O	 teto	era	alto	como	o
de	 um	 templo,	 com	 inúmeras	 pilastras



grossas,	 por	 onde,	 em	 vários	 pontos,
pendia	 algo	que	 lembrava	uma	planta	 em
um	 vaso.	 Embora	 parecessem	 perucas,
olhando	 de	 perto	 dava	 para	 notar	 que
eram	escalpos	humanos.	Percebi	isso	pelo
sangue	 escuro	 na	 parte	 interna.	 Os
escalpos	 recém-arrancados	 deviam	 ter
sido	 pendurados	 nas	 vigas	 para	 secar.
Fiquei	aflito,	pois	gotas	de	sangue	podiam
cair	no	chá	que	estávamos	tomando,	antes
de	coagular.	Eu	conseguia	ouvir	o	som	das
gotas	caindo	aqui	e	ali,	como	goteiras	de
chuva.	 PLOC,	 PLOC.	 O	 barulho	 ecoava
alto	no	salão	amplo	e	vazio,	mas	o	sangue
dos	 escalpos	 que	 estavam	 sobre	 nossa
cabeça	parecia	seco	e	não	pingava.
O	 chá	 estava	 fervilhando,	 e	 havia	 três

torrões	 de	 um	 açúcar	 verde-berrante	 ao



lado	da	colherzinha,	sobre	o	pires.	Malta
Kanô	 pôs	 dois	 torrões	 no	 seu	 chá,
misturando	devagar.	No	entanto,	por	mais
que	misturasse,	o	açúcar	não	derretia.	Um
cachorro	surgiu	e	se	sentou	no	chão,	perto
da	nossa	mesa.	Ao	olhar	para	ele,	percebi
que	 tinha	 o	 rosto	 de	 Ushikawa.	 Era	 um
animal	 preto	 e	 corpulento,	 só	 com	 a
cabeça	 de	 Ushikawa,	 coberta	 de	 pelos
pretos,	curtos	e	grossos,	como	o	resto	do
corpo.
—	 Ora,	 ora,	 o	 senhor	 por	 aqui,	 sr.

Okada?	—	disse	o	cachorro	Ushikawa.	—
Olhe	 para	mim:	 agora	minha	 cabeça	 está
coberta	de	pelos.	Assim	que	me	tornei	um
cão,	 pelos	 começaram	 a	 crescer	 de
repente.	 Não	 é	 incrível?	 As	 bolas	 lá	 de
baixo	 também	 ficaram	 bem	 maiores,	 e



nem	 tenho	 mais	 dor	 de	 estômago.	 Não
preciso	 mais	 de	 óculos,	 nem	 de	 roupas.
Existe	 coisa	 melhor?	 Sabe,	 por	 que	 não
me	dei	conta	disso	antes?	Eu	podia	ter	me
tornado	um	cão	há	muito	 tempo.	Também
não	gostaria	de	ser	um	cão,	sr.	Okada?
Malta	 Kanô	 pegou	 o	 último	 torrão	 de

açúcar	verde	e	jogou	com	toda	a	força	no
rosto	 do	 cão.	 O	 torrão	 bateu	 na	 testa	 de
Ushikawa	 fazendo	barulho	 e	 tingindo	 seu
rosto	 de	 sangue	 preto.	 Parecia	 uma	 tinta
bem	 escura.	 No	 entanto,	 aparentemente
Ushikawa	não	sentiu	dor,	pois	 levantou	o
rabo	com	um	sorriso	 irônico	e	se	afastou
sem	 dizer	 nada.	 De	 fato,	 seus	 testículos
eram	enormes,	fora	do	normal.
Malta	 Kanô	 usava	 um	 trench	 coat.	 A

gola	 estava	 bem	 fechada,	 abotoada	 na



frente,	 mas	 eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 sem
nada	por	baixo,	pois	podia	sentir	um	leve
perfume	de	sua	pele	nua.	E	é	claro	que	ela
estava	usando	o	chapéu	vermelho	de	vinil.
Peguei	 a	 xícara	 e	 tomei	 um	 gole	 de	 chá,
mas	ele	não	tinha	gosto.	Só	estava	quente.
—	Que	bom	que	o	senhor	veio	—	disse

Malta	Kanô,	como	se	estivesse	realmente
aliviada.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 eu	 não
ouvia	 sua	 voz,	 que	 agora	me	 parecia	 um
pouco	 mais	 alegre.	 —	 Tentei	 ligar	 para
sua	 casa	 diversas	 vezes	 nesses	 últimos
dias,	mas	o	senhor	não	atendia.	Eu	estava
muito	preocupada,	achando	que	algo	ruim
poderia	 ter	 acontecido.	 Que	 bom	 que	 o
senhor	está	bem.	Agora	que	ouvi	sua	voz,
fico	mais	tranquila.	Bom,	me	desculpe	por
ter	ficado	tanto	tempo	sem	dar	notícias.	Se



eu	 for	 explicar	 em	 detalhes	 o	 que
aconteceu	comigo,	vai	levar	muito	tempo.
Como	 estamos	 no	 telefone,	 acho	 melhor
fazer	um	resumo:	acabei	de	voltar	de	uma
longa	 viagem.	 Regressei	 na	 semana
passada.	 Alô,	 sr.	 Okada…	 está	 me
ouvindo?
—	Alô	—	disse	eu,	me	dando	conta	de

que	 estava	 com	 o	 fone	 encostado	 no
ouvido.
Malta	 Kanô	 estava	 na	 minha	 frente,

também	 segurando	 o	 fone,	 mas	 sua	 voz
parecia	 distante,	 como	 em	 uma	 ligação
internacional	de	baixa	qualidade.
—	Eu	saí	do	Japão	e	fui	para	a	ilha	de

Malta,	 no	 Mediterrâneo,	 pois	 sentia	 que
era	preciso	voltar	lá	e	ficar	mais	uma	vez
perto	 daquela	 água.	 “Chegou	 a	 hora”,



pensei.	 Senti	 isso	 logo	 depois	 de	 ter
falado	 com	 o	 senhor	 por	 telefone	 da
última	 vez.	 Liguei	 para	 o	 senhor	 porque
não	 estava	 conseguindo	 falar	 com	 Creta,
lembra?	 Para	 ser	 sincera,	 não	 pretendia
ficar	 longe	 do	 Japão	 por	 tanto	 tempo
assim.	 Pensava	 em	 voltar	 em	 umas	 duas
semanas,	 por	 isso	 não	 avisei	 o	 senhor.
Não	avisei	quase	ninguém.	Para	o	senhor
ter	 uma	 ideia,	 embarquei	 no	 avião
praticamente	 só	 com	 a	 roupa	 do	 corpo.
Mas,	quando	cheguei	à	ilha,	não	consegui
mais	sair	de	lá.	Já	esteve	na	ilha	de	Malta,
sr.	Okada?
Respondi	que	não.	Eu	me	 lembrava	de

ter	tido	uma	conversa	quase	idêntica	com
ela	há	uns	anos.
—	Alô?	—	insistiu	Malta	Kanô.



—	Alô	—	respondi.
Eu	 tinha	 algo	 a	 dizer	 a	Malta	 Kanô,

pensei.	Mas	não	conseguia	lembrar	o	que
era.	 Depois	 de	 fazer	 um	 esforço,	 enfim
lembrei.	Ajeitei	o	fone	na	mão	e	disse:
—	 Ah,	 sim,	 queria	 contar	 uma	 coisa

para	a	senhora.	O	gato	voltou.
Malta	 Kanô	 ficou	 em	 silêncio	 por	 uns

quatro	ou	cinco	segundos.
—	O	gato	voltou?
—	 Pois	 é.	 Como	 nos	 conhecemos	 por

causa	do	gato,	achei	melhor	avisar.
—	Quando	ele	voltou?
—	 No	 início	 desta	 primavera.	 Desde

então	está	em	casa.
—	 O	 senhor	 não	 notou	 alguma

diferença?	Não	percebeu	alguma	mudança
na	aparência	dele?



Alguma	mudança?
—	 Já	 que	 tocou	 no	 assunto,	 tive	 a

impressão	 de	 que	 o	 formato	 do	 rabo
estava	um	pouco	diferente…	—	respondi.
—	Quando	ele	voltou	e	fui	fazer	carinho,
me	pareceu	por	um	instante	que	a	ponta	do
rabo	não	estava	mais	tão	curvada.	Talvez
seja	só	impressão,	já	que	ele	desapareceu
por	quase	um	ano.
—	Tem	certeza	de	que	é	o	mesmo	gato?
—	Sim,	absoluta.	Como	ele	está	com	a

gente	 há	 muito	 tempo,	 eu	 perceberia	 se
não	fosse	o	mesmo.
—	 Entendo	 —	 disse	 Malta	 Kanô.	 —

Bom,	lamento	informar	que,	na	realidade,
o	verdadeiro	rabo	do	gato	está	aqui.
Ao	 fim	dessa	 frase,	Malta	Kanô	pôs	o

fone	sobre	a	mesa	e	tirou	o	casaco.	Como



imaginei,	ela	estava	sem	nada	por	baixo	e
ficou	 nua,	 embora	 permanecesse	 com	 o
chapéu	de	vinil.	Seus	seios	eram	mais	ou
menos	 do	 mesmo	 tamanho	 dos	 de	 Creta
Kanô,	 e	 os	 pelos	 pubianos	 também	 eram
parecidos.	 Em	 seguida,	 ela	 se	 virou	 e
ficou	 de	 costas	 para	 mim.	 Realmente
havia	um	rabo	de	gato	na	região	 traseira.
Ele	 era	 bem	 maior	 do	 que	 o	 real,
proporcional	ao	tamanho	de	Malta,	mas	o
formato	 era	 semelhante	 ao	 do	 rabo	 do
Bonito,	 com	 a	 ponta	 um	 pouco	 curvada.
Olhando	melhor,	aquela	ponta	curvada	me
pareceu	 mais	 verossímil	 e	 mais
convincente	do	que	a	do	próprio	gato.
—	 Veja	 bem,	 sr.	 Okada,	 esse	 é	 o

verdadeiro	 rabo	 do	 gato	 que	 sumiu.	 O
rabo	 de	 agora	 é	 postiço.	 Claro,	 os	 dois



rabos	 são	 parecidos	 mas,	 se	 prestar
atenção,	 o	 senhor	 vai	 perceber	 a
diferença.
Quando	tentei	tocar	o	rabo,	Malta	Kanô

o	 balançou	 e	 fugiu.	 Ainda	 nua,	 saltou
sobre	 uma	 das	 mesas.	 Neste	 momento,
uma	gota	de	sangue	do	teto	caiu	na	minha
mão	 estendida.	 O	 sangue	 tinha	 um	 tom
vermelho	 vívido,	 igual	 ao	 do	 chapéu	 de
vinil	de	Malta	Kanô.
—	Sr.	Okada,	o	filho	de	Creta	Kanô	se

chama	Córsega	—	disse	de	cima	da	mesa
Malta	Kanô,	balançando	o	rabo	sem	parar.
—	Córsega?	—	repeti.
—	Como	dizem,	nenhum	homem	é	uma

ilha	 —	 alfinetou	 o	 cão	 preto	 Ushikawa,
em	tom	de	sarcasmo.
Filho	de	Creta	Kanô?



Foi	então	que	acordei,	todo	suado.
Fazia	tempo	que	eu	não	tinha	um	sonho

tão	vívido,	 tão	 longo	e	 tão	estruturado.	E
também	 fazia	 tempo	 que	 não	 tinha	 um
sonho	 tão	 esquisito.	 Mesmo	 depois	 de
acordar,	 meu	 coração	 continuou	 batendo
com	força.	Tomei	um	banho	quente	e	vesti
um	 pijama	 limpo.	 Passava	 da	 uma	 da
manhã,	mas	eu	não	estava	com	sono.	Para
me	acalmar,	peguei	uma	garrafa	velha	de
conhaque	no	armário	da	cozinha,	servi	um
copo	e	bebi.
Em	seguida,	 fui	ao	quarto	para	olhar	o

gato.	 Bonito	 dormia	 profundamente,
enrolado	 no	 edredom,	 que	 levantei	 para
pegar	 seu	 rabo	 e	 examinar	 com	 cuidado.
Com	 a	 ponta	 dos	 dedos,	 verifiquei	 a
curvatura,	 tentando	 me	 lembrar	 de	 como



era	 antes.	 O	 gato	 se	 esticou,	 como	 se
estivesse	 incomodado,	mas	 logo	voltou	a
dormir	 como	pedra.	Eu	 não	 tinha	 certeza
se	o	rabo	de	Bonito	era	o	mesmo	da	época
em	que	eu	o	chamava	de	Noboru	Wataya.
De	 qualquer	 maneira,	 o	 rabo	 de	 Malta
Kanô	 era	 bem	mais	 realista	 do	 que	 o	 do
gato,	pensei,	me	lembrando	com	nitidez	da
cor	e	do	formato	do	rabo	no	sonho.
O	 filho	 de	 Creta	 Kanô	 se	 chama

Córsega,	dissera	Malta	Kanô	no	sonho.

No	 dia	 seguinte,	 não	 fui	 para	 muito
longe.	De	manhã,	passei	no	supermercado
perto	 da	 estação,	 comprei	 comida,	 voltei
e	 preparei	 o	 almoço.	 Para	 o	 gato,	 trouxe
uma	 grande	 sardinha	 fresca.	 Depois	 do
almoço,	 fui	 nadar	 na	 piscina	 pública,	 o



que	não	fazia	há	muito	tempo.	Talvez	por
ser	 final	 de	 ano,	 a	 piscina	 não	 estava
muito	 lotada.	 Da	 caixa	 de	 som	 saía	 uma
música	 natalina,	 e	 nas	 paredes	 havia	 um
grande	enfeite	de	Natal.
Nadei	 devagar	 até	 que,	 depois	 de

percorrer	 mil	 metros,	 comecei	 a	 sentir
cãibras	nas	pernas	e	resolvi	sair.
Ao	 voltar	 para	 casa,	 encontrei	 um

volumoso	 envelope	 na	 caixa	 de
correspondência,	 algo	 raro.	Não	 precisei
nem	virar	para	saber	o	remetente.	Só	uma
pessoa	me	 escreveria	 com	caracteres	 tão
magníficos,	em	pincel:	o	primeiro-tenente
Mamiya.	 Como	 sempre,	 o	 primeiro-
tenente	 Mamiya	 usava	 uma	 linguagem
bastante	 polida	 e	 cordial.	 Até	 me	 sentia
um	 pouco	 estranho	 lendo	 um	 texto	 tão



formal.

*

Sinto	 muito	 por	 não	 ter	 dado	 notícias
durante	 tanto	 tempo.	 Preciso	 contar	 ao
menos	esta	história	para	o	senhor.	Embora
eu	 sempre	 pensasse	 em	 começar,	 por
diversos	 motivos	 não	 conseguia	 reunir
forças	 para	 me	 sentar	 à	 mesa,	 pegar	 o
pincel	 e	 escrever	 a	 carta.	 Eis	 que	 então
mais	um	ano	está	chegando	ao	fim.	Como
já	 estou	 em	 idade	 avançada	 e	 corro	 o
risco	de	morrer	a	qualquer	momento,	não
posso	postergar	para	sempre.	Talvez	esta
carta	fique	mais	longa	do	que	o	previsto,	e
espero	 que	 não	 seja	 um	 incômodo	 ao
senhor.
No	 verão	 do	 ano	 passado,	 quando	 fui



entregar	a	lembrança	do	sr.	Honda,	contei
a	longa	história	de	quando	atravessamos	a
fronteira	entre	a	Manchúria	e	a	Mongólia.
No	 entanto,	 para	 ser	 franco,	 aquela
história	não	havia	terminado.	Ainda	tinha,
por	 assim	 dizer,	 uma	 continuação.	 Por
alguns	 motivos,	 não	 contei	 tudo	 naquele
momento.	 Primeiro,	 porque	 a	 história
ficaria	 longa	 demais	 e,	 como	 talvez	 se
lembre,	naquele	dia	eu	precisava	resolver
um	 assunto	 urgente	 e	 não	 tinha	 muito
tempo.	Mas	 também	porque	eu	ainda	não
estava	 preparado	 para	 contar	 tudo,	 com
sinceridade,	 sem	 esconder	 nada,	 a	 outra
pessoa.
Porém,	 depois	 que	 nos	 despedimos,

comecei	a	pensar	que	deveria	ter	contado
tudo,	sem	esconder	nada,	até	o	verdadeiro



final,	 deixando	de	 lado	o	assunto	urgente
que	precisava	resolver.

No	dia	13	de	agosto	de	1945,	na	intensa
batalha	 ocorrida	 no	 subúrbio	 de	 Hailar,
fui	 atingido	 por	 uma	 metralhadora	 e,
quando	 caí,	 a	 lagarta	 de	 um	 tanque	 de
guerra	 T34	 do	 Exército	 soviético	 passou
por	 cima	 da	 minha	 mão	 esquerda,
esmagando-a.	 Inconsciente,	 fui	 levado
para	o	hospital	militar	soviético	em	Chita,
submetido	 a	 uma	 cirurgia	 e	 escapei	 da
morte,	 por	 pouco.	 Como	 já	 contei	 ao
senhor,	 nessa	 época	 eu	 fazia	 parte	 do
departamento	 de	 geografia	 militar
especializado	 em	 mapeamento,	 em
Hsinking,	 e	 estava	 decidido	 que	 nosso
setor	 evacuaria	 imediatamente	 caso	 a



União	 Soviética	 invadisse	 a	 Manchúria.
No	 entanto,	 esperando	 morrer,	 me
candidatei	para	participar	de	uma	missão
suicida	 na	 unidade	 de	 Hailar,	 perto	 da
fronteira,	 e	 atravessei	 as	 linhas	 inimigas
com	granadas	na	mão.	Porém,	como	o	sr.
Honda	 havia	 profetizado	 na	 margem	 do
rio	Khalkh,	eu	não	morreria	tão	cedo.	Em
vez	de	perder	 a	vida,	 só	perdi	uma	mão.
Provavelmente	 todos	 os	 soldados	 da
unidade	 que	 eu	 comandava	 morreram
naquela	 batalha.	 Estávamos	 apenas
seguindo	 ordens,	 mas	 foi	 um	 ato	 suicida
inútil.	 As	 granadas	 que	 usávamos	 eram
completamente	 inofensivas	 diante	 dos
grandes	tanques	T34.
O	 Exército	 soviético	 resolveu	 me	 dar

assistência	 porque	 enquanto	 delirava	 eu



falava	em	russo.	Foi	a	explicação	que	me
deram	depois.	Como	 já	 contei	 ao	 senhor,
eu	 tinha	 uma	 noção	 básica	 de	 russo
quando	 fui	 à	 Manchúria.	 Enquanto	 eu
trabalhava	no	Estado-Maior	em	Hsinking,
como	não	havia	muito	serviço,	comecei	a
estudar	mais	 a	 fundo	o	 idioma	 e,	 na	 fase
final	 da	guerra,	 eu	 já	 estava	bem	 fluente.
Na	 cidade	 de	 Hsinking	 moravam	 muitos
russos	de	origem	europeia	e	havia	muitas
garçonetes	russas	nos	bares,	de	modo	que
não	 faltava	gente	 com	quem	praticar.	Por
isso,	acabava	delirando	em	russo.
Desde	 o	 começo,	 o	 Exército	 soviético

tinha	 planos	 para,	 depois	 de	 ocupar	 a
Manchúria,	 enviar	 os	 prisioneiros	 de
guerra	do	Exército	japonês	para	trabalhos
forçados	 na	 Sibéria.	 Eles	 queriam	 fazer



com	 os	 japoneses	 o	 que	 fizeram	 com	 os
soldados	alemães	após	o	fim	da	guerra	no
front	 europeu.	 A	 União	 Soviética	 havia
saído	 vitoriosa,	 mas,	 por	 conta	 da	 longa
duração	 da	 guerra,	 passava	 por	 uma
severa	 crise	 econômica.	 Além	 disso,	 a
falta	 de	 mão	 de	 obra	 em	 vários	 locais
representava	 um	 grave	 problema.	 Então,
uma	 das	 suas	 prioridades	 era	 garantir	 a
mão	de	obra	por	meio	de	prisioneiros	de
guerra.	 Para	 isso,	 precisavam	 de	 muitos
intérpretes,	 que	 também	 eram	 escassos.
Então,	ao	perceberem	que	eu	falava	russo,
me	 enviaram	 para	 o	 hospital	 em	 Chita	 e
salvaram	 minha	 vida.	 Se	 eu	 não	 tivesse
delirado	 em	 russo,	 provavelmente	 teria
sido	 abandonado	 no	 lugar	 onde	 havia
caído	e	morrido	em	pouco	tempo.	E	teria



sido	enterrado	às	margens	do	rio	Khalkh,
sem	 nenhuma	 lápide.	 O	 destino	 é
realmente	bastante	curioso.
Depois	 fui	 submetido	 a	 um	 rigoroso

interrogatório	e	passei	por	uma	formação
ideológica	que	durou	vários	meses,	antes
de	 ser	 enviado	como	 intérprete	para	uma
mina	 na	 Sibéria.	 Vou	 omitir	 os	 detalhes
dessa	 fase.	 Quando	 era	 universitário,
havia	lido	às	escondidas	alguns	livros	de
Marx.	 Até	 concordava	 com	 a	 filosofia
comunista	 em	modos	gerais,	mas	 já	 tinha
visto	 coisas	 demais	 para	 me	 empolgar
com	 ela.	 Como	 meu	 setor	 fazia	 contato
com	 o	 setor	 de	 inteligência	 do	 Estado-
Maior,	eu	tinha	conhecimento	das	tiranias
sangrentas	 praticadas	 por	 Stálin	 e	 pelo
seu	 ditador-fantoche	 na	 Mongólia.	 Por



trás	da	revolução,	dezenas	de	milhares	de
monges	lamaístas,	proletários	e	oponentes
haviam	 sido	 enviados	 para	 campos	 de
concentração	 ou	 mortos	 sem	 piedade.	 O
mesmo	 que	 fizeram	 dentro	 da	 União
Soviética.	 Ainda	 que	 eu	 acreditasse	 na
ideologia	 comunista	 propriamente	 dita,
não	conseguia	mais	acreditar	nas	pessoas
e	 nas	 organizações	 que	 praticavam	 essa
doutrina.	 Aliás,	 diria	 o	 mesmo	 sobre	 o
que	nós,	japoneses,	fizemos	na	Manchúria.
Creio	que	o	senhor	não	faça	nem	ideia	de
quantos	 trabalhadores	 chineses	 foram
assassinados	durante	a	construção	do	forte
de	 Hailar	 para	 manter	 o	 projeto	 em
segredo.
Além	 disso,	 eu	 tinha	 visto	 com	 meus

próprios	olhos	aquela	cena	brutal	em	que



o	 oficial	 japonês	 foi	 esfolado	 vivo	 pelo
mongol	a	mando	do	oficial,	eu	 tinha	sido
obrigado	 a	me	 lançar	 em	 um	 poço	 fundo
na	 Mongólia	 e	 havia	 perdido
completamente	a	 razão	de	viver	em	meio
àquela	 luz	 estranha.	 Como	 é	 que	 uma
pessoa	 como	 eu	 seria	 capaz	 de	 acreditar
em	doutrinas	ou	na	política?
Como	 intérprete,	 fui	 encarregado	 de

fazer	a	mediação	entre	os	soviéticos	e	os
soldados	 japoneses	 que	 trabalhavam
como	prisioneiros	de	guerra	na	mina.	Não
sei	 como	 eram	 os	 outros	 campos	 de
concentração	da	Sibéria,	mas,	nessa	mina,
pessoas	 morriam	 todos	 os	 dias.	 Não
faltavam	 motivos:	 desnutrição,	 fadiga
pelo	trabalho	pesado,	desmoronamentos	e
inundações,	 doenças	 infecciosas	 que	 se



alastravam	 pela	 falta	 de	 higiene	 das
instalações,	o	intenso	e	inimaginável	frio,
os	 atos	 de	 violência	 praticados	 pelos
carcereiros,	 algumas	 pequenas
resistências	 e	 repressões	 severas.	 Havia
também	tortura	e	morte	praticadas	entre	os
próprios	 japoneses.	 Surgiam	 ódios
pessoais,	 todos	 desconfiavam	 uns	 dos
outros,	havia	medo,	desespero.
Quando	 o	 número	 de	 trabalhadores

diminuía	 em	 consequência	 das	 mortes,
novos	prisioneiros	chegavam,	aos	montes,
de	trem.	Em	roupas	esfarrapadas,	aqueles
homens	eram	pele	e	osso,	e	cerca	de	vinte
por	cento	morriam	nas	primeiras	semanas,
pois	não	suportavam	o	trabalho	pesado	na
mina.	Os	cadáveres	eram	jogados	em	uma
galeria	 abandonada.	 Mesmo	 que



quiséssemos	 construir	 uma	 vala,	 o	 chão
estava	congelado	a	maior	parte	do	ano,	e
era	 impossível	 cavá-lo	 com	 a	 pá.	 As
galerias	abandonadas	eram	perfeitas	para
se	 livrar	 dos	 cadáveres:	 profundas,
escuras	e	sem	exalar	mau	cheiro	por	causa
do	frio.	De	vez	em	quando,	jogávamos	um
pouco	 de	 cal	 do	 alto.	 Assim	 que	 uma
galeria	 ficava	 cheia,	 jogávamos	 terra	 e
pedregulhos	 para	 cobri-la	 e	 passávamos
para	a	seguinte.
Às	 vezes,	 pessoas	 vivas	 também	 eram

jogadas	 nas	 galerias	 abandonadas,	 para
servir	de	exemplo.	Quando	algum	soldado
japonês	 se	 rebelava,	 os	 carcereiros
soviéticos	se	juntavam	para	espancá-lo	e,
depois	 de	 quebrarem	 seus	 braços	 e	 suas
pernas,	 jogavam	 o	 insurgente	 no	 abismo



escuro.	 Até	 hoje	 consigo	 me	 lembrar	 do
grito	 desesperado	 desses	 soldados
japoneses.	Era	o	próprio	inferno.
Por	ser	considerada	estratégica,	a	mina

era	 controlada	 por	 um	 oficial	 enviado
pelo	comitê	central	do	Partido	Comunista,
e	o	Exército	era	encarregado	de	sua	rígida
segurança.	 O	 oficial	 que	 coordenava	 a
mina	 era	 da	 mesma	 região	 de	 Stálin.
Jovem,	 ambicioso,	 cruel	 e	 rígido,	 seu
único	objetivo	era	aumentar	a	produção.	A
vida	 dos	 trabalhadores	 não	 lhe
interessava	nem	um	pouco.	Se	a	produção
aumentava,	 o	 comitê	 central	 reconhecia
que	 era	 um	 local	 excelente	 e	 dava
prioridade	 na	 alocação	 de	 novos
trabalhadores,	como	prêmio.	Por	isso,	por
mais	que	aumentasse	o	número	de	mortes,



a	 reposição	 era	 incessante.	Para	otimizar
a	 produção,	 eram	 perfuradas	 perigosas
galerias	que	normalmente	ninguém	ousaria
explorar,	uma	atrás	da	outra.	Naturalmente
o	 número	 de	 acidentes	 se	 elevava,	 mas
ninguém	se	importava	com	isso.
A	 crueldade	 não	 vinha	 apenas	 do	 alto

escalão:	 quase	 todos	 os	 carcereiros	 já
tinham	cumprido	 pena,	 eram	homens	 sem
instrução,	 assustadoramente	 vingativos	 e
cruéis,	 sem	 quase	 nenhuma	 compaixão
nem	 respeito	 para	 com	 os	 outros.	 Até
parecia	 que	 a	 longa	 permanência	 no	 frio
intenso	 da	 Sibéria,	 que	 era	 o	 fim	 do
mundo,	 transformara	 todos	 em	 animais,
sobrepujando	a	parte	humana.	Eles	 foram
enviados	 para	 a	 prisão	 na	 Sibéria	 por
algum	crime	e,	 ao	 fim	da	pena	de	muitos



anos,	 não	 tendo	 mais	 família	 nem	 para
onde	voltar,	haviam	decidido	permanecer
na	Sibéria,	se	casar	e	ter	filhos.
Não	 eram	 só	 soldados	 japoneses	 que

paravam	 na	 mina.	 Havia	 muitos	 presos
russos	 também,	 em	 sua	 maioria
criminosos	 políticos	 e	 ex-oficiais,	 que
provavelmente	 tinham	 sido	 vítimas	 do
expurgo	de	Stálin.	Muitos	eram	refinados
e	 pareciam	 instruídos.	 Havia	 também
mulheres	 e	 crianças,	 porém	 em	 menor
número.	 Deviam	 ser	 familiares	 de
criminosos	 políticos.	 As	 presas	 eram
obrigadas	 a	 cozinhar,	 fazer	 a	 faxina	 e
lavar	roupas.	As	jovens	eram	obrigadas	a
se	 prostituir.	 Além	 de	 russos,	 chegavam
de	 trem	 poloneses,	 húngaros	 e
estrangeiros	de	pele	mais	escura	(imagino



que	fossem	armênios	e	curdos).	Havia	três
distritos	 residenciais:	 o	maior,	 destinado
aos	 prisioneiros	 de	 guerra	 japoneses;	 o
seguinte,	 para	 prisioneiros	 de	 guerra	 de
outras	nacionalidades	e	presos	comuns;	e
o	 terceiro,	 destinado	 a	 pessoas	 livres.
Nesse	 último,	 moravam	 mineiros
profissionais,	 oficiais	 e	 carcereiros	 da
unidade	 de	 segurança,	 seus	 familiares	 e
cidadãos	russos	comuns.	Perto	da	estação
havia	 um	 grande	 posto	 militar.	 Os
prisioneiros	de	guerra	e	os	presos	comuns
eram	 proibidos	 de	 sair	 de	 seu	 distrito.
Uma	 grossa	 cerca	 de	 arame	 farpado
separava	 os	 distritos,	 e	 soldados	 com
metralhadora	faziam	ronda.
Porém,	 como	 eu	 era	 intérprete,	 tinha

liberdade	para	circular	entre	os	distritos,



bastando	 apresentar	 o	 salvo-conduto,	 e
diariamente	 visitava	 o	 escritório	 central
da	 mina.	 Perto	 desse	 escritório	 central
havia	a	estação	de	trem	e,	em	frente,	uma
pequena	 vila	 com	 alguns	 bares,	 lojas
precárias	 que	 vendiam	 artigos	 do	 dia	 a
dia	 e	 estalagens	 para	 os	 funcionários
públicos	 e	 oficiais	 de	 alto	 escalão
enviados	 do	 comitê	 central.	 Na	 praça,
onde	 havia	 um	 bebedouro	 para	 cavalos,
uma	 grande	 bandeira	 vermelha	 da
Federação	 Soviética	 tremulava	 ao	 vento.
Sob	 essa	 bandeira	 ficava	 um	 carro
blindado,	 mas	 os	 jovens	 soldados,
armados	 até	 os	 dentes,	 estavam	 sempre
com	 fisionomia	 de	 tédio,	 apoiados
tranquilamente	 em	 suas	 metralhadoras.
Mais	 adiante	 havia	 um	 hospital	 militar



recém-construído	 e,	 na	 entrada,	 uma
grande	estátua	de	Joseph	Stálin,	como	em
muitos	outros	lugares.

Voltei	 a	 me	 encontrar	 com	 aquele
homem	na	primavera	de	1947,	se	não	me
engano	no	 início	de	maio,	quando	a	neve
tinha	enfim	derretido.	Eu	já	trabalhava	na
mina	 havia	 um	 ano	 e	 meio.	 O	 homem
usava	 o	 uniforme	 dos	 presos	 russos	 e
fazia	 a	 reforma	 da	 estação,	 ao	 lado	 de
outros	 dez	 presos.	 Eles	 quebravam	 as
pedras	com	uma	marreta	e	pavimentavam
o	corredor.	O	som	da	marreta	batendo	nas
pedras	 ecoava.	 Eu	 tinha	 ido	 entregar	 o
relatório	 no	 escritório	 central	 que
controlava	 a	mina	 e,	 na	 volta,	 passei	 em
frente	à	estação.	O	supervisor	da	obra	me



chamou	 e	 pediu	 para	 ver	 meu	 salvo-
conduto,	 que	 tirei	 do	 bolso	 e	 apresentei.
Esse	 sargento	 corpulento	 observou	 o
documento	 com	 cara	 desconfiada	 por	 um
tempo,	mas	era	evidente	que	não	sabia	ler.
Ele	 chamou	 um	 dos	 presos	 que
trabalhavam	e	pediu	para	 ler	em	voz	alta
o	 que	 estava	 escrito	 no	 documento.
Diferentemente	 dos	 demais	 presos,	 ele
parecia	 bastante	 instruído.	 Era	 aquele
homem.	 Quando	 vi	 seu	 rosto,	 fiquei
pálido	 e	 comecei	 a	 sufocar.	 Mal
conseguia	 respirar,	 como	se	estivesse	me
afogando.
Era	 o	 mesmo	 oficial	 russo	 que	 havia

mandado	 o	mongol	 esfolar	 Yamamoto	 na
margem	 do	 rio	 Khalkh.	 Ele	 estava
esquelético,	 careca	 e	 sem	 um	 dos	 dentes



da	 frente.	 Em	 vez	 da	 farda	 militar
impecável,	usava	o	encardido	uniforme	de
preso	 e,	 em	 vez	 das	 botas	 reluzentes,
calçava	 sapatos	 de	 tecido	 furados.	 As
lentes	 dos	 seus	 óculos	 estavam	 sujas	 e
riscadas,	 e	 as	 hastes	 tortas.	 Mas,	 sem
sombra	de	dúvida,	 era	 aquele	 oficial.	Eu
não	 estava	 enganado.	 Ele	 também	 me
encarou	e	deve	 ter	estranhado,	porque	eu
fiquei	 paralisado,	 perplexo.	 Assim	 como
ele,	 eu	 estava	 mais	 magro	 e	 mais
envelhecido,	 na	 comparação	 com	 o	 que
era	nove	anos	atrás.	Tinha	até	alguns	fios
brancos	 na	 cabeça.	 Depois	 de	 um
momento,	 ele	 também	 pareceu	 ter	 se
lembrado	de	mim.	Uma	estupefação	surgiu
em	 seu	 rosto:	 ele	 deveria	 estar	 certo	 de
que	eu	tinha	morrido	no	fundo	do	poço	na



Mongólia.	 Eu	 também,	 nem	 em	 sonhos,
imaginava	que	pudesse	reencontrar	aquele
oficial	 vestindo	 uniforme	 de	 preso	 numa
vila	mineira	da	Sibéria.
Mas	 ele	 logo	 disfarçou	 o	 espanto	 e,

com	 voz	 tranquila,	 leu	 o	 que	 estava
escrito	 no	 meu	 salvo-conduto	 para	 o
sargento	 analfabeto,	 que	 tinha	 uma
metralhadora	a	tiracolo.	Falou	meu	nome,
informou	 que	 eu	 era	 intérprete	 e	 estava
autorizado	 a	 circular	 pelos	 distritos.	 O
sargento	 me	 devolveu	 o	 salvo-conduto	 e
disse,	 levantando	o	queixo,	 que	 eu	podia
ir.	 Depois	 de	 seguir	 alguns	 passos,	 me
virei.	Aquele	homem	também	olhava	para
mim.	 Até	 parecia	 que	 havia	 um	 leve
sorriso	 no	 seu	 rosto,	 mas	 talvez	 fosse
apenas	impressão.	Durante	um	tempo,	não



consegui	 caminhar	 direito,	 pois	 minhas
pernas	 tremiam.	 O	 medo	 que	 senti	 no
fundo	do	poço	veio	à	tona	em	um	instante.
Imaginei	 que	 aquele	 homem	 devia	 ter

perdido	 sua	 patente	 por	 algum	 motivo	 e
sido	 enviado	para	 a	Sibéria	 como	preso.
A	queda	brusca	de	quadros	não	 era	nada
raro	 na	 União	 Soviética	 naquela	 época.
Havia	 uma	 disputa	 interna	 feroz	 no
governo,	 no	 partido	 e	 no	 Exército,	 e	 a
desconfiança	doentia	de	Stálin	agravava	a
situação.	 Os	 quadros	 que	 perdiam	 poder
eram	 imediatamente	 executados	 ou
enviados	 para	 campos	 de	 concentração,
depois	 de	 serem	 submetidos	 a	 um
julgamento	 sumário.	 Só	 Deus	 sabia	 qual
das	opções	era	melhor.	Mesmo	escapando
da	pena	de	morte,	 o	 condenado	 teria	que



fazer	 trabalho	 escravo	 em	 condições
insalubres	 até	 morrer.	 Nós,	 prisioneiros
de	guerra	japoneses,	ao	menos	tínhamos	a
esperança	 de	 retornar	 à	 nossa	 terra	 natal
um	dia,	 caso	 conseguíssemos	 sobreviver.
Já	 os	 presos	 russos	 não	 tinham	 quase
nenhuma	 esperança.	 Aquele	 homem
também	 deveria	 apodrecer	 em	 vão	 na
Sibéria.
Mas	 uma	 coisa	 me	 incomodava:	 o

homem	 agora	 sabia	 meu	 nome	 e	 meu
paradeiro.	 E,	 antes	 de	 a	União	 Soviética
entrar	 na	 guerra,	 eu	 havia	 participado,
mesmo	sem	saber,	da	operação	secreta	na
Mongólia,	 junto	 com	 Yamamoto.	 Eu
atravessara	 o	 rio	 Khalkh	 e	 atuara	 como
espião	 em	 território	 mongol.	 Se	 ele
revelasse	 isso	a	alguém,	eu	poderia	 ficar



em	 apuros.	 No	 entanto,	 ele	 não	 me
delatou,	 e	 mais	 tarde	 descobri	 que	 já
nessa	 época	 ele	 tinha	 um	 plano	 secreto
muito	maior.
Uma	semana	depois,	voltei	 a	vê-lo	em

frente	 à	 estação.	 Ele	 usava	 o	 mesmo
uniforme	de	preso,	todo	encardido,	estava
com	 os	 pés	 acorrentados	 e	 quebrava
pedras	 com	 a	 marreta.	 Ele	 colocou	 a
marreta	 no	 chão	 e	 se	 virou	 para	 mim,
empertigado,	 assim	 como	 na	 época	 em
que	 usava	 farda	 militar.	 Trocamos
olhares.	 Dessa	 vez,	 havia	 um	 sorriso
incontestável	no	seu	rosto.	Era	bem	sutil,
mas	 estava	 ali,	 sem	 dúvida.	 Um	 sorriso
que	 ocultava	 uma	 crueldade	 de	 dar
calafrios.	Seus	olhos	eram	os	mesmos	de
quando	assistia	a	Yamamoto	ser	esfolado.



Passei	por	ele	sem	falar	nada.
No	 quartel-general	 do	 Exército

soviético,	 havia	 apenas	 um	 oficial	 com
quem	 eu	 conseguia	 ter	 uma	 conversa
amistosa.	Nós	dois	regulávamos	de	idade
e	 tínhamos	 estudado	 geografia	 (no	 caso
dele,	na	Universidade	de	Leningrado).	Ele
também	 gostava	 de	 fazer	 mapas	 e
costumávamos	 passar	 o	 tempo	 juntos,
discutindo	 assuntos	 técnicos	 de
mapeamento,	 quando	 havia	 oportunidade.
Ele	 tinha	 interesse	 pessoal	 pelos	 mapas
estratégicos	 da	 Manchúria	 elaborados
pelo	Exército	de	Guangdong.	É	claro	que
não	 podíamos	 falar	 sobre	 esses	 temas
quando	 o	 superior	 dele	 estava	 por	 perto.
Porém,	quando	estávamos	a	sós,	tínhamos
conversas	 despretensiosas	 entre



especialistas.	 Quando	 surgia	 uma
oportunidade,	 ele	 me	 trazia	 comida	 e
chegou	 até	 a	 me	 mostrar	 a	 foto	 de	 sua
esposa	 e	 de	 seus	 filhos,	 que	 ficaram	 em
Kiev.	 Ele	 foi	 o	 único	 russo	 por	 quem
consegui	 ter	 um	 pouco	 de	 simpatia
enquanto	 fui	 mantido	 na	 Sibéria	 pelo
Exército	soviético.
Em	certa	ocasião,	como	se	não	quisesse

nada,	 perguntei	 a	 ele	 sobre	 o	 grupo	 de
presos	 que	 trabalhava	 na	 estação.
Perguntei	 se	havia	 lá	um	homem	que	não
parecia	um	preso	comum,	que	poderia	ter
sido	 alguém	 que	 já	 ocupara	 um	 posto
importante.	 Descrevi	 em	 detalhes	 a
aparência	do	homem	em	questão.	Nikolai,
o	oficial	 russo	com	quem	eu	conversava,
respondeu	com	uma	fisionomia	séria:



—	 Ah,	 é	 Boris,	 o	 Esfolador.	 Mas	 é
melhor	 você	 não	 se	 interessar	 muito	 por
ele,	para	seu	próprio	bem.
Eu	perguntei	por	que,	mas	Nikolai	não

quis	 entrar	 em	detalhes.	Depois	 de	muita
insistência	 de	 minha	 parte,	 ele	 acabou
contando	 por	 que	 o	 Boris,	 o	 Esfolador,
havia	sido	enviado	para	essa	mina.
—	 Não	 conte	 a	 ninguém	 que	 eu	 falei

para	 você	 —	 pediu	 Nikolai.	 —	 Esse
homem	é	muito	perigoso,	mesmo.	Também
não	 quero	 ter	 nenhum	 envolvimento	 com
ele.
Vou	 resumir	 a	 história	 que	Nikolai	me

contou.	Boris,	o	Esfolador,	na	verdade	se
chamava	 Boris	 Gromov	 e,	 como	 eu
imaginava,	 tinha	 sido	 da	 polícia	 secreta
do	 Ministério	 do	 Interior.	 Quando



Choibalsan	tomou	o	poder	na	Mongólia	e
se	 tornou	 o	 primeiro-ministro,	 em	 1938,
Boris	 foi	 enviado	 a	 Ulan	 Bator	 como
conselheiro	militar,	onde	ajudou	a	formar
a	 polícia	 secreta	 mongol	 nos	 moldes	 da
polícia	 secreta	 soviética	 comandada	 por
Beria,	 mostrando	 grande	 astúcia	 em
reprimir	 os	 contrarrevolucionários.	 Esse
pessoal	da	polícia	secreta	caçava,	jogava
nos	 campos	 de	 concentração	 e	 torturava
os	 suspeitos.	 Todos	 que	 fossem
minimamente	suspeitos,	com	um	pouco	de
margem	de	dúvida,	eram	aniquilados.
Depois	 que	 a	 Batalha	 de	 Nomonhan

chegou	ao	fim	e	a	crise	na	região	leste	foi
evitada	provisoriamente,	o	comitê	central
chamou	Boris	de	volta.	Logo	em	seguida,
ele	 foi	 enviado	 para	 o	 leste	 da	 Polônia,



ocupada	 pela	 União	 Soviética,	 onde
executou	 o	 expurgo	 do	 antigo	 Exército
polonês.	Foi	nessa	época	que	ele	passou	a
ser	 conhecido	 como	 Boris,	 o	 Esfolador,
pois	 ordenava	 que	 seu	 subordinado
mongol	 torturasse	 as	 vítimas	 tirando	 sua
pele.	Naturalmente,	os	poloneses	morriam
de	 medo	 de	 Boris.	 As	 pessoas	 que
presenciavam	 a	 cena	 de	 alguém	 sendo
esfolado	 vivo	 confessavam	 tudo	 o	 que
sabiam.	 Quando	 o	 Exército	 alemão
invadiu	 a	 fronteira	 de	 surpresa,
declarando	 guerra	 entre	 a	 Alemanha	 e	 a
União	 Soviética,	 Boris	 foi	 enviado	 a
Moscou.	 Muitos	 dos	 que	 estavam	 na
antiga	 Polônia	 foram	 presos,	 executados
ou	 mandados	 para	 campos	 de
concentração,	 sob	 a	 suspeita	 de



colaboração	 com	 Hitler.	 Nessa	 ocasião,
Boris	 se	 tornou	 conhecido	 como	 braço
direito	 de	 Beria,	 praticando	 a	 sua
especialidade:	 a	 tortura.	 Para	 reafirmar
sua	hegemonia,	Stálin	e	Beria	 tinham	que
encobrir	 a	 própria	 responsabilidade	 por
não	 ter	 previsto	 a	 invasão	 nazista.
Ocorreram	 muitas	 mortes	 sem	 sentido
durante	 as	 cruéis	 sessões	de	 tortura.	Não
sei	 se	 é	 verdade,	 mas	 dizem	 que,	 nesse
episódio,	Boris	e	seu	subordinado	mongol
esfolaram	 no	 mínimo	 cinco	 pessoas.
Correm	 boatos	 de	 que	 ele	 exibia	 com
orgulho	as	peles	em	sua	sala.
Boris	 era	 cruel,	 mas	 ao	mesmo	 tempo

meticuloso	 e	 cauteloso.	 Por	 isso,	 tinha
conseguido	sobreviver	a	diversas	intrigas
e	 inúmeros	 expurgos.	 Beria	 o	 tratava



como	 um	 filho.	 No	 entanto,	 certa	 vez,
talvez	por	ter	se	descuidado,	Boris	passou
dos	 limites	 e	 cometeu	 um	 erro	 fatal.	 Ele
prendeu,	interrogou	e	acabou	matando	um
comandante	de	uma	divisão	blindada,	sob
a	 suspeita	 de	 ter	 se	 comunicado
secretamente	 com	a	 unidade	 da	SS	 alemã
durante	 a	 batalha	 na	 Ucrânia.	 Mandou
enfiar	 ferro	 quente	 em	 várias	 partes	 do
corpo	 do	 “interrogado”:	 na	 orelha,	 nas
narinas,	 no	 ânus,	 no	 pênis,	 em	 todos	 os
orifícios.	Acontece	que	esse	oficial	morto
era	sobrinho	de	um	quadro	de	alto	escalão
do	 Partido	 Comunista	 e,	 depois	 de	 uma
investigação	rigorosa	do	Estado-Maior	do
Exército	Vermelho,	foi	descoberto	que	era
inocente.	Claro	que	o	tio	ficou	enfurecido,
e	 o	 Exército	 Vermelho	 teve	 que	 tomar



providências	 pelo	 erro	 cometido.	 Nem
Beria	conseguiu	proteger	Boris	dessa	vez.
Ele	 perdeu	 sua	 patente,	 foi	 submetido	 a
julgamento	e	condenado	à	morte,	ao	 lado
de	 seu	 subordinado	 mongol.	 A	 polícia
secreta,	porém,	fez	de	tudo	para	conseguir
reduzir	 a	 pena	 de	 Boris	 (o	 mongol	 foi
enforcado),	 que	 foi	 então	 enviado	 ao
campo	 de	 concentração	 na	 Sibéria	 para
realizar	 trabalhos	 forçados.	 Parece	 que
Beria	chegou	a	 lhe	enviar	uma	mensagem
secreta	 prometendo	 que	 usaria	 sua
influência	 sobre	o	Exército	Vermelho	e	o
Partido	 Comunista	 e	 lhe	 devolveria	 sua
patente	se	ele	conseguisse	sobreviver	por
um	ano.	Pelo	menos	foi	o	que	Nikolai	me
contou.
—	Veja	bem,	Mamiya	—	falou	Nikolai,



em	 voz	 baixa.	 —	 Todos	 aqui	 acreditam
que	Boris	vai	voltar	para	o	comitê	central
e	que	Beria	com	certeza	vai	tirá-lo	daqui
em	breve.	Como	esse	campo	é	controlado
pelo	comitê	central	do	Partido	Comunista
e	pelo	Exército	Vermelho,	Beria	não	pode
se	 intrometer	 com	 facilidade.	 Mas	 não
podemos	 ficar	 tranquilos:	 o	 vento	 pode
mudar	 de	 direção	 a	 qualquer	 hora.	 Se	 o
tratarmos	 mal	 agora,	 sem	 dúvida
sofreremos	a	pior	das	 retaliações	quando
a	 situação	mudar.	 Existem	muitos	 idiotas
no	 mundo,	 mas	 ninguém	 é	 tão	 idiota	 a
ponto	 de	 assinar	 a	 própria	 sentença	 de
morte.	 Por	 isso,	 Boris	 é	 tratado	 com
cuidado	aqui,	como	um	hóspede.	E,	como
não	 dá	 para	 deixá-lo	morar	 em	 um	 hotel
com	 criados,	 deixam	 ele	 realizar



trabalhos	 leves,	 acorrentado,	para	manter
as	 aparências.	Mas	 na	 realidade	 ele	 tem
um	 quarto	 individual	 e	 recebe	 bebida	 e
cigarro	à	vontade.	Na	minha	opinião,	ele	é
como	uma	cobra	venenosa.	Mantê-lo	vivo
não	traz	benefício	para	a	nação	nem	para
ninguém.	 Alguém	 deveria	 tomar	 coragem
e	 cortar	 a	 garganta	 dele	 enquanto
estivesse	dormindo.
Certa	 feita,	 quando	 eu	 estava

caminhando	 perto	 da	 estação,	 aquele
sargento	 corpulento	 de	 outro	 dia	 me
chamou	 de	 novo.	 Tentei	 tirar	 o	 salvo-
conduto	do	bolso	para	apresentar,	mas	ele
balançou	a	cabeça	e	não	aceitou.	Em	vez
disso,	 ordenou	 que	 eu	 fosse
imediatamente	à	sala	do	chefe	da	estação.
Segui	 sua	 ordem	 sem	 saber	 o	 que	 estava



acontecendo	 e,	 em	 vez	 do	 chefe	 da
estação,	 encontrei	 Boris	 Gromov,
vestindo	o	uniforme	de	preso.	Ele	tomava
chá	 sentado	 à	 mesa	 do	 chefe.	 Fiquei
paralisado	 na	 porta.	 Boris	 já	 não	 tinha
mais	 os	 grilhões	 nos	 pés	 e	 fez	 um	 sinal
para	que	eu	entrasse.
—	Olá,	oficial	Mamiya,	quanto	 tempo!

—	disse	ele,	bem-humorado,	sorrindo.
Ele	 me	 ofereceu	 um	 cigarro,	 mas	 eu

recusei,	 balançando	 a	 cabeça.	 Ele	 então
enfiou	 um	 cigarro	 na	 boca	 e	 riscou	 o
fósforo.
—	Já	faz	nove	anos,	não	é?	Ou	seriam

oito?	De	qualquer	maneira,	 fico	feliz	que
você	 esteja	 vivo	 e	 com	 saúde.	 É	 muito
bom	 reencontrar	 um	 velho	 amigo.
Principalmente	 depois	 de	 uma	 guerra



cruel	 como	 a	 que	 vivenciamos,	 não
concorda?	 A	 propósito,	 como	 você
conseguiu	sair	daquele	maldito	poço?
Permaneci	 com	 a	 boca	 firmemente

fechada.
—	Bom,	vamos	deixar	 isso	de	 lado.	O

que	importa	é	que	você	conseguiu	sair	de
lá,	são	e	salvo.	Perdeu	uma	das	mãos	em
algum	lugar	e	aprendeu	a	falar	russo	com
fluência.	Que	maravilha!	 Perder	 uma	 das
mãos	 não	 é	 nada.	 O	 importante	 é	 estar
vivo.
—	 Não	 estou	 vivo	 por	 escolha	 —

respondi.
Ao	ouvir	minha	resposta,	Boris	riu	alto.
—	 Tenente	 Mamiya,	 você	 é	 muito

curioso.	Um	homem	que	nem	queria	estar
vivo,	mas	sobreviveu	até	agora.	Que	coisa



mais	 estranha.	 Mas	 você	 não	 vai	 me
enganar	 tão	 fácil	 assim.	 Ninguém
conseguiria	 sair	 daquele	 poço	 fundo,
atravessar	 o	 rio	 e	 voltar	 à	 Manchúria
sozinho.	 Mas	 não	 se	 preocupe:	 não	 vou
contar	isso	a	ninguém.
“A	propósito,	 infelizmente	perdi	minha

patente	 e	 estou	 aqui	 como	 um	 simples
preso,	 como	 você	 pode	 ver.	 Mas	 não
pretendo	 ficar	 para	 sempre	 quebrando
pedras	 com	 marreta	 num	 fim	 de	 mundo
como	 este.	 Ainda	 mantenho	 uma
incontestável	influência	no	comitê	central,
e	aqui	também	estou	conquistando	força	a
cada	 dia	 que	 passa,	 usando	 meu	 poder.
Vou	 abrir	meu	 coração	 para	 você:	 quero
manter	 uma	 boa	 relação	 com	 vocês,
prisioneiros	 japoneses.	 Afinal,	 os



resultados	 dessa	mina	 dependem	 da	mão
de	 obra	 de	 vocês,	 que	 são	 bastante
esforçados.	 Na	 minha	 opinião,	 não
podemos	 decidir	 as	 coisas	 ignorando	 a
força	da	mão	de	obra	dos	 japoneses.	Por
isso,	 tenho	 um	 plano	 e	 gostaria	 de	 pedir
sua	ajuda.	Você	fazia	parte	da	agência	de
inteligência	do	Exército	de	Guangdong	e	é
um	 homem	 corajoso.	 Sem	 contar	 que	 é
fluente	 em	 russo.	 Se	 você	 concordar	 em
fazer	 a	 mediação,	 posso	 oferecer
vantagens,	na	medida	do	possível,	a	você
e	 aos	 seus	 companheiros.	Não	 é	 uma	má
proposta.”
—	 Eu	 nunca	 fui	 nem	 pretendo	 ser

espião	—	respondi,	com	clareza.
—	 Não	 estou	 pedindo	 para	 você	 ser

espião	 —	 objetou	 Boris,	 tentando	 me



convencer.	 —	 Não	 quero	 que	 você	 me
interprete	 mal.	 Veja	 bem,	 quero	 oferecer
vantagens	 para	 vocês,	 na	 medida	 do
possível.	 Estou	 me	 propondo	 a	 manter
uma	 boa	 relação	 com	 vocês.	 E,	 se
possível,	 gostaria	 que	 você	 fosse	 nosso
mediador.	Veja	 bem,	 eu	 consigo	 expulsar
aquele	 desgraçado	 do	 oficial	 georgiano
do	politburo.	Não	é	mentira.	Imagino	que
vocês	odeiem	aquele	sujeitinho	a	ponto	de
desejar	 que	 ele	 morra,	 não?	 Depois	 de
expulsá-lo,	 posso	 fazer	 com	 que	 vocês,
japoneses,	 consigam	 autonomia	 parcial,
então	vocês	poderão	criar	um	comitê	para
gerenciar	 a	 própria	 organização	 de
maneira	 autônoma.	 Nesse	 caso,	 não
precisariam	 mais	 se	 sujeitar	 aos	 maus-
tratos	 sem	 sentido	 dos	 carcereiros.	 Não



era	isso	que	vocês	sempre	desejaram?
Boris	 tinha	 razão.	 Há	 muito	 tempo

fazíamos	 essa	 solicitação	 às	 autoridades
competentes,	 mas	 o	 pedido	 sempre	 era
categoricamente	recusado.
—	E	o	que	você	vai	exigir	em	troca?	—

perguntei.
—	 Nada	 de	 mais	 —	 respondeu	 ele,

sorrindo	 e	 abrindo	 os	 braços.	 —	 Eu	 só
quero	estabelecer	uma	relação	amistosa	e
estreita	 com	 vocês.	 Para	 exterminar
alguns	 tovariches	 com	 quem	 tenho
desavenças,	 preciso	 da	 colaboração	 de
vocês,	 japoneses.	 E,	 como	 temos	 alguns
interesses	em	comum,	estou	propondo	uma
união	 de	 forças.	 Fazer	 o	 tal	 do	give	 and
take,	 como	 dizem	 os	 americanos.	 Se
vocês	 colaborarem	 comigo,	 não	 vão	 se



dar	mal.	Não	pretendo	passar	vocês	para
trás.	 E	 sei	 muito	 bem	 que	 não	 tenho	 o
direito	 de	 pedir	 que	 você	 goste	 de	mim,
afinal,	 dividimos	 uma	 lembrança	 infeliz
do	passado.	Mas,	 apesar	 de	não	parecer,
sou	 uma	 pessoa	 que	 não	 trai	 a	 confiança
dos	 outros.	 Uma	 vez	 que	 prometo	 uma
coisa,	 cumpro.	 Por	 isso,	 vamos	 esquecer
o	passado.
“Vou	precisar	de	uma	resposta	clara	de

vocês	 dentro	 de	 alguns	 dias.	 Acho	 que
vale	 a	 pena	 tentar,	 já	 que	 vocês	 não	 têm
nada	a	perder,	certo?	Veja	bem:	eu	quero
que	você	 transmita	essa	proposta	só	para
pessoas	 de	 confiança.	 É	 fundamental
manter	 segredo.	 Entre	 vocês	 há	 alguns
informantes	que	 colaboram	com	o	oficial
do	 politburo,	 e	 eles	 não	 podem	 saber	 da



proposta	 de	 jeito	 nenhum.	 Se	 souberem,
vamos	 ter	 problemas,	 afinal,	minha	 força
aqui	ainda	não	é	suficiente.”
Eu	voltei	ao	campo	de	concentração	e,

em	segredo,	transmiti	a	proposta	a	um	dos
japoneses,	 um	 tenente-coronel	 astuto	 e
destemido.	Ele	havia	sido	comandante	de
uma	 unidade	 que	 continuou	 lutando	 no
forte	das	cordilheiras	de	Khingan,	sem	se
render	mesmo	 após	 o	 término	 da	 guerra.
Era	 um	 líder	 oficioso	 entre	 os
prisioneiros	 japoneses,	 e	 até	 os	 russos
tinham	 certa	 consideração	 por	 ele.
Expliquei	 a	 ele	 que	 Boris	 tinha	 sido
oficial	de	alto	escalão	da	polícia	secreta,
mas	 omiti	 o	 que	 ele	 tinha	 feito	 com
Yamamoto,	 na	 margem	 do	 rio	 Khalkh.
Depois	 de	 ouvir	 a	 proposta,	 o	 tenente-



coronel	 se	 interessou	 pela	 possibilidade
de	expulsar	o	atual	oficial	do	politburo	e
conquistar	 a	 autonomia	 dos	 prisioneiros
japoneses.	 Insisti	 que	 Boris	 era	 cruel	 e
perigoso,	 que	 era	 perito	 em	artimanhas	 e
que	não	era	uma	pessoa	confiável.
—	Talvez	você	tenha	razão.	Mas,	como

ele	mesmo	disse,	não	temos	nada	a	perder
—	afirmou	o	tenente-coronel.
Eu	 não	 tinha	 argumentos	 para	 retrucar.

Aparentemente,	 a	 situação	 dos	 japoneses
não	podia	piorar	mais,	seja	lá	qual	fosse	a
consequência	 da	 negociação	 com	 Boris.
No	 entanto,	 como	 foi	 comprovado	 mais
tarde,	 eu	 estava	 redondamente	 enganado:
no	inferno	o	poço	nunca	tem	fundo.
Alguns	 dias	 depois,	 consegui	 arranjar

um	 encontro	 secreto	 entre	 o	 tenente-



coronel	e	Boris,	longe	da	vista	de	todos,	e
estive	 presente	 como	 intérprete.	 Depois
de	 trinta	 minutos	 de	 conversa,	 eles
firmaram	 acordo	 e	 apertaram	 as	 mãos.
Não	 sei	 os	 detalhes	 do	 que	 aconteceu
depois,	 pois	 eles	 evitaram	 contato	 direto
para	 não	 chamar	 atenção,	 e	 parece	 que
trocaram	diversas	mensagens	codificadas.
Por	 isso,	 não	 precisei	 mais	 servir	 de
intérprete	 para	 eles.	 O	 tenente-coronel	 e
Boris	mantiverem	tudo	em	segredo,	o	que
foi	 uma	 alegria	 para	 mim.	 Se	 pudesse,
preferia	nunca	mais	ter	contato	com	Boris.
Claro	que	isso	seria	impossível.
Após	 cerca	 de	 um	 mês,	 o	 oficial

georgiano	 do	 politburo	 foi	 expulso	 do
cargo	 sob	 instruções	 do	 comitê	 central,
exatamente	 como	 Boris	 havia	 prometido,



e	ao	 fim	de	quarenta	e	oito	horas	chegou
um	 novo	 oficial	 de	 Moscou.	 Dois	 dias
depois,	 três	prisioneiros	 japoneses	 foram
assassinados	 por	 estrangulamento	 numa
mesma	 noite.	 Foram	 encontrados	 de
manhã,	 pendurados	 em	 uma	 corda
amarrada	 na	 viga	 do	 teto,	 para	 simular
suicídio,	 mas	 não	 havia	 dúvida	 de	 que
foram	 vítimas	 de	 violência	 praticada
pelos	 próprios	 companheiros	 japoneses.
Eles	 deveriam	 ser	 os	 informantes	 a	 que
Boris	se	referira.	Ninguém	foi	investigado
nem	 punido	 por	 esse	 incidente.	 Nessa
época,	Boris	 já	concentrava	praticamente
todo	 o	 poder	 dentro	 do	 campo	 de
concentração.



33.
O	taco	que	desapareceu,
La	gazza	ladra	que

voltou

Vesti	 um	 suéter	 e	 um	 casaco,	 enfiei	 o
gorro	de	lã	bem	fundo	na	cabeça,	pulei	o
muro	dos	fundos	e	saí	no	beco	silencioso
e	deserto.	Ainda	faltava	um	tempo	para	a
alvorada,	 e	 as	 pessoas	 continuavam
dormindo.	Caminhei	pelo	beco	 sem	 fazer
barulho	e	fui	até	a	“mansão”.
O	 interior	 da	 casa	 estava	 exatamente

como	 eu	 tinha	 deixado	 seis	 dias	 atrás.	A



louça	 continuava	 na	 pia	 da	 cozinha.	Não
havia	 nenhum	 bilhete	 nem	 mensagem
alguma	na	secretária	eletrônica.	O	monitor
do	 computador	 da	 sala	 de	 Canela
continuava	 desligado	 e	 frio.	 O	 ar-
condicionado	 mantinha	 a	 temperatura
interna	 estável,	 como	 de	 hábito.	 Tirei	 o
casaco	 e	 as	 luvas,	 fervi	 água	 para
preparar	 chá	 preto	 e	 tomei	 uma	 xícara.
Como	 café	 da	 manhã,	 comi	 alguns
biscoitos	com	queijo	e,	em	seguida,	lavei
a	 louça	 e	 guardei	 tudo	 no	 armário.	 Deu
nove	horas,	mas	Canela	não	apareceu.
Fui	até	o	quintal,	abri	a	tampa	do	poço

e	 olhei	 para	 o	 fundo,	 inclinando	 o	 corpo
para	 a	 frente.	 Dentro	 havia	 a	 mesma
escuridão	 densa	 de	 sempre.	 Eu	 já
conhecia	aquele	poço	como	se	fosse	uma



extensão	do	meu	próprio	corpo.	As	trevas,
o	 cheiro	 e	 o	 silêncio	 já	 faziam	 parte	 de
mim.	De	 certa	maneira,	 conhecia	 o	 poço
melhor	 e	 mais	 intimamente	 do	 que
conhecia	Kumiko.	Claro	que	eu	ainda	me
lembrava	 bem	 de	 Kumiko.	 Ao	 fechar	 os
olhos,	 conseguia	me	 lembrar	 da	 sua	 voz,
do	 seu	 rosto,	 do	 seu	 corpo	 e	 dos	 seus
gestos.	 Afinal,	 haviam	 sido	 seis	 anos
debaixo	 do	mesmo	 teto.	Ainda	 assim,	 eu
sentia	 que	 não	 me	 lembrava	 com	 nitidez
de	alguns	detalhes.	Ou	 talvez	não	 tivesse
tanta	 certeza	 de	 que	 minha	 lembrança
estava	 certa,	 do	 mesmo	 modo	 como	 não
me	lembrava	direito	de	como	era	a	curva
do	rabo	do	gato	que	tinha	voltado.
Eu	 me	 sentei	 na	 mureta	 do	 poço,

coloquei	 as	 mãos	 no	 bolso	 do	 casaco	 e



olhei	à	volta.	Tinha	a	impressão	de	que	a
qualquer	 momento	 começaria	 a	 cair	 uma
chuva	 gelada	 ou	 a	 nevar.	 Não	 ventava,
mas	 o	 ar	 estava	 bem	 frio.	 Em	 bando,
pássaros	 pequenos	 cruzaram	 o	 céu,
formando	 desenhos	 complexos,	 como
pictografias	 codificadas,	 e	 depois
partiram	vigorosamente	para	algum	lugar.
Em	 seguida,	 ouvi	 um	 som	 abafado	 de
turbina	de	avião,	mas	não	consegui	vê-lo
entre	 as	 espessas	 nuvens.	 Em	 um	 dia
nublado	como	aquele,	eu	podia	passar	um
longo	 período	 no	 fundo	 do	 poço,	 sem
correr	o	 risco	de	ofuscar	meus	olhos	por
causa	 da	 luz	 do	 sol	 ao	 retornar	 à
superfície.
No	 entanto,	 permaneci	 sentado	 no

mesmo	lugar,	sem	fazer	nada	de	especial.



Não	 tinha	 pressa.	 A	 manhã	 estava
começando,	 e	 faltava	muito	para	o	meio-
dia.	 Sentado	 na	 mureta	 do	 poço,	 me
entreguei	 às	 diversas	 lembranças	 que	me
vinham	 à	 mente.	 Para	 onde	 teria	 ido	 a
estátua	de	pássaro	que	ficava	aqui	antes?
Será	que	estaria	no	quintal	de	outra	casa,
confiando	 no	 impulso	 perpétuo	 e	 vão	 de
alçar	voo?	Ou	será	que	tinha	sido	jogada
no	 lixo	 quando	 a	 casa	 da	 família
Miyawaki	 foi	 demolida	 no	 verão
passado?	Senti	 saudades	daquela	 estátua.
Parecia	 que,	 sem	 ela,	 o	 quintal	 havia
perdido	seu	equilíbrio	sutil.
Depois	 das	 onze,	 quando	 não	 tinha

nenhuma	 lembrança	 em	 mente,	 resolvi
descer	ao	fundo	do	poço.	Fui	pela	escada
e,	quando	desci	o	último	degrau,	 respirei



fundo,	 como	 costumava	 fazer,	 para
verificar	o	ar	do	ambiente.	Ele	continuava
igual.	Cheirava	um	pouco	a	mofo,	mas	não
faltava	 oxigênio.	 Em	 seguida,	 às
apalpadelas,	 procurei	 o	 taco	 de	 beisebol
que	deveria	estar	encostado	na	parede.	Só
que	o	taco	não	estava	em	nenhum	lugar.
Ele	havia	sumido,	sem	deixar	rastros.

Com	as	costas	na	parede,	me	sentei	no
fundo	do	poço.
Suspirei	 algumas	 vezes,	 vagos	 e

errantes	 suspiros,	 como	 um	 vento	 que
sopra	 a	 bel-prazer	 em	 vale	 árido	 e	 sem
nome.	 Quando	 me	 cansei	 de	 suspirar,
passei	as	mãos	nas	bochechas.	Quem	teria
levado	 meu	 taco?	 Canela?	 Só	 podia	 ter
sido	 ele.	 Ninguém	 mais	 sabia	 que	 havia



um	 taco	 aqui,	 e	 ninguém	 mais	 desceria
aqui,	 no	 fundo	 do	 poço.	 Por	 que	 Canela
tinha	que	sumir	com	meu	taco?	Balancei	a
cabeça	 em	 vão,	 nas	 trevas,	 sem
compreender.	Mas	aquilo	era	apenas	uma
entre	 as	 muitas	 coisas	 que	 eu	 não
conseguia	entender.
Bom,	hoje	tenho	que	tentar	sem	o	taco,

pensei.	Não	 tem	jeito.	O	 taco	era	só	uma
espécie	 de	 talismã.	 Tudo	 bem,	 não	 tem
problema	 fazer	 sem	 ele.	 No	 começo,	 eu
havia	conseguido	chegar	até	aquele	quarto
mesmo	 sem	 o	 taco.	 Tentei	me	 convencer
disso	 e	 puxei	 a	 corda	 suspensa	 para
fechar	a	tampa	do	poço.	Depois	cruzei	as
mãos	 sobre	 o	 colo	 e	 fechei	 os	 olhos,	 no
meio	da	profunda	e	silenciosa	escuridão.
No	entanto,	não	consegui	me	concentrar



com	 facilidade	 como	 das	 outras	 vezes.
Diversos	 pensamentos	 se	 infiltraram
sorrateiramente	 na	 minha	 mente,
atrapalhando	 minha	 concentração.	 Para
expulsá-los,	 tentei	 pensar	 na	 piscina
pública	 coberta	 de	 vinte	 e	 cinco	metros,
onde	 eu	 costumava	 nadar.	 Tentei	 me
imaginar	dando	várias	braçadas,	nadando
devagar	 e	 silenciosamente,	 sem	me	 deter
nem	me	preocupar	 com	a	velocidade.	Eu
tirava	 o	 cotovelo	 da	 água	 e	 em	 seguida
mergulhava	a	mão,	começando	pela	ponta
dos	 dedos,	 também	 sem	 fazer	 barulho	 e
sem	 espirrar	 água	 à	 toa.	 Como	 se
respirasse	debaixo	da	piscina,	eu	sorvia	a
água	na	boca	e	a	expelia	devagar.	Depois
de	nadar	um	pouco,	sentia	que	meu	corpo
fluía	naturalmente	dentro	da	água,	como	se



carregado	por	um	vento	suave.	Só	ouvia	a
minha	 respiração	 regular.	 Eu	 flutuava	 no
vento	como	um	pássaro	voando	no	céu,	e
contemplava	 em	 silêncio	 a	 paisagem	 lá
embaixo.	 Via	 as	 cidades	 ao	 longe,	 as
pessoas	pequeninas	e	a	correnteza	do	rio.
Aos	 poucos,	 fui	 sendo	 envolvido	 por	 um
sentimento	de	tranquilidade,	que	beirava	o
êxtase.	 Nadar	 era	 uma	 das	 coisas	 mais
incríveis	 que	 tinha	 acontecido	 na	 minha
vida.	 Nadar	 não	 resolvia	 nenhum	 dos
meus	 problemas,	 mas	 também	 não	 me
criava	 outros.	 Nada	 estragava	 a	 alegria
que	nadar	me	proporcionava.
Percebi	 que	 estava	 ouvindo	 algo	 no

meio	da	escuridão.
Quando	me	dei	conta,	ouvi	um	zumbido

monótono	e	baixinho	que	lembrava	o	bater



das	asas	de	algum	inseto.	Mas	era	um	som
mais	artificial	e	mecânico.	Sua	frequência
mudava	 sutilmente,	 ora	 subindo,	 ora
baixando,	 como	 ao	 sintonizar	 uma
emissora	 de	 ondas	 curtas.	 Prendi	 a
respiração	e	me	concentrei	para	descobrir
de	 onde	 vinha	 o	 barulho.	 Aparentemente
vinha	 de	 um	 ponto	 no	 meio	 das	 trevas,
mas	ao	mesmo	tempo	parecia	estar	vindo
de	 dentro	 da	 minha	 mente.	 Era	 muito
difícil	 fazer	 essa	 distinção	 na	 escuridão
total.
Enquanto	tentava	me	concentrar	no	som,

adormeci	 sem	 perceber,	 sem	 ter	 aquela
sensação	 gradual.	 Apaguei
instantaneamente,	como	se	caminhasse	por
um	 corredor	 e,	 sem	 perceber,	 fosse
puxado	 por	 alguém	 para	 dentro	 de	 um



quarto	 desconhecido.	 Não	 sei	 dizer	 por
quanto	 tempo	 durou	 esse	 estado	 de
inconsciência	 que	 parecia	 uma	 camada
profunda	 de	 barro.	 Acho	 que	 não	 foi
muito,	 talvez	 apenas	 um	 momento.	 No
entanto,	 quando	 recuperei	 a	 consciência
ao	 sentir	 a	 presença	 de	 algo,	 soube	 que
estava	 em	 outra	 escuridão.	 O	 ar	 estava
diferente,	 assim	 como	 a	 temperatura,	 a
profundidade	 e	 a	 densidade	 das	 trevas.
Nessa	 escuridão	 havia	 uma	 luz	 tênue	 e
opaca,	 e	 um	 perfume	 pungente	 de	 pólen
espetou	 meu	 nariz.	 Eu	 estava	 naquele
quarto	estranho	de	hotel.
Levantei	 o	 rosto,	 olhei	 em	 volta	 e

prendi	a	respiração.
Consegui	atravessar	a	parede.
Eu	 estava	 sentado	 sobre	 um	 tapete,



encostado	na	parede,	as	mãos	cruzadas	no
colo.	 O	 despertar	 foi	 completo	 e	 nítido,
proporcional	 ao	 sono	 assustadoramente
profundo.	Por	conta	do	contraste	extremo,
demorei	um	tempo	até	me	acostumar	com
meu	 estado	 desperto.	 O	 coração	 batia
forte,	 contraindo	 de	 forma	 rápida	 e
contínua.	 Não	 há	 dúvida.	 Estou	 aqui.
Enfim	tinha	conseguido	chegar	até	aquele
quarto.

No	 meio	 da	 delicada	 escuridão	 como
que	coberta	por	várias	camadas,	o	quarto
parecia	 exatamente	 igual	 ao	 que	 eu
lembrava.	 Porém,	 à	 medida	 que	 meus
olhos	 foram	 se	 acostumando,	 fui
percebendo	 que	 alguns	 detalhes	 haviam
mudado	 um	 pouco.	 Primeiro,	 o	 telefone



não	 estava	 mais	 no	 mesmo	 lugar.	 Antes
ele	 ficava	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 mas
agora	 estava	 enterrado	 no	 travesseiro,
como	 se	 quisesse	 se	 esconder.	 Com
sucesso.	 O	 nível	 de	 uísque	 na	 garrafa
tinha	 descido,	 e	 agora	 só	 restava	 um
pouquinho	 no	 fundo.	 Os	 gelos	 do	 balde
estavam	 completamente	 derretidos,	 só
restando	 água	 velha	 e	 turva.	 O	 copo
estava	completamente	seco	e,	ao	tocar,	era
possível	 notar	 um	 pó	 branco	 grudado	 no
interior.	Fui	até	a	cama,	peguei	o	telefone
e,	 em	 seguida,	 encostei	 o	 fone	na	orelha.
O	aparelho	estava	mudo.	O	quarto	parecia
estar	 totalmente	 abandonado	 e	 esquecido
há	muito	tempo.	Não	havia	sinal	de	gente,
e	 apenas	 as	 flores	 do	 vaso	 mantinham	 a
mesma	vivacidade	estranha,	como	antes.



Alguém	devia	ter	deitado	na	cama,	pois
o	lençol,	a	colcha	e	o	travesseiro	estavam
um	 pouco	 amassados.	 Tirei	 a	 colcha	 e
examinei	 o	 lençol.	 Nenhum	 calor	 nem
resquício	de	perfume.	Aparentemente	esse
alguém	 tinha	 deixado	 a	 cama	 há	 muito
tempo.	 Eu	 me	 sentei	 na	 ponta,	 voltei	 a
olhar	 ao	 redor	 e	 agucei	 os	 ouvidos.	Mas
não	ouvi	 nada.	Era	 como	 se	 eu	 estivesse
numa	 tumba	 antiga,	 cuja	 múmia	 fora
levada	por	ladrões.

De	repente	o	telefone	começou	a	tocar.
Fiquei	 estático,	 o	 coração	 petrificado,
como	 um	 gato	 paralisado	 de	 medo.	 O
toque	 agudo	 vibrou	 no	 ar,	 e	 os	 grãos	 de
pólen	que	flutuavam	despertaram,	como	se
atingidos	por	algo.	As	flores	ergueram	de



leve	 a	 cabeça	 na	 escuridão.	 Telefone?
Mas	 o	 aparelho	 estava	 mudo	 até	 agora
pouco,	como	uma	rocha	enterrada	bem	no
fundo	 da	 terra.	 Tentei	 controlar	 minha
respiração	 e	 as	 batidas	 do	meu	 coração,
me	 certificando	 de	 que	 ainda	 estava	 no
quarto	 de	 hotel	 e	 não	 em	 outro	 lugar.
Estendi	 a	 mão,	 peguei	 o	 fone	 com
cuidado,	 esperei	 um	 pouco	 e	 o	 levantei
devagar.	Acho	que	havia	chamado	três	ou
quatro	vezes.
—	 Alô	—	 tentei	 dizer,	 mas	 a	 ligação

caiu	 assim	 que	 peguei	 o	 fone.	 Na	 minha
mão	 só	 restou	 um	 peso	 morto,	 como	 um
saco	de	areia.	—	Alô	—	repeti,	com	voz
seca.
Porém,	 minha	 voz	 bateu	 numa	 parede

espessa	 e	 retornou	 para	mim.	 Pus	 o	 fone



de	volta	no	gancho,	antes	de	pegá-lo	mais
uma	vez	e	encostá-lo	contra	a	orelha,	mas
não	ouvi	nada.	Então	me	sentei	de	novo	na
ponta	 da	 cama,	 prendi	 a	 respiração	 e
esperei	o	telefone	tocar	outra	vez.	Só	que
ele	não	tocou.	Olhei	os	grãos	de	pólen	da
atmosfera	 perderem	 a	 consciência
novamente,	 desfalecerem	 e	 afundarem	 na
escuridão,	 como	 haviam	 feito	 antes.
Tentei	reproduzir	mentalmente	o	toque	do
telefone.	 Já	não	 tinha	mais	certeza	 se	ele
havia	 tocado	 de	 verdade	 ou	 não.	 No
entanto,	 se	 começasse	 a	 pensar	 dessa
maneira,	 eu	 não	 teria	 certeza	 de	 muitas
coisas.	 Precisava	 estabelecer	 um	 limite.
Caso	 contrário,	 até	minha	 presença	 neste
quarto	começaria	a	se	tornar	duvidosa.	O
telefone	 tinha	 tocado,	 sim,	 com	certeza.



E	 no	 instante	 seguinte	 o	 aparelho	 ficou
mudo.	 Tossi	 de	 leve,	 mas	 esse	 som
também	ficou	mudo	logo	em	seguida.
Eu	 me	 levantei	 e	 caminhei	 mais	 uma

vez	pelo	quarto.	Observei	o	chão,	o	 teto,
me	sentei	à	mesa	e	me	recostei	na	parede.
Tentei	girar	a	maçaneta	da	porta	e	apertar
o	 botão	 da	 luminária	 de	 chão	 algumas
vezes.	Mas	 evidentemente	 a	 porta	 não	 se
mexeu	 e	 a	 luminária	 continuou	 inerte.	 A
janela	 estava	 fechada	 por	 fora.	 Tentei
prestar	 atenção	 no	 som,	 mas	 o	 silêncio
parecia	 uma	 parede	 alta	 e	 lisa.	 Apesar
disso,	 tive	a	sensação	de	que	algo	estava
tentando	 me	 enganar	 ali	 dentro.	 Parecia
que	havia	alguém	prendendo	a	respiração,
camuflando-se	 na	 parede	 para	 eu	 não
perceber	 sua	 presença.	 Por	 isso	 eu



também	fingi	que	não	tinha	notado	aquela
presença.	 Nós	 estávamos	 tentando	 nos
enganar	mutuamente,	de	maneira	ardilosa.
Tossi	outra	vez	e	passei	a	ponta	dos	dedos
nos	lábios.
Então	 resolvi	 examinar	 o	 quarto	 mais

uma	vez.	Apertei	o	botão	da	luminária	de
piso	de	novo,	mas	ela	não	acendeu.	Abri	a
tampa	 da	 garrafa	 de	 uísque	 e	 senti	 o
cheiro.	Era	o	mesmo	cheiro	de	Cutty	Sark.
Fechei	 a	 tampa	 e	 coloquei	 a	 garrafa	 de
volta	na	mesa.	Só	para	ter	certeza,	peguei
o	 fone	 e	 encostei	 na	 orelha.	 O	 aparelho
estava	 completamente	 mudo.	 Caminhei
devagar	sobre	o	tapete,	testando	a	textura
com	a	 sola	dos	meus	 sapatos.	Encostei	o
ouvido	 na	 parede	 e	 me	 esforcei	 para
tentar	 escutar	 algum	 barulho,	 mas



naturalmente	 não	 escutei	 nada.	 Depois,
fiquei	de	pé	diante	da	porta	e	tentei	girar	a
maçaneta,	 achando	 que	 ela	 não	 fosse	 se
mexer.	 Porém,	 desta	 vez	 ela	 girou	 com
facilidade	 para	 a	 direita.	 Por	 um	 tempo,
não	consegui	aceitar	esse	 fato	como	real.
Há	questão	de	minutos,	ela	nem	se	mexia,
como	 se	 tivesse	 fixada	 com	 cimento.
Resolvi	 voltar	 à	 estaca	 zero	 e	 verificar
desde	o	começo.	Soltei	a	mão,	estendi	de
novo	 e	 girei	 a	maçaneta	 para	 a	 direita	 e
para	 a	 esquerda.	 Ela	 girou	 para	 os	 dois
lados.	Tive	a	estranha	 sensação	de	que	a
minha	 língua	 estava	 inchando	 dentro	 da
boca.
A	porta	está	aberta.
Ao	 girar	 e	 puxar	 a	 maçaneta	 com

cuidado,	 uma	 luz	 ofuscante	 se	 infiltrou



pela	fresta.	Pensei	no	taco	de	beisebol.	Se
eu	 estivesse	 com	 ele,	 me	 sentiria	 mais
tranquilo.	 Esqueça	 o	 taco.	 Tomei
coragem	 e	 abri	 a	 porta.	 Olhei	 para	 os
lados,	verifiquei	que	não	havia	ninguém	e
saí	 para	 o	 longo	 corredor	 com	 piso	 de
carpete.	Mais	para	a	frente,	vi	um	grande
vaso	com	muitas	flores,	o	mesmo	onde	me
escondi	 quando	 o	 funcionário	 do	 serviço
de	 quarto,	 que	 assobiava	 de	 vez	 em
quando,	 foi	 bater	 à	 porta.	 Pelo	 que	 me
lembrava,	 o	 corredor	 era	 bem	 comprido,
com	várias	curvas	e	bifurcações.	Eu	tinha
conseguido	 chegar	 até	 ali	 porque,	 por
acaso,	havia	avistado	e	depois	 seguido	o
funcionário	 que	 assobiava.	 Na	 porta	 do
quarto	estava	a	placa	com	o	número	208.
Caminhei	 em	 direção	 ao	 vaso,



observando	 o	 chão.	 Seria	 bom	 se
conseguisse	 chegar	 àquele	 saguão	 onde
a	 TV	 estava	 ligada	 em	 um
pronunciamento	 de	 Noboru	 Wataya,
pensei.	Havia	muitas	pessoas	lá,	e	estava
movimentado.	 Se	 eu	 conseguisse	 chegar
lá,	 com	 um	 pouco	 de	 sorte	 talvez
descobrisse	 uma	 pista.	Mas	 era	 como	 se
aventurar	num	vasto	deserto	sem	bússola.
Se	 eu	 não	 conseguisse	 chegar	 ao	 saguão
nem	 voltar	 para	 o	 quarto	 208,	 talvez
ficasse	preso	para	sempre	neste	hotel	que
parecia	um	labirinto,	sem	nunca	conseguir
retornar	 para	 o	 mundo	 real.	 Mas	 eu	 não
tinha	 tempo	 para	 hesitar:	 esta	 era
provavelmente	 minha	 última	 chance.	 A
porta	 estava	 enfim	 aberta	 bem	 diante	 de
mim,	depois	de	uma	espera	diária,	durante



meio	 ano,	 no	 fundo	 daquele	 poço.	 Sem
contar	 que	 eu	 estava	 prestes	 a	 perder	 o
poço.	 Se	 hesitasse	 ali,	 todo	 o	 esforço	 e
todo	o	tempo	gasto	teriam	sido	em	vão.
Sem	 fazer	 barulho,	 com	 meus	 tênis

sujos,	 avancei	 ao	 longo	do	 corredor,	 que
tinha	algumas	curvas.	Não	ouvia	a	voz	de
ninguém,	 nem	 música	 alguma	 tocando,
nem	o	som	da	TV.	Não	ouvia	o	barulho	do
ar-condicionado,	nem	do	exaustor,	nem	do
elevador.	 O	 hotel	 estava	 imerso	 em
profundo	 silêncio,	 como	 uma	 ruína
esquecida	pelo	tempo.	Continuei	virando,
passando	 por	 muitas	 portas	 e	 me
deparando	 com	 diversas	 bifurcações.
Todas	 as	 vezes	 escolhi	 dobrar	 à	 direita.
Assim,	 se	 eu	 resolvesse	 voltar,	 bastava
seguir	 sempre	à	esquerda.	No	entanto,	eu



tinha	 perdido	 completamente	 o	 senso	 de
direção	 e	 não	 conseguia	 saber	 se	 estava
seguindo	 para	 algum	 lugar.	 Arbitrários	 e
incoerentes,	 os	 números	 das	 portas	 não
tinham	nenhuma	 sequência	 e	 não	 serviam
de	 referência.	 À	 medida	 que	 eu	 tentava
memorizá-los,	 eles	 se	 esgueiravam	 da
minha	mente	e	desapareciam,	um	atrás	do
outro.	Às	 vezes,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de
ver	um	número	que	tinha	visto	antes.	Parei
bem	no	meio	do	corredor	para	controlar	a
respiração.	 Será	 que	 estou	 apenas
andando	 em	 círculo,	 como	 se	 estivesse
perdido	no	meio	da	floresta?
Eu	 estava	 parado,	 sem	 saber	 o	 que

fazer,	 quando	 ouvi	 um	 som	 familiar	 ao
longe.	Era	o	assobio	daquele	funcionário,
um	assobio	claro,	afinado.	Ninguém	além



dele	 seria	 capaz	 de	 assobiar	 tão	 bem
assim.	Era	 a	 abertura	 de	La	 gazza	 ladra
de	 Rossini,	 como	 da	 outra	 vez.	 Não	 era
uma	melodia	fácil,	mas	ele	assobiava	sem
dificuldades.	 Segui	 pelo	 corredor	 na
direção	do	 som,	 que	 ia	 ficando	 cada	 vez
mais	 alto	 e	 claro.	 O	 funcionário	 parecia
estar	 vindo	 na	 minha	 direção.	 Encontrei
um	pilar	e	me	escondi	atrás.
O	 funcionário	 carregava	 uma	 bandeja

de	prata	e,	sobre	ela,	uma	garrafa	de	Cutty
Sark,	 um	 balde	 com	 gelo	 e	 dois	 copos.
Ele	passou	na	minha	frente	caminhando	a
passos	 largos,	 sem	olhar	para	os	 lados	 e
com	 a	 expressão	 de	 quem	 estava
encantado	 com	 o	 próprio	 assobio.	 Nem
me	 notou.	 Era	 como	 se	 estivesse	 com
pressa	 e	 não	 pudesse	 desperdiçar	 um



segundo	 sequer.	 Tudo	 está	 igual,	 como
antes.	Era	como	se	eu	tivesse	voltado	no
tempo.
Sem	 perder	 um	 segundo,	 segui	 o

funcionário.	A	bandeja	de	prata	 reluzente
balançava	 confortavelmente	 ao	 som	 do
assobio,	refletindo	a	luz.	A	melodia	de	La
gazza	 ladra	 se	 repetiu	 muitas	 e	 muitas
vezes,	 como	 um	 feitiço.	 Que	 tipo	 de
ópera	 será	 essa?,	 pensei.	 Só	 conhecia	 a
melodia	monótona	da	abertura	e	seu	título
curioso.	Quando	eu	era	menino,	meus	pais
tinham	 o	 disco	 dessa	 abertura	 conduzida
por	 Toscanini.	 Comparando	 com	 a
performance	 jovial,	 moderna	 e	 elegante
de	 Claudio	 Abbado,	 a	 de	 Toscanini	 era
vigorosa	e	fazia	o	sangue	ferver:	como	um
herói	que	estivesse	prestes	a	estrangular	o



inimigo	poderoso	que	derrubou	após	uma
luta	violenta.	Mas	La	gazza	 ladra	 falava
realmente	 do	 pássaro	 que	 roubava
objetos?	 Depois	 que	 as	 coisas	 se
resolverem,	 vou	 à	 biblioteca	 pesquisar
em	uma	enciclopédia	de	música,	 pensei.
Se	 o	 disco	 com	 todas	 as	 músicas	 da
ópera	 estiver	 disponível,	 poderei
comprar	 e	 ouvir.	 Bem,	 não	 sei.	 Talvez
quando	 tudo	 se	 resolver,	 eu	 já	 nem
queira	mais	saber	dessas	coisas.
O	 funcionário	 continuou	 caminhando

com	 passos	 firmes,	 mantendo	 sempre	 o
ritmo,	 como	 um	 robô.	 Eu	 seguia	 seu
encalço,	mantendo	certa	distância.	Mas	já
sabia	 para	 onde	 ele	 estava	 indo,	 não
precisava	nem	pensar.	Ele	estava	tentando
entregar	outra	garrafa	de	Cutty	Sark,	gelo



e	 copos	 no	 quarto	 208.	 Como	 eu
imaginava,	 ele	 parou	 diante	 do	 quarto
208.	Mudou	a	bandeja	da	mão	direita	para
a	esquerda,	verificou	o	número	do	quarto,
ajeitou	 a	 postura	 e	 bateu	 mecanicamente
na	 porta.	 Três	 batidas	 seguidas	 de	 mais
três	batidas.
Não	 consegui	 ouvir	 se	 alguém	 havia

respondido	de	dentro	do	quarto.	Eu	estava
escondido	 atrás	 do	 vaso	 de	 flores	 e
observava	 o	 funcionário.	 Passou	 um
tempo,	mas	ele	continuou	de	pé	em	frente
à	 porta,	 sem	 mudar	 de	 posição,
desafiando	o	limite	de	sua	paciência.	Ele
não	bateu	mais	e	esperou	em	silêncio,	até
que	 uma	 fresta	 foi	 aberta,	 como	 se	 suas
preces	tivessem	sido	atendidas.



34.
Trabalho	de	fazer	os
outros	imaginarem

(Continuação	da	história
de	Boris,	o	Esfolador)

Boris	 cumpriu	 sua	 promessa.	 Nós,
prisioneiros	 japoneses,	 conseguimos
autonomia	parcial.	Depois	da	 instauração
de	 um	 comitê	 composto	 de	 nossos
próprios	representantes,	o	tenente-coronel
foi	 eleito	 nosso	 líder.	 Os	 atos	 de	 tirania
dos	 carcereiros	 e	 dos	 guardas	 russos
foram	proibidos,	e	o	comitê	se	encarregou



de	 manter	 a	 ordem	 no	 campo	 de
concentração.	O	novo	oficial	do	politburo
(ou,	 melhor	 dizendo,	 Boris)	 mantinha	 a
política	 de	 não	 se	 intrometer	 na	 nossa
vida,	 contanto	 que	 não	 causássemos
problemas	 e	 alcançássemos	 as	 metas	 de
produção.	 Essa	 mudança,	 aparentemente
democrática,	 deveria	 ter	 sido	 uma	 boa
notícia	para	nós.
No	 entanto,	 as	 coisas	 não	 se

resolveriam	 de	 maneira	 tão	 fácil	 assim.
Como	 estávamos	 satisfeitos	 com	 a
mudança,	 ninguém	 se	 deu	 conta	 do	 plano
astucioso	que	Boris	tinha	em	mente.
O	 novo	 oficial	 do	 politburo	 enviado

pelo	 comitê	 central	 não	 conseguia
contrariar	 Boris,	 que	 tinha	 o	 apoio	 da
polícia	 secreta	 e	 passou	 a	 mandar	 e	 a



desmandar	no	campo	de	concentração	e	na
mina,	 tirando	 proveito	 da	 situação.	 A
conspiração	 e	 o	 terror	 se	 tornaram	 atos
corriqueiros.	 Boris	 formou	 um	 grupo	 de
guarda-costas	 escolhendo	 e	 treinando	 os
homens	mais	corpulentos	e	cruéis	entre	os
presos	 e	 carcereiros	 (gente	 assim	 não
faltava	 no	 lugar).	 Armados	 de	 pistolas,
facas	 e	 picaretas,	 eles	 ameaçavam,
espancavam	 e	 matavam	 com	 crueldade,
desaparecendo	 com	 os	 corpos	 das
pessoas	que	contrariavam	Boris.	Ninguém
podia	enfrentá-los.	Havia	uma	companhia
enviada	 pelo	 Exército,	 responsável	 pela
segurança	 na	 mina,	 mas	 os	 soldados
faziam	 vista	 grossa	 para	 as	 atrocidades
cometidas	 por	 esse	 pessoal.	 Na	 época,
nem	 os	 militares	 ousavam	 se	 meter	 com



Boris,	 se	 limitando	 a	 fazer	 a	 guarda	 nas
proximidades	 da	 estação	 e	 do	 quartel	 e
basicamente	 não	 ligando	 para	 o	 que
acontecia	 na	 mina	 e	 no	 campo	 de
concentração.
Entre	 os	 guarda-costas,	 o	 favorito	 de

Boris	 era	 um	 ex-prisioneiro	 mongol,
conhecido	 como	Tartar.	Com	uma	grande
marca	de	queimadura	na	bochecha	direita,
resultado	 de	 uma	 sessão	 de	 tortura,	 ele
sempre	 acompanhava	 seu	 chefe,	 era	 uma
sombra.	 Corriam	 boatos	 de	 que	 Tartar
fora	campeão	de	luta	mongol.	Boris	já	não
usava	mais	uniforme	de	preso,	morava	em
uma	confortável	barraca	e	contava	com	os
serviços	de	uma	das	presas,	 que	 fazia	 as
vezes	de	criada.
Nikolai	(que	foi	ficando	cada	vez	mais



calado)	 me	 contou	 que	 alguns	 russos
conhecidos	seus	haviam	sumido	durante	a
noite,	 sem	 que	 ninguém	 soubesse	 o
paradeiro.	 Oficialmente,	 eram
considerados	desaparecidos	ou	vítimas	de
algum	 acidente,	 mas	 sem	 dúvida	 tinham
sido	eliminados	pelos	capangas	de	Boris.
As	pessoas	corriam	risco	de	vida	apenas
por	 não	 obedecerem	 à	 vontade	 ou	 às
ordens	dele.	Alguns	tentaram	denunciar	os
abusos	 praticados	 por	 ele	 ao	 comitê
central,	 mas	 fracassaram	 e	 foram
executados.
—	 Eles	 mataram	 até	 uma	 criança	 de

sete	 anos,	 para	 servir	 de	 exemplo	—	me
contou	 Nikolai	 em	 segredo,	 com	 o	 rosto
pálido.	—	Mataram	 a	 pancadas,	 bem	 na
frente	dos	pais.



No	começo,	Boris	não	se	intrometeu	de
maneira	 muito	 descarada	 no	 distrito
japonês.	 Primeiro	 ele	 se	 concentrou	 em
controlar	 completamente	 os	 russos	 e
estabilizar	 sua	 posição.	 Enquanto	 isso,
parecia	delegar	os	assuntos	dos	japoneses
a	 eles	 próprios.	 Assim,	 nos	 primeiros
meses	 após	 a	 reforma,	 conseguimos
desfrutar	 de	 uma	 paz	 momentânea.
Vivíamos	 dias	 aparentemente	 tranquilos,
de	 calmaria.	Graças	 ao	 nosso	 comitê,	 as
condições	 de	 trabalho	 árduo	melhoraram
um	pouco,	e	não	precisávamos	mais	temer
atos	 de	 violência	 praticados	 pelos
carcereiros.	Pela	primeira	vez	desde	que
havíamos	 chegado,	 podíamos	 nutrir	 certa
esperança	 e	 tínhamos	 a	 sensação	 de	 que
as	 coisas	 continuariam	 melhorando	 aos



poucos.
Não	é	que	Boris	nos	 ignorasse	durante

aquele	período	de	lua	de	mel.	Ele	apenas
estava	 preparando	 o	 terreno	 com
discrição	 e	 segurança,	 tentando	 controlar
na	 surdina	 todos	 os	 membros	 do	 comitê
japonês,	 comprando	 ou	 ameaçando	 um	 a
um.	Como	ele	não	usava	força	bruta	e	agia
com	muita	cautela,	não	desconfiamos	nem
um	 pouco	 do	 seu	 plano.	 E,	 quando	 nos
demos	 conta,	 já	 era	 tarde	 demais.	 Em
suma,	 ele	 nos	 deixou	 desprevenidos
oferecendo	autonomia	aparente	e	criou	um
sistema	 de	 controle	 de	 ferro,	mais	 eficaz
do	que	antes.	O	plano	era	diabolicamente
minucioso	 e	 implacável.	 De	 fato,	 não
éramos	 mais	 vítimas	 de	 violências
desnecessárias	 e	 sem	 sentido,	 mas	 havia



um	 novo	 tipo	 de	 violência,	 mais	 cruel	 e
calculista.
Boris	levou	quase	seis	meses	para	criar

esse	 sistema	 de	 controle	 rígido,	 antes	 de
começar	 a	 oprimir	 os	 prisioneiros
japoneses.	A	primeira	 vítima	 foi	 a	 figura
central	 do	 nosso	 comitê,	 o	 tenente-
coronel,	 que	 tinha	 enfrentando	 Boris,
defendendo	os	interesses	dos	prisioneiros
japoneses.	 Nessa	 época,	 no	 comitê,
apenas	 o	 tenente-coronel	 e	 alguns
companheiros	 seus	 não	 eram	 controlados
por	Boris.	Durante	 a	 noite,	 as	mãos	 e	 as
pernas	 amarradas	 e	 a	 boca	 tapada,	 o
tenente-coronel	 foi	 asfixiado	 com	 uma
toalha	molhada.	Claro	que	a	ordem	partiu
de	Boris,	que	jamais	sujava	as	mãos	para
matar	 os	 japoneses,	 sempre	 ordenando



que	 os	 próprios	 japoneses	 fizessem	 a
matança.	 O	 laudo	 da	 morte	 do	 tenente-
coronel	mostrou	que	ele	havia	sido	vítima
de	 uma	 doença.	 Todos	 sabíamos	 quem
tinha	 sido	 o	 responsável	 por	 sua	 morte,
mas	 nenhum	 de	 nós	 podia	 abrir	 a	 boca.
Àquela	 altura,	 já	 sabíamos	 que	 havia
espiões	 de	 Boris	 entre	 nós,	 e	 não
podíamos	 fazer	 comentários	 descuidados
em	 público.	 Depois	 do	 assassinato	 do
tenente-coronel,	os	membros	do	comitê	se
reuniram	para	escolher	um	novo	líder,	e	o
eleito	 foi	 uma	 pessoa	 controlada	 por
Boris.
Com	a	mudança	no	comando	do	comitê,

as	 condições	 de	 trabalho	 foram	piorando
gradualmente,	 e	 tudo	 voltou	 a	 ser	 como
antes.	 Em	 troca	 da	 autonomia,	 tínhamos



prometido	 a	 Boris	 que	 alcançaríamos	 as
metas	 de	 produção,	mas	 aos	 poucos	 elas
passaram	a	representar	um	grande	fardo	já
que	 aumentavam	 sempre	 sob	 inúmeros
pretextos.	 Como	 resultado,	 houve	 a
imposição	de	trabalhos	ainda	mais	árduos
do	 que	 antes.	 O	 número	 de	 acidentes
aumentou	 consideravelmente,	 e	 muitos
soldados	 japoneses	 perderam	 a	 vida	 em
vão,	vítimas	da	exploração	imprudente	da
mina.	 A	 única	 mudança	 depois	 da
conquista	 da	 nossa	 autonomia	 foi	 o
controle	 de	 trabalho,	 que	 passou	 da	mão
dos	russos	para	a	dos	próprios	japoneses.
Como	 era	 de	 esperar,	 a	 insatisfação

cresceu	 entre	 os	 prisioneiros	 japoneses.
Nasceu	 uma	 sensação	 de	 injustiça	 na
pequena	 sociedade	 que	 antes



compartilhava	 o	 sofrimento	 de	 modo
igual,	aumentando	mutuamente	o	ódio	e	a
desconfiança.	 Quem	 servia	 a	 Boris
recebia	 trabalho	 leve	 e	 vantagens,	 e	 os
demais	 corriam	 risco	 de	 vida	 e
precisavam	 levar	 uma	 rotina	 pesada.	 E
ninguém	 podia	 reclamar	 em	 voz	 alta.
Expressar	 revolta	 era	 assinar	 a	 própria
sentença	 de	 morte.	 Os	 insubordinados
poderiam	 ser	 jogados	 em	 celas
extremamente	 frias	 e	 morrer	 com
queimaduras	de	frio	e	inanição.	Poderiam
ter	 o	 rosto	 coberto	 por	 uma	 toalha
molhada	à	noite,	enquanto	dormiam,	ou	ter
a	 cabeça	 estraçalhada	 por	 uma	 picareta,
pelas	 costas,	 enquanto	 trabalhavam	 na
mina.	 Os	 cadáveres	 seriam	 jogados	 nas
galerias	 abandonadas	 e,	 além	 do	 mero



desaparecimento	de	uma	pessoa,	ninguém
saberia	 o	 que	 aconteceu	 de	 verdade	 no
fundo	da	mina	escura.
Eu	 me	 senti	 responsável	 por	 ter

arrumado	 o	 encontro	 entre	 o	 tenente-
coronel	 e	 Boris.	 Claro,	 Boris	 teria
encontrado	 algum	 outro	 jeito	 para	 se
infiltrar	 entre	 nós,	 mesmo	 sem	 minha
mediação,	 e	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 a
mesma	 situação	 teria	 acontecido.	 No
entanto,	 mesmo	 pensando	 dessa	 forma,
meu	 sentimento	 de	 culpa	 não	 diminuía
nem	 um	 pouco.	 Eu	 tinha	 feito	 um
julgamento	 errado	 e	 cometi	 um	 erro
achando	 que	 estava	 agindo	 da	 maneira
certa.

Certo	 dia,	 fui	 chamado	 para	 a	 sala	 de



Boris.	 Fazia	 tempo	 que	 não	 o	 via.	 Ele
estava	 sentado	 diante	 da	 mesa	 e	 tomava
chá,	assim	como	fazia	na	sala	do	chefe	da
estação	da	outra	vez	que	nos	encontramos.
Atrás	 dele	 estava	 Tartar,	 como	 sempre,
com	 uma	 grande	 pistola	 automática	 no
cinto,	 como	 se	 fosse	 uma	 divisória.
Quando	entrei,	Boris	olhou	para	trás	e	fez
um	 sinal	 para	 que	 o	 mongol	 saísse.
Ficamos	a	sós.
—	 Tenente	 Mamiya,	 cumpri	 a

promessa,	não	foi?
Assenti.	 De	 fato,	 ele	 não	 estava

mentindo.	 Infelizmente,	 havia	 cumprido	 a
promessa.	 O	 que	 tinha	 prometido	 para
mim	 havia	 se	 concretizado,	 como	 um
pacto	feito	com	o	diabo.
—	 Vocês,	 japoneses,	 conquistaram	 a



autonomia.	 E	 eu	 consegui	 o	 poder	 —
afirmou	 Boris,	 sorrindo	 e	 abrindo	 os
braços.	—	Os	 dois	 lados	 conseguiram	 o
que	 queriam.	 A	 produção	 de	 carvão
aumentou,	 e	Moscou	 está	 satisfeita.	Tudo
se	resolveu	da	melhor	forma,	e	não	temos
motivos	 para	 reclamar.	 Por	 isso,	 estou
muito	grato	a	você,	por	 ter	servido	como
mediador.	 Na	 verdade,	 gostaria	 de	 lhe
oferecer	uma	recompensa.
—	 Não	 precisa	 me	 agradecer.	 E	 não

quero	recompensas	—	respondi.
—	 Ora,	 ora,	 já	 nos	 conhecemos	 há

muitos	 anos,	 não	 precisa	 ser	 tão	 seco
assim	 —	 disse	 Boris,	 rindo.	 —	 Certo,
para	 ir	 direto	 ao	 ponto:	 eu	 gostaria	 que
você	trabalhasse	para	mim,	que	fosse	meu
subordinado	 direto.	 Em	 outras	 palavras,



gostaria	 que	 você	 fosse	 meu	 ajudante.
Lamentavelmente	 há	 por	 aqui	 uma
carência	 gritante	 de	 pessoas	 que
conseguem	 pensar	 e,	 pelo	 que	 percebi,
embora	 você	 só	 tenha	 uma	 das	 mãos,
compensa	 com	 muita	 sagacidade.	 Então,
se	você	concordar	em	ser	uma	espécie	de
secretário	para	mim,	ficarei	muito	grato	e
poderei	oferecer	vantagens,	na	medida	do
possível,	para	que	você	consiga	levar	uma
vida	 tranquila.	 Assim,	 com	 certeza	 você
conseguirá	 sobreviver	 e	 voltar	 ao	 Japão.
Você	não	vai	perder	nada	ficando	do	meu
lado	agora.
Em	 tempos	 de	 normalidade,	 eu	 teria

recusado	sem	pestanejar	aquela	proposta.
Não	 tinha	 a	menor	 intenção	de	me	 tornar
subordinado	 de	 Boris,	 de	 vender	 meus



companheiros	 para	 levar	 uma	 vida
sossegada	 sozinho.	 Se	 eu	 fosse	morto	 ao
recusar	 sua	 proposta,	morreria	 satisfeito.
No	 entanto,	 naquele	 momento	 um	 plano
surgiu	na	minha	mente.
—	E	o	que	você	quer	que	eu	 faça?	—

perguntei.

O	 serviço	 que	 Boris	 queria	 que	 eu
fizesse	 não	 era	 nada	 fácil.	 Havia	 muitas
tarefas	para	executar,	sendo	a	principal	ter
que	 administrar	 o	 patrimônio	 pessoal
dele.	Boris	desviava	parte	dos	alimentos,
das	 roupas	e	dos	medicamentos	enviados
por	Moscou	e	pela	Cruz	Vermelha	(cerca
de	 quarenta	 por	 cento),	 depositava	 tudo
em	um	armazém	secreto	e	vendia	os	itens
em	vários	lugares.	Também	desviava	uma



parcela	 do	 carvão	 explorado,	 fazia	 o
transporte	 usando	 o	 trem	 de	 carga	 e
vendia	 o	 material	 no	 mercado	 ilegal.
Como	 havia	 uma	 falta	 crônica	 de
combustível,	a	demanda	era	alta.	Ele	tinha
subornado	 os	 funcionários	 ferroviários	 e
o	 chefe	 da	 estação,	 e	 conseguia	 fazer	 os
trens	 circularem	 em	 prol	 dos	 seus
próprios	 negócios.	 Oferecia	 mantimentos
e	 dinheiro	 aos	 soldados	 do	 Exército	 que
faziam	 a	 guarda,	 para	 que	 ficassem	 de
boca	 fechada.	 Graças	 a	 esse	 seu
“negócio”,	ele	já	havia	acumulado	grande
fortuna,	 que,	 nas	 palavras	 dele,	 seria
usada	 nas	 operações	 da	 polícia	 secreta,
cujas	dispendiosas	atividades	não	podiam
constar	 em	 registros	 oficiais.	 Por	 isso,
esses	 fundos	 eram	 levantados



secretamente.	Claro	que	era	mentira.	Uma
parcela	 sem	 dúvida	 devia	 estar	 sendo
enviada	 para	 Moscou,	 mas	 eu	 tinha
certeza	de	que	mais	da	metade	do	dinheiro
desviado	 ia	 para	 o	 bolso	 dele.	 Eu	 não
sabia	dos	detalhes,	mas	aparentemente	ele
fazia	 remessas	 secretas	 para	 uma	 conta
bancária	no	exterior	e	comprava	ouro.
Não	 sei	 por	 que,	 mas	 Boris	 parecia

confiar	 completamente	 em	 mim.	 Hoje
acho	 muito	 estranho	 que	 ele	 não	 tenha
pensado	 que	 eu	 poderia	 vazar	 seus
segredos.	 Ele	 tratava	 com	 rigor	 e
crueldade	 os	 russos	 e	 os	 outros	 brancos,
pessoas	 por	 quem	 nutria	 grande
desconfiança,	 mas	 confiava	 quase	 que
incondicionalmente	 em	 mongóis	 e
japoneses.	Ou	 talvez	 achasse	 que	 eu	 não



era	 ameaça,	 mesmo	 revelando	 seus
segredos	 aos	 outros.	 Para	 começar,	para
quem	 eu	 poderia	 contar?	 Na	 época,	 eu
estava	 cercado	 de	 colaboradores	 e
subordinados	de	Boris.	E	todos	recebiam
alguma	vantagem	pelos	atos	 ilícitos	dele.
Boris	 desviava	 alimentos,	 roupas	 e
medicamentos	 para	 satisfazer	 à	 própria
ganância,	 deixando	 prisioneiros	 e	 presos
políticos	 abandonados	 a	 própria	 sorte.
Todas	 as	 correspondências	 eram
censuradas,	 e	 o	 contato	 com	 pessoas	 de
fora	era	proibido.
De	 qualquer	 forma,	 exerci	 com

diligência	 e	 fidelidade	 as	 funções	 de
secretário.	Refiz	do	zero	o	 livro	contábil
e	 a	 lista	 de	 estoque,	 pois	 estavam	 um
caos,	organizei	e	tornei	o	fluxo	de	bens	e



de	dinheiro	mais	compreensível.	Elaborei
uma	 divisão	 por	 categoria,	 para	 facilitar
uma	pesquisa	rápida:	em	que	lugar	estava
cada	 coisa,	 sua	 quantidade	 e	 a	 flutuação
de	 seu	 preço.	 Fiz	 uma	 longa	 lista	 dos
subornados	 de	 Boris	 e	 calculei	 as
“despesas”	 necessárias	 com	 esses
colaboradores.	 Trabalhei	 para	 ele	 de
manhã	 até	 a	 noite,	 sem	 descanso.	 Como
resultado,	 acabei	 perdendo
completamente	os	poucos	conhecidos	que
tinha.	 As	 pessoas	 me	 consideravam	 um
sujeito	 desprezível,	 um	 subordinado	 fiel
de	 Boris,	 e	 não	 tinham	 culpa	 por	 pensar
assim	 (infelizmente,	 devem	 continuar
pensando	assim	até	hoje).	Nikolai	não	me
dirigia	 mais	 a	 palavra.	 Os	 dois	 ou	 três
prisioneiros	 japoneses	 que	 eram	 mais



próximos	passaram	a	me	evitar.	Alguns	se
aproximavam	 de	 mim	 por	 interesse,
porque	eu	tinha	a	confiança	de	Boris,	mas
eu	 não	 queria	 contato	 com	 essa	 gente.
Então,	 fui	me	 isolando	 cada	 vez	mais	 no
campo	de	concentração	e	só	não	fui	morto
porque	 Boris	 estava	 por	 trás	 de	 mim.
Como	eu	era	bastante	útil	para	ele,	quem
tentasse	me	matar	teria	que	pagar	por	isso.
Todos	 sabiam	 quanto	 Boris	 podia	 ser
cruel	 quando	 queria.	 Sua	 fama	 de	 tirar	 a
pele	das	pessoas	era	lendária.
Proporcionalmente,	 quanto	mais	 eu	me

isolava	 no	 campo,	 mais	 confiança	 Boris
depositava	 em	 mim.	 Ele	 estava	 bastante
satisfeito	 com	 a	 eficiência	 de	 meu
trabalho	 sistemático	 e	 não	 poupava
elogios.



—	Você	é	incrível,	incrível!	Se	o	Japão
contar	 com	 muitos	 homens	 como	 você,
com	certeza	vai	se	reerguer	desse	caos	da
derrota	da	guerra.	Ao	contrário	da	União
Soviética.	 Infelizmente	 não	 há	 mais
esperança	 para	 nós.	 A	 época	 do	 czar
ainda	 era	 um	 pouco	 melhor.	 Pelo	 menos
ele	não	precisava	gastar	os	neurônios	para
pensar	 em	 teorias	 complicadas.	 Nosso
querido	Lenin	aproveitou	apenas	as	partes
que	 conseguiu	 compreender	 da	 teoria	 de
Marx,	 e	 nosso	 querido	 Stálin	 também	 só
fez	 uso	 das	 partes	 que	 conseguiu
compreender,	 uma	 parcela	 bem	 pequena.
Na	 sociedade	 soviética,	 quanto	 menor	 o
grau	 de	 compreensão,	 maior	 o	 poder.
Quanto	 menos	 a	 pessoa	 compreender,
melhor.	 Veja	 bem,	 tenente	 Mamiya,	 só



existe	 um	 jeito	 de	 sobreviver	 em	 uma
sociedade	 como	 a	 nossa:	 ser	 totalmente
desprovido	de	imaginação.	Os	russos	que
têm	 imaginação	 com	 certeza	 vão	 se
arruinar.	 É	 claro	 que	 eu	 não	 tenho
imaginação.	 Meu	 trabalho	 é	 fazer	 os
outros	 imaginarem.	 Esse	 é	 meu	 meio	 de
sobrevivência.	 É	 melhor	 você	 não	 se
esquecer	 disso,	 pelo	 menos	 enquanto
estiver	 aqui.	 Quando	 tiver	 vontade	 de
imaginar,	 se	 lembre	 do	 meu	 rosto,
entendeu?	 E	 pense:	 não,	 não	 posso,
porque	imaginar	pode	custar	a	minha	vida.
Esse	 é	 meu	 conselho	 de	 ouro.	 Você	 tem
que	 delegar	 o	 trabalho	 de	 imaginar	 aos
outros.

Desse	 modo,	 seis	 meses	 se	 passaram



num	 piscar	 de	 olhos.	No	 final	 do	 outono
de	 1947,	 já	 tinha	 me	 tornado
indispensável	 para	 Boris.	 Eu	 cuidava	 da
parte	administrativa,	e	Tartar	e	os	guarda-
costas	 se	 encarregavam	da	parte	violenta
dos	 negócios.	Boris	 ainda	 não	 tinha	 sido
chamado	de	volta	pela	polícia	secreta	de
Moscou,	 mas	 àquela	 altura	 imagino	 que
ele	nem	queria	mais	voltar	para	a	capital,
já	que	estava	em	uma	espécie	de	território
só	 seu,	 no	 campo	 de	 concentração	 e	 na
mina,	 sendo	 protegido	 por	 um	 Exército
particular	 poderoso	 e	 levando	 uma	 vida
confortável,	 enquanto	 aumentava	 seu
patrimônio	 de	 maneira	 segura.	 Talvez	 o
alto	escalão	de	Moscou	preferisse	manter
Boris	 onde	 estava	 para	 fortalecer	 a	 base
de	 controle	 na	 Sibéria.	 Boris	 costumava



trocar	 cartas	 com	 Moscou,	 mas	 essa
correspondência	 não	 vinha	 por	 correio.
Chegava	 de	 trem,	 trazida	 por	 agentes
secretos	 que	 eram	 altos	 e	 tinham	 olhares
glaciais.	 Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 a
temperatura	 da	 sala	 caía	 alguns	 graus	 só
com	a	entrada	deles.
Já	 o	 índice	 de	mortalidade	 dos	 presos

que	trabalhavam	na	mina	seguia	alto,	e	os
cadáveres	continuavam	sendo	jogados	nas
galerias	 abandonadas,	 como	 antes.	 Boris
examinava	com	rigor	as	condições	físicas
dos	presos,	desgastando	primeiro	os	mais
fracos,	 até	 o	 limite	 de	 suas	 forças,	 e
reduzindo	 sua	 alimentação,	 para	 que
morressem	 logo	 e	 fossem	bocas	 a	menos
para	 alimentar.	 Assim,	 havia	 mais
provisões	 aos	 mais	 fortes	 e	 a



produtividade	 aumentava.	 O	 campo	 de
concentração	passou	a	 ser	um	 lugar	onde
só	 a	 eficiência	 importava,	 onde
predominava	a	lei	do	mais	forte.	Os	fortes
ficavam	cada	vez	mais	fortes,	e	os	fracos
morriam	 aos	 montes.	 Se	 faltava	 mão	 de
obra,	novos	presos	chegavam	em	trens	de
carga	 lotados,	 como	 animais.	 Cerca	 de
vinte	 por	 cento	morria	 durante	 a	 viagem,
em	 decorrência	 das	 péssimas	 condições
de	 transporte,	mas	ninguém	se	 importava.
A	 maioria	 dos	 recém-chegados	 era
composta	 de	 russos	 ou	 de	 homens	 do
Leste	 Europeu.	 Aparentemente	 a	 política
de	 terror	 e	 inconsequência	 de	 Stálin	 se
mantinha,	para	a	felicidade	de	Boris.
Meu	plano	era	 assassinar	Boris.	Claro

que	não	havia	nenhuma	garantia	de	que	a



situação	dos	presos	fosse	melhorar	se	ele
morresse.	 Provavelmente	 continuaríamos
vivendo	 o	 mesmo	 tipo	 de	 inferno,	 sem
muita	mudança.	Ainda	assim,	eu	não	podia
permitir	 que	 alguém	 como	 Boris
continuasse	 vivo.	 Como	 Nikolai	 tinha
prevenido,	Boris	era	uma	cobra	venenosa
e	alguém	precisava	cortar	sua	garganta.
Eu	 não	 tinha	 medo	 de	 morrer.	 Se

conseguisse	 assassinar	 Boris,	 morreria
feliz.	No	entanto,	eu	não	podia	fracassar	e
precisava	 esperar	 o	 momento	 certo	 para
matá-lo	 de	 maneira	 certeira,	 em	 uma	 só
oportunidade,	sem	falhar.	Aguardava	essa
brecha	 ansiosamente,	 fingindo	 trabalhar
para	ele	 como	um	secretário	 fiel.	Porém,
como	 mencionei	 antes,	 Boris	 era
extremamente	 cauteloso.	 Tartar	 estava



sempre	ao	seu	lado,	de	dia	e	de	noite.	E,
mesmo	 que	 eu	 ficasse	 a	 sós	 com	 Boris,
como	é	que	alguém	como	eu,	sem	uma	das
mãos	 e	 sem	 arma,	 conseguiria	 matá-lo?
Mesmo	assim,	esperei	com	paciência.	Se
Deus	 existisse	 nesse	mundo,	 com	 certeza
eu	teria	uma	oportunidade.
No	 começo	 de	 1948,	 correu	 um	 boato

dentro	do	campo	de	concentração	de	que
os	prisioneiros	japoneses	enfim	voltariam
para	 casa,	 que	 na	 primavera	 um	 navio
partiria	 da	 Sibéria	 rumo	 ao	 Japão,
levando	todos	à	sua	terra	natal.	Perguntei
a	Boris	se	o	rumor	era	verdade.
—	É,	 sim	—	respondeu	 ele.	—	Todos

os	 prisioneiros	 japoneses	 vão	 poder
voltar	 ao	 Japão	 em	 um	 futuro	 não	 muito
distante.	 Como	 a	 pressão	 da	 opinião



pública	 internacional	 está	 aumentando,
não	 podemos	 mais	 sujeitar	 vocês	 a
trabalhos	forçados	por	muito	mais	tempo.
De	qualquer	maneira,	 tenente	Mamiya,	eu
tenho	uma	proposta:	você	não	gostaria	de
permanecer	 por	 aqui	 como	 um	 cidadão
soviético	livre,	fora	da	prisão?	Você	está
fazendo	um	excelente	trabalho	para	mim,	e
vou	 ter	dificuldades	em	encontrar	alguém
à	 sua	 altura.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você
estará	melhor	ao	meu	lado	do	que	sem	um
centavo	 no	 Japão.	 Ouvi	 dizer	 que	 no
Japão	 falta	 comida	 e	 muitos	 estão
morrendo	 de	 fome.	 Aqui	 você	 vai	 ter
dinheiro,	 mulheres	 e	 poder,	 tudo	 o	 que
quiser.
Boris	 estava	 falando	 sério.	 Como	 eu

sabia	 demais	 sobre	 seus	 segredos,	 ele



devia	achar	arriscado	me	deixar	partir.	Se
eu	recusasse	sua	proposta,	ele	poderia	me
matar,	 para	 que	 eu	 não	 abrisse	 a	 boca.
Mas	eu	não	tinha	medo.
—	 Agradeço	 a	 oferta,	 mas	 pretendo

voltar	 para	 o	 Japão.	 Estou	 preocupado
com	 meus	 pais	 e	 com	 minha	 irmã	 mais
nova	que	estão	lá	—	respondi.
Boris	 encolheu	 os	 ombros	 e	 não	 disse

nada.
Certa	noite	de	março,	quando	a	data	de

partida	se	aproximava,	eu	me	vi	diante	de
uma	 boa	 oportunidade	 para	 matá-lo.
Estávamos	 a	 sós	 na	 sala.	 Tartar,	 que
sempre	 estava	 por	 perto,	 havia	 saído.
Faltava	 pouco	 para	 as	 nove	 e,	 como
sempre,	 eu	 organizava	 o	 livro	 contábil,
enquanto	 Boris	 escrevia	 uma	 carta	 na



mesa.	 Era	 raro	 ele	 ficar	 trabalhando	 até
tão	tarde.	Ele	escrevia	a	carta	com	caneta
esferográfica	 e	 tomava	 um	 copo	 de
conhaque.	 Tinha	 deixado	 no	 cabide	 o
casaco	de	 couro,	o	 chapéu	e	o	 coldre	de
couro	 com	a	 pistola.	A	pistola	 não	 era	 a
grande,	fornecida	pelo	Exército	soviético,
e	 sim	 a	Walther	 PPK	 alemã.	 Boris	 havia
me	 contado	 que	 pegara	 a	 arma	 de	 um
tenente-coronel	 da	 SS	 que	 virou	 refém
após	 a	 batalha	 do	 Danúbio.	 Polida	 e
reluzente,	 a	 pistola	 trazia	 no	 cabo	 o
símbolo	 da	 SS	 que	 lembrava	 um	 raio.
Sempre	observei	com	atenção	Boris	fazer
a	 manutenção	 dessa	 arma	 e	 sabia	 que
havia	oito	balas	no	carregador.
Era	 raríssimo	que	 ele	 deixasse	 a	 arma

no	 cabide.	 Por	 ser	 muito	 cauteloso	 e



sempre	 trabalhar	 à	 mesa,	 ele	 deixava	 a
pistola	escondida	na	gaveta	à	sua	direita,
na	altura	da	mão,	para	que	pudesse	pegá-
la	a	qualquer	momento.	Naquela	noite,	por
alguma	 razão,	 ele	 estava	 mais	 alegre	 e
mais	 falante	 do	 que	 o	 normal,	 e	 também
um	 pouco	 descuidado.	 Era	 uma	 ótima
oportunidade	 para	 mim.	 Até	 aquele
momento	 eu	 tinha	 repassado	mentalmente
muitas	 vezes	 como	 destravar	 a	 arma	 só
com	 uma	 mão	 e	 como	 colocar
rapidamente	o	carregador.	Eu	me	levantei
decidido,	 fingi	 que	 ia	 apanhar	 alguns
documentos	e	passei	na	 frente	do	cabide.
Boris	 estava	 concentrado	 na	 carta	 e	 nem
olhou	 para	 mim.	 Peguei	 a	 pistola	 do
coldre	 sorrateiramente	 ao	 passar	 pelo
cabide.	 Ela	 não	 era	 grande	 e	 coube



perfeitamente	 na	 minha	 mão.	 Só	 de
segurá-la,	 percebi	 que	 era	 uma	 excelente
arma,	 pela	 estabilidade	 e	 pelo	 peso.	 De
frente	 para	 Boris,	 destravei	 a	 arma	 e	 a
coloquei	 entre	 minhas	 pernas.	 Então
deslizei	 o	 ferrolho	 para	 a	 frente	 com	 a
mão	 direita	 e	 introduzi	 o	 carregador.	Ao
ouvir	esse	som	seco,	Boris	enfim	levantou
o	 rosto.	 Eu	 estava	 com	 o	 cano	 apontado
para	o	rosto	dele.
Boris	balançou	a	cabeça	e	suspirou.
—	Sinto	muito,	mas	essa	arma	não	está

carregada	 —	 informou	 ele,	 fechando	 a
caneta	esferográfica	com	a	tampa.	—	Pelo
peso	você	sabe	se	está	carregada	ou	não.
Tente	 balançar.	 Oito	 balas	 de	 7,65mm
pesam	quase	oitenta	gramas.
Não	 acreditei	 nas	 palavras	 de	 Boris.



Mirei	rapidamente	na	testa	dele	e	puxei	o
gatilho	sem	hesitar,	mas	só	ouvi	um	clique
seco.	 Ele	 tinha	 razão:	 a	 arma	 não	 estava
carregada.	Eu	abaixei	a	pistola	e	mordi	os
lábios,	 sem	 conseguir	 pensar	 em	 mais
nada.	Boris	abriu	a	gaveta	da	mesa,	pegou
um	 punhado	 de	 balas	 e	 me	mostrou.	 Ele
tinha	 tirado	 as	 balas	 do	 carregador.	 Era
uma	armadilha.	Uma	farsa.
—	 Sempre	 soube	 que	 você	 queria	 me

matar	—	disse	Boris,	 com	voz	 tranquila.
—	Você	várias	vezes	imaginou	a	cena	em
que	 me	 matava,	 não	 é?	 Adverti	 você	 de
que	 a	 imaginação	 pode	 custar	 sua	 vida.
Mas	 tudo	 bem.	De	 qualquer	 forma,	 você
não	vai	conseguir	me	matar.
Em	 seguida,	 ele	 pegou	 duas	 balas	 e

atirou	 nos	 meus	 pés.	 Elas	 caíram	 e



rolaram	no	chão.
—	 Tome.	 Aqui	 estão	 as	 balas.	 Não	 é

nenhuma	 cilada.	 Carregue	 a	 arma	 e	 atire
em	mim.	Esta	 será	 sua	 última	 chance.	 Se
você	 quer	 mesmo	me	matar,	 mire	 bem	 e
atire.	 Agora,	 se	 fracassar,	 você	 não	 vai
poder	revelar	meus	segredos,	o	que	estou
fazendo	 aqui,	 para	 ninguém	neste	mundo.
Prometa	 isso	 para	 mim.	 Esse	 vai	 ser
nosso	acordo.
Assenti.	Prometi.
Coloquei	 a	 arma	 entre	 as	 minhas

pernas,	 apertei	 o	 botão	 para	 tirar	 o
carregador	 e	 pus	 as	 duas	 balas.	 Não	 foi
fácil	fazer	tudo	isso	com	uma	mão	só.	Sem
contar	 que	 eu	 tremia	 muito.	 Boris
observou	 tudo	 com	 rosto	 tranquilo,	 até
esboçando	um	sorriso.	Inseri	o	carregador



na	 pistola,	mirei	 bem	 no	meio	 dos	 olhos
de	 Boris	 e	 puxei	 o	 gatilho,	 tentando
controlar	 o	 tremor	 da	 mão.	 Um	 grande
estrondo	 ecoou	 na	 sala.	 A	 bala,	 no
entanto,	passou	 rente	à	orelha	de	Boris	 e
se	 afundou	 na	 parede.	 O	 pó	 branco	 do
reboco	 se	 espalhou	 pela	 sala.	 Eu	 tinha
mirado	 de	 uma	 distância	 de	 apenas	 dois
metros,	mas	 errei.	No	 entanto,	 eu	 era	 um
bom	 atirador,	 pois	 havia	 praticado	muito
tiro	ao	alvo	em	Hsinking.	Apesar	de	só	ter
uma	mão,	 ela	 era	mais	 forte	do	que	 a	de
muitos	 soldados,	 e	 a	 Walther	 era	 uma
pistola	estável	que	me	permitia	mirar	com
segurança.	 Eu	 não	 podia	 acreditar	 que
havia	 errado.	 Mirei	 mais	 uma	 vez	 e
respirei	fundo.	Preciso	matar	esse	homem,
tentei	 me	 convencer.	 Matando	 esse



homem,	darei	sentido	à	minha	vida.
—	 Mire	 bem,	 tenente	 Mamiya.	 É	 sua

última	bala	—	disse	Boris,	ainda	com	um
sorriso	no	rosto.
Nessa	hora,	Tartar,	 que	 tinha	ouvido	o

disparo,	 veio	 correndo,	 com	 uma	 grande
pistola	na	mão.	Boris	o	impediu:
—	 Não	 se	 meta	 —	 ordenou	 ele,	 com

voz	 firme.	 —	 Deixe	 Mamiya	 atirar	 em
mim.	 Se	 ele	 conseguir	 me	 matar,	 você
pode	fazer	o	que	quiser	com	ele	depois.
Tartar	 assentiu,	 com	 o	 cano	 da	 arma

apontado	para	mim.
Segurei	 a	 Walther	 com	 minha	 mão

direita,	 apontei	 para	 a	 frente	 e,	 com
calma,	 puxei	 o	 gatilho,	 mirando	 bem	 no
meio	do	sorriso	frio	de	Boris,	que	parecia
ser	capaz	de	ler	meus	pensamentos.	Tentei



segurar	 o	 cabo	 com	 firmeza.	 Foi	 um	 tiro
perfeito.	 Mas	 outra	 vez	 a	 bala	 passou
rente	 à	 cabeça	 de	 Boris,	 estraçalhando
apenas	 o	 relógio	 atrás	 dele.	 Boris	 não
mexeu	 nem	 as	 sobrancelhas	 e	 ficou	 me
encarando	 durante	 um	 longo	 momento,
com	 seus	 olhos	 de	 cobra,	 encostado	 no
espaldar	 da	 cadeira.	 A	 pistola	 caiu	 no
chão	fazendo	um	grande	barulho.
Por	 um	 tempo	 ninguém	 abriu	 a	 boca

nem	se	mexeu.	Até	que	Boris	se	 levantou
da	cadeira	e	pegou	a	Walther	que	eu	tinha
derrubado	no	chão,	inclinando-se	devagar.
Reflexivo,	 ele	 observou	 a	 arma	 na	 mão,
balançou	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o
outro,	em	silêncio,	e	voltou	a	colocá-la	no
coldre	pendurado	no	cabide.	Em	seguida,
deu	duas	batidinhas	 leves	no	meu	ombro,



como	se	quisesse	me	consolar.
—	Não	disse	que	você	não	ia	conseguir

me	 matar?	 —	 perguntou	 Boris,	 pegando
do	bolso	 um	maço	de	Camel,	 tirando	um
cigarro	e	acendendo	com	o	isqueiro.	—	A
culpa	não	é	sua,	você	não	atirou	mal.	Você
simplesmente	 não	 consegue	 me	 matar.
Como	 não	 tem	 competência	 para	 isso,
deixou	escapar	essa	chance.	Lamento,	mas
você	 vai	 voltar	 para	 sua	 terra	 natal	 com
uma	maldição	minha.	Preste	atenção,	você
nunca	mais	vai	ser	feliz	na	vida,	seja	onde
for.	Nunca	mais	vai	amar,	nem	ser	amado.
Essa	será	minha	maldição.	Não	vou	matar
você,	 e	 não	 será	 por	 uma	 questão	 de
simpatia.	 Já	matei	muita	 gente	 até	 hoje	 e
vou	 continuar	 matando.	 Mas	 não	 mato
gente	 sem	 necessidade.	 Adeus,	 tenente



Mamiya.	 Daqui	 a	 uma	 semana	 você	 vai
partir	 para	 Nakhodka.	 Bon	 voyage!
Provavelmente	 nunca	 mais	 voltaremos	 a
nos	encontrar.
Essa	 foi	 a	 última	 vez	 que	 vi	 Boris,	 o

Esfolador.	 Na	 semana	 seguinte,	 deixei	 o
campo	de	concentração,	embarquei	em	um
trem	a	Nakhodka	e,	depois	de	passar	por
reviravoltas	 complexas,	 voltei	 enfim	 ao
Japão	no	início	do	ano	seguinte.

Para	 ser	 sincero,	 não	 sei	 que
significado	 essa	 minha	 longa	 e	 estranha
história	 vai	 ter	 para	 o	 senhor,	 sr.	Okada.
Talvez	 tudo	 não	 passe	 de	 lamentações
repetitivas	 de	 um	 idoso	 decrépito.	 De
qualquer	 maneira,	 eu	 queria	 contar	 essa
história	 ao	 senhor.	 Senti	 que	 precisava



contar.	 Como	 deve	 ter	 percebido	 ao	 ler
minha	 carta,	 eu	 sou	 um	 completo
derrotado,	uma	pessoa	que	se	perdeu.	Não
tenho	 competência	 para	 nada.	 Como
previa	 a	maldição,	 eu	 não	 amei,	 nem	 fui
amado.	 Simplesmente	 desaparecerei	 na
escuridão	 como	 um	 cadáver	 ambulante.
Ainda	 assim,	 sinto	 que	 vou	 conseguir
deixar	 essa	 vida	 um	 pouco	 mais
apaziguado	por	ter	conseguido	contar	essa
história	ao	senhor,	sr.	Okada.
Rezo	para	que	o	senhor	tenha	uma	vida

feliz,	sem	remorsos.



35.
Lugar	perigoso,

pessoas	diante	da	TV,
homem	vazio

Uma	 fresta	 da	 porta	 se	 abriu.	 O
funcionário	 se	 curvou	 um	pouco	 e	 entrou
no	 quarto,	 com	 a	 bandeja	 em	 uma	 das
mãos.	 Enquanto	 continuava	 escondido
atrás	 do	 vaso	 de	 flores	 do	 corredor,
esperando	que	ele	saísse,	fiquei	pensando
no	que	deveria	fazer.	Eu	poderia	entrar	no
quarto	 assim	 que	 o	 funcionário	 saísse.
Tem	 gente	 no	 quarto	 208.	 E	 se	 os



acontecimentos	 prosseguissem	 como	 da
vez	 passada	 (por	 enquanto	 estavam
prosseguindo),	 a	 porta	 não	 deveria	 estar
trancada.	 Ou	 eu	 poderia	 não	 entrar	 no
quarto	agora	e	seguir	o	funcionário.	Nesse
caso,	 descobriria	 de	 onde	 ele	 tinha
vindo.
Fiquei	 com	 o	 coração	 apertado,

dividido	entre	essas	duas	opções.	Por	fim,
resolvi	seguir	o	cara.	Naquele	quarto	208
devia	 haver	 algum	 perigo	 escondido,	 um
perigo	 que	 poderia	 trazer	 consequências
fatais.	Eu	me	lembrava	muito	bem	do	som
firme	 das	 batidas	 à	 porta	 ecoando	 no
escuro	 e	 do	 reflexo	 branco	 de	 uma	 faca
afiada	 no	 balde	 de	 aço	 inoxidável,	 ou
teria	 sido	 apenas	 a	 luz	 do	 corredor?	 Eu
precisava	tomar	muito	cuidado.	Primeiro,



vou	 seguir	 aquele	 funcionário.	 Depois
posso	 voltar	 para	 cá.	 Mas	 como	 faria
isso?	 Enfiei	 a	 mão	 nos	 bolsos	 da	 calça.
Só	havia	a	carteira,	moedas,	 lenço	e	uma
pequena	caneta.	Peguei-a	e	 risquei	minha
mão,	para	me	certificar	de	que	estava	com
tinta.	 Posso	 fazer	 marcas	 na	 parede,
pensei.	Assim,	conseguirei	voltar	até	aqui.
Talvez.
A	porta	se	abriu	de	novo	e	o	cara	saiu,

já	sem	nada	nas	mãos.	Ele	fechou	a	porta,
se	 empertigou	 e	 voltou	 pelo	 mesmo
caminho	a	passos	largos,	de	mãos	vazias,
assobiando	La	gazza	ladra.	Eu	saí	de	trás
do	 vaso	 e	 segui	 seu	 encalço.	 Quando
chegava	 a	 uma	 bifurcação,	 eu	 fazia	 um
pequeno	X	na	parede	cor	de	creme	com	a
caneta	azul.	O	funcionário	não	virou	para



trás	nenhuma	vez,	caminhando	de	maneira
peculiar,	 como	 se	 fizesse	 uma
demonstração	 para	 os	 candidatos	 do
Concurso	 Internacional	 de	Caminhada	 de
Funcionários	de	Hotel.	Ele	avançava	pelo
corredor	 a	 passos	 largos,	 balançando	 os
braços	 com	 certo	 ritmo,	 levantando	 o
rosto,	retraindo	o	queixo	e,	com	as	costas
eretas,	 seguindo	 a	 melodia	 de	 La	 gazza
ladra,	 como	 se	 quisesse	mostrar	 que	 um
funcionário	 de	 hotel	 tinha	 que	 andar
daquele	jeito.	Ele	dobrou	várias	esquinas,
subiu	 e	 desceu	 alguns	 degraus	 pequenos.
A	 luz	 ora	 ficava	 mais	 forte,	 ora	 mais
fraca,	 dependendo	 do	 lugar.	 As	 várias
pilastras	 das	 paredes	produziam	 sombras
de	formatos	diferentes.	Eu	mantinha	certa
distância	para	não	ser	percebido,	mas	não



era	muito	difícil	seguir	o	rapaz.	Às	vezes,
ele	desaparecia	em	uma	curva,	mas	eu	não
corria	 risco	de	perdê-lo	de	vista,	porque
ele	sempre	assobiava	alto.
Por	 fim,	 depois	 de	 passar	 por	 vários

corredores,	 ele	 chegou	 a	 um	 saguão
amplo,	como	o	peixe	que	nadasse	contra	a
correnteza	e	chegasse	a	águas	calmas.	Era
o	 mesmo	 saguão	 lotado	 onde	 eu	 tinha
visto	 Noboru	 Wataya	 na	 TV,	 embora	 o
lugar	 agora	 estivesse	 silencioso,	 com
poucas	pessoas	sentadas	diante	da	grande
tela	em	que	passava	o	noticiário	da	NHK.
Ao	se	aproximar	do	saguão,	o	cara	parou
de	 assobiar	 para	 não	 incomodar	 as
pessoas.	Em	seguida,	atravessou	o	saguão
em	 linha	 reta	 e	 sumiu	 pela	 porta	 dos
funcionários.



Caminhei	 distraidamente	 pelo	 saguão
fingindo	que	estava	fazendo	hora,	antes	de
me	 sentar	 em	um	dos	 sofás	 vazios,	 olhar
para	o	teto	e	observar	o	carpete	do	chão.
Fui	 até	 a	 cabine	 de	 telefone	 público	 e
coloquei	 uma	 moeda,	 mas	 o	 aparelho
estava	mudo,	assim	como	o	do	quarto	208.
Então	 fui	 até	 o	 telefone	 da	 recepção	 do
hotel	e	tentei	discar	o	número	208,	mas	o
aparelho	também	estava	mudo.
Por	fim,	me	sentei	em	uma	das	cadeiras

um	 pouco	 afastadas	 e	 discretamente
observei	 as	 pessoas	 diante	 da	TV.	 Havia
doze	pessoas	no	total:	nove	homens	e	três
mulheres.	Quase	 todos	 os	 homens	 tinham
entre	 trinta	e	quarenta	anos,	com	exceção
de	 dois,	 que	 passavam	 um	 pouco	 dos
cinquenta.	 Os	 homens	 usavam	 terno	 ou



paletó,	 gravatas	 sóbrias	 e	 sapatos	 de
couro.	 Tirando	 as	 diferenças	 de	 altura	 e
de	 peso,	 eles	 não	 tinham	 nenhuma	 outra
particularidade.	 As	 três	 mulheres	 tinham
entre	trinta	e	quarenta	anos,	estavam	bem-
arrumadas	e	bem	maquiadas	e	com	roupas
muito	parecidas.	Provavelmente	voltavam
de	 um	 encontro	 de	 ex-alunas	 de	 um
colégio,	mas,	como	não	estavam	sentadas
juntas,	 não	 deviam	 ser	 amigas.	 Aquelas
pessoas	 pareciam	 ter	 chegado	 ao	 saguão
separadamente	 e	 observavam	 a	 TV	 de
maneira	 compenetrada	 e	 silenciosa.	 Não
trocavam	 opiniões	 nem	 olhares,	 nem
assentiam	uns	aos	outros.
Sentado	ali,	assisti	ao	noticiário	por	um

tempo.	 Não	 passou	 nenhuma	 notícia	 que
despertasse	 meu	 interesse:	 o	 governador



de	 uma	 província	 cortava	 uma	 fita	 e
inaugurava	uma	 rodovia;	 a	descoberta	de
uma	 substância	 tóxica	 em	 lápis	 de	 cera
infantil	 e	 o	 recolhimento	 do	 lote;	 uma
forte	 nevasca	 em	 Asahikawa	 resultou	 na
colisão	de	um	ônibus	de	 turismo	com	um
caminhão,	 em	 decorrência	 da	 baixa
visibilidade	e	das	condições	perigosas	da
estrada	 congelada,	 matando	 o	 motorista
do	caminhão	e	ferindo	alguns	passageiros
que	 iam	 para	 as	 termas.	 O	 âncora
apresentava	as	notícias	em	sequência,	em
tom	neutro,	como	se	distribuísse	cartas	de
números	 baixos	 em	 um	 jogo.	 Eu	 me
lembrei	 da	 TV	 da	 casa	 do	 sr.	 Honda,	 o
vidente:	 aquela	 TV	 estava	 sempre
sintonizada	na	NHK.
Para	 mim,	 aquelas	 imagens	 do



noticiário	 pareciam	 e	 ao	 mesmo	 tempo
não	 pareciam	 reais.	 Senti	 pena	 do
motorista	 de	 ônibus	 de	 37	 anos	 que
morreu	 no	 acidente.	 Ninguém	 deseja
morrer	no	meio	de	uma	forte	nevasca	em
Asahikawa,	 se	 contorcendo	 de	 dor,	 com
os	 órgãos	 rompidos.	 Porém,	 eu	 não
conhecia	 o	 motorista	 pessoalmente,	 nem
ele	 me	 conhecia,	 de	 modo	 que	 minha
compaixão	por	ele	não	era	pessoal,	e	sim
genérica,	 dessas	 que	 sentimos	 quando
alguém	 sofre	 uma	 morte	 violenta
repentina.	Essa	generalização	parecia	e	ao
mesmo	tempo	não	parecia	real.	Desviei	os
olhos	da	tela	e	observei	de	novo	o	saguão
quase	 vazio.	 Não	 avistei	 nada	 que
pudesse	 servir	 de	 pista.	 Não	 havia
funcionários,	 e	 o	 pequeno	 bar	 ainda



estava	 fechado.	 Na	 parede,	 só	 havia	 um
quadro	 grande,	 uma	 pintura	 a	 óleo	 de
alguma	montanha.
Quando	voltei	a	olhar	a	TV,	percebi	um

grande	 rosto	 familiar.	 Era	 Noboru
Wataya.	 Eu	me	 inclinei	 para	 a	 frente	 na
cadeira	 e	 prestei	 atenção	 no	 noticiário.
Algo	 havia	 acontecido	 a	 Noboru
Wataya.	Mas	eu	 tinha	perdido	o	começo
da	 notícia.	 A	 foto	 desapareceu	 e	 na	 tela
apareceu	 o	 repórter,	 de	 gravata	 e	 terno,
microfone	 na	 mão.	 Estava	 diante	 da
entrada	de	um	grande	prédio.
—	 …	 trazido	 para	 o	 Hospital	 da

Universidade	 Feminina	 de	 Tóquio	 e	 está
sendo	 tratado	 na	 UTI.	 Por	 enquanto,	 só
temos	 a	 informação	 de	 que	 seu	 estado	 é
grave	 e	 que	 ele	 está	 em	 coma,	 em



decorrência	 de	 uma	 fratura	 no	 crânio.
Perguntamos	 à	 direção	 do	 hospital	 se
existe	 risco	 de	 vida,	 mas	 a	 assessoria
respondeu	que	no	momento	não	é	possível
fornecer	 detalhes.	 Possivelmente	 ainda
vai	demorar	para	 ser	divulgada	uma	nota
oficial	 sobre	 o	 estado	 de	 saúde	 do
paciente.	 Ainda	 nesta	 edição	 traremos
atualizações,	ao	vivo	da	entrada	principal
do	Hospital	da	Universidade	Feminina	de
Tóquio.
Na	tela	voltou	a	aparecer	o	âncora.	Ele

passou	a	ler	uma	folha	que	tinha	acabado
de	 receber	 de	 alguém	 da	 produção,	 no
estúdio.
—	 O	 parlamentar	 Noboru	 Wataya,

membro	da	Câmara	Baixa,	está	em	estado
grave	 depois	 de	 ter	 sido	 vítima	 de	 uma



agressão.	 Segundo	 as	 informações	 que
acabamos	 de	 receber,	 o	 ato	 de	 violência
aconteceu	hoje,	às	onze	e	meia	da	manhã,
em	 um	 prédio	 em	Akasaka,	 no	 bairro	 de
Minato,	 Tóquio.	 Noboru	 Wataya	 estava
em	 uma	 reunião	 em	 sua	 sala	 quando	 um
homem	 invadiu	 o	 local	 e	 o	 acertou	 na
cabeça	 várias	 vezes,	 com	 um	 taco	 de
beisebol…	(enquanto	o	âncora	falava,	era
possível	 ver	 a	 imagem	 do	 prédio	 onde
Noboru	 Wataya	 tinha	 uma	 sala)…
Segundo	 as	 testemunhas,	 o	 homem	 se
passou	por	uma	visita	para	entrar	na	sala,
escondendo	 o	 taco	 de	 beisebol	 em	 um
tubo	 comprido	 para	 desenho,	 e	 atacou
Noboru	Wataya	sem	dizer	nada	(dava	para
ver	 a	 cena	 do	 crime:	 a	 sala,	 a	 cadeira
caída	 no	 chão	 e	 manchas	 escuras	 de



sangue).	Como	tudo	aconteceu	de	maneira
repentina,	 nem	 Noboru	 Wataya	 nem	 as
pessoas	à	sua	volta	esboçaram	reação.	O
homem	 verificou	 que	 Noboru	 Wataya
estava	completamente	inconsciente	e	fugiu
do	 local,	 levando	 o	 taco	 consigo.	 De
acordo	 com	 as	 testemunhas,	 o	 criminoso
usava	 um	 casaco	 curto	 azul-escuro,	 um
gorro	 de	 lã	 da	 mesma	 cor	 e	 óculos
escuros.	 Tinha	 cerca	 de	 um	 metro	 e
setenta	 e	 cinco,	 um	 hematoma	 no	 lado
direito	do	rosto	e	aproximadamente	trinta
anos	 de	 idade.	 A	 polícia	 está	 atrás	 do
suspeito,	 que	 desapareceu	 no	 meio	 da
multidão.	 Até	 o	 momento	 ninguém	 sabe
seu	 paradeiro	 (apareciam	 imagens	 da
polícia	 fazendo	 a	 perícia	 na	 cena	 do
crime,	assim	como	das	movimentadas	ruas



de	Akasaka).
Taco	de	beisebol?	Hematoma?	Mordi

os	lábios.
—	 Noboru	 Wataya	 é	 um	 celebre

economista	e	comentarista	político.	Jovem
e	enérgico,	foi	eleito	para	a	Câmara	Baixa
na	primavera	deste	 ano,	 herdando	 a	 base
política	 de	 seu	 tio,	 Yoshitaka	 Wataya.
Desde	 então	 vem	 atingindo	 grande
prestígio	 como	 parlamentar	 talentoso	 e
polêmico	 e	 atraindo	 alta	 expectativa	 da
população,	apesar	de	ser	novo	no	cenário
político.	A	polícia	está	investigando	duas
possibilidades:	 crime	 político	 ou	 crime
passional.	 Vamos	 repetir	 a	 informação:
Noboru	 Wataya,	 membro	 da	 Câmara
Baixa,	 foi	 atacado	 esta	 manhã	 com	 um
taco	de	beisebol	e	se	encontra	na	UTI,	em



estado	 grave.	 Ainda	 não	 temos	 mais
detalhes.	 Agora	 vamos	 para	 a	 próxima
notícia…
Alguém	desligou	a	TV.	A	voz	do	âncora

foi	 cortada,	 e	 o	 silêncio	 preencheu	 o
ambiente.	As	pessoas	relaxaram	um	pouco
no	saguão,	como	se	tivessem	recuperado	o
fôlego.	 Pelo	 visto,	 estavam	 reunidas
diante	 da	 TV	 para	 ouvir	 notícias	 sobre
Noboru	 Wataya.	 Ninguém	 se	 levantou,
mesmo	 depois	 que	 a	 TV	 foi	 desligada.
Ninguém	 suspirou,	 fez	 qualquer	 muxoxo
ou	tossiu.
Quem	 teria	 atacado	 Noboru	 Wataya

com	um	taco	de	beisebol?	A	descrição	do
suspeito	 era	 idêntica	 à	 minha:	 casaco
curto	 azul-escuro,	 gorro	 de	 lã	 da	mesma
cor	e	óculos	escuros.	Hematoma	no	rosto.



Até	a	altura	e	a	faixa	de	idade	batiam.	O
taco	de	beisebol.	Eu	 sempre	o	deixei	no
fundo	 do	 poço,	 mas	 agora	 ele	 estava
sumido.	Se	aquele	taco	tinha	provocado	a
fratura	no	crânio,	alguém	o	teria	tirado	do
fundo	 do	 poço	 para	 atacar	 Noboru
Wataya.
Por	 alguma	 razão,	 uma	 mulher	 virou

para	 trás	 e	me	encarou.	Ela	 era	magra	 e,
como	 tinha	 faces	 chupadas,	 lembrava	 um
peixe.	Usava	brincos	brancos	no	meio	dos
lóbulos	das	orelhas,	que	eram	longos.	Ela
me	 encarou	 por	 um	 bom	 tempo,	 virada
para	trás.	Nossos	olhos	se	cruzaram,	mas
ela	 não	 desviou	 o	 rosto	 nem	 mudou	 de
expressão.	O	homem	careca	que	estava	ao
seu	 lado	 também	 se	 virou	 para	 mim,
seguindo	 os	 olhos	 dela.	 De	 altura	 e	 de



biotipo,	 ele	 se	 parecia	 com	 o	 dono	 da
lavanderia	 em	 frente	 à	 estação.	 Logo	 as
outras	 pessoas	 também	 se	 viraram	 para
mim,	uma	a	uma,	como	se	enfim	tivessem
percebido	 minha	 presença.	 Com	 tantos
olhares	 sobre	mim,	acabei	me	 lembrando
de	que	eu	tinha	pouco	mais	de	trinta	anos,
um	 metro	 e	 setenta	 e	 cinco	 e	 estava	 de
casaco	curto	azul-escuro	e	gorro	de	lã	da
mesma	 cor.	 Sem	 falar	 que	 tenho	 um
hematoma	no	rosto.	De	alguma	maneira,
aquelas	 pessoas	 pareciam	 saber	 que	 eu
era	cunhado	de	Noboru	Wataya	e	que	não
gostava	muito	dele	 (ou	que	eu	o	odiava).
Eu	percebia	isso	pelos	olhares.	Sem	saber
como	 reagir,	 me	 apoiei	 no	 braço	 da
cadeira.	 Eu	 não	 ataquei	 Noboru	 Wataya
com	o	taco	de	beisebol.	Eu	não	faria	isso



e,	 para	 começar,	 nem	 tenho	mais	 o	 taco.
Mas	 aquelas	 pessoas	 não	 vão	 acreditar
nas	 minhas	 palavras.	 Essa	 gente	 só
acreditava	no	que	a	TV	dizia.
Eu	me	 levantei	devagar	e	caminhei	em

direção	ao	corredor	de	onde	 tinha	vindo.
Melhor	sair	 logo	daquele	 lugar,	onde	não
era	 bem-vindo.	 Depois	 de	 caminhar	 um
pouco,	 olhei	 para	 trás	 e	 vi	 algumas
pessoas	 se	 levantando	 para	 me	 seguir.
Acelerei	o	passo,	atravessei	o	saguão	em
linha	 reta	 e	 segui	 para	 o	 corredor.
Precisava	 voltar	 ao	 quarto	 208.	 Sentia
minha	boca	completamente	seca.
Quando	 enfim	 atravessei	 o	 saguão	 e

coloquei	 os	 pés	 no	 corredor,	 todas	 as
luzes	 se	 apagaram	 silenciosamente.	 Uma
completa	 escuridão	 envolveu	 tudo,	 sem



aviso,	 como	 se	 uma	 machadada	 tivesse
cortado	a	luz	da	terra.	Alguém	gritou	atrás
de	mim,	parecendo	bem	mais	perto	do	que
eu	 imaginava.	 Nesse	 grito	 havia	 uma
semente	de	um	ódio	duro	como	rocha.
Segui	 em	 meio	 às	 trevas.	 Caminhei

devagar,	 com	 cautela,	 me	 apoiando	 na
parede,	 tentando	 me	 afastar	 o	 máximo
possível	 daquela	 gente.	 Porém,	 esbarrei
numa	 mesa	 pequena	 e	 derrubei	 algo	 que
parecia	 um	 vaso,	 que	 caiu	 e	 rolou	 no
chão,	 fazendo	um	barulho	 alto.	Por	 conta
do	 esbarrão,	 acabei	 caindo	 no	 carpete.
Com	toda	a	pressa,	me	 levantei,	procurei
de	 novo	 a	 parede	 do	 corredor,	 às
apalpadelas,	 e	 continuei	 seguindo	 em
frente.	 Neste	 momento,	 meu	 casaco	 foi
puxado	para	trás,	como	se	a	barra	tivesse



ficado	 presa	 em	 um	 prego.	 Por	 um
instante,	 não	 percebi	 o	 que	 estava
acontecendo,	mas	depois	entendi.	Alguém
estava	 tentando	 me	 puxar,	 segurando	 a
barra	 do	 meu	 casaco,	 que	 tirei	 sem
hesitar,	antes	de	correr	na	escuridão.	Virei
as	esquinas	tateando	com	as	mãos,	subi	a
escadaria	 tropeçando	 e	 dobrei	 em	 uma
curva,	aos	trancos	e	esbarrando	em	vários
objetos	 no	 caminho.	 Pisei	 em	 falso	 na
escada	e	caí	com	o	rosto	no	chão,	mas	não
senti	dor.	Só	sentia	de	vez	em	quando	uma
vertigem	 opaca	 no	 fundo	 dos	 olhos.	Não
posso	deixar	que	me	prendam	aqui.
Não	havia	nenhuma	 luz	por	perto,	nem

sequer	 a	 luz	 de	 emergência	 que	 deveria
funcionar	em	casos	como	este,	de	falta	de
eletricidade.	 Continuei	 correndo



desesperadamente	 na	 escuridão,	 sem
distinguir	 nem	 a	 direita	 nem	 a	 esquerda,
até	 que	 parei,	 controlei	 a	 respiração	 e
agucei	 os	 ouvidos,	 para	 ver	 se	 escutava
algo	 atrás	 de	 mim.	 Não	 ouvi	 nenhum
barulho,	 apenas	 as	 batidas	 intensas	 do
meu	 coração.	 Resolvi	 fazer	 uma	 pausa	 e
me	 agachei.	 Aquelas	 pessoas	 devem	 ter
desistido	 de	 me	 seguir.	 Não	 adianta
continuar	 correndo,	 eu	 só	 vou	 ficar	mais
perdido	 no	meio	 do	 labirinto	 que	 é	 essa
escuridão.	 Eu	 me	 encostei	 na	 parede	 e
tentei	me	acalmar	um	pouco.
Afinal,	quem	 teria	apagado	a	 luz?	Não

podia	ser	mera	coincidência.	As	 luzes	 se
apagaram	no	 instante	em	que	coloquei	os
pés	 no	 corredor,	 quando	 as	 pessoas
estavam	 prestes	 a	 me	 alcançar.	 Alguém



que	 estava	 ali	 no	 momento	 tinha
procurado	 me	 salvar	 do	 perigo.	 Tirei	 o
gorro	de	lã,	enxuguei	o	suor	do	rosto	com
o	 lenço	 e	 coloquei	 o	 gorro	 de	 novo	 na
cabeça.	 Várias	 partes	 do	 meu	 corpo	 se
queixaram	 de	 dor,	 como	 se	 tivessem	 se
lembrado	 agora,	 mas	 aparentemente	 eu
não	 estava	 ferido.	 Olhei	 os	 ponteiros
luminosos	 do	 relógio	 de	 pulso,	 mas
lembrei	 que	 ele	 estava	 parado.	 Os
ponteiros	 continuavam	 marcando	 onze	 e
meia,	o	horário	em	que	eu	tinha	entrado	no
poço,	 o	 horário	 em	 que	 Noboru	 Wataya
havia	 sido	 atacado	 por	 alguém	 com	 um
taco	de	beisebol	em	sua	sala	em	Akasaka.
Será	 que	 ataquei	 mesmo	 Noboru

Wataya	com	o	taco	de	beisebol?
Pensando	 em	 meio	 àquela	 profunda



obscuridade,	 essa	 também	 me	 pareceu
uma	 das	 possibilidades	 teóricas.	 Talvez
no	 mundo	 real	 eu	 realmente	 tivesse
atacado	 e	 ferido	 gravemente	 Noboru
Wataya	com	o	taco	de	beisebol.	Talvez	eu
apenas	não	tivesse	me	dado	conta	disso
ainda.	 Talvez,	 sem	 eu	 saber,	 o	 intenso
ódio	 que	 havia	 dentro	 de	 mim	 tivesse
caminhado	 até	 Noboru	 Wataya	 e	 o
atacado.	 Não,	 não	 deve	 ter	 ido
caminhando,	pensei.	Para	ir	até	Akasaka,
era	preciso	pegar	o	trem	da	linha	Odakyu
e	fazer	baldeação	para	o	metrô	na	estação
de	 Shinjuku.	 Será	 que	 eu	 seria	 capaz	 de
fazer	 tudo	 isso	 sem	 perceber?	 Não,
impossível.	 A	 não	 ser	 que	 exista	 um
outro	eu.
De	 qualquer	 maneira,	 se	 Noboru



Wataya	 tivesse	sequelas	ou	morresse,	era
preciso	 admitir	 que	 Ushikawa	 tinha
realmente	uma	ótima	 intuição.	Afinal,	 ele
trocara	 de	 montaria	 no	 momento	 certo.
Fiquei	 impressionado	 com	 seu	 olfato
animal.	 Até	 conseguia	 ouvir	 sua	 voz	 na
minha	 orelha:	 “Sem	 querer	me	 gabar,	 sr.
Okada,	 mas	 eu	 tenho	 bom	 olfato	 para
essas	 coisas.	 Um	 olfato	 realmente
apuradíssimo”.
—	 Sr.	 Okada	 —	 alguém	 chamou	 meu

nome	bem	de	perto.
Meu	 coração	 pulou	 até	 a	 garganta,

como	se	impelido	por	mola.	Eu	não	fazia
a	menor	ideia	de	onde	vinha	a	voz.	Tenso,
procurei	 ver	 à	 minha	 volta,	 mas	 é	 claro
que	não	enxerguei	nada.
—	Sr.	Okada	—	repetiu	a	voz,	uma	voz



grave	 de	 homem.	 —	 Não	 se	 preocupe,
estou	do	seu	lado.	Nós	já	nos	encontramos
aqui	antes.	O	senhor	se	lembra?
Reconheci	 a	 voz.	 Era	 daquele	 homem

sem	 rosto.	 No	 entanto,	 por	 cautela,	 não
respondi	de	imediato.
—	O	 senhor	 precisa	 sair	 daqui	 quanto

antes	—	prosseguiu	o	homem.	—	Quando
a	luz	voltar	a	se	acender,	eles	virão	atrás
do	senhor.	Venha,	conheço	um	atalho.
O	homem	acendeu	a	 lanterna	de	bolso,

que	 tinha	 formato	 de	 caneta.	 A	 luz	 era
fraca,	mas	suficiente	para	iluminar	o	chão.
—	 Venha	 —	 insistiu	 o	 homem,	 me

apressando.
Eu	 me	 levantei	 do	 chão	 e	 o	 segui,

rapidamente.
—	 Foi	 o	 senhor	 quem	 apagou	 a	 luz



agora	 há	 pouco?	 —	 perguntei	 atrás	 do
homem,	 que	 não	 respondeu,	mas	 também
não	 negou.	 —	 Obrigado.	 Eu	 estava	 em
apuros.
—	 Eles	 são	 perigosos	 —	 afirmou	 o

homem.	 —	 São	 bem	 mais	 perigosos	 do
que	o	senhor	imagina.
—	Noboru	Wataya	foi	mesmo	atacado	e

está	em	estado	grave?
—	 Foi	 o	 que	 disseram	 na	 TV	 —	 se

limitou	 a	 dizer	 o	 homem	 sem	 rosto,
escolhendo	as	palavras	com	cautela.
—	Não	fui	eu.	No	momento	do	ataque,

eu	 estava	 sozinho	 no	 fundo	 do	 poço	 —
expliquei.
—	Se	 o	 senhor	 está	 dizendo,	 deve	 ser

isso	mesmo	—	comentou	o	homem,	como
se	fosse	uma	coisa	normal.



Ele	 abriu	 a	 porta	 e	 subiu	 a	 escadaria
com	 cuidado,	 degrau	 por	 degrau,
iluminando	 o	 chão	 com	 a	 lanterna.	 Eu
seguia	seu	encalço.	Como	era	uma	escada
comprida,	 no	 meio	 já	 não	 sabia	 mais	 se
estava	 subindo	 ou	 descendo.	 Aliás,	 era
mesmo	uma	escada?
—	De	 qualquer	maneira,	 o	 senhor	 tem

alguém	 para	 testemunhar	 que	 estava
mesmo	 dentro	 do	 poço	 no	 momento	 da
agressão?	 —	 indagou	 o	 homem,	 sem	 se
virar	para	mim.
Eu	 fiquei	 calado.	 Não,	 eu	 não	 tinha

ninguém	para	testemunhar.
—	Então	o	melhor	a	fazer	é	fugir	logo,

sem	 tentar	 se	 justificar.	 Eles	 acreditam
que	foi	o	senhor.
—	Afinal,	quem	são	eles?



Quando	 terminou	 de	 subir	 a	 escada,	 o
homem	 virou	 para	 a	 direita,	 seguiu	mais
um	 pouco,	 abriu	 uma	 porta	 e	 saiu	 num
corredor.	Depois	parou	e	 ficou	prestando
atenção	nos	sons.
—	Depressa.	Segure	meu	casaco.
Segui	as	instruções	e	segurei	o	casaco.

O	homem	sem	rosto	falou:
—	 Eles	 estão	 sempre	 vidrados	 na	 TV.

Por	isso,	detestam	o	senhor	e	adoram	seu
cunhado.
—	O	 senhor	 por	 acaso	 sabe	 quem	 sou

eu?	—	perguntei.
—	É	claro	que	sei.
—	Então	sabe	onde	Kumiko	está	agora?
O	homem	ficou	calado.	Segurando	bem

firme	 a	 barra	 do	 casaco	 dele,	 como	 se
fosse	uma	espécie	de	 jogo,	dobramos	um



corredor,	 descemos	 a	 escadaria	 curta	 a
passos	 largos,	 passamos	 por	 uma
portinha,	por	um	corredor	com	teto	baixo
que	 parecia	 uma	 passagem	 secreta	 e
saímos	de	novo	em	outro	 longo	corredor.
O	 complexo	 e	misterioso	 caminho	 que	 o
homem	sem	rosto	fazia	parecia	o	labirinto
sem	fim	de	um	templo.
—	Veja	bem,	eu	não	sei	de	 tudo	o	que

está	 acontecendo	 aqui.	 Esse	 lugar	 é
imenso,	e	eu	sou	responsável	pelo	saguão.
Existem	muitas	coisas	que	eu	não	sei.
—	O	 senhor	 conhece	 o	 funcionário	 de

serviço	de	quarto,	o	que	assobia?
—	 Não	 —	 respondeu	 o	 homem,	 sem

pestanejar.	 —	 Aqui	 não	 há	 nenhum
funcionário	 de	 serviço	 de	 quarto,	 nem	 o
que	assobia	nem	o	que	não	assobia.	Se	o



senhor	 viu	 algum	 funcionário	 por	 aqui,
então	 não	 era	 um	 funcionário,	 mas	 algo
que	se	passava	por	um.	Eu	me	esqueci	de
perguntar,	 mas	 o	 senhor	 deseja	 ir	 ao
quarto	208,	não	é?
—	Sim.	Combinei	de	me	encontrar	com

uma	mulher	nesse	quarto.
O	 homem	 não	 fez	 nenhum	 comentário,

não	 perguntou	 quem	 era	 a	 mulher	 nem	 o
assunto	que	trataria	com	ela.	Ele	avançou
pelo	 corredor	 com	 passos	 seguros,	 e	 eu
segui	 atrás,	 passando	 por	 meandros
complexos	 na	 escuridão,	 como	 um	 barco
guiado	por	um	rebocador.
Até	 que	 de	 repente,	 sem	 avisar,	 o

homem	parou	em	frente	a	uma	das	portas.
Acabei	 esbarrando	 nele	 e	 quase	 o
derrubei.	 Durante	 o	 esbarrão,	 senti	 que



ele	 era	 estranhamente	 leve	 e	 tênue.	 Era
como	 se	 eu	 tivesse	 esbarrado	 em	 um
corpo	 vazio.	 No	 entanto,	 ele	 logo
recuperou	 o	 equilíbrio	 e	 jogou	 a	 luz	 da
lanterna	na	placa	da	porta	208.
—	 Não	 está	 trancada	 —	 informou	 o

homem.	 —	 Fique	 com	 essa	 lanterna,	 eu
consigo	voltar,	mesmo	no	escuro.	Quando
entrar	 no	 quarto,	 tranque	 a	 porta	 e	 não
abra	 para	 ninguém.	 Se	 tem	 um	 assunto	 a
resolver,	 resolva	 logo,	 e	 volte	 para	 o
local	de	onde	veio.	Este	lugar	é	perigoso.
O	 senhor	 é	 um	 invasor,	 e	 sou	 seu	 único
aliado	por	aqui.	Não	se	esqueça	disso.
—	Quem	é	o	senhor?
O	homem	sem	rosto	colocou	a	lanterna

na	 minha	 mão	 com	 delicadeza,	 como	 se
delegasse	algo.



—	Sou	um	homem	vazio	—	respondeu.
Ele	 aguardou	 minha	 reação	 com	 sua

cara	 sem	 rosto	 virada	 para	mim.	 Porém,
naquela	hora	eu	não	consegui	encontrar	as
palavras.	 Pouco	 depois	 ele	 desapareceu
silenciosamente.	 Ele	 estava	 na	 minha
frente	em	um	instante	e,	no	seguinte,	havia
sido	 sugado	 pela	 escuridão.	 Apontei	 a
lanterna	 para	 a	 direção	 onde	 ele	 estava,
mas	a	luz	só	iluminou	uma	parede	branca
em	meio	às	trevas.

Como	o	homem	sem	rosto	havia	dito,	a
porta	 do	 quarto	 208	 estava	 destrancada.
Minha	 mão	 girou	 a	 maçaneta	 sem	 fazer
barulho.	 Por	 precaução,	 apaguei	 a
lanterna,	 entrei	 no	 quarto	 sorrateiramente
e,	 na	 escuridão,	 tentei	 observar	 o	 que



havia	 lá	 dentro.	 No	 entanto,	 assim	 como
antes,	 tudo	 estava	 imerso	 em	 completo
silêncio,	 sem	 sinal	 algum	 de	movimento.
Eu	 apenas	 ouvia	 um	 som	 baixinho	 dos
gelos	 estalando	 dentro	 do	 balde.	 Então
acendi	 a	 lanterna	e	 tranquei	 a	porta	 atrás
de	 mim.	 O	 som	 metálico	 e	 seco	 ecoou
alto.	Na	mesa	 do	 centro	 estava	 a	 garrafa
fechada	 de	 Cutty	 Sark,	 com	 os	 copos
novos	 e	 o	 balde	 com	 gelo.	 A	 bandeja
prateada	ao	lado	do	vaso	refletiu	a	luz	da
lanterna	 de	 maneira	 sedutora,	 como	 se
estivesse	à	sua	espera	por	muito	tempo,	e
o	 perfume	 do	 pólen	 ficou	 ainda	 mais
intenso,	 como	 se	 respondesse	 ao	 reflexo.
O	 ar	 se	 tornou	 mais	 denso,	 e	 a	 força
gravitacional	pareceu	ter	ficado	um	pouco
mais	 forte	 ao	 meu	 redor.	 Encostei	 as



costas	 na	 porta	 e,	 por	 um	 tempo,	 tentei
verificar	 meu	 entorno	 com	 a	 luz	 da
lanterna.
Este	lugar	é	perigoso.	O	senhor	é	um

invasor,	e	sou	seu	único	aliado	por	aqui.
Não	se	esqueça	disso.
—	Não	aponte	a	luz	para	mim	—	ouvi	a

voz	 de	mulher	 dizer	 no	 quarto,	 ao	 fundo.
—	Você	promete	que	não	vai	apontar	essa
luz	para	mim?
—	Prometo	—	respondi.



36.
Luz	de	vagalume,

como	quebrar	o	feitiço,
o	mundo	onde	toca	o

despertador

—	Prometo	—	 respondi,	 mas	minha	 voz
ecoou	 de	 uma	 forma	 distante,	 como	 uma
voz	gravada.
—	Diga	que	não	vai	apontar	a	luz	para

o	meu	rosto!
—	 Não	 vou	 apontar	 a	 luz	 para	 o	 seu

rosto.	Prometo	—	repeti.
—	Promete	mesmo?	De	verdade?



—	 De	 verdade.	 Vou	 cumprir	 a
promessa.
—	 Então	 será	 que	 você	 poderia

preparar	dois	copos	de	uísque	com	gelo?
Bastante	gelo.
Apesar	do	tom	um	pouco	infantil,	como

se	 imitasse	uma	menina	mimada,	 sua	voz
era	de	mulher	madura	e	sedutora.	Deixei	a
lanterna	 sobre	 a	 mesa,	 controlei	 a
respiração	e	preparei	o	uísque	com	gelo,
aproveitando	 a	 luz.	 Abri	 a	 garrafa	 de
Cutty	Sark,	usei	o	pegador	para	colocar	os
cubos	de	gelo	nos	copos	e	servi	o	uísque.
A	 cada	 etapa,	 eu	 precisava	 confirmar
mentalmente	 o	 que	minhas	mãos	 estavam
fazendo.	 A	 grande	 sombra	 da	 parede
oscilava	 conforme	 o	 movimento	 que	 eu
fazia.



Segurei	os	dois	copos	de	uísque	na	mão
direita	e,	com	a	lanterna	na	mão	esquerda,
iluminei	 o	 chão	 e	 entrei	 no	 quarto,	 ao
fundo.	O	ar	parecia	um	pouco	mais	frio	do
que	 antes.	 Eu	 tinha	 suado	 sem	 me	 dar
conta,	e	o	suor	parecia	estar	esfriando	aos
poucos.	 Depois	 lembrei	 que	 eu	 havia
tirado	 o	 casaco	 e	 o	 deixado	 no	meio	 do
caminho.
Como	 prometido,	 apaguei	 a	 lanterna,

que	 guardei	 no	 bolso	 da	 calça,	 e	 às
apalpadelas	 coloquei	 um	 dos	 copos	 na
mesa	 de	 cabeceira.	 Em	 seguida,	 com	 o
copo	 de	 uísque	 na	 mão,	 me	 sentei	 na
cadeira	 estofada	 que	 ficava	 um	 pouco
afastada.	 Mesmo	 em	 meio	 às	 trevas,
conseguia	 me	 lembrar	 da	 posição
aproximada	dos	móveis.



Fiquei	com	a	impressão	de	ter	ouvido	o
som	do	farfalhar	do	lençol.	Em	silêncio,	a
mulher	 se	 sentou	 e,	 encostada	 na
cabeceira	da	cama,	pegou	o	copo.	Tomou
um	 gole	 depois	 de	 balançar	 o	 copo	 de
leve,	 fazendo	 os	 gelos	 se	 baterem.	 No
meio	daquela	escuridão,	parecia	um	efeito
sonoro	de	novela	de	 rádio.	Eu	só	 senti	o
cheiro	de	uísque	do	copo,	mas	não	bebi.
—	Fazia	muito	tempo	que	não	via	você

—	 falei,	 e	 minha	 voz	 agora	 soou	 um
pouco	mais	familiar.
—	É	mesmo?	—	perguntou	 ela.	—	Eu

não	 sei	 muito	 bem.	 Não	 entendo	 muito
dessas	 coisas	 de	 “muito	 tempo	 isso”,
“tanto	tempo	aquilo”…
—	Se	não	me	engano,	 já	 faz	um	ano	 e

cinco	meses	desde	nosso	último	encontro



—	afirmei.
—	 Ah,	 é?	 —	 disse	 ela,	 sem	 muito

interesse.	—	Não	lembro	direito,	para	ser
sincera.
Coloquei	 o	 copo	 no	 chão	 e	 cruzei	 as

pernas.
—	 A	 propósito,	 você	 não	 estava	 aqui

quando	eu	vim	agora	há	pouco,	não	é?
—	Estava,	sim.	Estava	deitada	na	cama,

como	agora.	Aliás,	estou	sempre	aqui.
—	Mas	com	certeza	eu	estava	no	quarto

208…	Este	é	o	quarto	208,	certo?
Ela	fez	os	gelos	girarem	dentro	do	copo

e	deu	uma	risada.
—	 Sem	 dúvida	 você	 deve	 ter	 se

confundido.	 Você	 deveria	 estar	 em	 outro
quarto	 208.	 No	 quarto	 errado,	 com
certeza.	Só	pode	 ter	 sido	 isso	—	sugeriu



ela.
Sua	 voz	 estava	 um	 pouco	 instável,	 o

que	 me	 deixava	 inquieto.	 Talvez	 ela
estivesse	bêbada.	Tirei	o	gorro	de	 lã	e	o
deixei	no	colo.
—	O	telefone	está	mudo	—	eu	disse.
—	 Sim	—	 confirmou	 ela,	 de	 um	 jeito

lânguido.	—	Foram	 eles	 que	 desligaram.
Eu	gostava	tanto	de	telefonar.
—	São	eles	 que	 não	 deixam	você	 sair

daqui?
—	Bem,	não	sei.	Não	sei	direito.
Ela	deu	uma	risadinha.	Quando	ria,	sua

voz	oscilava	no	ar.
—	Desde	nosso	último	encontro,	pensei

muito	 em	 você	—	 falei.	—	 Sabe,	 fiquei
pensando:	 quem	 será	 ela,	 o	 que	 estará
fazendo	em	um	lugar	daqueles?



—	Parece	interessante.
—	 Imaginei	 diversas	 possibilidades,

mas	 ainda	 não	 tenho	 certeza.	 São	 só
palpites.
—	 Ah,	 é?	 —	 perguntou	 ela,

impressionada.	 —	 Então	 você	 não	 tem
certeza,	mas	tem	palpites.
—	 Sim.	 Para	 ser	 sincero,	 acho	 que

você	 é	Kumiko.	No	 começo	 eu	 não	 tinha
percebido,	mas	aos	poucos	passei	a	achar
que	você	é	Kumiko.
—	 Ah,	 é?	 —	 ela	 fez	 uma	 pausa	 e

depois	disse,	em	tom	alegre.	—	Será	que
eu	sou	mesmo	Kumiko?
Por	 um	 momento,	 me	 senti	 perdido,

com	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 sendo
completamente	enganado.	Que	estava	num
lugar	 errado,	 falando	 algo	 errado	 a	 uma



pessoa	 errada.	 Tudo	 não	 passava	 de
rodeios	 sem	 sentido	 e	 perda	 de	 tempo.
Porém,	 fiz	 um	 esforço	 e	 recuperei	 o
equilíbrio,	segurando	com	firmeza	o	gorro
que	estava	no	meu	colo,	para	confirmar	a
realidade.
—	 Enfim…	 Sinto	 que,	 se	 você	 for

mesmo	 Kumiko,	 todas	 as	 coisas	 que
aconteceram	 até	 agora	 vão	 fazer	 sentido.
Você	 ligou	 para	mim	 daqui	 várias	 vezes.
Acho	que	provavelmente	queria	me	contar
algum	 segredo,	 o	 segredo	 que	 Kumiko
carregava.	Acho	que	você	me	ligava	para
tentar	 transmitir	o	que	Kumiko	não	podia
me	 dizer	 no	 mundo	 real.	 Com	 palavras
que	eram	uma	espécie	de	código.
Ela	 permaneceu	 calada	 por	 um	 tempo.

Depois	 inclinou	 o	 copo	 para	 tomar	mais



um	gole	do	uísque	e	disse:
—	 Ah,	 é?	 Bem,	 se	 é	 assim	 que	 você

pensa,	 talvez	você	tenha	razão.	Talvez	eu
seja,	 na	 realidade,	 Kumiko.	 Mas	 ainda
não	sei	direito…	Agora,	se	eu	for	mesmo
Kumiko,	poderei	falar	com	você	usando	a
voz	 dela,	 ou	 seja,	 através	 da	 voz	 de
Kumiko,	 não	 é?	 É	 uma	 conclusão
possível,	certo?	É	um	pouco	complicado,
você	não	se	importa?
—	Não,	tudo	bem.
Minha	voz	mais	uma	vez	 tinha	perdido

a	calma	e	o	senso	de	realidade.	A	mulher
deu	uma	tossida.
—	Será	que	vai	dar	certo?	—	perguntou

ela,	 dando	 uma	 risada.	 —	 Não	 é	 muito
fácil.	 Você	 está	 com	 pressa?	 Pode	 ficar
mais	um	pouco?



—	Não	sei.	Acho	que	sim	—	respondi.
—	Espere	um	pouco.	Desculpe.	Bem…

Não	vai	demorar.
Eu	esperei.
—	Então	 você	 veio	 até	 aqui	 para	me

procurar?	Para	me	encontrar?	—	A	voz
séria	 de	 Kumiko	 ecoou	 no	 meio	 da
escuridão.
A	última	vez	que	tinha	ouvido	a	voz	de

Kumiko	 foi	 naquela	 manhã	 de	 verão,
quando	 fechei	 o	 zíper	 das	 costas	 do
vestido	 dela.	 Naquele	 dia,	 ela	 havia
passado	 atrás	 da	 orelha	 uma	 água-de-
colônia	que	tinha	acabado	de	ganhar,	antes
de	 sair	 de	 casa	 para	 nunca	 mais	 voltar.
Verdadeira	 ou	 falsa,	 a	 voz	 no	 meio	 da
escuridão	 me	 levou	 instantaneamente	 de
volta	para	 aquela	manhã.	Consegui	 sentir



o	cheiro	da	água-de-colônia	e	me	lembrar
da	pele	branca	de	suas	costas.	A	memória
em	 meio	 àquelas	 trevas	 era	 pesada	 e
densa,	provavelmente	mais	densa	do	que	a
própria	 realidade.	 Segurei	 com	 força	 o
gorro	na	minha	mão.
—	 Na	 verdade,	 não	 vim	 aqui	 para

encontrar	você.	Vim	aqui	para	levar	você
de	volta	comigo	—	afirmei.
Ela	soltou	um	leve	suspiro.
—	Por	que	você	quer	tanto	me	levar	de

volta?
—	 Porque	 amo	 você	 —	 respondi.	 —

Você	 também	me	 ama	 e	 me	 quer.	 Eu	 sei
disso.
—	Como	você	é	seguro	de	si	—	disse

Kumiko,	ou	a	voz	de	Kumiko,	sem	nenhum
tom	de	deboche,	nem	de	calor.



Na	 sala	 de	 estar	 ao	 lado,	 os	 gelos	 se
mexeram	 dentro	 do	 balde,	 fazendo
barulho.
—	Mas,	para	ter	você	de	volta,	preciso

desvendar	alguns	mistérios	—	prossegui.
—	 E	 vai	 pensar	 nisso	 agora,	 com

calma?	 —	 perguntou	 ela.	 —	 Acho	 que
você	não	tem	tanto	tempo	assim,	não	é?
Ela	 estava	 certa.	 Eu	 não	 tinha	 tanto

tempo	 assim,	 e	 eram	 coisas	 demais	 para
pensar.	 Enxuguei	 o	 suor	 da	 testa	 com	 as
costas	 da	 mão.	 Só	 que	 essa	 deve	 ser
minha	última	chance,	tentei	me	convencer.
Vamos,	pense.
—	Eu	queria	que	você	me	ajudasse.
—	Será	que	eu	consigo?	—	perguntou	a

voz	de	Kumiko.	—	Talvez	eu	não	consiga,
mas	podemos	tentar.



—	Bom,	 a	 primeira	 dúvida	 é:	 por	 que
você	tinha	que	sair	de	casa?	Por	que	tinha
que	 me	 deixar?	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 o
verdadeiro	 motivo.	 Você	 escreveu	 na
carta	que	transou	com	outro	homem.	Eu	li
e	 reli	 aquela	 carta	 muitas	 vezes.	 Essa
pode	 ser	 uma	 das	 explicações,	 mas	 não
consigo	 me	 convencer	 de	 que	 seja	 o
verdadeiro	 motivo.	 Não	 me	 parece
plausível.	Não	que	seja	mentira,	mas	sinto
que	 essa	 explicação	 não	 passa	 de	 uma
metáfora.
—	Metáfora?	—	repetiu	ela,	realmente

assustada.	 —	 Não	 entendi	 direito,	 mas
dormir	 com	 outro	 homem	 seria	 uma
metáfora	 de	 quê?	 Poderia	 me	 dar	 um
exemplo?
—	 O	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que



parece	 uma	 desculpa	 para	 justificar	 os
fatos.	Mas	é	uma	desculpa	que	não	chega
a	 lugar	 nenhum…	 Só	 arranha	 a	 parte
superficial.	Quanto	mais	 eu	 relia	 a	 carta,
mais	me	convencia	disso.	Deve	existir	um
motivo	verdadeiro,	mais	fundamental,	que
provavelmente	 tem	 relação	 com	 Noboru
Wataya.
Pude	 sentir	 o	 olhar	 dela	 na	 escuridão.

Será	que	ela	consegue	me	ver?
—	 Tem	 relação?	 Como	 assim?	 —

perguntou	a	voz	de	Kumiko.
—	Bom,	 essa	 série	 de	 acontecimentos

está	 muito	 confusa,	 com	 muitos
personagens	 entrando	 em	 cena,	 coisas
misteriosas	surgindo	sem	parar…	A	gente
fica	sem	entender	o	que	está	acontecendo
se	 pensar	 de	 maneira	 ordenada	 na



sequência	 de	 tudo.	 Já	 ao	 recuar	 alguns
passos	 e	 analisar	 as	 coisas	 com	 certo
distanciamento,	 a	 história	 passa	 a	 fazer
sentido:	você	passou	do	meu	mundo	para
o	 mundo	 de	 Noboru	 Wataya.	 O	 que
importa	 é	 essa	mudança.	 O	 fato	 de	 você
ter	 transado	 com	outro	 homem	não	 passa
de	 uma	 desculpa	 esfarrapada,	 de	 um
pretexto.	É	isso	que	estou	querendo	dizer.
Pude	sentir	que	ela	inclinou	o	copo.	Ao

observar	 em	 direção	 ao	 local	 de	 onde
vinha	 o	 som,	 tive	 a	 impressão	 de
conseguir	 vislumbrar	 vagamente	 o
movimento	do	seu	corpo,	mas	claro	que	se
tratava	de	uma	ilusão.
—	 Nem	 sempre	 as	 pessoas	 enviam

mensagens	 para	 contar	 a	 verdade,	Okada
—	disse	ela,	já	sem	a	voz	de	Kumiko	e	da



menina	mimada.	Era	a	voz	de	uma	pessoa
completamente	 diferente,	 com	 um	 tom
mais	sereno	e	intelectual.	—	Assim	como
as	pessoas	nem	sempre	encontram	alguém
para	mostrar	sua	verdadeira	face.	Entende
o	que	quero	dizer?
—	 Mas	 Kumiko	 estava	 tentando	 me

contar	alguma	coisa.	Verdade	ou	não,	ela
queria	me	contar	algo.	Para	mim,	essa	é	a
verdade.
Tive	a	sensação	de	que	a	densidade	da

escuridão	aumentava	 aos	poucos	 à	minha
volta,	assim	como	a	maré	sobe	devagar	ao
entardecer.	 Eu	 precisava	 me	 apressar.
Não	 me	 restava	 muito	 mais	 tempo.
Quando	 a	 luz	 voltar	 a	 se	 acender,	 eles
poderão	vir	atrás	de	mim.	Tomei	coragem
e	 tentei	 verbalizar	 as	 ideias	 que	 estavam



se	formando	na	minha	mente.
—	O	que	vou	falar	agora	não	passa	de

suposição	da	minha	imaginação.	A	família
Wataya	 tem	 uma	 espécie	 de	 tendência
hereditária.	Não	sei	explicar	direito	o	que
é,	 mas	 é	 uma	 tendência.	 Como	 você
morria	 de	 medo	 disso,	 não	 queria	 ter
filhos.	 Você	 entrou	 em	 pânico	 quando
engravidou	porque	teve	medo	de	que	essa
tendência	 se	 manifestasse	 no	 filho,	 mas
não	 conseguiu	 contar	 esse	 segredo	 para
mim.	Tudo	começou	a	partir	daí.
Ela	 permaneceu	 calada	 e	 colocou	 o

copo	na	mesa,	sem	fazer	barulho.
—	 E	 sua	 irmã	mais	 velha	 não	morreu

de	intoxicação	alimentar	—	prossegui.	—
Acho	 que	 ela	 morreu	 de	 outro	 jeito.	 O
culpado	 pela	 morte	 dela	 foi	 Noboru



Wataya,	e	você	sabe	disso.	Sua	irmã	deve
ter	 contado	 algo	 para	 você	 antes	 de
morrer,	 deve	 ter	 feito	 uma	 espécie	 de
advertência.	 Noboru	 Wataya
provavelmente	 tem	 um	 poder	 especial.
Ele	 é	 capaz	 de	 encontrar	 as	 pessoas
suscetíveis	ao	seu	poder	e	extrair	algo	que
há	 dentro	 delas.	 Ele	 usou	 essa	 força	 de
maneira	 bastante	 violenta	 com	 Creta
Kanô,	 que	 conseguiu	 se	 recuperar	 com
custo.	Já	sua	irmã	não	teve	a	mesma	sorte.
Como	 moravam	 na	 mesma	 casa,	 ela	 não
tinha	como	fugir,	não	suportou	a	situação	e
preferiu	a	morte.	Seus	pais	esconderam	o
tempo	 todo	 de	 você	 que	 ela	 se	 suicidou,
não	é?
Ela	 não	 respondeu.	Manteve-se	 calada

na	escuridão,	como	se	tentasse	ocultar	sua



presença.	Eu	continuei:
—	 Por	 algum	 motivo,	 a	 partir	 de

determinado	 momento,	 Noboru	 Wataya
conseguiu	 fortalecer	 brutalmente	 seu
poder.	Por	meio	da	TV	e	de	outros	meios
de	comunicação,	ele	passou	a	dirigir	esse
poder	em	grande	escala,	a	toda	sociedade.
Atualmente	ele	está	tentando	extrair	o	que
muitas	 pessoas	 escondem	 nas	 trevas	 do
inconsciente.	 Está	 tentando	 utilizar	 essa
força	 para	 benefício	 próprio	 e	 com	 fins
políticos,	o	que	é	perigosíssimo.	Porque	o
que	 ele	 tenta	 extrair	 está	 fatalmente
impregnado	 de	 violência	 e	 sangue,	 está
diretamente	 ligado	 às	 profundezas	 mais
sombrias	da	história	humana.	É	algo	com
capacidade	de	destruição	em	massa,	algo
com	capacidade	de	afetar	muitas	pessoas.



Ela	suspirou.
—	 Será	 que	 você	 poderia	 preparar

mais	 um	uísque	 para	mim?	—	pediu	 ela,
com	voz	calma.
Eu	me	levantei,	fui	à	mesa	de	cabeceira

e	 peguei	 o	 copo	 vazio	 dela.	 Mesmo	 na
escuridão	era	possível	fazer	tudo	isso	sem
problemas.	 Em	 seguida	 caminhei	 até	 a
sala	de	estar,	acendi	a	lanterna	e	preparei
o	uísque	com	gelo.
—	É	essa	a	sua	suposição?
—	Só	 liguei	 as	muitas	 ideias	 que	 tive

—	expliquei.	—	E	não	tenho	como	provar,
não	tenho	nenhuma	evidência	de	que	estou
certo.
—	 Bom,	 eu	 gostaria	 de	 saber	 a

continuação,	se	é	que	tem	uma.
Voltei	 ao	 quarto	 e	 coloquei	 o	 copo	 na



mesa.	 Apaguei	 a	 lanterna,	 fui	 de	 novo
para	a	cadeira	estofada	e	me	concentrei.
—	 Você	 não	 sabia	 exatamente	 o	 que

tinha	acontecido	com	sua	irmã	mais	velha
—	 prossegui.	 —	 Mesmo	 que	 antes	 de
morrer	 ela	 tivesse	 feito	 uma	 advertência
para	 você,	 nessa	 época	 você	 ainda	 era
muito	 nova	 e	 não	 compreendeu	 tudo.
Apesar	 disso,	 você	 sabia	 vagamente	 que
Noboru	 Wataya	 tinha	 maculado	 e
machucado	sua	 irmã.	E	que	você	 também
tinha	 herdado	 esse	 mesmo	 sangue	 que
ocultava	uma	espécie	de	segredo	sombrio,
um	 segredo	 de	 que	 talvez	 você	 não
pudesse	 se	 livrar.	 Por	 isso	 você	 vivia
sozinha	 e	 tensa	 em	 sua	 casa.	 Estava
sempre	 isolada,	 escondida	 em	 meio	 à
insegurança	latente	e	desconhecida,	como



aquelas	águas-vivas	do	aquário.
“Depois	de	 terminar	a	 faculdade,	você

decidiu	 enfrentar	 seus	 pais,	 se	 casar
comigo	 e	 se	 afastar	 da	 família	 Wataya.
Com	a	 vida	 tranquila	 que	 levava	 ao	meu
lado,	 você	 foi	 se	 esquecendo	 da
insegurança	 sombria	 que	 sempre	 a
assolava.	Então	começou	a	trabalhar	e	foi
se	 recuperando	 aos	 poucos,	 se	 tornando
uma	 nova	 pessoa.	 Durante	 um	 tempo,
parecia	 que	 tudo	 daria	 certo,	 mas
infelizmente	não	foi	assim.	Certo	dia	você
sentiu	 que	 estava	 sendo	 atraída,	 sem
perceber,	 pelo	 poder	 das	 trevas	 que
achava	 ter	 deixado	 para	 trás.	 Você	 ficou
confusa	 e	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 diante
dessa	 constatação.	 Por	 isso	 procurou
Noboru	 Wataya,	 porque	 queria	 saber	 a



verdade,	 e	 foi	 consultar	Malta	Kanô,	 em
busca	 de	 ajuda.	Mas	 você	 não	 conseguiu
contar	a	verdade	para	mim.
“Acho	 que	 tudo	 começou	 depois	 da

gravidez.	 É	 o	 que	 sinto.	 A	 gravidez	 foi
uma	espécie	de	ponto	de	partida.	Por	isso,
quando	você	fez	o	aborto,	na	mesma	noite
recebi	 a	 primeira	 advertência	 do	 homem
que	 tocava	violão,	em	Sapporo.	Talvez	a
gravidez	 tenha	 estimulado	 e	 despertado
algo	 latente	 dentro	 de	 você,	 e	 Noboru
Wataya	 estivesse	 só	 aguardando	 esse
momento.	Ele	provavelmente	só	consegue
ter	 relações	 sexuais	 com	 as	 mulheres
dessa	 forma.	 E,	 quando	 essa	 tendência
começou	 a	 se	 manifestar	 em	 você,	 ele
tentou	 nos	 separar	 à	 força,	 arrancando
você	de	mim.	Ele	precisava	muito	de	você



e	queria	que	você	desempenhasse	o	papel
que	 antes	 era	 desempenhado	 pela	 sua
irmã.”
Quando	 parei	 de	 falar,	 um	 profundo

silêncio	 preencheu	 o	 ambiente.	 Eu	 tinha
revelado	 tudo	 o	 que	 estava	 imaginando.
Tinha	 uma	 ideia	 vaga	 de	 algumas	 partes,
mas	 o	 resto	 me	 ocorreu	 enquanto	 eu
falava.	Talvez	o	poder	da	escuridão	tenha
preenchido	 as	 lacunas	 da	 minha
imaginação.	 Ou	 será	 que	 foi	 a	 presença
dessa	mulher	que	me	ajudou?	De	qualquer
maneira,	 isso	 não	 mudava	 o	 fato	 de	 que
minha	 suposição	 não	 tinha	 nenhum
fundamento.
—	Que	história	interessante	—	disse	a

mulher,	 cuja	 voz	 tinha	 voltado	 a	 ser	 de
uma	 menina	 mimada.	 A	 voz	 estava



mudando	cada	vez	mais	rápido.	—	É	isso
que	 acha?	 E	 eu	 deixei	 você	 sem	 dar
nenhuma	 explicação,	 escondendo	 meu
corpo	maculado.	A	ponte	de	Waterloo	no
nevoeiro,	luz	de	vagalume,	Robert	Taylor
e	Vivien	Leigh…
—	Vou	 levar	você	de	volta	comigo	—

eu	 disse,	 a	 interrompendo.	—	 Vou	 levar
você	 de	 volta	 para	 o	 nosso	mundo,	 onde
temos	 um	 gato	 com	 a	 ponta	 do	 rabo	 um
pouco	 curvada,	 um	 quintal	 pequeno…
para	o	mundo	onde	toca	o	despertador.
—	Como?	—	perguntou	 ela.	—	Como

vai	me	tirar	daqui,	Okada?
—	 É	 como	 no	 conto	 de	 fadas:	 basta

quebrar	o	feitiço.
—	Ah,	 entendi	—	 disse	 a	 voz.	—	 Só

que	 você	 acha	 que	 eu	 sou	 Kumiko.	 Por



isso	 quer	me	 levar	 de	 volta.	Agora,	 e	 se
eu	não	for	Kumiko,	o	que	você	vai	fazer?
Talvez	você	acabe	levando	gato	por	lebre.
Você	 tem	 certeza	 dessa	 suposição?	 Será
que	não	é	melhor	pensar	mais	um	pouco,
com	calma?
Segurei	a	lanterna	fina	dentro	do	bolso.

Só	 pode	 ser	 Kumiko,	 pensei.	 Mas	 não
tinha	 como	 provar.	 No	 final	 das	 contas,
não	 passava	 de	 uma	 hipótese.	 Dentro	 do
bolso,	 minha	 mão	 estava	 encharcada	 de
suor.
—	Vou	 levar	você	de	volta	comigo	—

repeti,	com	voz	seca.	—	Foi	para	isso	que
vim	até	aqui.
Ouvi	 um	 leve	 farfalhar	 do	 lençol.	 Ela

parecia	ter	mudado	de	posição	na	cama.
—	 Você	 está	 afirmando	 isso?	 —



perguntou	 ela,	 como	 se	 quisesse
confirmar.
—	Estou	afirmando.	Vou	levar	você	de

volta	comigo.
—	Não	precisa	pensar	melhor?
—	Não.	Já	decidi.
Ela	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 longo

tempo,	como	se	verificasse	alguma	coisa.
Em	seguida,	soltou	um	longo	suspiro.
—	Eu	 tenho	um	presente	para	você	—

disse	 ela.	 —	 Não	 é	 grande	 coisa,	 mas
talvez	seja	útil.	Estenda	sua	mão	devagar
sobre	a	mesa,	sem	acender	a	luz.
Eu	 me	 levantei	 da	 cadeira	 e	 estendi

devagar	 a	 mão	 direita	 para	 a	 escuridão,
como	se	quisesse	verificar	a	profundidade
do	 vazio	 que	 havia	 no	 lugar.	 Consegui
sentir	 nas	 pontas	 dos	dedos	 as	 agulhadas



do	 ar,	 até	 que	 minha	 mão	 tocou	 nele.
Quando	 percebi	 o	 que	 era,	 o	 ar	 se
comprimiu	 no	 fundo	 da	minha	 garganta	 e
endureceu,	 como	 amianto.	Era	 o	 taco	 de
beisebol.
Peguei	 pelo	 cabo	 e	 levantei	 o	 taco.

Parecia	o	mesmo	que	eu	 tinha	 tomado	do
homem	que	carregava	o	estojo	de	violão.
Verifiquei	o	 formato	e	o	peso.	Não	havia
dúvida:	 era	 aquele	 taco.	 No	 entanto,	 ao
examiná-lo	às	apalpadelas,	senti	que	algo
estava	 grudado	 um	 pouco	 acima	 da
logomarca	 impressa.	 Parecia	 cabelo
humano.	Toquei	com	os	dedos	e	constatei:
a	espessura	e	a	consistência	eram	de	fios
de	 cabelo	 de	 gente	 de	 carne	 e	 osso.	 Os
fios	 ficaram	colados	no	 taco	pelo	 sangue
coagulado.	 Alguém	 havia	 golpeado	 a



cabeça	 de	 alguém	 —	 provavelmente	 de
Noboru	Wataya	—	com	esse	taco.	Por	fim,
consegui	expelir	o	ar	que	estava	preso	por
muito	tempo	no	fundo	da	minha	garganta.
—	Esse	taco	é	seu,	não	é?
—	 Provavelmente	 —	 respondi,

reprimindo	 a	 emoção.	 No	 fundo	 da
escuridão	 minha	 voz	 tinha	 adquirido	 um
novo	 tom,	 um	 pouco	 diferente,	 como	 se
alguém	 oculto	 nas	 trevas	 falasse	 no	 meu
lugar.	 Dei	 uma	 tossida	 de	 leve	 para
verificar	que	quem	falava	era	eu.	Depois
continuei:	—	Mas	parece	que	usaram	esse
taco	para	matar	uma	pessoa.
Ela	permaneceu	calada.	Abaixei	o	taco

e	o	coloquei	entre	as	minhas	pernas.
—	 Você	 deve	 saber	 muito	 bem	 —

prossegui.	 —	 Alguém	 atacou	 Noboru



Wataya	 com	 esse	 taco.	 Na	 cabeça.	 A
chamada	do	noticiário	de	TV	era	verdade:
Noboru	Wataya	 está	 internado	 em	 estado
grave,	em	coma,	e	corre	risco	de	vida.
—	Ele	não	vai	morrer	—	afirmou	a	voz

de	Kumiko,	 de	maneira	 apática,	 como	 se
narrasse	 um	 acontecimento	 histórico
escrito	 num	 livro.	 —	 Mas	 talvez	 nunca
mais	recupere	a	consciência,	talvez	vague
para	 sempre	 no	 meio	 das	 trevas,	 mas
ninguém	sabe	o	tipo	das	trevas	em	que	ele
vai	vagar.
Às	apalpadelas,	peguei	o	copo	do	chão

e	esvaziei,	sem	pensar	em	nada.	O	líquido
sem	 gosto	 passou	 pela	 minha	 garganta	 e
seguiu	 para	 o	 esôfago.	 Sem	 nenhum
motivo,	 senti	 um	 calafrio	 e	 tive	 uma
sensação	 desagradável	 de	 que	 algo	 não



muito	distante	se	aproximava	devagar,	em
meio	 às	 trevas	 compridas.	 Meu	 coração
acelerou,	como	se	previsse	aquilo.
—	Não	 temos	 muito	 tempo.	 Se	 puder,

quero	saber.	Afinal,	que	 lugar	é	esse?	—
perguntei.
—	 Você	 veio	 aqui	 várias	 vezes	 e

conseguiu	 achar	 o	 meio	 para	 chegar.
Também	 sobreviveu	 sem	 ser	 destruído.
Você	 deve	 saber	 muito	 bem	 que	 lugar	 é
esse.	 Além	 do	 mais,	 essa	 não	 é	 uma
questão	 muito	 importante	 agora.	 O
importante	é…
Nesse	 instante,	 ouvimos	 batidas	 à

porta,	 batidas	 secas	 e	 duras,	 como	 se
alguém	estivesse	martelando	um	prego	na
parede.	 Duas	 batidas.	 Em	 seguida	 mais
duas.	 Eram	 as	 mesmas	 da	 outra	 vez.	 A



mulher	prendeu	a	respiração.
—	Fuja	—	a	voz	clara	de	Kumiko	disse

para	 mim.	 —	 Você	 ainda	 consegue
atravessar	a	parede.
Eu	não	sabia	se	o	que	estava	pensando

em	 fazer	 era	 realmente	 a	 melhor
alternativa.	 No	 entanto,	 já	 que	 eu	 estava
ali,	 precisava	 encarar	 o	 que	 estava	 atrás
da	 porta	 e	 vencer	aquilo.	 Para	 mim,	 era
uma	batalha.
—	Dessa	vez	não	vou	fugir	—	afirmei	a

Kumiko.	 —	 Vou	 levar	 você	 de	 volta
comigo.
Coloquei	o	copo	no	chão,	enfiei	o	gorro

de	lã	na	cabeça	e	segurei	com	as	mãos	o
taco	de	beisebol	que	tinha	entre	as	pernas.
Depois	me	aproximei	devagar	da	porta.



37.
Só	uma	faca	real,

a	profecia	que	se	cumpriu

Eu	 me	 aproximei	 da	 porta	 sem	 fazer
barulho,	iluminando	o	chão	com	a	lanterna
e	segurando	o	taco	de	beisebol	com	a	mão
direita.	 Enquanto	 andava	 tentando	 não
fazer	 barulho,	 bateram	 na	 porta	 de	 novo.
Duas,	 depois	 mais	 duas	 vezes.	 Batidas
impacientes,	mais	 duras	 e	mais	 secas	 do
que	 antes.	 Eu	me	 escondi	 em	 um	 vão	 na
parede	perto	da	porta,	prendi	a	respiração
e	esperei.
Quando	 as	 batidas	 cessaram,	 tudo



mergulhou	em	profundo	silêncio,	como	se
nada	 tivesse	 acontecido.	Ainda	 assim,	 eu
sentia	a	presença	de	alguém	do	outro	lado
da	 porta.	 Esse	 alguém	 estava	 de	 pé	 e,
como	eu,	prendia	a	respiração,	atento	para
não	deixar	escapar	nenhum	som.	Em	meio
ao	 silêncio,	 ele	 estava	 tentando	 captar
alguma	 respiração,	 algum	 coração
batendo,	 algum	 pensamento	 fugindo.
Respirei	 silenciosamente	 para	 não	mexer
o	ar	à	volta.	Eu	não	estou	aqui,	tentei	me
convencer.	Eu	não	estou	aqui,	eu	não	estou
em	nenhum	lugar.
Até	 que	 a	 porta	 foi	 destrancada.	 Esse

alguém	 realizava	 cada	 movimento
devagar,	 com	 gestos	 prudentes,
produzindo	 sons	 tão	 fragmentados,	 tão
alastrados	 que	 perdiam	 seu	 significado



original.	 A	 maçaneta	 girou	 e	 as
dobradiças	 rangeram	de	 leve.	As	 batidas
do	 meu	 coração	 dispararam.	 Tentei
acalmá-las,	em	vão.
Alguém	 entrou	 no	 quarto.	 O	 ar	 vibrou

de	 leve.	 Ao	 me	 concentrar	 e	 apurar	 os
sentidos,	 distingui	 um	 vago	 cheiro	 de
corpo	 estranho.	 Um	 cheiro	 curioso,	 um
misto	 de	 pele,	 respiração	 reprimida	 e
excitação	 imersa	 no	 silêncio.	 Será	 que
esse	 alguém	 estaria	 com	 uma	 faca?
Provavelmente,	 sim.	 Eu	 me	 lembrava
daquele	 brilho	 branco	 e	 vívido.	 Segurei
bem	 firme	 o	 taco,	 com	 as	 duas	 mãos,
prendendo	 a	 respiração	 e	 tentando	 fingir
que	não	existia.
Depois	de	entrar	no	quarto,	esse	alguém

fechou	a	porta	e	a	trancou	por	dentro.	Em



seguida,	 de	 costas	 para	 a	 porta,	 prestou
atenção	 no	 interior,	 com	 cautela.	Minhas
mãos,	 que	 seguravam	 o	 taco,	 estavam
encharcadas	de	suor.	Eu	adoraria	enxugar
o	suor	das	palmas	das	mãos	na	calça,	mas
um	 movimento	 simples	 e	 descuidado
poderia	 trazer	 consequências	 fatais.
Tentei	 pensar	 na	 estátua	 que	 ficava	 no
quintal	 da	 casa	 vazia	 do	 sr.	 Miyawaki.
Para	 tentar	 ficar	 completamente
imperceptível,	me	fundi	com	o	pássaro	de
pedra.	Eu	era	a	estátua	de	pássaro	que	do
quintal	encarava	o	céu,	em	uma	ofuscante
e	quente	tarde	de	verão.
Esse	 alguém	 tinha	 uma	 lanterna	 e,

quando	 a	 acendeu,	 uma	 luz	 fina	 e	 reta
surgiu	 no	 meio	 das	 trevas.	 Por	 ser	 uma
lanterna	 pequena	 de	 bolso,	 parecida	 com



a	 que	 eu	 tinha,	 o	 facho	 de	 luz	 não	 era
muito	 forte.	 Em	 silêncio,	 esperei	 que	 a
pessoa	desse	algum	passo	e	a	luz	passasse
na	minha	frente.	Mas	ele	demorou	para	se
mexer.	 O	 facho	 de	 luz	 iluminou	 cada
objeto	 do	 quarto,	 um	 a	 um,	 como	 um
holofote.	Flores	do	vaso,	bandeja	de	prata
sobre	 a	 mesa	 (que	 brilhou	 de	 maneira
sedutora	 mais	 uma	 vez),	 sofá,	 luminária
de	 chão…	O	 facho	de	 luz	passou	 rente	 à
ponta	 do	meu	 nariz	 e	 iluminou	 o	 chão,	 a
cinco	 centímetros	 dos	 meus	 sapatos,
lambendo	 todos	 os	 cantos	 do	 quarto,	 de
ponta	 a	 ponta,	 como	 a	 língua	 de	 uma
cobra.	Tive	a	sensação	de	que	esse	tempo
de	espera	duraria	para	sempre.	O	medo	e
a	 tensão	 se	 tornaram	 uma	 dor	 intensa,
espetando	 minha	 consciência	 como	 uma



broca.
Pensei	 que	 precisava	 deixar	 minha

mente	 vazia.	 Não	 posso	 imaginar.	 O
primeiro-tenente	Mamiya	 tinha	 escrito	 na
carta.	A	imaginação	pode	custar	a	vida.
A	luz	da	lanterna	finalmente	começou	a

avançar	 devagar,	 bem	 devagar.
Aparentemente,	 o	 homem	 estava	 tentando
ir	para	o	quarto,	ao	fundo.	Segurei	o	taco
com	mais	 força.	Quando	me	 dei	 conta,	 o
suor	das	minhas	mãos	já	havia	secado	por
completo.	Agora	estavam	secas	demais.
Esse	alguém	se	aproximou	de	mim	aos

poucos,	 passo	 a	 passo,	 como	 se
verificasse	 cada	 lugar	 onde	 pisava.
Inspirei	o	ar	 e	prendi	 a	 respiração.	Mais
dois	passos	e	ele	estaria	aqui.	Mais	dois
passos	 e	 eu	 poderia	 pôr	 fim	 a	 esse



pesadelo	 ambulante.	Porém,	nessa	hora	 a
luz	 sumiu	 bem	 diante	 dos	 meus	 olhos.
Quando	percebi,	tudo	já	tinha	sido	tragado
por	 uma	 completa	 e	 perfeita	 escuridão,
como	antes.	Ele	apagara	a	lanterna.	Tentei
pensar	 rápido	 em	meio	 às	 densas	 trevas,
mas	 minha	 mente	 não	 funcionou.	 Só	 um
calafrio	 desconhecido	 atravessou	 o	 meu
corpo.	 Ele	 deve	 ter	 percebido	 que	 eu
estava	aqui.
Preciso	 me	 mexer,	 não	 posso	 ficar

aqui	parado,	 pensei.	Tentei	 saltar	para	 a
esquerda,	 transferindo	 o	 peso	 do	 corpo
para	o	outro	pé.	No	entanto,	meus	pés	não
se	 mexeram	 e	 pareciam	 plantados	 no
chão,	 como	 os	 da	 estátua	 de	 pássaro.	Eu
me	agachei	e,	com	custo,	consegui	inclinar
o	 tronco	 enrijecido	 para	 a	 esquerda.



Nesse	 instante,	 algo	 atingiu	 meu	 ombro
direito	 com	 força,	 algo	 duro	 e	 gelado
como	granizo	espetou	meu	osso.
Com	o	impacto,	a	dormência	dos	meus

pés	 sumiu	 em	 um	 segundo,	 como	 se	 eles
tivessem	 acordado	 com	 o	 choque.	 Saltei
na	 hora	 para	 a	 esquerda,	 me	 agachei	 e
procurei	meu	adversário	na	escuridão.	As
veias	 do	 meu	 corpo	 se	 dilatavam	 e	 se
contraíam,	 os	 músculos	 e	 as	 células
buscavam	 oxigênio	 fresco.	 Senti	 uma
dormência	 difusa	 no	 ombro	 direito.	 Mas
ainda	 não	 era	 dor.	 Sentiria	 dor	 só	 mais
tarde.	 Não	 me	 mexi	 e	 a	 pessoa	 também
não.	Estávamos	frente	a	frente	nas	trevas,
prendendo	 a	 respiração.	 Não
enxergávamos	nem	ouvíamos	nada.
A	 faca	 rasgou	o	 ar	mais	 uma	vez,	 sem



nenhum	 aviso.	 Desta	 vez	 passou	 bem	 na
frente	 do	 meu	 rosto,	 como	 uma	 abelha
furiosa.	 A	 ponta	 afiada	 arranhou	 minha
bochecha	direita	de	leve,	bem	na	altura	do
hematoma.	Senti	o	corte	na	pele,	um	corte
não	 muito	 profundo.	 Meu	 adversário
também	 não	 conseguia	 me	 ver.	 Caso
contrário,	 já	 teria	 me	 matado	 há	 muito
tempo.	 Desferi	 uma	 tacada	 com	 toda	 a
força	 na	 direção	 de	 onde	 presumi	 que
tinha	vindo	a	faca,	mas	o	taco	não	acertou
nada,	apenas	cortou	o	ar	fazendo	um	ZAP!
O	som	agradável	do	taco	cortando	o	ar	me
fez	 relaxar	 um	 pouco.	 Continuávamos
medindo	 forças.	 Eu	 tinha	 recebido	 duas
facadas,	 mas	 não	 mortais.	 Estávamos
duelando	no	escuro:	ele	com	uma	faca,	eu
com	o	taco	de	beisebol.



Prendendo	 a	 respiração	 e	 encarando	 a
escuridão,	 começamos	 a	 nos	 procurar	 de
novo,	às	cegas,	prestando	atenção	a	todos
os	 movimentos	 e	 esperando	 a	 reação	 do
outro.	 Senti	 o	 sangue	 escorrer	 em	 linha
reta	 pelo	 meu	 rosto.	 Apesar	 disso,	 por
incrível	 que	 pareça,	 eu	 não	 sentia	 mais
medo.	 É	 só	 uma	 faca,	 pensei.	 São	 só
cortes.	 Aguardei	 em	 silêncio.	 Esperei	 a
faca	 tentar	 me	 atingir	 mais	 uma	 vez.	 Eu
podia	 esperar	 na	 mesma	 posição	 para
sempre.	 Procurando	 não	 fazer	 barulho,
inspirei	 o	 ar	 e	 expirei.	 Vamos	 lá,	 se
mexa!,	 pensei.	Vou	 ficar	 parado	 aqui.	 Se
quer	me	 dar	 uma	 facada,	 a	 hora	 é	 agora.
Eu	não	tenho	medo.
De	 algum	 lugar,	 a	 faca	 veio	 na	 minha

direção	 e	 cortou	 a	 gola	 do	 meu	 suéter,



com	 força.	 Senti	 a	 ponta	 perto	 da	minha
garganta,	mas	a	 lâmina	não	chegou	nem	a
me	arranhar,	passando	apenas	a	uma	curta
distância.	 Saltei	 para	 o	 lado	 dobrando	 o
corpo	e,	sem	enquadrá-lo,	balancei	o	taco,
que	 atingiu	 provavelmente	 a	 altura	 da
clavícula	 do	 homem.	 Não	 era	 uma	 parte
vital,	e	a	 tacada	não	foi	 tão	forte	a	ponto
de	 fraturar	 os	 ossos,	 mas	 ele	 deve	 ter
sentido	 muita	 dor,	 pois	 percebi	 com
clareza	 que	 recuou.	 Ouvi-o	 ofegar,
assustado.	 Então	 levei	 o	 taco	 para	 trás,
para	dar	um	impulso,	e	o	lancei	com	toda
a	 força	 para	 a	 frente,	 na	 direção	 do	meu
adversário,	 um	 pouco	 mais	 para	 cima,
para	o	lugar	onde	ouvi	aquela	respiração.
Foi	uma	tacada	perfeita:	o	taco	acertou

a	 altura	 do	 pescoço	 do	 homem.	Ouvi	 um



som	desagradável	de	ossos	se	quebrando.
A	 terceira	 tacada	 acertou	 bem	 em	 sua
cabeça,	 fazendo-o	 dar	 um	 salto.	 Ele
deixou	escapar	um	grito	curto	e	esquisito,
antes	 de	 desabar	 no	 chão,	 onde
permaneceu	 estirado,	 grunhindo.	 Depois
de	um	tempo,	o	grunhido	foi	ficando	mais
fraco.	 Fechei	 os	 olhos	 e,	 sem	 pensar	 em
nada,	 desferi	 a	 última	 tacada	 na	 direção
de	 onde	 vinha	 o	 som.	 Não	 queria,	 mas
tinha	 que	 fazer	 isso.	 Não	 por	 ódio	 nem
por	 medo,	 mas	 porque	 tinha	 que	 fazer.
Na	escuridão,	ouvi	algo	se	partir	no	meio,
como	 uma	 fruta.	 Como	 uma	 melancia.
Permaneci	de	pé,	 imóvel,	 segurando	com
firmeza	o	taco	à	minha	frente	com	as	duas
mãos.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 meu	 corpo
tremia	 sem	 parar,	 e	 eu	 não	 conseguia



conter	o	tremor.	Recuei	um	passo	e	tentei
pegar	a	lanterna	do	bolso.
—	Você	não	pode	ver!	—	alguém	gritou

para	 me	 impedir,	 ou	 melhor,	 a	 voz	 de
Kumiko	gritou	na	escuridão	do	quarto,	ao
fundo.
Mesmo	 assim	 continuei	 segurando	 a

lanterna	 com	 a	 mão	 esquerda.	 Eu	 queria
saber	 o	 que	 era.	 Queria	 ver	 com	 meus
próprios	 olhos	 o	 que	 estava	 ali,	 saber	 o
que	eu	tinha	atacado	com	minhas	próprias
mãos.	Parte	da	minha	mente	compreendia
a	ordem	de	Kumiko.	Era	algo	que	eu	não
deveria	 ver.	 No	 entanto,	 minha	 mão
esquerda	se	movia	por	vontade	própria.
—	Não,	 pare!	—	 ela	 gritou	 alto,	mais

uma	vez.	—	Se	você	quer	me	tirar	daqui,
não	olhe!



Trinquei	os	dentes	com	força	e	soltei	o
ar	 que	 estava	 acumulado	 no	 fundo	 dos
meus	 pulmões,	 silenciosamente,	 como	 se
abrisse	 uma	 janela	 pesada.	 Meu	 corpo
continuava	 tremendo.	 Um	 cheiro
desagradável	pairava	no	ar:	era	cheiro	de
miolos,	 de	 violência	 e	 de	 morte.	 Tudo
aquilo	 tinha	 sido	 criado	 por	 mim.	 Sem
força,	desmoronei	no	sofá	e	lutei	contra	a
ânsia	 de	 vômito	 que	 subia	 das	 minhas
tripas,	mas	acabei	vencido	e	vomitei	tudo
o	 que	 estava	 no	 estômago	 no	 tapete	 do
chão.	 Quando	 não	 tinha	 mais	 nada	 no
estômago,	 vomitei	 um	 pouco	 de	 bile.
Quando	a	bile	acabou,	vomitei	ar	e	saliva.
Enquanto	vomitava,	deixei	cair	o	 taco	de
beisebol,	 que	 rolou	 para	 algum	 lugar,
fazendo	barulho.



Quando	 as	 convulsões	 do	 meu
estômago	enfim	acabaram,	eu	quis	 limpar
a	 boca	 com	 o	 lenço.	 No	 entanto,	 não
consegui	mexer	as	mãos	nem	me	 levantar
do	sofá.
—	Vamos	para	casa	—	falei	em	direção

à	 escuridão	 ao	 fundo.	 —	 Já	 está	 tudo
acabado.	Vamos	para	casa	juntos.
Ela	não	respondeu.
Não	 havia	 mais	 ninguém	 no	 quarto.

Afundei	no	sofá	e	fechei	os	olhos.
Senti	 como	 se	 todas	 as	 forças	 do	meu

corpo	 fossem	 se	 esvaindo	 pelos	 dedos,
pelos	 ombros,	 pelo	pescoço	 e	 pelos	 pés,
aos	poucos.	Ao	mesmo	 tempo,	 a	dor	dos
ferimentos	 também	 foi	 desaparecendo.
Meu	 corpo	 foi	 perdendo	 o	 peso	 e	 a
consistência	 gradualmente,	 mas	 eu	 não



senti	insegurança	nem	medo.	Sem	resistir,
me	deixei	levar	por	algo	quente,	grande	e
macio,	 e	 me	 entreguei.	 Era	 uma	 coisa
natural	a	ser	feita	e,	quando	me	dei	conta,
eu	 tinha	 atravessado	 a	 parede	 gelatinosa,
simplesmente	 me	 entregando	 ao	 fluxo
suave.	 Provavelmente	 nunca	 mais	 vou
voltar	aqui,	pensei,	enquanto	atravessava
a	 parede.	 Tudo	 acabou.	Mas	 para	 onde
Kumiko	 teria	 ido?	 Eu	 precisava	 trazê-la
de	volta	comigo.	Para	isso	tinha	matado	o
homem.	 Sim,	 para	 isso	 precisei	 partir	 a
cabeça	 dele	 ao	 meio	 com	 o	 taco	 de
beisebol,	como	se	partisse	uma	melancia.
Mas	 não	 consegui	 pensar	 em	mais	 nada.
Minha	 consciência	 foi	 sendo	 engolida
pelas	profundezas	do	vazio.



Quando	 recobrei	 os	 sentidos,	 estava
sentado	 em	 meio	 à	 escuridão,	 encostado
na	 parede.	 Tinha	 voltado	 ao	 fundo	 do
poço.
Mas	não	era	o	fundo	daquele	poço	que

eu	conhecia.	Havia	algo	novo,	diferente.
Eu	me	 concentrei	 e	 tentei	 compreender	 o
que	 estava	 acontecendo.	 O	 que	 havia
mudado?	Porém,	 como	meu	 corpo	 estava
quase	 todo	 anestesiado,	 só	 consegui
perceber	 as	 coisas	 à	 minha	 volta	 de
maneira	fragmentada	e	imprecisa,	como	se
eu	tivesse	sido	colocado	em	um	recipiente
errado	 por	 algum	 engano.	 Ainda	 assim,
depois	 de	 refletir	 por	 muito	 tempo,
consegui	 compreender	 o	 que	 estava
acontecendo.
Havia	água	à	minha	volta.



Já	 não	 era	 mais	 um	 poço	 seco.	 Eu
estava	 sentado	 dentro	 da	 água.	 Respirei
fundo	 algumas	 vezes	 para	 me	 acalmar.
Que	 coisa!	 Estava	 brotando	 água.	 A
água	 não	 estava	 gelada,	 era	 até	 morna.
Parecia	 que	 eu	 estava	 em	 uma	 piscina
térmica.	 De	 repente,	 me	 lembrei	 de
procurar	 no	 bolso	 da	 calça.	 Será	 que	 eu
voltei	daquele	mundo	trazendo	a	lanterna?
Será	 que	 os	 acontecimentos	 daquele
mundo	 estavam	 ligados	 a	 esta
realidade?	 Mas	 não	 consegui	 mexer
minha	 mão	 nem	 meus	 dedos.	 Eu	 tinha
perdido	 completamente	 as	 forças	 das
mãos	e	dos	pés.	Nem	sequer	era	capaz	de
me	levantar.
Procurei	 manter	 a	 calma	 e	 pensar

racionalmente.	Em	primeiro	 lugar,	 a	água



só	 chegava	 à	 minha	 cintura	 sentado.	 Por
isso,	por	enquanto,	eu	não	corria	risco	de
me	 afogar.	 Sim,	 eu	 não	 era	 capaz	 de	me
mexer,	mas	 provavelmente	 porque	 estava
debilitado	e	tinha	perdido	todas	as	minhas
forças.	 Com	 o	 tempo,	 devo	 conseguir
recobrar	as	energias.	Os	cortes	feitos	pela
faca	 não	 pareciam	 muito	 profundos	 e,
como	 meu	 corpo	 estava	 dormente,	 não
provocavam	 dor.	 O	 sangue	 que	 tinha
escorrido	 por	 meu	 rosto	 parecia	 já	 ter
estancado	e	secado.
Encostei	a	cabeça	na	parede	e	tentei	me

convencer:	Está	 tudo	 bem,	 não	 preciso
me	preocupar.	 Provavelmente	 tudo	 tinha
acabado.	Agora	eu	só	precisava	descansar
o	 corpo	 aqui	 e	 voltar	 ao	 meu	 mundo	 de
origem,	 ao	mundo	 da	 superfície	 banhado



de	 luz...	Mas	por	que	começou	a	brotar
água	aqui,	do	nada?	O	poço	ficou	seco	e
morto	 durante	 anos	 a	 fio,	 e	 agora,	 sem
mais,	nem	menos,	tinha	recuperado	a	vida.
Será	que	havia	alguma	relação	com	aquilo
que	 eu	 tinha	 feito	 do	 outro	 lado?	 De
repente,	 sim.	 Talvez,	 por	 algum	 motivo,
uma	 espécie	 de	 tampa	 que	 fechava	 um
veio	de	água	tinha	se	soltado.

Porém,	 depois	 de	 um	 tempo,
compreendi	 uma	 realidade	 sinistra.	 No
começo,	 tentei	 negar	 o	 fato
desesperadamente,	 pensando	 em	 mil
hipóteses	 que	 o	 desmentiam.	 Procurei
pensar	que	era	uma	ilusão	provocada	pela
escuridão	 e	 pelo	 cansaço,	 mas	 logo	 tive
que	 reconhecer	 que	 era	 realidade.	 Por



mais	que	tentasse	me	iludir,	o	fato	não	ia
mudar.
O	nível	da	água	estava	subindo.
Até	 um	 tempo	 atrás,	 a	 água	 estava	 na

altura	 da	minha	 cintura,	 e	 agora	 chegava
aos	meus	 joelhos,	que	estavam	dobrados.
Era	 incontestável	 que	 o	 nível	 da	 água
subia	 devagar.	 Tentei	 mexer	 meu	 corpo
outra	 vez.	 Procurei	 concentrar	 toda	 a
minha	atenção	e	reunir	todas	as	forças,	em
vão.	 Só	 consegui	 inclinar	 um	 pouco	 a
cabeça.	Olhei	para	o	alto	e	vi	que	a	tampa
do	poço	estava	bem	fechada.	Tentei	ver	o
relógio	 no	 pulso	 esquerdo,	 mas	 não
consegui.
A	 água	 estava	 brotando	 de	 alguma

abertura	 e	 parecia	 jorrar	 cada	 vez	 mais
depressa.	No	 começo,	 vazava	 apenas	 um



pouquinho,	mas	agora	jorrava.	Quando	eu
prestava	 atenção,	 podia	 ouvir	 seu
gorgolejo.	 A	 água	 já	 estava	 na	 altura	 do
meu	 peito.	 Afinal,	 até	 onde	 o	 nível	 vai
subir?	 “Muito	 cuidado	 com	 a	 água”,	 me
dissera	 o	 sr.	 Honda.	 Eu	 não	 dei
importância	 para	 aquela	 profecia	 na
época,	 nem	 depois.	 Não	 tinha	 me
esquecido	 daquelas	 palavras	 (eram
estranhas	demais	para	me	esquecer),	mas
nunca	as	havia	levado	a	sério.	Para	mim	e
para	 Kumiko,	 os	 encontros	 com	 o	 sr.
Honda	 não	 passavam	 de	 episódios
inofensivos.	De	vez	em	quando,	eu	repetia
essa	 advertência	 para	 Kumiko,	 só	 de
brincadeira:	“Muito	cuidado	com	a	água”.
E	 ríamos.	 Éramos	 jovens	 e	 não
precisávamos	de	profecias.	O	próprio	ato



de	viver	 já	 era	 uma	 espécie	 de	 profecia.
Quem	diria	que,	no	final	das	contas,	o	sr.
Honda	 estava	 certo.	 Tive	 até	 vontade	 de
rir	 alto.	 A	 água	 começou	 a	 jorrar	 e
estou	em	apuros.
Pensei	em	May	Kasahara.	Imaginei	que

ela	 se	 aproximava	 e	 abria	 a	 tampa	 do
poço.	 Essa	 fantasia	 me	 pareceu	 bastante
real,	bastante	nítida.	Tão	real	e	tão	nítida
que	eu	seria	capaz	de	entrar	na	cena.	Meu
corpo	 não	 se	 mexia,	 mas	 eu	 conseguia
imaginar.	Aliás,	o	que	eu	podia	fazer	além
de	imaginar?
—	 Ei,	 Pássaro	 de	 Corda	—	 chamaria

May	 Kasahara.	 Sua	 voz	 ecoaria	 com
clareza	dentro	do	poço.	Eu	não	sabia	que
no	poço	com	água	o	eco	era	mais	forte	do
que	no	poço	seco.	—	Afinal,	o	que	você



está	 fazendo	aí	dentro?	Está	pensando	de
novo?
—	Não	estou	fazendo	nada	de	mais	—

eu	 responderia	 para	 o	 alto.	 —	 É	 uma
longa	história,	mas	não	estou	conseguindo
me	mexer.	Sem	falar	que	o	nível	da	água
está	 subindo.	Esse	poço	 já	não	está	mais
seco	como	antes,	e	posso	morrer	afogado.
—	 Pobre	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 diria

ela.	 —	 Você	 fez	 todos	 os	 esforços	 e
esgotou	 todas	 as	 suas	 energias	 tentando
salvar	 Kumiko.	 E	 provavelmente
conseguiu,	 não	 é?	 E,	 de	 quebra,	 salvou
várias	pessoas.	Mas	não	conseguiu	salvar
a	 si	mesmo.	 E	 ninguém	 conseguiu	 salvar
você.	Você	 gastou	 todas	 as	 suas	 forças	 e
todo	 o	 seu	 tempo	 tentando	 salvar	 os
outros.	Todas	as	sementes	foram	plantadas



em	algum	lugar.	Não	sobrou	mais	nenhuma
no	 saco.	 É	 uma	 grande	 injustiça.	 Estou
com	pena	de	você,	 do	 fundo	do	 coração,
Pássaro	 de	 Corda.	 De	 verdade.	 Mas,
pensando	 bem,	 essa	 foi	 a	 sua	 escolha.
Entende	o	que	estou	querendo	dizer?
—	Acho	que	sim	—	eu	responderia.
Senti	 um	 formigamento	 surdo	 na	 base

do	 ombro	 direito.	 Isso	 aconteceu	 de
verdade,	 pensei.	 Aquela	 faca	 me	 feriu
mesmo,	como	uma	faca	real.
—	 Pássaro	 de	 Corda,	 você	 tem	 medo

de	morrer?	—	perguntaria	May	Kasahara.
—	Claro	—	eu	falaria.	Eu	era	capaz	de

ouvir	 o	 eco	 da	minha	 própria	 voz.	Era	 a
minha	voz	e,	ao	mesmo	tempo,	não	era.	—
Claro	 que	 tenho	medo	 quando	 penso	 que
vou	 morrer	 no	 fundo	 do	 poço



completamente	escuro.
—	 Pobre	 Pássaro	 de	 Corda	 —	 diria

May	 Kasahara.	—	 Sinto	 muito,	 mas	 não
posso	 fazer	 nada.	 Estou	 bem	 longe.
Adeus.
—	 Adeus,	 May	 Kasahara.	 Você	 fica

muito	bonita	de	biquíni.
May	 Kasahara	 responderia	 com	 uma

voz	bastante	calma:
—	Adeus,	pobre	Pássaro	de	Corda.
E	 a	 tampa	 do	 poço	 seria	 totalmente

fechada,	 como	 antes.	 A	 minha	 fantasia
desapareceu,	 sem	 me	 levar	 a	 lugar
nenhum,	 pois	 nada	 aconteceu	 depois.
Gritei	 para	 a	 abertura	 do	 poço:	 May
Kasahara,	onde	você	 está	 e	o	que	 está
fazendo	 agora	 quando	mais	 preciso	 de
você?



A	 água	 já	 batia	 na	 minha	 garganta	 e
envolvia	meu	pescoço	como	uma	corda	de
forca.	 Eu	 estava	 começando	 a	 sentir	 um
sufoco	 premonitório.	 Meu	 coração
continuava	 batendo	 dentro	 d’água,
marcando	a	passagem	do	tempo	que	ainda
restava.	Se	a	água	continuar	subindo,	com
certeza	vai	cobrir	minha	boca	e	meu	nariz
em	 cerca	 de	 cinco	 minutos,	 depois	 vai
preencher	 meus	 pulmões.	 Se	 isso
acontecer,	 não	 tenho	 a	menor	 chance.	No
fim	das	 contas,	 ressuscitei	 o	 poço	 e	 isso
causará	minha	morte.	Não	 é	 uma	morte
tão	 ruim	assim,	 tentei	me	 convencer.	No
mundo	há	mortes	bem	piores	do	que	essa.
Fechei	os	olhos	e	tentei	aceitar	a	morte

iminente	 da	 maneira	 mais	 tranquila	 e
serena	 possível,	me	 esforçando	 para	 não



entrar	 em	 pânico.	 Pelo	 menos	 consegui
deixar	 algumas	 marcas.	 Era	 um	 consolo.
Uma	 boa	 notícia.	 As	 boas	 notícias	 são
transmitidas	em	voz	baixa.	Tentei	sorrir
ao	me	 lembrar	 dessas	 palavras,	mas	 não
consegui.	 “Mesmo	 assim	 tenho	 medo	 de
morrer”,	 sussurrei	 para	 mim	 mesmo.
Essas	foram	minhas	derradeiras	palavras.
Não	particularmente	memoráveis,	mas	era
tarde	 demais	 para	 mudá-las.	 A	 água	 já
cobria	minha	boca.	Logo	 chegou	 até	meu
nariz	 e	 eu	 parei	 de	 respirar.	 Meus
pulmões	 ansiavam	 desesperadamente	 por
oxigênio,	 mas	 não	 havia	 mais	 oxigênio,
apenas	água	morna.
Eu	 ia	 morrer.	 Como	 todas	 as	 outras

pessoas	que	vivem	neste	mundo.



38.
Sobre	patos,

sombra	e	lágrimas
Ponto	de	vista	de	May
Kasahara	—	parte	7

Olá,	Pássaro	de	Corda.
Será	que	esta	carta	vai	chegar	até	você?
Sabe,	não	tenho	certeza	se	você	chegou

a	receber	as	várias	cartas	que	escrevi.	O
endereço	do	destinatário	que	coloquei	era
um	 pouco	 impreciso,	 e	 também	 deixei	 a
parte	 do	 remetente	 em	 branco.	 Por	 isso,
talvez	 as	 cartas	 estejam	 na	 estante	 de



correspondências	 com	 “destinatário
desconhecido”,	 pegando	 poeira	 e	 sendo
ignoradas	 por	 todos	 do	 correio.	Bom,	 se
não	chegarem,	azar,	não	tem	problema,	era
o	que	eu	pensava	até	agora.	Até	porque	eu
só	 queria	 escrever	 para	 tentar	 dar	 forma
aos	meus	pensamentos	e,	quando	pensava
que	 escrevia	 para	 você,	 Pássaro	 de
Corda,	 eu	 conseguia	 transformar	 meus
pensamentos	 em	 texto,	 sem	 muitas
dificuldades,	 sem	 hesitar.	 Não	 sei	 por
quê.	É	mesmo...	por	que	será?
Mas	 espero	 que	 pelo	menos	 esta	 carta

chegue	 a	 suas	 mãos.	 Estou	 rezando	 para
que	sim.

Desculpe	 tocar	 no	 assunto	 de	 maneira
tão	 repentina,	 mas	 vou	 falar	 sobre	 os



patos.
Como	contei	em	outras	cartas,	o	terreno

da	fábrica	onde	trabalho	é	bastante	amplo
e	 abrange	 um	 bosque	 e	 um	 lago.	 É	 um
lugar	 ideal	 para	 fazer	 caminhada.	O	 lago
até	que	é	grande,	e	ali	vivem	alguns	patos.
Uns	 doze,	 no	 total.	 Não	 sei	 como	 é	 a
relação	 dessa	 “família”.	 Talvez	 os
“membros”	 entrem	 em	 alguns	 conflitos
internos,	 talvez	 alguns	 convivam	 bem
entre	 si	 e	 os	 outros	 nem	 tanto,	 mas	 de
qualquer	 maneira	 nunca	 vi	 os	 patos
brigando.
Como	 estamos	 em	 dezembro,	 a

superfície	do	lago	já	começou	a	congelar,
mas	o	gelo	não	está	muito	grosso	e	ainda
resta	uma	parte	onde	os	patos	conseguem
nadar,	 mesmo	 em	 dias	 frios.	 Minhas



colegas	 estão	 planejando	 patinar	 no	 lago
quando	 esfriar	 mais	 e	 a	 camada	 de	 gelo
ficar	mais	 grossa	 e	 firme.	 Nesse	 caso,	 a
família,	 ou	 seja,	 os	 patos	 (sei	 que	 é
estranho	 se	 referir	 aos	 patos	 como
“família”,	 mas	 acabei	 me	 acostumando),
vão	 precisar	 ir	 para	 outro	 lugar.	 Não
gosto	de	patinar	no	gelo	e	no	fundo	espero
que	o	lago	não	congele,	mas	acho	que	esse
desejo	não	vai	ser	atendido.	Enfim.	Como
o	 inverno	 é	 muito	 rigoroso	 por	 aqui,	 a
família	precisa	estar	preparada	para	o	frio
extremo.
Ultimamente	 tenho	 ido	 até	 o	 lago	 nos

finais	 de	 semana	 para	 passar	 o	 tempo
vendo	 essa	 família.	 Quando	 fico
observando	 os	 patos,	 duas	 ou	 três	 horas
passam	num	instante.	Vou	bem	agasalhada



da	 cabeça	 aos	 pés	 (com	 meias,	 gorro,
cachecol,	 botas,	 casaco	 de	 couro,	 até
pareço	 um	 caçador	 de	 urso	 polar),	 sento
em	 uma	 pedra	 e	 fico	 olhando
distraidamente	 a	 família	 por	 horas	 a	 fio.
Às	 vezes,	 dou	 pão	 velho	 para	 os
“membros	da	família”.	Claro	que	não	tem
mais	 ninguém	 excêntrico	 e	 desocupado
como	eu	nesse	lugar.
Talvez	 você	 não	 saiba,	 Pássaro	 de

Corda,	mas	os	patos	são	muito	divertidos.
Não	 tem	 como	 ficar	 entediada	 olhando
para	eles.	Não	entendo	direito	por	que	as
outras	 pessoas	 não	 se	 interessam	 por
patos	 e	 preferem	 pagar	 ingresso	 para
assistir	a	um	filme	 idiota	em	algum	 lugar
longe.	 Por	 exemplo,	 às	 vezes,	 quando	 os
patos	 vêm	 voando	 abanando	 as	 asas	 e



pousam	 na	 superfície	 congelada	 do	 lago,
as	 patas	 escorregam	 no	 gelo	 e	 toda	 a
família	cai.	Parece	programa	de	comédia
de	 TV.	 Fico	 rindo	 sozinha	 vendo	 essas
cenas.	 Claro	 que	 os	 patos	 não	 estão
fazendo	palhaçada	para	me	fazer	rir.	Estão
levando	a	vida	a	sério,	mas	mesmo	assim
acabam	caindo.	É	muito	legal	ver	isso.
As	 patas	 deles	 são	 graciosas	 e

achatadas,	cor	laranja,	e	lembram	aquelas
galochas	 infantis.	 As	 patas	 não	 parecem
feitas	 para	 caminhar	 no	 gelo,	 e	 muitos
“membros	 da	 família”	 acabam
escorregando.	 Alguns	 caem	 de	 bunda.
Acho	 que	 não	 tem	 nenhuma	 borracha	 na
pata	 que	 impeça	 os	 patos	 de	 escorregar.
Talvez	 o	 inverno	 não	 seja	 uma	 época
muito	 divertida	 para	 eles.	No	 fundo,	 não



sei	 direito	 o	 que	 eles	 pensam	 sobre	 o
gelo,	 mas	 acho	 que	 não	 o	 odeiam	 tanto
assim.	 É	 o	 que	 sinto	 olhando	 a	 família.
Parece	 que	 os	 “membros”	 procuram	 se
divertir	no	 inverno,	mesmo	 resmungando.
“Gelo	 de	 novo?	 Que	 coisa!”	 Eu	 gosto
muito	dessa	família.
O	 lago	 fica	 no	 meio	 do	 bosque	 e	 é

longe	 de	 tudo.	 Ninguém	 vem	 fazer
caminhada	por	aqui	no	inverno,	a	não	ser
que	 o	 dia	 esteja	 muito	 agradável	 (claro
que	 eu	 sou	 uma	 exceção).	 Na	 trilha	 do
bosque	ficam	resquícios	de	neve	que	caiu
alguns	 dias	 atrás:	 os	 flocos	 estão
congelados	e	se	quebram	fazendo	barulho
sob	meus	pés.	Vejo	pássaros	por	todos	os
cantos.	 Quando	 caminho	 pela	 trilha
pensando	 nas	 várias	 travessuras	 dos



patos,	com	a	gola	do	casaco	levantada,	o
cachecol	 enrolado	 no	 pescoço,	 soltando
fumacinha	branca	pela	boca	e	carregando
migalhas	 de	 pão	 no	 bolso,	 me	 sinto
bastante	feliz	e	aquecida.	Chego	a	pensar
em	 como	 fazia	 tempo	 que	 não
experimentava	 uma	 sensação	 assim	 de
felicidade.
Bom,	 mas	 chega	 de	 falar	 sobre	 os

patos.

Olha,	 na	 verdade,	 acordei	 uma	 hora
atrás	 sonhando	 com	 você,	 Pássaro	 de
Corda.	Por	isso	que	resolvi	escrever	esta
carta.	 Agora	 são...	 (deixa	 eu	 olhar	 o
relógio)	 duas	 e	 dezoito	 da	 manhã.	 Fui
deitar	antes	das	dez,	como	sempre	 (“Boa
noite	 patos,	 boa	 noite	 todo	 mundo!”),



adormeci	profundamente	e	despertei	agora
há	 pouco.	 Não	 sei	 direito	 se	 estava
sonhando	 ou	 não,	 porque	 não	me	 lembro
de	 nada.	 Talvez	 não	 estivesse	 sonhando.
Bom,	mas	o	que	 importa	 é	que	ouvi	 com
nitidez	 sua	 voz,	 Pássaro	 de	 Corda.	 Você
me	 chamou	 alto	 algumas	 vezes.	 E	 eu
acordei	de	susto,	pulando	da	cama.
Quando	 acordei,	 o	 quarto	 não	 estava

escuro.	 Uma	 luz	 clara	 se	 insinuava	 pela
janela	 e	 dava	 para	 ver	 uma	 grande	 lua
flutuando	 sobre	 a	 colina,	 parecendo	 uma
bandeja	 prateada	 de	 aço	 inoxidável.	 Era
tão	grande	que	eu	seria	capaz	de	escrever
algo	 nela	 se	 estendesse	minha	mão.	Essa
luz	 da	 lua	 que	 se	 insinuava	 pela	 janela
formava	uma	poça	branca	no	chão,	 como
uma	poça	d’água.	Eu	me	sentei	na	cama	e



fiquei	pensando	desesperadamente	no	que
poderia	 ter	 acontecido.	 Por	 que	 Pássaro
de	Corda	teria	me	chamado	com	uma	voz
tão	nítida?	Meu	coração	batia	muito	forte.
Se	eu	estivesse	em	casa,	trocaria	de	roupa
em	 um	 piscar	 de	 olhos,	 atravessaria	 o
beco	 e	 iria	 correndo	 para	 sua	 casa,
mesmo	a	essa	hora	da	noite.	Só	que	agora
estou	no	meio	da	montanha	a	pelo	menos
cinquenta	mil	 quilômetros	de	distância	 e,
mesmo	 que	 eu	 quisesse,	 correr	 até	 você
seria	impossível,	não	é?
Então,	o	que	fiz?
Tirei	 a	 roupa.	 Pois	 é…	 Não	 me

pergunte	 por	 que,	 nem	 eu	 sei	 direito	 o
motivo.	 Então…	não	me	 pergunte	 nada	 e
deixe	que	eu	conte	até	o	fim…	então	tirei
tudo	o	que	cobria	meu	corpo,	saí	da	cama



e	me	ajoelhei	no	chão,	bem	onde	estava	a
poça	 branca	 da	 luz	 da	 lua.	 O	 aquecedor
do	 quarto	 estava	 desligado	 e
provavelmente	 fazia	 frio,	 mas	 não	 senti
nada.	Parecia	 que	havia	 algo	 especial	 na
luz	da	lua	que	se	insinuava	pela	janela,	e
esse	 algo	 me	 envolvia	 e	 me	 protegia
completamente	 com	 uma	 espécie	 de
película	 fina.	 Permaneci	 ali	 assim,
totalmente	nua,	e	depois	comecei	a	expor
várias	 partes	 do	meu	 corpo,	 uma	 a	 uma,
para	 essa	 luz.	 Como	 posso	 explicar…
isso	 me	 pareceu	 a	 coisa	 mais	 natural	 a
fazer.	 A	 luz	 da	 lua	 era	 lindíssima,	 de
verdade,	e	eu	precisava	fazer	isso.	Expus
cada	 parte	 do	meu	 corpo	 à	 luz	 da	 lua:	 o
pescoço,	os	ombros,	os	braços,	os	 seios,
o	 umbigo,	 as	 pernas,	 o	 quadril,	 e	 até



aquele	lugar,	como	se	a	luz	lavasse	tudo.
Se	 alguém	 visse	 o	 que	 eu	 estava

fazendo,	acharia	a	cena	bastante	estranha.
Eu	 devia	 estar	 parecendo	 uma	 tarada	 da
lua	cheia,	que	 ficou	maluca	por	causa	do
luar.	Mas	 é	 claro	 que	 não	 tinha	 ninguém
me	 olhando.	 Quer	 dizer,	 o	 menino	 que
morreu	 no	 acidente	 de	 moto	 talvez
estivesse	me	 vendo	 de	 algum	 lugar.	Mas
ele,	 tudo	bem.	Afinal,	ele	já	morreu	e,	se
quiser	ver,	vou	deixar,	com	todo	o	prazer.
Enfim,	 de	 qualquer	 forma,	 ninguém

estava	me	vendo	naquela	hora.	Eu	estava
completamente	 sozinha	 dentro	 da	 luz	 da
lua.	 Às	 vezes	 eu	 fechava	 os	 olhos	 e
pensava	 nos	 patos	 que	 deveriam	 estar
dormindo	 no	 lago.	 Pensei	 naquele
sentimento	 cálido	 de	 felicidade	 que



tínhamos	construído	juntos,	aquela	família
e	 eu.	Como	 você	 pode	 ver,	 para	mim	 os
patos	 têm	 um	 significado	 importante,	 são
uma	espécie	de	talismã,	um	amuleto.
Continuei	ajoelhada	por	muito	tempo	no

mesmo	 lugar,	 sem	 me	 mexer.	 Sozinha	 e
sem	nenhuma	 roupa,	 eu	 era	 banhada	pela
luz	 da	 lua,	 que	 tingia	meu	 corpo	 de	 uma
cor	curiosa.	Minha	sombra,	longa,	nítida	e
preta,	 se	 projetava	 no	 chão	 e	 ia	 até	 a
parede.	 Mas	 não	 parecia	 ser	 a	 minha
sombra,	e	sim	a	de	outra	mulher,	com	um
corpo	 mais	 maduro	 e	 adulto,	 contornos
mais	arredondados,	 seios	e	mamilos	bem
maiores,	 tudo	 bem	diferente	 do	 corpo	 de
uma	 mulher	 virgem	 como	 eu.	 Mas	 sem
dúvida	 era	 minha	 sombra,	 apenas	 mais
alongada	 e	 com	 contornos	 um	 pouco



diferentes.	Quando	eu	me	mexia,	a	sombra
também	 se	 mexia.	 Por	 um	 momento,	 fiz
uma	 série	 de	 movimentos	 para	 examinar
melhor	 a	 relação	 entre	meu	 corpo	 e	 essa
sombra.	Por	que	ela	parece	tão	diferente
do	meu	 corpo?,	 pensei.	Mas	 não	 entendi
ao	 certo.	 Quanto	 mais	 observava,	 mais
estranha	a	sombra	parecia.
Agora	 vem	 a	 parte	 que	 é	 um	 pouco

difícil	 de	 explicar,	 Pássaro	 de	 Corda.
Não	 tenho	 certeza	 se	 vou	 conseguir
explicar	direito.
Bom,	para	resumir:	de	repente	comecei

a	 chorar.	Se	 fosse	o	 roteiro	de	um	 filme,
estaria	 escrito:	 “Sem	 transição,	 May
Kasahara	de	repente	cobre	o	rosto	com	as
mãos	 e	 começa	 a	 chorar	 alto	 e
copiosamente”.	Mas	não	se	assuste.	Sabe,



eu	não	contei	até	agora	e	escondi	isso	de
você	todo	esse	tempo,	mas	na	verdade	sou
muito	chorona.	Choro	por	qualquer	coisa.
Esse	 é	 meu	 ponto	 fraco,	 mas	 é	 segredo.
Por	 isso,	 não	 fiquei	 surpresa	 quando
comecei	a	chorar	do	nada,	sem	motivo.	Só
que	 normalmente	 eu	 choro	 um	 pouco	 e
paro	depois,	dando	um	basta.	Choro	fácil,
mas	também	paro	de	chorar	fácil.	É	como
diz	 o	 ditado,	 tudo	 que	 vem	 rápido,	 vai
rápido.	 Mas	 naquele	 momento	 eu	 não
consegui	 parar	 de	 chorar,	 era	 como	 se
uma	torneira	tivesse	sido	aberta.	Como	eu
não	 sabia	 por	 que	 estava	 chorando,	 não
sabia	o	que	fazer	para	conseguir	parar.	As
lágrimas	 escorriam	 como	 sangue	 que
jorrasse	 de	 um	 ferimento	 aberto.	 Uma
quantidade	inacreditável	de	lágrimas	caía



sem	 parar	 dos	meus	 olhos.	 Se	 continuar
assim,	 vou	 secar	 completamente	 e	 me
transformar	 em	 uma	 múmia,	 pensei,
preocupada.
As	 lágrimas	 caíam	 fazendo	 barulho	 na

poça	branca	da	luz	da	lua	e	eram	sugadas,
como	 se	 originalmente	 fizessem	 parte
daquela	 luz.	 Ao	 cair,	 as	 gotas	 brilhavam
refletindo	 o	 luar,	 como	 belos	 cristais.
Quando	 me	 dei	 conta,	 minha	 sombra
também	 chorava.	 Eu	 conseguia	 ver	 com
clareza	 a	 sombra	 das	 lágrimas.	 Você	 já
viu	a	sombra	de	uma	lágrima,	Pássaro	de
Corda?	 Não	 é	 uma	 sombra	 normal,
comum.	 É	 completamente	 diferente,	 vem
de	 um	 mundo	 bem	 distante	 para	 nossos
corações.	Naquela	hora	pensei	que	talvez
as	 lágrimas	 que	 caíssem	 da	 sombra



fossem	 as	 autênticas,	 e	 as	 que	 derramei
fossem	 só	 a	 sombra.	Acho	 que	 você	 não
vai	 entender,	 Pássaro	 de	 Corda.	 Quando
uma	garota	de	dezessete	 anos,	nua,	 chora
compulsivamente	sob	a	luz	da	lua	no	meio
da	 noite,	 pode	 acontecer	 qualquer	 coisa.
Sabia?

***

Bom,	isso	tudo	aconteceu	há	uma	hora,
neste	 quarto.	 E	 agora	 estou	 diante	 da
mesa,	 com	 o	 lápis	 na	 mão	 (claro	 que	 já
estou	vestida),	escrevendo	esta	carta	para
você.
Até	 logo,	 Pássaro	 de	 Corda.	 Não

consigo	me	expressar	direito,	mas	eu	e	os
patos	do	bosque	estamos	rezando	para	que
você	 seja	 envolvido	 pelo	 calor	 da



felicidade.	 Se	 acontecer	 alguma	 coisa,
não	hesite	em	gritar	meu	nome.
Boa	noite.



39.
Duas	notícias	diferentes,
aquilo	que	desapareceu

—	Foi	Canela	quem	trouxe	você	até	aqui
—	disse	Noz-Moscada.
A	 primeira	 coisa	 que	 senti	 quando

acordei	 foram	dores	 diferentes	 e	 difusas.
Os	 cortes,	 as	 articulações,	 os	 ossos	 e	 os
músculos	 de	 todo	 o	 corpo	 doíam.
Provavelmente	 eu	 tinha	 batido	 em	 vários
lugares,	 com	 força,	 enquanto	 fugia
correndo	 na	 escuridão.	 Porém,	 existia
algo	de	estranho	nessas	dores.	Eram	bem
parecidas	 com	 a	 dor	 comum,	 mas	 não



chegavam	a	ser	exatamente	isso.
Logo	 percebi	 que	 estava	 deitado	 no

sofá	 da	 sala	 de	 ajustes	 da	 mansão,	 de
pijama	azul-escuro	 limpo,	um	pijama	que
eu	 não	 conhecia.	 Havia	 um	 cobertor	 por
cima	de	mim.	A	cortina	estava	aberta,	e	a
luz	 clara	 da	 manhã	 entrava	 pela	 janela.
Supus	que	fosse	por	volta	de	dez	horas.	O
ar	era	fresco	e	o	tempo	avançava,	eu	não
entendia	como	isso	ainda	acontecia.
—	 Foi	 Canela	 quem	 trouxe	 você	 até

aqui	 —	 repetiu	 Noz-Moscada.	 —	 Os
cortes	não	eram	muito	graves.	A	facada	no
ombro,	 sim,	 mas	 por	 sorte	 não	 atingiu
nenhuma	 artéria,	 e	 a	 do	 rosto	 foi	 apenas
de	 raspão.	Canela	costurou	os	 ferimentos
usando	 as	 agulhas	 e	 as	 linhas	 que
encontrou	 aqui,	 para	 não	 deixar	 cicatriz.



Ele	 é	 bom	 nessas	 coisas.	 Depois	 de
alguns	 dias,	 você	 mesmo	 pode	 tirar	 os
pontos	ou	procurar	um	médico	para	isso.
Tentei	 falar	 alguma	 coisa,	 mas	 minha

língua	 estava	 travada	 e	 não	 consegui
articular	as	palavras.	Só	 respirei	 fundo	e
expirei	 o	 ar,	 produzindo	 um	 som
desagradável.
—	 É	 melhor	 você	 não	 se	 mexer	 nem

tentar	 falar	 —	 orientou	 Noz-Moscada,
sentada	de	pernas	 cruzadas	numa	cadeira
próxima.	—	Canela	disse	que	você	 ficou
tempo	demais	no	poço	e	que	escapou	por
um	 triz.	 Bom,	 mas	 não	 me	 faça	 muitas
perguntas.	 Para	 ser	 sincera,	 eu	 também
não	sei	o	que	aconteceu.	Recebi	a	notícia
no	meio	da	noite,	pedi	um	táxi	às	pressas
e	 vim	 correndo	 até	 aqui.	 Não	 sei	 os



detalhes	do	que	aconteceu.	Seja	como	for,
as	 roupas	 que	 você	 usava	 estavam
encharcadas	e	ensanguentadas,	joguei	tudo
fora.
Noz-Moscada	 realmente	 parecia	 ter

vindo	às	pressas,	pois	usava	roupas	mais
simples	do	que	o	normal.	Estava	de	suéter
de	casimira	cor	creme,	camisa	masculina
listrada	 e	 saia	 de	 lã	 verde-oliva.	 Não
usava	acessórios	e	o	cabelo	estava	preso
atrás.	 Tinha	 cara	 de	 quem	 acabara	 de
acordar.	Ainda	assim,	parecia	ter	saído	de
uma	das	páginas	de	uma	revista	de	moda.
Ela	colocou	um	cigarro	na	boca	e	acendeu
com	 o	 isqueiro	 dourado,	 produzindo	 um
som	 seco	 e	 agradável,	 como	 sempre.	Em
seguida,	 estreitou	 os	 olhos	 e	 tragou.	 Eu
não	 morri	 de	 verdade,	 foi	 o	 que	 pensei



enquanto	 escutava	 o	 som	 do	 isqueiro.
Canela	deve	ter	conseguido	me	salvar	do
fundo	do	poço	no	último	momento.
—	 Canela	 consegue	 perceber	 muitas

coisas	—	explicou	Noz-Moscada.	—	Sem
contar	 que	 ele	 está	 sempre	 pensando	 em
todos	 os	 cenários	 possíveis,
cuidadosamente,	diferentemente	de	você	e
de	mim.	Mas	parece	que	nem	mesmo	ele
conseguiu	 prever	 que	 fosse	 brotar	 água
daquele	 poço	 tão	 repentinamente	 assim.
Ele	 não	 tinha	 nem	 cogitado	 isso.	 E	 por
pouco	 você	 não	 morreu.	 Sabe,	 eu	 nunca
tinha	visto	 ele	perder	a	 compostura	 nem
ficar	 aflito.	 —	 Ela	 esboçou	 um	 leve
sorriso.	—	Acho	 que	 ele	 gosta	muito	 de
você.
No	entanto,	eu	não	consegui	mais	ouvir



o	 que	 ela	 dizia.	 Senti	 uma	 dor	 no	 fundo
dos	 olhos,	 e	 as	 pálpebras	 ficaram
pesadas.	Fechei	os	olhos	e	me	afundei	nas
trevas,	como	se	descesse	de	elevador.

Precisei	de	mais	dois	dias	inteiros	para
me	recuperar.	Durante	esse	período,	Noz-
Moscada	ficou	ao	meu	 lado,	cuidando	de
mim.	 Eu	 não	 conseguia	 me	 levantar
sozinho	 nem	 falar.	 Não	 conseguia	 comer
quase	nada.	Só	tomava	suco	de	laranja	de
vez	em	quando	e	comia	pêssego	enlatado
em	 fatias	 finíssimas.	 À	 noite,	 Noz-
Moscada	 ia	 para	 sua	 casa	 e	 voltava	 de
manhã.	 Eu	 apagava,	 e	 não	 havia
necessidade	 de	 ela	 ficar	 do	 meu	 lado.
Aliás,	 eu	 dormia	 não	 só	 à	 noite,	 mas
durante	 a	 maior	 parte	 do	 dia.



Provavelmente	precisava	muito	disso	para
me	recuperar.
Em	 todo	 esse	 tempo,	 Canela	 não

apareceu	 na	 minha	 frente	 nenhuma	 vez.
Não	sei	por	quê,	mas	ele	parecia	estar	me
evitando	de	propósito.	Da	janela	eu	ouvia
baixinho	 o	 som	 peculiar,	 profundo	 e
abafado	do	motor	do	Porsche	entrar	e	sair
pelo	 portão.	 Não	 era	 mais	 com	 aquele
Mercedes-Benz	 que	 ele	 vinha	 para	 a
mansão	 trazendo	Noz-Moscada,	 roupas	 e
alimentos.	 Além	 disso,	 Canela	 não
entrava	mais	na	casa,	apenas	entregava	as
compras	a	ela	na	entrada	e	ia	embora.
—	 Vamos	 nos	 desfazer	 desta	 casa	 em

breve	—	comentou	Noz-Moscada.	—	Vou
voltar	 a	 cuidar	 delas	 de	 novo.	 Não	 tem
jeito.	Acho	que	vou	ter	que	continuar	com



esse	trabalho	sozinha,	sem	parar,	até	ficar
completamente	 vazia.	 Deve	 ser	 o	 meu
destino.	 E	 daqui	 para	 a	 frente
provavelmente	 não	 vamos	 mais	 ter
contato.	Quando	 tudo	 isso	 acabar	 e	 você
se	recuperar,	é	melhor	se	esquecer	de	nós
dois	quanto	antes,	porque…	Sim,	eu	tinha
me	 esquecido	 de	 contar	 uma	 coisa.	 É
sobre	seu	cunhado,	o	irmão	mais	velho	de
sua	esposa,	Noboru	Wataya.
Noz-Moscada	pegou	um	jornal	na	outra

sala	e	o	colocou	sobre	a	mesa.
—	Canela	 trouxe	 esse	 jornal	 agora	 há

pouco.	 Seu	 cunhado	 passou	 mal	 e
desmaiou	 ontem	 à	 noite.	 Foi	 levado	 às
pressas	 para	 o	 hospital	 em	 Nagasaki,
Kyushu,	e	está	em	coma.	Os	médicos	não
sabem	se	ele	vai	conseguiu	se	recuperar.



Nagasaki?	Não	 entendi	 quase	 nada	 do
que	Noz-Moscada	estava	dizendo.	Pensei
em	falar	alguma	coisa,	mas	não	conseguia
articular	as	palavras.	Noboru	Wataya	não
tinha	 sido	 atacado	em	Akasaka?	Por	 que
estava	em	Nagasaki?
—	Noboru	Wataya	fez	uma	palestra	em

Nagasaki	e,	quando	jantava	com	o	pessoal
que	 organizou	 o	 evento,	 passou	 mal	 e
desmaiou	de	repente,	sendo	levado	para	o
hospital	 mais	 próximo.	 Parece	 que	 teve
uma	 espécie	 de	 hemorragia	 cerebral.
Dizem	que	ele	 já	devia	 ter	predisposição
a	um	AVC.	A	matéria	do	jornal	afirma	que
por	enquanto	ele	não	tem	chances	de	sair
do	 coma	 e,	 mesmo	 que	 recobre	 a
consciência,	 talvez	 apresente	 sequelas	 e
não	 consiga	 mais	 falar	 direito.	 Nesse



caso,	 não	 vai	 mais	 conseguir	 seguir	 a
carreira	 política.	 Coitado,	 é	 ainda	 tão
jovem.	 Vou	 deixar	 o	 jornal	 aqui,	 você
pode	ler	assim	que	melhorar.
Levei	 um	 tempo	 até	 aceitar	 esse	 fato

como	 realidade.	 Afinal,	 o	 noticiário	 que
eu	 tinha	 visto	 na	 TV	 do	 saguão	 daquele
hotel	ainda	estava	gravado	com	nitidez	na
minha	memória.	A	sala	de	Noboru	Wataya
em	 Akasaka,	 os	 policiais,	 a	 entrada	 do
hospital,	 a	 voz	 tensa	 do	 âncora…	 No
entanto,	 aos	 poucos,	 tentei	 encontrar	 uma
explicação	e	me	convencer:	Aquelas	eram
notícias	 apenas	 daquele	 mundo.	 Eu	 não
ataquei	 Noboru	 Wataya	 com	 o	 taco	 de
beisebol	 no	 mundo	 real.	 Por	 isso,	 não
seria	 investigado	nem	preso	pela	polícia.
Noboru	 Wataya	 desmaiou	 na	 frente	 de



muitas	 pessoas	 por	 causa	 de	 uma
hemorragia	 cerebral.	 Não	 havia	 nenhuma
possibilidade	de	crime.	Ao	entender	isso,
fiquei	 profundamente	 aliviado.	 Afinal,	 a
descrição	 do	 suspeito	 citada	 pelo	 âncora
do	noticiário	era	muito	próxima	à	minha,	e
eu	 não	 tinha	 álibi	 para	 provar	 minha
inocência.
Deveria	existir	alguma	relação	entre	“a

coisa”	que	ataquei	e	matei	naquele	quarto
de	 hotel	 e	 a	 hemorragia	 de	 Noboru
Wataya.	Eu	ataquei	e	matei	algo	que	havia
dentro	 de	 Noboru	 Wataya,	 ou	 algo	 que
tinha	 uma	 forte	 relação	 com	 ele.	Noboru
Wataya	 provavelmente	 pressentira	 isso	 e
estava	 tendo	pesadelos	 frequentes.	Ainda
assim,	 minha	 ação	 não	 chegou	 a	 tirar	 a
vida	 dele.	 Noburu	 Wataya	 tinha



sobrevivido	por	um	triz.	Eu	tinha	que	ter
acabado	 definitivamente	 com	 a	 vida
desse	 homem.	 O	 que	 vai	 acontecer	 com
Kumiko	 agora?	 Será	 que	 ela	 não	 vai
conseguir	 sair	 de	 lá	 enquanto	 Noboru
Wataya	estiver	vivo?	Será	que,	mesmo	em
coma,	 no	 meio	 das	 trevas,	 ele	 continua
enfeitiçando	Kumiko?
Eu	 só	 consegui	 pensar	 até	 esse	 ponto.

Fui	 perdendo	 a	 consciência	 aos	 poucos,
fechei	 os	 olhos	 e	 adormeci.	 Depois	 tive
sonhos	 agitados	 e	 fragmentados.	 Em	 um
deles,	Creta	Kanô	 carregava	 um	bebê	 no
colo.	 Eu	 não	 conseguia	 ver	 o	 rosto	 do
pequeno.	 Creta	 Kanô	 estava	 de	 cabelo
curto	 e	 sem	 maquiagem.	 Ela	 me	 contou
que	a	criança	se	chamava	Córsega	e	que	o
primeiro-tenente	Mamiya	 e	 eu	 éramos	 os



pais.	Contou	 também	que	 havia	 desistido
de	 ir	 para	 a	 ilha	 de	 Creta,	 que	 resolveu
ficar	 no	 Japão	 para	 dar	 à	 luz	 seu	 filho	 e
cuidar	 dele.	 Contou	 que	 finalmente	 tinha
conseguido	 encontrar	 um	 novo	 nome	 há
pouco	 tempo	 e	 que	 estava	 levando	 uma
vida	simples	e	sossegada	com	o	primeiro-
tenente	 Mamiya,	 no	 meio	 das	 montanhas
em	 Hiroshima,	 cultivando	 verduras.	 Eu
não	 fiquei	 surpreso	 ao	 ouvir	 isso.	 Pelo
menos	no	sonho	era	algo	que	eu	sentia	que
poderia	acontecer.
—	O	que	 aconteceu	 com	Malta	Kanô?

—	perguntei.
Creta	Kanô	não	respondeu,	se	limitando

a	 exibir	 uma	 fisionomia	 triste.	 Em
seguida,	desapareceu.

***



Na	 manhã	 do	 terceiro	 dia,	 com	 muito
custo,	 consegui	 me	 levantar	 sozinho.
Ainda	 tinha	 dificuldades	 para	 caminhar,
mas	 passei	 a	 falar	 aos	 poucos.	 Noz-
Moscada	 preparou	mingau	 de	 arroz	 para
mim.	Comi	junto	de	algumas	frutas.
—	 O	 gato	 está	 bem?	 —	 perguntei,

preocupado.
—	 Fique	 tranquilo.	 Canela	 está

cuidando	dele.	Todos	os	dias	ele	vai	à	sua
casa	 para	 dar	 comida	 e	 trocar	 a	 água.
Você	 não	 precisa	 se	 preocupar.	 Por
enquanto,	 se	 preocupe	 apenas	 em	 se
recuperar.
—	Quando	vocês	vão	vender	a	casa?
—	 O	 mais	 rápido	 possível,

provavelmente	no	mês	que	vem.	Acho	que
você	 vai	 receber	 um	 pouco	 do	 dinheiro.



Como	 ela	 deve	 ser	 vendida	 a	 um	 preço
menor	 do	 que	 o	 estabelecido	 pelo
mercado,	 não	 será	 muito,	 mas	 você	 vai
receber	 o	 valor	 proporcional	 às
prestações	 que	 já	 pagou.	 Acho	 que	 com
isso	 vai	 conseguir	 se	 manter	 por	 um
tempo.	Então,	não	se	preocupe	muito	com
dinheiro.	Você	fez	um	bom	trabalho	aqui	e
merece	tudo	isso.
—	A	casa	vai	ser	demolida?
—	Provavelmente	 sim.	A	 casa	 vai	 ser

demolida,	 e	 o	 poço,	 aterrado.	 Acho	 uma
pena,	 pois	 agora	 ele	 está	 com	 água,	mas
hoje	 ninguém	 quer	 um	 poço	 antiquado	 e
grande	como	aquele.	As	pessoas	preferem
colocar	 um	 cano	 e	 bombear	 a	 água.	 É
mais	prático	e	não	ocupa	muito	espaço.
—	Acho	que	o	terreno	não	é	mais	mal-



assombrado.	 Acho	 que	 voltou	 a	 ser	 um
terreno	normal	—	falei.	—	Já	não	é	mais
a	casa	dos	enforcados.
—	Talvez	—	considerou	Noz-Moscada

e,	depois	de	uma	pausa,	mordeu	os	lábios
de	 leve.	 —	 Mas	 isso	 já	 não	 é	 mais	 da
nossa	 conta,	 certo?	 Bom,	 é	 melhor	 você
descansar	 e	 não	 pensar	 em	 coisas
desnecessárias	 por	 um	 tempo.	 Ainda	 vai
demorar	 um	pouco	 até	 você	 se	 recuperar
de	verdade.
Ela	me	mostrou	a	nota	do	jornal	matinal

que	falava	sobre	Noboru	Wataya.	Era	uma
nota	 pequena.	 Ele	 havia	 sido	 transferido
de	 Nagasaki	 para	 um	 hospital
universitário	 de	 Tóquio,	 ainda
inconsciente,	 e	 estava	na	UTI.	 Seu	 estado
não	tinha	mudado.	Era	só	 isso	que	a	nota



dizia.	 Naquela	 hora,	 pensei	 em	 Kumiko.
Afinal,	 onde	 está	Kumiko?	 Eu	 precisava
voltar	 para	 casa,	 mas	 ainda	 não	 tinha
forças	para	andar.

No	 dia	 seguinte,	 antes	 do	 almoço,	 fui
andando	até	o	banheiro	e	me	vi	diante	do
espelho	depois	de	três	dias.	Meu	aspecto
estava	 realmente	 horrível.	 Eu	 parecia
mais	um	cadáver	embalsamado	do	que	um
homem	 cansado.	O	 corte	 do	 rosto	 estava
fechado	 com	 pontos	 bem-feitos,	 como
Noz-Moscada	 mencionara.	 Uma	 linha
branca	unia	com	capricho	a	pele	cortada.
O	corte	tinha	cerca	de	dois	centímetros	de
comprimento,	 mas	 não	 era	 profundo.
Quando	eu	mexia	a	bochecha,	a	 ferida	se
contraía	 um	 pouco,	 mas	 quase	 não	 doía.



Mesmo	 com	 esse	 leve	 desconforto,
escovei	os	dentes	e	fiz	a	barba,	que	estava
comprida,	com	o	barbeador	elétrico,	pois
eu	ainda	não	tinha	coragem	de	usar	lâmina
normal.	 Foi	 então	 que	 me	 dei	 conta	 de
uma	 coisa,	 quando	 terminei	 de	 fazer	 a
barba	 e	 fitei	 mais	 uma	 vez	 o	 reflexo	 do
meu	 rosto:	 o	 hematoma	 tinha	 sumido.
Aquele	 alguém	 tinha	 cortado	 minha
bochecha	direita	com	a	faca	bem	na	altura
do	 hematoma.	 Havia	 um	 corte	 onde	 ele
acertara,	 e	 nada	 mais.	 O	 hematoma	 do
meu	 rosto	 tinha	 sumido	 sem	 deixar
vestígios.

Na	 noite	 do	 quinto	 dia,	 ouvi	 o	 sinal
sonoro	 dos	 sinos	 de	 trenó	 outra	 vez.
Passava	um	pouco	das	duas	da	manhã.	Eu



me	 levantei	 do	 sofá,	 vesti	 um	 cardigã
sobre	 o	 pijama	 e	 saí	 da	 sala	 de	 ajustes.
Em	seguida,	passei	pela	cozinha	e	fui	até
a	salinha	de	Canela.	Abri	a	porta	devagar
e	espiei	o	interior.	Canela	me	chamava	do
outro	 lado	daquele	monitor.	Eu	me	sentei
à	 frente	 da	 mesa	 e	 li	 a	 mensagem	 que
apareceu	na	tela.

Você	 está	 acessando	 o	 programa
“Crônica	do	Pássaro	de	Corda”.
Selecione	um	dos	arquivos,	de	1	a	17.

Selecionei	o	número	17	e	cliquei.	Uma
nova	tela	se	abriu	e	apareceu	um	texto.



40.
Crônica	do	Pássaro	de

Corda	17
(Carta	de	Kumiko)

Eu	 preciso	 explicar	 muitas	 coisas	 para
você,	 mas	 acho	 que	 contar	 tudo	 levaria
muito	 tempo.	Talvez	anos.	Eu	deveria	 ter
aberto	 o	 coração	 e	 contado	 tudo	 a	 você
antes,	mas	infelizmente	não	tive	coragem.
Eu	alimentava	uma	vaga	esperança	de	que
as	coisas	não	fossem	piorar	muito.	Como
resultado	 dessa	 escolha,	 acabou
acontecendo	todo	aquele	pesadelo.	É	tudo



culpa	 minha.	 De	 qualquer	 forma,	 já	 é
tarde	demais	para	explicações.	Não	temos
tempo	para	isso.	Então	agora	quero	contar
o	mais	importante.
Eu	 preciso	matar	meu	 irmão,	 Noboru

Wataya.
Irei	 agora	 ao	 quarto	 do	 hospital	 onde

ele	 está	 internado	 e	 desligarei	 os
aparelhos	que	o	mantêm	vivo.	Como	irmã,
posso	ficar	lá	durante	a	noite	para	cuidar
dele.	Mesmo	se	eu	desligar	os	aparelhos,
ninguém	 vai	 perceber	 por	 um	 tempo.
Ontem	o	médico	responsável	me	explicou
de	modo	geral	o	princípio	e	o	mecanismo
desses	 aparelhos.	 Pretendo	 esperar	 meu
irmão	morrer	e,	em	seguida,	me	entregar	à
polícia,	confessando	o	crime.	Não	vou	dar
mais	 nenhum	 detalhe.	 Só	 fiz	 o	 que	 achei



que	 era	 certo,	 vou	 dizer	 à	 polícia.
Provavelmente	 serei	 detida	 na	 hora	 e
julgada	 por	 homicídio.	 A	 imprensa	 deve
aparecer	 em	 peso	 e	 os	 jornalistas	 vão
dizer	 muitas	 coisas.	 Talvez	 entrem	 na
discussão	 sobre	 eutanásia	 e	 tudo	 o	mais.
Mas	 vou	 permanecer	 calada,	 sem	 dar
nenhuma	 explicação.	 Não	 pretendo	 me
justificar	 nem	 me	 defender.	 Eu
simplesmente	queria	acabar	com	a	vida	de
Noboru	 Wataya,	 essa	 será	 a	 única
verdade.	 Talvez	 eu	 tenha	 que	 cumprir
pena,	mas	não	tenho	medo.	Afinal,	o	pior
já	passou.

Se	não	 fosse	por	você,	 acho	que	eu	 já
teria	 enlouquecido	há	muito	 tempo.	Teria
me	 entregado	 a	 outro	 e	 caído	 em	 um



abismo	 de	 onde	 jamais	 conseguiria	 sair.
Meu	 irmão,	Noboru	Wataya,	 fez	a	mesma
coisa	 com	 minha	 irmã	 mais	 velha	 muito
tempo	atrás.	Então	ela	acabou	se	matando.
Ele	 maculou	 minha	 irmã	 e	 me	 maculou
também.	 Para	 ser	 exata,	 não	 fisicamente,
mas	de	um	jeito	pior.
Ele	 arrancou	 completamente	 minha

liberdade	e	me	deixou	trancafiada	sozinha
num	quarto	escuro.	Eu	não	ficava	com	os
pés	presos	por	correntes	nem	tinha	alguém
me	vigiando.	Mas	eu	não	conseguia	fugir.
Meu	 irmão	 me	 prendia	 nesse	 lugar	 com
uma	 corrente	 e	 um	 vigia	 bem	 mais
poderosos:	 eu	 mesma.	 Eu	 era	 a	 corrente
que	 prendia	meus	 próprios	 pés	 e	 o	 vigia
implacável	 que	 nunca	 dormia.	 Claro	 que
uma	parte	de	mim	queria	fugir	desse	lugar.



Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 existia	 uma	 outra
parte	 covarde,	 degenerada	 e	 resignada,
que	 achava	 que	 tinha	 que	 ficar	 ali,	 que
nunca	 conseguiria	 fugir.	 A	 parte	 de	 mim
que	queria	 fugir	não	conseguiu	vencer	de
jeito	nenhum	a	parte	 covarde.	A	parte	de
mim	 que	 queria	 fugir	 não	 conseguia
ganhar	 força,	 porque	meu	 coração	 e	meu
corpo	 já	 estavam	 maculados.	 Eu	 não
merecia	 mais	 voltar	 para	 você,	 mesmo
conseguindo	 fugir.	 Eu	 não	 tinha	 sido
maculada	apenas	pelo	meu	irmão	Noboru
Wataya.	 Antes	 disso,	 eu	mesma	 tinha	me
maculado	de	maneira	irreversível.
Na	 outra	 carta,	 contei	 que	 dormi	 com

um	 homem.	Mas	 não	 contei	 a	 verdade…
não	toda	a	verdade.	Não	dormi	só	com	um
homem,	 e	 sim	 com	 vários,	 um	 atrás	 do



outro.	Eu	mesma	não	sei	o	que	me	levou	a
fazer	 isso.	 Pensando	 agora,	 concluo	 que
talvez	 tenha	 agido	 por	 influência	 do	meu
irmão.	Tenho	a	impressão	de	que	ele	abriu
uma	espécie	de	gaveta	dentro	de	mim,	sem
minha	 permissão,	 extraiu	 algo
desconhecido	 que	 havia	 dentro	 e	 me	 fez
dormir	 com	 vários	 homens,	 de	 maneira
desenfreada.	Meu	irmão	tem	esse	poder	e,
embora	 me	 seja	 doloroso	 reconhecer,
acho	que	nós	dois	estamos	ligados	por	um
ponto	obscuro.
De	 qualquer	 forma,	 quando	 ele	 me

procurou,	 eu	 já	 tinha	 me	 maculado	 de
maneira	 irreversível.	 Cheguei	 até	 a
contrair	 uma	DST.	 Porém,	 naquela	 época,
como	 contei	 na	 carta,	 não	 sentia	 nem	um
pouco	 de	 remorso	 em	 relação	 a	 você.



Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 era	 algo
bastante	natural.	Acho	que	eu	estava	 fora
de	mim,	não	era	o	meu	verdadeiro	eu	que
fazia	as	coisas.	Só	pode	ter	sido	isso.	Mas
será	 que	 é	 isso	 mesmo?	 Será	 que	 basta
tirar	 essa	 conclusão	 e	 dar	 o	 assunto	 por
encerrado?	 Então,	 qual	 é	 o	 meu
verdadeiro	 eu?	 Existe	 alguma	 evidência
razoável	que	mostre	que	esse	eu	que	está
escrevendo	 esta	 carta	 seja	 o	verdadeiro?
Eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 qual	 era	 meu
verdadeiro	eu	e	não	tenho	até	hoje.

Sonhei	 muito	 com	 você.	 Sonhos	 que
tinham	 um	 enredo	 claro.	 Você	 estava
sempre	 me	 procurando,
desesperadamente.	Você	chegava	até	bem
perto	de	mim,	num	lugar	parecido	com	um



labirinto.	 Falta	 pouco,	 estou	 aqui,	 eu
pensava	em	gritar.	Basta	você	me	achar	e
me	abraçar	com	força	que	o	pesadelo	vai
acabar	 e	 tudo	 vai	 voltar	 ao	 normal,	 eu
pensava.	Mas	 não	 conseguia	 gritar.	 Você
não	 conseguia	 me	 achar	 no	 meio	 da
escuridão,	 passava	 na	 minha	 frente	 e	 ia
para	 outro	 lugar.	 Era	 sempre	 o	 mesmo
sonho.	Mas	ele	me	incentivou	e	me	ajudou
muito.	 Pelo	 menos	 ainda	 me	 restavam
forças	 para	 sonhar,	 algo	 que	 nem	 meu
irmão	conseguiu	arrancar	de	mim.	Enfim,
senti	que	você	estava	dedicando	todos	os
esforços	 para	 chegar	 até	 mim.	 Um	 dia
talvez	 ele	 consiga	 me	 encontrar,	 eu
imaginava,	e	 vai	me	 abraçar	 com	 força,
limpar	 toda	 essa	 mácula	 e	 me	 salvar
para	sempre	desse	lugar.	Ele	vai	quebrar



o	feitiço	e	encerrar	a	maldição	para	que
meu	 verdadeiro	 eu	 nunca	 mais	 fique
perdido.	 Por	 isso,	 apesar	 de	 todas	 as
dificuldades,	 consegui	 manter	 acesa	 a
tênue	 chama	 da	 esperança	 no	 meio
daquela	 escuridão	 fria	 e	 sem	 saída.
Consegui	 manter	 um	 tênue	 eco	 de	 minha
própria	voz.

Recebi	 a	 senha	 para	 acessar	 este
sistema	 de	 comunicação	 hoje	 à	 tarde.
Alguém	 me	 mandou	 por	 um	 portador.
Estou	 enviando	 esta	 mensagem	 pelo
computador	da	sala	do	meu	irmão,	usando
a	 senha	 que	 me	 passaram.	 Espero	 que
essas	linhas	cheguem	até	você.

Eu	 não	 tenho	 mais	 tempo.	 O	 táxi	 está



me	esperando	lá	fora	e	agora	preciso	ir	ao
hospital.	 Vou	 matar	 meu	 irmão	 e	 serei
punida.	É	 curioso,	mas	 já	 não	 sinto	mais
ódio	dele.	A	única	coisa	que	sinto	agora	é
a	 silenciosa	 sensação	 de	 dever:	 eu
preciso	 acabar	 com	 a	 vida	 dele,
eliminando-o	 para	 sempre	 deste	 mundo.
Sinto	 que	 preciso	 fazer	 isso	 para	 o
próprio	 bem	 dele.	 É	 uma	 coisa	 que
preciso	fazer,	custe	o	que	custar,	para	que
minha	vida	tenha	sentido.
Cuide	 bem	 do	 gato,	 por	 favor.	 Estou

muito	 feliz	 que	 ele	 tenha	 voltado.	 Você
colocou	o	nome	de	Bonito,	não	foi?	Gosto
desse	nome.	Ele	 foi	uma	espécie	de	bom
presságio	 que	 surgiu	 entre	 nós	 dois,	 é	 o
que	 sinto.	 Nunca	 deveríamos	 tê-lo
perdido.



Não	 posso	mais	 continuar	 escrevendo.
Adeus.



41.
Adeus

—	Que	pena	que	você	não	vai	poder	ver
os	patos	—	disse	May	Kasahara,	como	se
realmente	lamentasse.
Nós	dois	estávamos	sentados	em	frente

ao	 lago	 e	 observávamos	 sua	 superfície
congelada,	 branca	 e	 espessa.	 O	 lago	 era
grande	 e	 estava	 repleto	 de	 marcas	 das
lâminas	 dos	 patins,	 que	 lembravam
incontáveis	 cicatrizes.	 Era	 uma	 tarde	 de
segunda-feira,	 mas	 May	 Kasahara	 havia
pedido	 folga	 especialmente	 para	 me
receber.	Eu	pretendia	chegar	no	domingo,



mas	houve	um	acidente	na	linha	e	os	trens
foram	 cancelados.	 Acabei	 atrasando	 um
dia.	 May	 Kasahara	 usava	 um	 casaco
forrado	com	pelos	e	um	gorro	de	lã	de	um
azul	 vívido.	 O	 gorro	 tinha	 desenhos
geométricos	 feitos	 de	 lã	 branca	 e,	 na
ponta,	 um	 pompom.	May	 Kasahara	 disse
que	havia	feito	sozinha	o	gorro	e	prometeu
que	 faria	 um	 igual	 para	mim	 no	 próximo
inverno.	 Suas	 bochechas	 estavam
vermelhas,	 e	 seus	 olhos	 estavam	 bem
límpidos,	 como	 o	 ar	 à	 sua	 volta.	 Fiquei
feliz	 ao	 vê-la	 assim.	 Ela	 estava	 com
dezessete	anos	e	ainda	podia	 fazer	o	que
quisesse	da	vida.
—	 Quando	 toda	 a	 superfície	 do	 lago

congelou,	os	patos	foram	para	outro	lugar.
Se	 você	 tivesse	 visto	 eles,	 Pássaro	 de



Corda,	você	 também	se	apaixonaria,	com
certeza.	 Venha	 me	 visitar	 na	 primavera.
Vou	apresentar	você	aos	patos.
Eu	sorri.	Eu	usava	um	casaco	duffle	não

muito	quente,	um	cachecol	enrolado	até	o
queixo	 e	 trazia	 as	 mãos	 enfiadas	 nos
bolsos.	Dentro	do	bosque	fazia	muito	frio.
Havia	 neve	 no	 chão,	 e	 meus	 tênis
escorregavam	 o	 tempo	 todo.	 Eu	 deveria
ter	 comprado	 botas	 de	 neve
antiderrapantes.
—	Então	 você	 pretende	 ficar	 aqui	 por

mais	um	tempo?	—	perguntei.
—	 Bem,	 acho	 que	 sim.	 Num	 futuro

próximo,	talvez	eu	tenha	vontade	de	voltar
a	estudar.	Ou	talvez	nem	pense	nisso	e	me
case	 logo	 com	 alguém…	não,	 isso	 nunca
deve	 acontecer	 —	 disse	 May	 Kasahara,



rindo	e	expelindo	ar	branco.	—	Mas	acho
que	 vou	 ficar	 aqui	 por	 mais	 um	 tempo,
sim,	 para	 pensar	 nas	 coisas.	 O	 que	 eu
quero	 fazer	 de	 verdade,	 para	 onde	 quero
ir	 de	 verdade,	 essas	 coisas.	 Preciso
pensar	em	tudo	isso	com	calma.
Assenti	com	a	cabeça.
—	 Talvez	 seja	 melhor	 assim	 —

concordei.
—	 Pássaro	 de	 Corda,	 quando	 você

tinha	 mais	 ou	 menos	 a	 minha	 idade,
também	pensava	nessas	coisas?
—	Não	sei.	Para	ser	sincero,	acho	que

eu	 não	 pensava	 nessas	 coisas	 com	muita
seriedade.	Claro	que	devo	ter	pensado	um
pouco,	mas	não	me	lembro	de	ter	pensado
tão	 a	 fundo.	Acho	que	 eu	 imaginava	que,
se	 levasse	 uma	 vida	 normal,	 as	 várias



coisas	dariam	certo,	de	uma	 forma	ou	de
outra.	Mas	 no	 final	 as	 coisas	 não	 deram
tão	certo	assim,	infelizmente.
May	Kasahara	fitou	meu	rosto	com	uma

expressão	serena	e	depois	 levou	as	mãos
enfiadas	nas	luvas	aos	joelhos.
—	Então	não	soltaram	Kumiko?
—	 Ela	 não	 quis	 —	 expliquei.	 —

Preferiu	 permanecer	 no	 centro	 de
detenção	e	levar	uma	vida	sossegada	a	ser
solta	 e	 se	 tornar	o	 centro	da	 atenção	dos
curiosos.	 Ela	 não	 quis	 receber	 minha
visita	 nem	 a	 de	 ninguém.	 Disse	 que	 não
queria	se	encontrar	com	ninguém	até	tudo
se	resolver.
—	Quando	vai	começar	o	julgamento?
—	 Provavelmente	 na	 primavera.	 Ela

vai	se	declarar	culpada	e,	seja	lá	qual	for



a	sentença,	pretende	cumprir	a	pena.	Acho
que	o	 julgamento	não	vai	demorar	muito.
Ela	 tem	 uma	 chance	 alta	 de	 receber
liberdade	 condicional	 e,	 mesmo	 se	 for
condenada	 à	 prisão,	 não	 será	 por	 um
tempo	tão	longo.
May	 Kasahara	 pegou	 uma	 pedra	 do

chão	 e	 jogou	mais	 ou	menos	 no	meio	 do
lago.	 A	 pedra	 saltitou	 no	 gelo	 fazendo
barulho	e	rolou	até	a	outra	margem.
—	 Você	 vai	 continuar	 esperando

Kumiko	voltar?	Naquela	casa?
Assenti.
—	Que	bom…	Posso	falar	que	é	bom?

—	perguntou	May	Kasahara.
Soltei	uma	grande	nuvem	de	ar	branco.
—	 Bem,	 acho	 que	 sim.	 No	 fim	 das

contas,	fomos	os	responsáveis	para	que	as



coisas	chegassem	a	esse	ponto,	não?
Poderia	ter	sido	pior,	pensei.
Um	 pássaro	 cantou	 bem	 ao	 longe,	 no

meio	do	bosque	que	se	estendia	ao	redor
do	 lago.	Levantei	o	 rosto	e	olhei	à	volta,
mas	 o	 canto	 durou	 só	 um	 instante,	 e	 não
consegui	ouvir	mais	nada.	Não	vi	nenhum
pássaro.	Só	ouvi	o	vago	som	seco	de	um
pica-pau	bicando	o	tronco	da	árvore.
—	Se	Kumiko	 e	 eu	 tivermos	 um	 filho,

estou	 pensando	 em	 colocar	 o	 nome	 de
Córsega	—	disse.
—	É	um	nome	bonito	—	comentou	May

Kasahara.

Quando	 estávamos	 caminhando	 no
bosque,	lado	a	lado,	May	Kasahara	tirou	a
luva	 da	 sua	 mão	 direita	 e	 a	 colocou	 no



bolso	 do	meu	 casaco.	 Eu	me	 lembrei	 de
Kumiko,	pois	ela	também	costumava	fazer
isso	 quando	 caminhávamos	 juntos	 no
inverno.	 Nos	 dias	 frios,	 dividíamos	 o
mesmo	 bolso.	 Segurei	 a	 mão	 de	 May
Kasahara,	que	era	pequena	e	quente,	como
uma	alma	aprisionada.
—	Pássaro	de	Corda,	as	pessoas	devem

achar	que	somos	namorados.
—	Talvez	—	respondi.
—	Ei,	você	leu	as	cartas	que	mandei?
—	Cartas?	—	 perguntei,	 sem	 entender

nada.	 —	 Desculpe,	 mas	 nunca	 recebi
nenhuma	 carta	 sua.	Como	 você	 não	 dava
notícias,	liguei	para	sua	mãe	e,	com	custo,
consegui	 o	 endereço	 e	 o	 telefone	 da
fábrica.	E	para	 isso	 tive	que	contar	umas
mentiras	que	nem	queria.



—	Poxa	vida,	que	coisa.	Escrevi	umas
quinhentas	 cartas	 para	 você,	 Pássaro	 de
Corda	—	disse	May	Kasahara,	olhando	o
céu.

No	 final	 da	 tarde,	 May	 Kasahara	 me
acompanhou	 até	 a	 estação.	 Fomos	 de
ônibus	 até	 a	 cidade,	 comemos	 pizza	 num
restaurante	 perto	 da	 estação	 e	 esperamos
a	chegada	do	trem	de	três	vagões.	Na	sala
de	 espera,	 um	 grande	 aquecedor	 estava
aceso,	 queimando	 bem	 vermelho,	 e	 duas
ou	 três	 pessoas	 se	 aqueciam	 à	 sua	 volta.
Nós	não	entramos	na	sala	e	ficamos	de	pé,
a	sós,	na	plataforma	fria.	No	céu,	pairava
uma	 lua	 de	 inverno	 com	 contorno	 bem
definido,	 como	 se	 estivesse	 congelada.
Era	 uma	 lua	 em	 quarto	 crescente,	 com	 o



arco	 afilado	 que	 parecia	 uma	 espada
chinesa.	 Sob	 essa	 lua,	 May	 Kasahara
ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 beijou	 de	 leve
minha	bochecha	direita.	Senti	seus	 lábios
gelados,	 pequenos	 e	 finos	 no	 local	 onde
costumava	ficar	o	hematoma.
—	Adeus,	 Pássaro	 de	 Corda	—	 disse

May	Kasahara,	baixinho.	—	Obrigada	por
ter	vindo	de	tão	longe	para	me	ver.
Com	 as	 mãos	 no	 bolso	 do	 casaco,

fiquei	 em	 silêncio	 observando	 May
Kasahara.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.
Quando	 o	 trem	 chegou,	 ela	 tirou	 o

gorro,	recuou	um	passo	e	disse:
—	 Pássaro	 de	 Corda,	 se	 acontecer

alguma	 coisa,	 grite	 meu	 nome	 bem	 alto.
Me	chame,	e	chame	também	os	patos.
—	Adeus,	May	Kasahara	—	respondi.



Mesmo	 depois	 que	 o	 trem	 arrancou,	 a
lua	 em	 quarto	 crescente	 continuou	 por
muito	tempo	acima	da	minha	cabeça.	Cada
vez	que	o	trem	fazia	uma	curva,	a	lua	ora
desaparecia,	 ora	 voltava	 a	 aparecer.
Fiquei	 contemplando-a	 e,	 quando	 ela
desaparecia,	 eu	 olhava	 as	 luzes	 das
cidadezinhas	 que	 passavam	 pela	 janela.
Pensei	 em	 May	 Kasahara	 voltando
sozinha	de	ônibus	para	a	fábrica	no	meio
da	montanha,	com	seu	gorro	de	 lã	azul,	e
nos	 patos	 que	 dormiam	 ao	 abrigo	 de
alguma	 moita.	 Em	 seguida,	 pensei	 no
mundo	para	onde	eu	estava	voltando.
—	Adeus,	May	Kasahara	—	sussurrei.

Adeus,	 May	 Kasahara.	 Rezo	 para	 que
exista	 uma	 força	 que	 sempre	 proteja
você.



Fechei	os	olhos	e	tentei	dormir,	mas	só
consegui	 dormir	 de	 verdade	muito	 tempo
depois.	 Tive	 um	 sono	 breve,	 num	 lugar
longe	de	tudo	e	de	todos.

Fim	da	Crônica	do	Pássaro	de	Corda.
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