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Meus caros RENÉ e PHUONG:

 

Pedi permissão para dedicar-lhes este livro não apenas como recordação das

noites felizes que passei com vocês em Saigon, durante os últimos cinco anos,

mas, também, porque tomei emprestado, com inteira desfaçatez, o apartamento

de ambos para alojar um de meus personagens, bem como o seu nome, Phuong,

tendo em vista a conveniência dos leitores, por ser ele simples, belo e fácil de

pronunciar, o que não ocorre com todos os nomes de mulher de suas

compatriotas. Vocês perceberão que pouco mais tomei emprestado, e, muito

menos, os caracteres de outras pessoas do Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot,

Joe — estes não tiveram originais na vida de Saigon ou Hanói, e o General Thé

está morto: baleado pelas costas, segundo dizem. Mesmo os acontecimentos

históricos foram reordenados. A grande bomba de perto do Continental, por

exemplo, foi antes e não depois das bombas das bicicletas. Não tive escrúpulos

quanto a essas pequenas modificações. Isto é uma novela e não um trecho de

história, e espero que, como uma novela acerca de uns poucos personagens

imaginários, vocês a acharão passável, numa noite quente de Saigon.

 

Afetuosamente,

GRA HA M GREENE



Não gosto de deixar-me levar pelo sentimento

Pois a vontade é excitada;

E a ação é uma coisa sumamente perigosa.

Tremo ao pensar em algo artificial,

Em alguma conduta imprópria do coração

e num procedimento indevido.

Temos tanta tendência para essas coisas,

com as nossas terríveis noções de dever.

A. H. CLOUGH

 

Esta é a época patente de novas invenções

Para matar os corpos e salvar as almas,

Tudo propagado com a melhor das intenções.

Byron



PRIMEIRA PARTE
 



CAPÍTULO I
 

Depois do jantar, fiquei à espera de Pyle em meu quarto, que dava
para a Rua Catinat. Ele me dissera: “'Estarei com você, o mais
tardar, ali pelas dez horas”, e, ao soar meia-noite, já não me foi
possível permanecer tranqüilo, e desci a rua. Muitas mulheres
idosas, de calças compridas pretas, se achavam de cócoras no
patamar: era fevereiro e creio que fazia muito calor para que
estivessem na cama. Um condutor de trishaw pedalava lentamente
em direção ao rio, e pude ver lâmpadas acesas no lugar em que
haviam sido desembarcados os novos aviões americanos. Não havia
sinal de Pyle em parte alguma da longa rua.

Naturalmente, disse com meus botões, ele poderia ter sido
retido, por algum motivo, na Legação Americana, mas, nesse caso,
teria telefonado, com toda a certeza, para o restaurante, pois era
muito meticuloso quanto ao que se referia a pequenas delicadezas.
Voltei-me para entrar, quando vi uma jovem à espera, junto à porta
contígua. Não podia ver-lhe o rosto, mas apenas as calças
compridas, de seda branca, e a longa túnica florida, mas isso me
bastou para que a reconhecesse. Justamente àquela hora, e naquele
mesmo lugar, ela esperava muitas vezes que eu voltasse para casa.

— Phuong! — exclamei (Phuong significa Fênix, mas, hoje em
dia, nada é fabuloso e nada renasce das próprias cinzas). Sabia,
antes mesmo que ela mo dissesse, que estava à espera de Pyle. —
Ele não está aqui.

— Je sais. Je t 'ai vu seul à lafenêtre.[1 ]



— É melhor você esperar lá em cima. Ele não tardará.

— Posso esperar aqui.

— É melhor subir. A polícia poderia apanhá-la.

Ela me seguiu escada acima. Pensei em vários gracejos irônicos
e desagradáveis que eu poderia fazer, mas nem o seu inglês nem o
seu francês teriam sido suficientes para que ela compreendesse a
ironia e, por estranho que parecesse, eu não sentia desejo algum de
feri-la, nem de ferir a mim mesmo. Quando chegamos ao patamar,
todas as velhas voltaram a cabeça e, logo que passamos, suas vozes
se elevaram e tornaram a baixar, como se estivessem cantando
juntas.

— Que é que elas estão dizendo?

— Pensam que voltei para casa.

No meu quarto, a árvore que eu armara algumas semanas antes,
para o Ano Novo chinês, já havia perdido quase todas as suas flores
amarelas. Suas pétalas haviam caído entre as teclas da minha
máquina de escrever. Eu as tirei.

— Tu es troublé[2] — disse Phuong.

— Ele não costuma fazer isso. É um homem extremamente
pontual.

Tirei a gravata e os sapatos e deitei-me. Phuong acendeu o fogão
a gás e pôs-se a ferver a água para o chá. Aquilo podia estar
acontecendo seis meses antes.

— Ele me disse que você, agora, já está para partir — disse ela.

—- Talvez.



— Ele gosta muito de você.

— Agradeço-lhe — respondi.

Notei que ela estava penteando o cabelo de outro modo,
deixando que caísse, negro e liso, sobre os ombros. Lembrei-me de
que Pyle, certa vez, criticara o penteado complicado que ela julgava
apropriado para a filha de um mandarim. Fechei os olhos e ela se
tornou novamente o que costumava ser: o chiado do vapor, o tilintar
de xícara, uma certa hora da noite e a promessa de repouso.

— Ele não tardará — disse ela, como se eu precisasse de conforto
devido à ausência de Pyle.

Perguntei a mim mesmo o que falariam eles quando estavam
juntos: Pyle era muito fervoroso em suas opiniões, e eu sofrerá com
suas preleçÕes sobre o Extremo Oriente, que ele conhecera durante
tantos meses quantos eram os anos que eu contava de vida. A
democracia era um de seus temas, e alimentava, ainda,
pronunciadas e irritantes opiniões sobre o que os Estados Unidos
estavam fazendo a favor do mundo. Phuong, por outro lado. era
maravilhosamente ignorante: se o nome de Hitler surgisse numa
conversa, ela a interromperia para perguntar quem era ele. A
explicação tomar-se-ia mais difícil ainda, pois jamais encontrara um
alemão ou um polaco, e era o mais vago possível o seu
conhecimento da geografia da Europa, embora a respeito da
Princesa Margaret soubesse, sem dúvida, mais do que eu. Ouvi
quando ela colocou a bandeja na extremidade da cama.

— Ele ainda a ama, Phuong?

Trazer uma anamita para a cama com a gente é como apanhar
um pássaro: elas pipilam e cantam em nosso travesseiro. Houve um



tempo em que eu pensava que nenhuma de suas vozes cantava
como a de Phuong. Estendi a mão e toquei-lhe o braço: seus ossos
também eram tão frágeis como os de um pássaro.

— Ainda. Phuong?

Ela riu e ouvi quando riscou um fósforo.

— Se me ama?

Talvez aquela fosse uma das frases que ela não entendia.

— Posso preparar seu cachimbo? — perguntou.

Quando abri os olhos, ela já havia acendido a candeia e a
bandeja já estava preparada. A luz da candeia dava-lhe à pele uma
cor de âmbar escuro, enquanto ela se debruçava sobre a chama com
ar de concentração, aquecendo a pequena pasta de ópio e mexendo-a
com a agulha.

— Pyle ainda não fuma? — perguntei-lhe.

— Não.

— Você deveria fazer com que fumasse; do contrário, ele não
voltará.

Havia, entre elas, a superstição de que um amante que fumasse
voltaria sempre, mesmo da França. A capacidade sexual de um
homem poderia ser prejudicada pelo ópio, mas elas prefeririam
sempre um amante fiel a um amante potente. Agora ela estava
amassando a bolotinha da pasta quente na beira convexa do fornilho
e eu podia sentir o cheiro do ópio. Não há cheiro como esse. Ao lado
de minha cama, o despertador marcava meia-noite e vinte, mas
minha tensão já se havia dissipado. Pyle diminuíra de importância.
A candeia alumiava-lhe o rosto, enquanto ela cuidava do longo



cachimbo, inclinada sobre ele com a séria atenção que poderia ter
dado a uma criança. Eu gostava do meu cachimbo: mais de dois pés
de bambu reto, com ambas as extremidades de marfim. Dois terços
abaixo estava o fornilho, com um convólvulo em sentido contrário,
as bordas convexas polidas e escurecidas pelo amassar freqüente do
ópio. Com um movimento rápido de pulso, ela enfiou a agulha na
minúscula cavidade, soltou o ópio e virou o fornilho sobre a chama,
segurando para mim o cachimbo preparado. Quando aspirei, a
bolotinha de ópio chiou suavemente.

Os que têm prática em aspirar, podem inalar de uma vez todo
um cachimbo, mas eu sempre tinha de tirar várias baforadas.
Depois, tornei a deitar, com a nuca sobre a almofada de couro,
enquanto ela preparava um segundo cachimbo.

— Como você bem sabe, tudo está perfeitamente claro — disse
eu. — Não há motivo algum para que nos preocupemos.
Absolutamente nenhum.

Tomei um gole de chá. conservando a mão em seu braço.

— Quando você me deixou — prossegui —, tive a sorte de poder
voltar-me para isto. Há uma boa casa na Rua D'Ormay. Que
barulhão nós europeus fazemos por nada. Você não devia viver com
um homem que não fuma, Phuong.

— Mas ele vai casar comigo. Agora falta pouco.

— Claro, isso é outro assunto.

— Preparo outro cachimbo?

— Sim.

Perguntei a mim mesmo se ela consentiria em dormir comigo



aquela noite, se Pyle não viesse, mas sabia que, depois de fumar
quatro cachimbos, eu já não a desejaria. Claro que seria agradável
sentir-lhe a coxa a meu lado na cama, pois ela dormia sempre de
costas, e quando eu despertasse, pela manhã, poderia começar o dia
com um cachimbo, ao invés de o fazer com a minha própria
companhia.

— Pyle já não virá. Fique aqui, Phuong.

Ela estendeu-me o cachimbo e abanou a cabeça. Depois de já
haver aspirado o ópio, sua presença ou sua ausência pouco me
importavam.

— Por que Pyle não está aqui? — perguntou ela.

— Como é que posso saber?

— Ele foi ver o General Thé?

— Eu não o saberia.

— Ele me disse que. se pudesse jantar com você, viria aqui.

— Não se preocupe. Ele virá. Prepare-me outro cachimbo.

Quando ela se inclinou sobre a chama, veio-me à mente o
poema de Baudelaire: “Mon enfant, ma soeur...” Como é que
continuava?

“Aimer àloisir,

Aimer et mourir

Au pays que te ressemble. “[3]

Nas docas dormiam os navios, “dont ITiumeur est vagabonde”.
Pensei que, se lhe cheirasse a pele, ela teria uma fragrância muito
ligeira de ópio, e que sua cor era a de pequenina chama. Eu vira as



flores de suas vestes ao longo dos canais, no norte: ela era nativa
como uma erva, e eu jamais quis voltar para casa.

— Quem me dera ser Pyle — disse em voz alta, mas a dor era
limitada e suportável: o ópio se encarregava disso.

Alguém bateu à porta.

— Pyle — disse ela.

— Não. Não é a sua maneira de bater.

Alguém bateu de novo, com impaciência. Ela ergueu-se
rapidamente, fazendo estremecer a árvore amarela, cujas pétalas
caíram de novo sobre a minha máquina. A porta abriu-se.

— Monsieur Foulair — disse, imperiosa, uma voz.

— Chamo-me Fowler — respondi.

Eu não ia levantar-me por causa de um policial; podia ver-lhe os
shorts caqui sem erguer a cabeça.

Ele explicou, num francês quase ininteligível do Vietnam. que
necessitavam da minha presença imediatamente, sem perda de
tempo, incontinenti. na Sureté.

— Na Sureté francesa ou do Vietnam?

— Francesa.

Na sua boca. a palavra soava como “françosa”.

— O que que há?

Ele não sabia; recebera ordens para levar-me até lá.

— Toi aussi — acrescentou, dirigindo-se a Phuong.

— Diga vous quando se dirigir a uma senhora — disse-lhe eu. —



Como é que sabia que ela estava aqui?

Ele apenas repetiu que estava cumprindo ordens.

— Irei amanhã cedo.

— Sur le chung — disse, conciso, obstinado, o homenzinho.

De nada valia discutir, de modo que me levantei e pus a gravata
e os sapatos. Ali a polícia tinha a última palavra: podia cassar minha
ordem de circulação, podia impedir meu comparecimento a
conferências de imprensa, podia mesmo, se quisesse, negar-me
autorização para deixar o país. Esses eram os métodos legais
correntes, mas a legalidade não era coisa essencial num país em
guerra. Conheci um homem que, súbita e inexplicavelmente,
perdera o seu cozinheiro: descobrira que o haviam levado à Sureté
do Vietnam, mas, lá, os funcionários lhe asseguraram que o haviam
posto em liberdade depois de interrogá-lo. Sua família nunca mais o
viu: talvez houvesse se unido aos comunistas; talvez houvesse se
alistado num dos exércitos privados que medraram em torno de
Saigon — os Hoa-Hao, ou os caodaístas, ou o General Thé. Talvez
estivesse numa prisão francesa. Talvez estivesse alegremente
fazendo dinheiro com as raparigas de Cholon, o subúrbio chinês.
Talvez tivesse fraquejado quando o interrogaram.

— Não vou andar a pé. Vocês têm de me pagar um trishaw.

A gente tinha de manter a dignidade.

Foi por isso que recusei o cigarro que o funcionário francês me
ofereceu na Sureté. Depois de três cachimbos, sentia o espírito claro
e alerta; podia tomar tais decisões sem perder de vista a questão
principal: que é que eles querem de mim? Encontrara Vigot diversas
vezes, em festas, antes daquela noite: chamou-me a atenção porque



parecia incongruentemente apaixonado pela esposa, uma loira
artificial, vulgar, que o ignorava. Agora, eram duas horas da
madrugada e ele estava sentado, cansado e deprimido, em meio do
pesado calor e do fumo dos cigarros, com uma viseira verde sobre os
olhos e um volume de Pascal aberto sobre a mesa, para matar o
tempo. Quando me recusei a permitir que ele interrogasse Phuong a
sós, cedeu incontinenti, lançando um único suspiro, que poderia ter
representado o fastio que lhe causavam Saigon, o calor e toda a
condição humana.

— Lamento tê-lo convidado a vir até aqui — disse, em inglês.

— Não fui convidado. Fui intimado.

— Oh, esses policiais nativos!... Eles não compreendem.

Seus olhos estavam pousados sobre uma página de Les Pensées,
como se ele ainda estivesse absorto naqueles tristes argumentos.

— Queria fazer-lhe algumas perguntas... sobre Pyle.

— Seria melhor que as fizesse a ele.

Voltou-se para Phuong e interrogou-a, rispidamente, em
francês:

— Há quanto tempo vive com Monsieur Pyle?

— Um mês... não sei bem — respondeu ela.

— Quanto foi que ele lhe pagou?

— O senhor não tem o direito de fazer-lhe tal pergunta — disse
eu. — Ela não está à venda.

— Ela vivia com o senhor, não vivia? — perguntou,
abruptamente. — Durante dois anos.



— Sou um correspondente a quem compete escrever sobre essa
guerra dos senhores... quando os senhores o permitem. Não me
peçam para colaborar também em suas páginas de escândalo.

— Que é que sabe a respeito de Pyle? Por favor, responda às
minhas perguntas, Monsieur Fowler. Não me agrada fazê-las. Mas
isto é sério. Peço-lhe que acredite que é muito sério.

— Não sou um delator. O senhor já sabe tudo o que posso dizer-
lhe sobre Pyle. Trinta e dois anos, funcionário da Missão de Ajuda
Econômica, nacionalidade americana.

— O senhor me parece amigo dele — disse Vigot, voltando o
olhar para Phuong.

Um policial nativo entrou trazendo três xícaras de café.

— Ou talvez o senhor preferisse chá? — perguntou Vigot.

— Sou amigo dele -— respondi. — Por que não? Algum dia
voltarei para casa, não voltarei? Não posso levá-la comigo. Ela estará
bem em companhia dele. É um arranjo razoável. Ele vai casar com
ela, segundo diz. E bem poderia fazê-lo, como o senhor sabe. É um
bom sujeito, à sua maneira. Sério. Não como aquela corja ruidosa do
Continental. É um americano tranqüilo.

Definia-o, assim, com precisão, como poderia ter dito “um
lagarto azul”, ''um elefante branco”.

— Sim — disse Vigot, que parecia estar procurando, em sua
mesa, para o que queria dizer, palavras tão precisas como as que eu
acabara de proferir. — Um americano muito tranqüilo.

Estava ali sentado, em seu pequeno e quente gabinete, à espera
de que um de nós falasse. Um mosquito zumbiu, pronto para o



ataque, e eu observei Phuong. O ópio faz com que a gente fique ágil
de espírito — talvez somente porque acalma os nervos e tranqüiliza
as emoções. Phuong, pensei, não percebera o tom do comissário,
melancólico e final, pois seu inglês era muito mau. Enquanto estava
lá sentada, na dura cadeira da Sureté, esperava ainda pacientemente
por Pyle. Àquela altura, eu já renunciara à espera — e podia ver que
Vigot considerava esses dois fatos.

— Como foi que o encontrou pela primeira vez? — perguntou
Vigot.

De que maneira explicar-lhe que fora Pyle que me conhecera?
Vira-o, em setembro, atravessar a praça em direção ao bar do
Continental: um rosto inconfundivelmente jovem e pouco comum
lançou-se a nós como um dardo. Com suas pernas compridas, seu ar
de marinheiro e seu olhar de atleta universitário, parecia incapaz de
qualquer mal. As mesas da rua estavam quase todas cheias.

— Permite-me? — perguntara ele, com séria cortesia. — Chamo-
me Pyle. Sou novo aqui.

E sentara-se desengonçadamente. pedindo uma cerveja. Olhei,
então, rapidamente, para o violento clarão que. em pleno dia,
iluminara o céu.

— Foi uma granada? — perguntou ele, animado e esperançoso.

— É mais provável que tenha sido o escapamento de um
automóvel — respondi.

E, súbito, tive pena de seu desapontamento. A gente esquece
muito depressa a própria juventude: eu antes me interessara pelo
que, à falta de um termo melhor, a gente chama de notícias. Mas as
granadas tinham se tornado, para mim, uma coisa rançosa; eram



algo cuja lista aparecia na última página do jornal local: tantas, a
noite passada, em Saigon, tantas em Cholon. Não chegavam nunca à
imprensa européia. Rua acima, vinham as figuras encantadoras e
corriqueiras: as calças compridas de seda branca, as longas túnicas
cor-de-rosa, com desenhos cor de malva estendendo-se à altura da
coxa; observava-as com a saudade que eu sabia que iria sentir
quando deixasse para sempre aquelas regiões.

— São encantadoras, não são? — disse-lhe por cima da cerveja, e
Pyle lançou-lhes um olhar rápido, enquanto subiam a Rua Catinat.

— Oh, sem dúvida — respondeu com indiferença pois era um
tipo sério. — O Ministro está muito preocupado com essas granadas.
Seria muito embaraçoso, diz ele, se houvesse um acidente — com
um de nós, quero dizer.

— Com um dos senhores? Sim, creio que seria sério. O
Congresso não gostaria.

Por que é que a gente gosta de caçoar dos ingênuos? Talvez, dez
dias antes, ele estivesse atravessando o Com-mon, em Boston,
sobraçando um monte de livros que estivera lendo, com
antecedência, sobre o Extremo Oriente e os problemas da China.
Nem sequer ouviu o que eu disse: já estava absorvido pelos dilemas
da Democracia e pelas responsabilidades do Ocidente. Estava
resolvido — eu o soube logo — a praticar o bem, não a favor de
determinadas pessoas, mas de um país, um continente, um mundo.
Bem estava agora em seu elemento, com todo um universo para
aperfeiçoar.

— Ele está no necrotério? — perguntei a Vigot.

— Como é que sabia que ele estava morto?



Era uma pergunta tola, indigna de um policial que lia Pascal,
indigna, também, do homem que amava tão estranhamente a
esposa. Não se pode amar sem intuição.

— Não sou culpado — respondi.

E disse a mim mesmo que aquilo era verdade. Acaso Pyle não
agia sempre à sua maneira? Procurei descobrir algum sentimento
em mim, mesmo um ressentimento ante a suspeita de um policial, e
não encontrei nenhum. Ninguém, salvo Pyle, era responsável. Acaso
não estamos todos melhor depois de mortos? — raciocinou, dentro
de mim, o ópio. Mas olhei cautelosamente para Phuong, pois aquilo
era duro para ela. Ela devia tê-lo amado à sua maneira: não gostara
de mim e não me abandonara por causa de Pyle? Agarrara-se à
juventude, à esperança e à seriedade, e elas, agora, lhe haviam
falhado mais do que a idade e o desespero. Estava ali sentada a olhar
para nós dois, e pensei que ela ainda não havia compreendido.
Talvez fosse uma boa coisa se eu pudesse levá-la embora antes que
o fato chegasse ao seu conhecimento. Eu estava pronto a responder
a quaisquer perguntas, se pudesse fazer com que a entrevista
chegasse pronta mas ambiguamente ao fim, de modo que eu
pudesse contar-lhe tudo mais tarde, em particular, longe dos olhos
de um policial, das duas cadeiras da chefatura e da lâmpada nua em
torno da qual giravam mariposas.

— Quais as horas em que o senhor está interessado? —
perguntei a Vigot.

— Entre seis e dez.

— Às seis, tomei um drinque no Continental. Os garçons se
lembrarão. Às seis e quarenta e cinco, segui, a pé, até as docas, para



ver o descarregamento dos aviões americanos. Avistei-me com
Wilkins, da Associated News, à porta do Majestic. Depois, entrei no
cinema ao lado. Eles provavelmente se lembrarão, pois tiveram de
arranjar-me troco. De lá, tomei um trishaw e segui para o Vieux
Mou-lin, onde cheguei, creio eu, cerca das oito e trinta — e lá jantei
só. Granger lá estava: o senhor poderá perguntar-lhe. Depois,
quando faltava um quarto para as dez, aproximadamente, tomei um
trishaw, de volta para casa. O senhor, provavelmente, poderá
encontrar o seu condutor. Estava à espera de Pyle, às dez horas, mas
ele não apareceu.

— Por que é que estava à espera dele?

— Ele telefonou-me. Disse que precisava ver-me a respeito de
algo importante.

— Tem alguma idéia do que se tratava?

— Não. Tudo era importante para Pyle.

— E esta moça que vivia com ele? Sabe onde ela se encontrava?

— Estava à espera dele, na rua, à meia-noite. Achava-se ansiosa.
Ela não sabe de coisa alguma. Então o senhor mesmo não pode ver
que ela ainda o está esperando?

— Posso.

— Onde foi que o senhor o encontrou?

— Na água, debaixo da ponte para Dakow.

O Vieux Moulin ficava ao lado da ponte. Havia polícia armada
na ponte e o restaurante tinha uma grade de ferro com proteção
contra granadas. Era perigoso atravessar a ponte à noite, pois todo o
lado oposto do rio ficava, depois do anoitecer, nas mãos dos homens



do Vietminh. Eu devia ter jantado a uns cinqüenta metros de seu
corpo.

— A complicação toda — disse eu — foi ele ter-se metido nisso.

— Para falar com franqueza, não lamento inteiramente o que
aconteceu — respondeu Vigot. — Ele estava causando muitos males.

— Deus nos livre sempre dos ingênuos e dos bons.

— Dos bons?

— Sim, bom. Bom à sua maneira. O senhor é católico romano, e,
assim, não compreenderia sua maneira de agir. Mas, de qualquer
modo, ele era um perfeito ianque.

— O senhor se importaria de identificá-lo? Lamento-o muito. É
uma questão de rotina, embora não muito interessante.

Não me dei ao trabalho de perguntar por que é que ele não
esperava alguém da Legação Americana — pois sabia a razão. Os
métodos franceses são um tanto antiquados, comparados aos
nossos frios padrões: eles acreditam na consciência, no senso de
culpa e, assim, um criminoso deve ser colocado diante de seu crime,
pois pode fraquejar e trair-se. Enquanto descíamos os degraus de
pedra que conduziam ao subsolo, onde zuniam os motores de
refrigeração, disse a mim mesmo que eu estava inocente.

Puxaram-no para fora com uma bandeja de cubos de gelo, e eu o
olhei. O congelamento dava perfeita consolidação aos ferimentos.

— Como vê, eles não se reabrem na minha presença.

— Comment?

— Não é esse um dos objetivos? Provação desta ou daquela
maneira? Mas os senhores o congelaram demais. Não havia tais



congelamentos na Idade Média.

— O senhor o reconhece?

— Oh, sem dúvida.

Ele parecia, mais do que nunca, fora de lugar. Devia ter ficado
em casa. Via-o num álbum de instantâneos de família, montado a
cavalo num rancho destinado a turistas, tomando banho de mar em
Long Island, fotografado com seus colegas em algum apartamento
de décimo terceiro andar. Ele pertencia ao arranha-céu e ao elevador
expresso, aos sorvetes e aos martínis secos, ao leite no almoço e aos
sanduíches de galinha no Merchant Limited.

— Ele não morreu disso — disse Vigot, indicando um ferimento
no peito. — Foi asfixiado na lama. Encontramos lama em seus
pulmões.

— Os senhores trabalham depressa.

— É preciso, neste clima.

Empurraram para dentro a bandeja e fecharam a porta. As
guarnições de borracha amorteceram a batida.

— O senhor poderá, de algum modo, ajudar-nos? — perguntou
Vigot.

— De modo algum.

Caminhei para o meu apartamento em companhia de Phuong —
e já não mantinha mais a minha dignidade. A morte afasta a vaidade
— mesmo a vaidade de marido enganado que não deve mostrar a
sua dor. Ela ainda não havia percebido o que acontecera, e eu não
dispunha de nenhuma técnica para dizer-lhe lenta e delicadamente.
Eu era um correspondente: raciocinava em manchetes.



“Funcionário Americano Assassinado em Saigon”. Trabalhando-se
num jornal não se aprende a maneira de dar más notícias, e mesmo
então tive de pensar em meu jornal e perguntar a Phuong:

— Você não se importa de parar um pouco no telégrafo?

Deixei-a na rua, enviei meu telegrama e voltei para ela. Aquilo
era apenas um gesto: sabia muito bem que os correspondentes
franceses já teriam sido informados ou, se Vigot tivesse agido com
lisura (o que era possível), então os censores reteriam o meu
telegrama até que os franceses houvessem enviado os seus. Meu
jornal receberia a notícia com data de Paris. Não que Pyle fosse
muito importante. Mas não convinha telegrafar os pormenores de
sua verdadeira carreira — dizendo que, antes de morrer, ele havia
sido responsável pelo menos por cinqüenta mortes —, pois isso
comprometeria as relações anglo-americanas, e o Ministro ficaria
contrariado. O Ministro tinha grande respeito por Pyle. Pyle fizera
um belo curso de... bem, uma dessas matérias em que os
americanos podem diplomar-se: relações públicas ou técnica teatral,
ou talvez, mesmo, estudos sobre o Extremo Oriente (pois lera
grande quantidade de livros).

— Onde está Pyle? — perguntou Phuong. — Que é que eles
queriam?

— Vamos para casa.

— Pyle virá?

— Há tanta probabilidade de que venha ao apartamento como a
qualquer outra parte.

As velhas ainda tagarelavam no patamar, na noite relativamente
fria. Quando abri a porta, tive quase a certeza de que o meu quarto



havia sido revistado: tudo estava mais em ordem do que nunca.

— Outro cachimbo? — perguntou Phuong.

— Sim.

Tirei a gravata e os sapatos; o interlúdio terminara: a noite era
quase a mesma que antes. Phuong abaixou-se junto à cama e
acendeu o fogo. Mon enfant, ma soeur — pele cor de âmbar. Sa
douce langue natale.

— Phuong — disse-lhe eu, enquanto ela amassava o ópio no
fornilho. — Il est mort, Phuong.

Com a agulha na mão, ergueu os olhos para mim como uma
criança que procura concentrar-se franzindo a testa.

— Tu dis?

— Pyle est mort. Assassiné.

Largou a agulha e sentou-se de novo sobre o calcanhar. Não
houve cenas, nem lágrimas, mas apenas pensamento — o longo e
íntimo pensamento de alguém que tem de modificar todo um curso
de vida.

— É melhor você passar a noite aqui.

Ela aquiesceu com um aceno de cabeça e, retomando a agulha,
começou a aquecer de novo o ópio. Aquela noite, despertei de um
dos curtos sonos de ópio, de dez minutos, que parecem toda uma
noite de repouso, e encontrei minha mão onde ela sempre ficava à
noite: entre suas pernas. Ela dormia e eu mal podia ouvir-lhe a
respiração. Uma vez mais, depois de tantos meses, eu não estava só
e, no entanto, pus-me a pensar subitamente com raiva, lembrando-
me de Vigot com sua viseira no posto policial, dos tranqüilos



corredores da Legação, em que não havia ninguém, e da suave pele
de Phuong em minha mão. Seria eu a única pessoa que realmente se
interessava por Pyle?

 



CAPÍTULO II
 

(1)
 

Na manhã em que Pyle chegou à praça em que ficava o Continental,
eu já estava farto de meus colegas de imprensa americanos, grandes,
ruidosos, infantis e de meia-idade, cheios de piadas rançosas sobre
os franceses, que estavam, afinal de contas, lutando naquela guerra.
Periodicamente, depois que um combate havia sido terminado com
todo o cuidado e os mortos eram removidos da cena, eles eram
convocados para Hanói, numa distância de quase quatro horas de
vôo, ouviam o discurso do comandante-chefe, passavam a noite no
alojamento destinado à Imprensa, cujo barman, segundo se
vangloriavam, era o melhor da Indochina, voavam sobre o campo de
batalha a mil metros de altitude (limite máximo de uma
metralhadora pesada de longo alcance) e, depois, eram trazidos de
volta com toda a segurança, ruidosamente, como para um
divertimento de colegiais, ao Hotel Continental, em Saigon.

Pyle era tranqüilo, parecia modesto. Às vezes, naquele nosso
primeiro encontro eu tive de inclinar-me sobre a mesa, para ouvir o
que ele estava dizendo. E era muito, muito sério. Parecia, em certos
momentos, encolher-se ante o barulho da Imprensa Americana, no
terraço acima — o terraço que se considerava, popularmente, seguro
contra granadas de mão. Mas ele não criticava ninguém.

— Já leu York Harding? — perguntou.



— Não. Creio que não. Que é que ele escreveu?

Ele fitou a leiteria do outro lado da rua e disse, com ar
sonhador:

— Aquilo parece uma boa soda-fountain.

Pensei na profunda saudade que devia estar atrás daquela
estranha escolha, entre tantas coisas que ele poderia observar num
cenário tão pouco familiar. Mas acaso não havia eu, no meu
primeiro passeio pela Rua Catinat, observado primeiro as lojas com
perfumes de Guerlain, confortando-me com a idéia de que, afinal de
contas, a Europa estava apenas a trinta horas de distância? Afastou
relutantemente o olhar da leiteria e disse:

— York escreveu um livro intitulado O Avanço da China
Vermelha. É um livro muito profundo.

— Não o li. O senhor conhece o autor?

Acenou solenemente e mergulhou no silêncio. Mas quebrou-o
um momento depois, para modificar a opinião que causara.

— Não o conheço bem. Creio que o encontrei uma única vez.

Gostei dele por isso — por achar que era uma jactância afirmar
que conhecia... — como era mesmo o nome? — York Harding. Eu
iria ficar sabendo, mais tarde, que ele tinha imenso respeito pelo
que chamava de escritores sérios. Esse termo excluía novelistas,
poetas e autores teatrais, a menos que tratassem de temas
contemporâneos, como ele dizia, mas mesmo assim era melhor ler-
se a coisa diretamente, vinda de York.

— Como o senhor sabe — disse-lhe eu —, quando a gente vive
num lugar muito tempo, deixa de ler a respeito dele.



— Claro que sempre gosto de saber o que o homem que se acha
no local tem a dizer a respeito — respondeu cautelosamente.

— Para confrontar, depois, com York?

— Exatamente.

Talvez houvesse notado a ironia, pois acrescentou com sua
polidez habitual:

— Consideraria um grande privilégio se o senhor tivesse tempo
de me instruir sobre os pontos principais. York esteve aqui há mais
de dois anos.

Gostei de sua lealdade para com Harding — fosse quem fosse
esse tal Harding. Aquilo era muito diferente das difamações do
pessoal da Imprensa e de seu imaturo cinismo.

— Tome outra cerveja e procurarei dar-lhe uma idéia de como
são as coisas.

Enquanto ele me fitava intensamente, como um aluno que fosse
o primeiro da classe, comecei por explicar-lhe a situação no norte,
em Tonkin, onde os franceses, naqueles dias, se agarravam ao delta
do Rio Vermelho, que continha Hanói e o único porto setentrional,
Haiphong. Lá se cultivava o arroz, e, quando a colheita estava
terminada, recomeçava sempre a batalha anual pelo arroz.

— Essa, a situação no norte — disse eu. — Os franceses podem
agüentar-se, pobres diabos, se os chineses não vierem ajudar o
Vietminh. Uma guerra em meio da selva, em montanhas e em
pântanos, em arrozais onde se penetra com água até os ombros e
onde o inimigo simplesmente desaparece, enterra suas armas, veste
roupas de camponês ... Mas a gente pode apodrecer



confortavelmente na umidade de Hanói. Lá, eles não lançam
bombas. Só Deus sabe por quê. Podia-se chamar a isso uma guerra
regular.

— E aqui, no sul?

— Os franceses controlam as estradas principais até as sete
horas da noite; depois dessa hora, controlam as torres de observação
e as cidades — parte das cidades. Isso não quer dizer que se esteja
seguro, ou que não haja grades de segurança diante dos
restaurantes.

Quantas vezes não tinha eu explicado tudo isso antes! Eu era
um disco que se punha sempre em movimento em benefício dos
recém-chegados: o visitante que era membro do Parlamento, o novo
ministro inglês. Às vezes, eu despertava no meio da noite dizendo:
“Veja, por exemplo, o caso dos caodaístas”. Ou dos Hoa-Hao. ou dos
Binh Xuyen, ou de todos os exércitos privados que vendiam seus
serviços por dinheiro ou vingança. Os forasteiros achavam tais
exércitos pitorescos, mas não havia nada de pitoresco na traição e na
desconfiança.

— E, agora, há o General Thé — disse eu. — Ele era o chefe do
Estado-Maior caodaísta, mas seguiu para as montanhas a fim de
combater contra ambos os lados — os franceses e os comunistas...

— York escreveu que o de que o Oriente precisava era de uma
Terceira Força — disse Pyle.

Talvez eu devesse ter visto o lampejo fanático, a rápida resposta
a uma frase, o som mágico dos números: Quinta Coluna, Terceira
Força, Sétimo Dia. Teria poupado a todos nós, mesmo a Pyle,
grandes complicações, se tivesse percebido a direção a que se



encaminhava aquele cérebro jovem e infatigável. Mas eu o deixei
com os áridos ossos da educação que lhe haviam ministrado e
encetei meu passeio diário pela Rua Catinat. Ele teria de aprender
por si mesmo a verdadeira experiência, que se agarra à gente como
um odor: as douradas plantações de arroz sob um sol tardio e
horizontal; os frágeis guindastes dos pescadores pairando sobre os
campos como mosquitos; as chávenas de chá num velho terraço
abacial, com sua cama e seus calendários comerciais, seus baldes,
xícaras quebradas e as quinquilharias de toda uma existência
reunidas em torno de sua cadeira; os chapéus em forma de molusco
das moças a reparar uma estrada em que explodiu uma mina; as
vestes douradas e verdes, e brilhantes, do sul, e, ao norte o marrom
carregado, os tecidos negros, o círculo de montanhas inimigas e o
zunir de aviões. Quando cheguei pela primeira vez. contava os dias
de minha permanência no país como um colegial que conta os dias
do ano letivo: pensava que me achava ligado ao que restava de uma
Praça Bloomsbury e aos setenta e três ônibus que passavam pelo
pórtico de Euston, bem como à primavera na Praça Torrington local.
Agora, as lâmpadas estariam apagadas no jardim da praça — e isso
pouco me importava. Desejava um dia assinalado por aqueles
rápidos estampidos que podiam ser escapamentos de automóveis ou
granadas; desejava conservar a visão daquelas figuras de longas
calças de seda, movendo-se com graça em meio do úmido calor do
meio-dia; desejava Phuong, e o meu lar havia mudado o seu terreno
para oito mil milhas de distância.

Dobrei a esquina junto à residência do Alto Comissário, onde a
Legião Estrangeira montava guarda com seus quepes brancos e suas
dragonas escarlates, passei pela Catedral e segui ao longo do



sombrio muro da Sureté do Vietnam, que parecia cheirar a urina e a
injustiça. E, não obstante, aquilo também era uma parte de casa,
como as passagens escuras, nos andares superiores, que a gente
evitava na infância. As novas revistas pornográficas estavam
expostas nas bancas perto do caís — Tabu e Ilusion —, e os
marinheiros bebiam cerveja na calçada, um alvo fácil para uma
bomba feita em casa. Pensei em Phuong, que estaria regateando o
preço do peixe na terceira rua à esquerda, antes de passar, depois
das onze horas, pela leite-ria (naqueles dias, sabia sempre onde ela
estava), e Pyle me saiu fácil e naturalmente do espírito. Nem sequer
falei dele a Phuong, quando nos sentamos para almoçar em nosso
quarto que dava para a Rua Catinat. Naquele dia, Phuong vestia a
sua melhor túnica florida, pois fazia dois anos menos um dia que
nos havíamos conhecido no Grand Monde, em Cholon.

 

(2)
 

Nenhum de nós se referiu a ele quando acordamos, na manhã
seguinte à sua morte. Phuong levantara antes que eu estivesse
inteiramente desperto, e já tinha o nosso chá preparado. A gente não
sente ciúme dos mortos, e pareceu-me fácil, aquela manhã,
recomeçar nossa vida.

— Você ficará aqui esta noite? — perguntei a Phuong, enquanto
nos servíamos de croissants, da maneira mais casual que me foi
possível.

— Terei de ir buscar meu baú.



— A polícia poderá estar lá — respondi. — É melhor que eu vá
com você.

Isso foi quase tudo o que falamos sobre Pyle aquele dia.

Pyle tinha um apartamento numa vila nova. perto da Rua
Duranton, ao largo de uma daquelas ruas principais que os
franceses subdividiam continuamente em honra de seus generais —
de modo que a Rua de Gaulle se transformava, depois da terceira
rua transversal, em Rua Leclerc, sendo que esta, também, mais cedo
ou mais tarde, acabaria, com toda a certeza, por se tornar,
abruptamente, Rua de Lattre. Alguém importante devia estar
chegando da Europa por via aérea, pois, de vinte em vinte metros,
havia um policial com o rosto voltado para o meio da rua, ao longo
de todo o caminho que conduzia à residência do Alto Comissário.

No caminho coberto de cascalho, que ia ter ao apartamento de
Pyle, havia várias motocicletas e um policial nativo examinou meu
cartão de imprensa. Não permitiu que Phuong entrasse na casa, de
modo que fui à procura de um oficial francês. No banheiro de Pyle,
Vigot lavava as mãos com o sabonete de Pyle — e enxugou-as na
toalha de Pyle. Seu costume tropical estava manchado de óleo na
manga — óleo de Pyle, creio eu.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Encontramos o automóvel na garagem. Sem gasolina. Deve
ter saído ontem à noite de trishaw ou no automóvel de alguém.
Talvez a gasolina tenha sido retirada.

— Ele poderia mesmo ter saído a pé — comentei. — O senhor
sabe como os americanos são.

— Seu carro foi queimado, não foi? — prosseguiu ele, pensativo.



— O senhor não tem um novo?

— Não.

— Este não é um ponto importante.

— Efetivamente.

— Tem alguma opinião a respeito?

— Opiniões demais — respondi.

— Conte-mas.

— Bem, ele poderia ter sido assassinado pelo Viet-minh. Eles
têm assassinado muita gente em Saigon. Seu corpo foi encontrado
no rio, junto à ponte que conduz a Dakow: território do Vietminh
quando sua polícia se retira à noite. Ou poderia ter sido assassinado
pela Sureté do Vietnam... como já tem acontecido. Talvez eles não
gostassem de seus amigos. Talvez tenha sido morto pelos caodaístas
porque conhecia o General Thé.

— Conhecia?

— Assim o dizem. Talvez tenha sido morto pelo General Thé
porque conhecia os caodaístas. Talvez, pelos Hoa-Hao, por tentar
conquistar as concubinas do general. Talvez, apenas, por alguém
que queria o seu dinheiro.

— Ou por um simples caso de ciúmes — disse Vigot.

— Ou talvez pela Sureté francesa — prossegui —, porque eles
não gostavam das pessoas com quem ele mantinha contato. O
senhor está realmente procurando a gente que o matou?

— Não — respondeu Vigot. — Estou apenas fazendo um
relatório, nada mais. Em se tratando de um ato de guerra... bem.



milhares de pessoas são mortas todos os anos.

— Pode excluir-me disto — disse eu. — Não estou envolvido no
caso. — E repeti: — Não estou envolvido.

Aquilo vinha sendo um artigo do meu credo. Sendo a condição
humana como é, eles que lutassem, que amassem, que
assassinassem. Eu não me envolveria. Meus camaradas jornalistas
diziam-se correspondentes; eu preferia o título de repórter. Escrevia
o que via: não tomava nenhuma ação — pois mesmo uma opinião é
uma espécie de ação.

— Que é que está fazendo aqui?

— Vim buscar as coisas de Phuong. Sua polícia não a deixou
entrar.

— Bem. vamos procurá-las.

— Isso é amável de sua parte, Vigot.

Pyle tinha dois quartos, uma cozinha e um banheiro. Dirigimo-
nos ao quarto. Eu sabia onde Phuong guardaria o seu baú: embaixo
da cama. Puxamo-lo juntos para fora: continha seu álbum de
fotografias. Tirei do guarda-roupa as peças esparsas de sua
indumentária, suas duas boas túnicas e suas calças compridas.
Tinha se a impressão de que estavam ali penduradas havia apenas
algumas horas — de que não pertenciam ao ambiente: estavam de
passagem, como uma borboleta num quarto. Numa gaveta,
encontrei suas pequenas calças triangulares e sua coleção de
echarpes. Havia realmente muito pouco para colocar no baú —
menos do que os pertences de um visitante de fim de semana em
nossos países.



Na sala de estar, havia uma fotografia dela e de Pyle. Tinham
sido fotografados no Jardim Botânico, ao lado de um grande dragão
de pedra. Ela segurava, por meio de uma correia, o cachorro de Pyle
— um chou negro, de língua negra. Um cachorro excessivamente
negro. Pus a fotografia no baú.

— Que aconteceu ao cachorro? — perguntei.

— Não está aqui. Talvez Pyle o houvesse levado consigo.

— É possível que volte. e os senhores poderão analisar a terra de
suas patas.

— Não sou Lecoq. ou mesmo Maigret, e há uma guerra em
curso.

Aproximei-me da estante e examinei as duas fileiras de livros —
a biblioteca de Pyle. O Avanço da China Vermelha, O Desafio à
Democracia, O Papel do Ocidente. Ali, estavam, creio eu, as obras
completas de York Harding. Havia uma pilha de Relatórios do
Congresso, um vocabulário vietnamita, uma história da guerra nas
Filipinas, uma edição de Shakespeare da Modern Library. Com o
que descansava ele? Encontrei, noutra estante, suas leituras leves:
uma edição de bolso de Thomas Wolfe e uma antologia misteriosa
chamada The Triumph of Life, além de uma coletânea de poetas
americanos. Havia também um livro sobre problemas de xadrez.
Não parecia muito para o fim de um dia de trabalho, mas afinal de
contas, ele tivera Phuong. Enfiado atrás da antologia, havia um
volume, em brochura, intitulado A Fisiologia do Casamento. Talvez
estivesse estudando assuntos sexuais, como estudara o Oriente, no
papel. E a palavra-chave era casamento. Pyle acreditava que devia
envolver-se nos acontecimentos.



Sua mesa estava inteiramente nua.

— O senhor fez uma limpeza completa — comentei.

— Oh! — exclamou Vigot. — Tive de encarregar-me disso em
nome da Legação Americana. O senhor bem sabe com que rapidez
os rumores se espalham. Poderia haver pilhagem. Fiz lacrar todos os
papéis.

Disse isso seriamente, sem sorrir.

— Alguma coisa comprometedora?

— Não podemos permitir-nos encontrar algo comprometedor
quando se trata de um aliado — respondeu Vigot.

— O senhor se importaria se eu levasse um destes livros... como
lembrança?

— Olharei para o outro lado.

Escolhi O Papel do Ocidente, de York Harding. e o pus no baú
com as roupas de Phuong.

— Como amigo, há alguma coisa que me pudesse dizer em
confiança? — perguntou Vigot. — Meu relatório já está elaborado.
Ele foi assassinado pelos comunistas. Talvez o começo de uma
campanha contra a ajuda americana. Mas, aqui entre nós, que tal,
para “'molharmos” esta conversa, um vermute cassis ali na esquina?

— Muito cedo.

— Ele não lhe fez nenhuma confidencia, na última vez que o
viu?

— Não.

— Quando foi isso?



— Ontem pela manhã. Depois da grande explosão.

Fez uma pausa para que minha resposta mergulhasse... em meu
espírito, não no dele — pois que estava me interrogando com
franqueza.

— O senhor estava fora quando ele o procurou ontem à noite?

— Ontem à noite? Devo ter estado. Não pensei que...

— Talvez o senhor deseje um “visto” de saída. Sabe que
poderíamos fazer com que demorasse indefinidamente.

— Acredita realmente que desejo voltar para o meu país? —
perguntei.

Vigot olhou, através da janela, o dia claro e límpido. E disse,
tristemente:

— A maioria das pessoas o deseja.

— Gosto daqui. Em meu país há... problemas.

— Merde! — exclamou Vigot. —- Aí está o Adido Econômico
americano. — E repetiu, com sarcasmo: — Adido Econômico.

— Melhor fazer-me ao largo. Ele poderá querer lacrar-me
também.

— Desejo-lhe que seja feliz — disse ele. desanimado. — Ele terá
muitas coisas para dizer-me.

O Adido Econômico estava de pé junto a seu Pack-ard. tentando
explicar algo ao chofer. Era um homem robusto, de meia-idade, de
nádegas exageradas e um rosto que parecia não ter tido nunca a
necessidade de uma navalha.

— Fowler — chamou-me ele. — Poderia explicar a este maldito



chofer...

Expliquei.

— Mas foi justamente isso que eu lhe disse, mas ele sempre
finge que não compreende francês.

— Pode ser uma questão de sotaque.

— Estive três anos em Paris. Meu sotaque é bastante bom para
esses malditos vietnamitas.

— A voz da Democracia — disse eu.

— O que é isso?

— Espero que seja um livro de York Harding.

— Não o compreendo — disse ele, lançando um olhar
desconfiado ao baú que eu carregava. — Que é que você tem aí?

— Dois pares de calças compridas de seda. duas túnicas de seda,
e algumas calcinhas de mulher... três pares, creio eu. Todos eles
produtos nativos. Sem ajuda americana.

— Você esteve lá em cima?

— Estive.

— Ouviu as notícias?

— Ouvi.

— É uma coisa terrível — disse ele. — Terrível.

— Espero que o Ministro esteja muito preocupado.

— Eu diria que sim. Está, neste momento, com o Alto
Comissário, e já solicitou uma entrevista com o Presidente.

Pôs a mão em meu braço e me afastou dos carros.



— Você conhecia bem o jovem Pyle, não? Não me conformo que
uma coisa dessas haja acontecido com ele. Conheci o pai dele,
Professor Harold C. Pyle. Já ouviu falar nele?

— Não.

— É autoridade mundial em erosão subaquática. Não viu sua
fotografia na capa do Time, o mês passado?

— Oh, creio que me lembro. Uma montanha a desmoronar-se
no segundo plano e uns óculos com aro de ouro no primeiro.

— Exatamente. Tive de redigir o telegrama. Foi terrível. Amava
esse rapaz como se fosse meu filho.

— Isso o associa intimamente ao pai dele. Pousou em mim os
olhos úmidos.

— Que é que há com você? Isso não é maneira de falar quando
um belo rapaz...

— Desculpe-me — respondi. — A morte surpreende os
indivíduos de maneiras diversas.

Talvez ele gostasse realmente de Pyle.

— O que foi que você disse em seu telegrama? — perguntei.

Respondeu sério, literalmente:

— “Pesaroso comunicar seu filho morreu como um soldado pela
causa da Democracia”. Foi assinado pelo Ministro.

— “Morreu como um soldado...” Não acha que isso poderia
causar um pouco de confusão? Quero dizer, para o pessoal lá nos
Estados Unidos. Missão de Ajuda Econômica não soa como
“Exército”. Vocês recebem Purple Hearts?



— Ele tinha deveres especiais — respondeu em voz baixa, tensa
de ambigüidade.

— Oh, sim, todos nós o imaginávamos.

— Ele não falou a respeito, pois não?

— Oh, não. — E ocorreu-me a frase de Vigot: — Ele era um
americano muito tranqüilo.

— Você tem alguma suspeita quanto ao motivo por que o
mataram? E quem o matou?

Senti-me, súbito, zangado. Estava cansado de todos eles, com os
seus armazenamentos privados de Coca-Cola, seus hospitais
portáteis, suas ambulâncias e suas armas não muito modernas.

— Sim — respondi. — Mataram-no porque ele era muito
ingênuo para viver. Era jovem, ignorante e estúpido e deixou-se
envolver. Como qualquer um de vocês, ele pouco sabia a respeito de
toda esta questão, e vocês deram-lhe dinheiro, livros de York
Harding sobre o Oriente e disseram-lhe: “Avante. Conquiste o
Oriente para a Democracia”. Ele nunca viu coisa alguma de que não
tivesse ouvido falar num salão de conferências, e seus autores e
suas conferências transformaram-no num tolo. Quando via um
cadáver, não tinha coragem sequer de ver os ferimentos. Uma
ameaça vermelha, um soldado da Democracia.

— Pensei que você fosse amigo dele — disse-me em tom de
censura.

— Era, era seu amigo. Teria gostado de vê-lo em casa, lendo os
suplementos dominicais e seguindo o beisebol pelo rádio. Teria
gostado de vê-lo em segurança ao lado de uma garota americana



padronizada, assinante do Livro do Mês.

Ele pigarreou, embaraçado.

— Eu tinha esquecido, certamente, aquele assunto lamentável.
Fiquei inteiramente do seu lado, Fowler. Ele procedeu muito mal.
Não me importo de dizer-lhe que tive uma longa conversa com ele a
respeito da moça. Como vê, eu tinha a vantagem de conhecer o
professor e a Sra. Pyle...

— Vigot está à sua espera — respondi, deixando-o.

Notou, então, a presença de Phuong e, quando o olhei de novo,
ele me observava com penalizada perplexidade: um eterno irmão
mais velho que não compreendia.



CAPITULO III
 

(1)
 

A primeira vez que Pyle encontrou Phuong foi também no
Continental, talvez dois meses após a sua chegada. Foi pouco depois
do anoitecer, na fresca momentânea que se fazia logo que o sol se
punha e os lampiões eram acesos nas tendas das ruas transversais.
O dado chocalhava nas mesas em que os franceses jogavam quatre-
vingt-un e as jovens de longas calças de seda branca pedalavam as
bicicletas de volta a suas casas, pela Rua Catinat. Phuong tomava
uma laranjada e eu bebia uma cerveja, ambos em silêncio, contentes
de estarmos ali sentados juntos. Foi então que Pyle se aproximou,
hesitante, e que eu os apresentei. Ele tinha uma maneira de fitar
uma jovem como se jamais houvesse visto uma moça, corando logo
depois.

— Pensei que o senhor e esta senhora talvez nos dessem o
prazer de passar para a nossa mesa. Um de nossos attachés...

Era o Adido Econômico. Ele nos sorriu, radiante, do terraço
acima — um largo sorriso cordial, cheio de confiança, como um
homem que conservava seus amigos porque usava os
desodorizantes adequados. Ouvi, várias vezes, chamarem-no de Joe,
mas jamais lhe soube o nome. Transformou num espetáculo
ruidoso o ato de puxar cadeiras e chamar o garçom, embora toda
aquela atividade não pudesse produzir senão uma escolha entre



cerveja, conhaque com soda ou vermute cassis.

— Não esperava vê-lo aqui, Fovvler — exclamou. — Estamos à
espera de que os rapazes cheguem de Hanói. Parece que houve lá
uma grande batalha. Você não estava com eles?

— Estou cansado de voar quatro horas só para participar de uma
conferência de imprensa — respondi.

Olhou-me com ar de desaprovação.

— Esses rapazes são vivos — comentou. — Creio que poderiam,
tanto nos negócios como no rádio, ganhar, sem qualquer risco, o
dobro do que ganham.

— Talvez tivessem de trabalhar.

— Eles parecem farejar um combate como os cavalos de batalha
— prosseguiu ele, sem dar atenção às palavras de que não gostava.

— Bill Granger, por exemplo: é impossível afastá-lo de uma
escaramuça.

— Espero que tenha razão. Vi-o, uma destas noites, no bar do
Sporting.

— Você sabe muito bem que não me referia a isso.

Dois condutores de trishaw desceram a Rua Catinat pedalando
furiosamente e pararam, com grande precisão, diante do
Continental. No primeiro estava Granger. O outro continha um
homenzinho prostrado, cor de cinza, mudo, que Granger começou a
puxar para a calçada.

— Oh, vamos, Mick, vamos — disse ele. Depois, pôs-se a discutir
o preço com o condutor.



— Aqui está. Se quiser receber, muito bem — e atirou ao chão
uma quantia cinco vezes maior para que o homem apanhasse.

O Adido Econômico comentou, nervosamente:

— Acho que esses rapazes merecem um pouco de descanso.

Granger lançou o seu fardo sobre uma cadeira. Depois, notou
Phuong.

— Joe, meu velho safado! Onde foi que você a encontrou? Não
sabia que você usava um apito. Desculpem-me, mas tenho de
encontrar a lata.

— Maneiras rudes de soldado — disse eu.

— Não os teria convidado, se soubesse que... — ajuntou Pyle
vivamente, enrubescendo de novo.

O fardo cinzento mexeu-se na cadeira e a cabeça caiu sobre a
mesa. como se não estivesse ligada ao tronco. Soltou um suspiro —
um longo e assobiado suspiro de infinito tédio — e ficou imóvel.

— Você o conhece? — perguntei a Pyle.

— Não. Não é um dos rapazes da Imprensa?

— Ouvi quando Bill o chamou de Mick — disse o Adido
Econômico.

— Não há um novo correspondente da United Press?

— Não é ele. Eu o conheço. E a sua Missão Econômica? Você
não pode conhecer todos eles: são às centenas.

— Não creio que pertença à Missão — disse o Adido Econômico.
— Não consigo reconhecê-lo.

— Poderíamos verificar o seu cartão de identidade — sugeriu



Pyle.

— Pelo amor de Deus. não o acorde. Um bêbado já é bastante.
De qualquer modo, Granger deverá conhecê-lo.

Mas não o conhecia. Voltou radiante do lavatório.

— Quem é a garota? — perguntou soturnamente.

— A Srta. Phuong é uma amiga de Fowler — respondeu Pyle,
seco. — Queremos saber quem...

— Onde foi que ele a encontrou? A gente precisa ter cuidado
nesta cidade — e acrescentou, com ar sombrio: —-Graças a Deus,
existe a penicilina.

— Bill — disse o Adido Econômico —. queremos saber quem é
Mick.

— Vejam se vocês descobrem.

— Mas você o trouxe aqui.

— Os franceses não sabem tomar uísque. Ele perdeu os
sentidos.

— Ele é francês? Pensei que você o chamou de Mick.

— Tinha de chamá-lo de alguma maneira — respondeu Granger.
E, inclinando-se para Phuong. acrescentou: — Você, aí. Toma outra
laranjada? Tem algum encontro para esta noite?

— Ela tem um encontro todas as noites — disse eu.

O Adido Econômico perguntou, apressadamente:

— Como vai a guerra. Bill?

— Grande vitória a noroeste de Hanói. Os franceses
reconquistaram duas aldeias que jamais nos disseram que haviam



perdido. Grandes baixas entre os Vietminh. Os franceses não
tiveram tempo de contar suas baixas, mas seremos informados
dentro de uma ou duas semanas.

— Há rumores de que tropas do Vietminh penetraram em Phat
Diem, incendiaram a catedral, expulsaram o bispo — informou o
Adido Econômico.

— Eles não nos diriam isso em Hanói. Isso não é uma vitória.

— Uma de nossas unidades médicas não pôde ir além de Nam
Dinh — disse Pyle.

— Você não chegou a ir até lá, Bill? — perguntou o Adido
Econômico.

— Quem é que você pensa que eu sou? Sou apenas um
correspondente com uma Ordre de Circulation que mostra quando
se encontra fora de limites. Eu vôo para o aeroporto de Hanói. Eles
nos dão um carro até o Acampamento de Imprensa. Arranjam um
vôo sobre as duas aldeias que haviam capturado e mostram-nos a
tricolor tremulando ao vento. Daquela altura, bem podia ser
qualquer outra bandeira. Temos, depois, uma Conferência de
Imprensa e um coronel nos explica o que foi que estivemos vendo.
Depois, enviamos nossos telegramas, através do censor. Depois
tomamos uns drinques. O melhor barman da Indochina. Depois
tomamos o avião de volta.

Pyle contraiu o sobrolho diante de sua cerveja.

— Você subestima os seus méritos, Bill — disse o Adido
Econômico. — Ora, aquela descrição da Estrada 66... corno foi que
você a chamou? O Caminho do Inferno. Isso merecia o prêmio
Pulitzer. Você sabe a que história me refiro: à do homem com a



cabeça decepada ajoelhado no fosso, e aquele outro que você viu a
caminhar como se estivesse sonhando...

— Acredita realmente que me aproximei daquela estrada
fedorenta? Stephen Crane conseguiu descrever uma guerra sem
nunca ter visto guerra alguma. Por que é que eu não poderia fazê-
lo? Afinal de contas, isto não é mais do que uma maldita guerra
colonial. Dêem-me mais um drinque. E vamos, depois, arranjar uma
garota. Vocês já arranjaram um rabo de saia. Eu também quero um
rabo de saia.

— Acha que há alguma coisa de verdadeiro nos boatos acerca de
Phat Diem? — perguntei a Pyle.

— Nào sei. Isso é importante? Se for importante, gostaria de dar
uma olhada.

— Importante para a Missão Econômica?

— Oh. bem — respondeu ele —, a gente não pode traçar limites
demasiado rígidos. A medicina é uma espécie de arma, não é? Esses
católicos seriam bastante duros com os comunistas, não seriam?

— Eles comerciam com os comunistas. O bispo recebe dos
comunistas as suas vacas e o bambu para as suas construções. Eu
não diria que eram exatamente a Terceira Força a que se refere York
Harding — gracejei.

— Vamos parar com isso — gritava Granger. — Não podemos
desperdiçar a noite toda aqui. Estou de saída para a Casa das
Quinhentas Jovens.

— Se o senhor e Miss Phuong jantassem comigo.. — disse Pyle.

— Vocês podem comer no Chalet — interrompeu Granger —.



enquanto eu ponho por terra as jovens no quarto contíguo. Vamos
embora, Joe. Afinal de contas, você é um homem.

Penso que foi então, enquanto eu refletia sobre o que era um
homem, que senti, pela primeira vez. afeto por Pyle. Ele estava
sentado com as costas um tanto voltadas para Granger, revirando
sua caneca de cerveja, com uma expressão de determinado
alheamento.

— Suponho que a senhorita esteja cansada de tudo isto... de seu
país, quero dizer — disse ele a Phuong.

— Comment?

— Que é que vamos fazer com Mick? — perguntou o Adido
Econômico.

— Deixá-lo aqui — respondeu Granger.

— Você não pode fazer isso. Nem sequer sabe como ele se
chama.

— Podíamos levá-lo conosco e deixar que as garotas se
encarregassem dele.

O Adido Econômico deu uma grande gargalhada comunal.
Parecia um rosto na televisão.

— Vocês, jovens, podem fazer o que lhes apetece, mas eu já
estou muito velho para brincadeiras. Eu o levarei para casa. Você
não disse que ele era francês?

— Ele falava francês.

— Se vocês puderem colocá-lo em meu carro...

Depois que ele se foi, Pyle tomou um trishaw em companhia de



Granger, e Phuong e eu seguimos pelo caminho que conduz a
Cholon. Granger tentara entrar no trishaw com Phuong. mas Pyle
fê-lo tomar outra direção. Enquanto éramos pedalados pela estrada
suburbana, rumo à cidade chinesa, uma fila de carros blindados
franceses passou por nós, cada qual com o seu canhão a sobressair
da blindagem e o seu oficial, silencioso e imóvel, como uma figura
de proa sob as estrelas e o céu negro, côncavo e suave: novas
complicações, provavelmente com algum exército privado, os Binh
Xuyen, os quais dirigiam o Grand Monde e os salões de jogo de
Cholon. Aquela era uma terra de barões rebeldes. Era como a
Europa na Idade Média. Mas que estavam fazendo ali os
americanos? Colombo não havia ainda descoberto o país daquela
gente.

— Gosto desse tal Pyle — disse eu a Phuong.

— Ele é tranqüilo — respondeu ela, e o adjetivo que ela era a
primeira a usar ficou gravado como um apelido de colégio, até que
ouvi o próprio Vigot empregá-lo, sentado na Sureté com a sua
viseira verde, ao falar-me da morte de Pyle.

Saltei do trishaw diante do Chalet e disse a Phuong:

— Veja se nos arranja uma mesa. É melhor que eu tome conta
de Pyle.

Foi o meu primeiro impulso instintivo no sentido de protegê-lo.
Jamais me ocorrera que havia necessidade ainda maior de proteger-
me. A inocência, mesmo sem falar, sempre solicita nossa proteção,
quando seria muito mais sensato que nos defendêssemos contra ela.
A inocência é como um leproso mudo que perdeu sua campainha, e
que anda pelo mundo sem intenção de fazer o mal.



Quando cheguei à Casa das Quinhentas Jovens. Pyle e Granger
já haviam entrado. Perguntei ao posto de polícia militar, junto à
entrada:

— Deux americains ?

O interpelado era um jovem cabo da Legião Estrangeira. Parou
de limpar seu revólver, indicando com o polegar, enquanto dizia um
gracejo em alemão, a porta que ficava pouco além. Não consegui
entendê-lo.

Era hora de repouso no imenso pátio ao ar livre. Centenas de
moças achavam-se sentadas, de pernas cruzadas, sobre a relva,
conversando com seus companheiros. As cortinas dos pequenos
cubículos que cercavam o pátio estavam descerradas: uma jovem
cansada achava-se sentada, as pernas cruzadas, sobre uma cama.
Havia complicação em Cholon e as tropas estavam retidas nos
quartéis; não havia trabalho a fazer: era um domingo para o corpo.
Somente um bando de garotas belicosas, agressivas, ruidosas, me
revelou que o costume permanecia vivo. Lembrei-me da história,
que se contava em Saigon, do visitante ilustre que perdera as calças
enquanto procurava abrir caminho na direção da segurança do posto
policial. Ali não havia proteção para os civis. Se um civil se
aventurasse a palmilhar território militar, teria de contar apenas
com os seus próprios meios para a retirada.

Eu aprendera uma técnica: dividir e conquistar. Escolhi uma em
meio do grupo que se reunira ao meu redor e encaminhei-a
lentamente em direção do lugar em que Pyle e Granger se debatiam.

— Je suis un vieux — disse eu. — Trop fatigué.

Ela deu um risinho e investiu.



— Mon ami — acrescentei —, il est très riche, très vigoureux.

— Tu es sale — disse ela.

Deparei com Granger afogueado e triunfante: era como se
recebesse aquela demonstração como um tributo à sua
masculinidade. Uma das garotas tinha o braço em torno da cintura
de Pyle e procurava empurrá-lo delicadamente para fora do bando.
Empurrei minha garota para o meio das outras e gritei para Pyle:

— Pyle, por aqui.

Ele olhou-me por cima das cabeças e comentou:

— É terrível. Terrível.

Podia ser que fosse apenas um efeito da luz das candeias, mas
seu rosto me pareceu pálido. Ocorreu-me que ele bem podia ser
virgem.

— Vamos embora, Pyle. Deixe-as aí com Granger.

Vi que ele levava a mão ao bolso de trás da calça. Acreditei,
realmente, que ele pretendia esvaziá-lo de piastras e notas.

— Não seja tolo, Pyle — gritei-lhe. — Você promoverá uma briga
entre elas.

Minha garota estava se voltando para mim, de modo que a
empurrei de novo para o meio do grupo que cercava Granger.

— Non, non. Je suis un anglais, pauvre, très pauvre.

Agarrei, então, a manga de Pyle e puxei-o para fora, com a jovem
dependurada em seu braço como um peixe num anzol. Duas ou três
jovens procuraram interceptar-nos os passos, antes que abríssemos
caminho em direção do cabo que se achava de guarda, mas ficaram



indecisas.

— O que é que farei com esta aqui? — perguntou Pyle.

— Ela não causará dificuldade.

Logo depois, com efeito, ela largou-lhe o braço e voltou à
escaramuça em torno de Granger.

— Será que não lhe acontecerá nada? — perguntou, ansioso.

— Ele conseguiu o que queria: uma porção de rabos de saia.

A noite, fora, parecia muito tranqüila, com apenas um
esquadrão de carros blindados a passar como gente que tivesse uma
finalidade.

— É terrível — disse ele. — Eu não teria acreditado...

E acrescentou, com uma expressão de terror e tristeza:

— Elas eram tão bonitas.

Não estava invejando Granger; estava lamentando que algo de
bom — e a formosura e a graça são, seguramente, formas do que
existe de bom — fosse estragado e maltratado. Pyle podia ver a dor.
quando diante de seus olhos. (Não escrevo isto como zombaria:
afinal de contas, muitos dentre nós não o conseguem fazer.)

— Vamos voltar para o Chalet — disse eu. — Phuong está à
espera.

— Desculpe-me — respondeu. — Esqueci completamente. Você
não devia tê-la deixado lá.

— Ela não estava em perigo.

— Pensei apenas em ver se Granger não corria nenhum risco...

Mergulhou de novo em seus pensamentos, mas, ao entrarmos



no Chalet, comentou, com profunda angústia:

— Já havia esquecido quantos homens existem que...

 

(2)
 

Phuong nos reservara uma mesa junto ao espaço destinado às
danças, e a orquestra estava tocando uma canção que fora popular
em Paris cinco anos antes. Dois casais vietnamitas estavam
dançando, pequenos, elegantes, alheios ao que os cercava, com ar de
civilização que não poderíamos igualar. (Reconheci um deles: um
contabilista do Banque de l’Indo-Chine e a esposa.) Tinha-se a
impressão de que jamais se vestiam desleixadamente, diziam uma
palavra imprópria, eram presas de paixões desordenadas. Se a
guerra era medieval, eles, pelo contrário, pareciam o futuro, no
século XVIII. Poder-se-ia esperar que o Sr. Pham Van Tu escrevesse
em estilo augustano em suas horas vagas, mas era um estudioso de
Wordsworth e escrevia poemas naturalistas. Passava os feriados em
Dalat, que era o mais próximo que podia chegar da atmosfera dos
lagos ingleses. Fez uma ligeira curvatura ao passar por nós. Eu
perguntava a mim mesmo como se teria saído Granger, que ficara
na casa ao lado. a cinqüenta metros de distância.

Pyle, em mau francês, pedia desculpas a Phuong por tê-la feito
esperar.

— C 'est impardonable.

— Onde estiveram? — perguntou ela.



— Fui levar Granger para casa.

— Para casa? — repeti, rindo.

E Pyle olhou-me como se eu fosse um outro Granger. De
repente, vi-me como ele me via — um homem de meia-idade, de
olhos um tanto congestionados, que começava a engordar, talvez
menos ruidoso, porém mais cínico e menos ingênuo que Granger —,
e vi Phuong. por um momento, como a vira pela primeira vez,
dançando perto de minha mesa, no Grand Monde, com urn vestido
branco de soirée, dezoito anos, sob o olhar vigilante de uma irmã
mais velha, que estava disposta a fazer um bom casamento europeu.
Um americano comprara um bilhete e convidara-a para dançar:
estava um pouco embriagado, mas não a ponto de tornar-se
perigoso, e suponho que estava há pouco tempo no país e julgava
que todas as freqüentadoras do Grand Monde fossem prostitutas.
Logo que começaram a dançar, ele a apertou muito de encontro ao
corpo e, súbito, lá estava ela voltando para a irmã, e lá se achava ele
abandonado, desorientado e perdido entre os pares, sem saber o que
havia acontecido ou por que acontecera. E a jovem cujo nome eu
então não conhecia lá estava sentada tranqüilamente, sorvendo, de
quando em quando, seu suco de laranja, completamente senhora de
si mesma.

— Peut-on avoir l’honneur? — dizia Pyle com o seu sotaque
horrível e, após um momento, vi-os dançando em silêncio na outra
extremidade do salão, Pyle a segurá-la tão afastada de si que se
tinha a impressão de que, a qualquer momento, se interromperia o
contato entre ambos. Ele dançava muito mal e ela havia sido, em
outros tempos, a criatura que melhor dançava no Grand Monde.



Fora uma corte longa e cheia de frustrações a que eu lhe fizera.
Se eu a houvesse pedido em casamento e lhe oferecesse uma
situação legal, tudo teria sido fácil — e a irmã I mais velha, sempre
que estivéssemos juntos, teria se afastado de nós tranqüila e
habilmente. Mas decorreram três meses antes que eu a pudesse ver
a sós por um momento, num balcão do Majestic, enquanto a irmã,
na sala contígua, insistia em perguntar quando é que pretendíamos
entrar. Um cargueiro procedente da França estava sendo
descarregado no Rio Saigon, à luz de lanternas, as campainhas dos
trishaws reuniam como telefones e eu, a julgar pelo que disse, bem
podia ser um jovem tolo e inexperiente. Voltei, desesperançado,
para a minha cama, na Rua Cati-nat, sem jamais imaginar que,
quatro meses depois, ela estaria deitada a meu lado, um pouco sem
fôlego, a rir como que surpresa, por nada daquilo ter sido
exatamente como ela esperara.

— Monsieur Foulair.

Eu estivera a observá-los enquanto dançavam e não vira que a
irmã me fazia sinais de uma outra mesa. Ela, então, se aproximou e
eu, relutantemente, a convidei para que se sentasse. Jamais
havíamos sido amigos, desde a noite em que ela ficara doente no
Grand Monde e eu levei Phuong para casa.

— Faz um ano que nào o vejo.

— Vou freqüentemente a Hanói.

— Quem é o seu amigo? — perguntou- me.

— Um homem chamado Pyle.

— Que é que ele faz?



— Pertence à Missão Econômica Americana. Já sabe de que se
trata: máquinas de coser elétricas para costureiras que estão
morrendo de fome.

— Há algumas em tal situação?

— Não sei.

— Mas elas não usam máquinas de coser. Não há eletricidade
onde vivem.

Era uma mulher que entendia tudo ao pé da letra.

— Melhor perguntar a Pyle — disse eu.

— Ele é casado?

Olhei o espaço onde se dançava.

— Eu diria que ele jamais se aproximou tanto de uma mulher.

— Ele dança muito mal — comentou ela.

— Exatamente.

— Mas parece um homem digno de confiança.

— Perfeitamente.

— Posso ficar aqui um momento? Meus amigos são muito
insípidos.

A música parou e Pyle curvou-se cerimoniosamente diante de
Phuong, trazendo-a depois à sua cadeira. Eu podia afirmar que a sua
atitude cerimoniosa agradava a Phuong. Pensei em tudo o que ela
perdera em suas relações comigo.

— Esta é a irmã de Phuong — disse a Pyle. — Miss Hei.

— Muito prazer em conhecê-la — disse ele, enrubescendo.



— O senhor é de Nova York? — perguntou ela.

— Não. De Boston.

— Isso também fica nos Estados Unidos?

— Oh, certamente. Certamente.

— Seu pai é um homem de negócios?

— Não. senhora. É um professor.

— Um professor? — repetiu ela, num leve tom de
desapontamento.

— Bem, ele é uma espécie de autoridade em seu ramo. As
pessoas o consultam.

— A respeito de saúde? É médico?

— Não. Não é essa espécie de doutor. É doutor em engenharia.
Entende de erosão subaquática. Sabe o que é isso?

— Não.

Pyle fez uma leve tentativa de humor:

— Bem, nesse caso, deixo que papai explique melhor.

— Ele está aqui?

— Oh, não.

— Mas está para chegar?

— Não. Foi apenas uma brincadeira — disse Pyle, desculpando-
se.

— Você tem outra irmã? — perguntei a Miss Hei.

— Não. Por quê?



— Porque me deu a impressão de que estava examinando as
possibilidades matrimoniais de Mr. Pyle.

— Tenho uma única irmã — respondeu Miss Hei, dando forte
palmada no joelho de Phuong, como o martelo de um juiz que
impusesse ordem.

— É uma irmã muito bonita — disse Pyle.

— É a moça mais bonita de Saigon — disse Miss Hei, como se o
corrigisse.

— Não duvido.

— Já é tempo de mandar vir o jantar — disse eu. — Mesmo a
jovem mais bela de Saigon precisa comer.

— Não tenho apetite — disse Phuong.

— Pia é delicada — prosseguiu, firmemente, Miss Hei. E
ajuntou. com um tom de ameaça na voz: — Ela necessita de cuidado.
Merece que cuidem dela. Ela é muito, muito leal.

— Meu amigo é um homem de sorte — comentou, gravemente.
Pyle.

— Ela adora crianças — acrescentou Miss Hei.

Eu ri e surpreendi o olhar de Pyle posto em mim: fitava-me com
escandalizada surpresa e, subitamente, ocorreu-me que ele estava
verdadeiramente interessado pelo que Miss Hei tinha a dizer.
Enquanto eu ordenava o jantar (embora Phuong houvesse dito que
não tinha fome, eu sabia que ela daria conta de um bom filé com
dois ovos. etc), ouvi que ele discutia seriamente a questão dos
filhos.

— Sempre pensei que gostaria de ter uma porção de filhos —



afirmou. — Uma família grande é uma coisa maravilhosa. Contribui
para a estabilidade do casamento. E é bom também para as crianças.
Eu sou filho único. É uma grande desvantagem ser filho único.

Jamais eu o ouvira antes falar tanto.

— Que idade tem seu pai? — perguntou, com gluto-naria, Miss
Hei.

— Sessenta e nove.

— Os velhos adoram netos. É muito triste que minha irmã não
tenha pais que pudessem rejubilar-se com seus filhos. Quando
chegar a ocasião — acrescentou, dirigindo-me um olhar maléfico.

— E que a senhora também não tenha — comentou Pyle de
maneira um tanto desnecessária, pensei eu.

— Meu pai era de família muito boa. Era mandarim em Hué.

— Ordenei jantar para todos — informei.

— Para mim. não — respondeu Miss Hei. — Preciso voltar para a
companhia de meus amigos. Gostaria de encontrar novamente Mr.
Pyle. Talvez você pudesse arranjar isso.

— Quando eu voltar do norte — respondi.

— Vai ao norte?

— Creio que já é tempo de ver como anda a guerra.

— Mas o pessoal da imprensa já está todo de volta — disse Pyle.

— Essa é a melhor ocasião para mim. Não terei de avistar-me
com Granger.

— Então, depois que Monsieur partir, o senhor deve ir jantar
comigo e com minha irmã — disse ela a Pyle, acrescentando com



soturna cortesia: — Para alegrá-la.

Depois que ela se foi, Pyle comentou:

— Que criatura culta e encantadora! E como fala bem inglês!

— Diga-lhe que minha irmã já esteve no mundo dos negócios,
em Singapura — disse Phuong com orgulho.

— Realmente? Que espécie de negócios?

— Importação e exportação — traduzi para ele. — Sabe
taquigrafia.

— Oxalá tivéssemos mais criaturas assim na Missão Econômica.

— Falarei com ela — respondeu Phuong. — Ela gostaria de
trabalhar para os americanos.

Depois do jantar, dançaram de novo. Eu também danço mal,
mas não tinha a inconsciència de Pyle a tal respeito — ou será que
também a tinha, refleti, nos primeiros dias em que me apaixonei por
Phuong? Houve muitas ocasiões em que eu, ali no Grand Monde,
antes da memorável noite em que Miss Hei ficou doente, tive de
dançar com Phuong apenas para ter a oportunidade de falar com ela.
Pyle não estava se valendo de tal oportunidade naquele momento:
estava um pouco mais à vontade, mas isso era tudo; mantinha-a um
pouco menos longe de si, mas permaneciam ambos em silêncio. De
repente, observando-lhe os pés, tão ágeis, precisos, a seguir os
movimentos desordenados dos pés de Pyle, senti que a amava
novamente. Mal podia acreditar que dentro de uma. duas horas, ela
estaria de volta comigo àquele quarto escuro, com o banheiro
coletivo e as velhas acocoradas no patamar.

Gostaria de jamais ter ouvido os rumores acerca de Phat Diem.



ou que tais rumores se referissem a qualquer outra cidade do norte
em que a minha amizade com um oficial naval me permitisse
penetrar sem que o percebessem, sem censura, e sem ninguém que
me controlasse. Um furo jornalístico? Não naqueles dias, quando o
mundo inteiro desejava ler sobre a Coréia. Oportunidade de morrer?
Por que deveria eu desejar morrer, quando Phuong dormia todas as
noites a meu lado? Mas eu sabia a resposta a essa pergunta. Desde a
infância, eu jamais acreditara numa situação permanente — e, não
obstante, como eu a desejara! Vivia sempre temeroso de perder a
felicidade. Aquele mês, o ano seguinte, Phuong me deixaria. Se não
fosse no ano seguinte, dentro de três anos. A morte era o único valor
absoluto no mundo. Perdendo-se a vida, não se perderia nada de
novo para sempre. Invejava e desconfiava dos que podiam acreditar
em Deus. Achava que conservavam sua coragem com uma fábula a
respeito do imutável e do permanente. A morte era muito mais certa
do que Deus e, com a morte, não haveria mais a possibilidade diária
de que o amor morresse. Desapareceria o pesadelo de um futuro
tédio e indiferença. Eu jamais poderia ter sido um pacifista. Matar
um homem era conceder-lhe, sem dúvida, um incomensurável
beneficio. Oh, sim! Os homens, sempre, em toda a parte, amaram
seus inimigos. Eram os amigos que eles preservaram para a dor e a
vacuidade.

— Perdoe-me por afastar Miss Phuong de sua companhia —
disse-me a voz de Pyle.

— Oh, não danço, mas gosto de vê-la dançar.

Era sempre assim, na terceira pessoa, que a gente se referia a
ela, como se não estivesse presente. Às vezes, ela parecia invisível
como a paz.



A primeira parte do espetáculo da noite começou: uma cantora,
um prestidigitador, um comediante. Este era muito obsceno, mas,
ao olhar para Pyle, vi que ele, evidentemente, não entendia o argot.
Sorria quando Phuong sorria e ria, contrafeito, quando eu ria.

— Estou pensando onde Granger estará a esta hora — disse eu, e
Pyle olhou-me com ar de censura.

Depois, veio o número de variedades: um grupo de imitadores
do sexo feminino. Eu vira muitas delas durante o dia, a andar de lá
para cá, pela Rua Catinat, trajando velhos slacks e sweaters,
remexendo os quadris, com uma sombra azulada sob o queixo.
Agora, em decotados vestidos de soirée, com jóias falsas, seios falsos
e vozes roucas, pareciam quase tão desejáveis como a maioria das
mulheres européias de Saigon. Um grupo de jovens oficiais da Força
Aérea saudou-as com assobios, e elas responderam com sorrisos
cheios de coqueteria. Fiquei espantado com a súbita violência do
protesto de Pyle:

— Fowler, vamos embora — exclamou. — Já vimos o bastante,
não vimos? Isto aqui não é de modo algum apropriado para ela.



CAPÍTULO IV
 

(1)
 

Vista do campanário da catedral, a batalha era apenas pitoresca,
fixada como um panorama da guerra dos bôeres num velho
Illustrated London News. Um avião lançava suprimentos, por meio
de pára-quedas, para um posto isolado na calcaire, aquelas
estranhas montanhas, comidas pela erosão, da fronteira de Anam,
que parecem pilhas de pedras-pomes; e, como o aparelho voltava
sempre ao mesmo ponto para lançá-los, era como se não houvesse
se movido, pois o pára-quedas estava sempre a meio caminho, entre
o avião e o solo. Da planície, os disparos de morteiro erguiam-se
imutavelmente, a fumaça era sólida como pedra e, no mercado, as
chamas ardiam palidamente à luz do sol. As minúsculas figuras dos
pára-quedistas moviam-se em fila ao longo dos canais, mas, daquela
altura, pareciam paradas. Mesmo o sacerdote, que estava sentado a
um canto da torre, não mudava nunca de posição, enquanto lia o
breviário. A guerra, vista daquela distância, era muito ordenada e
limpa.

Eu chegara antes do amanhecer numa embarcação de
desembarque procedente de Nam Dinh. Não pudemos desembarcar
na estação naval, pois ela havia sido isolada pelo inimigo, que
cercara completamente a cidade num raio de seiscentos metros, de
modo que a embarcação atracou ao lado do mercado em chamas.



Éramos um alvo fácil a luz de labaredas, mas. por alguma razão,
ninguém disparou contra nós. Tudo estava quieto, salvo quanto aos
desmoronamentos e o crepitar das barracas em chamas. Pude ouvir
uma sentineia senegalesa mudar de posição na margem do rio.

Eu conhecera bem Phat Diem nos dias que precederam o
ataque: uma única rua, longa e estreita, de construções de madeira,
cortada, de cem em cem metros, por um canal, uma igreja e uma
ponte. À noite, era iluminada apenas por meio de velas ou lampiões
a óleo (pois não havia eletricidade em Phat Diem, salvo onde viviam
os oficiais franceses), e, tanto durante o dia como à noite, a rua era
ruidosa e cheia de gente. Em sua estranha maneira medieval, sob a
sombra e a proteção do príncipe-bispo. fora a cidade mais animada
de todo o país. mas, agora, quando desembarquei e me dirigi para o
alojamento dos oficiais, estava quase morta. Os escombros, os
vidros quebrados e o cheiro de tinta e de reboco queimados, bem
como a longa rua deserta, a estender-se tanto quanto a vista podia
alcançar, lembravam-me uma rua de Londres na manhã seguinte a
um bombardeio aéreo. Esperava-se ver uma tabuleta: “Bomba que
não explodiu”.

A parede da frente da casa dos oficiais fora destruída por uma
explosão, e as casas, do outro lado da rua, estavam em ruínas. Ao
descer o rio, procedente de Nam Dinh, soube, pelo Tenente Peraud,
o que acontecera. O tenente era um jovem sério, mação, e, para ele,
aquilo era como que um julgamento devido às superstições de seus
camaradas. O bispo de Phat Diem visitara, certa vez. a Europa, e lá
adquirira grande devoção por Nossa Senhora de Fátima — a visão da
Virgem que apareceu, como crêem os católicos romanos, a um
grupo de crianças em Portugal. Ao voltar, construiu, junto à



Catedral, uma gruta em sua honra, celebrando todos os anos, no dia
consagrado à Virgem, uma procissão. Suas relações com o coronel-
comandante dos franceses e com as tropas vietnamitas tinham sido
sempre tensas, desde o dia em que as autoridades dispersaram o
exército privado do bispo. Aquele ano, o coronel — que sentia certa
simpatia pelo bispo, pois, para eles, o seu país era mais importante
que o catolicismo — teve um gesto de amizade e caminhou,
acompanhado de seus oficiais superiores, à frente da procissão.
Nunca uma multidão tão grande se reunira em Phat Diem para
render homenagem a Nossa Senhora de Fátima. Até mesmo muitos
budistas — que constituíam cerca da metade da população — não
quiseram perder aquele divertimento, sendo que os que não
acreditavam em nenhum Deus achavam que, de algum modo, todos
aqueles estandartes, turíbulos e ostensórios dourados conservariam
a guerra longe de seus lares. Tudo o que restava do exército do bispo
— sua banda de música — abria a procissão, e os oficiais franceses,
piedosos por ordem do coronel, seguiram, como meninos de coro,
através do portão do jardim, passaram por perto da branca estátua
do Sagrado Coração que se erguia numa ilha existente no pequeno
lago situado diante da Catedral, atravessaram as extensas alas. à
maneira oriental, do campanário, e penetraram na catedral de
madeira entalhada, com seus gigantescos pilares feitos de troncos
de árvores e seu altar-mor de madeira laqueada escarlate, mais
budista que cristão. Vinda de todas as aldeias situadas entre os
canais, da paisagem da Região Baixa, onde brotam os verdes
rebentos de arrozais novos e as colheitas douradas ocupam o lugar
das tulipas, e os moinhos o das igrejas, a multidão não cessava de
chegar.



Ninguém notou os agentes do Vietminh, que também haviam se
juntado à procissão — e, aquela noite, enquanto o batalhão principal
dos comunistas se movimentava através dos desfiladeiros do
calcaire, penetrando na planície de Tonkin, sob o olhar impotente
dos postos avançados franceses, situados no alto das montanhas, os
agentes lançaram um ataque em Phat Diem.

Agora, depois de quatro dias, com a ajuda de pára-quedistas, o
inimigo havia sido repelido meia milha para fora da cidade, que se
achava cercada. Isso era uma derrota: não se permitia a presença de
nenhum jornalista, não podiam ser enviados telegramas, pois os
jornais deviam publicar apenas vitórias. Eu teria sido detido pelas
autoridades em Hanói, se tivessem sabido do meu propósito, mas,
quanto mais a gente se afasta dos quartéis-generais, tanto mais
frouxo se torna o controle, até que, quando se chega à frente de
combate, a gente é recebido com simpatia: o que havia sido uma
ameaça para o Estado-Maior em Hanói, uma preocupação para o
coronel em Nam Dinh, é um divertimento para o tenente na frente
de operações, uma distração, um sinal de interesse do mundo
exterior, de modo que, durante algumas horas abençoadas, pode
dramatizar um pouco a sua figura e ver, numa falsa luz de heroísmo,
até mesmo os seus feridos e os seus mortos.

O sacerdote fechou o breviário e disse:

— Bem. isto acabou.

Era europeu, mas não francês, pois o bispo não teria tolerado
em sua diocese um sacerdote francês.

— Tive de subir aqui, o senhor compreende, em busca de um
pouco de tranqüilidade, longe de toda essa pobre gente — disse, em



tom de desculpa.

O explodir dos morteiros parecia estar cada vez mais próximo,
ou talvez fosse o inimigo que, por fim, respondia. A estranha
dificuldade era encontrá-los: havia uma dúzia de estreitas frentes de
combate e, entre os canais, em meio das construções agrícolas e dos
arrozais, inumeráveis oportunidades para emboscadas.

Logo abaixo de nós, achava-se de pé. sentada ou deitada, toda a
população de Phat Diem. Católicos, budistas, pagãos, todos eles
tinham reunido o que possuíam de mais valioso — um fogão, um
lampião, um espelho, um guarda-roupa, algumas esteiras, um
quadro sagrado — e seguido para o recinto da Catedral. Ali, do norte,
o frio era intenso quando caía a noite — e a Catedral já estava
repleta: não havia mais abrigo; até mesmo os degraus da escada que
conduzia ao campanário estavam ocupados, e era cada vez maior a
multidão que cruzava os portões, carregando seus filhos e objetos
domésticos. Acreditavam, qualquer que fosse a sua religião, que ali
estariam a salvo. Enquanto observávamos, um jovem em uniforme
vietnamita, carregando um fuzil, abriu caminho em meio da
multidão: foi detido por um sacerdote, que lhe tirou o fuzil.

— Aqui somos neutros — explicou o padre, a meu lado. — Este é
território de Deus.

“É uma estranha e pobre população a que Deus tem em seu
reino”, pensei. “Uma população amedrontada, gelada, faminta.”

— Não sei como é que vamos alimentar toda essa gente — disse
o sacerdote.

“Era de se supor que um grande Rei se saísse melhor daquela
empresa.” Mas, logo, refleti: “'É sempre o mesmo, aonde quer que se



vá: não são os governantes mais poderosos que têm as populações
mais felizes”.

Pequenas barracas já haviam sido armadas embaixo.

— É como uma enorme feira, mas sem um rosto a sorrir —
comentei.

— Eles sofreram um frio terrível a noite passada — disse o
sacerdote. — Tivemos de conservar fechados os portões do mosteiro,
pois, do contrário, eles nos avassala-riam.

— Todos conseguem aquecer-se aqui? — perguntei.

— Não muito. E não teríamos lugar para um décimo deles. Sei o
que o senhor está pensando — prosseguiu. — Mas é essencial que
alguns dentre nós se mantenham bem. Temos o único hospital
existente em Phat Diem, e as nossas únicas enfermeiras são essas
freiras.

— E o cirurgião?

— Faço o que posso.

Vi, então, que a sua batina estava manchada de sangue.

— O senhor veio aqui para ver-me?

— Não — respondi. — Queria estabelecer meus contatos.

— Perguntei porque tivemos aqui um homem, ontem à noite.
Queria confessar-se. Tinha ficado um pouco assustado, o senhor
compreende, com o que vira ao longo do canal. Não se podia
censurá-lo por isso.

— Está ruim a situação por lá?

— Os pára-quedistas os surpreenderam com um fogo cruzado.



Pobres almas. Julguei que o senhor talvez estivesse sentindo o
mesmo.

— Não sou católico romano. Não creio que o senhor pudesse
mesmo chamar-me cristão.

— É estranho o que o medo faz ao homem.

— A mim, jamais faria tal coisa. Mesmo que eu acreditasse em
algum Deus, ainda assim me seria odiosa a idéia da confissão.
Ajoelhar-me numa dessas suas caixas. Expor-me a um outro
homem. Peço que me desculpe, padre, mas, para mim, isso parece
mórbido... impróprio, mesmo, de um homem.

— Oh — disse ele, despreocupadamente —, espero que o senhor
seja um bom homem. Não creio que tenha muito de que se
arrepender.

Lancei o olhar pelas igrejas, situadas, em distâncias iguais, entre
os canais, na direção do mar. Uma luz acendeu-se e apagou na
segunda torre.

— Os senhores não conservaram neutras todas as igrejas —
comentei.

— Não é possível — respondeu. — Os franceses concordaram em
deixar em paz apenas o recinto da Catedral. Não podemos esperar
mais do que isso. É um posto da Legião Estrangeira, esse que o
senhor está olhando.

— Já me vou. Adeus, padre.

— Adeus e boa sorte. Cuidado com os atiradores de tocaia.

Para sair, tive de abrir caminho através da multidão, passar pela
estátua com os alvos braços estendidos, até chegar à longa rua.



Podia lançar o olhar até três quartos de milha de distância de cada
lado e, além de minha própria pessoa, havia apenas dois seres vivos
em toda essa extensão: dois soldados de capacetes camuflados a
caminhar lentamente rente às paredes, com as metralhadoras
automáticas prontas para atirar. Vi os vivos porque um cadáver jazia
junto a uma porta com a cabeça para a rua. O zumbido das moscas
perto do corpo e o ranger das botas dos soldados, que se tornava
cada vez mais fraco, eram os únicos sons que se ouviam. Passei
depressa por perto do cadáver, voltando a cabeça para o outro lado.
Poucos minutos depois, quando olhei para trás. eu estava
inteiramente a sós com a minha sombra — e não havia ruído algum,
salvo os que eu fazia. Senti-me como se eu fosse um alvo dentro do
alcance de uma linha de fogo. Ocorreu-me que, se algo me
acontecesse naquela rua, talvez passassem horas antes que me
apanhassem: tempo de sobra para que as moscas se reunissem.

Após atravessar dois canais, tomei um caminho que conduzia a
uma igreja. Doze homens achavam-se sentados no chão, em seus
uniformes camuflados de pára-quedistas. enquanto dois oficiais
examinavam um mapa. Ninguém prestou atenção à minha pessoa,
ao juntar-me a eles. Um dos homens, que carregava a longa antena
de um rádio de campanha, disse:

— Podemos ir andando, agora.

E todos se puseram de pé.

Perguntei, em meu mau francês, se podia acompanhá-los. Uma
das vantagens daquela guerra era que um rosto europeu era por si
só um passaporte em campanha: não se podia suspeitar de que um
europeu fosse um agente inimigo.



— Quem é o senhor? — perguntou-me o tenente.

— Estou escrevendo a respeito da guerra.

— Americano?

— Não. Inglês.

— É uma coisa sem importância, mas, se quiser acompanhar-
nos...

E começou a tirar o capacete de aço.

— Não, não — disse eu. — Isso é para combatentes.

— Como quiser.

Saímos por trás da igreja numa única fila, o tenente à frente, e
paramos por um momento à margem de um canal, para que o
soldado encarregado do rádio estabelecesse contato com as
patrulhas em ambos os flancos. As granadas zuniam sobre nós e
explodiam longe de nossa vista. Outros soldados haviam se unido a
nós atrás da igreja, de modo que éramos, agora, cerca de trinta
homens. O tenente explicou-me em voz baixa, metendo um dedo em
seu mapa:

— Fomos informados de que há trezentos homens aqui nesta
aldeia. Talvez reunidos para esta noite. Não o sabemos. Ninguém os
encontrou até agora.

— A que distância?

— Trezentos metros.

Chegaram algumas palavras pelo rádio, e seguimos, em silêncio,
para a margem direita do canal retilíneo, até um ponto situado entre
duas moitas.



— Tudo livre — sussurrou o tenente, com um gesto
tranqüilizador, enquanto nos púnhamos de novo em movimento.

Quarenta metros além. havia um outro canal, com o que restava
de uma ponte: uma simples prancha, sem nenhum anteparo,
estendia-se à nossa frente. O tenente fez um sinal para que nos
abaixássemos, e ficamos todos de cócoras, a fitar o território
desconhecido que se achava dez metros adiante, do outro lado da
prancha. Os homens olharam para a água e, de repente, como se
cumprissem uma ordem, desviaram todos o olhar. Durante um
momento, não vi o que eles tinham visto, mas, quando percebi do
que se tratava, minha mente, não sei por que, se voltou para o
Chalet e suas atrizes, para os jovens soldados a assobiar e Pyle a
dizer: “Isto não é, de modo algum, apropriado para ela”.

O canal estava cheio de cadáveres: lembro-me, neste momento,
de um cozido irlandês com uma quantidade excessiva de carne. Os
corpos amontoavam-se: uma cabeça, de um cinzento cor de foca —
anônima como a cabeça rapada de um convicto —, surgiu à flor da
água como uma bóia. Não havia sangue: suponho que já tinha sido
levado pelas águas havia muito. Não tenho idéia de quantos eram:
deviam ter sido surpreendidos por algum fogo cruzado, ao tentar
voltar, e creio que muitos dentre nós, ali junto ao canal, estavam
pensando: “Bastam duas pessoas para essa brincadeira”. Eu também
desviei o olhar. Não queríamos que nada nos lembrasse quão pouco
contávamos — quão rápida, simples e anonimamente chegava a
morte. Embora minha razão desejasse o “estado de morte”, eu
receava o ato como uma virgem. Gostaria que a morte chegasse com
a devida advertência, de modo que pudesse preparar-me. Para que
preparar-me? Eu não sabia para que nem como me preparar — a não



ser que fosse para lançar um último olhar ao pouco que estaria
deixando neste mundo.

O tenente sentou-se ao lado do homem que carregava o rádio de
campanha e fitou o chão entre os pés. O aparelho começou a estalar
instruções, e, com um suspiro, como se houvesse despertado de um
sono, levantou-se. Havia uma estranha camaradagem em todos os
movimentos daqueles homens, como se todos fossem iguais e
estivessem empenhados numa tarefa que já haviam realizado juntos
uma infinidade de vezes. Ninguém esperava que alguém lhe
dissesse o que devia fazer. Dois homens dirigiram-se à prancha e
procuraram atravessá-la, mas não tinham equilíbrio devido ao peso
das armas, de modo que tiveram de cavalgá-la e abrir caminho
palmo a palmo. Um outro homem encontrou um bote oculto entre
os arbustos, pouco mais abaixo, e trouxe-o até o lugar em que estava
o tenente. Seis, dentre nós, entraram no bote e começaram a impeli-
lo para a outra margem, mas ele foi de encontro a um monte de
cadáveres e encalhou. O soldado o afastou com o varejão,
afundando-o naquela argila humana — e um dos corpos se soltou e
boiou, em todo o seu comprimento, ao lado do bote, como um
banhista estendido ao sol. Estávamos novamente livres e, ao chegar
ao lado oposto, saltamos para terra, sem olhar para trás. Nenhum
tiro foi disparado. Estávamos vivos: a morte se retirara, talvez, até o
canal seguinte. Ouvi alguém, atrás de mim, dizer, com grande
seriedade: “Gott sei dank”.[4] Com exceção do tenente, eram quase
todos alemães.

À nossa frente, havia um grupo de casas pertencentes a uma
propriedade agrícola. O tenente seguiu à frente, cosido à parede, e
nós o seguimos numa única fila, afastados dois metros uns dos



outros. Então os homens, sem que ninguém lhes desse tal ordem,
espalharam-se pela propriedade. A vida desertara aquele lugar. Nem
sequer uma galinha ficara para trás, embora, dependuradas na
parede do e havia sido uma sala de estar, lá estivessem duas
pavorosas oleografias — uma do Sagrado Coração e outra da Virgem
e o Menino Jesus — que davam um ar europeu àquele grupo de
casas em ruínas. Mesmo que não se compartilhasse de suas crenças,
a gente sabia em que acreditava aquela gente: eram criaturas
humanas, e não apenas cadáveres cinzentos atirados num
escoadouro.

Uma grande parte da guerra consiste em ficar-se sentado sem
fazer nada, à espera de alguma outra pessoa. Sem nenhuma garantia
quanto ao tempo de vida que nos resta, parece-nos que não vale a
pena sequer iniciar um raciocínio. Fazendo o que tinham feito
tantas vezes antes, as sentinelas se afastaram. Tudo que se movesse
agora diante de nós era inimigo. O tenente fez um sinal em seu
mapa e comunicou pelo rádio a nossa posição. Uma quietude de
meio-dia caiu sobre todas as coisas: mesmo os morteiros
silenciaram e o céu estava vazio de aeroplanos. Um dos homens
fazia garatujas no chão com um pedaço de pau. Um instante depois,
era como se houvéssemos sido esquecidos pela guerra.

Eu esperava que Phuong tivesse mandado minhas roupas para a
lavanderia. Um vento frio agitava as palhas do pátio, e um homem
dirigiu-se modestamente para trás de um celeiro, a fim de aliviar-se.
Procurei lembrar se havia pago ao cônsul inglês em Hanói a garrafa
de uísque que ele me fornecera.

Dois tiros foram disparados em nossa direção, e pensei: “É
agora. Vem aí a coisa”. Aquela era a advertência que eu desejava.



Esperei, com um sentimento de exultação, a coisa permanente.

Mas nada aconteceu. Uma vez mais, eu '“preparara demais” o
acontecimento. Só longos minutos depois apareceu uma das
sentinelas e comunicou algo ao tenente. Pude ouvir a frase “Deux
civils”.

— Vamos ver o que há — disse-me o tenente e seguindo a
sentinela, caminhamos com dificuldade através de uma picada
lamacenta, entre os arrozais. Vinte metros além das casas da
plantação, deparamos, num fosso estreito, com o que
procurávamos: uma mulher e um menino de pouca idade. Estavam
claramente mortos: uma pequena e nítida mancha de sangue na
testa da mulher, enquanto que a criança parecia estar dormindo. O
pequeno tinha cerca de seis anos e jazia como um embrião no
ventre materno, com os pequenos joelhos descarnados encolhidos.

— Malchance — exclamou o tenente.

Abaixou-se e virou o corpo da criança, que tinha em torno do
pescoço uma medalha com um santo gravado. Eu disse com os
meus botões: '“O amuleto não dá resultado”. Sob o corpo, havia um
pedaço de pão já mordido. “Odeio a guerra”, pensei.

— Já viu o bastante? — perguntou o tenente, em tom irado,
quase como se eu tivesse sido o responsável por aquelas mortes.

Talvez, para o soldado, o civil seja o homem que o emprega para
matar, que inclui a culpa do assassínio no envelope de pagamento —
e que foge à responsabilidade. Voltamos para junto das casas e
sentamo-nos de novo em silêncio sobre a palha, abrigados do vento
que, como um animal, parecia saber que a noite estava chegando. O
homem que estivera fazendo garatujas com o pedaço de pau estava



se aliviando atrás do celeiro, e o que antes estivera atrás do celeiro,
estava agora fazendo garatujas. Pensei que as duas criaturas mortas,
num momento de calma como este, com as sentinelas a postos,
talvez houvessem julgado seguro sair do fosso. Perguntei a mim
mesmo se não teriam estado lá durante muito tempo — pois o pão
estava muito seco. Aquela plantação era, provavelmente, o seu lar.

O rádio estava novamente funcionando.

— Eles vão bombardear a aldeia — disse o tenente, deprimido. —
As patrulhas estão sendo chamadas para durante a noite.

Erguemo-nos e começamos nossa jornada de volta, passando de
novo, de bote, por perto do monte de cadáveres e, depois, rente aos
muros da igreja. Não tínhamos ido muito longe e, no entanto,
parecia que havíamos feito uma jornada bastante longa, tendo como
único resultado a morte daqueles dois seres humanos. Os aviões
haviam levantado vôo e, atrás de nós, começou o bombardeio.

A escuridão já havia descido, quando cheguei ao alojamento dos
oficiais, onde devia passar a noite. A temperatura estava apenas um
grau abaixo de zero, e o único calor existente era o do mercado em
chamas. Com uma das paredes destruídas por uma bazuca e as
portas empenadas, as cortinas de lona não conseguiam impedir as
correntes de ar. O gerador elétrico não estava funcionando, e
tivemos de erguer barricadas de caixotes e de livros para que as
velas permanecessem acesas. Eu joguei quatre-vingt-un, valendo
dinheiro comunista, com um tal Capitão Sorel: não era possível
fazer apostas de bebida, sendo eu um hóspede. A sorte passava,
monotonamente, de um lado para outro. Abri minha garrafa de
uísque para ver se nos aquecíamos um pouco, e os outros se



reuniram em torno.

— Esta é a minha primeira dose de uísque desde que deixei
Paris — disse o coronel.

Um tenente entrou, depois de fazer sua ronda de inspeção às
sentinelas.

— Talvez tenhamos uma noite tranqüila — comentou.

— Eles não atacarão antes das quatro — acrescentou o coronel,
perguntando-me: — O senhor tem alguma arma?

— Não.

— Arranjar-lhe-ei uma. É melhor conservá-la sob o seu
travesseiro. — E acrescentou, cortesmente: — Receio que ache o seu
colchão um tanto duro. Às três e meia começará o fogo de
morteiros. Procuraremos dissolver quaisquer concentrações.

— Quanto tempo julga o senhor que isto durará?

— Ninguém sabe. Não podemos tirar mais tropas de Nam Dinh.
Isto é apenas para desviar a atenção do inimigo. Se conseguirmos
manter esta posição sem outro auxílio senão o que recebemos há
dois dias, isto será, pode-se dizer, uma vitória.

O vento soprava de novo forte, à procura de uma entrada. As
telas de lona formavam barrigas (eu lembrei-me de Polônio
apunhalado atrás das tapeçarias) e a chama da vela vacilava. As
sombras eram teatrais. Parecíamos um bando de atores ambulantes.

— Seus postos estão firmes?

— Tanto quanto sabemos — respondeu, com ar de grande
cansaço. — Isto não é nada, o senhor compreende. Coisa sem
importância, comparada ao que está acontecendo cem quilômetros



além, em Hoa Binh. Aquilo é uma batalha.

— Mais um copo, coronel?

— Não, obrigado. É maravilhoso o seu uísque inglês, mas é
melhor guardar um pouco para o resto da noite, em caso de
necessidade. Se me desculparem, penso que vou ver se durmo um
pouco. Não se pode dormir depois que começam os morteiros.
Capitão Sorel, faça com que Monsieur Foulair tenha tudo de que
necessita: uma vela, fósforos, um revólver.

E foi para o seu quarto.

Aquilo era um sinal para todos nós. Haviam posto, no chão, um
colchão para mim, numa pequena despensa — e vi-me cercado de
caixotes. Permaneci acordado apenas durante pouco tempo: a
dureza do assoalho era como um descanso. Perguntei, a mim
mesmo — sem ciúmes, embora aquilo parecesse estranho — se
Phuong estaria no apartamento. A posse de um corpo, aquela noite,
parecia uma coisa sumamente insignificante — talvez porque aquele
dia eu vira muitíssimos corpos que não pertenciam a ninguém, nem
mesmo a si próprios. Somos todos consumíveis. Ao adormecer,
sonhei com Pyle. Estava dançando sozinho num palco, empertigado,
os braços estendidos para uma companheira invisível — e eu o
observava de um banco que parecia um tamborete de música,
segurando uma arma, para que ninguém interferisse em sua dança.
Lia-se, num programa afixado junto ao palco, como os que
anunciam os números num music hall inglês, o seguinte: “A Dança
do Amor. Certificado A”. Alguém se mexeu no fundo do teatro, e
segurei mais firme a arma. Nesta altura, acordei.

Tinha a mão sobre o revólver que me haviam emprestado e, à



entrada, havia um homem segurando uma vela. Usava um capacete
de aço, que lhe fazia sombra, sobre os olhos, e foi só depois que ele
falou que reconheci que era Pyle.

— Lamento muitíssimo tê-lo acordado — disse ele, tímido. —
Eles me disseram que eu podia dormir aqui.

Eu ainda não estava inteiramente desperto.

— Onde foi que arranjou esse capacete?

— Oh, alguém me emprestou — respondeu, vagamente.

Arrastava atrás de si uma mochila, e começou a tirar dela um
saco de dormir, forrado de lã.

— Você está muito bem equipado — disse eu. procurando
lembrar-me por que razão devíamos estar ali.

— Esta é a mochila de viagem, padronizada, de todas as nossas
unidades médicas — respondeu ele. —-Eles me emprestaram uma
em Hanói. — Retirou uma garrafa térmica, uma pequena espiriteira,
uma escova para cabelo, um aparelho completo de barbear e uma
lata de rações. Olhei meu relógio. Eram quase três horas da
madrugada.

 

(2)
 

Pyle continuou a esvaziar a mochila. Fez, com os caixotes, uma
pequena prateleira, na qual colocou seu espelho de barbear e outros
apetrechos.

— Duvido que você encontre água.



— Oh — respondeu ele —, tenho água suficiente, para amanhã
cedo, na garrafa térmica.

Sentou-se em seu saco de dormir e começou a tirar as botas.

— Como, com mil diabos, chegou você até aqui?

— Deixaram-me passar, até Nam Dinh. para ver a nossa unidade
de tracoma. Depois, aluguei um bote.

— Um bote?

— Oh, uma espécie de bote. Não sei como se chama. Para ser
franco, tive de comprá-lo. Não custou muito.

— E você desceu o rio sozinho?

— Na verdade, não foi difícil. A corrente estava â meu favor.

— Você é maluco.

— Oh, não. O único perigo era tocar em terra.

— Ou ser atirado por uma patrulha naval, ou algum avião
francês. Ou ser degolado pelos soldados do Vietminh.

Ele riu, timidamente:

— Bem. De qualquer modo, aqui estou.

— Porquê?

— Por duas razões. Mas não quero fazer com que você fique
acordado.

— Não tenho sono. E logo os canhões começarão a disparar.

— Você se importa que eu afaste a vela? Está claro demais aqui.

Parecia um pouco nervoso.

— Qual a primeira razão?



— Bem. outro dia você me deu a entender que este lugar era um
tanto interessante. Você, naturalmente, se lembra: quando
estávamos em companhia de Granger... e de Phuong.

— Sim?

— Pensei que eu talvez devesse dar uma olhada por aqui. Para
dizer a verdade, eu estava um pouco envergonhado diante de
Granger.

— Percebo. Nada mais simples do que isso.

— Bem, não houve nenhuma dificuldade verdadeira, houve?

Pôs-se a brincar com os cordões das botas — e fez-se longo
silêncio.

— Não estou sendo inteiramente honesto — disse ele, por fim.

— Não?

— Na verdade, vim vê-lo.

— Você veio aqui para me ver?

— Exatamente.

— Por que motivo?

Ele ergueu os olhos dos cordões das botas, angustio-samente
embaraçado:

— Eu precisava dizer-lhe: apaixonei-me por Phuong.

Ri. Não pude deixar de fazê-lo. Ele foi tão inesperado e estava
tão sério!

— Você não podia esperar que eu voltasse? Estarei em Saigon na
próxima semana.



— Você poderia ser morto — respondeu. — E não teria sido uma
coisa decente. Além disso, não sei se eu poderia ficar longe de
Phuong todo esse tempo.

— Você quer dizer que ficou longe?

— Naturalmente. Não creio que você pense que eu contaria a
ela, sem que você soubesse.

— Há quem o faça — respondi. — Quando foi que isso
aconteceu?

— Penso que foi aquela noite no Chalet. ao dançar com ela.

— Não me pareceu que você tivesse se aproximado demasiado.

Ele olhou-me, perplexo. Se sua conduta me parecia louca, a
minha, evidentemente, era-lhe inexplicável.

— Creio que foi devido ao fato de eu ter visto, naquela casa,
todas aquelas moças — ajuntou. — Eram tão bonitas! E ela parecia
ter sido uma delas. Quis protegê-la.

— Não creio que ela necessite de sua proteção. Miss Hei
convidou-o para que saíssem juntos?

— Convidou. Mas eu não fui. Conservei-me distante... Foi
terrível — acrescentou, com ar sombrio. — Senti-me um patife, mas
espero que você acredite que, se vocês fossem casados... bem, eu
jamais me teria intrometido entre marido e mulher.

— Você parece inteiramente certo de que pode intrometer-se,
em nosso caso.

Pela primeira vez, ele me irritara.

— Fowler — disse ele —, eu não sei o seu primeiro nome...



— Thomas. Por quê?

— Posso chamá-lo de Tom, não posso? Sinto que. de certo
modo, isto nos aproximou um do outro. Quer dizer... o fato de
amarmos a mesma mulher.

— Que é que pretende fazer?

Ele sentou-se, animado, recostando-se nos caixotes.

— Agora que você já sabe, tudo parece diferente. Pedirei que ela
se case comigo, Tom.

— Preferiria que me chamasse de Thomas.

— Ela terá apenas de escolher entre nós, Thomas. Isso me
parece bastante justo.

Mas era justo? Senti, pela primeira vez, o frio premonitório da
solidão. Aquilo tudo era fantástico e, no entanto, no entanto... Ele
talvez fosse um pobre amante, mas eu era o homem pobre. Ele tinha
nas mãos a riqueza infinita da respeitabilidade.

Começou a despir-se e eu pensei: “Ele tem juventude, também”.
Como era triste invejar Pyle!

— Não posso casar com ela — disse eu. — Tenho esposa na
Inglaterra. Ela jamais me concederia o divórcio. Ela é anglicana
ritualista, se é que você sabe o que isso significa.

— Lamento muito, Thomas. E, se é que lhe interessa saber, meu
nome é Alden...

— Prefiro continuar a chamá-lo de Pyle. Penso em você como
Pyle.

Meteu-se no saco de dormir e estendeu a mão para a vela.



— Arre! Felizmente isso acabou, Thomas. Eu vinha me sentindo
terrivelmente mal a respeito.

Era mais do que evidente, pois, que já não se sentia assim.

Quando a vela se apagou, eu podia ver apenas o contorno de sua
cabeça, com os cabelos cortados muito rentes, contra a claridade das
chamas, vinda de fora.

— Boa noite, Thomas. Durma bem.

Imediatamente após essas palavras, como uma “deixa” numa
comédia má, os morteiros abriram fogo, e os obuses começaram a
zumbir, a gemer, a explodir.

— Deus do céu! — exclamou Pyle. — Isso é um ataque?

— Estão procurando deter um ataque.

— Bem, suponho que, agora, nào podemos dormir.

— Não podemos.

— Thomas, quero que você saiba o que penso sobre a sua
maneira de encarar tudo isto: penso que você foi formidável.
Formidável. Não há outra palavra melhor.

— Obrigado.

— Você conhece muito mais o mundo do que eu. Como você
sabe, Boston é, de certo modo, um tanto... paralisante. Mesmo que a
gente não seja um Lowell ou um Cabot. Desejaria que você me
aconselhasse, Thomas.

— A respeito de quê?

— De Phuong.

— Se eu fosse você, não confiaria em meus conselhos. Sou



suspeito. Desejo conservá-la.

— Oh, mas eu sei que você é correto, absolutamente correto, e
que ambos temos em mente os interesses dela.

Subitamente, não me foi possível suportar-lhe mais a
infantilidade.

— Pouco me importam os interesses dela — exclamei. — Você
pode ficar com eles. Quero apenas o seu corpo. Quero-a, apenas, na
cama comigo. Preferiria arruiná-la e dormir com ela a... zelar pelos
seus malditos interesses.

— Oh! — exclamou ele, em voz baixa, no escuro.

— Se você pensa apenas em defender-lhe os interesses, deixe
Phuong em paz, pelo amor de Deus! Como qualquer outra mulher,
ela preferiria antes uma boa... — e o explodir de um morteiro livrou-
lhe os ouvidos de Boston da palavra anglo-saxônica.

Mas havia, em Pyle, algo de implacável. Ele estava persuadido
de que eu procedera bem — e eu tinha de proceder bem.

— Sei quanto você está sofrendo, Thomas —- disse ele.

— Nào estou sofrendo.

— Oh, claro que está! Eu sei o que sofreria, se tivesse de
renunciar a Phuong.

— Mas eu não renunciei a ela.

— Eu também sou bastante materialista, Thomas, mas
renunciaria a qualquer esperança disso, se pudesse tornar Phuong
feliz.

— Ela é feliz.



— Ela não pode ser... na situação em que se acha. Ela precisa de
filhos.

— Vejo que você realmente acredita em todas as tolices que a
irmã...

— Uma irmã, às vezes, sabe melhor do que a gente...

—— Ela estava procurando, apenas, meter essa idéia em sua
cabeça, Pyle, porque pensa que você tem mais dinheiro do que
realmente possui. E — Deus do céu! — conseguiu o que queria.

— Tenho apenas o meu salário.

— Bem, de qualquer modo, você leva vantagem no câmbio.

— Não seja mordaz, Thomas. Estas coisas acontecem. Gostaria
que isso tivesse acontecido a outra pessoa, e não a você. Esses são
morteiros nossos?

— Sim, são morteiros “nossos”. Você fala como se ela estivesse
me abandonando, Pyle.

— Naturalmente — disse ele, sem convicção — ela poderá
preferir ficar com você.

— Nesse caso, que é que você faria?

— Pediria uma transferência.

— Por que é que você não vai logo embora. Pyle, sem causar
nenhuma complicação?

— Não seria justo quanto ao que se refere a ela, Thomas —
respondeu, com toda seriedade.

Eu não conhecera jamais um homem que tivesse melhores
razões para todas as complicações que causava.



— Não creio que você compreenda Phuong inteiramente —
acrescentou.

Ao despertar aquela manhã, alguns meses mais tarde, com
Phuong ao meu lado, pensei: “E você, acaso, a compreendia?
Poderia prever esta situação? Phuong a dormir tão feliz a meu lado
— e você morto?” O tempo tem as suas vinganças, mas tais
vinganças nos parecem, com freqüência, azedas. Não seria melhor
que nenhum de nós procurasse compreender — que aceitássemos
todos o fato de que nenhuma criatura humana compreenderá
jamais uma outra? Que a esposa não compreenderá o marido, o
apaixonado a amante, ou o pai a criança? Talvez seja por isso que os
homens inventaram Deus: um ser capaz de compreensão. Talvez, se
eu quisesse ser compreendido ou compreender, me deixasse
engabelar por uma crença, mas eu sou um repórter: Deus só existe
para os escritores-líderes.

— Você tem certeza de que há alguma coisa para se
compreender? — perguntei a Pyle. — Oh, pelo amor de Deus, vamos
tomar um uísque. Isto aqui está muito barulhento para se discutir.

— É um pouco cedo — disse Pyle.

— É terrivelmente tarde.

Servi dois copos e Pyle ergueu o seu e olhou o uísque através da
luz da vela. Sua mão tremia sempre que explodia uma granada e,
não obstante, fizera aquela viagem insensata desde Nam Dinh.

— É estranho que nenhum de nós possa dizer “Boa sorte” —
comentou Pyle.

De modo que bebemos sem dizer nada.



CAPÍTULO V
 

Eu julgara que permaneceria apenas uma semana ausente de
Saigon, mas decorreram quase três semanas antes que eu voltasse.
Em primeiro lugar, fora mais difícil sair que entrar na área de Phat
Diem. A estrada estava cortada entre Nam Dinh e Hanói, e o
transporte aéreo não pôde reservar lugar para um repórter que, de
qualquer maneira, não devia estar lá. Depois, ao chegar a Hanói, os
correspondentes já haviam sido levados de avião para ouvir as
informações acerca da última vitória, e não havia lugar para mim no
avião que os trouxe de volta. Pyle partiu de Phat Diem na manhã em
que chegara: cumprira sua missão — falar comigo a respeito de
Phuong — e nada havia que lá o prendesse. Deixei-o quando, às
cinco e trinta, cessou o fogo dos morteiros e, ao voltar, após uma
xícara de café e uns biscoitos, ele já havia partido.

Imaginei que tivesse ido dar um passeio a pé: depois de haver
descido o rio de canoa, desde Nam Dinh, uns poucos inimigos de
atalaia não o teriam preocupado. Assim como era incapaz de
conceber o sofrimento que poderia causar aos outros, também não
era capaz de imaginar qualquer sofrimento ou perigo para si
próprio. Certa ocasião (mas isso ocorreu meses após) perdi a calma
e fiz com que ele metesse o pé na coisa — quero dizer, no
sofrimento e lembro-me de que maneira ele desviou o rosto e,
perplexo, olhando o sapato manchado, disse: “Preciso engraxar os
sapatos, antes de ver o Ministro”. Eu sabia que ele estava formando
suas frases no estilo que aprendera de York Harding. No entanto, à
sua maneira, era sincero: constituía uma coincidência o fato de os



sacrifícios serem todos pagos pelos outros, até que adveio a noite
derradeira sob a ponte de Dakow.

Foi somente ao regressar a Saigon que soube de que maneira
Pyle, enquanto eu tomava o meu café, persuadira um jovem oficial
naval a levá-lo numa barcaça de desembarque que, após uma
patrulha rotineira, o deixara, furtivamente, em Nam Dinh. A sorte
estava de seu lado e chegou a Hanói, com a sua unidade de tracoma,
vinte e quatro horas antes de a estrada ser considerada oficialmente
interceptada. Quando cheguei a Hanói, ele já havia partido para o
sul, deixando-me um bilhete com o barman do Alojamento de
Imprensa.

“Caro Thomas”, escreveu ele. “Não posso, para começar, deixar
de dizer-lhe que o achei formidável a noite passada. Posso
assegurar-lhe que tinha o coração na boca, ao entrar naquele quarto
à sua procura.” (Onde teria estado o seu coração durante a longa
viagem de bote rio abaixo?) “Poucos homens teriam recebido a coisa
tão calmamente. Você foi estupendo e, agora que já lhe contei tudo,
não me sinto tão mesquinho como antes.” (Seria ele a única pessoa
que importava? — pensei, irritado. No entanto, sabia que ele não
encarava o assunto desse modo. Para ele. tudo aquilo seria mais
feliz contanto que não se sentisse mesquinho: eu seria mais feliz,
Phuong seria mais feliz, o mundo todo seria mais feliz, mesmo o
Adido Econômico e o Ministro. A primavera chegara à Indochina,
agora que Pyle não era mais mesquinho.) “Esperei-o aqui durante
vinte e quatro horas, mas, se não partir hoje, não poderei voltar a
Saigon antes de uma semana, e o meu verdadeiro trabalho é no sul.
Disse aos rapazes da unidade de tracoma que o procurassem. Você
gostará deles. São uns grandes rapazes e estão realizando um



trabalho de homem. Não se preocupe, de maneira alguma, com o
fato de eu estar voltando a Saigon antes de você. Prometo-lhe que
não verei Phuong antes de sua volta. Não quero que você pense,
mais tarde, que agi, de algum modo, incorretamente. Cordialmente
seu, Alden.”

Novamente a calma suposição de que, “mais tarde”, seria eu que
perderia Phuong. Acaso sua confiança se baseava em vantagens
cambiais? Costumávamos falar de qualidades “esterlinas”. Teríamos
de falar, agora, num amor relacionado com o dólar? Um amor “de
dólar” incluiria, certamente, o Dia das Mães e o Dia dos Filhos,
mesmo que, depois, tivesse também de incluir Reno ou as Ilhas
Virgens, ou qualquer outro lugar a que costumam ir, hoje em dia,
em busca de seus divórcios. Um amor “de dólar” tinha boas
intenções, uma consciência limpa, e mandava ao diabo o resto das
criaturas. Mas o meu amor não tinha intenções: era um amor sem
futuro. Tudo o que se podia tentar era procurar tornar o futuro
menos áspero, dobrar o futuro delicadamente quando ele chegasse
— e, a este respeito, mesmo o ópio tinha o seu valor. Mas eu jamais
previra que, num futuro próximo, a primeira coisa que eu teria de
enfrentar, com relação a Phuong, seria a morte de Pyle.

Fui — pois não tinha nada melhor para fazer — à Conferência de
Imprensa. Granger, certamente, lá estava. A reunião era presidida
por um jovem coronel francês, demasiado belo. Ele falava em
francês e um oficial de patente inferior traduzia. Os
correspondentes franceses sentavam-se juntos, como um time de
futebol rival. Era-me difícil prestar atenção ao que o coronel dizia:
durante todo o tempo, meu espírito se voltava para Phuong e para o
meu único pensamento: suponhamos que Pyle tenha razão e que eu



a perca. Para onde se vai daqui?

O intérprete dizia: “O coronel diz que o inimigo sofreu severa
derrota e grandes perdas — o equivalente a um batalhão completo.
Os últimos destacamentos estão agora se retirando, em
embarcações improvisadas, para o outro lado do Rio Vermelho.
Estão sendo bombardeados, incessantemente, pela Força Aérea”. O
coronel passou a mão pelos elegantes cabelos loiros e, fazendo um
floreio com o ponteiro, aproximou-se dos longos mapas
dependurados na parede.

— Quais são as perdas francesas? — perguntou um
correspondente americano.

O coronel sabia perfeitamente o sentido da pergunta, que era
feita, habitualmente, a essa altura da conferência, mas fez uma
pausa, o ponteiro erguido, com o sorriso de um mestre-escola
popular, e esperou que ela lhe fosse traduzida. E respondeu, com
paciente ambigüidade, através do intérprete:

— Nossas perdas não foram pesadas. O número exato não é
ainda conhecido.

Este era sempre o sinal para complicações. Tinha-se a
impressão de que, mais cedo ou mais tarde, o coronel descobriria
uma fórmula para lidar com aquela classe refratária ou que o diretor
designaria um outro professor mais eficiente no cumprimento de
suas ordens.

— Acaso o coronel nos está dizendo seriamente — perguntou
Granger — que teve tempo de contar as baixas do inimigo e não as
que se verificaram entre as suas próprias tropas?

Pacientemente, o coronel teceu sua teia de evasão, a qual, sabia-



o perfeitamente, seria destruída por uma outra pergunta. Os
correspondentes franceses mantinham-se sombriamente
silenciosos. Se os correspondentes americanos forçavam o coronel a
admitir qualquer coisa, aproveitavam-se logo da oportunidade, mas
não lançavam o anzol aos seus próprios compatriotas.

— Diz o coronel que as forças inimigas estão sendo
ultrapassadas. É possível contar-se os mortos atrás das linhas de
fogo, mas, enquanto a batalha está ainda em curso, não se pode
esperar nenhuma cifra referente às unidades francesas que
avançam.

— Não se trata do que nós esperamos — disse Gran-ger — Trata-
se de saber se o Estado-Maior tem conhecimento ou não da coisa. O
senhor está nos dizendo, seriamente, que os pelotões não
comunicam, pelo rádio, as suas baixas, à medida que ocorrem?

O coronel estava começando a perder a calma. Podia, ao menos,
pensei, pôr logo as cartas na mesa, dizendo-nos, firmemente, que
sabia quais eram as baixas, mas que não iria revelá-las. Afinal de
contas, aquela guerra era deles, e não nossa. Não tínhamos qualquer
direito divino a informações. Não tínhamos de lutar contra os
deputados da ala esquerda em Paris, nem com as tropas de Ho Chi
Minh entre os rios Vermelho e Negro. Não éramos nós que
estávamos morrendo.

O coronel, de repente, deixou sair a informação de que as baixas
francesas eram na proporção de uma para três; depois, voltou-nos as
costas e fitou furiosamente o mapa. Eram seus próprios homens
que estavam mortos, seus camaradas oficiais, pertencentes à mesma
classe em Saint-Cyr — e não apenas números, como eram para



Granger.

— Agora estamos chegando a alguma parte — comentou
Granger, lançando o olhar pelos companheiros com um ar cretino
de triunfo.

Os franceses, cabisbaixos, tomavam as suas sombrias notas.

— Isso é mais do que se pode dizer na Coréia —-disse eu com
deliberada incompreensão, apenas para dar uma nova idéia a
Granger.

— Pergunte ao coronel — disse ele — o que os franceses vão
fazer em seguida. Ele diz que o inimigo está batendo era retirada
através do Rio Negro...

— Rio Vermelho — corrigiu o intérprete.

— Pouco me importa qual a cor do rio. O que desejo saber é o
que os franceses vão fazer em seguida.

— O inimigo está em fuga.

— Que acontecerá quando eles chegarem ao outro lado? Que é
que os senhores vão fazer? Ficar apenas sentados na outra margem
e dizer que tudo acabou?

Os oficiais franceses ouviam com soturna paciência a voz
arrogante de Granger. Hoje, exige-se de um soldado até mesmo
humildade.

— Os senhores vão atirar-lhes cartões de Natal?

O capitão interpretou com cuidado a frase, até mesmo cartes de
Noël. O coronel lançou-nos um sorriso glacial:

— Nada de cartões de Natal.



Penso que a juventude e a beleza do coronel irritavam
particularmente Granger. O coronel não era — pelo menos segundo
a interpretação de Granger — um “homem macho”.

— Pouca coisa mais os senhores têm lançado.

Subitamente, o coronel falou em inglês, bom inglês:

— Se os fornecimentos prometidos pelos americanos já
tivessem chegado, nós teríamos mais coisas para lançar.

Apesar de sua elegância, era, realmente, um homem simples.
Acreditava que um correspondente se interessava mais pela honra
de seu país do que por notícias.

— O senhor quer dizer que não chegou ainda nada do
fornecimento prometido para princípios de setembro? — perguntou,
incontinenti, Granger.

(Granger era eficiente: guardava bem as datas.)

— Nada.

Granger, obtida a sua notícia, pôs-se a escrever.

— Sinto muito — disse o coronel —, mas isso não é para
publicar. É apenas um esclarecimento.

— Mas, coronel, isso é uma notícia — protestou Granger. —
Podemos ajudá-lo neste assunto.

— Não. Esta é uma questão para os diplomatas.

— Que mal poderá haver?

Os correspondentes franceses estavam levando desvantagem:
conheciam muito pouco inglês. O coronel transgredira as regras do
jogo. Murmuraram entre si, irritados.



— Eu não sou juiz — disse o coronel. — Talvez os jornais
americanos dissessem: “Oh, os franceses estão sempre se
queixando, sempre pedindo”. E, em Paris, os comunistas acusariam:
“Os franceses estão derramando o seu sangue pela América, e a
América não lhes envia sequer um helicóptero de segunda mão”.
Não dá certo. No fim, não teríamos ainda helicóptero algum e o
inimigo ainda lá estaria, a cinqüenta milhas de Hanói.

— Posso publicar, pelo menos, que os senhores precisam
terrivelmente de helicópteros?

— Pode dizer —- respondeu o coronel — que, há seis meses,
tínhamos três helicópteros, e que agora temos apenas um. Um —
repetiu, com uma espécie de perplexa amargura. — Pode dizer que,
se um homem for ferido nesta luta — não gravemente ferido:
apenas ferido —, sabe que, provavelmente, será um homem morto.
Doze horas, vinte horas, talvez, de maca até a ambulância; depois,
um colapso, talvez uma emboscada, gangrena... É melhor ser morto
de uma vez.

Os correspondentes franceses inclinavam-se para a frente,
procurando compreender.

— Pode escrever isso — disse ele, parecendo ainda mais
venenoso devido à sua beleza física.

E, ao sair da sala, ordenou: “Interprétez”, deixando o capitão
com a tarefa pouco familiar de traduzir do inglês para o francês.

— Apanhei-o em cheio — comentou Granger, satisfeito,
dirigindo-se a um canto do bar para redigir seu telegrama.

O meu não levou muito tempo: não havia nada que eu pudesse
escrever de Phat Diem que os censores deixassem passar. Se tivesse



achado a história bastante boa, teria tido de voar até Hong-Kong e
enviar de lá o telegrama — mas haveria alguma história bastante
boa para que se incorresse no risco de expulsão? Eu tinha minhas
dúvidas a respeito. A expulsão significava o fim de toda uma vida:
significava a vitória de Pyle — e, ao voltar ao meu hotel, lá estava, de
fato, esperando-me, no pequeno compartimento destinado à minha
correspondência, a vitória de Pyle, o fim: o telegrama
congratulatório comunicando-me a minha promoção. Dante jamais
imaginou um tal suplício para os seus amantes condenados. Paolo
não foi jamais promovido ao Purgatório.

Subi para o meu quarto e para a água fria, que pingava da
torneira (não havia água quente em Hanói), e sentei em minha
cama, tendo sobre a cabeça, como uma nuvem carregada, o
mosquiteiro. Eu devia ser o novo redator estrangeiro e chegar, todas
as tardes, às três e meia, àquele sombrio edifício vitoriano próximo
à estação de Blakfriars, com a placa de Lord Salisbury junto ao
elevador. Tinham-me enviado a boa nova de Saigon — e perguntei a
mim mesmo se ela já teria chegado aos ouvidos de Phuong. Eu não
seria mais um repórter: deveria ter opiniões e, em troco desse
privilégio vazio, privavam-me da minha última esperança na disputa
com Pyle. Eu tinha experiência para enfrentar a sua virgindade; a
idade era uma carta tão boa de se ter, no jogo sexual, como a
juventude — e, agora, eu não tinha sequer para oferecer o futuro
limitado de doze meses, e um futuro era um trunfo. Invejei o mais
saudoso dos oficiais, condenado à probabilidade de morrer. Teria
gostado de chorar, mas os meus condutos lacrimais estavam tão
secos como as torneiras de água quente. Oh, eles que tivessem o seu
lar! O que eu queria era apenas o meu quarto na Rua Catinat.



Fazia frio, depois de anoitecer, em Hanói — e as luzes eram
mais fracas que as de Saigon, mas de acordo com as vestes das
mulheres e com a realidade da guerra. Subi a Rua Gambetta rumo
ao Pax Bar. Não queria beber no Petrópole, em companhia dos
oficiais franceses, suas esposas e suas filhas e, ao chegar ao bar,
senti o reboar distante dos canhões, na direção de Hoa Binh.
Durante o dia, aquele reboar se perdia em meio dos ruídos do
tráfico, mas, agora, tudo estava quieto, salvo o ruído de campainhas
de bicicletas, nos lugares em que os condutores de trishaw
procuravam chamar a atenção dos transeuntes. Pietri estava sentado
em seu lugar habitual. Tinha um crânio alongado, que se apoiava
em seus ombros como uma pêra num prato: era um dos oficiais da
Sureté, casado com uma jovem de Tonkin, que era proprietária do
Pax Bar. Era um outro homem que não tinha nenhum desejo de
voltar para a pátria. Era corso, mas preferia Marselha à Córsega — e,
a Marselha, a cadeira em que se sentava na calçada, na Rua
Gambetta. Perguntei a mim mesmo se ele já estava a par do que
dizia o meu telegrama.

— Quatre-vingt-un? — perguntou ele?

— Por que não?

Começamos a jogar, e parecia-me impossível que eu pudesse ter
de novo uma vida, longe da Rua Gambetta e da Rua Catinat, do
sabor insosso do vermute cassis, do ruído familiar dos dados e da
marcha dos bombardeios, caminhando como um ponteiro em torno
do horizonte.

— Vou regressar — disse eu.

— Para casa? — perguntou Pietri, jogando um quatro, um dois e



um ás.

— Não. Para a Inglaterra.



SEGUNDA PARTE
 



CAPÍTULO I
 

Pyle resolvera tomar o que ele chamava um drinque, mas eu sabia
muito bem que ele realmente não bebia. Depois de várias semanas,
aquele encontro fantástico em Phat Diem dificilmente parecia
crível: mesmo os pormenores da conversa que tivemos eram menos
claros. Eram como as letras que faltavam num túmulo romano, e
eu, o arqueólogo, a preencher as lacunas segundo as tendências do
meu conhecimento. Ocorreu-me mesmo que ele poderia estar-se
divertindo comigo, e que aquela conversa fora um disfarce jocoso
arranjado para ocultar o seu verdadeiro propósito, pois, em Saigon,
já corria o boato de que ele estava empenhado num desses trabalhos
tão ineptamente chamados secretos. Talvez ele estivesse arranjando
armas americanas para uma Terceira Força: a banda de música do
bispo, que era tudo o que restava de seus jovens recrutas assustados
e sem pagamento. Eu carregava no bolso o telegrama que estivera à
minha espera em Hanói. De nada valia falar a respeito com Phuong,
pois isso seria envenenar com lágrimas e discussões os poucos
meses que me restavam. Não solicitaria mesmo o meu visto de saída
senão no último momento, pois ela poderia ter algum conhecido no
departamento de imigração.

—- Pyle virá aqui às seis horas — disse-lhe eu.

— Vou visitar minha irmã.

— Creio que ele gostaria de encontrá-la.

— Ele não gosta de mim nem de minha família. Quando você
estava ausente, ele não visitou minha irmã, embora ela o



convidasse. Ela ficou muito sentida.

— Você não precisa sair.

— Se ele quisesse me ver, poderia ter-nos convidado para ir ao
Majestic. Ele quer falar com você em particular... a respeito de
negócios.

— A que negócio se dedica ele?

— Dizem por aí que ele importa muitas coisas.

— Que coisas?

— Drogas, remédios...

— São para as unidades de tracoma, no norte.

— Talvez. A alfândega não deve abri-los. São pacotes
diplomáticos. Mas, certa vez, houve um engano — e o homem foi
despedido. O Primeiro-Secretário ameaçou cortar todas as
importações.

— O que é que havia no pacote?

— Matéria plástica.

— Para que querem eles matéria plástica? — perguntei,
inutilmente.

Quando Phuong saiu, escrevi para a Inglaterra. Um homem da
Reuter deveria partir para Hong Kong dentro de poucos dias, e
poderia enviar minha carta de lá. Sabia que o meu apelo era inútil,
mas não queria censurar-me, mais tarde, por não haver tomado
todas as medidas possíveis. Escrevi ao redator-chefe, dizendo-lhe
que aquele não era um momento oportuno para mudar de
correspondente. O General De Lattre estava agonizante em Paris; os



franceses estavam prestes a retirar-se inteiramente de Hoa Binh; o
norte jamais estivera em tão grande perigo. Eu não era o homem
indicado, disse-lhe eu, para redator estrangeiro. Era apenas um
repórter. Não tinha opiniões verdadeiras a respeito de nada. Na
última página, lancei mão, mesmo, de apelos de caráter pessoal,
embora fosse improvável que qualquer espécie de simpatia humana
pudesse sobreviver à luz do teletipo, entre as viseiras verdes e as
frases estereotipadas: “para o bem do jornal”, “a situação exige...”

Escrevi: “Por motivos particulares, sinto-me muito triste por ser
afastado do Vietnam. Não creio que possa realizar o meu melhor
trabalho na Inglaterra, onde depararei não só com dificuldades
financeiras, como familiares. Com efeito, se minha situação o
permitisse, preferiria renunciar a voltar ao Reino Unido. Menciono
este fato apenas para mostrar a força de minha objeção. Não creio
que o jornal me haja considerado um mau correspondente, e este é
o primeiro favor que já lhe pedi”. Examinei depois meu artigo sobre
a batalha de Phat Diem, de modo que ele pudesse ser enviado com
data de Hong Kong. Os franceses não fariam, agora, nenhuma
objeção séria: terminara o assédio, e uma derrota poderia ser
exibida como uma vitória. Depois rasguei a última página de minha
carta ao redator-chefe. Era inútil. As “razões particulares” seriam
apenas motivo para gracejos maliciosos. Todo correspondente,
segundo se presumia, tinha sua garota local. O redator-chefe
passaria o gracejo para o redator da noite, que o levaria no
pensamento, com inveja, para a sua casa semi-isolada de Streatham,
e se meteria na cama com ele, ao lado da esposa fiel que trouxera
consigo, havia muitos anos, de Glasgow. Podia ver muito bem a
espécie de casa sem remédio em que morava: um velocípede



quebrado junto à entrada, e alguém havia quebrado o seu cachimbo
predileto. E, na sala de estar, havia uma camisa de criança à espera
de que lhe pregassem um botão. “Razões particulares”: quando
estivesse bebendo no Clube de Imprensa, não gostaria que ninguém
me lembrasse os gracejos relacionados com Phuong.

Alguém bateu à porta. Abri-a, e Pyle, precedido pelo seu cão
negro, entrou. Pyle olhou por cima de meu ombro e viu que não
havia ninguém mais no aposento.

— Estou só. Phuong está na casa da irmã.

Ele corou. Notei que vestia uma camisa havaiana, embora ela
fosse relativamente discreta tanto na cor como no feitio. Aquilo me
surpreendeu: será que ele havia sido acusado de atividades
antiamericanas?

— Espero não ter interrompido... — disse ele.

— Claro que não. Aceita um drinque?

— Aceito, obrigado. Cerveja?

— Sinto muito, mas não temos geladeira. Precisamos mandar
buscar gelo fora. Que tal um uísque?

— Uma pequena dose, se você não se importar. Não estou muito
habituado a bebidas fortes.

— Puro?

— Com bastante soda... se você tiver bastante.

— Não o vejo desde Phat Diem — disse eu.

— Recebeu meu bilhete, Thomas?

Ao chamar-me pelo meu primeiro nome, era como se fizesse



uma declaração de que não estivera gracejando comigo, de que não
estivera ocultando nada — de que estava ali para levar Phuong.
Notei que cortara recentemente o cabelo e. mesmo a sua camisa
havaiana, não estaria ali desempenhando a função da plumagem dos
machos?

— Recebi seu bilhete — respondi. — Creio que devia dar-lhe uma
surra.

— Você, naturalmente, tem todo o direito, Thomas. Mas eu
treinei boxe no colégio... e sou muito mais moço.

— Não, não seria uma boa idéia para mim.

— Como você sabe, Thomas (e estou certo de que você pensa da
mesma maneira), não gosto de falar de Phuong em sua ausência.
Julguei que ela estivesse aqui.

— Bem, o que é que vamos discutir? Matéria plástica?

Não era minha intenção surpreendê-lo, mas ele perguntou:

— Você sabe a respeito disso?

— Phuong me contou.

— Como é que ela... ?

— Pode ter a certeza de que a cidade inteira já sabe. Que é que
há de tão importante a respeito? Você vai montar uma indústria de
brinquedos?

— Não gostamos que os pormenores de nossa ajuda sejam
discutidos por aí. Você sabe como é o Congresso... Além disso,
temos a visita de uns senadores. Tivemos uma grande complicação
com as nossas unidades de tracoma, pois estiveram usando uma
droga em lugar de outra.



— Ainda não entendo a respeito da matéria plástica.

O cão de Pyle, negro, sentou-se no assoalho, arque-jante,
ocupando demasiado espaço. Sua língua parecia uma panqueca
queimada. Pyle respondeu, vagamente:

— Oh, como você sabe, queremos ajudar algumas dessas
indústrias locais, e temos de ter cuidado com os franceses. Eles
querem que tudo seja comprado na França.

— Não os censuro. Uma guerra exige dinheiro.

— Você gosta de cachorros?

— Não.

— Julguei que os ingleses fossem grandes amantes de cães.

— Nós achamos que os americanos amam os seus dólares, mas
deve haver exceções.

— Não sei como é que eu passaria sem o Duke. A gente, às
vezes, como você sabe, se sente terrivelmente só...

— Você tem companheiros de sobra em seu ramo.

— O primeiro cachorro que tive chamava-se Prince. Dei-lhe esse
nome devido ao Black Prince — aquele sujeito que...

— ... massacrou todas as mulheres e crianças em Limoges.

— Não me lembro disso.

— Os livros de história vivem a repetir a façanha.

Eu devia ainda ver muitas vezes, em seus olhos e em sua boca,
aquele ar de dor e desapontamento, quando a realidade não se
enquadrava nas idéias românticas que ele alimentava, ou quando
alguém que amava ou admirava descia abaixo do padrão impossível



que ele estabelecera. Certa vez, lembro-me bem, deparei com um
erro crasso de York Harding acerca de determinado fato — e tive de
confortá-lo: “Errar é humano”. Riu nervosamente e respondeu:
“Você poderá julgar-me um tolo, mas... bem, quase que julgava York
Harding infalível”. E acrescentou: “Meu pai o apreciou muitíssimo
na única vez em que se encontraram, e meu pai é uma pessoa muito
difícil de agradar”.

O canzarrão chamado Duke, tendo arquejado o suficiente para
estabelecer uma espécie de direito ao ar que respirava, começou a
cheirar os objetos do quarto.

— Você podia pedir ao seu cachorro para ficar quieto?

— Oh, desculpe-me. Duke. Sente-se, Duke.

Duke obedeceu e pôs-se a lamber suas partes íntimas. Enchi os
nossos copos e consegui, ao passar, perturbar a toilette de Duke. O
silêncio durou muito pouco, pois Duke começou a coçar-se.

— Duke é muitíssimo inteligente — comentou Pyle.

— O que aconteceu com Prince?

— Estávamos na fazenda, em Connecticut, e ele foi atropelado.

— Você ficou aborrecido?

— Oh, senti demais. Ele significava muito para mim, mas a
gente tem de ser sensato. Nada poderia trazê-lo de volta.

— E, se você perder Phuong, será sensato?

— Oh, sim, espero que sim. E você?

— Duvido-o. Poderia até endoidecer. Você já pensou nisso, Pyle?

— Gostaria que você me chamasse de Alden, Thomas.



— Prefiro não o chamar. Pyle é um nome que tem, para mim...
associações. Você já pensou nisso?

— Oh, claro que não. Você é o sujeito mais direito que já
encontrei. Quando me lembro como você procedeu, quando cheguei
de canoa...

— Lembro-me de haver pensado, antes de dormir, como seria
conveniente se houvesse um ataque e você fosse morto. Uma morte
de herói. Pela Democracia.

— Não ria de mim, Thomas — disse ele, movendo, pouco à
vontade, os seus longos membros. — Devo parecer-lhe um tanto
estúpido, mas sei quando você está gracejando.

— Não estou gracejando.

— Sei que você, se pensar a sério, desejará o que for melhor para
Phuong.

Foi então que ouvi os passos de Phuong. Eu esperava, sem
nenhuma esperança, que ele se fosse antes da chegada de Phuong.
Ele também os ouviu e reconheceu.

— Aí vem ela — disse ele, embora tivesse tido apenas uma noite
para conhecer-lhe o andar. Até o cão pôs-se de pé e ficou junto à
porta, que eu deixara aberta para refrescar o quarto: era quase como
se o animal a aceitasse como uma pessoa da família de Pyle. Eu era
um intruso.

— Minha irmã não estava em casa — disse Phuong, e olhou,
reservadamente, para Pyle.

Perguntei a mim mesmo se ela estaria dizendo a verdade ou se a
irmã não a teria mandado voltar depressa.



— Lembra-se de Monsieur Pyle? — perguntei.

— Enchantée.

Estava procedendo da sua melhor maneira.

— Tenho muita satisfação em vê-la de novo — disse ele,
enrubescendo.

— Comment?

— O inglês dela não é muito bom — informei.

— Receio que o meu francês seja medonho. Mas estou
recebendo lições. Posso entender francês, se Miss Phuong falar
lentamente.

— Agirei como intérprete — disse eu. — É preciso algum tempo
para a gente se habituar com o sotaque local. Vejamos: O que é que
você quer dizer? Sente-se, Phuong. Mr. Pyle veio especialmente para
vê-la. Você está certo — acrescentei, dirigindo-me a Pyle — de que
não gostaria que eu os deixasse a sós?

— Quero que você ouça tudo o que tenho a dizer. Não seria
correto, de outro modo.

— Bem, diga lá.

Ele afirmou solenemente, como se houvesse aprendido essa
parte de cor, que sentia grande amor e respeito por Phuong. Sentira-
o desde a noite em que dançara com ela. Lembrei-me um pouco de
um mordomo mostrando a um grupo de turistas a “casa grande”'. A
casa grande era o seu coração, e os apartamentos privados, onde a
família vivia, não mereciam mais do que um rápido olhar. Eu
traduzia suas palavras com meticuloso cuidado: a coisa soava pior
dessa maneira, e Phuong, sentada com as mãos sobre o colo, parecia



estar escutando as palavras de um filme.

— Ela entendeu isso? — perguntou ele.

— Tanto quanto posso dizer. Você não quer que eu acrescente
um pouco de entusiasmo a isso, quer?

— Oh, não — respondeu. — Apenas traduza. Não desejo influir
sobre ela emocionalmente.

— Compreendo.

— Diga-lhe que quero casar com ela.

Eu disse.

— Que foi que ela respondeu?

— Perguntou-me se você estava falando sério. Eu disse-lhe que
você era do tipo sério.

— Penso que esta é uma situação esquisita. Eu, pedindo que
você traduza.

— Um tanto esquisita.

— E, no entanto, parece-me muito natural. Afinal de contas,
você é o meu melhor amigo.

— É uma amabilidade sua dizer isso.

— Não há ninguém a quem eu me dirigisse mais prontamente,
se estivesse em dificuldade — disse ele.

— Creio que estar apaixonado pela minha garota é, para você,
uma espécie de dificuldade...

— Certamente. Gostaria que fosse outra pessoa, e não você,
Thomas.



— Bem. Que é que devo dizer-lhe a seguir? Que você não pode
viver sem ela?

— Não, isso é demasiado emocional. E, além disso, não é
inteiramente verdade. Eu teria de ir embora, por certo, mas a gente
acaba por vencer tudo.

— Enquanto está pensando o que dizer, você se importaria que
eu acrescentasse uma palavra a meu favor?

— Não. Claro que não. Acho até justo, Thomas.

— Bem, Phuong — disse eu —, você vai me abandonar por ele?
Ele casará com você. Eu não posso. Você sabe por quê.

— Você está de partida? — perguntou ela, e eu pensei na carta do
redator-chefe, que estava em meu bolso.

— Não.

— Nunca?

— Como é que posso fazer-lhe tal promessa? Ele também não
pode fazê-la. Os casamentos também se rompem. Rompem-se, com
freqüência, mais rapidamente do que um caso como o nosso.

— Não quero ir — disse ela.

Mas a frase não era confortadora: encerrava um “mas” não
expresso.

— Penso que devo colocar todas as minhas cartas na mesa —
disse Pyle. — Não sou rico. Mas, quando meu pai morrer, terei cerca
de cinqüenta mil dólares. Tenho boa saúde: recebi um certificado
médico há apenas dois meses, e posso mostrar a ela a minha
contagem de glóbulos vermelhos.



— Não sei como traduzir isso. Mas para que serve?

—- Bem, para assegurar que podemos ter filhos juntos.

— É assim que vocês fazem a corte na América? Exibindo
algarismos e exames de sangue?

— Não sei. Nunca fiz isso antes. Talvez, se estivesse em casa,
minha mãe fosse falar com a mãe dela.

— Sobre o seu exame de sangue?

— Não zombe de mim, Thomas. Creio que sou antiquado. Como
você sabe, estou um pouco desorientado diante desta situação.

— Eu também estou. Não acha que podíamos terminar e
disputá-la por meio de um jogo de dados?

— Agora, você está querendo fingir de duro, Thomas. Sei que
você, à sua maneira, a ama tanto quanto eu.

— Bem. Prossiga, Pyle.

— Diga-lhe que não espero que ela me ame imediatamente. Isso
virá com o tempo. Mas diga-lhe que o que ofereço é segurança e
respeito. Isso não parece muito excitante, mas talvez seja melhor do
que uma paixão.

— Ela poderá ter paixão a qualquer momento — comentei. —
Com o seu chofer, quando você estiver no escritório.

Pyle enrubesceu. Pôs-se desajeitadamente de pé e disse:

— Essa é uma piada suja. Não admito que a insultem. Você não
tem o direito...

— Ela ainda não é sua esposa.

— Que é que você pode oferecer-lhe? — perguntou, irado. —



Umas duas centenas de dólares, quando voltar para a Inglaterra? Ou
você a passará adiante com os móveis?

— Os móveis não são meus.

— Ela também não é. Phuong, quer casar comigo?

— Eo exame de sangue? — perguntei. — E não esqueça o
certificado de saúde. Você, certamente, desejará ver o dela. Talvez eu
também devesse mostrar-lhe o meu. E o horóscopo dela... não, esse
é um costume indiano.

— Você casa comigo?

— Diga-o em francês. O diabo que me carregue, se eu continuar
a servir-lhe de intérprete.

Levantei-me e o cachorro rosnou. Isso me fez ficar furioso:

— Diga ao seu maldito Duke para ficar quieto. Esta casa é
minha, e não dele.

— Você casará comigo? — repetiu ele.

Dei um passo na direção de Phuong e o cão rosnou de novo.

— Diga-lhe que vá embora e que leve o cão consigo — disse eu a
Phuong.

— Saia agora comigo — disse Pyle. — Avec moi.

— Não — respondeu Phuong. — Não.

Subitamente, toda a ira se dissipou em nós. Aquele era um
problema extremamente simples: podia ser resolvido com uma
palavra de três letras. Senti um alívio enorme. Pyle permaneceu
parado, com a boca um tanto aberta e uma expressão de assombro
na fisionomia.



— Ela disse não — comentou ele.

— O seu inglês dá para tanto.

Agora, eu tinha vontade de rir: tínhamos, ambos, feito o papel
de tolos.

— Sente-se e tome outro uísque — convidei.

— Penso que devo ir embora.

— Um gole, antes de ir.

— Não devo tomar todo o seu uísque — murmurou.

— Consigo todo o uísque que quero através da Legação.

Aproximei-me da mesa e o cão mostrou-me os dentes.

— Duke, sente-se! Sente-se! — ordenou Pyle, furioso. Enxugou o
suor da testa e acrescentou:

— Lamento muito, Thomas, se disse alguma coisa que não
devesse ter dito. Não sei o que se apoderou de mim. — E, tomando o
copo, disse, pensativo: — Vence o melhor homem. Peço-lhe, apenas,
que você não a abandone, Thomas.

— Claro que não a abandonarei.

Phuong perguntou-me:

— Será que ele não gostaria de fumar um cachimbo?

— Você gostaria de fumar um cachimbo?

— Não, muito obrigado. Não toco em ópio e, ademais, o
regulamento é severo em nosso serviço. Beberei isto e irei embora.
Sinto muito a respeito de Duke. Ele, habitualmente, é muito quieto.

— Fique para o jantar.



— Penso, se você não se importa, que preferiria estar só — disse
ele, esboçando um sorriso incerto. — Creio que as pessoas diriam
que nós procedemos de uma maneira um tanto estranha. Gostaria
que você pudesse casar com ela, Thomas.

— Gostaria, realmente?

— Gostaria. Desde que vi aquele lugar — aquela casa perto do
Chalet —. tenho estado muito receoso.

Bebeu, rápido, o uísque a que não estava habituado, sem olhar
para Phuong e, ao despedir-se, não lhe deu a mão, limitando-se
apenas a uma ligeira curvatura desajeitada. Notei de que maneira
ela o seguiu com o olhar até a porta e, ao passar pelo espelho, vi a
minha própria pessoa: o botão superior da calça desabotoado, o
começo de uma pança.

— Prometo não vê-la, Thomas — disse ele, já fora. — Você não
deixará que isto interfira com a nossa amizade, pois não? Obterei
uma transferência ao terminar o meu turno de serviço.

— Quando será isso?

— Dentro de dois anos.

Voltei para o quarto e pensei: “De que vale tudo isto? Melhor
seria que dissesse a ambos que se fossem”. Ele tinha apenas de
carregar, durante umas poucas semanas, o seu coração despedaçado,
como uma condecoração... Minha mentira ter-lhe-ia, mesmo,
tranqüilizado a consciência?

— Quer que lhe prepare um cachimbo? — perguntou Phuong.

— Sim, dentro de um momento. Quero apenas escrever uma
carta.



Era a minha segunda carta aquele dia, mas não rasguei nada
desta última, embora tivesse pouca esperança de uma resposta.
Escrevi: “Prezada Helen: Estarei de regresso à Inglaterra no próximo
mês de abril, a fim de assumir o lugar de redator estrangeiro. Você
bem pode imaginar que não me sinto muito feliz a respeito. A
Inglaterra é, para mim, o cenário do meu fracasso. Era minha
intenção que o nosso casamento durasse tanto como se eu houvesse
compartilhado das suas crenças cristãs. Até hoje não sei o que é que
houve de errado (pois nós ambos fizemos o possível), mas creio que
foi o meu temperamento. Sei quão mau e cruel pode ser o meu
temperamento. Agora, penso que está um pouco melhor — e devo
isso ao Oriente: não mais suave, mas mais tranqüilo. Talvez isso
seja devido unicamente ao fato de eu já estar cinco anos mais velho
— naquela altura da vida em que cinco anos representam uma
grande proporção do que resta. Você foi muito generosa para
comigo, não tendo jamais me censurado desde a nossa separação.
Poderia ainda ser mais generosa? Sei que, antes de nosso
casamento, você me advertiu de que jamais poderia haver um
divórcio entre nós. Eu aceitei o risco e não tenho de que me
lamentar. Ao mesmo tempo, estou-lhe pedindo agora um divórcio”.

Phuong avisou-me, da cama, que a bandeja já estava pronta.

— Um momento — respondi.

“Eu poderia envolver tudo isto em outra roupagem”, escrevi, “e
tornar tudo mais honroso e dignificante dizendo-lhe que isto era
para o bem de alguma outra pessoa. Mas não é, e nós
costumávamos sempre dizer a verdade um ao outro. É para o meu
bem, apenas meu. Amo muito alguém, com quem estou vivendo há
mais de dois anos. Ela tem-me sido muito leal, mas sei que não sou



essencial para ela. Se eu a deixar, sentir-se-á um pouco infeliz, creio
eu, mas não haverá nenhuma tragédia. Casará com outro e terá uma
família. É estúpido de minha parte dizer-lhe isto. Estou colocando
uma resposta em sua boca. Mas, como fui verdadeiro até agora,
talvez você acredite se eu lhe disser que, se eu a perder, isso será
para mim o começo de minha morte. Não estou pedindo que você
seja 'razoável' (a razão está toda de seu lado), ou que seja generosa.
É uma palavra demasiado sonora para a minha situação e, de
qualquer modo, eu não mereço, particularmente, nenhuma
generosidade. Creio que o que estou realmente lhe pedindo é que
você seja, movida por um impulso, ilógica, diferente do que é. Quero
que você sinta por mim” (hesitei diante da palavra, mas acabei por
escrevê-la) “afeto — e que aja antes de ter tempo de pensar. Sei que
é mais fácil fazer-se isso pelo telefone do que através de oito mil
milhas. Se você apenas me telegrafasse: 'Concordo!' “

Quando acabei, senti-me como se houvesse corrido uma longa
distância e sofrido uma distensão muscular. Deitei-me sobre a
cama, enquanto Phuong me preparava o cachimbo.

— Ele é jovem — disse eu.

— Quem?

— Pyle.

— Isso não é tão importante.

— Se pudesse, eu casaria com você, Phuong.

— Eu acho que sim, mas minha irmã não acredita nisso.

— Acabo de escrever uma carta a minha mulher, pedindo-lhe o
divórcio. Nunca tentei isso antes. Há sempre uma probabilidade.



— Uma grande probabilidade?

— Não. Pequena.

— Não se preocupe. Fume.

Aspirei o fumo e ela começou a preparar o meu segundo
cachimbo. Perguntei-lhe:

— Sua irmã não estava realmente em casa, Phuong?

— Eu já lhe disse. Tinha saído.

Era absurdo sujeitá-la a essa paixão pela verdade, uma paixão
ocidental, como a paixão pelo álcool. Devido ao uísque que eu
tomara com Pyle, o efeito do ópio era atenuado.

— Eu menti a você, Phuong. Recebi ordens para voltar.

Ela largou o cachimbo.

— Mas você não voltará?

— Se me recusasse, de que viveríamos nós?

— Eu podia ir com você. Gostaria de conhecer Londres.

— Não seria nada agradável para você, se não fôssemos casados.

— Mas talvez sua mulher conceda o divórcio.

— Talvez.

— De qualquer modo, irei com você.

Disse aquilo a sério, mas pude ver-lhe nos olhos o começo de
uma longa reflexão, enquanto ela tomava de novo o cachimbo e
começava a aquecer a bolinha de ópio.

— Existem arranha-céus em Londres? — perguntou.

E eu a amei pela inocência da pergunta. Ela poderia mentir por



delicadeza, por medo, e até mesmo para conseguir alguma
vantagem, mas jamais teria a astúcia para ocultar sua mentira.

— Não — respondi. — Para vê-los, você tem de ir à América.

Ela lançou-me um rápido olhar sobre a agulha e registrou o seu
erro. Depois, enquanto amassava o ópio, pôs-se a falar, a esmo, dos
vestidos que usaria em Londres, do lugar em que deveríamos viver,
dos trens subterrâneos a respeito dos quais lera numa novela, e dos
ônibus de dois andares. Iríamos de avião ou por mar?

— E a estátua da Liberdade! —- exclamou.

— Não, Phuong. Isso é americano, também.



CAPÍTULO II
 

(1)
 

Pelo menos uma vez por ano, os caodaístas realizam um festival na
Santa Sé, em Tanyin, oitenta quilômetros a noroeste de Saigon, a
fim de celebrar este ou aquele ano de Libertação, ou de Conquista —
ou, mesmo, alguma celebração budista, confucionista ou cristã. O
caodaísmo foi sempre o capítulo predileto de minhas instruções a
visitantes. O caodaísmo, inventado por um funcionário civil da
Cochinchina, foi uma síntese das três religiões. A Santa Sé era em
Tanyin. Um papa e cardeais do sexo feminino. Profecias por meio de
planchette. São Vítor Hugo, Cristo e Buda olhando, do teto da
Catedral, uma fantasia do Oriente à moda de Walt Disney, com
dragões e serpentes em tecnicolor. Os recém-chegados ficavam
sempre encantados com a descrição. De que modo explicar a
monotonia de tudo aquilo — os exercícios privados de vinte e cinco
mil homens, armados de morteiros feitos de canos de escapamento
de velhos automóveis, aliados dos franceses, que permaneceram
neutros no momento de perigo? Para aquelas celebrações, que
ajudavam a manter os camponeses tranqüilos, o papa convidava os
membros do Governo (os quais compareciam, se os caodaístas, no
momento, estivessem a frente do Governo), o Corpo Diplomático
(que enviava alguns segundos-secretários, com suas esposas ou
filhas), bem como o comandante-chefe francês, que designava um
de seus generais para representá-lo.



Ao longo da estrada de Tanyin fluía uma rápida corrente de
carros do Estado-Maior e do Corpo Diplomático e, nos trechos mais
expostos do caminho, soldados da Legião Estrangeira eram
postados, como proteção, entre os arrozais. Era sempre um dia de
certa preocupação para o Alto Comando francês e, talvez, de certas
esperanças para os caodaístas, pois que outra coisa poderia, de
maneira mais simples, ressaltar a sua própria lealdade do que
fazerem com que alguns convidados importantes se transportassem
para o seu território?

De quilômetro em quilômetro, uma pequena torre de
observação construída de barro erguia-se, em meio da planície,
como um ponto de exclamação e, a cada dez quilômetros, havia um
forte maior, guarnecido por pelotões de legionários, marroquinos ou
senegaleses. À semelhança do trânsito em Nova York. os
automóveis andavam todos numa única marcha — e, como no
tráfico em Nova York, tinha-se a impressão de uma impaciência
controlada, olhando-se o carro da frente e. pelo espelho, o carro de
trás. Todos queriam chegar a Tanyin, ver o espetáculo e voltar o
mais rapidamente possível: às sete horas, era o toque de recolher.

Passava-se pelos arrozais controlados pelos franceses, depois
pelos dos Hoa-Hao e, finalmente, pelos arrozais dos caodaístas, que
estavam habitualmente em guerra com os Hoa-Hao: somente as
bandeiras mudavam nas torres de observação. Meninos pequenos
achavam-se montados em búfalos afundados quase até a barriga
entre os campos irrigados; nos lugares em que as colheitas douradas
já estavam prontas, os camponeses, com seus chapéus em forma de
ostras, joeiravam o arroz contra os abrigos um pouco recurvos de
bambus entrecruzados. Os automóveis seguiam rapidamente, como



coisas pertencentes a um outro mundo.

Agora, as igrejas dos caodaístas chamariam a atenção dos
forasteiros em todas as aldeias, com suas paredes de reboco azul-
claro ou cor-de-rosa, tendo sobre a porta um grande olho de Deus.
Aumentava o número de bandeiras. Tropas de camponeses
caminhavam pela estrada. Estávamos nos aproximando da Santa Sé.
Ao longe, a montanha sagrada erguia-se como um grande chapéu-
de-coco sobre Tanyin; era lá que o General Thé, o chefe dissidente
do Estado-Maior que, recentemente, declarara ser sua intenção lutar
tanto contra os franceses como contra o Vietminh, resistia. Os
caodaístas não faziam nenhuma tentativa no sentido de capturá-lo,
embora ele houvesse raptado “uma” das cardeais. Corria, porém, o
boato de que ele a raptara com a conivência do papa.

Tanyin parecia sempre mais quente do que qualquer outro lugar
do Delta Meridional. Isso talvez fosse devido à ausência de água ou,
é possível, às intermináveis cerimônias, que faziam com que todos
suassem abundantemente: tanto as tropas, que se mantinham
perfiladas durante os longos discursos numa língua que elas não
entendiam, como o papa, em suas pesadas e complicadas vestes. Só
os cardeais do sexo feminino, em suas calças compridas de seda
branca, a conversar com os sacerdotes, que usavam capacetes de sol,
davam uma impressão de frescura sob a claridade ofuscante: não se
podia acreditar que os relógios , viessem a marcar de novo sete
horas e que fosse hora do coquetel no roof do Majestic, com o vento
a soprar do Rio Saigon.

Depois da parada, entrevistei o representante do papa. Não
esperava arrancar nada dele — e tinha razão: foi uma conversa
convencional de ambas as partes. Perguntei-lhe a respeito do



General Thé.

— Um homem temerário — respondeu, mudando de assunto.

Começou o seu discurso decorado, esquecido de que eu já o
ouvira dois anos antes. Suas palavras me recordaram os discos de
gramofone que eu tocava para os recém-chegados: o caodaísmo era
uma síntese religiosa... a melhor de todas as religiões... haviam sido
enviados missionários para Los Angeles... os segredos da Grande
Pirâmide. Usava uma longa batina branca e não parava de fumar.
Havia, nele, algo de corrupto e de astuto: a palavra “amor” ocorria-
lhe com freqüência. Eu tinha a certeza de que ele sabia que todos
nós lá estávamos para rir de seu movimento; nosso ar de respeito
era tão corrupto como a sua falsa hierarquia — mas éramos menos
astutos. Não conseguíamos obter nada com a nossa hipocrisia —
nem mesmo um aliado em quem pudéssemos confiar —, ao passo
que, com a sua hipocrisia, eles haviam conseguido armamentos,
víveres e até mesmo dinheiro sonante.

— Muito obrigado. Eminência.

Levantei-me. Acompanhou-me até a porta, espalhando as cinzas
do cigarro.

— Que Deus abençoe o vosso trabalho — disse ele,
melifluamente. — Lembrai-vos de que Deus ama a verdade.

— Que verdade?

— Segundo a fé caodaísta, todas as verdades se acham
congraçadas, e a verdade é amor.

Tinha no dedo um grande anel e, ao estender-me a mão, creio
que ele esperava realmente que eu a beijasse, mas eu não sou um



diplomata.

Sob o sol vertical, desanimador, deparei com Pyle: estava
procurando, inutilmente, pôr seu Buick em funcionamento. De
algum modo, durante as duas últimas semanas, no bar do
Continental, na única boa livraria da cidade, na Rua Catinat, eu
encontrava continuamente Pyle. A amizade que ele impusera desde
o princípio era agora ainda mais realçada por ele. Seus olhos, tristes,
inquiriam mudamente a respeito de Phuong, enquanto seus lábios
exprimiam, com maior fervor ainda, a força de seu afeto e de sua
admiração (que Deus seja misericordioso!) por mim.

Um comandante caodaísta estava ao lado do carro, a falar
rapidamente. Calou-se quando me aproximei. Reconheci-o: fora um
dos assistentes do General Thé, antes de este último ter-se
refugiado nas colinas.

— Como está, comandante? — perguntei. — Como vai o general?

— Que general?

— Seguramente, segundo a fé caodaísta, todos os generais estão
congraçados.

— Não consigo pôr este carro em funcionamento, Thomas —
disse Pyle.

— Arranjar-lhe-ei um mecânico — afirmou o comandante,
deixando-nos.

— Interrompi a conversa de vocês.

— Oh, não era nada — respondeu Pyle. — Ele queria saber
quanto custa um Buick. Essa gente é muito cordial quando bem
tratada. Parece que os franceses não sabem lidar com eles.



— Os franceses não confiam neles.

— Um homem se torna digno de confiança quando confiamos
nele — disse Pyle, solenemente.

Aquilo parecia uma máxima caodaísta. Comecei a sentir que a
atmosfera de Tanyin era excessivamente ética para que eu pudesse
respirar.

— Aceita uma bebida? — perguntou ele.

— Não há nada que eu deseje mais.

— Trouxe comigo, na garrafa térmica, suco de lima.

Voltou-se para trás e pôs-se a remexer uma cesta.

— Você tem algum gim?

— Não, lamento muito. Como você sabe — acrescentou, de
maneira animadora —, o suco de lima faz muito bem neste clima.
Contém... não estou certo que espécie de vitamina.

Estendeu-me um copo e eu bebi.

— De qualquer modo, é molhado.

— Gostaria de um sanduíche? São, realmente, ótimos. Um novo
sanduíche misto chamado Vit-Health. Minha mãe os enviou dos
Estados Unidos.

— Não, obrigado. Não tenho fome.

— Tem gosto de salada russa. Só que é um pouco mais seco.

— Não, não, obrigado.

Deu uma dentada no sanduíche, que estalou, como algo que se
partisse. Ao longe, em mármore branco e cor-de-rosa, Buda
afastava-se de seu lar ancestral, e seu camareiro — uma outra



estátua — seguia-o a correr. Os cardeais do sexo feminino já
voltavam para suas casas, e o olho de Deus nos espreitava de cima
da porta da Catedral.

— Sabe que estão servindo almoço aqui? — perguntei.

— Achei que não devia arriscar-me. A carne... A gente deve ter
cuidado, com este calor.

— Você está inteiramente a salvo. Eles são vegetarianos.

— Creio que não haveria mal... mas gosto de saber o que estou
comendo.

Deu outra mordida em seu Vit-Health e perguntou:

— Você acha que eles têm aqui algum mecânico de confiança?

— Sabem o bastante para transformar o cano de seu
escapamento num morteiro. Creio que os Buicks dão os melhores
morteiros.

O comandante voltou e, fazendo-nos elegante continência,
informou que mandara buscar um mecânico no quartel. Pyle
ofereceu-lhe um sanduíche, que ele, delicadamente, recusou,
acrescentando, com ar mundano:

— Temos aqui muitos regulamentos a respeito de comida.
(Falava excelente inglês.) Tolices. Mas os senhores sabem como é
numa capital religiosa. Penso que deve ser o mesmo em Roma... ou
em Canterbury — acrescentou, fazendo-me uma ligeira curvatura.

Depois, calou-se. Ficaram ambos em silêncio. Tive forte
impressão de que a minha companhia não era desejada. E não pude
resistir à tentação de zombar de Pyle: aquela era. afinal de contas, a
arma da fraqueza — e eu era fraco. Não tinha juventude, seriedade,



integridade, e nem sequer um futuro.

— Pensando bem, talvez aceite um sanduíche.

— Oh, certamente! — exclamou Pyle. — Certamente !

Fez uma ligeira pausa, antes de voltar-se para a cesta que se
achava atrás.

— Não, não! — disse eu. — Estava apenas brincando. Vocês dois
querem ficar a sós.

— De modo algum — respondeu Pyle.

Pyle era um dos mentirosos menos eficientes que já conheci: a
mentira era uma arte que ele, evidentemente, jamais praticara.

— Thomas, que aqui está, é o meu melhor amigo — explicou ele
ao comandante.

— Conheço Mr. Fowler.

— Estarei com você antes de partir, Pyle —disse-lhe.

E afastei-me, dirigindo-me à Catedral, onde devia estar mais
fresco.

São Vítor Hugo, em sua farda da Academia Francesa e com um
halo em torno do tricórnio, indicava com o dedo algum sentimento
nobre que Sun YatSen estava gravando uma tábua. Não havia lugar
algum em que se pudesse sentar, salvo o trono papal, redondo, com
uma serpente enrolada, em gesso, e o piso de mármore a brilhar
como água. Não havia vidros nas janelas (nós fazemos uma jaula
com orifícios para a entrada do ar, pensei eu, e o homem faz, quase
da mesma maneira, uma jaula para a sua religião), para que as
dúvidas fossem livres e as doutrinas se abrissem para inumeráveis
interpretações. Minha esposa encontrara a sua jaula com orifício —



e eu, às vezes, a invejava. Há um conflito entre o sol e o ar: eu vivera
demais ao sol.

Caminhei pela longa nave deserta — mas aquela não era a
Indochina que eu amava. Os dragões, com cabeças de leão, subiam
pelo púlpito; no teto, Cristo expunha o seu coração dilacerado. Buda
estava sentado, como Buda sempre se senta, com o regaço vazio; a
barba de Confúcio escorria, rala, como uma queda de água na
estação seca. Aquilo era teatral: o grande globo que havia sobre o
altar era pretensioso; o cesto de tampa móvel com que o papa fazia
as suas profecias era um truque. Se aquela Catedral tivesse cinco
séculos de existência, ao invés de apenas dois decênios, será que
teria adquirido algum poder de persuasão, com as suas lajes gastas e
com a erosão causada pelo tempo? Acaso alguém que fosse
sugestionável, como minha esposa, poderia encontrar ali a fé que
não pudera achar nas criaturas humanas? Se eu realmente houvesse
desejado uma crença, teria podido encontrá-la na igreja normanda
que minha esposa freqüentava? Mas eu jamais desejara uma fé. A
tarefa de um repórter é expor e registrar. Em minha carreira, eu
jamais descobrira o inexplicável. O papa realizava suas profecias por
meio de um lápis e de uma tampa móvel, e o povo acreditava. Em
qualquer visão, podia-se encontrar, em alguma parte, uma
prancheta como as que são usadas nas experiências espíritas. Eu
não tinha visões nem milagres no repertório de minha memória.

Eu folheava minhas memórias ao acaso, como fotografias num
álbum: uma raposa que eu vira, ao clarão de uma granada inimiga,
em Orpington, a caminhar, sorrateira, junto de um galinheiro, longe
de seu esconderijo; o corpo de um malaio morto a baioneta, que
uma patrulha Gurkha trouxera num caminhão para o campo de



mineração em Pahang, e em torno do qual os coolies chineses riam
nervosamente, enquanto um irmão malaio colocava uma almofada
sob a cabeça do morto; um pombo sobre uma lareira, pronto para o
vôo, num quarto de hotel; o rosto de minha mulher à janela, quando
voltei para casa, a fim de despedir-me pela última vez. Meus
pensamentos tinham começado e terminado com ela. Ela devia ter
recebido minha carta há mais de uma semana, e o telegrama, que eu
não esperava, não havia chegado. Mas, costuma-se dizer que,
quando os jurados demoram muito, há alguma esperança para o
preso. Dentro de uma semana, se não chegasse nenhuma carta, será
que eu poderia começar a ter esperança? Podia ouvir, vindo de todos
os lados, o ruído dos automóveis dos soldados e dos diplomatas, que
começavam a partir: a festa estava terminada até o ano seguinte.
Tinha começado a debandada de volta a Saigon — e soou o toque de
recolher. Saí à procura de Pyle.

Ele estava parado, à sombra, em companhia do comandante, e
ninguém estava fazendo coisa alguma em seu carro. A conversa,
qualquer que pudesse ter sido, parecia haver terminado, e ambos
permaneciam ali parados, em silêncio, obrigados a tal por recíproca
delicadeza. Juntei-me a eles.

Bem — disse eu —, creio que já vou andando. Seria bom que
também partissem, se quiserem chegar antes do toque de recolher.

— O mecânico não apareceu.

— Ele não tardará — disse o comandante. — Participou da
parada.

— Poderiam passar a noite aqui — disse eu. — Há uma missa
especial... Talvez fosse uma experiência interessante para ambos.



Uma missa que dura três horas.

— Preciso voltar.

— Você não voltará, a não ser que parta agora, — acrescentei, a
contragosto. — Se quiser, ofereço-lhe um lugar em meu automóvel,
e o comandante poderá fazer com que o seu carro seja levado
amanhã para Saigon.

— Os senhores não precisam preocupar-se com o toque de
recolher no território caodaísta — disse o comandante,
confidencialmente. — Mas, mais adiante... Não há dúvida de que
amanhã mandarei levar o seu carro.

— Com o escapamento intato — comentei com um sorriso vivo,
sagaz, eficiente: uma abreviação militar de sorriso.

 

(2)
 

Quando partimos, os outros automóveis já estavam bem à nossa
frente. Segui velozmente, a fim de alcançar os outros carros, mas
ultrapassamos a zona caodaísta e penetramos no território dos Hoa-
Hao sem que tivéssemos encontrado sequer uma nuvem de pó à
nossa frente. Ao escurecer, o mundo era plano e vazio.

Não era o tipo de terreno que a gente associa a uma emboscada,
mas os homens poderiam ocultar-se, afundados até o pescoço, nos
campos alagados que se estendiam a poucos metros da estrada.

Pyle pigarreou — e isso era sinal de que ia entrar no terreno das
intimidades.



— Espero que Phuong esteja bem — disse ele.

— Jamais soube que ela estivesse doente.

Uma torre de observação ficou para trás, uma outra apareceu,
como pesos numa balança.

— Encontrei ontem a irmã dela, fazendo compras.

— Suponho que ela o convidou para que a visitasse.

— Convidou-me, com efeito.

— Ela não desiste facilmente.

— Desiste?

— De fazer com que você case com Phuong.

— Ela me disse que você ia partir.

— Esses rumores se espalham logo.

— Você agiria corretamente comigo, Thomas, não agiria?

— Corretamente?

— Solicitei uma transferência — disse ele. — Não gostaria que
ela ficasse sem nenhum de nós.

— Julguei que você fosse esperar até o fim de seu trabalho.

— Vi que não poderia suportar tal coisa — disse ele, sem
comiseração por si mesmo.

— Quando é que vai partir?

— Não sei. Eles acham que se poderia arranjar alguma coisa
dentro de seis meses.

— Você pode agüentar seis meses?



— Não há outro remédio.

— Quais as razões que você apresentou?

— Contei mais ou menos o que havia ao nosso Adido
Econômico... Joe, que você conhece.

— Suponho que ele acha que sou um patife por não deixar que
você me leve embora a garota.

— Oh, não! Ele ficou mais do seu lado.

O carro estava espirrando e falhando — e creio que já estava
falhando há mais de um minuto quando eu o percebi, pois estivera
examinando a pergunta ingênua de Pyle: “Você agiria corretamente
comigo?” Era uma pergunta que pertencia a um mundo psicológico
de grande simplicidade, onde se falava de Democracia e de Honra, e
onde tais palavras tinham o mesmo sentido que haviam tido para os
nossos pais.

— Estamos sem gasolina.

— Gasolina?

— Havia muita. Enchi o tanque antes de sair. Mas aqueles
patifes, em Tanyin, o esvaziaram. Eu deveria ter notado. Isso é
muito deles: deixar apenas o suficiente para que a gente saia de sua
zona.

— Que é que vamos fazer?

— Procurar chegar à próxima torre. Esperemos que eles tenham
um pouco.

Mas estávamos sem sorte. O carro, a trinta metros da torre,
estacou. Dirigimo-nos, a pé, à torre, e gritamos, em francês, aos
guardas, que éramos amigos — e que íamos subir. Eu não tinha



vontade alguma de ser atirado por uma sentinela vietnamita. Não
houve resposta: ninguém olhou para fora.

— Você tem alguma arma? — perguntei a Pyle.

— Nunca ando armado.

— Nem eu.

As últimas cores do pôr do sol, verdes e douradas como os
arrozais, estavam mergulhando no fim de um mundo plano: contra
o céu cinzento e neutro, a torre parecia tão negra como uma
gravura. Devia ser quase hora do toque de recolher. Gritei de novo e
ninguém respondeu.

— Você sabe por quantas torres passamos desde o último forte?

— Não prestei atenção.

— Nem eu.

Faltavam pelo menos seis quilômetros para se chegar ao
próximo forte: uma hora a pé. Chamei uma terceira vez e o silêncio
se repetiu como uma resposta.

— Parece que está vazio — disse eu. — É melhor que eu suba e
dê uma olhada.

A bandeira de listras vermelhas, desbotadas para o alaranjado.
mostrava que estávamos fora do território dos Hoa-Hao, em terreno
do exército vietnamita.

— Você não acha que, se esperássemos aqui, poderia passar
algum automóvel? — perguntou Pyle.

— Poderia, mas eles poderiam passar primeiro.

— Devo voltar a acender as luzes, para servir de sinal?



— Não, pelo amor de Deus! Deixe como está.

Já estava bastante escuro para que tropeçasse, procurando a
escada. Alguma coisa rangeu sob meu pé: imaginei o ruído
estendendo-se pelos arrozais. E chegando aos ouvidos de quem?
Pyle perdera o contorno: era. agora, uma mancha ao lado da estrada.
A escuridão, quando descia, descia como uma pedra.

— Fique aí até que eu chame — recomendei. Perguntei a mim
mesmo se a guarda não teria puxado a escada para cima — mas lá
estava ela, embora um inimigo pudesse subir por ela e constituísse,
por outro lado, o único caminho para uma fuga. Comecei a subir.

Já li muito a respeito do que as pessoas pensam num momento
de medo: em Deus, na família ou numa mulher. Admiro tal
domínio. Eu não pensei em nada, nem mesmo no alçapão que havia
em cima: deixei, durante aqueles segundos, de existir: eu era medo
puro. Ao chegar ao alto, bati com a cabeça no alçapão, pois o medo
não sabia contar os degraus, ouvir, nem ver. Depois, minha cabeça
surgiu acima do piso de terra, ninguém me atirou e o medo se
dissipou.

 

(3)
 

Um pequeno lampião a óleo estava aceso no chão e dois homens
achavam-se de cócoras junto à parede, a observar-me. Um deles
tinha uma metralhadora portátil e o outro um fuzil, mas ambos
estavam tão assustados como eu estivera até pouco antes. Pareciam
colegiais, mas, entre os vietnamitas, a mocidade se oculta



subitamente, como o sol: são rapazes e, de repente, já são velhos.
Fiquei contente pelo fato de a cor de minha pele e o formato de
meus olhos constituírem um passaporte: agora, eles não atirariam,
mesmo por medo.

Enquanto me erguia acima do piso, procurei tranqüilizá-los,
dizendo-lhes que meu carro estava fora, que eu ficara sem gasolina.
Talvez eles tivessem um pouco... que eu pudesse comprar. Mas, ao
olhar em torno, vi que isso era pouco provável. Nada havia no
pequeno quarto, salvo uma caixa de munição para a metralhadora,
uma pequena cama de madeira e dois sacos dependurados de um
prego. Duas panelas, com restos de arroz e alguns pauzinhos,
mostravam que eles tinham estado comendo sem muito apetite.

— Apenas um pouco de gasolina, para podermos chegar até o
outro forte? — perguntei.

Um deles, sentado junto à parede — o que empunhava o fuzil —,
abanou a cabeça.

— Se isso não for possível, teremos de passar a noite aqui.

— C’est défendu.

— Proibido por quem?

— O senhor é civil.

— Ninguém irá fazer com que eu fique sentado lá na estrada,
para que me degolem.

— O senhor é francês?

Só um dos homens falara. O outro permanecia com a cabeça
voltada para o lado, a observar a abertura existente na parede. Ele
nada podia ver, salvo um céu de cartão postal: parecia estar à escuta



e eu também fiquei atento. O silêncio tornou-se cheio de ruídos —
ruídos a que não se podia dar um nome. Um estalo, um rangido, um
ressoar, algo assim como uma tosse e um sussurro. Ouvi, então,
Pyle, que se aproximara do pé da escada:

— Você está bem, Thomas?

— Suba — respondi-lhe.

Ele começou a subir a escada, e o soldado que permanecera em
silêncio mudou de posição a metralhadora portátil: não creio que
houvesse ouvido uma palavra do que havíamos dito. Seu
movimento foi desajeitado, brusco. Percebi que o medo o paralisara.
Voltei-me para ele, ríspido como um primeiro-sargento:

— Largue essa arma!

E empreguei a espécie de obscenidade que julguei que ele
reconheceria. Obedeceu-me automaticamente. Pyle subiu para o
quarto.

— Ofereceram-nos, até amanhã cedo, a segurança da torre —
disse-lhe eu.

— Ótimo! — exclamou, com voz um tanto surpresa. — Um
desses sujeitos não deveria estar de sentinela?

— Preferem não expor-se a uma bala. Gostaria que você
houvesse trazido algo mais forte do que suco de lima.

— Creio que o trarei, na próxima vez — respondeu Pyle.

— Temos uma longa noite à nossa frente.

Agora que Pyle estava junto a mim, eu não ouvia os ruídos. Até
mesmo os dois soldados pareciam um pouco mais tranqüilos.



— Que acontecerá, se eles forem atacados pelos vietnamitas? —
perguntou Pyle.

— Dispararão um tiro e fugirão. Você lê isso todas as manhãs no
Extrême-Orient: Um posto, a sudoeste de Saigon, foi
temporariamente ocupado, na noite passada, por soldados do
Vietminh.

— É uma má perspectiva.

— Existem quarenta torres como esta entre nós e Saigon. A
probabilidade é sempre a de que um ou outro sujeito saia ferido.

— Eu bem que poderia usar agora aqueles sanduíches —
comentou Pyle. — Penso, sinceramente, que um deles devia olhar
para fora.

— Ele tem medo que uma bala possa olhar para dentro.

Agora, que nós dois nos havíamos acomodado no chão, os
vietnamitas tranqüilizaram-se um pouco. Eu sentia certa simpatia
por eles: não era fácil para um par de homens mal adestrados ficar
ali noite após noite, sem saber jamais quando as tropas do Vietminh
podiam arrastar-se pela estrada, saindo dos arrozais.

— Você acha que eles sabem que estão lutando pela
Democracia? — perguntei a Pyle. — Devíamos ter aqui York
Harding, para que lhes explicasse.

— Você está sempre zombando de York.

— Rio-me de todos os que gastam tanto tempo a escrever sobre
o que não existe. Sobre conceitos mentais.

— Existem para ele. Você tem algum conceito mental? Deus, por
exemplo?



— Não tenho razão alguma para acreditar em Deus. Você tem?

— Tenho. Sou unitarista.

— Em quantas centenas de milhões de deuses os homens
acreditam? Ora, mesmo um católico romano acredita num Deus
inteiramente diferente, quando está assustado, feliz ou faminto.

— Se houver um Deus, talvez Ele seja tão vasto que possa
parecer diferente a cada indivíduo.

— Como o grande Buda de Bangkok. Pelo menos ele permanece
imóvel.

— Creio que você está apenas procurando ser duro — disse Pyle.
— Há alguma coisa em que você por certo acredita. Ninguém pode
continuar vivendo sem uma crença.

— Oh, não um adepto de Berkeley. Creio que minhas costas
estão apoiadas a esta parede. Creio que existe ali uma metralhadora
portátil.

— Não me refiro a isso.

— Acredito mesmo no que escrevo, o que é mais do que quase
todos os seus correspondentes fazem.

— Quer um cigarro?

— Não fumo — salvo ópio. Dê um aos guardas. É melhor que
eles fiquem nossos amigos.

Pyle levantou-se, acendeu-lhes os cigarros e voltou.

— Gostaria que os cigarros tivessem uma significação simbólica,
como o sal.

— Você não confia neles?



— Nenhum oficial francês — respondi — passaria sozinho a
noite em companhia de dois guardas assustados, numa destas
torres. Sabe-se até mesmo de um pelotão que se lançou contra seus
oficiais. Às vezes, os “Viets” são mais bem sucedidos com um
megafone do que com uma bazuca. Eu não os censuro. Eles também
não acreditam em nada. Você e outros sujeitos como você estão
procurando fazer uma guerra com a ajuda de criaturas que não estão
nada interessadas na coisa.

— Eles não querem o comunismo.

— Querem arroz suficiente — respondi. — Não querem morrer
varados por uma bala. Querem que um dia se assemelhe, tanto
quanto possível, a outro. Não querem ter em redor de si, as nossas
peles brancas, dizendo-lhes o que é que eles querem.

— Se a Indochina cair...

— Conheço esse disco. Cai o Sião. Cai a Malaia. Cai a Indonésia.
O que é que “cai” significa? Se eu acreditasse em seu Deus e numa
outra vida, apostaria a minha harpa futura contra a sua auréola
dourada que, daqui a quinhentos anos, talvez Nova York e Londres
já nào existam, mas eles estarão levando os seus produtos para o
mercado em longas varas, usando os seus chapéus pontudos. E os
meninos ainda estarão sentados sobre os búfalos. E, como os
búfalos, nào gostarão do nosso cheiro — o nosso cheiro de europeus.
E lembre-se de que, do ponto de vista do búfalo, você também é
europeu.

— Serão forçados a acreditar no que lhes for ensinado; não terão
permissão para pensar por si próprios.

— O pensamento é um luxo. Você pensa que o camponês, à



noite, quando chega ao seu barracão de barro, pensa em Deus e na
Democracia?

— Você fala como se todo o país fosse composto de camponeses.
E os educados? Irão ser felizes?

— Oh. não — respondi. — Nós os educamos de acordo com as
nossas idéias. Ensinamos-lhes jogos perigosos, e é por isso que
estamos esperando aqui, na esperança de que não nos cortem o
pescoço. Merecemos que nos degolem. Gostaria que o seu amigo
York também estivesse aqui. Pergunto a mim mesmo se ele gostaria
disso.

— York Harding é um homem muito corajoso. Ora essa ! Na
Coréia...

— Ele não era recrutado, era? Tinha uma passagem de volta.
Com uma passagem de volta, a coragem torna-se um exercício
intelectual, como a flagelação de um monge. Até que ponto posso
agüentar? Esses pobres diabos não podem tomar um avião de volta.
Vocês aí — perguntei a eles. — Como é que vocês se chamam?

Pareceu-me que o conhecimento poderia, de algum modo, trazê-
los ao círculo de nossa conversa. Não responderam: apenas nos
fitaram, cabisbaixos, por cima do toco de seus cigarros.

— Eles pensam que somos franceses — comentei.

— É exatamente isso — respondeu Pyle. — Você não devia ser
contra York: devia ser contra os franceses. Contra o seu
colonialismo.

— Ismos e ocracias! Dê-me fatos. Um plantador de borracha
chicoteia seus trabalhadores? Muito bem. Sou contra ele. Não foi o



Ministro das Colônias que lhe disse para agir dessa maneira. Na
França, penso eu, espancaria a mulher. Vi um sacerdote tão pobre
que não tinha outro par de calças para trocar, a trabalhar quinze
horas por dia, de cabana em cabana, durante uma epidemia de
cólera, sem comer outra coisa senão arroz e peixe salgado, a dizer a
sua missa com um velho cálice e uma bandeja de madeira. Não
acredito em Deus; não obstante, sou a favor desse sacerdote. Por
que é que você não chama a isso colonialismo?

— É colonialismo. York diz que, freqüentemente, são os bons
administradores que tornam difícil mudar um mau sistema.

— De qualquer modo. os franceses estão morrendo todos os dias
— e isto não é um conceito mental. Não estão conduzindo essa gente
com meias-mentiras como os seus políticos — e como os nossos.
Estive na Índia. Pyle, e conheço o mal que os liberais causam. Não
temos mais um partido liberal: o liberalismo contaminou todos os
outros partidos. Ou somos conservadores liberais, ou socialistas
liberais — e temos todos a consciência tranqüila? Eu preferiria ser
um explorador que luta por aquilo que explora, e que morre com
suas idéias. Veja a história da Birmânia. Seguimos para lá e
invadimos o país: as tribos locais nos prestam apoio; saímos
vitoriosos — mas, como vocês, americanos, não éramos colonialistas
naquela época. Oh, não! Fizemos as pazes com o rei, entregamos-lhe
de volta a sua província e deixamos que os nossos aliados fossem
crucificados e serrados ao meio. Eles estavam inocentes. Julgavam
que nós iríamos ficar. Mas nós éramos liberais e não queríamos
nenhum peso em nossa consciência.

— Mas isso já faz muito tempo.



— Faremos o mesmo aqui. Encorajamo-los e, depois, os
abandonamos com algum equipamento e uma indústria de
brinquedos.

— Indústria de brinquedos?

— A sua matéria plástica.

— Oh, sim, percebo.

— Não sei por que estou falando de política. A política não me
interessa. Sou um repórter. Não estou engagé.

— Não está? — perguntou Pyle.

— Apenas como um tema de conversa, para passar esta maldita
noite. Nada mais. Não tomo partido. Ganhe quem ganhar, ainda
estarei escrevendo minhas reportagens.

— Se eles ganharem, você estará transmitindo mentiras.

— Há sempre o reverso da medalha, e eu também não tenho
notado muito apreço pela verdade em nossos jornais.

Penso que o fato de estarmos ali a conversar encorajou os
soldados: talvez achassem que o som de nossas vozes brancas —
pois as vozes também têm cor: as vozes amarelas cantam, as vozes
negras gargarejam, enquanto que as nossas apenas falam — daria a
impressão de que havia muita gente e conservaria longe o inimigo.
Tomaram de suas panelas e começaram de novo a comer, raspando-
as com seus pauzinhos, a espreitar-nos por sobre as panelas.

— De modo que você acha que perdemos?

— Não é essa a questão — respondi. — Não tenho nenhum
desejo particular de que vocês vençam. Gostaria que esses dois
sujeitos aí fossem felizes. Apenas isso. Gostaria que não



precisassem ficar aí sentados à noite, cheios de medo.

— É preciso que se lute pela liberdade.

— Não vi nenhum americano lutando por aqui. Quanto à
liberdade, não sei o que significa. Pergunte a eles.

E perguntei-lhes, através do quarto, em francês:

— La liberté... qu’est ce que c'est la liberté?

Sugaram o arroz e fitaram-nos, sem dizer nada.

— Você queria que toda a gente fosse feita pelo mesmo molde?
— perguntou Pyle. — Você está argumentando só por argumentar.
Você é um intelectual. Você é a favor da importância do indivíduo
tanto quanto eu — ou York.

— Por que é que só agora descobrimos isso? — perguntei. — Há
quarenta anos, ninguém falava dessa maneira.

— É que a liberdade não estava ameaçada.

— A nossa não estava ameaçada — de modo algum —, mas quem
se importava com a individualidade do homem do arrozal? E quem
se importa agora? A única pessoa que o trata como homem é o
comissário político. Senta-se em sua cabana, pergunta como é que
ele se chama e ouve as suas queixas; reserva uma hora de seu dia
para ensiná-lo. O que lhe ensina, não importa; a verdade é que o
trata como homem, como alguém que vale alguma coisa. Não ande
pelo Oriente com esse grito de papagaio a respeito da ameaça à alma
individual. Aqui, você se encontraria do lado errado: eles é que são a
favor do indivíduo: nós somos a favor do conscrito 23 987, uma
unidade na estratégia global.

— Você não acredita na metade do que está dizendo — disse



Pyle, inquieto.

— Acredito em três quartos, provavelmente. Estou aqui há
muito tempo. Felizmente, como você sabe, não estou engagé. Há
muitas coisas que eu poderia sentir-me tentado a fazer, porque aqui
no Oriente... bem, porque aqui no Oriente não gosto de Ike. Gosto...
bem, gosto desses dois sujeitos. Este país lhes pertence. Que horas
são? Meu relógio parou.

— Oito e meia.

— Mais dez horas e poderemos ir andando.

— Vai fazer muito frio — disse Pyle, com um arrepio. — Jamais
esperei que isto acontecesse.

— Há água por todos os lados. Tenho um cobertor no carro. Isso
bastará.

— Será seguro?

— Ainda é cedo para o pessoal do Vietminh.

— Eu vou buscar.

— Estou mais acostumado a andar no escuro.

Ao levantar-me, os dois soldados pararam de comer.

— Je reviens, tout de suite — disse-lhes eu.

Dependurei minhas pernas sobre o alçapão, encontrei a escada e
desci. É curioso como a conversa é tranqüilizadora, principalmente
sobre temas abstratos: parece normalizar os ambientes mais
estranhos. Já não me sentia mais amedrontado. Era como se eu
houvesse deixado um aposento familiar e devesse voltar dentro em
pouco para reiniciar o argumento: a torre de observação era a rua



Catinat, o bar do Majestic, ou mesmo um aposento junto a Gordon
Square.

Fiquei parado um minuto embaixo da torre, para habituar a
vista à escuridão. Havia a claridade das estrelas, mas não luar. O
luar lembra-me um necrotério, bem como a luz fria de uma lâmpada
nua sobre uma laje de mármore; mas a luz das estrelas é viva e
móvel, quase como se alguém, nos vastos espaços, estivesse
procurando transmitir-nos uma mensagem de boa vontade, pois
mesmo os nomes das estrelas são cordiais. Vênus é qualquer
mulher que amemos; as Ursas são os ursos da infância, e creio que
o Cruzeiro do Sul, para os que acreditam, como minha esposa, bem
pode ser um hino religioso favorito ou uma oração ao lado da cama.
Senti, em certo momento, um arrepio, como acontecera com Pyle.
Mas a noite estava bastante quente: só o raso lençol de água, de
ambos os lados, parecia gelar, de certo modo, o calor. Caminhei na
direção do automóvel e, por um momento, ao parar na estrada, tive
a impressão de que ele jà não estava lá. Aquilo abalou minha
confiança, mesmo depois que me lembrei de que enguiçara trinta
metros além. Não pude deixar de andar com os ombros encolhidos,
pois me sentia mais cauteloso daquela maneira.

Para tirar o cobertor, tive de abrir o porta-malas, e o ruído do
trinco fez-me estremecer no silêncio. Não me agradava nada ser o
único ruído numa noite que podia estar cheia de gente. Com o
cobertor sobre o ombro, fechei o porta-malas com mais cuidado do
que o abrira e, justamente nesse momento, quando o trinco se
fechou, o céu, dos lados de Saigon, foi iluminado por um clarão e o
som de explosão veio reboando pela estrada. Uma metralhadora
espocou por duas vezes, silenciando de novo antes que cessasse



aquele reboar. “Alguém recebeu o seu”, pensei, e, muito ao longe,
ouvi gritos de dor, de medo ou, talvez de triunfo. Não sei por que,
mas pensara, durante todo o tempo, num ataque lançado por trás,
ao longo da estrada pela qual havíamos passado, e pareceu-me, por
um momento, injusto que as tropas do Vietminh já estivessem à
frente, entre nós e Saigon. Era como se nós estivéssemos,
inconscientemente, caminhando em direção do perigo, ao invés de
afastar-nos dele, assim como eu estava agora caminhando em sua
direção, de volta à torre. Eu andava porque era menos barulhento do
que correr, mas meu corpo desejava correr.

Ao pé da escada, chamei por Pyle:

— Sou eu: Fowler.

(Mesmo então, não me foi possível dizer-lhe o meu primeiro
nome.)

A cena, no interior da torre, mudara. As panelas de arroz
estavam no chão; um dos homens empunhava o fuzil sobre o
quadril, com as costas apoiadas à parede, e fitava Pyle, ajoelhado
perto da parede oposta, os olhos postos na metralhadora portátil,
que se achava entre ele e o segundo guarda. Era como se houvesse
começado a arrastar-se para a metralhadora e tivesse sido detido. O
braço do segundo guarda estava estendido para a arma; ninguém
havia lutado ou feito sequer uma ameaça: era como aquele jogo
infantil em que ninguém deve ver que a gente se moveu, pois, do
contrário, nos enviam novamente à base, para começar de novo.

— Que é que há? — perguntei.

Os dois guardas olharam para mim, e Pyle deu um salto,
puxando a metralhadora para o lado em que se achava.



— Isso é uma brincadeira?

— Não confio nele com a arma na mão, se a torre for atacada —
respondeu Pyle.

— Você já usou uma metralhadora?

— Não.

— Excelente. Nem eu. Espero que esteja carregada, pois, do
contrário, não saberíamos carregá-la.

Os guardas haviam aceitado tranqüilamente a perda da
metralhadora. O outro baixou o fuzil e colocou-o atravessado sobre
o colo; o segundo acocorou-se junto à parede e fechou os olhos,
como uma criança que se julgasse invisível no escuro. Talvez se
sentisse alegre por não ter mais responsabilidade. Em algum lugar,
ao longe, a metralhadora espocou de novo: três rajadas e, depois,
silêncio. O outro guarda também fechou completamente os olhos.

— Eles não sabem que não sabemos lidar com isso — comentou
Pyle.

— Eles estão, segundo se supõe, do nosso lado.

— Julguei que você não tivesse nenhum lado.

— Touché! — exclamei. — Gostaria que o pessoal do Vietminh
também o soubesse.

— Que é que está acontecendo por lá?

Citei a edição do Extrême-Orient do dia seguinte:

— “Um posto, a cinqüenta quilômetros de Saigon, foi atacado e
temporariamente ocupado, ontem à noite, por tropas irregulares do
Vietminh”.



— Acha que estaríamos mais seguros nos arrozais?

— Seria terrivelmente úmido.

— Você não parece preocupado — disse Pyle.

— Estou morto de medo, mas as coisas me parecem melhores
do que poderiam ser. Eles, em geral, não atacam mais do que três
postos numa noite. Nossas probabilidades melhoraram.

— Que barulho é esse?

Era o ruído de um carro pesado a passar pela estrada, na direção
de Saigon. Aproximei-me da abertura da parede e olhei para fora,
justamente no momento em que passava um tanque.

— A patrulha! — exclamei.

O canhão da parte superior do tanque voltava-se ora para um
lado, ora para outro. Tive vontade de gritar, para chamar-lhes a
atenção. Mas de que valia? Eles não dispunham de lugar para dois
civis inúteis. O chão tremeu um pouco quando passaram — e lá
foram eles. Olhei meu relógio — oito e cinqüenta e um — e esperei,
atento, para ver as horas quando a luz oscilasse. Era como calcular-
se a distância do raio pela demora antes do trovão. Decorreram
quase quatro minutos antes que o canhão abrisse fogo. Em certo
momento, julguei ouvir a resposta de uma bazuca. Depois, tudo
ficou quieto de novo.

— Quando eles voltarem — disse Pyle —, poderíamos fazer-lhes
um sinal para que nos levassem até o quartel.

Uma explosão fez com que o chão estremecesse.

— Se eles voltarem — respondi. — Essa explosão me parece de
uma mina. — Quando consultei de novo o relógio, tinham decorrido



quinze minutos, e o tanque ainda não havia voltado. Não se ouviu
mais nenhum tiro.

Sentei-me ao lado de Pyle e estendi as pernas.

— É melhor procurarmos dormir. Nada mais há que possamos
fazer.

— Não me sinto muito tranqüilo com esses guardas —
respondeu Pyle.

— Não há perigo, a não ser que o pessoal do Viet-minh ataque.
Ponha a metralhadora debaixo das pernas, para segurança.

Fechei os olhos e procurei imaginar que estava em outro lugar
— sentado num dos compartimentos de quarta classe existentes nas
estradas de ferro alemãs, antes de Hitler subir ao poder, no tempo
em que a gente era jovem e passava a noite toda sentado sem sentir
melancolia: quando os devaneios eram cheios de esperança e não de
medo. Aquela era a hora em que Phuong sempre estava ao meu
lado, preparando os meus cachimbos da tarde. Perguntei a mim
mesmo se não haveria uma carta à minha espera: eu esperava que
não, pois sabia o que uma carta conteria, e, enquanto não chegasse
nenhuma, eu poderia sonhar com o impossível.

— Você está dormindo? — perguntou Pyle.

— Não.

— Não acha que devíamos puxar a escada para cima?

— Começo a compreender por que eles não o fazem. É a única
saída.

— Gostaria que o tanque voltasse.

— Agora, já não voltará.



Procurei não olhar o relógio, salvo em longos intervalos — e os
intervalos não eram nunca tão longos como pareciam. Nove e
quarenta, dez e cinco, dez e doze, dez e trinta e dois, dez e quarenta e
cinco.

— Está acordado? — perguntei.

— Estou.

— Em que é que você está pensando?

Ele hesitou.

— Em Phuong.

— Sim?

— Perguntava aos meus botões o que estaria ela fazendo.

— Eu posso dizer-lhe. Terá pensado, por certo, que eu passarei a
noite em Tanyin. Não seria a primeira vez que isso acontece. Poderá
estar deitada, tendo ao lado, aceso, um pedaço de madeira odorífica,
para espantar os mosquitos, e estar olhando as figuras de um velho
número do Paris-Match. Como os franceses, ela sente verdadeira
paixão pela família real.

— Seria maravilhoso poder saber exatamente — disse ele,
melancólico, e eu pude imaginar os seus suaves olhos de cão, ali no
escuro. Deviam ter-lhe dado o nome de Fido, e não Alden.

— Eu não sei com certeza, mas o que imagino é provavelmente
certo. De nada vale a gente sentir ciúmes, quando nada pode fazer a
respeito. “Não há uma barricada para proteger um ventre.”

— Às vezes, odeio a sua maneira de falar, Thomas. Sabe como
ela me parece? Parece-me fresca, como uma flor.



—- Pobre flor! Há uma porção de ervas daninhas em torno.

— Onde foi que você a conheceu?

— Ela estava dançando no Grand Monde.

— Dançando? — exclamou ele, como se a idéia lhe fosse penosa.

— É uma profissão perfeitamente respeitável — respondi. — Não
se preocupe.

— Você tem tanta experiência, Thomas!

— O que eu tenho é uma porção de anos! Quando você chegar à
minha idade...

— Nunca tive uma pequena... no verdadeiro sentido da
expressão. Nada do que se poderia chamar experiência.

— Vocês, americanos, parecem gastar no assobio demasiada
energia.

— Jamais disse isso a quem quer que fosse.

— Você é jovem. Não é uma coisa de que deva envergonhar-se.

— Você conheceu muitas mulheres, Fowler?

— Não sei o que '“muitas mulheres” significa. Apenas quatro
mulheres tiveram alguma importância para mim... ou eu para elas.
As outras quarenta restantes, a gente não sabe por que razão se
meteu com elas. Por uma questão de higiene, ou de obrigações
sociais — duas coisas erradas.

— Você acha que elas são um erro?

— Quem me dera ter de volta as noites desperdiçadas! Eu ainda
estou amando, Pyle, e já estou gasto. Oh, há ainda a questão do
orgulho! Demora muito para que a gente deixe de sentir-se



orgulhoso por ser desejado. Embora só Deus saiba a razão de a
gente sentir orgulho por isso, quando olhamos em torno e vemos
também quem é desejado.

— Você não acha que haja alguma coisa errada em mim, acha.
Thomas?

— Não, Pyle.

— Isto não quer dizer que eu não precise disso, como toda a
gente. Não sou... diferente.

— Nenhum de nós precisa disso tanto como dizemos. Existe
muita auto-sugestão a respeito. Hoje, sei que não preciso de
ninguém — exceto Phuong. Mas isto é uma coisa que a gente
aprende com o tempo. Eu poderia passar um ano sem uma noite
sequer de intranqüilidade se ela não estivesse presente.

— Mas ela está presente — disse ele, numa voz que mal pude
ouvir.

— A gente começa promiscuamente e acaba como o próprio avô:
fiel a uma única mulher.

— Creio que parece bastante ingênuo começar dessa maneira...

— Não.

— Isso não está no Relatório Kinsey.

— Por isso é que não é ingênuo.

— É muito bom, Thomas, estar aqui, conversando com você
desta maneira. De qualquer modo, isso já não me parece mais
perigoso.

— É o que costumávamos sentir por ocasião dos bombardeios



aéreos, quando havia um pausa — respondi. — Mas eles sempre
recomeçavam.

— Se alguém lhe perguntasse qual foi a sua mais profunda
experiência sexual, que é que você responderia?

Eu sabia a resposta para aquela pergunta:

— Estar deitado numa cama, numa manhã muito cedo, e ver
uma mulher em robe de chambre vermelho escovar os cabelos.

— Joe disse que era estar na cama com uma negra e uma
chinesa, ao mesmo tempo.

— Eu também teria pensado o mesmo, aos vinte anos.

— Joe tem cinqüenta.

— Gostaria de saber que idade mental lhe deram durante a
guerra.

— Phuong foi a moça de robe de chambre vermelho?

Gostaria que não houvesse feito aquela pergunta.

— Não — respondi. — Essa mulher veio antes. Quando me
separei de minha esposa.

— Que foi que aconteceu?

— Eu a abandonei, também.

— Porquê?

Por que, com efeito?

— Somos idiotas, quando amamos — respondi. — Tinha terror
de perdê-la. Pareceu-me que ela estava diferente: não sei se
realmente estava, mas não pude suportar a incerteza por mais
tempo. Corri ao encontro do fim como um covarde corre ao



encontro do inimigo e ganha uma medalha. Queria que a morte me
apanhasse.

— A morte?

— Foi uma espécie de morte. Depois, vim para o Oriente.

— E encontrou Phuong?

— Exatamente.

— Mas não ocorreu o mesmo com Phuong?

— Não foi a mesma coisa. A outra me amava. Eu tinha medo de
perder o amor. Agora, tenho apenas medo de perder Phuong.

Por que aquilo? Ele não precisava que o encorajasse.

— Mas ela ama você, não ama?

— Não daquele modo. Não está em sua natureza. É um lugar-
comum dizer que elas são infantis, mas há uma coisa que é infantil:
elas nos amam em troca de nossas gentilezas, de segurança, dos
presentes que lhes damos; odeiam-nos por causa de uma bofetada
ou de uma injustiça. Não sabem o que é... apenas entrar num quarto
e amar um estranho. Para um homem que está envelhecendo, Pyle,
isso é muito seguro: ela não fugirá de casa enquanto sua casa for
feliz.

Eu não queria ofendê-lo. Só percebi que o fizera quando ele me
disse, com sufocada ira:

— Ela poderia preferir uma maior segurança, ou mais
delicadeza.

— Talvez.

— Você não receia tal coisa?



— Não tanto quanto receei a outra.

— Mas você, afinal, a ama?

— Oh, Pyle, claro que a amo! Mas, daquela outra maneira, só
amei uma vez.

— Apesar das outras quarenta mulheres? — lançou-me ele em
rosto.

— Estou certo de que isso está abaixo da média do Relatório
Kinsey. Como você sabe, Pyle, as mulheres não gostam de virgens. E
não estou certo de que nós gostemos, a menos que sejamos um tipo
patológico.

— Eu não quis dizer que era virgem — respondeu ele.

Todas as minhas conversas com Pyle pareciam caminhar para o
ridículo. Seria devido à sua sinceridade que elas se desviavam tanto
do terreno costumeiro? Sua conversa jamais se colocava em certos
ângulos.

— A gente pode possuir uma centena de mulheres e continuar
ainda virgem, Pyle. A maioria dos expedicionários americanos
enforcados era constituída de homens virgens. Nós não temos
muitos deles na Europa. E fico contente com isso. Eles causam
muito dano.

— Eu não consigo entendê-lo, Thomas.

— Não vale a pena explicar. Cheguei a uma idade em que o sexo
não é um problema tão importante como a velhice e a morte. Acordo
com essas coisas na mente, e não com o corpo de uma mulher. O
que eu não quero é estar só em meu último decênio de vida. Eis aí
tudo. Não saberia o que pensar durante todo o dia. Preferiria ter



uma mulher no mesmo quarto — mesmo que eu não a amasse. Mas,
se Phuong me abandonasse, teria eu a energia de encontrar uma
outra?

— Se isso é tudo o que ela significa para você...

— Tudo, Pyle? Espere até você ter medo de viver dez anos
sozinho sem nenhuma companhia, até acabar num asilo para
velhos. Então você começará a correr em qualquer direção, mesmo
para longe daquela jovem de robe de chambre vermelho, à procura
de alguém, de qualquer uma, que fique com você até o fim.

— Por que é que você não volta, então, para a sua esposa?

— Não é fácil de se viver com alguém que a gente feriu.

Uma metralhadora disparou uma longa rajada. Não devia estar a
mais do que uma milha de distância. Talvez uma sentinela,
assustada, estivesse disparando contra sombras: talvez um outro
ataque houvesse começado. Eu esperava que fosse um ataque, pois
que isso aumentaria as nossas probabilidades.

— Você está com medo, Thomas?

— Claro que estou. Com todos os meus instintos. Mas, em
minha razão, sei que seria melhor morrer assim. Foi para isso que
vim para o Oriente. A morte está sempre ao nosso lado.

Consultei o relógio; tinha passado das onze. Mais uma noite de
oito horas, e poderíamos descansar.

— Parece que falamos sobre quase tudo, menos Deus —
comentei. — Melhor deixarmos para falar sobre ele ao amanhecer.

— Você não acredita em Deus, acredita?

— Não.



— Para mim, as coisas não teriam sentido sem ele.

— Para mim, não têm sentido com ele.

— Li, certa vez, um livro...

Jamais fiquei sabendo qual o livro que Pyle lera.
(Provavelmente, não fora York Harding, nem Shakespeare, nem a
Fisiologia do Casamento. Talvez fosse A Vida Triunfante.) Uma voz
chegou até nós dentro da torre; parecia falar das sombras, junto do
alçapão: uma voz caver-nosa de megafone, dizendo algo em
vietnamita.

— Estamos preparados para isso — disse eu.

Os dois guardas ficaram atentos a escutar, boquiabertos, com os
rostos voltados para a abertura existente na parede.

— O que é isso? — perguntou Pyle.

Quando me dirigi para a abertura era como se caminhasse em
meio da voz. Olhei para fora rapidamente; não havia nada que se
pudesse ver; não podia sequer distinguir a estrada. Quando me
voltei, o fuzil estava apontado, não sei se para mim ou para a
abertura. Mas, ao mover-me junto à parede, o fuzil titubeou,
hesitou, manteve-se debaixo de mira: a voz continuava a repetir e a
repetir a mesma coisa. Sentei-me, e o fuzil baixou.

— Que é que ele está dizendo? — perguntou Pyle.

— Não sei. Creio que encontraram o carro e estão dizendo a
estes sujeitos que nos entreguem, ou coisa que o valha. É melhor
você apanhar a metralhadora antes que eles decidam o que fazer.

— Ele atirará.

— Ele ainda não está certo disso. Quando estiver, atirará de



qualquer maneira.

Pyle moveu as pernas, e o fuzil se ergueu novamente.

— Movo-me junto à parede — disse eu. — Quando ele desviar o
olhar, aponte-lhe a metralhadora.

Logo que me levantei, a voz parou: o silêncio fez-me saltar.

— Largue o fuzil! — ordenou Pyle, ríspido.

Tive apenas tempo de pensar se a metralhadora estaria ou não
carregada — pois não me dera ao trabalho de verificar — quando o
homem largou o fuzil no chão.

Atravessei o quarto e apanhei-o. Então, a voz começou de novo.
Tive a impressão de que não mudara nenhuma sílaba. Talvez
usassem um disco. Pensei com os meus botões quando expiraria o
ultimato.

— Que acontecerá agora? — perguntou Pyle, como um colegial a
observar uma experiência de laboratório: ele não parecia
pessoalmente interessado.

— Talvez uma bazuca. Talvez um Vietminh.

Pyle examinou a metralhadora portátil.

— Não parece haver nenhum mistério a respeito disto — disse
ele. — Dou uma descarga?

— Não. Deixe que eles hesitem. Eles prefeririam tomar o posto
sem disparar, dando-nos tempo para escapar. Seria melhor darmos o
fora depressa.

— Podem estar esperando lá embaixo.

— É possível.



Os dois homens nos observavam. Escrevo “dois homens”, mas
duvido que as suas idades, somadas, chegassem a quarenta anos.

— E estes? — perguntou Pyle, acrescentando, de modo
chocantemente direto: — Devo atirar contra eles?

Talvez desejasse experimentar a arma.

— Eles não nos fizeram nada.

— Eles iam entregar-nos.

— Por que não? Não devíamos estar aqui. Estão em seu país.

Descarreguei o fuzil e pu-lo no chão.

— Você, certamente, não vai deixá-lo aí.

— Estou muito velho para andar com um fuzil. E nada tenho
com esta guerra. Vamos embora.

Eu nada tinha com aquela guerra, mas gostaria que os outros,
em meio da escuridão, também soubessem disso. Apaguei o lampião
e dependurei minhas pernas sobre o alçapão, procurando a escada.
Podia ouvir os guardas a sussurrar entre si como cantores, em sua
linguagem que era como uma canção.

— Siga reto — recomendei a Pyle — em direção do arrozal.
Lembre-se de que há água. Não sei qual a profundidade. Pronto?

— Sim.

— Obrigado pela companhia.

— É sempre um prazer.

Ouvi os guardas mexendo-se atrás de nós. Será que não teriam
punhais? A voz do megafone falava peremptoriamente, como se
oferecesse uma última oportunidade. Algo se mexeu de leve no



escuro, abaixo de nós, mas poderia ter sido um rato. Hesitei.

— Quem me dera ter aqui um drinque! — sussurrei.

— Vamos embora.

Alguma coisa subia a escada; eu não ouvia nada, mas senti a
escada estremecer sob meus pés.

— Que é que o detém? — perguntou Pyle.

Não sei por que pensei naquela furtiva aproximação como se
fosse “uma coisa”. Só um homem poderia subir uma escada; não
obstante, eu não podia pensar naquilo como sendo um homem
como eu: era como se um animal estivesse se movendo para matar,
muito silenciosa e certeiramente, com a implacabilidade de uma
outra espécie de criação. A.escada tremia sem cessar, e eu julguei
ver-lhe os olhos voltados para o alto, a brilhar. Súbito, não pude
mais suportar aquilo — e saltei. Mas não havia absolutamente nada
ali, salvo o chão esponjoso. que tomou meu tornozelo e o torceu,
como uma mão poderia ter feito. Podia ouvir Pyle descendo a
escada. Compreendi que eu não passara de um tolo assustado, que
não conseguira reconhecer o seu próprio tremor — eu, que me
considerava duro e pouco sugestionável, como deveria ser um
repórter e um observador fiel. Pus-me de pé e quase caí de novo de
dor. Segui para o arrozal, arrastando uma perna, e percebi que Pyle
me seguia. Então, a granada de uma bazuca explodiu contra a torre e
caí de novo por terra.
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— Você está ferido? — perguntou Pyle.

— Alguma coisa me atingiu a perna. Nada de grave.

— Vamos dar o fora daqui.

Podia vê-lo, porque ele parecia estar coberto por uma tênue
poeira branca. De repente, porém, desapareceu, como uma imagem
na tela quando as lâmpadas do projetor falham: somente a banda de
som continuava. Apoiei-me, com cuidado, no joelho são e procurei
erguer-me sem fazer qualquer pressão sobre o meu tornozelo
esquerdo, mas arriei de novo, quase sufocado de dor. Não era meu
tornozelo: alguma coisa acontecera com a minha perna esquerda.
Não pude preocupar-me, pois a dor dissipava a preocupação. Fiquei
imóvel no chão, esperando que a dor não me encontrasse
novamente. Sustinha até a respiração, como a gente faz quando está
com dor de dentes. Não pensei nos soldados do Vietminh, que logo
estariam examinando as ruínas da torre. Uma outra granada
explodiu contra ela: estavam tomando todas as precauções antes de
aproximar-se. Quanto dinheiro é preciso — pensei, quando a dor
cedeu — para matar umas poucas criaturas humanas! Fica muito
mais barato matar cavalos. Eu não devia estar inteiramente
consciente, pois pus-me a pensar no pátio de um comprador de
cavalos que era o terror da minha infância, na pequena cidade em
que nasci. Costumávamos pensar que ouvíamos o relinchar dos
animais amedrontados, bem como a explosão da arma do matador
implacável.

Já fazia algum tempo desde que a dor voltara, agora que eu
estava deitado quieto — e suster o fôlego parecia-me igualmente
importante. Pensei, de maneira inteiramente lúcida, se não valeria a



pena arrastar-me na direção dos arrozais. Talvez os soldados não
tivessem tempo de dar uma busca tão longe. Outra patrulha já teria
saído, naquela altura, a fim de procurar estabelecer contato com a
tripulação do primeiro tanque. Mas eu tinha mais medo da dor do
que dos guerrilheiros — e permaneci imóvel. Não havia sinal algum
de Pyle, que, naturalmente, já devia ter alcançado os arrozais. De
repente, ouvi alguém a soluçar: era como uma criança que estivesse
assustada com a escuridão e tivesse medo de gritar. Supus que fosse
um dos dois rapazes; talvez seu companheiro houvesse sido morto.
Fiz votos para que os guerrilheiros não lhe cortassem o pescoço.
Não se devia fazer uma guerra com crianças — e a lembrança de um
pequeno corpo encolhido, no fundo de um fosso, veio-me à
memória. Fechei os olhos — pois isso também ajudava a manter a
dor afastada — e esperei. Uma voz, vinda de longe, a dizer algo que
eu não entendia. Senti que quase me seria possível dormir naquela
escuridão, naquela solidão e naquela ausência de dor.

De repente, ouvi Pyle a sussurrar:

— Thomas,Thomas...

Ele aprendera depressa a andar sem ruído — pois não ouvi
quando se aproximou.

— Vá embora — respondi, num sussurro.

Deparou comigo e deitou-se ao meu lado.

— Por que foi que você não seguiu? Está ferido?

— Minha perna. Creio que está quebrada.

— Foi uma bala?

— Não, não. Um pedaço de madeira. Uma pedra. Alguma coisa



que saltou com a explosão da torre. Não está sangrando.

— Você tem de fazer um esforço.

— Vá embora, Pyle. Não quero. Dói muito.

— Qual das pernas?

— A esquerda.

Arrastou-se até o meu lado e passou o meu braço sobre o
ombro. Tive vontade de choramingar como o rapaz da torre, mas, de
repente, fiquei furioso, embora fosse difícil exprimir num sussurro
a raiva que sentia.

— Que o leve o diabo, Pyle! Deixe-me em paz. Quero ficar aqui.

— Você não pode fazer isso.

Ele estava me puxando para o ombro e a dor era intolerável.

—- Não queira ser um maldito herói! Eu não quero ir.

— Você precisa ajudar. Do contrário, seremos ambos apanhados.

— Você...

— Fique quieto. Do contrário, eles o ouvirão.

Eu estava chorando de raiva, por não poder empregar uma
palavra mais forte. Apoiei-me a ele e deixei minha perna esquerda
dependurada: éramos como participantes desajeitados de uma
corrida de três pernas, e não teria tido a mínima oportunidade se, no
momento em que nos pusemos em movimento, uma metralhadora
não começasse a atirar em rajadas curtas, em algum lugar da
estrada, na direção da torre próxima: talvez alguma patrulha
estivesse abrindo caminho, ou talvez estivessem completando a sua
tarefa de destruir três torres. O disparar da metralhadora abafava o



ruído de nossa lenta e desajeitada fuga.

Não sei, com certeza, se me conservei consciente durante todo o
tempo: penso que, nos últimos vinte metros, Pyle deve ter tido de
agüentar quase todo o meu peso.

— Cuidado, aqui — disse ele. — Estamos penetrando no arrozal.

O arrozal, seco, farfalhava ao nosso redor, e a lama, em que
chapinhávamos, se levantava. Quando Pyle se deteve, a água
chegava à nossa cintura. Ele estava arquejante — e o arfar de sua
respiração lembrava uma rã.

—— Lamento muito — disse-lhe eu.

— Eu não podia abandoná-lo.

A primeira sensação foi de alívio: a água e a lama seguravam-me
suave e firmemente a perna, como uma atadura, mas logo
estávamos a tiritar de frio. Perguntei aos meus botões se já não seria
mais de meia-noite; talvez tivéssemos de agüentar aquilo por mais
seis horas, se os guerrilheiros não nos encontrassem.

— Você poderia mudar um pouco de posição? — perguntou Pyle.
— Apenas por um momento?

Minha irritação, irrefletida, voltou: não havia nenhuma
desculpa para ela, salvo a dor. Eu não pedira para ser salvo, nem
para que a morte fosse adiada de uma maneira assim tão dolorosa.
Pensei com saudade em meu leito, na terra dura e seca. Fiquei como
uma garça, apoiado numa única perna, procurando aliviar Pyle do
meu peso — e, quando me mexia, as hastes do arroz tocavam em
mim de leve, partiam-se, estalavam.

— Você me salvou a vida lá, para que eu viesse morrer aqui —



disse eu a Pyle, que, como uma resposta convencional, pigarreou. —
Mas eu prefiro terra seca.

— É melhor não falar — respondeu Pyle, como se se dirigisse a
um inválido. — Temos de poupar nossas forças.

— Quem, com mil diabos, lhe pediu para salvar-me a vida? Vim
para o Oriente a fim de ser morto. Só a sua maldita impertinência...

Cambaleei na lama e Pyle segurou-me o braço em torno de seu
ombro.

— Apóie-se em mim.

— Você tem visto filmes de guerra. Não somos fuzileiros, e você
não poderá ganhar uma medalha.

— Psiu!...

Podíamos ouvir passos que se aproximavam do arro-zal; a
metralhadora, na estrada, deixou de atirar; não havia qualquer outro
ruído, exceto o dos passos e o do ligeiro farfalhar dos pedículos,
quando respirávamos. De repente, os passos cessaram; pareciam
estar apenas a poucos metros. Senti a mão de Pyle fazendo pressão
para que eu me abaixasse lentamente; afundamos juntos, muito
devagar, na lama, a fim de fazer o menor ruído possível em meio do
arrozal. Apoiado num dos joelhos, eu podia, estendendo a cabeça
para trás, apenas conservar a boca fora da água. A dor na perna
voltou e eu pensei: “Se desmaiar aqui, morrerei afogado”. Não só
odiara, como temera sempre a idéia de morrer afogado. Por que é
que a gente não pode escolher a própria morte? Agora, não havia
ruído algum: talvez, poucos passos além, eles estivessem à espera de
um movimento, uma tosse, um espirro. “Oh, Deus do céu!”, pensei.
“Vou espirrar.” Se ele, ao menos, me houvesse deixado sozinho, eu



seria responsável apenas pela minha própria vida, não a dele — e ele
queria viver. Apertei os dedos sobre o lábio superior, empregando
aquele truque que aprendemos quando crianças, ao brincar de
esconde-esconde, mas a vontade de espirrar persistia: o espirro
estava pronto para irromper, enquanto os outros, silenciosos, na
escuridão, o esperavam. Vinha vindo, vinha vindo, veio...

Mas, exatamente no instante em que espirrei, os guerrilheiros
do Vietminh dispararam suas metralhadoras portáteis, traçando
uma linha de fogo pelo arrozal: o espocar das armas abafou o meu
espirro com o seu barulho perfurante, como o de uma máquina a
abrir orifícios numa chapa de aço. Aspirei fundo e afundei — tão
institiva-mente a gente evita a coisa, a coquetear com a morte, como
uma mulher que exige ser raptada pelo amante. As ramas do arrozal
foram vergastadas sobre as nossas cabeças — e a tormenta cessou.
Surgimos à tona, para respirar, no mesmo momento, e ouvimos os
passos que se distanciavam, na direção da torre.

— Escapamos desta! — disse Pyle.

E, mesmo em minha dor, perguntei aos meus botões para que
havíamos escapado: eu, para a velhice, para uma mesa de redação,
para a solidão; ele... sabemos, agora, que aquelas suas palavras
foram prematuras.

Ficamos ali, em meio do frio, à espera. No lado da estrada que
conduzia a Tanyin surgiu uma fogueira: ardia alegremente, como
uma comemoração.

— É o meu carro — disse eu.

— É uma pena, Thomas! Detesto ver desperdício.

— Devia ter, no tanque, gasolina suficiente para pô-lo em



marcha. Você está tão gelado quanto eu, Pyle?

— Não poderia estar mais.

— Que tal se saíssemos daqui e nos deitássemos ao lado da
estrada?

— Vamos esperar mais meia hora. —- Mas o peso está todo
sobre você.

— Eu agüento: sou jovem.

Ele pretendera fazer humorismo, mas, para mim, aquelas
palavras me pareceram tão frias como a lama. Eu procurara
desculpar-me das palavras pelas quais a minha dor se manifestara,
mas, agora, ela falava novamente:

— Você é jovem, não há dúvida. Pode dar-se ao luxo de esperar,
não pode?

— Não entendo o que você quer dizer, Thomas.

Tínhamos passado juntos um espaço de tempo que me parecia
ser o de uma semana, mas ele não conseguia entender-me mais do
que entendia francês.

— Você teria feito melhor se me tivesse deixado em paz.

— Eu não teria podido enfrentar Phuong — respondeu ele.

E o nome ali estava como se fosse a oferta de um banqueiro.
Aceitei-a.

— Então foi por ela.

O que tornava o meu ciúme ainda mais absurdo e humilhante
era o fato de precisar ser expresso no mais baixo dos sussurros.
Faltava-me entonação, e o ciúme gosta de histriões.



— E você pensa que estes heroísmos a conquistarão! Como está
enganado! Se eu estivesse morto, você poderia ficar com ela.

— Eu não quis dizer isso — respondeu ele. — Quando a gente
está apaixonado, deseja entrar no jogo. Nada mais.

Aquilo era verdade, pensei. Mas como ele ingenuamente o dizia.
Estar amando é ver-nos como alguém nos vê — é estar-se
apaixonado pela imagem falsa e exaltada de nós mesmos. No amor,
somos capazes de agir com honra: o ato de coragem nada mais é do
que o desempenho de um papel para uma assistência constituída de
duas pessoas. Talvez eu já não estivesse mais apaixonado, mas ainda
me lembrava disso.

— Se estivesse em seu lugar, eu o teria abandonado.

— Oh, não! Não teria, Thomas.

E acrescentou, com insuportável complacência:

— Conheço-o melhor do que você mesmo.

Irritado, procurei afastar-me dele, suportando o meu próprio
peso, mas a dor voltou, urrando como um trem num túnel, e apoiei-
me ainda mais pesadamente contra ele, antes de começar a afundar
na água. Ele passou ambos os braços em torno do meu corpo e
puxou-me para cima; depois, palmo a palmo, começou a arrastar-me
para a margem, junto da estrada. Uma vez lá, deixou-me estendido
na lama rasa, junto ao barranco, na extremidade do arrozal — e,
quando a dor cedeu, e eu abri os olhos e deixei de segurar o fôlego,
pude ver apenas as cifras complicadas das constelações. Cifras
estranhas que eu não sabia ler — pois não eram as estrelas de meu
país. Seu rosto inclinou-se sobre mim, apagando-as.



— Vou seguir pela estrada, Thomas, para ver se encontro uma
patrulha.

— Não seja idiota. Eles atirarão contra você, antes de saber
quem você é. Se as tropas do Vietminh não toparem com você
primeiro.

— É a nossa única chance. Você não pode ficar aí na água
durante seis horas.

— Deixe-me, então, na estrada.

— Não seria bom que você ficasse com a metralhadora? —
perguntou, não muito seguro.

— Claro que não. Se você está resolvido a ser um herói, pelo
menos siga lentamente pelo arrozal.

— A patrulha passaria, sem que eu tivesse tempo de fazer-lhe
sinal.

— Você não fala francês.

— Mas gritarei: “Je suis frongçais”. Não se preocupe, Thomas.
Terei muito cuidado.

Antes que eu pudesse responder, ele já estava fora do alcance de
um sussurro: seguia tão silenciosamente quanto possível, detendo-
se de quando em quando. Eu podia vê-lo a luz do automóvel
incendiado — mas não se ouviu nenhum tiro. Passou. Logo, além
das chamas e, dentro de um instante, já não se ouvia o ruído de seus
passos. Oh. não havia dúvida: ele estava sendo tão cauteloso quanto
o fora ao descer o rio, em canoa, até Phat Diem. com a cautela de
um herói numa história de aventuras juvenil, orgulhoso de sua
cautela como um monitor de escoteiros — e inteiramente



inconsciente do absurdo e da improbabilidade da sua aventura.

Deitei-me e fiquei à espera dos tiros dos guerrilheiros do
Vietminh ou de uma patrulha da Legião; mas não houve tiro algum.
Pyle demoraria, provavelmente, uma hora, ou mais, para alcançar a
próxima torre, se conseguisse alcançá-la. Voltei a cabeça o bastante
para ver o que restava da nossa torre: um monte de barro, bambu e
escoras, que parecia diminuir à medida que baixavam as chamas do
carro. Veio a paz quando a dor se foi: uma espécie de Dia do
Armistício para os nervos. Eu tinha vontade de cantar. Pensei como
era estranho o fato de os homens da minha profissão
transformarem uma noite como aquela em duas linhas de uma
notícia. Era apenas uma noite comum; a única coisa estranha, nela,
era eu. Ouvi, então, de novo, aquele choro abafado, que vinha de
junto dos escombros da torre. Um dos guardas devia ainda estar
vivo.

''Pobre diabo”, pensei. “Se não tivéssemos enguiçado ao lado do
seu posto, ele poderia ter-se rendido, como quase todos eles se
rendiam, ou, então, fugido, ao primeiro sinal do megafone. Mas lá
estávamos nós, dois brancos, e, além disso, tínhamos em nosso
poder a metralhadora — e eles não ousaram mexer-se. Quando
partimos, era tarde demais.” Eu era responsável por aquela voz que
chorava no escuro. Gabara-me, até então, de permanecer alheio a
tudo aquilo, de não participar daquela guerra, mas aqueles
ferimentos haviam sido infligidos por mim, como se eu houvesse
usado a metralhadora, como Pyle quisera fazer.

Esforcei-me por sair do barranco e alcançar a estrada.

Desejava aproximar-me dele. A única coisa que eu podia fazer



era compartilhar da sua dor. Mas a minha própria dor me reteve.
Agora, já não podia ouvi-lo. Fiquei estendido, sem ouvir outra coisa
senão o latejar da minha própria dor, como um coração monstruoso.
Contive a respiração e orei ao Deus em que não acreditava: “Faze
com que eu morra ou desmaie. Faze com que eu morra ou desmaie”.
E, então, suponho que perdi os sentidos, pois não senti mais nada,
até que sonhei que as minhas pálpebras estavam congeladas e que
alguém metia entre elas um cinzel para abri-las — e eu queria
recomendar-lhe que não estragasse o globo ocular. Mas eu não
podia falar e o cinzel atravessou as pálpebras —- e uma lanterna
brilhou sobre o meu rosto.

— Escapamos desta, Thomas — disse Pyle.

Lembro-me disso, mas não me lembro de nada do que Pyle
descreveu, depois, para os outros: que eu acenara com a mão na
direção errada e lhes dissera que havia um homem na torre,
obrigando-os a que o procurassem. De qualquer modo, eu não
poderia ter sentido o que Pyle, sentimentalmente, havia suposto.
Conheço-me muito bem, e sei quão profundo é o meu egoísmo. Não
posso sentir-me à vontade (e sentir-me à vontade é o que mais
desejo) se alguém estiver sofrendo, ao meu lado, de modo visível,
audível ou tátil. Às vezes, os ingênuos tomam tal coisa como
altruísmo, quando tudo o que estou fazendo é apenas sacrificar um
pequeno bem (neste caso, adiar os cuidados com o meu ferimento)
tendo em vista um bem muito maior: paz de espírito, para que eu
possa pensar somente em minha pessoa.

Voltara para dizer-me que o rapaz estava morto. E eu me senti
feliz. Nem sequer precisei sofrer muita dor, depois que a injeção de
morfina me penetrou na perna.



CAPÍTULO III
 

(1)
 

Subi lentamente a escada que conduzia ao apartamento, na Rua
Catinat, parando, para descansar, no primeiro patamar. As velhas
tagarelavam como sempre, aco-coradas junto à porta da privada, a
carregar o destino nas rugas do rosto, como os outros o carregam na
palma da mão. Calaram-se à minha passagem, e eu pensei no que
poderiam ter-me dito se eu conhecesse o seu idioma: o que se
passara enquanto eu estivera no hospital da Legião, situado na
estrada de Tanyin. Eu havia perdido as minhas chaves na torre ou
no arrozal, mas enviara a Phuong uma mensagem que ela,
seguramente, devia ter recebido, se ainda lá estivesse. Aquele '“se”
revelava o grau da minha incerteza. Não recebera notícias dela no
hospital, mas ela escrevia o francês com dificuldade e eu não sabia
vietnamita. Bati à porta. Esta se abriu incontinenti, e tudo parecia o
mesmo. Observei-a atentamente, enquanto ela perguntava pela
minha saúde, tocava minha perna engessada e dava-me o ombro
para que eu me apoiasse nele, como se eu pudesse apoiar-me com
segurança em planta tão nova.

— Sinto-me contente de estar em casa.

Ela me disse que sentira a minha falta, o que era, por certo, o
que eu desejava ouvir: ela sempre me dizia o que eu desejava ouvir,
como um cooli a responder a perguntas, a menos que fosse por



acidente. Agora, eu esperava o acidente.

— Como foi que você se divertiu? — perguntei-lhe.

— Oh, visitei, muitas vezes, minha irmã. Ela arranjou um lugar
com os americanos.

— Sempre arranjou, hein? Pyle ajudou?

— Pyle não. Joe.

— Quem é Joe?

— Você o conhece. O Adido Econômico.

— Oh, claro. Joe.

Era um homem que a gente sempre esquecia. Ainda hoje, não
consigo descrevê-lo, salvo sua gordura, seu rosto bem barbeado e
sua grande gargalhada. Toda a sua identidade me escapa, exceto que
se chamava Joe. Há certos homens cujos nomes são sempre
abreviados.

Com a ajuda de Phuong, estendi-me sobre a cama.

— Tem ido ao cinema? — perguntei.

— Há uma fita muito engraçada no Catinat — respondeu, pondo-
se imediatamente a contar-me o enredo com grandes pormenores,
enquanto eu lançava o olhar pelo quarto, à procura do envelope
branco que devia conter um telegrama. Enquanto eu não lhe
perguntava, podia acreditar que ela esquecera de referir-se a ele, e
que podia encontrar-se sobre a mesa, junto da máquina de escrever,
ou no guarda-roupa, ou, ainda, talvez tivesse sido colocado, como
medida de segurança, na gaveta do guarda-louça, onde ela
conservava a sua coleção de echarpes.



— O agente do correio (penso que foi o agente do correio, mas
pode ter sido o prefeito) seguiu-os até a casa, pediu emprestada uma
escada ao padeiro e entrou pela janela do quarto de Corrine, mas ela
já havia passado para o outro quarto, em companhia de François,
mas eles não ouviram Mme. Bompierre chegando, e ela chegou e
viu-os no alto da escada, e pensou...

— Quem era Mme. Bompierre? — perguntei, voltando a cabeça
para a bacia da jarra, onde ela, às vezes, colocava as coisas, entre as
loções.

— Eu já lhe disse. Era a mãe de Corrine, e ela estava à procura
de um marido, porque era viúva...

Ela se sentou na cama e colocou a mão dentro da minha camisa,
comentando:

— Foi muito divertido.

— Beije-me, Phuong.

Ela. sem nenhuma coqueteria, atendeu logo ao meu pedido, e
continuou a contar o filme. Teria, do mesmo modo, sido minha sem
nenhuma hesitação, se eu lhe pedisse, despindo incontinenti as
calças compridas e retomando, depois, o fio da história de Mme.
Bompierre e da entalada em que se achava o agente do correio.

— Há alguma correspondência para mim?

— Há.

— Por que não me deu?

— É muito cedo para você trabalhar. Você precisa ficar deitado e
descansar.

— Talvez não se trate de trabalho.



Ela deu-me a mensagem, que havia sido aberta. Dizia:
'“Quatrocentas palavras desejadas acontecimentos passados,
conseqüências da saída de Lattre sobre situação militar e política”.

— Sim — disse eu. — É trabalho. Como é que você sabia? Por
que foi que o abriu?

— Pensei que fosse de sua esposa. Esperava que fossem boas
notícias.

— Quem o traduziu para você?

— Levei-o para minha irmã.

— Se tivessem sido más notícias você me abandonaria, Phuong?

Ela esfregou a mão em meu peito para tranqüilizar-me, sem
compreender que, aquela vez, eu precisava de palavras, embora não
fossem verdadeiras.

— Você gostaria de um cachimbo? Há uma carta Para você.
Penso que talvez seja dela.

— Você também a abriu?

— Não abro suas cartas. Os telegramas são públicos. Os
empregados do telégrafo os lêem.

O envelope estava entre as echarpes. Ela apanhou-o com a
ponta dos dedos e colocou-o sobre a cama. Reconheci a letra.

— Se for má notícia, que é que você...

Eu sabia que não poderia ser senão má notícia. Um telegrama
poderia ter significado um ato súbito de generosidade; uma carta só
poderia significar explicação, justificação... De modo que interrompi
a pergunta, pois não era honesto pedir que fizesse uma promessa



que ninguém poderia cumprir.

— De que é que você está com medo? — perguntou Phuong.

E eu pensei: “Estou com medo da solidão, do Clube de
Imprensa, de um apartamento de solteiro, de Pyle”.

— Dê-me conhaque com soda.

Olhei o começo da carta, “Caro Thomas”, e o final,
“Afetuosamente, Helen” — e esperei o conhaque.

— É dela?

— É.

Antes de ler, comecei a pensar se, no fim, eu deveria mentir ou
dizer a verdade a Phuong.

Caro Thomas:

Não me causa surpresa receber sua carta e saber que você não
está só. Você não é homem — não é verdade? — que possa ficar só
muito tempo. Você apanha mulheres como os seus paletós
apanham pó. Talvez eu sentisse mais simpatia pelo seu caso, se não
soubesse que, uma vez em Londres, você encontrará muito
facilmente consolo. Não creio que você acredite em mim, mas o que
me contém e impede de lhe telegrafar simplesmente um “Não”, é
pensar nessa pobre moça. Nós, em geral, deixamo-nos envolver
mais do que vocês.

Tomei um gole de conhaque. Eu não percebera quanto as
feridas sexuais ainda permanecem abertas com o correr dos anos.
Descuidadamente — sem escolher as palavras com habilidade —
fizera com que as dela de novo sangrassem. Quem poderia censurá-
la por procurar atingir, por sua vez, as minhas próprias cicatrizes?



Quando somos infelizes, ferimos os outros.

— Más notícias? — perguntou Phuong.

— Um pouco ásperas. Mas ela tem o direito...

Continuei a ler:

Sempre julguei que você amasse Anne mais do que a todos nós,
até que você fez as malas e partiu. Agora, parece que você está
planejando deixar uma outra mulher, pois posso perceber, pela sua
carta, que você, na verdade, não espera uma resposta “favorável”.
“Fiz o melhor que podia” — não é isso que você está pensando? Que
é que você faria, se eu telegrafasse “Sim”? Casaria, na verdade, com
ela? (Tenho de escrever “ela “, pois você não me disse qual o seu
nome.) Talvez casasse. Suponho que, como o resto de nós, você está
envelhecendo e não gosta de viver só. Eu, também, às vezes, me
sinto muito só. Ouvi dizer que Anne encontrou um outro
companheiro. Você a deixou em tempo.

Ela encontrara exatamente a crosta da velha cicatriz. Tomei
outro trago. “Uma questão de sangue...” — a frase que me assomou
ao espírito.

— Deixe que lhe prepare outro cachimbo — disse Phuong.

— O que quiser — respondi. — O que quiser.

Eis aí uma das razões por que devo dizer “Não”. (Não
precisamos tocar na questão religiosa, pois você nunca
compreendeu nem acreditou nisso.) O casamento não o impede de
abandonar uma mulher, impede? Apenas retarda o acontecimento
— e seria tanto mais injusto, no caso dessa moça, se você a
abandonasse depois de tanto tempo quanto o que viveu comigo.



Você não a traria para a Inglaterra, onde ela se sentiria perdida e
como uma estranha — e, quando você a deixasse, quão abandonada
ela não se sentiria! Estou sendo rude porque estou pensando mais
no bem dela do que no seu. Mas, meu caro Thomas, também estou
pensando no seu próprio bem.

Senti-me fisicamente mal. Fazia muito tempo que eu não
recebia uma carta de minha mulher. Eu a forçara a escrever e, agora,
podia sentir o seu sofrimento em cada linha. Seu sofrimento ligou-
se ao meu: estávamos de novo na antiga rotina de ferir-nos
mutuamente. Se ao menos fosse possível amar sem causar dano! A
fidelidade não basta: eu fora fiel a Anne e, não obstante, ferira-a. O
sofrimento está no ato da posse: somos muito pequenos de espírito
e de corpo para possuir outra pessoa sem orgulho, ou para sermos
possuídos sem humilhação. De certo modo, eu estava contente com
o fato de minha mulher haver-se lançado de novo contra mim: eu
esquecera, durante muito tempo, o seu sofrimento, e aquela era a
única espécie de recompensa que podia dar-lhe. Infelizmente, os
inocentes estão sempre envolvidos em todo conflito. Sempre, em
toda a parte, há uma voz a chorar junto de uma torre. Phuong
acendeu o fogo para o ópio.

— Ela deixará que eu case com você?

— Não sei ainda.

— Ela não diz isso?

— Se o diz, di-lo de um modo muito lento.

“Quanto você se gaba de ser degagé, o repórter, e não o escritor
de idéias, e que embrulhada você não faz atrás dos bastidores!”,
pensei. “A outra espécie de guerra é mais inocente do que esta.



Causa-se menos dano com um morteiro.”

Se contrariasse as minhas mais profundas convicções e
dissesse “Sim “, isso ao menos seria bom para você? Você diz que
está sendo chamado de volta à Inglaterra, e bem posso
compreender quanto você adiará tal coisa, fazendo tudo para
torná-la mais difícil. Posso, aqui, contrair matrimônio, após uns
drinques a mais. A primeira vez, nós o tentamos realmente — tanto
você quanto eu — e fracassamos. Não se tenta tanto uma segunda
vez. Você diz que será o fim de sua vida, se perder essa moça. Certa
vez, você me disse exatamente essa mesma frase (posso mostrar-lhe
a carta, pois que ainda a conservo) e suponho que escreveu a
mesma coisa a Anne. Você diz que procuramos sempre dizer a
verdade um ao outro, mas, Thomas, a sua verdade é sempre tão
temporária! De que me vale estar aqui a argumentar com você, ou
procurar fazer com que você veja a razão? É mais fácil agir como
minha fé me manda agir e — como você pensa insensatamente —
simplesmente dizer: não acredito em divórcio. Minha religião o
proíbe e, assim, minha resposta, Thomas, é: “Não “.

— “Não”.

Havia ainda mais meia página, que não li, antes do
“Afetuosamente, Helen”. Penso que continha notícias sobre o tempo
e sobre uma de minhas tias, que eu muito queria.

Eu não tinha de que me queixar, pois esperava aquela resposta.
Havia muita verdade nela. Teria preferido, apenas, que ela não
pensasse assim em voz alta, de maneira tão extensa, quando tais
pensamentos nos feriam a ambos.

— Ela diz “Não”?



— Ela ainda não se decidiu. Há ainda esperança.

— Você diz “esperança” com uma cara tão desanimada ! —
comentou Phuong. rindo.

Deitou-se aos meus pés como um cão sobre o túmulo de um
cruzado, a preparar o ópio, e eu pensei no que deveria dizer a Pyle.
Depois de fumar quatro cachimbos, senti-me mais preparado para o
futuro. E disse-lhe que havia bastante esperança, pois que minha
esposa estava consultando um advogado. A qualquer momento, eu
receberia o telegrama da libertação.

— Eu não me importaria muito. Você poderia fazer um acordo.

E, através de suas palavras, eu podia ouvir a irmã, falando.

— Eu não tenho economias — respondi. — Não poderia fazer
uma oferta melhor que a de Pyle.

— Não se preocupe. Alguma coisa poderá acontecer. Há sempre
alguma maneira. Minha irmã diz que você poderia fazer um seguro
de vida.

E eu pensei como ela encarava a vida com realismo, não
diminuindo a importância do dinheiro e não procurando fazer
declarações de amor eterno. Perguntei a mim mesmo de que
maneira Pyle, com o passar dos anos, suportaria uma situação como
aquela, pois Pyle era um romântico: mas, no seu caso, haveria, sem
dúvida, um bom acordo, e a dureza da situação poderia ser
atenuada, como um músculo que não é usado quando já não existe
necessidade de usá-lo. Os ricos levavam vantagem em ambos os
sentidos.

Aquela noite, antes que as lojas se fechassem na Rua Catinat,



Phuong comprou mais três echarpes de seda. Sentou-se na cama e
estendeu-as para que eu as visse, lançando exclamações diante das
cores vivas, a encher o vazio com a sua voz melodiosa; depois,
dobrou-as, cuidadosamente, e colocou-as em sua gaveta, junto a
uma dúzia de outras echarpes. Era como se estivesse lançando as
bases de um modesto ajuste. Quanto a mim, lancei também as bases
loucas do meu, escrevendo, naquela mesma noite, uma carta a Pyle,
com a clareza e a visão, merecedoras de pouca confiança, do ópio.
Vejamos, adiante, o que escrevi, segundo a folha de papel que
encontrei, outro dia, enfiada entre as páginas de O Papel do
Ocidente, de York Harding. Ele devia estar lendo o livro quando a
minha carta chegou. Talvez a tivesse usado para marcar o livro, e
não tivesse continuado, depois, a leitura.

“Caro Pyle”, escrevi, e fui tentado, essa única vez, a escrever
“Caro Alden”, pois, afinal de contas, aquela era uma carta pueril,
embora de certa importância, e diferia muito pouco de outras cartas
pueris, quanto à falsidade que continha.

“Caro Pyle: pensei em escrever-lhe do hospital, afim de
agradecer o que você fez aquela noite. Você certamente me salvou
de um fim nada agradável Estou andando de novo com a ajuda de
uma bengala, pois, ao que parece, minha perna partiu num bom
lugar, e a idade ainda não atingiu meus ossos, tornando-os
quebradiços. Precisamos reunir-nos, qualquer dia, para
comemorar.” (Minha pena emperrou nessa palavra e, então, como
uma formiga que depara com um obstáculo, contornou-o por outro
caminho.) “Tenho algo para comemorar e sei que você, também,
ficará contente, pois você sempre disse que ambos tínhamos em
vista apenas os interesses de Phuong. Ao voltar, aguardava-me



uma carta de minha mulher, e ela concorda, mais ou menos, com o
divórcio. De modo que você não precisa preocupar-se mais a
respeito de Phuong.” A frase era cruel, mas não percebi a crueldade
senão ao reler a carta — e, então, já era tarde demais para modificá-
la. Se fosse apagar aquilo, seria melhor rasgar a carta toda.

— De que echarpe você gosta mais? — perguntou Phuong. — Eu
adoro a amarela.

— Eu também. A amarela. Desça até o hotel e remeta esta carta
para mim.

Ela olhou o endereço.

— Podia levá-la à Legação. Pouparia o selo.

— Preferiria que você a enviasse pelo correio.

Depois, deitei-me, sentindo a lassidão provocada pelo ópio. E
pensei: “Agora, pelo menos, ela não me deixará antes de eu ir
embora, e talvez amanhã, de algum modo, depois de mais alguns
cachimbos eu descubra uma maneira de ficar”.

 

(2)
 

A vida cotidiana prossegue — e isso tem livrado muitos homens da
loucura. Assim como ficou provado que, durante uma incursão
aérea, é impossível ficar-se assustado durante todo o tempo, assim
também, sob o bombardeio de tarefas rotineiras, encontros casuais,
ansiedades impessoais, a gente, durante horas consecutivas, perde o
medo. Os pensamentos acerca do abril vindouro, da minha partida



da Indochina, do nebuloso futuro sem Phuong, foram afetados pelos
telegramas do dia, os boletins de imprensa do Vietnam e a
enfermidade do meu assistente, um indiano chamado Domínguez
(sua família viera de Goa, via Bombaim), que participava, em meu
lugar, de Conferências de Imprensa menos importantes, mantinha
os ouvidos abertos para o tom dos rumores e dos boatos, e levava
minhas mensagens para o telégrafo e a censura. Com ajuda de
negociantes indianos, principalmente no norte, em Haiphong, Nam
Dinh e Hanói, ele dirigia, em meu benefício, o seu próprio serviço
secreto — e penso que conhecia melhor do que o Alto Comando
francês a localização dos batalhões do Vietminh dentro do delta do
Tonkin.

E como jamais usávamos nossas informações, salvo quando se
transformavam em notícias — e jamais havíamos passado qualquer
comunicação ao serviço secreto francês — ele contava com a
amizade de diversos agentes do Vietminh ocultos em Saigon-
Cholon. O fato de ser, apesar do nome, um asiático, ajudava muito,
sem dúvida.

Eu gostava de Domínguez: enquanto outros homens carregam o
seu orgulho como uma doença de pele, na superfície, sensível ao
menor toque, o dele se achava profundamente oculto, reduzido,
creio eu, ao menor grau possível numa criatura humana. Tudo com
que se deparava, no contato diário, com ele, era delicadeza,
humildade e amor absoluto pela verdade. Para descobrir-lhe o
orgulho, talvez fosse preciso que alguém estivesse casado com ele.
Talvez a verdade e a humildade andem juntas; muitíssimas
mentiras nascem de nosso orgulho: na minha profissão, o orgulho
do repórter, o desejo de enviar uma história melhor do que a de um



outro homem — e era Domínguez quem me ajudava a não importar
com isso: a suportar todos aqueles telegramas do jornal, indagando
por que razão eu não enviara esta ou aquela notícia, ou a
reportagem enviada por algum outro correspondente, que eu sabia
não ser verídica.

Agora, que ele estava doente, eu percebia quanto lhe devia. Ele
chegava a ver, mesmo, se o meu carro tinha gasolina suficiente e,
não obstante, nunca, nem uma vez sequer, mediante uma frase ou
um olhar, procurara meter-se com a minha vida privada. Creio que
era católico romano, mas eu não tinha nenhuma prova disso, salvo o
seu nome e o lugar da sua origem; pelo que eu sabia, de sua
conversa, também poderia ser um adorador de Krishna ou um
indivíduo que fazia peregrinações anuais, devido a alguma
influência secreta, às cavernas de Batu. Agora, a sua doença surgia
como uma bênção, livrando-me, temporariamente, das minhas
próprias preocupações. Era eu quem agora participava das
enfadonhas Conferências de Imprensa e me dirigia, coxeando, para
minha mesa no Continental, para conversar com os colegas; mas eu
era menos capaz do que Domínguez de distinguir entre a mentira e
a verdade, de modo que adquiri o hábito de visitá-lo, à noite, para
pô-lo a par do que ouvira. Às vezes, lá estava um de seus amigos
indianos, sentado à beira da estreita cama de ferro, na habitação que
Domínguez compartilhava com outro, numa das ruas mais pobres
da cidade, perto do Boulevard Galliéni. Ele costumava sentar-se na
cama de pernas cruzadas sob o corpo, de modo que se tinha menos a
impressão de visitar um doente do que estar sendo recebido por um
rajá ou um sacerdote. Às vezes, quando a febre era alta, o suor
corria-lhe pelo rosto, mas jamais deixava de raciocinar com clareza.



Era como se a sua doença estivesse acontecendo ao corpo de uma
outra pessoa. A dona da casa em que morava conservava um jarro de
suco de lima ao lado da cama, mas jamais o vi tomar um gole; talvez
isso fosse o mesmo que admitir que aquela sede fosse sua, e que era
o seu próprio corpo que sofria.

De todos os dias em que o visitei, lembro-me, particularmente,
de um. Eu tinha deixado de perguntar como é que ele ia passando,
com receio de que a pergunta parecesse uma censura, e era sempre
ele quem indagava com grande ansiedade de minha saúde e se
desculpava pelas escadas que eu tinha de subir.

— Gostaria que conhecesse um meu amigo — disse esse dia. —
Ele tem uma história que o senhor talvez gostasse de ouvir.

— Sim?

— Escrevi o nome dele num papel, pois sei que o senhor acha
difícil lembrar-se dos nomes chineses. Não devemos usar o seu
nome, claro. Ele tem um depósito de ferro velho junto ao Quai
Mytho.

— Coisa importante?

— Poderia ser.

— Pode dar-me uma idéia?

— Preferia que o senhor a ouvisse de sua própria boca. Há
alguma coisa estranha, mas eu não a compreendo.

O suor escorria-lhe pela face, mas ele deixava que escorresse,
como se as gotas fossem vivas e sagradas. Havia muito de hindu
nele; jamais teria ameaçado a vida de uma mosca.

— O que é que o senhor sabe da vida de seu amigo Pyle? —



perguntou-me.

— Pouca coisa. Nossos caminhos se cruzaram, nada mais. Não o
vejo desde que estivemos em Tanyin.

— Qual é o seu trabalho?

— Missão Econômica, mas isso encobre uma multidão de
recados. Penso que ele está interessado em indústrias de artigos
domésticos — creio que com ligação com firmas americanas. Não
me agrada a maneira pela qual eles mantêm os franceses lutando e
interferem, ao mesmo tempo, em seus negócios.

— Ouvi-o, outro dia, falar numa reunião que a Lega-çâo estava
dando em honra dos membros do Congresso, que ora nos visitam.
Escolheram-no para que os instruísse sobre a Indochina.

— Deus tenha piedade do Congresso — comentei. — Ele está
aqui há menos de seis meses.

— Falou sobre as velhas potências coloniais — a Inglaterra e a
França — explicando por que razão não se podia esperar que elas
conquistassem a confiança dos asiáticos. Neste ponto é que
entravam os Estados Unidos, com as mãos limpas.

— Honolulu, Porto Rico, Novo México...

— Então alguém lhe fez uma dessas perguntas corriqueiras,
sobre quais as probabilidades de o governo local vencer a gente do
Vietminh, e ele respondeu que isso poderia ser feito mediante uma
Terceira Força. Havia sempre uma Terceira Força, livre do
comunismo e da mancha do colonialismo: a democracia nacional,
como ele a chamou. Bastava apenas encontrar-se um líder e
defendê-lo das antigas potências coloniais.



— Tudo isso está em York Harding — disse eu. — Ele o leu antes
de vir para cá. Falou a respeito disso na primeira semana em que
aqui chegou e, desde então, nada mais aprendeu.

— Ele talvez haja encontrado o seu líder — comentou
Domínguez.

— E isso teria importância?

— Não sei. Não sei o que ele faz. Mas vá falar com o meu amigo
no Quai Mytho.

Voltei para casa e deixei um bilhete para Phuong, na Rua
Catinat; depois, desci para a zona do porto, ao pôr do sol. As mesas e
as cadeiras estavam colocadas fora, no cais, ao lado dos vapores e
dos cinzentos barcos navais — e as pequenas cozinhas portáteis se
achavam acesas e borbulhantes. No Boulevard de Ia Somme, os
cabeleireiros trabalhavam debaixo das árvores, e os adivinhos, com
os seus baralhos encardidos, acocoravam-se rentes às paredes. Em
Cholon, a gente se encontrava numa cidade diferente, em que o
trabalho parecia antes principiar que terminar com a luz do dia. Era
como se a gente entrasse num cenário de pantomima: os longos
letreiros chineses, verticais as luzes brilhantes e a multidão de
“extras” conduziam aos bastidores, onde tudo se tornava,
subitamente, mais escuro e tranqüilo. Foi por uma dessas alas
laterais que segui para o cais e para as sampanas aglomeradas, onde
os armazéns “bocejavam” na sombra — e onde não havia ninguém.

Encontrei o lugar com dificuldade e quase por acaso: as portas
do depósito estavam abertas e pude ver, à luz de um lampião a óleo,
as estranhas formas, à Picasso, dos ferros velhos: armações de
camas, banheiros, cremalheiras de fornalhas, cofres de automóveis



e velhos metais pintados, em que a luz incidia. Segui por um estreito
caminho, aberto entre os montes de ferro, e chamei pelo Sr. Chou.
Mas ninguém respondeu. No fim do depósito, uma escada conduzia
ao que, segundo supus, poderia ser a casa do Sr. Chou. Ao que
parecia, eu fora dirigido à porta de trás — e creio que Domínguez
tinha suas razões para isso. Até mesmo a escada estava atravancada
de ferro velho, que poderia, um dia, vir a ser útil naquela estranha
casa. Havia, junto ao patamar, uma grande sala, onde se encontrava
uma família inteira, dando a impressão de que se achava num
alojamento provisório, que poderia ser removido a qualquer
momento: pequenas xícaras de chá espalhavam-se por toda parte, e
havia uma grande quantidade de caixas de papelão, cheias de
objetos impossíveis de ser identificados, além de malas de fibra,
firmemente amarradas. Havia uma senhora idosa sentada numa
grande cama, dois meninos e duas meninas, uma criancinha
engatinhando pelo assoalho, três mulheres de meia-idade, trajando
velhas calças compridas e casacos marrons, de camponeses, e dois
velhos sentados a um canto, com túnicas azuis de mandarim, a jogar
mah jongg. Estes não deram atenção à minha pessoa, ao chegar:
continuaram a jogar rapidamente identificando cada peça pelo tato,
e o ruído era como o de cascalhos a rolar numa praia, quando uma
onda recua. Os outros tampouco se importaram com a minha
presença. Somente um gato saltou para cima de uma caixa de
papelão e um cão magro me cheirou, afastando-se logo.

— O Sr. Chou está? — perguntei.

Duas das mulheres acenaram negativamente com a cabeça, mas
mesmo assim ninguém me olhou. Apenas uma das mulheres lavou
uma xícara e serviu o chá, usando um bule que se achava colocado,



quente, em sua caixa forrada de seda. Sentei-me ao pé da cama,
perto da velha, e uma jovem trouxe-me a xícara: era como se eu
tivesse sido absorvido pela comunidade, como o gato e o cão, os
quais talvez houvessem chegado, pela primeira vez, de maneira tão
fortuita quanto eu. A criancinha rastejou pelo assoalho e puxou-me
os cordões do sapato, sem que ninguém censurasse. No Oriente,
ninguém censura as crianças. Três calendários comerciais achavam-
se dependurados nas paredes, cada qual com uma jovem de faces
rosadas, em vistoso costume chinês. Havia um grande espelho, com
um misterioso letreiro, onde se lia: “Café de la Paix”. Talvez
houvesse sido apanhado, acidentalmente, em meio das bugigangas
do depósito — como eu próprio me sentia apanhado.

Bebi, lentamente, o chá verde e forte, mudando de uma mão
para outra a xícara sem asa, quando o calor me queimava os dedos, a
perguntar aos meus botões quanto tempo eu devia ali permanecer.
Procurei, a certa altura, dirigir-me à família em francês,
perguntando quando é que esperavam que o Sr. Chou voltasse, mas
ninguém respondeu. Provavelmente não haviam compreendido.
Quando minha xícara se esvaziou, encheram-na de novo e
continuaram em suas próprias ocupações: a mulher a passar roupa,
a jovem a coser, os dois meninos a fazer suas lições, a velha a olhar
para os seus próprios pés — os minúsculos e deformados pés da
antiga China — e o cão a espreitar o gato, que se deixou ficar sobre
as caixas de papelão.

Comecei a compreender quão arduamente Domín-guez
trabalhava para ganhar a sua modesta subsistência.

Um chinês de extrema magreza entrou no aposento. Parecia não
ocupar espaço algum: era como um pedaço de papel impermeável,



transparente, que separa os biscoitos numa lata. A única espessura
que havia nele era o seu pijama listrado de flaneta.

— Monsieur Chou? — perguntei.

Olhou-me com ar indiferente de fumante — as faces encovadas,
os pulsos de criança, os braços de menina pequena: muitos anos e
muitos cachimbos tinham sido necessários para reduzi-lo àquelas
dimensões.

— Meu amigo. Monsieur Domínguez, disse-me que o senhor
tinha algo para me mostrar. O senhor é Monsieur Chou?

Oh, sim, disse ele, era Monsieur Chou — e. com um gesto, me
indicou cortesmente o lugar em que eu estivera sentado. O objetivo
de minha visita parecia ter-se perdido em alguma parte, nos
corredores brumosos de seu crânio. Aceitaria eu uma chávena de
chá? Sentia-se grandemente honrado com a minha visita. Uma
outra xícara foi enxa-guada sobre o assoalho e colocada como uma
brasa em minha mão — um ordálio pelo chá. Eu disse algo a
respeito do tamanho de sua família.

Olhou em torno com um leve ar de surpresa, como se jamais a
houvesse visto sob aquele aspecto.

— Minha mãe, minha esposa, minha irmã, meu tio, meu irmão,
meus filhos e os filhos de minha tia.

A criancinha rolara para longe dos meus pés e permanecia
deitada de costas, a espernear e a lançar gritos de prazer. Perguntei a
mim mesmo a quem pertenceria ela Ninguém parecia
suficientemente jovem — ou com idade bastante para tê-la
produzido.



— Monsieur Domínguez disse-me que era um assunto
importante.

— Ah, Monsieur Domínguez! Espero que Monsieur Domínguez
esteja bem.

— Ele contraiu uma febre.

— Esta época do ano é pouco saudável.

Eu não estava sequer convencido de que ele se lembrasse de que
Domínguez se tratava. Pôs-se a tossir e, sob o paletó de seu pijama,
ao qual faltavam dois botões, a pele esticada produzia o ruído de um
tambor nativo.

— O senhor também devia consultar um médico —disse eu.

Um recém-chegado, cuja entrada eu não percebera, juntou-se a
nós. Era um homem jovem, corretamente vestido à maneira
européia.

— O Sr. Chou tem apenas um pulmão — informou-me, em
inglês.

— Lamento-o muito...

— Ele fuma cento e cinqüenta cachimbos por dia.

— Parece-me um número enorme.

— O médico diz que isso não lhe fará nenhum bem, mas o Sr.
Chou sente-se muito mais feliz quando fuma.

Fiz um grunhido, como se compreendesse.

— Se permite que me apresente, sou o gerente do Sr. Chou.

— Meu nome é Fowler. Quem me disse que viesse aqui foi o Sr.
Domínguez. Informou-me que o Sr. Chou tem algo a dizer-me.



— A memória do Sr. Chou está muito prejudicada. Aceita uma
chávena de chá? :

— Muito obrigado, aceito. Mas já tomei três chávenas.

Aquilo parecia uma pergunta e uma resposta num manual de
conversação.

O gerente do Sr. Chou tomou a xícara de minhas mãos e
estendeu-a a uma das moças, que, depois de lançar ao chão o que
ficara no fundo, tornou a enchê-la.

— Não está bastante forte — disse ele, tomando da xícara e
provando ele próprio o chá.

Depois lavou-a cuidadosamente e tornou a enchê-la, usando um
segundo bule.

— Está melhor assim? — perguntou-me.

— Muito melhor.

O Sr. Chou pigarreou, mas foi apenas para uma imensa
espectoração numa escarradeira de metal, decorada com flores cor-
de-rosa, A criancinha rolava de um lado para outro em meio do chá
derramado, e o gato saltou da caixa de papelão para uma mala.

— Talvez fosse melhor se o senhor falasse comigo — disse-me o
jovem. — Chamo-me Heng.

— Se o senhor me dissesse...

— Vamos para o depósito — interrompeu-me ele. — Lá é mais
tranqüilo.

Estendi a mão ao Sr. Chou, que, com um ar de perplexidade,
permitiu que ela pousasse sobre a palma da sua. Depois, lançou um



olhar pelo aposento repleto, como se procurasse enquadrar-me
naquele ambiente. O ruído de seixos a rolar foi-se afastando, à
medida que descíamos a escada.

— Tome cuidado — recomendou o Sr. Heng. — Não existe o
último degrau.

E acendeu uma lanterna elétrica, para guiar-me.

Estávamos de novo entre as armações de camas e os banheiros,
e o Sr. Heng abriu caminho por uma passagem lateral. Quando já
havíamos dado cerca de vinte passos, deteve-se e lançou a luz da
lanterna sobre um pequeno tambor de ferro.

— Está vendo isso? — perguntou-me.

— E o que é que tem isso?

Virou-o e mostrou-me a marca de fabricação: Diolacton.

— Isto ainda não tem nenhum significado para mim.

— Eu tinha, aqui, dois destes tambores — disse-me ele. — Foram
apanhados, em meio de outros ferros velhos, na garagem do Sr.
Pham Van-Muoi. O senhor o conhece?

— Não, não creio que o conheça.

— A esposa dele é parenta do General Thé.

— Ainda não compreendo o que é que...

— O senhor sabe o que é isto? — perguntou o Sr. Heng,
abaixando-se e erguendo um objeto longo e côncavo, semelhante a
um talo de aipo, cujo cromo brilhou à luz da lanterna.

— Isso poderia ser uma peça de banheiro.

— É um molde — respondeu o Sr. Heng.



Era, evidentemente, um homem que tinha enfadonho prazer de
proporcionar esclarecimentos. Fez uma pausa, para dar-me a
oportunidade de mostrar de novo a minha ignorância.

— O senhor sabe o que quero dizer, quando me refiro a um
molde?

— Oh, evidentemente!... Mas ainda não sei...

— Este molde foi feito nos Estados Unidos. Diolacton é uma
marca comercial americana. O senhor começa a entender?

— Francamente, não.

— Há um defeito neste molde. Foi por isso que o jogaram fora.
Mas não deviam jogá-lo fora com a sucata — como também não
deviam jogar fora o tambor. Isso foi um erro. O gerente do Sr. Muoi
veio aqui pessoalmente. Não consegui achar o molde, mas deixei
que ele levasse o outro tambor. Disse-lhe que era o único de que
dispunha, e ele me respondeu que precisava dele para guardar
produtos químicos. Não perguntou, certamente, pelo molde — pois
isso o denunciaria demais —, mas deu uma boa busca pelo depósito.
O próprio Sr. Muoi foi, depois, à Legação Americana e perguntou
pelo Sr. Pyle.

— Os senhores parecem ter um verdadeiro serviço secreto —
comentei.

Ainda não me era possível imaginar de que se tratava.

— Pedi ao Sr. Chou que entrasse em contato com o Sr.
Domínguez.

— Quer dizer que estabeleceu uma espécie de ligação entre Pyle
e o general — disse eu. — Uma ligação muito frágil. De qualquer



modo, isso não constitui novidade. Todos, aqui, se dedicam ao
serviço secreto.

O Sr. Heng bateu com o salto no tambor de ferro, negro, e o som
repercutiu entre as armações das camas.

— Sr. Fowler — disse ele. — O senhor é inglês. É, portanto,
neutro. E tem agido corretamente com todos nós. Pode, pois,
simpatizar conosco, se alguns de nós propenderem decididamente
para um dos lados.

— Se o senhor está dando a entender que é comunista, ou que
está do lado do Vietminh. não se preocupe. Não me sinto chocado.
Não tenho partido político.

— Se alguma coisa desagradável acontecer aqui em Saigon, nós é
que seremos censurados. Meu comitê gostaria que o senhor
encarasse a situação com imparcialidade. Foi por isso que lhe
mostrei estas duas coisas.

— Que é Diolacton? — perguntei. — Parece nome de leite
condensado.

— Tem algo em comum com o leite.

E o Sr. Heng lançou a luz da lanterna sobre o interior do tambor.
Um pouco de pó branco espalhava-se pelo fundo, como poeira.

— É uma das matérias plásticas americanas.

— Ouvi dizer que Pyle estava importando matéria plástica para a
fabricação de brinquedos.

Apanhei o molde e examinei-o. Procurei, mentalmente,
adivinhar-lhe o formato. Aquele não era o aspecto que o objeto
teria: era a imagem num espelho, ao contrário.



— Não é para a fabricação de brinquedos — disse o Sr. Heng.

— Parece parte de uma biela.

— O formato não é comum.

— Não tenho idéia do que poderia ser.

— Desejo apenas que o senhor se lembre do que viu — disse o
Sr. Heng, voltando-se e pondo-se a andar, de volta, por entre as
sombras dos montes de ferro velho. — Talvez, um dia, o senhor
tenha um motivo para escrever a respeito. Mas não deve dizer que
viu o tambor aqui.

— Nem o molde?

— Nem o molde, particularmente.

 

(3)
 

Não é fácil encontrar-se de novo alguém — como se costuma dizer —
que nos salvou a vida. Eu não me avistara com Pyle desde que
estivera no hospital da Legião, e tanto sua ausência como seu
silêncio, facilmente compreensíveis — pois que ele era mais sensível
às situações embaraçosas do que eu —, me preocupavam, às vezes,
de maneira insensata, de modo que eu, à noite, antes que a droga
me acalmasse, o imaginava subindo as escadas, batendo em minha
porta, dormindo em minha cama. Nisto eu fora injusto, de modo
que acrescentei um sentimento de culpa à minha outra obrigação
para com ele. Além disso, creio que havia, ainda, o sentimento de
culpa produzido pela minha carta. (Que antepassados distantes me



haviam dado aquela estúpida consciência? Eles certamente estavam
livres dela, quando raptavam e roubavam em seu mundo
paleolítico.)

Pensava, às vezes, se deveria ou não convidar o meu salvador
para jantar, ou sugerir uma reunião, para uns drinques, no bar do
Continental. Aquele era um problema social pouco comum, que
talvez dependesse do valor que cada qual atribuísse à sua própria
vida. Um jantar e uma garrafa de vinho, ou um uísque duplo?
Aquilo me preocupou durante alguns dias, até que o problema foi
resolvido pelo próprio Pyle, que chamou por mim através da porta
fechada do quarto, Eu estava dormindo, naquela tarde quente,
exausto pelos esforços que fizera, pela manhã, no sentido de usar
minha perna — e não ouvi suas batidas.

— Thomas!... Thomas!...

O chamado mergulhou no sonho que eu estava tendo — e no
qual eu caminhava por uma longa estrada deserta, em busca de um
desvio que nunca chegava. A estrada desenrolava-se como uma fita
de teletipo, com uma uniformidade que não se teria modificado
jamais, se a voz não se tivesse feito ouvir — primeiro como a voz de
alguém que chorasse de dor junto de uma torre e, de repente,
dirigindo-se, pessoalmente, a mim: “Thomas, Thomas”. “Vá-se
embora, Pyle”, murmurei. “Não se aproxime. Eu não quero ser
salvo.”

— Thomas! — batia ele à porta, mas eu me fingia doente, como
se estivesse de volta ao arrozal e ele fosse o inimigo.

De repente, percebi que as batidas haviam cessado, que alguém
estava falando, do outro lado, em voz baixa, e que uma outra pessoa



respondia. Os sussurros são perigosos. Eu não sabia quem eram os
interlocutores. Levantei-me, com cuidado, da cama e, com a ajuda
da minha bengala, aproximei-me da porta. Talvez eu houvesse sido
demasiado lento e eles tivessem ouvido o ruído, pois logo se fez
silêncio, fora. O silêncio é como uma planta que deita raízes: parecia
crescer por baixo da porta e estender suas folhas no quarto em que
eu me achava. Era um silêncio de que eu não gostava, de modo que
o interrompi escancarando a porta. Phuong estava de pé no corredor
e Pyle tinha as mãos em seus ombros: a julgar-se pela sua atitude,
podia ter acabado de separar-se de um beijo.

— Ora essa! — exclamei. — Vamos entrar. Vamos entrar.

— Não consegui fazer com que você me ouvisse — disse Pyle.

— A princípio, eu estava dormindo; depois, não quis ser
perturbado. Mas, já que fui perturbado, entrem.

E perguntei a Phuong em francês:

— Onde foi que você o encontrou?

— Aqui, no corredor. Ouvi que ele estava batendo. Por isso subi.
para fazê-lo entrar.

— Sente-se — disse eu a Pyle. — Aceita uma xícara de café?

— Não. E não quero sentar, Thomas.

— Eu preciso sentar. Esta perna se cansa com facilidade.
Recebeu minha carta?

— Recebi. Mas gostaria que você não a tivesse escrito.

— Porquê?

— Porque era um monte de mentiras. Eu confiei em você,



Thomas.

— Você não deve confiar em ninguém, quando há uma mulher
metida no caso.

— Então você não precisa confiar mais em mim, depois disto.
Entrarei aqui às escondidas, quando você estiver ausente: escreverei
cartas em envelopes impressos. Talvez eu esteja ficando adulto.
Thomas.

Mas havia lágrimas em sua voz, e parecia mais jovem do que
nunca.

— Será que você não poderia ter vencido sem lançar mão de
mentiras? — acrescentou.

— Não. Isto faz parte da má fé européia, Pyle. Temos de arranjar
uma compensação para a nossa falta de numerário. Devo, no
entanto, ter sido inábil. Como foi que você percebeu as mentiras?

— Através da irmã de Phuong — respondeu ele. — Ela agora está
trabalhando para Joe. Acabo de encontrá-la. Ela sabe que você foi
chamado de volta à Inglaterra.

— Oh, então foi isso?! — exclamei, aliviado — Phuong também o
sabe.

— E a carta de sua esposa? Phuong também sabe a respeito
disso? A irmã leu-a.

— De que maneira?

— Veio aqui, ontem, visitar Phuong, e Phuong mostrou-lhe a
carta. Você não pode enganá-la. Ela sabe inglês.

— Percebo.



Não havia razão para que eu ficasse zangado com quem quer
que fosse: o culpado, sem a menor dúvida, era eu mesmo. Phuong
provavelmente mostrara a carta à irmã apenas como um motivo de
jactância — e não por desconfiança.

— Você já sabia de tudo isso ontem à noite? — perguntei a
Phuong.

— Sabia.

— Notei que você estava quieta — disse, tocando-lhe o braço. —
Você poderia ter ficado uma verdadeira fúria, se não fosse Phuong.

— Tive de pensar — respondeu ela.

E lembrei-me de que, tendo despertado no meio da noite,
percebera, pela sua respiração irregular, que ela não estava
dormindo. Estendi o braço à sua procura e perguntei-lhe: “Le
cauchemar?” Logo que chegou à Rua Catinat, ela costumava sofrer
de pesadelos, mas, na noite anterior, respondera à minha pergunta
com um aceno negativo de cabeça. Estava de costas voltadas para
mim e eu movera a perna para junto dela — o primeiro movimento
na fórmula das relações sexuais. Mesmo então, eu não percebera
nada.

— Você não poderia explicar, Thomas, por que...

— Creio que tudo é mais do que evidente. Eu queria conservá-la
para mim.

— A qualquer preço, mesmo contra os interesses dela?

— Claro.

— Isso não é amor.

— Talvez não seja amor à sua maneira, Pyle.



— Eu desejo protegê-la.

— Eu, não. Ela não precisa de proteção. Eu a quero perto de
mim; eu a quero em minha cama.

— Contra a sua vontade?

— Ela não ficaria contra a vontade, Pyle.

— Depois disto, ela não poderá amá-lo.

Suas idéias eram simples assim. Phuong dirigira-se ao quarto e
estava esticando a colcha no lugar em que eu esti-vera deitado;
depois, tirou da estante um de seus livros de gravuras e sentou-se
na cama, inteiramente alheia à nossa conversa. Eu poderia dizer
qual era o livro: um registro fotográfico da vida da rainha.
Conseguia ver, de cabeça para baixo, a carruagem real, a caminho de
Westminster.

— Amor é uma palavra ocidental — disse eu. — Usamo-la por
motivos sentimentais ou para encobrir uma obsessão por alguma
mulher. Esta gente não sofre de obsessões. Você irá sofrer, Pyle, se
não tiver cuidado.

— Se não fosse pela sua perna, eu lhe teria dado uma lição.. v ...

— Você devia estar grato a mim... e a irmã de Phuong. Agora,
você pode deixar de lado os escrúpulos; e você é bastante
escrupuloso — não é verdade? — quanto a certas coisas... Matéria
plástica, por exemplo.

— Matéria plástica?

— Só espero que você saiba o que está fazendo. Oh, sei que as
suas intenções são boas — que são sempre boas!...

Fitou-me perplexo, desconfiado. E eu prossegui:



— Eu desejaria que você, às vezes, tivesse algumas más
intenções. Poderia, então, entender um pouco mais as criaturas
humanas. E isto se aplica também ao seu país, Pyle.

— Quero dar-lhe uma vida decente. Isto aqui... cheira mal.

— Abafamos o mau cheiro com madeiras aromáti-cas. Suponho
que você lhe oferecerá uma geladeira, um automóvel, o mais recente
aparelho de televisão e...

— E filhos — disse ele.

— Os brilhantes jovens americanos estão prontos para prestar o
seu depoimento...

— E você, que é que lhe dará? Você não vai levá-la para a
Inglaterra.

— Não vou: não sou assim tão cruel. A não ser que possa dar-lhe
uma passagem de volta.

— Você vai apenas tê-la à sua disposição, para seu próprio
conforto, enquanto não for embora.

— Ela é uma criatura humana, Pyle. Pode decidir por si mesma.

— Diante de uma falsa evidência. E, além disso, uma criança!

— Ela não é criança. É mais rija do que você jamais o será. Você
conhece aquela espécie de verniz que não risca? Phuong é assim.
Ela pode sobreviver a uma dezena de indivíduos como nós. Ela
ficará velha — eis tudo. Sofrerá partos, fome, frio e reumatismo,
mas jamais sofrerá como nós sofremos — devido a pensamentos, a
obsessões: ela não riscará; apenas decairá.

Mas, embora estivesse fazendo aquele discurso, e a observasse a
virar a página (um grupo da família real em que aparecia a Princesa



Anne). sabia que eu estava, tanto quanto Pyle, inventando um
personagem. A gente nunca conhece uma outra criatura humana;
quanto a mim, ela estava tão amedrontada como o resto de nós: o
que havia, é que ela não dispunha de um meio de expressão. E
lembrei-me do primeiro e torturante ano em que procurei
ardentemente compreendê-la, em que lhe supliquei que me
contasse os seus pensamentos, em que a assustei com as minhas
iras irrefletidas, diante de seus silêncios. Até mesmo o meu desejo
tinha sido uma arma, como se, quando a gente mergulhasse o
punhal no ventre da vítima, ela perdesse o controle e falasse.

— Você já disse o bastante, Pyle. E já sabe tudo que há para
saber. Faça o favor de ir embora.

— Phuong — chamou ele.

— Monsieur Pyle? — respondeu ela, erguendo os olhos do
Castelo de Windsor.

Seu ar cerimonioso era, ao mesmo tempo, naquele momento,
cômico e tranqüilizador.

— Ele a enganou!

— Je ne comprends pas.

— Ora, despache-se! — disse-lhe eu. — Vá para a sua Terceira
Força, York Harding e O Papel da Democracia ! Vá brincar com a
sua matéria plástica!

Tive de admitir, mais tarde, que ele cumpriu à risca as minhas
instruções.



TERCEIRA PARTE



CAPÍTULO I
 

(1)
 

Somente cerca de quinze dias depois da morte de Pyle foi que me
avistei de novo com Vigot. Eu subia o Boule-vard Charner, quando
sua voz me chamou do Le Club. Este era, na ocasião, um dos
restaurantes mais freqüentados pelos membros da Sureté, os quais,
como uma espécie de gesto de desafio aos que os odiavam,
costumavam almoçar e beber no andar térreo, enquanto o público
em geral comia no pavimento superior, fora do alcance da granada
de mão de um guerrilheiro. Aproximei-me e ele ordenou que me
servissem um vermute cassis.

— Vamos jogar, para ver quem o oferece?

— Como quiser — respondi, tomando dos dados para o jogo
ritual de quatre-vingt-un.

Como essas figuras e a vista de um dado me trazem à memória
os anos de guerra passados na Indochina! Em qualquer parte do
mundo em que eu veja dois homens jogando dados, sinto-me levado
de novo às ruas de Hanói ou de Saigon, ou às ruínas dos edifícios de
Phat Diem; vejo os pára-quedistas, protegidos como lagartos pela
estranha camuflagem de seus uniformes, a patrulhar os canais;
ouço o som dos morteiros aproximando-se e vejo, talvez, uma
criança morta.

— Sans vaseline — disse Vigot, lançando um quatro-dois-um.



E passou-me os dados, para o último lance. O jargão sexual do
jogo era comum entre todos os membros da Sureté; talvez houvesse
sido inventado por Vigot e adotado pelos seus funcionários mais
jovens, que, no entanto, não haviam adotado Pascal. Sous-
lieutenant. Em cada partida que se perdia, a gente aumentava de
posto: jogava-se até que um ou outro se tornasse capitão ou
comandante. Ele ganhou também a segunda partida e. enquanto
contava os fósforos, comentou:

— Encontramos o cachorro de Pyle.

— Sim?

— Creio que ele se recusou a abandonar o cadáver. Seja como
for, cortaram-lhe a garganta. Estava na lama, a cinqüenta passos de
distância. Talvez tenha se arrastado até o lugar onde morreu.

— Está ainda interessado no caso?

— O Ministro americano continua a aborrecer-nos. Graças a
Deus, não temos todas essas complicações, quando um francês é
morto. É verdade que estes casos não apresentam interesse, por sua
raridade.

Jogamos pela divisão dos fósforos, começando então o jogo
verdadeiro. Era assombrosa a rapidez com que Vigot fazia um
quatro-dois-um. Reduziu a três os seus fósforos, e eu tirei o ponto
mais baixo possível.

— Nanette! — exclamou Vigot, passando-me dois fósforos.

E acrescentou, ao livrar-se do último fósforo:

— Capitaine!

Chamei o garçom e pedi as bebidas.



— Alguém consegue, alguma vez, vencê-lo? V perguntei.

— Não freqüentemente. Quer tirar uma desforra?

— Qualquer outro dia. Que jogador você não pode- j ria ser,
Vigot! Joga algum outro jogo de azar?

Ele sorriu tristemente, e, por alguma razão, pensei naquela sua
loura esposa, que, segundo se dizia, o enganava com os seus
colaboradores mais jovens.

— Bem — respondeu —, há sempre o maior jogo de todos.

— O maior de todos?

— “Pesemos os lucros e as perdas” — citou ele — “ao apostar que
Deus existe. Calculemos as duas probabilidades. Se ganharmos,
ganharemos tudo, se perdermos, não perderemos nada.”

Em resposta citei-lhe Pascal — a única passagem de que eu me
lembrava:

— “Tanto os que escolhem a cabeça como os que escolhem a
cauda estão igualmente em falta. Estão todos errados. O verdadeiro
caminho é não fazer nenhuma aposta.”

— “Sim, mas a gente precisa apostar. Não é uma coisa opcional.
Estamos todos envolvidos.” Você não segue os seus próprios
princípios, Fowler. Você está engagé, como todos nós.

— Não com respeito a religião.

— Eu não estava pensando em religião. Na verdade, estava
pensando no cachorro de Pyle.

— Oh!

— Lembra-se do que me disse... a respeito de encontrar indícios



em suas patas, analisando a sujeira, etc.?

— Você me respondeu que não era Maigret ou Lecoq.

— Não me saí mal, afinal de contas — disse ele. — Pyle, quando
saía, costumava levar o cachorro consigo, não costumava?

— Creio que sim.

— Valeria a pena deixar o cão andar à solta sozinho?

— Não seria muito seguro. Aqui, eles comem cachorros, não
comem?

Ele ia colocar os dados no bolso.

— Meus dados, Vigot.

— Oh, desculpe-me. Eu estava pensando...

— Por que foi que você disse que eu estava engagé?

— Quando foi que você viu, pela última vez, o cachorro de Pyle,
Fowler?

— Só Deus o sabe. Eu não tenho um livro de anotações relativo
a cães.

— Quando é que você deve voltar para a Inglaterra?

— Não sei exatamente.

Não gosto nunca de prestar informações à polícia. Isso me
poupa complicações.

— Gostaria, hoje à noite, de ir vê-lo em sua casa... Às dez? Se
você estiver só.

— Mandarei Phuong ao cinema.

— As coisas já estão de novo bem... quanto a ela?



— Estão.

— Estranho. Tive a impressão de que você está se sentindo...
bem... infeliz.

— Não há dúvida de que existem muitas razões possíveis para
isso, Vigot. — E acrescentei, inabilmente: — Você deveria saber.

— Eu?

— Você próprio não é um homem muito feliz.

— Oh, não tenho de que me queixar. “Uma casa arruinada não é
miserável.”

— Que é isso?

— Pascal, de novo. É um argumento para a gentes sentir
orgulhoso da própria infelicidade. “Uma árvore não” é infeliz.”

— Que é que fez com que você se tornasse um policial, Vigot?

— Houve uma porção de fatores. A necessidade de ganhar a vida,
curiosidade a respeito das pessoas e —, sim, isso também! — o meu
amor por Gaboriau.

— Talvez você devesse ter sido um sacerdote.

— Não li os autores apropriados para isso... naquela época.

— Você ainda desconfia que eu tenha algo que ver com o
assunto, não desconfia?

Ele ergueu-se e bebeu o resto de seu vermute cassis.

— Gostaria de conversar com você. Nada mais.

Depois que me deu as costas e se foi, pensei que ele me olhara
com compaixão, como poderia ter olhado um prisioneiro que ele
próprio houvesse capturado — e que estivesse cumprindo prisão



perpétua.

 

(2)
 

Eu fora castigado. Dir-se-ia que Pyle, ao deixar o meu apartamento,
me houvesse sentenciado a várias semanas de incertezas. Cada vez
que voltava para casa, era na expectativa de um desastre. Phuong, às
vezes, não estava lá e, enquanto ela não regressava, eu me sentia
impossibilitado de realizar qualquer trabalho, pois sempre me
punha a imaginar se não se teria ido de vez. Costumava perguntar-
lhe onde tinha estado (procurando afastar da minha voz a ansiedade
ou a suspeita) e, às vezes, ela respondia que estivera no mercado ou
a fazer compras, mostrando-me as provas (mas mesmo a prontidão
com que confirmava a sua história me parecia, naquela ocasião,
pouco natural); outras vezes, dizia que tinha ido ao cinema, e o
pedaço do bilhete lá estava para prová-lo; outras vezes, ainda dizia-
me que estivera em casa da irmã — e era aí que eu acreditava que
tinha estado em companhia de Pyle. Eu a amava, nesses dias,
violentamente, como se a odiasse, mas o que eu odiava era o futuro.
A solidão deitava-se em minha cama e eu, à noite, tomava a solidão
em meus braços. Ela não mudara: cozinhava para mim, preparava os
meus cachimbos, entregava, delicada e suavemente, o corpo ao meu
prazer (mas já não era um prazer), e, do mesmo modo pelo qual
desejara, nos primeiros tempos, penetrar-lhe o espírito, desejava,
agora, ler-lhe os pensamentos — mas eles se achavam ocultos numa
linguagem que eu desconhecia. Eu não podia falar. Não queria fazer-
lhe perguntas. Não queria obrigá-la a mentir (enquanto nenhuma



mentira fosse proferida, eu podia fingir que éramos os mesmos,
como sempre tínhamos sido), mas, subitamente, certa vez, minha
ansiedade falou por mim, e perguntei:

— Quando foi que você viu Pyle a última vez?

Ela hesitou — ou será que estaria, realmente, procurando
lembrar-se?

— Quando ele esteve aqui.

Comecei — quase inconscientemente — a combater tudo o que
era americano. Minha conversação vivia cheia de alusões à pobreza
da literatura americana, dos escândalos da política americana, da
selvageria das crianças americanas. Dir-se-ia que Phuong me estava
sendo roubada por uma nação, e não por um homem. Nada que os
Estados Unidos podiam fazer me parecia acertado. Tornei-me um
maçante quanto ao que se referia a temas americanos, mesmo
quando me encontrava em companhia de meus amigos franceses, os
quais estavam sempre dispostos a compartilhar prontamente de
minhas antipatias. Era como se eu houvesse sido traído, mas a gente
não é traído por um inimigo.

Foi justamente nessa altura que ocorreu o incidente das
bombas-bicicleta. Ao voltar do Imperial Bar para um apartamento
vazio (estaria ela no cinema ou com a irmã?), encontrei um bilhete
que fora metido por baixo da porta. Era de Domínguez. Desculpava-
se por estar ainda doente e pedia-me para que eu estivesse, na
manhã seguinte, cerca das dez e meia, defronte da grande loja
situada à esquina do Boulevard Charner. Escrevia-me a pedido do
Sr. Chou, mas desconfiei que o Sr. Heng é que solicitava a minha
presença.



O caso em si, tal como ocorreu, não merecia mais do que um
parágrafo — e, o que era mais, um parágrafo jocoso. Não tinha
relação alguma com a triste e rude guerra que se desenrolava ao
norte — aqueles canais de Phat Diem coalhados de cadáveres de
alguns dias, já cinéreos, o reboar dos morteiros e o alvo clarão de
napalm. Eu já estava à espera, havia cerca de um quarto de hora,
junto da banca de flores, quando um caminhão carregado de
policiais, vindo dos lados da Sureté, na Rua Catinat, parou a pouca
distância, com grande ruído de freios e guinchar de pneumáticos: os
homens desceram e correram para a loja, como se estivessem
atacando uma multidão. Mas não havia multidão alguma: apenas
uma paliçada de bicicletas. Todos os grandes edifícios de Saigon são
cercados por elas: nenhuma cidade universitária, no Ocidente,
contém tantos proprietários de bicicletas. Antes que eu tivesse
tempo de focalizar a minha máquina fotográfica, aquela ação,
cômica e inexplicável, já se havia verificado. A polícia abrira
caminho em meio das bicicletas e já saía para o boulevard a
carregar, sobre as cabeças, três delas, atirando-as para dentro da
fonte decorativa. Antes que eu pudesse interrogar um único policial,
entraram de novo no caminhão e desceram, rápidos, o Boulevard
Bonnard.

— Operação Bicicleta — exclamou uma voz.

Era o Sr. Heng.

— Que significa isso? — perguntei. — Algum exercício? Por quê?

— Espere um pouco mais — respondeu o Sr. Heng.

Um punhado de ociosos começou a aproximar-se da fonte, onde
as rodas surgiam sobre a superfície, como bóias a advertir os



navegantes dos destroços que havia embaixo. Um policial
atravessou a rua, a gritar e a acenar com as mãos.

— Vamos dar uma olhada.

— É melhor não o fazermos — respondeu o Sr. Heng,
consultando o relógio, cujos ponteiros marcavam onze horas e
quatro minutos.

— Seu relógio está adiantado — comentei.

— Está sempre adiantado.

Nesse momento, a fonte explodiu sobre o calçamento. Um
pedaço de entalhe decorativo atingiu uma janela, e o vidro caiu
como gotas brilhantes de chuva. Ninguém se feriu. Sacudimos a
água e os vidros de nossas roupas. Uma roda de bicicleta zuniu
como uma piorra no ar, vacilou e caiu.

— Deve ser exatamente onze horas — disse o Sr. Heng.

— Como, com mil diabos?...

— Julguei que o senhor se interessaria por isto. Espero que
tenha se interessado.

— Vamos tomar um drinque?

— Não, desculpe-me. Preciso voltar para a casa do Sr. Chou,
mas, antes, permita que lhe mostre uma coisa.

Conduziu-me ao lugar em que estacionavam as bicicletas e tirou
o cadeado de sua própria bicicleta.

— Olhe com atenção.

— Uma Raleigh — respondi.

— Não. Veja a bomba. Não lhe recorda nada?



Sorriu com condescendência, ante a minha perplexidade, e foi-
se embora. A certa altura, voltou a cabeça e fez-me um aceno com a
mão, pedalando na direção de Cholon e do depósito de ferro velho.
Na Sureté, para onde me dirigi em busca de informações,
compreendi o que ele queria dizer-me. A matriz que eu vira no
depósito tinha o formato de uma das partes de uma bomba de
bicicleta. Naquele dia, em toda Saigon, verificou-se que as
inofensivas bombas de bicicleta outra coisa não eram senão bombas
de matéria plástica, sendo que todas explodiram ao soar das onze
horas, exceto nos lugares em que a polícia, agindo segundo
informações, que eu supunha terem sido emanadas do Sr. Heng,
pudera chegar antes das explosões. Tudo aquilo era inteiramente
trivial: dez explosões, seis pessoas ligeiramente feridas e só Deus
sabe quantas bicicletas destruídas. Meus colegas — salvo os
correspondentes do Extrême-Orient, que classificaram de “ultraje” o
ocorrido — sabiam que só poderiam conseguir espaço encarando o
caso pelo lado jocoso. “Bombas-bicicleta” dava um bom título. Todos
eles acusaram os comunistas. Eu fui o único que escreveu que as
bombas eram uma demonstração da parte do General Thé — e a
minha exposição foi modificada na redação. O general não
constituía noticia”. Não se podia desperdiçar espaço tentando
identificá-lo. Enviei, através de Domínguez, uma mensagem ao Sr.
Heng, dizendo que lamentava muito, mas que fizera tudo o que
estava ao meu alcance. O Sr. Heng enviou-me delicada resposta
verbal. Pareceu-me, naquela ocasião, que ele — ou o seu comitê
vietminh — ficara indevidamente magoado: ninguém, de sã
consciência, atribuía o caso aos comunistas. Com efeito, se é que
algo pudesse fazer tal coisa, o caso só poderia fazer com que lhes



atribuíssem senso de humor. “Que é que eles imaginarão a seguir?”,
perguntavam, nas reuniões, as pessoas, e todo esse caso absurdo
estava simbolizado, para mim, naquela roda de bicicleta a girar
alegremente no meio do boulevard. Não cheguei sequer a
mencionar a Pyle o que ouvira a respeito de suas ligações com o
General Thé. Ele que brincasse inocentemente com a sua matéria
plástica: isso talvez fizesse com que pensasse menos em Phuong. Ao
mesmo tempo, como me achasse, certa noite, nas vizinhanças — e
não tivesse nada melhor para fazer — fiz uma visita à garagem do Sr.
Muoi.

Era um lugar acanhado, desleixado, não muito diferente de um
depósito de ferro velho, situado no Boulevard de la Somme. Havia
um automóvel, sobre macacos, no meio da garagem, com o cofre
aberto, escancarado como o modelo de algum animal pré-histórico
num museu provinciano que ninguém visita. Não creio que alguém
se lembrasse de que ele lá estava. O chão estava coberto de pedaços
de ferro e caixotes velhos: os vietnamitas não jogam nada fora.
Assemelham-se, nesse sentido, aos cozinheiros chineses que, ao
dividir um pato em sete partes, não dispensam sequer um pé.
Perguntei a mim mesmo por que seria que alguém havia aberto
mão, de modo tão pouco habitual, dos tambores vazios e da matriz
defeituosa: talvez tivessem sido furtados por algum empregado
desejoso de ganhar umas piastras — ou talvez alguém houvesse sido
subornado pelo engenhoso Sr. Heng.

Como não parecia haver ali ninguém, entrei. Provavelmente,
pensei, estão ausentes devido a uma possível visita da polícia. Era
possível que o Sr. Heng tivesse algum elemento de contato na
Sureté, mas, mesmo então, era pouco provável que a polícia agisse.



Do seu ponto de vista, seria melhor deixar que o povo supusesse
que as bombas eram comunistas.

Afora o carro e o ferro velho espalhado pelo chão de cimento,
nada mais havia para se ver. Era difícil imaginar de que modo as
bombas podiam ser fabricadas na garagem do Sr. Muoi. Minha idéia
era muito vaga quanto à maneira pela qual se podia transformar em
matéria plástica o pó branco que eu vira no fundo do tambor, mas,
indubitavelmente, o processo era por demais complexo para que
pudesse ser ali realizado, num lugar em que mesmo as duas bombas
de gasolina, junto à rua, pareciam estar necessitando de cuidados.
Fiquei parado à entrada, a olhar para a rua. Debaixo das árvores, no
meio do boulevard, os barbeiros estavam a trabalhar: um pedaço de
espelho, preso ao tronco de uma árvore, apanhava o reflexo do sol.
Uma jovem passava, com passos rápidos e miúdos, sob o seu chapéu
em forma de molusco, a carregar dois cestos dependurados em uma
vara. O adivinho, acocorado junto à parede de Simon Frères,
encontrou um freguês: um velho de barbicha rala como a de Ho Chi
Minh, que observava, impassível, o baralhar e o virar das velhas
cartas. Que futuro poderia ele ter que valesse uma piastra? No
Boulevard de la Somme vivia-se abertamente, mas a polícia não
possuía a chave com a qual pudesse penetrar na confiança daquela
gente. Aquele era o nível de vida em que se sabia tudo, mas não se
podia descer até aquele nível como se podia descer para a rua.
Lembrei-me das velhas a bisbilhotar em nosso patamar, junto da
privada comum; elas também ouviam tudo, mas eu ignorava o que
elas sabiam.

Penetrei de novo na garagem e entrei num pequeno escritório
existente ao fundo. Lá estava o calendário comercial chinês



habitual, além de uma escrivaninha repleta de coisas: listas de
preços, um vidro de cola e uma máquina de calcular, alguns
prendedores de papéis, um bule de chá e uma porção de lápis sem
ponta e, por algum razão, um cartão postal ainda não usado, em que
se via a torre Eiffel. York Harding poderia escrever, em abstrações
gráficas, a respeito da Terceira Força, mas ali estava no que se
resumia ela: ali estava ela. Havia uma porta na parede do fundo;
estava fechada, mas a chave se encontrava sobre a escrivaninha, em
meio dos lápis. Abri a porta e entrei.

Era um pequeno galpão, mais ou menos do tamanho da
garagem. Continha apenas uma máquina, que, a princípio, parecia
uma gaiola feita de barras de ferro e arame, com inúmeros poleiros
destinados a algum pássaro adulto e sem asas. Dava a impressão de
estar amarrada com tra-pos, mas os trapos tinham servido,
provavelmente, para limpá-la, quando o Sr. Muoi e seus assistentes
haviam sido chamados. Encontrei o nome de um fabricante —
alguém de Lyon — bem como o número da patente... a patentear o
quê? Liguei a corrente e a velha máquina adquiriu vida; os canos de
ferro tinham uma finalidade: a engenhoca era como um velho
reunindo as suas últimas energias vitais, a lançar os punhos para
baixo, para baixo... Aquela coisa era ainda uma prensa, embora em
sua própria esfera tivesse pertencido à mesma era do cinema mudo;
mas suponho que, naquele país, em que nada era jamais
desperdiçado, e onde se podia esperar que tudo viesse, um dia,
terminar sua carreira (lembrei-me de ter visto, num cinema de Nam
Dinh, aquele velhíssimo filme, The Great Train Robbery, a abrir
caminho, aos solavancos, pela tela, mas ainda conseguindo divertir),
naquele país, dizia eu, aquela prensa era ainda utilizável.



Examinei, mais detidamente, a prensa: havia sinais de um pó
branco. Diolacton, pensei — algo em comum com o leite. Não havia
sinal nem de tambor nem de matriz alguma. Voltei ao escritório e
passei para a garagem. Tive vontade dar um pontapé no pára-lama
do velho automóvel; ele talvez ainda tivesse um longo caminho à
sua frente, mas um dia, também... O Sr. Muoi e seus assistentes
achavam-se provavelmente, naquele momento, em meio dos
arrozais, a caminho da montanha sagrada em que o General Thé
tinha o seu quartel-general. Quando, por fim. levantei a voz e gritei
“Monsieur Muoi!”, pude imaginar que me achava longe da garagem,
do boulevard e dos barbeiros, de volta aos arrozais em que me
refugiara, junto à estrada de Tanyin “Monsieur Muoi!” Podia ver um
homem voltar a cabeça em meio dos pedículos dos arrozais.

Voltei para casa e, ao chegar ao patamar, as velhas irromperam
em seus chilreios, que, como o palrar dos pássaros, eu não podia
entender. Phuong não estava em casa; havia apenas um bilhete,
informando-me que se encontrava em companhia da irmã. Deitei-
me na cama — pois que eu ainda me cansava facilmente — e
adormeci. Ao despertar, vi que o mostrador luminoso de meu
despertador indicava uma e vinte e cinco; voltei a cabeça para o
outro lado, esperando encontrar Phuong adormecida ao meu lado.
Mas o travesseiro estava intato. Ela devia ter trocado a fronha
naquele dia, pois que conservava ainda a frialdade da lavanderia.
Levantei-me e abri a gaveta onde ela guardava as suas echarpes — e
elas não se achavam lá. Aproximei-me da estante. A Vida da Família
Real, ilustrada, também havia desaparecido. Ela levara consigo o seu
dote.

No momento do choque, há pouco sofrimento; o sofrimento



começou cerca das três horas da madrugada, quando comecei a
planejar a vida que eu ainda tinha, de algum modo, que viver, e a
lembrar-me das recordações que eu tinha, de algum modo, que
eliminar. As lembranças são as piores; procurei, pois, evocar as
infelizes. Eu tinha prática daquilo. Já passara, antes, por tudo
aquilo. Sabia que podia fazer o que era necessário, mas eu estava
muito mais velho. Sentia que me restava pouca energia para
reconstruir.

 

(3)
 

Dirigi-me à Legação Americana e perguntei por Pyle. Era necessário,
à entrada, preencher um formulário e dá-lo a um polícia militar.

— O senhor não pôs aí o motivo da visita — disse-me ele.

— Ele saberá.

— Então o senhor tem uma entrevista marcada?

— Pode escrever isso, se quiser.

— Talvez isto lhe pareça tolo, mas precisamos ter muito
cuidado. Às vezes, aparecem por aqui alguns tipos estranhos.

— Foi o que ouvi dizer.

Ele passou a goma de mascar para o outro lado e entrou no
elevador. Esperei. Não tinha idéia alguma do que dizer a Pyle.
Aquela era uma cena que eu não representara antes. O policial
voltou.

— Creio que o senhor pode subir — disse ele, de má vontade. —



Sala 12-A, primeiro andar.

Ao entrar na sala, vi que Pyle não estava lá. Joe achava-se
sentado atrás da escrivaninha: o Adido Econômico. Não conseguia
ainda lembrar-me de seu sobrenome. A irmã de Phuong observou-
me por trás da máquina de escrever. Era triunfo o que eu lia
naqueles olhos castanhos e perscrutadores.

— Vamos entrar, Tom — exclamou Joe, ruidosamente. — Vamos
entrar. Prazer em vê-lo. Como vai sua perna? Nem sempre temos o
prazer de receber sua visita em nosso pequeno rancho. Puxe uma
cadeira. Diga-me o que pensa da nova ofensiva. Vi Granger, ontem à
noite, no Continental. Está de partida, de novo, para o norte. Aquele
é esperto. Onde há notícias, lá está Granger. Tome um cigarro. Sirva-
se à vontade. Conhece Miss Hei? Não consigo guardar todos esses
nomes; muito difícil para um sujeito da minha idade. Eu a chamo
“Hi, there!” E ela gosta. Nada desse colonialismo empertigado. Que
é que se diz por aí. Tom? Vocês, da imprensa, certamente mantêm
os ouvidos abertos. Lamento o que aconteceu com a sua perna.
Alden me disse...

— Onde está Pyle?

— Oh, Alden não está no escritório esta manhã. Creio que está
em casa. Realiza uma grande parte de seu trabalho em casa.

— Sei o que ele faz em casa.

— Aquele rapaz é vivo! Como? O que foi que você disse?

— Sei, pelo menos, uma das coisas que ele faz em casa.

— Não o entendo, Tom. O lento Joe — eis o que sou. Sempre fui.
Sempre serei.



— Ele dorme com a minha garota... a irmã da sua datilografa.

— Não entendo o que você quer dizer.

— Pergunte a ela. Ela arranjou tudo. Pyle levou minha garota.

— Olhe aqui, Fowler, pensei que você tivesse vindo aqui a
negócios. Como sabe, não podemos ter cenas aqui no escritório.

— Vim aqui para ver Pyle, mas suponho que ele está se
escondendo.

— Ora essa! Você é o último homem que poderia dizer uma
coisa dessas! Depois de tudo o que ele fez por você.

— Oh, sim, naturalmente! Salvou-me a vida, não salvou? Mas eu
jamais lhe pedi que o fizesse.

— Mas ele o fez à custa de grande perigo para si próprio. Aquele
rapaz tem peito.

— A mim pouco me importa que ele tenha peito! Há outras
partes de seu corpo que vêm mais a propósito.

— Não podemos permitir insinuações como essas, Fowler, com
uma senhora na sala.

— Essa senhora e eu nos conhecemos muito bem. Ela não
conseguiu levar vantagem comigo, mas está levando com Pyle. Está
bem. Sei que estou procedendo mal, mas vou continuar a proceder
mal. Esta é uma situação em que a gente procede mal.

— Tenho uma porção de trabalho para fazer. Há um relatório
sobre a produção de borracha...

— Não se preocupe; já estou de saída. Diga apenas a Pyle, se ele
telefonar, que vim visitá-lo. Ele talvez ache cortês retribuir a visita.



E, dirigindo-me à irmã de Phuong:

— Espero que tenha feito com que o acordo fosse testemunhado
por um tabelião público, o cônsul americano e a Igreja do Cristo
Cientista.

Saí para o corredor. Havia, do lado oposto, uma porta em que se
lia “Homens”. Entrei, fechei a porta e, sentando-me, com a cabeça
apoiada à fria parede, chorei. Ate então, eu não tinha chorado. Até
mesmo os seus lavatórios possuíam ar condicionado e, pouco
depois, o ar fresco secou-me as lágrimas, como seca a saliva na boca
e seiva no corpo.

 

(4)
 

Deixei os afazeres nas mãos de Domínguez e segui para o norte. Em
Haiphong, eu tinha amigos na Esquadrilha Gasconha. e passava
horas, em sua companhia, no bar situado sobre o aeroporto, ou a
jogar boliche no pátio terno, recoberto de cascalho. Oficialmente, eu
estava no front: podia ser considerado tão diligente quanto Granger,
mas, para o meu jornal, aquilo não tinha mais valor do que a minha
excursão a Phat Diem. Mas, se a gente escreve sobre a guerra, o
respeito por si mesmo exige que, ocasionalmente, se participe dos
riscos.

Não me era fácil participar deles, nem mesmo durante o mais
breve período, pois haviam sido recebidas ordens, de Hanói, no
sentido de que só me fossem permitidas incursões horizontais —
incursões que, naquela guerra, eram tão seguras como uma viagem



de ônibus, pois que voávamos fora do alcance das baterias
antiaéreas pesadas; estávamos a salvo de tudo, exceto um erro do
piloto ou uma falha no motor. Partíamos dentro de um horário e
voltávamos dentro do horário. As cargas de bombas desciam em
diagonal e a espiral de fumo das explosões erguia-se dos
cruzamentos de estradas e de pontes; depois, voltávamos para a
hora do aperitivo, e lançávamos as bolas de ferro sobre o chão de
cascalho do boliche.

Uma manhã, à hora do rancho, enquanto eu tomava conhaque
com soda em companhia de um jovem oficial, que desejava
ardentemente visitar Southend Pier, chegaram ordens para uma
missão.

— Gostaria de ir?

Respondi que sim. Mesmo um reide horizontal seria uma
maneira de matar o tempo e matar os pensamentos. Quando
rumávamos para o aeroporto, ele observou:

— Este é um reide vertical.

— Julguei que eu estivesse proibido...

— Ninguém saberá, contanto que você não escreva a repeito.
Você verá uma região do país, perto da fronteira chinesa, que ainda
não viu. Perto de Lai Chau.

— Julguei que tudo estivesse tranqüilo por lá... e nas mãos dos
franceses.

— Estava. Mas. há dois dias, eles capturaram o lugar. Nossos
pára-quedistas acham-se apenas a algumas horas de distância.
Queremos que as tropas do Vietminh permaneçam com as cabeças



afundadas em seus buracos, até que retomemos o posto. Isso
significa mergulhos rasos e fogo de metralhadora. Podemos dispor
apenas de dois aviões; um já está realizando o seu trabalho, neste
momento. Você alguma vez já bombardeou em mergulho?

— Não.

— É um pouco inconfortável, quando não se está acostumado.

A esquadrilha Gasconha possuía apenas pequenos
bombardeiros B 26, que os franceses chamavam de prostitutas,
porque, devido à sua pequena envergadura, não dis-punham de
nenhum meio visível de manutenção. Fui espremido sobre um
pequeno suporte de metal, do tamanho de um selim de bicicleta,
com os joelhos contra as costas do navegador. Seguimos sobre o rio
Vermelho subindo lentamente, e o rio Vermelho, àquela hora, era
realmente vermelho. Era como se a gente houvesse recuado no
tempo e o visse com os olhos do velho geógrafo que primeiro lhe
deu o nome, exatamente naquela hora em que o sol poente o
iluminava de margem a margem; depois, a três mil metros de
altitude, mudamos de direção, rumo ao rio Negro, realmente negro,
cheio de sombras, fora do ângulo da luz e o cenário imenso e
majestoso, de desfiladeiros, penhascos e florestas, girou em torno e
ficou erguido debaixo de nos. Uma esquadrilha inteira poderia cair
naquelas regiões verdes e cinzentas sem deixar mais vestígios que
algumas moedas que se deixassem cair em meio de uma colheita.
Muito distante, à nossa frente, um pequeno avião movia-se como
um mosquito. Estávamos assumindo a sua tarefa.

Fizemos dois círculos sobre a torre e o casario da aldeia cercada
de verde; depois, subimos, em vôo espiralado, pelo espaço



deslumbrante. O piloto — que se chamava Trouin — virou-se para
mim e piscou o olho: junto à sua mão estavam os botões que
controlavam a metralhadora e o depósito de bombas. Quando nos
colocamos em posição de mergulho, senti no ventre aquele mal-
estar que acompanha toda experiência nova: o primeiro baile, o
primeiro jantar de cerimônia, o primeiro amor. Lembrei-me da
montanha-russa, na Exposição de Wembley, quando se chegava à
altura máxima. Não havia maneira alguma de se sair: a gente ficava
preso à própria experiência, como numa armadilha. Quando
começamos o mergulho, mal tive tempo de ler no marcador: três mil
metros. Agora, tudo era sensação — não se via nada. Fui
comprimido contra as costas do navegador; dir-se-ia que um peso
enorme me apertava o peito. Não percebi o momento em que as
bombas foram lançadas. De repente, a metralhadora espocou e a
cabina do piloto ficou cheia do cheiro de cordite e, ao subir
novamente, o peso em meu peito se dissipou — e era agora o
estômago que caía, despencando em espiral, como um suicida, para
o chão de que nos afastávamos. Durante quarenta segundos, Pyle
não tinha existido; nem mesmo a solidão tinha existido. Enquanto
subíamos, num grande círculo, pude ver a fumaça através da janela
lateral, apontando para mim. Antes do segundo mergulho, tive
medo: medo da humilhação, medo de vomitar sobre as costas do
navegador, medo de que os meus velhos pulmões não agüentassem
a pressão. Depois do décimo mergulho, sentia apenas irritação. A
coisa estava demorando muito; já era tempo de voltar para casa.
Erguemo-nos de novo, quase verticalmente, fora do alcance das
baterias antiaéreas, nadando de direção — e a fumaça de novo se
elevava no solo. A aldeia era cercada de montanhas por todos os



lados. Todas as vezes, tínhamos de nos aproximar pela mesma
garganta. Ao mergulharmos pela décima quarta vez, pensei, agora
que já estava livre do medo da humilhação: “Eles têm apenas de
colocar uma bateria em posição”. Erguemo-nos novamente para o
alto: talvez eles não tivessem uma bateria antiaérea. Os quarenta
minutos da missão pareceram-me intermináveis, mas eu estivera
livre, durante esse tempo, do desconforto de meus próprios
pensamentos. O sol já se punha, quando regressamos. O momento
do geógrafo havia passado: o rio Negro já não era negro, e o rio
Vermelho era apenas cor de ouro.

Mergulhamos novamente, longe da floresta emaranhada e cheia
de gretas, em direção do rio, voando rente aos arrozais
abandonados, seguindo, como uma bala, na direção de uma pequena
sampana que se encontrava no rio dourado. O avião disparou uma
única rajada de balas tra-çantes, e a sampana partiu-se numa chuva
de destroços. Nem sequer esperamos para ver nossas vitimas
lutando para sobreviver; apenas ganhamos altura, rumo à nossa
base. Pensei de novo, como fizera ao ver a criança morta, em Phat
Diem: “Odeio a guerra”. Havia algo sumamente chocante naquela
súbita e fortuita escolha de uma presa: aconteceu que estávamos
apenas passando, bastou uma única rajada, não havia ninguém para
responder ao nosso fogo e, agora, prosseguíamos de novo o nosso
caminho, acrescentando a nossa pequena cota à morte do mundo.

Coloquei os fones na cabeça, para que o capitão falasse comigo.

— Faremos uma pequena volta — disse ele. — O pôr do sol é
maravilhoso no calcaire.

E acrescentou, amavelmente, como um anfitrião que mostrasse



suas propriedades a um visitante:

— Você não pode perder tal espetáculo.

Durante uma centena de milhas, seguimos o pôr do sol sobre a
Baie d'Along. Aquele rosto de marciano, com seu capacete, olhava,
pensativo, os bosques dourados, entre os grandes arcos e corcovas
de pedra porosa — e a ferida do assassínio deixou de sangrar.

 

(5)
 

O Capitão Trouin insistiu, aquela noite, em ser meu anfitrião na
casa de ópio, embora ele próprio não fumasse. Gostava do cheiro do
ópio. disse ele; gostava daquela sensação de tranqüilidade ao fim do
dia — mas, em sua profissão, não podia ir além disso. Havia outros
oficiais que fumavam, mas eram oficiais do exército; quanto a ele,
precisava de suas horas de sono. Deitamo-nos num pequeno
cubículo, junto a uma fileira de outros cubículos, como um
dormitório de colégio — e o proprietário preparou-me os cachimbos.
Eu não fumava desde que Phuong me abandonara. Do outro lado,
achava-se deitada, encolhida, uma métisse de longas e belas pernas
a ler, depois de seus cachimbos, um jornal feminino em papel
acetinado, enquanto que, no cubículo contíguo ao seu, dois chineses
de meia-idade tratavam de seus negócios, a sorver o seu chá, tendo
ao lado os seus cachimbos.

— Aquela sampana, esta tarde, estava fazendo algum mal? —
perguntei.

— Quem poderá saber? — respondeu Trouin. — Naquele trecho



do rio, temos ordens para atirar contra tudo o que depararmos.

Fumei meu primeiro cachimbo. Procurei não pensar em todos
os cachimbos que eu tinha fumado em casa.

— O que aconteceu hoje, não foi das piores coisas, para alguém
como eu — disse Trouin. -— Quando voávamos sobre a aldeia, eles
nos poderiam ter abatido. Corrímos o mesmo risco que eles. O que
detesto é bombardeio com napalm. Realizado a mil metros, com
toda segurança.

Fez um gesto de desânimo e acrescentou:

— Vê-se a floresta pegar fogo. Só Deus sabe o que se veria da
terra. Os pobres diabos são queimados vivos; as chamas escorrem
sobre eles como água. Ficam inteiramente molhados de fogo. — E
ajuntou, irritado contra todo um mundo que ele não compreendia:
— Não estou lutando numa guerra colonial. Pensa que eu faria essas
coisas em benefício dos plantadores de Terre Rouge? Preferiria ser
submetido à corte marcial. Estamos lutando devido a todas as
guerras de vocês, mas vocês deixam que a culpa recaia sobre nós.

— Aquela sampana...

— Sim, aquela sampana também — disse ele, a observar-me,
enquanto eu me deitava para o meu segundo cachimbo. — Invejo o
seu modo de fuga.

— Você não sabe do que estou fugindo. Não é da guerra. Isso
não me diz respeito. Não estou envolvido.

— Mas estará. Algum dia.

— Não estarei.

— Você está ainda coxeando.



— Eles tinham o direito de atirar em mim, mas nem mesmo
estavam fazendo isso. Estavam demolindo uma torre. Deve-se evitar
sempre os pelotões de demolição. Mesmo em Picadilly.

— Algum dia algo acontecerá. Você terá de tomar um partido.

— Não. Estou prestes a voltar para a Inglaterra.

— Aquela fotografia que você me mostrou certa vez...

— Oh, eu a rasguei. Ela me abandonou.

— Sinto muito.

— É assim que as coisas acontecem. A gente abandona os outros
e, um dia, a maré vira. Isso quase me faz acreditar em justiça.

— Eu acredito. A primeira vez em que lancei napalm, pensei:
“Esta é a aldeia em que nasci. Ali é onde vive Monsieur Dubois, o
velho amigo de meu pai. O padeiro (eu gostava muito do padeiro,
quando menino) está fugindo em meio das chamas que eu lancei”.
Os homens de Vichy não bombardearam o seu próprio país. Senti-
me pior do que eles.

— Mas você ainda continua.

— Essas coisas são passageiras... Sinto-me assim apenas quanto
ao que se refere ao napalm. O resto do tempo, penso que estou
defendendo a Europa. E, como você sabe, “eles” também praticam
certas coisas monstruosas. Quando foram expulsos de Hanói, em
1946, deixaram “relíquias” terríveis entre a sua própria gente...
pessoas que eles julgavam que nos haviam ajudado. Havia uma
jovem no necrotério: tinham-lhe decepado os seios. Quanto ao seu
namorado, mutilaram-no e, depois, empalharam-lhe o...

— Eis aí por que não me deixarei envolver.



— Não se trata de uma questão de razão ou de justiça. Todos nós
nos envolvemos, num momento de emoção, e depois não podemos
libertar-nos. Guerra e Amor — coisas que foram sempre
comparadas.

Olhou tristemente para o lado oposto do dormitório, onde a
métisse se achava estendida, em sua grande paz temporária.

— Eu não poderia encarar as coisas de outro modo. Ai está uma
jovem que foi envolvida pelos próprios pais: qual será o seu futuro,
quando esse porto cair? A França é apenas metade de sua pátria...

— Mas ele cairá?

— Você é jornalista. Sabe melhor do que eu que não podemos
vencer. Sabe que a estrada de Hanói é obstruída e minada todas as
noites. Sabe que perdemos, cada ano, uma classe inteira de St.-Cyr.
Quase fomos derrotados em 1950. De Lattre deu-nos dois anos de
adiamento... Eis tudo. Mas somos profissionais: temos de continuar
lutando, até que os políticos nos digam para parar; provavelmente
reunir-se-ão e concordarão em fazer a mesma paz que poderíamos
ter tido desde o começo, tornando inteiramente sem sentido todos
estes anos.

Seu rosto, feio, que piscara para mim antes do mergulho,
revelava uma espécie de brutalidade profissional, como uma
máscara através de cujos orifícios os olhos de uma criança
espreitassem.

—- Você não compreenderia tal contra-senso, Fowler —
acrescentou. — Você não é um de nós.

— Há outras coisas na vida que tornam um contra-senso o
passar dos anos.



Colocou a mão sobre o meu joelho, num estranho gesto de
proteção, como se ele fosse o mais velho:

— Leve-a para casa. Isso é melhor do que um cachimbo.

— Como é que você sabe que ela iria?

— Tanto eu como o Tenente Herrin já dormimos com ela.
Quinhentas piastras.

— Caro.

— Creio que ela iria por trezentas, mas, em certas
circunstâncias, a gente não procura regatear.

Mas o conselho não deu bom resultado. O corpo de um homem
é limitado quanto aos atos que pode realizar — e o meu estava
congelado pela recordação. O que as minhas mãos tocaram, aquela
noite, talvez fosse mais belo do que aquilo a que eu estava
acostumado, mas a gente não se deixa ganhar apenas pela beleza.
Ela usava o mesmo perfume e, subitamente, no momento da posse,
o fantasma do que eu perdera se mostrou mais poderoso do que o
corpo estendido à minha disposição. Afastei-me, deitando-me de
costas, e o desejo se dissipou em mim.

— Desculpe-me — disse eu, mentindo. — Não sei o que se passa
comigo.

— Não se preocupe — respondeu ela, com grande doçura e falta
de compreensão. — Isso acontece com freqüência. É o ópio.

— Sim — repeti. —É o ópio.

E desejei do fundo do coração que tivesse sido.

 



 



CAPÍTULO II
 

(1)
 

Era estranha aquela minha primeira volta a Saigon, sem ninguém
que me recebesse. Ao chegar ao aeroporto, desejei que houvesse
alguém cujo endereço eu pudesse dar ao chofer do táxi, ao invés de
seguir para a Rua Catinat. Perguntei a mim mesmo: “A dor é um
pouco menor do que quando parti?” E procurei persuadir-me de que
assim o era. Quando cheguei ao patamar, vi que a porta estava
aberta, e aproximei-me com a respiração suspensa, cheio de uma
esperança insensata. Caminhei lentamente para a porta. Enquanto
não chegasse a ela, a esperança permaneceria viva. Ouvi o ruído de
uma cadeira e, ao chegar à porta, pude ver um par de sapatos — mas
não eram sapatos de mulher. Entrei, rapidamente, e foi Pyle quem
se ergueu, desajeitado, da cadeira em que Phuong costumava
sentar-se.

— Alô, Thomas — exclamou ele.

— Alô, Pyle. Como foi que você entrou?

— Encontrei Domínguez. Ele trazia a sua correspondência. Pedi-
lhe que me deixasse ficar.

— Phuong esqueceu alguma coisa?

— Oh, não! Mas Joe me disse que você esteve na Legação. Achei
que seria mais fácil conversarmos aqui.



— Sobre o quê?

Ele fez um gesto vago, como um menino a quem se dá a Palavra,
numa festa escolar, e que não consegue encontrar as palavras dos
adultos:

— Você esteve fora?

— Estive. E você?

— Oh, estive viajando por aí.

— Continua ainda a brincar com matéria plástica? Ele esboçou
um sorriso, com ar infeliz.

— Suas cartas estão ali.

Pude ver, num relance, que não havia nada que agora pudesse
interessar-me: havia uma de meu jornal, em Londres, outras que
pareciam contas e uma de meu banco.

— Como está Phuong? — perguntei.

Seu rosto se iluminou automaticamente, como o de um desses
brinquedos elétricos que respondem a um determinado som.

— Oh, está muito bem — respondeu, contraindo logo os lábios,
como se tivesse ido demasiado longe.

— Sente-se, Pyle. Desculpe-me, enquanto corro os olhos por
esta carta. É do meu jornal.

Abri-a. De que maneira inoportuna o inesperado pode
acontecer! O redator-chefe dizia que examinara a minha última
carta e que, em vista da confusa situação reinante na Indochina,
decorrente da morte do General de Lattre e do recuo em Hoa Binh,
concordava com a minha sugestão. Designara um editor estrangeiro



temporário, e gostaria que eu permanecesse na Indochina pelo
menos durante mais um ano. “Conservaremos o lugar para você”,
tranqüilizava-me ele, revelando completa incompreensão. Julgava
que eu me interessava pelo lugar e pelo jornal.

Sentei-me diante de Pyle e reli a carta que chegara demasiado
tarde. Por um momento, senti-me tomado de júbilo, como no
instante em que a gente desperta, antes de lembrar-se das coisas.

— Más notícias? — perguntou Pyle.

— Não.

Disse a mim mesmo que aquilo, de qualquer modo, não teria
feito diferença alguma: uma suspensão da conde-cão, por um ano,
de nada valeria diante de um ajuste de casamento.

— Você ainda não está casado? — perguntei.

Ele enrubesceu: enrubescia com grande facilidade.

— Não. Na verdade, estou aguardando uma licença especial.
Poderíamos, então, casar em casa... adequadamente.

— Isso é mais adequado quando acontece em casa?

— Bem, pensei que... É difícil dizer-se essas coisas a você,
Thomas, pois você é tremendamente irreverente. Mas parece-me
um sinal de respeito. Meu pai e minha mãe podiam estar
presentes... Seria como se ela entrasse para a família. Isso é
importante, tendo-se em vista o passado.

— O passado?

— Você sabe o que quero dizer. Não queria deixá-la lá, sem
qualquer estigma...



— Você a deixaria só com a sua família?

— Creio que sim. Minha mãe é uma mulher maravilhosa; sairia
com ela, apresentá-la-ia às pessoas amigas... procuraria, por assim
dizer, enquadrá-la em nosso meio. Ajudá-la-ia a preparar um lar
para mim.

Não sabia se devia ou não sentir pena de Phuong: ela queria
tanto ver os arranha-céus e a Estátua da Liberdade, mas quase não
fazia idéia do que isso implicava... O professor e a senhora Pyle... os
clubes femininos. Será que eles lhe ensinariam canastra? Lembrei-
me dela naquela primeira noite no Grand Monde, em seu vestido
branco, movendo-se tão graciosamente em seus pés de dezoito anos,
e pensei nela há um mês, regateando o preço da carne nos açougues
do Boulevard de la Somme. Será que ela gostaria das pequenas e
cintilantes mercearias da Nova Inglaterra, em que até os aipos
vinham envoltos em papel celofane? Talvez gostasse. Eu não saberia
dizê-lo. Embora aquilo me parecesse estranho, eu próprio me
surpreendi dizendo, como Pyle o poderia ter feito um mês atrás:

— Vá devagar com ela. Não force as coisas. Ela pode sentir-se
magoada, como qualquer um de nós.

— Naturalmente, Thomas. Naturalmente.

— Ela parece tão pequena, frágil, diferente das nossas mulheres,
mas não a considere como... como um ornamento.

— É interessante, Thomas, como as coisas acontecem. Receei
muito esta nossa conversa. Julguei que você fosse ser duro.

— Tive tempo de refletir, lá no norte. Havia lá uma mulher... E
talvez eu tenha visto o que você viu naquele prostíbulo. Foi uma boa
coisa que ela tenha ido embora com você. Eu poderia tê-la deixado,



algum dia, com alguém como Granger.

— E podemos continuar amigos, Thomas?

— Podemos, claro. Só que eu não gostaria de ver Phuong. Já há
muito dela aqui, tais como estão as coisas. Preciso arranjar um
outro apartamento... logo que disponha de tempo.

Ele descruzou as pernas e levantou-se.

— Estou muito contente, Thomas. Não sei dizer-lhe quão
contente estou. Eu já o disse antes, Thomas, mas gostaria,
realmente, que não tivesse sido você.

— Estou contente que tenha sido você, Pyle.

A entrevista não decorrera como eu previra: sob os projetos
superficiais, feitos em momentos de raiva, havia-se formado, num
nível mais profundo, um genuíno plano de ação. Todas as ocasiões
em que a sua inocência me irritara, algum juiz, em meu íntimo,
votava em seu favor, comparando o seu idealismo, as suas idéias
incompletas, baseadas nas obras de York Harding, com o meu
cinismo. Oh, eu estava certo quanto ao que dizia respeito aos fatos,
mas não teria ele também o direito de ser jovem e estar equivocado
— e não era ele, talvez, um homem melhor para uma jovem passar a
vida em sua companhia?

Trocamos um aperto de mão perfunctório, mas um receio um
tanto vago fez com que eu o seguisse até o topo da escada e o
chamasse. Talvez haja não só um profeta como também um juiz nos
tribunais interiores em que são tomadas as nossas verdadeiras
decisões.

— Pyle, não confie demasiado em York Harding.



— York! — exclamou ele, fitando-me do primeiro degrau.

— Pertencemos aos velhos povos colonizadores, Pyle, mas
aprendemos um pouco em contato com a realidade: aprendemos a
não brincar com fogo. Essa Terceira Força... é coisa que vem de um
livro apenas. O General Thé não passa de um bandido com cerca de
alguns milhares de homens: não é uma democracia nacional.

Era como se ele estivesse me olhando através da abertura de
uma caixa postal, para ver quem é que estava do outro lado — e
deixasse, depois, cair a tampa, livrando-se do intruso que o
importunava. Eu não podia ver-lhe os olhos.

— Não entendo o que você quer dizer, Thomas.

— Aquelas bombas-bicicleta. Foram uma boa piada, embora um
homem haja perdido um pé. Mas, Pyle, a gente não pode confiar em
homens como o General Thé. Eles não vão salvar o Oriente do
comunismo. Sabemos como é que eles são.

— Nós?

— Os antigos colonizadores.

— Julguei que você não tomava partido.

— Não tomo, Pyle, mas se alguém tiver de meter-se em
complicações, em seu serviço, deixe que esse alguém seja Joe. Leve
Phuong para os Estados Unidos. Esqueça a Terceira Força.

— Claro que sempre aprecio os seus conselhos, Tho-mas —
respondeu ele, formal. — Bem, verei você dentro em breve.

— Creio que sim.

 



(2)
 

As semanas iam passando, mas eu não encontrara ainda um novo
apartamento. Não era que não tivesse tempo. A crise anual da
guerra tinha de novo passado; o quente e úmido cmchin descera
sobre o norte; os franceses estavam fora da área de Hoa Binh, a
campanha do arroz terminara em Tonkin e a campanha do ópio em
Laos. Domínguez podia encarregar-se facilmente de todas as
notícias referentes ao sul. Por fim, convenci-me de que devia ir ver
um apartamento no chamado edifício moderno (Exposição de Paris
de 1934?) na outra extremidade da Rua Catinat, além do Hotel
Continental. Era um pied-à-terre, em Saigon, de um plantador de
borracha que seguia para a França. Queria vendê-lo com móveis,
utensílios e tudo. Sempre pensei no que aquele tudo significaria;
quanto aos “utensílios”, havia numerosas gravuras provenientes da
Exposição de Paris, entre 1880 e 1900. Entre as que mais se
destacavam, havia uma em que aparecia uma mulher de grande
busto, com um penteado extraordinário e vestes diáfanas que
expunham as volumosas nádegas e ocultavam outras partes mais
recatadas. No quarto de banho, o plantador havia sido ainda mais
ousado em suas reproduções de Rops.

— Gosta de arte? — perguntou-me, lançando-me um sorriso
afetado, como se eu fosse um conspirador seu camarada.

Era gordo, tinha um pequeno bigode negro e pouco cabelo.

— Meus melhores quadros estão em Paris —acrescentou.

Havia, na sala de estar, um cinzeiro extraordinariamente alto,



tendo como suporte uma mulher nua com taça na cabeça, além de
bibelôs de porcelana em forma de jovens nuas abraçadas a tigres,
bem como um outro, muito estranho, em que se via, sobre uma
bicicleta, uma moça despida até a cintura. No quarto de dormir,
diante de sua enorme cama, havia um quadro a óleo, de pintura
brilhante, com duas jovens a dormir juntas. Perguntei-lhe o preço
do apartamento sem a coleção, mas ele não queria desfazer-se do
apartamento separadamente.

— O senhor não é colecionador? — perguntou-me.

— Não.

— Tenho também alguns livros, que deixaria aqui, embora
tivesse pensado em levá-los para a França.

Abriu uma estante envidraçada e mostrou-me sua biblioteca:
edições caras, ilustradas, de Aphrodite e Naná. Havia também um
exemplar de La Garçonne e mesmo alguns Paul de Kock. Senti
vontade de perguntar-lhe se ele também estava incluído na venda de
sua coleção: se também fazia parte da transação.

— Quando se vive só nos trópicos, uma coleção de objetos de
arte é boa companhia.

Pensei em Phuong justamente devido à sua completa ausência.
É sempre assim: quando a gente foge para um deserto, o silêncio
grita sempre em nossos ouvidos.

— Não creio que meu jornal me permitisse comprar uma
coleção de arte.

— Mas isso, claro, não apareceria no recibo.

Fiquei contente de Pyle não o ter visto: o homem poderia ter



emprestado os seus próprios traços pessoais ao “velho colonizador”
de Pyle, que já era bastante repugnante sem ele. Quando saí, já eram
quase onze e meia, de modo que segui até o Pavillon, para tomar
uma cerveja. O Pavillon era um café freqüentado por mulheres
européias e americanas; esperava, pois, não encontrar Phuong lá.
Com efeito, eu sabia exatamente onde Phuong devia estar àquela
hora do dia. Phuong não era uma moça que quebrasse os seus
hábitos. Assim, pois, ao sair do apartamento do plantador, atravessei
a rua, a fim de evitar a leiteria em que, àquela hora, ela costumava
tomar o seu leite maltado.

Duas jovens americanas ocupavam a mesa ao lado bem
arranjadas e frescas apesar do calor, a tomar o seu sorvete. Cada
qual carregava uma bolsa dependurada no ombro esquerdo — e as
bolsas eram idênticas, tendo como distintivo uma águia de metal.
Suas pernas eram também idênticas, longas e bem feitas; tinham o
nariz um pouquinho arrebitado e tomavam os seus sorvetes
concentradas, como se estivessem fazendo um experimento no
laboratório universitário. Pensei se não seriam colegas de Pyle;
eram encantadoras, e tive também vontade de mandá-las de volta
para os Estados Unidos. Acabaram de tomar o sorvete e uma delas
consultou o relógio.

— É melhor irmos embora — disse ela —, para ficarmos do lado
mais seguro.

Pus-me a imaginar, ociosamente, com quem poderiam elas ter
um encontro marcado.

— Warren disse que não devíamos ficar depois das onze e vinte
e cinco.



— Já passou da hora.

— Seria excitante ficar. Eu não sei de que se trata. Você sabe?

— Não sei muito bem. mas Warren disse que seria melhor que
não ficássemos na rua.

— Você acha que se trata de uma demonstração?

— Eu já vi demonstração de sobra — respondeu a outra, com ar
de enfado, como um turista farto de visitar igrejas.

Levantou-se e deixou sobre a mesa o dinheiro dos sorvetes.
Antes de sair. lançou um olhar pelo café, e os espelhos refletiram-
lhe, em todos os ângulos, as sardas do perfil. No café, só ficaram
duas francesas mal vestidas, de meia-idade, e eu. Nenhuma delas,
naturalmente, tinha necessidade de maquilagem, do traço incisivo
de um batom e de passar o pente pelo cabelo. Por um momento, o
olhar de uma delas pousou em mim; não parecia um olhar de
mulher, mas de homem, direto, a pensar em algum curso de ação.
Depois, voltou-se abruptamente para a companheira:

— É melhor irmos embora.

Observei-as, indolentemente, enquanto saíam, lado a lado, para
a rua salpicada de sol. Era impossível conceber-se qualquer uma
delas como uma presa de paixões desenfreadas: não pertenciam aos
lençóis revoltos nem ao suor do sexo. Será que levavam consigo
desodorantes para a cama? Senti, por um momento, inveja de seu
mundo esterilizado, tão diferente do mundo em que eu vivia — de
um mundo que. súbita e inexplicavelmente, se fez em pedaços. Dois
dos espelhos da parede voaram em minha direção, mas caíram a
meio caminho. A desleixada francesa estava de joelhos em meio de
destroços de mesas e cadeiras. Seu estojo de pó-de-arroz achava-se



aberto e intato em meu colo e, por estranho que parecesse, eu me
encontrava sentado exatamente no mesmo lugar que antes, embora
minha mesa tivesse se unido aos destroços que rodeavam a
francesa. Um curioso som de jardim enchia o café: o pingar regular
de uma fonte. Volvi o olhar para o bar e vi fileiras de garrafas
quebradas, cujos conteúdos fluíam, pelo chão do café, numa
corrente multicolorida: o vermelho do vinho do Porto, o alaranjado
do cointreau, o verde do chartreuse, o amarelo turvo do pastis. A
francesa sentou-se e, calmamente, lançou o olhar em torno, à
procura de seu estojo. Dei-lho, e ela agradeceu-me
cerimoniosamente, sentada no chão. Percebi que não ouvira muito
bem suas palavras. A explosão tinha-se verificado muito perto de
meus ouvidos que ainda precisavam refazer-se da pressão.

Pensei, de modo um tanto petulante: “Outra brincadeira com
matéria plástica. Que será que o Sr. Heng espera que eu escreva
agora?” Mas, ao chegar à Place Garnier percebi, pelas densas nuvens
de fumaça, que aquilo não fora uma brincadeira. A fumaça provinha
dos carros incendiados que se achavam diante do teatro nacional,
cujos destroços se encontravam espalhados pela praça — e um
homem sem pernas estava estirado, convulso, sobre a grama do
jardim ornamental. A multidão acorria da Rua Catinat, do Boulevard
Bonnard. As sirenas dos carros da polícia, as campainhas das
ambulâncias e dos veículos do corpo de bombeiros chegaram,
simultaneamente, aos meus ouvidos traumatizados. Por um
momento, esqueci que Phuong devia estar na leiteria, do outro lado
da praça. A fumaça impedia que eu visse o lado oposto.

Entrei na praça e um policial deteve-me. Tinham formado
cordões de isolamento, a fim de evitar que a multidão aumentasse, e



já começavam a surgir as padiolas. Implorei ao policial que estava à
minha frente:

— Deixe-me passar. Tenho um amigo...

— Afaste-se — respondeu ele. — Todos, aqui, têm amigos.

Afastou-se um pouco para deixar um sacerdote passar, e eu
procurei seguir o sacerdote, mas ele me empurrou ara trás.

— Sou da imprensa — exclamei, procurando, em ão, a carteira
em que tinha o meu cartão de identificação.

Será que tinha saído, aquele dia, sem ele?

— Diga-me, pelo menos, o que aconteceu com a leiteria?

A fumaça estava se dissipando e eu procurei ver, mas a multidão
era grande demais. Ele respondeu algo que não entendi.

— Que foi que disse ?

— Não sei — repetiu. — Afaste-se. O senhor está impedindo o
caminho dos padioleiros.

Será que tinha perdido a minha carteira no Pavillon? Voltei-me
para me retirar — e lá estava Pyle.

— Thomas! — chamou-me ele.

— Pyle, pelo amor de Deus, onde está o seu passe da Legação?
Temos que passar. Phuong está na leiteria.

— Não, não — respondeu ele.

— Pyle, ela está lá. Ela sempre vai lá. Às onze e trinta.
Precisamos encontrá-la.

— Ela não está lá, Thomas.



— Como é que você sabe? Onde está o seu cartão?

— Disse a ela que não saísse.

Eu me voltei para o policial, disposto a afastá-lo para o lado e a
sair a correr pela praça, embora ele pudesse disparar contra mim.
Eu, porém, pouco me importava. Mas, súbito, as palavras “Eu disse
a ela que não saísse” me chegaram à consciência. Tomei Pyle pelo
braço:

— Disse a ela? Que é que você quer significar com isso?

— Disse-lhe que não saísse esta manhã.

As peças do jogo enquadraram-se em minha mente.

— E Warren? — perguntei. — Quem é Warren? Ele também
avisou aquelas garotas.

— Não compreendo.

— Não deve ter acontecido nada a nenhum americano, não é
verdade?

Uma ambulância abria caminho para a praça, vinda da Rua
Catinat, e o policial que me contivera se afastou para o lado, a fim de
deixá-la passar. O policial ao lado estava metido numa discussão.
Empurrei Pyle para a frente e entramos ambos na praça, antes que
pudéssemos ser detidos.

Estávamos em meio de um grupo de pessoas que se
lamentavam. A polícia não pôde impedir que outros indivíduos
entrassem na praça. Os policiais eram impotentes para remover os
sobreviventes e os primeiros que chegaram. Os médicos estavam
demasiado ocupados para dar atenção aos mortos, de modo que
estes eram deixados com os seus donos, pois a gente pode possuir



um morto como se possui uma cadeira. Uma mulher estava sentada
no chão, tendo ao colo o que restava do filho; numa espécie de
modéstia, cobrira-o com o seu chapéu de palha de camponesa.
Estava imóvel e silenciosa — e o que me impressionava mais, na
praça, era o silêncio. Era como uma igreja que eu visitara, certa vez,
durante a missa: os únicos sons vinham dos que oficiavam, salvo
nos lugares, aqui e acolá, em que os europeus soluçavam,
imploravam e ficavam de novo silenciosos, como que
envergonhados diante do recato, da paciência e do decoro do
Oriente. O torso sem pernas, junto ao jardim, ainda se contorcia,
como uma galinha cuja cabeça foi decepada. A julgar pela sua
camisa, devia ser, provavelmente, um condutor de trishaw.

— É medonho — disse Pyle.

Olhou para a mancha úmida de seus sapatos e perguntou, numa
voz nauseada:

— Que é isso?

— Sangue — respondi. — Você não viu sangue antes?

— Preciso limpar os sapatos, antes de ir ver o Ministro.

Não creio que ele soubesse o que estava dizendo. Ele estava
vendo, pela primeira vez, uma guerra verdadeira; havia seguido de
canoa, até Phat Diem, numa espécie de sonho de colegial — e, de
qualquer modo, a seus olhos, os soldados não contavam.

— Veja o que um tambor de Diolacton pode fazer — disse-lhe eu
— quando cai nas mãos de certos indivíduos.

Com a mão em seu ombro, obriguei-o a olhar em torno:

— Esta é a hora em que este lugar esta sempre cheio de



mulheres e crianças. A hora em que fazem suas compras. Por que
escolher exatamente esta hora?

— Devia realizar-se uma parada — respondeu, com voz débil.

— E você esperava apanhar uns poucos coronéis. Mas a parada
foi cancelada ontem, Pyle.

— Eu não sabia.

— Não sabia! — exclamei, empurrando-o para um lugar cheio de
sangue, onde estivera colocada uma padiola. — Você devia estar
mais bem informado.

— Eu estava fora da cidade — disse ele, olhando os sapatos. —
Isso devia ter sido cancelado.

— E perder-se tal divertimento? Você acha que o General Thé
iria perder esta demonstração? Isto é melhor do que uma parada.
Numa guerra, mulheres e crianças constituem notícias; soldados,
não. Isto chegará até a imprensa mundial. Não há dúvida, Pyle, de
que você colocou o General Thé no mapa. Você tem a Terceira Força
e a Democracia Nacional espalhadas em seu sapato. Vá para casa, ao
encontro de Phuong, e conte-lhe o seu feito heróico: há algumas
dezenas a menos de compatriotas dela com os quais se preocupar.

Um pequeno e gordo sacerdote passou por nós, apressado,
carregando algo numa salva, sob um guardanapo. Pyle estava calado
havia já algum tempo — e eu nada mais tinha a dizer. Na verdade,
falara até demais. Ele parecia pálido, abatido, prestes a desmaiar.
“De que serve falar?”, pensei. “Ele será sempre inocente, não se
pode cul-par os inocentes, pois que eles nunca são culpados. Tudo o
que se pode fazer é controlá-los ou eliminá-los. A inocência é uma
espécie de loucura.”



— O General Thé não teria feito isso — disse ele. —Estou certo
de que não o teria feito. Alguém o enganou. Os comunistas...

Era inexpugnavelmente defendido pelas suas boas intenções e
pela sua inocência. Deixei-o parado no meio da praça e subi a Rua
Catinat, onde a odiosa catedral cor-de-rosa obstruía o caminho. O
povo já começava a afluir: devia ser um consolo para aquela gente
poder rezar aos mortos, pelos mortos.

Ao contrário deles, eu tinha razão para sentir-me agradecido —
pois Phuong não estava viva? Acaso Phuong não tinha sido
“avisada”? Mas, do que eu me lembrava, era do torso na praça, da
criancinha no colo da mãe. Eles não tinham sido avisados: não eram
suficientemente importantes. E, se a parada houvesse se realizado,
acaso não estariam lá do mesmo modo, por curiosidade, para ver os
soldados, ouvir os oradores e lançar as flores? Uma bomba de cem
quilos não escolhe. Quantos coronéis mortos justificam a morte de
uma criança ou de um condutor de trishaw, quando se está
construindo uma frente democrática nacional? Fiz parar um
trishaw a motor e disse ao condutor que me levasse ao Quai Mytho.



QUARTA PARTE



CAPÍTULO I
 

Eu dera dinheiro a Phuong para que levasse a irmã ao cinema, a fim
de que ela não me atrapalhasse e estivesse em segurança. Saí para
jantar com Domínguez e estava em meu quarto, à espera, quando
Vigot chegou, exatamente às dez horas. Desculpou-se por não
aceitar a bebida que lhe ofereci: estava muito cansado e a bebida
poderia dar-lhe sono. Aquele fora um dia muito longo.

— Assassínio e morte súbita?

— Não. Pequenos roubos. Alguns suicídios. Essa gente gosta de
jogar e, quando perde tudo, mata-se. Talvez eu não houvesse
entrado para a polícia, se soubesse quanto tempo teria de passar em
necrotérios. Não gosto de cheiro de amoníaco. Talvez, pensando
bem, aceite uma cerveja.

— Sinto muito, mas não tenho geladeira.

— Ao contrário do necrotério. Um pequeno uísque, então.

Lembrei-me da noite em que descera com ele ao necrotério —- e
em que eles puxaram o corpo de Pyle como se fosse uma bandeja
cheia de cubos de gelo.

— Então não vai voltar para a Inglaterra? — perguntou-me.

— Você esteve investigando?

— Estive.

Estendi-lhe o uísque para que ele pudesse ver como eram
calmos os meus nervos.



— Vigot, gostaria que me dissesse por que é que acha que eu
estava interessado na morte de Pyle. Por que motivo? Por que
queria Phuong de volta? Ou julga que foi uma vingança, por tê-la
perdido?

— Não. Não sou tão estúpido assim. A gente não leva como
lembrança o livro de um inimigo. Ali está ele em sua estante. O
Papel do Ocidente. Quem é esse York Harding?

— É o homem que você procura, Vigot. Ele matou Pyle... de
longe.

— Não entendo.

— É uma espécie de jornalista de alto bordo. Eles os chamam de
correspondentes diplomáticos. Ele apanha uma idéia e, depois,
modifica todas as situações, para que se adaptem à tal idéia. Pyle
veio para cá com a cabeça cheia da idéia de York Harding. Harding
esteve aqui certa vez, durante uma semana, de passagem para
Bangkok e Tóquio. Pyle cometeu o erro de pôr em prática a sua
idéia. Harding escreveu a respeito de uma Terceira Força. Pyle
formou uma: um pequeno bandido vulgar, com dois mil homens e
um casal de tigres domesticados.

— Você não se envolve nunca, pois não?

— Tenho procurado não me envolver.

— Mas você fracassou, Fowler.

Por alguma razão, pensei no Capitão Trouin e naquela noite —
que parecia ter sido há muitos anos — em que tínhamos estado na
casa de ópio, em Haiphong. Que foi que ele havia dito? Algo mais ou
menos assim: que todos nós, mais cedo ou mais tarde, acabávamos



deixando-nos envolver, num momento de emoção.

— Você teria dado um bom sacerdote, Vigot. Que e que há em
você que torna tão fácil uma confissão — quando há algo que se
confessar?

— Jamais quis ouvir confissão alguma.

— Mas tem ouvido?

— De tempos em tempos.

— Será isso devido ao fato de que você, em seu trabalho, como
ocorre com o sacerdote, mostra-se compreensivo, ao invés de
chocado? “Monsieur Flic, preciso dizer-lhe exatamente por que
motivo esmigalhei o crânio da velha.” “Sim, Gustavo, não tenha
pressa e diga-me por que foi!”

— Você tem uma imaginação extravagante. Por acaso, você não
anda bebendo, Fowler?

— Naturalmente, não é prudente que um criminoso beba em
companhia de um policial, não é verdade?

— Nunca disse que você fosse um criminoso.

— Mas suponhamos que a bebida despertasse, mesmo em mim,
o desejo de confessar? Não existe segredo de confessionário em sua
profissão.

— Raramente o sigilo é importante para quem confessa, mesmo
que o faça a um sacerdote. Há outros motivos.

— Para purificar-se.

— Nem sempre. Às vezes, o indivíduo quer apenas ver-se como
realmente é. Outras vezes, está apenas cansado de imposturas. Você



não é um criminoso, Fowler, mas gostaria de saber por que foi que
me mentiu. Você viu Pyle na noite em que ele morreu.

— Que é que o leva a pensar tal coisa?

— Não creio, por um momento sequer, que você o tenha
assassinado. Dificilmente você usaria uma baioneta enferrujada.

— Enferrujada?

— São esses os detalhes que a gente obtém de uma autópsia.
Todavia, eu lhe disse que não foi essa a causa mortis. Foi lama de
Dakow — acrescentou, estendendo o copo para um outro uísque. —
Ora, vejamos! Você tomou um drinque no Continental, às seis e
dez?

— Tomei.

— E, às seis e quarenta, você estava falando com outro
jornalista, na porta do Majestic?

— Sim. Wilkins. Já lhe disse tudo isso antes, Vigot Naquela
mesma noite.

— Sim. Verifiquei tudo, desde então. É maravilhoso como você
guarda todos esses pormenores na cabeça.

— Sou repórter, Vigot.

— Talvez as horas não sejam perfeitamente exatas, mas
ninguém poderia censurá-lo — não é verdade? — se você estivesse
um quarto de hora a mais aqui e dez minutos a menos acolá. Não
havia razão alguma para que você achasse que as horas eram coisa
importante. Na verdade, seria muito suspeito, se você tivesse sido
inteiramente exato.

— Não o fui?



— Não o foi inteiramente. Faltavam cinco minutos para as sete,
quando você falou com Wilkins.

— Outros dez minutos.

— Claro. Como eu disse. E havia acabado de dar as seis horas
quando você chegou ao Continental.

— Meu relógio anda sempre um pouco adiantado — disse eu. —
Que horas você tem neste momento?

— Dez e oito.

— Dez e dezoito, pelo meu. Pode ver.

Ele não se deu ao trabalho de olhar.

— Então, quando você falou com Wilkins, eram vinte minutos
mais tarde... pelo seu relógio. Esse é um engano considerável, não
acha?

— Talvez eu tivesse reajustado mentalmente as horas. Talvez
houvesse, aquele dia, acertado o meu relógio. Eu, às vezes, o faço.

— O que me interessa — disse Vigot (Será que eu poderia servir-
me de um pouco de soda? Você fez este um pouco forte) —, o que
me interessa é o fato de você não estar nada magoado comigo. Não é
nada agradável ser interrogado, como eu o estou interrogando.

— Acho interessante, como uma história de detetive. E, afinal de
contas, você sabe que não matei Pyle... como você próprio o disse.

— Sei que você não estava presente quando ele foi assassinado.

— Não sei o que você deseja provar, mostrando que eu estive
dez minutos mais tarde num lugar e cinco minutos em outro.

— Isso dá um pequeno espaço — respondeu Vigot. — Um



pequeno hiato de tempo.

— Espaço para quê?

— Para que Pyle viesse vê-lo.

— Por que é que deseja tanto provar tal coisa?

— Por causa do cachorro — disse Vigot.

— E a lama em suas patas?

— Não era lama. Era cimento. Aquela noite, enquanto seguia
Pyle, o cachorro pisou, em algum lugar, em cimento ainda fresco.
Lembrei-me de que, no andar térreo deste prédio, havia pedreiros
trabalhando. Ainda estão trabalhando. Passei por eles ao entrar.
Neste país, eles trabalham durante longas horas.

— Estou pensando no grande número de casas em que há
pedreiros... e cimento fresco. Nenhum deles se lembrava do
cachorro?

— Interroguei, claro, todos eles. Mas, mesmo que o tivessem
visto, não me teriam dito. Eu sou da polícia.

Parou de falar e recostou-se na cadeira, fitando o copo. Tive a
impressão de que alguma analogia lhe passara pela mente; parecia
estar a muitas milhas de distância. Uma mosca pousou-lhe sobre as
costas da mão, e ele não a afugentou, como também o teria feito
Domínguez. Tive a sensação de estar diante de uma força imóvel e
profunda Quanto a mim, ele bem poderia estar rezando.

Levantei-me e, atravessando as cortinas, entrei no quarto. Nada
havia lá que eu quisesse fazer, salvo afastar-me, por um momento,
daquele silêncio sentado na cadeira. Os livros de gravura de Phuong
estavam de novo na estante. Ela havia colocado, de pé, entre os seus



cosméticos, um telegrama que chegara para mim — decerto enviado
pelo meu jornal, em Londres. Não estava com disposição para abri-
lo. Tudo estava como era antes da chegada de Pyle. Os aposentos
não mudam; os enfeites permanecem onde a gente os coloca. Só o
coração decai.

Voltei à sala de estar e Vigot levou o copo aos lábios.

— Nada tenho a dizer-lhe. Absolutamente nada.

— Então já vou indo — respondeu ele. — Não creio que torne a
incomodá-lo.

Ao chegar à porta, voltou-se, como se não quisesse abandonar a
esperança — a sua esperança ou a minha.

— É estranho que você tivesse ido ver aquela fita. Eu não teria
imaginado que você se interessasse por filmes desse gênero. Como
era o nome? Robin Hood?

— Scaramouche, penso eu. Tinha necessidade de matar o tempo.
Precisava de distração.

— Distração?

— Todos nós temos as nossas preocupações, Vigot — expliquei,
com cuidado.

Quando Vigot saiu, havia ainda uma hora antes que Phuong
chegasse e eu tivesse a companhia de alguma criatura viva. Era
estranho como me havia perturbado a visita de Vigot. Era como se
um poeta me tivesse trazido o seu trabalho para criticar e eu, por
algum descuido, o houvesse destruído. Eu era um homem sem
vocação — pois não se pode, seriamente, considerar o jornalismo
como uma vocação. Não obstante, posso reconhecer uma vocação,



quando deparo com ela em alguém. Desejaria ter a coragem de
chamá-lo e dizer-lhe: “Você tem razão, Vigot. Vi Pyle na noite em
que ele morreu”.

 



CAPÍTULO II
 

(1)
 

A caminho do Quai Mytho, passei por várias ambulâncias que se
dirigiam para a Place Garnier. Quase se podia notar a marcha dos
rumores nos rostos com que se deparava na rua, os quais logo se
voltavam, com ar de expectativa e curiosidade, para as pessoas que,
como eu, vinham do lado da praça. Ao chegar a Cholon, eu já havia
ultrapassado as notícias: a vida prosseguia ativa, normal, sem
interrupção. Ninguém sabia de nada.

Encontrei o armazém do Sr. Chou e subi à sua casa. Nada
mudara, desde a minha última visita. O cão e o gato saltavam do
chão para uma caixa de papelão e, desta, para uma mala, como um
par de cavalos que, num jogo de xadrez, não chegassem a uma
decisão. A criancinha arrastava-se pelo assoalho e os dois velhos
estavam ainda jogando mah jongg. Somente as pessoas mais jovens
estavam ausentes. Logo que apareci à porta, uma das mulheres
começou a servir o chá. A senhora idosa, sentada na cama, olhava os
pés.

— Monsieur Heng? — perguntei, recusando, com um sinal de
cabeça, o chá.

Não estava com disposição para começar a tomar vá-nas xícaras
daquela bebida amarga e trivial.

— Il faut absolument que je voie Monsieur Heng.



Parecia-me impossível transmitir-lhes a urgência do meu
pedido — mas é possível que a minha recusa, abrupta, do chá, haja
causado um certo desassossego. Ou talvez como Pyle, eu tivesse os
sapatos manchados de sangue Seja como for, uma das mulheres,
depois de curta espera conduziu-me, escada abaixo, por duas ruas
embandeiradas, onde reinava grande azáfama, deixando-me diante
de um estabelecimento que seria chamado, creio eu, no país de Pyle,
“um funeral parlor “, cheio de jarros de pedra, em que os ossos
ressurretos dos mortos chineses eram eventualmente colocados.

— Monsieur Heng — disse eu, à entrada, a um chinês idoso. —
Monsieur Heng.

Aquele parecia um lugar de parada apropriado, num dia que
começara com os quadros eróticos do plantador e continuara com os
corpos das criaturas assassinadas na praça. Alguém chamou de um
aposento interior e o chinês afastou-se para o lado e deixou-me
entrar.

O próprio Heng veio cordialmente ao meu encontro e fez-me
passar para uma pequena saleta, cercada de inconfortáveis cadeiras
negras, de madeira lavrada, como as que a gente encontra em toda
ante-sala chinesa. Cadeiras que não são usadas, pouco convidativas.
Mas tive a impressão de que, aquela vez, as cadeiras tinham sido
usadas, pois que havia, sobre a mesa, cinco pequenas xícaras — e
duas delas não estavam vazias.

— Interrompi a reunião — disse eu.

— Apenas uma reunião de negócios, sem importância —
respondeu o Sr. Heng, evasivamente. — Tenho sempre muito prazer
em vê-lo, Mr. Fowler.



— Venho da Place Garnier.

— Imaginei que fosse isso.

— O senhor ouviu...

— Alguém me telefonou. Julguei melhor permanecer algum
tempo longe do Sr. Chou. A polícia estará hoje muito ativa.

— Mas o senhor nada teve que ver com o que aconteceu.

— Mas a polícia tem sempre de encontrar um culpado.

— Foi Pyle, de novo — disse eu.

— Exatamente.

— Foi uma coisa terrível!

— O General Thé não é um tipo muito controlado.

— E a matéria plástica não foi feita para rapazinhos de Boston.
Quem é o chefe de Pyle, Heng?

— Tenho a impressão de que Mr. Pyle trabalha por conta
própria.

— O que é que ele é? O. S. S.?

— As iniciais não são muito importantes.

— Que é que podemos fazer, Heng? É preciso que o impeçamos
de agir.

— O senhor pode publicar a verdade. Ou será que não pode?

— Meu jornal não está interessado no General Thé. Está apenas
interessado em seu povo, Heng.

— O senhor quer realmente impedir que Mr. Pyle aja, Mr.
Fowler?



— Queria que o visse, Heng. Ficou parado no meio da praça e
disse que tudo não passava de um equívoco — que deveria haver
uma parada. Disse que precisava mandar limpar os sapatos antes de
ir ver o Ministro.

— O senhor, claro, podia dizer à polícia o que sabe.

— Eles também não estão interessados no General Thé. E acha
que eles ousariam pôr a mão num americano? Ele tem privilégios
diplomáticos. Formou-se por Harvard. O Ministro gosta muito de
Pyle. Heng, havia lá uma mulher cujo filho... uma mulher que
ocultava o filho debaixo do chapéu de palha. Não consigo tirar isso
da cabeça. E havia uma outra criança em Phat Diem.

— Deve procurar acalmar-se, Mr. Fowler.

— Que fará ele a seguir, Heng? Quantas bombas e crianças
mortas a gente pode tirar de um tambor de Diolacton?

— O senhor estaria disposto a ajudar-nos, Mr. Fowler?

— Ele chega aqui a cometer tolices e as pessoas têm de morrer
devido aos seus erros. Gostaria que a sua gente o tivesse apanhado
no rio, quando ele saiu de Nam Dinh. Isso faria muita diferença para
uma porção de vidas.

— Concordo com o senhor, Mr. Fowler. Ele precisa ser impedido
de agir. Tenho uma sugestão a fazer.

Alguém tossiu delicadamente atrás da porta — e depois cuspiu
ruidosamente.

— O senhor o convidaria para jantar, esta noite, no Vieux
Moulin. Entre oito e meia e nove e meia.

— De que serviria...



— Nós conversaríamos com ele no caminho — disse Heng.

— Pode ser que ele já tenha outro encontro.

— Talvez fosse melhor que o senhor lhe pedisse para passar em
sua casa... às seis e meia. Então, ele estará livre e, com certeza, irá.
Se ele puder jantar em sua companhia, aproxime-se da janela com
um livro na mão, como se estivesse procurando melhor claridade.

— Por que o Vieux Moulin?

— Por estar ao lado da ponte de Dakow... Acho que poderemos
encontrar um lugar e conversar sem ser interrompidos.

— Que é que farão?

— O senhor não deseja saber tal coisa, Mr. Fowler. Mas
prometo-lhe que agiremos tão delicadamente quanto a situação o
permita.

Os amigos invisíveis de Heng moviam-se como ratos atrás da
parede.

— O senhor nos fará isso, Mr. Fowler?

— Não sei — respondi. — Não sei.

— Mais cedo ou mais tarde — disse Heng, e eu me lembrei das
palavras do Capitão Trouin na casa de ópio — a gente tem de tomar
partido. Se se quiser permanecer humano.

 

(2)
 

Deixei um bilhete na Legação, pedindo a Pyle para que fosse ver-me;



depois, subi a rua rumo ao Continental, para tomar um drinque. Os
destroços já haviam sido removidos; os bombeiros haviam lavado a
praça por meio de mangueiras. Eu não tinha idéia sobre qual a razão
por que a hora e o lugar seriam importantes. Pensei mesmo em ficar
ali sentado, sem comparecer ao encontro. Depois, pensei que talvez
pudesse assustar Pyle, advertindo-o do perigo — fosse qual fosse tal
perigo —, fazendo com que ele se mantivesse inativo — e, assim,
depois de terminar minha cerveja, segui para casa. Quando lá
cheguei, comecei a esperar que Pyle não viesse. Procurei ler, mas
não havia nada nas estantes que me prendesse a atenção. Talvez eu
devesse fumar, mas não havia ninguém para me preparar os
cachimbos. Mesmo sem o querer, fiquei atento ao rumor de passos
e, finalmente, estes chegaram. Alguém bateu. Abri a porta, mas era
apenas Domínguez.

— Que é que você deseja, Domínguez? Olhou-me com ar de
surpresa.

— Deseja? (Consultou o relógio.) Esta é a hora em que venho
sempre. Recebeu algum telegrama?

— Desculpe-me, mas tinha esquecido. Não recebi.

— Mas... e a notícia da bomba? Não vai enviar nada?

— Oh, veja isso para mim, Domínguez. Não sei o que se passa
comigo, mas, tendo estado no lugar da explosão, talvez eu tenha
ficado um pouco chocado. Não consigo pensar no ocorrido em
termos de telegrama.

Afastei um mosquito que me zumbia junto ao ouvido e vi
Domínguez contrair instintivamente o rosto, ante o meu gesto
brusco.



— Não foi nada, Domínguez; não acertei nele.

Ele sorriu, miseravelmente. Não podia justificar sua própria
relutância em tirar a vida: afinal de contas, era um cristão — um dos
que aprenderam com Nero a maneira de transformar em velas os
corpos humanos.

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa? — perguntou-me.

Ele não bebia, não comia carne, não matava: eu invejava-lhe a
delicadeza de espírito.

— Não, Domínguez. Apenas deixe-me só esta noite.

Observei-o da janela, ao atravessar a Rua Catinat. Um condutor
de trishaw parou do outro lado da rua; Domínguez procurou alugar
o veículo, mas o homem abanou negativamente a cabeça. Estava,
provavelmente, à espera de algum freguês, em alguma das lojas,
pois aquele não era um lugar de estacionamento de trishaws. Ao
consultar o relógio, pareceu-me estranho verificar que eu estava à
espera havia apenas pouco mais de dez minutos — e, quando Pyle
bateu à porta, não tive tempo sequer, essa vez, de ouvir-lhe os
passos.

— Entre.

Mas, como sempre, foi o cão que entrou primeiro.

— Fiquei contente de receber seu bilhete, Thomas. Esta manhã,
julguei que você tivesse ficado furioso comigo.

— Talvez tivesse. Não foi um espetáculo bonito de ver-se.

— Você, agora, já sabe tanto, que não fará mal contar-lhe um
pouco mais. Estive com Thé esta tarde.

— Esteve com ele? Em Saigon? Suponho que ele veio ver de que



maneira suas bombas funcionaram.

— Digo-lhe isto em confiança, Thomas. Tratei-o com bastante
severidade.

Falou como um capitão de um time escolar, ao verificar que um
de seus rapazes interrompera o treino. De qualquer modo,
perguntei-lhe, com certa esperança:

— Você o largou de vez?

— Disse-lhe que, se fizesse uma outra demonstração sem
controle, nada mais queríamos com ele.

— Mas você já não o pôs de lado, Pyle?

Empurrei impacientemente o cachorro, que me cheirava os
tornozelos.

— Não posso. (Sente-se, Duke!) Afinal de contas, ele constitui a
nossa única esperança. Se subisse ao poder com a nossa ajuda,
poderíamos confiar nele...

— Quantas pessoas ainda terão de morrer antes que você
perceba?...

Mas eu sabia que aquela era uma discussão inútil.

— Perceba o que, Thomas?

— Que não existe, em política, nada que se pareça com gratidão.

— Pelo menos, eles não nos odiarão como odeiam os franceses.

— Você tem certeza disso? Às vezes, temos uma certa espécie de
amor pelos nossos inimigos; outras vezes, odiamos os nossos
amigos.

— Você fala como um europeu, Thomas. Esta gente não é



complicada.

— Foi isso o que você aprendeu em alguns meses? Logo, estará
dizendo que eles são infantis.

— Bem... de certo modo o são.

— Descubra-me uma criança que seja complicada, Pyle. Quando
somos jovens, somos um emaranhado de complicações.
Simplificamos quando nos tornamos mais velhos.

Mas, de que valia falar com ele? Havia uma certa irrealidade em
nossos argumentos. Eu estava me transformando, antes do tempo,
em autor de artigos de fundo. Levantei-me e aproximei-me da
estante.

— Que é que você está procurando, Thomas?

— Oh, apenas um trecho de que eu gostava. Poderia jantar
comigo, Pyle?

— Com muito prazer, Thomas. Estou contente de saber que você
já não está furioso. Sei que você não está de acordo comigo, mas
podemos discordar — não acha? — e ser amigos.

— Não sei. Não creio que possamos.

— Afinal de contas, Phuong era mais importante do que tudo
isto.

— Você realmente acredita nisso, Pyle?

— Ora, essa! Para mim, ela é a coisa mais importante que existe.
E para você também, Thomas.

— Para mim, já não é mais.

— Foi um choque terrível o de hoje, Thomas; mas, dentro de



uma semana, já o teremos esquecido. Estamos cuidando dos
parentes das vítimas, também.

— Estamos?

— Telegrafei para Washington. Teremos permissão para usar
uma parte de nossos fundos.

— No Vieux Moulin? — interrompi-o. — Entre nove e nove e
meia.

— Onde você preferir, Thomas.

Aproximei-me da janela. O sol mergulhava abaixo dos telhados.
O condutor de trishaw ainda aguardava o seu freguês. Olhei-o e ele
ergueu o rosto para mim.

— Está esperando alguém, Thomas?

— Não. Estava apenas procurando um trecho de um poema.

Para ocultar o meu gesto, voltei o livro para a última claridade
do dia:

Dirijo meu carro pela rua, sem me importar

com coisa alguma.

As pessoas me fitam e perguntam quem sou.

E, se acaso atropelar um plebeu,

Posso pagar os danos, se a coisa for séria.

Oh, como é agradável ter-se dinheiro!

Como é agradável ter-se dinheiro!

— Que poesia esquisita! — comentou Pyle, em tom de
desaprovação.



— Trata-se de um poeta adulto do século dezenove. Já não
restam muitos deles.

Olhei de novo para a rua. O trishaw tinha ido embora.

— Acabou a sua bebida? — perguntou Pyle.

— Não. Mas julguei que você não...

— Talvez eu esteja começando a amadurecer. Devido à sua
influência. Acho que você tem sido bom para comigo, Thomas.

Apanhei a garrafa e os copos, sendo que, na primeira vez,
esqueci um deles — e tive de voltar, ainda, para apanhar a água.
Tudo o que eu fazia, aquela noite, demorava muito tempo.

— Tenho uma família maravilhosa, mas talvez seja um tanto
severa em seus princípios — disse ele. — Possuímos uma daquelas
velhas casas em Chestnut Street, quando se sobe a colina, do lado
direito. Minha mãe coleciona cristais, e meu pai, quando não está
tratando da erosão de seus velhos penhascos, reúne todos os
manuscritos e coisas relacionadas com Darwin, que lhe caem nas
mãos. Como você vê, eles vivem no passado. Talvez seja por isso que
York me causou tal impressão. Ele parecia, de certo modo, voltado
para as condições atuais do mundo. Meu pai é isolacionista.

— Talvez eu gostasse de seu pai — respondi. — Eu também sou
isolacionista.

Para um homem quieto, Pyle, aquela noite, estava por demais
expansivo. Não ouvi tudo o que ele disse, pois meu espírito estava
voltado para outro lugar. Procurei persuadir-me de que o Sr. Heng
tinha outros meios à sua disposição, além do meio grosseiro e óbvio.
Mas eu sabia que, numa guerra como aquela, não havia tempo para



hesitação. Usava-se a arma que se tinha à mão: os franceses, a
bomba de napalm; o Sr. Heng, a bala ou a faca. Confessei a mim
mesmo, aquela noite, que eu não servia para juiz: deixaria que Pyle
falasse durante algum tempo e, depois, o avisaria. Ele poderia passar
a noite em minha casa. Dificilmente eles invadiriam meu
apartamento. Creio que ele estava falando de sua velha ama:

— Ela, realmente, significava mais, para mim, do que minha
mãe. E que tortas de vacínio costumava fazer!

Interrompi-o:

— Você, agora, usa arma... desde aquela noite?

— Não. Temos ordem, na Legação...

— Mas você não está em missão especial?

— Nada adiantaria: eles, se quisessem, sempre poderiam
apanhar-me. Por outro lado, enxergo, no escuro, como um mocho.
No colégio, chamavam-me de morcego, porque eu podia enxergar no
escuro. Certa vez, em que estávamos brincando no...

E lá prosseguiu ele, de novo.

Voltei à janela. Um condutor de trishaw estava à espera, do
outro lado da rua. Eu não tinha certeza, pois eles se parecem muito
uns com os outros, mas pareceu-me que aquele era outro. Talvez
tivesse, realmente, um freguês. Pensei que Pyle estaria mais seguro
na Legação. Eles já deviam ter feito seus planos para mais tarde:
algo que se relacionava com a ponte de Dakow. Não me era possível
compreender por que havia sido escolhido aquele lugar, nem como
iriam eles agir, pois Pyle não seria tão tolo a ponto de passar por
Dakow depois do anoitecer — e o nosso lado da ponte estava sempre



guardado por policiais armados.

— Só eu que estou falando — disse Pyle. — Não sei por que, mas,
de certo modo, esta noite...

— Continue a falar — respondi. — Acontece, apenas, que hoje
estou meio calado. Talvez fosse melhor cancelar o nosso jantar.

— Não, não faça isso. Senti-me afastado de você desde... bem...

— Desde que me salvou a vida — acrescentei, sem poder
disfarçar a amargura do sofrimento que eu próprio me infligia.

— Não, não quis dizer tal. De qualquer modo, como falamos
aquela noite, não é verdade? Como se aquela devesse ser a última
noite que passávamos juntos. Aprendi muita coisa a seu respeito,
Thomas. Não concordo com você, mas, quanto ao que se refere à sua
pessoa, talvez seja acertado... não se envolver. Mesmo depois que
lhe arrebentaram a perna, você permaneceu neutro.

— Há sempre um ponto em que a gente muda — comentei. —
Certo momento de emoção...

— Você ainda não chegou a tal ponto. Duvido que chegue.
Quanto a mim, também não é provável que mude, salvo quando
morrer — acrescentou alegremente.

— Nem mesmo com o que aconteceu esta manhã? Acaso aquilo
não poderia fazer com que um homem mudasse de opinião?

— Foram apenas vítimas da guerra — disse ele. — Foi uma pena,
mas nem sempre a gente acerta o alvo. De qualquer modo,
morreram numa causa justa.

— Diria você o mesmo, se se tratasse da sua velha ama com a
sua torta de vacínio?



Ele ignorou aquele meu ponto fácil.

— Poder-se-ia dizer que, de certo modo, morreram pela
democracia — disse ele.

— Eu não saberia traduzir isso em vietnamita.

Senti-me, de repente, muito cansado. Queria que ele fosse
embora logo e morresse. Então eu poderia recomeçar a vida — no
ponto em que ele chegou.

— Você jamais me levará a sério... não é verdade, Thomas? —
queixou-se, com aquela alegria que ele parecia ter ocultado sob a
manga justamente para aquela noite. — Ouça aqui, Phuong está no
cinema. Que tal se passássemos a noite toda juntos? Não tenho
nada para fazer.

Era como se alguém, de fora, o levasse a escolher suas palavras,
a fim de me roubar qualquer desculpa possível.

— Por que não vamos ao Chalet? — prosseguiu. — Não apareci lá
desde aquela noite. A comida é tão boa como a do Vieux Moulin — e
há música.

— Preferiria não recordar aquela noite — respondi.

— Desculpe-me. Sou, às vezes, um perfeito idiota. Que tal um
jantar chinês em Cholon?

— Para se ter um bom jantar, é preciso encomendá-lo com
antecedência. Você está com medo do Vieux Moulin, Pyle? Está bem
protegido contra granada de mão e há sempre policiais na ponte.
Você não seria tão tolo — seria? — a ponto de se dirigir a Dakow.

— Não era isso. Pensei apenas que seria bom aproveitarmos
bem esta noite.



Fez um movimento e derrubou o copo, que se espatifou no
chão.

— Boa sorte! — exclamou, mecanicamente. — Desculpe-me,
Thomas.

Comecei a apanhar os pedaços de vidro e a colocá-los no
cinzeiro.

— Então, que tal, Thomas? — (O vidro partido lembrou-me as
garrafas do Pavillon, com os seus conteúdos a escorrer.) — Avisei
Phuong de que talvez saísse com você.

Como fora mal escolhida a palavra “avisar”! Recolhi os últimos
cacos de vidro.

— Tenho um encontro no Majestic — respondi — e não posso
estar livre antes das nove.

— Bem. Creio que terei, então, de voltar para o escritório. Só que
receio que eles me retenham lá.

Não havia mal em dar-lhe uma oportunidade.

— Não se incomode de chegar tarde — respondi. — Se eles
segurarem você lá, venha cá mais tarde. Estarei de volta às dez, se
não houver tempo de você ir jantar. Ficarei à sua espera.

— Eu avisarei...

— Não se incomode. Vá apenas ao Vieux Moulin... ou venha
encontrar-me aqui.

Entreguei a decisão a alguém em quem eu não acreditava: pode
intervir, se quiser. Um telegrama sobre a mesa de Pyle; um recado
do Ministro. Você não pode existir a menos que disponha de poder
para modificar o futuro.



— Peço-lhe, agora, que se vá, Pyle. Tenho umas coisas para
fazer.

Senti uma estranha exaustão, ao ouvir os passos que se
afastavam, seguidos pelo ruído das patas do cachorro.

 

(3)
 

Quando saí, não havia condutores de trishaws por perto; só os
encontrei na Rua d'Ormay. Segui, a pé, até o Majestic e fiquei, por
um momento, a observar o descarre-gamento dos bombardeiros
americanos. O sol já se tinha posto e os homens trabalhavam à luz
de lâmpadas elétricas. Eu não tinha idéia de arranjar um álibi, mas
havia dito a Pyle que ia ao Majestic — e, instintivamente,
desagradava-me dizer mais mentiras do que as necessárias.

— Boa noite, Fowler.

Era Wilkins.

— Boa noite.

— Como vai a perna?

— Não me incomoda, agora.

— Transmitiu uma boa história?

— Deixei isso a cargo de Domínguez.

— Oh, soube que você esteve lá.

— Sim, estive. Mas há falta de espaço, hoje em dia. Eles não
quererão muita coisa.



— O prato, hoje, já perdeu o sabor, não acha? — disse Wilkins. —
Devíamos ter vivido no tempo de Russell e do velho Times.
Despachos por meio de balões. Tinha-se tempo de fantasiar um
pouco a coisa. Teríamos podido até escrever uma coluna com isso. O
hotel de luxo, os bombeiros, o cair da noite. Hoje em dia, a tantas
piastras por palavra, a noite jamais cai.

Vinda do alto, de longe, ouviu-se uma gargalhada: alguém
quebrara um copo, como Pyle. O som caiu sobre nós como
partículas de gelo.

— “As lâmpadas brilham sobre formosas mulheres e homens
corajosos” — citou, maldosamente, Wilkins. — Tem alguma coisa a
fazer esta noite, Fowler? Que tal um jantar?

— Já tenho um jantar, por assim dizer. No Vieux Moulin.

— Faço votos para que se divirta. Granger estará lá. Eles deviam
anunciar as noites especiais de Granger. Para os que gostam de
lugares barulhentos.

Despedi-me dele e entrei no cinema ao lado: Errol Flynn, ou
talvez fosse Tyronne Power (não consigo distingui-los, quando
usam roupas justas), dependurava-se em cordas, saltava de balcões
e cavalgava em animais em pêlo, em alvoradas de tecnicolor. Salvou
uma jovem, matou o seu inimigo e passou a viver uma vida
encantadora. Era o que eles chamavam um filme para rapazes, mas
a vista de Édipo, surgindo de seu palácio, em Tebas, com os olhos a
sangrar, proporcionaria, sem dúvida, um melhor adestramento para
a vida de hoje. Vida alguma é encantadora. A sorte estivera ao lado
de Pyle em Phat Diem e na estrada de Tanyin, mas a sorte não dura
— e eles dispunham de duas horas para ver que nenhum encanto dá



certo.

Um soldado francês achava-se sentado, ao meu lado, com a mão
no colo de uma garota, e eu invejei aquela felicidade simples — ou a
sua infelicidade, qualquer que ela pudesse ser. Saí antes de o filme
terminar e tomei um tris-haw para o Vieux Moulin.

O restaurante era protegido, por meio de telas de arame, contra
granadas de mão, e dois policiais armados montavam guarda na
extremidade da ponte. O proprietário, que engordara à custa de sua
própria e substancial cozinha borgonhesa, deixou-me passar através
dos fios de arame. O ambiente, no abafado calor da noite, cheirava a
capões e manteiga derretida.

— O senhor vai participar da reunião de Monsieur Granjair? —
perguntou-me.

— Não.

— Mesa para um?

Foi então que, pela primeira vez, pensei no futuro e nas
perguntas que teria de responder.

— Para um — respondi.

E foi como se eu houvesse dito, em voz alta, que Pyle estava
morto.

Havia apenas um salão, e os convivas de Granger ocupavam
uma grande mesa ao fundo. O proprietário deu-me uma pequena —
a mais próxima da rede de proteção. Não havia vidraças, por receio
de estilhaços de vidro. Reconheci algumas das pessoas que se
achavam em companhia de Granger — e cumprimentei-as de longe,
antes de sentar. O próprio Granger voltou a cabeça. Fazia meses que



eu não o via — e vira-o uma única vez, desde a noite em que Pyle se
apaixonara por Phuong. Talvez alguma coisa que eu houvesse dito
aquela noite tivesse penetrado a névoa alcoólica, pois ficou
carrancudo à cabeceira da mesa, enquanto Mme. Deprez, esposa de
um funcionário encarregado de relações públicas, e o Capitão
Duparc, do Serviço de Imprensa, me cumprimentavam com um
aceno de cabeça. Havia também um homenzarrão, que me pareceu
ser o dono de um hotel de Phnom Penh, e uma jovem francesa que
eu nunca vira antes, além de dois ou três outros rostos, que eu
apenas observara em bares. Pela primeira vez, parecia tratar-se de
uma reunião tranqüila.

Pedi um pastis, pois desejava dar tempo para que Pyle chegasse:
os planos, às vezes, fracassam e, enquanto eu não começasse a
jantar, era como se tivesse ainda tempo de alimentar alguma
esperança. Mas, esperança de quê? De que o O. S. S. — ou qualquer
outro nome que o grupo tivesse — fosse bem sucedido? Ou de que
as bombas plásticas e o General Thé tivessem êxito? Ou seria que eu
— justamente eu — esperasse alguma espécie de milagre: um
método de discussão, arranjado por Heng, que não fosse
simplesmente a morte? Quão mais fácil não teria sido tudo, se
ambos tivéssemos sido mortos na estrada de Tanyin! Permaneci
vinte minutos sentado diante do meu pastis, antes de pedir o jantar.
Logo seriam nove e meia: ele, agora, já não viria.

Contra a minha vontade, fiquei à escuta. À escuta de quê? De
um grito? De um tiro? De algum movimento de policiais lá fora?
Mas, de qualquer modo, eu, provavelmente, nada ouviria, pois a
reunião de Granger estava-se animando. O hôtelier, que tinha voz
agradável, embora não educada, começou a cantar e, quando a rolha



de um novo champanha estourou, os outros se uniram a ele, com
exceção de Granger. Estava lá sentado, com os olhos a brilhar
fixamente em minha direção. Pensei se não haveria uma briga; eu
não poderia com ele.

Cantavam uma canção sentimental, e eu, desculpan-do-me pela
minha falta de apetite diante de um Chapon duc Charles, pensei,
pela primeira vez desde que sabia que ela estava a salvo, em
Phuong. Lembrei-me de que Pyle, sentado no chão à espera dos
guerrilheiros, dissera: “Ela parece uma flor fresca” — e de que eu
respondera, com petulância: “Pobre flor!” Agora, ela jamais veria a
Nova Inglaterra ou aprenderia os segredos da canastra. Talvez não
conhecesse jamais a segurança. Que direito tinha eu de considerá-la
menos importante do que os cadáveres da praça? O sofrimento não
aumenta com o número: um corpo pode conter todo o sofrimento
que o mundo possa experimentar. Eu raciocinara, como jornalista,
em termos de quantidade — e traíra os meus próprios princípios.
Tornara-me um engagé como Pyle, e parecia-me que nenhuma
decisão me seria de novo fácil. Consultei o relógio: quase um quarto
para as dez. Talvez, afinal de contas, ele tivesse ficado retido; talvez
aquele “alguém” em que ele acreditava tivesse agido em seu favor, e
ele estivesse, naquele momento, em seu escritório na Legação,
irritado com um telegrama que precisava decifrar — e que logo
estaria subindo as escadas de meu apartamento, na Rua Catinat. “Se
ele o fizer, dir-lhe-ei tudo”, pensei.

Granger, subitamente, levantou-se de sua mesa e caminhou em
minha direção. Não viu sequer a cadeira que estava no caminho;
tropeçou e apoiou-se à beira da mesa.

— Fowler, vamos até lá fora — disse-me ele.



Deixei dinheiro suficiente sobre a mesa e acompanhei-o. Não
tinha desejo algum de empenhar-me em luta com ele, mas, naquele
momento, não teria me incomodado se ele me desse uma sova a
ponto de deixar-me inconsciente. Dispomos de tão poucas maneiras
de mitigar o nosso sentimento de culpa!

Debruçou-se sobre o parapeito da ponte, enquanto dois policiais
o observavam de longe.

— Preciso falar com você, Fowler.

Aproximei-me e esperei. Ele não se moveu. Dir-se-ia uma
estátua que simbolizasse tudo o que eu detestava da América: uma
coisa tão mal designada e sem sentido como a estátua da Liberdade.

— Você pensa que eu estou embriagado — disse-me ele. — Mas
está enganado.

— Que é que há, Granger?

— Precisava falar com você, Fowler. Não quero, esta noite, ficar
sentado com aqueles franceses. Não gosto de você, Fowler, mas você
fala inglês. Uma espécie de inglês.

Inclinou-se sobre o parapeito, volumoso e disforme à meia-luz,
como um continente inexplorado.

— Que é que você deseja, Granger?

— Não gosto de ingleses. Não sei por que razão Pyle o suporta.
Talvez por ser de Boston. Eu sou de Pitsburgo, e tenho muita honra
disso.

— Por que não?

— Aí está você de novo! — disse ele, procurando zombar do meu
sotaque. — Vocês todos falam de maneira afetada. Sentem-se



superiores! Sabem tudo!

— Boa noite, Granger. Tenho um encontro.

— Não se vá, Fowler. Você não tem coração? Não posso falar
com aquela gente.

— Você está embriagado.

— Tomei apenas duas taças de champanha. E, acaso, você não
estaria embriagado, se estivesse em meu lugar? Tenho de seguir
para o norte.

— E que mal há nisso?

— Oh, ainda não lhe contei!... Continuo a pensar que toda a
gente já sabe. Recebi, esta manhã, um telegrama de minha mulher.

— Sim?

— Meu filho está com poliomielite. Está mal.

— Lamento muito.

— Não precisa lamentar. Não é seu filho.

— Você não pode voltar de avião?

— Não posso. Eles querem uma maldita história sobre umas
malditas operações de limpeza perto de Hanói, e Connolly está
doente.

(Connolly era seu assistente.)

— Sinto muito, Granger. Gostaria de poder ajudar.

— Hoje é dia de seu aniversário. Faz oito anos. Foi por isso que,
antes de receber a notícia, promovi uma reunião com champanha.
Eu precisava dizer a alguém, Fowler, e não posso dizer a esses
franceses.



— Hoje em dia, eles conseguem fazer muita coisa no tratamento
da poliomielite.

— Não me importo que ele fique aleijado, Fowler. Contanto que
viva. Eu de nada valeria, aleijado, mas ele tem cérebro. Sabe o que
eu estava fazendo, enquanto aqueles patifes cantavam? Estava
rezando. Pensei que, se Deus quisesse uma vida, podia levar a
minha.

— Você crê em Deus, então?

— Gostaria de crer — respondeu Granger, passando a mão
inteira pelo rosto, como se lhe doesse a cabeça.

Mas aquele gesto era apenas para disfarçar o fato de que estava
enxugando as lágrimas.

— Se eu estivesse em seu lugar, tomaria uma bebedeira.

— Oh, não! Preciso permanecer lúcido. Não quero pensar, mais
tarde, que eu estava completamente bêbado na noite em que meu
filho morreu. Minha mulher não pode beber, pode?

— Você não poderia dizer ao seu jornal?...

— Na verdade, Connolly não está doente. Anda lá metido com as
mulheres, em Singapura. Tenho de fazer o trabalho dele. Ele seria
posto na rua, se soubessem.

Aprumou o corpo disforme.

— Desculpe-me por retê-lo aqui, Fowler. Mas eu precisava
contar a alguém. Agora, preciso entrar e iniciar os brindes. Curioso
ter sido você — você que me odeia tanto.

— Eu poderia fazer o seu trabalho. Você poderia dizer que tinha
sido Connolly.



— Você não apanharia direito o acento.

— Você não me desagrada, Granger. Tenho sido cego diante de
uma porção de coisas...

— Oh, você e eu somos como cão e gato. Mas, obrigado, pela
simpatia.

Seria eu tão diferente de Pyle? — pensei. Precisaria também,
para ver o sofrimento, meter o pé na sujeira da vida? Granger
entrou e pude ouvir as vozes que se erguiam, para saudá-lo.
Encontrei um trishaw e segui para casa. Não havia ninguém lá;
sentei-me e esperei até meia-noite. Depois, desci para a rua, sem
esperança, e encontrei Phuong.



CAPÍTULO III
 

— Monsieur Vigot veio vê-lo? — perguntou Phuong.

— Veio. Saiu há quinze minutos. Foi bom o filme?

Ela já havia colocado a bandeja no quarto e, agora, estava
acendendo o fogo.

— Foi um filme muito triste, mas as cores eram encantadoras.
Que é que Monsieur Vigot queria?

— Várias coisas. Mas não creio que me importune novamente.

— Gosto mais de fitas que acabam bem — disse Phuong. — Você
já está pronto para fumar?

— Estou.

Deitei-me na cama e Phuong pôs-se a manejar a agulha.

— Cortaram a cabeça da moça — informou ela.

— Que coisa esquisita.

— Foi durante a Revolução Francesa.

— Oh, filme histórico! Compreendo.

— Mas, de qualquer modo, foi muito triste.

— Não consigo preocupar-me com os personagens históricos.

— E o amante dela?... Voltou para o seu sótão... e sentia-se
infeliz e escreveu uma canção... Era um poeta e logo todo o povo,
que tinha cortado a cabeça da sua namorada, estava cantando a sua
canção. Era a Marselhesa.



— Isso não parece muito histórico — comentei.

— Enquanto cantavam, ele estava lá no meio da multidão.
Parecia muito triste e, quando sorria, a gente sabia que ele estava
ainda mais triste do que quando estava pensando nela. Chorei
bastante. Minha irmã também.

— Sua irmã? Não acredito.

— Ela é muito sensível. Aquele homem horroroso, Granger,
estava lá. Estava embriagado e ria o tempo todo. Mas não havia nada
de engraçado. Era triste.

— Não o censuro. Ele tinha algo para comemorar. O filho dele
está fora de perigo. Soube-o hoje no Continental. Eu também gosto
das histórias que acabam bem.

Depois de fumar dois cachimbos, recostei a cabeça na almofada
de couro e coloquei a mão no colo de Phuong.

— Você é feliz?

— Claro — respondeu ela, despreocupadamente.

Eu não merecia uma resposta mais atenciosa.

— É como costumava ser — menti — há um ano.

— É.

— Faz tempo que você não compra uma echarpe. Por que não
vai fazer compras amanhã?

— Amanhã é feriado.

— Oh, claro. Tinha esquecido.

— Você não abriu seu telegrama? — perguntou ela.

— Não. Esqueci também. Não quero pensar em trabalho esta



noite. E, de qualquer modo, já é muito tarde para enviar qualquer
notícia. Fale-me mais a respeito do filme.

— Bem. O namorado dela procurou libertá-la da prisão. Ela
vestiu roupas de menino e um gorro como o que o carcereiro usava,
mas, no momento em que ela passava pelo portão, a cabeleira dela
caiu, e os guardas gritaram: “Une aristocrate, une aristocrate!”
Penso que isso foi um erro da história. Deviam tê-la deixado fugir.
Eles teriam ganho, então, uma porção de dinheiro com a canção que
ele escreveu, e poderiam ter ido para a América... ou para a
Inglaterra — acrescentou ela, de uma maneira que a si pareceu
esperta.

— É melhor que eu leia o telegrama — disse eu. — Deus queira
que eu não precise seguir para o norte amanhã. Quero ficar aqui
tranqüilo, em sua companhia.

Ela apanhou o envelope, dentre os potes de creme, e deu-mo.
Abri-o e li: “Refleti mais acerca sua carta. Ponto. Estou agindo
desarrazoadamente como você esperava. Ponto. Disse meu
advogado começasse ação divórcio baseado abandono. Ponto. Deus
o abençoe. Ponto. Afetuosamente Helen.”

— Você tem de ir?

— Não — respondi. — Não tenho de ir. Leia. É o seu final feliz.

Ela saltou da cama.

— Mas é maravilhoso! Preciso ir contar à minha irmã. Ela ficará
muito contente. Direi a ela: “Você sabe quem sou? Sou a segunda
Sra. Foulaire”.

À minha frente, na estante, O Papel do Ocidente sobressaía



como um porta-retrato de mesa: eu via um jovem de cabelo cortado
rente, seguido de um cão negro.

— Você sente muita falta dele? — perguntei a Phuong.

— De quem?

— Pyle.

Era estranho que mesmo então — mesmo dirigindo-me a ela —
não me fosse possível empregar o seu primeiro nome.

— Por favor, posso ir? Minha irmã ficará tão contente!

— Você disse o nome dele uma vez, dormindo.

— Nunca me lembro de meus sonhos.

— Vocês poderiam ter feito muita coisa juntos. Ele era jovem.

— Você não é velho.

— Os arranha-céus. O Empire State Building.

— Desejo ver Cheddar Gorge — disse ela, após breve hesitação.

— Não é o mesmo que o Grand Canyon — disse eu, puxando-a
para a cama. — Desculpe-me, Phuong.

— Por que é que você pede desculpas? É um telegrama
maravilhoso. Minha irmã...

— Sim, vá dizer à sua irmã. Mas beije-me primeiro.

Sua boca excitada roçou-me pelo rosto — e lá se foi ela.

Lembrei-me do primeiro dia e de Pyle, sentado ao meu lado no
Continental, com os olhos postos na soda-fountain do outro lado da
rua. Tudo me havia corrido bem desde sua morte, mas como eu
desejava que existisse uma pessoa a quem eu pudesse pedir



desculpas!
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história que deu a matéria-prima que usou em muitos dos seus
romances.

Convertido ao catolicismo em 1926, foi por vezes comparado a
François Mauriac, ainda que o seu extraordinário sentido dos
ambientes, da cor, da realidade material dos lugares distingam a sua
obra do carácter um pouco fechado dos romances deste último.

Entre a sua vasta bibliografia, destacam-se os romances O Poder
e a Glória (1940), O Coração da Matéria (1948), Fim de Caso
(1951), O Americano Tranquilo (1955), Nosso Homem em Havana



(1958), O Consul Honorário (1953), e O Fator Humano (1978).



[1 ] Sei. Vi você sozinho na janela. (N.do E.)

[2] Você está perturbado (N. do E.)

[3] "Amar à vontade, / Amar e morrer / Na terra que se assemelha a ti." (N. do E.)

[4] Graças a Deus. (N. do E.)
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