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Agora estou face a face com a morte, mas isso não quer dizer que
não quero mais nada com a vida.
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Prefácio

ESTE QUARTETO DE ENSAIOS, ESCRITOS em seus dois últimos anos de vida,
Oliver Sacks encara a velhice, a doença e a morte com graça e clareza

extraordinárias. O primeiro, “Mercúrio”, redigido de uma assentada alguns dias
antes de seu octogésimo aniversário, em julho de 2013, celebra os prazeres da
idade avançada, porém sem omitir as fragilidades do corpo e da mente que ela
traz.

Dezoito meses mais tarde, pouco depois de concluir o primeiro esboço de suas
memórias Sempre em movimento, dr. Sacks ficou sabendo que a forma rara de
melanoma em seu olho, diagnosticada em 2005, apresentava agora metástase no
fígado. Havia pouquíssimas opções de tratamento para aquele tipo específico de
câncer, e o prognóstico médico era de talvez apenas seis meses de vida. Em
poucos dias ele concluiu o ensaio “My Own Life”, no qual expressou seu
inexcedível sentimento de gratidão por uma vida bem vivida. Hesitou, porém, em
publicá-lo imediatamente: seria prematuro? Convinha expor ao público a notícia de
sua doença terminal? Um mês depois, literalmente ao entrar na sala de cirurgia
para um tratamento que lhe daria vários meses adicionais de vida ativa, ele pediu
que o ensaio fosse enviado para o jornal The New York Times, que o publicou no
dia seguinte. A extraordinária reação de solidariedade ao texto foi imediatamente
gratificante para ele.



Ele passou o período de maio, junho e começo de julho de 2015 com a saúde
relativamente boa: escreveu, nadou, tocou piano e viajou. Escreveu então vários
ensaios, entre eles “Minha tabela periódica”, no qual reflete sobre seu eterno amor
pela tabela periódica dos elementos e sobre sua própria mortalidade.

Em agosto, sua saúde declinava velozmente, mas ele devotou suas derradeiras
energias para escrever. O ensaio final deste livro, “Shabat”, foi particularmente
importante para ele, que revisou cada palavra vezes sem conta, destilando o texto
à sua essência. “Shabat” foi publicado duas semanas antes de sua morte, em 30

de agosto de 2015.

Kate Edgar e Bill Hayes



Mercúrio
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OITE PASSADA SONHEI COM o mercúrio: glóbulos enormes,
brilhantes, ora subindo, ora descendo. O mercúrio é o elemento

número 80, e meu sonho é um lembrete de que na terça-feira farei
oitenta anos.
Elementos químicos e aniversários andam ligados para mim desde

menino, quando aprendi sobre os números atômicos. Com onze anos
eu podia dizer “sou sódio” (elemento 11), e agora, aos 79, sou ouro.
Alguns anos atrás, quando dei um frasco de mercúrio de presente a
um amigo pelo seu octogésimo aniversário — um recipiente especial
que não vaza nem se quebra —, ele me olhou de um jeito esquisito,
mas depois me enviou uma cartinha simpática, gracejando: “Tomo
um pouco toda manhã, para a saúde”.
Oitenta! É difícil de acreditar. Muitas vezes sinto que a vida está

prestes a começar, e percebo que está quase no fim. Minha mãe era
a 16a de dezoito filhos; eu era o caçula de seus quatro rebentos, e
quase o mais novo da penca de primos do seu lado da família.
Também sempre fui o garoto mais novo da classe durante o ensino



médio. Conservei esse sentimento de ser o mais jovem, apesar de
agora ser uma das pessoas mais velhas que conheço.
Pensei que morreria aos 41 anos, na ocasião em que sofri uma

queda grave e quebrei uma perna quando subia sozinho uma
montanha. Improvisei uma tala para a perna e consegui descer
desajeitadamente a encosta, alavancando o corpo com os braços.
Nas longas horas que se seguiram, fui assaltado por memórias, boas
e más. A maioria delas continha a sensação de gratidão: pelo que
recebi dos outros, e também por eu ter sido capaz de dar alguma
retribuição. Tempo de despertar, meu segundo livro, havia sido
publicado no ano anterior.
Beirando os oitenta, com esparsos problemas de saúde e cirurgias,

nenhum deles incapacitante, me sinto feliz por estar vivo — “Estou
feliz por não estar morto!” é uma frase que às vezes irrompe lá
dentro de mim quando o tempo está perfeito. (Em contraste com
uma história que ouvi de um amigo que ao caminhar por Paris com
Samuel Beckett, numa manhã de primavera perfeita, lhe perguntou:
“Um dia assim não te deixa feliz por estar vivo?”, ouvindo em
resposta: “Eu não iria tão longe”.) Sou grato por ter vivenciado
muitas coisas — algumas fascinantes, outras horríveis — e por ter
sido capaz de escrever uma dúzia de livros, de receber incontáveis
cartas de amigos, colegas e leitores e de desfrutar do que Nathaniel
Hawthorne chamou de “um intercurso com o mundo”.
Lamento ter perdido (e ainda perder) tanto tempo; lamento ser tão

angustiantemente tímido aos oitenta quanto era aos vinte; lamento



não falar outra língua além da materna e não ter viajado ou
vivenciado outras culturas de modo tão produtivo quanto deveria.
Sinto que precisaria tentar concluir minha vida, seja o que for

“concluir uma vida”. Alguns dos meus pacientes nonagenários ou
centenários dizem nunc dimittis — “Tive uma vida plena, agora
estou pronto para ir”. Para alguns deles, isso significa ir para o céu.
É sempre o céu e não o inferno, embora Samuel Johnson e James
Boswell estremecessem diante da ideia de ir para o inferno e se
enfurecer com David Hume, que não tinha essas crenças. Quanto a
mim, não creio em (nem desejo) uma existência após a morte,
exceto na memória dos amigos e na esperança de que alguns dos
meus livros ainda possam “falar” às pessoas depois que eu morrer.
W. H. Auden vivia me dizendo que achava que iria viver até os

oitenta e então “se mandar” (viveu só até os 67). Lá se vão quarenta
anos desde que ele morreu, mas ainda sonho com ele, com meus
pais e com ex-pacientes. Todos se foram há muito tempo, mas são
amados e importantes na minha vida.
Aos oitenta paira o espectro da demência ou do derrame. Um terço

dos meus contemporâneos está morto, e vários outros, com graves
problemas mentais ou físicos, vivem presos numa existência trágica
e mínima. Aos oitenta as marcas da decadência são demasiado
visíveis. Nossas reações são um tanto mais lentas, os nomes nos
fogem mais amiúde, e cumpre administrar melhor as energias, mas
ainda assim é possível nos sentirmos muitas vezes cheios de vigor e
nem um pouco “velhos”. Quem sabe, com sorte, eu consiga seguir,
mais ou menos intacto, por mais alguns anos e me seja concedida a



liberdade para continuar a amar e trabalhar, as duas coisas mais
importantes na vida, como garantiu Freud.
Quando chegar a minha hora, espero que eu possa morrer na

ativa, como Francis Crick. Quando lhe informaram que seu câncer de
có-lon tinha voltado, de início ele não disse nada; simplesmente
olhou ao longe por um minuto, depois retomou o que vinha
pensando. Ao lhe perguntarem sobre seu diagnóstico algumas
semanas depois, ele respondeu: “Tudo o que tem um começo deve
ter um fim”. Morreu aos 88 anos, ainda totalmente comprometido
com seu trabalho mais criativo.
Meu pai, que viveu até os 94 anos, costumava dizer que seus

oitenta anos tinham sido uma das décadas mais agradáveis de sua
vida. Ele sentiu, como começo a sentir, não um encolhimento, e sim
uma expansão da vida mental e da perspectiva. Nesta altura já
tivemos uma longa experiência de vida, não só da nossa, mas
também da de outros. Já vimos triunfos e tragédias, altos e baixos,
revoluções e guerras, grandes realizações e profundas ambiguidades
também. Já assistimos notáveis teorias ascenderem e acabarem
derrubadas por fatos teimosos. Somos mais conscientes da
transitoriedade e, talvez, da beleza. Aos oitenta podemos relembrar
um vasto panorama e ter um senso claro de história vivida
impossível aos mais novos. Posso imaginar, sentir nos ossos, o que é
um século, coisa que não podia fazer aos quarenta ou sessenta. Não
penso na velhice como uma fase cada vez mais penosa que é
preciso suportar e levar o melhor possível, mas como um período de
liberdade e tempo descomprometido, sem as infundadas urgências



de outrora, livre para explorar o que eu quiser e para amarrar os
pensamentos e sentimentos de toda uma vida.
Não vejo a hora de fazer oitenta anos.



My Own Life
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M MÊS ATRÁS EU me sentia com boa saúde, robusto até. Aos 81

anos, ainda nado um quilômetro e meio por dia. Mas minha
sorte acabou: há algumas semanas, soube que tenho múltiplas
metástases no fígado. Faz nove anos que descobriram um tumor
raro em um dos meus olhos, um melanoma ocular. Radiação e
aplicações a laser para remover o tumor acabaram me deixando
cego daquele olho. No entanto, embora os melanomas oculares
apresentem metástase em talvez 50% dos portadores, no meu caso,
devido às suas particularidades, a probabilidade era muito menor. E
eu me insiro na desafortunada minoria.
Sou grato porque me foram concedidos no-ve anos de boa saúde e

produtividade desde o primeiro diagnóstico, mas agora estou face a
face com a morte. O câncer ocupa um terço do meu fígado e,
embora seja possível desacelerar seu avanço, esse tipo específico
não pode ser detido.
Agora devo escolher como viver durante os meses que me restam.

Tenho de viver do modo mais rico, profundo e produtivo que puder.
Encorajam-me as palavras de um dos meus filósofos favoritos, David



Hume, que, ao saber-se portador de uma doença mortal aos 65

anos, escreveu uma breve autobiografia em um único dia de abril de
1776. Intitulou-a “My Own Life”.
“Agora conto com uma dissolução rápida”, ele escreveu. “Sofro

pouquíssima dor com minha enfermidade; e mais estranho é que,
não obstante o grande declínio em minha pessoa, nunca sofri um
momento sequer de abatimento do ânimo. […] Possuo o mesmo
ardor de sempre no estudo, e a mesma alegria em meio a
companhia.”
Tive a sorte de viver mais de oitenta anos, e os quinze que me

foram destinados, além dos 65 de Hume, se mostraram igualmente
ricos em trabalho e amor. Nesse período pu-bliquei cinco livros e
concluí uma autobiografia (bem mais longa que as poucas páginas
de Hume); tenho vários outros livros quase terminados.
Hume prosseguiu: “Sou […] um homem de temperamento brando,

gênio contido, humor franco, social e jovial, capaz de afeição mas
pouco suscetível a inimizades, e de grande moderação em todas as
minhas paixões”.
Aqui destoo de Hume. Embora tenha tido amores e amizades e

nenhuma verdadeira inimizade, não posso dizer (e ninguém que me
conhece dirá) que sou um homem de índole branda. Ao contrário,
sou um homem de temperamento impetuoso, com entusiasmos
violentos e extrema imoderação em todas as minhas paixões.
Contudo, uma linha do ensaio de Hume me impressiona por ser

especialmente verdadeira: “É difícil estar mais desligado da vida do
que tenho estado agora”.



Nesses últimos anos tenho sido capaz de ver minha vida como que
de uma grande altitude, como uma espécie de paisagem, e com uma
noção crescente da conexão entre todas as suas partes. Isso não
quer dizer que não quero mais nada com a vida. Muito pelo
contrário, sinto-me intensamente vivo, e desejo e espero, no tempo
que ainda me resta, aprofundar minhas amizades, dizer adeus
àqueles a quem amo, escrever mais, viajar, se tiver forças, atingir
novos patamares de compreensão e descortino.
Será preciso audácia, clareza e franqueza; tentar pôr em ordem as

minhas contas com o mundo. Mas haverá tempo, também, para
alguma diversão (e até um pouco de bobagem).
Sinto uma repentina clareza de enfoque e de perspectiva. Não há

tempo para o que não é essencial. Devo me concentrar em mim
mesmo, no meu trabalho e nos meus amigos. Não assistirei mais ao
noticiário toda noite. Não vou mais prestar atenção em política ou
em discussões sobre o aquecimento global.
Não é indiferença, é distanciamento. Ainda me sensibilizo muito

com o Oriente Médio, com o aquecimento global, com a
desigualdade crescente, mas eles não são mais da minha conta;
pertencem ao futuro. Exulto quando conheço jovens talentosos —
inclusive o que fez a biópsia e o diagnóstico das minhas metástases.
Sinto que o futuro está em boas mãos.
Já faz uns dez anos que ando cada vez mais consciente de mortes

entre meus contemporâneos. Minha geração está na reta final, e
sinto cada morte como uma ruptura, como uma parte de mim que é
arrancada. Não haverá ninguém como nós quando partirmos, mas



pensando bem nunca uma pessoa é como outra. Quem morre não
pode ser substituído. Deixa lacunas que não podem ser preenchidas,
pois é o destino — destino genético e neural — de todo ser humano
ser um indivíduo único, encontrar seu próprio caminho, viver sua
própria vida, morrer sua própria morte.
Não consigo fingir que não estou com medo. Mas meu sentimento

predominante é a gratidão. Amei e fui amado, recebi muito e dei
algo em troca, li, viajei, pensei, escrevi. Tive meu intercurso com o
mundo, o intercurso especial dos escritores e leitores.
Acima de tudo, fui um ser senciente, um animal que pensa, neste

belo planeta, e só isso já é um enorme privilégio e uma aventura.



Minha tabela periódica
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GUARDO COM ANSIEDADE, quase com sofreguidão, a chegada
semanal de revistas como a Nature e a Science, e vou logo para

os artigos sobre ciências físicas — e não, como talvez devesse, para
os de biologia e medicina. Foram as ciências físicas que me
proporcionaram o primeiro encantamento de menino.
Em um número recente da Nature há um artigo empolgante do

físico Frank Wilczek, ganhador do prêmio Nobel, sobre um novo
modo de calcular as massas de nêutrons e prótons, que diferem
ligeiramente. O novo cálculo confirma que os nêutrons são um
pouquinho mais pesados do que os prótons: a razão de suas massas
é de 939,56563 para 938,27231 — uma discrepância ínfima, alguém
poderia pensar, mas se fosse diferente, o universo como o
conhecemos nunca poderia ter se desenvolvido. A capacidade de
efetuar esse cálculo, escreveu o dr. Wilczek, “nos anima a predizer
um futuro no qual a física nuclear atingirá o nível de precisão e
versatilidade que a física atômica já atingiu”. Uma revolução que eu,
infelizmente, não verei.



Francis Crick estava convencido de que “o problema difícil” —
compreender como o cérebro origina a consciência — seria resolvido
até 2030. “Você verá”, ele vivia dizendo a Ralph Siegel, meu amigo
neurocientista, “e talvez você também, Oliver, se chegar à minha
idade.” Crick viveu 88 anos, trabalhando e pensando sobre a
consciência até o fim. Ralph morreu prematuramente, com 52 anos,
e agora eu, aos 82, tenho uma doença terminal. Devo dizer que não
me preocupo demais com “o problema difícil” da consciência. Aliás,
não vejo como um problema. Mas me entristeço porque não
conhecerei a nova física nuclear conjeturada pelo dr. Wilczek, nem
uma infinidade de outras descobertas nas ciências físicas e
biológicas.

x
ALGUMAS SEMANAS ATRÁS, no campo, longe das luzes da cidade, vi o
céu inteiro “polvilhado de estrelas” (palavras de Milton); eu
imaginava que só seria possível ver um céu assim em platôs altos e
áridos como o de Atacama, no Chile (onde ficam alguns dos
telescópios mais potentes do mundo). Foi esse esplendor celeste que
de súbito me fez perceber o pouco tempo, a curta vida que me
resta. Minha ideia de beleza celeste, de eternidade, ficou
inseparavelmente mesclada a uma ideia de transitoriedade — e de
morte.
Falei para os meus amigos Kate e Allen: “Gostaria de ver de novo

um céu como esse quando estiver morrendo”.
“Levaremos você para fora”, eles disseram.



Encontro consolo, desde que escrevi em fevereiro sobre meu
câncer metastático, nas centenas de cartas que recebo, nas
expressões de amor e apreço e no sentimento de que (apesar de
tudo) eu talvez tenha tido uma vida boa e útil. Continuo a me sentir
muito feliz e grato por tudo isso, mas nada mais me afeta como o
céu repleto de estrelas daquela noite.
Desde muito pequeno minha tendência é lidar com a perda — a

perda de pessoas que me são caras — voltando-me para o que não
é humano. Quando me mandaram para um colégio interno aos seis
anos, na eclosão da Segunda Guerra Mundial, os números se
tornaram meus amigos; retornei a Londres, aos dez, e os elementos
e a tabela periódica passaram a ser meus companheiros. Épocas
difíceis ao longo de toda a minha existência levaram-me a buscar as
ciências físicas ou retornar a elas: um mundo onde não há vida, mas
também não há morte.
E agora, a esta altura, quando a morte já não é um conceito

abstrato mas uma presença — uma presença muito próxima,
impossível de negar —, volto a me cercar, como quando menino, de
metais e minerais, pequenos emblemas da eternidade. Numa ponta
da mesa de onde escrevo tenho o elemento 81 em uma graciosa
caixa que amigos dos elementos me mandaram da Inglaterra. Ela
diz: “Feliz Tálio Aniversário”, uma lembrança do meu 81o aniversário
em julho passado; depois vem um reino dedicado ao chumbo,
elemento 82, para meu 82o aniversário, celebrado no começo deste
mês. Também há uma caixinha de chumbo contendo o elemento 90,



tório, o cristalino tório, belo como o diamante e, obviamente,
radioativo — daí a caixa de chumbo.

x
NO COMEÇO DO ANO, semanas antes de eu saber que tinha câncer, eu
me sentia até bem, apesar de ter parte do fígado tomado por
metástases. Quando o câncer no fígado foi tratado, em fevereiro,
com uma injeção de minúsculos glóbulos nas artérias hepáticas, um
procedimento chamado embolização, me senti péssimo durante as
duas primeiras semanas, mas depois melhorei, carregado de energia
física e mental. (As metástases tinham sido quase eliminadas,
temporariamente, pela embolização.) Deram-me, assim, não uma
remissão, mas uma intermissão, um tempo para aprofundar
amizades, ver pacientes, escrever e viajar de volta ao meu país
natal, a Inglaterra. Nesse período as pessoas mal conseguiam
acreditar que eu tinha uma doença terminal, e eu mesmo podia
facilmente me esquecer disso.
A sensação de saúde e energia começou a declinar de maio para

junho, mas pude celebrar com classe o meu 82o aniversário. (Auden
dizia que uma pessoa sempre deve comemorar seu aniversário, não
importa como se sinta.) Mas agora tenho um pouco de náusea e
perda de apetite, calafrios de dia, suores à noite e, sobretudo, um
cansaço generalizado, com exaustão súbita quando exagero.
Continuo a nadar diariamente, só que mais devagar, pois começo a
me sentir sem fôlego. Antes dava para negar, mas agora sei que
estou doente. Uma tomografia em 7 de julho confirmou que as



metástases não só tornaram a crescer no fígado, mas também se
disseminaram para fora dele.
Comecei um novo tipo de tratamento, imunoterapia, na semana

passada. Não deixa de ter seus riscos, mas espero que me dê mais
alguns bons meses. Porém, antes de iniciar esse tratamento, eu quis
me divertir um pouco: uma viagem à Carolina do Norte, para ver o
maravilhoso centro de pesquisas com lêmures da Universidade Duke.
Os lêmures se situam próximos do tronco ancestral do qual brotaram
todos os primatas, e me alegra pensar que um de meus ancestrais,
há 50 milhões de anos, era uma criaturinha arborícola não muito
diferente dos lêmures atuais. Amo a vitalidade saltadora deles, sua
natureza curiosa.

x
VIZINHA DO CÍRCULO DE chumbo na mesa fica a terra do bismuto:
encontrado naturalmente na Austrália; pequeninos lingotes de
bismuto em formato de limusine vindos de uma mina boliviana;
bismuto resfriado lentamente numa fundição para dar origem a
belos cristais iridescentes, formados como uma aldeia Hopi; e, em
homenagem a Euclides e à beleza da geometria, um cilindro e uma
esfera feitos de bismuto.
O bismuto é o elemento 83. Acho que não verei o meu 83o

aniversário, mas me dá uma certa esperança, um certo
encorajamento, ter o “83” por perto. Além do mais, tenho um
carinho especial pelo bismuto, um metal cinzento humilde, pouco
badalado, ignorado até por muitos amantes dos metais. Meu



sentimento de médico pelos maltratados ou marginalizados estende-
se ao mundo inorgânico e encontra um paralelo no meu sentimento
pelo bismuto.
É quase certeza que não verei meu aniversário polônio (84o), e eu

não iria mesmo querer nenhum polônio por perto, com sua
radioatividade intensa e assassina. Porém, na outra ponta da mesa
— minha tabela periódica —, tenho um belo pedaço de berilo
(elemento 4) trabalhado à máquina, para me lembrar da infância e
de há quanto tempo começou esta minha vida, que se encerrará em
breve.



Shabat
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INHA MÃE E SEUS dezessete irmãos e irmãs tiveram uma criação
ortodoxa. Todas as fotografias de seu pai mostram-no de kipá

na cabeça, e me contaram que ele acordava se o kipá caísse durante
a noite. Meu pai também veio de família ortodoxa. Ambos eram
muito cônscios do Quarto Mandamento (“Lembra-te do dia de
sábado, para santificá-lo”), e o Shabat (Shabbos, como o
chamávamos à nossa maneira litvak) era totalmente diferente dos
outros dias da semana. Não era permitido fazer nenhum tipo de
trabalho, nem dirigir, nem usar o telefone; era proibido acender a luz
e usar o fogão. Por serem médicos, meus pais abriam exceções. Não
podiam deixar o telefone fora do gancho, nem evitar dirigir todas as
vezes; precisavam estar disponíveis para atender pacientes, operar,
fazer partos, se necessário.
Vivíamos numa comunidade judaica razoavelmente ortodoxa em

Cricklewood, no nordeste de Londres. O açougueiro, o padeiro, o
verdureiro, o peixeiro, todos fechavam suas lojas a tempo para o
Shabbos, e só tornavam a abrir as portas na manhã de domingo.



Todos eles, e imaginávamos que todos os nossos vizinhos,
celebravam o Shabbos de um modo muito parecido com o nosso.
Por volta do meio-dia da sexta-feira, minha mãe despia-se de sua

identidade e traje de cirurgiã e se dedicava a preparar guefilte fish e
outras iguarias para o Shabbos. Pouco antes de anoitecer, ela
acendia as velas rituais e, protegendo as chamas com as mãos em
concha, murmurava uma prece. Todos púnhamos roupas recém-
lavadas e nos reuníamos para a primeira refeição do Shabat, a
refeição noturna. Meu pai erguia seu cálice de prata com vinho e
recitava as bênçãos e o Kiddush; depois da refeição, ele nos regia na
hora de dar graças.
Nas manhãs de sábado, meus três irmãos e eu seguíamos nossos

pais até a sinagoga de Cricklewood em Walm Lane, uma imensa shul
construída nos anos 1930 para acomodar parte do êxodo de judeus
do East End que na época afluíram para Cricklewood. A shul era
sempre cheia durante minha infância, e todos tínhamos lugares
marcados, os homens no andar de baixo, e as mulheres — minha
mãe, várias tias e primas — no de cima; quando pequeno, eu às
vezes acenava para elas durante o serviço. Embora eu não
entendesse o hebraico do livro de orações, amava seu som e em
especial o canto de antigas preces medievais, puxado pelo nosso
chazam, tão musical.
Todos nos encontrávamos e nos misturávamos do lado de fora da

sinagoga depois do serviço; geralmente íamos a pé até a casa de
minha tia Florrie e seus três filhos para recitar um Kiddush,
acompanhado por vinho tinto doce e bolos de mel, apenas o



suficiente para abrir o apetite. Depois de um almoço frio em casa —
guefilte fish, salmão escaldado, geleia de beterraba —, as tardes de
sábado, se não fossem interrompidas por chamados de emergência
médica para meus pais, eram dedicadas a visitas da família. Tios,
tias e primos vinham para o chá, ou nós íamos à casa deles; nossas
casas eram todas próximas.

x
A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL dizimou nossa comunidade judaica em
Cricklewood, e a comunidade da Inglaterra como um todo perderia
milhares de pessoas nos anos pós-guerra. Muitos judeus, inclusive
primos meus, emigraram para Israel; outros foram para Austrália,
Canadá ou Estados Unidos; meu irmão mais velho, Marcus, foi para
a Austrália em 1950. Muitos dos que permaneceram assimilaram-se e
adotaram formas de judaísmo diluídas, atenuadas. Nossa sinagoga,
que lotava quando eu era criança, foi se esvaziando ano após ano.
Recitei minha parte do bar mitsvá em 1946 para uma sinagoga

relativamente cheia onde estavam várias dezenas dos meus
parentes, mas para mim esse foi o fim da prática judaica formal. Não
passei a seguir as obrigações rituais de um judeu adulto — orar
todos os dias, pôr os tefilin antes da oração matinal — e
gradualmente me tornei mais indiferente às crenças e aos hábitos
dos meus pais, embora não houvesse nenhum momento específico
de ruptura até meus dezoito anos. Foi quando meu pai, ao indagar
sobre meus sentimentos sexuais, me impeliu a admitir que eu
gostava de rapazes.



“É só uma sensação, nunca ‘fiz’ nada”, eu disse, e acrescentei: “não
conte para mamãe: ela não aceitaria.”
Ele contou, e na manhã seguinte ela desceu com uma expressão

horrorizada e gritou para mim: “Você é uma abominação. Quisera
que você nunca tivesse nascido”. (Sem dúvida ela estava pensando
no versículo do Levítico que diz: “O homem que se deita com outro
homem como se fosse uma mulher, ambos cometeram uma
abominação, deverão morrer, e o seu sangue cairá sobre eles”.
Nunca mais se falou no assunto, mas suas palavras duras me

fizeram odiar a capacidade da religião para a intolerância e a
crueldade.
Depois de me formar médico, em 1960, afastei-me abruptamente

da Inglaterra, da família e da comunidade que eu tinha lá, e fui para
o Novo Mundo, onde não conhecia ninguém. Quando fui morar em
Los Angeles, encontrei uma espécie de comunidade entre os
halterofilistas da Muscle Beach e entre meus colegas neurologistas
residentes da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, mas
ansiava por algum vínculo mais profundo — um “significado” — para
minha vida, e acho que foi a ausência disso que me impeliu para um
vício quase suicida em anfetaminas nos anos 1960.
A recuperação começou, de forma lenta, quando passei a fazer um

trabalho significativo em Nova York, num hospital para doentes
crônicos no Bronx (o “Mount Carmel” sobre o qual escrevi em Tempo
de despertar). Eu era fascinado por aqueles meus pacientes, gostava
muito deles e sentia que era uma missão contar suas histórias —
relatos de situações quase desconhecidas, um tanto inimagináveis



para as pessoas comuns e até para muitos dos meus pares. Eu tinha
descoberto minha vocação, e me dediquei a ela com tenacidade,
determinação e um pouco de incentivo dos colegas. Quase
inconscientemente, tornei-me um contador de histórias numa época
em que a narrativa médica estava quase extinta. Isso não me
dissuadiu, pois eu sentia que minhas raízes remontavam aos grandes
relatos de casos neurológicos do século XIX (e minhas inclinações
foram encorajadas pelo grande neuropsicólogo russo A. R. Lúria).
Era uma existência solitária, quase monástica, mas profundamente
gratificante, que eu teria por muitos anos.

x
NOS ANOS 1990 CONHECI um primo e contemporâneo, Robert John
Aumann, homem de aparência notável com uma constituição atlética
e robusta e uma barba branca comprida que, mesmo aos sessenta
anos, lhe dava a aparência de um ancião sábio. Ele é um homem de
grande capacidade intelectual, mas também muito caloroso e terno,
com um profundo compromisso com a religião — “compromisso”,
por sinal, é uma de suas palavras favoritas. Embora em seu trabalho
ele defenda a racionalidade nos assuntos econômicos e humanos,
para ele não existe conflito entre razão e fé.
Ele insistiu para que eu tivesse uma mezuzá na porta de casa, e

me trouxe uma de Israel. “Sei que não acredita, mas você deve ter
uma mesmo assim”, explicou. Não discuti.
Em uma entrevista memorável em 2004, Robert John discorreu

sobre o trabalho de toda a sua vida em matemática e teoria dos



jogos, mas também falou de sua família, contou que ia esquiar e
subir montanhas com alguns dos seus quase trinta filhos e netos
(um cozinheiro kasher os acompanhava, munido de panelas), e falou
sobre a importância que o Shabat tinha para ele.
“A observância do Shabat é belíssima”, disse ele, “e é impossível

quando não se é religioso. Não é nem mesmo uma questão de
melhorar a sociedade. É uma questão de melhorar sua própria
qualidade de vida.”
Em dezembro de 2005, Robert John recebeu o prêmio Nobel por

seus cinquenta anos de trabalho fundamental em economia. Ele não
foi um hóspede muito fácil para o Comitê Nobel; chegou a Estocolmo
com sua família, incluindo muitos daqueles filhos e netos, e todos
tinham de ter pratos, utensílios e comida kasher especiais, e roupas
formais específicas, sem a mistura de lã e linho proibida
biblicamente.
Naquele mesmo mês diagnosticaram câncer em meu olho, e no

mês seguinte, enquanto eu estava em tratamento no hospital,
Robert John veio me visitar. Contou uma porção de histórias
interessantes sobre o prêmio Nobel e a cerimônia em Estocolmo,
mas fez questão de me dizer que, se tivesse sido obrigado a viajar
para Estocolmo num sábado, precisaria recusar o prêmio. Seu
compromisso com o Shabat, aquela paz absoluta e o distanciamento
dos assuntos mundanos do dia consagrado, teriam prevalecido até
sobre um Nobel.

x



EM 1955, AOS 22 ANOS, fui para Israel para trabalhar durante vários
meses em um kibutz e, embora tenha gostado, decidi não ir mais.
Apesar de tantos primos meus terem se mudado para lá, a política
do Oriente Médio me transtornava, e eu desconfiava que me sentiria
deslocado em uma sociedade tão religiosa. Mas na primavera de
2014, ao saber que minha prima Marjorie, uma médica que fora
protegida de minha mãe e trabalhara em medicina até os 98 anos,
estava à beira da morte, telefonei para Jerusalém para dizer-lhe
adeus. Com uma voz inesperadamente forte e ressonante e um
sotaque bem parecido com o de minha mãe, ela disse: “Não
pretendo morrer agora. Vou comemorar meu aniversário de cem
anos em 18 de junho. Quer vir?”.
“Sim, claro!”, respondi. Quando desliguei, me dei conta de que em

poucos segundos eu revertera uma decisão de quase sessenta anos.
Foi uma visita puramente familiar. Celebrei os cem anos de Marjorie

com ela e sua família estendida. Vi dois outros primos de quem
gostava muito nos meus tempos de Londres, inúmeros primos de
segundo e terceiro graus e, obviamente, Robert John. Senti-me
acolhido pela minha família como nunca me sentira depois da
infância.
Estava um pouco receoso por visitar minha família ortodoxa com

meu companheiro, Billy — as palavras maternas ainda me ecoavam
na mente. Mas Billy também foi recebido com carinho. O quanto as
atitudes haviam mudado, até mesmo entre os ortodoxos, ficou claro
quando Billy e eu fomos convidados por Robert John para fazer com
ele e sua família a primeira refeição do Shabat.



A paz do Shabat, de um mundo parado, um tempo fora do tempo,
era palpável, infundia-se em tudo, e me vi encharcado de
melancolia, uma coisa parecida com nostalgia, a me perguntar e se:
e se A, B e C tivessem sido diferentes? Que tipo de pessoa eu
poderia ter sido? Que tipo de vida poderia ter levado?
Em dezembro de 2014 concluí minhas memórias, Sempre em

movimento, e dei o manuscrito ao meu editor; nem sonhava que
dias depois seria diagnosticado com câncer metastático, decorrente
do melanoma que aparecera em meu olho nove anos antes. Fico
feliz por ter podido concluir minhas memórias sem saber disso, e de
ter conseguido, pela primeira vez na vida, fazer uma declaração total
e franca sobre minha sexualidade, enfrentar o mundo de peito
aberto, sem mais trancar segredos culposamente dentro de mim.
Em fevereiro, senti que deveria ser igualmente franco com respeito

ao meu câncer — e a enfrentar a morte. Aliás, eu estava no hospital
quando meu ensaio sobre esse assunto, “My Own Life”, foi publicado
no The New York Times. Em julho escrevi outro texto para o jornal,
“Minha tabela periódica”, na qual o cosmo físico e os elementos que
amo ganhavam vida própria.
E agora fraco, sem fôlego, os músculos an-tes firmes derretidos

pelo câncer, encontro meus pensamentos cada vez mais, não no
âmbito sobrenatural ou espiritual, e sim no que se quer dizer com
levar uma vida boa, que valha a pena — alcançar a sensação de paz
dentro de si mesmo. Encontro meus pensamentos rumando em
direção ao Shabat, o dia de descanso, o sétimo dia da semana, e
talvez o sétimo dia da nossa vida também, quando podemos sentir



que nosso trabalho está feito e, com a consciência em paz,
descansar.
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