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Sinopse

“...se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacão.” 

Miles Halter é um adolescente fissurado por célebres últimas palavras –
e está cansado de sua vidinha segura e sem graça em casa. Vai para uma
nova escola à procura daquilo que o poeta François Rabelais, quando estava
à beira da morte, chamou de o “Grande Talvez”. Muita coisa o aguarda em
Culver Creek, inclusive Alasca Rabelais. Inteligente, espirituosa,
problemática e extremamente sensual, Alasca levará Miles para seu
labirinto e o catapultará em direção ao “Grande Talvez”.
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Cento e trinta e seis dias antes

UMA SEMANA ANTES de eu deixar minha família, a Flórida e o resto
da minha vidinha medíocre para ir para o internato no Alabama, minha mãe
insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu não estava
esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora estivesse sendo mais
ou menos forçado a convidar todos os meus “colegas”, ou seja, aquela
gentinha da aula de teatro e os geeks de Inglês com quem eu me sentava no
cavernoso refeitório da escola por necessidade social, eu sabia que eles não
iriam aparecer. Mesmo assim, minha mãe insistiu, mergulhada na ilusão de
que eu tinha mantido minha popularidade escondida dela durante todos
aqueles anos. Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para
acompanhar os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com serpentinas
verdades e amarelas, as cores da minha nova escola. Comprou duas dúzias
de lança-confetes em garrafa e os colocou ao redor da mesa de centro.

E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas maladas já estavam
quase prontas, ela se sentou com meu pai e comigo no sofá da sala às 16h56
e esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do Adeus ao Miles. A
cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie Lawson, uma loira
baixinha com óculos retangulares, e Will, seu namorado atarracado (e estou
sendo caridoso com o adjetivo).

“Oi, Miles”, disse Marie ao se sentar.
“Oi”, eu disse.
“Como foi seu verão?”, perguntou Will.
“Mais ou menos. E o seu?”
“Foi bom. Montamos Jesus Cristo Superstar. Dei uma ajuda com os

cenários. A Marie fez as luzes”, disse Will.
“Legal.” Balancei a cabeça compreensivamente, e isso como que

liquidou a conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus Cristo
Superstar, mas acontece que (1) eu não sabia do que se tratava, (2) não



queria saber e (3) conversa-fiada nunca foi meu forte. Por outro lado, minha
mãe podia conversar fiado durante horas e prolongou a situação embaraçosa
perguntando como tinham sido os ensaios e se a peça foi um sucesso.

“Acho que foi”, Marie disse. “Apareceu um monte de gente, eu acho.”
Marie era do tipo que achava muito.

Então Will disse, “Bem, só viemos nos despedir. Marie precisa estar em
casa às seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.”

“Obrigado”, respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde não aparece
ninguém é uma festa à qual só vão duas pessoas imensamente,
profundamente desinteressantes.

Eles saíram, eu fiquei sentado com meus pais, encarando a tevê
desligada, querendo liga-la, mas sabendo que não deveria. Sentia o olhar
deles fito em mim, esperando que eu começasse a chorar ou algo do tipo,
como se eu já não soubesse desde o inicio que aquilo iria acontecer. Mas eu
sabia. Podia sentir a pena que os dois sentiam de mim enquanto
mergulhavam os salgadinhos no molho de alcachofra feito para meus
amigos imaginários, mas eles é que eram dignos de pena: eu não estava
desapontado. Minhas expectativas tinham se confirmado.

“É por isso que você quer ir embora, Miles?”, minha perguntou.
Pensei um pouco, tomando cuidado de não olhar para ela. “Não”, eu

disse.
“Então é por quê?”, ela perguntou. Não era a primeira vez que ela me

perguntava isso. Minha mãe não estava lá muito entusiasmada com a ideia
de eu ir para o colégio interno e não fazia questão de esconder o que estava
pensando.

“É por minha causa?”, meu pai perguntou. Ele tinha estudado em Culver
Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como meus dois irmãos e
todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia de eu estar seguindo
seus passos. Meus tios tinham me contado historias sobre como meu pai
tinha sido famoso no campus por aprontar as maiores confusões e, ao
mesmo tempo, tirar as maiores notas. Parecia uma vida melhor do que a que
eu levava na Flórida. Mas não, não era por causa do meu pai. Não era bem
isso.

“Esperem”, eu disse. Fui até o escritório de papai e achei a biografia de
François Rabelais. Eu gostava de ler biografias de escritores mesmo que
(como era o caso com o Monsieur Rabelais) não tivesse nenhum de seus
livros. Folheei as ultimas paginas e encontrei uma citação destacada com



marca-texto. (“NÃO USE MARCA-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu
pai dissera milhares de vezes. Mas de que outra forma eu iria encontrar o
que estava procurando?)

“Então, esse cara”, eu disse, parado à porta da sala. “François Rabelais.
Era poeta. Suas ultimas palavras foram: ‘Saio em busca de um Grande
Talvez.’ É por isso que estou indo embora. Para não ter de esperar a morte
para procurar o Grande Talvez.”

Isso os tranquilizou. Eu estava a procura de um Grande Talvez, e eles
sabiam tão bem quanto eu que eu não iria encontra-lo na companhia de
gente como Will e Marie. Sentei-me novamente no sofá entre minha e meu
pai. Ele passou o braço ao redor dos meus ombros e ficamos assim por
muito tempo, em silencio, juntinhos no sofá, até parecer apropriado ligar a
tevê. Depois, comemos molho de alcachofra no jantar, assistimos ao
History Channel e, no que se refere a frestas de despedida, a coisa
certamente poderia ter sido muito pior.



Cento e vinte e oito dias antes

A FLÓRIDA ERA MUITO QUENTE, sem dúvida, e úmida também.
Tão quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, e o suor
escorria como uma lágrima, descendo pela testa e entrando nos olhos. Mas
só era quente ao ar livre e, em geral, eu só saía para ir de um lugar com ar-
condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que
encontraríamos vinte e cinto quilômetros ao sul de Birmingham, no
Alabama, na Escola Preparatória de Culver Creek. O utilitário esportivo do
meu pai estava no gramado a poucos metros do meu quarto, o Quarto 43.
Mas cada vez que eu percorria a pequena distancia entre o carro e o edifício
para descarregar o que agora parecia ser coisa demais, o sol me queimava,
atravessando minhas roupas e entrando pela minha pele com uma violência
que me fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Mamãe, papai e eu levamos apenas alguns minutos para descarregar o
carro, mas meu quarto não tinha ar-condicionado e, embora graças a Deus
não batesse sol nele, era apenas pouca coisa mais fresco que lá fora. O
quarto me surpreendeu: eu estava esperando um carpete felpudo, painéis de
madeira, mobília vitoriana. Mas, salvo um único luxo – o banheiro
privativo –, o que encontrei foi um cubículo. Com paredes de bloco de
concreto pintadas com grossas camas de tinta branca e um piso de linóleo
xadrez verde e branco, o lugar mais parecia um hospital do que o quarto dos
meus sonhos. Uma cama-beliche de madeira crua com colchões de vinil
tinha sido empurrada de encontro à janela do fundo do quarto. As mesas, as
cômodas e as estantes tinham sido presas à parede para impedir qualquer
decoração mais criativa. E nada de ar-condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mãe abria o baú, pegava
uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se separar e as
colocava na estante.



“Sei fazer isso mãe”, eu disse. Meu pai levantou. Estava pronto para ir
embora.

“Deixe-me ao menos fazer a cama”, minha mãe disse.
“Não precisa. Eu mesmo faço. Numa boa.” Porque não podemos

prolongar para sempre esse tipo de coisa. Chega uma em que é preciso
arrancar o Band-Aid. Dói, mas pelo menos acaba de uma vez e ficamos
aliviados.

“Santo Deus! Vamos sentir saudade”, minha mãe disse de repente,
atravessando o labirinto de maletas para chegar até a cama. Eu me levantei
e a abracei. Meu pai também se aproximou, e demos uma espécie de abraço
coletivo. Estava quente demais, estávamos suados demais para o abraço
demorar muito tempo. Eu sabia que devia chorar, mas tinha vivido com
meus pais durante dezesseis anos e já estava mais do que na hora de uma
separação experimental.

“Não se preocupem.” Eu sorri. “Vou aprender a falar com sotaque
sulista. Yeehaw!” Mamãe riu.

“Não faça nenhuma bobagem”, meu pai disse.
“Pode deixar.”
“Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros.” Como ex-aluno

de Culver Creek, meu pai tinha passado por experiências sobre as quais eu
apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa pelos campos de
feno (ele sempre se lamentava pelo fato de naquela época a escola não ser
mista), drogas, bebidas e cigarros. Ele tinha levado bastante tempo para
parar de fumar, mas seus dias de farra já iam longe.

“Nós tem amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava ser
dito, mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente desconfortável,
como ver seus avós se beijando.

“Eu também amo vocês. Vou telefonar todo domingo.” Os quartos não
tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um quarto perto de um dos
cinco telefones públicos de Culver Creek.

Eles me abraçaram de novo – primeiro minha mãe, depois meu pai – e
tudo acabou. Pela janela dos fundos, vi o carro serpentear pela estrada
deixando o campus. Acho que eu deveria ter sentido uma saudade
sentimental e pegajosa. Porém, o que eu mais queria naquele momento era
me refrescar. Peguei uma das cadeiras da escrivaninha e me sentei do lado
de fora do quarto, à sombra do beiral, esperando uma brisa que não
apareceu. O ar lá fora estava tão estagnado e opressivo quanto no interior



do quarto. Examinei minhas novas acomodações. Havia seis edifícios de
um só andar, cada qual com dezesseis quartos de dormir, dispostos num
hexágono em torno de um vasto gramado circular. Parecia um hotel de beira
de estrada velho e extremamente grande. Por toda parte, os rapazes e as
moças se abraçavam, sorriam e caminhavam juntos. Desejei vagamente que
alguém viesse falar comigo. Imaginei que a conversa seria assim:

“Oi! É seu primeiro ano aqui?”
“É, sim. Sou da Flórida.”
“Legal. Então está acostumado com o calor.”
“Não estaria acostumado com esse calor nem mesmo se eu morasse no

inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira impressão. Ele é
engraçado. O Miles é uma figura.

É claro que isso não aconteceu. Nada acontecia como eu imaginava.
Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil quente do

beliche de baixo e fechei os olhos. Não tinha renascido com o batismo, a
choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais agradável do que renascer
como alguém sem passado. Pensei nas pessoas sobre as quais eu tinha lido
– John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart –, todos alunos do
colégio interno, e me lembrei de suas aventuras – Kennedy, por exemplo,
adorava os trotes. Pensei no Grande Talvez, nas coisas que poderiam
acontecer, nas pessoas que eu poderia encontrar e em quem seria meu
colega de quarto (eu tinha recebido uma carta semanas antes com seu nome,
Chip Martin, mas só dizia isso). Fosse lá quem fosse esse tal Chip Martin,
eu esperava desesperadamente que ele trouxesse um arsenal de ventiladores
de alta potencia, porque eu não tinha trazido nenhum e já podia sentir o suor
empoçando no colchão de vinil, o que me enojou de tal maneira que parei
de pensar e me levantei à procura de uma toalha para enxugar a cama.
Pensei: Bem, antes da aventura é preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-múndi na parede e guardar a maior
parte das minhas roupas na gaveta, quando percebi o ar quente e úmido que
fazia até as paredes transpirarem e decidi que aquele não era o melhor
momento para trabalhos braçais. Estava na hora de tomar um magnifico
banho de água fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atrás da porta do pequeno
banheiro, então não pude fugir do reflexo da minha nudez quando me
curvei para abrir a água. Minha magreza sempre me espantava: meus braços
finos pareciam ter a mesma grossura desde o pulso até os ombros; meu



tronco não tinha vestígio nem de gordura nem de musculo; senti-me
constrangido e me perguntei se não poderia fazer alguma coisa quanto
àquele espelho. Abri a cortina branca do chuveiro e me curvei para entrar
no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas um metro e
dez de altura, pois a água fria batia na base das minhas costelas – com toda
a força de uma bica gotejante. Para milhar meu rosto banhado de suor,
precisei abrir as pernas e me agachar consideravelmente. Com toda certeza,
John F. Kennedy (que, segundo sua biografia, tinha um metro e oitenta –
exatamente minha altura) não tivera de se agachar em seu colégio interno.
Não, aquilo era diferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente
molhava meu corpo, imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou se tinha
cometido um grande erro.

Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha enrolada na
cintura, e vi um rapaz baixinho e musculoso com um emaranhado de
cabelos castanhos. Estava arrastando pela porta do quarto um gigantesco
saco de lona verde, como os do exercito. Tinha um metro e cinquenta e
nada, mas era bem feito de corpo, com um Adônis em escala reduzida, e
com ele chegou o fedor de sarro de cigarro. Bonito, pensei, vou conhecer
meu companheiro de quarto, pelado. Ele atirou o saco para dentro do
quarto, fechou a porta e caminhou em minha direção.

“Meu nome é Chip Martin”, anunciou numa voz grave, a voz de um DJ
de rádio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou: “Eu o
cumprimentaria, mas acho melhor você continuar segurando essa toalha até
terminar de se vestir.”

Eu ri, assenti com a cabeça (é legal, não é, o gesto com a cabeça?) e
disse “Miles Halter. Prazer.”

“Miles, como em ‘Miles to go before I sleep?’”, ele perguntou.
“Como?”
“É um verso de Robert Frost. ‘Milhas a percorrer até dormir’. Nunca

leu?”
Fiz que não com a cabeça.
“Considere-se feliz.” Ele sorriu.
Peguei uma cueca limpa, um calção de futebol azul da Adidas, uma

camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me curvei
novamente para entrar no banheiro. Lá se ia a minha boa primeira
impressão.



“Onde estão seus pais?” perguntei, ainda no banheiro.
“Meus pais? Meu pai está na Califórnia. Deve estar descansando numa

cadeira reclinável. Ou então esta dirigindo um caminhão. Seja como for,
está bebendo. Minha mãe provavelmente está saindo do campus.”

“Certo...”, eu disse, já vestido, sem saber como reagir diante de algo tão
pessoal. Acho que não deveria ter perguntado se não queria saber.

Chip pegou um lençol e o estendeu sobre o beliche de cima. “Sou
homem de ficar no beliche de cima. Espero que não se incomode.”

“Não, não. Qualquer um serve.”
“Estou vendo que você decorou o lugar”, ele falou, apontando o mapa.

“Gostei.”
Então começou a nomear os países. Falava num tom monótono, como se

o tivesse feito milhares de vezes antes.
Afeganistão.
Albânia.
Argélia.
Samoa Americana.
Andorra.
E assim por diante. Disse todos com a letra “A” antes de erguer os olhos

e ver minha expressão de incredulidade.
“Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria você. Foi algo que

aprendi durante o verão. Santo Deus. Não imagina como New Hope,
Alabama, é chato durante o verão. É como ver a soja crescer. Você é de
onde?”

“Da Flórida.”
“Não conheço.”
“Foi incrível. O negocio dos países”, eu disse.
“Pois é, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas. E

você...?”
“Bem, eu sei as ultimas palavras de um monte de gente.” Era meu

prazer secreto, colecionar últimas palavras. Havia quem comesse chocolate.
Eu lia esse tipo de coisa.

“Por exemplo?”
“Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia muita

coisa sobre Ibsen, mas não tinha lido nenhuma de suas peças. Não gostava
de ler peças. Gostava de ler biografias.

“É, eu sei quem ele foi”, Chip disse.



“Certo, então, ele tinha andado doente por uns tempos e a enfermeira
lhe disse: ‘O senhor parece melhor esta manhã.’ Ibsen olhou para ela e
falou: ‘Muito pelo contrário’, e morreu.”

Chip riu. “Mórbido, mas eu gosto.”
Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek. Tinha

começado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola e agora estava
no penúltimo como eu. Um bolsista, ele disse. Do começo ao fim. Tinha
ouvido dizer que aquela era a melhor instituição do Alabama, então
escreveu na carta de admissão que gostaria de frequentar uma escola onde
pudesse ler livros longos. O problema, ele contou no ensaio, é que seu pai
batia nele com os livros da casa, de modo que, para sua segurança, Chip só
podia ter livros pequenos e de capa mole. Seus pais se divorciaram quando
ele estava no segundo ano. Ele gostava “da Creek”, como chamava a escola,
mas “Você precisa ter cuidado com os alunos e com os professores. E eu
odeio ser cuidadoso”. Ele abriu um sorriso forçado. Eu também odiava ser
cauteloso – ou, pelo menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona, jogando
as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsável. Chip não acreditava
em ter uma gaveta só para meias e outras só para as camisetas. Acreditava
que todas as gavetas tinham sido criadas iguais e as enchia com o que
coubesse. Minha mãe teria morrido.

Quando terminou de “desfazer” as malas, Chip me deu um soco no
ombro, disse “Espero que seja mais forte do que parece” e saiu pela porta,
deixando-a aberta. Segundos mais tarde, deu uma espiadela para dentro do
quarto e me viu parado. “Vamos logo, Miles-Halter-Dormir. Temos muito o
que fazer.”

Fomos para a sala de tevê, que, segundo o Chip, era o único lugar no
campus com tevê a cabo. No verão, servia de deposito. Entupida até o teto
com sofás, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevê ondulava com
jovens tentando encontrar e arrastar consigo seus pertences. Chip
cumprimentou algumas pessoas, mas não me apresentou.

Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sofás, eu permaneci de pé
junto à porta, tentando não atrapalhar os pares de colegas que manobravam
seus móveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, e levamos mais uma
hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de tevê e o Quarto
43. Quando acabou, eu só queria entrar de gatinhas na mini geladeira do



Chip e dormir por mil anos, mas Chip parecia imune tanto ao cansaço
quando à insolação. Eu me sentei em seu sofá.

“Encontrei isso aí largado numa calçada perto de casa faz uns dois
anos”, disse, referindo-se ao sofá, enquanto colocava meu Playstation 2 em
cima do baú ao pé da cama. “Está meio rasgado, eu sei, mas convenhamos,
é um sofá bem confortável.” O sofá não estava só “meio rasgado” – era
30% couro sintético azul-clarinho e 70% espuma –, mas eu o achava
bastante confortável.

“Pronto”, ele disse. “Estamos quase lá.” Foi até sua escrivaninha, abriu
a gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. “Só precisamos do seu baú.”

Eu me levantei e puxei o baú que estava debaixo da cama. Chip o
colocou entre o sofá e o Playstation 2, depois cortou tiras bem fininhas de
fita adesiva e as grudou no baú de como que formassem as palavras MESA
DE CENTRO.

“Agora sim”, ele disse. Sentou-se no sofá e botou os pés em cima da...
bem... mesa de centro. “Pronto.”

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse: “Olha
só, eu não ser seu passaporte de entrada para a vida social de Culver Creek,
entendeu?”

“Tudo bem”, eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em minha
garganta. Tinha acabado de carregar o sofá daquele cara debaixo de um sol
escaldante, e agora ele não gostava de mim?

“Temos basicamente dois grupos aqui na escola”, ele explicou, com
crescente urgência. “Os pensionistas normais, como eu, e os Guerreiros de
Dia de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham. Eles também moram
aqui, mas passam o fim de semana com os pais em suas mansões com ar-
condicionado. São os garotos descolados. Não gosto deles, e eles não
gostam de mim. Então, se você veio achando que, porque era grande merda
na escola pública, ia continuar sendo grande merda aqui, é melhor não ser
visto comigo. Você estudou em escola pública, não estudou?”

“Hmm...” eu disse. Distraído, comecei a escarafunchar os rasgões no
couro do sofá, enterrando os dedos na espuma branca.

“Certo, deve ter estudado. Do contrario, esse maldito calção não estaria
tão largo.” E riu.

Eu usava as calças abaixo da linha da cintura, pois achava legal. Por
fim, eu disse: “Vim da escola pública, sim. Mas não era grande merda,
Chip, era só um merda.”



“Ótimo! E não me chame de Chip. É Coronel.”
Eu segurei uma risada. “Coronel?”
“É. Coronel. E seu apelido vai ser... hmm... Gordo.”
“Como?”
“Gordo”, o Coronel disse. “Porque você é magricela. Isso se chama

ironia, Gordo. Já ouviu falar? Agora vamos arranjar uns cigarros para
começar o ano com o pé direito.”

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu o seguiria, e dessa vez eu
o segui. Felizmente, o sol estava baixando no horizonte. Passamos por
cinco portas até chegarmos ao Quarto 48. Um quadro-branco tinha sido
grudado na porta com fita adesiva. Nele se liam as seguintes palavras em
tinta azul: Alasca tem quarto só para ela!

O Coronel me explicou que (1) aquele era o quarto da Alasca, que (2) a
garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no final do semestre
anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o Coronel não tivesse se
dado ao trabalho de perguntar se (4) eu fumava, o que (5) não era o caso.

Ele bateu uma vez, com força. Do outro lado da porta, uma voz gritou:
“Entra logo, baixinho, porque tenho uma história das boas para contar.”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel balançou a
cabeça e disse: “Depois das sete temos de deixar a porta aberta se
estivermos no quarto de uma garota”, mas eu quase não o ouvi pois diante
de mim estava a garota mais linda da história da humanidade, com jeans
cortados à altura das coxas e uma camiseta regata cor de pêssego. Ela
atropelou o Coronel, falando bem depressa.

“Certo. Primeiro dia de férias, eu estou lá na boa e velha cidade de Vine
Station, na companhia de um garoto chamado Justin. Estamos sentados no
sofá da casa dele, vendo tevê – olha que eu namoro o Jake –, ou melhor,
ainda namoro, milagrosamente, mas o Justin é meu amigo desde criança.
Estávamos vendo tevê e conversando sobre o vestibular ou algo assim, e
senti que ele estava passando o braço por cima dos meus ombros. Pensei:
Ah, não tem importância, somos amigos há tanto tempo. Isso é
absolutamente aceitável. Continuamos conversando. Eu estava no meio de
uma frase sobre analogias, eu acho, e ele baixou a mão com uma águia e
deu uma buzinada no meu peito. FON-FON. Uma buzinada forte que durou
uns dois ou três segundos. FON-FON. Na hora, pensei: Certo, como faço
para tirar essas garras de cima do meu peito antes que deixem hematomas?



Depois: Santo Deus! Mal posso esperar para contar para o Takumi e o
Coronel.”

O Coronel riu. Eu estava sem ação, em parte devido à potência vocal
daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tão cheia de curvas) e em parte
devido à enorme quantidade de livros perfilados nas paredes. A biblioteca
enchia as estantes e transbordava em montes de livros que chegavam à
cintura, empilhados desordenadamente. Se um deles tombasse, pensei, o
efeito dominó poderia engolir nós três numa massa asfixiante de literatura.

“Quem é esse cara que não esta rindo da minha história engraçada?”, ela
perguntou.

“Ah, certo. Alasca, esse é o Gordo. Ele coleciona últimas palavras.
Gordo, essa é a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias.” Ela veio até
mim com a mão estendida, fez um movimento no último instante e baixou
meu calção.

“Esse é o maior calção do estado do Alabama!”
“Gosto de andar assim, folgado”, eu disse, morrendo de vergonha, e o

puxei para cima. Na Flórida eu estava na moda.
“Desde que nos conhecemos, Gordo, já vi suas pernas de galinha muito

mais vezes do que gostaria”, disse o Coronel, sério. “Alasca, não quer nos
vender uns cigarros?” Então não sei como, o Coronel me convenceu a pagar
cinco dólares por um maço de Malboro Lights que eu não tinha a menor
intenção de fumar. Ele convidou Alasca para se juntar a nós, mas ela disse:
“Preciso achar o Takumi para contar sobre a Buzinada.” Voltou-se para mim
e perguntou:

“Viu o Takumi por aí?” Eu não sabia se tinha visto o Takumi, nem
mesmo sabia quem ele era. Só balancei a cabeça.

“Certo. Então nos encontramos no lago daqui a pouco.” O Coronel fez
que sim.
Nós nos sentamos num balanço na beira do lago, próximo à praia de areia
(que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada obrigatória. “Não
agarre meu peito.” O Coronel deu risada obrigatória e perguntou: “Quer
fumar?” Eu nunca tinha fumado, mas, quando em Roma...

“É seguro?”
“Não muito”, ele disse, depois acendeu um cigarro e o passou para mim.

Eu traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de novo. Quase vomitei.
Segurei-me no balanço, sentindo a cabeça girar. Joguei o cigarro no chão e
pisei em cima, convencido de que meu Grande Talvez não incluía cigarros.



“Grande fumante!” Ele riu, depois apontou para uma mancha branca do
outro lado do lado e perguntou: “Está vendo aquilo?”

“Estou”, eu disse. “O que é? Um pássaro?”
“É um cisne”, ele disse.
“Uau! A escola tem um cisne.”
“Aquele cisne é o filho do capeta. Fique longe dele.”
“Por quê?”
“Ele não gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai retalhar

você todinho. O Águia o colocou ali para nos impedir de fumar ao redor do
lado.”

“Águia?”
“O Sr, Starnes. Codinome: o Águia. O reitor. A maioria dos professores

mora no campus. Todos ficam de olho em nós. Mas só o Águia mora no
circulo dos dormitórios e vê tudo. Ele sente cheiro de cigarro a uma
distancia de uns oito quilômetros.”

“A casa dele não é aquela ali?”, perguntei apontando com o dedo. Podia
ver sua casa com bastante clareza, apesar da escuridão, de onde se conclui
que ele também podia nos ver.

“É, mas ele só começa a blitzkrieg quando as aulas começam”, Chip
disse, sério.

“Santo Deus, se eu me meter em confusão, meus pais me matam.”
“Acho que está exagerando. Mas, olha só, você vai se meter em

encrenca. Só que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais não vão
ficar sabendo. A escola não quer que seus pais pensem que você virou um
marginal – não mais do que você.” Ele soprou vigorosamente um longo fio
de fumaça na direção do lado. Eu tinha que admitir: ele parecia bem legal
fazendo aquilo. Mais alto, de alguma forma. “Então, quando se meter em
encrenca, não vá dedurar ninguém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com
todas as minhas forças, tanto quanto odeio o dentista ou o meu pai. Nem
por isso seria capaz de dedurá-los. A coisa mais importante aqui é jamais,
jamais, jamais, jamais dedurar alguém.”

“Certo”, eu disse, embora estivesse pensando: Então, se eu levar um
soco na cara, esperam que eu insista que dei com o nariz na porta?
Parecia-me estupidez. Como lidar com os valentões e os babacas sem metê-
los em encrenca? Mas não perguntei nada ao Chip.

“Isso aí, Gordo. Mas agora está na hora de eu procurar minha namorada.
Então me dê alguns desses cigarros que você não vai fumar mesmo, e até



logo.”
Decidi ficar mais um tempo no balanço, em parte porque a temperatura
tinha baixado para cerca de agradáveis, porem úmidos, trinta graus, e em
parte porque achava que Alasca poderia aparecer. Mas, logo depois que o
Coronel foi embora, os insetos atacaram. A quantidade de maruins (cuja
picada, com efeito, é bem ruim) e de mosquitos que flutuavam ao meu redor
era tanta que o pequeno ruído das duas asinhas batendo produzia um som
dissonante. Foi então que decidi fumar.

Na hora, pensei: A fumaça vai afugentar os mosquitos. E, até certo
ponto, afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse que comecei
a fumar para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar porque (1) estava
sozinho naquele balanço, (2) tinha cigarros comigo e (3) imaginei que, se
todo mundo conseguia fumar sem tossir, eu também seria capaz de fazer a
mesma coisa. Em suma, não tinha uma razão muito boa. Tudo bem, então,
vamos que (4) foi por causa dos mosquitos.

Consegui tragar três vezes antes de ficar enjoado, tonto e entorpecido,
mas de maneira apenas ligeiramente agradável. Levantei-me para ir embora.
Mas, quando fiquei de pé, uma voz atrás de mim disse:

“É verdade que você coleciona últimas palavras?”
Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro e me fez sentar

novamente.
“É, sim”, eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: “Quer fazer um

teste?”
“JFK”, ela disse.
“Mas isso é óbvio”, eu respondi.
“É?”

“Não. Essas foram suas ultimas palavras. Alguém disse: ‘Sr. Presidente,
Dallas ama o senhor’, e ele: ‘Mas isso é óbvio’, e tomou um tiro.”

Ela riu. “Credo, que horror! Eu não devia estar rindo. Mas vou rir,
mesmo assim”, e tornou a rir. Então está bem, Sr. Garoto-das-Últimas-
Palavras, tenho uma para você.” Ela pegou a mochila abarrotada de coisas e
tirou um livro.

“Gabriel García Márquez. O general no seu labirinto. É um dos meu
prediletos. É sobre Simón Bolívar.” Eu não conhecia Simón Bolívar, mas
ela não me deu tempo de perguntar. “É um romance histórico, então não sei
se é verdade, mas no livro, sabe quais foram as últimas palavras dele? Não,
não sabe. Pois, então vou lhe dizer, Señor Últimas-Palabras.”



Ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tão longa e profunda que
pensei que a coisa toda ia se queimar de uma só vez. Ela soltou a fumaça e
leu pra mim.

“’Ele’ – ou seja, Simón Bolívar – ‘estremeceu diante da revelação de
que a corrida arrojada entre seus maltes e seus sonhos estava chegando ao
fim. O resto eram trevas. ‘Droga’, ele suspirou. ‘Como sairei deste
labirinto?’”

Eu sabia reconhecer grandes últimas palavras quando as ouvia então
tomei nota mentalmente de que precisava encontrar uma biografia desse
Simón Bolívar. Belas últimas palavras, mas eu não tinha entendido. “O que
é o labirinto?”, perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no escuro, ela
cheirava a suor, sol e baunilha, e, naquela noite de fina lua crescente, eu não
enxergava muito mais do que sua silhueta, exceto quando ela fumava, então
a ponta chamejante do cigarro banhava seu rosto com uma pálida luz
avermelhada. Mesmo no escuro, eu podia ver seus olhos – ferozes
esmeraldas. Ela tinha olhos do tipo que nos levam a apoiar todas as suas
decisões. Não era apenas linda, era gostosa, com seios comprimidos pela
camiseta regata, as pernas dobradas movendo-se para frente e para trás
embaixo do balanço, os chinelos pendurados nos dedos dos pês com unhas
pintadas de azul-claro. Foi exatamente nessa hora, quando lhe perguntei
sobre o labirinto e ela me respondeu, que me dei conta da importância das
curvas, dos milhares de pontos onde o corpo das mulheres se angulam
suavemente de uma parte a outra, do peito do pé ao calcanhar, do calcanhar
à panturrilha, dali aos quadris, à cintura, aos seios, ao pescoço, ao nariz
arrebitado como rampa de esqui, à testa, ao ombro, à reentrância das contas,
ao bumbum etc. Eu já tinha reparado nas curvas, é claro, mas só então me
dei conta de sua importância.

Com a boca tão próxima de mim que eu sentia seu hálito mais quente do
que o ar, ela disse: “Esse é o mistério, não é? O labirinto é a vida ou a
morte? Do que ele está tentando escapar – do mundo ou do fim do mundo?”
Esperei que ela terminasse de falar, mas, depois de um tempo, ficou claro
que ela queria uma resposta.

“Hmm, não sei”, eu disse. “Você realmente leu todos aqueles livros em
seu quarto?”

“Ela riu. “Não, claro que não! Talvez tenha lido um terço daquilo. Mas
vou ler todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida. Desde pequena,



percorro as vendas de garagem em busca de livros que pareçam
interessantes. Então sempre estou lendo algum livro. Mas há tanta coisa
para fazer: tantos cigarros para fumar, tanto sexo para fazer, tantos balanços
para balançar. Terei mais tempo para os livros quando ficar velha e chata.”

Ela me disse que eu lhe lembrava o Coronel em seu primeiro ano em
Culver Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros, ela contou;
ambos bolsistas “com um interesse comum pela bebida e pela farra”. As
palavras bebida e farra me deixaram receoso de que eu tivesse me
envolvido com o que minha mãe chamava de “as pessoas erradas”, mas eles
pareciam inteligentes demais para serem as pessoas erradas. Enquanto
acendia outro cigarro usando o toco do anterior, ela me disse que o Coronel
era inteligente, mas não tinha vivido muito antes de chegar à Creek.

“Mas resolvi esse problema rapidinho.” Ela sorriu. “Em novembro, eu já
tinha arranjado uma namorada para ele, sua primeira namorada, uma garota
bem legal que não tinha nada a ver com os Guerreiros de Dia de Semana.
Chamava-se Janice. Um mês depois, ele terminou o namoro porque ela era
rica demais para sua origem pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso
primeiro trote – cobrimos o chão da Sala 4 com uma camada bem fina de
bolas de gude. Mas, desde então, evoluímos, é claro.” E riu. Chip tinha se
transformado no Coronel – o arquiteto dos trotes no melhor estilo militar, e
Alasca era Alasca, a impressionante força criativa por trás deles.

“Você é inteligente como o Coronel”, ela disse. “Só que mais calado. E
mais bonitinho, mas não me ouviu dizer isso, porque gosto do meu
namorado.”

“É, você também não é feia”, respondi sentindo-me desarmado por
causa do elogio. “Mas não me ouviu dizer isso, porque gosto da minha
namorada. Ah, não. Espere. Não tenho namorada.”

Ela riu. “Certo. Não se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que posso
arranjar para você é namorada. Vamos fazer um acordo: você descobre o
que é o labirinto e como fazer para sair dele, e eu lhe arranjo uma transa.”

“Fechado!” Demos as mãos selando o acordo.
Depois acompanhei Alasca até o circulo dos dormitórios. As cigarras

cantavam sua canção de uma só nota exatamente como fazia lá em casa, na
Flórida. Ela se virou para mim enquanto atravessávamos a escuridão e
disse:

“Quando você está caminhando assim, de noite, às vezes não bate um
medo de uma vontade de voltar correndo para casa por mais bobo e



embaraçoso que isso seja?”
Aquilo parecia intimo e pessoal demais para confessar a uma pessoa

estranha, mas eu disse: “Bate, sim.”
Por um instante, ela ficou calada. Depois pegou minha mão, sussurrou,

“Corre, corre, corre, corre, corre”, e disparou, puxando-me atrás dela.



Cento e vinte e sete dias antes

NO COMEÇO DA TARDE SEGUINTE, enquanto eu prendia um cartaz
do Van Gogh atrás da porta, o suor que escorria pela minha testa entrava em
meus olhos e me fazia piscar. O Coronel estava sentado no sofá, avaliando
se o cartaz estava torto, respondendo ao meu interminável questionário
sobre Alasca. Qual é a história dela? “Ela é de Vine Station. Um lugarzinho
pobre – e, pelo que ouvi dizer, até um pouco perigoso. O namorado dela é
bolsista em Vanderbilt. Toca baixo numa banda. Sei pouco sobre a família
dela. “Ela realmente gosta dele?” Acho que sim. Nunca o traiu, o que já é
um começo.” E assim por diante. Durante a manhã, eu não conseguira
pensar em outra coisa, nem no cartaz do Van Gogh, nem nos jogos de vídeo-
game, nem no cronograma escolar que o Águia tinha trazido. Ele se
apresentou:

“Bem-vindo a Culver Creek, Sr. Halter. O senhor terá muita liberdade
aqui. Mas, se abusar, vai se arrepender. O senhor me parece um rapaz às
direitas. Eu odiaria ter de me despedir do senhor.”

Então me encarou de maneira séria ou seriamente maldosa. “Alasca diz
que é o Olhar do Juízo Final”, o Coronel explicou depois que o Águia saiu.
“Da próxima vez que vir esse olhar, significa que você foi pego.”

“Chega, Gordo”, disse o Coronel quando me afastei do cartaz. Não
estava completamente nivelado, mas estava bom. “Chega de falar na
Alasca. Pelas minhas contas, há noventa e duas garotas na escola, e todas
são menos malucas do que a Alasca. Além disso, ela tem namorado. Vou
almoçar. É dia de bufrito.” Ele saiu. Deixando a porta aberta. Eu me
levantei para fechá-la, sentindo-me um idiota exageradamente apaixonado.
O Coronel, que já estava a meio caminho do gramado, deu meia-volta.
“Santo Deus! Você vem ou não vem?’

Podemos fazer muitas críticas ao Alabama, mas uma coisa é certa: as
pessoas de lá não morrem de medo de fritura. Em minha primeira semana



na Creek, o refeitório serviu galinha frita, filé de galinha frito e quiabo frito
– o que marcou minha primeira incursão no delicioso mundo dos legumes
fritos. Não me surpreenderia se também tivessem fritado folhas de alface.
Mas nada se iguala ao bufrito, um prato criado pela Maureen, a cozinheira
espantosamente (e compreensivelmente) obesa de Culver Creek. O bufrito,
um burrito de feijão frito, era a prova definitiva de que a fritura sempre
melhorava a comida. Naquela tarde, sentado com o Coronel e mais cinco
rapazes desconhecidos numa mesa redonda do refeitório, enterrei os dentes
no invólucro tostadinho do meu primeiro bufrito e tive um orgasmo
gastronômico. Minha mãe cozinhava bem, mas pensei imediatamente em
levar Maureen para o feriado de Ação de Graças.

O Coronel me apresentou (como “Gordo”) para os rapazes da mesa de
madeira oscilante, mas só guardei o nome do Takumi, que Alasca tinha
mencionado na véspera. Um japonês magricela, poucos centímetros mais
alto do que o Coronel. Falava com a boca cheia, enquanto eu saboreava
lentamente meu feijão tostadinho.

“Meu Deus!”, disse Takumi. “Nada como ver um cara comer seu
primeiro bufrito.”

Não falei muito – em parte porque não me fizeram nenhuma pergunta e
em parte porque eu queria comer tanto quanto pudesse. Mas Takumi não era
tão vaidoso – e conseguia comer, mastigar e engolir enquanto falava.

A conversa durante o almoço centrou-se na ex-colega de quarto da
Alasca, Marya e em seu namorado, Paul, que fora um Guerreiro de Dia de
Semana. Eles tinham sido expulsos no finzinho do semestre anterior, eu
fiquei sabendo, devido ao que o Coronel chamou de “A Trifeta”- foram
pegos cometendo, ao mesmo tempo, três das ofensas que, em Culver Creek,
eram puníveis com expulsão. Estavam deitados, nus, na cama (“contato
genital”, pecado número 1), embriagados (número2) e fumando um baseado
(número 3) quando foram surpreendidos pelo Águia. Corria o boato de que
alguém os tinha dedurado, e Takumi parecia decido a descobrir quem fora –
decidido o bastante para gritar sobre o assunto com a boca cheia de bufrito.

“O Paul era um idiota”, o Coronel disse. “Eu não seria capaz de dedurar
ninguém, mas uma garota que se mete com o Guerreiro de Dia de Semana
feito o Paul, que tem um Jaguar, merece ser expulsa.”

“Cara”, respondeu Takumi, “a shua namourada”, e engoliu um bolo de
comida, é uma Guerreira de Dia de Semana”.



“Verdade.” O Coronel riu. “Embora isso seja humilhante, é um fato
irrefutável. Mas ela não é tão idiota quanto o Paul.”

“Não chega a tanto.” Takumi abriu um sorriso malicioso. O Coronel riu
novamente, e eu me perguntei por que ele não defendia a namorada. Não
me importaria se minha namorada fosse um ciclope barbudo com um Jaguar
– ficaria agradecido só por ter alguém para beijar.

Naquela noite, quando o Coronel passou pelo Quarto 43 para pegar uns
cigarros (ele parecia ter se esquecido de que os cigarros, tecnicamente, eram
meus), não dei importância quando ele não me convidou para sair. Na
escola pública, eu tinha conhecido uma porção de gente que odiava este ou
aquele tipo de pessoa – os geeks odiavam os populares etc. -, mas isso, para
mim, sempre fora uma tremenda perda de tempo.

O Coronel não me contou onde tinha passado a tarde, nem onde ia
passar a noite. Simplesmente fechou a porta ao sair, e deduzi que não seria
bem-vindo.

Tudo bem. Passei a noite na internet (nada de pornografia, juro), depois
li Os últimos dias, um livro sobre Richard Nixon e o escândalo de
Watergate. Para o jantar, esquentei no micro-ondas um bufrito congelado
que o Coronel tinha furtado do refeitório. Fez-me lembrar as noites na
Flórida – exceto pela comida mais gostosa e pela falta de ar-condicionado.
Ficar lendo na cama era agradavelmente familiar.

Decidi seguir o que certamente teria sido o conselho da minha mãe e
procurei dormir cedo antes do primeiro dia de aula. Francês II começava às
8h10. Avaliando que eu não levaria mais de oito minutos para vestir alguma
coisa e caminhar até a sala de aula, programei o relógio para despertar às
8h02. Tomei uma ducha e deitei na cama, esperando que o sono me salvasse
do calor. Por volta das 23h, concluí que o pequeno ventilador acoplado à
cama poderia fazer mais diferença se eu tirasse a camisa e acabei
adormecendo apenas de cueca samba-canção em cima dos lençóis.

Lamentei essa decisão horas mais tarde, quando acordei com duas mãos
suarentas e carnudas me sacudindo violentamente. Despertei de imediato e
me sentei na cama, apavorado. Por algum motivo, não conseguia entender
as vozes, não conseguia entender o porquê das vozes, afinal que horas
eram? Então minha cabeça clareou bastante para que eu pudesse ouvir de
beliche de cima, ouvi: “Pelo amor de Deus, Gordo, levanta logo!” Eu me
levantei e três vultos sombrios. Dois deles me agarraram, pegando-me pelos



braços, e me conduziram para fora do quarto. Na saída, o Coronel
resmungou: “Divirtam-se. Pega leve com ele, Kevin.”

Eles me arrastaram às carreiras para os fundos do dormitório, e nós
atravessamos o campo de futebol. O chão era feito de grama, mas também
tinha um pouco de cascalho, e eu me perguntei por que ninguém tinha me
avisado para calçar um tênis e por que eu estava lá fora de cueca com meus
gambitos de galinha expostos para o mundo? Milhares de humilhações me
passaram pela cabeça. Olha o novo calouro, Miles Halter, algemado à
baliza da trave, de cueca. Pensei que me levariam para o bosque e me
dariam uma surra daquelas para me deixar bonitão no primeiro dia de aula.
E, o tempo todo, só olhei para os meus pés, porque não queria olhar para
eles e não queria cair, então prestei atenção aos meus passos, procurando
evitar as pedras maiores. Senti o instinto de sobrevivência crescer dentro de
mim repetidas vezes, pedindo-me para lutar ou fugir, mas eu sabia que nem
uma coisa nem outra tinham funcionado antes, no meu caso. Eles deram
uma volta e me levaram para a falsa praia, e eu adivinhei o que iria
acontecer – um bom e velho caldo no lago. Fiquei mais tranquilo. Saberia
lidar com a situação.

Quando chegamos à praia, eles me mandaram colocar os braços junto ao
corpo, e o mais fortinho pegou dois rolos de fita adesiva na areia. Com os
braços esticados, como um soldado em posição de sentido, eles me
mumificaram dos ombros aos punhos. Depois me atiraram no chão; a areia
da falsa praia amorteceu a queda, mesmo assim bati com a cabeça. Dois
deles juntaram minhas pernas, e o outro – Kevin, eu deduzi – colocou seu
rosto anguloso, de maxilar forte, tão perto do meu que as pontas de seus
cabelos duros de gel me espetaram, e disse, “Isso é pelo Coronel. Você não
devia andar com esse babaca.” Amarraram minhas pernas dos calcanhares
às coxas. Fiquei parecendo uma múmia prateada. Só tive tempo de dizer:
“Não, por favor, não...”, antes de taparem minha boca com fita adesiva.
Depois me levantaram e me atiraram com força na água.

Afundei. Afundei, mas, em vez de entrar em pânico, imaginei que “Não,
por favor, não...” seriam péssimas últimas palavras. Então testemunhei o
grande milagre da espécie humana – nossa capacidade de boiar -, e, quando
eu flutuava em direção à superfície, procurei me retorcer e me revirar o
máximo possível para que o nariz fosse o primeiro a atingir a noite quente.
E inspirei. Não estava morto, não iria morrer.

Bem, pensei, não foi tão mau assim.



Mas ainda havia o pequeno problema de chegar à terra firme antes de o
sol aparecer. Primeiro, era necessário determinar minha posição em relação
a praia. Quando eu inclinava demais a cabeça, sentia o corpo começar a
girar, e, na longa lista das piores maneiras de morrer, “com o rosto para
baixo e as cuecas brancas ensopadas”, estava no topo. Então, em vez disso,
olhei bem para o alto, estiquei o pescoço para trás, com os olhos quase
debaixo d’água, e vi que a praia – a menos de três metros de distância –
estava bem atrás da minha cabeça. Comecei a nadar como uma sereia
prateada sem braços, usando apenas os quadris para me locomover, até que,
por fim, meu traseiro raspou no fundo lamacento do lago. Então me virei e
usei os quadris e a cintura para rolar três vezes até chegar á praia, onde
havia uma toalha verde maltrapilha. Eles tinham me deixado uma toalha.
Quanta consideração!

A água tinha se infiltrado sob a fita adesiva, fazendo-a desgrudar da
pele, mas, em alguns lugares, a fita tinha sido enrolada em três voltas, o que
me obrigou a me sacudir como um peixe fora d’água. Acabei conseguindo
afrouxá-la o suficiente para libertar minha mão esquerda e puxá-la em
direção ao peito, esgarçando a atadura.

Enrolei-me na toalha arenosa. Não queria voltar para o quarto e ver o
Chip, porque não fazia ideia do que Kevin tinha querido dizer – talvez, se
eu voltasse para o quarto, eles estivessem me esperando para me pegar de
jeito; talvez eu precisasse mostrar para eles, “Tudo bem. Entendi o recado.
Ele é só meu colega de quarto, não é meu amigo.” Além do mais, eu não me
sentia lá muito amistoso com o Coronel. Divirtam-se, ele dissera. Claro,
pensei. Foi superdivertido.

Então fui para o quarto da Alasca. Não sabia que horas eram, mas vi
uma luz fraca embaixo da porta. Bati de leve.

“Pois não”, ela disse. Entrei, molhado e sujo de areia, com apenas uma
toalha e um cueca ensopada. É claro que não é assim que você que ser visto
pela garota mais linda do mundo, mas imaginei que ela poderia me explicar
o que tinha acontecido.

Ela pousou o livro e saltou da cama, enrolada num lençol. Por um
instante, pareceu preocupada. Pareceu a garota que eu tinha conhecido na
véspera, a garota que tinha me chamado de bonitinho, cheia de energia,
infantilidade e inteligência. Então riu.

“Foi nadar, foi?” Ela disse isso com tanta malícia e tanto desprezo que
tive a impressão de que todo o mundo já sabia e me perguntei como aquela



maldita escola podia ter concordado com antecedência em afogar Miles
Halter. Mas Alasca gostava do Coronel e, na confusão do momento, eu
simplesmente olhei para ela, sem expressão, sem saber o que perguntar.

“Ah, me poupe!” ela disse. “Quer saber? Tem gente com problemas de
verdade. Eu tenho problemas de verdade. A mamãe não está aqui, então
deixa de ser chorão.”

Saí sem lhe dizer nada e voltei para o meu quarto, batendo a porta com
força, acordando o Coronel e me dirigindo ao banheiro estrepitosamente.
Entre debaixo d’água para lavar o corpo coberto de algas e de sujeira do
lago, mas a porcaria da ducha era inútil, além do mais, como é que Alasca,
Kevin e os outros rapazes podiam já não gostar de mim assim tão cedo?
Depois do banho, enxuguei-me e voltei para o quarto para pegar uma roupa.

“E aí?”, ele perguntou. “Por que demorou? Não sabia voltar?”
“Eles disseram que foi por sua causa”, eu disse, minha voz traindo certa

irritação. “Disseram que eu não devia andar com você.”
“Como? Não, isso acontece com todo o mundo”, o Coronel disse.

“Aconteceu comigo. Eles jogam a pessoa no lago. Ela nada até a praia. E
volta para casa.”

“Eu não consegui nadar”, eu disse, sereno, vestindo uma bermuda jeans
por baixo da toalha. “Eles me prenderam com fita adesiva. Mal consegui
me mexer.”

“Calma, calma”, ele disse, saltando do beliche e me encarando através
da escuridão. “Eles prenderam você? Como?” E eu lhe mostrei: fiquei
como uma múmia, com os pé juntos, os braços ao longo do corpo, e mostrei
como tinham feito. Depois me joguei no sofá, produzindo um som de
chape.

“Meu Deus, você podia ter se afogado! Eles só tinham de ter jogado
você de cueca no lago e fugido!”, ele gritou. “Mas que diabos estavam
pensando! Quem estava lá? Kevin Richman e quem mais? Lembra da
fisionomia deles?”

“Acho que sim.”
“Mas por que fariam uma coisa dessas?”, ele se perguntou.
“Fez alguma coisa para eles?”
“Não, mas agora vou fazer, pode ter certeza disso. Eles me pagam.”
“Não foi nada de mais. Eu consegui sair.”
“Você poderia ter morrido, cara!” E acho que podia ter morrido mesmo.

Mas estava vivo.



“Bem, talvez seja melhor eu contar para o Águia o que aconteceu.”
“De jeito nenhum”, ele disse. Caminhou até a bermuda amassada que

estava no chão e pegou o maço de cigarros. Acendeu dois deles e deu um
para mim. Eu fumei aquela porcaria inteirinha. “Não”, ele continuou,
“porque não é assim que fazemos as coisas por aqui. Além do mais, você
não vai querer ser conhecido como dedo-duro. Vamos dar um jeito nesses
safados, Gordo. Prometo. Eles vão se arrepender de terem feito isso com o
meu amigo.”

Se o Coronel pensava que me chamar de amigo ia me fazer ficar de lado
dele, bem, ele estava certo. “Alasca me tratou meio mal hoje”, eu disse.
Inclinei o tronco, abri uma das gavetas vazias e a usei como cinzeiro.

“É o que eu digo, ela é de lua.”
Fui para a cama de camiseta, bermuda e meias. Por mais calor que

estivesse fazendo, decidi nunca mais dormir sem roupa na Creek, sentindo –
provavelmente pela primeira vez vida – o medo e a empolgação de viver
num lugar onde nunca se sabe o que vai acontecer ou quando.

 



Cento e vinte e seis dias antes

“BEM, AGORA É GUERRA”, o Coronel gritou na manhã do dia
seguinte. Eu me virei na cama e olhei para o relógio: 7h52. Minha primeira
aula em Culver Creek, Francês II, começava em dezoito minutos. Pestanejei
e olhei para o Coronel, que estava de pé entre o sofá e a MESA DE
CENTRO, segurando o tênis velho e encardido pelo cadarço. Por um longo
tempo, ele olhou para mim, e eu olhei para ele. Então, quase em câmera
lenta, um sorriso forçado se abriu em seu semblante.

“Tenho de admitir”, o Coronel disse, por fim. “Essa foi boa.”
“Essa o quê?”, perguntei.
“Ontem à noite – antes de te acordarem, eu imagino -, eles mijaram no

meu tênis.”
“Tem certeza?, perguntei tentando não rir.
“Quer cheirar?”, ele perguntou segurando o tênis na minha direção. “Por

que eu já cheirei e tenho certeza. Se tem uma coisa que eu sei é quando
acabei de pisar no mijo de outro homem. É como minha mãe sempre diz:
‘Fulano acha que está andando sobre água, mas está com mijo nos sapatos.’
Se você vir esses caras hoje, não se esqueça de me avisar.” E acrescentou:
“Quero descobrir por que estão se mijando de raiva de mim. Além do mais,
precisamos começar a pensar numa maneira de arruinar suas vidinhas
patéticas.”

Quando recebi o Regulamento de Culver Creek no verão e notei, feliz
da vida, que a seção de “Vestuário” só continha três palavras, informal e
modesto, não me ocorreu que as garotas pudessem aparecer na aula ainda
sonolentas, usando short de pijamas, camiseta e chinelo. Modestas, eu acho,
e informais.

O fato de as garotas estarem usando pijamas (se bem que discretos)
poderia ter tornado a aula de Francês às 8h10 minimamente suportável se
eu fizesse a mais vaga ideia do que Madame O’Malley estava falando.



Comment dis-tu: “Ai, meu Deus, não sei falar francês suficientemente bem
para passar em Francês II”, em français? Minha aula de Francês I na
Flórida não tinha me preparado para Madame O’Malley, que passou por
cima da lenga-lenga de “Como foi seu verão?” e mergulhou de cabeça
numa coisa chamada passé composé, que, aparentemente, era um tempo
verbal. Alasca sentou-se de frente para mim no círculo de carteiras, mas não
me olhou uma única vez durante toda a aula, ao passo que eu só tinha olhos
para ela. Talvez ela fosse uma menina cruel... mas o jeito como falara sobre
sair do labirinto naquela primeira noite – tinha sido tão inteligente! E o jeito
como seus lábios estavam sempre se encrespando no canto direito, como se
ela tivesse dominado o lado direito do inimitável sorriso da Mona Lisa...

Do meu quarto, a população estudantil parecera contornável, mas me
desarmou quando cheguei às salas de aula, que ficavam num longo prédio
para além do círculo dos dormitórios. O prédio era dividido em catorze
salas que se abriam para o lago. O prédio era dividido em catorze salas que
se abriam para o lago. A garotada lotava as calçadas estreitas em frente às
salas de aula, e, ainda que não fosse difícil me localizar (mesmo com meu
péssimo senso de direção consegui ir do Francês na Sala 3 para Pré-Cálculo
na Sala 12), fiquei apreensivo o dia inteiro. Não conhecia ninguém nem
tinha como avaliar quem eu deveria tentar conhecer. Além disso, as aulas
foram difíceis mesmo sendo o primeiro dia. Meu pai tinha me dito que eu
precisaria estudar, e agora eu acreditava nele. Os professores eram sérios e
inteligentes, e muitos deles tinham feito doutorado. Assim, quando chegou a
hora da minha última aula antes do almoço, Religiões do Mundo, senti um
enorme alívio. Vestígio dos tempos em que Culver Creek fora uma escola
cristã só para meninos, a aula de Religião, obrigatória tanto para os calouros
quanto para os veteranos, pareceu-me um “A” garantido.

Foi a única aula do dia em que não encontrei as cadeiras dispostas num
quadrado ou num círculo. Não querendo parecer ansioso, sentei-me na
terceira fila às 11h03. Cheguei sete minutos mais cedo, em parte porque
gostava de ser pontual e em parte porque não tinha ninguém com quem
conversar nos corredores. Logo depois, o Coronel chegou acompanhado por
Takumi, e eles se sentaram ao meu lado, deixando-me no meio.

“Fiquei sabendo do incidente de ontem à noite”, Takumi disse. “Alasca
ficou uma fera.”

“Estranho, porque ela foi cruel”, eu deixei escapar.



Takumi simplesmente balançou a cabeça. “Mas é que ela não tinha
ouvido a história inteira. Todos nós temos nossos dias de acordar com o pé
esquerdo, cara. Você tem de aprender a conviver com as pessoas. Podia ter
amigos piores do que...”

O Coronel o interrompeu. “Chega de psicologia barata, MC Dr. Phil.
Vamos falar sobre nosso contra-ataque.” As pessoas estavam começando a
fazer fila para estrar na sala de aula, então o Coronel se inclinou para mim e
sussurrou: “Me avise se algum deles estiver nesta turma, OK? Coloque um
‘X’ onde estiverem sentados.” Arrancou um folha do caderno e desenhou
um quadro para cada carteira. Enquanto as pessoas chegavam, vi um deles –
o mais alto, com os cabelos imaculadamente espetados -, Kevin. Ele passou
pelo Coronel e o encarou, mas, distraído, esqueceu-se de olhar por onde
andava e bateu com a coxa na carteira. O Coronel riu. Um dos outros
rapazes, o que era mais forte ou mais gordinho, entrou depois de Kevin,
usando calças cáqui frisadas e uma camisa polo preta de mangas curtas.
Quando se sentaram, marquei com um “X” os respectivos quadrados no
desenho do Coronel e lhe passei a folha. Foi nessa hora que o Velho entrou,
arrastando os pés.

Ele respirava de vagar e com grande esforço pela boca aberta.
Caminhou a passos miúdos até a estante, o calcanhar de um pé não se
distanciando muito dos dedos do outro. O Coronel me cutucou e apontou
displicentemente para o caderno, onde se lia: O Velho só tem um pulmão, e
não duvidei disso. Sua respiração audível, quase desesperada, me fez
lembrar o meu avô quando estava morrendo de câncer no pulmão. Idoso e
de peito largo, tive a impressão de que o Velho morreria antes mesmo de
chegar ao púlpito.

“Meu nome”, ele disse, “é Sr. Hyde. Tenho um prenome, é claro. Mas,
para vocês, é ‘Senhor’. Seus país pagam muito caro para que estudem aqui,
e espero que retribuam esse investimento lendo o que eu mandar ler, quando
eu mandar ler, e comparecendo regularmente às minhas aulas. Enquanto
estiverem em sala, terão de me ouvir.” Estava claro que não seria um “A”
garantido.

“Este ano, vamos estudar três religiões: o islamismo, o cristianismo e o
budismo. E, ano que vem, mais três. Nas minhas aulas, vou falar a maior
parte do tempo e vocês vão ouvir. Vocês podem ser espertos, mas eu sou
esperto há mais tempo. Estou certo de que muitos não gostam de aulas
conferenciais, mas, como vocês provavelmente já devem ter percebido, não



sou mais tão jovem. Adoraria gastar o que me resta de fôlego conversando
com vocês sobre os aspectos mais interessantes da história do islã, mas
nosso tempo é curto. Preciso falar e vocês precisam ouvir, porque estamos
lidando com a coisa mais importante de todas: a procura de um sentido. O
que significa ser uma pessoa? Qual é a melhor maneira de ser uma pessoa?
Como passamos a existir e o que será de nós quando deixarmos de existir?
Em suma: quais são as regras deste jogo e qual é a melhor maneira de jogá-
lo?”

A natureza do labirinto, eu anotei em meu caderno de espiral, e como
escapar dele. Esse professor era o máximo. Eu adiava aulas com debates.
Odiava falar e odiava ouvir os outros tropeçarem em suas próprias palavras,
tentando frasear as coisas da maneira mais vaga possível para não
parecerem estúpidos. Odiava como tudo acabava sendo um jogo, no qual
tentávamos descobrir o que o professor queria ouvir e o dizíamos. Estou
aqui, então me ensine. E ele ensinou: naqueles cinquenta minutos, o Velho
me fez levar a sério a questão religiosa. Nunca fora religioso, mas ele nos
disse que a religião era importante quer acreditássemos nela, quer não, da
mesma maneira como os acontecimentos históricos são importantes quer
tenhamos participado deles, quer não. Então nos mandou ler cinquenta
páginas para o dia seguinte – de um livro chamado A ciência da religião.

Naquela tarde, tive duas aulas e dois períodos livres. Tínhamos nove
aulas de cinquenta minutos todos os dia, o que significava que o máximo
que podíamos ter eram três “períodos de estudo” (com exceção do Coronel,
que tinha uma aula a mais de Matemática sozinho, pois era um Gênio
Superespecial). O Coronel e eu tivemos aula de Biologia juntos, e eu lhe
apontei o outro rapaz que tinha me prendido com fita adesiva na noite
anterior. No alto do caderno, o Coronel escreveu, Longwell Chase, veterano
Guerreiro-de-D-de-S. amigo de Sara. Esquisito. Precisei de um tempo para
lembrar quem era Sara: a namorada do Coronel.

Passei meus períodos livres no quarto, tentando ler sobre religião.
Aprendi que mito não é uma mentira; é uma história tradicional que nos diz
algo sobre um povo, sua visão de mundo e o que ele considera sagrado.
Interessante. Aprendi também que, depois dos acontecimentos da noite
anterior, eu estava cansado demais para me preocupar com mitos ou
qualquer outra coisa, então dormi em cima dos lençóis por um bom tempo
até ser acordado ao som da Alasca cantando: “ACORDA, MEU
GORDIIIIIIIIIIIINHO!” dentro do meu ouvido esquerdo. Apertei o livro de



religião contra o peito como se fosse um cobertor de estimação feito de
papel.

“Isso foi horrível”, eu disse. “O que preciso fazer para garantir que isso
não se repita?”

“Não há nada que possa fazer!”, ela disse, animada. “Sou imprevisível.
Credo, você não odeia o Sr. Hyde? Ele é tão arrogante.”

Eu me sentei na cama e disse: “Acho que ele é um gênio”, em parte
porque o achava um gênio e em parte porque queria discordar dela.

Ela se sentou na cama. “Sempre dorme de roupa?”
“Durmo.”
“Engraçado”, ela disse. “Ontem à noite você estava com menos roupa.”

Olhei para ela com raiva.
“Sai dessa, Gordo! É brincadeira. Você precisa ser durão aqui. Eu não

sabia que tinha sido tão difícil – sinto muito, eles ainda vão se arrepender -,
mas você tem de ser durão.” E saiu. Era tudo o que tinha a dizer sobre o
assunto. Ela é engraçadinha, pensei, mas você não precisa gostar de uma
garota que o trata como se tivesse 10 anos de idade: você já tem uma mãe.

 
 



Cento e vinte e dois dias antes

DEPOIS DA ÚLTIMA AULA da minha primeira semana em Culver
Creek, entrei no Quarto 43 e deparei com uma cena improvável: o Coronel,
miúdo e sem camisa, debruçado sobre uma tábua de passar roupa, atacando
uma camisa social cor-de-rosa. O suor lhe escorria pela testa e pelo tronco
devido ao esforço, o braço direito empurrando o ferro ao longo da camisa
com tamanha violência que sua respiração quase se igualava à do Sr. Hyde.

“Tenho um encontro”, ele explicou. “É uma emergência.” Ele fez uma
pausa para recuperar o fôlego. “Você sabe” – respirou – “passar roupa?”

Fui até a camisa cor-de-rosa. Estava enrugada como uma velha que
passou a juventude tomando banho de sol. Se ao menos o Coronel não
embolasse seus pertences e os enfiasse numa gaveta qualquer da cômoda.
“Acho que basta ligar o ferro e passa-lo por cima da roupa, não é?”, eu
disse. “Eu nem sabia que tínhamos um ferro!”

“Não temos. É do Takumi, mas ele também não sabe usar. E, quando
pedi para a Alasca, ela começou a gritar: ‘Você não vai querer impor o
paradigma patriarcal para cima de mim!’ Santo Deus, preciso fumar, preciso
fumar, mas não quero estar com cheiro de cigarro quando encontrar os pais
da Sara. Dane-se. Vamos fumar no banheiro com o chuveiro ligado. O
chuveiro produz vapor. E o vapor tira o amassado, não tira?”

“Por falar nisso”, ele disse enquanto eu o seguia até o banheiro, “se
quiser fumar no quarto, basta ligar o chuveiro. A fumaça sai pelo
respiradouro junto com o vapor.”

Embora não fizesse o menor sentido do ponto de vista científico, isso
pareceu funcionar. A fraca pressão da água e o chuveiro baixo eram inúteis
para o banho, mas serviam de barreira para a fumaça.

Infelizmente, não serviam de ferro. O Coronel tentou passar a camisa de
novo (“Vou fazer bastante força ara ver se ajuda”) e, por fim, acabou



vestindo a camisa amassada. Para combinar, colocou uma gravata azul
decorada com filas horizontais de flamingos cor-de-rosa.

“Dar nó na gravata é a única coisa que aquele sem-vergonha do meu pai
me ensinou”, disse o Coronel, enquanto suas mãos hábeis davam um nó
perfeito na gravata. “O que é estranho, pois não consigo imaginá-lo de
gravata.”

Foi então que Sara bateu na porta. Eu a tinha visto uma o duas vezes,
mas o Coronel não nos tinha apresentado e não teve chance de nos
apresentar naquela noite.

“Santo Deus! Não pode ao menos passa a camisa?”, ela perguntou,
embora o Coronel estivesse de pé em frente à tábua de passar. “Vamos sair
com os meus pais.” Ela estava bonita em seu vestidinho azul. Seus longos
cabelos loiros claros tinham sido puxados para trás num coque, e uma
mecha lhe caía de cada lado do rosto. Parecia uma estrela de cinema – uma
estrela de cinema mal-humorada.

“Olha só, eu fiz o que podia. Nem todos têm empregada para passar
roupa.”

“Chip, chispando de raiva, assim, você fica mais baixo do que já é.”
“Meu Deus! Será que não podemos sair sem brigar?”
“Só estou dizendo... É a ópera! Meus pais levam isso a sério. Que seja.

Vamos embora.” Tive vontade de sair do quarto, mas me pareceu ridículo
querer me esconder no banheiro, e Sara estava na passagem da porta, com
uma mão na cintura e a outra agitando as chaves do carro, como quem diz
Vamos embora.

“Mesmo que eu fosse de smoking, seus pais me odiariam!”, ele gritou.
“A culpa não é minha. Você provoca!” Ela ergueu as chaves do carro na

frente dele. “Olha só, ou saímos agora ou não saímos.”
“Que se dane. Não vou a lugar nenhum com você”, o Coronel disse.
“Ótimo. Tenha uma boa noite.” Sara bateu a porta com tanta força que

uma pesada biografia de Tolstói (últimas palavras: “A verdade é... que me
importo... com o que eles...”) saltou da estante e caiu no chão quadriculado
com um baque surdo, ecoando a batida da porta.

“AHHHHH!!!!!!!!!!”, ele gritou.
“Então essa é a Sara”, eu disse.
“É.”
“Parece simpática.”



O Coronel riu, depois se ajoelhou e pegou um galão de leite na mini
geladeira. Girou a tampa, tomou um gole, virou o rosto, tossiu um pouco e
se sentou no sofá com a garrafa entre as pernas.

“Está estragado?”
“Ah! Eu devia ter avisado. Não é leite. São cinco partes de leite para

uma de vodca. Eu chamo de ambrosia. A bebida dos deuses. Quase não se
sente o cheiro da vodca no leite, então o Águia não tem como saber, a não
ser que experimente. O único problema é que fica com gosto de leite azedo
e álcool etílico. Mas é sexta-feira à noite, Gordo, minha namorada é uma
chata. Quer um pouco?”

“Acho que vou passar.” À exceção de alguns goles de champanhe no
Ano Novo sob o olhar vigilante dos meus pais, eu jamais tinha ingerido
bebida alcoólica, e a “ambrosia” não me parecia a bebida certa para
começar. Ouvi o telefone tocando do lado de fora. Como havia 190
pensionistas para apenas cinco telefones públicos, achava espantoso que
eles tocassem tão pouco. Os celulares eram proibidos, mas eu tinha
reparado alguns Guerreiros de Dia da Semana usavam os seus
clandestinamente. E a maioria dos não Guerreiros telefonava para os pais
com certa regularidade, como eu, de modo que eles só ligavam quando os
filhos se esqueciam.

“Não vai atender?”, o Coronel perguntou. Eu não queria receber ordens
dele, mas também não queria brigar.

Sob um crepúsculo infestado de insetos, caminhei até o telefone público
preso na parede entre os Quartos 44 e 45. havia dezenas de números de
telefones e de recados misteriosos escritos em torno do aparelho com caneta
e pincel atômico (205.555.1584, Tommy para o aeroporto 4:20;
773.573.6521; JG ˗ Kuffs?). Ligar para o telefone público exigia um bocado
de paciência. Eu atendi quando tocou lá pela nona vez.

“Pode chamar o Chip?”, Sara perguntou. Ela parecia estar ligando de
um celular.

“Claro. Só um minuto.”
Eu me virei, e ele já estava atrás de mim, como se soubesse que era ela.

Entreguei-lhe o aparelho e voltei para o quarto.
Um minuto depois, duas palavras entraram pela porta, atravessando o ar

pesado e estagnado daquela quase-noite no Alabama. “VAI VOCÊ!”, gritou
o Coronel.



De volta ao quarto, ele se sentou com a garrafa de ambrosia na mão e
disse: “Ela falou que eu dedurei o Paul e a Marya. É isso o que os
Guerreiros estão dizendo. Que eu os dedurei. Eu! Por isso mijaram no meu
tênia. Por isso quase mataram você. Porque você mora comigo, e eles
acham que eu sou dedo-duro.”

Tentei me lembrar de Paul e Marya. Os nomes pareciam familiares, mas
eu tinha ouvido tantos nomes naquela última semana que não podia dar
rostos a “Paul” e “Marya”. Então me lembrei do motivo: eu não os
conhecia. Eles tinham sido expulsos no ano anterior por terem cometido
Trifeta.

“Há quanto tempo está saindo com ela?”
“Nove meses. Nunca chegamos a nos entender. A verdade é que nunca

gostei dela. Sabe, minha mãe e meu pai ˗ ele ficava irritado e descia o braço
nela. Depois ficava bonzinho, e eles entravam numa fase de segunda lua-de-
mel. Mas com a Sara não tem segunda lua-de-mel. Santo Deus! Como ela
pôde pensar que eu sou dedo-duro? Eu sei, eu sei. Por que não terminamos
de uma vez?” Ele passou a mão pelos cabelos, agarrou um chumaço no alto
da cabeça e disse: “Acho que eu fico com ela porque ela fica comigo. E isso
não é nada fácil. Sou péssimo namorado. Ela é péssima namorada. Nós nos
merecemos.”

“Mas...”
“Não acredito que pensem isso de mim”, ele disse, indo até a estante e

pegando o almanaque. Tomou um longo gole de ambrosia, “Malditos
Guerreiros de Dia de Semana! Um deles deve ter dedurado o Paul e a
Marya e, agora, está colocando a culpa em mim para encobrir seus próprios
rastros. Quer saber, é uma boa noite para ficar em casa. Para ficar em casa
com o Gordo e a ambrosia.”

“Eu ainda...”, comecei, querendo dizer que não entendia como ele podia
beijar alguém que o considerava um dedo-duro, uma vez que ser dedo-duro
era a pior coisa do mundo. Mas o Coronel me interrompeu.

“Chega desse assunto. Sabe qual é a capital da Serra Leoa?”
“Não.”
“Eu também não”, ele disse, “mas pretendo descobrir.” E, com essas

palavras, mergulhou o nariz no almanaque, e a conversa terminou.



Cento e dez dias antes

ACOMPANHAR AS AULAS acabou sendo mais fácil do que eu
esperava. Minha tendência natural a passar a maior parte do tempo no
quarto, lendo, me deu uma vantagem sobre a média dos alunos de Culver
Creek. Na terceira semana de aula, muitos já tinham ficados queimados de
sol, morenos e trigueiros como um bufrito, devido as longas conversas no
gramado descoberto durante os períodos livres. Eu nem mesmo estava
rosado: eu estudava.

E também prestava atenção às aulas, mas, naquela manhã de quarta-
feira, quando o Sr. Hyde começou a dizer que, para os budistas, todas as
coisas estavam interligadas, eu me peguei olhando pela janela. Estava
observando o morro arborizado e em suave declive para além do lago. E,
vistas dali, da sala do Sr. Hyde, as coisas realmente pareciam interligadas:
as árvores pareciam vestir o morro, e, assim como eu jamais pensaria em
reparar num determinado fio de algodão da camiseta regata cor de laranja e
esplendorosamente apertada que Alasca estava usando, também não seria
capaz de discernir as árvores da floresta ˗ tudo fora tecido de maneira tão
intrincada que não fazia sentido pensar nas árvores sem pensar no morro.
Então ouvi meu nome e soube que estava encrencado.

“Sr. Halter”, disse o Velho. “Estou aqui forçando meus pulmões em
benefício da sua instrução. E, no entanto, algo lá fora parece ter chamado
sua atenção de uma maneira que não fui capaz de fazer. Por favor, me diga:
o que descobriu de tão interessante lá fora?”

Agora eu é que sentia sem fôlego, a classe inteira olhando para mim,
dando graças a Deus por não estarem em meu lugar. O Sr. Hyde já o tinha
feito três vezes, expulsar da sala quem não prestava atenção ou passava
bilhetinhos.

“Bem, é que eu estava olhando pela janela, sabe, olhando para o morro e
estava pensando que, bem, as árvores e a floresta, como o senhor estava



dizendo antes...”
O Velho, que obviamente não tolerava digressões em voz alta, me

interrompeu. “Vou pedir ao senhor que se retire da sala, Sr. Halter, para que
possa ir até lá e descobrir a relação entre as bem-árvores e a sabe-floresta.
E, amanhã, quando estiver pronto para levar esta aula a sério, será bem-
vindo.

Continuei sentado, a caneta parada na mão, o caderno aberto, o rosto
fogueado, o maxilar projetado para a frente, um velho truque para quando
eu não queria parecer triste ou amedrontado. Duas fileiras atrás de mim,
ouvi uma cadeira se arrastar, olhei para trás e vi Alasca de pé, atirando a
mochila por cima do ombro.

“Desculpa, mas isso é ridículo. Não pode simplesmente expulsá-lo de
sala. O senhor fica aí falando nesse tom monótono durante uma hora todos
os dias, e não temos o direito de dar uma espiada pela janela?”

O Velho olhou para Alasca como se fosse um touro diante de um
toureiro, depois levou a mão ao rosto murcho e coçou lentamente a barba
por fazer. “Durante cinquenta minutos por dia, cinco dias por semana, vocês
seguirão as minhas regras. Ou serão reprovados. A escolha é de vocês.
Saiam os dois.”

Enfiei o caderno na mochila e saí, humilhado. Quando a porta se fechou
atrás de mim, senti uma batidinha no ombro esquerdo. Virei para olhar, mas
não encontrei ninguém. Então virei para o outro lado, e Alasca estava
sorrindo para mim, a pele entre os olhos e as têmporas encrespada como os
raios de uma estrela. “É o truque mais velho do universo”, ela disse, “mas
todos caem.”

Tentei sorrir, mas não conseguia parar de pensar no Sr. Hyde. Aquilo era
pior do que o Episódio da Fita Adesiva, porque eu já sabia que os Kevin
Richman desse mundo não gostavam de mim. Mas meus professores
sempre foram membros de carteirinha do Fã-Clube de Miles Halter.

“Falei que ele era um babaca”, ela disse.
“Ainda acho que ele é um gênio. Ele estava certo. Eu não estava

prestando atenção.”
“Tudo bem, mas ele não precisava ter sido tão estúpido. Como se tivesse

de humilhar os outros para mostrar poder?! Além do mais, os verdadeiros
gênios são os artistas: Yeats, Picasso, García Márquez ˗ gênios. Sr. Hyde ˗
velho amargo.”



Ela disse que íamos procurar trevos de quatro folhas até a aula acabar e
que, então, fumaríamos com o Coronel e o Takumi, “que eram ambos”,
acrescentou, “tremendos idiotas por não terem marchado para fora de sala
junto conosco.”

Quando Alasca Young está sentada com as pernas cruzadas num frágil
canteiro de trevos verdes, inclinando-se para pegar os de quatro folhas e
deixando ver claramente a pele branca de seu volumoso decote, é um fato
inegável da fisiologia humana que se torna impossível de ajudá-la. Eu já
tinha arranjado problemas demais por olhar para onde não devia, mesmo
assim...

Depois de passar quase dois minutos vasculhando o canteiro com as
unhas longas e sujas, Alasca encontrou um trevo com três folhas normais e
uma quarta minúscula e se voltou para mim, mal me dando tempo de
desviar os olhos.

“Você obviamente não se esforçou para encontrar o trevo, seu tarado”,
ela disse, ironicamente. “Mesmo assim, eu lhe daria este aqui. Só que sorte
é coisa de otário.” Ela apertou o folíolo subdesenvolvido entre as unhas do
polegar e do indicador e o arrancou. “Pronto”, ela disse para o trevo depois
de jogá-lo no chão. “Agora você não é mais uma anomalia genética.”

“Hmm, obrigado”, eu disse. O sino tocou. Takumi e Coronel foram os
primeiros a sair da sala. Alasca olhou com raiva para eles.

“Que foi?”, perguntou o Coronel. Mas ela simplesmente revirou os
olhos e começou a andar. Nós a seguimos em silêncio, cruzando o gramado,
depois o campo de futebol. Entramos no bosque disfarçadamente, seguindo
a trilha quase invisível ao redor do lago ate chegarmos a uma estrada de
terra. O Coronel correu para alcançar Alasca, e eles começaram a discutir
tão baixinho que eu não pude discernir suas palavras, apenas um tom mútuo
de irritação, então perguntei para o Takumi aonde estávamos indo.

“A estrada acaba num celeiro”, ele disse. “Talvez estejamos indo para lá.
Ou para o Buraco do Fumo, é mais provável. Vamos ver.”

Ali de perto, o bosque tornava-se algo inteiramente diferente do que se
via da sala do Sr. Hyde. O chão estava coberto por uma grossa camada de
galhos quebrados, folhas de pinheiro em decomposição e arbustos verdes
espinhosos. O caminho serpeava entre pinheiros altos e esguios, as folhas
hirsutas fornecendo uma malha de sombras que protegia do forte calor do
sol. E os carvalhos e os bordos mais baixos, que vistos da sala do Sr. Hyde
se ocultavam sob os majestosos pinheiros, mostravam sinais do outono-que-



ainda-não-se-fizera-sentir-na-temperatura: as folhas verdes começavam a
murchar.

Topamos com uma pontezinha deplorável ˗ tábuas grossas de madeira
compensada sobre uma base de concreto ˗ que atravessava o Culver Creek,
o regato que serpeava pelas cercanias do campus. Do outro lado da ponte,
havia uma pequena trilha que descia bruscamente. Não chegava a ser uma
trilha, era mais como uma série de indícios ˗ um galho quebrado, um
pedaço de relva pisada ˗ de que alguém tinha passado por ali. Seguindo em
fila indiana, Alasca, o Coronel e Takumi, cada um por sua vez, seguraram
um pesado galho de bordo, de modo a abrir passagem para o que vinha
atrás, até que eu, o último da fila, o larguei e o vi retornar para seu lugar de
origem num movimento brusco. E lá, embaixo da ponte, um oásis. Uma laje
de concreto, de um metro de largura por três de comprimento, com cadeiras
azuis de plástico, roubadas de alguma sala de aula havia muito tempo.
Refrescado pelo regato e pela sombra da ponte, aquela era a primeira vez
em semanas que eu não sentia calor.

O Coronel distribuiu os cigarros. Takumi não quis. Acendemos os
nossos.

“Só acho que ele não tem o direito de nos tratar com tanta arrogância”,
Alasca disse, continuando a conversa com o Coronel. “O Gordo não vai
mais olhar pela janela, e eu não vou mais me exaltar por causa disso, mas
ele é um péssimo professor, e vocês não vão me convencer do contrário.”

“Está bem”, disse o Coronel. “Só não faça outra cena. Santo Deus! Você
quase matou o velho!”

“É verdade, você só tem a perder deixando o Hyde zangado”, disse
Takumi. “Ele vai comer sua cabeça, depois vai cagar e mijar em cima. O
que, por sinal, é o que devemos fazer com quem dedurou a Marya. Ouviram
alguma novidade?”

“Deve ter sido um dos Guerreiros de Dia de Semana”, Alasca disse.
“Mas, pelo visto, estão pensando que foi o Coronel. Vai saber. Talvez o
Águia tenha dado sorte. Ela foi burra; foi pega; foi expulsa; fim da linha. É
isso o que acontece com quem é burro e se deixa apanhar.” Alasca fez um
“O” com os lábios, mexendo a boca como um peixinho dourado, tentando
soprar anéis de fumaça, sem sucesso.

“Poxa!”, disse Takumi, “se algum dia eu for expulso, me lembre de ir à
forra sozinho, já que não posso contar com você.”



“Não seja ridículo”, ela respondeu, sem se zangar, apenas afastando a
ideia. “Só não entendo por que você fica tão obcecado, querendo desvendar
tudo o que acontece por aqui, como se tivéssemos de solucionar todos os
mistérios. Deus do céu! Já passou. Takumi, você precisa parar de roubar os
problemas dos outros e arranjar seus próprios problemas.” Takumi
recomeçou, mas Alasca fez um gesto como se quisesse encerrar o assunto.

Eu não disse nada ˗ não conhecia Marya e, além do mais, “ouvir em
silêncio” era meu modo de conviver em sociedade.

“Que seja”, Alasca me disse. “Não gostei do jeito como ele tratou você.
Deu vontade de chorar. Quase dei um beijinho para ver se passava.”

“Pena que não deu”, eu disse, sério, e todos riram.
“Você é uma gracinha”, ela disse. Senti a intensidade de seus olhos em

mim e desviei o olhar nervosamente. “Pena que gosto do meu namorado.”
Fiquei olhando para o emaranhado de raízes na margem do regato, tentando
fazer cara de quem não tinha acabado de ser chamado de gracinha.

Takumi também não acreditou. Veio até mim, bagunçou meu cabelo e
começou a fazer um rap para a Alasca: “Yeah! O Gordo é uma graça./ Mas
é boa-praça./ Não faz arruaça./ E o Jake... Droga. Droga! Quase consegui
quatro rimas com 'aça'! Pensei em carpaça, mas isso não é palavra.”

Alasca riu. “Só por isso já não estou mais zangada com você. Rap é tão
sexy! Gordo, sabia que estamos na presença do melhor MC do Alabama?”

“Hmm, não.”
“Faz uma batida, Coronel-Catástrofe”, Takumi disse, e eu ri da ideia de

que um cara tão baixinho e esquisito como o Coronel pudesse ter um
apelido de rap. O Coronel colocou as mãos em concha sobre a boca e
começou a fazer ruídos estranhíssimos, tentando fazer uma batida,
imaginei. Puh-chi. Puh-PuhPuh-Chi. Takumi riu.

“Aqui, perto do rio, pediram para eu arrasar./ Se fumaça fosse doce, eu
comia até enjoar./ Sou bom, rapaz, se liga./ Meu rap é clássico, à moda
antiga./ A batida está mais morta que o caixeiro-viajante./ Às vezes me
acusam de ser meio arrogante/ Porque eu falo devagar,
EuFaloBemDepressa./ Não gostou, por quê? Sai dessa!”

Ele parou, respirou fundo e concluiu.
“Na rima imperfeita, da Emmy DickinSON/ O rap acabou, se liga, meu

irmão.”
Eu não entendia de rimas, perfeitas ou imperfeitas, mas fiquei

impressionado. Takumi recebeu uma salva de palmas. Alasca terminou o



cigarro e o atirou no rio.
“Por que você fuma tão depressa?”, perguntei.
Ela me olhou e abriu um sorriso largo, e um sorriso assim tão largo em

seu rosto estreito talvez lhe desse um ar meio tolo não fosse a
inquestionável elegância de seus olhos verdes. Ela sorriu com todo um
encantamento de uma criança na noite de Natal e disse: “Vocês fumam para
saborear. Eu fumo para morrer.”



Cento e nove dias antes

NO JANTAR DO DIA SEGUINTE, o restaurante serviu bolo de carne,
um dos raros pratos que não eram fritos e, talvez justamente por isso, o
maior fracasso de Maureen – uma coisa fibrosa, boiando em molho, que
não tinha aparência de bolo e muito menos gosto de carne. Embora eu não o
conhecesse, Alasca aparentemente tinha um carro e se ofereceu para levar o
Coronel e eu ao McDonald´s, mas o Coronel estava sem grana, e eu
também, pois sustentava sua extravagante obsessão por cigarros.

Então, em vez disso, o Coronel e eu esquentamos bufritos de dois dias –
ao contrário das batatas fritas, por exemplo, um bufrito aquecido no micro-
ondas não perdia nada de seu sabor e de sua deliciosa superfície crocante.
Depois o Coronel insistiu em assistir ao primeiro jogo da Creek na
temporada de basquete.

“Basquete no outono?”, perguntei ao Coronel. “Não sou especialista no
assunto, mas não é futebol americano que se joga nessa época?”

“As escolas da liga são pequenas demais para terem times de futebol
americano, por isso jogamos basquete no outono. Se bem que, cara, o time
de futebol da Culver Creek ia ser uma beleza. Você, com seu corpo
franzino, poderiam até começar como atacante. De todo modo, os jogos de
basquete são o máximo.”

Eu detestava jogos esportivos. Detestava jogos esportivos e todos os que
praticavam jogos esportivos, detestava as pessoas que assistiam e detestava
as pessoas que não detestavam quem assistia ou pratica jogos esportivos.
Na terceira série – ultimo ano em que se podia jogar T-Ball -, minha mãe
queria que eu fizesse amigos e me forçou a entrar para o time dos Piratas de
Orlando. Fiz amizades, sim, mas foi com um bando de garotos do jardim de
infância – o que não me tornou muito popular junto aos meus pares. Como
eu pairava acima do resto dos jogadores, quase entrei para o time dos astros
daquele ano. O garoto que me venceu, Clay Wurtzel, só tinha um braço. Eu



era um terceiranista estranhamente alto com dois braços, e fui derrotado por
Clay Wurtzel, do jardim de infância. E não foi porque tive pena do garoto.
Clay Wurtzel realmente sabia rebater, ao passo que eu, ás vezes, errava a
bola mesmo quando a colocavam em cima de um apoio. Uma das coisas
que mais me atraíram para Culver Creek foi o fato de meu pai ter dito que
as aulas de educação física não eram obrigatórias.

“Só deixei de lado meu ódio pelos Guerreiros de Dia de Semana e seus
tacos de golfe uma única vez”, o Coronel me disse: “Foi quando eles
restauraram o ar-condicionado do ginásio para que pudéssemos jogar o bom
e velho basquete em Culver Creek”. “Você não pode perder o primeiro jogo
do ano.”

Caminhando para o hangar de avião que era nosso ginásio, que eu já
tinha visto, mas do qual não quisera me aproximar, o Coronel me explicou a
coisa mais importante sobre nosso time de basquete: ele não era lá muito
bom. O “astro” do time, disse o Coronel, era um veterano chamado Frank
Walsten, que jogava como pivô apesar de só ter um metro e setenta. Ele era
famoso no campus por ter maconha, e o Coronel me disse que nos últimos
quatros anos Hank não jogara nem sequer uma partida sóbrio.

“Ele gosta de maconha tanto quanto Alasca gosta de sexo”, disse o
Coronel. “Estamos falando do cara que uma vez construiu um narguilé
usando apenas o cano de uma espingarda de ar comprimido, uma pera
madura e um pôster de vinte por vinte e cinco da Anna Kournikova. Ele não
é nenhum gênio, mas temos de admirar sua devoção às drogas.”

Depois de Hank, o Coronel disse, a coisa só piorava ate chegar a Wilson
Carbod, o segundo pivô, que tinha quase um metro e oitenta. “Somos tão
ruins”, disse o Coronel, “que nem mesmo temos uma mascote. Eu chamo o
time de os Nada de Culver Creek.”

“Então eles jogam mal? É isso?”, perguntei. Não entendia por que
alguém iria querer ver seu time perdendo de lavada para o adversário,
embora o ar condicionado já fosse um excelente motivo para mim.
“Jogam mal, sim”, o Coronel respondeu. “Mas sempre trucidamos o time de
basquete da escola para cegos e surdos.” Pelo visto, o basquete não era uma
das prioridades da escola para cegos e surdos do Alabama, por isso sempre
terminávamos a temporada com uma vitória.

Quando chegamos, o ginásio estava apinhado de alunos da Culver Creek
– reparei, por exemplo, nas três góticas da escola, sentadas na ultima fileira
da arquibancada, retocando a pintura dos olhos.



Eu nunca tinha assistido uma partida de basquete em minha outra
escola, mas duvidava que a multidão fosse tão variada. Mesmo assim,
fiquei surpreso quando ninguém menos que Kevin Richmann se sentou na
minha frente, enquanto as animadoras de torcida do time adversário (as
cores da escola eram lamentáveis, marrom-lama e amarelo-mijo-
desidratado) tentavam levantar o pequeno grupo de torcedores visitantes.
Kevin se virou e encarou o Coronel.

Como a maioria dos Guerreiros, Kevin só usava roupa de mauricinho,
como se estivesse esperando virar um desses advogados que gostam de
jogar golfe. E seus cabelos loiros e bagunçados, curto dos lados, espetados
no alto, estavam sempre tão encharcados de gel que pareciam eternamente
molhados. Eu não o odiava como o Coronel, claro, porque o Coronel o
odiava por principio, e esse tipo de ódio é muito mais forte do que um
simples: “Cara, não gostei de você ter me mumificado e me atirado no
lago.” Mesmo assim, tentei encara-lo ameaçadoramente enquanto ele
olhava para o Coronel, mas era difícil esquecer que ele tinha visto meu
corpo magricela só de cueca samba-canção fazia algumas semanas.

“Você dedurou o Paul e a Marya. Nós retribuímos. Trégua?” Kevin
perguntou.

“Eu não dedurei ninguém. O Gordo aqui certamente não dedurou
ninguém, mas vocês quiseram descontar nele, não foi? Trégua? Vejamos...
vou fazer uma rápida pesquisa.” As animadoras de torcida se sentaram com
os pompons grudados no peito, como se estivessem rezando. “Escuta,
Gordo”, disse o Coronel. “O que você acha de uma trégua?”

“Isso me lembra de quando os alemães exigiram que os Estados Unidos
se rendessem na Batalha de Bastogne”, eu disse. “Acho que diria para eles o
mesmo que o General McAuliffe disse para os alemães. Tolice.”

“Porque você quis matar esse cara, Kevin? Ele é um gênio. Sua trégua é
uma tolice.”

“Vamos lá, cara. Eu sei que você dedurou os dois. Nós tivemos que
defender nosso amigo, mas agora acabou. Vamos botar um fim nesta
historia.” Ele parecia bastante sincero, talvez devido á reputação do Coronel
como pregador de peças.

“Vamos fazer um acordo. Você escolhe um presidente norte-americano
que já morreu. Se o Gordo não souber as ultimas palavras dele, teremos
uma trégua. Mas, se eles souberem você vai passar o resto da sua vida
lamentando o dia em que urinou no meu tênis.”



“Isso é ridículo.”
“Tudo bem. Nada de trégua.”, o Coronel retorquiu.
“Tudo bem. MIllard Fillmore.” Kevin disse. O Coronel olhou depressa

para mim, os olhos perguntando. Esse cara foi presidente? Eu apenas sorri.
“Quando estava morrendo, Fillmore sentiu muita fome”. Mas o medico

não queria alimentar sua febre ou algo assim. Fillmore não parava de falar
que queria comer, então o medico deu para ele uma colherzinha de sopa.
Sarcástico, Fillmore disse: “A refeição estava deliciosa”, e morreu. “Nada
de trégua.”

Kevin revirou os olhos e se afastou, e me ocorreu que eu poderia ter
inventado quaisquer ultimas palavras para Millard Fillmore, e Kevin teria
acreditado, contando que eu usasse aquele tom de voz, a confiança do
Coronel passando para mim.

“Essa é a primeira vez que você banca o malvado!” O Coronel riu. “É
verdade que eu dei um alvo fácil para você. Mesmo assim, parabéns!”

Infelizmente para os Nada de Culver Creek, nós não estávamos jogando
contra a escola dos cegos e surdos. Estávamos jogando contra uma escola
católica do centro Birmingham, um time reforçado com enormes,
gigantescos homens macacos com barbas cerradas e uma profunda aversão
a oferecer a outra face.

No fim do quarto: 20 a 4.
O Coronel liderava a torcida.
“Pão de milho!”, ele gritava.
“Galinha!”, o coro respondia.
“Arroz!”
“PURÊ!”
Então todos juntos: "NO VESTIBULAR, VOCÊS VÃO VER!”
“Sim! Sim! Sim!” o Coronel gritava.
“VÃO TRABALHAR PARA MIM!”
As animadoras do time oposto tentavam responder aos nosso gritos com

“O teto, o teto, o teto está ruindo! Cedendo, aos seus desejos, para o inferno
estarão indo!” Mas sempre rebatíamos com algo melhor.

“Compras!”
“LOJAS!
“DESCONTOS!”
“GERENTES!”
“VOCÊS SÃO GRANDES, E NÓS INTELIGENTES!”



Quando os visitantes vão arremessar um lance livre em qualquer quadra
do país, os fãs fazem barulho, gritando e batendo os pés. Não funciona,
porque os jogadores aprendem a ignorar o ruído branco. Em Culver Creek
tínhamos uma estratégia bem melhor. No começo, todo mundo gritava e
berrava como numa partida normal. Então fazíamos “Shhh!”, e ficávamos
em absoluto silencio. Quando nossos detestados oponentes paravam de
quicar a bola e se preparavam para o arremesso, o Coronel se levantava e
gritava algo como:

“Pelo amor de Deus, depile as suas costas!” Ou: “Preciso ser salvo. Não
podem me oficiar um culto depois do arremesso?”

Perto do final do terceiro quarto, o treinador da escola cristã pediu
tempo e reclamou do Coronel com o juiz, apontando para ele, furioso.
Estávamos perdendo de 56 a 13. O Coronel ficou de pé.

“O que? Algum problema comigo?”
O treinador gritou: “Você esta incomodando os meus jogadores.”
“ERA MINHA INTENÇÃO, SHERLOCK!”, o Coronel gritou de volta.

O juiz veio e o expulsou do ginásio. Eu o segui.
“Fui expulso de trinta e sete jogos consecutivos”, ele disse.
“Caramba.”
“É. Já precisei fazer coisas bem malucas. Uma vez, corri para a quadra

quando faltavam apenas onze segundos para o fim do jogo e roubei a bola
do outro time. Não foi nada bonito. Mas não posso quebrar a sequencia.”

O Coronel disparou na minha frente, feliz com a expulsão, e eu corri em
seu encalço. Eu queria ser uma dessas pessoas que tem uma sequencia a
manter, que chamuscam o chão com sua intensidade. Mas agora, pelo
menos, eu conhecia pessoas desse tipo, e elas precisavam de mim como um
cometa precisa de uma cauda.



Cento e oito dias antes

NO DIA SEGUINTE, o Sr. Hyde me pediu para esperar depois da aula.
De pé diante dele, eu me dei conta, pela primeira vez, de quanto seus
ombros eram curvados, e ele me pareceu, de repente, triste e meio velho.
“Você gosta desta aula, não gosta?”, perguntou.

“Sim, senhor.”
“Você tem a vida inteira para meditar sobre o conceito budista da

interligação.” Ele falava como se estivesse escrito e memorizado cada frase
e, agora, estivesse lendo. “Mas enquanto olhava pela janela, perdeu a
oportunidade de explorar o preceito budista igualmente interessante que diz
que devemos prestar atenção em todos os aspectos da vida cotidiana, que
devemos realmente prestar atenção. Preste atenção na aula. E, depois,
quando ela acabar, preste atenção lá fora”, ele disse, meneando a cabeça na
direção do lago e além.

“Sim, senhor.”
 



Cento e um dias antes

NA PRIMEIRA MANHA DE OUTUBRO, vi que alguma coisa estava
errada no momento em que me levantei para desligar o despertador. A cama
tinha um cheiro estranho. Eu me sentia estranho. Levei quase um minuto,
ainda desorientado, para perceber que estava com frio. Bem, agora, pelo
menos, o ventiladorzinho preso na cama parecia desnecessário.

“Está frio!”, gritei.
“Deus do céu, que horas são?” ouvi no boliche de cima.
“Oito e... Quatro”, eu disse.
O Coronel, que não tinha despertador, mas quase sempre acordava antes

de mim para tomar uma ducha, se levantou, colocou as pernas curtas para
fora da cama, pulou para o chão e correu para a cômoda. “Acho que perdi a
chance de tomar banho”, ele disse enquanto vestia uma bermuda e uma
camiseta verde, em que se lia BASQUETE DE CULVER CREEK. “Fazer o
que? Amanha é outro dia. E não está frio. Deve estar fazendo uns vinte e
seis graus.”

Grato por ter dormido de roupa, só tive o trabalho de calçar o tênis, e o
Coronel e eu fomos correndo para a sala de aula. Sentei-me na carteira vinte
segundos antes de a professora chegar. Lá pela metade da aula, quando
Madame O'Malley se virou de costas para escrever alguma coisa em francês
na lousa, Alasca aproveitou para me passar um bilhete.

Bela cara de sono. Quer estudar no McDonald´s durante o almoço?
Faltavam apenas dois dias para o nosso primeiro teste importante de Pré-
Calculo, então, Alasca reuniu seis alunos de Pré-Calculo que ela não
considerava Guerreiros de Dia de Semana e nos colocou em seu pequeno
carro azul de duas portas. Por feliz coincidência, uma segundanista
bonitinha chamada Lara acabou sentando no meu colo. Lara tinha nascido
na Rússia ou algo assim e falava com um ligeiro sotaque. Já que estávamos



praticamente transando, separados apenas por quatro camadas de roupas,
aproveitei a oportunidade para me apresentar.

“Dã, eu sei quem você é.” Ela sorriu. “Você é o amigo que veio da
Flórida.”

“Isso mesmo. Prepare-se para um monte de perguntas idiotas, porque
sou péssimo em Pré-Calculo”, eu disse.

Ela ia responder, mas foi jogada para trás quando Alasca disparou pelo
estacionamento.

“Pessoal, esse é o meu Azul-metálico. Metálico porque é uma lata
velha”, disse Alasca. “Azul Metálico, esse é o pessoal. Sugiro que vocês
ponham o cinto de segurança, se conseguirem encontra-lo. Gordo, é melhor
você fazer as vezes de cinto para a Lara.” O que faltava ao carro em termos
de potencia Alasca compensava recusando-se a tirar o pé do acelerador, não
importava as consequências. Antes mesmo de sairmos do estacionamento,
Lara começou a balançar de um lado para o outro quando Alasca fazia uma
curva mais fechada, por isso segui seu conselho e passei os braços ao redor
da cintura da garota.

“Obrigada”, ela disse, tão baixinho que quase não ouvi.
Depois de rápidos e imprudentes cinco quilômetros até o McDonald's,

pedimos sete porções grandes de batata frita para dividir e fomos nos sentar
do lado de fora. Nós nos posicionamos em torno das batatas e Alasca
começou a dar aula, comendo e fumando ao mesmo tempo.

Como toda boa professora, ela tolerava pouca distração. Fumou, falou e
comeu por uma hora sem parar, e, enquanto eu escrevia no caderno, as
águas turvas das tangentes e dos cossenos começaram a clarear. Mas nem
todos tiveram a mesma felicidade.

Quando Alasca tocou num aspecto bastante obvio das equações lineares,
o maconheiro/jogador Hank Walsten disse: “Calma, calma, não entendi.”

“Isso é porque você só tem oito neurônios funcionando.”
“Estudos mostram que a maconha é melhor para a saúde do que esses

seus cigarros”, Hank disse.
Alasca engoliu um bocado de batatas fritas, deu uma tragada no cigarro

e soprou a fumaça na direção de Hank, que estava do outro lado da mesa.
“Posso morrer jovem”, ela disse, “mas pelo menos morro inteligente.
Agora, voltando as tangentes”.



===================================================
==========
 CONTEUDO DISPONIBILIZADO POR LELIVROS (CONHEÇA
LELIVROS.BIZ)
=========================================
====================



Cem dias antes

“SEI QUE TODOS FAZEM A MESMA PERGUNTA, mas de onde saiu
esse nome? Alasca?, perguntei. Tinha acabado de receber o resultado do
primeiro teste de Pré-Cálculo e estava transbordando de admiração por
Alasca, uma vez que suas aulas tinham me rendido um B+. Estávamos
sozinhos na sala de tevê assistindo à MTV num sábado sombrio e
encoberto. Mobiliada com sofás deixados por gerações anteriores de alunos
de Culver Creek. a sala de tevê tinha um cheiro rançoso de poeira e mofo -
e talvez por isso ficasse quase sempre vazia. Alasca tomou um gole de
Mountain Dew e pegou em minha mão.

“No fim, todos acabam perguntando. Então, vamos lá... Minha mãe era
meio hippie, sabe, usava suéteres enormes que ela mesma tricotava, fumava
muita maconha e esse tipo de coisa. E meu pai era um verdadeiro
republicano. Quando nasci, minha mãe queria que eu me chamasse
Harmony Springs Young, e meu pai, Mary Frances Young.”

Enquanto falava, ela balançava a cabeça ao ritmo da música da MTV,
embora o videoclipe fosse de uma baladinha pop do tipo que ela dizia odiar.

“Então, em vez de me chamarem de Harmony ou de Mary, eles me
deixaram escolher. Quando eu era pequena, meu nome era Mary. Eles me
chamavam de queridinha ou algo assim, mas, no formulário da escola, por
exemplo, escreviam Mary Young. Então, quando fiz sete anos, meu presente
foi escolher meu nome. Legal, né? Passei o dia inteiro olhando o globo
terrestre do meu pai à procura de um nome bem legal. Minha primeira
escolha foi Chade, como o país da África. Mus meu pai disse que era nome
de menino, então escolhi Alasca.”

Quem dera meus pais tivessem me deixado escolher meu nome. Mas
eles se adiantaram e escolheram o único nome que os primogênitos dos
Halter recebiam fazia um século. “Mas por que Alasca?”, perguntei.



Ela sorriu com o canto direito da boca “Bem. depois eu descobri o que
significava. É uma palavra de origem aleúte. Alyeska. Significa ‘aquilo em
que o mar bate’, e eu adorei. Mas, naquela época, só conhecia o Alasca do
norte. Era grande, como eu queria ser. E estava bem longe de Vine Station,
Alabama, como eu queria estar.”

Eu ri. “E agora você cresceu e está razoavelmente longe de casa”, eu
disse, sorrindo. “Parabéns.” Ela parou de balançar a cabeça e soltou minha
mão (infelizmente suada).

“Sair de casa não é tão simples assim", disse, séria, os olhos postos nos
meus como se eu conhecesse a saída e não quisesse lhe dizer. Depois
mudou o rumo da conversa. “Sabe o que eu quero fazer depois da
faculdade? Dar aula para crianças deficientes. Sou boa professora, não sou?
Droga, se eu consigo ensinar Pré-Cálculo para vocês, posso ensinar para
qualquer um. Talvez possa trabalhar com crianças autistas.”

Ela continuou falando, suave e pensativa, como se estivesse me
contando um segredo, e eu me inclinei para ela, subitamente dominado pela
sensação de que precisávamos, de que deveríamos nos beijar naquele
instante, ali mesmo no sofá laranja com marcas de cigarro e décadas de
poeira acumulada. E eu a teria beijado. Teria continuado a me debruçar na
direção dela até que fosse necessário inclinar o rosto para me desviar de seu
nariz arrebitado, e teria sentido o choque de seus lábios macios. Teria feito
isso. Mas, então, ela despertou.

“Não!”, exclamou. E, de início, eu não sabia dizer se ela estava lendo
meus pensamentos, adivinhando minha vontade de beijá-la, ou se estava
respondendo a si mesma em voz alta. Afastou-se de mim e disse
suavemente, talvez para si mesma, “Cruzes! Não posso ser uma dessas
pessoas que ficam sentadas talando que pretendem fazer isso e aquilo. Eu
vou fazer e pronto. Imaginar o futuro é uma espécie de nostalgia.”

“Como assim?”, perguntei.
“Passamos a vida inteira no labirinto, perdidos, pensando em como um

dia conseguiremos escapar e em como será legal. Imaginar esse futuro é o
que nos impulsiona para a frente, mas nunca fazemos nada. Simplesmente
usamos o futuro para escapar do presente.”

Acho que fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek seria
mais empolgante do que era de fato – na verdade, havia mais dever de casa
do que aventura  –, mas, se eu não tivesse imaginado, nem mesmo teria
vindo para a Creek.



Ela se virou para a tevê, um comercial de automóveis, e brincou sobre o
fato de o Azul-Metálico estar precisando de seu próprio comercial. E,
imitando a voz grave e apaixonada dos locutores de tevê, disse:  “É
pequeno, é lento, é uma droga, mas funciona. Às vezes. Azul-Metálico:
Consulte seu Fornecedor de Carros Usados.” Mas eu queria saber mais
sobre ela, Vine Station e o futuro.

“Às vezes, não entendo você”, eu disse.
Ela nem mesmo olhou para mim. Apenas sorriu para a tevê e disse:

“Você nunca me entende. Essa é a graça.”
 



Noventa e nove dias antes

PASSEI A MAIOR PARTE DO DIA SEGUINTE na cama, imerso no
mundo fictício e terrivelmente enfadonho de Ethan Frome, enquanto o
Coronel, sentado à sua mesa, desvendava os mistérios das equações
diferencias ou algo assim. Por mais que tentássemos racionar as pausas para
fumar no vapor do chuveiro, ficamos sem cigarros antes do anoitecer e
tivemos de dar uma passada no quarto da Alasca. Ela estava deitada no
chão, de barriga para cima, lendo um livro.

“Vamos sair para fumar”, ele disse.
“Estão sem cigarros, não é?”, ela perguntou, sem olhar para cima.
“Bem. Estamos.”
“Tem cinco paus?”, ela perguntou.
“Não”.
“E você, Gordo?”, ela perguntou.
“Tenho, tenho.” Pesquei uma nota de cinco dólares no bolso, e Alasca

me deu um maço de Marlboro Lights com vinte cigarros. Eu sabia que só ia
fumar uns cinco, mas, enquanto estivesse sustentando o vício do Coronel,
ele não poderia me acusar de ser mais um garoto riquinho, um Guerreiro de
Dia de Semana que só não ia para casa porque não morava em Birmingham.

Pegamos Takumi e fomos para o lago, nos escondendo atrás das árvores,
rindo. O Coronel soprava anéis de fumaça, e Takumi os chamava de
“pretensiosos”, enquanto Alasca seguia os anéis e os espetava com os dedos
como uma criança furando bolhas de sabão.

Então ouvimos um galho se partindo. Poderia ter sido um cervo, mas o
Coronel saiu correndo mesmo assim. Uma voz disse, bem atrás de nós:
“Não corra, Chipper.” O Coronel parou, deu meia-volta e retornou,
envergonhado.

O Águia veio caminhando lentamente em nossa direção, os lábios
franzidos de nojo. Estava de camisa branca e gravata preta, como sempre.



Encarou-nos, um a um, com seu Olhar do Juízo Final.
“Estão fedendo mais que incêndio em plantação de tabaco”, ele disse.
Ficamos calados. Eu estava me sentindo exageradamente mal, como se

tivesse sido pego fugindo da cena de um homicídio. Será que ele ia ligar
para os meus pais?

“Vejo vocês no Júri, amanhã às cinco”, ele disse e foi embora. Alasca se
agachou, pegou o cigarro que tinha jogado no chão e começou a fumar de
novo. O Águia deu meia-volta, o sexto sentido detectando Desobediência à
Figura de Autoridade. Alasca largou o cigarro e o amassou com o sapato. O
Águia balançou a cabeça e, embora provavelmente estivesse morrendo de
raiva, juro por Deus que sorriu.

“Ele me ama”, Alasca me disse enquanto voltávamos para o círculo dos
dormitórios. “Também ama vocês. Só que ama mais a escola. Esse é o
problema. Ele acha que esses flagras são bons para a escola e para nós. É a
eterna luta, Gordo. Do Bom contra o Rebelde.”

“Você está filosofando demais para uma garota que acabou de ser pega”,
eu disse.

“As vezes, perdemos a batalha. Mas a farra sempre ganha guerra.”
 
 



Noventa e oito dias antes

O JÚRI ERA UMA DAS PECULIARIDADES de Culver Creek. Todo
semestre, o corpo docente selecionava doze alunos, três de cada ano para
servirem de jurados. Eles deliberavam o castigo para os delitos menores,
não puníveis com expulsão, desde sair depois do toque de recolher até
fumar. Os mais comuns eram fumar e ser pego no quarto de uma menina
depois das sete horas. A pessoa se apresentava diante dos jurados, fazia sua
defesa e eles davam a sentença. O Águia servia de juiz e tinha o direito de
invalidar as decisões do júri (exatamente como nos tribunais norte-
americanos), mas quase nunca o fazia.

Fui para a Sala 4 logo depois da última aula - quarenta minutos
adiantado, só para garantir. Sentei-me no corredor com as costas grudadas
na parede e fiquei lendo o livro de história norte-americana (uma espécie de
leitura terapêutica para mim, para ser sincero) até que Alasca apareceu e se
sentou ao meu lado. Ela estava mordiscando o lábio inferior, então lhe
perguntei se estava nervosa.

“Bem, estou. Mas aguente firme e não diga nada, está bem?” advertiu.
“Você não precisa ficar nervoso. Mas esta é a sétima vez que sou pega
fumando. Não quero - que seja. Não quero chatear meu pai.”

“Por quê? Sua mãe fuma?”, perguntei.
“Parou de fumar, disse Alasca. “Está tudo bem. Você vai ficar bem.”
Só comecei a me preocupar quando deram 16h50 e não havia sinal nem

do Coronel nem do Takumi. Os membros do Júri fizeram fila para entrar na
sala, passando por nós sem fazer contato visual – o que me fez sentir pior
ainda. Lá pelas 16h56, todos os doze já tinham chegado, inclusive o Águia.

Às 16h58, o Coronel e o Takumi dobraram a esquina a caminho das
salas de aula.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Takumi usava uma camisa branca
engomada e uma gravata vermelha com estampa preta; e o Coronel estava



com sua camisa cor-de-rosa amassada e a gravata com desenhos de
flamingos. Ambos caminhavam no mesmo passo, queixo para cima, ombros
para trás, como se fossem heróis de algum filme de ação.

Ouvi Alasca suspirar: “O Coronel está fazendo sua Caminhada de
Napoleão.”

“Está tudo bem, o Coronel me disse. “Só não diga nada.”
Entramos - dois de nós usando gravatas e os outros dois usando

camisetas velhas -, e o Águia deu uma firmíssima martelada no atril. Os
jurados estavam sentados atrás de uma mesa retangular. Na frente da sala,
perto da lousa, havia quatro cadeiras. Nós nos sentamos, e o Coronel
explicou exatamente o que havia acontecido.

“Alasca e eu estávamos fumando perto do lago. Geralmente saímos do
campus para fumar, mas dessa vez esquecemos. Sentimos muito. Não vai se
repetir.”

Eu não sabia o que estava acontecendo. Mas sabia o que devia fazer:
aguentar firme e não dizer nada. Um dos garotos se virou para o Takumi e
perguntou: “E quanto a você e o Halter?”

“Estávamos apenas fazendo companhia”, Takumi disse, calmamente.
O garoto se virou para o Águia e perguntou: "O senhor viu alguém

fumando?”
“Só Alasca, mas Chip saiu correndo, o que me pareceu uma covardia,

assim como esse arzinho de espanto do Miles e do Takumi”, disse o Águia,
lançando-me o Olhar do Juízo Final. Eu não queria parecer culpado, mas
não consegui sustentar seu olhar, então baixei a cabeça e fitei minhas mãos.

O Coronel trincou os dentes, como se lhe custasse mentir. “É a verdade,
senhor.”

O Águia nos perguntou se queríamos dizer mais alguma coisa,
perguntou ao Júri se eles tinham mais perguntas e nos mandou sair.

“Que diabos aconteceu lá dentro?”, perguntei ao Takumi quando saímos.
“Aguenta firme, Gordo.”
Por que Alasca tivera de confessar? Logo ela que fora pega tantas vezes!

Por que o Coronel, que, literalmente, não podia se dar ao luxo de se meter
em encrenca? Por que não eu? Eu nunca tinha sido pego por nada. Eu tinha
menos a perder. Passados alguns minutos, o Águia apareceu e fez sinal para
que entrássemos.

“Alasca e Chip”, disse um dos membros do Júri, “vocês serão punidos
com dez horas de trabalho forçado – lavando pratos no restaurante da



escola  –, e, se acontecer mais alguma coisa, seus pais serão notificados.
Takumi e Miles, não há nada no regulamento que os proíba de ficar vendo
alguém fumar, mas o Júri vai se lembrar dessa história se vocês violarem
mais alguma regra. Entendidos?”

“Entendidos”, disse Alasca depressa, visivelmente aliviada. Quando eu
estava saindo, o Águia me puxou pelo ombro. “Não abuse dos seus
privilégios nesta escola, rapazinho, ou vai se arrepender”. Eu assenti com a
cabeça.



Oitenta e nove dias antes

“ARRANJAMOS UMA NAMORADA PARA VOCÊ”, Alasca me
disse. No entanto, ninguém tinha me explicado o que acontecera no Júri na
semana anterior. Não que o castigo tivesse afetado Alasca, que estava (1) no
nosso quarto, e porta fechada, depois de escurecer e (2) fumando um
cigarro no sofá quase todo de espuma. Ela enfiou uma toalha debaixo da
porta e teimou que era seguro, mas eu estava preocupado – com o cigarro e
com a “namorada”.

“Tudo o que eu tenho a fazer agora”, ela disse, “é convencer você a
gostar da menina e convencer a menina a gostar de você.”

“Tarefas monumentais”, o Coronel salientou. Estava deitado no beliche
de cima, lendo Moby Dick para a aula de Inglês.

“Como consegue ler e conversar ao mesmo tempo?”, perguntei.
“Bem em geral, não consigo, mas nem o romance nem a conversa são

intelectualmente desafiadores.”
“Eu gosto desse livro”, Alasca disse.
“Claro.” O Coronel sorriu e se debruçou para encarar Alasca do alto do

beliche. “É claro que gosta. A grande baleia branca é uma metáfora para
tudo. E você adora metáforas pretensiosas.”

Alasca não se perturbou. “Então, Gordo, o que você acha da ex-União
Soviética?”

“Hmm... Sou a favor?”
Ela bateu as cinzas do cigarro dentro do meu porta-lápis. Eu quase

protestei, mas do que ia adiantar?
“Sabe aquela menina da aula de Pré-Cálculo”, Alasca perguntou, “que

tem uma voz suave e diz ‘quéém’ em vez de ‘quem’? Sabe quem é?”
“Sei. A Lara. Ela sentou no meu colo a caminho do McDonald’s.”
“Isso. Eu lembro. Ela gostou. Você pensou que ela estivesse

conversando discretamente sobre Pré Cálculo, quando, na verdade, estava



falando sobre fazer sexo com você. É por isso que precisa de mim.”
“Ela tem peitos lindos”, o Coronel disse, sem tirar os olhos da baleia.
“NÃO OBJETIFIQUE O CORPO DA MULHER!”, Alasca gritou.
Então ele olhou por sobre o livro. “Desculpa. Peitos firmes.’’
“Dá no mesmo!”
“Claro que não!”, ele disse. “Lindo é uma opinião sobre o corpo de uma

mulher. Firme é apenas uma observação. Eles são firmes. Meu Deus!”
“Você não toma jeito”, ela disse. “Mas então ela achou você bonitinho,

Gordo.”
“Legal.”
“Não quer dizer anda. O problema é que, se você for falar com ela, vai

começar com seus ‘hmm...’, e vai ser um desastre.”
“Não seja tão dura com ele”, o Coronel a interrompeu, como se fosse

minha mãe. “Santo Deus, eu já entendi a anatomia das baleias. Podemos
mudar de assunto, Sr. Melville?”

“O Jake vem para Birmingham neste fim de semana, e nós vamos sair
num encontro triplo. Bem, triplo e meio, porque o Takumi também vai. Não
haverá pressão. E você não terá como estragar tudo porque estarei lá o
tempo todo.”

“Tudo bem.”
“Eu vou com quem?’’, o Coronel perguntou.
“Com sua namorada.”
“Certo”, ele disse, depois acrescentou, sério, “mas nós não nos damos

muito bem.”
“Sexta-feira está bom? Ou vocês têm algum programa?“ E eu ri, porque

o Coronel e eu não tínhamos programa nem para aquela sexta-feira nem
para nenhuma outra sexta-feira pelo resto de nossas vidas.

“Foi o que eu pensei.” Ela sorriu. “Agora temos de lavar louça no
refeitório, Chipper. Santo Deus, os sacrifícios que eu faço!” 



Oitenta e sete dias antes

NOSSO ENCONTRO TRIPLO E MEIO começou bastante bem. Eu
estava no quarto da Alasca – ela tinha concordado em passar minha camisa
social verde para me arranjar uma namorada –, quando o Jake apareceu.
Com cabelos loiros que lhe caíam até os ombros, a barba escura por fazer e
o tipo de crueza fabricada que abria portas para um carreira de modelo, Jake
era tão bonito quanto um namorado da Alasca deveria ser. Ela pulou em
cima dele e o enlaçou com as pernas (Deus me livre, eu pensei, se fazem
isso comigo, eu caio). Já tinha ouvido Alasca falar sobre beijos, mas até
então nunca a tinha visto beijar ninguém. Enquanto ele a segurava pela
cintura, ela se inclinou para a frente, os lábios fartos entreabertos, a cabeça
ligeiramente inclinada, e envolveu a boca dele com tamanha paixão que tive
a impressão de que deveria desviar os olhos, mas não consegui. Algum
tempo depois, ela se soltou de Jake e nos apresentou.

“Esse aqui é o Gordo”, ela disse. Jake e eu nos cumprimentamos.
“Alasca me falou muito sobre você”, ele disse, com um leve sotaque

sulista, um dos poucos que eu tinha ouvido fora do McDonalds. “Espero
que o encontro dê certo hoje à noite, não quero saber de ninguém roubando
minha Alasca de mim.”

“Deus, como você é fofo!”, Alasca exclamou antes que eu pudesse
responder e tornou a beijá-lo. “Desculpa.” Ela riu. “É que não consigo parar
de beijar meu namorado.”

Vesti minha camisa verde recém-passada e nós três fomos buscar o
Coronel, Sara, Lara e o Takumi, depois caminhamos até o ginásio para ver
os Nada de Culver Creek enfrentar a Academia Harsden, uma escola
particular situada em Mountain Brook, o subúrbio mais rico de
Birmingham. O ódio que o Coronel sentia por Harsden queimava como que
acendido por mil sóis. “Se tem uma coisa que eu odeio mais do que gente
rica”, ele me disse enquanto caminhávamos para o ginásio, “é gente burra.



E os alunos de Harsden são todos ricos, mas são burros demais para entrar
na Creek.”

Como aquilo era para ser um encontro, fiz menção de me sentar ao lado
de Lara, mas, no meio do caminho, quando ia passando por Alasca, que
estava sentada, ela me olhou enfezada e deu uma batidinha no assento ao
seu lado.

“Não posso me sentar com a minha namorada?”, perguntei,
“Gordo, um de nós tem sido mulher a vida inteira. O outro nem sequer

pegou num peito. Se eu fosse você, eu me sentava, tentava parecer
bonitinho e agia daquele seu jeito distraído, mas simpático.”

“Tudo bem. Você é que manda”.
Jake disse: “É mais ou menos isso que eu faço para agradar a Alasca”.
“Uau,” ela disse, “que fofo! Gordo, já falei que o Jake vai gravar um CD

com a banda dele? Eles são ótimos. Uma mistura de Radio Head com
Flamingo Lips. Já falei que fui eu que inventei o nome da banda, Hickman
Territory?” Então, vendo que estava sendo boba: “Já falei que o Jake é bem-
dotado? Parece um cavalo e é ótimo amante, muito atencioso.”

“Santo Deus!” Jake sorriu. “Não na frente das crianças!”
Eu queria odiar o Jake, é claro, mas, vendo os dois juntos, sorrindo e se

agarrando, não consegui odiá-lo. Eu queria ser ele, mas tentei lembrar que
aparentemente eu estava saindo com outra pessoa.

A estrela do time da Academia Harsden era um gigante de dois metros
de altura chamado Travis Eastman, conhecido por todos, acho que até
mesmo por sua mãe - como o Animal. Quando o Animal foi bater seu
primeiro lance livre, o Coronel não conseguiu refrear os palavrões enquanto
o provocava:

“O papai dá tudo para você, seu caipira burro, filho de uma égua!”
O Animal se virou para a arquibancada com um olhar feroz, e o Coronel

quase foi expulso depois do primeiro lance livre, mas sorriu para o juiz e
disse: “Desculpa!”

“Pretendo ficar mais tempo hoje”, ele me disse.
No começo do segundo quarto, nosso time estava perdendo por uma

margem surpreendentemente pequena de apenas vinte e quatro pontos, e o
Animal estava na linha do lance livre, quando o Coronel olhou para o
Takumi e disse: “É agora!” Takumi e o Coronel se levantaram quando a
multidão fez Shhh...



“Não sei se é a melhor hora para falar isso”, o Coronel gritou o Animal,
“mas meu amigo Takumi deu uns beijos na sua garota antes de a partida
começar.”

Todo o mundo riu – exceto o Animal, que se afastou da linha do lance
livre e caminhou lentamente em nossa direção com a bola.

“Acho melhor fugirmos”, Takumi disse.
“Ainda não fui expulso”, o Coronel replicou.
“Até mais!’’, Takumi disse.
Não sei se estava nervoso com o encontro (embora houvesse cinco

pessoas entre mim e minha garota em potencial) ou se fiquei com medo da
encarada do Animal, mas, por alguma razão, saí correndo atrás do Takumi.
Pensei que estivéssemos a salvo quando começamos a contornar a
arquibancada, então, com o canto do olho, reparei num objeto laranja
cilíndrico que ficava cada vez maior, como um sol se aproximando
rapidamente.

Pensei: Acho que isso vai bater em mim.
Pensei: Deveria me abaixar.
E, no meio-tempo entre o pensar e o agir, a bola me atingiu em cheio na

lateral do rosto. Desabei, batendo com a nuca no piso do ginásio. Depois
me levantei como se não estivesse machucado e saí.

O orgulho me pusera de pé no ginásio, mas, do lado de fora, precisei me
sentar.

“Sofri uma concussão”, anunciei, absolutamente convicto do
diagnóstico.

“Não foi nada”, disse Takumi, correndo de volta até mim. “Vamos dar o
fora daqui antes que nos matem.”

“Sinto muito”, eu disse, “mas não consigo me levantar. Sofri uma leve
concussão.”

Lara veio correndo e se sentou ao meu lado.
“Você está béém?”
“Sofri uma concussão”, eu disse.
Takumi se sentou ao meu lado e me olhou bem nos olhos. "Você lembra

do que aconteceu?”
“O Animal me acertou.”
“Você sabe onde está?”
“Num encontro triplo e meio”.
“Não foi nada”, Takumi disse. “Vamos embora”.



Então me inclinei para frente e vomitei na calça da Lara. Não sei dizer
por que não me inclinei para trás ou para os lados. Inclinei-me para a frente
e virei a boca na direção de sua calça jeans – que dava um belo contorno à
sua bunda, o tipo de calça que as garotas usam quando querem ficar bonitas
sem mostrar que estão querendo ficar bonitas –, e vomitei bem em cima
dela.

A maior parte era pasta de amendoim, mas também havia um pouco de
milho.

“Ai!”, ela disse, surpresa e ligeiramente horrorizada.
“Ai, meu Deus!”, eu disse. “Desculpa.”
“Acho que você pode ter sofrido uma concussão”, Takumi disse como

se ninguém tivesse sugerido essa possibilidade.
“Estou com náusea e tontura, sintomas geralmente associados a uma

concussão leve, eu declamei. Enquanto Takumi procurava o Águia, e Lara
trocava de calça, eu fiquei estirado na calçada de concreto. O Águia voltou
com a enfermeira da escola, que me diagnosticou – olha só – com uma
concussão, Takumi me levou de carro para o hospital, com a Lara no
assento do carona, e, pelo que me disseram, eu fiquei deitado no banco de
trás, repetindo lentamente as palavras “Os Sintomas. Geralmente.
Associados. A. Uma. Concussão."

Então passei meu encontro no hospital, com a Lara e o Takumi. O
médico me disse para ir para casa e dormir bastante, mas com a garantia de
ter alguém me acordando a cada quatro horas.

Eu me lembro vagamente de Lara no vão da porta, o quarto escuro e o
corredor lá fora escuro, e tudo bastante suave e confortável, mas girando, o
mundo pulsando como se levado pela cadência pesada de um baixo.
Lembro-me vagamente de vê-la sorrindo para mim do vão da porta, um
sorriso de garota, cintilante e ambíguo, que parecia insinuar uma resposta
para a pergunta, mas não dizia nada. A pergunta, aquela que todos nós
fazemos desde que as garotas deixaram de ser nojentas, a pergunta que é
simples demais para não ser complicada: será que ela gosta de mim ou
gosta de mim? Então caí no sono, profunda e eternamente, e dormi até as
três da manhã, quando o Coronel me acordou.

“Ela me dispensou”, ele disse.
“Eu sofri uma concussão”, repliquei.
“Eu sei. É por isso que estou acordando você. Videogame?”
“Tudo bem. Mas tira o som. Minha cabeça está doendo.”



“Pois é. Fiquei sabendo que você vomitou na Lara. Muito delicado da
sua parte.”

“Dispensou?”, perguntei enquanto me levantava.
“Dispensou. A Sara foi dizer para o Jake que eu tinha tesão pela Alasca.

Com essas mesmas palavras. Nessa mesma ordem. Então respondi: ‘Nada
aqui me dá tesão. Se quiser, eu mostro.’ A Sara não deve ter acreditado,
porque depois veio dizer que sabia que eu tinha ficado com a Alasca. O que,
diga-se de passagem, é ridículo. Eu. Não. Sou. Infiel.”, ele disse, então o
jogo finalmente terminou de carregar, e eu o ouvi com a atenção dividida
enquanto dirigia um stock-car em círculos numa pista silenciosa de
Talladega. As curvas me deixaram enjoado, mas continuei firme.

“Então Alasca ficou furiosa.” Ele tentou imitar a voz dela, deixando-a
mais estridente e dolorosa do que realmente era. ‘“As mulheres não devem
falar mal umas das outras! Você violou o acordo sagrado entre nós,
mulheres! Como é que vamos conseguir vencer a opressão paternalista se
ficarmos nos apunhalando pelas costas?!’, e assim por diante. Então o Jake
tentou defender a namorada, dizendo que ela jamais faria uma coisa dessas,
porque o amava. E eu falei, ‘Não liguem para a Sara. Ela gosta de provocar
as pessoas’ Então ela me perguntou por que eu não a defendia, e, entre uma
coisa e outra, acabei dizendo que ela era uma vadia maluca, o que não
pegou muito bem. A garçonete nos expulsou e, no estacionamento, ela
disse: ‘Já estou cheia’ eu a encarei, e ela disse: ‘Nosso namoro terminou’.”

Ele parou de falar.
“Nosso namoro terminou?”, repeti. Eu ainda estava um pouco tonto e

achei melhor repetir suas últimas frases para que ele não parasse de falar.
“Terminou, terminou. Sabe o que é pior, Gordo? Eu realmente gosto

dela. Bem, não nos entendemos. Não combinamos. Mesmo assim. Eu disse
que a amava. E perdi a virgindade com ela.”

“Perdeu a virgindade com ela?”
“Perdi, perdi. Não sabia? Ela é a única garota com quem transei, sei. Sei

lá. Mesmo brigando, tipo, noventa e quatro porcento do tempo, eu fiquei
bastante triste.”

“Ficou triste?”
“Mais do que eu imaginava. Mas era inevitável, eu sabia. Não tivemos

um só momento agradável durante todo o ano. Desde que chegamos aqui,
não fizemos outra coisa senão nos agredir. Eu deveria ter sido mais
carinhoso com ela. Sei lá. É triste.”



“É triste”, repeti.
“'Bem, é ridículo sentir falta de uma pessoa com quem você não se dá

muito bem. Mas, sei lá, era bom, sabe, ter alguém com quem brigar.”
“Brigar”, eu disse, depois, confuso e mal conseguindo dirigir,

acrescentei, “é divertido.”
“É. Não sei o que vou fazer agora. Eu gostava dela. Sou doido, Gordo.

O que eu faço?”
“Vocé pode brigar comigo”, eu disse. Pousei o controle, estiquei-me no

sofá de espuma e caí no sono. Enquanto adormecia, ouvi o Coronel dizer.
“Não consigo me zangar com você, seu magricela filho da mãe.”

 



Oitenta e quatro dias antes

TRÊS DIAS DEPOIS, começou a chover. Minha cabeça ainda doía, e o
galo enorme em minha têmpora esquerda parecia, segundo o Coronel, um
pequeno mapa topográfico da Macedônia, que eu nem mesmo sabia que era
um lugar, quanto mais um país. E, naquela segunda-feira, quando o Coronel
e eu passamos pela grama crestada meio morta, eu disse: “Acho que uma
chuvinha agora até cairia bem.” O Coronel olhou para as nuvens baixas que
se aproximavam rápida e ameaçadoramente e disse: “Caria bem ou caia
mal, o fato é que vai cair.”

E caiu mesmo. Vinte minutos depois de a aula de francês ter começado,
Madame O´Malley estava conjugando o verbo acreditar no presente do
subjuntivo. Que jê croie. Que tu croie. Quíl ou qu’elle croie. Repita aquilo
como se não fosse um verbo, mas um mantra budista. Que jê croie; que tu
croies; qu’il ou qu’elle croie. Que coisa mais engraçada pra se ficar
repetindo: que eu acredite, que tu acredites, que ele ou ela acredite. Acredite
no quê? eu pensei, e foi então que a chuva desabou.

Caiu tudo de uma vez, numa torrente furiosa, como se Deus estivesse
zangado e quisesse nos afogar. Choveu dia após dia, noite após noite.
Chovia tanto que eu não conseguia ver o outro lado do círculo dos
dormitórios, tanto que o lago transbordou e as ondas alcançaram o balanço,
engolindo metade da praia falsa. No terceiro dia, abandonei o guarda-chuva
e passei a andar permanentemente molhado. No refeitório, tudo tinha um
gostinho ácido de chuva, tudo fedia mofo. E os banhos, ironicamente,
saíram de moda, porque em toda parte, caía água com maior pressão do que
nos chuveiros.

A chuva nos transformou em ermitãos. O Coronel passava seus períodos
livres no sofá, lendo o almanaque e jogando videogame, e eu não sabia se
ele queria conversar ou se queria ficar sentado na espuma branca, bebendo
sua ambrosia em paz.



Depois do desastre que foi nosso “encontro”, achei melhor não falar
com Lara em hipótese alguma, com medo de ter outra concussão e/ou crise
de vômito, embora, no dia seguinte, na aula de Pré-Cálculo, ela tivesse dito:
“Nu, não foi nada.”

Eu só via Alasca nas salas de aula, mas não conseguia falar com ela,
porque Ela sempre chegava atrasada e saía ao primeiro sinal, antes mesmo
que eu tivesse tempo de tampar a caneta e fechar o caderno. Na quinta noite
de chuva, entrei no refeitório disposto a voltar para o quarto e comer bufrito
requentado se Alasca e/ou o Takumi não estivessem jantando (eu sabia
perfeitamente que o Coronel estaria no Quarto 43, bebendo leite com
vodca). Mas fiquei, porque vi Alasca sentada sozinha, de costas para uma
janela riscada pela chuva. Peguei um prato de quiabo frito e me sentei ao
seu lado.

“Meu Deus, parece que isso não tem fim”, comentei referindo-me à
chuva.

“Verdade”, ela disse. Seus cabelos molhados pendiam da cabeça
cobrindo a maior parte de seu rosto. Eu comi um pouco. Ela comeu um
pouco.

“Como tem passado?”, perguntei por fim.
“Não estou a fim de responder a perguntas que comecem com ‘porque’,

‘o que’, ‘onde’, ‘quando’.”
“Porque?”
“Isso se encaixa na categoria dos ‘porquês’. No momento, não estou

respondendo ‘por quês’. Acho melhor eu me mandar.” Ela franziu os lábios
e expirou lentamente, como o Coronel fazia para soprar fumaça.

“O que...” parei e reformulei a pergunta. “eu fiz alguma coisa?”,
perguntei.

Ela pegou a bandeja e se levantou antes de responder. “Claro que não,
queridinho.”

Aquele seu “queridinho” não soou romântico, soou condescendente,
como se um garoto em meio à sua primeira tempestade bíblica não fossem
capaz de compreender seus problemas – fossem eles quais fossem. Tive de
me conter para não revirar os olhos, se bem que ela não teria visto, pois já
estava saindo do refeitório, com os cabelos pingando sobre a face.

 
 



Setenta e seis dias antes

“ESTOU ME SENTINDO MELHOR”, o Coronel me disse no nono dia
de dilúvio quando se sentou ao meu lado na aula de Religião. “Tive uma
epifania. Você se lembra da noite em que ela apareceu no nosso quarto
agindo com uma megera?”

“Sei. A ópera. A gravata dos flamingos.”
“Isso.”
“O que é que tem?”, perguntei.
O Coronel pegou um caderno de espiral, cuja parte de cima estava

ensopada, e o folheou até encontrar o que queria. “Foi essa a epifania. Ela é
uma megera.”

Hyde entrou mancando, apoiando-se pesadamente numa bengala preta.
Enquanto se dirigia para a cadeira, observou com rispidez: “Meu joelho
ruim está me dizendo que poderemos ter chuva. Então, estejam avisados.”
Parou de costas para a cadeira, inclinou-se cuidadosamente para trás,
agarrou-se com as duas mãos e desabou em cima dela com uma série de
respirações rápidas e curtas – com uma mulher em trabalho de parto.

“Hoje, vocês receberão o tema do trabalho deste semestre, embora falte
mais de dois meses para a entrega. Bem, estou certo de que todos leram a
ementa do curso tantas vezes e com tamanha seriedade que já sabem de
cor.” Ele deu um sorriso afetado. “Mas um aviso: o trabalho vale metade da
nota final. Sugiro que o levem a sério. Agora, voltando para o tal Jesus...”

Hyde falou sobre o Evangelho de São Marcos, que eu só fui ler na
véspera, embora fosse cristão. Eu acho. Tinha ido á Igreja bem umas quatro
vezes. O que era mais do que eu tinha ido a uma mesquita ou a uma
sinagoga.

Ele nos disse, no século primeiro, por volta dos tempos de Jesus,
algumas moedas traziam a efígie do Imperador Otávio Augusto com a
legenda Filius Deis. Filhos de Deus.



“Estamos falando”, ele disse, “de um tempo em que os deuses tinham
filhos. Não era tão estranho ser filho de Deus. O milagre, pelo menos
naquela época e naquele lugar, foi Jesus – uma camponês, um judeu, um
ninguém, num império governado exclusivamente por alguéns – era filho
daquele Deus, o deus todo-poderoso de Abraão e Moisés. O filho daquele
Deus não era imperador. Nem mesmo rabino. Era um camponês judeu. Um
ninguém, como nós. Enquanto Buda era especial porque tinha rejeitado a
riqueza e o berço nobre para buscar a iluminação, Jesus era especial porque
não tinha nem uma coisa nem outra. No entanto, recebeu o título supremo
de Rei dos Reis. Acabou a aula. Peguem uma cópia do trabalho final antes
de saírem. Não apanhem chuva.” Quando me levantei para sair, reparei que
Alasca não tinha ido à aula – como ela podia faltar à única aula que
prestava? Peguei uma cópia do trabalho final pra ela.

O trabalho final: Qual a pergunta mais importante que os seres
humanos devem responder? Escolha a pergunta com sabedoria e analise
como o islamismo, o budismo e o cristianismo tentam respondê-la.

“Espero que o pobre-diabo viva até o fim do ano”, o Coronel disse
enquanto corríamos na chuva a caminho do dormitório, “porque estou
começando a gostar da aula dele. Para você, qual é a pergunta mais
importante?”

Depois de correr por trinta segundos, eu já estava sem fôlego.
“O que...acontece...depois...da morte?”
“Credo, Gordo, é melhor você parar de correr, senão vai acabar

descobrindo.” Ele diminuiu o passo, e começamos a caminhar.
“Minha pergunta é: porque as pessoas boas se dão mal na vida? Puta

que pariu, aquela é Alasca?”
Ela estava correndo a toda velocidade em nossa direção, e estava

gritando, mas, por causa da chuva pesada, só consegui ouvi-la quando ela
chegou perto o bastante para vermos as gotas de saliva saltando de sua
boca.

“Aqueles desgraçados inundaram meu quarto. Estragaram bem uns cem
livros” Foram aqueles malditos Guerreiros de Dia de Semana. Coronel, eles
fizeram um buraco na calha, conectaram um tubo de plástico ao buraco e
puxaram o tubo até meu quarto, passando pela janela dos fundos! Molhou
tudo! Meu exemplar de O general no seu labirinto está completamente
estragado.”



“Bem pensado”, o Coronel disse, com um artista admirando o trabalho
do outro.

“Ei!”, ela gritou.
“Desculpa. Não se preocupe”, ele disse. “Deus punirá os perversos. E,

antes que Eles os puna, nós os puniremos.”



Sessenta e sete dias antes

ENTÃO FOI ASSIM QUE NOÉ SE SENTIU. Você acorda certa manhã,
descobre que Deus o perdoou e anda por aí o dia inteiro com os olhos
semicerrados porque se esqueceu de como a luz do sol parece quente e
áspera contra sua pele, como quando seu pai lhe dá um beijo na bochecha, e
o mundo está limpo e mais claro do que nunca, como se o estado do
Alabama tivesse sido posto na máquina de lavar por duas semanas com
sabão extraforte para realçar as cores, e agora a grama está mais verde e os
bufritos mais crocantes.

Fiquei junto às salas de aula naquela tarde, deitado de bruços no
gramado que acabara de secar, lendo um livro de história norte-americana –
a Guerra Civil, ou, como era conhecida nestas partes, a Guerra de Secessão.
Para mim, era a guerra que havia gerado milhares de boas últimas palavras.
Como o General Albert Sidney Johnston, que , quando perguntado se estava
ferido, respondeu: “Estou, e temo muitíssimo.” Ou Robert E. Lee, que, anos
depois da guerra, num último delírio, ordenou: “Ataquem a tenda!”

Estava tentando descobrir por que os generais confederados tinham
últimas palavras melhores que do que os da união (as últimas palavras de
Ulysses S. Grant: “Água!”, eram tolas), quando reparei que uma sombra
bloqueava meu sol. Fazia tempo que não via uma sombra, então fui pego de
surpresa. Olhei para cima.

“Trouxe um lanchinho para você”, Takumi disse, largando uma bolacha
com recheio de aveia em cima do livro.

“Muito nutritivo”. Eu sorri.
“Tem aveia. Tem bolacha. Tem recheio. È uma verdadeira pirâmide

alimentar.”
“Com certeza.”
Então ficamos sem assunto. Takumi entendia de hip-hop; eu entendi a

de últimas palavras e de videogame. Por fim, eu disse: “Não acredito que



eles inundaram o quarto da Alasca.”
“Pois é”, Takumi disse, sem olhar para mim. “Bem, eles tiveram seus

motivos. Você precisa entender que os trotes dela são famosos até mesmo
entre os Guerreiros de Dia de Semana. Ano passado, pusemos um fusquinha
dentro da biblioteca. E foi bastante engenhoso desviar água da calha par ao
quarto dela. Não quero admirar o trabalho deles, mas...”

Eu ri. “Pois é. Essa vai ser difícil superar.” Desembrulhei a bolacha e
dei uma mordida. Hmmm... Centenas de deliciosas calorias por mordida.

“Ela vai pensar em alguma coisa”, ele disse. “Gordo...hmmm, Gordo,
você precisa de um cigarro. Vamos dar uma volta.”

Fiquei apreensivo, como sempre ficava quando diziam meu nome dias
vezes com um hmmm no meio. Mas me levantem deixando os livros para
trás, e fui para o Buraco do Fumo. Porém, quando chegamos à orla da
floresta, Takumi se desviou da estrada de terra. “Não sei se o Buraco é
Seguro”, ele disse. Não é seguro? Pensei. Não há lugar mai seguro em todo
o planeta para se fumar um cigarro. Então o segui pelo espesso matagal,
serpenteando entre os pinheiros e os arbustos ameaçadores e espinhosos que
batiam na altura do peito. Depois de um tempo, ele se sentou. Coloquei a
mão em concha sobre o isqueiro para proteger o fogo de uma leve brisa e
acendi o cigarro.

“Alasca dedurou Marya”, ele disse. “Então é possível que o Águia
também saiba sobre o Buraco do Fumo. Não tenho certeza. Nunca o vi por
aquelas bandas,, mas quem sabe o que ela andou dizendo?”

“Espera, como sabe disso?” perguntei, incrédulo.
“Bem, primeiro, porque deduzi. Segundo, porque apropria Alasca

admitiu. Ela me contou pelo menos parte da verdade, que, ano passado, no
final do semestre, ela tentou fugir do campus à noite, depois que as luzes se
apagaram, para visitar o Jake, mas acabou sendo pega. Disse que foi
cautelosa – desligando os faróis e esse tipo de coisa -, mas o Águia viu, e
ela tinha uma garrafa de vinho no carro, então estava ferrada. Ele a levou
para casa e lhe fez a proposta que faz a todos que são pegos com as calças
na mão. ‘Ou você me conta tudo o que sabe ou vai para o quarto e começa a
fazer as malas. ’ Alasca não agüentou e contou ele que a Marya e o Paul
estavam em seu quarto, bêbados. Quem sabe o que mais ela disse? O Águia
a perdoou, pois precisa de delatores para fazer seu trabalho. Ela foi esperta,
sabe, por ter dedurado a amiga, porque ninguém pensa em culpar os
amigos. É por isso que o Coronel está tão certo de que foram Kevin e seus



capangas. Eu também não acreditei que pudesse ser Alasca até me dar conta
de que ela era a única no campus que sabia o que Marya estava fazendo. Eu
suspeitei do colega de quarto de Paul, Longwell – um dos que fizeram o
negócio da sereia sem-braços com você. Mas ele estava em casa naquela
noite. A tia dele tinha morrido. Eu verifiquei o obituário no jornal. Hollis
Burnis Chase – que nome para uma mulher.”

“Então o Coronel não sabe?”, perguntei, chocado. Apaguei o cigarro,
mesmo não tendo terminado de fumar, porque estava nervoso. Nunca pensei
que Alasca pudesse ser desleal. Temperamental, sim. Mas não uma delatora.

“Não, nem pode saber, senão vai ficar furioso e inventar um jeito de ela
ser expulsa. Caso não tenha percebido, o Coronel leva muito á sério esse
negócio de honra e lealdade.”

“Já percebi.”
Takumi balançou a cabeça, empurrou as folhas e começou a cavoucar a

terra úmida. “Só não entendo por que ela teria tanto medo de ser expulsa.
Eu odiaria ser expulso, mas temos de pagar por nossos pecados. Eu não
entendo.”

“Bem, ela obviamente não gosta de casa.”
“É verdade. Ela só vai para casa no Natal e nas férias de verão, quando

o Jake está lá. Que seja. Eu também não gosto de ir para casa. Mas jamais
daria esse prazer ao Águia.” Takumi pegou o galho e o enfiou na terra
vermelha e fofa. “Olha só, gordo. Não sei que tipo de trote o Coronel e a
Alasca vão inventar para acabar com essa história, mas tenho certeza de que
nós dois seremos chamados. Só estou dizendo isso para você saber onde
está se metendo, porque, se for pego, é melhor assumir a culpa.”

Pensei na Flórida, em meus “colegas de escola”, e percebi pela primeira
vez quanto sentira falta da Creek se fosse expulso. Olhei para o galho do
Takumi, aprumado na lama, e disse: “Juro por Deus que não vou dedurar
ninguém.”

Então finalmente compreendi o que tinha acontecido no Júri naquele
dia: Alasca quisera nos mostrar que podíamos confiar nela. A sobrevivência
em Culver Creek dependia da lealdade, e ela tinha ignorado isso. Mas,
depois ela me mostrara o caminho. Ela e o Coronel levaram a culpa por
mim para me mostrar como se fazia, para que eu soubesse o que fazer
quando chegasse a hora.



Cinquenta e oito dias antes

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, acordei às 6h30 – às 6h30 de
um sábado! – ao doce som da Decapitação: uma rajada de metralhadora
erguendo-se acima da música de fundo grave e violenta do jogo de
videogame. Rolei na cama e vi Alasca puxando o controle para cima e para
a direita, como se aquilo fosse ajudá-la a escapar de uma morte certa. Eu
tinha o mesmo mau hálito.

“Não pode ao menos tirar o som?”
“Gordo”, ela disse, num tom de falsa condescendência, “o som é parte

integral da experiência estética desse jogo. Tirar o som de Decapitação seria
como ler apenas algumas palavras de Jane Eyre. O coronel acordou faz
quase meia hora. Parecia um pouco irritado, então o mandei dormir no meu
quarto.”

“Acho que vou me juntar a ele”, eu disse, um pouco grogue.
Em vez de responder à minha pergunta, ela disse: “Fiquei sabendo que o

Takumi contou para você. É verdade, eu dedurei a Marya. Sinto muito.
Nunca mais farei isso. Agora, mudando de assunto, você vai ficar aqui para
o feriado de Ação de Graças? Eu vou.”

Eu meu virei para o outro lado e puxei o edredom sobre a cabeça. Não
sabia se podia confiar nela e já estava cansado de sua imprevisibilidade –
fria num dia, meiga no outro. Eu preferia o Coronel: pelo menos, quando
ele ficava mal-humorado, ele tinha um motivo.

Como que para atestar o poder do cansaço, consegui cair no sono
rapidamente, convencido de que os grunhidos que os monstros soltavam ao
morrer e os guinchos felizes que Alasca dava quando os matava faziam
parte de uma música de fundo com a qual sonhar. Acordei meia hora depois,
quando ela se sentou em minha cama, encostando a bunda em meus
quadris. Sua calcinha, seu jeans, o edredom, minha calça canelada, minha
cueca samba-canção entre nós, pensei. Cinco camadas, e, no entanto, eu



sentia o apreensivo calor do toque – um pálido reflexo do que seria um
beijo na boca, mas um reflexo mesmo assim. E, no “quase” do momento, eu
me importei pelo menos bastante. Não sabia se gostava dela, tampouco
confiava nela, mas me importava bastante para tentar descobrir. Ela em
minha cama, os olhos verdes arregalados, olhando para mim. O eterno
mistério de seu sorriso malicioso, quase matreiro. Cinco camadas ente nós.

Ela continuou falando com seu eu não tivesse cochilado. “O Jake
precisa estudar. Por isso não me quer em Nashville. Diz que não consegue
se concentrar na musicologia comigo por perto. Eu disse que vestiria uma
burka, mas ele não se convenceu, por isso vou ficar aqui.”

“Sinto muito.”
“Ah não sinta. Tenho muito o que fazer. Tenho um trote para planejar.

Mas acho que você também deveria ficar aqui. Aliás, escrevi uma lista.”
“Uma lista?”
Ela enfiou a mão no bolso e tirou uma folha de caderno dobrada muitas

vezes e começou a lê-la.
“Porque o Gordo deve ficar na Creek para o feriado de Ação de

Graças: Uma lista, por Alasca Young.”
“Um. Como o Gordo é um aluno muito dedicado, ele se privou de várias

experiências maravilhosas em Culver Creek, entre elas, (a) beber vinho
comigo na floresta, (b) acordar cedo no sábado para tomar café da manhã
no McIncomível, depois passear de carro pelo centro de Birmingham,
fumando e conversando sobre como o centro de Birmingham é patético e
sem-graça e (c) sair tarde da noite e deitar no campo de futebol coberto de
orvalho para ler o livro Kirt Vonnegut à luz da lua.”

“Dois. Embora ela não se sobressaia em atividades como ensinar o
idioma francês, Madame O´Malley faz um peru recheado delicioso e
convida todos os alunos que ficam no campus para uma ceia de Ação de
Graças. Geralmente somos eu e o aluno coreano de intercâmbio, mas, que
seja. O Gordo seria bem-vindo.”

“Três. Eu não pensei no três, mas acho que o um e o dois já estão de
bom tamanho.”

O um e o dois pareciam interessantes, mas, acima de tudo, eu gostava da
idéia de ficarmos só eu e ela no campus. “Vou falar com meus pais assim
que eles acordarem”, eu disse. Ela insistiu para que eu me sentasse no sofá,
e jogamos Decapitação até que, de repente, ela largou o controle no chão.



“Não estou dando mole, só estou cansada”, ela disse, chutando os
chinelos para ficar descalça. Colocou os pés em cima do sofá de espuma,
metendo-os atrás de uma almofada, e chegou para o lado para deitar a
cabeça em meu colo. Minha calça canelada. Minha cueca samba-canção.
Duas camadas. Eu sentia o calor de sua faze em minha coxa.

Às vezes é aceitável, e até conveniente, ter uma ereção quando o rosto
de alguém está próximo do seu pênis.

Mas não era o caso.
Então parei de pensar nas camadas e no calor, desliguei o som da tevê e

me concentrei na Decapitação.
Às 8h30, desliguei o videogame e saí de debaixo da Alasca. Ela se

deitou de barriga para cima, ainda dormindo, as estrias da minha calça
canelada impressas em suas bochechas.

Geralmente eu só ligava para os meus pais nas tardes de domingo, por
isso, quando minha mão reconheceu minha voz, ficou instantaneamente
sobressaltada. “O que houve, Miles?” Você está bem?”

“Estou bem, mãe. Se não houver problema, acho que gostaria de passar
o feriado aqui. Vários amigos vão ficar” – mentira – “e tenho um monte de
dever de casa para fazer” – dupla mentira. “Eu não sabia que o ensino aqui
era tão puxado, mão” – verdade.

“Ah, querido. Estamos morrendo de saudades. E tem um peru de Ação
de Graças enorme esperando por você. Com bastante molho doce.”

Eu odiava molho doce, mas, por algum motivo, minha mãe continuava
achando que molho doce era minha comida predileta, embora todo ano eu
lhe pedisse educadamente par não colocar no meu prato.

“Eu sei, mãe. Também estou com saudades. Mas quero tirar boas notas”
– verdade – “além do mais é muito bom ter amigos” – verdade.

Eu sabia que o truque do amigo iria funcionar com ela, e funcionou
mesmo. Então recebi autorização para ficar no campus depois de ter
prometido que passaria o Natal inteirinho com eles (como se eu tivesse
outros planos).

Passei a manhã no computador, dividido entre os trabalhos de Religião e
Inglês. Só teríamos duas semanas de aula antes das provas – a seguinte e a
semana depois do feriado -, e, até o momento, a melhor resposta que eu
tinha para “O que acontece depois da morte?” era “Bem, alguma coisa,
talvez”.



O Coronel chegou ao meio-dia, o livro grosso de matemática
hiperavançada aninhado em seus braços.

“Acabei de falar com a Sara”, ele disse.
“Como foi?”
“Horrível. Ela disse que ainda me amava. Santo Deus, ‘eu te amo’ é o

que leva as pessoas a se separarem. Se você diz ‘Eu te amo’ quando está
atravessando o círculo dos dormitórios, vai acabar dizendo ‘eu te amo’
quando estiver transando. Eu saí correndo.” Eu ri. Ele puxou o caderno e se
sentou em sua escrivaninha.

“Pois é. Ah! Alasca disse que você vai ficar aqui.”
“Pois é. Mas estou me sentindo um pouco culpado por ter dispensado

meus pais.”
“Pois é. Olha só, se vai ficar aqui porque está querendo dar uns beijos

na Alasca, acho melhor mudar de idéia. Se ela de desprender do porto
seguro que é o Jake, Deus tenha piedade de nós. Vai ser um tremendo
drama. E eu procuro evitar o drama.”

“Não quero dar uns beijos nela.”
“Espera.” Ele pegou um lápis e começou a rabiscar com entusiasmo

numa folha de papel, como se tivesse feito uma importante descoberta
matemática, depois de voltou para mim. “Pelos meus cálculos, você é um
mentiroso.”
Ele estava certo. Como eu podia abandonar meus pais, que eram bons para
mim e pagavam minha educação em Culver Creek, meus pais que sempre
me amaram, só porque eu poderia estar gostando de uma garota
comprometida? Como podia deixá-los sozinhos com um peru gigante e um
monte de molho doce intragável? Então, no terceiro período livre, decidi
ligar para minha mãe no trabalho. Queria que ela me dissesse que não
haveria problema, eu acho, em passar o feriado no colégio interno, mas
certamente não esperava que ela me dissesse, numa voz empolgada, que ela
e o papai tinham comprado passagens para a Inglaterra logo depois de eu ter
ligado e que planejavam passar o feriado num castelo numa segunda lua de
mel.

“Ah, isso... isso é ótimo”, eu disse, depois me apressei em desligar, pois
não queria que ouvisse meu choro. Acho que, de seu quarto, Alasca me
ouviu bater o telefone com força, pois abriu a porta quando eu me virei para
sair, mas não disse nada. Atravessei o círculo dos dormitórios, passei pelo
campo de futebol e avir caminho pela mata até chegar à margem do regato



de Culver Creek, descendo pela ponte. Sentei a bunda numa pedra, meti os
pés na terra escura do leito do rio e fiquei jogando pedrinhas nas águas
claras e rasas. Elas caíam com um plop surdo que se perdia no murmúrio da
corrente enquanto o regato dançava para o sul. As folhas e as agulhas dos
pinheiros filtravam a luz do sol como num rendado, sarapintando o chão de
sombras.

Pensei na única coisa da qual eu tinha saudades em casa: o escritório do
meu pai com suas prateleiras embutidas que iam do chão ao teto,
arqueando-se sob o peso de grossas biografias, e a poltrona de couro preto
que era suficientemente desconfortável para evitar que eu me sentisse
sonolento durante a leitura. Era ridículo ficar irritado daquele jeito. Eu tinha
dispensado meus pais, mas parecia o contrário. Mesmo assim, senti
saudades de casa, não restavam dúvidas.

Olhei para cima, na direção da ponte, e vi Alasca sentada numa das
cadeiras azuis do Buraco do Fumo, e, embora tivesse achado que queria
ficar sozinho, peguei-me dizendo: “Ei!” Depois, como ela não ouviu,
gritei:”Alasca!” Ela veio até mim.

“Estava procurando por você”, ela disse e se sentou ao meu lado.
“Oi.”
“Sinto muito, Gordo”, ela disse e me abraçou, descansando a cabeça em

meu ombro. Ocorreu-me que ela nem mesmo sabia o que tinha acontecido,
mas soava sincera.

“O que vou fazer?”
“Vai passar o feriado de Ação de Graças comigo, seu bobinho. Aqui.”
“Por que você não vai para casa nos feriados?”, perguntei.
“Tenho medo de fantasmas, Gordo. E minha casa está cheia deles.”



Cinquenta e dois dias antes

DEPOIS QUE TODOS FORAM EMBORA; depois que a mãe do
Coronel apareceu num carrinho vermelho, e ele atirou o gigantesco saco de
lona no banco de trás; depois que ele disse: “Não gosto de despedidas.
Então nos vemos semana que vem. Não façam nada que eu não faria”;
depois que uma limusine verde chegou para buscar Lara, que era filha do
único médico de uma pequena cidade no sul do Alabama; depois que eu me
juntei a Alasca numa viagem de carro do tipo não-preciso-de-freio-porcaria-
nenhuma para deixar o Takumi no aeroporto; depois que o campus se
acalmou e ficou estranhamente silencioso, sem portas batendo, sem música,
sem risos, sem gritos; depois de tudo isso:
Fomos para o campo de futebol, e ela me conduziu até a orla da floresta, o
mesmo campinho que eu tinha percorrido antes de ser jogado no lago. Sob a
lua cheia, ela projetava uma sombra, e era possível ver na sombra a curva
que lhe descia da cintura aos quadris. Depois de um tempo, ela parou e
disse: “Cave.”

Eu disse: “Cavar?”, e ela: “Cave”, e nós ficamos nisso por um tempo,
até que eu me ajoelhei e comecei a cavar a terra fofa e escura da orla da
floresta. Não tinha cavado muito fundo, quando meus dedos arranharam
uma superfície de vidro. Cavei em torno do vidro até desenterrar uma
garrafa de vinho tinto – acho que se chamava Strawberry Hill, porque,
tirando o gosto de vinagre e xarope, talvez tivesse gosto de morango.

“Tenho uma identidade falsa”, ela disse, “mas não presta. Sempre que
vou à loja de bebidas, tento comprar dez garrafas desse negócio e um pouco
de vodca para o Coronel. Quando dá certo, fico abastecida por um semestre.
Dou a vodca para o Coronel, e ele a guarda em seu esconderijo, e eu pego
as minhas garrafas e enterro.”

“Porque você é uma pirata”, eu disse.



“Argh! Sim, capitão. Mas o consumo de vinho aumentou um pouco
neste semestre, então vamos ter de sair amanhã. Está é a última garrafa.”
Ela girou a tampa – não era de rolha –, tomou um fole e me passou. “Não se
preocupe com o Águia hoje”, ela disse. “Ele está feliz porque todo mundo
foi embora. Provavelmente está se masturbando pela primeira vez no mês.”

Hesitei por um instante, preocupado, segurando a garrafa pelo gargalo,
mas queria confiar nela, e confiei. Tomei um gole pequeno. Assim que
engoli, senti meu corpo rejeitar o gosto pungente de xarope. O líquido
voltou pelo esôfago, eu engoli com força e, bem, consegui. Estava bebendo
no campus.

Ficamos deitados na relva alta entre o campo de futebol e a floresta,
passando a garrafa de um para o outro, inclinando a cabeça para beber
aquele vinho que voltava pelo esôfago. Como prometido na lista, ela trouxe
um livro de Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle [O berço do gato], e o leu em voz
alta para mim, sua voz suave misturando-se ao coaxar das rãs e aos
gafanhotos que pousavam suavemente ao redor de nós. Eu não ouvia suas
palavras, apenas a cadência de sua voz. Ela obviamente tinha lido o livro
muitas vezes, por isso lia sem tropeços e com confiança. Eu conseguia
escutar seu sorriso durante a leitura, e o som daquele sorriso me fez pensar
que eu poderia gostar mais dos romances se Alasca Young os lesse para
mim. Depois de um tempo, ela pousou o livro. Eu me sentia aquecido, mas
não bêbado, com a garrafa entre nós dois – meu peito tocando a garrafa e o
peito dela tocando a garrafa, mas sem tocarmos um no outro. Então ela
colocou a mão na minha perna.

Com a mão logo acima do meu joelho, espalmada e macia no meu
jeans, o dedo indicador descrevendo círculos lentos e preguiçosos que se
dirigiam para a parte interna da minha coxa e apenas uma camada entre nós,
meu Deus, como eu a desejei. Deitado ali, entre as folhas de grama, altas e
plácidas, debaixo de um céu bêbado de estrelas, ouvindo o som quase
inaudível da sua respiração compassada e o silêncio ruidoso das rãs, dos
gafanhotos, dos carros distantes que atravessavam eternamente a I-65,
pensei pela primeira vez em como seria maravilhoso dizer as Três
Palavrinhas. Eu tomava coragem para dizê-las enquanto fitava a noite
estrelada, tentando me convencer de que ela sentia o mesmo, que sua mão,
tão viva e real na minha coxa, era mais do que um simples joguinho. Dane-
se a Lara, dane-se o Jake. É verdade, Alasca Young. Eu te amo, e o que
mais importa? Meus lábios se abriram para falar e, antes mesmo que eu



pudesse exalar as palavras, ela disse: “Não é nem a vida nem a morte, o
labirinto.”

“Hmm..., certo. É o quê?”
“O sofrimento”, ela disse. “São as coisas erradas que fazemos e as

coisas erradas que fazem conosco. Essa é a questão. Bolívar estava falando
sobre a dor, não sobre a vida e a morte. Como saímos deste labirinto de
sofrimento?”

“O que aconteceu?”, perguntei. E senti a ausência de sua mão em minha
coxa.

“Não aconteceu nada. Mas o sofrimento está sempre presente, Gordo.
Dever de casa, malária, o namorado que mora longe quando você tem um
garoto bonito deitado ao seu lado. O sofrimento é universal. É a única coisa
que preocupa tanto os budistas quanto os cristãos e os mulçumanos.”

Eu me voltei para ela. “Ah! Então talvez a aula do Sr. Hyde não seja
uma completa idiotice.”

Nós dois estávamos deitados de lado. Ela sorriu, nossos narizes quase se
encostando, meus olhos fitos nos dela, sem piscar, suas faces coradas por
causa do vinho. Abri a boca novamente, mas dessa vez não foi para falar.
Ela ergueu a mão e colocou o dedo em meus lábios, dizendo: “Shh. Shh.
Não estrague tudo.”



Cinquenta e um dias antes

NA MANHÃ SEGUINTE, não ouvi a batida na porta, se é que houve
alguma batida.

Ouvi apenas: “Levanta! Sabe que horas são?”
Olhei para o relógio e resmunguei, um pouco sonolento: “Sete e trinta e

seis.”
“Não, Gordo. É hora de farrear! Temos apenas sete dias antes de todo

mundo voltar. Meu Deus, não sabe como é bom ter você aqui. Passei o
último feriado fazendo uma vela gigante com a cera das outras velas. Foi
muito chato. Contei os quadrados do teto. Oitenta e quatro de pé e sessenta
e sete deitados. Isso é que é sofrimento! Foi uma verdadeira tortura.”

“Estou cansado. Eu...” eu disse, então ela me interrompeu.
“Pobrezinho do Gordo. Pobrezinho. Quer que eu me deite na cama para

dormir abraçadinha com você?”
“Não é má ideia...”
“NÃO! LEVANTA! AGORA!”
Ela me levou para os fundos de uma ala de quarto dos Guerreiros de Dia

de Semana – do 50 ao 59 – e parou em frente a uma das janelas, colocou as
mãos espalmadas contra o vidro e o empurrou para cima até a janela se
abrir pela metade, depois entrou. Eu fui atrás.

“O que você está vendo, Gordo?”
Eu estava vendo um quarto – as mesmas paredes de bloco de concreto,

as mesmas dimensões e até o mesmo layout do meu. O sofá deles era
melhor, e eles tinham uma mesa de centro de verdade em vez de uma
MESA DE CENTRO. Havia dois pôsteres na parede. Um deles continha um
monte de notas de cem dólares com a legenda O PRIMEIRO MILHÃO É O
MAIS DIFÍCIL. Na parede oposta, um pôster de uma Ferrari vermelha.
“Bom..., estou vendo um quarto.”



“Você não está prestando atenção, Gordo. Quando entro no seu quarto,
vejo dois garotos que adoram videogame. Quando entro no meu quarto,
vejo uma garota que gosta de ler.” Ela caminhou até o sofá e pegou uma
garrafa plástica de refrigerante. “Olha só”, ela disse, e eu vi que a garrafa
estava cheia pela metade de um líquido nojento. Fumo. “Eles mascam
fumo. E obviamente não são muito higiênicos. Então será que vão se
importar se mijarmos nas suas escovas de dente? Não vão se importar tanto
assim. Preste atenção. Do que é que eles gostam?”

“Eles gostam de dinheiro”, eu disse, apontando para o pôster. Ela jogou
as mãos para o alto, irritada.

“Todos eles gostam de dinheiro, Gordo. Tudo bem. Entre no banheiro e
me diga o que você está vendo.”

Aquele joguinho estava me deixando um pouco irritado, mas eu entrei
no banheiro enquanto ela se sentava no sofá convidativo. No chuveiro havia
mais de dez garrafas de xampu e de condicionador. No armário de
remédios, encontrei um frasco cilíndrico de algo chamado Rewind. Tirei a
tampa – o gel azulado tinha cheiro de flores e álcool etílico, como um salão
de cabeleireiros para gente rica. (Debaixo da pia, encontrei um tubo de
vaselina tão grande que só poderia ter uma serventia, mas não quis pensar
naquilo). Voltei para o quarto e disse, empolgado, “Eles gostam do cabelo.”

“Isso!”, ela gritou. “Dê uma olhada no beliche de cima.” Perigosamente
equilibrado na estreita cabeceira de madeira, um tubo de gel STAYWET. “O
Kevin não acorda simplesmente com o cabelo espetado e uma cara de sono,
Gordo. Ele se esforça para ficar assim. Ele ama o cabelo. E eles deixam os
produtos aqui. Gordo, porque têm mais em casa. Todos esses garotos são
iguais. Sabe por quê?”

“Porque querem compensar o pinto pequeno?”, perguntei.
“Ah! Ah! Não. Isso eles fazem agindo como machões e babacas. Eles

gostam do cabelo porque não tem inteligência suficiente para gostar de algo
mais interessante. Então vamos atingi-los onde dói: no couro cabeludo.”

“Hum...OK”, eu disse, não sabendo ao certo como pregar uma peça no
couro cabeludo de alguém.

Ela se levantou, foi até a janela e se inclinou sobre o parapeito,
rebolando para sair. “Não olha para minha bunda!”, ela disse, então olhei
para a bunda dela, alargando-se sinuosamente da cintura fina até as coxas.
Ela deu uma cambalhota com certa facilidade e saiu pela janela semiaberta.



Eu preferi adotar o método do “pé primeiro”, passando os pés para o outro
lado, inclinando o corpo para trás e escorregando pela abertura estreita.

“Certo”, ela disse. “Isso foi estranho. Vamos para o Buraco do Fumo.”
Ela arrastou os pés pela estrada de saibro até a ponte, querendo levantar

poeira, como se estivesse andando de esqui. Enquanto descíamos a quase
trilha da ponte até o Buraco, ela se virou para trás, olhou para mim e parou.
“Onde será que se compra tinta azul industrial?”, disse, então segurou o
galho para eu passar.

=================================================
============
 C O N T  E U D O DISPONIBILIZADO POR L E L IV R O S
(CONHEÇA LELIVROS.BIZ)
====================================================
=========



Quarenta e nove dias antes

DOIS DIAS DEPOIS, numa segunda-feira – na realidade, o primeiro
dia de feriado –, passei a manhã fazendo o trabalho final de Religião e, à
tarde, fui até o quarto da Alasca. Ela estava lendo na cama.

“Auden”, ela anunciou. “Quais foram as últimas palavras dele?”
“Não sei. Não conheço.”
“Não conhece? Pobre menino sem instrução. Olha só esse verso.”

Caminhei até ela e olhei para seu dedo indicador. “Amai teu vizinho
pervertido/ Com vosso pervertido coração”, li em voz alta. “Legalzinho”, eu
disse.

“Legalzinho? Claro, bufritos são gostosinhos. Sexo é divertidinho. O sol
é quentinho. Santo Deus, esse verso diz tanto sobre o amor e a tristeza – é
perfeito.”

“É.” Eu assenti com a cabeça, pouco entusiasmado.
“Você não tem jeito. Quer procurar uns filmes pornôs?”
“Quê?”
“Não podemos amar nossos vizinhos se não soubermos quão pervertidos

são seus corações. Não gosta de pornografia?”, ela perguntou sorrindo.
“Hmm”, eu respondi. A verdade era que eu não tinha visto muitos filmes

pornôs, mas a perspectiva de ver filmes pornôs com a Alasca parecia
interessante.

Começamos pela ala dos quartos 50 e tantos e fomos caminhando
sentido anti-horário em torno do hexágono – ela abria as janelas dos fundos
enquanto eu ficava de olho para ver se alguém estava passando.

Eu nunca tinha entrado em tantos quartos diferentes. Depois de três
meses, eu conhecia a maioria das pessoas, mas não falava com todo o
mundo – apenas com o Coronel, a Alasca e o Takumi, para ser sincero. Mas,
em poucas horas, passei a conhecer meus colegas muitíssimo bem.



Wilson Carbod, o segundo pivô dos Nada de Culver Creek, tinha
hemorroidas ou, pelo menos, escondia a pomada para hemorroidas na
última gaveta da escrivaninha. Chandra kilers, uma garota bonitinha que
amava Matemática de maneira um tanto excessiva e que Alasca acreditava
ser a futura namorada do Coronel, colecionava bonecas. Não estou dizendo
que ela colecionava quanto tinha, tipo, cinco anos. Ela colecionava agora –
dezenas delas –, negras, brancas, latinas e asiáticas, meninos e meninas,
bebês vestidos como fazendeiros e futuros empresários. Holly Moser, uma
Guerreira de Dia de Semana do último ano, gostava de se desenhar nua com
carvão, representando suas formar rotundas em toda sua largura.

Fiquei impressionado com a quantidade de pessoas que tinham bebida.
Até mesmo os Guerreiros de Dia de Semana, que podiam ir para casa todo
fim de semana, escondiam cerveja e outras bebidas nos lugares mais
diversos, desde assentos de banheiro até cestos de roupa suja.

“Meu Deus, eu podia ter dedurado qualquer um”, Alasca disse
suavemente enquanto desenterrava uma garrafa de um litro de cerveja
Magnum do closet de Longwell Chase. E eu me perguntei por que ela tinha
escolhido o Paul e a Marya.

Alasca descobria os segredos de outros tão depressa que fui levado a
pensar que ela já tinha feito isso antes, mas ela não poderia ter sabido os
segredos de Ruth e Margot Blowker, as gêmeas do nono ano que eram
novas na escola e que pareciam se socializar ainda menos do que eu. Depois
de entrar pela estreita abertura da janela, Alasca fez uma busca rápida e foi
até a estante de livros. Olhou para o móvel, desconfiada, puxou a Bíblia do
Rei Jaime e ali atrás – uma garrafa de Maui Wowie.

“Bem pensado”, ela disse, girando a tampa. Bebeu tudo em dois longos
tragos, depois anunciou: “Maui WOWIE!”

“Vão saber que você entrou no quarto!”, eu gritei.
Seus olhos se arregalaram. “Ah! Você está certo, Gordo!”, ela disse.

“Elas vão reclamar com o Águia que alguém roubou o vinho delas!” Depois
riu e se inclinou para sair pela janela, atirando a garrafa vazia no gramado.

Encontramos muitas revistas pornográficas enfiadas desleixadamente
entre a armação das camas e os colchões. Hank Walsten, por sinal, gostava
de algo mais do que basquete e maconha: gostava da revista Peitões. Mas
só fomos achar um filme no Quarto 32, ocupado por dois garotos do
Mississippi chamados Joe e Marcus. Eles estavam em nossa aula de



Religião e, às vezes, almoçavam comigo e com o Coronel, mas eu não os
conhecia muito bem.

Alasca leu a etiqueta na fita. “As putas de Madison. Que maravilha.”
Fomos correndo para a sala de tevê, fechamos as persianas, trancamos a

porta e colocamos o filme. Começava com uma mulher de pé numa ponte,
as pernas abertas enquanto um cara lhe fazia sexo oral. Acho que não havia
tempo para diálogos. Quando eles começaram a transar, Alasca mostrou
toda sua justificada indignação. “Eles simplesmente não conseguem fazer
com que o sexo pareça divertido para a mulher. A garota é só um objeto.
Olha! Olha!”

Eu já estava olhando, é claro. Uma mulher ficou de quatro, apoiando-se
nas mãos e nos joelhos, enquanto um cara se ajoelhava atrás dela. Ela dizia
“Isso! Isso!” e gemia, e, embora seus olhos, castanhos e vazios, traíssem
sua falta de interesse, eu não pude deixar de tomar algumas notas mentais.
Colocar as mãos nos ombros dela, observei. Rápido, mas não rápido
demais para não acabar rápido demais. Procurar gemer um pouco.

Como se tivesse lendo meus pensamentos, ela disse, “Credo, Gordo.
Nunca seja tão violento. Isso machuca. Parece uma tortura. E ela não faz
nada? Fica ali parada, só levando? Isso não é um homem e uma mulher. É
um pênis e uma vagina. Onde está o erotismo? Onde estão os beijos?”

“Dada a posição deles, acho que não vão conseguir se beijar”, observei.
“É o que eu estou tentando dizer. Essa posição em si já é uma

objetificação. Ele nem consegue olhar para o rosto dela! É isso o que
acontece com algumas mulheres, Gordo. Essa mulher é filha de alguém. É
isso o que vocês nos obrigam a fazer por dinheiro.”

“Bem, eu não”, disse defensivamente. “Tecnicamente, não. Eu não faço
filmes pornográficos.”

“Olhe nos meus olhos e diga que isso não deixa você excitado, Gordo.”
Não consegui. Ela riu. Era normal, ela disse. Saudável. Então se

levantou, parou a fita, deitou de bruços no sofá e resmungou alguma coisa.
“O que disse?”, perguntei caminhando até ela e colocando a mão nas

suas costas, na região da cintura.
“Shhhh”, ela disse. “Estou dormindo.”
Simples assim. De centenas de quilômetros por hora ao repouso em um

nano segundo. Eu queria tanto me deitar ao lado dela, envolve-la nos meus
braços e adormecer. Não queria transar, como nos filmes. Nem mesmo fazer
amor. Só queria dormir com ela, no sentido mais inocente da palavra. Mas



eu não tinha coragem. Ela tinha namorado. Eu era um palerma. Ela era
apaixonante. Eu era irremediavelmente sem graça. Ela era infinitamente
fascinante. Então voltei para o meu quarto e desabei no beliche de baixo,
pensando que, se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacão.



Quarenta e sete dias antes

NA MANHÃ DE QUARTA- FEIRA, acordei de nariz entupido num
Alabama inteiramente novo, frio e glacial. Caminhando para o quarto da
Alasca naquela manhã, ouvi o som dos meus passos sobre a relva
congelada. Não se via muita geada na Florida- e eu fiquei pulando para lá e
para cá como se estivesse pisando em plástico – bolha. Crunch. Crunch.
Crunch.

Alasca estava segurando uma vela verde de cabeça para baixo, deixando
a cera pingar num grande vulcão artesanal que me fez lembrar um pouco os
vulcões coloridos das feiras de ciência do primário.

“Não se queime” , eu disse, quando a chama avançou em seus dedos.
“Veloz, a noite cai. E o hoje já se esvai”, ela disse sem olhar para cima.
“Calma, já li isso em algum lugar. È o que?”, perguntei
Com uma das mãos, ela pegou um livro e jogou em minha direção. Ele

caiu aos pés. “Um poema”, ele disse. “ Edna St. Vincent Millay. Já leu? Não
acredito.”

“É, eu li a biografia dela! Mas não achei as ultimas palavras. Fiquei um
pouco chateado. Só lembro que ela transava bastante.”

“Eu sei. Ela é minha heroína” , Alasca disse, sem o menor indicio de
ironia. Eu ri, mas ela não percebeu. “ Não acha estranho você gostar de
biografia de grandes autores do que de suas obras? “

“Não!”, eu disse. “ Só porque eram pessoas interessantes não significa
que vou querer ouvir suas digressões sobre a noite.”

“ É sobre a depressão, idiota!”
“Juuuura? Uau, então é brilhante” , eu respondi.
Ela suspirou. “ Tudo bem. A neve pode estar caindo sobre o inverno da

minha desesperança, mas pelo menos não me faltará sarcasmo. Sente-se
logo.”



Eu me sentei ao seu lado, com as pernas dobradas, nossos joelhos se
tocando. Ela procurou debaixo da cama e puxou em um caixote de plástico
com dezenas de velas. Olhou para elas por um tempo, depois me deu uma
branca e um isqueiro.

Passamos a manhãs inteira queimando velas – vez ou outra usando o
fogo para acender um cigarro depois de termos enfiado uma toalha embaixo
da porta. No decorrer de duas horas, conseguimos acrescentar mais 30 cm
ao topo do seu vulcão multicolorido.

“Monte St. Helens em ácido”, ela disse.
Às 12h30, depois de eu ter implorado a Alasca por duas horas que me

levasse ao McDonald’s, ela decidiu que estava na hora de almoçarmos.
Enquanto caminhávamos para o estacionamento dos alunos, vi um carro
estranho. Um carrinho verde. Compacto. Já vi esse carro antes, eu pensei.
Onde foi que eu o vi? Então o Coronel abriu a porta e veio correndo em
nossa direção.

Em vez de dizer, sei lá, um “oi” ou algo assim, o Coronel começou: “
Fui instruído a convidá-los para a ceia de ação de Graças na Mansão
Martin.”

Alasca sussurrou alguma coisa no meu ouvido, eu ri e disse: “ fui
instruído a aceitar o convite.” Então fomos até a casa do Águia, avisamos
que iríamos comer peru à moda do trailer e nos mandamos no carrinho
compacto.

O Coronel nos explicou o que estava acontecendo durante a viagem de
duas horas para o sul do estado. Eu estava apertado no banco de trás,
porque Alasca tinha pedido para ir na frente. Ela costumava dirigir, mas,
quando ia de carona, se transformava na rainha do vou na frente. A mãe do
Coronel ficou sabendo que estávamos no campus e não quis nos deixar sem
família no Dia de Ação de Graças. O Coronel parecia não gostar muito da
idéia:” Vou ser obrigado a dormir numa tenda”, ele disse, e eu ri.

Acontece que ele realmente foi obrigado a dormi numa tenda, uma
tenda verde e oval com capacidade para quatro pessoas, mas uma tenda. A
mãe do Coronel morava num trailer daqueles que vemos acoplado a uma
caminhonete grande, só que esse trailer em especial era velho e estava
caindo aos pedaços sobre blocos de cimentos e provavelmente se
desintegraria se fosse enganchado numa caminhonete. Nem mesmo era
grande. Eu mal podia ficar de pé sem bater a cabeça no teto. Agora entendia
por que Coronel era baixinho- ele não podia se dar ao luxo de ser mais alto.



O lugar, na verdade, era um quarto comprido com uma cama de casal na
frente, uma quitinete e uma sala nos fundos com tevê e um banheiro
pequeno- tão pequeno que, para tomar banho, você praticamente tinha de se
sentar no assento da privada.

“ É humilde” disse a mãe do Coronel ( “ Senhora Martin, não. Dolores!)
“ Mas vamos comer um peru do tamanho dessa cozinha.” Ela riu. O
Coronel nos conduziu para fora do trailer logo depois do tour, e fomos dar
uma volta pela vizinhança, uma serie de trailers e casas ambulantes em
ruazinhas de terra.

“Bem, agora vocês entendem por que eu odeio gente rica.” E eu
realmente entendia. Não conseguimos imaginar como o Coronel tinha
crescido num lugar tão apertado. O trailer menor que nosso quarto no
campus. Eu não sabia o que dizer para fazê-lo se sentir menos
envergonhado.

“Sinto muito se isso deixa vocês constrangidos”, ele disse. “ Sei que de
ser estranho.”

“Não para mim”, Alasca disse.
“Bem, você não mora num trailer.” Ele replicou.
“Pobre é pobre.”
“Acho que você tem razão”, admitiu o Coronel.
Alasca resolveu ajudar Dolores com a ceia. Disse que era sexista deixar

todo o trabalho a cargo das mulheres, mas preferia comer uma boa comida
sexista a ver os garotos prepararem uma gororoba qualquer. Então o
Coronel e eu ficamos sentados no sofá dobrável da sala, jogando videogame
e conversando sobre a escola.

“Terminei o trabalho de religião. Mas quero passá-lo para o seu
computador quando eu voltar. Acho que estou pronta para as provas finais,
o que é ótimo, porque temos um pê-tro-pê-pra pê-pre-pê-gar.”

“Sua mãe não entende a língua do ‘pê’? Abri um sorriso afetado.
“Se eu falar rápido, não. Cala a boca.”
A comida – quiabo frito, espiga de milho cozida no vapor e peru assado,

tão macio que escorregava pelo garfo de plástico – Me Fez acreditar que
Dolores cozinhava melhor do que a própria Maureen. O quiabo de Culver
Creek era menos gordurosos e mais crocante. Dolores também era a mãe
mais divertida que eu tinha conhecido. Quando Alasca lhe perguntou qual
era a sua profissão, ela sorriu e disse: “Sou engenheira culinária. Ou seja,
sou cozinheira na casa do Waffle.”



“A melhor Casa do Waffle no Alabama.” O Coronel sorriu, então me dei
conta de que ele não tinha vergonha da mãe coisíssima nenhuma. Só estava
com medo que fossemos agir como garotos esnobes e arrogantes de colégio
interno. Eu tinha achado aquela sua historia de odeio-os-ricos um tanto
exagerada até vê-lo com a mãe.

Era o mesmo Coronel, só que num contexto diferente. Aquilo me fez
conhecer a família da Alasca também.

Dolores insistiu para que Alasca e eu dividíssemos a cama, e foi dormir
no sofá dobrável, enquanto o Coronel passava a voe-te na tenda. Tive medo
de que ele passasse frio, mas, francamente, não estava disposto a abrir mão
da minha cama com Alasca. Usamos cobertores separados, e havia sempre,
pelo menos, três camadas entre nós, mas as possibilidades me deixaram
acordado a noite inteira.



Quarenta e seis dias antes

FOI A MELHOR CEIA DE AÇÃO DE GRACAS que eu tive. Nada
daquela porcaria de molho doce. Apenas fatias enormes de carne branca e
úmida, milho, vagem com gordura de bacon suficiente para deixar aquele
gostinho de “faz mal”, biscoito com molho, torta de abobora e um copo de
vinho tinto para cada um. “Acho”, disse Dolores, “ que o certo é comer peru
com vinho branco. Bem, não sei o que vocês pensam disso, nas estou me
lixando.”

Nós rimos e bebemos nossos vinhos, e, depois da refeição, cada um
listou suas graças ao Senhor. Minha família costumava agradecer antes a
ceia, rezávamos com pressa para poder comer logo. Então, nós quatro,
sentados à mesa, compartilhamos nossa bênçãos. Eu agradeci por ter boa
comida, boa companhia e um lugar onde passar o Dia de Ação de Graças. “
Um trailer, pelo menos”, brincou Dolores.

“Certo, minha vez”, Alasca disse. “ Agradeço por ter tido o melhor Dia
de ação de graças dos últimos dez anos.”

Então o Coronel disse: “ Agradeço unicamente por você, mãe.” Dolores
riu e disse: “o barato sai caro, filho.”

Eu não tinha certeza do que aquilo queria dizer, mas acho que era algo
como: “ Isso não é adequado”, porque logo depois o Coronel expandiu sua
lista e agradeceu por ser “ o ser humano mais inteligente daquele camping”.
Dolores riu e disse “ Melhorou.”

E quanto a Dolores? Ela agradeceu pelo fato de a linha telefônica estar
funcionando novamente, por seu filho estar em casa, por Alasca tê-la
ajudado a cozinhar, por eu ter mantido Coronel fora da cozinha, por ter
seguranças e bons colegas em seu emprego, por ter um lugar para dormir e
um filho que amava.

Na viagem de volta, sentei-me no banco traseiro do carro compacto – e
foi assim que me veio aquele pensamento: de casa – e adormeci com o



acalanto monótono da rodovia. 



Quarenta e quatro dias antes

“A 'COOSA LIQUORS' SOBREVIVE de vender cigarros para os
adolescentes e bebidas para os adultos.” Alasca olhava para mim com uma
frequência desconcertante enquanto dirigia, ainda mais com uma frequência
desconcertante enquanto eu dirigia, ainda mais porque estávamos separado
por uma estrada estreita e montanhosa ao sul da escola,a caminho da
mencionada “ COOSA LIQUORS”. Era um sábado, nosso ultimo dia de
feriado,tirando o domingo,quando já não fazíamos nada. “E isso é ótimo pra
quem quer comprar cigarros. Mas nós queremos bebida. E eles pedem
carteira de identidade. A minha não presta. Mas vou dar um jeito, vou jogar
um charme.” Ela dobrou a esquerda de repente,sem fazer sinal,e entrou
numa ruazinha que descia precipitosamente uma montanha ladeada por
campos. Segurou firme no volante enquanto ganhávamos velocidade e
esperou ate o ultimo momento para pisar no freio, pouco antes de
chegarmos ao pé da montanha. Havia um posto de gasolina desativado,todo
feito de madeira,com um letreiro no telhado se lia: COOSA LIQUORS:
SUPRIMOS SUAS NECESSIDADES ESPIRITUAIS.

Alasca entrou sozinha e saiu cinco minutos depois,carregando dois
pesados sacos de papel cheio de contrabando: três pacotes de cigarro, cinco
garrafas de vinho e uma de vodca para o Coronel. Voltando para casa, ela
disse: “Gosta daquelas piadas de toc toc?”

“Piadas de 'toc toc'?”, perguntei. “ Esta falando daquelas, tipo, 'toc toc'?
“ Quem é?”, Alasca respondeu.
“ É o Eto.”
“Que Eto?”
“Esta bem, não falo mais”, eu disse por fim. Muito bobo.
“Genial”, disse Alasca. “Eu tenho uma. Você começa”.
“Certo. Toc toc.”
“Entra”, disse Alasca.



Olhei para ela, confuso. Depois de um tempo, entendi a brincadeira.
Acabei rindo.

“Minha mãe me contava essa quando eu tinha 6 anos. Ainda é
engraçada.”

Então tomei um susto quando ela entrou aos prantos em meu quarto. Eu
estava terminando o trabalho final de inglês. Ela se sentou no sofá, cada
respiração uma mistura de gemido e grito.

“Desculpa”, disse, soluçando. Um fio de meleca lhe escorria pelo
queixo.

“O que aconteceu?”Perguntei. Ela pegou um lenço de papel na mesa do
centro e enxugou o rosto.

“Não...”, ela começou, então lhe vei um soluço grande como um
tsunami, um choro tao estridente e infantil que me assustava. Eu me
levantei e me sentei ao seu lado, passando o braço por cima de seus ombros.
Ela se afastou, enfiando o rosto na espuma do sofá. “Não entendo porque
sempre estrado tudo”, ela disse.

“Esta falando da Marya? Acho que você ficou com medo, só isso”.
“O medo não é uma boa desculpa!”, ela gritou para o sofá. “O medo é a

desculpa que todo mundo sempre da! Eu não sabia quem era “todo mundo”,
nem quanto tempo era “sempre”, e, por mais que quisesse entender suas
ambiguidades, aquela vagueza estava me deixando irritado.

“Porque ficou chateada com isso agora?”
“Não é só isso. É tudo. Eu contei com o Coronel no carro”. Ela deu uma

fungada, mas os soluços pareciam ter acabado. “Enquanto você dormindo
no banco de trás. E ele disse que ia ficar de olho em mim durante os trotes.
Que não podia confiar em mim. Eu não o culpo. Nem mesmo eu confio em
mim”.

“Você foi corajosa de contar para ele”, eu disse.
“Eu sou corajosa, mas não quando me interessa. Você vai...hmm.” Ela se

aprumou no sofá e chegou perto de mim. Eu levantei o braço quando ela
desabou no meu peito magricelo e recomeçou a chorar. Eu me sentia mal
por ela,mas era sua culpa. Eu não precisava ter dedurado.

“Não quero te deixar chateada, mas acho que você deveria nos contar
porque dedurou a Marya. Estava com medo de voltar pra casa ou algo
assim?”

Ela se afastou de mim e me lançou um olhar do juízo final que teria
deixado o Águia orgulhoso. Tive a impressão de que ela me odiava minha



pergunta, ou os dois, então ela desviou o olhar para o campo de futebol, do
outro da janela, e disse: “Não tenho casa.”

“Bem, você tem uma família”, eu disse, recuando. Ela tinha me falado
sobre a mãe naquela mesma manhã. Como é que a garota da piada tinha se
tornado aquela coisa chorosa em apenas três horas?

Ainda se encarando ela disse: “Eu tento ser corajosa, sabe. Mesmo
assim continuo estragando tudo. Continuo fazendo merda.”

“Tudo bem” eu lhe disse.”Esta tudo bem”.Eu não fazia ideia que ela
estava falando. Uma noção vaga atrás da outra.

“Sabe quem você ama,Gordo? Você ama a garota que faz você rir, que
vê filmes pornográficos e bebe com você. Mas não a garota tristonha, mal-
humorada, maluca.”

E ela tinha razão.



Natal

TODO MUNDO FOI PRA CASA no Natal – até mesmo Alasca,
supostamente sem-teto.

Ganhei um relógio bacana e uma carteira nova - “presentes de adulto”.
Meu pai disse. Mas, naquelas duas semanas, passei a maior parte do tempo
estudando. O feriado de Natal não era bem um feriado, visto que era nossa
ultima oportunidade de estudar para as provas, que começavam logo no
primeiro dia de volta as aulas que mais ameaçam meu objetivo de ficar com
media 9,0. Queria poder dizer que estudando porque gostava de aprender,
mas a verdade que estava estudando para conseguir entrar numa boa
faculdade.

Então passei a maior parte do tempo trancado em casa, estudando pré
calculo e decorando o vocabulário de francês, exatamente como fazia antes
de Culver Creek. As duas semanas em casa não foram muito diferentes do
resto de minha vida antes do colégio interno,exceto que meus pais estavam
mais emotivos. Embora eu tivesse querido passar feriado de Ação de Graças
em Culver Creek, eles se sentiam culpados. É bom ter pessoas que sintam
culpados por sua causa, se bem que eu poderia ter sobrevivido sem a
choradeira de minha mãe nos jantares de família. Ela dizia: “Sou uma
péssima mãe”, e meu pai logo recrutava: “Não,é não.”

Até meu pai, que é afetuoso, mas não chega a ser emotivo, disse
gratuitamente, enquanto assistíamos aos Simpsons, que sentia minha falta.
Eu disse que também sentia falta dele, e era verdade. Mais ou menos. Eles
são tão bonzinhos. Fomos ao cinema e jogamos baralho,e eu lhes contei as
historias que podia contar sem horroriza-los, e eles ouviram. Meu pai, que
era corretor de imóveis e lia mais livros do que qualquer pessoa que eu
conhecia,conversou comigo sobre os livros da aula de inglês, e minha mãe
insistiu para que eu me sentasse na cozinha e aprendesse a fazer pratos



simples – macarrão instantâneo e ovos mexidos – agora que eu estava
“morando sozinho”.

Mesmo que eu não tivesse, ou quisesse, uma cozinha. Mesmo que eu
não gostasse de ovos ou de macarrão instantâneo. Quando chegou o Ano
Novo, eu já tinha aprendido a preparar um tanto quanto o outro.

Quando fui embora, os dois choraram, ,tinha mãe explicando que era
apenas a síndrome do ninho vazio, que estavam muito orgulhosos de mim e
que me amavam muito. Aquilo me deu um nó na garganta, e eu esqueci o
feriado de Ação de Graças. Eu tinha uma família.



Oito dias antes

ALASCA ENTROU NO QUARTO logo no primeiro dia de aula e se
sentou ao lado do Coronel no sofá. O Coronel estava ocupado,
trabalhando,tentando bater um recorde de velocidade terrestre no
Playstation.

Ela disse que tinha sentindo nossa falta,nem que estava feliz em nos ver.
Simplesmente olhou para o sofá e disse:”Vocês estão mesmo precisando de
um sofá novo.”

“Por favor não fale comigo quando estiver dirigindo”,disse o
Coronel.”Santo Deus”! Será que o Jeff Gordon também precisa aturar esse
tipo de coisa?”

“Tive uma ideia”, ela disse: “É ótima. Precisamos de um p´re-trote que
coincida com um ataque a Kevin e seus capangas.”

Eu estava sentado na cama, estudando para a prova de historia norte-
americana do dia seguinte.

“Pré-trote?”, perguntei.
“Um trote com o propósito d induzir a reitoria a uma falsa sensação de

segurança”, o Coronel respondeu, irritado com a distração.
“Depois do pré-trote, o Águia vai pensar que os calouros já fizeram seu

trote e vai estar desprevenido quando a coisa realmente acontecer.”
Todo ano, os calouros e os veteranos faziam alguma espécie de trote –

geralmente, algo bobo,como soltar rojões no circulo dos dormitórios as
cinco da manha de um domingo.

“Todo ano fazem pré-trote?”, perguntei.
“Não, seu idiota”, disse o Coronel.”Se todo ano fizéssemos pré-trote, o

Águia ia esperar dois trotes. A última vez que isso aconteceu foi em... hmm.
Ah,sim: 1987. Na época, o pré-trote foi cortar a energia do campus, e o trote
verdadeiro foi colocar quinhentos grilos vivos no sistema de aquecimento
das salas de aula. Às vezes, ainda e possível ouvir o canto deles.”



“Sua técnica de memorização mecânica é muito impressionante”, eu
disse.

“Vocês dois parecem um casal de velhinhos.” Alasca abriu um sorriso.
“É meio Assustador.”

“Você não sabe nem a metade”, o coronel disse.”Precisa ver o garoto à
noite, querendo subir na minha cama.”

“Ei!”
“Vamos voltar para o assunto!”,disse Alasca.“Pré-trote. Este fim de

semana,já que é lua nova. Vamos ficar no celeiro. Você,eu,o
Coronel,Takumi e, como presente para o meu gordinho, Lara Buterskaya.”

“A mesma Lara Buterskaya que eu cobri de vomito?”
“Ela só é um pouco tímida. Mas ainda gosta de você.”Alasca riu.
“O vômito fez você parecer... Vulnerável.”
“Peitos bem firme”, o Coronel disse, “Esta levando o Takumi pra mim?”
“Você precisa ficar solteiro por uns tempos.”
“Verdade”, o Coronel disse.
“Continue jogando videogame por mais alguns meses”, ela disse.
“A coordenação motora vai ser uma mão na roda quando você chegar à

terceira base.”
“Credo, faz tanto tempo que não ouço falar do sistema de bases que ate

esqueci o que a terceira base”, respondeu o Coronel. “Eu reviraria os olhos
para você, mas não posso me dar ao luxo de olhar para o lado.”

“Primeira base: beijo de língua. Segunda: buzinada. Terceira: bolinada.
E quarta: biscoitada. Parece até que pulou a terceira série!”, disse Alasca.

“Eu pulei a terceira série”, replicou o Coronel.
“Então”, eu disse, “como vai ser o pré-trote?”
“Eu e o Coronel pensaremos em alguma coisa. Você nãoi precisa se

meter em confusão – por enquanto.”
“Tudo bem, então. Vou sair para fumar um cigarro.”
Saí. Não era a primeira vez que Alasca me excluía, mas, depois de todo

o tempo que passamos juntos no feriado de Ação de Graças, pareceu-me
ridículo ela querer planejar o trote só com o Coronel, sem mim. De quem
era a camiseta ensopada de lágrimas? Minha. Quem tinha aturado a leitura
de Vonnegut? Eu. Caminhei até a loja de conveniência do outro lado da rua
e fumei um cigarro. Isso jamais teria acontecido comigo na Flórida, essa
insegurança tão-coisa-de-primário sobre quem gosta mais de quem, e eu me



odiei por deixar isso acontecer comigo. Você não precisa se importar com
ela, pensei. Ela que se dane.



Quatro dias antes

O CORONEL NÃO ME DISSE NADA sobre o pré-trote, somente que
seria chamado de Noite do Celeiro e que eu precisaria fazer as malas para
passar dois dias fora.

Segunda, terça e quarta foram uma tortura. O Coronel e Alasca estavam
sempre juntos, mas nunca me chamavam. Então passe mais tempo do que o
normal estudando para as provas finais, o que foi ótimo para minha média
geral. E aproveitei para terminar o trabalho de Religião.

Minha resposta para a pergunta foi bastante direta. A maioria dos
cristãos e dos mulçumanos acredita no céu e no inferno, embora haja muito
discordância entre as duas religiões sobre o que, exatamente, faz com que a
pessoa vá para um ou outro lugar depois da morte. Os budistas eram mais
complicados – por causa da doutrina de Buda a respeito do amatta, que diz
basicamente que as pessoas não possuem almas imortais. Em vez disso, têm
um emaranhado de energia, e esse emaranhado de energia é transitório,
passando de corpo a corpo, reencarnando eternamente até, por fim, atingir a
iluminação.

Nunca gostei de escrever parágrafos conclusivos em meus trabalhos –
nos quais você simplesmente repete o que já foi dito usando expressões
como Em suma e Concluindo. Não fiz isso – simplesmente expliquei por
que achava a pergunta importante. As pessoas, pensei, queriam segurança.
Não suportavam a ideia de que a morte fosse um grande e escuro nada, não
suportavam a ideia de que seus entes queridos pudessem deixar de existir e
nem mesmo conseguiam imaginar essa não existência. Por fim, concluí que
as pessoas acreditavam na vida após a morte porque não suportavam a
alternativa.



Três dias antes

NA SEXTA-FEIRA, depois de uma surpreende prova de Pré-Cálculo
que encerrou com chave de ouro minha primeira leva de notas em Culver
Creek, coloquei na mochila o meu saco de dormir e algumas roupas (“Leve
algo bem nova-iorquino”, aconselhara-me o Coronel. “Algo preto, sensato,
confortável e quente.”), buscamos o Takumi em seu quarto e fomos até a
casa do Águia. O Águia estava usando seu único modelito, e eu me
perguntei se ele teria trinta camisas brancas idênticas e trinta gravatas pretas
idênticas em seu closet. Imaginei-o acordando de manhã, olhando para o
closet e pensando.

Hummm... humm... que tal uma camisa branca e uma gravata preta? O
cara estava precisando urgentemente de uma esposa.

“Vou levar o Miles e o Takumi para passar o fim de semana lá em casa
em New Hope”, o coronel lhe disse.

“O Miles gostou tanto assim de New Hope?”, o Águia me perguntou.
“Yeehaw! Vamos juntar os caipiras no camping!”, disse o Coronel. Ele

sabia falar com sotaque quando queria, mas, como todos em Culver Creek,
preferia nã usá-lo.

“Um monte. Vou ligar para a sua mãe”, o Águia disse para o Coronel.
Takumi olhou para mim tentando inutilmente disfarçar o pânico, e eu

senti o almoço – galinha frita – revirar em meu estômago. Mas o Coronel
apenas sorriu. “Claro.”

“O Chipe, o Miles e o Takumi vão passar o fim de semana na casa da
senhora?... Sim, senhora... Há!... Tudo bem. Tchau.” O Águia olhou para o
Coronel. “Sua mãe é uma mulher incrível.” E sorriu.

“E eu não sei?” O Coronel abriu um sorriso forçado. “Então nos vemos
no domingo.”

Enquanto caminhávamos para o estacionamento do ginásio, o Coronel
disse: “Liguei para ela ontem e pedi para me acobertar. Ela nem mesmo



quis saber o motivo. Disse apenas: ‘Confio em você, meu filho’, e confia
mesmo.” Longe dos olhos do Águia, dobramos rapidamente para a direita e
entramos na floresta.

Percorremos a estrada de terra, atravessamos a ponte, depois voltamos
para o celeiro da escola, um armazém dilapidado, propenso a goteiras, que
mais parecia uma cabana de madeiras. Mesmo assim, estocavam feno ali
dentro, não sei por quê. Não tínhamos aula de equitação nem nada parecido.
O Coronel, Takumi e eu chegamos lá primeiro e estendemos nossos sacos
de dormir sobre os fardos de feno mais macios. Eram 18:30hrs.

Alasca chegou logo depois, tendo dito a Águia que iria passar o fim de
semana com Jake. O Águia não precisou verificar a história, porque Alasca
costumava passar um fim de semana por mês com o namorado, e ele sabia
que seus pais não se importavam. Lara apareceu meia hora depois. Tinha
dito ao Águia que iria de carro para Atlanta para visitar uma amiga da
Romênia. O Águia ligou para os seus pais para se certificar de que eles
sabiam que a filha iria passar o fim de semana fora do campus, eles não se
importaram.

“Confiam em mim.” Ela sorriu.
“É diferente em russo?”, perguntei.
“Em romééno”, ela me corrigiu. Aparentemente o romeno era um

idioma. Quem iria saber? Meu quociente de sensibilidade cultural teria de
aumentar drasticamente se eu quisesse dividir o saco de dormir com ele em
breve.

Estávamos sentados em nossos sacos de dormir. Alasca estava fumando
com flagrante descaso pela indiscutível inflamabilidade do celeiro, quando
o Coronel pegou uma folha impressa no computador e começou a ler em
voz alta.

“O objetivo da festividade dessa noite é provar, de uma vez por todas,
que nós estamos para o trote assim como os Guerreiros de Dia de Semana
estão para a burrice. Mas também teremos a oportunidade de tornar a vida
do Águia mais difícil, o que é sempre um prazer muito bem-vindo. Então”,
ele disse, pausando como se esperasse ouvir o rufar dos tambores, “vamos
lutar uma batalha em três frentes essa noite”:

“Primeira frente – pré-trote. Vamos fazer fumaça debaixo do nariz do
Águia. Segunda frente – operação careca. Na qual a Lara vai invadir o
território inimigo, sozinha, numa missão retaliativa tão inteligente e cruel



que só poderia ter sido concebida por uma mente genial como, bem, a
minha.”

“Ei!” Alasca interrompeu. “ A ideia foi minha.”
“Certo. A ideia foi da Alasca.” Ele riu. “e, por fim, terceira frente – os

relatórios de progresso. Vamos invadir a rede de computadores da escola e
usar o sistema de dados para enviar cartas para os familiares do Kevin &
Cia. Dizendo que eles serão reprovados em algumas matérias.”

“Com certeza, vamos ser expulsos”, eu disse.
“Espero que não tenham trazido o garoto asiático pensando que ele é um

gênio da computação. Porque eu não sou.” Takumi disse.
“Não vamos ser expulsos, e eu sou o gênio da computação. Vocês são

apenas os músculos e a distração. Não vamos ser expulsos nem mesmo se
formos pegos, porque nada disso é punível com expulsão – bem, exceto,
talvez as cincos garrafas de Strawberry Hill na mochila da Alasca, mas isso
ficará bem escondido. Só estamos fazendo uma devastaçãozinha.”

O plano foi explicado e não tinha margem de erro. O Coronel esperava
uma sincronia tão perfeita que, se um de nós fizesse uma pequena besteira,
todo o projeto viria abaixo.

Ele tinha imprimido cronogramas individuais para cada um de nós, com
marcações de tempo precisas que levavam em conta os segundos. Com os
relógios sincronizados, as roupas pretas, as mochilas nas costas, a
respiração condensando na noite fria, os detalhes do plano na cabeça, o
coração disparando, saímos do celeiro depois de anoitecer, por volta das
sete. Nós cinco caminhávamos um ao lado do outro, confiantes, e eu nunca
me senti tão legal. O Grande Talvez pairava sobre nós, mas éramos
invencíveis. O plano podia ter falhas, nós não.

Cinco minutos depois, o grupo se dividiu, e cada um foi para onde tinha
de ir. Eu fiquei com o Takumi. Nós éramos a distração.

“Porra. Somos fuzileiros”, ele disse.
“Primeiro a lutar, primeiro a morrer”, concordei, nervoso.
“É isso aí, porra!”
Ele parou a abriu a mochila.
“Aqui não, cara”, eu disse. “Tem de ser na casa do Águia.”
“Eu sei, eu sei. Calma.” Ele pegou uma touca grossa. Era marrom, com

uma cabeça de raposa de pelúcia na frente. Colocou-a na cabeça.
Eu ri. “Mas que diabos é isso?”
“Meu chapéu de raposa.”



“Chapéu de raposa?”
“É, Gordo. Meu chapéu de raposa.”
“Por que vestiu o chapéu de raposa?”, perguntei.
“Porque ninguém pega a maldita raposa.”
Dois minutos depois, estávamos agachados atrás das árvores a quinze

metros da porta dos fundos da casa do Águia. Meu coração pulsava como
uma batida de música eletrônica.

“Trinta segundos”, Takumi sussurrou, e eu senti a mesma ansiedade
incômoda que tinha sentido naquela primeira noite com a Alasca, quando
ela pegou a minha mão e sussurrou corre, corre, corre, corre, corre. Mas
permaneci parado.

Pensei: Nós estamos perto o bastante.
Pensei: Ele não vai ouvir.
Pensei: Ele vai ouvir e vai sair de casa tão depressa que não teremos a

menos chance.
Pensei: Vinte segundos.
“Ei, Gordo”, sussurrou Takumi, “você consegue cara. É só correr.”
“Certo”. É só correr. Meu joelhos são bons. Meus pulmões funcionam. É

só correr.
“Cinco”, ele disse. “Quatro. Três. Dois. Um. Acende. Acende. Acende.”
Acendi e ouvi um chiado que me fez lembrar os feriados de Quatro de

Julho passados com a minha família. Ficamos parados por um
nanossegundo, olhando para o rastilho para ter certeza de que continuava
aceso. É agora, pensei. Corre, corre, corre, corre, corre.

Mas meu corpo não se mexeu até eu ouvir o Takumi gritando aos
sussurros: “Vai, vai, vai, vai, porra!”

 
***

 
E nós fomos.
Três segundos depois, uma enorme explosão de estampidos. Para mim.

Mais pareciam os tiros de metralhadora de Decapitação, só que mais altos.
Já estávamos a uns vinte passos de distância, e pensei que meus tímpanos
fossem explodir.

Pensei: Bem, ele certamente vai ouvir isso.
Atravessamos o campo de futebol às carreiras, entramos na floresta e
subimos em declive, com apenas um vago senso de direção. No escuro, os



galhos partidos e as pedras cobertas de musgo surgiam no último segundo
possível, e eu caí e escorreguei tantas vezes que tipo medo de que o Águia
pudesse nos alcançar, mas continuei me levantando e correndo ao lado do
Takumi, para longe das salas de aula e do círculo de dormitórios. Corríamos
como se tivéssemos sandálias de ouro. Eu corria como um guepardo – bem,
como um guepardo que fumava demais. Então, depois de exatamente um
minuto de corrida, Takumi parou e abriu a mochila.

Era minha vez de contar. Olhando para o relógio. Apavorado. Àquela
altura, ele certamente já teria saído. Estaria correndo. Indaguei-me se ele
seria veloz. Era velho, mas estava furioso.

“Cinco, quatro, três, dois, um”, e o chiado. Não paramos dessa vez,
simplesmente corremos, ainda para o oeste. Arfando. Eu me perguntei se
conseguiria fazer aquilo por trinta minutos. As bombinhas explodiram.

Os estampidos cessaram, e uma voz gritou, “PAREM JÁ COM ISSO!”
Mas não paramos. Parar não estava no plano.

“Eu sou a maldita raposa”, Takumi sussurrou, tanto para si mesmo
quanto para mim. “Ninguém pega a raposa.”

Um minuto depois, eu estava ajoelhado. Takumi fez a contagem
regressiva. O rastilho acendeu. E nós corremos.

Mas as bombinhas não explodiram. Tínhamos trazido um cordão de
bombinhas sobressalentes para o caso de uma eventual falha. Outra, no
entanto, custaria um minuto para o Coronel e a Alasca. Takumi se agachou,
acendeu o rastilho e correu. Os estampidos começaram. As bombinhas
fizeram bangbangbang em sincronia com meu coração.

Quando o barulho cessou, ouvi: “PAREM COM ISSO OU EU VOU
CHAMAR A POLICIA!” E, embora a voz estivesse longe, eu sentia seu
Olhar do Juízo-Fina sobre mim.

“Não peguem a raposa; vão ficar para trás”, Takumi disse para si
mesmo. “Faço rima até correndo; sou demais.”

O Coronel tinha nos prevenido sobre a questão da polícia, disse que não
precisaríamos nos preocupar. O Águia não gostava de trazer os tiras para o
campus. Publicidade negativa. Então continuamos correndo. Passando por
cima e por baixo de todo tipo de árvore, arbusto e galho. Caíamos.
Levantávamos. Corríamos. Se ele não conseguisse nos seguir pelos
estampidos, certamente poderia nos seguir pela sucessão de merdas!
Enquanto tropeçávamos mortos e caímos em cima de arbustos espinhosos.

Um minuto. Eu me ajoelhei, acendi um rastilho, corri. Bang.



Dobramos para o norte, achando que tínhamos passado pelo lago. Era
parte essencial do plano. Quanto mais nos afastássemos sem sair dos limites
do campus, mais o Águia teria de se afastar para nos perseguir. Quanto mais
ele nos perseguisse, mais longe ficaria das salas de aula, onde o Coronel e a
Alasca estavam fazendo seu showzinho. Depois pretendíamos dar a volta
perto das salas de aula e seguir para o leste, ao longo do regato, até
chegarmos à ponte sobre o Buraco do Fumo, de onde pegaríamos a estrada
novamente e voltaríamos para o celeiro, triunfantes.

Eis o problema: tínhamos cometido um pequeno erro de cálculo. Não
tínhamos passado pelo lago; pelo contrário, estávamos correndo na direção
de um campo aberto e, depois, do lago. Perto demais das salas de aula para
tomar outro rumo, seguimos para o lago. Olhei para o Takumi, que corria ao
meu lado passo a passo, e ele disse: “Acende.”

Então me ajoelhei, acendi o rastilho, e corremos. Estávamos correndo
por uma clareira agora. Se o Águia estivesse atrás de nós, poderia nos ver.
Chegamos à margem sul e começamos a contornar o lago. Não era assim
tão grande – talvez uns quinhentos metros de extensão. Já estávamos quase
no fim quando eu o vi.

O cisne.
Nadando em nossa direção como um cisne endiabrado, batendo as asas

furiosamente. Depois chegou à praia e se colocou em nosso caminho,
fazendo um barulho que não se parecia com nada deste mundo, algo como
as piores partes dos últimos gemidos de um coelho e as piores partes do
choro de um bebê. Não tínhamos para onde ir, continuamos correndo.
Atropelei o cisne a toda velocidade e senti uma mordida na bunda. Então
comecei a mancar visivelmente, porque minha bunda estava pegando fogo,
e pensei comigo: Que diabos o cisne tem na saliva que arde tanto?

O trigésimo terceiro cordão de bombinhas falhou, custando-nos um
minuto. Àquela altura, eu queria um minuto. Estava morrendo. A sensação
de ardência em minha nádega esquerda tinha diminuído e se transformado
numa dor forte que aumentava cada vez que eu pisava com a perna
esquerda, de modo que eu estava correndo como uma gazela ferida tentando
fugir de um bando de leões. Diminuímos o passo consideravelmente, é
claro. Tínhamos parado de ouvir a voz do Águia depois que atravessamos o
lago, mas não achava que ele tivesse desistido. Só estava tentando nos
enganar com sua complacência, mas não daria certo. Naquela noite, éramos
invencíveis.



Exaustos, paramos para descansar ainda com três cordões de bombinha,
esperando ter dado tempo suficiente para o Coronel. Depois corremos por
mais alguns minutos até chegarmos à margem do regato. A noite estava tão
escura e estagnada que o pequeno filete de água parecia rugir, e eu podia
escutar nossa respiração ofegante enquanto desabávamos na margem
enlameada e coberta de seixos. Quando paramos, olhei para o Takumi. Suas
faces e seus braços estavam arranhados, a cabeça de raposa estava acima de
sua orelha esquerda. Olhei para os meus braços e reparei no sangue que
escorria dos cortes mais profundos. Tínhamos passado por arbustos
espinhosos, lembrei, mas eu não sentia dor alguma.

Takumi estava tirando os espinhos da perna. “A raposa está muito
cansada”, ele disse e riu.

“O cisne mordeu minha bunda”, eu lhe disse.
“Eu vi.” Ele sorriu. “Está sangrando?” Enfiei a mão dentro da calça para

verificar. Não havia sangue, então acendi um cigarro para comemorar.
“Missão cumprida”, eu disse.
“Gordo, meu amigo, somos indestrutíveis.”
O regato serpeava pelo campus tantas vezes que não tínhamos como

saber onde estávamos, então seguimos o curso-d’água por cerca de dez
minutos, levando em conta que teríamos nos movido duas vezes mais
rápido enquanto corríamos, e dobramos à esquerda.

“O que você acha? Esquerda?”, perguntou Takumi.
“Estou completamente perdido”, eu disse.
“A raposa está apontando para a esquerda. Então, esquerda.” E a raposa

nos levou de volta para o celeiro.
“Vocês estão béém?”, Lara disse, quando demos as caras. “Eu fiquei

preocupada. Vi o Águia sair de casa. Estava de pijama. Parecia furioso.”
Eu disse: “Se ele estava furioso, não quero nem ver como ficou agora.”
“Por que demoraram tanto?”, ela perguntou.
“Voltamos pelo caminho mais longo”, Takumi disse. “Além disso,

Gordo está andando feito uma velhinha com hemorroidas porque o cisne
mordeu a bunda dele. Cadê a Alasca e o Coronel?”

“Não sei”, disse Lara, então ouvimos passos a distância, sussurros e
galhos se partindo. Rápido como um relâmpago, Takumi pegou os sacos de
dormir e as mochilas e os escondeu atrás do feno. Nós três saímos pelos
fundos do celeiro, entramos no capinzal alto, que batia à altura do peito, e



nos deitamos. Ele nos rastreio até o celeiro, eu pensei. Fizemos tudo
errado.

Então ouvi a voz do Coronel, distinta e bastante aborrecida: “Isso reduz
em vinte e três nomes a lista de possíveis suspeitos! Por que não seguiu o
plano? Santo Deus, cadê todo mundo?”

Voltamos para o celeiro, um pouco envergonhados por termos reagido
de maneira tão exagerada. O Coronel se sentou num fardo de feno, os
cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa, as mãos empunhadas na
testa. Pensando.
“Bem, pelo menos, ainda não fomos pegos. Certo, primeiro”, ele disse sem
olhar para cima, “me digam que todo o resto correu bem. Laura?”

Ela começou a falar. “Da. Tudo certo.”
“Pode me dar mais detalhes, por favor?”
“Fiz tudo que dizia no papel. Eu me escondi atrás da casa do Águia e

esperei até ele sair atrás do Miles e do Takumi. Depois corri para os fundos
do dormitório. Entrei pela janela do quarto do Kevin. Coloquei o negócio
no gel e no condicionador, depois fiz o mesmo no quarto do Jeff e do
Longwell.”

“Que negócio?”, perguntei.
“Tinta industrial azul não diluída número cinco para cabelo”, Alasca

disse. “Comprei com seu dinheiro dos cigarros. Basta aplicar no cabelo
molhado, e a coisa não sai por meses e meses.”

“Nós tingimos o cabelo deles de azul?”
“Bem, tecnicamente”, o Coronel disse, ainda falando para baixo, “eles é

que vão tingir o cabelo de azul. Mas nós ajudamos, é verdade. Sei que tudo
correu bem com você e Takumi, porque nós estamos aqui e vocês estão
aqui, então significa que fizeram seu trabalho. A boa notícia é que os três
palermas que tiveram a audácia de nos pregar um trote vão receber
relatórios de progresso informando que eles repetiram em três matérias.”

“Uh-oh. Qual é a má notícia?”, perguntou Lara.
“Ah, sai dessa”, disse Alasca. “ A outra boa notícia é que, enquanto o

Coronel se escondia no mato, pensando ter ouvido alguma coisa, eu me
lembrei de mandar relatórios para outros vinte Guerreiros de Dia de
Semana. Imprimi boletins para todos eles, coloquei em envelopes timbrados
da escola e deixei na caixa de correio.” Ela se virou para o Coronel. “Você
demorou bastante”, disse. “O Coronelzinho... tem medo de ser expulso.”



O Coronel ficou de pé, erguendo-se acima de todos nós, que estávamos
sentados.

“Não é uma boa notícia! Não estava no plano! Agora a Águia pode
riscar vinte e três nomes da lista de suspeitos. Vinte e três pessoas que
podem descobrir que fomos nós e nos dedurar!”

“Se isso acontecer”, disse Alasca, muito séria, “eu assumo a culpa.”
“Claro.” O Coronel suspirou. “Como você fez com o Paul e a Marya.

Vai dizer que estava passeando pela floresta, soltando bombinhas ao mesmo
tempo que invadia a rede de computadores da escola e imprimia relatórios
falsos em papel timbrado? Tenho certeza de que o Águia vai acreditar!”

“Calma, cara”, disse Takumi. “Primeiro, não vamos ser pegos. Segundo,
se formos pegos, vou assumir a culpa com a Alasca. Você tem mais a perder
do que nós.” O Coronel assentiu com a cabeça. Era um fato inegável: o
Coronel não teria a menos chance de ganhar uma bolsa em outra escola se
fosse expulso de Culver Creek.

Sabendo que nada o deixava mais animado do que ser reconhecido por
seu brilhantismo, perguntei: Como foi que você invadiu o sistema?”

“Entrei pela janela da sala do Sr. Hyde, liguei o computador e digitei a
senha”, ele disse, sorrindo.

“Adivinhou a senha?”
“Não. Na terça-feira, fui até a sala dele para pedir uma cópia impressa

da bibliografia do curso. Então fiquei de olho quando ele digitou a senha:
J3ckylnhyd3.”

“Porra”, disse Takumi. “Eu podia ter feito isso.”
“É, mas não teria tido chance de usar esse seu chapéu engraçado”, o

Coronel disse rindo. Takumi tirou a touca e a colocou na mochila.
“O Kevin vai ficar furioso quando vir o cabelo” , eu disse.
“Bem, eu também fiquei furiosa quando vi minha biblioteca alagada. O

Kevin é uma boneca inflável”, disse Alasca. “Se você não espeta, nós
sangramos. Se espeta o Kevin, ele estoura.”

“É verdade”, Takumi disse. “O cara é um idiota. Ele meio que tentou
matar você, lembra?”

“É, achou que sim”, reconheci.
“Tem muita gente assim nesta escola”, continuou Alasca, ainda bufando.

“Sabe? Esse malditos garotos-riquinhos-infláveis.”
Embora Kevin meio que estivesse tentando me matar e tudo mais, ele

não me parecia digno de raiva. Odiar os garotos legais exigia muita energia,



e eu tinha desistido disso fazia tempo. Para mim, o trote fora apenas uma
resposta a um trote anterior, apenas uma oportunidade de ouro para fazer
uma devastaçãozinha, como dissera o Coronel. Mas, para Alasca, parecia
outra coisa, parecia algo mais.

Eu queria lhe perguntar sobre isso, mas ela se deitou atrás de um fardo
de feno e tornou a ficar invisível. Alasca tinha terminado de falar, era o fim
da conversa. Só fomos chamá-la duas horas depois, quando o Coronel abriu
a garrafa de vinho. Passamos a garrafa de mão em mão até que eu comecei
a sentir a bebida no estômago, amarga e quente.

Eu queria gostar de beber mais do que de fato gostava (o que era
exatamente o oposto do que eu sentia em relação a Alasca). Mas, naquela
noite, a bebida produziu uma sensação muito boa enquanto o calor do vinho
se espalhava do estômago para o resto do meu corpo. Não gostava de me
sentir burro ou fora de controle, mas gostava do modo como o álcool
deixava tudo (os risos, o choro, o xixi na frente dos amigos) mais fácil. Por
que estávamos bebendo? Para mim, era apenas uma distração, até porque
corríamos sérios riscos de sermos expulsos. O lado bom da constante
ameaça de ser expulso de Culver Creek é que isso reveste cada prazer ilícito
com uma aura de empolgação. O lado ruim é que sempre há a possibilidade
de você ser expulso, é claro.



Dois dias antes

ACORDEI CEDO NA MANHÃ do dia seguinte, a boca seca e a
respiração visível no ar frio. Takumi tinha trazido um fogão portátil na
mochila, e o Coronel estava debruçado sobre o aparelho, esquentando um
pouco de água para fazer café instantâneo. O sol brilhava intensamente, mas
não conseguia vencer o frio. Sentei-me com o Coronel e provei o café (“O
problema do café instantâneo é que ele cheira bem, mas tem gosto de bile”,
o Coronel disse), então, um a um, Takumi, Lara e Alasca acordaram, e nós
passamos o resto do dia nos escondendo, porém ruidosamente. Um
esconderijo barulhento.

Naquela tarde, no celeiro, Takumi decidiu fazer uma competição de
improviso.

“Você começa, Gordo”, ele disse. “Coronel-Catástrofe, você faz a
batida.”

“Eu não entendo de rap”, argumentei.
“Não tem problema. O Coronel também não entende de ritmo. Você só

precisa fazer uma rimazinha qualquer, depois deixa comigo.”
Com as mãos em concha sobre a boca, o Coronel começou a fazer

ruídos estranhos que mais pareciam uma série de puns do que uma levada
de bateria. E eu, bem, fiz um rap.

“Hmm, estamos no celeiro, o sol já vai se pôr. / Outro dia, na tevê,
passou um filme de terror. / Cara, não consigo, tenho que parar. / Deixo
meu amigo, o Takumi, continuar.”

Takumi emendou. “Gordo, cara, mas que droga, a sua rima fede / mais
que aquele filme com nosso amigo Freddy, / A hora do pesadelo, em que
todo mundo morre. / Ontem foi legal, bebi, fiquei de porre. / Adoro minha
touca, / a mulherada fica louca. / Eu venho do Japão, ele fica logo ali. /
Quando eu era pequeno, me chamavam de sushi. / Mas acho que é normal,



diferentes etnias, / Minha pele amarela é um ímã de vadias.”
Alasca entrou no jogo depois.

“Assim você me ofende, esqueceu que eu sou menina? / Vou picar o seu
traseiro, vou jogá-lo na latrina. / Eu gosto, é verdade, de um som mais
feminista, / Agora vou mostrar que também sou uma rapista. / Eu tenho
boas rimas, agito a plateia. / Gosto daquele filme de fantasma com o Geleia.
/ Se você falar mal do sexo feminino, / vai cair feito o Império Bizantino.”

Takumi voltou.
“Se teu olho te escandaliza, eu posso arrancar fora. / Eu respeito as

meninas, como o cavalo a espora. / Ai, mas que droga, agora empaquei. /
Lara, continua de onde eu parei.”

Lara cantou em voz baixa e nervosa — e com um descaso pelo ritmo
ainda maior do que o meu. “Meu nome é Lara, eu sou da Romênia, / Da, é
difícil, eu conheço a Eslovênia. / O carro da Alasca téém muita elegância. /
Eu faço chamadas de longa distância. / Minhas vogais são engraçadas, não?
/ Agora chega, Takumi, não sei rimar. / Segue você, que eu vou parar.”

“Eu sou um arraso, Hiroshima e Nagasaki, / Um sucesso com as
meninas, melhor que sukiyaki. / Represento meu país, bebo meu saquê. /
Tem gente que não gosta, não consigo entender. / Não sou muito alto, não
sou corpulento. / Diferente do Gordo, não sou macilento. / Meu nome é
raposa, ouviu, seu mané? / Cuidado, eu sou brabo, pior que chulé. Chega.”

O Coronel encerrou com uma improvisação de beat-boxing, e nós nos
aplaudimos.

“Você foi ótima Alasca”, Takumi disse, rindo.
“Faço o que posso para representar as meninas. Lara me ajudou.”
“Da, verdade.”
Então, Alasca decidiu que era hora de enchermos a cara, embora não

estivesse nem perto do anoitecer.
“Duas noites seguidas é abusar da sorte”, Takumi disse quando Alasca

abriu a garrafa de vinho.
“Sorte é coisa de otário.” Ela sorriu e levou a garrafa aos lábios. O

Coronel tinha trazido cream-crackers e um saco de queijo cheddar para o
jantar. Bebemos o vinho tinto morno e comemos queijo e biscoito, e,
quando o queijo acabou bem, sobrou mais espaço para o Strawberry Hill.

“Precisamos ir com mais calma, senão vou vomitar”, eu disse quando
terminamos a primeira garrafa.



“Desculpa, Gordo. Não percebi que estávamos abrindo sua boca à força
e despejando vinho goela abaixo”, o Coronel retrucou, jogando-me uma
latinha de Mountain Dew.

“É bondade sua chamar essa porcaria de vinho”, Takumi disse,
brincando.

Então, do nada, Alasca anunciou: “Melhor Dia / Pior Dia!”
“Quê?”, perguntei.
“Se continuarmos bebendo assim, vamos todos vomitar. Então, para

diminuir o ritmo, vamos fazer um jogo. Melhor Dia/ Pior Dia.”
“Não conheço”, o Coronel disse.
“Porque acabei de inventar.” Ela sorriu. Deitou-se de lado, ao longo de

dois fardos de feno, a luz da tarde clareando o verde de seus olhos, a pele
corada como um último vestígio do outono. Com a boca entreaberta e o
olhar distante, ocorreu-me que ela já devia estar bêbada. O olhar perdido da
intoxicação, pensei, e, enquanto a admirava, despreocupado, ocorreu-me
que, bem, eu também estava um pouco bêbado.

“Legal! Como se joga?”, Lara perguntou.
“Cada um conta como foi seu melhor dia. Quem contar a melhor

história não precisa beber. Depois todos contam sobre o piro dia. Quem
contar a melhor história não precisa beber. E assim por diante, segundo
melhor dia, segundo pior dia, até vocês desistirem.”

“Como sabe que vai ser um de nós?”, Takumi perguntou.
“É que eu tenho mais resistência à bebida e conto as melhores

histórias”, ela respondeu. Difícil discordar dessa lógica. “Você começa,
Gordo. O melhor dia da sua vida.”

“Hmm... posso pensar rapidinho?”
“Não deve ter sido tão bom se você precisa parar para pensar”, o

Coronel disse.
“Vai à merda.”
“Sensível.”
“O melhor dia da minha vida foi hoje”, eu disse. “E a história é que eu

acordei ao lado de uma menina húngara muito bonita. Estava frio, mas não
muito frio. Eu tomei uma xícara morna de café instantâneo e comi sucrilhos
sem leite, depois andei pela mata com a Alasca e o Takumi. Jogamos
pedrinhas no lago, o que pode parecer tolice, mas não é. Sei lá. Sabe
quando o sol fica desse jeito, com as sombras alongadas e esse tipo de luz
clara e suave que antecede o pôr do sol? É a luz que deixa tudo melhor e



mais bonito. E hoje tudo pareceu estar iluminado por essa luz. Bem, eu não
fiz nada. Mas só de ficar aqui sentado, mesmo que seja para ver o Coronel
talhando um galho ou sei lá o quê. Que seja. Foi um dia maravilhoso. Hoje.
O melhor dia da minha vida.”

“Você me acha bonita?”, Lara disse, e riu, envergonhada. Pensei: Agora
seria uma boa hora para fazer contato visual com ela, mas não tive
coragem. “Eu sou romééna!”

“Essa história acabou sendo bem melhor do que eu esperava”, Alasca
disse, “mas a minha ainda é melhor.”

“Quero só ver”, eu disse. Uma brisa começou a soprar, o capim alto se
inclinando lá fora como se quisesse fugir do vento, e eu puxei o saco de
dormir sobre os ombros para me aquecer.

“O melhor dia da minha vida foi em 9 de janeiro de 1997. Eu tinha 8
anos. Minha mãe me levou para o zoológico num passeio escolar. Eu gostei
dos ursos. Ela gostou dos macacos. O melhor dia de todos. Fim de história.”

“Só isso?!”, o Coronel disse. “Esse foi o melhor dia da sua vida??!”
“Foi.”
“Eu gostei”, Lara disse. “Tambéém gosto dos macacos.”
“Fraco”, o Coronel disse. Não achei fraco, era apenas mais uma das

histórias intencionalmente vagas que Alasca gostava de contar, mais uma
camada em sua aura de mistério. Mesmo sabendo que era intencional, não
pude deixar de me indagar: O que é que tem de tão legal no zoológico?
Mas, antes que pudesse perguntar, Lara se manifestou.

“Da, minha vez”, disse Lara. “É fácil. É o dia em que vim para cá. Eu
sabia falar o idioma, mas meus pais não sabiam. Chegamos ao aeroporto e
encontramos nossos parentes, tias e tios que eu néém mesmo conhecia, no
aeroporto. Meus pais ficaram tão felizes! Eu tinha 12 anos, séémpre fora o
bebezinho. Mas, naquele dia, meus pais me trataram como gente grande
pela primeira vez. Porque não sabiam falar o idioma, da? Precisavam de
mim para pedir comida e traduzir os formulários de imposto e imigração
etc. e foi nesse dia que eles pararam de me tratar como criancinha. Aléém
do mais, na Roméénia, nós éramos pobres. E, aqui, somos meio ricos.” Ela
riu.

“Certo.” Takumi sorriu enquanto pegava a garrafa de vinho. “Vocês
ganharam. Porque o melhor dia da minha vida foi quando perdi a
virgindade. E, se vocês acham que vou contar essa história, precisam me
deixar bem mais bêbado do que já estou.”



“Nada mal”, o Coronel disse. “Nada mal. Querem saber qual foi o
melhor dia da minha vida?”

“Essa é a brincadeira, Chip”, disse Alasca, visivelmente aborrecida.
“O melhor dia da minha vida ainda não aconteceu. Mas eu sei como vai

ser. Eu o vejo todo dia. O melhor dia da minha vida vai ser o dia em que eu
comprar uma casa enorme para minha mãe. E não vai ser apenas numa área
arborizada, mas em Mountain Brook, onde moram os pais dos Guerreiros
de Dia de Semana. Os pais deles todos. E não vou comprar com hipoteca,
não. Vou comprar com dinheiro vivo. Vou levar minha mãe de carro até lá,
vou abrir a porta do carona, e ela vai saltar e ver a casa – a casa tem uma
cerca de madeira, sabe, dois andares e tudo mais. Vou entregar as chaves
para ela e vou dizer: 'Obrigado'. Cara, ela me ajudou a preencher a ficha de
inscrição para esta escola. E me deixou vir para cá, o que não é tão simples
para quem vem de onde eu venho, deixar o filho sair de casa para estudar.
Então esse vai ser o melhor dia da minha vida.”

Takumi entornou a garrafa e tomou alguns goles, depois passou para
mim. Eu bebi, depois Lara bebeu, e, por fim, Alasca inclinou a cabeça para
trás e virou a garrafa de ponta-cabeça, engolindo rapidamente o último
quarto de vinho.
Enquanto abria outra garrafa, Alasca sorriu para o Coronel. “Você ganhou
esse round. Agora, nos fale sobre seu pior dia.”

“Meu pior dia foi quando meu pai nos abandonou. Ele é velho – deve ter
uns 70 anos agora –, já era velho quando se casou com minha mãe e,
mesmo assim, ele a traía. Ela descobriu, ficou furiosa e acabou apanhando.
Então eça o expulsou de casa, e ele foi embora. Eu estava aqui. Minha mãe
ligou, mas na hora não me contou sobre a traição, a agressão e tudo o mais.
Disse apenas que ele tinha ido embora e que não iria mais voltar. E nunca
mais o vi. Naquele dia, fiquei esperando que ele me ligasse e que me desse
uma explicação, mas ele não fez isso. Nunca mais me ligou. Pensei que
pelo menos fosse se despedir ou algo assim. Foi meu pior dia.”

“Droga, perdi de novo”, eu disse. “Meu pior dia foi na sétima série,
quando Tommy Hewitt mijou no meu uniforme de Educação Física e o
professor disse que eu precisaria vestir o uniforme, senão seria reprovado.
Educação Física da sétima série, certo? Não é a matéria mais importante do
mundo. Mas, na época, eu achava muito importante. Comecei a chorar,
tentei explicar para o professor o que tinha acontecido, mas era tão
vergonhoso, e ele só gritava, gritava, gritava, até que eu decidi vestir o short



e a camiseta mijados. Foi então que parei de me importar com o que as
pessoas faziam. Simplesmente parei de me importar com o fato de eu ser
um perdedor, de não ter amigos e tudo mais. Então acho que foi bom para
mim, de certa forma, mas, na hora, achei terrível. Imaginem a cena: eu
jogando vôlei ou sei lá o quê com a roupa ensopada de mijo enquanto
Tommy Hewitt contava para todo mundo o que tinha feito. Foi meu pior
dia.”

Lara estava rindo. “Desculpa, Miles.”
“Não tem problema”, eu disse. “Só nos conte seu pior dia para que

também possamos rir da sua desgraça.” Eu sorri, e todos rimos juntos.
“Acho que meu melhor dia tambéém foi meu pior. Porque eu não fiz

nada. Da, parece tolice, mas eu era criança, e a maioria das crianças de 12
anos não consegue, sabe, prééncher um formulário W-2.”

“O que é isso?”, perguntei.
“Viu só! É para imposto. Então. Foi o mesmo dia.”
Lara sempre tivera de falar em nome dos pais, pensei, então talvez não

tivesse aprendido a falar por si mesma. Eu também não era lá muito bom
em falar por mim mesmo. Tínhamos algo importante em comum, um traço
de personalidade que eu não compartilhava nem com Alasca nem com mais
ninguém, embora, quase por definição, eu e Lara não pudéssemos expressar
isso um para o outro. Talvez fosse o jeito como o sol-que-antecede-o-acaso
batia em seus preguiçosos cachos morenos, mas, naquele momento, quis
beijá-la. Para nos beijarmos, não seria necessário falar, e o vômito no jeans
e os meses que passamos nos evitando pareceram sumir aos poucos.

“Sua vez, Takumi.”
“Meu pior dia”, Takumi disse. “foi 9 de junho de 2000. minha avó

morreu no Japão. Morreu num acidente de carro. Eu ia visitá-la dali a dois
dias. Ia passar as férias de verão com ela e com meu avô, mas, em vez
disso, viajei para o seu funeral. A única vez que eu a vi de verdade, sem ser
nas fotos, foi num funeral. Fizeram uma cerimônia budista, e ela foi
cremada, mas, antes disso, foi colocada numa espécie de, bem – não é
budista. A religião lá é mais complicada, então é meio budista e meio
xintoísta, mas isso não interessa para vocês –, o fato é que ela estava numa
espécie de pira funerária. E foi a única vez que vi minha avó, pouco antes
de ela ser cremada. Esse foi meu pior dia.”

O Coronel acendeu um cigarro e o jogou para mim, depois acendeu um
de seu próprio maço. Era estranho, mas ele sabia exatamente quando eu



queria um cigarro. Éramos de fato como um casal de velhinhos. Por um
instante, pensei: É muito imprudente sair jogando cigarros acesos num
celeiro cheio de feno, mas, então, o momento de cautela passou, e apenas
tomei cuidado de não deixar as cinzas caírem no feno.

“Ainda não está bem claro quem é o vencedor”, o Coronel disse. “O
campo está aberto. Sua vez, amiga.”

Alasca se deitou de barriga para cima, os dedos entrelaçados atrás da
cabeça. Falou suavemente, porém depressa, mas o dia silencioso estava se
tornando uma noite silenciosa – não havia mosquitos, era inverno–, e nós a
ouvimos com clareza.

“O dia seguinte ao do passeio no zoológico em que ela gostou dos
macacos e eu dos ursos foi numa sexta-feira. Cheguei em casa depois da
aula. Ela me deu um abraço e me mandou fazer a lição no quarto para poder
assistir televisão mais tarde. Entrei no quarto, e acho que ela se sentou na
mesa da cozinha, então ouvi um grito. Saí correndo, e ela estava caída no
chão, com as mãos na cabeça, o corpo se contorcendo. Entrei em pânico.
Devia ter ligado para a emergência, mas comecei a gritar e a chorar até que,
por fim, ela parou de se contorcer. Pensei que ela tivesse adormecido e que
sua dor tivesse cessado. Então simplesmente me sentei no chão ao seu lado
e esperei até meu pai chegar em casa uma hora depois. Ele começou a
gritas: 'Por que não ligou para a emergência?', tentando fazer massagem
cardíaca, mas, àquela altura, ela já estava morta. Aneurisma. Pior dia da
minha vida. Ganhei. Podem beber.”

Foi o que fizemos.
Ninguém falou nada por um minuto, então Takumi perguntou: “Seu pai

culpou você?”
“Bem, a princípio não. Mas depois culpou sim. Por que não culparia?”
“Você era só uma garotinha”, Takumi argumentou. Eu estava surpreso e

me sentia desconfortável demais para falar, tentando encaixar aquilo no que
eu já sabia sobre a família de Alasca. Sua mãe tinha lhe contado a piada de
toc toc – quando Alasca tinha 6 anos. Sua mãe tinha parado de fumar –
obviamente, não podia continuar fumando.

“É, eu era uma garotinha. Mas garotinhas sabem ligar para a
emergência. Elas fazem isso o tempo todo. Passa o vinho para cá”, ela
disse, séria e impassiva. Bebeu sem levantar a cabeça do feno.

“Sinto muito”, Takumi disse.



“Por que você nunca me contou isso?”, o Coronel perguntou, com voz
suave.

“A conversa nunca tomou esse rumo.” Então paramos de fazer
perguntas. O que poderíamos dizer?

No longo silêncio que se seguiu, enquanto passávamos a garrafa de mão
em mão e lentamente ficávamos mais bêbados, comecei a pensar no
presidente William Mckinley, o terceiro presidente norte-americano a ser
assassinado. Ele levou alguns dias para morrer depois de ser baleado. E, já
próximo do fim, sua esposa começou a chorar e a gritar: “Eu também quero
ir! Eu também quero ir!”. Então, reunindo suas últimas forças, Mckinley se
virou para ela e disse suas últimas palavras: “Todos nós vamos.”

Foi o momento mais importante da vida da Alasca. Quando ela chorou e
disse que tinha estragado tudo, agora eu entendia o que ela queria dizer.
Quando ela falou que tinha decepcionado todo mundo, eu sabia de quem ela
estava falando. Era o tudo e o todo mundo de sua vida, então não pude
deixar de imaginar a cena: imaginei uma garotinha magricela de 8 anos com
as mãos sujas de terra, olhando para a mãe que se contorcia no chão. Ela se
sentou ao lado da mãe, que podia ou não estar morta, mas que
provavelmente ka não estava respirando, embora continuasse quente. E, no
meio-tempo entre o morrer e a morte, a pequena Alasca esperou com a mãe
em silêncio. Então, através do silêncio e da embriaguez, vislumbrei uma
imagem do que ela teria sido. Ela deve ter se sentido tão impotente, pensei,
que a única coisa que ela poderia ter feito – pegar o telefone e ligar para
uma ambulância – nem mesmo lhe passou pela cabeça. Chega uma hora em
que percebemos que nossos pais não podem salvar a si mesmos nem a nós,
que todos os que atravessam as águas do tempo acabam sendo dragados
pela ressaca – que, em suma, todos nós vamos.

Então ela se tornou impulsiva. O medo da inércia fez com que ela
entrasse num estado perpétuo de movimento. Quando o Águia ameaçou
expulsá-la, talvez ela tenha dito o nome de Marya porque foi o primeiro
nome que lhe veio à cabeça, porque naquele instante ela não queria ser
expulsa e porque não conseguia pensar além do instante. Estava com medo,
é claro. E talvez estivesse com medo de que o medo a paralisasse
novamente.

“Todos nós vamos”, Mckinley disse para a esposa, e é verdade. Lá está
seu labirinto de sofrimento. Todos nós vamos. Encontrar uma saída para seu
labirinto.



Não disse isso em voz alta para ela. Nem naquele dia, nem nunca mais.
Não voltamos a falar sobre o assunto. Pelo contrário, sua história tornou-se
apenas maus um pior dia, embora fosse piro dia do grupo. E enquanto,
veloz, a noite caía, nós continuamos, bebendo e contando piadas.

Mais tarde naquela mesma noite, depois de Alasca ter enfiado o dedo na
goela para vomitar na frente de todos nós, porque estava bêbada demais
para caminhar até o mato, eu me deitei em meu saco de dormir. Lara estava
deitada ao meu lado em seu próprio saco de dormir, quase encostada em
mim. Empurrei a parede interna do saco para sobrepô-lo ao dela. Pressionei
minha mão contra a sua. Podia senti-la, apesar das duas camadas de lona
entre nós. Meu plano, que me parecia bastante engenhoso, era tirar o braço,
enfiá-lo dentro de seu saco de dormir e segurar sua mão. Era um bom plano,
mas, para tirar o braço daquele sarcófago, foi necessário me debater como
um peixe fora-d'água, e quase desloquei o ombro. Ela estava rindo – e não
era comigo, era de mim –, mas não dissemos nada. Como era tarde demais
para recuar, enfiei o braço em seu saco de dormir, e ela tentou conter um
risinho enquanto meus dedos traçavam uma linha que ia de seu cotovelo até
o pulso.

“Faz cócegas”, ela sussurrou. Lá se ia minha tentativa de ser sexy.
“Desculpa”, sussurrei.
“Não, eu gosto”, ela disse e segurou minha mão. Entrelaçou os dedos

nos meus e os apertou com força. Depois se virou de lado e me beijou.
Estou certo que estava com bafo de bebida e cigarro, mas ela não reparou.
Nós estávamos nos beijando.

Pensei: isso é bom.
Pensei: Não sou ruim nesse negócio de beijar. Não mesmo.
Pensei: Decerto sou o maior beijador da história do universo.
De repente, ela riu e se afastou. Sacudiu-se para colocar uma das mãos

para fora e enxugou o rosto. “Você babou no meu nariz”, ela disse e riu.
Eu também ri, tentando lhe passar a impressão de que minha técnica de

beijo de nariz tinha o propósito de ser engraçada. “Desculpa.” Tomando
emprestado o sistema de bases da Alasca, eu só tinha chegado próximo da
primeira base cinco vezes em toda a minha vida, de modo que decidi culpar
a falta de experiência. “Sou novo nesse negócio”, eu disse.

“Foi uma babação gostosa”, ela disse, depois riu e me deu outro beijo.
Pouco tempo depois, estávamos completamente fora dos nossos sacos de
dormir, nos beijando em silêncio. Ela se deitou em cima de mim, e eu pus



as mãos em sua pequena cintura. Podia sentir seus seios pressionando meu
peito. Ela escarranchou lentamente as pernas sobre mim. “Você é
gostosinho”, ela disse.

“Você é linda”, eu disse e sorri para ela. No escuro, conseguia enxergar
apenas a silhueta de seu rosto e seus grandes olhos redondos que piscavam
para mim, as pestanas quase roçando em minha testa.

“Será que as duas pessoas que estão se beijando poderiam ficar quietas,
por favor?”, perguntou o Coronel, quase aos gritos, de seu saco de dormir.
“As pessoas que não estão se beijando estão bêbadas e cansadas.”

“Sobretudo. Bêbadas”, Alasca disse lentamente, como se estivesse com
dificuldade para enunciar as palavras.

Nós quase não tínhamos nos falado, Lara e eu, e agora não podíamos
falar por causa do Coronel. Então continuamos nos beijando em silêncio,
sorrindo suavemente com nossas bocas e nossos olhos. Depois de termos
nos beijado a ponto de ficar quase chato, sussurrei: “Quer namorar
comigo?”.

E ela disse: “Da, quero sim.” Dormimos juntos em seu saco de dormir,
que me pareceu um pouco apertado, para ser sincero, mas foi gostoso. Eu
nunca tinha sentido o corpo de outra pessoa contra o meu enquanto dormia.
Foi um ótimo desfecho para o melhor dia da minha vida.



Um dia antes

NA MANHÃ DO DIA SEGUINTE, uma expressão que estou utilizando
no sentido lato, pois não tinha amanhecido, o Coronel me acordou à base
das sacudidelas. Lara estava aninhada em meus braços, aconchegadas em
meu corpo.

“Temos de ir, Gordo. Hora de fazer as malas.”
“Estou dormindo, cara.”
“Você pode continuar dormindo depois de marcarmos presença.

TEMOS DE IR!”, ele gritou.
“Está bem. Está bem. Não grita. A cabeça esta doendo.” Estava mesmo.

Eu ainda sentia o vinho da noite anterior na garganta, e a cabeça latejava
como no dia seguinte à concussão. Parecia que um gambá tinha entrado em
minha boca e morrido lá dentro. Tentei não respirar em cima de Lara
enquanto ela se soltava do saco de dormir, ainda sonolenta.

Fizemos as malas rapidamente, jogamos as garrafas vazias no matagal –
era preciso fazer este tipo de sujeira na Creek, porque ninguém queria
colocar suas garrafas de bebidas nas lixeiras do campus – e nos afastamos
do celeiro. Lara pegou minha mão, depois a soltou timidamente. Alasca
estava com uma cara horrível, mas fez questão de pingar as ultimas gotas de
Strawberry Hill em seu café instantâneo frio antes de jogar a garrafa por
sobre os ombros.

“Remédio”, ela disse.
“Como você está?”, o Coronel lhe perguntou.
“Já tive manhãs melhores.”
“Está de ressaca?”
“Como um pastor alcoólatra numa manhã de domingo.”
“Acho que você não deveria beber tanto assim”, sugeri.
“Gordo.” Ela balançou a cabeça e bebericou um pouco do seu café

gelado com vinho. “Gordo, você precisa entender que eu sou uma pessoa



profundamente infeliz.”
Caminhamos lado a lado pela estrada de terra desbotada a caminho do

campus. Pouco antes de chegarmos à ponte, Takumi parou e disse: “Essa
não”, caiu de quatro e vomitou como um vulcão de lava amarela e rosa.

“Deixa sair”, Alasca disse. “Vai ficar tudo bem.”
Ele terminou, ficou de pé e disse: “Finalmente descobri a fraqueza da

raposa. A raposa não pode com Strawberry Hill.”
Alasca e Lara foram cada uma para o seu quarto, pretendendo marcar

presença com o diretor mais tarde, ao passo que Takumi e eu ficamos de pé
atrás do Coronel enquanto ele batia à porta do Águia às 9h da manhã.

“Chegaram cedo. Foi divertido?”
“Sim senhor”, o Coronel disse.
“Como está sua mãe, Chip?”
“Está bem, senhor. Está bem de saúde.”
“Alimentou vocês direitinho?”
“Alimentou, senhor”, eu disse. “Tentou me engorda.”
“Você está precisando. Tenham um bom dia.”
“Bem, acho que ele não suspeitou de nada”, o Coronel disse enquanto

caminhávamos de volta para o Quarto 43. “É possível que tenhamos nos
safado.” Pensei em visitar a Lara, mas estava muito cansado, então fui para
a cama e dormi até passar a ressaca.

Foi um dia meio parado. Eu deveria ter feito coisas extraordinárias.
Deveria ter chupado o tutano da vida. Mas, naquele dia, dormi dezoito das
vinte quatro horas possíveis.



Último dia

NA MANHÃ DO DIA SEGUINTE, a primeira segunda-feira do novo
semestre, o Coronel saiu do chuveiro no exato instante em que meu
despertador tocou.
Enquanto eu calçava o tênis, Kevin bateu uma vez, abriu a porta e entrou.

“Ficou bonito”, o Coronel disse casualmente. Kevin tinha raspado a
cabeça, dois tufos de cabelo azul acima da orelha, rentes ao crânio. Ele
projetou o maxilar para a frente – a primeira cuspida da manhã. Caminhou
até a mesa de centro, pegou uma latinha de Coca-Cola e cuspiu.

“Por pouco vocês não me pegam. Vi a tinta no condicionador e enfiei a
cabeça debaixo da água. Mas não reparei no gel. Não aconteceu nada com o
cabelo do Jeff. Mas o Longwell e tivemos de adotar esse visual militar.
Graças a Deus, tenho uma maquina de cortar cabelo.”

“Ficou bem em você”, eu disse, mas não tinha ficado. O cabelo à
escovinha acentuava-lhe os traços do rosto, principalmente os olhos miúdos
e juntos, que se ressentiam da maior exposição. O Coronel estava se
esforçando para parecer corajoso – pronto para qualquer reação de Kevin -,
mas é difícil parecer corajoso quando você está vestindo apenas uma toalha
cor de laranja.

“Trégua?”
“Bem, sinto dizer que seus problemas ainda não acabaram”, o Coronel

disse, referindo-se aos relatórios de progresso enviados-mas-ainda-não-
recebidos.

“Tudo bem. Você é que sabe. Então nos falamos quando isso acabar, eu
acho.”

“Acho que sim”, o Coronel disse. Quando Kevin ia saindo, o Coronel
disse: “Leva essa latinha cuspida, seu porco nojento!” Kevin saiu e fechou a
porta. O Coronel pegou a latinha, abriu a porta e a atirou em Kevin –
errando-o por muito.



“Credo, pega leve com ele.”
“Ainda não temos uma trégua, Gordo.”
Passei a tarde com a Lara. Éramos um casal fofo, embora não

soubéssemos nada um sobre o outro e conversássemos muito pouco. Mas
nos beijávamos. Ela apertou minha bunda em dado momento, e eu meio que
dei um pulo. Estava deitado, mas dei um pulo mesmo assim, tanto quanto
era possível para uma pessoa deitada, e ela disse: “Desculpa”, e eu: “Não,
tudo bem. Só está um pouco dolorida por causa do cisne.”
Fomos juntos para a sala de tevê, e eu tranquei a porta. Estávamos vendo a
Família-Sol-Lá-Si-Dó, que ela nunca tinha visto. O episódio, no qual os
Brady visitavam uma cidade fantasma com uma mina de ouro desativada e
eram presos na única cela da cadeia por um velho minerador enlouquecido
com uma barba branca desalinhada, era particularmente ruim e nos deu
bastante motivos para rir. O que era bom, uma vez que não tínhamos muito
sobre o que falar.
Quando os Brady foram trancafiados na cadeia, Lara me perguntou do nada:
“Já fizeram um boquete éém você?”

“Hmm, isso foi meio aleatório”, eu disse.
“Aleatório?”
“É, sabe, veio do nada.”
“Do nada?”
“É, foi inesperado. Por que você disse isso?”
“É que eu nunca fiz um boquete”, ela respondeu, a pequena voz

transbordando de sensualidade. Era tão sem-vergonha. Pensei que ia
explodir. Nunca pensei. Bem, ouvir aquilo da Alasca era uma coisa. Mas
aquela voz, tão fininha e meiga, com sotaque romeno, de repente ficar sexy
daquele jeito...

“Não”, eu disse. “Nunca fizeram.”
“Acha que seria divertido?”
SE EU ACHO?!?!?!?! “Hmm. Acho que sim. Mas não precisa fazer.”
“Acho que eu quero”, ela disse, e nos beijamos um pouco. Então,

comigo sentado no sofá assistindo à Família-Sol-Lá-Si-Dó, vendo Marcia
Marcia Marcia fazer suas travessuras, Lara desabotoou minha calça, arriou
um pouco minha cueca samba-canção e puxou meu pênis para fora.

“Uau”, ela disse.
“O que foi?”



Ela olhou para mim, mas não se mexeu, sue rosto a milímetros do meu
pênis. “É estranho.”

“Como assim estranho?”
“Grande, eu acho.”
Eu podia viver com esse tipo de estranheza. Então ela o envolveu com a

mão e o colocou na boca.
E esperou.
Nós dois ficamos parados. Ela não moveu um músculo sequer em seu

corpo, e eu não movi um músculo no meu. Eu sabia que, áquela altura, algo
mais deveria estar acontecendo, só não tinha certeza do quê.

Ela ficou parada. Eu podia sentir sua respiração nervosa. Por alguns
minutos, tempo suficiente para os Brady roubarem a chave e saírem da
cadeia da cidade-fantasma, ela ficou ali, absolutamente imóvel, com meu
pênis na boca, e eu permaneci sentado, esperando.

Então ela o tirou da boca e olhou para mim curiosamente.
“Eu preciso fazer alguma coisa?”
“Hmm. Não sei”, eu disse. De repente, tudo o que eu tinha aprendido

assistindo a filmes pornôs com a Alasca sumiu do meu cérebro. Pensei que,
talvez, ela devesse movimentar a cabeça para cima e para baixo, mais isso
não a sufocaria? Então não disse nada.

“Quer que eu morda?”
“Não! Quero dizer, sei lá, acho que não. Acho que, bem, isso foi legal.

Foi gostoso. Não sei se tem que fazer mais alguma coisa”
“Mas, béém, você não...”
“Hmm. Talvez devêssemos perguntar para a Alasca.”
Então fomos ao quarto dela e perguntamos para a Alasca. Ela riu, riu e

riu. Sentada na cama, ela riu até chorar. Foi até o banheiro, voltou com um
tudo de pasta de dente e nos mostrou como se fazia. Em detalhes. Nunca
desejei tanto ser a Crest Complete.

Lara e eu fomos agora para o quarto dela, e ela fez exatamente o que
Alasca mandou fazer, e eu fiz exatamente o que Alasca disse que eu faria,
ou seja, explodi em centenas de pequenas mortes de prazer, os punhos
fechados, o corpo tremendo. Era meu primeiro orgasmo com uma garota.
Depois fiquei envergonhado e nervoso. Lara obviamente também ficou,
mas quebrou o silêncio, perguntando: “Quer fazer o dever de casa?”

Havia pouca coisa para fazer no primeiro dia do semestre, mas ela leu
um texto para a aula de Inglês. Eu peguei uma biografia do revolucionário



Che Guevara – cujo rosto adornava um pôster na parede – na estante de
livros da colega de Lara. Depois me deitei ao seu lado, no beliche debaixo.
Comecei pelo fim, como costumava fazer com as biografias que não
pretendia ler, e achei suas últimas palavras com certa facilidade. Capturado
pelo exercito boliviano, Guevara disse: “Atire covarde. Vai matar somente
um homem.” Lembrei-me das palavras de Simón Bolívar no romance de
García Márquez – “Como sairei deste labirinto?” Os revolucionários sul-
americanos, pelo jeito, morriam com estilo. Li as últimas palavra para Lara.
Ela se virou de lado, pousando a cabeça em meu peito.

“Por que gosta tanto de últimas palavras?”
Por mais estranho que possa parecer, eu nunca tinha pensado nisso.

“Não sei”, respondi, colocando a mão em suas costas, na altura da cintura.
“Às vezes, porque é engraçado. Tipo, na Guerra de Secessão, um general
chamado Sedgwick disse: ‘Eles não conseguiriam acertar um elefante dessa
dist...’ e tomou um tiro.” Ela riu. “Mas, na maioria das vezes, as pessoas
morrem como viveram. Então suas últimas palavras me dizem muito sobre
quem elas foram e o que fizeram em vida para merecer uma biografia. Faz
sentido?”

“Faz”, ela disse.
“Faz?” Só isso?
“Faz”, ela disse e continuou lendo.
Eu não sabia como falar com ela. E estava cansado demais para

continuar tentando, então, depois de um tempo, levantei-me e fui embora.
Dei-lhe um beijo de boa-noite. Isso, pelo menos, eu podia fazer.
Busquei Alasca e o Coronel em nosso quarto, e caminhamos até a ponte,

onde lhes contei, em detalhes, o embaraçoso fiasco do sexo oral.
“Não acredito que ela fez dois boquetes em você no mesmo dia”, o

Coronel disse.
“Na verdade, foi um só”, Alasca corrigiu.
“Que seja. Mas trocaram o óleo do Gordo.”
“Pobre Coronel”, Alasca disse com um sorriso pesaroso. “Eu até faria

um boquete em você por pena, mas acontece que eu realmente gosto do
Jake.”

“Isso foi estranho”, o Coronel disse. “Pensei que você só flertasse com o
Gordo.”

“Mas o Gordo tem namoraaaaaaaaaaaada.” Ela riu.



Naquela noite, o Coronel e eu fomos até o quarto da Alasca para
comemorar o sucesso da Noite do Celeiro. Ela e o Coronel tinham
comemorado bastante nos últimos dias. Eu não estava com vontade de
beber Strawberry Hill, então simplesmente fiquei sentado e mordisquei um
pretzel enquanto Alasca e o Coronel bebiam vinho em copos de papel
floridos.

“Hoje não vamos beber do gargalo”, o Coronel disse. “Vamos dar um
toque de classe!”

“É o modo como bebemos aqui no Alabama”, Alasca replicou. “Esta
noite, vamos mostrar para o Gordo como é a vida no sul: vamos beber copo
a copo até o pior bebedor cair.”

E foi o que fizeram, pausando apenas para apagar as luzes às 23h para o
Águia não aparecer de repente. Conversaram um pouco, mas, na maior
parte do tempo, apenas beberam. E eu me ausentei da conversa,
semicerrando os olhos na escuridão para enxergar a lombada dos livros da
Biblioteca da Vida da Alasca. Mesmo sem os livros perdidos na
microenchente, eu poderia ficar ali a noite inteira lendo os títulos
empilhados de maneira desorganizada. Um vaso de plástico com uma dúzia
de tulipas brancas tinha sido colocado perigosamente em cima de uma pilha
de livros, e, quando eu lhe perguntei o que era aquilo, ela disse apenas:
“Aniversário de namoro com o Jake.” Não quis continuar naquela linha de
dialogo, então me voltei novamente para os títulos. Estavam me indagando
como é que eu poderia saber as últimas palavras de Edgard Allan Poe (por
sinal: “Deus ajude minha pobre alma!”) quando ouvi Alasca dizer: “O
Gordo não está prestando atenção.”

Eu disse: “Estou sim.”
“Estávamos falando sobre Verdade ou Consequência. O que você acha?

É coisa de sétima série ou ainda é legal?”
“Nunca brinquei”, eu disse. “Não tinha amigos na sétima série.”
“Para mim chega!” ela gritou, um pouco alto demais, visto que estava

tarde e que ela estava bebendo acintosamente no quarto. “Verdade ou
Consequência!”

“Tudo bem”, eu concordei, “mas não vou beijar o Coronel.”
O Coronel estava sentado num canto, todo curvado. “Não dá. Estou

bêbado demais.”
Alasca começou. “Verdade ou Consequência, Gordo?”
“Consequência.”



“Me beija.”
Então a beijei.
Foi rápido. Eu ri, parecendo nervoso. Ela se inclinou para a frente,

entortou a cabeça para o lado, e nos beijamos. Nenhuma camada entre nós.
Nossas línguas dançando para lá e para cá até nossas bocas desaparecerem
individualmente e se fundirem num emaranhado único de bocas. Ela tinha
gosto de cigarro, Mountain Dew, vinho e batom. Sua mão encontrou meu
rosto, e senti seus dedos macios percorrerem meu queixo. Nós nos deitamos
enquanto nos beijávamos, ela em cima de mim, e comecei a me mexer
embaixo dela. Afastei-me rapidamente para dizer: “O que está
acontecendo?” Ela colocou o dedo na frente da boca, e tornamos a nos
beijar. Pegou minha mão e a colocou em sua barriga. Mexi o corpo
lentamente em cima dela e senti que ela arqueava as costas fluidamente
embaixo de mim.

Tornei a me afastar. “E quanto à Lara? O Jake?” Ela tornou a fazer sshh.
“Menos língua e mais boca.”, disse, então me esforcei ao máximo. Pensei
que a língua fosse o mais importante, mas ela era especialista no assunto.
“Santo Deus!”, o Coronel disse com voz bastante alta. “Maldito! O drama,
eis que se aproxima!”

Mas não demos importância. Ela tirou minha mão de sua barriga e a
colocou em seu seio. Eu o apertei, cauteloso, meu dedos movendo-se
lentamente debaixo de sua camisa, porém sobre o sutiã, contornando seus
seios e depois segurando um deles com a mão em concha, apertando
suavemente. “Você é bom nisso”, ela sussurrou, sem tirar os lábios dos meu.
Nós dois nos mexíamos em harmonia, meu corpo entre suas pernas.

“Isso é bem divertido”, ela sussurrou, “mas estou com sono.
Continuamos depois?” Ela me deu outro beijo, minha boca tentando
permanecer em contato com seus lábios, então saiu de debaixo de mim,
colocou a cabeça em meu peito e dormiu no mesmo instante.

Não fizemos sexo. Não ficamos pelados. Não toquei em seus seios
despidos, e suas mão não se aventurando abaixo de minha cintura. Não
importava. Enquanto ela dormia, sussurrei: “Eu te amo, Alasca Young.”
Enquanto eu adormecia, o Coronel falou: “Cara, você e a Alasca se
beijaram?”

“Uhum.”
“Isso vai acabar mal”, ele disse para si mesmo.



Então caí no sono. Um sono profundo do tipo ainda-sinto-o-gosto-dela-
na-boca, um sono que não era lá muito revigorante, mas do qual era difícil
despertar. Ouvi o telefone tocando. Eu acho. E acho que senti Alasca se
levantando da cama, embora não possa ter certeza. Acho que a ouvi saindo.
Eu acho. Era impossível precisar quanto tempo ela ficou fora.

Mas o Coronel e eu despertamos quando ela voltou, fossem lá que horas
fossem, porque ela bateu a porta com força. Estava chorando, como naquela
manhã pós-feriado, só que pior.

“Preciso sair daqui!”, ela gritou.
“O que houve?”, perguntei.
“Eu me esqueci! Meu Deus, quantas burradas posso fazer na vida?”, ela

disse. Não tivera tempo de me indagar sobre o que ela estava falando,
quando ouvi seu grito: “PRECISO SAIR DAQUI! SÓ ME AJUDEM A
SAIR DAQUI!”

“Aonde você vai?”
Ela se sentou e colocou a cabeça entre as pernas, soluçando. “Só distraia

o Águia para que eu possa sair. Por favor.”
O Coronel e eu, igualmente culpados, dissemos prontamente: “Está

bem.”
“Só não ligue o farol”, o Coronel disse. “Dirija devagar e não ligue o

farol. Tem certeza de que está bem?”
“Porra! Só se livra do Águia pra mim”, ela disse, meio soluçando

infantilmente, meio gritando. “Meu Deus! Meu Deus! Sinto muito.”
“Está bem”, o Coronel disse. “Ligue o carro quando ouvir a segunda

explosão.”
E saímos.
Não dissemos: Não dirija, você está bêbada.
Não dissemos: Não vamos deixá-la dirigir tão nervosa.
Não dissemos: Queremos ir com você.
Não dissemos: Isso pode esperar até amanhã. Qualquer coisa – tudo

pode esperar.
Fomos até o banheiro, pegamos os últimos três cordões de bombinhas

embaixo da pia e corremos para a casa do Águia. Não sabíamos se ia
funcionar novamente. Mas funcionou bastante bem. O Águia saiu correndo
assim que ouviu a primeira explosão de bombinhas – estava nos esperando,
eu acho. Fomos para a floresta e conseguimos levá-lo para bem longe, de
modo que ele não ouviu quando Alasca saiu de carro. Então o Coronel e eu



voltamos, pelo meio do regato para poupar tempo. Entramos pela janela dos
fundos do Quarto 43 e dormimos como bebês.



 
 

DEPOIS



O dia seguinte

O CORONEL DORMIU O SONO INTRANQUILO dos bêbados, e eu
fiquei deitada com a barriga para cima no beliche de baixo, a boca
formigando e viva como se ainda estivesse beijando, e provavelmente
teríamos dormido e perdido as aulas daquela manhã não fosse o fato de o
Águia ter nos acordado às 8h, com três rápidas batidinhas na porta. Virei na
cama quando ele entrou, e a luz da manhã se derramou pelo quarto.

“Preciso que vocês vão para o ginásio”, ele disse. Semicerrei os olhos
em sua direção. O Águia estava invisível devido à luz clara que lhe batia às
costas. “Agora”, acrescentou, e eu soube. Estávamos perdidos. Fôramos
pegos. Muitos relatórios de progresso. Muita bebida num curto espaço de
tempo. Por que eles tiveram de beber na noite anterior? Então senti
novamente seu gosto: vinho, fumaça de cigarro, batom e Alasca, e me
indaguei se ela tinha me beijado porque estava bêbada. Não me expulse,
pensei. Por favor. Só comecei a beijá-la agora.

E, como para entender a minhas preces, o Águia disse: “Vocês não estão
encrencados. Mas precisam ir para o ginásio agora.”

Ouvi o Coronel se revirar na cama de cima. “O que houve?”
“Aconteceu uma coisa terrível”, o Águia disse e fechou a porta.
Enquanto pegava o jeans no chão, o Coronel disse: “Isso aconteceu dois

anos atrás. Quando a mulher do Hyde faleceu. Acho que agora foi o Velho.
O pobre coitado já estava nas últimas. “Olhou para mim, os olhos
semiabertos e injetados, e bocejou.

“Parece que você está com um pouco de ressaca”, observei.
Ele fechou os olhos. “Então estou com uma ótima aparência, Gordo,

porque, na verdade, estou com muita ressaca.”
“Eu beijei a Alasca.”
“Pois é. Eu não estava tão bêbado assim. Vamos embora.”



Atravessamos o círculo dos dormitórios e caminhamos para o ginásio.
Eu estava com calças jeans largas, uma camiseta regata e um caso grave de
cara de sono. Todos os professores estavam no círculo dos dormitórios,
batendo à porta dos alunos, mas não vi o Sr. Hyde. Imaginei-o morto em
sua casa e me perguntei quem o teria descoberto e como teriam dado por
sua falta antes mesmo de a aula ter começado.

“Não estou vendo o Sr. Hyde”, eu disse para o Coronel.
“Pobre-diabo.”
Quando chegamos, o ginásio estava cheio pela metade. Um púlpito

tinha sido colocado no meio da quadra de basquete, próximo à
arquibancada. Sentei-me na segunda fila, logo atrás do Coronel. Meus
pensamentos oscilavam entre a tristeza pelo Sr. Hyde e a felicidade por
Alasca, enquanto me lembrava de sua boca bem próxima sussurrando:
“Continuaremos depois?”.

E não me ocorreu – nem mesmo quando o Sr. Hyde entrou no ginásio,
arrastando os pés, dando passinhos miúdos na nossa direção.

Bati no ombro do Coronel e disse: “O Hyde está aqui”, e o Coronel:
“Puta merda!” e eu: “O que foi?”, e ele: “Cadê a Alasca?”, e eu: “Não”, e
ele: “Gordo, ela está ou não está aqui?”. Então nos levantamos e sondamos
os rostos no ginásio.

O Águia caminhou até o púlpito e disse: “Estão todos presentes?”
“Não”, eu respondi. “A Alasca não está.”
O Águia olhou para baixo. “E quanto ao resto de vocês?”
“A Alasca não está presente!”
“Certo, Miles. Obrigado.”
“Não podemos começar sem a Alasca.”
O Águia olhou para mim. Estava chorando, mas sem fazer barulho.

Lágrimas caíam dos seus olhos para mim, mas não era o Olhar do Juízo
Final. Pestanejando com o rosto coberto de lágrimas, o Águia parecia pedir
desculpas.

“Por favor, senhor”, eu disse. “Não podemos esperar pela Alasca?” Senti
que todos no ginásio estavam olhando para nós, tentando decifrar o que
agora eu já sabia, mas não queria admitir.

O Águia olhou para baixo e mordeu o lábio superior. “Ontem à noite,
Alasca Young sofreu um terrível acidente de carro.” Agora as lágrimas
escorriam com maior rapidez. “E faleceu. Ela morreu.”



Por um momento, todos no ginásio se calaram. O lugar nunca estivera
tão silencioso, nem mesmo quando o Coronel pedira silêncio e
ridicularizara os adversários na linha do lance livre. Olhei para baixo, para a
nuca do Coronel. Só fiquei olhando para seus cabelos espessos e
volumosos. Por um instante, o silêncio foi tão grande que era possível ouvir
o barulho da não respiração, o vácuo criado por 190 estudantes que tinham
perdido o fôlego com o susto.

Pensei: É tudo culpa minha.
Pensei: Não estou me sentindo muito bem.
Pensei: Vou vomitar.
Levantei-me e corri para fora do ginásio. Consegui chegar até uma lata

de lixo a um metro e meio das portas duplas do edifício e ameacei vomitar
sobre algumas garrafas de Gatorade e um lanche meio comido do
McDonald’s. Mas não saiu nada. Só ameacei vomitar, os músculos do
estômago se contraindo e a garganta se abrindo para soltar um bléé ofegante
e gutural, repetindo os movimentos do vômito. Entre um engasgo e uma
tosse, eu inspirava profundamente. Sua boca. Sua boca morta e fria. Não
continuaríamos depois. Eu sabia que ela estava bêbada. Nervosa. Era óbvio
que não se podia deixar uma pessoa dirigir bêbada e nervosa. Era óbvio.
Pelo amor de Deus Miles, qual é o seu problema? Então, finalmente, o
vômito me subiu novamente, e – então está tudo bem, calma, sério, ela não
está morta.

Não está morta, está viva. Está viva em algum lugar. Está na floresta.
Alasca está se escondendo na floresta e não está morta, só está se
escondendo. Só está pregando uma peça em todos nós. Mais uma Peça
Extraordinária pregada por Alasca Young. Alasca só estava sendo Alasca,
engraçada e brincalhona, sem saber quando e como pisar no freio.

Então me senti bem melhor, porque ela não tinha morrido coisíssima
nenhuma.

Voltei para o ginásio, e todos pareciam estar em diferentes estágios de
desintegração. Era como algo que se vê na tevê, um documentário da
National Geographic sobre rituais fúnebres. Vi Takumi de pé ao lado de
Lara, com a mão em seu ombro. Vi Kevin com o cabelo à escovinha, a
cabeça metida entre os joelhos. Uma garota chamada Molly Tan, que tinha
estudado Pré-Cálculo conosco, ululava tristemente, batendo com os punhos
fechados nas próprias coxas. Eu conhecia e desconhecia aquela gente. Todo
o mundo parecia estar se desintegrando. Então vi o Coronel, os joelhos



dobrados contra o peito, deitado de lado na arquibancada. Madame
O’Malley estava sentada ao seu lado, as mãos pairando sobre seus ombros
sem tocá-los.

O Coronel gritava. Inspirava depois gritava. Inspirava. Gritava.
Inspirava. Gritava.

No começo, pensei que eram apenas gritos. Mas, depois de algumas
tomadas de fôlego, notei um ritmo. E, depois de mais algumas, percebi que
o Coronel estava falando. Estava gritando: “Desculpa.”

Madame O’Malley pegou sua mão. “A culpa não é sua, Chip. Você não
podia ter feito nada.” Mas, se ao menos ela soubesse...

Eu só fiquei ali, olhando para aquela cena, pensando nela viva. Senti
uma mão em meu ombro e me virei. Era o Águia. Eu lhe disse: “Acho que
isso é apenas mais um de seus trotes idiotas”, e ele respondeu: “Não, Miles,
não. Sinto muito.” Minhas bochechas se afoguearam, e eu disse: “Ela é
muito boa nisso. Acho que seria capaz de fazer uma coisa dessas”, e ele
respondeu: “Eu vi o corpo. Sinto muito”

“O que aconteceu?”
“Alguém estava acendendo bombinhas na floresta”, ele disse. Fechei os

olhos e os apertei com força, o fato inegável bem diante de mim: eu a tinha
matado. “Fui atrás deles, e acho que ela aproveitou para sair com o carro.
Estava tarde. Ela estava em I-65, ao sul do centro da cidade. Um caminhão
tinha derrapado, bloqueando a pista. A polícia tinha acabado de chegar. E
ela bateu de frente na viatura, nem chegou a desviar. Devia estar muito
embriagada. A polícia detectou hálito etílicio.”

“Como sabe disso?”. Eu perguntei.
“Eu vi o corpo, Miles. Falei com a polícia. Foi instantâneo. Ela bateu

com o peito no volante. Sinto muito.”
Perguntei: viu o corpo? Ele disse que sim. Perguntei como ela estava. Só

um pouco de sangue escorrendo pelo nariz, ele disse. Então me sentei no
chão do ginásio. Podia ouvir os gritos do Coronel e sentir os tapinhas em
minhas costas, enquanto eu me inclinava para a frente, mas só conseguia
ver seu corpo nu estendido numa mesa de metal, um pequeno fio de sangue
escorrendo pelo nariz em meia-lua, os olhos verdes abertos, olhando para
longe, a boca franzida sugerindo um sorriso. Ela parecera tão quente junto
ao meu corpo, os lábios macios e quentes nos meus.

 
***



 
O Coronel e eu estamos voltando para o quarto em silêncio. Estou

olhando para o chão. Não consigo parar de pensar que ela está morta. Não
consigo parar de pensar que ela simplesmente não pode estar morta. As
pessoas não morrem assim de repente. Estou sem fôlego. Estou com medo,
como se alguém tivesse dito que ia me bater depois da aula, e agora, fosse o
sexto período e eu soubesse o que me aguardava. Está tão frio –
literalmente gelado -, e eu me imagino correndo até o regato e mergulhando
de cabeça, o regato tão raso que minhas mãos tocam nas pedras do fundo e
meu corpo desliza pela água fria, o choque térmico entorpecendo meu
corpo, e eu fico ali, boiando, seguindo a corrente até os rios Cahaba e
Alabama e desaguando na baía de Mobile e no golfo do México.

Quero me derreter e me fundir à grama marrom que range sob meus pés
e os do Coronel enquanto voltamos para o quarto em silêncio. Seus pés são
grandes, grandes demais para a sua altura, e o tênis antigo mais parece um
sapato de palhaço. Eu me lembro das sandálias dela, pendendo dos dedos
do pé com as unhas pintadas de azul, enquanto nos balançamos no balanço
perto do lago. Será que o caixão ficará aberto? Será que o agente funerário
conseguirá recriar seu sorriso? Ainda posso ouvir suas palavras: “Isso é
divertido, mas estou com sono. Continuaremos depois?”

As últimas palavras de Henry Ward Beecher, o pregador do século XIX,
foram: “Agora vem o mistério.” O poeta Dylan Thomas, que gostava de
beber tanto quanto Alasca, disse: “Tomei dezoito doses de uísque. Creio que
é um novo recorde”, antes de morrer. As favoritas da Alasca eram do
dramaturgo Eugene O’Neill: “Nasci num quarto de hotel e – maldição! –
vou morrer num quarto de hotel.” Até mesmo as vítimas de acidentes de
carro, às vezes, tinham tempo para dizer suas últimas palavras. A princesa
Diana disse: “Meu Deus, o que aconteceu?” James Dean, o astro do cinema,
disse: “Eles precisam nos ver”, antes de bater seu Porsche em outro carro.
Conheço tantas últimas palavras.

Mas jamais saberei quais foram as dela.
 

***
 
Estou vários passos à sua frente quando percebo que o Coronel desabou.

Viro-me, e ele está deitado com o rosto no chão. “Precisamos nos levantar,
Chip. Precisamos nos levantar. Precisamos chegar até o quarto.”



O Coronel vira a cabeça para mim, olha em meus olhos e diz? “Não.
Estou. Conseguindo. Respirar.”

Mas ele está respirando. Sei disso porque o vejo ofegar, como se
pretendesse encher os pulmões de um defunto. Eu o ajudo a se levantar, e
ele se agarra em mim e chora, voltando a repetir: “Sinto muito.” Era a
primeira vez que nos abraçávamos, eu e o Coronel, e não há muito o que
dizer, porque ele tem mais é que sentir muito. Coloco a mão em sua nuca e
digo a única verdade: “Também sinto muito.”



Dois dias depois

NÃO DORMI NAQUELA NOITE. O dia custou a raiar, e, quando
raiou, o sol brilhando intensamente através das persianas, o radiador velho
não conseguiu nos manter aquecidos, então o Coronel e eu nos sentamos no
sofá e ficamos em silêncio. Ele começou a ler o almanaque.

Na noite anterior, eu tinha me aventurado no frio para ligar para os meus
pais, e dessa vez, quando disse: “Oi, é o Miles”, e minha mãe respondeu:
“O que houve? Está tudo bem?”, pude lhe dizer com convicção que não,
não estava tudo bem. Meu pai pegou o telefone.

“O que houve?”, perguntou.
“Não grite”, minha mãe disse.
“Não estou gritando; é o telefone.”
“Bem, então fale mais baixo”, ela disse, de modo que custou um pouco

até eu poder dizer alguma coisa. Quando chegou minha vez de falar,
demorei para colocar as palavras em ordem – minha amiga, Alasca, morreu
num acidente de carro. Olhei fixamente para os números de telefone e para
os recados rabiscados na parede.

“Ah! Miles”, minha mãe disse. “Sinto muito, Miles. Quer voltar para
casa?”

“Não”, eu disse. “Quero ficar aqui... Não consigo acreditar”, o que ainda
era verdade em parte.

“Que coisa horrível”, meu pai disse. “Coitados dos pais da menina.”
Coitados, disse comigo e pensei no pai dela. Não conseguia nem imaginar o
que meus pais fariam se eu morresse. Dirigindo bêbado. Santo Deus, se ele
descobrisse, iria eviscerar o Coronel e eu.

“O que podemos fazer por você neste instante?”, minha mãe perguntou.
“Só precisava que me atendessem e que falassem comigo. Isso vocês já

fizeram.” Ouvi uma fungada atrás de mim – de resfriado ou de tristeza, não



sei – e disse para os meus pais: “Alguém está querendo usar o telefone.
Preciso ir.”

A noite inteira, eu me senti paralisado no silêncio, aterrorizado. Do que
tinha tanto medo, afinal? A coisa já tinha acontecido. Ela estava morta.
Estava quente e macia contra a minha pele, minha língua em sua boca.
Estava rindo, tentando me ensinar a beijar, prometendo continuar depois. E
agora.

E agora ela ficava mais fria a cada instante, mais morta a cada
respiração minha. Pensei: Isso é o medo: Perdi uma coisa importante, não
consigo achá-la, preciso dela. É o que a pessoa sentiria se perdesse os
óculos, fosse até uma óptica e descobrisse que todos os óculos do mundo
tinham se acabado e que, agora, ela teria de se virar sem eles.

Pouco antes das oito da manhã, o Coronel anunciou sem especificar a
quem: “Acho que teremos bufritos no almoço.”

“É”, eu disse. “Está com fome?”
“Não, não. Mas foi ela que deu esse nome, sabia? Quando chegamos

aqui, os bufritos se chamavam ‘burritos frios’. Então ela começou a dizer
bufritos, e todos imitaram, até a própria Maureee.” Fez uma pausa, “Não sei
o que fazer, Miles.”

“É, eu sei.”
“Já decorei as capitais”, ele disse.
“Dos estados?”
“Não, isso eu fiz na quinta série. Dos países. Diga um país.”
“Canadá”, eu disse.
“Mais difícil.”
“Hmm. Uzbequistão?”
“Tashkent.” Ele nem mesmo parou para pensar. Estava ali, na ponta da

língua, como se estivesse esperando eu dizer “Uzbequistão”, “Vamos
fumar.”

Fomos para o banheiro e abrimos a ducha. O Coronel pegou um maço
de cigarros no bolso do jeans e riscou um fósforo. Mas o fósforo não
acendeu. Tentou outra vez. Não conseguiu. E mais outra, riscando com
força, ficando mais e mais irritada, então jogou os fósforos no chão e gritou:
“MAS QUE MERDA!”

“Está tudo bem”, eu disse, pegando um isqueiro no bolso da calça.
“Não, Gordo, não está”, ele disse, jogando o cigarro no chão e ficando

de pé, subitamente irritado. “Que merda! Santo Deus, como isso foi



acontecer? Como ela pôde ser tão idiota? Nunca parou para pensar em nada.
Tão impulsiva. Meu Deus. Não está tudo bem. Não acredito que ela tenha
sido tão idiota!”

“Deveríamos tê-la impedido”, eu disse.
Ele estendeu o braço na direção do boxe, desligou o chuveiro e bateu

com a mão espalmada na parede de azulejo. “É, eu sei que deveríamos tê-la
impedido. Porra! Sei muitíssimo bem que deveríamos tê-la impedido, Mas
não deveríamos precisar fazer isso. Tínhamos de vigiá-la como uma
garotinha de três anos. Uma pisada de bola, e ela morrem. Meu Deus! Estou
ficando maluco. Vou dar uma caminhada.”

“Tudo bem”, respondi, tentando soar calmo.
“Desculpa”, ele disse. “Estou me sentindo mal, como se estivesse

morrendo.”
“E está”, eu disse.
“É. Todos nós estamos. Nunca se sabe. De repente. PUF. Pronto,

acabou.”
Eu o segui até o quarto. Ele pegou o almanaque no beliche de cima,

fechou o zíper do casaco, bateu a porta e PUF. Sumiu.
Quando amanheceu, chegaram as visitas. Uma hora depois de o Coronel

ter saído, nosso colega maconheiro, Hank Walsten, veio me oferecer um
baseado. Recusei educadamente. Ele me abraçou e disse: “Pelo menos foi
instantâneo. Não houve dor.”

Eu sabia que era sua maneira de ajudar, mas ele simplesmente não
entendia. Havia dor, sim. Uma dorzinha interminável em meu estômago que
não passava nem mesmo quando eu me ajoelhava nos azulejos frios do
banheiro, vomitando em seco.

Além do mais, como a morte podia ser “instantânea”? Quanto tempo é
um instante? Um segundo? Dez? A dor que ela sentiu nesses poucos
segundos deve ter sido horrível. Seu coração foi esmagado, o pulmão parou
de funcionar, e não havia nem ar nem sangue em sua cabeça, apenas
desespero. Mas que diabos significa “instantâneo”? Nada é instantâneo.
Arroz instantâneo leva cinco minutos, pudim instantâneo uma hora. Duvido
que um instante de dor intensa pareça instantâneo.

Será que ela tivera tempo de ver a vida passar diante de seus olhos? Será
que eu estava lá? Será que o Jake estava lá? Ela tinha prometido, eu
lembrei, tinha prometido que continuaríamos depois, mas eu sabia que ela
estava indo para o norte quando morreu, para Nashville, para Jake. Talvez



aquilo não tivesse significado nada para ela. Talvez tivesse sido apenas mais
um exemplo de sua enorme impulsividade. Enquanto Hank permanecia de
pé no vão da porta, eu olhava através dele, olhava para o círculo dos
dormitórios, que estava quieto demais, imaginando se eu tivera alguma
importância para ela, e só conseguia me dizer que sim, claro, ela tinha
prometido. Continuaríamos depois.

Lara veio em seguida, os olhos pesados e inchados. “O que aconteceu?”,
ela perguntou enquanto eu a abraçava na porta dos pés para colocar o
queixo sobre sua cabeça.

“Não sei”, eu disse.
“Viram a Alasca naquela noite?”, ela perguntou, falando com a boca

encostada em minha clavícula.
“Ela se embebedou”, eu disse. “O Coronel e eu fomos dormir. Acho que

ela deve ter saído de carro.” E isso se tornou a mentira-padrão.
Senti os dedos de Lara, úmidos de lágrimas, pressionando minha palma

e, sem pensar direito, tirei a mão. “Desculpa”, eu disse.
“Tudo béém”, ela disse. “Se quiser me visitar, estarei em meu quarto.”

Não quis visitá-la. Não sabia o que dizer – fazíamos parte de um triângulo
amoroso com um lado morto.

Naquela tarde, entramos novamente em fila no ginásio para participar de
uma Assembléia-geral. O Águia anunciou que, no domingo, a escola ia
fretar um ônibus para o funeral em Vine Station. Quando nos levantamos
para sair, reparei que Takumi e Lara estavam caminhando em nossa direção.
Lara me viu e sorriu palidamente. Retribuí o sorriso e me virei depressa,
escondendo-me no meio da multidão que saía em fila e em prantos pelo
ginásio.

Estou dormindo. Alasca entra voando em meu quarto. Está nua e intacta.
Os seios, que eu senti muito rapidamente no escuro, pendem de seu corpo,
reluzentes e volumosos. Ela paira a centímetros de mim, o hálito quente e
doce em meu rosto, como uma brisa percorrendo o capim alto.

“Oi”, eu digo. “Senti sua falta.”
“Você está bonito, Gordo.”
“Você também.”
“Estou peladona”, ela diz, depois ri. “Como foi que fiquei peladona?”
“Só quero que fique comigo”, eu digo.
“Não”, ela diz, e seu corpo cai pesadamente em cima de mim,

esmagando meu peito, roubando meu ar. Ela está fria e molhada, como gelo



derretido. A cabeça está partida. Um líquido viscoso meio rosado e meio
cinzento aflora em seu crânio fraturado e pinga em meu rosto. Ela fede a
formol e carne estragada. Sobe-me uma ânsia de vômito, e eu a empurro
para o lado, apavorado.

Acordei caindo e me espatifei no chão com um baque surdo. Ainda bem
que eu era o homem do beliche de baixo. Tinha dormido catorze horas. Já
era de manhã. Quarta- feira, pensei. O funeral seria no domingo. Indaguei-
me se o Coronel conseguiria voltar a tempo, onde quer que estivesse. Ele
tinha de ir ao funeral, porque eu não conseguiria ir sozinho, e ir com outra
pessoa seria o mesmo que ir sozinho.

O vento frio fustigava a porta. As árvores para além da janela dos
fundos balançavam com tamanha violência que eu as ouvia do meu quarto.
Sentei-me na cama e pensei no Coronel em algum lugar lá fora, a cabeça
baixa, os dentes trincados, caminhando contra o vento.



Quatro dias depois

ERAM CINCO DA MANHÃ. Eu estava lendo uma biografia do
explorador Meriwether Lewis (da famosa dupla Lewis & Clark), tentando
permanecer acordado, quando a porta se abriu e o Coronel apareceu. Suas
mãos pálidas tremiam, e o almanaque que ele trazia consigo mais parecia
uma marionete dançando sem cordas.

“Está com frio?”, perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça, tirou o tênis e se deitou em minha cama,

no beliche de baixo, puxando as cobertas sobre o corpo. Seus dentes batiam
como um telégrafo.

“Santo Deus! Você está bem?”
“Melhor agora. Mais quente”, ele disse. Uma pequena mão branca de

fantasma surgiu debaixo do edredom. “Segura minha mão, por favor?”
“Seguro, mas é só isso. Nada de beijos.” Ele riu, fazendo a colcha

tremer.
“Onde você estava?”
“Fui andando até Montevallo.”
“Sessenta e cinco quilômetros?”
“Sessenta e oito”, ele me corrigiu. “Bem, sessenta e oito para ir.

Sessenta e oito para voltar. Cento e vinte e seis ao todo. Não. Cento e trinta
e seis. Isso. Cento e trinta e seis quilômetros e quarenta e cinco horas.”

“Mas que diabos tinha em Montevallo?”, perguntei.
“Nada de mais. Só andei até não aguentar o frio, depois dei meia-volta.”
“Não dormiu?”
“Não! Os pesadelos são horríveis. Nos meus sonhos, ela nem mesmo se

parece com ela. Nem mesmo consigo me lembrar como ela era.”
Larguei sua mão, peguei o anuário e mostrei o retrato dela. Na foto em

preto e branco, ela está com sua tradicional camiseta regada cor de laranja e
um short jeans cortado que lhe cobre metade das coxas finas, a boca



escancarada numa eterna risada, enquanto o braço esquerdo segura Takumi
numa gravata. O cabelo lhe cai pelo rosto, escondendo suas bochechas.

“Certo”, o Coronel disse. “Pois é. Eu estava cansado de vê-la aborrecida
sem motivo. Ela ficava triste e falava sobre a porcaria do peso opressivo da
tragédia ou qualquer coisa assim, mas nunca dizia o que estava errado,
nunca dizia o motivo por que estava triste. Acho que a pessoa precisa de um
motivo. Minha namorada me deu um fora, por isso estou triste. Fui pego
fumando, por isso estou irritado. Minha cabeça está doendo, por isso estou
mal-humorado. Ela nunca tinha motivo, Gordo. Eu já estava cansado de
todo aquele drama. Então a deixei ir embora. Santo Deus.”

Às vezes o mau humor dela também me irritava, mas não naquela noite.
Naquela noite, eu a deixei ir embora porque ela mandou. Era simples assim,
idiota assim.

A mão do Coronel era tão pequenina. Apertei-a com força, o frio dele
passando para o meu corpo e o meu calor passando para o dele.

“Decorei os contingentes populacionais”, ele disse
“Uzbequistão.”
“Vinte e quatro milhões, setecentos e cinquenta e cinco mil, quinhentos

e dezenove.”
“Camarões”, ele disse, tarde demais. Ele estava dormindo, a mão inerte

na minha. Coloquei-a debaixo da colcha novamente e subi no beliche de
cima. Teria de ser o homem do beliche de cima pelo menos naquela noite.
Adormeci ouvindo sua respiração, lenta e cadenciada, sua rebeldia
finalmente se desfazendo diante do cansaço invencível.



Seis dias depois

NAQUELE DOMINGO, acordei depois de três horas de sono e fui
tomar meu primeiro banho em alguns dias. Vesti meu único terno. Quase
não o trouxera, mas minha mãe insistira em que nunca se sabe quando
vamos precisar de um terno, e ela estava certa.

O Coronel não tinha terno e, por causa da baixa estatura, não podia
pegar um emprestado com outro colega, então vestiu calças pretas largas e
uma camisa social cinzenta.

“Será que posso usar a gravata dos flamingos?”, ele perguntou, calçando
meias pretas.

“É um pouco alegre demais para a ocasião”, respondi.
“Não serve para a ópera”, disse o Coronel, quase sorrindo. “Não serve

para o funeral. Não serve para eu me enforcar. É meio inútil como gravata.”
Emprestei-lhe uma das minhas.

A escola tinha fretado alguns ônibus para levar os alunos para o norte do
estado, para a cidade da Alasca, Vine Station, mas Lara, o Coronel, Takumi
e eu viajamos no utilitário esportivo do Takumi, pegando as estradas
secundárias para não termos de passar pelo local. Fiquei olhando pela janela
do carro, observando enquanto o subúrbio de Birmingham se transformava
aos poucos nas colinas suaves e nos campos do norte do Alabama.

No banco da frente, Takumi contou para Lara sobre o garoto que tinha
buzinado o peito da Alasca no verão. Ela riu. Aquele tinha sido nosso
primeiro encontro, e agora estávamos nos encaminhando para nosso
primeiro encontro, e agora estávamos nos encaminhando para o último.
Acima de tudo, eu sentia a injustiça daquilo, a inegável injustiça de amar
alguém que talvez também me amasse, mas que agora não podia fazer nada
porque estava morta. Inclinei-me para a frente, a testa nas costas do assento
do motorista, e chorei, choraminguei. O que estava sentindo não era bem
tristeza, era dor. Aqui doía, e não é um eufemismo. Doía como uma surra.



As últimas palavras de Meriwether Lewis foram: “Não sou covarde, sou
forte demais. É difícil morrer.” Não duvido que seja, mas não pode ser
muito pior do que ser deixado para trás. Eu pensava em Lewis enquanto
seguia Lara para o interior da capela em formato de “A” anexado ao prédio
de um só andar da funerária de Vine Station, Alabama, uma cidade tão
deprimida e deprimente quanto Alasca nos fizera crer. O lugar cheirava a
mofo e desinfetante e o papel de parede amarelo do vestíbulo estava
descascando nos cantos.

“Estão aqui por causa da Srta. Young?”, alguém perguntou ao Coronel.
Ele assentiu com a cabeça, e fomos conduzidos a um cômodo amplo com
fileiras de cadeiras dobráveis ocupadas pro um único homem. Ele estava
ajoelhado diante do caixão, perto do altar. O caixão estava fechado.
Fechado. Eu nunca mais a veria. Não poderia lhe beijar a testa. Não poderia
vê-la uma última vez. Mas eu precisava, precisava vê-la, por isso perguntei
alto demais, “Por que está fechado?”, e o homem cuja pança se projetava do
terno apertado virou e caminhou em minha direção.

“A mãe dela”, disse. “A mãe dela foi velada num caixão aberto, então
Alasca me pediu: ‘Não deixe que eles me vejam morta, papai', e foi isso.
Além do mais, filho, ela não está mais ali dentro, ela está com o Senhor.”

E colocou as mãos em meus ombros, aquele homem que tinha
engordado desde a ultima vez que precisara vestir um terno. Eu não podia
acreditar no que tinha feito com ele, seus olhos verdes e cintilantes como os
da Alasca, porém afundados nas órbitas escuras como um fantasma de olhos
verdes que ainda respirava. Por favor, Alasca, não morra, por favor. Não
morra. Desvencilhei-me dele, caminhei até o caixão, passando por Lara e
Takumi, ajoelhei-me e coloquei as mãos sobre a madeira polida, o mogno
escuro da cor de seus cabelos. Senti as mãos pequenas do Coronel em meu
ombro. Uma lágrima pingou em minha cabeça, e, por um breve instante,
éramos apenas nós três - os ônibus com nossos colegas ainda não tinham
chegado, Takumi e Lara tinham desaparecido no plano de fundo, e ficamos
apenas nós três – três corpos, duas pessoas – os três que sabiam o que havia
acontecido, separados por uma quantidade excessiva de camadas e de coisas
que nos afastavam um do outro.

O Coronel disse: “Queria tanto poder salvá-la”, e eu: “Chip, ela se foi”,
e ele: “Pensei que ia sentir a presença dela aqui, olhando por nós, mas você
está certo. Ela se foi”, e eu: “Ai, meu Deus! Alasca, eu te amo, eu te amo”,
então o Coronel sussurrou: “Sinto muito, Gordo. Sei que você a amava”, e



eu “Não. Não no pretérito.” Ela já não era uma pessoa, era um monte de
carne em decomposição, mas eu a amava no presente. O Coronel se
ajoelhou ao meu lado, levou os lábios ao caixão e sussurrou: “Sinto muito,
Alasca. Você merecia um amigo melhor.”

Será que é tão difícil morrer, Sr. Lewis? Será que esse labirinto é tão
pior do que este daqui?



Sete dias depois

PASSEI O DIA SEGUINTE NO QUARTO, jogando futebol americano
com o som da tevê desligado, ao mesmo tempo incapaz de não fazer nada e
incapaz de fazer qualquer coisa por muito tempo. Era o dia de Martin
Luther King, nosso último dia de férias antes de as aulas recomeçarem, e a
única coisa em que eu conseguia pensar era que eu a tinha matado. O
Coronel me fez companhia pela manhã, mas depois resolveu ir para o
refeitório comer bolo de carne.

“Vamos”, ele disse.
“Estou sem fome.”
“Você precisa se alimentar.”
“Quer apostar?”, perguntei sem tirar os olhos do jogo.
“Santo Deus! Está bem, então.” Ele soltou um suspiro e saiu batendo a

porta. Continua bastante zangado, pensei, sentindo um pouco de pena. Não
havia motivo para ficar zangado. A raiva só nos distraía da tristeza
onipresente e do fato inegável de que nós a tínhamos matado e privado de
um futuro e de uma vida. Ficar zangado não consertaria as coisas, porra.

“Como estava o bolo de carne?”, perguntei para o Coronel quando ele
voltou.

“Do jeito que você se lembra. Não parece nem bolo nem carne.” O
Coronel se sentou ao meu lado. “O Águia almoçou comigo. Quis saber se
tínhamos disparado as bombinhas.” Pausei o jogo e me virei para ele. Com
uma das mãos, ele arrancou um dos últimos pedaços de couro sintético azul
do sofá de espuma.

“E o que foi que você disse?”, perguntei.
“Não dedurei ninguém. Ele falou que a tia da Alasca, eu acho, vinha

esvaziar o quarto amanhã. Então, se houver algo que seja nosso ou que a tia
não gostaria de ver...”

Voltei-me para o jogo e disse: “Não quero fazer isso hoje.”



“Então faço sozinho”, ele respondeu. Virou-se e saiu do quarto,
deixando a porta aberta, e o frio amargo do inverno rapidamente venceu o
radiador. Pausei o jogo e me levantei para fechar a porta. Quando espiei
para fora, querendo ver se o Coronel tinha entrado no quarto da Alasca, dei
com ele parado na frente do quarto. Puxou-me pelo moletom, sorriu e disse:
“Eu sabia que você não ia me deixar fazer isso sozinho. Sabia.” Balancei a
cabeça e revirei os olhos, mas fui atrás dele, caminhando pela calçada,
passando pelo telefone público e entrando no quarto dela.

Eu não tinha pensado em seu cheiro depois que ela morreu. Mas,
quando o Coronel abriu a porta, peguei um resquício de seu odor: terra e
grama molhadas, fumaça de cigarro e, por trás disso, um vestígio de creme
para pele com aroma de baunilha. Ela se derramou sobre meu presente, e só
o bom-senso me impediu de enfiar o rosto no cesto cheio de roupas sujas
perto da cômoda. Tudo estava como em minhas lembranças: centenas de
livros empilhados contra as paredes, o edredom cor de alfazema amarrotado
ao pé da cama, uma pilha de livros erguendo-se perigosamente na mesa de
cabeceira, a vela vulcânica aparecendo debaixo da cama. Tudo estava como
eu imaginava, mas o cheiro, inequivocamente seu, pegou-se desprevenido.
Fiquei de pé, no centro do quarto, com os olhos fechados, inspirando
lentamente pelo nariz, o aroma de baunilha e a grama virgem de outono,
mas cada vez que eu inspirava, o cheiro enfraquecia à medida que eu me
acostumava com ele, até que por fim, ela sumiu novamente.

“Isso é insuportável”, eu disse, desanimado, pois era verdade. “Santo
Deus! Todos estes livros que ela nunca vai ler. A Biblioteca da Vida dela.”

“Comprados em vendas de garagem e, agora, provavelmente, destinados
a vendas de garagem.”

“Das cinzas às cinzas. Das vendas de garagem às vendas de garagem”,
eu disse.

“Certo. Vamos lá. Mãos à obra. Pegue tudo o que a tia dela não gostaria
de ver”, o Coronel disse, e eu o vi se ajoelhar perto da escrivaninha, a
gaveta debaixo do computador aberta, seus pequenos dedos manuseando os
montes de folhas grampeadas. “Meu Deus, ela guardava todos os trabalhos.
Moby Dick. Ethan Frome.”

Procurei debaixo do colchão pelos preservativos que eu sabia que ela
guardava para as visitas do Jake. Coloquei-os no bolso, depois fui até a
cômoda e revirei sua roupa íntima à procura de garrafas de bebida,
brinquedos eróticos ou sei lá o quê. Não encontrei nada. Então me voltei



para os livros, empilhados de lado, a lombada para fora, o amontoado de
literatura que era a Alasca. havia um livro em especial que eu queria levar,
mas não conseguia encontrá-lo.

O Coronel estava sentado no chão, inclinando a cabeça para olhar
debaixo da cama. “Ela não deixou nenhuma garrafa de bebida, não é
verdade?”, perguntou.

Eu quase disse: Ela enterrava as garrafas na floresta, perto do campo de
futebol, então me dei conta de que o Coronel não sabia. Ela não o tinha
levado até a orla da floresta para cavar um tesouro escondido. Só eu e ela
conhecíamos esse segredo. Guardei isso comigo como um suvenir, como se
a lembrança pudesse se dissipar se eu a compartilhasse com mais alguém.

“Está vendo O general no seu labirinto?”, perguntei enquanto corria os
olhos pelos títulos na lombada dos livro. “A capa é meio verde, eu acho. O
livro é em brochura e foi molhado, então as páginas devem estar inchadas,
mas não acho que ela...” Então ele me interrompeu: “Certo, está aqui”.
Voltei-me para ele e vi o livro em sua mão, as páginas abertas como uma
sanfona azul, da cor dos cabelos de Longwell, Jeff e Kevin. Caminhei em
sua direção, peguei o livro e me sentei na cama. Os trechos sublinhados e as
anotações feitas por ela estavam borrados por causa da inundação, mas boa
parte do livro continuava legível. Estava pensando em levá-lo para o quarto
para ler, embora fosse uma biografia, quando deparei com aquela página no
final:

Estremeceu diante da revelação de que a corrida arrojada entre seus
males e seus sonhos estava chegando ao fim. O resto eram trevas. “Droga”,
ele suspirou. “Como sairei deste labirinto?”

Toda a passagem tinha sido sublinhada em tinta preta ensopada que,
agora, parecia se esvair em sangue. Mas havia outra tinta, uma tinta azul
mais nítida, pós-inundação, e uma seta que ligava “Como sairei deste
labirinto?” a uma nota no rodapé com sua letra cursiva: rápida e
diretamente.

“Olha só, ela escreveu uma coisinha depois da inundação”, eu disse.
“Mas é estranho. Olha. Página cento e noventa e dois.”

Joguei o livro para o Coronel. Ele o folheou até encontrar a página,
depois olhou para mim. “Rápida e diretamente”, ele disse.

“Estranho, não? Acho que é a saída do labirinto.”
“Calma, como foi que aconteceu? o que aconteceu?”



E, como só tinha acontecido uma coisa, eu sabia o que ele estava
falando. “Já lhe disse o que o Águia me contou. Um caminhão derrapou e
bloqueou a pista. A polícia apareceu para organizar o transito, e ela bateu na
viatura. Estava tão bêbada que nem ao menos desviou.”

“Tão bêbada? Tão bêbada? O carro da polícia devia estar com o pisca-
alerta ligado. Gordo, ela bateu numa viatura com o pisca-alerta ligado”, ele
disse depressa. “Rápida e diretamente. Rápida e diretamente. Para fora do
labirinto.”

“Não”, eu disse, mas enquanto dizia, imaginei a cena em minha cabeça.
Imaginei-a bastante bêbada e nervosa. (Por que? Por ter traído o Jake? Por
ter me magoado? Por gostar mais de mim do que dele? Ou por ter dedurado
a Marya?) Imaginei-a olhando para o carro da polícia e acelerando, sem se
importar com mais ninguém, nem com a promessa que me fez, nem com
seu pai, nem com ninguém. Aquela vagabunda, aquela vagabunda se matou.
Mas não. Isso não era de seu feitio. Não. Ela disse que Continuaríamos
depois. Não, claro que: “Não.”

“É, acho que você tem razão”, o Coronel disse. Largou o livro, sentou-
se na cama ao meu lado e mergulhou a testa nas mãos espalmadas. “Quem é
que sai do campus e dirige por dez quilômetros para depois se matar? Não
faz sentido. Mas 'Rápida e diretamente'. É uma premonição meio esquisita,
não acha? Além disso, ainda não sabemos ao certo o que aconteceu, se você
parar para pensar. Aonde ela esta indo, por quê. Quem ligou. Alguém ligou,
não foi? Ou será que inventei...”

O Coronel continuou falando, tentando desvendar o mistério, enquanto
eu me abaixava para pegar o livro e procurava a página onde a corrida do
general tinha chegado ao fim. Estávamos imersos em nossos próprios
pensamentos, a distância entre nós intransponível, e não ouvi o que o
Coronel disse, porque estava ocupado demais tentando absorver o último
vestígio do cheiro dela, tentando me convencer de que ela não tinha se
matado. Eu era o culpado – eu tinha feito aquilo, e o Coronel também. Ele
podia tentar escapar com seus mistérios, mas eu sabia, sabia que éramos
completa e imperdoavelmente culpados.



Oito dias depois

TERÇA-FEIRA – tivemos nosso primeiro dia de aula. Madame
O'Malley pediu um minuto de silencio no começo da aula de Francês,
sempre marcada por longos minutos de silêncio, depois nos perguntou
como estávamos nos sentindo.

“Horrível”, uma garota disse.
“En français”, Madame O'Malley respondeu. “En français.”
Tudo parecia o mesmo, só que mais quieto; os Guerreiros de Dia de

Semana continuavam sentados nos bancos do lado de fora da biblioteca,
mas sua fofoca era mais silenciosa e afável. O refeitório se encheu com o
barulho das bandejas de plástico chocando-se contra as mesas de madeira e
dos garfos raspando nos pratos, mas ninguém conversava. Mais do que o
silêncio de todo o mundo, era o silêncio onde ela deveria estar: nossa
Alasca contadora de histórias, sempre tão animada e buliçosa. Era como se
ela estivesse introspectiva novamente, como se estivesse se recusando a
responder aos “comos” e aos “por quês”, só que desta vez para sempre.

O Coronel se sentou ao meu lado na aula de Religião, suspirou e disse:
“Está fedendo a cigarro, Gordo.”

“Pergunta se eu ligo.”
O Sr. Hyde entrou na sala, arrastando os pés, com nossos trabalhos

finais amontoados debaixo do braço. Sentou-se, respirando com
dificuldade, e começou a falar. “Há uma lei que diz que os pais não deviam
ter de enterrar seus próprios filhos”, ele disse. “Alguém deveria colocá-la
em vigor. Neste semestre, continuaremos a estudar as tradições religiosas às
quais vocês foram apresentados no outono. Mas estou certo de que as
questões sugeridas terão mais urgência agora do que tinham alguns dias
atrás. O que acontece quando morremos, por exemplo, não é mais apenas
uma questão abstrata de interesse filosófico. É algo que devemos nos
perguntar sobre nossa colega. E como viver à sombra d sofrimento deixou



de ser um mistério que somente os budistas, os cristãos e os muçulmanos
precisam explorar. As questões do pensamento religioso tornaram-se
pessoais, eu acho.”

Ele folheou rapidamente os trabalhos, empilhados à sua frente, e puxou
um deles. “Tenho aqui o trabalho final da Alasca. Vocês se lembram de que
eu tinha pedido que me dissessem qual era a pergunta mais importante para
nós, seres humanos, e como as três religiões estudadas respondiam a essa
pergunta. Alasca escreveu o seguinte.”

Com um gemido, ele se apoiou na cadeira e ficou de pé, depois escreveu
na lousa:

Como sairemos deste labirinto de sofrimento? – A.Y.

“Vou deixar isto aqui na lousa pelo resto do semestre”, ele disse.
“Pois todos os que já perderam o rumo na vida se sentiram perturbados

com a insistência dessa pergunta. Em algum momento, todos nós olhamos
em volta e percebemos que estamos perdidos num labirinto. Não quero que
esqueça da Alasca. Não quero que esqueçam de que, mesmo que a matéria
pareça chata, estamos procurando entender como as pessoas responderam a
essa pergunta e às perguntas que vocês fizeram no trabalho – como as
diferentes religiões encaram o que Chip, em seu trabalho, chamou de 'se dar
mal na vida'.”

Hyde sentou-se. “Como vocês estão?”
O Coronel e eu não dissemos nada, enquanto um monte de gente que

não conhecia a Alasca enaltecia suas virtudes e se professava triste com a
perda. E, no começo, aquilo me incomodou. Eu não queria que as pessoas
que ela não conhecia – e as pessoas das quais ela não gostava – ficassem
tristes. Não tinham se importado como ela e, agora, faziam parecer que ela
era sua irmãzinha. Mas acho que eu também não a conheci por completo.
Se tivesse conhecido, teria sabido o que ela quisera dizer com
“Continuamos depois?”. E, se eu tivesse me importado tanto quanto
deveria, tanto quanto achava que me importava, não a teria deixado ir
embora.

Então eles não me incomodaram, sabe. Mas ao meu lado, o Coronel
respirava lenta e profundamente pelo nariz como um touro prestes a atacar.



Chegou até a revirar os olhos quando a Guerreira de Dia de Semana
Brooke Blakely, cujos pais tinham recebido um relatório de progresso com
os cumprimento da Alasca, disse: “Só estou triste porque nunca lhe falei
que eu a amava. Não entendo por que isso foi acontecer.”

“Mentira!”, o Coronel disse enquanto caminhávamos para o refeitório
na hora do almoço. “Como se Brooke Blakely se importasse com a Alasca!”

“Se Booke Blakely morresse, você não ficaria triste?”, perguntei.
“Acho que sim, mas não ia lamentar o fato de nunca ter falado para ela

que eu a amava. Não amo. Ela é uma idiota.”
Achei que todos tinham desculpas melhores do que as nossas para

ficarem tristes – afinal, não tinham sido responsáveis por sua morte –, mas
eu sabia que não adiantava conversar com o Coronel quando ele ficava
zangado.



Nove dias depois

“TENHO UMA TEORIA”, o Coronel disse quando entrei no quarto
depois de um terrível dia de aula. O frio tinha começado a diminuir, mas a
noticia não chegara aos ouvidos de quem comandava a fornalha, pois as
salas continuavam abafadas e quentes demais, e seu só queria engatinhar até
a cama e dormir até a hora de começar tudo de novo.

“Senti sua falta na aula de hoje”, comentei, sentando-me na cama. O
Coronel estava em sua escrivaninha, debruçado sobre um caderno. Eu me
deitei de barriga para cima e puxei as cobertas por sobre a cabeça, mas o
Coronel insistiu.

“Pois é. Eu estava criando essa teoria. Ela não me parece muito
provável, mas é plausível. Escuta só. Ela beija você. Depois alguém
telefona. Jake, imagino. Eles brigam – porque ela foi infiel ou outra coisa,
não sei. Ela fica chateada e quer ver o namorado. Volta para o quarto
chorando e nos pede ajuda para sair do campus. Está desesperada, porque,
sei lá, digamos que o Jake vai terminar o namoro se ela não for visita-lo. É
um motivo hipotético. Ela sai do campus, bêbada e chateada. Está furiosa
consigo mesma por algum motivo. Está dirigindo, vê o carro da policia, e,
num lampejo, tudo se encaixa. Ela percebe a saída para seu mistério
labiríntico é encara-lo de frente. É o que ela faz, rápida e diretamente, indo
de encontro à viatura sem se desviar, não porque estivesse bêbada, mas
porque queria se matar.”

“Isso é ridículo. Ela não estava pensando no Jake, não estava brigando
com ele. Estava me beijando. Tentei falar sobre o Jake, mas ela fez sshh
para mim.”

“Então quem foi que ligou?”
Desvencilhei-me do edredom aos chutes e, com os punhos cerrados,

soquei a parede enquanto dizia cada silaba: “EU! NÃO! SEI! E quer saber?
Não importa. Porque ela está morta. Será que o brilhante Coronel vai pensar



em algo que a deixe menos morta?” Mas claro que importava, e foi por isso
que continuei socando a parede de concreto, foi por isso que as perguntas
vieram à tona durante a semana. Quem ligou? O que aconteceu? Por que ela
saiu? Jake não comparecera ao funeral. Não ligara para nos dizer que sentia
muito ou para perguntar o que havia acontecido. Simplesmente
desaparecera, e eu tinha me perguntado, é claro. Tinha me perguntado se ela
tivera intenção de manter a promessa de continuarmos depois. Tinha me
perguntado sobre quem teria ligado, e por quê, e o que a tinha deixado tão
chateada. Mas preferia me indagar a encontrar respostas com as quais não
seria capaz de conviver.

“Talvez ela tenha saído para terminar com o Jake e depois”, o Coronel
disse, com a voz subitamente embotada, e se sentou na beira da minha
cama.

“Não sei. E, para ser sincero, também não quero saber.”
“É, mas eu quero”, ele disse. “Porque, se ela sabia o que estava fazendo,

Gordo, então ela nos fez seus cumplices. E eu a odeio por isso. Santo Deus!
Olha só para nós. Nem mesmo conseguimos falar com as outras pessoas.
Então, escuta, escrevi o que devemos fazer: Primeiro. Falar com as
testemunhas oculares. Segundo. Descobrir quão bêbada ela estava. Terceiro.
Descobrir aonde ela estava indo e por quê.”

“Não quero falar com o Jake”, eu disse, sem entusiasmo, já conformado
com os intermináveis planos do Coronel. “Se ele souber, certamente não
vou querer falar com ele. E, se não souber, não vou querer fingir que nada
aconteceu.”

O Coronel ficou de pé e soltou um suspiro. “Quer saber, Gordo? Eu me
sinto mal por você. Juro. Sei que vocês se beijaram e sei que você está de
coração partido. Mas, sério, cala a boca. Se o Jake souber, você não vai
tornar as coisas piores. E, se ele não souber, não vai descobrir. Então pare
de se preocupar consigo mesmo por um minuto e pense em nossa amiga que
morreu. Desculpa, foi um longo dia.”

“Não tem problema”, eu disse, puxando as cobertas por sobre a cabeça.
“Não tem problema”, repeti. Que seja. Realmente não tinha problema. Teria
de ser. Não podia me dar ao luxo de perder o Coronel.



Treze dias depois

COMO NOSSA PRINCIPAL FONTE de transporte automotivo estava
enterrada em Vine Station, Alabama, o Coronel e eu fomos forçados a
caminhar até a Delegacia de Pelham à procura de testemunhas oculares.
Saímos depois de termos jantado no refeitório, a noite caindo rápida e
prematuramente, e caminhamos pela Rodovia 119 por cerca de dois
quilômetros até chegarmos a um edifício de estuque de um só andar
localizado entre uma Casa do Waffle e um posto de gasolina.

Lá dentro, uma longa bancada que batia à altura do plexo solar do
Coronel nos separava da delegacia propriamente dita, que parecia consistir
em três policiais uniformizados falando ao telefone, cada qual em sua
escrivaninha.

“Sou o irmão de Alasca Young”, o Coronel anunciou corajosamente.
“Quero falar com o policial que a viu morrer.”

Um homem magro e pálido com uma barba louro-avermelhada falou
apressadamente ao telefone e desligou. “Eu vi a garota”, ele disse. “Ela
bateu na minha viatura.’’

“Podemos falar lá fora?”, o Coronel perguntou.
“Claro.”
O policial pegou um casaco e caminhou em nossa direção, e, quando ele

chegou mais perto, reparei nas veias azuis sob a pele transparente de seu
rosto. Para um policial, ele não parecia sair muito. Do lado de fora, o
Coronel acendeu um cigarro.

“Você não tem dezenove anos, tem?”, o policial perguntou, No
Alabama, você pode se casar aos dezoito (ou aos catorze, com a permissão
da mamãe e do papai), mas precisa ter dezenove anos para poder fumar.

“Então me prenda. Só quero saber o que você viu.”
“Eu costumo trabalhar das seis à meia-noite, mas, naquele dia, eu estava

cobrindo o turno da madrugada. Recebi uma chamada a res- peito do um



caminhão que tinha derrapado na pista. Eu estava a um quilômetro e meio
dali então me encaminhei para o local e encostei a viatura. Ainda estava
dentro do carro, quando vi pelo canto do olho um farol aceso. Eu estava
com as luzes acesas e a sirene ligada, mas o farol continuou vindo na minha
direção, filho. Então saltei depressa e saí correndo, e ela simplesmente
engavetou atrás de mim. Já vi muita coisa nesta vida, mas nunca tinha visto
nada parecido. Ela não desviou. Não pisou no freio. Simplesmente bateu.
Eu não estava a mais de três metros do carro quando ela bateu. Pensei que
tivesse morrido, mas estou aqui.”

Pela primeira vez, a teoria do Coronel me pareceu plausível. Ela não
ouviu a sirene? Não viu as luzes? Estava sóbria o bastante para beijar,
pensei. Então devia estar sóbria o bastante para desviar o carro.

Viu o rosto dela antes da batida? Ela estava dormindo? , o Coronel
perguntou.

“Isso eu não sei dizer. Não deu pra vê-la. Não deu tempo.”
“Entendo. Ela já estava morta quando você chegou?”, ele perguntou.
“Eu... Eu fiz tudo o que podia. Corri para ajudá-la, mas o volante...

Bem, cheguei lá e tentei afrouxar o volante, mas não havia como tirá-la do
carro viva. O peito dela ficou praticamente esmagado, entende?”

Estremeci diante da cena. “Ela disse alguma coisa?”, perguntei.
“Estava desmaiada, filho” ele disse, balançando a cabeça e minha última

esperança de descobrir suas últimas palavras se esvaíram.
“Acha que foi um acidente?”, o Coronel perguntou. Eu estava atrás dele,

os ombros curvados, querendo fumar, mas com medo de ser tão audacioso
quanto ele.

“Trabalho nesta delegacia há vinte e seis anos eu já vi mais gente
bêbada do que vocês podem imaginar, mas nunca vi ninguém tão bêbado
que não conseguisse nem sequer tentar desviar o carro. Mas não sei. O
médico legista disse que foi um acidente. Pode ter sido. Não é a minha área,
sabe? Acho que agora isso é entre ela e Deus.”

“Ela estava muito bêbada?”, perguntei. “Tipo, fizeram algum teste?”
“Fizeram. O nível de álcool em seu sangue era de 0,24%. Ela etava

bêbada, sim. Bastante bêbada.”
“Viu alguma coisa no carro?”, o Coronel perguntou. “Tipo, algo

estranho?”
“Vi panfletos de universidades – em lugares como Maine, Ohio e Texas.

Na hora, pensei, essa garota deve ser de Culver Creek. Que coisa triste, uma



garota que queria ir para a faculdade morrer assim. É uma pena. Também vi
flores. No banco de trás do carro. Coisa de florista, sabe? Tulipas.”

“Tulipas?” Pensei imediatamente nas tulipas que o Jake tinha mandado
para ela. “Brancas?”, perguntei.

“Isso mesmo”, o policial respondeu. Por que ela levaria as tulipas? Mas
o policial não saberia responder a essa pergunta.

“Espero que vocês tenham encontrado o que estavam procurando. Eu
também andei pensando nisso, porque nunca vi nada parecido. Pensei
bastante, fiquei imaginando se ela teria sobrevivido se eu tivesse ligado o
carro rapidamente e pisado no acelerador. Talvez tivesse dado tempo. Agora
não vou saber. Mas acho que não importa, se foi acidente ou não. De
qualquer modo, é uma pena.”

“Você não podia ter feito nada”, o Coronel disse suavemente. “Você fez
seu trabalho, e nós agradecemos.”

“Certo. Obrigada. Podem ir agora. Cuidem-se. E me avisem se tiverem
mais alguma pergunta. Levem o meu cartãozinho caso precisem de alguma
coisa.”

O Coronel guardou o cartãozinho em sua carteira de couro sintético, e
voltamos para casa a pé.

“Tulipas brancas”, eu disse. “As tulipas do Jake. Por quê?”
“Ano passado, estávamos com o Takumi no Buraco do Fumo, e havia

uma pequena margarida branca na margem do regato. Alasca pulou na água
de repente, imersa até a cintura, e vadeou o rio só para pegar a florzinha e
coloca-la atrás da orelha. Quando perguntei por que tinha feito aquilo, ela
me disse que seus pais costumavam colocar flores brancas atrás de sua
orelha quando ela era pequena. Talvez quisesse morrer com flores brancas.”

“Talvez quisesse devolvê-las para o Jake”, eu disse.
“Talvez. Mas aquele policial me convenceu de que pode ter sido

suicídio.”
“Talvez devêssemos deixa-la morrer em paz”, eu disse, frustrado.

Parecia-me que nada que pudéssemos descobrir seria capaz de melhorar as
coisas. E eu não conseguia parar de pensar na imagem do volante carenando
em seu peito, “praticamente esmagado”, enquanto ela arfava em busca de
uma ultima respiração que jamais viria. Não, aquilo não melhorava as
coisas. “E se ela realmente tiver se matado?”, perguntei ao Coronel. “Isso
não nos torna menos culpados. Só faz com que ela pareça uma megera
malvada e egoísta.”



“Credo, Gordo. Ainda se lembra de como ela era? De como às vezes,
podia ser uma megera egoísta? Era parte dela. Você sabia disso. Mas, agora,
parece que você só se importa com a Alasca que inventou.”

Apressei o passo e me adiantei ao Coronel, sem dizer nada. Ele jamais
entenderia, porque não tinha sido a ultima pessoa que ela beijara, porque
não fora deixado com uma promessa impossível, porque não era eu. Que se
dane, pensei, e pela primeira vez, cogitei voltar para casa e trocar o Grande
Talvez pelo conforto familiar dos amigos da escola. Pelo menos, meus
amigos da Flórida não morriam.

Quando abri uma distância considerável, o Coronel correu até mim e
disse: “Só quero que as coisas voltem ao normal. Entre nós dois. Normal.
Divertida, Simplesmente normal. E acho que se descobrirmos...”

“Está bem”, eu o interrompi. “Está bem. Vamos continuar procurando.”
O Coronel balançou a cabeça, depois sorriu. “Sempre apreciei seu

entusiasmo, Gordo. E vou continuar fingindo que ainda o vejo, até ele
voltar. Agora, vamos para casa descobrir por que as pessoas se matam.”



Catorze dias depois

SINAIS DE RISCO DE SUICÍDIO, o Coronel e eu achamos na
internet:

- Ter histórico de tentativas de suicídio
- Ameaçar se matar verbalmente

- Desfazer-se de objetos estimados
- Buscar e discutir formas de se matar

- Exprimir desesperança a respeito de si mesmo ou do mundo
- Escrever, falar, ler e desenhar coisas que tenham por tema a morte e a depressão

- Sugerir que não sentiriam sua falta em caso de morte
- Machucar o próprio corpo

- Ter perdido recentemente um amigo ou um ente familiar por doença ou suicídio
- Piorar o desempenho acadêmico súbita e drasticamente

- Ter distúrbios alimentares, insônia, excesso de sono, dores de cabeça crônicas
- Usar (ou abusar) de substâncias que alteram a percepção

- Não demonstrar interesse por sexo, hobbies e outras atividades apreciadas
anteriormente

Alasca apresentava dois desses sinais de risco. Tinha perdido a mãe,
embora não muito recentemente. E seus porres, sempre constantes, decerto
tinham se agravado em seu último mês de vida. Ela falava em morrer, mas
sempre parecia estar brincando, pelo menos em parte.

“Eu faço piada sobre isso o tempo todo”, o Coronel disse. “Semana
passada, falei que ia me enforcar com a gravata. Mas não vou me matar.
Então essa não conta. Ela não se desfez de nada e, com certeza, não perdeu
o interesse por sexo. A pessoa tem de gostar muito de sexo para querer
beijar um magricela com você.”

“Que engraçado”, eu disse.
“Eu sei. Meu Deus, sou um gênio. As notas dela eram boas. E também

não me lembro de ela falar em suicídio.”



“Teve uma vez, lembra? Sobre os cigarros? ‘Vocês fumam para
saborear. Eu fumo para morrer.’”

“Isso foi uma piada.”
Mas, incitado pelo Coronel, talvez querendo lhe mostrar que eu me

lembrava da Alasca tal como ela realmente era e não apenas como eu queria
que fosse, mencionei as vezes em que ela fora cruel e mal-humorada,
quando não quisera responder às perguntas com como, quando, por que,
quem e o quê. “Às vezes ela ficava tão zangada!”, pensei em voz alta.

“O quê? E eu não fico?”, o Coronel retorquiu. “Eu fico zangado o tempo
todo, Gordo. E você também não tem sido um poço de serenidade, mas isso
não significa que você vai se matar. Ou vai?”

“Não”, eu disse. E talvez fosse apenas porque a Alasca não conseguia
pisar no freio e eu no acelerador. Talvez ela possuísse um tipo estranho de
coragem que me faltava, mas não.

“Fico feliz em ouvir isso. Mas é. Ela tinha seus altos e baixos – do fogo
e do enxofre à fumaça e às cinzas. Mas, pelo menos este ano, isso foi em
parte por causa da Marya. Olha só, Gordo, ela obviamente não estava
pensando em se matar quando beijou você. Depois disso, ela dormiu até o
telefone tocar. Então deve ter resolvido se matar em algum momento entre o
telefonema e a batida. Ou foi um acidente.”

“Mas por que se afastar dez quilômetros do campus para se matar?”,
perguntei.

Ele suspirou e balançou a cabeça. “Ela gostava de um mistério. Talvez
quisesse que fosse assim.” Eu ri, e o Coronel disse: “O que foi?” “Estava
pensando: Por que alguém se choca de frente contra um carro de polícia
com a sirene ligada?, então pensei: Bem, ela odiava as figuras de
autoridade.”

O Coronel riu. “Olha só. O Gordo fez uma piadinha!”
Foi quase natural. A distância entre mim e o ocorrido pareceu evaporar,

e eu me vi novamente no ginásio, ouvindo a notícia pela primeira vez, as
lágrimas do Águia pingando em sua calça. Olhei para o Coronel e pensei
em todo o tempo que tínhamos perdido naquele sofá de espuma nas últimas
duas semanas – e em tudo o que ela tinha estragado. Irritado demais para
chorar, eu disse: “Isso só está me fazendo odiá-la. Não quero odiá-la. Para
que continuar com isso, se vou me sentir assim?” Ela ainda se negava a
responder aos “comos” e aos "por quês”. Ainda teimava em se envolver
numa aura de mistério.



Inclinei-me para a frente, a cabeça entre os joelhos, e o Coronel colocou
a mão em minhas costas, logo abaixo da nuca. “Sempre há uma resposta,
Gordo.” Soprou o ar com força por entre os lábios encrespados, e pude
ouvir o tremor de raiva em sua voz enquanto ele repetia: “Sempre há uma
resposta. Só precisamos ser espertos. Vimos na internet que o suicídio
geralmente envolve planos bem-elaborados. Então, obviamente, ela não se
suicidou.” Senti-me envergonhado por ainda estar em frangalhos depois de
duas semanas enquanto o Coronel tomava seu remédio estoicamente.
Aprumei as costas.

‘Tudo bem”, respondi. “Então não foi suicídio.”
“Mas, por outro lado, também não faz sentido ter sido acidente o

Coronel disse.
Eu ri. “Estávamos fazendo grande progresso.”
Fomos interrompidos por Holly Moser, a veterana que eu conhecia

principalmente porque tê-la visto nua em seus autorretratos durante o
feriado de Ação De Graças com Alasca. Holly ficava com os Guerreiros de
Dia de semana, o que explicava o fato de eu ter trocado apenas duas
palavras com ela em toda minha vida. Mesmo assim, ela entrou sem bater e
disse que tivera um sinal místico da presença de Alasca.

“Eu estava na Casa do Waffle e, de repente, todas as luzes se apagaram,
exceto a lâmpada acima da minha mesa, que começou a piscar. A lâmpada
ficou acessa por um tempo, depois se apagou, depois se acendeu, tipo, por
uns dois segundos, depois se apagou. Foi então que eu percebi que era a
Alasca. Acho que ela estava tentando se comunicar comigo com código
Morse. Mas, tipo, eu não conheço o código Morse. Ela provavelmente não
sabia disso. Que seja. Achei que vocês gostariam de saber.”

“Obrigado”, eu disse, curto e grosso. Ela ficou ali parada por um tempo,
olhando para nós, a boca aberta como se fosse falar mais alguma coisa, e o
Coronel a encarou com os olhos semicerrados, o maxilar projetado para
fora, mal conseguindo conter sua raiva. Eu sabia o que ele estava sentindo:
eu também não acreditava em fantasmas que se comunicavam em código
Morse com pessoas de quem eles não gostavam. E eu odiava pensar que
Alasca tranquilizaria outra pessoa além de mim.

“Meu Deus, pessoas assim deveriam ser proibidas de viver”, ele disse
depois que ela saiu.

“Isso foi bem idiota.”



“Não é só idiota, Gorda. Como se a Alasca fosse falar com a Holly
Moser! Santo Deus! Odeio essa gente que finge estar triste. Vaca idiota.”

Quase lhe disse que Alasca não teria gostado de ouvir uma mulher
sendo chamada de vaca, mas era inútil discutir com o Coronel.



Vinte dias depois

ERA DOMINGO. O Coronel e eu tínhamos decidido não jantar no
refeitório. Em vez disso, saímos do campus a pé e atravessamos a Rodovia
119 até a loja de conveniência, onde nos regalamos com uma refeição bem
balanceada, composta de duas bolachas com recheio de aveia para cada um.
Setecentas calorias. Energia suficiente para alimentar um homem por um
dia. Nós nos sentamos na calçada da loja, e terminei meu jantar em quatro
mordidas.

“Vou ligar para o Jake amanhã, só estou avisando. Peguei o número dele
com o Takumi.”

‘Tudo bem”, eu disse.
Ouvi um sininho irritante atrás de mim e me virei para a porta da loja.
“Estão de vagabundagem aí”, disse a mulher que tinha nos vendido o

jantar.
“Estamos comendo”, o Coronel respondeu.
A mulher balançou a cabeça e nos expulsou como se fôssemos cães.

“Xô.”
Contornamos a loja e fomos nos sentar perto da lata de lixo fedorenta

dos fundos.
“Corta essa de Tudo bem’, Gordo. Está ficando ridículo. Vou ligar para

o Jake amanhã e anotar tudo o que ele disser. Depois vamos nos sentar e
tentar descobrir o que aconteceu.”

“Não. Você está sozinho nessa. Não quero saber o que aconteceu entre
ela e o Jake.”

O Coronel bufou e pegou um maço de cigarros-pagos-pelo-Gordo no
bolso do jeans. “Por que não?”

“Porque não! Será que preciso fazer um relatório completo sobre todas
as minhas decisões?”



O Coronel acendeu um cigarro com o isqueiro que eu lhe comprei e
tragou. “Que seja. O caso precisa ser solucionado. E eu preciso de você,
porque nós dois a conhecíamos muito bem. Então está decidido.

Eu me levantei e o encarei, sentado no chão presunçosamente. Ele
soprou um fiozinho de fumaça na minha cara, e eu me descontrolei. “Já
estou cansado de seguir suas ordens, seu babaca! Não vou me sentar com
você para discutir os detalhes do relacionamento dela com o Jake. Porra!
Não dá pra ser mais claro: Não quero saber sobre eles. Já sei o que ela me
disse, e é tudo o que preciso saber. Você pode bancar o babaca arrogante
quanto quiser, mas não vou me sentar com você para discutir o quanto ela
amava o Jake! Agora me dá meus cigarros!” O Coronel jogou o maço no
chão e ficou de pé num piscar de olhos, segurando meu suéter com a mão
fechada, tentando inutilmente me trazer para baixo com seu peso.

“Você não se importa com ela!”, disse. “Só se importa com essa maldita
fantasia de que vocês dois tinham um caso secreto, de que ela ia largar o
Jake para ficar com você e viver feliz para sempre. Mas ela beijou um
monte de caras, Gordo. E, se ainda estivesse viva, nós dois sabemos que ela
seria a namorada do Jake e haveria uma enorme tensão entre vocês dois –
nada de amor, nada de sexo, só você morrendo de amores por ela, e ela,
tipo: ‘Você é fofo, Gordo, mas eu amo o Jake.’ Se ela realmente amava
você, por que o deixou naquela noite? E, se você realmente a amava, por
que a deixou ir embora? Eu estava bêbado. Mas e você? Qual é a sua
desculpa?”

O Coronel soltou meu suéter. Eu me abaixei e catei os cigarros. Sem
gritar, sem trincar os dentes e sem veias pulsando na testa, mas calmamente.
Calmamente. Olhei para o Coronel e disse: “Vai se foder.”

Os gritos e as veias pulsando vieram mais tarde, depois que eu
atravessei correndo a Rodovia 119, o circulo dos dormitórios e o campo de
futebol, descia a estrada de terra até a ponte e cheguei ao Buraco do Fumo.
Peguei uma das cadeiras azuis e a joguei contra a parede de cimento. O
baque metálico do plástico chocando-se contra o concreto ecoou embaixo
da ponte. A cadeira caiu de lado, imóvel. Então me deitei de barriga para
cima, as pernas balançando no precipício, e gritei. Gritei porque o Coronel
era um babaca, orgulhoso e arrogante. Gritei porque ele estava certo, eu
realmente queria acreditar que eu tinha tido um caso secreto com a Alasca.
Será que ela me amava? Será que teria largado o Jake para ficar comigo?
Ou será que aquilo tinha sido apenas mais um de seus momentos



impulsivos? Não era o bastante ser seu último beijo. Eu queria ser seu
último amor. Mas sabia que não era. Sabia e a odiava por isso. Eu a odiava
por não se importar comigo. Eu a odiava por ter me deixado naquela noite.
E odiava a mim mesmo por tê-la deixado ir embora, porque, se eu tivesse
sido suficiente, ela não teria querido ir embora. Simplesmente teria se
deitado comigo, conversado e chorado. E eu a teria ouvido e teria beijado as
lágrimas que caíam dos seus olhos.

Virei a cabeça e vi uma das cadeirinhas de plástico azuis tombada de
lado. Indaguei-me se chegaria o dia em que não pensaria em Alasca, se
deveria ansiar pelo dia em que ela se tomaria uma memória distante –
recordada apenas nos aniversários de morte, ou semanas mais tarde,
lembrada apenas depois de ter sido esquecida.

Eu sabia que outras pessoas iriam morrer. Os corpos iriam se empilhar.
Será que cada um deles teria seu espaço em minha memória ou será que eu
esqueceria um pouco da Alasca todos os dias pelo resto da minha vida?

Certa vez, no começo daquele ano, nós dois caminhamos até o Buraco
do Fumo, e ela entrou na água de chinelo. Atravessou o regato, pulando
com cautela sobre as pedras cobertas de musgo, e pegou um graveto
molhado no leito do rio. Enquanto eu observava, sentado no concreto, os
pés balançando acima da água, ela revirou as pedras com o graveto e me
mostrou os lagostins deslizando pelo chão.

“A gente ferve e depois chupa a cabeça”, disse empolgada. “E a melhor
parte – a cabeça.”

Ela me ensinou tudo o que eu sabia sobre lagostins, beijos, vinho tinto e
poesia. Ela me mudou.

Acendi um cigarro e cuspi no regato. “Você não pode me mudar e
depois ir embora”, disse para ela, em voz alta. “Porque eu estava bem,
Alasca. Estava bem, só eu, as últimas palavras e os amigos da escola. Você
não pode me mudar e depois morrer.” Pois ela tinha personificado o Grande
Talvez – tinha me mostrado que valia a pena deixar minha vidinha e sair em
busca de talvezes maiores, mas agora ela estava morta, assim como minha
esperança no talvez.

Eu podia dizer “Tudo bem” para tudo que o Coronel dizia ou fazia.
Podia tentar fingir que não me importava, só que nunca mais seria verdade.
Você não pode simplesmente se materializar e depois morrer, Alasca,
porque agora eu estou irremediavelmente mudado. Sinto muito por tê-la
deixado ir, mas você fez sua escolha. Você me deixou carente de talvezes



preso à porcaria do seu labirinto. E, agora, nem mesmo sei se você escolher
a saída rápida e direta, deixando-me de proposito. Eu nunca a conhecia, não
é? Não posso me lembrar, pois nunca conheci.

Enquanto me levantava para voltar ao quarto e fazer as pazes com o
Coronel, tentei imagina-la naquela cadeira, mas não consegui me lembrar se
ela cruzava as pernas. Ainda podia vê-la sorrindo para mim com seu meio
sorriso de Mona Lisa, mas não conseguia me lembrar de suas mãos
suficientemente bem para vê-la segurando um cigarro. Eu precisava, decidi,
conhecê-la de verdade, pois queria ter mais coisas para lembrar. Antes de
começar o vergonhoso processo de esquecimento dos “comos” e dos “por
quês” envolvendo sua vida e sua morte, eu precisava descobri-los: Como.
Por quê. Quando. Onde. O quê.

No Quarto 43, depois de um pedido de desculpas rapidamente aceito, o
Coronel disse: “Vamos mudar nossa estratégia e desistir temporariamente
de telefonar para o Jake. Precisamos procurar outros caminhos antes.”



Vinte e um dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando o Sr. Hyde entrou na sala de aula
arrastando os pés, Takumi se sentou ao meu lado e escreveu uma mensagem
na beira do seu caderno. Almoço no McIncomível.

Escrevi um rápido ok quando o Sr. Hyde começou a falar sobre o
sufismo, a seita mística do islã. Eu só tinha passado os olhos pelo texto –
àquela altura estava estudando apenas o necessário para não ser reprovado
-, mas, em minha breve leitura, tinha encontrado excelentes últimas
palavras. Um sifista pobre e andrajoso entra numa joalheria de um
comerciante rico e lhe pergunta: “Sabe como vai morrer?” O comerciante
responde: “Não, ninguém sabe como vai morrer.” E o sufista diz: “Eu sei.”

“Como?” Pergunta o comerciante.
O sufista se deita no chão, cruza os braços e diz: “Assim”, e morre.

Então, na mesma hora, o comerciante abre mão da loja e vai viver uma vida
de pobreza em busca da riqueza espiritual que o sufista morto possuía.

Mas o Sr. Hyde estava contando uma história diferente, uma das que eu
tinha pulado. “Karl Max disse numa passagem famosa que a religião era o
‘ópio do povo’. O budismo, principalmente em sua manifestação mais
popular, promete a evolução através do karma. O islamismo e o
cristianismo prometem um paraíso eterno para os fiéis. E isso é um ópio
poderoso, é claro, a promessa de uma pós-vida melhor. Mas há uma
parábola sufista que desmente essa noção de que as pessoas acreditam em
Deus apenas porque precisam de seu ópio. Rabe’a AL-Adiwiyah, uma
mulher santa de grande importância para o sufismo, foi vista correndo pelas
ruas de sua cidade natal, Basra, segurando uma tocha numa das mãos e um
balde de água na outra. Quando lhe perguntaram o que ela estava fazendo,
responde: ‘Vou derramar este balde de água sobre as chamas do inferno e
depois vou queimar os portões do paraíso com esta tocha para que as



pessoas amem Deus não por desejarem o paraíso e por temerem o inferno,
mas por ele ser Deus.’”

Uma mulher tão poderosa que é capaz de queimar os portões do paraíso
e inundar o inferno. Alasca teria gostado dessa tal Rabe’a, escrevi em meu
caderno. No entanto, a pós-vida importava para mim. O céu, o inferno, a
reencarnação. Por mais que eu quisesse descobrir as circunstâncias da morte
da Alasca, o que eu mais queria saber era onde ela estava agora, se estava
em algum lugar. Gostava de imaginá-la olhando por nós lá de cima, ainda
consciente de nossa existência, mas isso me parecia uma fantasia. E eu
nunca tinha sentido nada daquilo – como o Coronel disse no funeral: ela
não estava lá, não estava em lugar nenhum. Para ser sincero, eu só
conseguia pensar nela morta, o corpo apodrecendo em Vine Station, e o
resto um mero fantasma que vivia apenas em nossas lembranças. Como
Rabe’a, eu não achava que as pessoas deveriam acreditar em Deus só por
causa do céu e do inferno. Mas também não sentia necessidade de sair
correndo por aí com uma tocha. Não se pode incendiar um lugar inventado.

Depois da aula, enquanto o Takumi revirava suas batatas fritas no
McIncomível, escolhendo apenas as mais crocantes, eu senti todo o peso de
sua perda, ainda abalado com a idéia de ela ter se ausentado não só deste
mundo como de todos os outros.

“Como tem passado?”, perguntei.
“Humm”, ele disse, a boca cheia de batatas fritas, “não muito bem. E

você?”
“Não muito bem.” Dei uma mordida no meu cheeseburger. Tinha

ganhado um carrinho de plástico junto com o McLanche Feliz, e ele ficou
ali, capotado sobre a mesa. Girei as rodas.

“Sinto falta dela.”, Takimi disse, empurrando a bandeja de lado,
dispensando o restante das batatinhas moles e gordurosas.

“É, eu também. Sinto muito, Takumi.”, eu disse, no sentido mais amplo
da expressão. Sentia muito por termos terminado daquele jeito, girando
rodinhas no McDonalds. Senti muito pela morte da garota que nos
aproximara. Sentia muito por tê-la deixado morrer. Sinto muito por não ter
falado com você, mas não podia lhe contar a verdade sobre o Coronel e eu.
Odiava ficar na sua companhia e ter de fingir que meu sofrimento era algo
simples – fingir que ela tinha morrido e que eu sentia sua falta, em vez de
me sentir culpado por sua morte.

“Eu também. Você ainda está namorando a Lara?”



“Acho que não.”
“Certo, ela queria saber.”
Eu vinha ignorando minha namorada, e, depois de um tempo, ela

também passou a me ignorar, então pensei que estivesse acabado, mas
talvez não. “Bem”, disse para o Takumi, “não dá para... Não sei, cara. É
complicado.”

“Certo. Ela vai entender. Claro. Não se preocupe.”
“Tudo bem.”
“Olha só Gordo. Eu, bem... Sei lá. É horrível, não é?”
“É, sim.”



Vinte e sete dias depois

SEIS DIAS DEPOIS, quatro domingos após o último domingo, o
Coronel e eu estávamos atirando um no outro com arminhas de paintball
enquanto girávamos 900º num half pipe. “Precisamos de bebidas. Temos de
pegar emprestado o bafômetro do Águia.

“Pegar emprestado? E sabe onde ele guarda?”
“Sei. Ele nunca fez você passar pelo teste?”
“Humm. Não. Ele acha que eu sou um CDF.”
“Você é um CF, Gordo. Mas não pode deixar que um detalhe desses o

impeça de beber.” Para ser sincero, eu não bebia desde aquela noite e
também não sentia lá muito inclinado a tomar outro gole.

Quase dei uma cotovelada no rosto do Coronel, balançando os braços
espaçosamente como se o fato de contorcer o corpo da maneira certa
importasse tanto quanto apertar os botões certos nos momentos certos – a
mesma ilusão que acometia Alasca quanto ela jogava videogame. Mas o
Coronel estava tão centrado no jogo que nem mesmo percebeu. “Já sabe
exatamente como vamos fazer para roubar o bafômetro de dentro da casa do
Águia?”

O Coronel se virou para mim e disse: “Você é uma droga nesse jogo?”
Então, sem olhar para a tela, atirou nos testículos do meu skatista com uma
bolinha de tinta azul. “Mas, antes, precisamos descolar alguma bebida,
porque minha ambrosia azedou e minha fornecedora de vodca...”

“PUF. Morreu”, conclui.
Quando abri a porta, Takumi estava sentado em sua escrivaninha,

balançando-se ao som da música dos enormes fones de ouvido que lhe
cobriam toda a cabeça. Parecia alheio à nossa presença. “Ei!” eu disse.
Nada. “Takumi!” Nada. “TAKUMI!” Ele se virou e tirou os fones de
ouvido. Fechei a porta e disse: “Tem bebida?”

“Por quê?” ,ele perguntou.



“Hmm... Porque queremos beber?”, o Coronel respondeu.
“Ótimo. Também quero.”
“Takumi”, o coronel disse. “Isso é... Precisamos fazer isso sozinhos.”
“Não. Já cansei dessa palhaçada.” Takumi se levantou, foi até o

banheiro e retornou com uma garrafa de Gatorade cheia de um líquido
transparente. “Fica no armário de remédios”, Takumi disse. “Porque de
certa forma, é um remédio.” Colocou a garrafa no bolso e saiu do quarto,
deixando a porta aberta. Momentos depois, colocou a cabeça para dentro do
quarto e fez uma brilhante imitação da voz grave e autoritária do Coronel:
“E então? Vocês vem?”

“Takumi”, o Coronel disse. “Olha só, o que nós vamos fazer é meio
perigoso. Não quero que se envolva. Sério. Mas a partir de amanhã vamos
contar tudo para você.”

“Estou cansado de tantos segredos. Ela também era minha amiga.”
“Amanhã, juro.”
Ele tirou a garrafa do bolso e atirou pra mim. “Amanhã”, disse.
“Não quero que ele saiba”, eu disse enquanto voltávamos para nosso

quarto, a garrafa de Gatorade escondida no bolso do meu casaco. “Ele vai
nos odiar.”

“Bem, ele vai nos odiar ainda mais se continuarmos fingindo que ele
não existe”, o Coronel respondeu.

Quinze minutos depois, lá estava eu batendo à porta do Águia.
Ele me recebeu com uma espátula na mão, sorriu e disse: “Miles! Entre.

Estava fazendo um sanduíche de ovo. Quer?”
“Não, obrigada”, eu disse, seguindo o Águia até a cozinha.
Minha função era mantê-lo longe da sala de estar por trinta segundos

para que o Coronel pudesse pegar o bafômetro sem ser visto. Tossi bem alto
para avisar ao Coronel que o caminho estava livre. O Águia pegou seu
sanduíche de ovo e deu uma mordida. “A que devo o prazer desta visita?,
perguntou.

“Só queria avisar que o Coronel, quero dizer, Chip Martin... Bem, ele é
meu colega de quarto e está com dificuldades em Latim.”

“Bem, pelo que soube, ele está faltando às aulas, e isso dificulta bastante
o aprendizado do idioma.” Ele veio em minha direção. Tossi novamente e
recuei. O Águia e eu estávamos como dançando tango a caminho da sala de
estar.



“Certo, é que ele fica acordado a noite inteira pensando na Alasca”, eu
disse, endireitando as costas para ficar mais alto, tentando bloquear a visão
do Águia com meus ombros não muito largos. “Eles eram bem chegados,
entende?

“Eu sei...”, ele disse. Então, na sala de estar, o tênis do Coronel
guinchou sobre o piso das tábuas corridas. O Águia olhou para mim
estupidamente e deu um passo para o lado. Eu disse depressa. “O fogão está
aceso?” e apontei para a frigideira.

O Águia deu meia volta, olhou para a boca do fogão que obviamente
não estava acesa e correu até a sala de estar.

Vazia. Virou-se para mim: “Está aprontando alguma coisa, Miles?
“Não, senhor. Juro. Só queria falar sobre o Chip.”
Ele arqueou as sobrancelhas ceticamente. “bem, entendo que a morte da

Alasca tenha sido uma perda terrível para os amigos mais chegados. É
simplesmente horrível. Não há consolo para tamanha dor, não é mesmo?”

“Não, senhor.”
“Compreendo o sofrimento dele. Mas a escola é importante. Estou certo

de que Alasca teria querido que Chip continuasse seus estudos.”
Claro, pensei. Agradeci ao Águia, e ele me prometeu um sanduíche de

ovo um dia desses. Fiquei com medo de que ele quisesse aparecer numa
tarde qualquer em nosso quarto com um sanduíche de ovo na mão para nos
pegar (a) fumando ilegalmente enquanto o Coronel (b) bebia ilegalmente
seu galão de leite com vodca.

A meio caminho do círculo dos dormitórios, o Coronel veio correndo
em minha direção. “Essa do ‘fogão aceso?’ foi ótima. Se você não tivesse
dito isso, eu estaria frito. Se bem que, agora, acho que terei de voltar para as
aulas de latim, maldito latim.”

“Conseguiu pegar?”, perguntei.
“Consegui.”, ele disse. “Santo Deus! Espero que o Águia não queira

usá-lo esta noite. Se bem que ele jamais suspeitaria. Por que alguém iria
roubar o bafômetro?”

Às duas da manhã, o Coronel tomou sua sexta dose de vodca, fez uma
careta e depois gesticulou freneticamente na direção da garrafa de Moutain
Dew que eu estava bebendo. Passei-lhe a garrafa e ele tomou um longo
gole.

“Acho que não vou conseguir ir para a aula de latim amanhã”, ele disse,
embolando um pouco as palavras, como se estivesse com a língua inchada.



“Só mais uma”, pedi.
“Está bem. Mas é a última, certo?” Ele colocou um pouquinho de vodca

no copo plástico, engoliu, franziu os lábios e fechou os pequenos punhos.
“Credo, muito ruim! Com leite fica melhor. É bom que eu esteja com
0,24%.”

“Temos que esperar quinze minutos depois do último drinque para poder
fazer o teste”, eu disse, tendo baixado o manual do bafômetro na internet.
“Está se sentindo bêbado?”

“Se com ‘bêbado’ você quer dizer biscoito, estou me sentindo um pacote
de Famous Amos.”

Nós rimos. “Chips Ahoy! Teria sido mais engraçado”, eu disse.
“Desculpa. Não estou no meu melhor.”
Eu estava como o bafômetro na mão, um dispositivo eletrônico,

prateado e lustroso, mais ou menos do tamanho de um pequeno controle
remoto. Embaixo de uma tela de LCD havia um buraquinho. Soprei ali
dentro para testar: 0,0 mostrou. Concluí que estava funcionando.

Quinze minutos depois, entreguei o aparelho ao Coronel. “Põe a boca aí
e assopra com força por dois segundos pelo menos.”, eu disse.

Ele olhou pra mim. “Foi isso o que você falou para a Lara na sala de
tevê? Porque, sabe, Gordo, só porque o nome é boquete não significa que
basta colocar a boca.!

“Para de falar e assopra”, eu disse.
Com as bochechas infladas, o Coronel soprou dentro do buraquinho

com força e por bastante tempo até seu rosto ficar vermelho.
0,16%. “Ai, não”, o Coronel disse. “Santo Deus!”
“Já se foram dois terços”, eu disse, tentando encorajá-lo.
“Mas estou quase vomitando.”
“Bem, está na cara que é possível. Ela conseguiu. Vamos lá? Não

consegue beber mais do que uma garota?”
“Passa a garrafa de Moutain Dew”, ele disse estoicamente.
Então ouvi passos lá fora. Passos. Tínhamos esperado até 1h da manhã

para acender as luzes, achando que todo o mundo já estaria dormindo a essa
hora – afinal de contas, era dia de aula -, mas passos, droga! Enquanto o
Coronel olhava para mim, confuso, peguei o bafômetro de sua mão e o
enfie entre as almofadas de espuma do sofá, depois peguei o copo plástico e
a garrafa de Gatorade cheia de vodca e escondi tudo atrás da MESA DE
CENTRO, e, num único movimento, peguei um maço de cigarros e acendi



um deles, esperando que o cheiro de fumaça cobrisse o cheiro de bebida.
Soprei sem tragar, tentando encher o quarto de fumaça. Já estava quase de
volta ao sofá, quando ouvi três batidas rápidas na porta. O Coronel se virou
para mim, os olhos arregalados, um futuro pouco promissor passando diante
de seus olhos, e eu sussurrei: “Chora”, quando o Águia girou a maçaneta.

O Coronel se curvou para a frente, a cabeça entre os joelhos, o dorso
tremendo, e eu passei o braço sobre seus ombros quando o Águia entrou.

“Desculpa”, eu disse antes mesmo que o Águia pudesse abrir a boca.
“Ele está tendo uma noite difícil.”

“Você está fumando?”, o Águia perguntou. “No quarto? Quatro horas
depois do toque de apagar as luzes?”

Larguei o cigarro dentro de uma garrafa meio vazia de Coca-Cola.
“Desculpa, senhor. Só estou tentando passar a noite acordado com ele.”

O Águia caminhou em nossa direção, e o Coronel ameaçou se levantar,
mas eu o segurei pelos ombros com firmeza, pois, se o Águia sentisse seu
bafo, certamente seríamos expulsos. “Miles”, o águia disse. “Entendo que
não esteja sendo fácil. Mas você precisa respeitar as regras da escola, senão
vai ter que se matricular em outro lugar. Nós nos vemos amanhã no Júri.
Posso fazer alguma coisa por você, Chip?”

Sem olhar para cima, o Coronel respondeu numa trêmula e chorosa:
“Não, senhora. Só estou feliz por ter o Miles.”

“Certo. Eu também”, o Águia disse. “Sugiro que você o convença a
seguir nossas regras para que ele não seja expulso da escola.”

“Sim, senhor”, o Coronel disse.
“Podem deixar as luzes acesas até conseguirem dormir. Nós nos vemos

amanhã, Miles.”
“Boa noite, senhor”, eu disse, imaginando que o Coronel poderia entrar

furtivamente na casa do Águia enquanto o Júri me passava um sermão.
Quando o Águia bateu a porta, o Coronel se levantou depressa, sorrindo
para mim, e, ainda com medo de que o Águia estivesse lá fora, sussurrou:
“Isso foi lindo”.

“Aprendi com o melhor”, eu disse. “Agora beba.”
Uma hora depois, tendo praticamente esvaziado a garrafa de Gatorade, o

Coronel atingiu a marca de 0,24%.
“Obrigado Jesus!”, ele exclamou, depois acrescentou; “Isso é horrível.

Ficar bêbado assim não é nem um pouco divertido.”



Levantei-me e tirei a mesa de centro do caminho para que o Coronel
pudesse andar de um lado para o outro, sem tropeçar em nenhum obstáculo,
e disse, “Pronto, consegue ficar de pé?”

O Coronel afundou os braços na espuma do sofá e começou a se
levantar, mas perdeu o equilíbrio e caiu prá trás. “O quarto está girando”,
ele disse. “Vou vomitar.”

“Não. Assim você vai estragar tudo.”
Decidi submetê-lo a um teste de sobriedade, como os policiais

costumam fazer. “Certo. Venha até aqui e tente caminhar em linha reta.” Ele
se virou para sair do sofá e caiu no chão. Eu o peguei pelo braço e o ajudei
a se levantar. Coloquei-o entre duas placas do piso de linóleo. “Siga essa
fileira. Postura reta. Primeiro a ponta do pé, depois o calcanhar.” Ele
levantou as penas e imediatamente balançou para a esquerda, os braços
girando como moinhos de vento. Deu um passo meio desequilibrado,
gingando como um pato, pois devia estar com dificuldades para colocar um
pé na frente do outro. Recuperou o equilíbrio por alguns segundos, depois
deu um passo para trás e desabou no sofá. “Não consigo”, disse,
simplesmente.

“Certo. E como está sua percepção de distância?”
“Minha percepcio-quê??
“Olha para mim. Está vendo um Gordo? Dois Gordos? Acha que

poderia se chocar acidentalmente comigo se eu fosse um carro de polícia?”
“Estou tonto, mas acho que não. Isso é horrível. Será que ela estava

assim?”
“Pelo jeito. Acha que conseguiria dirigir?”
“Santo Deus! Não, não. Ela realmente estava muito bêbada.”
“Estava.”
“Nós fomos muito estúpidos.”
“Fomos.”
“Estou com um pouco de tontura. Mas não. Carro de polícia, não. Eu

consigo enxergar.”
“Então está aí sua prova.”
“Ela pode ter cochilado. Estou morrendo de sono.”
“Vamos descobrir”, eu disse, tentando representar o papel que o Coronel

sempre representara para mim.
“Hoje não”, ele respondeu. “Hoje, vamos vomitar um pouquinho e

depois vamos dormir até a ressaca passar.”



“Não se esqueça da aula de latim.”
“Certo. Maldito latim.”



Vinte e oito dias depois

O CORONEL CONSEGUIU ir para a aula de latim na manhã seguinte –
“Estou me sentindo ótimo agora, porque ainda estou bêbado. Mas daqui a
algumas horas vai ser um inferno” – e eu fiz uma prova de Francês para a
qual tinha estudado um petit peu. Até que me saí bem nas questões de
múltipla escolha (do tipo qual-tempo-verbal-se-encaixa-melhor-na-fra), mas
a questão discursiva Em Le Petit Prince, qual o significado da rosa? Me
pegou um pouco desprevenido.

Se eu tivesse lido O pequeno príncipe em francês ou em qualquer outra
língua, acho que a pergunta teria sido bastante fácil. Mas, infelizmente, eu
tinha passado a noite embebedando o Coronel. Então, respondi, Elle
symbolise l’amour [simboliza o amor]. Madame O’Malley tinha nos
deixado uma pagina inteira para responder à questão, mas achei melhor
resumir uma página inteira em três palavras.

Eu estava acompanhando as aulas só para tirar um B- e não preocupar
meus pais, mas a verdade é que eu não estava lá muito interessado naquilo.
O significado da rosa? Qual o significado das tulipas brancas? Eis uma
pergunta que valia a pena responder.

Depois de receber um sermão e dez horas de trabalho forçado no Júri,
voltei para o Quarto 43 e o Coronel estava contando tudo para o Takumi –
bem, tudo menos a parte do beijo. Caminhei até o Coronel e disse: “Então
ajudamos a Alasca a ir embora.”

“Vocês armaram as bombinhas”, ele disse.
“Como sabe sobre as bombinhas?”
“Andei investigando por conta própria”, Takumi respondeu. “bem, foi

um idiotice. Vocês não deveriam ter feito isso. Mas acho que todos nós a
deixamos ir embora”, e eu me indaguei que diabos ele quisera dizer com
aquilo, mas não tive tempo de perguntar, pois logo depois ele disse:
“Acham que foi suicídio?”.



“Talvez”, eu disse. “não acho que ela teria batido no carro de polícia por
acidente, a menos que estivesse dormindo.”

“Talvez quisesse visitar o pai”, Takumi disse. “Vine Station fica a
caminho.”

“Talvez”, eu disse. “Tudo é um talvez, não é?”
O Coronel tirou um maço de cigarros do bolso. “Bem, então lá mais um:

talvez o Jake tenha uma resposta”, ele disse. “Já esgotamos nossas
estratégias. Vou ligar para ele amanhã, está bem?”

Àquela altura, eu também queria respostas, mas não para certas
perguntar. “Tudo bem”, eu disse. “Mas olha só – não me conte nada que não
seja relevante. Só estou interessado no que ajudar a descobrir aonde ela
estava indo e por quê.”

“Eu também”, Takumi disse. “Acho que algumas coisas devem
continuar em segredo.”

O Coronel enfiou uma toalha embaixo da porta, acendeu um cigarro e
disse: “Então está bem, rapazes. Vamos focar no que é realmente relevante.”



Vinte e nove dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando as aulas terminaram e eu voltei para o
quarto,vi o Coronel sentado num banco junto ao telefone público, tomando
notas num caderno que ele equilibrava nos joelhos enquanto prendia o
telefone entre a orelha e o ombro.

Corri depressa para o Quarto 43 e dei com o Takumi jogando o jogo de
corrida com o som desligado. “Há quanto tempo ele está no telefone?”,
perguntei.

“Não faço idéia. Ele já estava ali quando eu cheguei faz vinte minutos.
Deve ter faltado a aula de matemática para Meninos Inteligentes. Por quê?
Está com medo que o Jake venha até aqui para lhe dar uma surra por tê-la
deixado ir embora?”

“Pode ser”,eu disse,pensando: É exatamente por isso que não
deveríamos ter contado para ele. Fui até o banheiro, liguei o chuveiro e
acendi um cigarro. Takumi veio logo depois disso.

“Que foi?”, ele disse.
“Nada. Só quero saber o que aconteceu com ela.”
“Você quer saber a verdade mesmo? Ou quer descobrir que ela brigou

com o namorado e estava a caminho de romper com ele para depois voltar,
cair nos seus braços, fazer sexo apaixonadamente e ter filhinhos gêmeos
que decoram últimas palavras e poesias?”

“Se está zangado comigo, é melhor dizer.”
“Não estou zangado porque você a deixou ir embora. Mas estou cansado

de vê-lo agir como se fosse o único cara apaixonado por ela. Como se
tivesse algum monopólio sobre gostar dela”. Takumi respondeu. Fiquei de
pé, levantei o assento da privada e dei descarga no cigarro que eu ainda não
tinha terminado de fumar.

Encarei-o por um tempo, depois disse: “Eu a beijei naquela noite. Tenho
monopólio sobre isso”.



“O quê?”, ele gaguejou.
“Eu a beijei”.
Sua boca se abriu como para falar alguma coisa, mas ele não disse nada.

Ficamos nos encarando por um tempo, e eu me senti envergonhado por ter
me gabado daquele jeito. Então, por fim, eu lhe disse: “Olha... Você sabe
como ela era. Quando queria fazer alguma coisa, ia lá e fazia. Eu
provavelmente fui o cara que calhou de estar ali na hora certa.”

“Certo. Mas é que eu nunca fui esse cara”, ele disse. “Eu... Bem, Gordo,
Deus sabe que não posso culpá-lo.”

“Não conte para a Lara”.
Ele estava balançando a cabeça quando ouvimos as três batidas rápidas

que indicavam a presença do Águia. Pensei: Droga, pego duas vezes na
mesma semana. Takumi apontou para o chuveiro. Entramos no boxe e
fechamos a cortina, o chuveiro demasiado baixo cuspindo água em nossas
costelas. Forçados a nos aproximar mais do que parecia necessário, ficamos
ali dentro, em silêncio, a ducha pingando e molhando lentamente nossas
camisetas e nossas calças jeans por uns longos minutos enquanto
esperávamos que o vapor levasse a fumaça para os tubos de ventilação. Mas
o Águia não bateu na porta do banheiro, e Takumi acabou desligando a
ducha. Espiei pela fresta da porta e vi o Coronel sentado no sofá de espuma,
os pés em cima da mesa de centro, terminando a corrida de NASCAR do
Takumi. Abri a porta, e nós saímos do banheiro completamente vestidos e
ensopados.

“Eis uma coisa que não se vê todo dia”, o Coronel disse, casualmente.
“Que Diabos?”, perguntei
“Bati feito o Águia para assustar vocês.” Ele sorriu. “Mas, droga, da

próxima vez que quiserem um pouco de privacidade, deixem um bilhete na
porta.”

Nós rimos, e Takumi disse: “Certo. Eu e o Gordo estávamos meio
afastados, mas, cara, desde que tomamos banho juntos, eu me sinto bem
mais próximo de você.”

“Então, como foi?”, perguntei. Eu me sentei na mesa de centro, e o
Takumi se largou no sofá ao lado do Coronel. Estávamos molhados e com
um pouco de frio,porém mais interessados em ouvir sobre a conversa do
que em nos secar.

“Bem interessante. Eis o que vocês precisam saber: foi ele que deu as
flores para ela, como tínhamos pensado. Eles não brigaram. Ele só ligou



porque tinha prometido ligar na hora exata do aniversario de oito meses de
namoro, que calhou de ser ás três e dois da manha, o que –convenhamos-é
um pouco ridículo.Acho que de alguma forma ela ouviu o telefone
tocando.Eles ficaram de conversa-fiada por uns cinco minutos,e então,do
nada ela ficou histérica”.

“Do nada?”, Takumi perguntou.
“Deixe me fazer uma consulta.” O Coronel folheou o caderno. “Aqui

está. Jake diz: ‘O que achou do nosso aniversario de namoro? ‘, Alasca diz:
“Foi esplêndido”, e pude ouvir em sua leitura e empolgação da voz dela, o
jeito como Alasca parecia saltitar em palavras como esplêndido, fantástico e
certamente. “Silencio. Jake pergunta: “Está fazendo o quê?,Alasca
responde: ‘Nada,desenhando’,depois, ‘Meu Deus!’ e ‘merda! merda!
merda!’,e começou a chorar.Disse que tinha de sair e que depois falava com
ele,mas não disse que ia visitá-lo.O Jake não acha que ela estivesse indo
visitá-lo.Ela sempre perguntava se podia ir,mas dessa vez não
perguntou,então acho que não estava indo para lá.Calma,deixa eu ver se
acho a citação. “E virou a página do caderno. “Pronto, achei: ‘Ela disse que
falaria comigo, não disse que se encontraria comigo”.

“Ela diz para mim ‘Continuamos depois’ e diz para o Jake que depois
falava com ele”, observei.

“É. Eu percebi. Planos para o futuro. Supostamente não combina com
suicídio. Então ela volta para o quarto e começa a gritar, dizendo que tinha
esquecido alguma coisa. E a corrida arrojada chega ao fim. Continuamos
sem resposta”.

“Bem, sabemos aonde ela não estava indo”.
“A não ser que ela estivesse se sentindo particularmente impulsiva”,

Takumi disse. Olhou para mim. “E, pelo visto, ela estava se sentindo
bastante impulsiva naquela noite”.

O Coronel olhou para mim inquisitivamente, e eu meneei a cabeça.
“Pois é”, Takumi disse: “Ele me contou”.
“Certo. E você ficou furioso, depois tomou um banho com o Gordo e

agora está tudo bem. Ótimo. Então, naquela noite...”, o Coronel continuou.
Fizemos o possível para ressuscitar a conversa daquela última noite para

o Takumi, mas não conseguimos nos lembrar de tudo, em parte porque o
Coronel estava bêbado e eu só fui prestar atenção quando ela mencionou
Verdade ou Consequência. Além do mais, não sabíamos se aquilo tinha



alguma importância. É sempre mais difícil se lembrar das últimas palavras
quando você não sabe que a pessoa está para morrer.

“Bem”, disse o Coronel, “acho que eu e ela estávamos conversando
sobre o fato de eu gostar dos jogos de skate na vida real. Então ela disse:
’Vamos jogar Verdade ou Consequência’, e eles se comeram”.

“Calma! Vocês se comeram? Na frente do Coronel?”, Takumi gritou.
“Eu não comi ninguém”.
“Calma, gente”,o Coronel disse,jogando as mãos para o alto. “Foi só um

eufemismo.”
“Eufemismo para o quê?”
“Para beijar”.
“Ótimo eufemismo”, Takumi revirou os olhos. “Por acaso, eu sou o

único que acha que isso pode ser relevante?”.
“Claro, nunca pensei nisso”, eu disse,impassivo. “Mas, agora, não sei.

Ela não contou para o Jake. Não deve ter sido tão importante assim.”
“Talvez ela estivesse se sentindo culpada”, ele disse.
“O Jake falou que ela parecia normal ao telefone antes do ataque de

histeria”, o Coronel disse. “Deve ter sido algo nesse telefonema. Alguma
coisa aconteceu que não estamos vendo.” O Coronel passou as mãos pelo
cabelo grosso, sentindo-se frustrado. “Deus do céu, alguma coisa. Alguma
coisa em seu intimo. Só precisamos descobrir o que era.”

“Só precisamos ler os pensamentos de uma pessoa morta”, também
disse. “Parece fácil.”

“Exato. Quer encher a cara?”, o Coronel perguntou.
“Não estou com vontade de beber”, eu disse.
O Coronel vasculhou os recessos do sofá de espuma e puxou a garrafa

de Gatorade do Takumi. Ele também não queria beber, então o Coronel
abriu um sorriso forçado e disse: “Sobra mais pra mim”, e entornou a
garrafa.



Trinta e sete dias depois

NA QUARTA-FEIRA SEGUINTE, esbarrei com a Lara depois da aula
de Religião – literalmente. Eu já a tinha visto é claro. Eu a via quase todos
os dias -na aula de inglês ou sentada na biblioteca,cochichando com
Katie,sua colega de quarto.Eu a via durante o almoço e durante o jantar no
refeitório,e provavelmente a teria visto durante o café da manha se alguma
vez eu tivesse acordado a tempo de comer.E ela também me via,é
claro,mas,até aquela manhã,não tínhamos olhado um para o outro ao
mesmo tempo.

Àquela altura, pensei que ela já tivesse me esquecido. Afinal, só
tínhamos namorado por cerca de um dia, embora tivesse sido um dia cheio
de acontecimentos. Mas,quando esbarrei em seu ombro esquerdo,tentando
abrir caminho até a sala de Pré-Cálculo, ela deu meia-volta e olhou para
mim. Furiosa, mas não por causa do encontrão. “Desculpa”, eu deixei
escapar. Ela simplesmente olhou para mim, com os olhos
semicerrados,como se estivesse prestes a brigar ou chorar,e desapareceu
silenciosamente na sala de aula. A primeira palavra que eu lhe disse em um
mês.

Queria ter vontade de falar com ela. Sabia que tinha algo mal.-Imagine,
eu repetia comigo, se você fosse a Lara, com uma amiga morta e um ex-
namorado silencioso -, mas eu só tinha espaço para uma única vontade
verdadeira, e ela estava morta. Eu queria saber o “como” e o “por quê”
daquilo.Mas Lara não saberia me dizer,e isso era tudo o que importava.



Quarenta e cinco dias depois

POR SEMANAS, o Coronel e eu tivemos de contar com a caridade
alheia para sustentar nosso vicio tabagista – tínhamos descolado maços
gratuitos ou mais baratos com todos, desde Molly Tan até Longwell Chase,
cujo cabelo já tinha crescido. Era como se as pessoas quisessem nos ajudar,
mas não conseguiam pensar em algo melhor. Mas, por volta do fim de
fevereiro, a caridade se esgotou. Foi até melhor. Não me sentia bem
aceitando presentes dos outros, pois lês não sabiam que nós tínhamos
carregado a arma que ela tinha nas mãos.

Então, depois da aula, Takumi nos levou de carro até a Coosa.
“Suprimos Suas Necessidades Espirituais” Liquors. Naquela tarde, Takumi
e eu tínhamos recebido o resultado desanimador do nosso primeiro teste
importante de Pré-Cálculo do semestre. Perigávamos receber relatórios de
progresso em casa, talvez porque Alasca já não estivesse disponível para
nos ensinar Pré-Cálculo em torno de uma montanha de batatas fritas no Mc
Incomível ou talvez porque não tivéssemos estudado nada.

“O problema é que eu não acho Pré-Cálculo muito interessante”,
Takumi disse sem entusiasmo.

“O diretor de admissões de Harvard pode ter dificuldades em aceitar
esse tipo de explicação”, o Coronel replicou.

“Não sei”, eu disse. “Parece bastante convincente para mim”.
Então rimos, mas as risadas se desfizeram num silencio pesado e difuso,

e eu sabia que estávamos todos pensando nela, morta e sem riso, fria, não
mais a Alasca. A ideia de que ela pudesse deixar de existir ainda me
apavorava toda vez que eu pensava no assunto. Ela está apodrecendo sob o
solo de Vime Station, Alabama, pensei, mas também não era bem isso. O
corpo dela estava lá, mas ela não estava em lugar nenhum, nada, PUF.

As horas mais divertidas, agora, pareciam sempre preceder de tristeza,
pois era justo nos momentos em que a vida voltava a ser o que era quando



ela estava entre nós que sentíamos todo o impacto de sua ausência.
Comprei os cigarros. Nunca tinha entrado na Coosa Liquors, mas o

lugar era tão desolado quanto Alasca nos fizera crer. O piso de madeira
empoeirado rangeu quando me encaminhei para o balcão, e vi um grande
barril de água salobra que dizia conter ISCAS VIVAS, quando na verdade
continha um cardume de peixinhos mortos, boiando. A mulher do outro lado
do balcão sorriu para mim com todos os seus quatro dentes quando lhe pedi
um pacote Marlboro Lights.

“Estuda em Culver Creek?”, ela perguntou e eu fiquei sem saber se lhe
dizia a verdade, uma vez que era quase impossível um aluno do Ensino
médio ter dezenove anos, mas ela se abaixou, pegou um pacote de cigarros
e o colocou em cima da bancada sem pedir identidade, então eu lhe disse:
“Sim, senhora”.

“Como vai a escola?”, ela perguntou
“Vai bem”, respondi.
“Fiquei sabendo que vocês tiveram uma baixa entre os alunos.”
“Sim, senhora”.
“Sinto muito, de verdade”.
“Obrigado”.
A mulher, cujo nome eu não fiquei sabendo, pois aquele não era o tipo

de estabelecimento comercial que gastava dinheiro com crachás, tinha um
longo fio de cabelo branco que lhe crescia de uma verruga na bochecha
esquerda. Não chegava a ser nojento, mas eu não conseguia parar de olhar
para aquilo e depois desviar os olhos.

De volta ao carro, entreguei o pacote de cigarros para o Coronel.
Abrimos a janela, embora o frio do inverno estivesse congelando o meu
rosto e o barulho do vento nos impossibilitasse de conversar. Sentei-me na
minha quarta parte do carro e fumei indagando-me por que a velha da
Coosa Liquors não tinha simplesmente arrancado o cabelo da verruga. O
vento soprava pela janela do Takumi e batia em meu rosto. Cheguei para o
lado,colocando-me no meio do banco traseiro e olhei para o Coronel no
assento do carona, sorrindo, o rosto voltado para o vento que soprava pela
janela.



Quarenta e seis dias depois

EU NÃO QUERIA FALAR COM A LARA, mas, no almoço do dia
seguinte, Takumi lançou mão do argumento mais forte para me fazer sentir
culpado. “O que a Alasca ia pensar disso?”, ele perguntou, olhando para
Lara. Ela estava sentada a três mesas de distância com a colega de quarto,
Katie, que estava contando uma história, e sorria toda vez que Katie ria das
próprias piadas. Levou uma garfada de milho enlatado a boca e pressionou
contra o palato, movendo o maxilar para triturá-lo, a cabeça baixa enquanto
comia do garfo – era tão discreta.

“Ela poderia reclamar comigo”, eu disse para o Takumi.
Takumi balançou a cabeça. E, com a boca aberta, cheia de purê de

batata, disse: “Você precisa fazer isso”. Engoliu. “Deixa eu fazer uma
pergunta para você, Gordo. Quando você estiver velho e grisalho, com os
netinhos sentados no colo, e eles se virarem para você e disserem:
“Vovozinho, como foi seu primeiro boquete?”, você vai querer dizer que foi
uma garota que você ignorou pelo resto do Ensino médio? Não!” Sorriu.
“Você vai querer dizer: ‘Foi com minha querida amiga Lara Buterskaya.
Uma garota adorável. Muito mais bonita que a vovó.” Eu ri. Está bem, eu
precisava falar com a Lara.

Depois da aula, fui até o seu quarto e bati na porta. Ela veio atender e
ficou me olhando com quem diz: O que foi? O que foi agora? Você já fez
todo o estrago que podia fazer, Gordo. Eu olhei através dela, para o quarto
no qual só entrara uma vez,onde tinha aprendido que, com beijo ou sem
beijo, não conseguia me comunicar com ela – e, antes que o silêncio se
tornasse desconfortável demais, falei. “Desculpa”, eu disse.

“Desculpa pelo que?”, ela perguntou, ainda olhando em minha direção,
mas não para mim.

“Por ter ignorado você. Por tudo”, eu disse.



“Ninguém disse que você precisava ser meu namorado”. Ela estava tão
bonita, os olhos grandes piscando depressa, as faces suaves e roliças. No
entanto, toda aquela redondeza só fazia me lembrar do rosto fino e das
bochechas salientes da Alasca. Mas eu podia viver com isso - além do mais,
era preciso. “Poderíamos ser só amigos”, ela disse.

“Eu sei. Eu estraguei tudo. Sinto muito.”
“Não aceite as desculpas desse babaca!”, Katie gritou de dentro do

quarto.
“Eu perdoo você”, Lara sorriu e me abraçou, envolvendo firmemente

minha cintura. Passei os braços por cima de seus ombros e senti o cheiro de
violeta de seus cabelos.

“Mas eu não!”, Katie disse, aparecendo no vão da porta. E, embora eu e
ela não fossemos muito próximos, ela se sentiu no direito de me dar uma
joelhada no saco. Depois sorriu e, enquanto eu me curvava numa mesura
forçada, disse: “Agora está perdoado”.

Lara e eu saímos para caminhar pelo lago – sans Katie – e conversamos.
Conversamos – sobre Alasca e sobre o último mês, sobre o fato de ela ter
sentido falta tanto da Alasca quanto de mim, enquanto eu só sentia falta da
Alasca (e ela estava certa). Contei-lhe toda a verdade que podia, desde as
bombinhas até a Delegacia de Polícia de Pelham e as tulipas.

“Eu amava a Alasca”, eu disse, e Lara disse que também a amava, então
me expliquei, “Eu sei, mas foi esse o motivo. Eu amava a Alasca, e, depois
que ela morreu, não consegui pensar em outra coisa. Parecia desonesto,
sabe? Como uma traição”.

“Não é um bom motivo”, ela disse.
“Eu sei”.
Ela sorriu suavemente. “Ótimo. Melhor assim. Pelo menos você

admite”. Eu sabia que não conseguia apagar esse ressentimento, mas
estávamos conversando.

Enquanto a escuridão se derramava pela noite, as rãs coaxavam e uns
poucos insetos recém-ressuscitados zumbiam pelo campus, nós quatro -
Takumi, Lara, o Coronel e eu - caminhamos sob a luz fria e cinzenta da lua
cheia até o buraco de fumo.

“Coronel, por que vocês chamam esse lugar de Buraco do Fumo?”, Lara
perguntou. “Parece mais um túnel”.

“É como um buraco de pesca”, o Coronel disse. “Tipo, se nós
pescássemos, pescaríamos aqui. Mas nós fumamos. Sei lá. Acho que foi



Alasca que deu esse nome”. O Coronel puxou um cigarro do maço e o
jogou na água.

“Mas que diabos?”, perguntei.
“Para ela”, ele disse.
Abri um meio sorriso e repeti o gesto, jogando um dos meus cigarros na

água. Dei um para o Takumi e outro para a Lara, e eles fizeram o mesmo.
Os cigarros balançaram e dançaram no regato por um momento, depois
foram levados pela corrente e sumiram de vista.

Eu não era religioso, mas gostava de rituais. Gostava da idéia de poder
ligar uma ação a uma lembrança. Na China, o Velho dissera, havia dias
reservados para limpar os túmulos, e as pessoas faziam oferendas para os
mortos. Imaginei que Alasca iria querer um cigarro, então me pareceu que o
Coronel tinha dado inicio lentamente a um excelente ritual.

Ele cuspiu no regato e quebrou o silêncio. “Engraçado, isso de falar com
os fantasmas”, disse. “Não dá para saber se você esta inventando as
respostas ou se eles estão mesmo falando com você.”

“Acho que devemos fazer uma lista”,Takumi disse, procurando evitar
quaisquer conversas mais introspectivas. “Que evidências apontam para o
suicídio?”. O Coronel puxou o caderno que estava sempre com ele.

“Ela não pisou no freio”, eu disse. O Coronel anotou depressa.
Ela estava bastante chateada com alguma coisa, se bem que ela já

estivera chateada outras vezes e nem por isso cometera suicídio.
Imaginamos que as flores seriam uma espécie de memorial para ela mesma
- como um arranjo fúnebre ou algo assim. Mas isso não nos parecia Alasca.
Ela era enigmática, é verdade, mas quem planeja o suicídio pensando em
flores, provavelmente, também planeja o modo como vai morrer, e Alasca
não tinha como saber que um carro de policia estaria na 1-65 naquele exato
momento.

E as evidências que apontavam para um acidente?
“Ela realmente estava muito bêbada, talvez estivesse pensando que não

ia bater na viatura, mas não sei como”, Takumi disse.
“Ela pode ter cochilado”, Lara tentou ajudar.
“É, nós pensamos nessa possibilidade”, eu disse. “Mas acho que, se ela

tivesse cochilado, não teria seguido uma linha reta.”
“Não consigo pensar numa solução que não ponha nossas vidas em

risco”, o Coronel disse desanimado. “Mas ela não apresentava sinais de



risco de suicídio. Tipo, ela não falava sobre se matar nem se desfazia de
seus pertences e esse tipo de coisa.”

“Com isso, são duas. Bêbada e sem planos para morrer”, Takumi disse.
Aquilo não estava nos levando a lugar nenhum. Apenas uma dança
diferente com as mesmas perguntas. Não precisávamos de mais raciocínio.
Precisávamos de mais provas.

“Precisamos descobrir aonde ela estava indo”, o Coronel disse.
“As últimas pessoas com quem ela conversou foram eu, você e o Jake”,

eu lhe disse. “E nós não sabemos. Então como vamos descobrir?”.
Takumi olhou para o coronel e soltou um suspiro. “Acho que isso não

vai nos ajudar em nada, saber para onde ela estava indo. Acho que só
tornaria as coisas mais difíceis para todos nós. Tenho um mau
pressentimento.”

“Certo, mas eu quero saber”, Lara disse, e foi então que eu compreendi
o que Takumi quisera dizer naquele dia em que tomamos banho juntos - eu
podia tê-lá beijado, mas, de fato, não exercia um monopólio sobre Alasca; o
Coronel e eu não éramos os únicos que se importavam com ela, não
estávamos sozinhos na busca dos “comos” e dos “por quês” de sua morte.

“Bem, seja como for”, disse o Coronel, estamos num beco sem saída.
Um de vocês terá de pensar numa solução. “Porque minhas ferramentas
investigativas já se esgotaram”.

Ele bateu a ponta do cigarro em cima da água, levantou-se e foi embora.
Nós o seguimos. Mesmo na derrota, ele continuava sendo o Coronel.



Cinquenta e um dias depois

TENDO PARADO A INVESTIGAÇÃO, voltei-me novamente para os
textos de Religião, o que pareceu deixar o Velho satisfeito, pois fazia bem
umas seis semanas que eu fugia sistematicamente de seus testes-surpresa.
Naquela quarta-feira fizemos um teste: Dê um exemplo de um koan budista.
O koan é uma espécie de enigma que supostamente ajuda a pessoa a atingir
a iluminação no zen-budsimo. Em minha resposta, escrevi sobre esse cara,
o Banzan. Certo dia, ele estava caminhando pelo mercado quando ouviu
alguém pedir ao açougueiro o melhor pedaço de carne. O açougueiro disse:
“Tudo aqui é da melhor qualidade. Você não encontrará um pedaço de carne
que seja melhor que o outro.”

Ouvindo isso, Banzan percebeu que não havia nem melhor nem pior,
que esses juízos de valor não faziam sentido porque o que existia era o que
existia, e puf, atingiu a iluminação. Lendo o texto na noite anterior, eu me
indaguei se também seria assim comigo – se, num instante, eu finalmente
conseguiria entendê-la, conhecê-la e compreender o papel que desempenhei
em sua morte. Mas eu não estava lá muito convencido de que a iluminação
chegava assim como um clarão de luz ou um relâmpago.

Depois que entregamos o teste, o Velho, que estava sentado, pegou uma
bengala e apontou para a pergunta da Alasca, desbotada na lousa. “Vamos
refletir sobre a frase da pagina noventa e quatro da divertida introdução ao
zen-budismo que eu passei para vocês nesta semana: Tudo o que é
construído termina por desmoronar.”, o Velho disse. “Tudo. Esta cadeira.
Ela foi construída e, portanto, vai desmoronar. Eu vou desmoronar.
Provavelmente antes da cadeira. Vocês vão desmoronar. As células, os
órgãos e os sistemas que compõem seu corpo – tudo isso foi gerado, foi
construído, e, portanto, vai desmoronar. Buda sabia de uma coisa que a
ciência só foi capaz de provar milhares de anos após a sua morte: A entropia
cresce, as coisas desmoronam.”



Todos nós vamos, pensei, e isso se aplica a tudo, desde as rolas do céu
até as rolhas da garrafa, desde a Alasca–garota até o Alasca-lugar, pois nada
perdura, nem mesmo a própria terra. Buda diz que o sofrimento é causado
pelo desejo e que a suspensão do desejo implica a suspensão do sofrimento.
Se pararmos de desejar que as coisas perdurem, não iremos sofrer quando
elas desmoronarem.

Um dia, ninguém vai lembrar que ela existiu, escrevi no caderno, e
depois, que eu existi. Porque as lembranças também desmoronam. Então
não nos resta nada, nem mesmo um fantasma, apenas sua sombra. No
começo, ela tinha assombrado meus sonhos, mas, agora, apenas algumas
semanas depois, já estava me escapulindo, desmoronando em minha
lembrança e na lembrança de todos nós, morrendo novamente.

O Coronel, que tinha conduzido a Investigação desde o princípio, que se
mostrara interessado em seu paradeiro, enquanto eu só queria saber se el me
amava ou não, tinha desistido, sem respostas. E eu não gostava das
respostas que tinha: nosso beijo fora tão insignificante aos seus olhos que
ela nem mesmo contara para Jake; em vez disso, ficara de conversa-fiada
com ele, não lhe dando motivos para desconfiar que, minutos antes, eu tinha
provado seu hálito alcoólico.

Então algo invisível explodiu em seu íntimo, e aquilo que fora
construído começou a desmoronar.

Essa talvez fosse a única resposta que iriamos ter. Ela desmoronou
porque é isso o que acontece. O Coronel parecia resignado, mas, se a
Investigação fora sua ideia no começo, agora era o que me ajudava a manter
o equilíbrio, e eu ainda esperava atingir a iluminação.



Sessenta e dois dias depois

NO DOMINGO SEGUINTE, dormi até a luz do final da manhã se
fragmentar na persiana e bater no meu rosto. Puxei o edredom sobre a
cabeça, mas o ar ficou quente e rançoso, então me levantei para ligar para
os meus pais.

“Miles!”, minha mãe disse antes mesmo que eu pudesse lhe dizer um oi.
“Compramos um identificador de chamadas.”

“E, por acaso, ele é mágico para adivinhar que sou eu ligando do
telefone público?”

Ela riu. “Não, apenas diz ‘telefone público’ e o código da região. Então
deduzi. Como você está?”, ela perguntou, um tom caloroso de preocupação
em sua voz.

“Mais ou menos. Relaxei em algumas matérias por um tempo, mas já
voltei a estudar, então acho que vai ficar tudo bem”, eu disse, e isso em
grande parte era verdade.

“Sei que tem sido difícil para você querido”, ela disse. “Ah! Adivinha
quem eu e seu pai encontramos numa festa ontem à noite? A Sra. Forrester.
Sua professora de quarto ano! Está lembrado? Ela se lembrou direitinho de
você, fez muito elogios. Ficamos conversando” – e , embora eu tivesse
ficado feliz em saber que a Sra. Forrester admirava o Miles da quarta série,
escutei sem prestar muita atenção enquanto lia os recados rabiscados na
parede branca em torno do aparelho, procurando por novos recados para
decodificar (Lacy’s – Sexta, 10 era o onde e o quando de uma festa dos
Guerreiros de Dia De Semana, imaginei) – “então fomos jantar com os
Johnston ontem à noite. Acho que seu pai bebeu vinho demais. Brincamos
de mimica e ele foi simplesmente horrível.” Ela riu, e eu me senti cansado,
mas alguém tinha empurrado o banco para longe do telefone, então sentei
no meu traseiro magro na dura superfície de concreto, retesando o fio
prateado. E estava me preparando para mais um solilóquio da minha mãe,



quando reparei que , embaixo de todos os outros recados e rabiscos, havia
uma florzinha desenhada. Doze pétalas oblongas em torno de um circulo
pintado de preto em contraste com a parede branca como... Margarida.
Margaridas brancas. Podia ouvir sua voz: O que você está vendo, Gordo?
Preste atenção, e eu a vi bêbada, sentada no chão perto do telefone, jogando
conversa fora com o Jake: Está fazendo o quê?, e ela: Nada, desenhando,
desenhando. Então, Meu Deus!

“Miles?”
“Oi, desculpa, mãe. Desculpa. O Chip está aqui. Vamos estudar. Preciso

ir.”
“Liga depois? Estou certa de que seu pai também quer falar com você.”
“Ligo, mãe; ligo, claro. Eu te amo, viu? Certo, preciso ir.
“Acho que encontrei uma coisa!”, eu gritei para o Coronel, invisível

debaixo do cobertor, mas a urgência da minha voz e a perspectiva de termos
encontrado alguma coisa , qualquer coisa, fez o Coronel despertar
imediatamente e saltar da cama para o piso de linóleo. Antes que eu pudesse
lhe explicar a situação, ele pegou a calça jeans e o moletom do dia anterior,
vestiu-se e saiu comigo.

“Olha,” eu apontei. Ele se agachou ao lado do telefone e disse: “É. Foi
ela que fez. Ela gostava de desenhar flores assim.”

“E o ‘Nada, desenhando’, lembra? O Jake perguntou o que ela estava
fazendo e ela disse: ‘Nada, desenhando’, depois: ‘Meu Deus!’ e surtou.
Deve ter olhado para o desenho e se lembrado de alguma coisa.”

“Pode ser”, ele disse, olhando para as flores, talvez querendo enxerga-
las como ela tinha enxergado. Então se levantou e disse: “É uma teoria
muito boa, Gordo”, ergueu o braço e deu um tapinha nas minhas costas,
como um treinador cumprimentando um jogador. “Mas ainda não sabemos
o que ela esqueceu.”



Sessenta e nove dias depois

UMA SEMANA DEPOIS da descoberta da flor desenhada, eu já tinha
me resignado à sua irrelevância – eu não era Banzan no açougue, afinal -, e,
quando os bordos ao redor do campus começaram a dar indícios de uma
ressurreição e os empregados da escola começaram a aparar a grama do
circulo dos dormitórios, tive a impressão de que a perdera para sempre.

O Coronel e eu caminhamos pela floresta perto do lago naquela tarde e
fumamos um cigarro no lugar exato onde o Águia tinha nos pegado havia
tantos meses. Tínhamos acabado de sair de uma assembleia, na qual o
Águia nos comunicou que a escola ia construir um parquinho perto do lago
em memória da Alasca. Ela gostava do balanço, é verdade, mas um
parquinho? Lara se levantou na assembleia – certamente um marco para ela
– e sugeriu que fizéssemos algo mais divertido, algo que a própria Alasca
teria feito.

Então, perto do lago, sentado num tronco coberto de musgo e meio
apodrecido, o Coronel me disse: “Lara está certa. Devíamos fazer algo para
ela. Um trote. Algo que ela teria adorado.”

“Como um trote-memorial?”
“Isso. O Trote-Memorial Alasca Young. Podemos realiza-lo anualmente.

Bem, no ano passado ela teve uma ideia. Mas queria guardar para o último
ano. Mas é uma ideia muito boa. Muito boa mesmo. Histórica.”

“Vai me contar o que é?”, perguntei, lembrando que ele e a Alasca
tinham me excluído do planejamento da Noite do Celeiro.

“Claro”, ele disse. “O trote se chama ‘Subvertendo o Paradigma
Patriarcal’.” Então me explicou como seria. Devo dizer que a Alasca tinha
nos deixado as joias da rainha dos trotes, a Mona Lisa das brincadeiras de
escola, o ponto máximo de gerações de trotes em Culver Creek, e era
exatamente isso o que Alasca merecia. E, o melhor de tudo, o trote não
envolvia, tecnicamente, nenhuma ofensa punível com expulsão.



O Coronel ficou de pé e espanou o pó e o musgo de sua calça. “Acho
que devemos isso a ela.”

Eu estava de acordo, mas ainda achava que ela nos devia uma
explicação. Quer estivesse lá em cima, lá em baixo, lá fora ou em qualquer
outro lugar, talvez ela desse uma risada. E talvez – talvez – nos desse a pista
que tanto precisávamos.



Oitenta e três dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, o Coronel retornou do recesso de
primavera com dois cadernos cheios de detalhes minuciosos sobre o trote,
desenhos de diferentes lugares e uma lista de quarenta páginas e duas
colunas que poderiam aparecer e suas respectivas soluções. Ele calculou os
horários até os décimos de segundos e as distancias até os centímetros,
depois refez os cálculos, como se não suportasse a ideia de desapontá-la
novamente. Naquele domingo, o Coronel acordou tarde e se revirou na
cama. Eu estava lendo o som e a fúria, que deveria ter sido lido em meados
de fevereiro. Olhei para cima quando ouvi o farfalhar dos lençóis, e o
Coronel disse: “Vamos juntar a turma novamente.” Então me aventurei na
noite escura de primavera, acordei a Lara e o Takumi e os trouxe para o
Quarto 43. A turma da Noite do Celeiro estava reunida – na medida do
possível – para o Trote-Memorial Alasca Young.

Nós ter nos sentamos no sofá, e o Coronel ficou de pé à nossa frente,
explicando o plano e os papeis de cada um com a empolgação que eu não
via desde Antes. Quando terminou de falar, perguntou: “Alguma dúvida?”

“Sim”, Takumi disse. “Acha mesmo que isso vai funcionar?”
“Bem, primeiro temos que encontrar um stripper. Depois o Gordo vai ter

de convencer o pai dele.”
“Está certo”, Takumi disse. “Ao trabalho então.”



Oitenta e quatro dias depois

TODA PRIMAVERA, a escola pegava uma tarde de sexta-feira e
chamava os alunos, o corpo docente e os empregados ao ginásio para o Dia
do Palestrante. O Dia do Palestrante apresentava dois palestrantes –
geralmente celebridades, políticos e acadêmicos de pouca envergadura, o
tipo de gente que aceitaria vir até a escola para dar uma palestra pelos
míseros trezentos dólares que ela oferecia. Os calouros escolhiam o
primeiro palestrante, e os veteranos o segundo, e todos que tinham assistido
às palestras sabiam que o evento era dolorosamente chato. Pretendíamos
agitar um pouco o Dia do Palestrante.

Só precisaríamos convencer o Águia a permitir que o “Dr. William
Morse”, um “amigo do meu pai” e um “proeminente estudioso da
sexualidade transgressiva do adolescente”, fosse o palestrante dos calouros.

Então liguei para o trabalho do meu pai. O assistente dele, Paul,
perguntou se eu estava bem, e eu me indaguei por que todo mundo, todo o
mundo, me perguntava se eu estava bem quando eu ligava em outra hora
que não fosse domingo de manhã.

“Estou.”
Meu pai atendeu. “Oi, Miles. Você está bem?”
Eu ri e baixei a voz, pois havia gente por perto. “Estou, pai. Estou bem.

Lembra quando você roubou o sino da escola e o enterrou no cemitério?”
“Foi o melhor trote da história de Culver Creek”, ele respondeu,

orgulhoso.
“Foi, pai. Foi. Escuta, será que você poderia me ajudar com o mais novo

melhor trote da história de Culver Creek?”
“Hmm, não sei, Miles. Não quero que se meta em confusão.”
“Não vou me meter em confusão. Toda a turma de calouros está

envolvida. E ninguém vai se machucar nem nada disso. Porque, bem, se
lembra do Dia do Palestrante?”



“Santo Deus! Era muito chato. Era quase pior do que ter aula.”
“Certo, bem, eu preciso que você finja ser nosso palestrante, o Dr.

Willian Morse, professor de psicologia pela Universidade da Flórida e
especialista em sexualidade adolescente.”

Ele ficou em silencio por um longo tempo. Olhei para baixo, para a
última margarida da Alasca, e fiquei esperando que ele me perguntasse qual
era o trote. Eu teria contado, mas ele apenas expirou lentamente no telefone
e disse:

“Não vou nem perguntar, hmm.” Suspirou. “Jura por Deus que não vai
contar para sua mãe?”

“Juro.” Fiz uma pausa. Precisei de um segundo para me lembrar do
nome verdadeiro do Águia. “O Sr. Starnes vai ligar para você daqui a uns
dez minutos.”

“Certo, meu nome é Dr. Willian Morse, sou professor de psicologia e –
sexualidade adolescente?”

“Isso. Você é o máximo, pai.”
“Quero só ver se vocês vão conseguir me superar”, ele disse, rindo.
Embora doesse no Coronel, o trote não funcionaria sem o auxilio dos

Guerreiro de Dia de Semana – sobretudo do presidente da turma de
calouros, Longwell Chase, que, àquela altura, já tinha deixado crescer sua
ridícula cabeleira de surfista. Mas os Guerreiros adoraram a ideia, então me
encontrei com Longwell em sue quarto e disse: “Vamos lá.”

Longwell Chase e eu não tínhamos assunto e nem queríamos conversar,
então caminhamos em silencio até a casa do Águia. O Águia abriu a porta
antes mesmo que pudéssemos bater. Entortou a cabeça ligeiramente quando
nos viu, parecendo confuso – de fato éramos uma dupla estranha, com a
calça cáqui bem passada e pregueada de Longwell e um jeans azul do tipo
um-dia-lavo-essa-roupa.

“O palestrante que escolhemos é amigo do pai do Miles”, Longwell
disse. “Dr. William Morse. É professor de psicologia na Flórida, estuda a
sexualidade adolescente.”

“Estão querendo polêmica?”
“Não, não”, eu disse. “Conheço o Dr. Morse. Ele é interessante, mas não

é polêmico. Estuda, bem, o modo como o entendimento do sexo pelos
adolescentes está mudando e crescendo. Quero dizer, ele é contra o sexo
antes do casamento.”



“Certo. Qual é o numero dele?”. Entreguei um pedaço de papel para o
Águia. Ele caminhou até o telefone na parede e discou. “Oi, poderia falar
com o Dr. Morse?... Obrigado... Oi Dr. Morse. Estou com Miles Halter aqui
em casa, e ele está me dizendo que... ótimo, maravilha... Bem, eu estava me
perguntando” – o Águia fez uma pausa, enrolando o fio telefônico em volta
do dedo – “bem, estava me perguntando se o senhor não quer, sabe –
contanto que entenda que estamos falando de jovens impressionáveis. Não
queremos discussões explicitas... Excelente. Excelente. Fico feliz que o
senhor tenha compreendido... Para o senhor também. Até breve!”. O Águia
desligou o telefone, sorrindo, e disse: “Ótima escolha! Ele parece ser muito
interessante.”

“É sim”, Longwell disse, muito sério. “Acho que ele será
extraordinariamente interessante.”



Cento e dois dias depois

MEU PAI INTERPRETOU o Dr. William Morse ao telefone, mas o
homem que iria interpretá-lo na vida real se chamava Maxx com dois x’s, se
bem que seu nome verdadeiro era Stan, e, no Dia do Palestrante, seu nome
seria Dr. William Morse, é claro. Ela era uma crise de identidade
ambulante, um stripper com mais apelidos que um agente secreto da Cia.

As quatro primeiras “agências” para as quais o Coronel telefonou
recusaram o trabalho. Foi somente quando chegamos ao D da seção de
“entretenimento” das Paginas Amarelas que encontramos a Despedida de
Solteiro para Baixinhos. O dono da empresa gostou bastante da ideia, mas
disse: “O Maxx vai amar isso. Porém nada de nudez. Não na frente das
crianças.” Concordamos – com certa relutância.

Para garantir que nenhum de nós seria expulso, Takumi e eu coletamos
cinco dólares de todos os calouros de Culver Creek para cobrir as despesas
do Dr. William Morse, pois duvidávamos que o Águia o pagasse depois de
testemunhas, bem, a palestra. Paguei a parte do Coronel. “Sinto como se
tivesse merecido sua caridade”, ele disse, apontando para os cadernos de
espiral cheios de planos.

Durante as aulas daquela manhã, não consegui pensar em outra coisa.
Todos os calouros da escola sabiam do trote fazia duas semanas, mas, até
então, nenhum boato tinha vazado. Mas a Creek era um poço de fofoca –
principalmente entre os Guerreiros de Dia de Semana, e, se alguém contasse
para um amigo que contasse para um amigo que contasse para o Águia, a
coisa toda ia desmoronar.

O ethos do não-dedure-o-colega passou no teste com louvor, mas,
quando Maxx/Stan/Dr. Morse não apareceu às 11h50 daquela manhã,
pensei que o Coronel fosse surtar. Ele se sentou no para-choque de um carro
no estacionamento dos alunos, baixou a cabeça e correu os dedos pela
cabeleira escura e desalinhada, como se estivesse tentando encontrar



alguma coisa ali dentro. Maxx prometera chegar por volta das 11h40, vinte
minutos antes da abertura oficial do Dia do Palestrante, tempo suficiente
para aprender suas falas e tudo o mais. Fiquei ao lado do Coronel,
preocupado, porém quieto. E esperei. Tínhamos pedido ao Takumi que
contatasse a “agencia” e descobrisse o paradeiro do “artista”.

“A agência”, Takumi disse, “falou que o artista está a caminho.”
“A caminho?”, o Coronel disse, mexendo nos cabelos com renovado

vigor. “A caminho? Ele já está atrasado.”
“Disseram que ele estava...” então nossos temores se dissiparam quando

uma minivan azul dobrou a esquina do estacionamento, guiada por um
homem de terno.

“É bom que seja o Maxx”, o Coronel disse enquanto o motorista
estacionava o carro. E correu até a porta da frente.

“Eu sou o Maxx”, o cara disse quando abriu a porta.
“Eu sou um representante sem nome e sem rosto da turma de calouros”,

o Coronel respondeu, apertando a mão de Maxx. Ele devia estar na casa dos
trinta, tinha a pele bronzeada e os ombros largos, com um maxilar forte e
um cavanhaque escuro e bem aparado.

Demos uma cópia do discurso para o Maxx, e ele o leu rapidamente.
“Alguma dúvida?”, perguntei.
“Bem, sim. Dada a natureza do evento, acho que vocês deveriam me

pagar adiantado.”
Ele me pareceu bastante articulado, quase como um acadêmico, e eu me

senti confiante, como se Alasca tivesse colocado em nosso caminho o
melhor stripper masculino da região do Alabama.
Takumi abriu o porta-malas de seu utilitário esportivo e pegou um saco de
compras de papel com 320 dolares. “Aqui está, Maxx”, ele disse. “Certo, o
Gordo aqui vai se sentar lá dentro com você, porque você é amigo do pai
dele. Está tudo escrito. Mas, bem, quando isso terminar, se você for
interrogado, agradeceríamos se fizesse a gentileza de dizer que foi
contratado pela turma dos calouros numa ligação em conferencia, porque
não queremos que o Gordo aqui se meta em confusão.”

Ele riu. “Claro, claro. Aceitei este trabalho porque sabia que seria
hilário. Queria ter pensado nisso quando estava na escola.”

Quando entrei no ginásio – Maxx/ Dr. William Morse ao meu lado,
Takumi e o Coronel bem atrás -, sabia que a probabilidade de eu ser pego
era maior do que a de qualquer um. Mas tinha lido o regulamento de Culver



Creek varias vezes naquelas ultimas semanas e me lembrava das duas linhas
de defesa para o caso de eu me meter em confusão: (1) Tecnicamente, não
existia nenhuma regra que proibisse o aluno de pagar um stripper para
dançar na frente da escola. (2) Não teriam como provar que eu tinha sido
responsável pelo incidente. Só teriam como provar que eu trouxe uma
pessoa para o campus, presumidamente um especialista em sexualidade
transgressiva adolescente, mas acabou sendo um verdadeiro transgressor
sexual.

Sentei-me com o Dr. William Morse no meio da primeira fila da
arquibancada. Alguns alunos da nona série estavam sentados atrás de nós,
mas, quando o Coronel apareceu com a Lara, disse-lhes educadamente:
“Obrigado por guardarem nossos assentos”, e os conduziu para longe.
Como fora combinado, Takumi estava no depósito esportivo do segundo
andar, conectando seu aparelho de som aos alto-falantes do ginásio. Eu me
virei para o Dr. Morse e disse: “Devemos olhar um para o outro
afetuosamente e conversar como se você fosse amigo dos meus pais.”

Ele sorriu e assentiu com a cabeça. “Seu pai é um grande homem. E sua
mãe – tão bonita.” Revirei os olhos, um pouco enojado. Mas gostava do
nosso amigo stripper. O Águia chegou ao meio-dia em ponto,
cumprimentou o palestrante dos veteranos – um ex-secretário de justiça do
estado do Alabama -, depois veio falar com o Dr. Morse, que se levantou
com aprumo e se inclinou ligeiramente enquanto apertava a mão do Águia –
talvez formal demais. O Águia disse: “É um grande prazer ter o senhor
aqui”, e Maxx respondeu, “Obrigado. Espero não desapontá-lo.”

Eu não tinha medo de ser expulso. Também não tinha medo de causar a
expulsão do Coronel, embora talvez devesse. Eu tinha medo que o trote não
desse certo, por não ter sido planejado pela Alasca. Talvez os trotes dignos
dela só funcionassem com ela.

O Águia assomou por trás do atril.
“Hoje é um dia histórico para Culver Creek. Nosso fundador, Philip

Garden, quis que vocês, alunos, e nós, professores, tirássemos um dia por
ano para nos beneficiarmos da sabedoria de vozes de fora da escola. Por
esse motivo, nós nos reunimos aqui todo ano para aprender com eles, para
ver o mundo pelos olhos do outro. Hoje, o palestrante dos calouros é Dr.
William Morse, professor de psicologia pela Universidade da Flórida e
respeitado acadêmico. Está aqui para nos falar sobre a sexualidade



adolescente, um assunto que certamente será do interesse de vocês. Então,
por favor, uma salva de palmas para o Dr. Morse.”

Aplaudimos. Meu coração batia no peito como se também quisesse
aplaudir. Quando Maxx se encaminhou para o atril, Lara inclinou-se para
mim e sussurrou: “Ele é bonitão.”

“Obrigado Sr. Starnes.” Maxx sorriu e meneou a cabeça na direção do
Águia depois endireitou os papéis e os colocou sobre o atril. Eu mesmo
quase acreditei que ele era um professor de psicologia. Imaginei se ele seria
um ator tentando complementar sua renda.

Maxx leu diretamente da folha, sem olhar para a plateia, mas leu com o
tem de voz confiante e casual de um acadêmico ligeiramente arrogante.
“Estou aqui para lhes falar sobre o fascinante tema da sexualidade
adolescente. Meus estudos limitam-se ao campo da linguística sexual, mais
especificamente ao modo como os adolescentes falam sobre sexo e questões
afins. Então, por exemplo, estou interessado em saber por que a palavra
‘braço’ não faz vocês rirem, ao passo que a palavra ‘vagina’ faz.” Algumas
pessoas riram nervosamente na plateia. “O modo como os jovens se referem
aos corpos uns dos outros diz muito sobre a nossa sociedade. No mundo de
hoje, é muito mais comum que os meninos objetifiquem o corpo das
meninas do que o contrario. Eles comentam entre si que determinada
menina tem belos peitões, ao passo que elas costumam dizer apenas que
este ou aquele menino é fofo, um termo que descreve tanto características
físicas quanto emocionais. Com isso, as meninas são transformadas em
meros objetos, enquanto os meninos são vistos por elas como pessoas
inteiras...”

Então Lara ficou de pé e, com seu sotaque suave e inocente,
interrompeu o Dr. Morse. “Você é tão lindo! Por que não cala a boca e tira a
roupa?!”

Os alunos riram, mas os professores se viraram e olharam para ela,
espantados e emudecidos. Ela se sentou.

“Qual seu nome, filha?”
“Lara”, ela disse.
“Agora, escute aqui, Lara”, Maxx disse, voltando-se para a folha,

tentando se lembrar da próxima fala, “o que temos aqui é um estudo de caso
muito interessante – uma mulher está objetificando um homem, no caso eu.
Isso é tão incomum que eu só posso supor que seja uma piada.”



Lara se levantou novamente e gritou, “Estou falando sério! Tira a
roupa!”

Ele olhou para a folha, nervoso, depois se virou para nós, sorrindo.
“Certo, acho que é importante subverter o paradigma patriarcal, e essa é
uma maneira de fazer isso. Está bem”, ele disse, dando um passo para a
esquerda e se afastando do atril. Depois gritou alto suficiente para Takumi
ouvi-lo no andar de cima: “Isso é por Alasca Young!”

Quando o baixo rápido e ritmado de “Get Off” do Prince começou a
tocar nos auto-falantes, o Dr. William Morse agarrou a perna da calça com
uma das mãos e a lapela do paletó com a outra. O velcro se abriu e rasgou a
fantasia de palco, mostrando o Maxx com dois x’s, um homem
incrivelmente musculoso com o abdome definido e fortes músculos
peitorais. Ele ficou ali na nossa frente, sorrindo, apenas de sunga, uma
sunga de couro preto, quase uma cueca. Eca!

Com os pés bem posicionados, Maxx começou a gingar os braços no
ritmo da música, e a plateia explodiu em gargalhadas, aplaudindo contínua
e estrepitosamente – de longe a maior ovação da história do Dia do
Palestrante. O Águia se levantou num piscar de olhos, e Maxx parou de
dançar, simplesmente contraindo os músculos peitorais para que
sacolejassem com a música. Então, o Águia, sem rir, mas mordendo os
lábios como quem se esforça para não abrir um sorriso, indicou com o
polegar que estava na hora de Maxx ir embora, e ele obedeceu.

Meus olhos seguiram Maxx enquanto ele saía do ginásio e deram com o
Takumi no vão da porta, os punhos erguidos em triunfo, antes de ele correr
para o andar de cima para desligar o som. Fiquei feliz por ele ter podido ver
pelo menos um pouco do espetáculo.

Takumi teve bastante tempo para desmontar o equipamento, pois as
risadas e o murmurinho se estenderam por vários minutos enquanto o Águia
repetia: “Tudo bem. Tudo bem. Vamos nos acalmar. Gente, vamos nos
acalmar.”

O palestrante dos veteranos fez seu discurso. Depois foi embora.
Enquanto saíamos do ginásio, os alunos não calouros se amontoaram em
torno de nõs, perguntando: “Foram vocês?”, e eu simplesmente sorria e
dizia que não, pois não tinha sido nem eu, nem o Coronel, nem o Takumi,
nem a Lara, nem Longwell Chase, nem ninguém ali presente. Fora Alasca o
tempo todo. A pior parte do trote, Alasca me dissera certa vez, era não poder
assumir a culpa. Mas eu podia assumir a culpa no lugar dela. E, enquanto



saíamos lentamente do ginásio, eu dizia para todos os que quisessem ouvir:
“Não. Não fomos nós. Foi Alasca.”

Nós quatro retornamos para o Quarto 43, exultantes com o sucesso da
empreitada, convencidos de que a Creek jamais testemunharia um trote
parecido, e eu não achei que pudesse estar encrencado até o Águia abrir a
porta do nosso quarto e olhar para nós, balançando a cabeça com desdém.

“Sei que foram vocês”, disse o Águia.
Olhamos para ele sem falar nada. Ele costumava blefar. Talvez fosse um

blefe.
“Nunca mais façam uma coisa dessas”, ele disse. “Mas, Deus,

‘subverter o paradigma patriarcal’... Parece até que ela escreveu o
discurso.” Sorriu e fechou a porta.



Cento e catorze dias depois

UMA SEMANA E MEIA DEPOIS, voltei para o quarto depois da aula,
o sol fustigando minha pele num constante lembrete de que a primavera no
Alabama tinha durado questão de horas, e agora, no princípio de maio, o
verão tinha retornado para uma estada de seis meses.

Senti o suor escorrer por minhas costas e ansiei pelos ventos gelados de
janeiro. Quando entrei no quarto, encontrei Takumi sentado no sofá, lendo
minha biografia de Tolstói.

“Humm, oi”, eu disse.
Ele fechou o livro, colocou-o ao seu lado e disse: “Dez de janeiro.”
“Como?”, perguntei.
“Dez de janeiro. Não sabe o que aconteceu nesse dia?”
“Bem, sim, foi o dia em que a Alasca morreu.” Tecnicamente, ela tinha

morrido às três da manhã do dia 11 de janeiro, mas para nós, pelo menos,
ainda era noite de segunda-feira, 10 de janeiro.

“Não, outra coisa, Gordo. Nove de janeiro. A mãe da Alasca a levou
para o zoológico.”

“Espera. Não. Como sabe disso?”
“Ela nos contou na Noite do Celeiro. Lembra?”
É claro que eu não lembrava. Se conseguisse me lembrar dos números,

não estaria sofrendo para conseguir um C+ EM Pré-Cálculo.
“Puta que pariu!”, eu disse quando o Coronel entrou.
“O que foi?” o Coronel perguntou.
“Nove de janeiro de 1997”, eu lhe disse. “Alasca gostou dos ursos, a

mãe dela gostou dos macacos.” O Coronel olhou para mim sem entender,
depois tirou a mochila e a jogou para o outro lado do quarto num único
movimento.

“Puta que pariu!”, ele disse. “COMO NÃO PENSEI NISSO!”



Um minuto depois, o Coronel bolou a melhor solução que iríamos ter.
“Certo. Ela está dormindo. O Jake liga. Ela está conversando com ele, está
desenhando. Olha para a flor branca, pensa: “Meu Deus! “Minha mãe
gostava de flores brancas e as colocavam no meu cabelo quando eu era
pequena”, e surta. Volta para o quarto e grita conosco dizendo que se
esqueceu – que se esqueceu da mãe é claro. Pega as flores e vai de carro
para – para onde?”E olhou para mim. “Para onde? Para o túmulo da mãe?”

Eu disse: “É, acho que sim. Ela entra no carro, querendo visitar o
túmulo da mãe, mas depara com um caminhão e o carro da polícia. Está
bêbada, irritada e com pressa, acha que pode passar entre os dois, não está
pensando direito, só quer visitar o túmulo da mãe, tenta dar um jeito de
passar por entre eles e PUF.”

Takumi cabeceou lentamente, pensativo, e disse: “Ou então ela entra no
carro com as flores. Mas já perdeu o aniversário de morte. Provavelmente
está achando que desapontou a mãe de novo – primeiro, não liga para a
emergência, depois nem mesmo se lembra da porcaria de aniversário. Ela
está furiosa, ela se odeia, diz: “Chega, vou fazer isso”, vê o carro da polícia
– eis sua chance –, e bate.”

O Coronel tirou um maço de cigarros do bolso e o virou de ponta-
cabeça, batendo com ele de leve na mesa de centro. “Bem”, disse, “isso
explica tudo.”



Cento e dezoito dias depois

ENTÃO DESISTIMOS. Finalmente me cansei de perseguir um
fantasma que não queria ser descoberto. Talvez tivéssemos falhando, mas
alguns mistérios jamais a conheceria. Ela tinha tornado isso impossível para
mim. E o suicidente, o acicídio, seria eternamente isso. Só me restava
perguntar: Será que contribuí para um destino que você não queria, Alasca,
ou simplesmente ajudei você a se autodestruir? Porque são crimes
diferentes, e eu não sabia se ficava com raiva dela por ter me tornado
cúmplice de um suicídio ouse ficava com raiva de mim mesmo por tê-la
deixado ir embora.

Mas nós sabíamos o que podia ser descoberto, e, no processo de
descoberta, ela nos aproximou – o Coronel, Takumi e eu, pelo menos. E foi
só. Ela não me deixou o suficiente para descobrir o Grande Talvez.

“Tem mais uma coisa que podemos fazer”, o Coronel disse enquanto
jogávamos videogame com o som desligado – só nós dois, como nos
primeiros dias da Investigação.

“Não podemos fazer mais nada.”
“Quero passar de carro pelo local”, ele disse. “Como ela fez.”
Não podíamos arriscar sair do campus no meio da madrugada como ela

tinha feito, por isso saímos cerca de doze horas mais cedo, às 3h da tarde,
com o Coronel dirigindo o utilitário esportivo do Takumi. Tínhamos
convidado a Lara e o Takumi, mas eles estavam cansados de perseguir
fantasmas, e, além doo mais, as provas finais estavam chegando.

A tarde estava radiante. O sol fustigava o asfalto fazendo com que as
faixas da estrada tremessem com o calor. Seguimos a Rodovia 119 por
cerca de um quilômetro e meio, depois pegamos a I-65 no sentido norte, a
caminho da cena do acidente e de Vine Station.

O Coronel dirigia em grande velocidade, e nós ficamos em silêncio,
fitando a estrada. Tentei imaginar o que ela estaria pensando, novamente



tentando enxergar através do tempo e do espaço para entrar em sua cabeça
por um único momento. Uma ambulância com as luzes e a sirene acesas
passou depressa por nós, no sentido contrário, na direção da escola, e, por
um instante, fiquei apreensivo e pensei: Pode ser alguém que eu conheça.
Quase desejei que fosse alguém conhecido para dar nova forma e
profundidade à tristeza que eu ainda sentia.

O silêncio foi rompido. “Tinha vezes que eu gostava”, eu disse.
“Gostava do fato de ela estar morta.”

“Como assim? A sensação era boa?”
“Não. Sei lá. A sensação era... pura.”
“É”, ele disse, abrindo mão de sua costumeira eloquência. “É. Eu

também. Acho que é normal, deve ser normal.”
Sempre me causava espanto perceber que eu não era a única pessoa no

mundo que pensava e sentia essas coisas estranhas e horrorosas.
Oito quilômetros ao norte da escola, o Coronel passou para a pista da

esquerda da interestadual e começou a acelerar. Cerrei os dentes, e, então, à
nossa frente, os caquinhos de vidro brilharam a luz do sol como se a estrada
estivesse incrustada de jóias. Era ali. Ele ainda estava acelerando.

Pensei: Não seria um jeito ruim de morrer.
Pensei: Rápida e diretamente. Talvez ela tivesse decidido no último

segundo.
E, PUF, atravessamos o momento de sua morte. Estamos passando por

onde ela não passou, pelo asfalto que ela nunca viu, e não estamos mortos.
Não estamos mortos! Estamos respirando, chorando e, agora, diminuindo a
velocidade e voltando para a pista da direita.

Pegamos o retorno seguinte, sem dizer nada. Quando fomos trocar de
motorista, passamos pela frente do carro e nos encontramos. Eu o abracei,
meus punhos cerrados em suas costas. Ele me envolveu com seus braços
curtos e me apertou com força, e eu senti seu peito arfar enquanto
percebíamos repetidas vezes que estávamos vivos. A compreensão chegava
em ondas. Nós nos abraçamos e choramos, e eu pensei: Meu Deus, que
cena estamos fazendo, mas isso não importava para quem tinha acabado de
perceber, depois de tanto tempo, que ainda estava vivo.



Cento e dezenove dias depois

O CORONEL E EU PASSAMOS a nos dedicar integralmente às aulas
depois de termos desistido, sabemos que precisaríamos tirar notas
excelentes para atingir nossas metas (eu queria média 9,0 e o Coronel não
se contentaria com menos de 9,8). Nosso quarto tornou-se uma espécie de
Quartel-General dos Estudos, pois o Takumi e a Lara ficavam até tarde da
noite falando sobre O som e a fúria, meiose e a Batalha de Bastogne. O
Coronel tentou nos ensinar toda a matéria de Pré-Cálculo do semestre, mas
ele era bom demais para ser bom professor – “Claro que faz sentido. Pode
confiar. Santo Deus, nem é tão difícil” –, e eu senti falta da Alasca.

Quando não conseguíamos acompanhar, trapaceávamos. Takumi e eu
lemos apenas os resumos de Things Fall Apart e Adeus às armas (“Esses
livros são grandes demais!”, ele exclamou a certa altura).

Não conversávamos muito. Também não precisávamos.



Cento e vinte e dois dias depois

UMA BRISA FRESCA tinha repelido o forte calor, e, na manhã em que
receberíamos nosso trabalho final, o Velho sugeriu que tivéssemos aula lá
fora. Eu me indaguei por que haveríamos de ter uma aula inteira lá fora
quando eu fora expulso da sala no último semestre apenas por olhar para
fora, mas era isso o que o Velho queria, então fizemos sua vontade. Ele se
sentou numa cadeira trazida por Kevin Richman. Nós nos sentamos sobre a
relva, meu caderno, a princípio, empoleirado canhestramente em meu colo e
depois colocado em cima das espessas folhas de grama. O chão encaroçado
não se prestava para a escrita, e os mosquitos zumbiam entre nós.
Estávamos perto demais do lago para termos algum conforto, mas o Velho
parecia feliz.

“Tenho aqui o trabalho final de vocês. No último semestre, dei-lhes
quase dois meses para concluir o trabalho. Desta vez, terão apenas duas
semanas.” Ele fez uma pausa. “Acho que não podemos fazer nada quanto a
isso.” E riu. “Para ser sincero, só consegui me decidir por este tema na noite
passada. Isso vai contra a minha natureza. Que seja. Passem as folhas.”
Quando a pilha chegou às minhas mãos, li a pergunta:

O que você – você especificamente – vai fazer para sair deste labirinto de
sofrimento? Agora que já conhece três importantes tradições religiosas, use seu

intelecto recém-iluminado para responder à pergunta da Alasca.

Depois que todos receberam a folha, o Velho disse: “Vocês não precisam
discutir as perspectivas das diferentes religiões em seus trabalhos, então não
será necessário fazer pesquisa. Seu conhecimento, ou falta de
conhecimento, já foi avaliado nos testes deste semestre. Só quero saber
como vocês vão enquadrar em sua visão de mundo a presença incontestável
do sofrimento e como esperam navegar pela vida apesar disso.”



“Ano que vem, supondo que meus pulmões resistam, vamos estudar o
taoísmo, o hinduísmo e o judaísmo ao mesmo tempo...” O Velho tossiu e
começou a rir, o que lhe provocou mais tosse. “Santo Deus, acho que não
vou aguentar. Mas, quanto às três religiões que estudamos este ano, gostaria
de falar mais uma coisa. O islamismo, o cristianismo e o budismo, cada
qual tem seu fundador – Maomé, Jesus e Buda, respectivamente. E,
pensando nesses fundadores, acho que podemos concluir que cada um deles
nos trouxe uma mensagem radical de esperança. Para a Arábia do século
VII, Maomé trouxe a promessa de que todos poderiam encontrar felicidade
e vida eterna no único Deus verdadeiro. Buda nos trouxe a esperança de
sermos capazes de transpor o sofrimento. Jesus nos disse que os últimos
serão os primeiros e que até os coletores de imposto e os leprosos – os
renegados – têm razão para ter esperança. Assim, a pergunta que eu lhes
faço neste trabalho é a seguinte: O que lhes dá esperança?”

Quando voltamos para o Quarto 43, o Coronel começou a fumar.
Embora eu tivesse de lavar louça no refeitório por mais uma noite para
curar meu vício, não estávamos lá com muito medo do Águia. Restavam
apenas quinze dias e, se fôssemos pegos, simplesmente teríamos de
começar o último ano com algumas horas de trabalho forçado. “Como
vamos sair deste labirinto, Coronel?”, perguntei.

“Se eu soubesse...”, ele disse.
“Acho que assim você não vai conseguir um ‘A’.”
“Nem vou conseguir aquietar minha alma.”
“Ou a dela”, eu disse.
“Certo. Tinha me esquecido dela.” Ele balançou a cabeça. “Isso fica

acontecendo.”
“Bem, você precisa escrever alguma coisa”, argumentei.
“Depois de todo esse tempo, acho que ‘rápida e diretamente’ é o único

jeito de sair – mas prefiro o labirinto. O labirinto é uma droga, mas eu o
escolho.”



Cento e trinta e seis dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, eu ainda não tinha terminado o trabalho
final do Velho, e faltavam apenas 24 horas para o fim do semestre. Eu
estava voltando de uma prova, uma aguerrida, porém (eu esperava) bem-
sucedida batalha com o Pré-Cálculo que me daria o B que eu tanto
desejava. Lá fora o tempo estava bastante quente, como ela. Eu me sentia
bem. No dia seguinte, meus pais viriam buscar minhas coisas, assistiríamos
à cerimônia de formatura, depois voltaríamos para a Flórida. O Coronel
voltaria para a casa da mãe para ver a soja crescer, mas eu podia fazer
interurbanos, então nos falaríamos bastante. Takumi passaria as férias no
Japão, e Lara voltaria para casa novamente numa limusine verde. Eu estava
pensando que não era tão ruim não saber onde Alasca estava ou para onde
estaria indo naquela noite, quando abri a porta do quarto e vi uma folha de
papel dobrado no piso de linóleo. Era um papel de carta verde-limão. Em
cima, lia-se em caligrafia:

Da mesa de... Takumi Hikohito

Gordo/ Coronel,

Peço desculpas por não lhes ter contato antes. Não vou ficar para a formatura. Viajo
para o Japão amanhã de manhã. Por muito tempo, fiquei furioso com vocês. Fiquei
magoado por me deixarem de fora de todas as coisas, então guardei para mim o que
eu sabia. No entanto, mesmo quando já não estava furioso, não lhes disse nada,
nem sei por quê. O Gordo tinha aquele beijo, eu acho. Eu tinha esse segredo.
Vocês devem ter deduzido, mas a verdade é que eu a vi naquela noite. Tinha ficado
acordado até tarde com a Lara e mais algumas pessoas, e estava quase caindo no
sono quando ouvi seu choro pela janela dos fundos do meu quarto. Devia ser umas
3h 15 da madrugada. Fui lá fora, e ela estava correndo pelo campo de futebol. Tentei
conversar, mas ela estava com pressa. Fazia oito anos que sua mãe tinha morrido.
Ela costumava levar flores ao túmulo nos aniversários de morte, mas, naquele ano,
tinha esquecido. Estava procurando por flores, mas era cedo demais – estava frio



demais. Foi assim que eu descobri sobre o dia 10 de janeiro. Mas continuo sem
saber se foi suicídio.
Ela estava tão triste. Eu não sabia o que dizer, não sabia o que fazer. Acho que ela
contava comigo para ser a pessoa que sempre diria e faria a coisa certa para ajudá-
la, mas não consegui. Pensei que ela estivesse procurando flores. Não sabia que
pretendia sair. Ela estava bêbada, bêbada de cair no chão. Não pensei que fosse
dirigir ou algo assim. Pensei que fosse chorar até dormir e que fosse visitar o túmulo
da mãe no dia seguinte ou algo assim. Ela saiu caminhando, então ouvi o motor de
carro. Não sei no que eu estava pensando.
Então acho que eu também a deixei ir. Sinto muito. Sei que vocês a amavam. Era
difícil não amá-la.

Takumi

Saí correndo do quarto, como se nunca tivesse fumado um cigarro,
como na Noite do Celeiro com o Takumi. Atravessei o círculo dos
dormitórios, mas ele tinha ido embora. A cama era puro vinil; a
escrivaninha estava vazia; uma moldura de poeira onde o estéreo costumava
ficar. Ele tinha ido embora, e eu não pude lhe dizer o que acabara de
descobrir: que eu o perdoava, que ela nos perdoava, que tínhamos de
perdoar para sobreviver no labirinto. Tantos de nós teríamos de conviver
com coisas feitas e deixadas de fazer naquele dia. Coisas que terminaram
mal, coisas que pareceram normais na hora, porque não tínhamos como
prever o futuro. Se ao menos conseguíssemos enxergar a infinita cadeia de
conseqüências que resulta das nossas pequenas decisões. Mas só
percebemos tarde demais, quando perceber é inútil.

A caminho do quarto para mostrar o bilhete para o Coronel, percebi que
jamais saberia. Jamais a conheceria suficientemente bem para saber se
passara em sua cabeça naqueles últimos instantes, jamais saberia se ela
tinha nos deixado de propósito. Mas o fato de não saber não me impediria
de me importar. Eu sempre amaria Alasca Young, minha vizinha pervertida,
com todo o meu pervertido coração.

Entrei no Quarto 43, mas o Coronel não estava lá, então deixei o bilhete
no beliche de cima, sentei-me ao computador e escrevi minha saída do
labirinto.

Antes de vir para cá, pensei por um bom tempo que para sair do
labirinto fosse necessário fingir que ele não existia, construir um mundo
pequeno, porém autossuficiente num rincão longínquo desse infinito
labirinto e fingir que eu não estava perdido, mas em casa. Só que isso tinha
me conduzido a uma vida solitária, tendo por companhia unicamente as



últimas palavras dos já-mortos. Então vim para cá em busca de um Grande
Talvez, de amigos verdadeiros e de uma vida maior do que a minha vidinha.
Mas estraguei tudo, o Coronel estragou tudo, Takumi estragou tudo, e ela
escorreu por entre nossos dedos. E não adianta embelezar a verdade: Ela
merecia amigos melhores.

Depois que estragou tudo, tantos anos atrás, apenas uma garotinha
imobilizada pelo terror, Alasca desmoronou em seu próprio enigma. Eu
poderia ter tomado o mesmo rumo, mas sabia onde aquilo ia dar. Então
continuo acreditando num Grande Talvez e sou capaz de acreditar nele
apesar de tê-la perdido.

Pois, sim, vou esquecê-la. Aquilo que é construído desmorona
imperceptivelmente devagar. Vou esquecê-la, mas ela perdoará meu
esquecimento, assim como eu a perdôo por ter se esquecido de mim, do
Coronel e de todo mundo, lembrando-se apenas de si mesma e de sua mãe
naqueles últimos minutos que passou como pessoa. Hoje sei que ela me
perdoa por ter sido burro e medroso, por ter tomado uma atitude burra e
medrosa. Sei que ela me perdoa, assim como sua mãe também a perdoa. Eis
por que sei disso:

Pensei, no começo, que ela fosse apenas um cadáver. Apenas escuridão.
Apenas um corpo a ser comido pelos vermes. Pensei muito nela assim,
como a refeição de algum bicho. O Que ela fora – olhos verdes, um meio
sorriso, as curvas suaves da perna – em breve seria um nada, apenas ossos
que eu não tinha visto. Pensei no lento processo de tornar-se esqueleto,
depois fóssil, depois carvão, e, dali a milhares de anos, ser extraído pelas
pessoas do futuro, que aqueceriam suas casas com ela e a transformariam
em fumaça, ondulando numa chaminé, cobrindo a atmosfera. Às vezes,
ainda acho que a “outra vida” é algo que inventamos para apaziguar a dor
da perda, para tornar nosso tempo no labirinto suportável. Talvez ela fosse
apenas matéria, e a matéria se recicla.

Mas, para ser sincero, não acredito que ela fosse só matéria. O resto dela
também precisa ser reciclado. Hoje, acredito que somos mais do que a soma
das nossas partes. Se pegássemos seu código genético, suas experiências de
vida, seus relacionamentos com outras pessoas e os enxertássemos num
corpo do mesmo tamanho e com as mesmas proporções, ainda assim não
teríamos outra Alasca. Existe algo mais. Uma parte que é maior do que a
soma das suas partes cognoscíveis. E essa parte tem de ir para algum lugar,
pois não pode ser destruída.



Embora ninguém possa me acusar de ser um grande estudioso das
ciências exatas, se tem uma coisa que aprendi nas aulas de Física é que a
energia não se cria nem se destrói. E, se Alasca realmente tirou sua própria
vida, esse é o tipo de esperança que eu gostaria de lhe ter dado. Esquecer e
abandonar a mãe, os amigos, as próprias expectativas – eram coisas
horríveis, mas ela não precisava ter se metido em si mesma e se
autodestruído. Somos capazes de sobreviver a essas coisas horríveis, pois
somos tão indestrutíveis quanto pensamos ser. Quando os adultos dizem:
“Os adolescentes se acham invencíveis”, com aquele sorriso malicioso e
idiota estampado na cara, eles não sabem quanto estão certos. Não devemos
perder a esperança, pois jamais seremos irremediavelmente feridos.
Pensamos que somos invencíveis porque realmente somos. Não nascemos,
nem morremos. Como toda energia, nós simplesmente mudamos de forma,
de tamanho e de manifestação. Os adultos se esquecem disso quando
envelhecem. Ficam com medo de perder e de fracassar. Mas essa parte que
é maior do que a soma das partes não tem começo e não tem fim, e,
portanto, não pode falhar.

Eu sei que ela me perdoa, assim como eu a perdôo. As últimas palavras
de Thomas Edson foram: “O outro lado é muito bonito.” Eu não sei onde
fica o outro lado, mas acredito que seja em algum lugar e espero que seja
bonito.



 
 

ÚLTIMAS PALAVRAS SOBRE ÚLTIMAS
PALAVRAS



COMO MILES “GORDO” HALTER, sou fascinado por últimas
palavras. No meu caso, tudo começou quando eu tinha doze anos. Estava
lendo um livro didático de História, quando encontrei as últimas palavras
do presidente John Adams: “Thomas Jefferson continua vivo.” (Não era
verdade. Jefferson tinha morrido horas antes naquele mesmo 4 de julho de
1826; as últimas palavras de Jefferson foram: “Hoje é dia 4?”)

Não sei dizer ao certo por que continuei interessado em últimas palavras
ou por que jamais deixei de procurar por elas. Eu realmente amei as últimas
palavras de John Adams quanto tinha doze anos. Mas também amei uma
garota chamada Whitney. A maioria dos amores não dura tanto tempo. (O
de Whitney certamente não durou. Nem mesmo me lembro de seu
sobrenome.) Mas alguns duram.

Outra coisa que também não sei dizer ao certo é se todas as últimas
palavras citadas neste livro são definitivas. Quase por definição, elas são
difíceis de verificar. As testemunhas se entregam à emoção; o tempo se
confunde; quem falou já anão está mais aqui para esclarecer eventuais
equívocos. Procurei ser preciso, mas não é de espantar que haja
controvérsia quanto às duas citações mais importantes de Quem é você,
Alasca?.

 
SIMÓN BOLÍVAR
“Como sairei deste labirinto?”
Na verdade, é muito provável que as últimas palavras de Simón Bolívar

não tenham sido “Como sairei deste labirinto?” (embora ele tenha dito isso
historicamente). As últimas palavras dele podem ter sido “José! Traga as
malas. Não nos querem por aqui.” Minha fonte para “Como sairei deste
labirinto?” é a mesma de Alasca, ou seja, O general no seu labirinto, de
Gabriel García Márquez.

 
FRANÇOIS RABELAIS
“Saio em busca de um Grande Talvez.”
Creditam-se a François Rabelais quatro “últimas palavras” alternativas.

The Oxford Book of Death dia que suas últimas palavras foram: (a) “Saio
em busca de um Grande Talvez”; (b) (após ter recebido a extrema-unção)
“Estou engraxando minhas botas para uma última viagem”; (c) “Fechem as
cortinas; a farsa chegou ao fim”; (d) (cobrindo-se com seu domino, ou
manto com capuz) “Beati qui in Domino moriantur.” Essa última, por



acaso, é um trocadilho¹, mas, como está em latim, não é muito citada. De
todo modo, repudio a alternativa (d) porque acho difícil de imaginar que
François Rabelais, morrendo, tivesse energia para fazer um trocadilho tão
desgastante fisicamente, em latim. A citação mais comum é a (c), porque é
engraçada, e todo o mundo gosta de últimas palavras engraçadas.

1. Significa tanto “Abençoados os que morrem com o Senhor” e “Abençoados os que
morrem com um manto.”

Ainda digo que as últimas palavras de Rabelais foram: “Saio em busca
de um Grande Talvez”, em parte porque o livro quase definitivo de Lara
Ward, Famous Last Words, concorda comigo e em parte porque acredito
nelas. Nasci no labirinto de Bolívar, então devo acreditar na esperança de
Rabelais por um Grande Talvez.
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