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Sinopse

“...se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacdo.”

Miles Halter ¢ um adolescente fissurado por célebres tltimas palavras —
e estd cansado de sua vidinha segura e sem graga em casa. Vai para uma
nova escola a procura daquilo que o poeta Frangois Rabelais, quando estava
a beira da morte, chamou de o “Grande Talvez”. Muita coisa o aguarda em
Culver Creek, inclusive Alasca Rabelais. Inteligente, espirituosa,
problematica e extremamente sensual, Alasca levara Miles para seu
labirinto e o catapultard em dire¢ao ao “Grande Talvez”.
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Cento e trinta e seis dias antes

UMA SEMANA ANTES de eu deixar minha familia, a Florida e o resto
da minha vidinha mediocre para ir para o internato no Alabama, minha mae
insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu nao estava
esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora estivesse sendo mais
ou menos forcado a convidar todos os meus “colegas”, ou seja, aquela
gentinha da aula de teatro e os geeks de Ingl€s com quem eu me sentava no
cavernoso refeitorio da escola por necessidade social, eu sabia que eles ndo
irilam aparecer. Mesmo assim, minha mae insistiu, mergulhada na ilusao de
que eu tinha mantido minha popularidade escondida dela durante todos
aqueles anos. Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para
acompanhar os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com serpentinas
verdades e amarelas, as cores da minha nova escola. Comprou duas duzias
de langa-confetes em garrafa e os colocou ao redor da mesa de centro.

E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas maladas ja estavam
quase prontas, ela se sentou com meu pai € comigo no sofa da sala as 16h56
e esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do Adeus ao Miles. A
cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie Lawson, uma loira
baixinha com Oculos retangulares, e Will, seu namorado atarracado (e estou
sendo caridoso com o adjetivo).

“O1, Miles”, disse Marie ao se sentar.

“O1”, eu disse.

“Como foi seu verao?”, perguntou Will.

“Mais ou menos. E o seu?”

“Foi1 bom. Montamos Jesus Cristo Superstar. Dei uma ajuda com os
cenarios. A Marie fez as luzes”, disse Will.

“Legal.” Balancei a cabeca compreensivamente, € 1SS0 como que
liquidou a conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus Cristo
Superstar, mas acontece que (1) eu nao sabia do que se tratava, (2) nao



queria saber e (3) conversa-fiada nunca foi meu forte. Por outro lado, minha
mae podia conversar fiado durante horas e prolongou a situacdo embaragosa
perguntando como tinham sido os ensaios € se a peca foi um sucesso.

“Acho que foi”, Marie disse. “Apareceu um monte de gente, eu acho.”
Marie era do tipo que achava muito.

Entao Will disse, “Bem, s6 viemos nos despedir. Marie precisa estar em
casa as seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.”

“Obrigado”, respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde ndo aparece
ninguém ¢ uma festa a qual s6 vao duas pessoas imensamente,
profundamente desinteressantes.

Eles sairam, eu fiquei sentado com meus pais, encarando a teveé
desligada, querendo liga-la, mas sabendo que nao deveria. Sentia o olhar
deles fito em mim, esperando que eu comegasse a chorar ou algo do tipo,
como se eu ja nao soubesse desde o inicio que aquilo iria acontecer. Mas eu
sabia. Podia sentir a pena que os dois sentiam de mim enquanto
mergulhavam os salgadinhos no molho de alcachofra feito para meus
amigos 1maginarios, mas eles ¢ que eram dignos de pena: eu nao estava
desapontado. Minhas expectativas tinham se confirmado.

“E por isso que vocé quer ir embora, Miles?”, minha perguntou.

Pensei um pouco, tomando cuidado de nao olhar para ela. “Nao”, eu
disse.

“Entdo € por qué?”, ela perguntou. Nao era a primeira vez que ela me
perguntava 1sso. Minha mae nao estava 14 muito entusiasmada com a ideia
de eu ir para o colégio interno e ndo fazia questdo de esconder o que estava
pensando.

“E por minha causa?”, meu pai perguntou. Ele tinha estudado em Culver
Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como meus dois irmaos e
todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia de eu estar seguindo
seus passos. Meus tios tinham me contado historias sobre como meu pai
tinha sido famoso no campus por aprontar as maiores confusdes e, ao
mesmo tempo, tirar as maiores notas. Parecia uma vida melhor do que a que
eu levava na Flérida. Mas ndo, ndo era por causa do meu pai. Ndo era bem
1SS0.

“Esperem”, eu disse. Fui até o escritorio de papai e achei a biografia de
Frangois Rabelais. Eu gostava de ler biografias de escritores mesmo que
(como era o caso com o Monsieur Rabelais) ndo tivesse nenhum de seus
livros. Folheei as ultimas paginas e encontrei uma citacdo destacada com



marca-texto. (“NAO USE MARCA-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu
pai dissera milhares de vezes. Mas de que outra forma eu iria encontrar o
que estava procurando?)

“Entdo, esse cara”, eu disse, parado a porta da sala. “Francois Rabelais.
Era poeta. Suas ultimas palavras foram: ‘Saio em busca de um Grande
Talvez.” E por isso que estou indo embora. Para ndo ter de esperar a morte
para procurar o Grande Talvez.”

Isso os tranquilizou. Eu estava a procura de um Grande Talvez, e eles
sabiam tdo bem quanto eu que eu ndo iria encontra-lo na companhia de
gente como Will e Marie. Sentei-me novamente no sofa entre minha e meu
pai. Ele passou o braco ao redor dos meus ombros e ficamos assim por
muito tempo, em silencio, juntinhos no sofa, até parecer apropriado ligar a
tevé. Depois, comemos molho de alcachofra no jantar, assistimos ao
History Channel e, no que se refere a frestas de despedida, a coisa
certamente poderia ter sido muito pior.



Cento e vinte e oito dias antes

A FLORIDA ERA MUITO QUENTE, sem duvida, ¢ imida também.
Tao quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, € o suor
escorria como uma lagrima, descendo pela testa e entrando nos olhos. Mas
sO era quente ao ar livre e, em geral, eu sé saia para ir de um lugar com ar-
condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que
encontrariamos vinte e cinto quilometros ao sul de Birmingham, no
Alabama, na Escola Preparatoria de Culver Creek. O utilitario esportivo do
meu pai estava no gramado a poucos metros do meu quarto, o Quarto 43.
Mas cada vez que eu percorria a pequena distancia entre o carro € o edificio
para descarregar o que agora parecia ser coisa demais, o sol me queimava,
atravessando minhas roupas e entrando pela minha pele com uma violéncia
que me fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Mamae, papai € eu levamos apenas alguns minutos para descarregar o
carro, mas meu quarto ndo tinha ar-condicionado e, embora gracas a Deus
nao batesse sol nele, era apenas pouca coisa mais fresco que la fora. O
quarto me surpreendeu: eu estava esperando um carpete felpudo, painéis de
madeira, mobilia vitoriana. Mas, salvo um Uunico luxo — o banheiro
privativo —, o que encontrei foi um cubiculo. Com paredes de bloco de
concreto pintadas com grossas camas de tinta branca e um piso de lindleo
xadrez verde e branco, o lugar mais parecia um hospital do que o quarto dos
meus sonhos. Uma cama-beliche de madeira crua com colchdes de vinil
tinha sido empurrada de encontro a janela do fundo do quarto. As mesas, as
comodas e as estantes tinham sido presas a parede para impedir qualquer
decoracao mais criativa. E nada de ar-condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mae abria o bau, pegava
uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se separar € as
colocava na estante.



“Sei fazer isso mae”, eu disse. Meu pai levantou. Estava pronto para ir
embora.

“Deixe-me ao menos fazer a cama’, minha mae disse.

“Nao precisa. Eu mesmo faco. Numa boa.” Porque nao podemos
prolongar para sempre esse tipo de coisa. Chega uma em que ¢ preciso
arrancar o Band-Aid. Déi, mas pelo menos acaba de uma vez e ficamos
aliviados.

“Santo Deus! Vamos sentir saudade”, minha mae disse de repente,
atravessando o labirinto de maletas para chegar at¢ a cama. Eu me levantei
e a abracei. Meu pai também se aproximou, € demos uma espécie de abrago
coletivo. Estava quente demais, estdvamos suados demais para o abraco
demorar muito tempo. Eu sabia que devia chorar, mas tinha vivido com
meus pais durante dezesseis anos ¢ ja estava mais do que na hora de uma
separacao experimental.

“Nao se preocupem.” Eu sorri. “Vou aprender a falar com sotaque
sulista. Yeehaw!” Mamae riu.

“Nao faca nenhuma bobagem”, meu pai disse.

“Pode deixar.”

“Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros.” Como ex-aluno
de Culver Creek, meu pai tinha passado por experiéncias sobre as quais eu
apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa pelos campos de
feno (ele sempre se lamentava pelo fato de naquela época a escola ndo ser
mista), drogas, bebidas e cigarros. Ele tinha levado bastante tempo para
parar de fumar, mas seus dias de farra ja iam longe.

“Nos tem amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava ser
dito, mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente desconfortavel,
como ver seus avos se beijando.

“Eu também amo vocés. Vou telefonar todo domingo.” Os quartos nao
tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um quarto perto de um dos
cinco telefones publicos de Culver Creek.

Eles me abragaram de novo — primeiro minha mae, depois meu pai — ¢
tudo acabou. Pela janela dos fundos, vi o carro serpentear pela estrada
deixando o campus. Acho que eu deveria ter sentido uma saudade
sentimental e pegajosa. Porém, o que eu mais queria naquele momento era
me refrescar. Peguei uma das cadeiras da escrivaninha e me sentei do lado
de fora do quarto, a sombra do beiral, esperando uma brisa que nao
apareceu. O ar 14 fora estava tao estagnado e opressivo quanto no interior



do quarto. Examinei minhas novas acomodacdes. Havia seis edificios de
um sO andar, cada qual com dezesseis quartos de dormir, dispostos num
hexagono em torno de um vasto gramado circular. Parecia um hotel de beira
de estrada velho e extremamente grande. Por toda parte, os rapazes e as
mocas se abragavam, sorriam e caminhavam juntos. Desejei vagamente que
alguém viesse falar comigo. Imaginei que a conversa seria assim:

“Qi! E seu primeiro ano aqui?”

“E, sim. Sou da Flérida.”

“Legal. Entao esta acostumado com o calor.”

“Nao estaria acostumado com esse calor nem mesmo se eu morasse no
inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira impressao. Ele é
engracado. O Miles ¢ uma figura.

E claro que isso ndo aconteceu. Nada acontecia como eu imaginava.

Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil quente do
beliche de baixo e fechei os olhos. Nao tinha renascido com o batismo, a
choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais agraddvel do que renascer
como alguém sem passado. Pensei nas pessoas sobre as quais eu tinha lido
— John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart —, todos alunos do
colégio interno, € me lembrei de suas aventuras — Kennedy, por exemplo,
adorava os trotes. Pensei no Grande Talvez, nas coisas que poderiam
acontecer, nas pessoas que eu poderia encontrar € em quem seria meu
colega de quarto (eu tinha recebido uma carta semanas antes com seu nome,
Chip Martin, mas s6 dizia isso). Fosse 14 quem fosse esse tal Chip Martin,
eu esperava desesperadamente que ele trouxesse um arsenal de ventiladores
de alta potencia, porque eu ndo tinha trazido nenhum e ja podia sentir o suor
empogando no colchdo de vinil, 0 que me enojou de tal maneira que parei
de pensar ¢ me levantei a procura de uma toalha para enxugar a cama.
Pensei: Bem, antes da aventura é preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-mundi na parede e guardar a maior
parte das minhas roupas na gaveta, quando percebi o ar quente € imido que
fazia até as paredes transpirarem e decidi que aquele nao era o melhor
momento para trabalhos bragais. Estava na hora de tomar um magnifico
banho de dgua fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atrds da porta do pequeno
banheiro, entdo ndo pude fugir do reflexo da minha nudez quando me
curvei para abrir a 4gua. Minha magreza sempre me espantava: meus bracos
finos pareciam ter a mesma grossura desde o pulso até os ombros; meu



tronco nao tinha vestigio nem de gordura nem de musculo; senti-me
constrangido € me perguntei se ndo poderia fazer alguma coisa quanto
aquele espelho. Abri a cortina branca do chuveiro € me curvei para entrar
no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas um metro ¢
dez de altura, pois a dgua fria batia na base das minhas costelas — com toda
a forca de uma bica gotejante. Para milhar meu rosto banhado de suor,
precisei abrir as pernas € me agachar consideravelmente. Com toda certeza,
John F. Kennedy (que, segundo sua biografia, tinha um metro e oitenta —
exatamente minha altura) nao tivera de se agachar em seu colégio interno.
Nado, aquilo era diferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente
molhava meu corpo, imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou se tinha
cometido um grande erro.

Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha enrolada na
cintura, € vi um rapaz baixinho ¢ musculoso com um emaranhado de
cabelos castanhos. Estava arrastando pela porta do quarto um gigantesco
saco de lona verde, como os do exercito. Tinha um metro e cinquenta e
nada, mas era bem feito de corpo, com um Adonis em escala reduzida, e
com ele chegou o fedor de sarro de cigarro. Bonito, pensei, vou conhecer
meu companheiro de quarto, pelado. Ele atirou o saco para dentro do
quarto, fechou a porta e caminhou em minha direcao.

“Meu nome ¢ Chip Martin”, anunciou numa voz grave, a voz de um DJ
de radio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou: “Eu o
cumprimentaria, mas acho melhor vocé continuar segurando essa toalha até
terminar de se vestir.”

Eu 11, assenti com a cabeca (¢ legal, ndo €, o gesto com a cabeca?) e
disse “Miles Halter. Prazer.”

“Miles, como em ‘Miles to go before I sleep?’”, ele perguntou.

“Como?”

“E um verso de Robert Frost. ‘Milhas a percorrer até dormir’. Nunca
leu?”

Fiz que ndo com a cabecga.

“Considere-se feliz.” Ele sorriu.

Peguei uma cueca limpa, um cal¢do de futebol azul da Adidas, uma
camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me curvel
novamente para entrar no banheiro. Ld se ia a minha boa primeira
impressao.



“Onde estao seus pais?” perguntei, ainda no banheiro.

“Meus pais? Meu pai esta na California. Deve estar descansando numa
cadeira reclindvel. Ou entdo esta dirigindo um caminhdo. Seja como for,
esta bebendo. Minha mae provavelmente esta saindo do campus.”

“Certo...”, eu disse, ja vestido, sem saber como reagir diante de algo tao
pessoal. Acho que ndo deveria ter perguntado se ndo queria saber.

Chip pegou um lengol e o estendeu sobre o beliche de cima. “Sou
homem de ficar no beliche de cima. Espero que ndo se incomode.”

“Nao, ndo. Qualquer um serve.”

“Estou vendo que vocé decorou o lugar”, ele falou, apontando o mapa.
“Goste1.”

Entdo comecgou a nomear os paises. Falava num tom mondtono, como se
o tivesse feito milhares de vezes antes.

Afeganistao.

Albania.

Argélia.

Samoa Americana.

Andorra.

E assim por diante. Disse todos com a letra “A” antes de erguer os olhos
¢ ver minha expressao de incredulidade.

“Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria vocé. Foi algo que
aprendi durante o verdo. Santo Deus. Nao imagina como New Hope,
Alabama, é chato durante o verdo. E como ver a soja crescer. Vocé é de
onde?”

“Da Florida.”

“Nao conheco.”

“Fot incrivel. O negocio dos paises”, eu disse.

“Pois ¢, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas. E
voce...?”

“Bem, eu sei as ultimas palavras de um monte de gente.” Era meu
prazer secreto, colecionar ultimas palavras. Havia quem comesse chocolate.
Eu lia esse tipo de coisa.

“Por exemplo?”

“Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia muita
coisa sobre Ibsen, mas ndo tinha lido nenhuma de suas pecas. Ndao gostava
de ler pecas. Gostava de ler biografias.

“E, eu sei quem ele foi”, Chip disse.



“Certo, entdo, ele tinha andado doente por uns tempos e a enfermeira
lhe disse: ‘O senhor parece melhor esta manha.” Ibsen olhou para ela e
falou: ‘Muito pelo contrario’, e morreu.”

Chip riu. “Morbido, mas eu gosto.”

Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek. Tinha
comegado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola e agora estava
no penultimo como eu. Um bolsista, ele disse. Do comeco ao fim. Tinha
ouvido dizer que aquela era a melhor instituicio do Alabama, entdo
escreveu na carta de admissao que gostaria de frequentar uma escola onde
pudesse ler livros longos. O problema, ele contou no ensaio, ¢ que seu pai
batia nele com os livros da casa, de modo que, para sua seguranca, Chip so
podia ter livros pequenos ¢ de capa mole. Seus pais se divorciaram quando
ele estava no segundo ano. Ele gostava “da Creek”, como chamava a escola,
mas “Vocé precisa ter cuidado com os alunos e com os professores. E eu
odeio ser cuidadoso”. Ele abriu um sorriso for¢cado. Eu também odiava ser
cauteloso — ou, pelo menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona, jogando
as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsavel. Chip ndo acreditava
em ter uma gaveta sO para meias € outras sO para as camisetas. Acreditava
que todas as gavetas tinham sido criadas iguais e as enchia com o que
coubesse. Minha mae teria morrido.

Quando terminou de “desfazer” as malas, Chip me deu um soco no
ombro, disse “Espero que seja mais forte do que parece” e saiu pela porta,
deixando-a aberta. Segundos mais tarde, deu uma espiadela para dentro do
quarto € me viu parado. “Vamos logo, Miles-Halter-Dormir. Temos muito o
que fazer.”

Fomos para a sala de teve, que, segundo o Chip, era o tnico lugar no
campus com tevé a cabo. No verdo, servia de deposito. Entupida até o teto
com sofés, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevé ondulava com
jovens tentando encontrar e arrastar consigo seus pertences. Chip
cumprimentou algumas pessoas, mas ndo me apresentou.

Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sofas, eu permaneci de pé
junto a porta, tentando nao atrapalhar os pares de colegas que manobravam
seus moveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, € levamos mais uma
hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de tevé e o Quarto
43. Quando acabou, eu sO queria entrar de gatinhas na mini geladeira do



Chip e dormir por mil anos, mas Chip parecia imune tanto ao cansago
quando a insolagdo. Eu me sentei em seu sofa.

“Encontrei isso ai largado numa calgada perto de casa faz uns dois
anos”, disse, referindo-se ao sofa, enquanto colocava meu Playstation 2 em
cima do bau ao pé da cama. “Esta meio rasgado, eu sei, mas convenhamos,
¢ um sofd bem confortdvel.” O sofd ndo estava s6 “meio rasgado” — era
30% couro sintético azul-clarinho e 70% espuma —, mas eu o achava
bastante confortavel.

“Pronto”, ele disse. “Estamos quase 14.” Foi até sua escrivaninha, abriu
a gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. “So precisamos do seu bat.”

Eu me levantei e puxei o bai que estava debaixo da cama. Chip o
colocou entre o sofa e o Playstation 2, depois cortou tiras bem fininhas de
fita adesiva e as grudou no bat de como que formassem as palavras MESA
DE CENTRO.

“Agora sim”, ele disse. Sentou-se no sofa e botou os pés em cima da...
bem... mesa de centro. “Pronto.”

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse: “Olha
sO, eu nao ser seu passaporte de entrada para a vida social de Culver Creek,
entendeu?”

“Tudo bem”, eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em minha
garganta. Tinha acabado de carregar o sofa daquele cara debaixo de um sol
escaldante, e agora ele ndo gostava de mim?

“Temos basicamente dois grupos aqui na escola”, ele explicou, com
crescente urgéncia. “Os pensionistas normais, como eu, € os Guerreiros de
Dia de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham. Eles também moram
aqui, mas passam o fim de semana com os pais em suas mansdes com ar-
condicionado. Sdo os garotos descolados. Nao gosto deles, e eles ndo
gostam de mim. Entdo, se vocé veio achando que, porque era grande merda
na escola publica, ia continuar sendo grande merda aqui, € melhor ndo ser
visto comigo. Vocé estudou em escola publica, nao estudou?”

“Hmm...” eu disse. Distraido, comecei a escarafunchar os rasgdes no
couro do sofa, enterrando os dedos na espuma branca.

“Certo, deve ter estudado. Do contrario, esse maldito cal¢do nao estaria
tdo largo.” E riu.

Eu usava as calcas abaixo da linha da cintura, pois achava legal. Por
fim, eu disse: “Vim da escola publica, sim. Mas ndo era grande merda,
Chip, era s6 um merda.”



“Otimo! E ndo me chame de Chip. E Coronel.”

Eu segurei uma risada. “Coronel?”

“E. Coronel. E seu apelido vai ser... hmm... Gordo.”

“Como?”

“Gordo”, o Coronel disse. “Porque vocé ¢ magricela. Isso se chama
ironia, Gordo. J4 ouviu falar? Agora vamos arranjar uns cigarros para
comecar o ano com o pé direito.”

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu o seguiria, e dessa vez eu
o segui. Felizmente, o sol estava baixando no horizonte. Passamos por
cinco portas at€¢ chegarmos ao Quarto 48. Um quadro-branco tinha sido
grudado na porta com fita adesiva. Nele se liam as seguintes palavras em
tinta azul: Alasca tem quarto so para ela!

O Coronel me explicou que (1) aquele era o quarto da Alasca, que (2) a
garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no final do semestre
anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o Coronel nao tivesse se
dado ao trabalho de perguntar se (4) eu fumava, o que (5) ndo era o caso.

Ele bateu uma vez, com for¢a. Do outro lado da porta, uma voz gritou:
“Entra logo, baixinho, porque tenho uma historia das boas para contar.”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel balancou a
cabeca e disse: “Depois das sete temos de deixar a porta aberta se
estivermos no quarto de uma garota”, mas eu quase ndo o ouvi pois diante
de mim estava a garota mais linda da histéria da humanidade, com jeans
cortados a altura das coxas € uma camiseta regata cor de péssego. Ela
atropelou o Coronel, falando bem depressa.

“Certo. Primeiro dia de férias, eu estou 14 na boa e velha cidade de Vine
Station, na companhia de um garoto chamado Justin. Estamos sentados no
sofa da casa dele, vendo tevé — olha que eu namoro o Jake —, ou melhor,
ainda namoro, milagrosamente, mas o Justin ¢ meu amigo desde crianga.
Estavamos vendo tevé e conversando sobre o vestibular ou algo assim, e
senti que ele estava passando o brago por cima dos meus ombros. Pensei:
Ah, ndo tem importancia, somos amigos had tanto tempo. Isso ¢
absolutamente aceitavel. Continuamos conversando. Eu estava no meio de
uma frase sobre analogias, eu acho, e ele baixou a mdo com uma aguia e
deu uma buzinada no meu peito. FON-FON. Uma buzinada forte que durou
uns dois ou trés segundos. FON-FON. Na hora, pensei: Certo, como fago
para tirar essas garras de cima do meu peito antes que deixem hematomas?



Depois: Santo Deus! Mal posso esperar para contar para o Takumi e o
Coronel.”

O Coronel riu. Eu estava sem acdo, em parte devido a poténcia vocal
daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tdo cheia de curvas) e em parte
devido a enorme quantidade de livros perfilados nas paredes. A biblioteca
enchia as estantes e transbordava em montes de livros que chegavam a
cintura, empilhados desordenadamente. Se um deles tombasse, pensei, o
efeito domind poderia engolir nds trés numa massa asfixiante de literatura.

“Quem ¢ esse cara que nao esta rindo da minha historia engracada?”, ela
perguntou.

“Ah, certo. Alasca, esse ¢ o Gordo. Ele coleciona ultimas palavras.
Gordo, essa ¢ a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias.” Ela veio até
mim com a mao estendida, fez um movimento no ultimo instante e baixou
meu calcao.

“Esse € o maior cal¢cao do estado do Alabama!”

“Gosto de andar assim, folgado”, eu disse, morrendo de vergonha, e o
puxei para cima. Na Florida eu estava na moda.

“Desde que nos conhecemos, Gordo, ja vi suas pernas de galinha muito
mais vezes do que gostaria”, disse o Coronel, sé€rio. “Alasca, ndo quer nos
vender uns cigarros?” Entdo ndo sei como, o Coronel me convenceu a pagar
cinco dodlares por um mago de Malboro Lights que eu ndo tinha a menor
intencdo de fumar. Ele convidou Alasca para se juntar a nos, mas ela disse:
“Preciso achar o Takumi para contar sobre a Buzinada.” Voltou-se para mim
€ perguntou:

“Viu o Takumi por ai?” Eu nao sabia se tinha visto o Takumi, nem
mesmo sabia quem ele era. SO balancei a cabega.

“Certo. Entdo nos encontramos no lago daqui a pouco.” O Coronel fez

que sim.
Nos nos sentamos num balanco na beira do lago, préximo a praia de areia
(que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada obrigatoria. “Nao
agarre meu peito.” O Coronel deu risada obrigatdéria e perguntou: “Quer
fumar?” Eu nunca tinha fumado, mas, quando em Roma...

“E seguro?”

“Nao muito”, ele disse, depois acendeu um cigarro € o passou para mim.
Eu traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de novo. Quase vomitel.
Segurei-me no balango, sentindo a cabega girar. Joguei o cigarro no chao e
pisei em cima, convencido de que meu Grande Talvez ndo incluia cigarros.



“Grande fumante!” Ele riu, depois apontou para uma mancha branca do
outro lado do lado e perguntou: “Esta vendo aquilo?”

“Estou”, eu disse. “O que €? Um passaro?”

“E um cisne”, ele disse.

“Uau! A escola tem um cisne.”

“Aquele cisne ¢ o filho do capeta. Fique longe dele.”

“Por que?”

“Ele ndo gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai retalhar
vocé todinho. O Aguia o colocou ali para nos impedir de fumar ao redor do
lado.”

“Aguia?”

“O Sr, Starnes. Codinome: o Aguia. O reitor. A maioria dos professores
mora no campus. Todos ficam de olho em nés. Mas s6 o Aguia mora no
circulo dos dormitérios e vé tudo. Ele sente cheiro de cigarro a uma
distancia de uns oito quilometros.”

“A casa dele ndo ¢ aquela ali?”, perguntei apontando com o dedo. Podia
ver sua casa com bastante clareza, apesar da escuriddo, de onde se conclui
que ele também podia nos ver.

“E, mas ele s6 comeca a blitzkrieg quando as aulas comecam”, Chip
disse, sério.

“Santo Deus, se eu me meter em confusao, meus pais me matam.”

“Acho que esta exagerando. Mas, olha s6, vocé vai se meter em
encrenca. SO que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais nao vao
ficar sabendo. A escola ndo quer que seus pais pensem que voc€ virou um
marginal — ndo mais do que vocé.” Ele soprou vigorosamente um longo fio
de fumaca na direcdo do lado. Eu tinha que admitir: ele parecia bem legal
fazendo aquilo. Mais alto, de alguma forma. “Entdo, quando se meter em
encrenca, nao va dedurar ninguém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com
todas as minhas forcas, tanto quanto odeio o dentista ou 0 meu pai. Nem
por isso seria capaz de dedura-los. A coisa mais importante aqui € jamais,
jamais, jamais, jamais dedurar alguém.”

“Certo”, eu disse, embora estivesse pensando: Entdo, se eu levar um
soco na cara, esperam que eu insista que dei com o nariz na porta?
Parecia-me estupidez. Como lidar com os valentdes e os babacas sem meté-
los em encrenca? Mas nao perguntei nada ao Chip.

“Isso ai, Gordo. Mas agora estd na hora de eu procurar minha namorada.
Entdo me dé alguns desses cigarros que vocé ndo vai fumar mesmo, e até



logo.”

Decidi ficar mais um tempo no balango, em parte porque a temperatura
tinha baixado para cerca de agradaveis, porem Uimidos, trinta graus, € em
parte porque achava que Alasca poderia aparecer. Mas, logo depois que o
Coronel foi embora, os insetos atacaram. A quantidade de maruins (cuja
picada, com efeito, ¢ bem ruim) e de mosquitos que flutuavam ao meu redor
era tanta que o pequeno ruido das duas asinhas batendo produzia um som
dissonante. Foi entdo que decidi fumar.

Na hora, pensei: 4 fumaga vai afugentar os mosquitos. E, até certo
ponto, afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse que comecel
a fumar para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar porque (1) estava
sozinho naquele balanco, (2) tinha cigarros comigo e (3) imaginei que, se
todo mundo conseguia fumar sem tossir, eu também seria capaz de fazer a
mesma coisa. Em suma, nao tinha uma razao muito boa. Tudo bem, entao,
vamos que (4) foi por causa dos mosquitos.

Consegui tragar trés vezes antes de ficar enjoado, tonto e entorpecido,
mas de maneira apenas ligeiramente agradavel. Levantei-me para ir embora.
Mas, quando fiquei de p¢, uma voz atras de mim disse:

“E verdade que vocé coleciona tltimas palavras?”

Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro ¢ me fez sentar
novamente.

“E, sim”, eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: “Quer fazer um
teste?”

“JFK”, ela disse.

“Mas isso € 6bvio”, eu respondi.

9
“Nao. Essas foram suas ultimas palavras. Alguém disse: ‘Sr. Presidente,
Dallas ama o senhor’, e ele: “‘Mas 1sso € 6bvio’, ¢ tomou um tiro.”

Ela riu. “Credo, que horror! Eu ndo devia estar rindo. Mas vou rir,
mesmo assim”, e tornou a rir. Entdo estd bem, Sr. Garoto-das-Ultimas-
Palavras, tenho uma para vocé.” Ela pegou a mochila abarrotada de coisas e
tirou um livro.

“Gabriel Garcia Marquez. O general no seu labirinto. E um dos meu
prediletos. E sobre Simén Bolivar.” Eu ndo conhecia Simén Bolivar, mas
ela ndo me deu tempo de perguntar. “E um romance historico, entio nio sei
se ¢ verdade, mas no livro, sabe quais foram as ultimas palavras dele? Nao,
ndo sabe. Pois, entdo vou lhe dizer, Sefior Ultimas-Palabras.”



Ela acendeu um cigarro ¢ deu uma tragada tdo longa e profunda que
pensel que a coisa toda ia se queimar de uma so vez. Ela soltou a fumaca e
leu pra mim.

“’Ele’ — ou seja, Simon Bolivar — ‘estremeceu diante da revelacao de
que a corrida arrojada entre seus maltes e seus sonhos estava chegando ao
fim. O resto eram trevas. ‘Droga’, ele suspirou. ‘Como sairei deste
labirinto?’”

Eu sabia reconhecer grandes ultimas palavras quando as ouvia entao
tomeil nota mentalmente de que precisava encontrar uma biografia desse
Simon Bolivar. Belas Gltimas palavras, mas eu nao tinha entendido. “O que
¢ o labirinto?”, perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no escuro, ela
cheirava a suor, sol e baunilha, e, naquela noite de fina lua crescente, eu nao
enxergava muito mais do que sua silhueta, exceto quando ela fumava, entao
a ponta chamejante do cigarro banhava seu rosto com uma palida luz
avermelhada. Mesmo no escuro, eu podia ver seus olhos — ferozes
esmeraldas. Ela tinha olhos do tipo que nos levam a apoiar todas as suas
decisdes. Nao era apenas linda, era gostosa, com seios comprimidos pela
camiseta regata, as pernas dobradas movendo-se para frente e para tras
embaixo do balango, os chinelos pendurados nos dedos dos pés com unhas
pintadas de azul-claro. Foi exatamente nessa hora, quando lhe perguntei
sobre o labirinto e ela me respondeu, que me dei conta da importancia das
curvas, dos milhares de pontos onde o corpo das mulheres se angulam
suavemente de uma parte a outra, do peito do pé ao calcanhar, do calcanhar
a panturrilha, dali aos quadris, a cintura, aos seios, a0 pescoco, ao nariz
arrebitado como rampa de esqui, a testa, ao ombro, a reentrancia das contas,
ao bumbum etc. Eu ja tinha reparado nas curvas, ¢ claro, mas s6 entdo me
dei conta de sua importancia.

Com a boca tao proxima de mim que eu sentia seu hélito mais quente do
que o ar, ela disse: “Esse ¢ o mistério, ndo ¢? O labirinto ¢ a vida ou a
morte? Do que ele estd tentando escapar — do mundo ou do fim do mundo?”
Esperei que ela terminasse de falar, mas, depois de um tempo, ficou claro
que ela queria uma resposta.

“Hmm, ndo sei”, eu disse. “Vocé realmente leu todos aqueles livros em
seu quarto?”

“Ela riu. “Nao, claro que nao! Talvez tenha lido um ter¢o daquilo. Mas
vou ler todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida. Desde pequena,



percorro as vendas de garagem em busca de livros que paregam
interessantes. Entdo sempre estou lendo algum livro. Mas ha tanta coisa
para fazer: tantos cigarros para fumar, tanto sexo para fazer, tantos balangos
para balancgar. Terei mais tempo para os livros quando ficar velha e chata.”

Ela me disse que eu lhe lembrava o Coronel em seu primeiro ano em
Culver Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros, ela contou;
ambos bolsistas “com um interesse comum pela bebida e pela farra”. As
palavras bebida e farra me deixaram receoso de que eu tivesse me
envolvido com o que minha mae chamava de “as pessoas erradas”, mas eles
pareciam inteligentes demais para serem as pessoas erradas. Enquanto
acendia outro cigarro usando o toco do anterior, ela me disse que o Coronel
era inteligente, mas nao tinha vivido muito antes de chegar a Creek.

“Mas resolvi esse problema rapidinho.” Ela sorriu. “Em novembro, eu ja
tinha arranjado uma namorada para ele, sua primeira namorada, uma garota
bem legal que ndo tinha nada a ver com os Guerreiros de Dia de Semana.
Chamava-se Janice. Um més depois, ele terminou o namoro porque ela era
rica demais para sua origem pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso
primeiro trote — cobrimos o chdo da Sala 4 com uma camada bem fina de
bolas de gude. Mas, desde entdo, evoluimos, ¢ claro.” E riu. Chip tinha se
transformado no Coronel — o arquiteto dos trotes no melhor estilo militar, e
Alasca era Alasca, a impressionante forga criativa por tras deles.

“Voce ¢ inteligente como o Coronel”, ela disse. “S6 que mais calado. E
mais bonitinho, mas ndo me ouviu dizer isso, porque gosto do meu
namorado.”

“E, vocé também ndo é feia”, respondi sentindo-me desarmado por
causa do elogio. “Mas n3o me ouviu dizer isso, porque gosto da minha
namorada. Ah, ndo. Espere. Nao tenho namorada.”

Ela riu. “Certo. Nao se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que posso
arranjar para vocé€ ¢ namorada. Vamos fazer um acordo: vocé descobre o
que ¢ o labirinto e como fazer para sair dele, e eu lhe arranjo uma transa.”

“Fechado!” Demos as maos selando o acordo.

Depois acompanhei Alasca até o circulo dos dormitorios. As cigarras
cantavam sua canc¢ao de uma sO nota exatamente como fazia la em casa, na
Florida. Ela se virou para mim enquanto atravessavamos a escuriddo e
disse:

“Quando vocé esta caminhando assim, de noite, as vezes nao bate um
medo de uma vontade de voltar correndo para casa por mais bobo e



embaracoso que isso seja?”

Aquilo parecia intimo e pessoal demais para confessar a uma pessoa
estranha, mas eu disse: “Bate, sim.”

Por um instante, ela ficou calada. Depois pegou minha mao, sussurrou,
“Corre, corre, corre, corre, corre”, e disparou, puxando-me atras dela.



Cento e vinte e sete dias antes

NO COMECO DA TARDE SEGUINTE, enquanto eu prendia um cartaz
do Van Gogh atras da porta, o suor que escorria pela minha testa entrava em
meus olhos ¢ me fazia piscar. O Coronel estava sentado no sofa, avaliando
se o cartaz estava torto, respondendo ao meu interminavel questionario
sobre Alasca. Qual é a historia dela? “Ela ¢ de Vine Station. Um lugarzinho
pobre — e, pelo que ouvi dizer, até um pouco perigoso. O namorado dela ¢
bolsista em Vanderbilt. Toca baixo numa banda. Sei pouco sobre a familia
dela. “Ela realmente gosta dele?”” Acho que sim. Nunca o traiu, o que ja ¢
um comeco.” E assim por diante. Durante a manhd, eu ndo conseguira
pensar em outra coisa, nem no cartaz do Van Gogh, nem nos jogos de video-
game, nem no cronograma escolar que o Aguia tinha trazido. Ele se
apresentou:

“Bem-vindo a Culver Creek, Sr. Halter. O senhor tera muita liberdade
aqui. Mas, se abusar, vai se arrepender. O senhor me parece um rapaz as
direitas. Eu odiaria ter de me despedir do senhor.”

Entdo me encarou de maneira séria ou seriamente maldosa. “Alasca diz
que ¢ o Olhar do Juizo Final”, o Coronel explicou depois que o Aguia saiu.
“Da proxima vez que vir esse olhar, significa que vocé foi pego.”

“Chega, Gordo”, disse o Coronel quando me afastei do cartaz. Nao
estava completamente nivelado, mas estava bom. “Chega de falar na
Alasca. Pelas minhas contas, ha noventa e duas garotas na escola, e todas
sao menos malucas do que a Alasca. Além disso, ela tem namorado. Vou
almocar. E dia de bufrito.” Ele saiu. Deixando a porta aberta. Eu me
levantei para fecha-la, sentindo-me um idiota exageradamente apaixonado.
O Coronel, que ja estava a meio caminho do gramado, deu meia-volta.
“Santo Deus! Vocé vem ou nao vem?’

Podemos fazer muitas criticas ao Alabama, mas uma coisa € certa: as
pessoas de 14 ndo morrem de medo de fritura. Em minha primeira semana



na Creek, o refeitorio serviu galinha frita, filé de galinha frito e quiabo frito
— 0 que marcou minha primeira incursao no delicioso mundo dos legumes
fritos. Nao me surpreenderia se tambeém tivessem fritado folhas de alface.
Mas nada se iguala ao bufrito, um prato criado pela Maureen, a cozinheira
espantosamente (e compreensivelmente) obesa de Culver Creek. O bufrito,
um burrito de feijdo frito, era a prova definitiva de que a fritura sempre
melhorava a comida. Naquela tarde, sentado com o Coronel e mais cinco
rapazes desconhecidos numa mesa redonda do refeitorio, enterrei os dentes
no involucro tostadinho do meu primeiro bufrito e tive um orgasmo
gastronOmico. Minha mae cozinhava bem, mas pensei imediatamente em
levar Maureen para o feriado de A¢ao de Gragas.

O Coronel me apresentou (como “Gordo”) para os rapazes da mesa de
madeira oscilante, mas s6 guardei o nome do Takumi, que Alasca tinha
mencionado na véspera. Um japonés magricela, poucos centimetros mais
alto do que o Coronel. Falava com a boca cheia, enquanto eu saboreava
lentamente meu feijdo tostadinho.

“Meu Deus!”, disse Takumi. “Nada como ver um cara comer seu
primeiro bufrito.”

Nao falei muito — em parte porque ndo me fizeram nenhuma pergunta e
em parte porque eu queria comer tanto quanto pudesse. Mas Takumi nao era
tao vaidoso — e conseguia comer, mastigar e engolir enquanto falava.

A conversa durante o almogo centrou-se na ex-colega de quarto da
Alasca, Marya e em seu namorado, Paul, que fora um Guerreiro de Dia de
Semana. Eles tinham sido expulsos no finzinho do semestre anterior, eu
fiquer sabendo, devido ao que o Coronel chamou de “A Trifeta”- foram
pegos cometendo, a0 mesmo tempo, trés das ofensas que, em Culver Creek,
eram puniveis com expulsdao. Estavam deitados, nus, na cama (“‘contato
genital”, pecado numero 1), embriagados (niimero2) e fumando um baseado
(nimero 3) quando foram surpreendidos pelo Aguia. Corria o boato de que
alguém os tinha dedurado, e Takumi parecia decido a descobrir quem fora —
decidido o bastante para gritar sobre o assunto com a boca cheia de bufrito.

“O Paul era um idiota”, o Coronel disse. “Eu nao seria capaz de dedurar
ninguém, mas uma garota que se mete com o Guerreiro de Dia de Semana
feito o Paul, que tem um Jaguar, merece ser expulsa.”

“Cara”, respondeu Takumi, “a shua namourada”, e engoliu um bolo de
comida, ¢ uma Guerreira de Dia de Semana”.



“Verdade.” O Coronel riu. “Embora isso seja humilhante, ¢ um fato
irrefutavel. Mas ela ndo ¢ tio idiota quanto o Paul.”

“Nao chega a tanto.” Takumi abriu um sorriso malicioso. O Coronel riu
novamente, € eu me perguntei por que ele ndo defendia a namorada. Nao
me importaria se minha namorada fosse um ciclope barbudo com um Jaguar
— ficaria agradecido s6 por ter alguém para beijar.

Naquela noite, quando o Coronel passou pelo Quarto 43 para pegar uns
cigarros (ele parecia ter se esquecido de que os cigarros, tecnicamente, eram
meus), nao dei importancia quando ele ndo me convidou para sair. Na
escola publica, eu tinha conhecido uma porcao de gente que odiava este ou
aquele tipo de pessoa — os geeks odiavam os populares etc. -, mas isso, para
mim, sempre fora uma tremenda perda de tempo.

O Coronel ndo me contou onde tinha passado a tarde, nem onde ia
passar a noite. Simplesmente fechou a porta ao sair, e deduzi que ndo seria
bem-vindo.

Tudo bem. Passei a noite na internet (nada de pornografia, juro), depois
li Os ultimos dias, um livro sobre Richard Nixon e o escandalo de
Watergate. Para o jantar, esquentei no micro-ondas um bufrito congelado
que o Coronel tinha furtado do refeitério. Fez-me lembrar as noites na
Florida — exceto pela comida mais gostosa e pela falta de ar-condicionado.
Ficar lendo na cama era agradavelmente familiar.

Decidi seguir o que certamente teria sido o conselho da minha mae e
procurei dormir cedo antes do primeiro dia de aula. Francés II comegava as
8h10. Avaliando que eu nao levaria mais de oito minutos para vestir alguma
coisa e caminhar até a sala de aula, programei o reldgio para despertar as
8h02. Tomei uma ducha e deitei na cama, esperando que o sono me salvasse
do calor. Por volta das 23h, conclui que o pequeno ventilador acoplado a
cama poderia fazer mais diferenca se eu tirasse a camisa e acabei
adormecendo apenas de cueca samba-can¢ao em cima dos lengois.

Lamentei essa decisdo horas mais tarde, quando acordei com duas maos
suarentas e carnudas me sacudindo violentamente. Despertei de imediato e
me sentei na cama, apavorado. Por algum motivo, ndo conseguia entender
as vozes, ndo conseguia entender o porqué das vozes, afinal que horas
eram? Entdo minha cabecga clareou bastante para que eu pudesse ouvir de
beliche de cima, ouvi: “Pelo amor de Deus, Gordo, levanta logo!” Eu me
levantei e trés vultos sombrios. Dois deles me agarraram, pegando-me pelos



bracos, ¢ me conduziram para fora do quarto. Na saida, o Coronel
resmungou: “Divirtam-se. Pega leve com ele, Kevin.”

Eles me arrastaram as carreiras para os fundos do dormitorio, € nds
atravessamos o campo de futebol. O chido era feito de grama, mas também
tinha um pouco de cascalho, ¢ eu me perguntei por que ninguém tinha me
avisado para calcar um ténis e por que eu estava la fora de cueca com meus
gambitos de galinha expostos para o0 mundo? Milhares de humilha¢des me
passaram pela cabeca. Olha o novo calouro, Miles Halter, algemado a
baliza da trave, de cueca. Pensei que me levariam para o bosque € me
dariam uma surra daquelas para me deixar bonitdo no primeiro dia de aula.
E, o tempo todo, s6 olhei para os meus pés, porque nao queria olhar para
eles e ndo queria cair, entdo prestei atengdo aos meus passos, procurando
evitar as pedras maiores. Senti o instinto de sobrevivéncia crescer dentro de
mim repetidas vezes, pedindo-me para lutar ou fugir, mas eu sabia que nem
uma coisa nem outra tinham funcionado antes, no meu caso. Eles deram
uma volta e me levaram para a falsa praia, e eu adivinhei o que iria
acontecer — um bom e velho caldo no lago. Fiquei mais tranquilo. Saberia
lidar com a situacao.

Quando chegamos a praia, eles me mandaram colocar os bracos junto ao
corpo, ¢ o mais fortinho pegou dois rolos de fita adesiva na areia. Com os
bragos esticados, como um soldado em posi¢ao de sentido, eles me
mumificaram dos ombros aos punhos. Depois me atiraram no chdo; a areia
da falsa praia amorteceu a queda, mesmo assim bati com a cabeca. Dois
deles juntaram minhas pernas, € o outro — Kevin, eu deduzi — colocou seu
rosto anguloso, de maxilar forte, tdo perto do meu que as pontas de seus
cabelos duros de gel me espetaram, e disse, “Isso ¢ pelo Coronel. Vocé ndo
devia andar com esse babaca.” Amarraram minhas pernas dos calcanhares
as coxas. Fiquei parecendo uma mumia prateada. So tive tempo de dizer:
“Nao, por favor, ndo...”, antes de taparem minha boca com fita adesiva.
Depois me levantaram e me atiraram com for¢a na agua.

Afundei. Afundei, mas, em vez de entrar em panico, imaginei que “Nao,
por favor, ndo...” seriam péssimas ultimas palavras. Entdo testemunhei o
grande milagre da espécie humana — nossa capacidade de boiar -, e, quando
eu flutuava em direcdo a superficie, procurei me retorcer € me revirar o
maximo possivel para que o nariz fosse o primeiro a atingir a noite quente.
E inspirei. Nao estava morto, ndo iria morrer.

Bem, pensei, ndo foi tdo mau assim.



Mas ainda havia o pequeno problema de chegar a terra firme antes de o
sol aparecer. Primeiro, era necessario determinar minha posicao em relacao
a praia. Quando eu inclinava demais a cabeca, sentia 0 corpo comegar a
girar, e, na longa lista das piores maneiras de morrer, “com o rosto para
baixo e as cuecas brancas ensopadas”, estava no topo. Entdo, em vez disso,
olhei bem para o alto, estiquei o pescogo para tras, com os olhos quase
debaixo d’4gua, e vi que a praia — a menos de trés metros de distancia —
estava bem atras da minha cabeca. Comecei a nadar como uma sereia
prateada sem bracos, usando apenas os quadris para me locomover, até que,
por fim, meu traseiro raspou no fundo lamacento do lago. Entao me virei e
usei os quadris e a cintura para rolar trés vezes até chegar a praia, onde
havia uma toalha verde maltrapilha. Eles tinham me deixado uma toalha.
Quanta consideragao!

A 4gua tinha se infiltrado sob a fita adesiva, fazendo-a desgrudar da
pele, mas, em alguns lugares, a fita tinha sido enrolada em trés voltas, o que
me obrigou a me sacudir como um peixe fora d’agua. Acabei conseguindo
afrouxa-la o suficiente para libertar minha mao esquerda e puxa-la em
direcao ao peito, esgarcando a atadura.

Enrolei-me na toalha arenosa. Nao queria voltar para o quarto e ver o
Chip, porque nao fazia ideia do que Kevin tinha querido dizer — talvez, se
eu voltasse para o quarto, eles estivessem me esperando para me pegar de
jeito; talvez eu precisasse mostrar para eles, “Tudo bem. Entendi o recado.
Ele ¢ s6 meu colega de quarto, ndo ¢ meu amigo.” Além do mais, eu ndo me
sentia 14 muito amistoso com o Coronel. Divirtam-se, ele dissera. Claro,
pensei. Foi superdivertido.

Entdo fui para o quarto da Alasca. Nao sabia que horas eram, mas vi
uma luz fraca embaixo da porta. Bati de leve.

“Pois nao”, ela disse. Entrei, molhado e sujo de areia, com apenas uma
toalha e um cueca ensopada. E claro que néo é assim que vocé que ser visto
pela garota mais linda do mundo, mas imaginei que ela poderia me explicar
o que tinha acontecido.

Ela pousou o livro e saltou da cama, enrolada num lengol. Por um
instante, pareceu preocupada. Pareceu a garota que eu tinha conhecido na
véspera, a garota que tinha me chamado de bonitinho, cheia de energia,
infantilidade e inteligéncia. Entéo riu.

“Foi1 nadar, foi?”” Ela disse isso com tanta malicia e tanto desprezo que
tive a impressao de que todo o mundo j& sabia € me perguntei como aquela



maldita escola podia ter concordado com antecedéncia em afogar Miles
Halter. Mas Alasca gostava do Coronel e, na confusdo do momento, eu
simplesmente olhei para ela, sem expressao, sem saber o que perguntar.

“Ah, me poupe!” ela disse. “Quer saber? Tem gente com problemas de
verdade. Eu tenho problemas de verdade. A mamae ndo esta aqui, entdo
deixa de ser chordo.”

Sai sem lhe dizer nada e voltei para o meu quarto, batendo a porta com
for¢a, acordando o Coronel e me dirigindo ao banheiro estrepitosamente.
Entre debaixo d’agua para lavar o corpo coberto de algas e de sujeira do
lago, mas a porcaria da ducha era inttil, além do mais, como ¢ que Alasca,
Kevin e os outros rapazes podiam ja ndo gostar de mim assim tdao cedo?
Depois do banho, enxuguei-me e voltei para o quarto para pegar uma roupa.

“E ai?”, ele perguntou. “Por que demorou? Nao sabia voltar?”

“Eles disseram que foi por sua causa”, eu disse, minha voz traindo certa
irritagdo. “Disseram que eu nao devia andar com voce.”

“Como? Nao, isso acontece com todo o mundo”, o Coronel disse.
“Aconteceu comigo. Eles jogam a pessoa no lago. Ela nada até a praia. E
volta para casa.”

“Eu nao consegui nadar”, eu disse, sereno, vestindo uma bermuda jeans
por baixo da toalha. “Eles me prenderam com fita adesiva. Mal consegui
me mexer.”

“Calma, calma”, ele disse, saltando do beliche e me encarando através
da escuriddo. “Eles prenderam voc€? Como?” E eu lhe mostrei: fiquei
como uma mumia, com os pé juntos, os bragos ao longo do corpo, € mostrei
como tinham feito. Depois me joguei no sofa, produzindo um som de
chape.

“Meu Deus, vocé podia ter se afogado! Eles s6 tinham de ter jogado
vocé de cueca no lago e fugido!”, ele gritou. “Mas que diabos estavam
pensando! Quem estava 14?7 Kevin Richman e quem mais? Lembra da
fisionomia deles?”

“Acho que sim.”

“Mas por que fariam uma coisa dessas?”, ele se perguntou.

“Fez alguma coisa para eles?”

“Nao, mas agora vou fazer, pode ter certeza disso. Eles me pagam.”

“Nao foi nada de mais. Eu consegui sair.”

“Vocé poderia ter morrido, cara!” E acho que podia ter morrido mesmo.
Mas estava vivo.



“Bem, talvez seja melhor eu contar para o Aguia o que aconteceu.”

“De jeito nenhum”, ele disse. Caminhou até a bermuda amassada que
estava no chao e pegou o maco de cigarros. Acendeu dois deles e deu um
para mim. Eu fumei aquela porcaria inteirinha. “Nao”, ele continuou,
“porque ndo ¢ assim que fazemos as coisas por aqui. Além do mais, vocé
ndo vai querer ser conhecido como dedo-duro. Vamos dar um jeito nesses
safados, Gordo. Prometo. Eles vao se arrepender de terem feito 1sso com o
meu amigo.”

Se o Coronel pensava que me chamar de amigo ia me fazer ficar de lado
dele, bem, ele estava certo. “Alasca me tratou meio mal hoje”, eu disse.
Inclinei o tronco, abri uma das gavetas vazias € a usei como cinzeiro.

“E o que eu digo, ela é de lua.”

Fui para a cama de camiseta, bermuda e meias. Por mais calor que
estivesse fazendo, decidi nunca mais dormir sem roupa na Creek, sentindo —
provavelmente pela primeira vez vida — o medo e a empolgagdo de viver
num lugar onde nunca se sabe o que vai acontecer ou quando.



Cento e vinte e seis dias antes

“BEM, AGORA E GUERRA”, o Coronel gritou na manhda do dia
seguinte. Eu me virei na cama e olhei para o relogio: 7h52. Minha primeira
aula em Culver Creek, Francés I, comeg¢ava em dezoito minutos. Pestanejei
¢ olhei para o Coronel, que estava de pé entre o sofa e a MESA DE
CENTRO, segurando o ténis velho e encardido pelo cadar¢o. Por um longo
tempo, ele olhou para mim, e eu olhei para ele. Entdo, quase em camera
lenta, um sorriso for¢ado se abriu em seu semblante.

“Tenho de admitir”, o Coronel disse, por fim. “Essa foi boa.”

“Essa 0 qué?”, perguntei.

“Ontem a noite — antes de te acordarem, eu imagino -, eles mijaram no
meu ténis.”

“Tem certeza?, perguntei tentando nao rir.

“Quer cheirar?”, ele perguntou segurando o ténis na minha direc¢ao. “Por
que eu ja cheirei e tenho certeza. Se tem uma coisa que eu sei € quando
acabei de pisar no mijo de outro homem. E como minha mée sempre diz:
‘Fulano acha que esta andando sobre agua, mas estd com mijo nos sapatos.’
Se voce vir esses caras hoje, ndo se esqueca de me avisar.” E acrescentou:
“Quero descobrir por que estdo se mijando de raiva de mim. Além do mais,
precisamos comeg¢ar a pensar numa maneira de arruinar suas vidinhas
patéticas.”

Quando recebi o Regulamento de Culver Creek no verao e notei, feliz
da vida, que a secao de “Vestuario” sé continha trés palavras, informal e
modesto, ndo me ocorreu que as garotas pudessem aparecer na aula ainda
sonolentas, usando short de pijamas, camiseta e chinelo. Modestas, eu acho,
e informais.

O fato de as garotas estarem usando pijamas (se bem que discretos)
poderia ter tornado a aula de Francés as 8h10 minimamente suportavel se
eu fizesse a mais vaga ideia do que Madame O’Malley estava falando.



Comment dis-tu: “A1, meu Deus, nao sei falar francés suficientemente bem
para passar em Francés II”, em francais? Minha aula de Francés I na
Florida nao tinha me preparado para Madame O’Malley, que passou por
cima da lenga-lenga de “Como foi seu verdao?” e mergulhou de cabeca
numa coisa chamada passé composé, que, aparentemente, era um tempo
verbal. Alasca sentou-se de frente para mim no circulo de carteiras, mas ndo
me olhou uma tUnica vez durante toda a aula, ao passo que eu so6 tinha olhos
para ela. Talvez ela fosse uma menina cruel... mas o jeito como falara sobre
sair do labirinto naquela primeira noite — tinha sido tdo inteligente! E o jeito
como seus labios estavam sempre se encrespando no canto direito, como se
ela tivesse dominado o lado direito do inimitavel sorriso da Mona Lisa...

Do meu quarto, a populagcdo estudantil parecera contorndvel, mas me
desarmou quando cheguei as salas de aula, que ficavam num longo prédio
para além do circulo dos dormitérios. O prédio era dividido em catorze
salas que se abriam para o lago. O prédio era dividido em catorze salas que
se abriam para o lago. A garotada lotava as calgadas estreitas em frente as
salas de aula, e, ainda que nao fosse dificil me localizar (mesmo com meu
péssimo senso de direcao consegui ir do Francés na Sala 3 para Preé-Calculo
na Sala 12), fiquei apreensivo o dia inteiro. Nao conhecia ninguém nem
tinha como avaliar quem eu deveria tentar conhecer. Além disso, as aulas
foram dificeis mesmo sendo o primeiro dia. Meu pai tinha me dito que eu
precisaria estudar, e agora eu acreditava nele. Os professores eram sérios e
inteligentes, € muitos deles tinham feito doutorado. Assim, quando chegou a
hora da minha ultima aula antes do almocgo, Religides do Mundo, senti um
enorme alivio. Vestigio dos tempos em que Culver Creek fora uma escola
crista sO para meninos, a aula de Religido, obrigatoria tanto para os calouros
quanto para os veteranos, pareceu-me um “A” garantido.

Foi a tinica aula do dia em que ndo encontrei as cadeiras dispostas num
quadrado ou num circulo. Nao querendo parecer ansioso, sentei-me na
terceira fila as 11h03. Cheguei sete minutos mais cedo, em parte porque
gostava de ser pontual e em parte porque nao tinha ninguém com quem
conversar nos corredores. Logo depois, o Coronel chegou acompanhado por
Takumi, e eles se sentaram ao meu lado, deixando-me no meio.

“Fiquei sabendo do incidente de ontem a noite”, Takumi disse. “Alasca
ficou uma fera.”

“Estranho, porque ela foi cruel”, eu deixei escapar.



Takumi simplesmente balancou a cabeca. “Mas ¢ que ela ndo tinha
ouvido a historia inteira. Todos nos temos nossos dias de acordar com o pé
esquerdo, cara. Voc€ tem de aprender a conviver com as pessoas. Podia ter
amigos piores do que...”

O Coronel o interrompeu. “Chega de psicologia barata, MC Dr. Phil.
Vamos falar sobre nosso contra-ataque.” As pessoas estavam comec¢ando a
fazer fila para estrar na sala de aula, entdo o Coronel se inclinou para mim e
sussurrou: “Me avise se algum deles estiver nesta turma, OK? Coloque um
‘X’ onde estiverem sentados.” Arrancou um folha do caderno e desenhou
um quadro para cada carteira. Enquanto as pessoas chegavam, vi um deles —
o mais alto, com os cabelos imaculadamente espetados -, Kevin. Ele passou
pelo Coronel e o encarou, mas, distraido, esqueceu-se de olhar por onde
andava e bateu com a coxa na carteira. O Coronel riu. Um dos outros
rapazes, o que era mais forte ou mais gordinho, entrou depois de Kevin,
usando calgas caqui frisadas e uma camisa polo preta de mangas curtas.
Quando se sentaram, marquei com um “X” os respectivos quadrados no
desenho do Coronel e lhe passei a folha. Foi nessa hora que o Velho entrou,
arrastando os pés.

Ele respirava de vagar e com grande esfor¢co pela boca aberta.
Caminhou a passos miudos até a estante, o calcanhar de um pé ndo se
distanciando muito dos dedos do outro. O Coronel me cutucou e apontou
displicentemente para o caderno, onde se lia: O Velho so tem um pulmao, e
nao duvidei disso. Sua respiracdo audivel, quase desesperada, me fez
lembrar o meu avd quando estava morrendo de cancer no pulmao. Idoso e
de peito largo, tive a impressao de que o Velho morreria antes mesmo de
chegar ao pulpito.

“Meu nome”, ele disse, “¢ Sr. Hyde. Tenho um prenome, ¢ claro. Mas,
para vocés, ¢ ‘Senhor’. Seus pais pagam muito caro para que estudem aqui,
e espero que retribuam esse investimento lendo o que eu mandar ler, quando
eu mandar ler, e comparecendo regularmente as minhas aulas. Enquanto
estiverem em sala, terdo de me ouvir.” Estava claro que ndo seria um “A”
garantido.

“Este ano, vamos estudar trés religides: o islamismo, o cristianismo € o
budismo. E, ano que vem, mais trés. Nas minhas aulas, vou falar a maior
parte do tempo e vocés vao ouvir. Voc€s podem ser espertos, mas eu sou
esperto hd mais tempo. Estou certo de que muitos ndo gostam de aulas
conferenciais, mas, como vocés provavelmente ja devem ter percebido, ndo



sou mais tao jovem. Adoraria gastar o que me resta de folego conversando
com voce€s sobre os aspectos mais interessantes da historia do isla, mas
nosso tempo € curto. Preciso falar e vocé€s precisam ouvir, porque estamos
lidando com a coisa mais importante de todas: a procura de um sentido. O
que significa ser uma pessoa? Qual ¢ a melhor maneira de ser uma pessoa?
Como passamos a existir ¢ o que serd de noés quando deixarmos de existir?
Em suma: quais sdo as regras deste jogo e qual € a melhor maneira de joga-
lo?”

A natureza do labirinto, eu anotei em meu caderno de espiral, e como
escapar dele. Esse professor era 0 maximo. Eu adiava aulas com debates.
Odiava falar e odiava ouvir os outros tropecarem em suas proprias palavras,
tentando frasear as coisas da maneira mais vaga possivel para nao
parecerem estupidos. Odiava como tudo acabava sendo um jogo, no qual
tentavamos descobrir o que o professor queria ouvir ¢ o diziamos. Estou
aqui, entdo me ensine. E ele ensinou: naqueles cinquenta minutos, o Velho
me fez levar a sério a questdo religiosa. Nunca fora religioso, mas ele nos
disse que a religido era importante quer acreditdssemos nela, quer ndo, da
mesma maneira como 0s acontecimentos historicos sdo importantes quer
tenhamos participado deles, quer ndo. Entdo nos mandou ler cinquenta
paginas para o dia seguinte — de um livro chamado A4 ciéncia da religido.

Naquela tarde, tive duas aulas e dois periodos livres. Tinhamos nove
aulas de cinquenta minutos todos os dia, o que significava que o maximo
que podiamos ter eram trés “periodos de estudo” (com exce¢do do Coronel,
que tinha uma aula a mais de Matematica sozinho, pois era um Génio
Superespecial). O Coronel e eu tivemos aula de Biologia juntos, e eu lhe
apontei o outro rapaz que tinha me prendido com fita adesiva na noite
anterior. No alto do caderno, o Coronel escreveu, Longwell Chase, veterano
Guerreiro-de-D-de-S. amigo de Sara. Esquisito. Precisei de um tempo para
lembrar quem era Sara: a namorada do Coronel.

Passei meus periodos livres no quarto, tentando ler sobre religido.
Aprendi que mito nao € uma mentira; ¢ uma historia tradicional que nos diz
algo sobre um povo, sua visdo de mundo e o que ele considera sagrado.
Interessante. Aprendi também que, depois dos acontecimentos da noite
anterior, eu estava cansado demais para me preocupar com mitos ou
qualquer outra coisa, entdo dormi em cima dos leng6is por um bom tempo
até ser acordado ao som da Alasca cantando: “ACORDA, MEU
GORDIIIIIIIIIINHO!” dentro do meu ouvido esquerdo. Apertei o livro de



religido contra o peito como se fosse um cobertor de estimagdo feito de
papel.

“Isso foi horrivel”, eu disse. “O que preciso fazer para garantir que isso
nao se repita?”’

“Nao ha nada que possa fazer!”, ela disse, animada. “Sou imprevisivel.
Credo, vocé nado odeia o Sr. Hyde? Ele ¢ tao arrogante.”

Eu me sentei na cama e disse: “Acho que ele ¢ um génio”, em parte
porque o achava um génio e em parte porque queria discordar dela.

Ela se sentou na cama. “Sempre dorme de roupa?”

“Durmo.”

“Engracado”, ela disse. “Ontem a noite voc€ estava com menos roupa.”
Olhei para ela com raiva.

“Sai dessa, Gordo! E brincadeira. Vocé precisa ser durio aqui. Eu ndo
sabia que tinha sido tdo dificil — sinto muito, eles ainda vao se arrepender -,
mas vocé tem de ser durdo.” E saiu. Era tudo o que tinha a dizer sobre o
assunto. Ela é engracadinha, pensei, mas vocé ndo precisa gostar de uma
garota que o trata como se tivesse 10 anos de idade: vocé ja tem uma mae.



Cento e vinte e dois dias antes

DEPOIS DA ULTIMA AULA da minha primeira semana em Culver
Creek, entrei no Quarto 43 e deparei com uma cena improvavel: o Coronel,
miudo e sem camisa, debrucado sobre uma tabua de passar roupa, atacando
uma camisa social cor-de-rosa. O suor lhe escorria pela testa e pelo tronco
devido ao esforgo, o braco direito empurrando o ferro ao longo da camisa
com tamanha violéncia que sua respiragdo quase se igualava a do Sr. Hyde.

“Tenho um encontro”, ele explicou. “E uma emergéncia.” Ele fez uma
pausa para recuperar o folego. “Vocé sabe” — respirou — “passar roupa?”’

Fui até a camisa cor-de-rosa. Estava enrugada como uma velha que
passou a juventude tomando banho de sol. Se ao menos o Coronel ndo
embolasse seus pertences e os enfiasse numa gaveta qualquer da comoda.
“Acho que basta ligar o ferro e passa-lo por cima da roupa, ndo ¢?”, eu
disse. “Eu nem sabia que tinhamos um ferro!”

“Nao temos. E do Takumi, mas ele também n#o sabe usar. E, quando
pedi para a Alasca, ela comegou a gritar: ‘Voc€ ndao vai querer impor o
paradigma patriarcal para cima de mim!’ Santo Deus, preciso fumar, preciso
fumar, mas nao quero estar com cheiro de cigarro quando encontrar os pais
da Sara. Dane-se. Vamos fumar no banheiro com o chuveiro ligado. O
chuveiro produz vapor. E o vapor tira o amassado, nao tira?”

“Por falar nisso”, ele disse enquanto eu o seguia até o banheiro, “se
quiser fumar no quarto, basta ligar o chuveiro. A fumaca sai pelo
respiradouro junto com o vapor.”

Embora nao fizesse o menor sentido do ponto de vista cientifico, isso
pareceu funcionar. A fraca pressdao da dgua e o chuveiro baixo eram inuteis
para o banho, mas serviam de barreira para a fumaca.

Infelizmente, ndo serviam de ferro. O Coronel tentou passar a camisa de
novo (“Vou fazer bastante forga ara ver se ajuda”) e, por fim, acabou



vestindo a camisa amassada. Para combinar, colocou uma gravata azul
decorada com filas horizontais de flamingos cor-de-rosa.

“Dar n6 na gravata ¢ a Unica coisa que aquele sem-vergonha do meu pai
me ensinou”, disse o Coronel, enquanto suas maos habeis davam um noé
perfeito na gravata. “O que ¢ estranho, pois ndo consigo imagina-lo de
gravata.”

Foi entdo que Sara bateu na porta. Eu a tinha visto uma o duas vezes,
mas o Coronel n3o nos tinha apresentado e ndo teve chance de nos
apresentar naquela noite.

“Santo Deus! Ndo pode ao menos passa a camisa?”’, ela perguntou,
embora o Coronel estivesse de pé em frente a tabua de passar. “Vamos sair
com os meus pais.” Ela estava bonita em seu vestidinho azul. Seus longos
cabelos loiros claros tinham sido puxados para trds num coque, € uma
mecha lhe caia de cada lado do rosto. Parecia uma estrela de cinema — uma
estrela de cinema mal-humorada.

“Olha s6, eu fiz o que podia. Nem todos t€ém empregada para passar
roupa.”

“Chip, chispando de raiva, assim, vocé fica mais baixo do que ja €.”

“Meu Deus! Sera que ndo podemos sair sem brigar?”

“S¢ estou dizendo... E a épera! Meus pais levam isso a sério. Que seja.
Vamos embora.” Tive vontade de sair do quarto, mas me pareceu ridiculo
querer me esconder no banheiro, e Sara estava na passagem da porta, com
uma mao na cintura € a outra agitando as chaves do carro, como quem diz
Vamos embora.

“Mesmo que eu fosse de smoking, seus pais me odiariam!”, ele gritou.

“A culpa ndo ¢ minha. Vocé provoca!” Ela ergueu as chaves do carro na
frente dele. “Olha s6, ou saimos agora ou ndo saimos.”

“Que se dane. Nao vou a lugar nenhum com vocé”, o Coronel disse.

“Otimo. Tenha uma boa noite.” Sara bateu a porta com tanta forca que
uma pesada biografia de Tolstoi (Gltimas palavras: “A verdade é... que me
importo... com o que eles...”) saltou da estante e caiu no chao quadriculado
com um baque surdo, ecoando a batida da porta.

“AHHHHH!!!!!!IMN ele gritou.
“Entdo essa é a Sara”, eu disse.
‘CE 2

“Parece simpatica.”



O Coronel riu, depois se ajoelhou e pegou um galao de leite na mini
geladeira. Girou a tampa, tomou um gole, virou o rosto, tossiu um pouco e
se sentou no sofa com a garrafa entre as pernas.

“Esta estragado?”

“Ah! Eu devia ter avisado. Nao ¢ leite. S3o cinco partes de leite para
uma de vodca. Eu chamo de ambrosia. A bebida dos deuses. Quase nao se
sente o cheiro da vodca no leite, entao o Aguia nao tem como saber, a nao
ser que experimente. O Unico problema € que fica com gosto de leite azedo
e alcool etilico. Mas é sexta-feira a noite, Gordo, minha namorada é uma
chata. Quer um pouco?”

“Acho que vou passar.” A exce¢do de alguns goles de champanhe no
Ano Novo sob o olhar vigilante dos meus pais, eu jamais tinha ingerido
bebida alcodlica, e a “ambrosia” ndo me parecia a bebida certa para
comecgar. Ouvi o telefone tocando do lado de fora. Como havia 190
pensionistas para apenas cinco telefones publicos, achava espantoso que
eles tocassem tdo pouco. Os celulares eram proibidos, mas eu tinha
reparado alguns Guerreiros de Dia da Semana wusavam os seus
clandestinamente. E a maioria dos nao Guerreiros telefonava para os pais
com certa regularidade, como eu, de modo que eles so6 ligavam quando os
filhos se esqueciam.

“Nao vai atender?”, o Coronel perguntou. Eu nao queria receber ordens
dele, mas também nao queria brigar.

Sob um crepusculo infestado de insetos, caminhei até o telefone publico
preso na parede entre os Quartos 44 e 45. havia dezenas de numeros de
telefones e de recados misteriosos escritos em torno do aparelho com caneta
e pincel atomico (205.555.1584, Tommy para o aeroporto 4:20;
773.573.6521; JG - Kuffs?). Ligar para o telefone publico exigia um bocado
de paciéncia. Eu atendi quando tocou la pela nona vez.

“Pode chamar o Chip?”, Sara perguntou. Ela parecia estar ligando de
um celular.

“Claro. S6 um minuto.”

Eu me virei, e ele ja estava atras de mim, como se soubesse que era ela.
Entreguei-lhe o aparelho e voltei para o quarto.

Um minuto depois, duas palavras entraram pela porta, atravessando o ar
pesado e estagnado daquela quase-noite no Alabama. “VAI VOCE!”, gritou
o Coronel.



De volta ao quarto, ele se sentou com a garrafa de ambrosia na mao e
disse: “Ela falou que eu dedurei o Paul e a Marya. E isso o que os
Guerreiros estdo dizendo. Que eu os dedurei. Eu! Por i1sso mijaram no meu
ténia. Por isso quase mataram vocé. Porque vocé mora comigo, ¢ eles
acham que eu sou dedo-duro.”

Tentei me lembrar de Paul e Marya. Os nomes pareciam familiares, mas
eu tinha ouvido tantos nomes naquela ultima semana que nao podia dar
rostos a “Paul” e “Marya”. Entdo me lembrei do motivo: eu niao os
conhecia. Eles tinham sido expulsos no ano anterior por terem cometido
Trifeta.

“Ha quanto tempo esta saindo com ela?”

“Nove meses. Nunca chegamos a nos entender. A verdade ¢ que nunca
gostei dela. Sabe, minha mae e meu pai - ele ficava irritado e descia o brago
nela. Depois ficava bonzinho, e eles entravam numa fase de segunda lua-de-
mel. Mas com a Sara ndo tem segunda lua-de-mel. Santo Deus! Como ela
pode pensar que eu sou dedo-duro? Eu sei, eu sei. Por que ndo terminamos
de uma vez?” Ele passou a mao pelos cabelos, agarrou um chumacgo no alto
da cabeca e disse: “Acho que eu fico com ela porque ela fica comigo. E isso
nao ¢ nada facil. Sou péssimo namorado. Ela ¢ péssima namorada. Nos nos
merecemos.”

“Mas...”

“Nao acredito que pensem isso de mim”, ele disse, indo até a estante e
pegando o almanaque. Tomou um longo gole de ambrosia, “Malditos
Guerreiros de Dia de Semana! Um deles deve ter dedurado o Paul e a
Marya e, agora, estd colocando a culpa em mim para encobrir seus proprios
rastros. Quer saber, ¢ uma boa noite para ficar em casa. Para ficar em casa
com 0 Gordo e a ambrosia.”

“Eu ainda...”, comecei, querendo dizer que ndo entendia como ele podia
beijar alguém que o considerava um dedo-duro, uma vez que ser dedo-duro
era a pior coisa do mundo. Mas o Coronel me interrompeu.

“Chega desse assunto. Sabe qual ¢ a capital da Serra Leoa?”

“Nao.”

“Eu também ndo”, ele disse, “mas pretendo descobrir.” E, com essas
palavras, mergulhou o nariz no almanaque, e a conversa terminou.



Cento e dez dias antes

ACOMPANHAR AS AULAS acabou sendo mais facil do que eu
esperava. Minha tendéncia natural a passar a maior parte do tempo no
quarto, lendo, me deu uma vantagem sobre a média dos alunos de Culver
Creek. Na terceira semana de aula, muitos ja tinham ficados queimados de
sol, morenos e trigueiros como um bufrito, devido as longas conversas no
gramado descoberto durante os periodos livres. Eu nem mesmo estava
rosado: eu estudava.

E também prestava atencdo as aulas, mas, naquela manha de quarta-
feira, quando o Sr. Hyde comecou a dizer que, para os budistas, todas as
coisas estavam interligadas, eu me peguei olhando pela janela. Estava
observando o morro arborizado e em suave declive para além do lago. E,
vistas dali, da sala do Sr. Hyde, as coisas realmente pareciam interligadas:
as arvores pareciam vestir 0 morro, €, assim como eu jamais pensaria em
reparar num determinado fio de algodao da camiseta regata cor de laranja e
esplendorosamente apertada que Alasca estava usando, também nao seria
capaz de discernir as arvores da floresta - tudo fora tecido de maneira tao
intrincada que nao fazia sentido pensar nas arvores sem pensar no morro.
Entdao ouvi meu nome e soube que estava encrencado.

“Sr. Halter”, disse o Velho. “Estou aqui for¢ando meus pulmdes em
beneficio da sua instrugdo. E, no entanto, algo 14 fora parece ter chamado
sua atencao de uma maneira que nao fui capaz de fazer. Por favor, me diga:
o que descobriu de tao interessante 14 fora?”

Agora eu ¢ que sentia sem folego, a classe inteira olhando para mim,
dando gragas a Deus por ndo estarem em meu lugar. O Sr. Hyde ja o tinha
feito trés vezes, expulsar da sala quem ndo prestava atencdo ou passava
bilhetinhos.

“Bem, ¢ que eu estava olhando pela janela, sabe, olhando para o morro ¢
estava pensando que, bem, as arvores e a floresta, como o senhor estava



dizendo antes...”

O Velho, que obviamente ndo tolerava digressdes em voz alta, me
interrompeu. “Vou pedir ao senhor que se retire da sala, Sr. Halter, para que
possa ir até 1a e descobrir a relagdo entre as bem-arvores e a sabe-floresta.
E, amanha, quando estiver pronto para levar esta aula a sério, serd bem-
vindo.

Continuei sentado, a caneta parada na mao, o caderno aberto, o rosto
fogueado, o maxilar projetado para a frente, um velho truque para quando
eu ndo queria parecer triste ou amedrontado. Duas fileiras atrds de mim,
ouvi uma cadeira se arrastar, olhei para trds e vi Alasca de p¢, atirando a
mochila por cima do ombro.

“Desculpa, mas isso ¢ ridiculo. Nao pode simplesmente expulsa-lo de
sala. O senhor fica ai falando nesse tom monotono durante uma hora todos
os dias, e ndo temos o direito de dar uma espiada pela janela?”

O Velho olhou para Alasca como se fosse um touro diante de um
toureiro, depois levou a mao ao rosto murcho e cogou lentamente a barba
por fazer. “Durante cinquenta minutos por dia, cinco dias por semana, voces
seguirdo as minhas regras. Ou serdo reprovados. A escolha ¢ de voces.
Saiam os dois.”

Enfiei o caderno na mochila e sai, humilhado. Quando a porta se fechou
atras de mim, senti uma batidinha no ombro esquerdo. Virei para olhar, mas
ndo encontrei ninguém. Entdo virei para o outro lado, e Alasca estava
sorrindo para mim, a pele entre os olhos e as t€émporas encrespada como os
raios de uma estrela. “E o truque mais velho do universo”, ela disse, “mas
todos caem.”

Tentei sorrir, mas ndo conseguia parar de pensar no Sr. Hyde. Aquilo era
pior do que o Episodio da Fita Adesiva, porque eu ja sabia que os Kevin
Richman desse mundo ndo gostavam de mim. Mas meus professores
sempre foram membros de carteirinha do Fa-Clube de Miles Halter.

“Falei que ele era um babaca”, ela disse.

“Ainda acho que ele ¢ um génio. Ele estava certo. Eu nao estava
prestando atencdo.”

“Tudo bem, mas ele ndo precisava ter sido tao estupido. Como se tivesse
de humilhar os outros para mostrar poder?! Além do mais, os verdadeiros
génios sdo os artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez - génios. Sr. Hyde -
velho amargo.”



Ela disse que iamos procurar trevos de quatro folhas até a aula acabar e
que, entdo, fumariamos com o Coronel ¢ o Takumi, “que eram ambos”,
acrescentou, “tremendos idiotas por ndo terem marchado para fora de sala
junto conosco.”

Quando Alasca Young estd sentada com as pernas cruzadas num fragil
canteiro de trevos verdes, inclinando-se para pegar os de quatro folhas e
deixando ver claramente a pele branca de seu volumoso decote, ¢ um fato
inegavel da fisiologia humana que se torna impossivel de ajuda-la. Eu ja
tinha arranjado problemas demais por olhar para onde nao devia, mesmo
assim...

Depois de passar quase dois minutos vasculhando o canteiro com as
unhas longas e sujas, Alasca encontrou um trevo com trés folhas normais e
uma quarta minuscula e se voltou para mim, mal me dando tempo de
desviar os olhos.

“Vocé€ obviamente ndo se esfor¢ou para encontrar o trevo, seu tarado”,
ela disse, ironicamente. “Mesmo assim, eu lhe daria este aqui. S6 que sorte
¢ coisa de otario.” Ela apertou o foliolo subdesenvolvido entre as unhas do
polegar e do indicador e o arrancou. “Pronto”, ela disse para o trevo depois
de joga-lo no chdo. “Agora voc€ ndo ¢ mais uma anomalia genética.”

“Hmm, obrigado”, eu disse. O sino tocou. Takumi e Coronel foram os
primeiros a sair da sala. Alasca olhou com raiva para eles.

“Que fo1?”, perguntou o Coronel. Mas ela simplesmente revirou os
olhos e comegou a andar. Nos a seguimos em siléncio, cruzando o gramado,
depois o campo de futebol. Entramos no bosque disfarcadamente, seguindo
a trilha quase invisivel ao redor do lago ate chegarmos a uma estrada de
terra. O Coronel correu para alcangar Alasca, e eles comegaram a discutir
tao baixinho que eu nao pude discernir suas palavras, apenas um tom mutuo
de irritagdo, entdo perguntei para o Takumi aonde estavamos indo.

“A estrada acaba num celeiro”, ele disse. “Talvez estejamos indo para Ia.
Ou para o Buraco do Fumo, ¢ mais provavel. Vamos ver.”

Ali de perto, o bosque tornava-se algo inteiramente diferente do que se
via da sala do Sr. Hyde. O chao estava coberto por uma grossa camada de
galhos quebrados, folhas de pinheiro em decomposi¢do e arbustos verdes
espinhosos. O caminho serpeava entre pinheiros altos e esguios, as folhas
hirsutas fornecendo uma malha de sombras que protegia do forte calor do
sol. E os carvalhos e os bordos mais baixos, que vistos da sala do Sr. Hyde
se ocultavam sob os majestosos pinheiros, mostravam sinais do outono-que-



ainda-ndo-se-fizera-sentir-na-temperatura: as folhas verdes comecavam a
murchar.

Topamos com uma pontezinha deploravel - tdbuas grossas de madeira
compensada sobre uma base de concreto - que atravessava o Culver Creek,
o regato que serpeava pelas cercanias do campus. Do outro lado da ponte,
havia uma pequena trilha que descia bruscamente. Nao chegava a ser uma
trilha, era mais como uma série de indicios - um galho quebrado, um
pedaco de relva pisada - de que alguém tinha passado por ali. Seguindo em
fila indiana, Alasca, o Coronel e Takumi, cada um por sua vez, seguraram
um pesado galho de bordo, de modo a abrir passagem para o que vinha
atras, até que eu, o ultimo da fila, o larguei e o vi retornar para seu lugar de
origem num movimento brusco. E 14, embaixo da ponte, um odsis. Uma laje
de concreto, de um metro de largura por trés de comprimento, com cadeiras
azuis de plastico, roubadas de alguma sala de aula havia muito tempo.
Refrescado pelo regato e pela sombra da ponte, aquela era a primeira vez
em semanas que eu nao sentia calor.

O Coronel distribuiu os cigarros. Takumi ndo quis. Acendemos os
NOSSOS.

“So6 acho que ele ndo tem o direito de nos tratar com tanta arrogincia”,
Alasca disse, continuando a conversa com o Coronel. “O Gordo nao vai
mais olhar pela janela, e eu ndo vou mais me exaltar por causa disso, mas
ele ¢ um péssimo professor, € voc€s nao vao me convencer do contrario.”

“Estda bem”, disse o Coronel. “S6 nao faca outra cena. Santo Deus! Vocé
quase matou o velho!”

“E verdade, vocé s6 tem a perder deixando o Hyde zangado”, disse
Takumi. “Ele vai comer sua cabeca, depois vai cagar e mijar em cima. O
que, por sinal, € o que devemos fazer com quem dedurou a Marya. Ouviram
alguma novidade?”

“Deve ter sido um dos Guerreiros de Dia de Semana”, Alasca disse.
“Mas, pelo visto, estdo pensando que foi o Coronel. Vai saber. Talvez o
Aguia tenha dado sorte. Ela foi burra; foi pega; foi expulsa; fim da linha. E
1Ss0 0 que acontece com quem € burro e se deixa apanhar.” Alasca fez um
“0” com os labios, mexendo a boca como um peixinho dourado, tentando
soprar an¢is de fumaca, sem sucesso.

“Poxa!”, disse Takumi, “se algum dia eu for expulso, me lembre de ir a
forra sozinho, ja que ndo posso contar com vocé.”



“Nao seja ridiculo”, ela respondeu, sem se zangar, apenas afastando a
ideia. “So6 nao entendo por que voceé fica tdo obcecado, querendo desvendar
tudo o que acontece por aqui, como se tivéssemos de solucionar todos os
mistérios. Deus do céu! Ja passou. Takumi, vocé precisa parar de roubar os
problemas dos outros e arranjar seus proprios problemas.” Takumi
recomecou, mas Alasca fez um gesto como se quisesse encerrar o assunto.

Eu ndo disse nada - ndo conhecia Marya e, além do mais, “ouvir em
siléncio” era meu modo de conviver em sociedade.

“Que seja”, Alasca me disse. “Nao gostei do jeito como ele tratou voce.
Deu vontade de chorar. Quase dei um beijinho para ver se passava.”

“Pena que ndo deu”, eu disse, sério, € todos riram.

“Vocé € uma gracinha”, ela disse. Senti a intensidade de seus olhos em
mim e desviei o olhar nervosamente. “Pena que gosto do meu namorado.”
Fiquei olhando para o emaranhado de raizes na margem do regato, tentando
fazer cara de quem nao tinha acabado de ser chamado de gracinha.

Takumi também ndo acreditou. Veio até mim, bagungcou meu cabelo e
comecou a fazer um rap para a Alasca: “Yeah! O Gordo ¢ uma graca./ Mas
¢ boa-praga./ Nao faz arruaga./ E o Jake... Droga. Droga! Quase consegui
quatro rimas com 'aga'! Pensei em carpac¢a, mas isso ndo ¢ palavra.”

Alasca riu. “Soé por isso ja ndo estou mais zangada com vocé. Rap € tao
sexy! Gordo, sabia que estamos na presenga do melhor MC do Alabama?”

“Hmm, nao.”

“Faz uma batida, Coronel-Catastrofe”, Takumi disse, e eu r1 da ideia de
que um cara tdo baixinho e esquisito como o Coronel pudesse ter um
apelido de rap. O Coronel colocou as mdos em concha sobre a boca e
comecou a fazer ruidos estranhissimos, tentando fazer uma batida,
imaginel. Puh-chi. Puh-PuhPuh-Chi. Takumi riu.

“Aqui, perto do rio, pediram para eu arrasar./ Se fumaga fosse doce, eu
comia até enjoar./ Sou bom, rapaz, se liga./ Meu rap ¢ classico, a moda
antiga./ A batida estd mais morta que o caixeiro-viajante./ As vezes me
acusam de ser meio arrogante/ Porque eu falo devagar,
EuFaloBemDepressa./ Nao gostou, por qué? Sai dessa!”

Ele parou, respirou fundo e concluiu.

“Na rima imperfeita, da Emmy DickinSON/ O rap acabou, se liga, meu
irmao.”

Eu nao entendia de rimas, perfeitas ou imperfeitas, mas fiquei
impressionado. Takumi recebeu uma salva de palmas. Alasca terminou o



cigarro € o atirou no rio.

“Por que vocé fuma tao depressa?”’, perguntei.

Ela me olhou e abriu um sorriso largo, € um sorriso assim tao largo em
seu rosto estreito talvez lhe desse um ar meio tolo ndo fosse a
inquestiondvel elegancia de seus olhos verdes. Ela sorriu com todo um
encantamento de uma crianga na noite de Natal e disse: “Vocés fumam para
saborear. Eu fumo para morrer.”



Cento e nove dias antes

NO JANTAR DO DIA SEGUINTE, o restaurante serviu bolo de carne,
um dos raros pratos que ndo eram fritos e, talvez justamente por isso, o
maior fracasso de Maureen — uma coisa fibrosa, boiando em molho, que
ndo tinha aparéncia de bolo e muito menos gosto de carne. Embora eu nao o
conhecesse, Alasca aparentemente tinha um carro e se ofereceu para levar o
Coronel e eu ao McDonald’s, mas o Coronel estava sem grana, € eu
também, pois sustentava sua extravagante obsessao por cigarros.

Entdo, em vez disso, o Coronel e eu esquentamos bufritos de dois dias —
ao contrario das batatas fritas, por exemplo, um bufrito aquecido no micro-
ondas ndo perdia nada de seu sabor e de sua deliciosa superficie crocante.
Depois o Coronel insistiu em assistir ao primeiro jogo da Creek na
temporada de basquete.

“Basquete no outono?”, perguntei ao Coronel. “Nao sou especialista no
assunto, mas ndo ¢ futebol americano que se joga nessa época?”

“As escolas da liga sdo pequenas demais para terem times de futebol
americano, por isso jogamos basquete no outono. Se bem que, cara, o time
de futebol da Culver Creek ia ser uma beleza. Vocé, com seu corpo
franzino, poderiam até comecar como atacante. De todo modo, os jogos de
basquete sao o0 maximo.”

Eu detestava jogos esportivos. Detestava jogos esportivos e todos os que
praticavam jogos esportivos, detestava as pessoas que assistiam e detestava
as pessoas que nao detestavam quem assistia ou pratica jogos esportivos.
Na terceira série — ultimo ano em que se podia jogar T-Ball -, minha mae
queria que eu fizesse amigos e me forgou a entrar para o time dos Piratas de
Orlando. Fiz amizades, sim, mas foi com um bando de garotos do jardim de
infancia — o que nao me tornou muito popular junto aos meus pares. Como
eu pairava acima do resto dos jogadores, quase entrei para o time dos astros
daquele ano. O garoto que me venceu, Clay Wurtzel, s6 tinha um brago. Eu



era um terceiranista estranhamente alto com dois bragos, e fui derrotado por
Clay Wurtzel, do jardim de infancia. E ndo foi porque tive pena do garoto.
Clay Wurtzel realmente sabia rebater, ao passo que eu, as vezes, errava a
bola mesmo quando a colocavam em cima de um apoio. Uma das coisas
que mais me atrairam para Culver Creek foi o fato de meu pai ter dito que
as aulas de educagdo fisica ndo eram obrigatorias.

“So6 deixei de lado meu 6dio pelos Guerreiros de Dia de Semana e seus
tacos de golfe uma tunica vez”, o Coronel me disse: “Foi quando eles
restauraram o ar-condicionado do ginasio para que pudéssemos jogar o bom
e velho basquete em Culver Creek™. “Voc€ nao pode perder o primeiro jogo
do ano.”

Caminhando para o hangar de avido que era nosso ginasio, que eu ja
tinha visto, mas do qual ndo quisera me aproximar, o Coronel me explicou a
coisa mais importante sobre nosso time de basquete: ele ndo era 14 muito
bom. O “astro” do time, disse o Coronel, era um veterano chamado Frank
Walsten, que jogava como pivd apesar de sO ter um metro e setenta. Ele era
famoso no campus por ter maconha, e o Coronel me disse que nos ultimos
quatros anos Hank ndo jogara nem sequer uma partida sobrio.

“Ele gosta de maconha tanto quanto Alasca gosta de sexo”, disse o
Coronel. “Estamos falando do cara que uma vez construiu um narguilé
usando apenas o cano de uma espingarda de ar comprimido, uma pera
madura e um poster de vinte por vinte e cinco da Anna Kournikova. Ele nao
¢ nenhum génio, mas temos de admirar sua devogao as drogas.”

Depois de Hank, o Coronel disse, a coisa so piorava ate chegar a Wilson
Carbod, o segundo pivo, que tinha quase um metro e oitenta. “Somos tao
ruins”, disse o Coronel, “que nem mesmo temos uma mascote. Eu chamo o
time de os Nada de Culver Creek.”

“Entdo eles jogam mal? E isso?”, perguntei. Ndo entendia por que

alguém iria querer ver seu time perdendo de lavada para o adversario,
embora o ar condicionado j4 fosse um excelente motivo para mim.
“Jogam mal, sim”, o Coronel respondeu. “Mas sempre trucidamos o time de
basquete da escola para cegos e surdos.” Pelo visto, o basquete ndo era uma
das prioridades da escola para cegos e surdos do Alabama, por isso sempre
termindvamos a temporada com uma vitoria.

Quando chegamos, o ginasio estava apinhado de alunos da Culver Creek
— reparei, por exemplo, nas trés géticas da escola, sentadas na ultima fileira
da arquibancada, retocando a pintura dos olhos.



Eu nunca tinha assistido uma partida de basquete em minha outra
escola, mas duvidava que a multiddo fosse tdo variada. Mesmo assim,
fiquei surpreso quando ninguém menos que Kevin Richmann se sentou na
minha frente, enquanto as animadoras de torcida do time adversario (as
cores da escola eram lamentdveis, marrom-lama e amarelo-mijo-
desidratado) tentavam levantar o pequeno grupo de torcedores visitantes.
Kevin se virou e encarou o Coronel.

Como a maioria dos Guerreiros, Kevin s6 usava roupa de mauricinho,
como se estivesse esperando virar um desses advogados que gostam de
jogar golfe. E seus cabelos loiros e baguncados, curto dos lados, espetados
no alto, estavam sempre tdo encharcados de gel que pareciam eternamente
molhados. Eu nao o odiava como o Coronel, claro, porque o Coronel o
odiava por principio, € esse tipo de 6dio € muito mais forte do que um
simples: “Cara, ndo gostei de vocé ter me mumificado e me atirado no
lago.” Mesmo assim, tentei encara-lo ameagadoramente enquanto ele
olhava para o Coronel, mas era dificil esquecer que ele tinha visto meu
corpo magricela s6 de cueca samba-cancao fazia algumas semanas.

“Vocé dedurou o Paul e a Marya. NoOs retribuimos. Trégua?” Kevin
perguntou.

“Eu ndo dedurei ninguém. O Gordo aqui certamente nao dedurou
ninguém, mas vocés quiseram descontar nele, ndo foi? Trégua? Vejamos...
vou fazer uma rdpida pesquisa.” As animadoras de torcida se sentaram com
os pompons grudados no peito, como se estivessem rezando. “Escuta,
Gordo”, disse o Coronel. “O que vocé acha de uma trégua?”

“Isso me lembra de quando os alemaes exigiram que os Estados Unidos
se rendessem na Batalha de Bastogne”, eu disse. “Acho que diria para eles o
mesmo que o General McAuliffe disse para os alemaes. Tolice.”

“Porque vocé quis matar esse cara, Kevin? Ele ¢ um génio. Sua trégua ¢
uma tolice.”

“Vamos 14, cara. Eu sei que vocé dedurou os dois. Nos tivemos que
defender nosso amigo, mas agora acabou. Vamos botar um fim nesta
historia.” Ele parecia bastante sincero, talvez devido 4 reputacdo do Coronel
como pregador de pecas.

“Vamos fazer um acordo. Vocé escolhe um presidente norte-americano
que ja morreu. Se o Gordo ndo souber as ultimas palavras dele, teremos
uma trégua. Mas, se eles souberem vocé vai passar o resto da sua vida
lamentando o dia em que urinou no meu ténis.”



“Isso ¢ ridiculo.”

“Tudo bem. Nada de trégua.”, o Coronel retorquiu.

“Tudo bem. Mlllard Fillmore.” Kevin disse. O Coronel olhou depressa
para mim, os olhos perguntando. Esse cara foi presidente? Eu apenas sorri.

“Quando estava morrendo, Fillmore sentiu muita fome”. Mas o medico
ndo queria alimentar sua febre ou algo assim. Fillmore ndo parava de falar
que queria comer, entdo o medico deu para ele uma colherzinha de sopa.
Sarcastico, Fillmore disse: “A refeicdo estava deliciosa”, e morreu. “Nada
de trégua.”

Kevin revirou os olhos e se afastou, € me ocorreu que eu poderia ter
inventado quaisquer ultimas palavras para Millard Fillmore, e Kevin teria
acreditado, contando que eu usasse aquele tom de voz, a confianca do
Coronel passando para mim.

“Essa é a primeira vez que vocé banca o malvado!” O Coronel riu. “E
verdade que eu dei um alvo facil para vocé€. Mesmo assim, parabéns!”

Infelizmente para os Nada de Culver Creek, nos ndo estdvamos jogando
contra a escola dos cegos e surdos. Estdvamos jogando contra uma escola
catolica do centro Birmingham, um time reforcado com enormes,
gigantescos homens macacos com barbas cerradas e uma profunda aversao
a oferecer a outra face.

No fim do quarto: 20 a 4.

O Coronel liderava a torcida.

“Pao de milho!”, ele gritava.

“Galinha!”, o coro respondia.

“Arroz!”

“PURE!”

Entdo todos juntos: "NO VESTIBULAR, VOCES VAO VER!”

“Sim! Sim! Sim!” o Coronel gritava.

“VAO TRABALHAR PARA MIM!”

As animadoras do time oposto tentavam responder aos nosso gritos com
“O teto, o teto, o teto esta ruindo! Cedendo, aos seus desejos, para o inferno
estardo indo!” Mas sempre rebatiamos com algo melhor.

“Compras!”

“LOJAS!

“DESCONTOS!”

“GERENTES!”

“VOCES SAO GRANDES, E NOS INTELIGENTES!”



Quando os visitantes vdo arremessar um lance livre em qualquer quadra
do pais, os fas fazem barulho, gritando e batendo os pés. Nao funciona,
porque os jogadores aprendem a ignorar o ruido branco. Em Culver Creek
tinhamos uma estratégia bem melhor. No comeco, todo mundo gritava e
berrava como numa partida normal. Entao faziamos “Shhh!”, e ficAvamos
em absoluto silencio. Quando nossos detestados oponentes paravam de
quicar a bola e se preparavam para o arremesso, o Coronel se levantava e
gritava algo como:

“Pelo amor de Deus, depile as suas costas!” Ou: “Preciso ser salvo. Nao
podem me oficiar um culto depois do arremesso?”

Perto do final do terceiro quarto, o treinador da escola crista pediu
tempo e reclamou do Coronel com o juiz, apontando para ele, furioso.
Estavamos perdendo de 56 a 13. O Coronel ficou de pé.

“0O que? Algum problema comigo?”

O treinador gritou: “Vocé esta incomodando os meus jogadores.”

“ERA MINHA INTENCAO, SHERLOCK!”, o Coronel gritou de volta.
O juiz veio e o expulsou do ginasio. Eu o segui.

“Fui expulso de trinta e sete jogos consecutivos”, ele disse.

“Caramba.”

“E. Ja precisei fazer coisas bem malucas. Uma vez, corri para a quadra
quando faltavam apenas onze segundos para o fim do jogo e roubei a bola
do outro time. Nao foi nada bonito. Mas nao posso quebrar a sequencia.”

O Coronel disparou na minha frente, feliz com a expulsao, e eu corri em
seu encalco. Eu queria ser uma dessas pessoas que tem uma sequencia a
manter, que chamuscam o chdo com sua intensidade. Mas agora, pelo
menos, eu conhecia pessoas desse tipo, € elas precisavam de mim como um
cometa precisa de uma cauda.



Cento e oito dias antes

NO DIA SEGUINTE, o Sr. Hyde me pediu para esperar depois da aula.
De pé diante dele, eu me dei conta, pela primeira vez, de quanto seus
ombros eram curvados, ¢ ele me pareceu, de repente, triste € meio velho.
“Voce gosta desta aula, ndo gosta?”, perguntou.

“Sim, senhor.”

“Vocé tem a vida inteira para meditar sobre o conceito budista da
interligacdo.” Ele falava como se estivesse escrito e memorizado cada frase
e, agora, estivesse lendo. “Mas enquanto olhava pela janela, perdeu a
oportunidade de explorar o preceito budista igualmente interessante que diz
que devemos prestar atencdo em todos os aspectos da vida cotidiana, que
devemos realmente prestar ateng¢do. Preste atengdo na aula. E, depois,
quando ela acabar, preste atencao la fora”, ele disse, meneando a cabeca na
direcao do lago e além.

“Sim, senhor.”



Cento e um dias antes

NA PRIMEIRA MANHA DE OUTUBRO, vi que alguma coisa estava
errada no momento em que me levantei para desligar o despertador. A cama
tinha um cheiro estranho. Eu me sentia estranho. Levei quase um minuto,
ainda desorientado, para perceber que estava com frio. Bem, agora, pelo
menos, o ventiladorzinho preso na cama parecia desnecessario.

“Esta frio!”, gritel.

“Deus do céu, que horas sao?”” ouvi no boliche de cima.

“Oito e... Quatro”, eu disse.

O Coronel, que nao tinha despertador, mas quase sempre acordava antes
de mim para tomar uma ducha, se levantou, colocou as pernas curtas para
fora da cama, pulou para o chao e correu para a comoda. “Acho que perdi a
chance de tomar banho”, ele disse enquanto vestia uma bermuda e uma
camiseta verde, em que se lia BASQUETE DE CULVER CREEK. “Fazer o
que? Amanha ¢ outro dia. E ndo esta frio. Deve estar fazendo uns vinte e
seis graus.”

Grato por ter dormido de roupa, so tive o trabalho de calgar o ténis, e o
Coronel e eu fomos correndo para a sala de aula. Sentei-me na carteira vinte
segundos antes de a professora chegar. L4 pela metade da aula, quando
Madame O'Malley se virou de costas para escrever alguma coisa em francés
na lousa, Alasca aproveitou para me passar um bilhete.

Bela cara de sono. Quer estudar no McDonald’s durante o almocgo?
Faltavam apenas dois dias para o nosso primeiro teste importante de Pré-
Calculo, entdo, Alasca reuniu seis alunos de Pré-Calculo que ela nao
considerava Guerreiros de Dia de Semana e nos colocou em seu pequeno
carro azul de duas portas. Por feliz coincidéncia, uma segundanista
bonitinha chamada Lara acabou sentando no meu colo. Lara tinha nascido
na Russia ou algo assim e falava com um ligeiro sotaque. J& que estdvamos



praticamente transando, separados apenas por quatro camadas de roupas,
aproveitei a oportunidade para me apresentar.

“Da, eu sei quem voce ¢.” Ela sorriu. “Voc€ ¢ o amigo que veio da
Florida.”

“Isso mesmo. Prepare-se para um monte de perguntas idiotas, porque
sou péssimo em Pré-Calculo”, eu disse.

Ela 1a responder, mas foi jogada para trds quando Alasca disparou pelo
estacionamento.

“Pessoal, esse ¢ o meu Azul-metilico. Metéalico porque ¢ uma lata
velha”, disse Alasca. “Azul Metélico, esse ¢ o pessoal. Sugiro que vocés
ponham o cinto de seguranca, se conseguirem encontra-lo. Gordo, ¢ melhor
voceé fazer as vezes de cinto para a Lara.” O que faltava ao carro em termos
de potencia Alasca compensava recusando-se a tirar o p¢ do acelerador, nao
importava as consequéncias. Antes mesmo de sairmos do estacionamento,
Lara comegou a balancar de um lado para o outro quando Alasca fazia uma
curva mais fechada, por isso segui seu conselho e passei os bragos ao redor
da cintura da garota.

“Obrigada”, ela disse, tdo baixinho que quase nao ouvi.

Depois de rapidos e imprudentes cinco quilometros at¢ o McDonald's,
pedimos sete por¢des grandes de batata frita para dividir € fomos nos sentar
do lado de fora. No6s nos posicionamos em torno das batatas e Alasca
comegou a dar aula, comendo e fumando ao mesmo tempo.

Como toda boa professora, ela tolerava pouca distragdo. Fumou, falou e
comeu por uma hora sem parar, e, enquanto eu escrevia no caderno, as
aguas turvas das tangentes e dos cossenos comecaram a clarear. Mas nem
todos tiveram a mesma felicidade.

Quando Alasca tocou num aspecto bastante obvio das equagdes lineares,
o maconheiro/jogador Hank Walsten disse: “Calma, calma, ndo entendi.”

“Isso € porque vocé sO tem oito neuronios funcionando.”

“Estudos mostram que a maconha ¢ melhor para a saide do que esses
seus cigarros”, Hank disse.

Alasca engoliu um bocado de batatas fritas, deu uma tragada no cigarro
e soprou a fumaca na direcdo de Hank, que estava do outro lado da mesa.
“Posso morrer jovem”, ela disse, “mas pelo menos morro inteligente.
Agora, voltando as tangentes”.



CONTEUDO DISPONIBILIZADO POR LELIVROS (CONHECA
LELIVROS.BIZ)



Cem dias antes

“SEI QUE TODOS FAZEM A MESMA PERGUNTA, mas de onde saiu
esse nome? Alasca?, perguntei. Tinha acabado de receber o resultado do
primeiro teste de Pré-Célculo e estava transbordando de admiracdo por
Alasca, uma vez que suas aulas tinham me rendido um B+. Estavamos
sozinhos na sala de tevé assistindo a MTV num sibado sombrio e
encoberto. Mobiliada com sofas deixados por geragdes anteriores de alunos
de Culver Creek. a sala de tevé tinha um cheiro rangoso de poeira e mofo -
e talvez por isso ficasse quase sempre vazia. Alasca tomou um gole de
Mountain Dew e pegou em minha mao.

“No fim, todos acabam perguntando. Entdo, vamos la... Minha mae era
meio hippie, sabe, usava suéteres enormes que ela mesma tricotava, fumava
muita maconha e esse tipo de coisa. E meu pai era um verdadeiro
republicano. Quando nasci, minha mae queria que eu me chamasse
Harmony Springs Young, e meu pai, Mary Frances Young.”

Enquanto falava, ela balangava a cabega ao ritmo da musica da MTYV,
embora o videoclipe fosse de uma baladinha pop do tipo que ela dizia odiar.

“Entdo, em vez de me chamarem de Harmony ou de Mary, eles me
deixaram escolher. Quando eu era pequena, meu nome era Mary. Eles me
chamavam de queridinha ou algo assim, mas, no formulario da escola, por
exemplo, escreviam Mary Young. Entdo, quando fiz sete anos, meu presente
foi escolher meu nome. Legal, né? Passei o dia inteiro olhando o globo
terrestre do meu pai a procura de um nome bem legal. Minha primeira
escolha foi Chade, como o pais da Africa. Mus meu pai disse que era nome
de menino, entao escolhi Alasca.”

Quem dera meus pais tivessem me deixado escolher meu nome. Mas
eles se adiantaram e escolheram o Unico nome que os primogénitos dos
Halter recebiam fazia um século. “Mas por que Alasca?”, perguntei.



Ela sorriu com o canto direito da boca “Bem. depois eu descobri o que
significava. E uma palavra de origem aleute. Alyeska. Significa ‘aquilo em
que o mar bate’, e eu adorei. Mas, naquela época, s6 conhecia o Alasca do
norte. Era grande, como eu queria ser. E estava bem longe de Vine Station,
Alabama, como eu queria estar.”

Eu ri. “E agora vocé cresceu e estd razoavelmente longe de casa”, eu
disse, sorrindo. “Parabéns.” Ela parou de balangar a cabeca e soltou minha
mao (infelizmente suada).

“Sair de casa ndo € tdo simples assim", disse, s€ria, os olhos postos nos
meus como se eu conhecesse a saida e ndo quisesse lhe dizer. Depois
mudou o rumo da conversa. “Sabe o que eu quero fazer depois da
faculdade? Dar aula para criangas deficientes. Sou boa professora, nao sou?
Droga, se eu consigo ensinar Pré-Célculo para voc€s, posso ensinar para
qualquer um. Talvez possa trabalhar com criancas autistas.”

Ela continuou falando, suave e pensativa, como se estivesse me
contando um segredo, e eu me inclinei para ela, subitamente dominado pela
sensacdo de que precisavamos, de que deveriamos nos beijar naquele
instante, ali mesmo no sofd laranja com marcas de cigarro e décadas de
poeira acumulada. E eu a teria beijado. Teria continuado a me debrucar na
direcao dela até que fosse necessario inclinar o rosto para me desviar de seu
nariz arrebitado, e teria sentido o choque de seus labios macios. Teria feito
isso. Mas, entdo, ela despertou.

“Nao!”, exclamou. E, de inicio, eu ndo sabia dizer se ela estava lendo
meus pensamentos, adivinhando minha vontade de beija-la, ou se estava
respondendo a si mesma em voz alta. Afastou-se de mim e disse
suavemente, talvez para si mesma, “Cruzes! Nao posso ser uma dessas
pessoas que ficam sentadas talando que pretendem fazer isso e aquilo. Eu
vou fazer e pronto. Imaginar o futuro ¢ uma espécie de nostalgia.”

“Como assim?”, perguntei.

“Passamos a vida inteira no labirinto, perdidos, pensando em como um
dia conseguiremos escapar € em como sera legal. Imaginar esse futuro ¢ o
que nos impulsiona para a frente, mas nunca fazemos nada. Simplesmente
usamos o futuro para escapar do presente.”

Acho que fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek seria
mais empolgante do que era de fato — na verdade, havia mais dever de casa
do que aventura —, mas, se eu nao tivesse imaginado, nem mesmo teria
vindo para a Creek.



Ela se virou para a tevé, um comercial de automoveis, e brincou sobre o
fato de o Azul-Metalico estar precisando de seu proprio comercial. E,
imitando a voz grave e apaixonada dos locutores de tevé, disse: “E
pequeno, ¢ lento, é uma droga, mas funciona. As vezes. Azul-Metalico:
Consulte seu Fornecedor de Carros Usados.” Mas eu queria saber mais
sobre ela, Vine Station e o futuro.

“As vezes, ndo entendo vocé”, eu disse.

Ela nem mesmo olhou para mim. Apenas sorriu para a tevé e disse:
“Vocé nunca me entende. Essa ¢ a graca.”



Noventa e nove dias antes

PASSEI A MAIOR PARTE DO DIA SEGUINTE na cama, imerso no
mundo ficticio e terrivelmente enfadonho de Ethan Frome, enquanto o
Coronel, sentado a sua mesa, desvendava os mistérios das equagoes
diferencias ou algo assim. Por mais que tentassemos racionar as pausas para
fumar no vapor do chuveiro, ficamos sem cigarros antes do anoitecer e
tivemos de dar uma passada no quarto da Alasca. Ela estava deitada no
chao, de barriga para cima, lendo um livro.

“Vamos sair para fumar”, ele disse.

“Estao sem cigarros, nao ¢?”, ela perguntou, sem olhar para cima.

“Bem. Estamos.”

“Tem cinco paus?”, ela perguntou.

“Nao”.

“E vocé, Gordo?”, ela perguntou.

“Tenho, tenho.” Pesquei uma nota de cinco dolares no bolso, e Alasca
me deu um mago de Marlboro Lights com vinte cigarros. Eu sabia que s0 i1a
fumar uns cinco, mas, enquanto estivesse sustentando o vicio do Coronel,
ele ndo poderia me acusar de ser mais um garoto riquinho, um Guerreiro de
Dia de Semana que s6 ndo i1a para casa porque ndo morava em Birmingham.

Pegamos Takumi e fomos para o lago, nos escondendo atras das arvores,
rindo. O Coronel soprava anéis de fumacga, e Takumi os chamava de
“pretensiosos”, enquanto Alasca seguia os an€is e os espetava com os dedos
como uma crian¢a furando bolhas de sabao.

Entdo ouvimos um galho se partindo. Poderia ter sido um cervo, mas o
Coronel saiu correndo mesmo assim. Uma voz disse, bem atras de nos:
“Nao corra, Chipper.” O Coronel parou, deu meia-volta e retornou,
envergonhado.

O Aguia veio caminhando lentamente em nossa diregdo, os labios
franzidos de nojo. Estava de camisa branca e gravata preta, como sempre.



Encarou-nos, um a um, com seu Olhar do Juizo Final.

“Estao fedendo mais que incéndio em plantacao de tabaco”, ele disse.

Ficamos calados. Eu estava me sentindo exageradamente mal, como se
tivesse sido pego fugindo da cena de um homicidio. Sera que ele ia ligar
para os meus pais?

“Vejo vocés no Juri, amanha as cinco”, ele disse e foi embora. Alasca se
agachou, pegou o cigarro que tinha jogado no chao e comegou a fumar de
novo. O Aguia deu meia-volta, o sexto sentido detectando Desobediéncia a
Figura de Autoridade. Alasca largou o cigarro € o amassou com o sapato. O
Aguia balangou a cabega e, embora provavelmente estivesse morrendo de
raiva, juro por Deus que sorriu.

“Ele me ama”, Alasca me disse enquanto voltdvamos para o circulo dos
dormitérios. “Também ama vocés. SO que ama mais a escola. Esse € o
problema. Ele acha que esses flagras sdo bons para a escola e para nos. E a
eterna luta, Gordo. Do Bom contra o Rebelde.”

“Voce esta filosofando demais para uma garota que acabou de ser pega”,
eu disse.

“As vezes, perdemos a batalha. Mas a farra sempre ganha guerra.”



Noventa e oito dias antes

O JURI ERA UMA DAS PECULIARIDADES de Culver Creek. Todo
semestre, o corpo docente selecionava doze alunos, trés de cada ano para
servirem de jurados. Eles deliberavam o castigo para os delitos menores,
nao puniveis com expulsdo, desde sair depois do toque de recolher até
fumar. Os mais comuns eram fumar e ser pego no quarto de uma menina
depois das sete horas. A pessoa se apresentava diante dos jurados, fazia sua
defesa e eles davam a sentenca. O Aguia servia de juiz e tinha o direito de
invalidar as decisdes do juri (exatamente como nos tribunais norte-
americanos), mas quase nunca o fazia.

Fui para a Sala 4 logo depois da ultima aula - quarenta minutos
adiantado, so para garantir. Sentei-me no corredor com as costas grudadas
na parede e fiquei lendo o livro de historia norte-americana (uma espécie de
leitura terapéutica para mim, para ser sincero) até que Alasca apareceu e se
sentou ao meu lado. Ela estava mordiscando o labio inferior, entao lhe
perguntei se estava nervosa.

“Bem, estou. Mas aguente firme e nao diga nada, estda bem?”” advertiu.
“Voc€ nao precisa ficar nervoso. Mas esta ¢ a sé€tima vez que sou pega
fumando. Nao quero - que seja. Nao quero chatear meu pai.”

“Por qué? Sua mae fuma?”, perguntei.

“Parou de fumar, disse Alasca. “Esta tudo bem. Vocé vai ficar bem.”

S6 comecei a me preocupar quando deram 16h50 e nao havia sinal nem
do Coronel nem do Takumi. Os membros do Juri fizeram fila para entrar na
sala, passando por nos sem fazer contato visual — o que me fez sentir pior
ainda. La pelas 16h56, todos os doze ja tinham chegado, inclusive o Aguia.

As 16h58, o Coronel ¢ o Takumi dobraram a esquina a caminho das
salas de aula.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Takumi usava uma camisa branca
engomada e uma gravata vermelha com estampa preta; e o Coronel estava



com sua camisa cor-de-rosa amassada e a gravata com desenhos de
flamingos. Ambos caminhavam no mesmo passo, queixo para cima, ombros
para tras, como se fossem heroéis de algum filme de acao.

Ouvi Alasca suspirar: “O Coronel estd fazendo sua Caminhada de
Napoledo.”

“Esta tudo bem, o Coronel me disse. “So6 ndo diga nada.”

Entramos - dois de nos usando gravatas e os outros dois usando
camisetas velhas -, ¢ o Aguia deu uma firmissima martelada no atril. Os
jurados estavam sentados atras de uma mesa retangular. Na frente da sala,
perto da lousa, havia quatro cadeiras. NOs nos sentamos, € o Coronel
explicou exatamente o que havia acontecido.

“Alasca e eu estavamos fumando perto do lago. Geralmente saimos do
campus para fumar, mas dessa vez esquecemos. Sentimos muito. Nao vai se
repetir.”

Eu ndo sabia o que estava acontecendo. Mas sabia o que devia fazer:
aguentar firme e ndo dizer nada. Um dos garotos se virou para o Takumi e
perguntou: “E quanto a vocé e o Halter?”

“Estavamos apenas fazendo companhia”, Takumi disse, calmamente.

O garoto se virou para o Aguia e perguntou: "O senhor viu alguém
fumando?”

“S6 Alasca, mas Chip saiu correndo, o que me pareceu uma covardia,
assim como esse arzinho de espanto do Miles e do Takumi”, disse o Aguia,
lancando-me o Olhar do Juizo Final. Eu ndo queria parecer culpado, mas
nao consegui sustentar seu olhar, entdo baixei a cabega e fitei minhas maos.

O Coronel trincou os dentes, como se lhe custasse mentir. “E a verdade,
senhor.”

O Aguia nos perguntou se queriamos dizer mais alguma coisa,
perguntou ao Juri se eles tinham mais perguntas € nos mandou sair.

“Que diabos aconteceu 14 dentro?”, perguntei ao Takumi quando saimos.

“Aguenta firme, Gordo.”

Por que Alasca tivera de confessar? Logo ela que fora pega tantas vezes!
Por que o Coronel, que, literalmente, ndo podia se dar ao luxo de se meter
em encrenca? Por que ndo eu? Eu nunca tinha sido pego por nada. Eu tinha
menos a perder. Passados alguns minutos, o Aguia apareceu e fez sinal para
que entrassemos.

“Alasca e Chip”, disse um dos membros do Juri, “vocés serdo punidos
com dez horas de trabalho forcado — lavando pratos no restaurante da



escola —, e, se acontecer mais alguma coisa, seus pais serao notificados.
Takumi e Miles, ndo ha nada no regulamento que os proiba de ficar vendo
alguém fumar, mas o Juri vai se lembrar dessa historia se vocés violarem
mais alguma regra. Entendidos?”

“Entendidos”, disse Alasca depressa, visivelmente aliviada. Quando eu
estava saindo, o Aguia me puxou pelo ombro. “Nio abuse dos seus
privilégios nesta escola, rapazinho, ou vai se arrepender”. Eu assenti com a
cabeca.



Oitenta e nove dias antes

“ARRANJAMOS UMA NAMORADA PARA VOCE”, Alasca me
disse. No entanto, ninguém tinha me explicado o que acontecera no Juri na
semana anterior. Nao que o castigo tivesse afetado Alasca, que estava (1) no
nosso quarto, e porta fechada, depois de escurecer ¢ (2) fumando um
cigarro no sofa quase todo de espuma. Ela enfiou uma toalha debaixo da
porta e teimou que era seguro, mas eu estava preocupado — com o cigarro e
com a “namorada”.

“Tudo o que eu tenho a fazer agora”, ela disse, “€¢ convencer vocé a
gostar da menina e convencer a menina a gostar de voce.”

“Tarefas monumentais”, o Coronel salientou. Estava deitado no beliche
de cima, lendo Moby Dick para a aula de Inglés.

“Como consegue ler e conversar ao mesmo tempo?”’, perguntei.

“Bem em geral, ndo consigo, mas nem o romance nem a conversa sao
intelectualmente desafiadores.”

“Eu gosto desse livro”, Alasca disse.

“Claro.” O Coronel sorriu e se debrugou para encarar Alasca do alto do
beliche. “E claro que gosta. A grande baleia branca ¢ uma metafora para
tudo. E vocé adora metaforas pretensiosas.”

Alasca nao se perturbou. “Entao, Gordo, o que vocé acha da ex-Unido
Soviética?”

“Hmm... Sou a favor?”

Ela bateu as cinzas do cigarro dentro do meu porta-lapis. Eu quase
protestei, mas do que ia adiantar?

“Sabe aquela menina da aula de Pré-Calculo”, Alasca perguntou, “que
tem uma voz suave e diz ‘quéém’ em vez de ‘quem’? Sabe quem ¢?7”

“Sei. A Lara. Ela sentou no meu colo a caminho do McDonald’s.”

“Isso. Eu lembro. Ela gostou. Vocé pensou que ela estivesse
conversando discretamente sobre Pré Calculo, quando, na verdade, estava



falando sobre fazer sexo com vocé. E por isso que precisa de mim.”

“Ela tem peitos lindos”, o Coronel disse, sem tirar os olhos da baleia.

“NAO OBJETIFIQUE O CORPO DA MULHER!”, Alasca gritou.

Entao ele olhou por sobre o livro. “Desculpa. Peitos firmes.”

“Da no mesmo!”

“Claro que nao!”, ele disse. “Lindo ¢ uma opinido sobre o corpo de uma
mulher. Firme € apenas uma observacao. Eles sdo firmes. Meu Deus!”

“Vocé ndo toma jeito”, ela disse. “Mas entdo ela achou vocé bonitinho,
Gordo.”

“Legal.”

“Nao quer dizer anda. O problema ¢ que, se vocé for falar com ela, vai
comecar com seus ‘hmm...’, e vai ser um desastre.”

“Nao seja tdo dura com ele”, o Coronel a interrompeu, como se fosse
minha mae. “Santo Deus, eu ja entendi a anatomia das baleias. Podemos
mudar de assunto, Sr. Melville?”

“O Jake vem para Birmingham neste fim de semana, e nds vamos sair
num encontro triplo. Bem, triplo e meio, porque o Takumi também vai. Ndo
havera pressdao. E voc€ ndo terd como estragar tudo porque estarei 14 o
tempo todo.”

“Tudo bem.”

“Eu vou com quem?”’, o Coronel perguntou.

“Com sua namorada.”

“Certo”, ele disse, depois acrescentou, sério, “mas ndés nao nos damos
muito bem.”

“Sexta-feira esta bom? Ou vocés tém algum programa?‘‘ E eu ri, porque
o Coronel e eu ndo tinhamos programa nem para aquela sexta-feira nem
para nenhuma outra sexta-feira pelo resto de nossas vidas.

“Foi o que eu pensei.” Ela sorriu. “Agora temos de lavar louga no
refeitorio, Chipper. Santo Deus, os sacrificios que eu faco!”



Oitenta e sete dias antes

NOSSO ENCONTRO TRIPLO E MEIO comecou bastante bem. Eu
estava no quarto da Alasca — ela tinha concordado em passar minha camisa
social verde para me arranjar uma namorada —, quando o Jake apareceu.
Com cabelos loiros que lhe caiam até os ombros, a barba escura por fazer e
o tipo de crueza fabricada que abria portas para um carreira de modelo, Jake
era tdo bonito quanto um namorado da Alasca deveria ser. Ela pulou em
cima dele e o enlacou com as pernas (Deus me livre, eu pensei, se fazem
isso comigo, eu caio). Ja tinha ouvido Alasca falar sobre beijos, mas até
entdo nunca a tinha visto beijar ninguém. Enquanto ele a segurava pela
cintura, ela se inclinou para a frente, os labios fartos entreabertos, a cabega
ligeiramente inclinada, e envolveu a boca dele com tamanha paixao que tive
a impressao de que deveria desviar os olhos, mas ndo consegui. Algum
tempo depois, ela se soltou de Jake e nos apresentou.

“Esse aqui € o Gordo”, ela disse. Jake e eu nos cumprimentamos.

“Alasca me falou muito sobre vocé€”, ele disse, com um leve sotaque
sulista, um dos poucos que eu tinha ouvido fora do McDonalds. “Espero
que o encontro dé certo hoje a noite, ndo quero saber de ninguém roubando
minha Alasca de mim.”

“Deus, como vocé ¢ fofo!”, Alasca exclamou antes que eu pudesse
responder e tornou a beija-lo. “Desculpa.” Ela riu. “E que ndo consigo parar
de beijar meu namorado.”

Vesti minha camisa verde recém-passada e nos trés fomos buscar o
Coronel, Sara, Lara e o Takumi, depois caminhamos até o ginasio para ver
os Nada de Culver Creek enfrentar a Academia Harsden, uma escola
particular situada em Mountain Brook, o suburbio mais rico de
Birmingham. O 6dio que o Coronel sentia por Harsden queimava como que
acendido por mil sois. “Se tem uma coisa que eu odeio mais do que gente
rica”, ele me disse enquanto caminhavamos para o ginasio, “é gente burra.



E os alunos de Harsden sdo todos ricos, mas sdo burros demais para entrar
na Creek.”

Como aquilo era para ser um encontro, fiz men¢do de me sentar ao lado
de Lara, mas, no meio do caminho, quando ia passando por Alasca, que
estava sentada, ela me olhou enfezada e deu uma batidinha no assento ao
seu lado.

“Nao posso me sentar com a minha namorada?”’, perguntei,

“Gordo, um de nods tem sido mulher a vida inteira. O outro nem sequer
pegou num peito. Se eu fosse voc€, eu me sentava, tentava parecer
bonitinho e agia daquele seu jeito distraido, mas simpatico.”

“Tudo bem. Vocé ¢ que manda”.

Jake disse: “E mais ou menos isso que eu faco para agradar a Alasca”.

“Uau,” ela disse, “que fofo! Gordo, ja falei que o Jake vai gravar um CD
com a banda dele? Eles sdo 6timos. Uma mistura de Radio Head com
Flamingo Lips. Ja falei que fui eu que inventei o nome da banda, Hickman
Territory?” Entdo, vendo que estava sendo boba: “Ja falei que o Jake ¢ bem-
dotado? Parece um cavalo e é 6timo amante, muito atencioso.”

“Santo Deus!” Jake sorriu. “Nao na frente das criancgas

Eu queria odiar o Jake, ¢ claro, mas, vendo os dois juntos, sorrindo e se
agarrando, ndo consegui odia-lo. Eu queria ser ele, mas tentei lembrar que
aparentemente eu estava saindo com outra pessoa.

A estrela do time da Academia Harsden era um gigante de dois metros
de altura chamado Travis Eastman, conhecido por todos, acho que até
mesmo por sua mae - como o Animal. Quando o Animal foi bater seu
primeiro lance livre, o Coronel ndo conseguiu refrear os palavroes enquanto
0 provocava:

“O papai da tudo para voce, seu caipira burro, filho de uma égua!”

O Animal se virou para a arquibancada com um olhar feroz, e o Coronel
quase foi expulso depois do primeiro lance livre, mas sorriu para o juiz e
disse: “Desculpa!”

“Pretendo ficar mais tempo hoje”, ele me disse.

No come¢o do segundo quarto, nosso time estava perdendo por uma
margem surpreendentemente pequena de apenas vinte € quatro pontos, € 0
Animal estava na linha do lance livre, quando o Coronel olhou para o
Takumi e disse: “E agora!” Takumi e o Coronel se levantaram quando a
multidao fez Shhh...

"9



“Nao sei se ¢ a melhor hora para falar isso”, o Coronel gritou o Animal,
“mas meu amigo Takumi deu uns beijos na sua garota antes de a partida
comegar.”

Todo o mundo riu — exceto o Animal, que se afastou da linha do lance
livre e caminhou lentamente em nossa dire¢ao com a bola.

“Acho melhor fugirmos”, Takumi disse.

“Ainda nao fui expulso”, o Coronel replicou.

“Até mais!”’, Takumi disse.

Nao sei se estava nervoso com o encontro (embora houvesse cinco
pessoas entre mim € minha garota em potencial) ou se fiquei com medo da
encarada do Animal, mas, por alguma razdo, sai correndo atrds do Takumi.
Pensei que estivéssemos a salvo quando comeg¢amos a contornar a
arquibancada, entdo, com o canto do olho, reparei num objeto laranja
cilindrico que ficava cada vez maior, como um sol se aproximando
rapidamente.

Pensei: Acho que isso vai bater em mim.

Pensei: Deveria me abaixar.

E, no meio-tempo entre o pensar € o agir, a bola me atingiu em cheio na
lateral do rosto. Desabei, batendo com a nuca no piso do ginasio. Depois
me levantei como se ndo estivesse machucado e sai.

O orgulho me pusera de pé no ginasio, mas, do lado de fora, precisei me
sentar.

“Sofri uma concussdo”, anunciei, absolutamente convicto do
diagnostico.

“Nao foi nada”, disse Takumi, correndo de volta até mim. “Vamos dar o
fora daqui antes que nos matem.”

“Sinto muito”, eu disse, “mas nao consigo me levantar. Sofri uma leve
concussao.”

Lara veio correndo e se sentou ao meu lado.

“Voceé esta béém?”

“Sofri uma concussao”, eu disse.

Takumi se sentou ao meu lado € me olhou bem nos olhos. "Vocé lembra
do que aconteceu?”

“O Animal me acertou.”

“Voce sabe onde esta?”

“Num encontro triplo € meio”.

“Nao foi1 nada”, Takumi disse. “Vamos embora”.



Entdo me inclinei para frente e vomitei na cal¢a da Lara. Nao sei dizer
por que nao me inclinei para tras ou para os lados. Inclinei-me para a frente
e virei a boca na dire¢do de sua calga jeans — que dava um belo contorno a
sua bunda, o tipo de calca que as garotas usam quando querem ficar bonitas
sem mostrar que estdo querendo ficar bonitas —, e vomitei bem em cima
dela.

A maior parte era pasta de amendoim, mas também havia um pouco de
milho.

“Ai1!”, ela disse, surpresa e ligeiramente horrorizada.

“A1, meu Deus!”, eu disse. “Desculpa.”

“Acho que vocé pode ter sofrido uma concussao”, Takumi disse como
se ninguém tivesse sugerido essa possibilidade.

“Estou com ndusea e tontura, sintomas geralmente associados a uma
concussdo leve, eu declamei. Enquanto Takumi procurava o Aguia, e Lara
trocava de calca, eu fiquei estirado na calcada de concreto. O Aguia voltou
com a enfermeira da escola, que me diagnosticou — olha s6 — com uma
concussdo, Takumi me levou de carro para o hospital, com a Lara no
assento do carona, e, pelo que me disseram, eu fiquei deitado no banco de
tras, repetindo lentamente as palavras “Os Sintomas. Geralmente.
Associados. A. Uma. Concussao."

Entdo passei meu encontro no hospital, com a Lara e o Takumi. O
médico me disse para ir para casa ¢ dormir bastante, mas com a garantia de
ter alguém me acordando a cada quatro horas.

Eu me lembro vagamente de Lara no vao da porta, o quarto escuro € o
corredor 14 fora escuro, e tudo bastante suave e confortavel, mas girando, o
mundo pulsando como se levado pela cadéncia pesada de um baixo.
Lembro-me vagamente de vé-la sorrindo para mim do vao da porta, um
sorriso de garota, cintilante e ambiguo, que parecia insinuar uma resposta
para a pergunta, mas nao dizia nada. A pergunta, aquela que todos nos
fazemos desde que as garotas deixaram de ser nojentas, a pergunta que ¢
simples demais para nao ser complicada: serd que ela gosta de mim ou
gosta de mim? Entdo cai no sono, profunda e eternamente, e dormi até as
trés da manha, quando o Coronel me acordou.

“Ela me dispensou”, ele disse.

“Eu sofri uma concussao”, repliquei.

“Eu sei. E por isso que estou acordando vocé. Videogame?”

“Tudo bem. Mas tira o som. Minha cabeca esta doendo.”



“Pois €. Fiquei sabendo que vocé vomitou na Lara. Muito delicado da
sua parte.”

“Dispensou?”, perguntei enquanto me levantava.

“Dispensou. A Sara foi dizer para o Jake que eu tinha tesdo pela Alasca.
Com essas mesmas palavras. Nessa mesma ordem. Entdo respondi: ‘Nada
aqui me da tesdo. Se quiser, eu mostro.” A Sara ndo deve ter acreditado,
porque depois veio dizer que sabia que eu tinha ficado com a Alasca. O que,
diga-se de passagem, ¢ ridiculo. Eu. Nao. Sou. Infiel.”, ele disse, entdo o
jogo finalmente terminou de carregar, e eu o ouvi com a atencdo dividida
enquanto dirigia um stock-car em circulos numa pista silenciosa de
Talladega. As curvas me deixaram enjoado, mas continuei firme.

“Entao Alasca ficou furiosa.” Ele tentou imitar a voz dela, deixando-a
mais estridente e dolorosa do que realmente era. ‘““As mulheres ndo devem
falar mal umas das outras! Vocé violou o acordo sagrado entre nos,
mulheres! Como € que vamos conseguir vencer a opressao paternalista se
ficarmos nos apunhalando pelas costas?!’, e assim por diante. Entdo o Jake
tentou defender a namorada, dizendo que ela jamais faria uma coisa dessas,
porque o amava. E eu falei, ‘Nao liguem para a Sara. Ela gosta de provocar
as pessoas’ Entdo ela me perguntou por que eu ndo a defendia, e, entre uma
coisa e outra, acabei dizendo que ela era uma vadia maluca, o que ndo
pegou muito bem. A garconete nos expulsou e, no estacionamento, ela
disse: ‘Ja estou cheia’ eu a encarel, e ela disse: ‘Nosso namoro terminou’.”

Ele parou de falar.

“Nosso namoro terminou?”’, repeti. Eu ainda estava um pouco tonto e
achei melhor repetir suas ultimas frases para que ele ndo parasse de falar.

“Terminou, terminou. Sabe o que € pior, Gordo? Eu realmente gosto
dela. Bem, nao nos entendemos. Nao combinamos. Mesmo assim. Eu disse
que a amava. E perdi a virgindade com ela.”

“Perdeu a virgindade com ela?”

“Perdi, perdi. Nao sabia? Ela ¢ a tnica garota com quem transei, sei. Sei
la. Mesmo brigando, tipo, noventa e quatro porcento do tempo, eu fiquei
bastante triste.”

“Ficou triste?”

“Mais do que eu imaginava. Mas era inevitavel, eu sabia. Nao tivemos
um s6 momento agradavel durante todo o ano. Desde que chegamos aqui,
ndo fizemos outra coisa sendo nos agredir. Eu deveria ter sido mais
carinhoso com ela. Sei l4. E triste.”



“E triste”, repeti.

“‘Bem, ¢ ridiculo sentir falta de uma pessoa com quem vocé€ ndo se da
muito bem. Mas, sei 14, era bom, sabe, ter alguém com quem brigar.”

“Brigar”, eu disse, depois, confuso e mal conseguindo dirigir,
acrescentei, “¢ divertido.”

“E. N3o sei o que vou fazer agora. Eu gostava dela. Sou doido, Gordo.
O que eu fago?”

“Voce pode brigar comigo”, eu disse. Pousei o controle, estiquei-me no
sofa de espuma e cai no sono. Enquanto adormecia, ouvi o Coronel dizer.
“Nao consigo me zangar com vocé, seu magricela filho da mae.”



Oitenta e quatro dias antes

TRES DIAS DEPOIS, comecou a chover. Minha cabeca ainda doia, e o
galo enorme em minha t€émpora esquerda parecia, segundo o Coronel, um
pequeno mapa topografico da Macedonia, que eu nem mesmo sabia que era
um lugar, quanto mais um pais. E, naquela segunda-feira, quando o Coronel
e eu passamos pela grama crestada meio morta, eu disse: “Acho que uma
chuvinha agora até cairia bem.” O Coronel olhou para as nuvens baixas que
se aproximavam rapida e ameacadoramente e disse: “Caria bem ou caia
mal, o fato € que vai cair.”

E caiu mesmo. Vinte minutos depois de a aula de francé€s ter comecado,
Madame O’'Malley estava conjugando o verbo acreditar no presente do
subjuntivo. Que jé croie. Que tu croie. Quil ou qu’elle croie. Repita aquilo
como se nao fosse um verbo, mas um mantra budista. Que jé croie; que tu
croies; qu’il ou qu’elle croie. Que coisa mais engracada pra se ficar
repetindo: que eu acredite, que tu acredites, que ele ou ela acredite. Acredite
no qué? eu penseli, e foi entdo que a chuva desabou.

Caiu tudo de uma vez, numa torrente furiosa, como se Deus estivesse
zangado e quisesse nos afogar. Choveu dia apds dia, noite apoOs noite.
Chovia tanto que eu nao conseguia ver o outro lado do circulo dos
dormitorios, tanto que o lago transbordou e as ondas alcangaram o balanco,
engolindo metade da praia falsa. No terceiro dia, abandonei o guarda-chuva
e passeil a andar permanentemente molhado. No refeitorio, tudo tinha um
gostinho acido de chuva, tudo fedia mofo. E os banhos, ironicamente,
sairam de moda, porque em toda parte, caia 4gua com maior pressao do que
nos chuveiros.

A chuva nos transformou em ermitdos. O Coronel passava seus periodos
livres no sofa, lendo o almanaque e jogando videogame, € eu ndo sabia se
ele queria conversar ou se queria ficar sentado na espuma branca, bebendo
sua ambrosia em paz.



Depois do desastre que foi nosso “encontro”, achei melhor ndo falar
com Lara em hipdtese alguma, com medo de ter outra concussdo e/ou crise
de vomito, embora, no dia seguinte, na aula de Pré-Calculo, ela tivesse dito:
“Nu, nao foi nada.”

Eu s6 via Alasca nas salas de aula, mas ndo conseguia falar com ela,
porque Ela sempre chegava atrasada e saia ao primeiro sinal, antes mesmo
que eu tivesse tempo de tampar a caneta e fechar o caderno. Na quinta noite
de chuva, entrei no refeitorio disposto a voltar para o quarto e comer bufrito
requentado se Alasca e/ou o Takumi ndo estivessem jantando (eu sabia
perfeitamente que o Coronel estaria no Quarto 43, bebendo leite com
vodca). Mas fiquei, porque vi Alasca sentada sozinha, de costas para uma
janela riscada pela chuva. Peguei um prato de quiabo frito e me sentei ao
seu lado.

“Meu Deus, parece que isso ndo tem fim”, comentei referindo-me a
chuva.

“Verdade”, ela disse. Seus cabelos molhados pendiam da cabega
cobrindo a maior parte de seu rosto. Eu comi um pouco. Ela comeu um
pouco.

“Como tem passado?”, perguntei por fim.

“Nao estou a fim de responder a perguntas que comecem com ‘porque’,
‘o que’, ‘onde’, ‘quando’.”

“Porque?”

“Isso se encaixa na categoria dos ‘porqués’. No momento, ndo estou
respondendo ‘por qués’. Acho melhor eu me mandar.” Ela franziu os 14bios
e expirou lentamente, como o Coronel fazia para soprar fumaca.

“O que...” parei e reformulei a pergunta. “eu fiz alguma coisa?”,
perguntei.

Ela pegou a bandeja e se levantou antes de responder. “Claro que nao,
queridinho.”

Aquele seu “queridinho” ndo soou romantico, soou condescendente,
como se um garoto em meio a sua primeira tempestade biblica nao fossem
capaz de compreender seus problemas — fossem eles quais fossem. Tive de
me conter para ndo revirar os olhos, se bem que ela nao teria visto, pois ja
estava saindo do refeitorio, com os cabelos pingando sobre a face.



Setenta e seis dias antes

“ESTOU ME SENTINDO MELHOR”, o Coronel me disse no nono dia
de dilavio quando se sentou ao meu lado na aula de Religido. “Tive uma
epifania. Vocé se lembra da noite em que ela apareceu no nosso quarto
agindo com uma megera?”

“Sei. A Opera. A gravata dos flamingos.”

“Iss0.”

“O que € que tem?”, perguntei.

O Coronel pegou um caderno de espiral, cuja parte de cima estava
ensopada, e o folheou até encontrar o que queria. “Foi essa a epifania. Ela ¢
uma megera.”

Hyde entrou mancando, apoiando-se pesadamente numa bengala preta.
Enquanto se dirigia para a cadeira, observou com rispidez: “Meu joelho
ruim estd me dizendo que poderemos ter chuva. Entdo, estejam avisados.”
Parou de costas para a cadeira, inclinou-se cuidadosamente para tras,
agarrou-se com as duas maos e desabou em cima dela com uma série de
respiracoes rapidas e curtas — com uma mulher em trabalho de parto.

“Hoje, vocés receberdo o tema do trabalho deste semestre, embora falte
mais de dois meses para a entrega. Bem, estou certo de que todos leram a
ementa do curso tantas vezes ¢ com tamanha seriedade que j4 sabem de
cor.” Ele deu um sorriso afetado. “Mas um aviso: o trabalho vale metade da
nota final. Sugiro que o levem a sério. Agora, voltando para o tal Jesus...”

Hyde falou sobre o Evangelho de Sdao Marcos, que eu sé fui ler na
véspera, embora fosse cristdo. Eu acho. Tinha i1do 4 Igreja bem umas quatro
vezes. O que era mais do que eu tinha ido a uma mesquita ou a uma
sinagoga.

Ele nos disse, no século primeiro, por volta dos tempos de Jesus,
algumas moedas traziam a efigie do Imperador Otavio Augusto com a
legenda Filius Deis. Filhos de Deus.



“Estamos falando”, ele disse, “de um tempo em que os deuses tinham
filhos. Nao era tdo estranho ser filho de Deus. O milagre, pelo menos
naquela época e naquele lugar, foi Jesus — uma camponés, um judeu, um
ninguém, num império governado exclusivamente por alguéns — era filho
daquele Deus, o deus todo-poderoso de Abradao e Moisés. O filho daquele
Deus nao era imperador. Nem mesmo rabino. Era um camponés judeu. Um
ninguém, como nés. Enquanto Buda era especial porque tinha rejeitado a
riqueza e o ber¢o nobre para buscar a iluminagdo, Jesus era especial porque
ndo tinha nem uma coisa nem outra. No entanto, recebeu o titulo supremo
de Rei dos Reis. Acabou a aula. Peguem uma cdpia do trabalho final antes
de sairem. Nao apanhem chuva.” Quando me levantei para sair, reparei que
Alasca nao tinha ido a aula — como ela podia faltar a Unica aula que
prestava? Peguei uma copia do trabalho final pra ela.

O trabalho final: Qual a pergunta mais importante que os seres
humanos devem responder? Escolha a pergunta com sabedoria e analise
como o islamismo, o budismo e o cristianismo tentam respondé-la.

“Espero que o pobre-diabo viva até o fim do ano”, o Coronel disse
enquanto corriamos na chuva a caminho do dormitério, “porque estou
comecando a gostar da aula dele. Para vocé€, qual € a pergunta mais
importante?”

Depois de correr por trinta segundos, eu ja estava sem folego.

“O que...acontece...depois...da morte?”

“Credo, Gordo, ¢ melhor vocé parar de correr, sendo vai acabar
descobrindo.” Ele diminuiu o passo, € come¢amos a caminhar.

“Minha pergunta ¢&: porque as pessoas boas se dao mal na vida? Puta
que pariu, aquela € Alasca?”

Ela estava correndo a toda velocidade em nossa direcdo, ¢ estava
gritando, mas, por causa da chuva pesada, s6 consegui ouvi-la quando ela
chegou perto o bastante para vermos as gotas de saliva saltando de sua
boca.

“Aqueles desgragados inundaram meu quarto. Estragaram bem uns cem
livros” Foram aqueles malditos Guerreiros de Dia de Semana. Coronel, eles
fizeram um buraco na calha, conectaram um tubo de plastico ao buraco e
puxaram o tubo até meu quarto, passando pela janela dos fundos! Molhou
tudo! Meu exemplar de O general no seu labirinto estd completamente
estragado.”



“Bem pensado”, o Coronel disse, com um artista admirando o trabalho
do outro.

“E1!”, ela gritou.

“Desculpa. Nao se preocupe”, ele disse. “Deus punird os perversos. E,
antes que Eles os puna, nds os puniremos.”



Sessenta e sete dias antes

ENTAO FOI ASSIM QUE NOE SE SENTIU. Vocé acorda certa manha,
descobre que Deus o perdoou e anda por ai o dia inteiro com os olhos
semicerrados porque se esqueceu de como a luz do sol parece quente e
aspera contra sua pele, como quando seu pai lhe da um beijo na bochecha, e
o mundo estd limpo e mais claro do que nunca, como se o estado do
Alabama tivesse sido posto na maquina de lavar por duas semanas com
sabdo extraforte para realcar as cores, € agora a grama esta mais verde e os
bufritos mais crocantes.

Fiquei junto as salas de aula naquela tarde, deitado de brucos no
gramado que acabara de secar, lendo um livro de historia norte-americana —
a Guerra Civil, ou, como era conhecida nestas partes, a Guerra de Secessao.
Para mim, era a guerra que havia gerado milhares de boas ultimas palavras.
Como o General Albert Sidney Johnston, que , quando perguntado se estava
ferido, respondeu: “Estou, e temo muitissimo.” Ou Robert E. Lee, que, anos
depois da guerra, num ultimo delirio, ordenou: “Ataquem a tenda!”

Estava tentando descobrir por que os generais confederados tinham
ultimas palavras melhores que do que os da unido (as Ultimas palavras de
Ulysses S. Grant: “Agua!”, eram tolas), quando reparei que uma sombra
bloqueava meu sol. Fazia tempo que nao via uma sombra, entdo fui pego de
surpresa. Olhei para cima.

“Trouxe um lanchinho para vocé”, Takumi disse, largando uma bolacha
com recheio de aveia em cima do livro.

“Muito nutritivo”. Eu sorri.

“Tem aveia. Tem bolacha. Tem recheio. E uma verdadeira pirdmide
alimentar.”

“Com certeza.”

Entdo ficamos sem assunto. Takumi entendia de hip-hop; eu entendi a
de ultimas palavras e de videogame. Por fim, eu disse: “Nao acredito que



eles inundaram o quarto da Alasca.”

“Pois €7, Takumi disse, sem olhar para mim. “Bem, eles tiveram seus
motivos. Vocé precisa entender que os trotes dela sdo famosos até¢ mesmo
entre os Guerreiros de Dia de Semana. Ano passado, pusemos um fusquinha
dentro da biblioteca. E foi bastante engenhoso desviar d4gua da calha par ao
quarto dela. Nao quero admirar o trabalho deles, mas...”

Eu ri1. “Pois €. Essa vai ser dificil superar.” Desembrulhei a bolacha e
dei uma mordida. Hmmm... Centenas de deliciosas calorias por mordida.

“Ela vai pensar em alguma coisa”, ele disse. “Gordo...hmmm, Gordo,
voceé precisa de um cigarro. Vamos dar uma volta.”

Fiquei apreensivo, como sempre ficava quando diziam meu nome dias
vezes com um Ammm no meio. Mas me levantem deixando os livros para
tras, e fui para o Buraco do Fumo. Porém, quando chegamos a orla da
floresta, Takumi se desviou da estrada de terra. “Nao sei se o Buraco ¢
Seguro”, ele disse. Ndo é seguro? Pensei. Ndo ha lugar mai seguro em todo
o planeta para se fumar um cigarro. Entdo o segui pelo espesso matagal,
serpenteando entre os pinheiros e os arbustos ameagadores e espinhosos que
batiam na altura do peito. Depois de um tempo, ele se sentou. Coloquei a
mao em concha sobre o isqueiro para proteger o fogo de uma leve brisa e
acendi o cigarro.

“Alasca dedurou Marya”, ele disse. “Entdo é possivel que o Aguia
também saiba sobre o Buraco do Fumo. Nao tenho certeza. Nunca o vi por
aquelas bandas,, mas quem sabe o que ela andou dizendo?”

“Espera, como sabe disso?”” perguntei, incrédulo.

“Bem, primeiro, porque deduzi. Segundo, porque apropria Alasca
admitiu. Ela me contou pelo menos parte da verdade, que, ano passado, no
final do semestre, ela tentou fugir do campus a noite, depois que as luzes se
apagaram, para visitar o Jake, mas acabou sendo pega. Disse que foi
cautelosa — desligando os fardis e esse tipo de coisa -, mas o Aguia viu, e
ela tinha uma garrafa de vinho no carro, entdo estava ferrada. Ele a levou
para casa e lhe fez a proposta que faz a todos que sao pegos com as calcas
na mao. ‘Ou vocé€ me conta tudo o que sabe ou vai para o quarto e comeca a
fazer as malas. ’ Alasca ndo agiientou e contou ele que a Marya e o Paul
estavam em seu quarto, bébados. Quem sabe o que mais ela disse? O Aguia
a perdoou, pois precisa de delatores para fazer seu trabalho. Ela fo1 esperta,
sabe, por ter dedurado a amiga, porque ninguém pensa em culpar os
amigos. E por isso que o Coronel esta tio certo de que foram Kevin e seus



capangas. Eu também ndo acreditei que pudesse ser Alasca até me dar conta
de que ela era a unica no campus que sabia o que Marya estava fazendo. Eu
suspeitei do colega de quarto de Paul, Longwell — um dos que fizeram o
negdcio da sereia sem-bragos com vocé€. Mas ele estava em casa naquela
noite. A tia dele tinha morrido. Eu verifiquei o obituario no jornal. Hollis
Burnis Chase — que nome para uma mulher.”

“Entdo o Coronel ndo sabe?”, perguntei, chocado. Apaguei o cigarro,
mesmo nao tendo terminado de fumar, porque estava nervoso. Nunca pensei
que Alasca pudesse ser desleal. Temperamental, sim. Mas nao uma delatora.

“Nao, nem pode saber, sendo vai ficar furioso e inventar um jeito de ela
ser expulsa. Caso ndo tenha percebido, o Coronel leva muito 4 sério esse
negdcio de honra e lealdade.”

“Ja percebi.”

Takumi balangou a cabeg¢a, empurrou as folhas e comegou a cavoucar a
terra imida. “S6 nao entendo por que ela teria tanto medo de ser expulsa.
Eu odiaria ser expulso, mas temos de pagar por nossos pecados. Eu nao
entendo.”

“Bem, ela obviamente ndo gosta de casa.”

“E verdade. Ela s6 vai para casa no Natal e nas férias de verdio, quando
o Jake esta l4. Que seja. Eu também ndo gosto de ir para casa. Mas jamais
daria esse prazer ao Aguia.” Takumi pegou o galho e o enfiou na terra
vermelha e fofa. “Olha s6, gordo. Nao sei que tipo de trote o Coronel ¢ a
Alasca vao inventar para acabar com essa historia, mas tenho certeza de que
nos dois seremos chamados. S6 estou dizendo isso para vocé saber onde
esta se metendo, porque, se for pego, ¢ melhor assumir a culpa.”

Pensei na Florida, em meus “colegas de escola”, e percebi pela primeira
vez quanto sentira falta da Creek se fosse expulso. Olhei para o galho do
Takumi, aprumado na lama, e disse: “Juro por Deus que nao vou dedurar
ninguém.”

Entdo finalmente compreendi o que tinha acontecido no Jari naquele
dia: Alasca quisera nos mostrar que podiamos confiar nela. A sobrevivéncia
em Culver Creek dependia da lealdade, e ela tinha ignorado isso. Mas,
depois ela me mostrara o caminho. Ela e o Coronel levaram a culpa por
mim para me mostrar como se fazia, para que eu soubesse o que fazer
quando chegasse a hora.



Cinquenta e oito dias antes

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, acordei as 6h30 — as 6h30 de
um sabado! — ao doce som da Decapitagdo: uma rajada de metralhadora
erguendo-se acima da musica de fundo grave e violenta do jogo de
videogame. Rolei na cama e vi Alasca puxando o controle para cima e para
a direita, como se aquilo fosse ajuda-la a escapar de uma morte certa. Eu
tinha 0 mesmo mau hélito.

“Nao pode ao menos tirar o som?”

“Gordo”, ela disse, num tom de falsa condescendéncia, “o som ¢ parte
integral da experiéncia estética desse jogo. Tirar o som de Decapitagdo seria
como ler apenas algumas palavras de Jane Eyre. O coronel acordou faz
quase meia hora. Parecia um pouco irritado, entdo o mandei dormir no meu
quarto.”

“Acho que vou me juntar a ele”, eu disse, um pouco grogue.

Em vez de responder a minha pergunta, ela disse: “Fiquei sabendo que o
Takumi contou para vocé. E verdade, eu dedurei a Marya. Sinto muito.
Nunca mais farei isso. Agora, mudando de assunto, vocé vai ficar aqui para
o feriado de Acao de Gragas? Eu vou.”

Eu meu virei para o outro lado e puxei o edredom sobre a cabeca. Nao
sabia se podia confiar nela e j&4 estava cansado de sua imprevisibilidade —
fria num dia, meiga no outro. Eu preferia o Coronel: pelo menos, quando
ele ficava mal-humorado, ele tinha um motivo.

Como que para atestar o poder do cansago, consegui cair no sSono
rapidamente, convencido de que os grunhidos que os monstros soltavam ao
morrer € os guinchos felizes que Alasca dava quando os matava faziam
parte de uma musica de fundo com a qual sonhar. Acordei meia hora depois,
quando ela se sentou em minha cama, encostando a bunda em meus
quadris. Sua calcinha, seu jeans, o edredom, minha cal¢a canelada, minha
cueca samba-cangdo entre nos, pensei. Cinco camadas, e, no entanto, eu



sentia o apreensivo calor do toque — um palido reflexo do que seria um
beijo na boca, mas um reflexo mesmo assim. E, no “quase” do momento, eu
me importei pelo menos bastante. Nao sabia se gostava dela, tampouco
confiava nela, mas me importava bastante para tentar descobrir. Ela em
minha cama, os olhos verdes arregalados, olhando para mim. O eterno
mistério de seu sorriso malicioso, quase matreiro. Cinco camadas ente nos.

Ela continuou falando com seu eu ndo tivesse cochilado. “O Jake
precisa estudar. Por isso ndo me quer em Nashville. Diz que nao consegue
se concentrar na musicologia comigo por perto. Eu disse que vestiria uma
burka, mas ele ndo se convenceu, por isso vou ficar aqui.”

“Sinto muito.”

“Ah nao sinta. Tenho muito o que fazer. Tenho um trote para planejar.
Mas acho que vocé também deveria ficar aqui. Alias, escrevi uma lista.”

“Uma lista?”

Ela enfiou a mao no bolso e tirou uma folha de caderno dobrada muitas
vezes e comecgou a 1é-la.

“Porque o Gordo deve ficar na Creek para o feriado de Ag¢do de
Gragas: Uma lista, por Alasca Young.”

“Um. Como o Gordo ¢ um aluno muito dedicado, ele se privou de varias
experiéncias maravilhosas em Culver Creek, entre elas, (a) beber vinho
comigo na floresta, (b) acordar cedo no sabado para tomar café da manha
no Mclncomivel, depois passear de carro pelo centro de Birmingham,
fumando e conversando sobre como o centro de Birmingham ¢ patético e
sem-graca e (c) sair tarde da noite e deitar no campo de futebol coberto de
orvalho para ler o livro Kirt Vonnegut a luz da lua.”

“Dois. Embora ela ndo se sobressaia em atividades como ensinar o
idioma francés, Madame O’'Malley faz um peru recheado delicioso e
convida todos os alunos que ficam no campus para uma ceia de Acado de
Gragas. Geralmente somos eu € o aluno coreano de intercambio, mas, que
seja. O Gordo seria bem-vindo.”

“Trés. Eu ndo pensei no trés, mas acho que o um e o dois ja estdo de
bom tamanho.”

O um e o dois pareciam interessantes, mas, acima de tudo, eu gostava da
idéia de ficarmos so eu e ela no campus. “Vou falar com meus pais assim
que eles acordarem”, eu disse. Ela insistiu para que eu me sentasse no sofa,
e jogamos Decapitagdo até que, de repente, ela largou o controle no chao.



“Nao estou dando mole, s6 estou cansada”, ela disse, chutando os
chinelos para ficar descal¢a. Colocou os pés em cima do sofa de espuma,
metendo-os atrds de uma almofada, e chegou para o lado para deitar a
cabeca em meu colo. Minha calga canelada. Minha cueca samba-cangao.
Duas camadas. Eu sentia o calor de sua faze em minha coxa.

As vezes é aceitavel, e até conveniente, ter uma erecio quando o rosto
de alguém esta proximo do seu pénis.

Mas ndo era o caso.

Entdo parei de pensar nas camadas e no calor, desliguei o som da teveé e
me concentrei na Decapitacao.

As 8h30, desliguei o videogame e sai de debaixo da Alasca. Ela se
deitou de barriga para cima, ainda dormindo, as estrias da minha calca
canelada impressas em suas bochechas.

Geralmente eu s6 ligava para os meus pais nas tardes de domingo, por
isso, quando minha mao reconheceu minha voz, ficou instantaneamente
sobressaltada. “O que houve, Miles?” Vocé esta bem?”

“Estou bem, mae. Se ndo houver problema, acho que gostaria de passar
o feriado aqui. Varios amigos vao ficar” — mentira — “e tenho um monte de
dever de casa para fazer” — dupla mentira. “Eu ndo sabia que o ensino aqui
era tao puxado, mao” — verdade.

“Ah, querido. Estamos morrendo de saudades. E tem um peru de Acao
de Gragas enorme esperando por voc€. Com bastante molho doce.”

Eu odiava molho doce, mas, por algum motivo, minha mae continuava
achando que molho doce era minha comida predileta, embora todo ano eu
lhe pedisse educadamente par nao colocar no meu prato.

“Eu sei, mae. Também estou com saudades. Mas quero tirar boas notas”
— verdade — “além do mais € muito bom ter amigos” — verdade.

Eu sabia que o truque do amigo iria funcionar com ela, e funcionou
mesmo. Entdo recebi autorizagdo para ficar no campus depois de ter
prometido que passaria o Natal inteirinho com eles (como se eu tivesse
outros planos).

Passei a manha no computador, dividido entre os trabalhos de Religido e
Inglés. So6 teriamos duas semanas de aula antes das provas — a seguinte € a
semana depois do feriado -, e, at¢ o momento, a melhor resposta que eu
tinha para “O que acontece depois da morte?” era “Bem, alguma coisa,
talvez”.



O Coronel chegou ao meio-dia, o livro grosso de matematica
hiperavancada aninhado em seus bragos.

“Acabei de falar com a Sara”, ele disse.

“Como f01?”

“Horrivel. Ela disse que ainda me amava. Santo Deus, ‘eu te amo’ € o
que leva as pessoas a se separarem. Se vocé€ diz ‘Eu te amo’ quando esta
atravessando o circulo dos dormitorios, vai acabar dizendo ‘eu te amo’
quando estiver transando. Eu sai correndo.” Eu ri. Ele puxou o caderno e se
sentou em sua escrivaninha.

“Pois €. Ah! Alasca disse que vocé vai ficar aqui.”

“Pois €. Mas estou me sentindo um pouco culpado por ter dispensado
meus pais.”

“Pois €. Olha s6, se vai ficar aqui porque esta querendo dar uns beijos
na Alasca, acho melhor mudar de idéia. Se ela de desprender do porto
seguro que ¢ o Jake, Deus tenha piedade de nos. Vai ser um tremendo
drama. E eu procuro evitar o drama.”

“Nao quero dar uns beijos nela.”

“Espera.” Ele pegou um lapis e comegou a rabiscar com entusiasmo

numa folha de papel, como se tivesse feito uma importante descoberta
matematica, depois de voltou para mim. “Pelos meus calculos, vocé ¢ um
mentiroso.”
Ele estava certo. Como eu podia abandonar meus pais, que eram bons para
mim e pagavam minha educacdo em Culver Creek, meus pais que sempre
me amaram, sO porque eu poderia estar gostando de uma garota
comprometida? Como podia deixa-los sozinhos com um peru gigante € um
monte de molho doce intragavel? Entdo, no terceiro periodo livre, decidi
ligar para minha mae no trabalho. Queria que ela me dissesse que ndo
haveria problema, eu acho, em passar o feriado no colégio interno, mas
certamente ndo esperava que ela me dissesse, numa voz empolgada, que ela
e o papai tinham comprado passagens para a Inglaterra logo depois de eu ter
ligado e que planejavam passar o feriado num castelo numa segunda lua de
mel.

“Ah, 1ss0... 1ss0 € 6timo”, eu disse, depois me apressei em desligar, pois
ndo queria que ouvisse meu choro. Acho que, de seu quarto, Alasca me
ouviu bater o telefone com forga, pois abriu a porta quando eu me virei para
sair, mas nao disse nada. Atravessei o circulo dos dormitorios, passei pelo
campo de futebol e avir caminho pela mata até chegar a margem do regato



de Culver Creek, descendo pela ponte. Sentei a bunda numa pedra, meti os
pés na terra escura do leito do rio e fiquei jogando pedrinhas nas aguas
claras e rasas. Elas caiam com um plop surdo que se perdia no murmurio da
corrente enquanto o regato dancava para o sul. As folhas e as agulhas dos
pinheiros filtravam a luz do sol como num rendado, sarapintando o chdo de
sombras.

Pensei na unica coisa da qual eu tinha saudades em casa: o escritério do
meu pai com suas prateleiras embutidas que iam do chdo ao teto,
arqueando-se sob o peso de grossas biografias, e a poltrona de couro preto
que era suficientemente desconfortavel para evitar que eu me sentisse
sonolento durante a leitura. Era ridiculo ficar irritado daquele jeito. Eu tinha
dispensado meus pais, mas parecia o contrario. Mesmo assim, senti
saudades de casa, nao restavam duvidas.

Olhei para cima, na direcdo da ponte, e vi Alasca sentada numa das
cadeiras azuis do Buraco do Fumo, e, embora tivesse achado que queria
ficar sozinho, peguei-me dizendo: “Fi!” Depois, como ela ndo ouviu,
gritei:”Alasca!” Ela veio até mim.

“Estava procurando por voc€”, ela disse e se sentou ao meu lado.

“O1.”

“Sinto muito, Gordo”, ela disse e me abracou, descansando a cabeca em
meu ombro. Ocorreu-me que ela nem mesmo sabia o que tinha acontecido,
mas soava sincera.

“O que vou fazer?”

“Vai passar o feriado de A¢ao de Gragas comigo, seu bobinho. Aqui.”

“Por que vocé ndo vai para casa nos feriados?”, perguntei.

“Tenho medo de fantasmas, Gordo. E minha casa esta cheia deles.”



Cinquenta e dois dias antes

DEPOIS QUE TODOS FORAM EMBORA; depois que a mae do

Coronel apareceu num carrinho vermelho, e ele atirou o gigantesco saco de
lona no banco de tras; depois que ele disse: “Nao gosto de despedidas.
Entdo nos vemos semana que vem. Nao facam nada que eu nao faria”;
depois que uma limusine verde chegou para buscar Lara, que era filha do
unico médico de uma pequena cidade no sul do Alabama; depois que eu me
juntei a Alasca numa viagem de carro do tipo ndo-preciso-de-freio-porcaria-
nenhuma para deixar o Takumi no aeroporto; depois que o campus se
acalmou e ficou estranhamente silencioso, sem portas batendo, sem musica,
sem risos, sem gritos; depois de tudo isso:
Fomos para o campo de futebol, e ela me conduziu até a orla da floresta, o
mesmo campinho que eu tinha percorrido antes de ser jogado no lago. Sob a
lua cheia, ela projetava uma sombra, e era possivel ver na sombra a curva
que lhe descia da cintura aos quadris. Depois de um tempo, ela parou e
disse: “Cave.”

Eu disse: “Cavar?”, e ela: “Cave”, e nos ficamos nisso por um tempo,
até que eu me ajoelhei e comecei a cavar a terra fofa e escura da orla da
floresta. Nao tinha cavado muito fundo, quando meus dedos arranharam
uma superficie de vidro. Cavei em torno do vidro até desenterrar uma
garrafa de vinho tinto — acho que se chamava Strawberry Hill, porque,
tirando o gosto de vinagre e xarope, talvez tivesse gosto de morango.

“Tenho uma identidade falsa™, ela disse, “mas nao presta. Sempre que
vou a loja de bebidas, tento comprar dez garrafas desse negdcio e um pouco
de vodca para o Coronel. Quando da certo, fico abastecida por um semestre.
Dou a vodca para o Coronel, e ele a guarda em seu esconderijo, € eu pego
as minhas garrafas e enterro.”

“Porque voceé € uma pirata”, eu disse.



“Argh! Sim, capitdo. Mas o consumo de vinho aumentou um pouco
neste semestre, entdo vamos ter de sair amanha. Esta ¢ a Gltima garrafa.”
Ela girou a tampa — ndo era de rolha —, tomou um fole e me passou. “Nao se
preocupe com o Aguia hoje”, ela disse. “Ele esta feliz porque todo mundo
foi embora. Provavelmente esta se masturbando pela primeira vez no més.”

Hesitei por um instante, preocupado, segurando a garrafa pelo gargalo,
mas queria confiar nela, e confiei. Tomei um gole pequeno. Assim que
engoli, senti meu corpo rejeitar o gosto pungente de xarope. O liquido
voltou pelo esdfago, eu engoli com forga e, bem, consegui. Estava bebendo
no campus.

Ficamos deitados na relva alta entre o campo de futebol e a floresta,
passando a garrafa de um para o outro, inclinando a cabeca para beber
aquele vinho que voltava pelo esofago. Como prometido na lista, ela trouxe
um livro de Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle [O berco do gato], e o leu em voz
alta para mim, sua voz suave misturando-se ao coaxar das ras e aos
gafanhotos que pousavam suavemente ao redor de nos. Eu ndo ouvia suas
palavras, apenas a cadéncia de sua voz. Ela obviamente tinha lido o livro
muitas vezes, por isso lia sem tropecos € com confianca. Eu conseguia
escutar seu sorriso durante a leitura, ¢ o som daquele sorriso me fez pensar
que eu poderia gostar mais dos romances se Alasca Young os lesse para
mim. Depois de um tempo, ela pousou o livro. Eu me sentia aquecido, mas
nao bébado, com a garrafa entre nds dois — meu peito tocando a garrafa e o
peito dela tocando a garrafa, mas sem tocarmos um no outro. Entdo ela
colocou a mdo na minha perna.

Com a mao logo acima do meu joelho, espalmada e macia no meu
jeans, o dedo indicador descrevendo circulos lentos € preguicosos que se
dirigiam para a parte interna da minha coxa e apenas uma camada entre nos,
meu Deus, como eu a desejei. Deitado ali, entre as folhas de grama, altas e
placidas, debaixo de um céu bébado de estrelas, ouvindo o som quase
inaudivel da sua respiracdo compassada e o siléncio ruidoso das ras, dos
gafanhotos, dos carros distantes que atravessavam eternamente a I[-65,
penseil pela primeira vez em como seria maravilhoso dizer as Trés
Palavrinhas. Eu tomava coragem para dizé-las enquanto fitava a noite
estrelada, tentando me convencer de que ela sentia 0 mesmo, que sua mao,
tdo viva e real na minha coxa, era mais do que um simples joguinho. Dane-
se a Lara, dane-se o Jake. E verdade, Alasca Young. Eu te amo, e o que
mais importa? Meus ldbios se abriram para falar e, antes mesmo que eu



pudesse exalar as palavras, ela disse: “Nao ¢ nem a vida nem a morte, o
labirinto.”

“Hmm..., certo. E o qué?”

“O sofrimento”, ela disse. “Sdo as coisas erradas que fazemos e as
coisas erradas que fazem conosco. Essa € a questdo. Bolivar estava falando
sobre a dor, ndo sobre a vida e a morte. Como saimos deste labirinto de
sofrimento?”’

“O que aconteceu?”, perguntei. E senti a auséncia de sua mao em minha
coxa.

“Nao aconteceu nada. Mas o sofrimento estd sempre presente, Gordo.
Dever de casa, malaria, o namorado que mora longe quando vocé€ tem um
garoto bonito deitado ao seu lado. O sofrimento é universal. E a tnica coisa
que preocupa tanto os budistas quanto os cristaos € os mulgumanos.”

Eu me voltei para ela. “Ah! Entdo talvez a aula do Sr. Hyde ndo seja
uma completa idiotice.”

Nos dois estdvamos deitados de lado. Ela sorriu, nossos narizes quase se
encostando, meus olhos fitos nos dela, sem piscar, suas faces coradas por
causa do vinho. Abri a boca novamente, mas dessa vez nao foi para falar.
Ela ergueu a mdo e colocou o dedo em meus labios, dizendo: “Shh. Shh.
Nao estrague tudo.”



Cinquenta e um dias antes

NA MANHA SEGUINTE, nio ouvi a batida na porta, se é que houve
alguma batida.

Ouvi apenas: “Levanta! Sabe que horas sao?”

Olhei para o relogio e resmunguei, um pouco sonolento: “Sete e trinta e
seis.”

“N&o, Gordo. E hora de farrear! Temos apenas sete dias antes de todo
mundo voltar. Meu Deus, ndo sabe como ¢ bom ter vocé aqui. Passei o
ultimo feriado fazendo uma vela gigante com a cera das outras velas. Foi
muito chato. Contei os quadrados do teto. Oitenta e quatro de p€ e sessenta
e sete deitados. Isso € que € sofrimento! Foi uma verdadeira tortura.”

“Estou cansado. Eu...” eu disse, entdo ela me interrompeu.

“Pobrezinho do Gordo. Pobrezinho. Quer que eu me deite na cama para
dormir abragadinha com vocé?”

“Nao ¢ ma ideia...”

“NAO! LEVANTA! AGORA!”

Ela me levou para os fundos de uma ala de quarto dos Guerreiros de Dia
de Semana — do 50 ao 59 — e parou em frente a uma das janelas, colocou as
maos espalmadas contra o vidro € o empurrou para cima até¢ a janela se
abrir pela metade, depois entrou. Eu fui atras.

“O que voce estd vendo, Gordo?”

Eu estava vendo um quarto — as mesmas paredes de bloco de concreto,
as mesmas dimensodes e at¢ o mesmo layout do meu. O sofa deles era
melhor, e eles tinham uma mesa de centro de verdade em vez de uma
MESA DE CENTRO. Havia dois posteres na parede. Um deles continha um
monte de notas de cem délares com a legenda O PRIMEIRO MILHAO E O
MAIS DIFICIL. Na parede oposta, um pdster de uma Ferrari vermelha.
“Bom..., estou vendo um quarto.”



“Vocé ndo esta prestando atencdo, Gordo. Quando entro no seu quarto,
vejo dois garotos que adoram videogame. Quando entro no meu quarto,
vejo uma garota que gosta de ler.” Ela caminhou até o sofd e pegou uma
garrafa plastica de refrigerante. “Olha s6”, ela disse, e eu vi que a garrafa
estava cheia pela metade de um liquido nojento. Fumo. “Eles mascam
fumo. E obviamente nao sdo muito higiénicos. Entdo serd que vao se
importar se mijarmos nas suas escovas de dente? Nao vao se importar tanto
assim. Preste aten¢do. Do que ¢ que eles gostam?”

“Eles gostam de dinheiro”, eu disse, apontando para o poster. Ela jogou
as maos para o alto, irritada.

“Todos eles gostam de dinheiro, Gordo. Tudo bem. Entre no banheiro e
me diga o que voce esta vendo.”

Aquele joguinho estava me deixando um pouco irritado, mas eu entrei
no banheiro enquanto ela se sentava no sofa convidativo. No chuveiro havia
mais de dez garrafas de xampu e de condicionador. No armario de
remédios, encontrei um frasco cilindrico de algo chamado Rewind. Tirei a
tampa — o gel azulado tinha cheiro de flores e alcool etilico, como um saldo
de cabeleireiros para gente rica. (Debaixo da pia, encontrei um tubo de
vaselina tdo grande que sO poderia ter uma serventia, mas nao quis pensar
naquilo). Voltei para o quarto e disse, empolgado, “Eles gostam do cabelo.”

“Isso!”, ela gritou. “Dé€ uma olhada no beliche de cima.” Perigosamente
equilibrado na estreita cabeceira de madeira, um tubo de gel STAYWET. “O
Kevin ndo acorda simplesmente com o cabelo espetado € uma cara de sono,
Gordo. Ele se esforca para ficar assim. Ele ama o cabelo. E eles deixam os
produtos aqui. Gordo, porque t€ém mais em casa. Todos esses garotos sao
iguais. Sabe por qué?”

“Porque querem compensar o pinto pequeno?”’, perguntei.

“Ah! Ah! Nao. Isso eles fazem agindo como machdes e babacas. Eles
gostam do cabelo porque ndo tem inteligéncia suficiente para gostar de algo
mais interessante. Entdo vamos atingi-los onde doi: no couro cabeludo.”

“Hum...OK”, eu disse, ndo sabendo ao certo como pregar uma peca no
couro cabeludo de alguém.

Ela se levantou, foi até a janela e se inclinou sobre o parapeito,
rebolando para sair. “N3do olha para minha bunda!”, ela disse, entdo olhei
para a bunda dela, alargando-se sinuosamente da cintura fina até as coxas.
Ela deu uma cambalhota com certa facilidade e saiu pela janela semiaberta.



Eu preferi adotar o0 método do “pé€ primeiro”, passando os pés para o outro
lado, inclinando o corpo para tras e escorregando pela abertura estreita.

“Certo”, ela disse. “Isso foi estranho. Vamos para o Buraco do Fumo.”

Ela arrastou os pés pela estrada de saibro até a ponte, querendo levantar
poeira, como se estivesse andando de esqui. Enquanto desciamos a quase
trilha da ponte até o Buraco, ela se virou para tras, olhou para mim e parou.
“Onde serd que se compra tinta azul industrial?”, disse, entdo segurou o
galho para eu passar.

CONT EUD O DISPONIBILIZADO PORLELIVROS
(CONHECA LELIVROS.BIZ)



Quarenta e nove dias antes

DOIS DIAS DEPOIS, numa segunda-feira — na realidade, o primeiro
dia de feriado —, passei a manha fazendo o trabalho final de Religido e, a
tarde, fui até o quarto da Alasca. Ela estava lendo na cama.

“Auden”, ela anunciou. “Quais foram as ultimas palavras dele?”

“Nao sei. Nao conheco.”

“Nao conhece? Pobre menino sem instrucdo. Olha s6 esse verso.”
Caminhei até ela e olhei para seu dedo indicador. “Amai teu vizinho
pervertido/ Com vosso pervertido coragdo”, li em voz alta. “Legalzinho”, eu
disse.

“Legalzinho? Claro, bufritos sdo gostosinhos. Sexo € divertidinho. O sol
¢ quentinho. Santo Deus, esse verso diz tanto sobre o amor e a tristeza — ¢
perfeito.”

“E.” Eu assenti com a cabeca, pouco entusiasmado.

“Voce nao tem jeito. Quer procurar uns filmes pornds?”

“Que?”

“Nao podemos amar nossos vizinhos se nao soubermos quao pervertidos
sdo seus coracoes. Nao gosta de pornografia?”, ela perguntou sorrindo.

“Hmm”, eu respondi. A verdade era que eu ndo tinha visto muitos filmes
pornds, mas a perspectiva de ver filmes pornds com a Alasca parecia
interessante.

Comegamos pela ala dos quartos 50 e tantos e fomos caminhando
sentido anti-horario em torno do hexdgono — ela abria as janelas dos fundos
enquanto eu ficava de olho para ver se alguém estava passando.

Eu nunca tinha entrado em tantos quartos diferentes. Depois de trés
meses, eu conhecia a maioria das pessoas, mas ndo falava com todo o
mundo — apenas com o Coronel, a Alasca e o Takumi, para ser sincero. Mas,
em poucas horas, passei a conhecer meus colegas muitissimo bem.



Wilson Carbod, o segundo pivd dos Nada de Culver Creek, tinha
hemorroidas ou, pelo menos, escondia a pomada para hemorroidas na
ultima gaveta da escrivaninha. Chandra kilers, uma garota bonitinha que
amava Matematica de maneira um tanto excessiva € que Alasca acreditava
ser a futura namorada do Coronel, colecionava bonecas. Nao estou dizendo
que ela colecionava quanto tinha, tipo, cinco anos. Ela colecionava agora —
dezenas delas —, negras, brancas, latinas e asiaticas, meninos € meninas,
bebés vestidos como fazendeiros e futuros empresarios. Holly Moser, uma
Guerreira de Dia de Semana do ultimo ano, gostava de se desenhar nua com
carvao, representando suas formar rotundas em toda sua largura.

Fiquei impressionado com a quantidade de pessoas que tinham bebida.
Até mesmo os Guerreiros de Dia de Semana, que podiam ir para casa todo
fim de semana, escondiam cerveja e outras bebidas nos lugares mais
diversos, desde assentos de banheiro até cestos de roupa suja.

“Meu Deus, eu podia ter dedurado qualquer um”, Alasca disse
suavemente enquanto desenterrava uma garrafa de um litro de cerveja
Magnum do closet de Longwell Chase. E eu me perguntei por que ela tinha
escolhido o Paul e a Marya.

Alasca descobria os segredos de outros tao depressa que fui levado a
pensar que ela ja tinha feito isso antes, mas ela ndo poderia ter sabido os
segredos de Ruth e Margot Blowker, as gémeas do nono ano que eram
novas na escola e que pareciam se socializar ainda menos do que eu. Depois
de entrar pela estreita abertura da janela, Alasca fez uma busca réapida e foi
até a estante de livros. Olhou para o movel, desconfiada, puxou a Biblia do
Rei Jaime e ali atras — uma garrafa de Maui Wowie.

“Bem pensado”, ela disse, girando a tampa. Bebeu tudo em dois longos
tragos, depois anunciou: “Maui WOWIE!”

“Vao saber que vocé entrou no quarto!”, eu gritei.

Seus olhos se arregalaram. “Ah! Vocé€ estd certo, Gordo!”, ela disse.
“Elas vdo reclamar com o Aguia que alguém roubou o vinho delas!” Depois
riu e se inclinou para sair pela janela, atirando a garrafa vazia no gramado.

Encontramos muitas revistas pornograficas enfiadas desleixadamente
entre a armag¢ao das camas e os colchdes. Hank Walsten, por sinal, gostava
de algo mais do que basquete e maconha: gostava da revista Peitées. Mas
s6 fomos achar um filme no Quarto 32, ocupado por dois garotos do
Mississippi chamados Joe e Marcus. Eles estavam em nossa aula de



Religido e, as vezes, almogavam comigo e com o Coronel, mas eu ndo os
conhecia muito bem.

Alasca leu a etiqueta na fita. “As putas de Madison. Que maravilha.”

Fomos correndo para a sala de tevé, fechamos as persianas, trancamos a
porta e colocamos o filme. Comecava com uma mulher de pé numa ponte,
as pernas abertas enquanto um cara lhe fazia sexo oral. Acho que nao havia
tempo para didlogos. Quando eles comecaram a transar, Alasca mostrou
toda sua justificada indignagdo. “Eles simplesmente ndo conseguem fazer
com que o sexo pareca divertido para a mulher. A garota ¢ s6 um objeto.
Olha! Olha!”

Eu ja estava olhando, ¢ claro. Uma mulher ficou de quatro, apoiando-se
nas maos e nos joelhos, enquanto um cara se ajoelhava atras dela. Ela dizia
“Isso! Isso!” e gemia, e, embora seus olhos, castanhos e vazios, traissem
sua falta de interesse, eu ndo pude deixar de tomar algumas notas mentais.
Colocar as mados nos ombros dela, observei. Rapido, mas ndo rapido
demais para ndo acabar rapido demais. Procurar gemer um pouco.

Como se tivesse lendo meus pensamentos, ela disse, “Credo, Gordo.
Nunca seja tdo violento. Isso machuca. Parece uma tortura. E ela ndo faz
nada? Fica ali parada, s6 levando? Isso ndo é um homem e uma mulher. E
um pénis e uma vagina. Onde esta o erotismo? Onde estdo os beijos?”

“Dada a posi¢ao deles, acho que nao vao conseguir se beijar”, observei.

“E o que eu estou tentando dizer. Essa posicdo em si ja é uma
objetificacio. Ele nem consegue olhar para o rosto dela! E isso o que
acontece com algumas mulheres, Gordo. Essa mulher ¢ filha de alguém. E
1Ss0 0 que voces nos obrigam a fazer por dinheiro.”

“Bem, eu nao”, disse defensivamente. “Tecnicamente, ndo. Eu nao faco
filmes pornograficos.”

“Olhe nos meus olhos e diga que isso ndo deixa vocé excitado, Gordo.”

Nao consegui. Ela riu. Era normal, ela disse. Saudavel. Entdo se
levantou, parou a fita, deitou de brugos no soféd e resmungou alguma coisa.

“O que disse?”, perguntei caminhando até ela e colocando a mao nas
suas costas, na regido da cintura.

“Shhhh”, ela disse. “Estou dormindo.”

Simples assim. De centenas de quilometros por hora ao repouso em um
nano segundo. Eu queria tanto me deitar ao lado dela, envolve-la nos meus
bragos e adormecer. Nao queria transar, como nos filmes. Nem mesmo fazer
amor. SO queria dormir com ela, no sentido mais inocente da palavra. Mas



eu ndo tinha coragem. Ela tinha namorado. Eu era um palerma. Fla era
apaixonante. Eu era irremediavelmente sem graga. Ela era infinitamente
fascinante. Entdo voltei para o meu quarto e desabei no beliche de baixo,
pensando que, se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacao.



Quarenta e sete dias antes

NA MANHA DE QUARTA- FEIRA, acordei de nariz entupido num
Alabama inteiramente novo, frio e glacial. Caminhando para o quarto da
Alasca naquela manhd, ouvi o som dos meus passos sobre a relva
congelada. Nao se via muita geada na Florida- e eu fiquei pulando para la e
para c4 como se estivesse pisando em plastico — bolha. Crunch. Crunch.
Crunch.

Alasca estava segurando uma vela verde de cabeca para baixo, deixando
a cera pingar num grande vulcao artesanal que me fez lembrar um pouco os
vulcoes coloridos das feiras de ciéncia do primario.

“Nao se queime” , eu disse, quando a chama avangou em seus dedos.

“Veloz, a noite cai. E o hoje ja se esvai”, ela disse sem olhar para cima.

“Calma, ja li isso em algum lugar. E o que?”, perguntei

Com uma das maos, ela pegou um livro e jogou em minha direcao. Ele
caiu aos pés. “Um poema”, ele disse. “ Edna St. Vincent Millay. J& leu? Nao
acredito.”

“E, eu li a biografia dela! Mas ndo achei as ultimas palavras. Fiquei um
pouco chateado. S6 lembro que ela transava bastante.”

“Eu se1. Ela ¢ minha heroina” , Alasca disse, sem o menor indicio de
ironia. Eu r1, mas ela ndo percebeu. “ Nao acha estranho vocé€ gostar de
biografia de grandes autores do que de suas obras? *

“Nao!”, eu disse. “ SO porque eram pessoas interessantes nao significa
que vou querer ouvir suas digressdes sobre a noite.”

“E sobre a depressio, idiota!”

“Juuuura? Uau, entdo € brilhante” , eu respondi.

Ela suspirou. “ Tudo bem. A neve pode estar caindo sobre o inverno da
minha desesperanca, mas pelo menos nio me faltard sarcasmo. Sente-se
logo.”



Eu me sentei ao seu lado, com as pernas dobradas, nossos joelhos se
tocando. Ela procurou debaixo da cama e puxou em um caixote de plastico
com dezenas de velas. Olhou para elas por um tempo, depois me deu uma
branca e um isqueiro.

Passamos a manhas inteira queimando velas — vez ou outra usando o
fogo para acender um cigarro depois de termos enfiado uma toalha embaixo
da porta. No decorrer de duas horas, conseguimos acrescentar mais 30 cm
ao topo do seu vulcdo multicolorido.

“Monte St. Helens em acido”, ela disse.

As 12h30, depois de eu ter implorado a Alasca por duas horas que me
levasse ao McDonald’s, ela decidiu que estava na hora de almocarmos.
Enquanto caminhdvamos para o estacionamento dos alunos, vi um carro
estranho. Um carrinho verde. Compacto. J& vi esse carro antes, eu pensel.
Onde foi que eu o vi? Entdo o Coronel abriu a porta e veio correndo em
nossa direcao.

Em vez de dizer, sei 14, um “o1” ou algo assim, o Coronel comecou: “
Fui instruido a convida-los para a ceia de agdo de Gragas na Mansao
Martin.”

Alasca sussurrou alguma coisa no meu ouvido, eu ri e disse: “ fui
instruido a aceitar o convite.” Entdo fomos até a casa do Aguia, avisamos
que irilamos comer peru a moda do trailer ¢ nos mandamos no carrinho
compacto.

O Coronel nos explicou o que estava acontecendo durante a viagem de
duas horas para o sul do estado. Eu estava apertado no banco de tras,
porque Alasca tinha pedido para ir na frente. Ela costumava dirigir, mas,
quando ia de carona, se transformava na rainha do vou na frente. A mae do
Coronel ficou sabendo que estdvamos no campus € nao quis nos deixar sem
familia no Dia de A¢do de Gragas. O Coronel parecia ndo gostar muito da
idéia:” Vou ser obrigado a dormir numa tenda”, ele disse, e eu ri.

Acontece que ele realmente foi obrigado a dormi numa tenda, uma
tenda verde e oval com capacidade para quatro pessoas, mas uma tenda. A
mae do Coronel morava num trailer daqueles que vemos acoplado a uma
caminhonete grande, s6 que esse trailer em especial era velho e estava
caindo aos pedagos sobre blocos de cimentos e provavelmente se
desintegraria se fosse enganchado numa caminhonete. Nem mesmo era
grande. Eu mal podia ficar de pé sem bater a cabega no teto. Agora entendia
por que Coronel era baixinho- ele ndo podia se dar ao luxo de ser mais alto.



O lugar, na verdade, era um quarto comprido com uma cama de casal na
frente, uma quitinete e uma sala nos fundos com tevé e um banheiro
pequeno- tao pequeno que, para tomar banho, vocé praticamente tinha de se
sentar no assento da privada.

“ E humilde” disse a mae do Coronel ( “ Senhora Martin, ndo. Dolores!)
“ Mas vamos comer um peru do tamanho dessa cozinha.” Ela riu. O
Coronel nos conduziu para fora do trailer logo depois do tour, e fomos dar
uma volta pela vizinhang¢a, uma serie de trailers e casas ambulantes em
ruazinhas de terra.

“Bem, agora vocés entendem por que eu odeio gente rica.” E eu
realmente entendia. Ndo conseguimos imaginar como o Coronel tinha
crescido num lugar tdo apertado. O trailer menor que nosso quarto no
campus. Eu ndo sabia o que dizer para fazé-lo se sentir menos
envergonhado.

“Sinto muito se isso deixa vocé€s constrangidos”, ele disse. ““ Sei que de
ser estranho.”

“Nao para mim”, Alasca disse.

“Bem, vocé nao mora num trailer.” Ele replicou.

“Pobre € pobre.”

“Acho que vocé tem razao”, admitiu o Coronel.

Alasca resolveu ajudar Dolores com a ceia. Disse que era sexista deixar
todo o trabalho a cargo das mulheres, mas preferia comer uma boa comida
sexista a ver os garotos prepararem uma gororoba qualquer. Entdo o
Coronel e eu ficamos sentados no sofa dobravel da sala, jogando videogame
e conversando sobre a escola.

“Terminei o trabalho de religido. Mas quero passd-lo para o seu
computador quando eu voltar. Acho que estou pronta para as provas finais,
0 que € 6timo, porque temos um pé-tro-pé-pra pé-pre-pé-gar.”

“Sua mae ndo entende a lingua do ‘p&’? Abri um sorriso afetado.

“Se eu falar rdpido, ndo. Cala a boca.”

A comida — quiabo frito, espiga de milho cozida no vapor e peru assado,
tdo macio que escorregava pelo garfo de plastico — Me Fez acreditar que
Dolores cozinhava melhor do que a propria Maureen. O quiabo de Culver
Creek era menos gordurosos e mais crocante. Dolores também era a mae
mais divertida que eu tinha conhecido. Quando Alasca lhe perguntou qual
era a sua profissdo, ela sorriu e disse: “Sou engenheira culinaria. Ou seja,
sou cozinheira na casa do Waffle.”



“A melhor Casa do Waffle no Alabama.” O Coronel sorriu, entao me dei
conta de que ele ndo tinha vergonha da mae coisissima nenhuma. So estava
com medo que fossemos agir como garotos esnobes e arrogantes de colégio
interno. Eu tinha achado aquela sua historia de odeio-os-ricos um tanto
exagerada até vé-lo com a mae.

Era o mesmo Coronel, s6 que num contexto diferente. Aquilo me fez
conhecer a familia da Alasca também.

Dolores insistiu para que Alasca e eu dividissemos a cama, e foi dormir
no sofa dobravel, enquanto o Coronel passava a voe-te na tenda. Tive medo
de que ele passasse frio, mas, francamente, ndo estava disposto a abrir mao
da minha cama com Alasca. Usamos cobertores separados, € havia sempre,
pelo menos, trés camadas entre nds, mas as possibilidades me deixaram
acordado a noite inteira.



Quarenta e sets dias antes

FOI A MELHOR CEIA DE ACAO DE GRACAS que eu tive. Nada
daquela porcaria de molho doce. Apenas fatias enormes de carne branca e
umida, milho, vagem com gordura de bacon suficiente para deixar aquele
gostinho de “faz mal”, biscoito com molho, torta de abobora e um copo de
vinho tinto para cada um. “Acho”, disse Dolores, “ que o certo ¢ comer peru
com vinho branco. Bem, ndo sei o que vocés pensam disso, nas estou me
lixando.”

No6s rimos ¢ bebemos nossos vinhos, e, depois da refei¢do, cada um
listou suas gragas ao Senhor. Minha familia costumava agradecer antes a
ceia, rezavamos com pressa para poder comer logo. Entdo, nos quatro,
sentados & mesa, compartilhamos nossa béncaos. Eu agradeci por ter boa
comida, boa companhia e um lugar onde passar o Dia de A¢do de Gragas. “
Um trailer, pelo menos”, brincou Dolores.

“Certo, minha vez”, Alasca disse. “ Agradeco por ter tido o melhor Dia
de acdo de gracgas dos ultimos dez anos.”

Entdo o Coronel disse: ““ Agradego unicamente por voc€, mae.” Dolores
riu e disse: “o barato sai caro, filho.”

Eu ndo tinha certeza do que aquilo queria dizer, mas acho que era algo
como: “ Isso nao ¢ adequado”, porque logo depois o Coronel expandiu sua
lista e agradeceu por ser “ o ser humano mais inteligente daquele camping”.
Dolores riu e disse “ Melhorou.”

E quanto a Dolores? Ela agradeceu pelo fato de a linha telefonica estar
funcionando novamente, por seu filho estar em casa, por Alasca té-la
ajudado a cozinhar, por eu ter mantido Coronel fora da cozinha, por ter
segurangas € bons colegas em seu emprego, por ter um lugar para dormir e
um filho que amava.

Na viagem de volta, sentei-me no banco traseiro do carro compacto — e
foi assim que me veio aquele pensamento: de casa — e adormeci com o



acalanto monotono da rodovia.



Quarenta e quatro dias antes

“A 'COOSA LIQUORS' SOBREVIVE de vender cigarros para os
adolescentes e bebidas para os adultos.” Alasca olhava para mim com uma
frequéncia desconcertante enquanto dirigia, ainda mais com uma frequéncia
desconcertante enquanto eu dirigia, ainda mais porque estdvamos separado
por uma estrada estreita e montanhosa ao sul da escola,a caminho da
mencionada “ COOSA LIQUORS”. Era um sabado, nosso ultimo dia de
feriado,tirando o domingo,quando ja ndo faziamos nada. “E isso ¢ 6timo pra
quem quer comprar cigarros. Mas nos queremos bebida. E eles pedem
carteira de identidade. A minha ndo presta. Mas vou dar um jeito, vou jogar
um charme.” Ela dobrou a esquerda de repente,sem fazer sinal,e entrou
numa ruazinha que descia precipitosamente uma montanha ladeada por
campos. Segurou firme no volante enquanto ganhavamos velocidade e
esperou ate o ultimo momento para pisar no freio, pouco antes de
chegarmos ao pé¢ da montanha. Havia um posto de gasolina desativado,todo
feito de madeira,com um letreiro no telhado se lia: COOSA LIQUORS:
SUPRIMOS SUAS NECESSIDADES ESPIRITUAIS.

Alasca entrou sozinha e saiu cinco minutos depois,carregando dois
pesados sacos de papel cheio de contrabando: trés pacotes de cigarro, cinco
garrafas de vinho e uma de vodca para o Coronel. Voltando para casa, ela
disse: “Gosta daquelas piadas de toc toc?”

“Piadas de 'toc toc'?”, perguntei. ““ Esta falando daquelas, tipo, 'toc toc'?

“ Quem €77, Alasca respondeu.

“E o Eto.”

“Que Eto?”

“Esta bem, ndo falo mais”, eu disse por fim. Muito bobo.

“Genial”, disse Alasca. “Eu tenho uma. Vocé comeca™.

“Certo. Toc toc.”

“Entra”, disse Alasca.



Olhei para ela, confuso. Depois de um tempo, entendi a brincadeira.
Acabei rindo.

“Minha mae me contava essa quando eu tinha 6 anos. Ainda ¢
engracada.”

Entdo tomei um susto quando ela entrou aos prantos em meu quarto. Eu
estava terminando o trabalho final de inglés. Ela se sentou no sofa, cada
respiracao uma mistura de gemido e grito.

“Desculpa”, disse, solugando. Um fio de meleca lhe escorria pelo
queixo.

“O que aconteceu?”’Perguntei. Ela pegou um lenco de papel na mesa do
centro € enxugou o rosto.

“Nao...”, ela comecou, entdo lhe vei um soluco grande como um
tsunami, um choro tao estridente e infantil que me assustava. Eu me
levantei e me sentei ao seu lado, passando o braco por cima de seus ombros.
Ela se afastou, enfiando o rosto na espuma do sofa. “Nao entendo porque
sempre estrado tudo”, ela disse.

“Esta falando da Marya? Acho que vocé ficou com medo, s isso”.

“O medo ndo ¢ uma boa desculpa!”, ela gritou para o sofa. “O medo ¢ a
desculpa que todo mundo sempre da! Eu ndo sabia quem era “todo mundo”,
nem quanto tempo era “sempre”, €, por mais que quisesse entender suas
ambiguidades, aquela vagueza estava me deixando irritado.

“Porque ficou chateada com isso agora?”

“Nio é s6 isso. E tudo. Eu contei com o Coronel no carro”. Ela deu uma
fungada, mas os solugos pareciam ter acabado. “Enquanto vocé dormindo
no banco de trés. E ele disse que ia ficar de olho em mim durante os trotes.
Que ndo podia confiar em mim. Eu ndo o culpo. Nem mesmo eu confio em
mim”.

“Vocé foi corajosa de contar para ele”, eu disse.

“Eu sou corajosa, mas ndo quando me interessa. Voc€ vai...hmm.” Ela se
aprumou no sofa e chegou perto de mim. Eu levantei o brago quando ela
desabou no meu peito magricelo e recomegou a chorar. Eu me sentia mal
por ela,mas era sua culpa. Eu ndo precisava ter dedurado.

“Nao quero te deixar chateada, mas acho que vocé deveria nos contar
porque dedurou a Marya. Estava com medo de voltar pra casa ou algo
assim?”

Ela se afastou de mim e me lancou um olhar do juizo final que teria
deixado o Aguia orgulhoso. Tive a impressdo de que ela me odiava minha



pergunta, ou os dois, entdo ela desviou o olhar para o campo de futebol, do
outro da janela, e disse: “Nao tenho casa.”

“Bem, vocé tem uma familia”, eu disse, recuando. Ela tinha me falado
sobre a mae naquela mesma manha. Como ¢ que a garota da piada tinha se
tornado aquela coisa chorosa em apenas trés horas?

Ainda se encarando ela disse: “Eu tento ser corajosa, sabe. Mesmo
assim continuo estragando tudo. Continuo fazendo merda.”

“Tudo bem” eu lhe disse.”Esta tudo bem”.Eu ndo fazia ideia que ela
estava falando. Uma nocao vaga atras da outra.

“Sabe quem vocé ama,Gordo? Vocé ama a garota que faz voceé rir, que
vé filmes pornograficos e bebe com voc€. Mas ndo a garota tristonha, mal-
humorada, maluca.”

E ela tinha razao.



Natal

TODO MUNDO FOI PRA CASA no Natal — até mesmo Alasca,
supostamente sem-teto.

Ganhei um reldgio bacana e uma carteira nova - “presentes de adulto”.
Meu pai disse. Mas, naquelas duas semanas, passei a maior parte do tempo
estudando. O feriado de Natal ndo era bem um feriado, visto que era nossa
ultima oportunidade de estudar para as provas, que comegavam logo no
primeiro dia de volta as aulas que mais ameagam meu objetivo de ficar com
media 9,0. Queria poder dizer que estudando porque gostava de aprender,
mas a verdade que estava estudando para conseguir entrar numa boa
faculdade.

Entdo passei a maior parte do tempo trancado em casa, estudando pré
calculo e decorando o vocabulario de francés, exatamente como fazia antes
de Culver Creek. As duas semanas em casa ndo foram muito diferentes do
resto de minha vida antes do colégio interno,exceto que meus pais estavam
mais emotivos. Embora eu tivesse querido passar feriado de Acao de Gragas
em Culver Creek, eles se sentiam culpados. E bom ter pessoas que sintam
culpados por sua causa, se bem que eu poderia ter sobrevivido sem a
choradeira de minha mae nos jantares de familia. Ela dizia: “Sou uma
péssima mae”, e meu pai logo recrutava: “Nao,¢é nao.”

Até meu pai, que ¢ afetuoso, mas ndo chega a ser emotivo, disse
gratuitamente, enquanto assistiamos aos Simpsons, que sentia minha falta.
Eu disse que também sentia falta dele, e era verdade. Mais ou menos. Eles
sdo tdo bonzinhos. Fomos ao cinema e jogamos baralho,e eu lhes contei as
historias que podia contar sem horroriza-los, e eles ouviram. Meu pai, que
era corretor de imoveis e lia mais livros do que qualquer pessoa que eu
conhecia,conversou comigo sobre os livros da aula de ingl€s, € minha mae
insistiu para que eu me sentasse na cozinha e aprendesse a fazer pratos



simples — macarrdo instantaneo € ovos mexidos — agora que eu estava
“morando sozinho™.

Mesmo que eu nao tivesse, ou quisesse, uma cozinha. Mesmo que eu
ndo gostasse de ovos ou de macarrdao instantineo. Quando chegou o Ano
Novo, eu ja tinha aprendido a preparar um tanto quanto o outro.

Quando fui embora, os dois choraram, ,tinha mae explicando que era
apenas a sindrome do ninho vazio, que estavam muito orgulhosos de mim e
que me amavam muito. Aquilo me deu um n6 na garganta, e eu esqueci o
feriado de Acao de Gragas. Eu tinha uma familia.



Oito dias antes

ALASCA ENTROU NO QUARTO logo no primeiro dia de aula e se
sentou ao lado do Coronel no sofa. O Coronel estava ocupado,
trabalhando,tentando bater um recorde de velocidade terrestre no
Playstation.

Ela disse que tinha sentindo nossa falta,nem que estava feliz em nos ver.
Simplesmente olhou para o sofa e disse:”Vocé€s estio mesmo precisando de
um sofa novo.”

“Por favor ndo fale comigo quando estiver dirigindo”,disse o
Coronel.”Santo Deus”! Sera que o Jeff Gordon também precisa aturar esse
tipo de coisa?”

“Tive uma ideia”, ela disse: “E 6tima. Precisamos de um pre-trote que
coincida com um ataque a Kevin e seus capangas.”

Eu estava sentado na cama, estudando para a prova de historia norte-
americana do dia seguinte.

“Pré-trote?”, perguntei.

“Um trote com o proposito d induzir a reitoria a uma falsa sensagdo de
seguranca”, o Coronel respondeu, irritado com a distracao.

“Depois do pré-trote, o Aguia vai pensar que os calouros ja fizeram seu
trote e vai estar desprevenido quando a coisa realmente acontecer.”

Todo ano, os calouros e os veteranos faziam alguma espécie de trote —
geralmente, algo bobo,como soltar rojoes no circulo dos dormitorios as
cinco da manha de um domingo.

“Todo ano fazem pré-trote?”, perguntei.

“Nao, seu idiota”, disse o Coronel.”Se todo ano fizéssemos pré-trote, o
Aguia ia esperar dois trotes. A tltima vez que isso aconteceu foi em... hmm.
Ah,sim: 1987. Na época, o pré-trote foi cortar a energia do campus, € o trote
verdadeiro foi colocar quinhentos grilos vivos no sistema de aquecimento
das salas de aula. As vezes, ainda e possivel ouvir o canto deles.”



“Sua técnica de memorizagdo mecanica ¢ muito impressionante”, eu
disse.

“Vocés dois parecem um casal de velhinhos.” Alasca abriu um sorriso.
“E meio Assustador.”

“Vocé ndo sabe nem a metade”, o coronel disse.”Precisa ver o garoto a
noite, querendo subir na minha cama.”

“Ei!”

“Vamos voltar para o assunto!”,disse Alasca.“Pré-trote. Este fim de
semana,ja que ¢ lua nova. Vamos ficar no celeiro. Vocé,eu,o
Coronel, Takumi e, como presente para o meu gordinho, Lara Buterskaya.”

“A mesma Lara Buterskaya que eu cobri de vomito?”

“Ela s6 ¢ um pouco timida. Mas ainda gosta de vocé.” Alasca riu.

“O vomito fez vocé parecer... Vulneravel.”

“Peitos bem firme”, o Coronel disse, “Esta levando o Takumi pra mim?”’

“Voce precisa ficar solteiro por uns tempos.”

“Verdade”, o Coronel disse.

“Continue jogando videogame por mais alguns meses”, ela disse.

“A coordenagdo motora vai ser uma mao na roda quando vocé chegar a
terceira base.”

“Credo, faz tanto tempo que ndo ouco falar do sistema de bases que ate
esqueci o que a terceira base”, respondeu o Coronel. “Eu reviraria os olhos
para voc€, mas nao posso me dar ao luxo de olhar para o lado.”

“Primeira base: beijo de lingua. Segunda: buzinada. Terceira: bolinada.
E quarta: biscoitada. Parece até que pulou a terceira série!”, disse Alasca.

“Eu pulei a terceira série”, replicou o Coronel.

“Entdo”, eu disse, “‘como vai ser o pre-trote?”

“Eu e o Coronel pensaremos em alguma coisa. Vocé€ naoi precisa se
meter em confusdo — por enquanto.”

“Tudo bem, entdo. Vou sair para fumar um cigarro.”

Sai. Ndo era a primeira vez que Alasca me excluia, mas, depois de todo
o tempo que passamos juntos no feriado de Acdo de Gragas, pareceu-me
ridiculo ela querer planejar o trote s6 com o Coronel, sem mim. De quem
era a camiseta ensopada de lagrimas? Minha. Quem tinha aturado a leitura
de Vonnegut? Eu. Caminhei até a loja de conveniéncia do outro lado da rua
e fumei um cigarro. Isso jamais teria acontecido comigo na Florida, essa
inseguranca tao-coisa-de-primario sobre quem gosta mais de quem, € eu me



odiei por deixar isso acontecer comigo. Voc€ ndo precisa se importar com
ela, pensei. Ela que se dane.



Quatro dias antes

O CORONEL NAO ME DISSE NADA sobre o pré-trote, somente que
seria chamado de Noite do Celeiro € que eu precisaria fazer as malas para
passar dois dias fora.

Segunda, ter¢a e quarta foram uma tortura. O Coronel ¢ Alasca estavam
sempre juntos, mas nunca me chamavam. Entdo passe mais tempo do que o
normal estudando para as provas finais, o que foi 6timo para minha média
geral. E aproveitei para terminar o trabalho de Religido.

Minha resposta para a pergunta foi bastante direta. A maioria dos
cristaos e dos mulgumanos acredita no céu e no inferno, embora haja muito
discordancia entre as duas religides sobre o que, exatamente, faz com que a
pessoa va para um ou outro lugar depois da morte. Os budistas eram mais
complicados — por causa da doutrina de Buda a respeito do amatta, que diz
basicamente que as pessoas ndo possuem almas imortais. Em vez disso, tém
um emaranhado de energia, e esse emaranhado de energia ¢ transitorio,
passando de corpo a corpo, reencarnando eternamente até, por fim, atingir a
iluminacao.

Nunca gostei de escrever paragrafos conclusivos em meus trabalhos —
nos quais vocé€ simplesmente repete o que ja foi dito usando expressdes
como Em suma e Concluindo. Nao fiz isso — simplesmente expliquei por
que achava a pergunta importante. As pessoas, pensei, queriam seguranga.
Nao suportavam a ideia de que a morte fosse um grande e escuro nada, nao
suportavam a ideia de que seus entes queridos pudessem deixar de existir €
nem mesmo conseguiam imaginar essa nao existéncia. Por fim, conclui que
as pessoas acreditavam na vida apdés a morte porque ndo suportavam a
alternativa.



Trés dias antes

NA SEXTA-FEIRA, depois de uma surpreende prova de Pré-Calculo
que encerrou com chave de ouro minha primeira leva de notas em Culver
Creek, coloqueil na mochila o meu saco de dormir e algumas roupas (“Leve
algo bem nova-iorquino”, aconselhara-me o Coronel. “Algo preto, sensato,
confortavel e quente.”), buscamos o Takumi em seu quarto ¢ fomos até a
casa do Aguia. O Aguia estava usando seu Unico modelito, e eu me
perguntei se ele teria trinta camisas brancas idénticas e trinta gravatas pretas
idénticas em seu closet. Imaginei-o acordando de manha, olhando para o
closet e pensando.

Hummm... humm... que tal uma camisa branca e uma gravata preta? O
cara estava precisando urgentemente de uma esposa.

“Vou levar o Miles e o Takumi para passar o fim de semana 14 em casa
em New Hope”, o coronel lhe disse.

“O Miles gostou tanto assim de New Hope?”, o Aguia me perguntou.

“Yeehaw! Vamos juntar os caipiras no camping!”, disse o Coronel. Ele
sabia falar com sotaque quando queria, mas, como todos em Culver Creek,
preferia na usa-lo.

“Um monte. Vou ligar para a sua mie”, o Aguia disse para o Coronel.

Takumi olhou para mim tentando inutilmente disfarcar o panico, e eu
senti o almogo — galinha frita — revirar em meu estomago. Mas o Coronel
apenas sorriu. “Claro.”

“O Chipe, o Miles e o Takumi vao passar o fim de semana na casa da
senhora?... Sim, senhora... Ha!... Tudo bem. Tchau.” O Aguia olhou para o
Coronel. “Sua mae ¢ uma mulher incrivel.” E sorriu.

“E eu nao sei?” O Coronel abriu um sorriso for¢ado. “Entao nos vemos
no domingo.”

Enquanto caminhdvamos para o estacionamento do ginasio, o Coronel
disse: “Liguei para ela ontem e pedi para me acobertar. Ela nem mesmo



quis saber o motivo. Disse apenas: ‘Confio em vocé, meu filho’, e confia
mesmo.” Longe dos olhos do Aguia, dobramos rapidamente para a direita e
entramos na floresta.

Percorremos a estrada de terra, atravessamos a ponte, depois voltamos
para o celeiro da escola, um armazém dilapidado, propenso a goteiras, que
mais parecia uma cabana de madeiras. Mesmo assim, estocavam feno ali
dentro, nao sei por qué. Nao tinhamos aula de equitagdo nem nada parecido.
O Coronel, Takumi e eu chegamos la primeiro e estendemos nossos sacos
de dormir sobre os fardos de feno mais macios. Eram 18:30hrs.

Alasca chegou logo depois, tendo dito a Aguia que iria passar o fim de
semana com Jake. O Aguia ndo precisou verificar a historia, porque Alasca
costumava passar um fim de semana por més com o namorado, e ele sabia
que seus pais nao se importavam. Lara apareceu meia hora depois. Tinha
dito ao Aguia que iria de carro para Atlanta para visitar uma amiga da
Roménia. O Aguia ligou para os seus pais para se certificar de que eles
sabiam que a filha iria passar o fim de semana fora do campus, eles nao se
importaram.

“Confiam em mim.” Ela sorriu.

“E diferente em russo?”, perguntei.

“Em romééno”, ela me corrigiu. Aparentemente 0 romeno era um
idioma. Quem iria saber? Meu quociente de sensibilidade cultural teria de
aumentar drasticamente se eu quisesse dividir o saco de dormir com ele em
breve.

Estavamos sentados em nossos sacos de dormir. Alasca estava fumando
com flagrante descaso pela indiscutivel inflamabilidade do celeiro, quando
o Coronel pegou uma folha impressa no computador € comegou a ler em
voz alta.

“O objetivo da festividade dessa noite € provar, de uma vez por todas,
que nos estamos para o trote assim como os Guerreiros de Dia de Semana
estdo para a burrice. Mas também teremos a oportunidade de tornar a vida
do Aguia mais dificil, o que é sempre um prazer muito bem-vindo. Entdo”,
ele disse, pausando como se esperasse ouvir o rufar dos tambores, “vamos
lutar uma batalha em trés frentes essa noite™:

“Primeira frente — pré-trote. Vamos fazer fumaca debaixo do nariz do
Aguia. Segunda frente — operagdo careca. Na qual a Lara vai invadir o
territdério inimigo, sozinha, numa missao retaliativa tdo inteligente e cruel



que sO poderia ter sido concebida por uma mente genial como, bem, a
minha.”

“E1!” Alasca interrompeu. “ A ideia foi minha.”

“Certo. A ideia foi da Alasca.” Ele riu. “e, por fim, terceira frente — os
relatorios de progresso. Vamos invadir a rede de computadores da escola e
usar o sistema de dados para enviar cartas para os familiares do Kevin &
Cia. Dizendo que eles serdao reprovados em algumas matérias.”

“Com certeza, vamos ser expulsos”, eu disse.

“Espero que ndo tenham trazido o garoto asiatico pensando que ele € um
génio da computacdo. Porque eu ndo sou.” Takumi disse.

“Nado vamos ser expulsos, € eu sou o génio da computacdo. Voce€s sao
apenas os musculos e a distragdo. Nao vamos ser expulsos nem mesmo se
formos pegos, porque nada disso € punivel com expulsdo — bem, exceto,
talvez as cincos garrafas de Strawberry Hill na mochila da Alasca, mas isso
ficara bem escondido. S6 estamos fazendo uma devastagaozinha.”

O plano foi explicado e ndo tinha margem de erro. O Coronel esperava
uma sincronia tao perfeita que, se um de nos fizesse uma pequena besteira,
todo o projeto viria abaixo.

Ele tinha imprimido cronogramas individuais para cada um de nds, com
marcacdes de tempo precisas que levavam em conta os segundos. Com os
relogios sincronizados, as roupas pretas, as mochilas nas costas, a
respiracdo condensando na noite fria, os detalhes do plano na cabeca, o
coracao disparando, saimos do celeiro depois de anoitecer, por volta das
sete. NOs cinco caminhavamos um ao lado do outro, confiantes, e eu nunca
me senti tdo legal. O Grande Talvez pairava sobre nods, mas éramos
invenciveis. O plano podia ter falhas, nés ndo.

Cinco minutos depois, o grupo se dividiu, e cada um foi para onde tinha
de ir. Eu fiquei com o Takumi. N&s éramos a distragao.

“Porra. Somos fuzileiros”, ele disse.

“Primeiro a lutar, primeiro a morrer”, concordei, nervoso.

“E isso ai, porra!”

Ele parou a abriu a mochila.

“Aqui ndo, cara”, eu disse. “Tem de ser na casa do Aguia.”

“Eu sei, eu sei. Calma.” Ele pegou uma touca grossa. Era marrom, com
uma cabeca de raposa de pelicia na frente. Colocou-a na cabeca.

Eu ri. “Mas que diabos ¢ i1ss0?”

“Meu chapéu de raposa.”



“Chapéu de raposa?”

“E, Gordo. Meu chapéu de raposa.”

“Por que vestiu o chapéu de raposa?”, perguntei.

“Porque ninguém pega a maldita raposa.”

Dois minutos depois, estavamos agachados atrds das arvores a quinze
metros da porta dos fundos da casa do Aguia. Meu coragio pulsava como
uma batida de musica eletronica.

“Trinta segundos”, Takumi sussurrou, € eu senti a mesma ansiedade
incomoda que tinha sentido naquela primeira noite com a Alasca, quando
ela pegou a minha mao e sussurrou corre, corre, corre, corre, corre. Mas
permaneci parado.

Pensei: Nos estamos perto o bastante.

Pensei: Ele ndo vai ouvir.

Pensei: Ele vai ouvir e vai sair de casa tdo depressa que ndo teremos a
menos chance.

Pensei: Vinte segundos.

“E1, Gordo”, sussurrou Takumi, “vocé consegue cara. E s6 correr.”

“Certo”. E 56 correr. Meu joelhos sdo bons. Meus pulmées funcionam. E
SO correr.

“Cinco”, ele disse. “Quatro. Trés. Dois. Um. Acende. Acende. Acende.”

Acendi e ouvi um chiado que me fez lembrar os feriados de Quatro de
Julho passados com a minha familia. Ficamos parados por um
nanossegundo, olhando para o rastilho para ter certeza de que continuava
aceso. E agora, pensei. Corre, corre, corre, corre, corre.

Mas meu corpo ndo se mexeu até eu ouvir o Takumi gritando aos
sussurros: “Vai, vai, vai, vai, porra!”

kkk

E nds fomos.

Trés segundos depois, uma enorme explosdao de estampidos. Para mim.
Mais pareciam os tiros de metralhadora de Decapitagdo, s6 que mais altos.
Ja estdivamos a uns vinte passos de distncia, € pensei que meus timpanos
fossem explodir.

Pensei: Bem, ele certamente vai ouvir isso.

Atravessamos o campo de futebol as carreiras, entramos na floresta e
subimos em declive, com apenas um vago senso de dire¢ao. No escuro, os



galhos partidos e as pedras cobertas de musgo surgiam no ultimo segundo
possivel, e eu cai e escorreguei tantas vezes que tipo medo de que o Aguia
pudesse nos alcangar, mas continuei me levantando e correndo ao lado do
Takumi, para longe das salas de aula e do circulo de dormitorios. Corriamos
como se tivéssemos sandalias de ouro. Eu corria como um guepardo — bem,
como um guepardo que fumava demais. Entdo, depois de exatamente um
minuto de corrida, Takumi parou e abriu a mochila.

Era minha vez de contar. Olhando para o relogio. Apavorado. Aquela
altura, ele certamente ja teria saido. Estaria correndo. Indaguei-me se ele
seria veloz. Era velho, mas estava furioso.

“Cinco, quatro, trés, dois, um”, ¢ o chiado. Nao paramos dessa vez,
simplesmente corremos, ainda para o oeste. Arfando. Eu me perguntei se
conseguiria fazer aquilo por trinta minutos. As bombinhas explodiram.

Os estampidos cessaram, e uma voz gritou, “PAREM JA COM ISSO!”
Mas nao paramos. Parar ndo estava no plano.

“Eu sou a maldita raposa”, Takumi sussurrou, tanto para si mesmo
quanto para mim. “Ninguém pega a raposa.”

Um minuto depois, eu estava ajoelhado. Takumi fez a contagem
regressiva. O rastilho acendeu. E nos corremos.

Mas as bombinhas ndo explodiram. Tinhamos trazido um cordao de
bombinhas sobressalentes para o caso de uma eventual falha. Outra, no
entanto, custaria um minuto para o Coronel e a Alasca. Takumi se agachou,
acendeu o rastilho e correu. Os estampidos comegaram. As bombinhas
fizeram bangbangbang em sincronia com meu coracao.

Quando o barulho cessou, ouvi: “PAREM COM ISSO OU EU VOU
CHAMAR A POLICIA!” E, embora a voz estivesse longe, eu sentia seu
Olhar do Juizo-Fina sobre mim.

“Nao peguem a raposa; vao ficar para tras”, Takumi disse para si
mesmo. “Faco rima até correndo; sou demais.”

O Coronel tinha nos prevenido sobre a questdo da policia, disse que nao
precisariamos nos preocupar. O Aguia nio gostava de trazer os tiras para o
campus. Publicidade negativa. Entdo continuamos correndo. Passando por
cima e por baixo de todo tipo de arvore, arbusto e galho. Caiamos.
Levantavamos. Corriamos. Se ele ndo conseguisse nos seguir pelos
estampidos, certamente poderia nos seguir pela sucessdo de merdas!
Enquanto tropecavamos mortos € caimos em cima de arbustos espinhosos.

Um minuto. Eu me ajoelhei, acendi um rastilho, corri. Bang.



Dobramos para o norte, achando que tinhamos passado pelo lago. Era
parte essencial do plano. Quanto mais nos afastdssemos sem sair dos limites
do campus, mais o Aguia teria de se afastar para nos perseguir. Quanto mais
ele nos perseguisse, mais longe ficaria das salas de aula, onde o Coronel ¢ a
Alasca estavam fazendo seu showzinho. Depois pretendiamos dar a volta
perto das salas de aula e seguir para o leste, ao longo do regato, até
chegarmos a ponte sobre o Buraco do Fumo, de onde pegariamos a estrada
novamente e voltariamos para o celeiro, triunfantes.

Eis o problema: tinhamos cometido um pequeno erro de calculo. Nao
tinhamos passado pelo lago; pelo contrario, estavamos correndo na dire¢ao
de um campo aberto e, depois, do lago. Perto demais das salas de aula para
tomar outro rumo, seguimos para o lago. Olhei para o Takumi, que corria ao
meu lado passo a passo, e ele disse: “Acende.”

Entdo me ajoelhei, acendi o rastilho, e corremos. Estdvamos correndo
por uma clareira agora. Se o Aguia estivesse atras de nds, poderia nos ver.
Chegamos a margem sul e comecamos a contornar o lago. Ndo era assim
tao grande — talvez uns quinhentos metros de extensdo. Ja estavamos quase
no fim quando eu o vi.

O cisne.

Nadando em nossa direcao como um cisne endiabrado, batendo as asas
furiosamente. Depois chegou a praia e se colocou em nosso caminho,
fazendo um barulho que ndo se parecia com nada deste mundo, algo como
as piores partes dos ultimos gemidos de um coelho e as piores partes do
choro de um bebé. Nao tinhamos para onde ir, continuamos correndo.
Atropelei o cisne a toda velocidade e senti uma mordida na bunda. Entdo
comecel a mancar visivelmente, porque minha bunda estava pegando fogo,
e pensel comigo: Que diabos o cisne tem na saliva que arde tanto?

O trigésimo terceiro corddo de bombinhas falhou, custando-nos um
minuto. Aquela altura, eu queria um minuto. Estava morrendo. A sensagio
de ardéncia em minha nadega esquerda tinha diminuido e se transformado
numa dor forte que aumentava cada vez que eu pisava com a perna
esquerda, de modo que eu estava correndo como uma gazela ferida tentando
fugir de um bando de ledes. Diminuimos o passo consideravelmente, ¢
claro. Tinhamos parado de ouvir a voz do Aguia depois que atravessamos o
lago, mas ndo achava que ele tivesse desistido. SO estava tentando nos
enganar com sua complacéncia, mas nao daria certo. Naquela noite, éramos
invenciveis.



Exaustos, paramos para descansar ainda com trés cordoes de bombinha,
esperando ter dado tempo suficiente para o Coronel. Depois corremos por
mais alguns minutos até chegarmos a margem do regato. A noite estava tdo
escura e estagnada que o pequeno filete de 4gua parecia rugir, € eu podia
escutar nossa respiracdo ofegante enquanto desabdvamos na margem
enlameada e coberta de seixos. Quando paramos, olhei para o Takumi. Suas
faces e seus bracos estavam arranhados, a cabeca de raposa estava acima de
sua orelha esquerda. Olhei para os meus bragos e reparei no sangue que
escorria dos cortes mais profundos. Tinhamos passado por arbustos
espinhosos, lembrei, mas eu ndo sentia dor alguma.

Takumi estava tirando os espinhos da perna. “A raposa estd muito
cansada”, ele disse e riu.

“O cisne mordeu minha bunda”, eu lhe disse.

“Eu vi1.” Ele sorriu. “Estad sangrando?”” Enfiei a mdo dentro da calca para
verificar. Nao havia sangue, entdo acendi um cigarro para comemorar.

“Missao cumprida”, eu disse.

“Gordo, meu amigo, somos indestrutiveis.”

O regato serpeava pelo campus tantas vezes que ndo tinhamos como
saber onde estdvamos, entdo seguimos o curso-d’agua por cerca de dez
minutos, levando em conta que teriamos nos movido duas vezes mais
rapido enquanto corriamos, € dobramos a esquerda.

“O que vocé acha? Esquerda?”, perguntou Takumi.

“Estou completamente perdido™, eu disse.

“A raposa esta apontando para a esquerda. Entdo, esquerda.” E a raposa
nos levou de volta para o celeiro.

“Vocés estdo beem?”, Lara disse, quando demos as caras. “Eu fiquei
preocupada. Vi o Aguia sair de casa. Estava de pijama. Parecia furioso.”

Eu disse: “Se ele estava furioso, ndo quero nem ver como ficou agora.”

“Por que demoraram tanto?”, ela perguntou.

“Voltamos pelo caminho mais longo”, Takumi disse. “Além disso,
Gordo esta andando feito uma velhinha com hemorroidas porque o cisne
mordeu a bunda dele. Cadé a Alasca e o Coronel?”

“Nao sei”, disse Lara, entdo ouvimos passos a distancia, sussurros e
galhos se partindo. Rapido como um relampago, Takumi pegou os sacos de
dormir e as mochilas e os escondeu atras do feno. Nos trés saimos pelos
fundos do celeiro, entramos no capinzal alto, que batia a altura do peito, e



nos deitamos. Ele nos rastreio até o celeiro, eu pensei. Fizemos tudo
errado.

Entao ouvi a voz do Coronel, distinta e bastante aborrecida: “Isso reduz
em vinte ¢ trés nomes a lista de possiveis suspeitos! Por que ndao seguiu o
plano? Santo Deus, cadé todo mundo?”

Voltamos para o celeiro, um pouco envergonhados por termos reagido
de maneira tdo exagerada. O Coronel se sentou num fardo de feno, os
cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeca baixa, as maos empunhadas na
testa. Pensando.

“Bem, pelo menos, ainda ndo fomos pegos. Certo, primeiro”, ele disse sem
olhar para cima, “me digam que todo o resto correu bem. Laura?”

Ela comegou a falar. “Da. Tudo certo.”

“Pode me dar mais detalhes, por favor?”

“Fiz tudo que dizia no papel. Eu me escondi atras da casa do Aguia e
esperei até ele sair atras do Miles e do Takumi. Depois corri para os fundos
do dormitorio. Entrei pela janela do quarto do Kevin. Coloquei o negocio
no gel e no condicionador, depois fiz 0 mesmo no quarto do Jeff e do
Longwell.”

“Que negdcio?”’, perguntei.

“Tinta industrial azul nao diluida nimero cinco para cabelo”, Alasca
disse. “Comprei com seu dinheiro dos cigarros. Basta aplicar no cabelo
molhado, e a coisa nao sai por meses € meses.”

“Nos tingimos o cabelo deles de azul?”

“Bem, tecnicamente”, o Coronel disse, ainda falando para baixo, “eles ¢
que vao tingir o cabelo de azul. Mas n6s ajudamos, € verdade. Sei que tudo
correu bem com vocé e Takumi, porque nds estamos aqui € voces estdo
aqui, entdo significa que fizeram seu trabalho. A boa noticia ¢ que os trés
palermas que tiveram a audacia de nos pregar um trote vao receber
relatorios de progresso informando que eles repetiram em trés matérias.”

“Uh-oh. Qual ¢ a mé noticia?”, perguntou Lara.

“Ah, sai dessa”, disse Alasca. “ A outra boa noticia ¢ que, enquanto o
Coronel se escondia no mato, pensando ter ouvido alguma coisa, eu me
lembrei de mandar relatérios para outros vinte Guerreiros de Dia de
Semana. Imprimi boletins para todos eles, coloquei em envelopes timbrados
da escola e deixei na caixa de correio.” Ela se virou para o Coronel. “Vocé
demorou bastante”, disse. “O Coronelzinho... tem medo de ser expulso.”



O Coronel ficou de p¢, erguendo-se acima de todos nds, que estdvamos
sentados.

“N&o ¢ uma boa noticia! Nao estava no plano! Agora a Aguia pode
riscar vinte e trés nomes da lista de suspeitos. Vinte e trés pessoas que
podem descobrir que fomos nos e nos dedurar!”

“Se 1sso acontecer”, disse Alasca, muito séria, “eu assumo a culpa.”

“Claro.” O Coronel suspirou. “Como vocé fez com o Paul e a Marya.
Vai dizer que estava passeando pela floresta, soltando bombinhas ao mesmo
tempo que invadia a rede de computadores da escola e imprimia relatorios
falsos em papel timbrado? Tenho certeza de que o Aguia vai acreditar!”

“Calma, cara”, disse Takumi. “Primeiro, ndo vamos ser pegos. Segundo,
se formos pegos, vou assumir a culpa com a Alasca. Vocé tem mais a perder
do que nds.” O Coronel assentiu com a cabega. Era um fato inegéavel: o
Coronel ndo teria a menos chance de ganhar uma bolsa em outra escola se
fosse expulso de Culver Creek.

Sabendo que nada o deixava mais animado do que ser reconhecido por
seu brilhantismo, perguntei: Como foi que vocé invadiu o sistema?”

“Entrei pela janela da sala do Sr. Hyde, liguei o computador e digitei a
senha”, ele disse, sorrindo.

“Adivinhou a senha?”

“Nao. Na terca-feira, fui até a sala dele para pedir uma cépia impressa
da bibliografia do curso. Entdo fiquei de olho quando ele digitou a senha:
J3ckylnhyd3.”

“Porra”, disse Takumi. “Eu podia ter feito isso.”

“E, mas ndo teria tido chance de usar esse seu chapéu engracado”, o
Coronel disse rindo. Takumi tirou a touca e a colocou na mochila.

“O Kevin vai ficar furioso quando vir o cabelo” , eu disse.

“Bem, eu também fiquei furiosa quando vi minha biblioteca alagada. O
Kevin ¢ uma boneca inflavel”, disse Alasca. “Se voc€ ndo espeta, nos
sangramos. Se espeta o Kevin, ele estoura.”

“E verdade”, Takumi disse. “O cara é um idiota. Ele meio que tentou
matar vocé, lembra?”’

“E, achou que sim”, reconheci.

“Tem muita gente assim nesta escola”, continuou Alasca, ainda bufando.
“Sabe? Esse malditos garotos-riquinhos-inflaveis.”

Embora Kevin meio que estivesse tentando me matar e tudo mais, ele
ndo me parecia digno de raiva. Odiar os garotos legais exigia muita energia,



e eu tinha desistido disso fazia tempo. Para mim, o trote fora apenas uma
resposta a um trote anterior, apenas uma oportunidade de ouro para fazer
uma devastagdozinha, como dissera o Coronel. Mas, para Alasca, parecia
outra coisa, parecia algo mais.

Eu queria lhe perguntar sobre isso, mas ela se deitou atrds de um fardo
de feno e tornou a ficar invisivel. Alasca tinha terminado de falar, era o fim
da conversa. S6 fomos chama-la duas horas depois, quando o Coronel abriu
a garrafa de vinho. Passamos a garrafa de mao em mao até que eu comecei
a sentir a bebida no estbmago, amarga e quente.

Eu queria gostar de beber mais do que de fato gostava (o que era
exatamente o oposto do que eu sentia em relagdo a Alasca). Mas, naquela
noite, a bebida produziu uma sensagao muito boa enquanto o calor do vinho
se espalhava do estdbmago para o resto do meu corpo. Nao gostava de me
sentir burro ou fora de controle, mas gostava do modo como o alcool
deixava tudo (os risos, o choro, o xixi na frente dos amigos) mais facil. Por
que estavamos bebendo? Para mim, era apenas uma distragdo, at€¢ porque
corriamos se€rios riscos de sermos expulsos. O lado bom da constante
ameacga de ser expulso de Culver Creek ¢ que isso reveste cada prazer ilicito
com uma aura de empolgacao. O lado ruim ¢ que sempre ha a possibilidade
de vocé ser expulso, ¢ claro.



Dois dias antes

ACORDEI CEDO NA MANHA do dia seguinte, a boca seca e a
respiragdo visivel no ar frio. Takumi tinha trazido um fogdo portatil na
mochila, e o Coronel estava debrugado sobre o aparelho, esquentando um
pouco de dgua para fazer café instantaneo. O sol brilhava intensamente, mas
nado conseguia vencer o frio. Sentei-me com o Coronel e provei o café (“O
problema do café instantaneo ¢ que ele cheira bem, mas tem gosto de bile”,
o Coronel disse), entdo, um a um, Takumi, Lara ¢ Alasca acordaram, € nds
passamos o resto do dia nos escondendo, porém ruidosamente. Um
esconderijo barulhento.

Naquela tarde, no celeiro, Takumi decidiu fazer uma competicao de
Improviso.

“Vocé comeca, Gordo”, ele disse. “Coronel-Catastrofe, vocé faz a
batida.”

“Eu ndo entendo de rap”, argumentei.

“Nao tem problema. O Coronel também ndo entende de ritmo. Vocé sé
precisa fazer uma rimazinha qualquer, depois deixa comigo.”

Com as maos em concha sobre a boca, o Coronel comegou a fazer
ruidos estranhos que mais pareciam uma série de puns do que uma levada
de bateria. E eu, bem, fiz um rap.

“Hmm, estamos no celeiro, o sol ja vai se por. / Outro dia, na teve,
passou um filme de terror. / Cara, ndo consigo, tenho que parar. / Deixo
meu amigo, o Takumi, continuar.”

Takumi emendou. “Gordo, cara, mas que droga, a sua rima fede / mais
que aquele filme com nosso amigo Freddy, / A hora do pesadelo, em que
todo mundo morre. / Ontem foi legal, bebi, fiquei de porre. / Adoro minha
touca, / a mulherada fica louca. / Eu venho do Japao, ele fica logo ali. /
Quando eu era pequeno, me chamavam de sushi. / Mas acho que ¢ normal,



diferentes etnias, / Minha pele amarela ¢ um ima de vadias.”
Alasca entrou no jogo depois.

“Assim vocé me ofende, esqueceu que eu sou menina? / Vou picar o seu
traseiro, vou joga-lo na latrina. / Eu gosto, ¢ verdade, de um som mais
feminista, / Agora vou mostrar que também sou uma rapista. / Eu tenho
boas rimas, agito a plateia. / Gosto daquele filme de fantasma com o Geleia.
/ Se voceé falar mal do sexo feminino, / vai cair feito o Império Bizantino.”

Takumi voltou.

“Se teu olho te escandaliza, eu posso arrancar fora. / Eu respeito as
meninas, como o cavalo a espora. / Ai, mas que droga, agora empaquei. /
Lara, continua de onde eu parei.”

Lara cantou em voz baixa ¢ nervosa — e com um descaso pelo ritmo
ainda maior do que o meu. “Meu nome ¢ Lara, eu sou da Roménia, / Da, ¢
dificil, eu conhego a Eslovénia. / O carro da Alasca téém muita elegincia. /
Eu fagco chamadas de longa distancia. / Minhas vogais sdo engragadas, nao?
/ Agora chega, Takumi, ndo sei rimar. / Segue vocé€, que eu vou parar.”

“Eu sou um arraso, Hiroshima e Nagasaki, / Um sucesso com as
meninas, melhor que sukiyaki. / Represento meu pais, bebo meu saqueé. /
Tem gente que ndo gosta, ndo consigo entender. / Nao sou muito alto, ndo
sou corpulento. / Diferente do Gordo, ndo sou macilento. / Meu nome ¢
raposa, ouviu, seu mané? / Cuidado, eu sou brabo, pior que chulé. Chega.”

O Coronel encerrou com uma improvisacao de beat-boxing, € nds nos
aplaudimos.

“Vocé fo1 6tima Alasca”, Takumi disse, rindo.

“Faco 0 que posso para representar as meninas. Lara me ajudou.”

“Da, verdade.”

Entdo, Alasca decidiu que era hora de enchermos a cara, embora nao
estivesse nem perto do anoitecer.

“Duas noites seguidas ¢ abusar da sorte”, Takumi disse quando Alasca
abriu a garrafa de vinho.

“Sorte ¢ coisa de otario.” Ela sorriu e levou a garrafa aos labios. O
Coronel tinha trazido cream-crackers € um saco de queijo cheddar para o
jantar. Bebemos o vinho tinto morno e comemos queijo e biscoito, e,
quando o queijo acabou bem, sobrou mais espaco para o Strawberry Hill.

“Precisamos ir com mais calma, sendo vou vomitar”’, eu disse quando
terminamos a primeira garrafa.



“Desculpa, Gordo. Nao percebi que estdvamos abrindo sua boca a forga
e despejando vinho goela abaixo”, o Coronel retrucou, jogando-me uma
latinha de Mountain Dew.

“E bondade sua chamar essa porcaria de vinho”, Takumi disse,
brincando.

Entao, do nada, Alasca anunciou: “Melhor Dia / Pior Dia!”

“Qué?”, perguntei.

“Se continuarmos bebendo assim, vamos todos vomitar. Entdo, para
diminuir o ritmo, vamos fazer um jogo. Melhor Dia/ Pior Dia.”

“Nao conhec¢o”, o Coronel disse.

“Porque acabei de inventar.” Ela sorriu. Deitou-se de lado, ao longo de
dois fardos de feno, a luz da tarde clareando o verde de seus olhos, a pele
corada como um ultimo vestigio do outono. Com a boca entreaberta € o
olhar distante, ocorreu-me que ela ja devia estar bébada. O olhar perdido da
intoxicagdo, pensei, e, enquanto a admirava, despreocupado, ocorreu-me
que, bem, eu também estava um pouco bébado.

“Legal! Como se joga?”, Lara perguntou.

“Cada um conta como foi seu melhor dia. Quem contar a melhor
historia ndo precisa beber. Depois todos contam sobre o piro dia. Quem
contar a melhor historia ndo precisa beber. E assim por diante, segundo
melhor dia, segundo pior dia, até vocés desistirem.”

“Como sabe que vai ser um de no6s?”, Takumi perguntou.

“E que eu tenho mais resisténcia a bebida e conto as melhores
historias”, ela respondeu. Dificil discordar dessa logica. “Vocé€ comega,
Gordo. O melhor dia da sua vida.”

“Hmm... posso pensar rapidinho?”’

“Nao deve ter sido tdo bom se vocé precisa parar para pensar’, o
Coronel disse.

“Vai a merda.”

“Sensivel.”

“O melhor dia da minha vida foi hoje”, eu disse. “E a historia € que eu
acordei ao lado de uma menina hiingara muito bonita. Estava frio, mas ndo
muito frio. Eu tomei uma xicara morna de caf€ instantaneo e comi sucrilhos
sem leite, depois andei pela mata com a Alasca e o Takumi. Jogamos
pedrinhas no lago, o que pode parecer tolice, mas ndo ¢. Sei la. Sabe
quando o sol fica desse jeito, com as sombras alongadas e esse tipo de luz
clara e suave que antecede o por do sol? E a luz que deixa tudo melhor e



mais bonito. E hoje tudo pareceu estar iluminado por essa luz. Bem, eu nao
fiz nada. Mas s6 de ficar aqui sentado, mesmo que seja para ver o Coronel
talhando um galho ou sei 14 0 qué. Que seja. Foi um dia maravilhoso. Hoje.
O melhor dia da minha vida.”

“Vocé€ me acha bonita?”, Lara disse, e riu, envergonhada. Pensei: Agora
seria uma boa hora para fazer contato visual com ela, mas nao tive
coragem. “Eu sou romééna!”

“Essa historia acabou sendo bem melhor do que eu esperava”, Alasca
disse, “mas a minha ainda ¢ melhor.”

“Quero soO ver”, eu disse. Uma brisa comegou a soprar, o capim alto se
inclinando 14 fora como se quisesse fugir do vento, € eu puxei o saco de
dormir sobre os ombros para me aquecer.

“O melhor dia da minha vida foi em 9 de janeiro de 1997. Eu tinha 8
anos. Minha mae me levou para o zooldgico num passeio escolar. Eu gostei
dos ursos. Ela gostou dos macacos. O melhor dia de todos. Fim de histéria.”

“So 1ss0?!”, o Coronel disse. “Esse foi o melhor dia da sua vida??!”

“Fo1.”

“Eu gostei”, Lara disse. “Tambéém gosto dos macacos.”

“Fraco”, o Coronel disse. Nao achei fraco, era apenas mais uma das
histérias intencionalmente vagas que Alasca gostava de contar, mais uma
camada em sua aura de mistério. Mesmo sabendo que era intencional, ndo
pude deixar de me indagar: O que é que tem de tdo legal no zoologico?
Mas, antes que pudesse perguntar, Lara se manifestou.

“Da, minha vez”, disse Lara. “E facil. E o dia em que vim para ca. Eu
sabia falar o idioma, mas meus pais ndo sabiam. Chegamos ao aeroporto e
encontramos nossos parentes, tias € tios que eu néém mesmo conhecia, no
aeroporto. Meus pais ficaram tdo felizes! Eu tinha 12 anos, séémpre fora o
bebezinho. Mas, naquele dia, meus pais me trataram como gente grande
pela primeira vez. Porque ndo sabiam falar o idioma, da? Precisavam de
mim para pedir comida e traduzir os formularios de imposto e imigragao
etc. e foi nesse dia que eles pararam de me tratar como criancinha. Aléém
do mais, na Roméénia, nds éramos pobres. E, aqui, somos meio ricos.” Ela
riu.

“Certo.” Takumi sorriu enquanto pegava a garrafa de vinho. “Vocés
ganharam. Porque o melhor dia da minha vida foi quando perdi a
virgindade. E, se vocés acham que vou contar essa historia, precisam me
deixar bem mais bébado do que ja estou.”



“Nada mal”, o Coronel disse. “Nada mal. Querem saber qual foi o
melhor dia da minha vida?”

“Essa ¢ a brincadeira, Chip”, disse Alasca, visivelmente aborrecida.

“O melhor dia da minha vida ainda ndo aconteceu. Mas eu sei como vai
ser. Eu o vejo todo dia. O melhor dia da minha vida vai ser o dia em que eu
comprar uma casa enorme para minha mae. E ndo vai ser apenas numa area
arborizada, mas em Mountain Brook, onde moram os pais dos Guerreiros
de Dia de Semana. Os pais deles todos. E ndo vou comprar com hipoteca,
ndo. Vou comprar com dinheiro vivo. Vou levar minha mae de carro até 14,
vou abrir a porta do carona, e ela vai saltar e ver a casa — a casa tem uma
cerca de madeira, sabe, dois andares e tudo mais. Vou entregar as chaves
para ela e vou dizer: 'Obrigado'. Cara, ela me ajudou a preencher a ficha de
inscri¢ao para esta escola. E me deixou vir para cd, o que nao ¢ tdo simples
para quem vem de onde eu venho, deixar o filho sair de casa para estudar.
Entdo esse vai ser o melhor dia da minha vida.”

Takumi entornou a garrafa e tomou alguns goles, depois passou para
mim. Eu bebi, depois Lara bebeu, e, por fim, Alasca inclinou a cabeca para
tras e virou a garrafa de ponta-cabega, engolindo rapidamente o ultimo
quarto de vinho.

Enquanto abria outra garrafa, Alasca sorriu para o Coronel. “Vocé ganhou
esse round. Agora, nos fale sobre seu pior dia.”

“Meu pior dia foi quando meu pai nos abandonou. Ele ¢ velho — deve ter
uns 70 anos agora —, ja era velho quando se casou com minha mae e,
mesmo assim, ele a traia. Ela descobriu, ficou furiosa e acabou apanhando.
Entdo ega o expulsou de casa, e ele fo1 embora. Eu estava aqui. Minha mae
ligou, mas na hora ndo me contou sobre a traicao, a agressdo e tudo o mais.
Disse apenas que ele tinha ido embora e que ndo iria mais voltar. E nunca
mais o vi. Naquele dia, fiquei esperando que ele me ligasse e que me desse
uma explicagdo, mas ele ndo fez isso. Nunca mais me ligou. Pensei que
pelo menos fosse se despedir ou algo assim. Foi meu pior dia.”

“Droga, perdi de novo”, eu disse. “Meu pior dia foi na sétima série,
quando Tommy Hewitt mijou no meu uniforme de Educacdo Fisica e o
professor disse que eu precisaria vestir o uniforme, sendo seria reprovado.
Educacao Fisica da sétima série, certo? Nao ¢ a matéria mais importante do
mundo. Mas, na €poca, eu achava muito importante. Comecei a chorar,
tentei explicar para o professor o que tinha acontecido, mas era tdo
vergonhoso, e ele so gritava, gritava, gritava, até que eu decidi vestir o short



e a camiseta mijados. Foi entdo que parei de me importar com o que as
pessoas faziam. Simplesmente parei de me importar com o fato de eu ser
um perdedor, de ndo ter amigos e tudo mais. Entdo acho que foi bom para
mim, de certa forma, mas, na hora, achei terrivel. Imaginem a cena: eu
jogando vdlei ou sei 14 o qué com a roupa ensopada de mijo enquanto
Tommy Hewitt contava para todo mundo o que tinha feito. Foi meu pior
dia.”

Lara estava rindo. “Desculpa, Miles.”

“Nao tem problema”, eu disse. “Sé nos conte seu pior dia para que
também possamos rir da sua desgraca.” Eu sorri, € todos rimos juntos.

“Acho que meu melhor dia tambéém foi1 meu pior. Porque eu nao fiz
nada. Da, parece tolice, mas eu era crianca, ¢ a maioria das criangas de 12
anos nao consegue, sabe, prééncher um formulario W-2.”

“O que € iss0?”, perguntei.

“Viu s6! E para imposto. Entdo. Foi o mesmo dia.”

Lara sempre tivera de falar em nome dos pais, pensei, entdo talvez nao
tivesse aprendido a falar por si mesma. Eu também ndo era la muito bom
em falar por mim mesmo. Tinhamos algo importante em comum, um trago
de personalidade que eu nao compartilhava nem com Alasca nem com mais
ninguém, embora, quase por defini¢do, eu e Lara nao pudéssemos expressar
1sso um para o outro. Talvez fosse o jeito como o sol-que-antecede-o-acaso
batia em seus preguicosos cachos morenos, mas, naquele momento, quis
beija-la. Para nos beijarmos, nao seria necessario falar, € o vomito no jeans
€ 0S meses que passamos nos evitando pareceram sumir aos poucos.

“Sua vez, Takumi.”

“Meu pior dia”, Takumi disse. “foi1 9 de junho de 2000. minha avo
morreu no Japao. Morreu num acidente de carro. Eu ia visita-la dali a dois
dias. Ia passar as férias de verdo com ela e com meu avd, mas, em vez
disso, viajei para o seu funeral. A tinica vez que eu a vi de verdade, sem ser
nas fotos, for num funeral. Fizeram uma cerimoOnia budista, ¢ ela foi
cremada, mas, antes disso, foi colocada numa espécie de, bem — nao ¢
budista. A religido 14 ¢ mais complicada, entdo ¢ meio budista e meio
xintoista, mas 1sso ndo interessa para voceés —, o fato € que ela estava numa
espécie de pira funeraria. E foi a Gnica vez que vi minha avo, pouco antes
de ela ser cremada. Esse foi meu pior dia.”

O Coronel acendeu um cigarro € o jogou para mim, depois acendeu um
de seu proprio mago. Era estranho, mas ele sabia exatamente quando eu



queria um cigarro. Eramos de fato como um casal de velhinhos. Por um
instante, pensei: E muito imprudente sair jogando cigarros acesos num
celeiro cheio de feno, mas, entdo, 0 momento de cautela passou, e apenas
tomei cuidado de nao deixar as cinzas cairem no feno.

“Ainda nao esta bem claro quem ¢ o vencedor”, o Coronel disse. “O
campo esta aberto. Sua vez, amiga.”

Alasca se deitou de barriga para cima, os dedos entrelacados atras da
cabeca. Falou suavemente, porém depressa, mas o dia silencioso estava se
tornando uma noite silenciosa — ndo havia mosquitos, era inverno—, € nos a
ouvimos com clareza.

“O dia seguinte ao do passeio no zooldgico em que ela gostou dos
macacos ¢ eu dos ursos foi numa sexta-feira. Cheguei em casa depois da
aula. Ela me deu um abraco ¢ me mandou fazer a ligdo no quarto para poder
assistir televisdo mais tarde. Entrei no quarto, e acho que ela se sentou na
mesa da cozinha, entdo ouvi um grito. Sai correndo, e ela estava caida no
chdo, com as maos na cabeca, o corpo se contorcendo. Entrei em panico.
Devia ter ligado para a emergéncia, mas comecei a gritar € a chorar até que,
por fim, ela parou de se contorcer. Pensei que ela tivesse adormecido e que
sua dor tivesse cessado. Entdo simplesmente me sentei no chdo ao seu lado
e esperei até meu pai chegar em casa uma hora depois. Ele comegou a
gritas: 'Por que ndo ligou para a emergéncia?', tentando fazer massagem
cardiaca, mas, aquela altura, ela ja estava morta. Aneurisma. Pior dia da
minha vida. Ganhei. Podem beber.”

Foi o que fizemos.

Ninguém falou nada por um minuto, entdo Takumi perguntou: “Seu pai
culpou vocé?”

“Bem, a principio ndo. Mas depois culpou sim. Por que ndo culparia?”

“Vocé era s6 uma garotinha”, Takumi argumentou. Eu estava surpreso e
me sentia desconfortdvel demais para falar, tentando encaixar aquilo no que
eu ja sabia sobre a familia de Alasca. Sua mae tinha lhe contado a piada de
toc toc — quando Alasca tinha 6 anos. Sua mae tinha parado de fumar —
obviamente, ndo podia continuar fumando.

“E, eu era uma garotinha. Mas garotinhas sabem ligar para a
emergéncia. Elas fazem isso o tempo todo. Passa o vinho para cd”, ela
disse, s€ria e impassiva. Bebeu sem levantar a cabeca do feno.

“Sinto muito”, Takumi disse.



“Por que vocé nunca me contou isso?”, o Coronel perguntou, com voz
suave.

“A conversa nunca tomou esse rumo.” Entdo paramos de fazer
perguntas. O que poderiamos dizer?

No longo siléncio que se seguiu, enquanto passavamos a garrafa de mao
em mado e lentamente ficavamos mais bébados, comecei a pensar no
presidente William Mckinley, o terceiro presidente norte-americano a ser
assassinado. Ele levou alguns dias para morrer depois de ser baleado. E, ja
proximo do fim, sua esposa comegou a chorar e a gritar: “Eu também quero
ir! Eu também quero ir!”. Entdo, reunindo suas ultimas forgas, Mckinley se
virou para ela e disse suas ultimas palavras: “Todos nds vamos.”

Foi 0 momento mais importante da vida da Alasca. Quando ela chorou e
disse que tinha estragado tudo, agora eu entendia o que ela queria dizer.
Quando ela falou que tinha decepcionado todo mundo, eu sabia de quem ela
estava falando. Era o tudo e o todo mundo de sua vida, entdo ndo pude
deixar de imaginar a cena: imaginei uma garotinha magricela de 8 anos com
as maos sujas de terra, olhando para a mae que se contorcia no chao. Ela se
sentou ao lado da mde, que podia ou ndo estar morta, mas que
provavelmente ka ndo estava respirando, embora continuasse quente. E, no
meio-tempo entre o morrer € a morte, a pequena Alasca esperou com a mae
em siléncio. Entdo, através do siléncio e da embriaguez, vislumbrei uma
imagem do que ela teria sido. Ela deve ter se sentido tdo impotente, pensei,
que a Unica coisa que ela poderia ter feito — pegar o telefone e ligar para
uma ambulancia — nem mesmo lhe passou pela cabeca. Chega uma hora em
que percebemos que nossos pais ndo podem salvar a si mesmos nem a nos,
que todos os que atravessam as aguas do tempo acabam sendo dragados
pela ressaca — que, em suma, todos nds vamos.

Entdo ela se tornou impulsiva. O medo da inércia fez com que ela
entrasse num estado perpétuo de movimento. Quando o Aguia ameacou
expulsa-la, talvez ela tenha dito o nome de Marya porque foi o primeiro
nome que lhe veio a cabeca, porque naquele instante ela ndo queria ser
expulsa e porque ndo conseguia pensar além do instante. Estava com medo,
¢ claro. E talvez estivesse com medo de que o medo a paralisasse
novamente.

“Todos nos vamos”, Mckinley disse para a esposa, ¢ ¢ verdade. La esta
seu labirinto de sofrimento. Todos n6s vamos. Encontrar uma saida para seu
labirinto.



Nao disse isso em voz alta para ela. Nem naquele dia, nem nunca mais.
N3ao voltamos a falar sobre o assunto. Pelo contrario, sua historia tornou-se
apenas maus um pior dia, embora fosse piro dia do grupo. E enquanto,
veloz, a noite caia, nos continuamos, bebendo e contando piadas.

Mais tarde naquela mesma noite, depois de Alasca ter enfiado o dedo na
goela para vomitar na frente de todos nds, porque estava bébada demais
para caminhar até¢ o mato, eu me deitei em meu saco de dormir. Lara estava
deitada ao meu lado em seu proprio saco de dormir, quase encostada em
mim. Empurrei a parede interna do saco para sobrepo-lo ao dela. Pressionei
minha mao contra a sua. Podia senti-la, apesar das duas camadas de lona
entre no6s. Meu plano, que me parecia bastante engenhoso, era tirar o brago,
enfia-lo dentro de seu saco de dormir e segurar sua mao. Era um bom plano,
mas, para tirar o braco daquele sarcoéfago, foi necessario me debater como
um peixe fora-d'agua, e quase desloquei o ombro. Ela estava rindo — e ndo
era comigo, era de mim —, mas ndo dissemos nada. Como era tarde demais
para recuar, enfiei o braco em seu saco de dormir, e ela tentou conter um
risinho enquanto meus dedos tracavam uma linha que ia de seu cotovelo até
o pulso.

“Faz cocegas”, ela sussurrou. La se 1a minha tentativa de ser sexy.

“Desculpa”, sussurrei.

“Nao, eu gosto”, ela disse e segurou minha mao. Entrelagou os dedos
nos meus e os apertou com for¢a. Depois se virou de lado e me beijou.
Estou certo que estava com bafo de bebida e cigarro, mas ela ndo reparou.
Nos estavamos nos beijando.

Pensei: isso é bom.

Pensei: Ndo sou ruim nesse negocio de beijar. Ndo mesmo.

Pensei: Decerto sou o maior beijador da historia do universo.

De repente, ela riu e se afastou. Sacudiu-se para colocar uma das maos
para fora e enxugou o rosto. “Vocé€ babou no meu nariz”, ela disse e riu.

Eu também ri, tentando lhe passar a impressdao de que minha técnica de
beijo de nariz tinha o proposito de ser engragada. “Desculpa.” Tomando
emprestado o sistema de bases da Alasca, eu sé tinha chegado proximo da
primeira base cinco vezes em toda a minha vida, de modo que decidi culpar
a falta de experiéncia. “Sou novo nesse negocio”, eu disse.

“Fo1 uma babacao gostosa”, ela disse, depois riu e me deu outro beijo.
Pouco tempo depois, estavamos completamente fora dos nossos sacos de
dormir, nos beijando em siléncio. Ela se deitou em cima de mim, e eu pus



as maos em sua pequena cintura. Podia sentir seus seios pressionando meu
peito. Ela escarranchou lentamente as pernas sobre mim. “Vocé ¢
gostosinho”, ela disse.

“Vocé ¢ linda”, eu disse e sorri para ela. No escuro, conseguia enxergar
apenas a silhueta de seu rosto e seus grandes olhos redondos que piscavam
para mim, as pestanas quase rocando em minha testa.

“Sera que as duas pessoas que estdo se beijando poderiam ficar quietas,
por favor?”, perguntou o Coronel, quase aos gritos, de seu saco de dormir.
“As pessoas que ndo estao se beijando estdo bébadas e cansadas.”

“Sobretudo. Bébadas”, Alasca disse lentamente, como se estivesse com
dificuldade para enunciar as palavras.

No6s quase nao tinhamos nos falado, Lara e eu, e agora nao podiamos
falar por causa do Coronel. Entdo continuamos nos beijando em siléncio,
sorrindo suavemente com nossas bocas € nossos olhos. Depois de termos
nos beijado a ponto de ficar quase chato, sussurrei: “Quer namorar
comigo?”.

E ela disse: “Da, quero sim.” Dormimos juntos em seu saco de dormir,
que me pareceu um pouco apertado, para ser sincero, mas foi gostoso. Eu
nunca tinha sentido o corpo de outra pessoa contra 0 meu enquanto dormia.
Foi um 6timo desfecho para o melhor dia da minha vida.



Um dia antes

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, uma expressio que estou utilizando
no sentido lato, pois ndo tinha amanhecido, o Coronel me acordou a base
das sacudidelas. Lara estava aninhada em meus bragos, aconchegadas em
meu corpo.

“Temos de ir, Gordo. Hora de fazer as malas.”

“Estou dormindo, cara.”

“Voc€ pode continuar dormindo depois de marcarmos presenga.
TEMOS DE IR!”, ele gritou.

“Esta bem. Esta bem. Nao grita. A cabeca esta doendo.” Estava mesmo.
Eu ainda sentia o vinho da noite anterior na garganta, e a cabeca latejava
como no dia seguinte a concussdo. Parecia que um gamba tinha entrado em
minha boca e morrido 1a dentro. Tentei ndo respirar em cima de Lara
enquanto ela se soltava do saco de dormir, ainda sonolenta.

Fizemos as malas rapidamente, jogamos as garrafas vazias no matagal —
era preciso fazer este tipo de sujeira na Creek, porque ninguém queria
colocar suas garrafas de bebidas nas lixeiras do campus — e nos afastamos
do celeiro. Lara pegou minha mao, depois a soltou timidamente. Alasca
estava com uma cara horrivel, mas fez questdo de pingar as ultimas gotas de
Strawberry Hill em seu café instantdneo frio antes de jogar a garrafa por
sobre os ombros.

“Remédio”, ela disse.

“Como voce esta?”, o Coronel lhe perguntou.

“Ja tive manhas melhores.”

“Esta de ressaca?”

“Como um pastor alcoolatra numa manha de domingo.”

“Acho que vocé nao deveria beber tanto assim”, sugeri.

“Gordo.” Ela balancou a cabeg¢a e bebericou um pouco do seu café
gelado com vinho. “Gordo, vocé precisa entender que eu sou uma pessoa



profundamente infeliz.”

Caminhamos lado a lado pela estrada de terra desbotada a caminho do
campus. Pouco antes de chegarmos a ponte, Takumi parou e disse: “Essa
ndo”, caiu de quatro e vomitou como um vulcdo de lava amarela e rosa.

“Deixa sair”, Alasca disse. “Vai ficar tudo bem.”

Ele terminou, ficou de p¢ e disse: “Finalmente descobri a fraqueza da
raposa. A raposa nao pode com Strawberry Hill.”

Alasca e Lara foram cada uma para o seu quarto, pretendendo marcar
presenga com o diretor mais tarde, ao passo que Takumi e eu ficamos de pé
atras do Coronel enquanto ele batia a porta do Aguia as 9h da manha.

“Chegaram cedo. Foi divertido?”

“Sim senhor”, o Coronel disse.

“Como esta sua mae, Chip?”

“Esta bem, senhor. Esta bem de saude.”

“Alimentou vocés direitinho?”

“Alimentou, senhor”, eu disse. “Tentou me engorda.”

“Voce esta precisando. Tenham um bom dia.”

“Bem, acho que ele ndo suspeitou de nada”, o Coronel disse enquanto
caminhavamos de volta para o Quarto 43. “E possivel que tenhamos nos
safado.” Pensei em visitar a Lara, mas estava muito cansado, entao fui para
a cama e dormi até passar a ressaca.

Foi um dia meio parado. Eu deveria ter feito coisas extraordindrias.
Deveria ter chupado o tutano da vida. Mas, naquele dia, dormi dezoito das
vinte quatro horas possiveis.



Ultimo dia

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, a primeira segunda-feira do novo
semestre, o Coronel saiu do chuveiro no exato instante em que meu
despertador tocou.

Enquanto eu calgava o ténis, Kevin bateu uma vez, abriu a porta e entrou.

“Ficou bonito”, o Coronel disse casualmente. Kevin tinha raspado a
cabeca, dois tufos de cabelo azul acima da orclha, rentes ao cranio. Ele
projetou o maxilar para a frente — a primeira cuspida da manha. Caminhou
até a mesa de centro, pegou uma latinha de Coca-Cola e cuspiu.

“Por pouco voc€s nao me pegam. Vi a tinta no condicionador e enfiei a
cabeca debaixo da agua. Mas nao reparei no gel. Nao aconteceu nada com o
cabelo do Jeff. Mas o Longwell e tivemos de adotar esse visual militar.
Gracas a Deus, tenho uma maquina de cortar cabelo.”

“Ficou bem em vocé”, eu disse, mas nao tinha ficado. O cabelo a
escovinha acentuava-lhe os tracos do rosto, principalmente os olhos miudos
e juntos, que se ressentiam da maior exposi¢cdo. O Coronel estava se
esforcando para parecer corajoso — pronto para qualquer reagdao de Kevin -,
mas ¢ dificil parecer corajoso quando vocé esta vestindo apenas uma toalha
cor de laranja.

“Trégua?”

“Bem, sinto dizer que seus problemas ainda ndo acabaram”, o Coronel
disse, referindo-se aos relatorios de progresso enviados-mas-ainda-nao-
recebidos.

“Tudo bem. Vocé ¢ que sabe. Entdo nos falamos quando isso acabar, eu
acho.”

“Acho que sim”, o Coronel disse. Quando Kevin ia saindo, o Coronel
disse: “Leva essa latinha cuspida, seu porco nojento!”” Kevin saiu e fechou a
porta. O Coronel pegou a latinha, abriu a porta e a atirou em Kevin —
errando-o por muito.



“Credo, pega leve com ele.”

“Ainda nao temos uma trégua, Gordo.”

Passei a tarde com a Lara. Eramos um casal fofo, embora ndo
soubéssemos nada um sobre o outro e conversassemos muito pouco. Mas
nos beijavamos. Ela apertou minha bunda em dado momento, e eu meio que
dei um pulo. Estava deitado, mas dei um pulo mesmo assim, tanto quanto
era possivel para uma pessoa deitada, e ela disse: “Desculpa”, e eu: “Nao,
tudo bem. S6 esta um pouco dolorida por causa do cisne.”

Fomos juntos para a sala de tevé, e eu tranquei a porta. Estdvamos vendo a
Familia-Sol-L4-Si-Do, que ela nunca tinha visto. O episddio, no qual os
Brady visitavam uma cidade fantasma com uma mina de ouro desativada e
eram presos na Unica cela da cadeia por um velho minerador enlouquecido
com uma barba branca desalinhada, era particularmente ruim e nos deu
bastante motivos para rir. O que era bom, uma vez que nao tinhamos muito
sobre o que falar.

Quando os Brady foram trancafiados na cadeia, Lara me perguntou do nada:
“J4 fizeram um boquete €ém voce?”

“Hmm, 1sso foi meio aleatorio”, eu disse.

“Aleatorio?”

“E, sabe, veio do nada.”

“Do nada?”

“E, foi inesperado. Por que vocé disse isso?”

“E que eu nunca fiz um boquete”, ela respondeu, a pequena voz
transbordando de sensualidade. Era tdo sem-vergonha. Pensei que ia
explodir. Nunca pensei. Bem, ouvir aquilo da Alasca era uma coisa. Mas
aquela voz, tao fininha e meiga, com sotaque romeno, de repente ficar sexy
daquele jeito...

“Nao”, eu disse. “Nunca fizeram.”

“Acha que seria divertido?”

“Acho que eu quero”, ela disse, e nos beijamos um pouco. Entdo,
comigo sentado no sofa assistindo a Familia-Sol-La-Si-D6, vendo Marcia
Marcia Marcia fazer suas travessuras, Lara desabotoou minha calga, arriou
um pouco minha cueca samba-can¢do e puxou meu pénis para fora.

“Uau”, ela disse.

“O que fo1?”



Ela olhou para mim, mas nao se mexeu, sue rosto a milimetros do meu
pénis. “E estranho.”

“Como assim estranho?”

“Grande, eu acho.”

Eu podia viver com esse tipo de estranheza. Entdo ela o envolveu com a
mao e o colocou na boca.

E esperou.

Nos dois ficamos parados. Ela ndo moveu um musculo sequer em seu
corpo, € eu ndo movi um musculo no meu. Eu sabia que, aquela altura, algo
mais deveria estar acontecendo, s6 nao tinha certeza do qué.

Ela ficou parada. Eu podia sentir sua respiracdo nervosa. Por alguns
minutos, tempo suficiente para os Brady roubarem a chave e sairem da
cadeia da cidade-fantasma, ela ficou ali, absolutamente 1imével, com meu
pénis na boca, € eu permaneci sentado, esperando.

Entdo ela o tirou da boca e olhou para mim curiosamente.

“Eu preciso fazer alguma coisa?”

“Hmm. Nao sei”, eu disse. De repente, tudo o que eu tinha aprendido
assistindo a filmes pornos com a Alasca sumiu do meu cerebro. Pensei que,
talvez, ela devesse movimentar a cabeca para cima e para baixo, mais 1SS0
nao a sufocaria? Entdo ndo disse nada.

“Quer que eu morda?”

“Nao! Quero dizer, sei 14, acho que ndo. Acho que, bem, isso foi legal.
Foi gostoso. Nao sei se tem que fazer mais alguma coisa”

“Mas, béém, vocé nao...”

“Hmm. Talvez devéssemos perguntar para a Alasca.”

Entdo fomos ao quarto dela e perguntamos para a Alasca. Ela riu, riu e
riu. Sentada na cama, ela riu até chorar. Foi até o banheiro, voltou com um
tudo de pasta de dente e nos mostrou como se fazia. Em detalhes. Nunca
desejei tanto ser a Crest Complete.

Lara e eu fomos agora para o quarto dela, e ela fez exatamente o que
Alasca mandou fazer, e eu fiz exatamente o que Alasca disse que eu faria,
ou seja, explodi em centenas de pequenas mortes de prazer, os punhos
fechados, o corpo tremendo. Era meu primeiro orgasmo com uma garota.
Depois fiquei envergonhado e nervoso. Lara obviamente também ficou,
mas quebrou o siléncio, perguntando: “Quer fazer o dever de casa?”

Havia pouca coisa para fazer no primeiro dia do semestre, mas ela leu
um texto para a aula de Inglés. Eu peguei uma biografia do revolucionario



Che Guevara — cujo rosto adornava um poster na parede — na estante de
livros da colega de Lara. Depois me deitei ao seu lado, no beliche debaixo.
Comecei pelo fim, como costumava fazer com as biografias que ndo
pretendia ler, e achei suas ultimas palavras com certa facilidade. Capturado
pelo exercito boliviano, Guevara disse: “Atire covarde. Vai matar somente
um homem.” Lembrei-me das palavras de Simon Bolivar no romance de
Garcia Marquez — “Como sairei deste labirinto?” Os revolucionarios sul-
americanos, pelo jeito, morriam com estilo. Li as ultimas palavra para Lara.
Ela se virou de lado, pousando a cabeca em meu peito.

“Por que gosta tanto de ultimas palavras?”

Por mais estranho que possa parecer, eu nunca tinha pensado nisso.
“Nao sei”, respondi, colocando a mao em suas costas, na altura da cintura.
“As vezes, porque é engracado. Tipo, na Guerra de Secessdo, um general
chamado Sedgwick disse: ‘Eles ndo conseguiriam acertar um elefante dessa
dist...” € tomou um tiro.” Ela riu. “Mas, na maioria das vezes, as pessoas
morrem como viveram. Entdo suas Ultimas palavras me dizem muito sobre
quem elas foram e o que fizeram em vida para merecer uma biografia. Faz
sentido?”

“Faz”, ela disse.

“Faz?” S6 1ss0?

“Faz”, ela disse e continuou lendo.

Eu n3o sabia como falar com ela. E estava cansado demais para
continuar tentando, entao, depois de um tempo, levantei-me e fui embora.

Dei-lhe um beijo de boa-noite. Isso, pelo menos, eu podia fazer.

Busquei Alasca e o Coronel em nosso quarto, € caminhamos até a ponte,
onde lhes contei, em detalhes, o embaracoso fiasco do sexo oral.

“Nao acredito que ela fez dois boquetes em vocé no mesmo dia”, o
Coronel disse.

“Na verdade, foi um s6”, Alasca corrigiu.

“Que seja. Mas trocaram o 6leo do Gordo.”

“Pobre Coronel”, Alasca disse com um sorriso pesaroso. “Eu até faria
um boquete em vocé por pena, mas acontece que eu realmente gosto do
Jake.”

“Isso foi estranho”, o Coronel disse. “Pensei que voce so flertasse com o
Gordo.”

“Mas o Gordo tem namoraaaaaaaaaaaada.” Ela riu.



Naquela noite, o Coronel e eu fomos at¢ o quarto da Alasca para
comemorar o sucesso da Noite do Celeiro. Ela e o Coronel tinham
comemorado bastante nos Ultimos dias. Eu ndo estava com vontade de
beber Strawberry Hill, entdo simplesmente fiquei sentado € mordisquei um
pretzel enquanto Alasca ¢ o Coronel bebiam vinho em copos de papel
floridos.

“Hoje ndo vamos beber do gargalo”, o Coronel disse. “Vamos dar um
toque de classe!”

“E 0 modo como bebemos aqui no Alabama”, Alasca replicou. “Esta
noite, vamos mostrar para o Gordo como ¢ a vida no sul: vamos beber copo
a copo até o pior bebedor cair.”

E foi o que fizeram, pausando apenas para apagar as luzes as 23h para o
Aguia ndo aparecer de repente. Conversaram um pouco, mas, na maior
parte do tempo, apenas beberam. E eu me ausentei da conversa,
semicerrando os olhos na escuriddo para enxergar a lombada dos livros da
Biblioteca da Vida da Alasca. Mesmo sem os livros perdidos na
microenchente, eu poderia ficar ali a noite inteira lendo os titulos
empilhados de maneira desorganizada. Um vaso de plastico com uma duzia
de tulipas brancas tinha sido colocado perigosamente em cima de uma pilha
de livros, e, quando eu lhe perguntei o que era aquilo, ela disse apenas:
“Aniversario de namoro com o Jake.” Nao quis continuar naquela linha de
dialogo, entdo me voltei novamente para os titulos. Estavam me indagando
como ¢ que eu poderia saber as ultimas palavras de Edgard Allan Poe (por
sinal: “Deus ajude minha pobre alma!”) quando ouvi Alasca dizer: “O
Gordo nao esta prestando atengdo.”

Eu disse: “Estou sim.”

“Estavamos falando sobre Verdade ou Consequéncia. O que vocé acha?
E coisa de sétima série ou ainda é legal?”

“Nunca brinquei”, eu disse. “Nao tinha amigos na sétima série.”

“Para mim chega!” ela gritou, um pouco alto demais, visto que estava
tarde e que ela estava bebendo acintosamente no quarto. “Verdade ou
Consequéncia!”

“Tudo bem”, eu concordei, “mas nao vou beijar o Coronel.”

O Coronel estava sentado num canto, todo curvado. “Nao da. Estou
bébado demais.”

Alasca comegou. “Verdade ou Consequéncia, Gordo?”

“Consequéncia.”



“Me berja.”

Entao a beijel.

Foi rapido. Eu ri, parecendo nervoso. Ela se inclinou para a frente,
entortou a cabeg¢a para o lado, € nos beijamos. Nenhuma camada entre nos.
Nossas linguas dangando para 14 e para ca até nossas bocas desaparecerem
individualmente e se fundirem num emaranhado tnico de bocas. Ela tinha
gosto de cigarro, Mountain Dew, vinho e batom. Sua mao encontrou meu
rosto, e senti seus dedos macios percorrerem meu queixo. Nos nos deitamos
enquanto nos beijadvamos, ela em cima de mim, e comecei a me mexer
embaixo dela. Afastei-me rapidamente para dizer: “O que esta
acontecendo?” Ela colocou o dedo na frente da boca, e tornamos a nos
beijar. Pegou minha mao e a colocou em sua barriga. Mexi o corpo
lentamente em cima dela e senti que ela arqueava as costas fluidamente
embaixo de mim.

Tornei a me afastar. “E quanto a Lara? O Jake?” Ela tornou a fazer sshh.
“Menos lingua e mais boca.”, disse, entdo me esforcei ao maximo. Pensei
que a lingua fosse o mais importante, mas ela era especialista no assunto.
“Santo Deus!”, o Coronel disse com voz bastante alta. “Maldito! O drama,
eis que se aproxima!”

Mas nao demos importancia. Ela tirou minha mao de sua barriga e a
colocou em seu seio. Eu o apertei, cauteloso, meu dedos movendo-se
lentamente debaixo de sua camisa, porém sobre o sutid, contornando seus
seios e depois segurando um deles com a mdo em concha, apertando
suavemente. “Vocé ¢ bom nisso”, ela sussurrou, sem tirar os labios dos meu.
Nos dois nos mexiamos em harmonia, meu corpo entre suas pernas.

“Isso ¢ bem divertido”, ela sussurrou, “mas estou com Sono.
Continuamos depois?” Ela me deu outro beijo, minha boca tentando
permanecer em contato com seus labios, entdo saiu de debaixo de mim,
colocou a cabega em meu peito e dormiu no mesmo instante.

Nao fizemos sexo. Nao ficamos pelados. Nao toquei em seus seios
despidos, e suas mao ndo se aventurando abaixo de minha cintura. Nao
importava. Enquanto ela dormia, sussurrei: “Eu te amo, Alasca Young.”
Enquanto eu adormecia, o Coronel falou: “Cara, vocé e a Alasca se
beijaram?”

“Uhum.”

“Isso vai acabar mal”, ele disse para si mesmo.



Entdo cai no sono. Um sono profundo do tipo ainda-sinto-o-gosto-dela-
na-boca, um sono que nao era 14 muito revigorante, mas do qual era dificil
despertar. Ouvi o telefone tocando. Eu acho. E acho que senti Alasca se
levantando da cama, embora nao possa ter certeza. Acho que a ouvi saindo.
Eu acho. Era impossivel precisar quanto tempo ela ficou fora.

Mas o Coronel e eu despertamos quando ela voltou, fossem 14 que horas
fossem, porque ela bateu a porta com forga. Estava chorando, como naquela
manha poés-feriado, s6 que pior.

“Preciso sair daqui!”, ela gritou.

“O que houve?”, perguntel.

“Eu me esqueci! Meu Deus, quantas burradas posso fazer na vida?”, ela
disse. Nao tivera tempo de me indagar sobre o que ela estava falando,
quando ouvi seu grito: “PRECISO SAIR DAQUI! SO ME AJUDEM A
SAIR DAQUI!”

“Aonde voceé vai?”

Ela se sentou e colocou a cabeca entre as pernas, solugando. “So distraia
o Aguia para que eu possa sair. Por favor.”

O Coronel e eu, igualmente culpados, dissemos prontamente: “Esta
bem.”

“S6 nao ligue o farol”, o Coronel disse. “Dirija devagar e nao ligue o
farol. Tem certeza de que estd bem?”

“Porra! S6 se livra do Aguia pra mim”, ela disse, meio solugando
infantilmente, meio gritando. “Meu Deus! Meu Deus! Sinto muito.”

“Esta bem”, o Coronel disse. “Ligue o carro quando ouvir a segunda
explosdo.”

E saimos.

Nao dissemos: Ndo dirija, vocé estd bébada.

Nao dissemos: Ndo vamos deixa-la dirigir tdo nervosa.

Nao dissemos: Queremos ir com vocé.

Nao dissemos: Isso pode esperar até amanhd. Qualquer coisa — tudo
pode esperar.

Fomos até o banheiro, pegamos os ultimos trés corddes de bombinhas
embaixo da pia e corremos para a casa do Aguia. Ndo sabiamos se ia
funcionar novamente. Mas funcionou bastante bem. O Aguia saiu correndo
assim que ouviu a primeira explosao de bombinhas — estava nos esperando,
eu acho. Fomos para a floresta e conseguimos leva-lo para bem longe, de
modo que ele ndo ouviu quando Alasca saiu de carro. Entdao o Coronel e eu



voltamos, pelo meio do regato para poupar tempo. Entramos pela janela dos
fundos do Quarto 43 ¢ dormimos como bebés.



DEPOIS



O dia seguinte

O CORONEL DORMIU O SONO INTRANQUILO dos bébados, ¢ eu
fiquei deitada com a barriga para cima no beliche de baixo, a boca
formigando ¢ viva como se ainda estivesse beijando, e provavelmente
teriamos dormido e perdido as aulas daquela manha ndo fosse o fato de o
Aguia ter nos acordado as 8h, com trés rapidas batidinhas na porta. Virei na
cama quando ele entrou, e a luz da manha se derramou pelo quarto.

“Preciso que vocé€s vao para o ginasio”, ele disse. Semicerrei os olhos
em sua direcio. O Aguia estava invisivel devido a luz clara que lhe batia as
costas. “Agora”, acrescentou, ¢ eu soube. Estdvamos perdidos. Foramos
pegos. Muitos relatorios de progresso. Muita bebida num curto espago de
tempo. Por que eles tiveram de beber na noite anterior? Entdo senti
novamente seu gosto: vinho, fumaca de cigarro, batom e Alasca, ¢ me
indaguei se ela tinha me beijado porque estava bébada. Ndo me expulse,
pensei. Por favor. S6 comecei a beija-la agora.

E, como para entender a minhas preces, o Aguia disse: “Vocés ndo estdo
encrencados. Mas precisam ir para o ginasio agora.”

Ouvi o Coronel se revirar na cama de cima. “O que houve?”

“Aconteceu uma coisa terrivel”, o Aguia disse e fechou a porta.

Enquanto pegava o jeans no chdo, o Coronel disse: “Isso aconteceu dois
anos atras. Quando a mulher do Hyde faleceu. Acho que agora foi o Velho.
O pobre coitado ja estava nas ultimas. “Olhou para mim, os olhos
semiabertos e injetados, e bocejou.

“Parece que vocé esta com um pouco de ressaca”, observei.

Ele fechou os olhos. “Entdo estou com uma oOtima aparéncia, Gordo,
porque, na verdade, estou com muita ressaca.”

“Eu beije1 a Alasca.”

“Pois ¢. Eu ndo estava tdo bébado assim. Vamos embora.”



Atravessamos o circulo dos dormitorios € caminhamos para o ginasio.
Eu estava com calgas jeans largas, uma camiseta regata e um caso grave de
cara de sono. Todos os professores estavam no circulo dos dormitorios,
batendo a porta dos alunos, mas nao vi o Sr. Hyde. Imaginei-o morto em
sua casa € me perguntei quem o teria descoberto e como teriam dado por
sua falta antes mesmo de a aula ter comecado.

“Nao estou vendo o Sr. Hyde”, eu disse para o Coronel.

“Pobre-diabo.”

Quando chegamos, o gindsio estava cheio pela metade. Um pulpito
tinha sido colocado no meio da quadra de basquete, proximo a
arquibancada. Sentei-me na segunda fila, logo atrds do Coronel. Meus
pensamentos oscilavam entre a tristeza pelo Sr. Hyde e a felicidade por
Alasca, enquanto me lembrava de sua boca bem proxima sussurrando:
“Continuaremos depois?”’.

E ndo me ocorreu — nem mesmo quando o Sr. Hyde entrou no ginasio,
arrastando os pés, dando passinhos mitidos na nossa direcao.

Bati no ombro do Coronel e disse: “O Hyde esta aqui”, e o Coronel:
“Puta merda!” e eu: “O que fo1?”, e ele: “Cadé a Alasca?”, e eu: “Nao”, e
ele: “Gordo, ela esta ou nao estd aqui?”. Entdo nos levantamos e sondamos
0s rostos no ginasio.

O Aguia caminhou até o pulpito e disse: “Esto todos presentes?”

“Nao”, eu respondi. “A Alasca ndo estd.”

O Aguia olhou para baixo. “E quanto ao resto de vocés?”

“A Alasca nao esta presente!”

“Certo, Miles. Obrigado.”

“Nao podemos comegar sem a Alasca.”

O Aguia olhou para mim. Estava chorando, mas sem fazer barulho.
Lagrimas caiam dos seus olhos para mim, mas nao era o Olhar do Juizo
Final. Pestanejando com o rosto coberto de lagrimas, o Aguia parecia pedir
desculpas.

“Por favor, senhor”, eu disse. “Nao podemos esperar pela Alasca?” Senti
que todos no ginasio estavam olhando para nos, tentando decifrar o que
agora eu ja sabia, mas nao queria admitir.

O Aguia olhou para baixo e mordeu o labio superior. “Ontem & noite,
Alasca Young sofreu um terrivel acidente de carro.” Agora as lagrimas
escorriam com maior rapidez. “E faleceu. Ela morreu.”



Por um momento, todos no ginasio se calaram. O lugar nunca estivera
tdo silencioso, nem mesmo quando o Coronel pedira siléncio e
ridicularizara os adversarios na linha do lance livre. Olhei para baixo, para a
nuca do Coronel. SO0 fiquei olhando para seus cabelos espessos e
volumosos. Por um instante, o siléncio foi tdo grande que era possivel ouvir
o barulho da nao respiragdo, o vacuo criado por 190 estudantes que tinham
perdido o folego com o susto.

Pensei: E tudo culpa minha.

Pensei: Ndo estou me sentindo muito bem.

Pensei: Vou vomitar.

Levantei-me e corri para fora do ginasio. Consegui chegar até¢ uma lata
de lixo a um metro e meio das portas duplas do edificio e ameacei vomitar
sobre algumas garrafas de Gatorade e um lanche meio comido do
McDonald’s. Mas nao saiu nada. SO ameacel vomitar, os musculos do
estdmago se contraindo e a garganta se abrindo para soltar um bl/éé ofegante
e gutural, repetindo os movimentos do vomito. Entre um engasgo e uma
tosse, eu inspirava profundamente. Sua boca. Sua boca morta e fria. Nao
continuariamos depois. Eu sabia que ela estava bébada. Nervosa. Era 6bvio
que nao se podia deixar uma pessoa dirigir bébada e nervosa. Era obvio.
Pelo amor de Deus Miles, qual ¢ o seu problema? Entdo, finalmente, o
vomito me subiu novamente, € — entao esta tudo bem, calma, sério, ela nao
esta morta.

Nao esta morta, estd viva. Estd viva em algum lugar. Estd na floresta.
Alasca estd se escondendo na floresta e ndo estd morta, sO esta se
escondendo. SO esta pregando uma peca em todos nds. Mais uma Peca
Extraordinaria pregada por Alasca Young. Alasca so estava sendo Alasca,
engracada e brincalhona, sem saber quando e como pisar no freio.

Entdo me senti bem melhor, porque ela ndo tinha morrido coisissima
nenhuma.

Voltei para o ginasio, e todos pareciam estar em diferentes estdgios de
desintegragdo. Era como algo que se vé na tevé, um documentario da
National Geographic sobre rituais funebres. Vi Takumi de pé ao lado de
Lara, com a mao em seu ombro. Vi Kevin com o cabelo a escovinha, a
cabeca metida entre os joelhos. Uma garota chamada Molly Tan, que tinha
estudado Pré-Calculo conosco, ululava tristemente, batendo com os punhos
fechados nas proprias coxas. Eu conhecia e desconhecia aquela gente. Todo
o mundo parecia estar se desintegrando. Entdo vi o Coronel, os joelhos



dobrados contra o peito, deitado de lado na arquibancada. Madame
O’Malley estava sentada ao seu lado, as maos pairando sobre seus ombros
sem toca-los.

O Coronel gritava. Inspirava depois gritava. Inspirava. Gritava.
Inspirava. Gritava.

No comeco, pensei que eram apenas gritos. Mas, depois de algumas
tomadas de folego, notei um ritmo. E, depois de mais algumas, percebi que
o Coronel estava falando. Estava gritando: “Desculpa.”

Madame O’Malley pegou sua mao. “A culpa ndo ¢ sua, Chip. Voc€ nao
podia ter feito nada.” Mas, se ao menos ela soubesse...

Eu so fiquei ali, olhando para aquela cena, pensando nela viva. Senti
uma maio em meu ombro e me virei. Era o Aguia. Eu lhe disse: “Acho que
isso € apenas mais um de seus trotes idiotas”, e ele respondeu: “Nao, Miles,
ndo. Sinto muito.” Minhas bochechas se afoguearam, e eu disse: “Ela ¢
muito boa nisso. Acho que seria capaz de fazer uma coisa dessas”, e ele
respondeu: “Eu vi o corpo. Sinto muito”

“O que aconteceu?”

“Alguém estava acendendo bombinhas na floresta”, ele disse. Fechei os
olhos e os apertei com forga, o fato inegavel bem diante de mim: eu a tinha
matado. “Fui atras deles, e acho que ela aproveitou para sair com o carro.
Estava tarde. Ela estava em 1-65, ao sul do centro da cidade. Um caminhao
tinha derrapado, bloqueando a pista. A policia tinha acabado de chegar. E
ela bateu de frente na viatura, nem chegou a desviar. Devia estar muito
embriagada. A policia detectou halito etilicio.”

“Como sabe disso?”. Eu perguntei.

“Eu vi o corpo, Miles. Falei com a policia. Foi instantaneo. Ela bateu
com o peito no volante. Sinto muito.”

Perguntei: viu o corpo? Ele disse que sim. Perguntei como ela estava. S6
um pouco de sangue escorrendo pelo nariz, ele disse. Entdo me sentei no
chdo do ginésio. Podia ouvir os gritos do Coronel e sentir os tapinhas em
minhas costas, enquanto eu me inclinava para a frente, mas s6 conseguia
ver seu corpo nu estendido numa mesa de metal, um pequeno fio de sangue
escorrendo pelo nariz em meia-lua, os olhos verdes abertos, olhando para
longe, a boca franzida sugerindo um sorriso. Ela parecera tdo quente junto
ao meu corpo, os labios macios e quentes nos meus.
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O Coronel e eu estamos voltando para o quarto em siléncio. Estou
olhando para o chdo. Ndo consigo parar de pensar que ela esta morta. Nao
consigo parar de pensar que ela simplesmente ndo pode estar morta. As
pessoas nao morrem assim de repente. Estou sem folego. Estou com medo,
como se alguém tivesse dito que ia me bater depois da aula, e agora, fosse o
sexto periodo e eu soubesse o que me aguardava. Estd tao frio —
literalmente gelado -, € eu me imagino correndo até o regato e mergulhando
de cabega, o regato tdo raso que minhas maos tocam nas pedras do fundo e
meu corpo desliza pela agua fria, o choque térmico entorpecendo meu
corpo, € eu fico ali, boiando, seguindo a corrente até os rios Cahaba e
Alabama e desaguando na baia de Mobile e no golfo do México.

Quero me derreter e me fundir @ grama marrom que range sob meus pés
e os do Coronel enquanto voltamos para o quarto em siléncio. Seus pés sdo
grandes, grandes demais para a sua altura, e o ténis antigo mais parece um
sapato de palhago. Eu me lembro das sandalias dela, pendendo dos dedos
do p€ com as unhas pintadas de azul, enquanto nos balangamos no balango
perto do lago. Serd que o caixdo ficara aberto? Sera que o agente funerario
conseguira recriar seu sorriso? Ainda posso ouvir suas palavras: “Isso ¢
divertido, mas estou com sono. Continuaremos depois?”

As ultimas palavras de Henry Ward Beecher, o pregador do século XIX,
foram: “Agora vem o mistério.” O poeta Dylan Thomas, que gostava de
beber tanto quanto Alasca, disse: “Tomei dezoito doses de uisque. Creio que
¢ um novo recorde”, antes de morrer. As favoritas da Alasca eram do
dramaturgo Eugene O’Neill: “Nasci num quarto de hotel e — maldi¢do! —
vou morrer num quarto de hotel.” At¢ mesmo as vitimas de acidentes de
carro, as vezes, tinham tempo para dizer suas ultimas palavras. A princesa
Diana disse: “Meu Deus, o que aconteceu?” James Dean, o astro do cinema,
disse: “Eles precisam nos ver”, antes de bater seu Porsche em outro carro.
Conheco tantas ultimas palavras.

Mas jamais saberei quais foram as dela.
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Estou varios passos a sua frente quando percebo que o Coronel desabou.
Viro-me, ¢ ele esta deitado com o rosto no chido. “Precisamos nos levantar,
Chip. Precisamos nos levantar. Precisamos chegar até o quarto.”



O Coronel vira a cabeca para mim, olha em meus olhos e diz? “Nao.
Estou. Conseguindo. Respirar.”

Mas ele esta respirando. Sei disso porque o vejo ofegar, como se
pretendesse encher os pulmdes de um defunto. Eu o ajudo a se levantar, e
ele se agarra em mim e chora, voltando a repetir: “Sinto muito.” Era a
primeira vez que nos abragavamos, eu € o Coronel, e ndo hd muito o que
dizer, porque ele tem mais € que sentir muito. Coloco a mao em sua nuca e
digo a tnica verdade: “Também sinto muito.”



Dois dias depois

NAO DORMI NAQUELA NOITE. O dia custou a raiar, e, quando
raiou, o sol brilhando intensamente através das persianas, o radiador velho
ndo conseguiu nos manter aquecidos, entdo o Coronel e eu nos sentamos no
sofa e ficamos em siléncio. Ele comegou a ler o almanaque.

Na noite anterior, eu tinha me aventurado no frio para ligar para os meus
pais, ¢ dessa vez, quando disse: “Oi, € o Miles”, ¢ minha mae respondeu:
“O que houve? Esta tudo bem?”, pude lhe dizer com convic¢do que nao,
nao estava tudo bem. Meu pai pegou o telefone.

“O que houve?”, perguntou.

“Nao grite”, minha mae disse.

“Nao estou gritando; ¢ o telefone.”

“Bem, entdo fale mais baixo”, ela disse, de modo que custou um pouco
até eu poder dizer alguma coisa. Quando chegou minha vez de falar,
demorei para colocar as palavras em ordem — minha amiga, Alasca, morreu
num acidente de carro. Olhei fixamente para os nimeros de telefone e para
os recados rabiscados na parede.

“Ah! Miles”, minha mae disse. “Sinto muito, Miles. Quer voltar para
casa?”

“Nao”, eu disse. “Quero ficar aqui... Nao consigo acreditar”, o que ainda
era verdade em parte.

“Que coisa horrivel”, meu pai disse. “Coitados dos pais da menina.”
Coitados, disse comigo e pensel no pai dela. Nao conseguia nem imaginar o
que meus pais fariam se eu morresse. Dirigindo bébado. Santo Deus, se ele
descobrisse, iria eviscerar o Coronel e eu.

“O que podemos fazer por vocé neste instante?”’, minha mae perguntou.

“So precisava que me atendessem e que falassem comigo. Isso vocés ja
fizeram.” Ouvi uma fungada atrds de mim — de resfriado ou de tristeza, ndo



sel — e disse para os meus pais: “Alguém estd querendo usar o telefone.
Preciso ir.”

A noite inteira, eu me senti paralisado no siléncio, aterrorizado. Do que
tinha tanto medo, afinal? A coisa ja tinha acontecido. Ela estava morta.
Estava quente e macia contra a minha pele, minha lingua em sua boca.
Estava rindo, tentando me ensinar a beijar, prometendo continuar depois. E
agora.

E agora ela ficava mais fria a cada instante, mais morta a cada
respiragdo minha. Pensei: Isso é o medo: Perdi uma coisa importante, ndo
consigo achd-la, preciso dela. E o que a pessoa sentiria se perdesse os
Oculos, fosse até uma Optica e descobrisse que todos os oculos do mundo
tinham se acabado e que, agora, ela teria de se virar sem eles.

Pouco antes das oito da manha, o Coronel anunciou sem especificar a
quem: “Acho que teremos bufritos no almoco.”

“E”, eu disse. “Esta com fome?”

“Nao, ndo. Mas foi ela que deu esse nome, sabia? Quando chegamos
aqui, os bufritos se chamavam ‘burritos frios’. Entdo ela comecgou a dizer
bufritos, e todos imitaram, até a propria Maureee.” Fez uma pausa, “Nao sei
o que fazer, Miles.”

“E, eu sei.”

“Ja decorei as capitais”, ele disse.

“Dos estados?”

“Nao, isso eu fiz na quinta série. Dos paises. Diga um pais.”

“Canada”, eu disse.

“Mais dificil.”

“Hmm. Uzbequistao?”

“Tashkent.” Ele nem mesmo parou para pensar. Estava ali, na ponta da
lingua, como se estivesse esperando eu dizer “Uzbequistao”, ‘“Vamos
fumar.”

Fomos para o banheiro e abrimos a ducha. O Coronel pegou um macgo
de cigarros no bolso do jeans e riscou um fosforo. Mas o fésforo nado
acendeu. Tentou outra vez. Nao conseguiu. E mais outra, riscando com
forga, ficando mais e mais irritada, entdo jogou os fosforos no chio e gritou:
“MAS QUE MERDA!”

“Esta tudo bem”, eu disse, pegando um isqueiro no bolso da calca.

“Nao, Gordo, ndo estd”, ele disse, jogando o cigarro no chao e ficando
de pé, subitamente irritado. “Que merda! Santo Deus, como isso foi



acontecer? Como ela pode ser tdo idiota? Nunca parou para pensar em nada.
Tao impulsiva. Meu Deus. Nao esta tudo bem. Nao acredito que ela tenha
sido tdo idiota!”

“Deveriamos té-la impedido”, eu disse.

Ele estendeu o brago na dire¢ao do boxe, desligou o chuveiro e bateu
com a mao espalmada na parede de azulejo. “E, eu sei que deveriamos té-la
impedido. Porra! Sei muitissimo bem que deveriamos té-la impedido, Mas
nao deveriamos precisar fazer isso. Tinhamos de vigid-la como uma
garotinha de trés anos. Uma pisada de bola, e ela morrem. Meu Deus! Estou
ficando maluco. Vou dar uma caminhada.”

“Tudo bem”, respondi, tentando soar calmo.

“Desculpa”, ele disse. “Estou me sentindo mal, como se estivesse
morrendo.”

“E esta”, eu disse.

“E. Todos nds estamos. Nunca se sabe. De repente. PUF. Pronto,
acabou.”

Eu o segui até o quarto. Ele pegou o almanaque no beliche de cima,
fechou o ziper do casaco, bateu a porta e PUF. Sumiu.

Quando amanheceu, chegaram as visitas. Uma hora depois de o Coronel
ter saido, nosso colega maconheiro, Hank Walsten, veio me oferecer um
baseado. Recusei educadamente. Ele me abracou ¢ disse: “Pelo menos foi
instantaneo. Nao houve dor.”

Eu sabia que era sua maneira de ajudar, mas ele simplesmente nao
entendia. Havia dor, sim. Uma dorzinha interminavel em meu estbmago que
ndo passava nem mesmo quando eu me ajoelhava nos azulejos frios do
banheiro, vomitando em seco.

Além do mais, como a morte podia ser “instantanea”? Quanto tempo ¢
um instante? Um segundo? Dez? A dor que ela sentiu nesses poucos
segundos deve ter sido horrivel. Seu corag¢do foi esmagado, o pulmao parou
de funcionar, ¢ ndo havia nem ar nem sangue em sua cabeca, apenas
desespero. Mas que diabos significa “instantineo”? Nada ¢ instantaneo.
Arroz instantaneo leva cinco minutos, pudim instantaneo uma hora. Duvido
que um instante de dor intensa pareca instantaneo.

Sera que ela tivera tempo de ver a vida passar diante de seus olhos? Sera
que eu estava 14? Sera que o Jake estava 14?7 Ela tinha prometido, eu
lembrei, tinha prometido que continuariamos depois, mas eu sabia que ela
estava indo para o norte quando morreu, para Nashville, para Jake. Talvez



aquilo ndo tivesse significado nada para ela. Talvez tivesse sido apenas mais
um exemplo de sua enorme impulsividade. Enquanto Hank permanecia de
pé no vao da porta, eu olhava através dele, olhava para o circulo dos
dormitorios, que estava quieto demais, imaginando se eu tivera alguma
importancia para ela, e s6 conseguia me dizer que sim, claro, ela tinha
prometido. Continuariamos depois.

Lara veio em seguida, os olhos pesados e inchados. “O que aconteceu?”,
ela perguntou enquanto eu a abragava na porta dos pés para colocar o
queixo sobre sua cabega.

“Nao se1”, eu disse.

“Viram a Alasca naquela noite?”, ela perguntou, falando com a boca
encostada em minha clavicula.

“Ela se embebedou”, eu disse. “O Coronel e eu fomos dormir. Acho que
ela deve ter saido de carro.” E isso se tornou a mentira-padrao.

Senti os dedos de Lara, umidos de lagrimas, pressionando minha palma
e, sem pensar direito, tirei a mao. “Desculpa”, eu disse.

“Tudo béem”, ela disse. “Se quiser me visitar, estarei em meu quarto.”
Nao quis visita-la. Nao sabia o que dizer — faziamos parte de um tridngulo
amoroso com um lado morto.

Nagquela tarde, entramos novamente em fila no gindsio para participar de
uma Assembléia-geral. O Aguia anunciou que, no domingo, a escola ia
fretar um Onibus para o funeral em Vine Station. Quando nos levantamos
para sair, reparei que Takumi e Lara estavam caminhando em nossa direcao.
Lara me viu e sorriu palidamente. Retribui o sorriso € me virei depressa,
escondendo-me no meio da multiddo que saia em fila e em prantos pelo
ginasio.

Estou dormindo. Alasca entra voando em meu quarto. Esta nua e intacta.
Os seios, que eu senti muito rapidamente no escuro, pendem de seu corpo,
reluzentes e volumosos. Ela paira a centimetros de mim, o halito quente e
doce em meu rosto, como uma brisa percorrendo o capim alto.

“O1”, eu digo. “Senti sua falta.”

“Vocé esta bonito, Gordo.”

“Voce também.”

“Estou peladona”, ela diz, depois ri. “Como foi que fiquei peladona?”

“So6 quero que fique comigo”, eu digo.

“Nao”, ela diz, e seu corpo cai pesadamente em cima de mim,
esmagando meu peito, roubando meu ar. Ela esta fria e molhada, como gelo



derretido. A cabeca esta partida. Um liquido viscoso meio rosado € meio
cinzento aflora em seu cranio fraturado e pinga em meu rosto. Ela fede a
formol e carne estragada. Sobe-me uma ansia de vomito, € eu a empurro
para o lado, apavorado.

Acordei caindo e me espatifei no chdo com um baque surdo. Ainda bem
que eu era o homem do beliche de baixo. Tinha dormido catorze horas. Ja
era de manha. Quarta- feira, pensei. O funeral seria no domingo. Indaguei-
me se o Coronel conseguiria voltar a tempo, onde quer que estivesse. Ele
tinha de ir ao funeral, porque eu ndo conseguiria ir sozinho, e ir com outra
pessoa seria 0 mesmo que ir sozinho.

O vento frio fustigava a porta. As arvores para além da janela dos
fundos balancavam com tamanha violéncia que eu as ouvia do meu quarto.
Sentei-me na cama e pensei no Coronel em algum lugar 14 fora, a cabega
baixa, os dentes trincados, caminhando contra o vento.



Quatro dias depois

ERAM CINCO DA MANHA. Eu estava lendo uma biografia do
explorador Meriwether Lewis (da famosa dupla Lewis & Clark), tentando
permanecer acordado, quando a porta se abriu e o Coronel apareceu. Suas
maos palidas tremiam, e o almanaque que ele trazia consigo mais parecia
uma marionete dancando sem cordas.

“Esta com fr10?”, perguntei.

Ele fez que sim com a cabega, tirou o ténis e se deitou em minha cama,
no beliche de baixo, puxando as cobertas sobre o corpo. Seus dentes batiam
como um telégrafo.

“Santo Deus! Vocé esta bem?”

“Melhor agora. Mais quente”, ele disse. Uma pequena mao branca de
fantasma surgiu debaixo do edredom. “Segura minha mao, por favor?”

“Seguro, mas ¢ so isso. Nada de beijos.” Ele riu, fazendo a colcha
tremer.

“Onde voce estava?”

“Fui andando at¢ Montevallo.”

“Sessenta e cinco quilometros?”

“Sessenta e o0ito”, ele me corrigiu. “Bem, sessenta e oito para ir.
Sessenta e oito para voltar. Cento e vinte e seis ao todo. Nao. Cento e trinta
e seis. Isso. Cento e trinta e seis quilometros e quarenta e cinco horas.”

“Mas que diabos tinha em Montevallo?”, perguntei.

“Nada de mais. S6 andei até ndo aguentar o frio, depois dei meia-volta.”

“Nao dormiu?”

“Nao! Os pesadelos sdo horriveis. Nos meus sonhos, ela nem mesmo se
parece com ela. Nem mesmo consigo me lembrar como ela era.”

Larguei sua mao, peguei o anuario € mostrei o retrato dela. Na foto em
preto e branco, ela estd com sua tradicional camiseta regada cor de laranja e
um short jeans cortado que lhe cobre metade das coxas finas, a boca



escancarada numa eterna risada, enquanto o brago esquerdo segura Takumi
numa gravata. O cabelo lhe cai pelo rosto, escondendo suas bochechas.

“Certo”, o Coronel disse. “Pois é. Eu estava cansado de vé-la aborrecida
sem motivo. Ela ficava triste e falava sobre a porcaria do peso opressivo da
tragédia ou qualquer coisa assim, mas nunca dizia o que estava errado,
nunca dizia o motivo por que estava triste. Acho que a pessoa precisa de um
motivo. Minha namorada me deu um fora, por isso estou triste. Fui pego
fumando, por isso estou irritado. Minha cabeca esta doendo, por isso estou
mal-humorado. Ela nunca tinha motivo, Gordo. Eu ja estava cansado de
todo aquele drama. Entdo a deixei ir embora. Santo Deus.”

As vezes 0 mau humor dela também me irritava, mas nio naquela noite.
Nagquela noite, eu a deixei ir embora porque ela mandou. Era simples assim,
idiota assim.

A mao do Coronel era tdo pequenina. Apertei-a com forga, o frio dele
passando para o meu corpo € o meu calor passando para o dele.

“Decorei os contingentes populacionais”, ele disse

“Uzbequistao.”

“Vinte e quatro milhdes, setecentos e cinquenta e cinco mil, quinhentos
e dezenove.”

“Camaroes”, ele disse, tarde demais. Ele estava dormindo, a mao inerte
na minha. Coloquei-a debaixo da colcha novamente e subi no beliche de
cima. Teria de ser o homem do beliche de cima pelo menos naquela noite.
Adormeci ouvindo sua respiracdo, lenta e cadenciada, sua rebeldia
finalmente se desfazendo diante do cansaco invencivel.



Seis dias depois

NAQUELE DOMINGO, acordei depois de trés horas de sono e fui
tomar meu primeiro banho em alguns dias. Vesti meu tnico terno. Quase
ndo o trouxera, mas minha mae insistira em que nunca se sabe quando
vamos precisar de um terno, e ela estava certa.

O Coronel ndo tinha terno e, por causa da baixa estatura, ndo podia
pegar um emprestado com outro colega, entdo vestiu calgas pretas largas e
uma camisa social cinzenta.

“Seréa que posso usar a gravata dos flamingos?”, ele perguntou, calcando
meias pretas.

“E um pouco alegre demais para a ocasifo”, respondi.

“Nao serve para a 6pera”, disse o Coronel, quase sorrindo. “Nao serve
para o funeral. N3o serve para eu me enforcar. E meio initil como gravata.”
Emprestei-lhe uma das minhas.

A escola tinha fretado alguns 6nibus para levar os alunos para o norte do
estado, para a cidade da Alasca, Vine Station, mas Lara, o Coronel, Takumi
e eu viajamos no utilitario esportivo do Takumi, pegando as estradas
secundarias para nao termos de passar pelo local. Fiquei olhando pela janela
do carro, observando enquanto o suburbio de Birmingham se transformava
aos poucos nas colinas suaves e nos campos do norte do Alabama.

No banco da frente, Takumi contou para Lara sobre o garoto que tinha
buzinado o peito da Alasca no verdo. Ela riu. Aquele tinha sido nosso
primeiro encontro, € agora estdvamos nos encaminhando para nosso
primeiro encontro, € agora estdvamos nos encaminhando para o ultimo.
Acima de tudo, eu sentia a injusti¢a daquilo, a inegavel injustica de amar
alguém que talvez também me amasse, mas que agora ndo podia fazer nada
porque estava morta. Inclinei-me para a frente, a testa nas costas do assento
do motorista, e chorei, choraminguei. O que estava sentindo niao era bem
tristeza, era dor. Aqui doia, € ndo ¢ um eufemismo. Doia como uma surra.



As tltimas palavras de Meriwether Lewis foram: “N3o sou covarde, sou
forte demais. E dificil morrer.” Nao duvido que seja, mas ndo pode ser
muito pior do que ser deixado para tras. Eu pensava em Lewis enquanto
seguia Lara para o interior da capela em formato de “A” anexado ao prédio
de um s6 andar da funeraria de Vine Station, Alabama, uma cidade tao
deprimida e deprimente quanto Alasca nos fizera crer. O lugar cheirava a
mofo e desinfetante ¢ o papel de parede amarelo do vestibulo estava
descascando nos cantos.

“Estao aqui por causa da Srta. Young?”, alguém perguntou ao Coronel.
Ele assentiu com a cabeca, e fomos conduzidos a um comodo amplo com
fileiras de cadeiras dobraveis ocupadas pro um unico homem. Ele estava
ajoelhado diante do caixdo, perto do altar. O caixdo estava fechado.
Fechado. Eu nunca mais a veria. Nao poderia lhe beijar a testa. Nao poderia
vé-la uma ultima vez. Mas eu precisava, precisava vé-la, por isso perguntei
alto demais, “Por que estd fechado?”’, e o homem cuja panca se projetava do
terno apertado virou e caminhou em minha dire¢ao.

“A mae dela”, disse. “A mae dela foi velada num caixdo aberto, entdo
Alasca me pediu: ‘Nao deixe que eles me vejam morta, papai', € foi isso.
Além do mais, filho, ela ndo estd mais ali dentro, ela estd com o Senhor.”

E colocou as mados em meus ombros, aquele homem que tinha
engordado desde a ultima vez que precisara vestir um terno. Eu nao podia
acreditar no que tinha feito com ele, seus olhos verdes e cintilantes como os
da Alasca, porém afundados nas orbitas escuras como um fantasma de olhos
verdes que ainda respirava. Por favor, Alasca, ndo morra, por favor. Nao
morra. Desvencilhei-me dele, caminhei até o caixdo, passando por Lara e
Takumi, ajoelhei-me e coloquei as maos sobre a madeira polida, 0 mogno
escuro da cor de seus cabelos. Senti as maos pequenas do Coronel em meu
ombro. Uma lagrima pingou em minha cabeca, e, por um breve instante,
éramos apenas nés trés - os Onibus com nossos colegas ainda nao tinham
chegado, Takumi e Lara tinham desaparecido no plano de fundo, e ficamos
apenas nos trés — trés corpos, duas pessoas — os trés que sabiam o que havia
acontecido, separados por uma quantidade excessiva de camadas e de coisas
que nos afastavam um do outro.

O Coronel disse: “Queria tanto poder salva-la”, e eu: “Chip, ela se foi”,
e ele: “Pensel que ia sentir a presenga dela aqui, olhando por nds, mas vocé
esta certo. Ela se fo1”, e eu: “Ai, meu Deus! Alasca, eu te amo, eu te amo”,
entdo o Coronel sussurrou: “Sinto muito, Gordo. Sei que vocé a amava”, e



eu “N3do. Nao no pretérito.” Ela ja ndo era uma pessoa, era um monte de
carne em decomposicdo, mas eu a amava no presente. O Coronel se
ajoelhou ao meu lado, levou os labios ao caixdo e sussurrou: “Sinto muito,
Alasca. Voc€ merecia um amigo melhor.”

Sera que ¢ tdo dificil morrer, Sr. Lewis? Sera que esse labirinto ¢ tdo
pior do que este daqui?



Sete dias depois

PASSEI O DIA SEGUINTE NO QUARTO, jogando futebol americano
com o som da tevé desligado, a0 mesmo tempo incapaz de nao fazer nada e
incapaz de fazer qualquer coisa por muito tempo. Era o dia de Martin
Luther King, nosso ultimo dia de férias antes de as aulas recomegarem, € a
Unica coisa em que eu conseguia pensar era que eu a tinha matado. O
Coronel me fez companhia pela manha, mas depois resolveu ir para o
refeitdrio comer bolo de carne.

“Vamos”, ele disse.

“Estou sem fome.”

“Voceé precisa se alimentar.”

“Quer apostar?”, perguntei sem tirar os olhos do jogo.

“Santo Deus! Esta bem, entdo.” Ele soltou um suspiro e saiu batendo a
porta. Continua bastante zangado, pensei, sentindo um pouco de pena. Nao
havia motivo para ficar zangado. A raiva s6 nos distraia da tristeza
onipresente ¢ do fato inegavel de que nds a tinhamos matado e privado de
um futuro e de uma vida. Ficar zangado ndo consertaria as coisas, porra.

“Como estava o bolo de carne?”, perguntei para o Coronel quando ele
voltou.

“Do jeito que vocé€ se lembra. Nao parece nem bolo nem carne.” O
Coronel se sentou ao meu lado. “O Aguia almogou comigo. Quis saber se
tinhamos disparado as bombinhas.” Pausei o jogo e me virei para ele. Com
uma das maos, ele arrancou um dos ultimos pedagos de couro sintético azul
do sofa de espuma.

“E o que foi que vocé disse?”, perguntei.

“Nao dedurei ninguém. Ele falou que a tia da Alasca, eu acho, vinha
esvaziar o quarto amanha. Entdo, se houver algo que seja nosso ou que a tia
nao gostaria de ver...”

Voltei-me para o jogo e disse: “Nao quero fazer isso hoje.”



“Entdo faco sozinho”, ele respondeu. Virou-se e saiu do quarto,
deixando a porta aberta, € o frio amargo do inverno rapidamente venceu o
radiador. Pausei o jogo e me levantei para fechar a porta. Quando espiei
para fora, querendo ver se o Coronel tinha entrado no quarto da Alasca, dei
com ele parado na frente do quarto. Puxou-me pelo moletom, sorriu e disse:
“Eu sabia que vocé ndo ia me deixar fazer isso sozinho. Sabia.” Balancei a
cabeca e revirei os olhos, mas fui atras dele, caminhando pela calgada,
passando pelo telefone puiblico e entrando no quarto dela.

Eu ndo tinha pensado em seu cheiro depois que ela morreu. Mas,
quando o Coronel abriu a porta, peguei um resquicio de seu odor: terra e
grama molhadas, fumaca de cigarro e, por tras disso, um vestigio de creme
para pele com aroma de baunilha. Ela se derramou sobre meu presente, e s6
o bom-senso me impediu de enfiar o rosto no cesto cheio de roupas sujas
perto da comoda. Tudo estava como em minhas lembrangas: centenas de
livros empilhados contra as paredes, o edredom cor de alfazema amarrotado
ao pé da cama, uma pilha de livros erguendo-se perigosamente na mesa de
cabeceira, a vela vulcanica aparecendo debaixo da cama. Tudo estava como
eu imaginava, mas o cheiro, inequivocamente seu, pegou-se desprevenido.
Fiquei de pé, no centro do quarto, com os olhos fechados, inspirando
lentamente pelo nariz, o aroma de baunilha e a grama virgem de outono,
mas cada vez que eu inspirava, o cheiro enfraquecia a medida que eu me
acostumava com ele, até que por fim, ela sumiu novamente.

“Isso ¢ insuportavel”, eu disse, desanimado, pois era verdade. “Santo
Deus! Todos estes livros que ela nunca vai ler. A Biblioteca da Vida dela.”

“Comprados em vendas de garagem e, agora, provavelmente, destinados
a vendas de garagem.”

“Das cinzas as cinzas. Das vendas de garagem as vendas de garagem”,
eu disse.

“Certo. Vamos l4. Maos a obra. Pegue tudo o que a tia dela ndo gostaria
de ver”, o Coronel disse, e eu o vi se ajoelhar perto da escrivaninha, a
gaveta debaixo do computador aberta, seus pequenos dedos manuseando os
montes de folhas grampeadas. “Meu Deus, ela guardava todos os trabalhos.
Moby Dick. Ethan Frome.”

Procurei debaixo do colchdao pelos preservativos que eu sabia que ela
guardava para as visitas do Jake. Coloquei-os no bolso, depois fui até a
comoda e revirei sua roupa intima a procura de garrafas de bebida,
brinquedos erdticos ou sei 14 o qué. Nao encontrei nada. Entdo me voltei



para os livros, empilhados de lado, a lombada para fora, o amontoado de
literatura que era a Alasca. havia um livro em especial que eu queria levar,
mas ndo conseguia encontra-lo.

O Coronel estava sentado no chao, inclinando a cabega para olhar
debaixo da cama. “Ela ndo deixou nenhuma garrafa de bebida, ndo ¢
verdade?”, perguntou.

Eu quase disse: Ela enterrava as garrafas na floresta, perto do campo de
futebol, entdo me dei conta de que o Coronel nao sabia. Ela ndo o tinha
levado até a orla da floresta para cavar um tesouro escondido. S6 eu e ela
conheciamos esse segredo. Guardei 1Sso comigo como um suvenir, cComo se
a lembranca pudesse se dissipar se eu a compartilhasse com mais alguém.

“Esta vendo O general no seu labirinto?”, perguntei enquanto corria 0s
olhos pelos titulos na lombada dos livro. “A capa ¢ meio verde, eu acho. O
livro ¢ em brochura e foi molhado, entdo as paginas devem estar inchadas,
mas nao acho que ela...” Entdo ele me interrompeu: “Certo, estd aqui”.
Voltei-me para ele e vi o livro em sua mao, as paginas abertas como uma
sanfona azul, da cor dos cabelos de Longwell, Jeff e Kevin. Caminhei em
sua dire¢do, peguei o livro e me sentel na cama. Os trechos sublinhados e as
anotagdes feitas por ela estavam borrados por causa da inundagdo, mas boa
parte do livro continuava legivel. Estava pensando em leva-lo para o quarto
para ler, embora fosse uma biografia, quando deparei com aquela pagina no
final:

Estremeceu diante da revelacdo de que a corrida arrojada entre seus
males e seus sonhos estava chegando ao fim. O resto eram trevas. “Droga”,
ele suspirou. “Como sairei deste labirinto?”

Toda a passagem tinha sido sublinhada em tinta preta ensopada que,
agora, parecia se esvair em sangue. Mas havia outra tinta, uma tinta azul
mais nitida, pos-inundacdo, ¢ uma seta que ligava “Como sairei deste
labirinto?” a uma nota no rodapé com sua letra cursiva: répida e
diretamente.

“Olha s6, ela escreveu uma coisinha depois da inundacao”, eu disse.
“Mas ¢ estranho. Olha. P4gina cento e noventa e dois.”

Joguei o livro para o Coronel. Ele o folheou até encontrar a pagina,
depois olhou para mim. “Répida e diretamente”, ele disse.

“Estranho, ndo? Acho que ¢ a saida do labirinto.”

“Calma, como foi que aconteceu? o que aconteceu?”



E, como sO tinha acontecido uma coisa, eu sabia o que ele estava
falando. “Ja lhe disse o que o Aguia me contou. Um caminhio derrapou e
bloqueou a pista. A policia apareceu para organizar o transito, € ela bateu na
viatura. Estava tdo bébada que nem ao menos desviou.”

“Tao bébada? Tao bébada? O carro da policia devia estar com o pisca-
alerta ligado. Gordo, ela bateu numa viatura com o pisca-alerta ligado”, ele
disse depressa. “Rapida e diretamente. Rapida e diretamente. Para fora do
labirinto.”

“Nao”, eu disse, mas enquanto dizia, imaginei a cena em minha cabega.
Imaginei-a bastante bébada e nervosa. (Por que? Por ter traido o Jake? Por
ter me magoado? Por gostar mais de mim do que dele? Ou por ter dedurado
a Marya?) Imaginei-a olhando para o carro da policia e acelerando, sem se
importar com mais ninguém, nem com a promessa que me fez, nem com
seu pai, nem com ninguém. Aquela vagabunda, aquela vagabunda se matou.
Mas nao. Isso nao era de seu feitio. Nao. Ela disse que Continuariamos
depois. Nao, claro que: “Nao.”

“E, acho que vocé tem razdao”, o Coronel disse. Largou o livro, sentou-
se na cama ao meu lado e mergulhou a testa nas maos espalmadas. “Quem ¢
que sai do campus e dirige por dez quildometros para depois se matar? Nao
faz sentido. Mas 'Rapida e diretamente'. E uma premonicéo meio esquisita,
nao acha? Além disso, ainda nao sabemos ao certo o que aconteceu, se vocé
parar para pensar. Aonde ela esta indo, por qué. Quem ligou. Alguém ligou,
nao foi? Ou serd que inventei...”

O Coronel continuou falando, tentando desvendar o mistério, enquanto
eu me abaixava para pegar o livro e procurava a pagina onde a corrida do
general tinha chegado ao fim. Estdvamos imersos em nossos proprios
pensamentos, a distancia entre nos intransponivel, € ndo ouvi o que o
Coronel disse, porque estava ocupado demais tentando absorver o ultimo
vestigio do cheiro dela, tentando me convencer de que ela ndo tinha se
matado. Eu era o culpado — eu tinha feito aquilo, e o Coronel também. Ele
podia tentar escapar com seus mistérios, mas eu sabia, sabia que éramos
completa e imperdoavelmente culpados.



Oito dias depois

TERCA-FEIRA — tivemos nosso primeiro dia de aula. Madame
O'Malley pediu um minuto de silencio no come¢o da aula de Frances,
sempre marcada por longos minutos de siléncio, depois nos perguntou
como estavamos nos sentindo.

“Horrivel”, uma garota disse.

“En frangais”, Madame O'Malley respondeu. “En francais.”

Tudo parecia o mesmo, s6 que mais quieto; os Guerreiros de Dia de
Semana continuavam sentados nos bancos do lado de fora da biblioteca,
mas sua fofoca era mais silenciosa e afavel. O refeitorio se encheu com o
barulho das bandejas de plastico chocando-se contra as mesas de madeira e
dos garfos raspando nos pratos, mas ninguém conversava. Mais do que o
siléncio de todo o mundo, era o siléncio onde ela deveria estar: nossa
Alasca contadora de historias, sempre tdo animada e bulicosa. Era como se
ela estivesse introspectiva novamente, como se estivesse se recusando a
responder aos “comos” e aos “por qués”, s6 que desta vez para sempre.

O Coronel se sentou ao meu lado na aula de Religido, suspirou e disse:
“Esta fedendo a cigarro, Gordo.”

“Pergunta se eu ligo.”

O Sr. Hyde entrou na sala, arrastando os pés, com nossos trabalhos
finais amontoados debaixo do brago. Sentou-se, respirando com
dificuldade, e comecou a falar. “H4 uma lei que diz que os pais ndo deviam
ter de enterrar seus préoprios filhos”, ele disse. “Alguém deveria colocé-la
em vigor. Neste semestre, continuaremos a estudar as tradi¢des religiosas as
quais voc€s foram apresentados no outono. Mas estou certo de que as
questoes sugeridas terdo mais urgéncia agora do que tinham alguns dias
atras. O que acontece quando morremos, por exemplo, ndo ¢ mais apenas
uma questio abstrata de interesse filosofico. E algo que devemos nos
perguntar sobre nossa colega. E como viver a sombra d sofrimento deixou



de ser um mistério que somente os budistas, os cristdos € os mugulmanos
precisam explorar. As questdes do pensamento religioso tornaram-se
pessoais, eu acho.”

Ele folheou rapidamente os trabalhos, empilhados a sua frente, € puxou
um deles. “Tenho aqui o trabalho final da Alasca. Vocés se lembram de que
eu tinha pedido que me dissessem qual era a pergunta mais importante para
nos, seres humanos, e como as trés religides estudadas respondiam a essa
pergunta. Alasca escreveu o seguinte.”

Com um gemido, ele se apoiou na cadeira e ficou de pé, depois escreveu
na lousa:

Como sairemos deste labirinto de sofrimento? — A.Y.

“Vou deixar isto aqui na lousa pelo resto do semestre”, ele disse.

“Pois todos os que ja perderam o rumo na vida se sentiram perturbados
com a insisténcia dessa pergunta. Em algum momento, todos nds olhamos
em volta e percebemos que estamos perdidos num labirinto. Nao quero que
esqueca da Alasca. Nao quero que esquecam de que, mesmo que a matéria
parecga chata, estamos procurando entender como as pessoas responderam a
essa pergunta e as perguntas que voce€s fizeram no trabalho — como as
diferentes religides encaram o que Chip, em seu trabalho, chamou de 'se dar
mal na vida'.”

Hyde sentou-se. “Como vocés estao?”

O Coronel e eu ndo dissemos nada, enquanto um monte de gente que
ndo conhecia a Alasca enaltecia suas virtudes e se professava triste com a
perda. E, no comeco, aquilo me incomodou. Eu nao queria que as pessoas
que ela nao conhecia — e as pessoas das quais ela ndo gostava — ficassem
tristes. Nao tinham se importado como ela e, agora, faziam parecer que ela
era sua irmazinha. Mas acho que eu também ndo a conheci por completo.
Se tivesse conhecido, teria sabido o que ela quisera dizer com
“Continuamos depois?”. E, se eu tivesse me importado tanto quanto
deveria, tanto quanto achava que me importava, ndo a teria deixado ir
embora.

Entao eles ndo me incomodaram, sabe. Mas ao meu lado, o Coronel
respirava lenta e profundamente pelo nariz como um touro prestes a atacar.



Chegou até a revirar os olhos quando a Guerreira de Dia de Semana
Brooke Blakely, cujos pais tinham recebido um relatdrio de progresso com
os cumprimento da Alasca, disse: “So6 estou triste porque nunca lhe falei
que eu a amava. Nao entendo por que isso foi acontecer.”

“Mentira!”, o Coronel disse enquanto caminhdvamos para o refeitorio
na hora do almoco. “Como se Brooke Blakely se importasse com a Alasca!”

“Se Booke Blakely morresse, vocé ndo ficaria triste?”, perguntei.

“Acho que sim, mas nao ia lamentar o fato de nunca ter falado para ela
que eu a amava. Nao amo. Ela ¢ uma idiota.”

Achei que todos tinham desculpas melhores do que as nossas para
ficarem tristes — afinal, ndo tinham sido responsaveis por sua morte —, mas
eu sabia que ndo adiantava conversar com o Coronel quando ele ficava
zangado.



Nove dias depois

“TENHO UMA TEORIA”, o Coronel disse quando entrei no quarto
depois de um terrivel dia de aula. O frio tinha comegado a diminuir, mas a
noticia ndo chegara aos ouvidos de quem comandava a fornalha, pois as
salas continuavam abafadas e quentes demais, e seu s6 queria engatinhar até
a cama ¢ dormir até a hora de comecar tudo de novo.

“Senti sua falta na aula de hoje”, comentei, sentando-me na cama. O
Coronel estava em sua escrivaninha, debrucado sobre um caderno. Eu me
deitei de barriga para cima e puxei as cobertas por sobre a cabega, mas o
Coronel insistiu.

“Pois ¢é. Eu estava criando essa teoria. Ela ndo me parece muito
provavel, mas ¢ plausivel. Escuta s6. Ela beija vocé. Depois alguém
telefona. Jake, imagino. Eles brigam — porque ela foi infiel ou outra coisa,
nao sei. Ela fica chateada e quer ver o namorado. Volta para o quarto
chorando e nos pede ajuda para sair do campus. Esta desesperada, porque,
sei 14, digamos que o Jake vai terminar o namoro se ela nio for visita-lo. E
um motivo hipotético. Ela sai do campus, bébada e chateada. Est4 furiosa
consigo mesma por algum motivo. Esta dirigindo, vé€ o carro da policia, e,
num lampejo, tudo se encaixa. Ela percebe a saida para seu mistério
labirintico é encara-lo de frente. E o que ela faz, rapida e diretamente, indo
de encontro a viatura sem se desviar, ndo porque estivesse bébada, mas
porque queria se matar.”

“Isso ¢ ridiculo. Ela nao estava pensando no Jake, ndo estava brigando
com ele. Estava me beijando. Tentei falar sobre o Jake, mas ela fez sshh
para mim.”

“Entao quem foi que ligou?”

Desvencilhei-me do edredom aos chutes e, com os punhos cerrados,
soquei a parede enquanto dizia cada silaba: “EU! NAO! SEI! E quer saber?
Nao importa. Porque ela estd morta. Sera que o brilhante Coronel vai pensar



em algo que a deixe menos morta?” Mas claro que importava, e foi por isso
que continuei socando a parede de concreto, foi por isso que as perguntas
vieram a tona durante a semana. Quem ligou? O que aconteceu? Por que ela
saiu? Jake ndo comparecera ao funeral. Nao ligara para nos dizer que sentia
muito ou para perguntar o que havia acontecido. Simplesmente
desaparecera, e eu tinha me perguntado, ¢ claro. Tinha me perguntado se ela
tivera intengdo de manter a promessa de continuarmos depois. Tinha me
perguntado sobre quem teria ligado, e por qué, e o que a tinha deixado tao
chateada. Mas preferia me indagar a encontrar respostas com as quais nao
seria capaz de conviver.

“Talvez ela tenha saido para terminar com o Jake e depois”, o Coronel
disse, com a voz subitamente embotada, ¢ se sentou na beira da minha
cama.

“Nao sel. E, para ser sincero, também nao quero saber.”

“E, mas eu quero”, ele disse. “Porque, se ela sabia o que estava fazendo,
Gordo, entdo ela nos fez seus cumplices. E eu a odeio por isso. Santo Deus!
Olha s6 para nos. Nem mesmo conseguimos falar com as outras pessoas.
Entdo, escuta, escrevi o que devemos fazer: Primeiro. Falar com as
testemunhas oculares. Segundo. Descobrir quao bébada ela estava. Terceiro.
Descobrir aonde ela estava indo e por qué.”

“Nao quero falar com o Jake”, eu disse, sem entusiasmo, ja conformado
com os interminaveis planos do Coronel. “Se ele souber, certamente nao
vou querer falar com ele. E, se ndo souber, ndo vou querer fingir que nada
aconteceu.”

O Coronel ficou de pé e soltou um suspiro. “Quer saber, Gordo? Eu me
sinto mal por voc€. Juro. Sei que vocé€s se beijaram e sei que voce esta de
coragdo partido. Mas, sério, cala a boca. Se o Jake souber, vocé€ ndo vai
tornar as coisas piores. E, se ele ndo souber, ndo vai descobrir. Entdo pare
de se preocupar consigo mesmo por um minuto € pense em nossa amiga que
morreu. Desculpa, foi um longo dia.”

“Nao tem problema”, eu disse, puxando as cobertas por sobre a cabega.
“Nao tem problema”, repeti. Que seja. Realmente ndo tinha problema. Teria
de ser. Nao podia me dar ao luxo de perder o Coronel.



Treze dias depois

COMO NOSSA PRINCIPAL FONTE de transporte automotivo estava
enterrada em Vine Station, Alabama, o Coronel ¢ eu fomos for¢ados a
caminhar até a Delegacia de Pelham a procura de testemunhas oculares.
Saimos depois de termos jantado no refeitério, a noite caindo rapida e
prematuramente, € caminhamos pela Rodovia 119 por cerca de dois
quilometros até chegarmos a um edificio de estuque de um sé andar
localizado entre uma Casa do Waffle e um posto de gasolina.

L4 dentro, uma longa bancada que batia a altura do plexo solar do
Coronel nos separava da delegacia propriamente dita, que parecia consistir
em trés policiais uniformizados falando ao telefone, cada qual em sua
escrivaninha.

“Sou o irmao de Alasca Young”, o Coronel anunciou corajosamente.
“Quero falar com o policial que a viu morrer.”

Um homem magro e palido com uma barba louro-avermelhada falou
apressadamente ao telefone e desligou. “Eu vi a garota”, ele disse. “Ela
bateu na minha viatura.”

“Podemos falar 14 fora?”, o Coronel perguntou.

“Claro.”

O policial pegou um casaco e caminhou em nossa dire¢ao, e, quando ele
chegou mais perto, reparei nas veias azuis sob a pele transparente de seu
rosto. Para um policial, ele ndo parecia sair muito. Do lado de fora, o
Coronel acendeu um cigarro.

“Vocé nao tem dezenove anos, tem?”, o policial perguntou, No
Alabama, vocé pode se casar aos dezoito (ou aos catorze, com a permissao
da mamae e do papai), mas precisa ter dezenove anos para poder fumar.

“Entdao me prenda. SO quero saber o que vocé viu.”

“Eu costumo trabalhar das seis a meia-noite, mas, naquele dia, eu estava
cobrindo o turno da madrugada. Recebi uma chamada a res- peito do um



caminhdo que tinha derrapado na pista. Eu estava a um quildmetro e meio
dali entdo me encaminhei para o local e encostel a viatura. Ainda estava
dentro do carro, quando vi pelo canto do olho um farol aceso. Eu estava
com as luzes acesas ¢ a sirene ligada, mas o farol continuou vindo na minha
direcao, filho. Entdo saltei depressa e sai correndo, e ela simplesmente
engavetou atras de mim. J& vi muita coisa nesta vida, mas nunca tinha visto
nada parecido. Ela ndo desviou. Nao pisou no freio. Simplesmente bateu.
Eu ndo estava a mais de trés metros do carro quando ela bateu. Pensei que
tivesse morrido, mas estou aqui.”

Pela primeira vez, a teoria do Coronel me pareceu plausivel. Ela nao
ouviu a sirene? Nao viu as luzes? Estava sObria o bastante para beijar,
pensel. Entdo devia estar sobria o bastante para desviar o carro.

Viu o rosto dela antes da batida? Ela estava dormindo? , o Coronel
perguntou.

“Isso eu nao sei dizer. Nao deu pra vé-la. Nao deu tempo.”

“Entendo. Ela ja estava morta quando vocé chegou?”, ele perguntou.

“Eu... Eu fiz tudo o que podia. Corri para ajuda-la, mas o volante...
Bem, cheguei 14 e tentei afrouxar o volante, mas nao havia como tird-la do
carro viva. O peito dela ficou praticamente esmagado, entende?”

Estremeci diante da cena. “Ela disse alguma coisa?”’, perguntei.

“Estava desmaiada, filho” ele disse, balangando a cabeca e minha ltima
esperanca de descobrir suas ultimas palavras se esvairam.

“Acha que foi um acidente?””, o Coronel perguntou. Eu estava atras dele,
os ombros curvados, querendo fumar, mas com medo de ser tdo audacioso
quanto ele.

“Trabalho nesta delegacia ha vinte e seis anos eu ja vi mais gente
bébada do que voc€s podem imaginar, mas nunca vi ninguém tao bé&bado
que ndo conseguisse nem sequer tentar desviar o carro. Mas ndo sei. O
médico legista disse que foi um acidente. Pode ter sido. Nao ¢ a minha area,
sabe? Acho que agora isso ¢ entre ela e Deus.”

“Ela estava muito bébada?”, perguntei. “Tipo, fizeram algum teste?”

“Fizeram. O nivel de alcool em seu sangue era de 0,24%. Ela etava
bébada, sim. Bastante bébada.”

“Viu alguma coisa no carro?”, o Coronel perguntou. “Tipo, algo
estranho?”

“Vi panfletos de universidades — em lugares como Maine, Ohio e Texas.
Na hora, pensei, essa garota deve ser de Culver Creek. Que coisa triste, uma



garota que queria ir para a faculdade morrer assim. E uma pena. Também vi
flores. No banco de tras do carro. Coisa de florista, sabe? Tulipas.”

“Tulipas?” Pensei imediatamente nas tulipas que o Jake tinha mandado
para ela. “Brancas?”, perguntei.

“Isso mesmo”, o policial respondeu. Por que ela levaria as tulipas? Mas
o policial nao saberia responder a essa pergunta.

“Espero que vocés tenham encontrado o que estavam procurando. Eu
também andei pensando nisso, porque nunca vi nada parecido. Pensei
bastante, fiquei imaginando se ela teria sobrevivido se eu tivesse ligado o
carro rapidamente e pisado no acelerador. Talvez tivesse dado tempo. Agora
ndo vou saber. Mas acho que nao importa, se foi acidente ou ndo. De
qualquer modo, ¢ uma pena.”

“Vocé nao podia ter feito nada”, o Coronel disse suavemente. “Vocé fez
seu trabalho, e nos agradecemos.”

“Certo. Obrigada. Podem ir agora. Cuidem-se. E me avisem se tiverem
mais alguma pergunta. Levem o meu cartdozinho caso precisem de alguma
coisa.”

O Coronel guardou o cartdozinho em sua carteira de couro sintético, e
voltamos para casa a pé.

“Tulipas brancas”, eu disse. “As tulipas do Jake. Por qué?”

“Ano passado, estavamos com o Takumi no Buraco do Fumo, e havia
uma pequena margarida branca na margem do regato. Alasca pulou na agua
de repente, imersa até a cintura, e vadeou o rio sé para pegar a florzinha e
coloca-la atras da orelha. Quando perguntei por que tinha feito aquilo, ela
me disse que seus pais costumavam colocar flores brancas atrds de sua
orelha quando ela era pequena. Talvez quisesse morrer com flores brancas.”

“Talvez quisesse devolvé-las para o Jake”, eu disse.

“Talvez. Mas aquele policial me convenceu de que pode ter sido
suicidio.”

“Talvez devéssemos deixa-la morrer em paz”, eu disse, frustrado.
Parecia-me que nada que pudéssemos descobrir seria capaz de melhorar as
coisas. E eu ndo conseguia parar de pensar na imagem do volante carenando
em seu peito, “praticamente esmagado”, enquanto ela arfava em busca de
uma ultima respiragdo que jamais viria. Ndo, aquilo ndo melhorava as
coisas. “E se ela realmente tiver se matado?”, perguntei ao Coronel. “Isso
ndo nos torna menos culpados. S6 faz com que ela parega uma megera
malvada e egoista.”



“Credo, Gordo. Ainda se lembra de como ela era? De como as vezes,
podia ser uma megera egoista? Era parte dela. Vocé sabia disso. Mas, agora,
parece que voce sO se importa com a Alasca que inventou.”

Apressei o passo e me adiantei ao Coronel, sem dizer nada. Ele jamais
entenderia, porque nao tinha sido a ultima pessoa que ela beijara, porque
nao fora deixado com uma promessa impossivel, porque nao era eu. Que se
dane, pensei, e pela primeira vez, cogitei voltar para casa e trocar o Grande
Talvez pelo conforto familiar dos amigos da escola. Pelo menos, meus
amigos da Florida ndo morriam.

Quando abri uma distancia consideravel, o Coronel correu até mim e
disse: “S6 quero que as coisas voltem ao normal. Entre nos dois. Normal.
Divertida, Simplesmente normal. E acho que se descobrirmos...”

“Estd bem”, eu o interrompi. “Esta bem. Vamos continuar procurando.”

O Coronel balangou a cabega, depois sorriu. “Sempre apreciei seu
entusiasmo, Gordo. E vou continuar fingindo que ainda o vejo, até ele
voltar. Agora, vamos para casa descobrir por que as pessoas se matam.”



Catorze dias depois

SINAIS DE RISCO DE SUICIDIO, o Coronel e eu achamos na
Internet:

- Ter histérico de tentativas de suicidio
- Ameacar se matar verbalmente
- Desfazer-se de objetos estimados
- Buscar e discutir formas de se matar
- Exprimir desesperanca a respeito de si mesmo ou do mundo
- Escrever, falar, ler e desenhar coisas que tenham por tema a morte e a depresséao
- Sugerir que nao sentiriam sua falta em caso de morte
- Machucar o préprio corpo
- Ter perdido recentemente um amigo ou um ente familiar por doenga ou suicidio
- Piorar o desempenho académico subita e drasticamente
- Ter disturbios alimentares, insénia, excesso de sono, dores de cabecga crénicas
- Usar (ou abusar) de substancias que alteram a percepgao
- Nao demonstrar interesse por sexo, hobbies e outras atividades apreciadas
anteriormente

Alasca apresentava dois desses sinais de risco. Tinha perdido a mae,
embora nao muito recentemente. E seus porres, sempre constantes, decerto
tinham se agravado em seu ultimo més de vida. Ela falava em morrer, mas
sempre parecia estar brincando, pelo menos em parte.

“Eu faco piada sobre isso o tempo todo”, o Coronel disse. “Semana
passada, falei que ia me enforcar com a gravata. Mas ndo vou me matar.
Entdo essa nao conta. Ela ndo se desfez de nada e, com certeza, nao perdeu
o interesse por sexo. A pessoa tem de gostar muito de sexo para querer
beijar um magricela com voce.”

“Que engracado”, eu disse.

“Eu set. Meu Deus, sou um génio. As notas dela eram boas. E também
nao me lembro de ela falar em suicidio.”



“Teve uma vez, lembra? Sobre os cigarros? ‘Voc€s fumam para
saborear. Eu fumo para morrer.””

“Isso foi uma piada.”

Mas, incitado pelo Coronel, talvez querendo lhe mostrar que eu me
lembrava da Alasca tal como ela realmente era e ndo apenas como eu queria
que fosse, mencionei as vezes em que ela fora cruel e mal-humorada,
quando ndo quisera responder as perguntas com como, quando, por que,
quem e 0 qué. “As vezes ela ficava tdo zangada!”, pensei em voz alta.

“O qué? E eu ndo fico?”, o Coronel retorquiu. “Eu fico zangado o tempo
todo, Gordo. E vocé também ndo tem sido um pogo de serenidade, mas isso
nao significa que vocé vai se matar. Ou vai?”

“Nao”, eu disse. E talvez fosse apenas porque a Alasca ndo conseguia
pisar no freio e eu no acelerador. Talvez ela possuisse um tipo estranho de
coragem que me faltava, mas nao.

“Fico feliz em ouvir isso. Mas ¢€. Ela tinha seus altos e baixos — do fogo
e do enxofre a fumaga e as cinzas. Mas, pelo menos este ano, isso foi em
parte por causa da Marya. Olha s6, Gordo, ela obviamente nao estava
pensando em se matar quando beijou vocé. Depois disso, ela dormiu até o
telefone tocar. Entdo deve ter resolvido se matar em algum momento entre o
telefonema e a batida. Ou foi um acidente.”

“Mas por que se afastar dez quilometros do campus para se matar?”,
perguntei.

Ele suspirou e balangou a cabeca. “Ela gostava de um mistério. Talvez
quisesse que fosse assim.” Eu ri, € o Coronel disse: “O que foi?” “Estava
pensando: Por que alguém se choca de frente contra um carro de policia
com a sirene ligada?, entdo pensei: Bem, ela odiava as figuras de
autoridade.”

O Coronel riu. “Olha sé. O Gordo fez uma piadinha!”

Foi quase natural. A distdncia entre mim e o ocorrido pareceu evaporar,
€ eu me vi novamente no ginasio, ouvindo a noticia pela primeira vez, as
lagrimas do Aguia pingando em sua calca. Olhei para o Coronel e pensei
em todo o tempo que tinhamos perdido naquele sofa de espuma nas Gltimas
duas semanas — e em tudo o que ela tinha estragado. Irritado demais para
chorar, eu disse: “Isso sO estd me fazendo odid-la. Nao quero odia-la. Para
que continuar com isso, s€ vou me sentir assim?” Ela ainda se negava a
responder aos “comos” e aos "por qués”. Ainda teimava em se envolver
numa aura de mistério.



Inclinei-me para a frente, a cabeca entre os joelhos, e o Coronel colocou
a mao em minhas costas, logo abaixo da nuca. “Sempre ha uma resposta,
Gordo.” Soprou o ar com forga por entre os labios encrespados, € pude
ouvir o tremor de raiva em sua voz enquanto ele repetia: “Sempre ha uma
resposta. SO precisamos ser espertos. Vimos na internet que o suicidio
geralmente envolve planos bem-elaborados. Entdo, obviamente, ela ndo se
suicidou.” Senti-me envergonhado por ainda estar em frangalhos depois de
duas semanas enquanto o Coronel tomava seu remédio estoicamente.
Aprumei as costas.

‘Tudo bem”, respondi. “Entdo nao foi suicidio.”

“Mas, por outro lado, também ndo faz sentido ter sido acidente o
Coronel disse.

Eu ri. “Estavamos fazendo grande progresso.”

Fomos interrompidos por Holly Moser, a veterana que eu conhecia
principalmente porque té-la visto nua em seus autorretratos durante o
feriado de A¢do De Gracas com Alasca. Holly ficava com os Guerreiros de
Dia de semana, o que explicava o fato de eu ter trocado apenas duas
palavras com ela em toda minha vida. Mesmo assim, ela entrou sem bater e
disse que tivera um sinal mistico da presen¢a de Alasca.

“Eu estava na Casa do Waffle e, de repente, todas as luzes se apagaram,
exceto a lampada acima da minha mesa, que comegou a piscar. A lampada
ficou acessa por um tempo, depois se apagou, depois se acendeu, tipo, por
uns dois segundos, depois se apagou. Foi entdo que eu percebi que era a
Alasca. Acho que ela estava tentando se comunicar comigo com codigo
Morse. Mas, tipo, eu ndo conhego o cddigo Morse. Ela provavelmente nao
sabia disso. Que seja. Achei que voc€s gostariam de saber.”

“Obrigado”, eu disse, curto e grosso. Ela ficou ali parada por um tempo,
olhando para nds, a boca aberta como se fosse falar mais alguma coisa, € o
Coronel a encarou com os olhos semicerrados, o maxilar projetado para
fora, mal conseguindo conter sua raiva. Eu sabia o que ele estava sentindo:
eu também ndo acreditava em fantasmas que se comunicavam em codigo
Morse com pessoas de quem eles ndo gostavam. E eu odiava pensar que
Alasca tranquilizaria outra pessoa além de mim.

“Meu Deus, pessoas assim deveriam ser proibidas de viver”, ele disse
depois que ela saiu.

“Isso foi bem idiota.”



“Nao ¢ so idiota, Gorda. Como se a Alasca fosse falar com a Holly
Moser! Santo Deus! Odeio essa gente que finge estar triste. Vaca idiota.”

Quase lhe disse que Alasca nao teria gostado de ouvir uma mulher
sendo chamada de vaca, mas era inutil discutir com o Coronel.



Vinte dias depois

ERA DOMINGO. O Coronel e eu tinhamos decidido ndo jantar no
refeitorio. Em vez disso, saimos do campus a pé e atravessamos a Rodovia
119 até a loja de conveniéncia, onde nos regalamos com uma refeicdo bem
balanceada, composta de duas bolachas com recheio de aveia para cada um.
Setecentas calorias. Energia suficiente para alimentar um homem por um
dia. N6s nos sentamos na calgada da loja, € terminei meu jantar em quatro
mordidas.

“Vou ligar para o Jake amanha, s6 estou avisando. Peguei o nimero dele
com o Takumi.”

‘Tudo bem”, eu disse.

Ouvi um sininho irritante atrds de mim e me virei para a porta da loja.

“Estdo de vagabundagem ai”, disse a mulher que tinha nos vendido o
jantar.

“Estamos comendo”, o Coronel respondeu.

A mulher balangou a cabeca e nos expulsou como se fossemos caes.
“X0.”

Contornamos a loja e fomos nos sentar perto da lata de lixo fedorenta
dos fundos.

“Corta essa de Tudo bem’, Gordo. Esta ficando ridiculo. Vou ligar para
o Jake amanha e anotar tudo o que ele disser. Depois vamos nos sentar e
tentar descobrir o que aconteceu.”

“Nao. Vocé estd sozinho nessa. Nao quero saber o que aconteceu entre
ela e o Jake.”

O Coronel bufou e pegou um maco de cigarros-pagos-pelo-Gordo no
bolso do jeans. “Por que nao?”

“Porque ndo! Serd que preciso fazer um relatorio completo sobre todas
as minhas decisoes?”



O Coronel acendeu um cigarro com o isqueiro que eu lhe comprei e
tragou. “Que seja. O caso precisa ser solucionado. E eu preciso de voce,
porque nos dois a conheciamos muito bem. Entao esta decidido.

Eu me levantei e o encarei, sentado no chao presungcosamente. Ele
soprou um fiozinho de fumaca na minha cara, ¢ eu me descontrolei. “Ja
estou cansado de seguir suas ordens, seu babaca! Nao vou me sentar com
vocé para discutir os detalhes do relacionamento dela com o Jake. Porra!
Nao da pra ser mais claro: Ndo quero saber sobre eles. Jd sei o que ela me
disse, e ¢ tudo o que preciso saber. Vocé pode bancar o babaca arrogante
quanto quiser, mas nao vou me sentar com vocé€ para discutir o quanto ela
amava o Jake! Agora me da meus cigarros!” O Coronel jogou o mago no
chao e ficou de pé num piscar de olhos, segurando meu suéter com a mao
fechada, tentando inutilmente me trazer para baixo com seu peso.

“Voce ndo se importa com ela!”, disse. “S6 se importa com essa maldita
fantasia de que vocés dois tinham um caso secreto, de que ela ia largar o
Jake para ficar com vocé€ e viver feliz para sempre. Mas ela beijou um
monte de caras, Gordo. E, se ainda estivesse viva, nds dois sabemos que ela
seria a namorada do Jake e haveria uma enorme tensdo entre vocés dois —
nada de amor, nada de sexo, s6 voc€ morrendo de amores por ela, ¢ ela,
tipo: “‘Vocé ¢ fofo, Gordo, mas eu amo o Jake.” Se ela realmente amava
vocé, por que o deixou naquela noite? E, se vocé realmente a amava, por
que a deixou ir embora? Eu estava bébado. Mas e vocé€? Qual ¢ a sua
desculpa?”

O Coronel soltou meu suéter. Eu me abaixei e catei os cigarros. Sem
gritar, sem trincar os dentes e sem veias pulsando na testa, mas calmamente.
Calmamente. Olhei para o Coronel e disse: “Vai se foder.”

Os gritos e as veias pulsando vieram mais tarde, depois que eu
atravessei correndo a Rodovia 119, o circulo dos dormitérios € o campo de
futebol, descia a estrada de terra até a ponte e cheguei ao Buraco do Fumo.
Peguei uma das cadeiras azuis e a joguei contra a parede de cimento. O
baque metalico do plastico chocando-se contra o concreto ecoou embaixo
da ponte. A cadeira caiu de lado, imovel. Entdo me deitei de barriga para
cima, as pernas balancando no precipicio, e gritei. Gritei porque o Coronel
era um babaca, orgulhoso e arrogante. Gritei porque ele estava certo, eu
realmente queria acreditar que eu tinha tido um caso secreto com a Alasca.
Sera que ela me amava? Serd que teria largado o Jake para ficar comigo?
Ou serd que aquilo tinha sido apenas mais um de seus momentos



impulsivos? Nao era o bastante ser seu ultimo beijo. Eu queria ser seu
ultimo amor. Mas sabia que ndo era. Sabia e a odiava por isso. Eu a odiava
por ndo se importar comigo. Eu a odiava por ter me deixado naquela noite.
E odiava a mim mesmo por té-la deixado ir embora, porque, se eu tivesse
sido suficiente, ela ndo teria querido ir embora. Simplesmente teria se
deitado comigo, conversado e chorado. E eu a teria ouvido e teria beijado as
lagrimas que caiam dos seus olhos.

Virei a cabega e vi uma das cadeirinhas de pléastico azuis tombada de
lado. Indaguei-me se chegaria o dia em que ndao pensaria em Alasca, se
deveria ansiar pelo dia em que ela se tomaria uma memoria distante —
recordada apenas nos aniversarios de morte, ou semanas mais tarde,
lembrada apenas depois de ter sido esquecida.

Eu sabia que outras pessoas iriam morrer. Os corpos iriam se empilhar.
Sera que cada um deles teria seu espago em minha memoria ou sera que eu
esqueceria um pouco da Alasca todos os dias pelo resto da minha vida?

Certa vez, no comeco daquele ano, nés dois caminhamos até o Buraco
do Fumo, e ela entrou na 4agua de chinelo. Atravessou o regato, pulando
com cautela sobre as pedras cobertas de musgo, € pegou um graveto
molhado no leito do rio. Enquanto eu observava, sentado no concreto, os
pés balancando acima da agua, ela revirou as pedras com o graveto e me
mostrou os lagostins deslizando pelo chao.

“A gente ferve e depois chupa a cabec¢a”, disse empolgada. “E a melhor
parte — a cabeca.”

Ela me ensinou tudo o que eu sabia sobre lagostins, beijos, vinho tinto e
poesia. Ela me mudou.

Acendi um cigarro e cuspi no regato. “Voc€ nao pode me mudar e
depois ir embora”, disse para ela, em voz alta. “Porque eu estava bem,
Alasca. Estava bem, s6 eu, as ultimas palavras e os amigos da escola. Vocé
nao pode me mudar e depois morrer.” Pois ela tinha personificado o Grande
Talvez — tinha me mostrado que valia a pena deixar minha vidinha e sair em
busca de talvezes maiores, mas agora ela estava morta, assim como minha
esperanga no talvez.

Eu podia dizer “Tudo bem” para tudo que o Coronel dizia ou fazia.
Podia tentar fingir que ndo me importava, s6 que nunca mais seria verdade.
Vocé ndo pode simplesmente se materializar e depois morrer, Alasca,
porque agora eu estou irremediavelmente mudado. Sinto muito por té-la
deixado ir, mas vocé fez sua escolha. Vocé me deixou carente de talvezes



preso a porcaria do seu labirinto. E, agora, nem mesmo sei se vocé escolher
a saida rapida e direta, deixando-me de proposito. Eu nunca a conhecia, ndo
¢? Nao posso me lembrar, pois nunca conheci.

Enquanto me levantava para voltar ao quarto e fazer as pazes com o
Coronel, tentei imagina-la naquela cadeira, mas ndo consegui me lembrar se
ela cruzava as pernas. Ainda podia vé-la sorrindo para mim com seu meio
sorriso de Mona Lisa, mas ndo conseguia me lembrar de suas maos
suficientemente bem para vé-la segurando um cigarro. Eu precisava, decidi,
conhecé-la de verdade, pois queria ter mais coisas para lembrar. Antes de
comecar o vergonhoso processo de esquecimento dos “comos” e dos “por
qués” envolvendo sua vida e sua morte, eu precisava descobri-los: Como.
Por qué. Quando. Onde. O qué.

No Quarto 43, depois de um pedido de desculpas rapidamente aceito, o
Coronel disse: “Vamos mudar nossa estratégia e desistir temporariamente
de telefonar para o Jake. Precisamos procurar outros caminhos antes.”



Vinte e um dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando o Sr. Hyde entrou na sala de aula
arrastando os pés, Takumi se sentou ao meu lado e escreveu uma mensagem
na beira do seu caderno. A/moco no Mclncomivel.

Escrevi um rapido ok quando o Sr. Hyde comecou a falar sobre o
sufismo, a seita mistica do isla. Eu s6 tinha passado os olhos pelo texto —
aquela altura estava estudando apenas o necessario para nao ser reprovado
-, mas, em minha breve leitura, tinha encontrado excelentes ultimas
palavras. Um sifista pobre e andrajoso entra numa joalheria de um
comerciante rico € lhe pergunta: “Sabe como vai morrer?” O comerciante
responde: “Nao, ninguém sabe como vai morrer.” E o sufista diz: “Eu se1.”

“Como?” Pergunta o comerciante.

O sufista se deita no chao, cruza os bragos e diz: “Assim”, e morre.
Entdo, na mesma hora, o comerciante abre mao da loja e vai viver uma vida
de pobreza em busca da riqueza espiritual que o sufista morto possuia.

Mas o Sr. Hyde estava contando uma historia diferente, uma das que eu
tinha pulado. “Karl Max disse numa passagem famosa que a religido era o
‘opio do povo’. O budismo, principalmente em sua manifestacio mais
popular, promete a evolucdo através do karma. O islamismo e o
cristianismo prometem um paraiso eterno para os fiéis. E isso ¢ um 6pio
poderoso, ¢ claro, a promessa de uma poOs-vida melhor. Mas hda uma
parabola sufista que desmente essa no¢do de que as pessoas acreditam em
Deus apenas porque precisam de seu Opio. Rabe’a AL-Adiwiyah, uma
mulher santa de grande importancia para o sufismo, foi vista correndo pelas
ruas de sua cidade natal, Basra, segurando uma tocha numa das maos e um
balde de 4gua na outra. Quando lhe perguntaram o que ela estava fazendo,
responde: ‘Vou derramar este balde de dgua sobre as chamas do inferno e
depois vou queimar os portdes do paraiso com esta tocha para que as



pessoas amem Deus ndo por desejarem o paraiso e por temerem o inferno,
mas por ele ser Deus.’”

Uma mulher tdo poderosa que ¢ capaz de queimar os portdes do paraiso
e inundar o inferno. Alasca teria gostado dessa tal Rabe’a, escrevi em meu
caderno. No entanto, a pds-vida importava para mim. O céu, o inferno, a
reencarnagdo. Por mais que eu quisesse descobrir as circunstancias da morte
da Alasca, o que eu mais queria saber era onde ela estava agora, se estava
em algum lugar. Gostava de imagina-la olhando por nds 14 de cima, ainda
consciente de nossa existéncia, mas isso me parecia uma fantasia. E eu
nunca tinha sentido nada daquilo — como o Coronel disse no funeral: ela
nao estava la, ndo estava em lugar nenhum. Para ser sincero, eu so
conseguia pensar nela morta, o corpo apodrecendo em Vine Station, e o
resto um mero fantasma que vivia apenas em nossas lembrancas. Como
Rabe’a, eu ndo achava que as pessoas deveriam acreditar em Deus s6 por
causa do céu e do inferno. Mas também nao sentia necessidade de sair
correndo por ai com uma tocha. Nao se pode incendiar um lugar inventado.

Depois da aula, enquanto o Takumi revirava suas batatas fritas no
MclIncomivel, escolhendo apenas as mais crocantes, eu senti todo o peso de
sua perda, ainda abalado com a id¢ia de ela ter se ausentado nao s6 deste
mundo como de todos os outros.

“Como tem passado?”, perguntei.

“Humm”, ele disse, a boca cheia de batatas fritas, “ndo muito bem. E
voce?”

“Ndo muito bem.” Dei uma mordida no meu cheeseburger. Tinha
ganhado um carrinho de plastico junto com o McLanche Feliz, e ele ficou
ali, capotado sobre a mesa. Girei as rodas.

“Sinto falta dela.”, Takimi disse, empurrando a bandeja de lado,
dispensando o restante das batatinhas moles e gordurosas.

“E, eu também. Sinto muito, Takumi.”, eu disse, no sentido mais amplo
da expressdo. Sentia muito por termos terminado daquele jeito, girando
rodinhas no McDonalds. Senti muito pela morte da garota que nos
aproximara. Sentia muito por té-la deixado morrer. Sinto muito por nao ter
falado com vocé, mas ndo podia lhe contar a verdade sobre o Coronel e eu.
Odiava ficar na sua companhia e ter de fingir que meu sofrimento era algo
simples — fingir que ela tinha morrido e que eu sentia sua falta, em vez de
me sentir culpado por sua morte.

“Eu também. Vocé ainda esta namorando a Lara?”



“Acho que ndo.”

“Certo, ela queria saber.”

Eu vinha ignorando minha namorada, e, depois de um tempo, ela
também passou a me ignorar, entdo pensei que estivesse acabado, mas
talvez ndo. “Bem”, disse para o Takumi, “ndo dé& para... Nao sei, cara. E
complicado.”

“Certo. Ela vai entender. Claro. Nao se preocupe.”

“Tudo bem.”

“Olha s6 Gordo. Eu, bem... Sei 14. E horrivel, ndo é?”

“E, sim.”



Vinte e sete dias depois

SEIS DIAS DEPOIS, quatro domingos apds o ultimo domingo, o
Coronel e eu estavamos atirando um no outro com arminhas de paintball
enquanto girdvamos 900° num half pipe. “Precisamos de bebidas. Temos de
pegar emprestado o bafometro do Aguia.

“Pegar emprestado? E sabe onde ele guarda?”

“Sei. Ele nunca fez vocé passar pelo teste?”

“Humm. Nao. Ele acha que eu sou um CDFE.”

“Vocé ¢ um CF, Gordo. Mas ndo pode deixar que um detalhe desses o
impeca de beber.” Para ser sincero, eu ndo bebia desde aquela noite e
também nao sentia 14 muito inclinado a tomar outro gole.

Quase dei uma cotovelada no rosto do Coronel, balancando os bragos
espacosamente como se o fato de contorcer o corpo da maneira certa
importasse tanto quanto apertar os botdes certos nos momentos certos — a
mesma ilusdo que acometia Alasca quanto ela jogava videogame. Mas o
Coronel estava tdo centrado no jogo que nem mesmo percebeu. “Ja sabe
exatamente como vamos fazer para roubar o bafometro de dentro da casa do
Aguia?”

O Coronel se virou para mim e disse: “Voc€ ¢ uma droga nesse jogo?”
Entdo, sem olhar para a tela, atirou nos testiculos do meu skatista com uma
bolinha de tinta azul. “Mas, antes, precisamos descolar alguma bebida,
porque minha ambrosia azedou e minha fornecedora de vodca...”

“PUF. Morreu”, conclui.

Quando abri a porta, Takumi estava sentado em sua escrivaninha,
balancando-se ao som da musica dos enormes fones de ouvido que lhe
cobriam toda a cabeca. Parecia alheio a nossa presenca. “Ei!” eu disse.
Nada. “Takumi!” Nada. “TAKUMI!” Ele se virou e tirou os fones de
ouvido. Fechei a porta e disse: “Tem bebida?”

“Por qué?” ,ele perguntou.



“Hmm... Porque queremos beber?”’, o Coronel respondeu.

“Otimo. Também quero.”

“Takumi”, o coronel disse. “Isso ¢é... Precisamos fazer 1sso sozinhos.”

“Nao. J& cansei dessa palhacada.” Takumi se levantou, foi até¢ o
banheiro e retornou com uma garrafa de Gatorade cheia de um liquido
transparente. “Fica no armario de remédios”, Takumi disse. “Porque de
certa forma, ¢ um remédio.” Colocou a garrafa no bolso e saiu do quarto,
deixando a porta aberta. Momentos depois, colocou a cabeca para dentro do
quarto e fez uma brilhante imitacdo da voz grave e autoritaria do Coronel:
“E entao? Vocés vem?”

“Takumi”, o Coronel disse. “Olha so6, o que noés vamos fazer ¢ meio
perigoso. Nao quero que se envolva. Sério. Mas a partir de amanha vamos
contar tudo para voce.”

“Estou cansado de tantos segredos. Ela também era minha amiga.”

“Amanha, juro.”

Ele tirou a garrafa do bolso e atirou pra mim. “Amanh3”, disse.

“Nao quero que ele saiba”, eu disse enquanto voltavamos para nosso
quarto, a garrafa de Gatorade escondida no bolso do meu casaco. “Ele vai
nos odiar.”

“Bem, ele vai nos odiar ainda mais se continuarmos fingindo que ele
nao existe”, o Coronel respondeu.

Quinze minutos depois, 14 estava eu batendo a porta do Aguia.

Ele me recebeu com uma espatula na mao, sorriu e disse: “Miles! Entre.
Estava fazendo um sanduiche de ovo. Quer?”

“Nio, obrigada”, eu disse, seguindo o Aguia até a cozinha.

Minha func¢do era manté-lo longe da sala de estar por trinta segundos
para que o Coronel pudesse pegar o bafometro sem ser visto. Tossi bem alto
para avisar ao Coronel que o caminho estava livre. O Aguia pegou seu
sanduiche de ovo e deu uma mordida. “A que devo o prazer desta visita?,
perguntou.

“So6 queria avisar que o Coronel, quero dizer, Chip Martin... Bem, ele ¢
meu colega de quarto e esta com dificuldades em Latim.”

“Bem, pelo que soube, ele esta faltando as aulas, e isso dificulta bastante
o aprendizado do idioma.” Ele veio em minha direcdo. Tossi novamente e
recuei. O Aguia e eu estivamos como dancando tango a caminho da sala de
estar.



“Certo, ¢ que ele fica acordado a noite inteira pensando na Alasca”, eu
disse, endireitando as costas para ficar mais alto, tentando bloquear a visdao
do Aguia com meus ombros ndo muito largos. “Eles eram bem chegados,
entende?

“Eu sei...”, ele disse. Entdo, na sala de estar, o ténis do Coronel
guinchou sobre o piso das tdbuas corridas. O Aguia olhou para mim
estupidamente e deu um passo para o lado. Eu disse depressa. “O fogao esta
aceso?” e apontei para a frigideira.

O Aguia deu meia volta, olhou para a boca do fogdo que obviamente
nao estava acesa e correu até a sala de estar.

Vazia. Virou-se para mim: “Esta aprontando alguma coisa, Miles?

“Nao, senhor. Juro. S6 queria falar sobre o Chip.”

Ele arqueou as sobrancelhas ceticamente. “bem, entendo que a morte da
Alasca tenha sido uma perda terrivel para os amigos mais chegados. E
simplesmente horrivel. Nao ha consolo para tamanha dor, ndo ¢ mesmo?”

“Nao, senhor.”

“Compreendo o sofrimento dele. Mas a escola ¢ importante. Estou certo
de que Alasca teria querido que Chip continuasse seus estudos.”

Claro, pensei. Agradeci ao Aguia, e ele me prometeu um sanduiche de
ovo um dia desses. Fiquei com medo de que ele quisesse aparecer numa
tarde qualquer em nosso quarto com um sanduiche de ovo na mao para nos
pegar (a) fumando ilegalmente enquanto o Coronel (b) bebia ilegalmente
seu galdo de leite com vodca.

A meio caminho do circulo dos dormitorios, o Coronel veio correndo
em minha direcdo. “Essa do ‘fogdo aceso?’ foi 6tima. Se vocé nao tivesse
dito 1sso, eu estaria frito. Se bem que, agora, acho que terei de voltar para as
aulas de latim, maldito latim.”

“Conseguiu pegar?”’, perguntei.

“Consegui.”, ele disse. “Santo Deus! Espero que o Aguia nio queira
usa-lo esta noite. Se bem que ele jamais suspeitaria. Por que alguém iria
roubar o bafémetro?”

As duas da manhi, o Coronel tomou sua sexta dose de vodca, fez uma
careta e depois gesticulou freneticamente na dire¢ao da garrafa de Moutain
Dew que eu estava bebendo. Passei-lhe a garrafa e ele tomou um longo
gole.

“Acho que ndo vou conseguir ir para a aula de latim amanha”, ele disse,
embolando um pouco as palavras, como se estivesse com a lingua inchada.



“S6 mais uma”, pedi.

“Esta bem. Mas ¢ a ultima, certo?” Ele colocou um pouquinho de vodca
no copo plastico, engoliu, franziu os labios e fechou os pequenos punhos.
“Credo, muito ruim! Com leite fica melhor. E bom que eu esteja com
0,24%.”

“Temos que esperar quinze minutos depois do ultimo drinque para poder
fazer o teste”, eu disse, tendo baixado o manual do bafometro na internet.
“Esta se sentindo bébado?”

“Se com ‘bébado’ vocé quer dizer biscoito, estou me sentindo um pacote
de Famous Amos.”

Nos rimos. “Chips Ahoy! Teria sido mais engragado”, eu disse.

“Desculpa. Nao estou no meu melhor.”

Eu estava como o bafémetro na mao, um dispositivo eletronico,
prateado e lustroso, mais ou menos do tamanho de um pequeno controle
remoto. Embaixo de uma tela de LCD havia um buraquinho. Soprei ali
dentro para testar: 0,0 mostrou. Conclui que estava funcionando.

Quinze minutos depois, entreguei o aparelho ao Coronel. “Pde a boca ai
e assopra com forga por dois segundos pelo menos.”, eu disse.

Ele olhou pra mim. “Foi isso o que vocé falou para a Lara na sala de
tevé? Porque, sabe, Gordo, s6 porque o nome ¢ boquete nao significa que
basta colocar a boca.!

“Para de falar e assopra”, eu disse.

Com as bochechas infladas, o Coronel soprou dentro do buraquinho
com forga e por bastante tempo até seu rosto ficar vermelho.

0,16%. “A1, nao”, o Coronel disse. “Santo Deus!”

“Ja se foram dois ter¢os”, eu disse, tentando encoraja-lo.

“Mas estou quase vomitando.”

“Bem, esta na cara que ¢ possivel. Ela conseguiu. Vamos 14? Nao
consegue beber mais do que uma garota?”’

“Passa a garrafa de Moutain Dew”, ele disse estoicamente.

Entdo ouvi passos 14 fora. Passos. Tinhamos esperado até 1h da manha
para acender as luzes, achando que todo o mundo ja estaria dormindo a essa
hora — afinal de contas, era dia de aula -, mas passos, droga! Enquanto o
Coronel olhava para mim, confuso, peguei o bafémetro de sua mdo e o
enfie entre as almofadas de espuma do sofa, depois peguei o copo plastico e
a garrafa de Gatorade cheia de vodca e escondi tudo atrds da MESA DE
CENTRO, e, num unico movimento, peguei um mago de cigarros e¢ acendi



um deles, esperando que o cheiro de fumaca cobrisse o cheiro de bebida.
Soprei sem tragar, tentando encher o quarto de fumaca. J4 estava quase de
volta ao sofa, quando ouvi trés batidas rapidas na porta. O Coronel se virou
para mim, os olhos arregalados, um futuro pouco promissor passando diante
de seus olhos, e eu sussurrei: “Chora”, quando o Aguia girou a macaneta.

O Coronel se curvou para a frente, a cabeca entre os joelhos, o dorso
tremendo, e eu passei 0 braco sobre seus ombros quando o Aguia entrou.

“Desculpa”, eu disse antes mesmo que o Aguia pudesse abrir a boca.
“Ele esta tendo uma noite dificil.”

“Vocé estd fumando?”, o Aguia perguntou. “No quarto? Quatro horas
depois do toque de apagar as luzes?”

Larguei o cigarro dentro de uma garrafa meio vazia de Coca-Cola.
“Desculpa, senhor. S6 estou tentando passar a noite acordado com ele.”

O Aguia caminhou em nossa diregdo, e o Coronel ameagou se levantar,
mas eu o segurei pelos ombros com firmeza, pois, se o Aguia sentisse seu
bafo, certamente seriamos expulsos. “Miles”, o aguia disse. “Entendo que
nao esteja sendo facil. Mas vocé precisa respeitar as regras da escola, sendo
vai ter que se matricular em outro lugar. Nos nos vemos amanhd no Juri.
Posso fazer alguma coisa por voce, Chip?”

Sem olhar para cima, o Coronel respondeu numa trémula e chorosa:
“Nao, senhora. S0 estou feliz por ter o Miles.”

“Certo. Eu também”, o Aguia disse. “Sugiro que vocé o convenca a
seguir nossas regras para que ele ndo seja expulso da escola.”

“Sim, senhor”, o Coronel disse.

“Podem deixar as luzes acesas até conseguirem dormir. Nos nos vemos
amanha, Miles.”

“Boa noite, senhor”, eu disse, imaginando que o Coronel poderia entrar
furtivamente na casa do Aguia enquanto o Juri me passava um serméo.
Quando o Aguia bateu a porta, o Coronel se levantou depressa, sorrindo
para mim, e, ainda com medo de que o Aguia estivesse 14 fora, sussurrou:
“Isso foi lindo™.

“Aprendi com o melhor”, eu disse. “Agora beba.”

Uma hora depois, tendo praticamente esvaziado a garrafa de Gatorade, o
Coronel atingiu a marca de 0,24%.

“Obrigado Jesus!”, ele exclamou, depois acrescentou; “Isso € horrivel.
Ficar bébado assim nao ¢ nem um pouco divertido.”



Levantei-me e tirei a mesa de centro do caminho para que o Coronel
pudesse andar de um lado para o outro, sem tropecar em nenhum obstaculo,
e disse, “Pronto, consegue ficar de pe?”

O Coronel afundou os bragos na espuma do sofa e comecou a se
levantar, mas perdeu o equilibrio e caiu pra tras. “O quarto esta girando”,
ele disse. “Vou vomitar.”

“Nao. Assim vocé€ vai estragar tudo.”

Decidi submeté-lo a um teste de sobriedade, como os policiais
costumam fazer. “Certo. Venha até aqui e tente caminhar em linha reta.” Ele
se virou para sair do sofa e caiu no chao. Eu o peguei pelo brago e o ajudei
a se levantar. Coloquei-o entre duas placas do piso de lindleo. “Siga essa
fileira. Postura reta. Primeiro a ponta do pé, depois o calcanhar.” Ele
levantou as penas e imediatamente balancou para a esquerda, os bracos
girando como moinhos de vento. Deu um passo meio desequilibrado,
gingando como um pato, pois devia estar com dificuldades para colocar um
pé€ na frente do outro. Recuperou o equilibrio por alguns segundos, depois
deu um passo para tras e desabou no sofa. “Nado consigo”, disse,
simplesmente.

“Certo. E como esta sua percepcao de distancia?”

“Minha percepcio-qué??

“Olha para mim. Esta vendo um Gordo? Dois Gordos? Acha que
poderia se chocar acidentalmente comigo se eu fosse um carro de policia?”

“Estou tonto, mas acho que ndo. Isso ¢ horrivel. Serd que ela estava
assim?”

“Pelo jeito. Acha que conseguiria dirigir?”

“Santo Deus! Nao, ndo. Ela realmente estava muito bébada.”

“Estava.”

“Nos fomos muito estapidos.”

“Fomos.”

“Estou com um pouco de tontura. Mas ndo. Carro de policia, ndo. Eu
consigo enxergar.”

“Entdo estd ai sua prova.”

“Ela pode ter cochilado. Estou morrendo de sono.”

“Vamos descobrir”, eu disse, tentando representar o papel que o Coronel
sempre representara para mim.

“Hoje nao”, ele respondeu. “Hoje, vamos vomitar um pouquinho e
depois vamos dormir até a ressaca passar.”



“Nao se esqueca da aula de latim.”
“Certo. Maldito latim.”



Vinte e oito dias depois

O CORONEL CONSEGUIU ir para a aula de latim na manha seguinte —
“Estou me sentindo 6timo agora, porque ainda estou bébado. Mas daqui a
algumas horas vai ser um inferno” — e eu fiz uma prova de Francés para a
qual tinha estudado um petit peu. Até¢ que me sai bem nas questdes de
multipla escolha (do tipo qual-tempo-verbal-se-encaixa-melhor-na-fra), mas
a questao discursiva Em Le Petit Prince, qual o significado da rosa? Me
pegou um pouco desprevenido.

Se eu tivesse lido O pequeno principe em franc€s ou em qualquer outra
lingua, acho que a pergunta teria sido bastante facil. Mas, infelizmente, eu
tinha passado a noite embebedando o Coronel. Entdo, respondi, Elle
symbolise [’amour [simboliza o amor]. Madame O’Malley tinha nos
deixado uma pagina inteira para responder a questdo, mas achei melhor
resumir uma pagina inteira em trés palavras.

Eu estava acompanhando as aulas s6 para tirar um B- € ndo preocupar
meus pais, mas a verdade € que eu ndo estava 14 muito interessado naquilo.
O significado da rosa? Qual o significado das tulipas brancas? Eis uma
pergunta que valia a pena responder.

Depois de receber um sermao e dez horas de trabalho for¢cado no Juri,
voltei para o Quarto 43 e o Coronel estava contando tudo para o Takumi —
bem, tudo menos a parte do beijo. Caminhei até o Coronel e disse: “Entao
ajudamos a Alasca a ir embora.”

“Vocés armaram as bombinhas”, ele disse.

“Como sabe sobre as bombinhas?”

“Andei investigando por conta propria”, Takumi respondeu. “bem, foi
um 1diotice. Voc€s nao deveriam ter feito isso. Mas acho que todos nos a
deixamos ir embora”, e eu me indaguei que diabos ele quisera dizer com
aquilo, mas nao tive tempo de perguntar, pois logo depois ele disse:
“Acham que foi suicidio?”.



“Talvez”, eu disse. “ndo acho que ela teria batido no carro de policia por
acidente, a menos que estivesse dormindo.”

“Talvez quisesse visitar o pai”, Takumi disse. “Vine Station fica a
caminho.”

“Talvez”, eu disse. “Tudo € um talvez, nao é?”

O Coronel tirou um maco de cigarros do bolso. “Bem, entdao la mais um:
talvez o Jake tenha uma resposta”, ele disse. “J4 esgotamos nossas
estratégias. Vou ligar para ele amanha, estd bem?”

Aquela altura, eu também queria respostas, mas ndo para certas
perguntar. “Tudo bem”, eu disse. “Mas olha s6 —ndo me conte nada que ndo
seja relevante. SO estou interessado no que ajudar a descobrir aonde ela
estava indo e por qué.”

“Eu também”, Takumi disse. “Acho que algumas coisas devem
continuar em segredo.”

O Coronel enfiou uma toalha embaixo da porta, acendeu um cigarro e
disse: “Entdo esta bem, rapazes. Vamos focar no que ¢ realmente relevante.”



Vinte e nove dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando as aulas terminaram e eu voltei para o
quarto,vi o Coronel sentado num banco junto ao telefone publico, tomando
notas num caderno que ele equilibrava nos joelhos enquanto prendia o
telefone entre a orelha e o ombro.

Corri depressa para o Quarto 43 e dei com o Takumi jogando o jogo de
corrida com o som desligado. “H& quanto tempo ele estd no telefone?”,
perguntei.

“Nao faco idéia. Ele ja estava ali quando eu cheguei faz vinte minutos.
Deve ter faltado a aula de matematica para Meninos Inteligentes. Por qué?
Esta com medo que o Jake venha até aqui para lhe dar uma surra por té-la
deixado ir embora?”

“Pode ser”,eu disse,pensando: E exatamente por isso que ndo
deveriamos ter contado para ele. Fui até o banheiro, liguei o chuveiro e
acendi um cigarro. Takumi veio logo depois disso.

“Que fo1?”, ele disse.

“Nada. S6 quero saber o que aconteceu com ela.”

“Vocé quer saber a verdade mesmo? Ou quer descobrir que ela brigou
com 0 namorado e estava a caminho de romper com ele para depois voltar,
cair nos seus bragos, fazer sexo apaixonadamente e ter filhinhos gémeos
que decoram ultimas palavras e poesias?”

“Se esta zangado comigo, ¢ melhor dizer.”

“Nao estou zangado porque vocé a deixou ir embora. Mas estou cansado
de vé-lo agir como se fosse o unico cara apaixonado por ela. Como se
tivesse algum monopolio sobre gostar dela”. Takumi respondeu. Fiquei de
p¢, levantei o assento da privada e dei descarga no cigarro que eu ainda nao
tinha terminado de fumar.

Encarei-o por um tempo, depois disse: “Eu a beijei naquela noite. Tenho
monopdlio sobre isso”.



“O qué?”, ele gaguejou.

“Eu a beijet”.

Sua boca se abriu como para falar alguma coisa, mas ele ndo disse nada.
Ficamos nos encarando por um tempo, € eu me senti envergonhado por ter
me gabado daquele jeito. Entdo, por fim, eu lhe disse: “Olha... Vocé sabe
como ela era. Quando queria fazer alguma coisa, ia la e fazia. Eu
provavelmente fui o cara que calhou de estar ali na hora certa.”

“Certo. Mas ¢ que eu nunca fui esse cara”, ele disse. “Eu... Bem, Gordo,
Deus sabe que nao posso culpa-lo.”

“Nao conte para a Lara”.

Ele estava balancando a cabeca quando ouvimos as trés batidas rapidas
que indicavam a presenca do Aguia. Pensei: Droga, pego duas vezes na
mesma semana. Takumi apontou para o chuveiro. Entramos no boxe e
fechamos a cortina, o chuveiro demasiado baixo cuspindo 4gua em nossas
costelas. For¢ados a nos aproximar mais do que parecia necessario, ficamos
ali dentro, em siléncio, a ducha pingando ¢ molhando lentamente nossas
camisetas e nossas calcas jeans por uns longos minutos enquanto
esperavamos que o vapor levasse a fumaca para os tubos de ventilagdo. Mas
o Aguia ndo bateu na porta do banheiro, e Takumi acabou desligando a
ducha. Espiei pela fresta da porta e vi o Coronel sentado no sofa de espuma,
os pés em cima da mesa de centro, terminando a corrida de NASCAR do
Takumi. Abri a porta, e no6s saimos do banheiro completamente vestidos e
ensopados.

“Eis uma coisa que nao se vé todo dia”, o Coronel disse, casualmente.

“Que Diabos?”, perguntei

“Bati feito o Aguia para assustar vocés.” Ele sorriu. “Mas, droga, da
proxima vez que quiserem um pouco de privacidade, deixem um bilhete na
porta.”

Nos rimos, ¢ Takumi disse: “Certo. Eu ¢ o Gordo estavamos meio
afastados, mas, cara, desde que tomamos banho juntos, eu me sinto bem
mais proximo de voce.”

“Entdo, como fo1?”, perguntei. Eu me sentei na mesa de centro, € o
Takumi se largou no sofa ao lado do Coronel. Estdivamos molhados e com
um pouco de frio,porém mais interessados em ouvir sobre a conversa do
que em nos secar.

“Bem interessante. Eis o que vocés precisam saber: foi ele que deu as
flores para ela, como tinhamos pensado. Eles ndo brigaram. Ele so6 ligou



porque tinha prometido ligar na hora exata do aniversario de oito meses de
namoro, que calhou de ser as trés e dois da manha, o que —convenhamos-¢
um pouco ridiculo.Acho que de alguma forma ela ouviu o telefone
tocando.Eles ficaram de conversa-fiada por uns cinco minutos,e entdao,do
nada ela ficou histérica”.

“Do nada?”, Takumi perguntou.

“Deixe me fazer uma consulta.” O Coronel folheou o caderno. “Aqui
esta. Jake diz: ‘O que achou do nosso aniversario de namoro? ‘, Alasca diz:
“Fo1 espléndido”, e pude ouvir em sua leitura e empolgagdo da voz dela, o
jeito como Alasca parecia saltitar em palavras como espléndido, fantastico e
certamente. “Silencio. Jake pergunta: “Estd fazendo o qué?,Alasca
responde: ‘Nada,desenhando’,depois, ‘Meu Deus!” ¢ ‘merda! merda!
merda!’,e comegou a chorar.Disse que tinha de sair e que depois falava com
ele,mas nado disse que ia visita-lo.O Jake ndo acha que ela estivesse indo
visitd-lo.Ela sempre perguntava se podia ir,mas dessa vez nao
perguntou,entdo acho que ndo estava indo para la.Calma,deixa eu ver se
acho a citacao. “E virou a pagina do caderno. “Pronto, achei: ‘Ela disse que
falaria comigo, ndo disse que se encontraria comigo”.

“Ela diz para mim ‘Continuamos depois’ € diz para o Jake que depois
falava com ele”, observei.

“E. Eu percebi. Planos para o futuro. Supostamente nio combina com
suicidio. Entdo ela volta para o quarto e comeca a gritar, dizendo que tinha
esquecido alguma coisa. E a corrida arrojada chega ao fim. Continuamos
sem resposta’.

“Bem, sabemos aonde ela ndo estava indo”.

“A nao ser que ela estivesse se sentindo particularmente impulsiva”,
Takumi disse. Olhou para mim. “E, pelo visto, ela estava se sentindo
bastante impulsiva naquela noite”.

O Coronel olhou para mim inquisitivamente, € eu meneei a cabega.

“Pois €, Takumi disse: “Ele me contou”.

“Certo. E vocé ficou furioso, depois tomou um banho com o Gordo ¢
agora esta tudo bem. Otimo. Entdo, naquela noite...”, o Coronel continuou.

Fizemos o possivel para ressuscitar a conversa daquela ultima noite para
o Takumi, mas ndo conseguimos nos lembrar de tudo, em parte porque o
Coronel estava bébado e eu s6 fui prestar atengdo quando ela mencionou
Verdade ou Consequéncia. Além do mais, ndo sabiamos se aquilo tinha
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alguma importancia. E sempre mais dificil se lembrar das tltimas palavras
quando vocé ndo sabe que a pessoa estd para morrer.

“Bem”, disse o Coronel, “acho que eu e ela estavamos conversando
sobre o fato de eu gostar dos jogos de skate na vida real. Entdo ela disse:
"Vamos jogar Verdade ou Consequéncia’, e eles se comeram”.

“Calma! Vocés se comeram? Na frente do Coronel?”, Takumi gritou.

“Eu ndo comi ninguém”.

“Calma, gente”,0 Coronel disse,jogando as maos para o alto. “Foi s6 um
eufemismo.”

“Eufemismo para o qué?”

“Para berjar”.

“Otimo eufemismo”, Takumi revirou os olhos. “Por acaso, eu sou o
unico que acha que isso pode ser relevante?”.

“Claro, nunca pensei nisso”, eu disse,impassivo. “Mas, agora, nao sei.
Ela ndo contou para o Jake. Nao deve ter sido tdo importante assim.”

“Talvez ela estivesse se sentindo culpada”, ele disse.

“O Jake falou que ela parecia normal ao telefone antes do ataque de
histeria”, o Coronel disse. “Deve ter sido algo nesse telefonema. Alguma
coisa aconteceu que nao estamos vendo.” O Coronel passou as maos pelo
cabelo grosso, sentindo-se frustrado. “Deus do céu, alguma coisa. Alguma
coisa em seu intimo. SO precisamos descobrir o que era.”

“S6 precisamos ler os pensamentos de uma pessoa morta”, também
disse. “Parece facil.”

“Exato. Quer encher a cara?”, o Coronel perguntou.

“Nao estou com vontade de beber”, eu disse.

O Coronel vasculhou os recessos do sofa de espuma e puxou a garrafa
de Gatorade do Takumi. Ele também ndo queria beber, entdo o Coronel
abriu um sorriso forgado e disse: “Sobra mais pra mim”, e entornou a
garrafa.



Trinta e sete dias depois

NA QUARTA-FEIRA SEGUINTE, esbarrei com a Lara depois da aula
de Religido — literalmente. Eu ja a tinha visto € claro. Eu a via quase todos
os dias -na aula de inglés ou sentada na biblioteca,cochichando com
Katie,sua colega de quarto.Eu a via durante o almogo e durante o jantar no
refeitorio,e provavelmente a teria visto durante o café da manha se alguma
vez eu tivesse acordado a tempo de comer.E ela também me via,é
claro,mas,at¢ aquela manhd,ndo tinhamos olhado um para o outro ao
mesmo tempo.

Aquela altura, pensei que ela ja tivesse me esquecido. Afinal, s6
tinhamos namorado por cerca de um dia, embora tivesse sido um dia cheio
de acontecimentos. Mas,quando esbarrei em seu ombro esquerdo,tentando
abrir caminho até a sala de Pré-Calculo, ela deu meia-volta e olhou para
mim. Furiosa, mas ndo por causa do encontrdo. “Desculpa”, eu deixei
escapar. FEla simplesmente olhou para mim, com os olhos
semicerrados,como se estivesse prestes a brigar ou chorar,e desapareceu
silenciosamente na sala de aula. A primeira palavra que eu lhe disse em um
mes.

Queria ter vontade de falar com ela. Sabia que tinha algo mal.-Imagine,
eu repetia comigo, se vocé fosse a Lara, com uma amiga morta € um ex-
namorado silencioso -, mas eu sé tinha espago para uma unica vontade
verdadeira, e ela estava morta. Eu queria saber o “como” e o “por qué”
daquilo.Mas Lara nao saberia me dizer,e isso era tudo o que importava.



Quarenta e cinco dias depois

POR SEMANAS, o Coronel e eu tivemos de contar com a caridade
alheia para sustentar nosso vicio tabagista — tinhamos descolado macos
gratuitos ou mais baratos com todos, desde Molly Tan até Longwell Chase,
cujo cabelo ja tinha crescido. Era como se as pessoas quisessem nos ajudar,
mas ndo conseguiam pensar em algo melhor. Mas, por volta do fim de
fevereiro, a caridade se esgotou. Foi at¢ melhor. Nao me sentia bem
aceitando presentes dos outros, pois 1€s ndo sabiam que nds tinhamos
carregado a arma que ela tinha nas maos.

Entdo, depois da aula, Takumi nos levou de carro até a Coosa.
“Suprimos Suas Necessidades Espirituais™ Liquors. Naquela tarde, Takumi
e eu tinhamos recebido o resultado desanimador do nosso primeiro teste
importante de Pré-Calculo do semestre. Perigavamos receber relatorios de
progresso em casa, talvez porque Alasca ja ndo estivesse disponivel para
nos ensinar Pré-Calculo em torno de uma montanha de batatas fritas no Mc
Incomivel ou talvez porque nao tivéssemos estudado nada.

“O problema ¢ que eu ndo acho Pré-Calculo muito interessante”,
Takumi disse sem entusiasmo.

“O diretor de admissdes de Harvard pode ter dificuldades em aceitar
esse tipo de explicacdo”, o Coronel replicou.

“Nao sei”, eu disse. “Parece bastante convincente para mim”.

Entdo rimos, mas as risadas se desfizeram num silencio pesado e difuso,
e eu sabia que estavamos todos pensando nela, morta e sem riso, fria, ndo
mais a Alasca. A ideia de que ela pudesse deixar de existir ainda me
apavorava toda vez que eu pensava no assunto. Ela estd apodrecendo sob o
solo de Vime Station, Alabama, pensei, mas também ndo era bem isso. O
corpo dela estava 14, mas ela ndo estava em lugar nenhum, nada, PUF.

As horas mais divertidas, agora, pareciam sempre preceder de tristeza,
pois era justo nos momentos em que a vida voltava a ser o que era quando



ela estava entre nds que sentiamos todo o impacto de sua auséncia.

Comprei os cigarros. Nunca tinha entrado na Coosa Liquors, mas o
lugar era tdo desolado quanto Alasca nos fizera crer. O piso de madeira
empoeirado rangeu quando me encaminhei para o balcdo, e vi um grande
barril de dgua salobra que dizia conter ISCAS VIVAS, quando na verdade
continha um cardume de peixinhos mortos, boiando. A mulher do outro lado
do balcao sorriu para mim com todos os seus quatro dentes quando lhe pedi
um pacote Marlboro Lights.

“Estuda em Culver Creek?”, ela perguntou e eu fiquei sem saber se lhe
dizia a verdade, uma vez que era quase impossivel um aluno do Ensino
meédio ter dezenove anos, mas ela se abaixou, pegou um pacote de cigarros
¢ o colocou em cima da bancada sem pedir identidade, entdo eu lhe disse:
“Sim, senhora”.

“Como vai a escola?”, ela perguntou

“Vai bem”, respondi.

“Fiquei sabendo que voce€s tiveram uma baixa entre os alunos.”

“Sim, senhora”.

“Sinto muito, de verdade”.

“Obrigado”.

A mulher, cujo nome eu nao fiquei sabendo, pois aquele nao era o tipo
de estabelecimento comercial que gastava dinheiro com crachds, tinha um
longo fio de cabelo branco que lhe crescia de uma verruga na bochecha
esquerda. Nao chegava a ser nojento, mas eu nao conseguia parar de olhar
para aquilo e depois desviar os olhos.

De volta ao carro, entreguei o pacote de cigarros para o Coronel.
Abrimos a janela, embora o frio do inverno estivesse congelando o meu
rosto € o barulho do vento nos impossibilitasse de conversar. Sentei-me na
minha quarta parte do carro e fumei indagando-me por que a velha da
Coosa Liquors ndo tinha simplesmente arrancado o cabelo da verruga. O
vento soprava pela janela do Takumi e batia em meu rosto. Cheguei para o
lado,colocando-me no meio do banco traseiro e olhei para o Coronel no
assento do carona, sorrindo, o rosto voltado para o vento que soprava pela
janela.



Quarenta e seis dias depois

EU NAO QUERIA FALAR COM A LARA, mas, no almoco do dia
seguinte, Takumi lancou mado do argumento mais forte para me fazer sentir
culpado. “O que a Alasca ia pensar disso?”, ele perguntou, olhando para
Lara. Ela estava sentada a trés mesas de distancia com a colega de quarto,
Katie, que estava contando uma histoéria, e sorria toda vez que Katie ria das
proprias piadas. Levou uma garfada de milho enlatado a boca e pressionou
contra o palato, movendo o maxilar para tritura-lo, a cabega baixa enquanto
comia do garfo — era tdo discreta.

“Ela poderia reclamar comigo”, eu disse para o Takumi.

Takumi balangou a cabega. E, com a boca aberta, cheia de puré de
batata, disse: “Vocé precisa fazer isso”. Engoliu. “Deixa eu fazer uma
pergunta para voc€, Gordo. Quando vocé estiver velho e grisalho, com os
netinhos sentados no colo, e eles se virarem para voc€ e disserem:
“Vovozinho, como foi seu primeiro boquete?”, vocé vai querer dizer que foi
uma garota que voce ignorou pelo resto do Ensino médio? Nao!” Sorriu.
“Vocé vai querer dizer: ‘Foi com minha querida amiga Lara Buterskaya.
Uma garota adoravel. Muito mais bonita que a vovo.” Eu ri. Estad bem, eu
precisava falar com a Lara.

Depois da aula, fui até o seu quarto e bati na porta. Ela veio atender e
ficou me olhando com quem diz: O que foi? O que foi agora? Vocé ja fez
todo o estrago que podia fazer, Gordo. Eu olhei através dela, para o quarto
no qual s6 entrara uma vez,onde tinha aprendido que, com beijo ou sem
beijo, ndo conseguia me comunicar com ela — e, antes que o siléncio se
tornasse desconfortavel demais, falei. “Desculpa”, eu disse.

“Desculpa pelo que?”, ela perguntou, ainda olhando em minha direcao,
mas nao para mim.

“Por ter ignorado vocé. Por tudo”, eu disse.



“Ninguém disse que vocé precisava ser meu namorado”. Ela estava tao
bonita, os olhos grandes piscando depressa, as faces suaves e roligas. No
entanto, toda aquela redondeza s6 fazia me lembrar do rosto fino e das
bochechas salientes da Alasca. Mas eu podia viver com isso - além do mais,
era preciso. “Poderiamos ser s6 amigos”, ela disse.

“Eu sei. Eu estraguei tudo. Sinto muito.”

“Nao aceite as desculpas desse babaca!”, Katie gritou de dentro do
quarto.

“Eu perdoo vocé€”, Lara sorriu € me abracou, envolvendo firmemente
minha cintura. Passei os bragos por cima de seus ombros e senti o cheiro de
violeta de seus cabelos.

“Mas eu nao!”, Katie disse, aparecendo no vao da porta. E, embora eu e
ela ndo fossemos muito proximos, ela se sentiu no direito de me dar uma
joelhada no saco. Depois sorriu e, enquanto eu me curvava numa mesura
forgada, disse: “Agora estd perdoado™.

Lara e eu saimos para caminhar pelo lago — sans Katie — e conversamos.
Conversamos — sobre Alasca e sobre o ultimo més, sobre o fato de ela ter
sentido falta tanto da Alasca quanto de mim, enquanto eu sé sentia falta da
Alasca (e ela estava certa). Contei-lhe toda a verdade que podia, desde as
bombinhas até a Delegacia de Policia de Pelham e as tulipas.

“Eu amava a Alasca”, eu disse, e Lara disse que também a amava, entao
me expliquei, “Eu sei, mas foi esse 0 motivo. Eu amava a Alasca, e, depois
que ela morreu, ndo consegui pensar em outra coisa. Parecia desonesto,
sabe? Como uma trai¢ao”.

“Nao ¢ um bom motivo”, ela disse.

“Eu sei”.

Ela sorriu suavemente. “Otimo. Melhor assim. Pelo menos vocé
admite”. Eu sabia que ndo conseguia apagar esse ressentimento, mas
estavamos conversando.

Enquanto a escuriddo se derramava pela noite, as rds coaxavam € uns
poucos insetos recém-ressuscitados zumbiam pelo campus, ndés quatro -
Takumi, Lara, o Coronel ¢ eu - caminhamos sob a luz fria e cinzenta da lua
cheia até o buraco de fumo.

“Coronel, por que voc€s chamam esse lugar de Buraco do Fumo?”, Lara
perguntou. “Parece mais um tinel”.

“E como um buraco de pesca”, o Coronel disse. “Tipo, se nos
pescassemos, pescariamos aqui. Mas nos fumamos. Sei 14. Acho que foi



Alasca que deu esse nome”. O Coronel puxou um cigarro do mago € o
jogou na agua.

“Mas que diabos?”, perguntei.

“Para ela”, ele disse.

Abri um meio sorriso e repeti o gesto, jogando um dos meus cigarros na
agua. Dei um para o Takumi e outro para a Lara, e eles fizeram o mesmo.
Os cigarros balangaram e dancaram no regato por um momento, depois
foram levados pela corrente e sumiram de vista.

Eu ndo era religioso, mas gostava de rituais. Gostava da idéia de poder
ligar uma acdo a uma lembranca. Na China, o Velho dissera, havia dias
reservados para limpar os timulos, e as pessoas faziam oferendas para os
mortos. Imaginei que Alasca iria querer um cigarro, entdo me pareceu que o
Coronel tinha dado inicio lentamente a um excelente ritual.

Ele cuspiu no regato e quebrou o siléncio. “Engracado, isso de falar com
os fantasmas”, disse. “Nao da para saber se vocé€ esta inventando as
respostas ou se eles estdo mesmo falando com voce.”

“Acho que devemos fazer uma lista”, Takumi disse, procurando evitar
quaisquer conversas mais introspectivas. “Que evidéncias apontam para o
suicidio?”. O Coronel puxou o caderno que estava sempre com ele.

“Ela ndo pisou no freio”, eu disse. O Coronel anotou depressa.

Ela estava bastante chateada com alguma coisa, se bem que ela ja
estivera chateada outras vezes € nem por isso cometera suicidio.
Imaginamos que as flores seriam uma espécie de memorial para ela mesma
- como um arranjo finebre ou algo assim. Mas isso ndo nos parecia Alasca.
Ela era enigmatica, ¢ verdade, mas quem planeja o suicidio pensando em
flores, provavelmente, também planeja o modo como vai morrer, ¢ Alasca
nao tinha como saber que um carro de policia estaria na 1-65 naquele exato
momento.

E as evidéncias que apontavam para um acidente?

“Ela realmente estava muito bé&bada, talvez estivesse pensando que nao
1a bater na viatura, mas nao sei como”, Takumi disse.

“Ela pode ter cochilado”, Lara tentou ajudar.

“E, nds pensamos nessa possibilidade”, eu disse. “Mas acho que, se ela
tivesse cochilado, nao teria seguido uma linha reta.”

“Nao consigo pensar numa solucdo que ndo ponha nossas vidas em
risco”, o Coronel disse desanimado. “Mas ela nao apresentava sinais de



risco de suicidio. Tipo, ela ndo falava sobre se matar nem se desfazia de
seus pertences € esse tipo de coisa.”

“Com 1sso, sao duas. Bébada e sem planos para morrer”, Takumi disse.
Aquilo ndo estava nos levando a lugar nenhum. Apenas uma danga
diferente com as mesmas perguntas. Nao precisavamos de mais raciocinio.
Precisdvamos de mais provas.

“Precisamos descobrir aonde ela estava indo”, o Coronel disse.

“As ultimas pessoas com quem ela conversou foram eu, vocé e o Jake”,
eu lhe disse. “E nos ndo sabemos. Entdo como vamos descobrir?”.

Takumi olhou para o coronel e soltou um suspiro. “Acho que isso nao
val nos ajudar em nada, saber para onde ela estava indo. Acho que so
tornaria as coisas mais dificeis para todos nds. Tenho um mau
pressentimento.”

“Certo, mas eu quero saber”, Lara disse, e foi entdo que eu compreendi
o que Takumi quisera dizer naquele dia em que tomamos banho juntos - eu
podia té-1a beijado, mas, de fato, ndo exercia um monopodlio sobre Alasca; o
Coronel e eu ndo éramos os Unicos que se importavam com ela, ndo
estavamos sozinhos na busca dos “comos” e dos “por qués” de sua morte.

“Bem, seja como for”, disse o Coronel, estamos num beco sem saida.
Um de vocés terd de pensar numa solugdo. “Porque minhas ferramentas
investigativas ja se esgotaram”.

Ele bateu a ponta do cigarro em cima da agua, levantou-se e foi embora.
Nos o seguimos. Mesmo na derrota, ele continuava sendo o Coronel.



Cinquenta e um dias depois

TENDO PARADO A INVESTIGACAO, voltei-me novamente para os
textos de Religido, o que pareceu deixar o Velho satisfeito, pois fazia bem
umas seis semanas que eu fugia sistematicamente de seus testes-surpresa.
Naquela quarta-feira fizemos um teste: D€ um exemplo de um koan budista.
O koan ¢ uma espécie de enigma que supostamente ajuda a pessoa a atingir
a iluminacdo no zen-budsimo. Em minha resposta, escrevi sobre esse cara,
o Banzan. Certo dia, ele estava caminhando pelo mercado quando ouviu
alguém pedir ao acougueiro o melhor pedaco de carne. O agougueiro disse:
“Tudo aqui € da melhor qualidade. Voc€ ndo encontrara um pedago de carne
que seja melhor que o outro.”

Ouvindo isso, Banzan percebeu que ndo havia nem melhor nem pior,
que esses juizos de valor ndo faziam sentido porque o que existia era o que
existia, e puf, atingiu a iluminagdo. Lendo o texto na noite anterior, eu me
indaguei se também seria assim comigo — se, num instante, eu finalmente
conseguiria entendé-la, conhecé-la e compreender o papel que desempenhei
em sua morte. Mas eu ndo estava 14 muito convencido de que a iluminagado
chegava assim como um clardo de luz ou um relampago.

Depois que entregamos o teste, o Velho, que estava sentado, pegou uma
bengala e apontou para a pergunta da Alasca, desbotada na lousa. “Vamos
refletir sobre a frase da pagina noventa e quatro da divertida introdugdo ao
zen-budismo que eu passei para voc€s nesta semana: Tudo o que ¢
construido termina por desmoronar.”, o Velho disse. “Tudo. Esta cadeira.
Ela foi construida e, portanto, vai desmoronar. Eu vou desmoronar.
Provavelmente antes da cadeira. Vocés vao desmoronar. As células, os
orgdos e os sistemas que compdem seu corpo — tudo isso foi gerado, foi
construido, e, portanto, vai desmoronar. Buda sabia de uma coisa que a
ciéncia so foi capaz de provar milhares de anos apos a sua morte: A entropia
cresce, as coisas desmoronam.”



Todos nds vamos, pensei, e isso se aplica a tudo, desde as rolas do céu
até as rolhas da garrafa, desde a Alasca—garota até o Alasca-lugar, pois nada
perdura, nem mesmo a propria terra. Buda diz que o sofrimento ¢ causado
pelo desejo e que a suspensao do desejo implica a suspensao do sofrimento.
Se pararmos de desejar que as coisas perdurem, nao iremos sofrer quando
elas desmoronarem.

Um dia, ninguém vai lembrar que ela existiu, escrevi no caderno, e
depois, que eu existi. Porque as lembrangas também desmoronam. Entdo
ndo nos resta nada, nem mesmo um fantasma, apenas sua sombra. No
comeco, ela tinha assombrado meus sonhos, mas, agora, apenas algumas
semanas depois, ja estava me escapulindo, desmoronando em minha
lembranca e na lembranga de todos nos, morrendo novamente.

O Coronel, que tinha conduzido a Investigacao desde o principio, que se
mostrara interessado em seu paradeiro, enquanto eu s6 queria saber se el me
amava ou nao, tinha desistido, sem respostas. E eu ndo gostava das
respostas que tinha: nosso beijo fora tdo insignificante aos seus olhos que
ela nem mesmo contara para Jake; em vez disso, ficara de conversa-fiada
com ele, ndo lhe dando motivos para desconfiar que, minutos antes, eu tinha
provado seu halito alcodlico.

Entdo algo invisivel explodiu em seu intimo, e aquilo que fora
construido comecou a desmoronar.

Essa talvez fosse a tUnica resposta que iriamos ter. Ela desmoronou
porque € isso o que acontece. O Coronel parecia resignado, mas, se a
Investigagdo fora sua ideia no comecgo, agora era o que me ajudava a manter
o equilibrio, e eu ainda esperava atingir a iluminagao.



Sessenta e dois dias depois

NO DOMINGO SEGUINTE, dormi até a luz do final da manha se
fragmentar na persiana e bater no meu rosto. Puxei o edredom sobre a
cabeca, mas o ar ficou quente e rangoso, entdo me levantei para ligar para
0S meus pais.

“Miles!”, minha mae disse antes mesmo que eu pudesse lhe dizer um oi.
“Compramos um identificador de chamadas.”

“E, por acaso, ele ¢ magico para adivinhar que sou eu ligando do
telefone publico?”

Ela riu. “N3ao, apenas diz ‘telefone publico’ € o cddigo da regido. Entao
deduzi. Como vocé esta?”, ela perguntou, um tom caloroso de preocupagdo
em sua voz.

“Mais ou menos. Relaxei em algumas matérias por um tempo, mas ja
voltei a estudar, entdo acho que vai ficar tudo bem”, eu disse, e isso em
grande parte era verdade.

“Sei que tem sido dificil para vocé querido”, ela disse. “Ah! Adivinha
quem eu e seu pai encontramos numa festa ontem a noite? A Sra. Forrester.
Sua professora de quarto ano! Esta lembrado? Ela se lembrou direitinho de
voce, fez muito elogios. Ficamos conversando” — e , embora eu tivesse
ficado feliz em saber que a Sra. Forrester admirava o Miles da quarta série,
escutei sem prestar muita atencdo enquanto lia os recados rabiscados na
parede branca em torno do aparelho, procurando por novos recados para
decodificar (Lacy’s — Sexta, 10 era o onde e o quando de uma festa dos
Guerreiros de Dia De Semana, imaginei) — “entdo fomos jantar com os
Johnston ontem a noite. Acho que seu pai bebeu vinho demais. Brincamos
de mimica e ele foi simplesmente horrivel.” Ela riu, e eu me senti cansado,
mas alguém tinha empurrado o banco para longe do telefone, entdo sentei
no meu traseiro magro na dura superficie de concreto, retesando o fio
prateado. E estava me preparando para mais um soliléquio da minha mae,



quando reparei que , embaixo de todos os outros recados e rabiscos, havia
uma florzinha desenhada. Doze pétalas oblongas em torno de um circulo
pintado de preto em contraste com a parede branca como... Margarida.
Margaridas brancas. Podia ouvir sua voz: O que vocé estd vendo, Gordo?
Preste aten¢ao, e eu a vi bébada, sentada no chao perto do telefone, jogando
conversa fora com o Jake: Estd fazendo o qué?, e ela: Nada, desenhando,
desenhando. Entao, Meu Deus!

“Miles?”

“O1, desculpa, mae. Desculpa. O Chip esta aqui. Vamos estudar. Preciso
ir.”

“Liga depois? Estou certa de que seu pai também quer falar com vocé.”

“Ligo, mae; ligo, claro. Eu te amo, viu? Certo, preciso ir.

“Acho que encontrei uma coisa!”, eu gritei para o Coronel, invisivel
debaixo do cobertor, mas a urgéncia da minha voz e a perspectiva de termos
encontrado alguma coisa , qualquer coisa, fez o Coronel despertar
imediatamente e saltar da cama para o piso de lindleo. Antes que eu pudesse
lhe explicar a situacao, ele pegou a calca jeans e o moletom do dia anterior,
vestiu-se e saiu comigo.

“Olha,” eu apontei. Ele se agachou ao lado do telefone e disse: “E. Foi
ela que fez. Ela gostava de desenhar flores assim.”

“E o ‘Nada, desenhando’, lembra? O Jake perguntou o que ecla estava
fazendo e ela disse: ‘Nada, desenhando’, depois: ‘Meu Deus!’ e surtou.
Deve ter olhado para o desenho e se lembrado de alguma coisa.”

“Pode ser”, ele disse, olhando para as flores, talvez querendo enxerga-
las como ela tinha enxergado. Entdo se levantou e disse: “E uma teoria
muito boa, Gordo”, ergueu o braco € deu um tapinha nas minhas costas,
como um treinador cumprimentando um jogador. “Mas ainda ndo sabemos
o que ela esqueceu.”



Sessenta e nove dias depois

UMA SEMANA DEPOIS da descoberta da flor desenhada, eu ja tinha
me resignado a sua irrelevancia — eu ndo era Banzan no agougue, afinal -, e,
quando os bordos ao redor do campus comegaram a dar indicios de uma
ressurreicdo ¢ os empregados da escola comecaram a aparar a grama do
circulo dos dormitorios, tive a impressao de que a perdera para sempre.

O Coronel e eu caminhamos pela floresta perto do lago naquela tarde e
fumamos um cigarro no lugar exato onde o Aguia tinha nos pegado havia
tantos meses. Tinhamos acabado de sair de uma assembleia, na qual o
Aguia nos comunicou que a escola ia construir um parquinho perto do lago
em memoria da Alasca. Ela gostava do balanco, ¢ verdade, mas um
parquinho? Lara se levantou na assembleia — certamente um marco para ela
— e sugeriu que fizéssemos algo mais divertido, algo que a propria Alasca
teria feito.

Entdo, perto do lago, sentado num tronco coberto de musgo e meio
apodrecido, o Coronel me disse: “Lara esta certa. Deviamos fazer algo para
ela. Um trote. Algo que ela teria adorado.”

“Como um trote-memorial?”

“Isso. O Trote-Memorial Alasca Young. Podemos realiza-lo anualmente.
Bem, no ano passado ela teve uma ideia. Mas queria guardar para o ultimo
ano. Mas ¢ uma ideia muito boa. Muito boa mesmo. Historica.”

“Vai me contar o que €?”, perguntei, lembrando que ele e a Alasca
tinham me excluido do planejamento da Noite do Celeiro.

“Claro”, ele disse. “O trote se chama ‘Subvertendo o Paradigma
Patriarcal’.” Entdo me explicou como seria. Devo dizer que a Alasca tinha
nos deixado as joias da rainha dos trotes, a Mona Lisa das brincadeiras de
escola, o ponto maximo de geragdes de trotes em Culver Creek, e era
exatamente isso o que Alasca merecia. E, o melhor de tudo, o trote nao
envolvia, tecnicamente, nenhuma ofensa punivel com expulsao.



O Coronel ficou de p€ e espanou o pé e o musgo de sua calga. “Acho
que devemos isso a ela.”

Eu estava de acordo, mas ainda achava que ela nos devia uma
explicagdo. Quer estivesse 1a em cima, 1a em baixo, 14 fora ou em qualquer
outro lugar, talvez ela desse uma risada. E talvez — talvez — nos desse a pista
que tanto precisavamos.



Oitenta e tres dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, o Coronel retornou do recesso de
primavera com dois cadernos cheios de detalhes minuciosos sobre o trote,
desenhos de diferentes lugares e uma lista de quarenta paginas e duas
colunas que poderiam aparecer e suas respectivas solucoes. Ele calculou os
horarios até os décimos de segundos e as distancias até os centimetros,
depois refez os céalculos, como se nao suportasse a ideia de desaponta-la
novamente. Naquele domingo, o Coronel acordou tarde e se revirou na
cama. Eu estava lendo o som e a furia, que deveria ter sido lido em meados
de fevereiro. Olhei para cima quando ouvi o farfalhar dos lengodis, € o
Coronel disse: “Vamos juntar a turma novamente.” Entdo me aventureil na
noite escura de primavera, acordei a Lara e o Takumi e os trouxe para o
Quarto 43. A turma da Noite do Celeiro estava reunida — na medida do
possivel — para o Trote-Memorial Alasca Young.

Nos ter nos sentamos no sofa, € o Coronel ficou de pé a nossa frente,
explicando o plano e os papeis de cada um com a empolgag¢do que eu nao
via desde Antes. Quando terminou de falar, perguntou: “Alguma davida?”

“Sim”, Takumi disse. “Acha mesmo que isso vai funcionar?”

“Bem, primeiro temos que encontrar um stripper. Depois o Gordo vai ter
de convencer o pai dele.”

“Esta certo”, Takumi disse. “Ao trabalho entdo.”



Oitenta e quatro dias depois

TODA PRIMAVERA, a escola pegava uma tarde de sexta-feira e
chamava os alunos, o corpo docente e os empregados ao ginasio para o Dia
do Palestrante. O Dia do Palestrante apresentava dois palestrantes —
geralmente celebridades, politicos e académicos de pouca envergadura, o
tipo de gente que aceitaria vir até a escola para dar uma palestra pelos
miseros trezentos dolares que ela oferecia. Os calouros escolhiam o
primeiro palestrante, e os veteranos o segundo, e todos que tinham assistido
as palestras sabiam que o evento era dolorosamente chato. Pretendiamos
agitar um pouco o Dia do Palestrante.

S6 precisariamos convencer o Aguia a permitir que o “Dr. William
Morse”, um “amigo do meu pai” e um “proeminente estudioso da
sexualidade transgressiva do adolescente”, fosse o palestrante dos calouros.

Entdo liguei para o trabalho do meu pai. O assistente dele, Paul,
perguntou se eu estava bem, e eu me indaguei por que todo mundo, fodo o
mundo, me perguntava se eu estava bem quando eu ligava em outra hora
que ndo fosse domingo de manha.

“Estou.”

Meu pai atendeu. “O1, Miles. Vocé esta bem?”

Eu r1 e baixei a voz, pois havia gente por perto. “Estou, pai. Estou bem.
Lembra quando vocé roubou o sino da escola e o enterrou no cemitério?”

“Foi o melhor trote da histéria de Culver Creek”, ele respondeu,
orgulhoso.

“Foi, pai. Foi. Escuta, sera que vocé€ poderia me ajudar com o mais novo
melhor trote da historia de Culver Creek?”

“Hmm, nao sei, Miles. Ndo quero que se meta em confusdo.”

“Ndo vou me meter em confusdo. Toda a turma de calouros esta
envolvida. E ninguém vai se machucar nem nada disso. Porque, bem, se
lembra do Dia do Palestrante?”



“Santo Deus! Era muito chato. Era quase pior do que ter aula.”

“Certo, bem, eu preciso que vocé finja ser nosso palestrante, o Dr.
Willian Morse, professor de psicologia pela Universidade da Florida e
especialista em sexualidade adolescente.”

Ele ficou em silencio por um longo tempo. Olhei para baixo, para a
ultima margarida da Alasca, e fiquei esperando que ele me perguntasse qual
era o trote. Eu teria contado, mas ele apenas expirou lentamente no telefone
e disse:

“Nao vou nem perguntar, hmm.” Suspirou. “Jura por Deus que nao vai
contar para sua mae?”

“Juro.” Fiz uma pausa. Precisei de um segundo para me lembrar do
nome verdadeiro do Aguia. “O Sr. Starnes vai ligar para vocé daqui a uns
dez minutos.”

“Certo, meu nome ¢ Dr. Willian Morse, sou professor de psicologia e —
sexualidade adolescente?”

“Isso. Vocé € o maximo, pai.”

“Quero soO ver se voce€s vao conseguir me superar”, ele disse, rindo.

Embora doesse no Coronel, o trote ndo funcionaria sem o auxilio dos
Guerreiro de Dia de Semana — sobretudo do presidente da turma de
calouros, Longwell Chase, que, aquela altura, ja tinha deixado crescer sua
ridicula cabeleira de surfista. Mas os Guerreiros adoraram a ideia, entdo me
encontrei com Longwell em sue quarto e disse: “Vamos 14.”

Longwell Chase e eu ndo tinhamos assunto € nem queriamos conversar,
entdo caminhamos em silencio até a casa do Aguia. O Aguia abriu a porta
antes mesmo que pudeéssemos bater. Entortou a cabeca ligeiramente quando
nos viu, parecendo confuso — de fato éramos uma dupla estranha, com a
calga caqui bem passada e pregueada de Longwell e um jeans azul do tipo
um-dia-lavo-essa-roupa.

“O palestrante que escolhemos ¢ amigo do pai do Miles”, Longwell
disse. “Dr. William Morse. E professor de psicologia na Flérida, estuda a
sexualidade adolescente.”

“Estdo querendo polémica?”

“Nao, nao”, eu disse. “Conheco o Dr. Morse. Ele ¢ interessante, mas nao
¢ polémico. Estuda, bem, o modo como o entendimento do sexo pelos
adolescentes esta mudando e crescendo. Quero dizer, ele € contra o sexo
antes do casamento.”



“Certo. Qual ¢ o numero dele?”. Entreguei um pedaco de papel para o
Aguia. Ele caminhou até o telefone na parede e discou. “Oi, poderia falar
com o Dr. Morse?... Obrigado... O1 Dr. Morse. Estou com Miles Halter aqui
em casa, ¢ ele estd me dizendo que... 6timo, maravilha... Bem, eu estava me
perguntando” — o Aguia fez uma pausa, enrolando o fio telefonico em volta
do dedo — “bem, estava me perguntando se o senhor ndao quer, sabe —
contanto que entenda que estamos falando de jovens impressionaveis. Nao
queremos discussoes explicitas... Excelente. Excelente. Fico feliz que o
senhor tenha compreendido... Para o senhor também. Até breve!”. O Aguia
desligou o telefone, sorrindo, e disse: “Otima escolha! Ele parece ser muito
interessante.”

“E sim”, Longwell disse, muito sério. “Acho que ele sera
extraordinariamente interessante.”



Cento e dois dias depois

MEU PAI INTERPRETOU o Dr. William Morse ao telefone, mas o
homem que iria interpreta-lo na vida real se chamava Maxx com dois x’s, se
bem que seu nome verdadeiro era Stan, e, no Dia do Palestrante, seu nome
seria Dr. William Morse, ¢ claro. Ela era uma crise de identidade
ambulante, um stripper com mais apelidos que um agente secreto da Cia.

As quatro primeiras “agéncias” para as quais o Coronel telefonou
recusaram o trabalho. Foi somente quando chegamos ao D da se¢do de
“entretenimento” das Paginas Amarelas que encontramos a Despedida de
Solteiro para Baixinhos. O dono da empresa gostou bastante da ideia, mas
disse: “O Maxx vai amar isso. Porém nada de nudez. Nao na frente das
criancas.” Concordamos — com certa relutancia.

Para garantir que nenhum de nos seria expulso, Takumi e eu coletamos
cinco dolares de todos os calouros de Culver Creek para cobrir as despesas
do Dr. William Morse, pois duvidavamos que o Aguia o pagasse depois de
testemunhas, bem, a palestra. Paguei a parte do Coronel. “Sinto como se
tivesse merecido sua caridade”, ele disse, apontando para os cadernos de
espiral cheios de planos.

Durante as aulas daquela manh3, ndo consegui pensar em outra coisa.
Todos os calouros da escola sabiam do trote fazia duas semanas, mas, até
entdo, nenhum boato tinha vazado. Mas a Creek era um pogo de fofoca —
principalmente entre os Guerreiros de Dia de Semana, e, se alguém contasse
para um amigo que contasse para um amigo que contasse para o Aguia, a
coisa toda i1a desmoronar.

O ethos do ndo-dedure-o-colega passou no teste com louvor, mas,
quando Maxx/Stan/Dr. Morse ndo apareceu as 11h50 daquela manha,
pensei que o Coronel fosse surtar. Ele se sentou no para-choque de um carro
no estacionamento dos alunos, baixou a cabeg¢a e correu os dedos pela
cabeleira escura e desalinhada, como se estivesse tentando encontrar



alguma coisa ali dentro. Maxx prometera chegar por volta das 11h40, vinte
minutos antes da abertura oficial do Dia do Palestrante, tempo suficiente
para aprender suas falas e tudo o mais. Fiquei ao lado do Coronel,
preocupado, porém quieto. E esperei. Tinhamos pedido ao Takumi que
contatasse a “agencia” e descobrisse o paradeiro do “artista”.

“A agéncia”, Takumi disse, “falou que o artista esta a caminho.”

“A caminho?”, o Coronel disse, mexendo nos cabelos com renovado
vigor. “A caminho? Ele ja est4 atrasado.”

“Disseram que ele estava...” entdo nossos temores se dissiparam quando
uma minivan azul dobrou a esquina do estacionamento, guiada por um
homem de terno.

“E bom que seja o Maxx”, o Coronel disse enquanto o motorista
estacionava o carro. E correu até a porta da frente.

“Eu sou 0 Maxx”, o cara disse quando abriu a porta.

“Eu sou um representante sem nome e sem rosto da turma de calouros”,
o Coronel respondeu, apertando a mao de Maxx. Ele devia estar na casa dos
trinta, tinha a pele bronzeada e os ombros largos, com um maxilar forte e
um cavanhaque escuro e bem aparado.

Demos uma copia do discurso para o Maxx, e ele o leu rapidamente.

“Alguma davida?”, perguntei.

“Bem, sim. Dada a natureza do evento, acho que vocés deveriam me
pagar adiantado.”

Ele me pareceu bastante articulado, quase como um académico, € eu me

senti confiante, como se Alasca tivesse colocado em nosso caminho o
melhor stripper masculino da regido do Alabama.
Takumi abriu o porta-malas de seu utilitario esportivo € pegou um saco de
compras de papel com 320 dolares. “Aqui esta, Maxx”, ele disse. “Certo, o
Gordo aqui vai se sentar la dentro com vocé, porque vocé ¢ amigo do pai
dele. Estd tudo escrito. Mas, bem, quando isso terminar, se vocé for
interrogado, agradeceriamos se fizesse a gentileza de dizer que foi
contratado pela turma dos calouros numa ligacdo em conferencia, porque
nao queremos que o Gordo aqui se meta em confusdo.”

Ele riu. “Claro, claro. Aceitei este trabalho porque sabia que seria
hilario. Queria ter pensado nisso quando estava na escola.”

Quando entrei no ginasio — Maxx/ Dr. William Morse ao meu lado,
Takumi e o Coronel bem atras -, sabia que a probabilidade de eu ser pego
era maior do que a de qualquer um. Mas tinha lido o regulamento de Culver



Creek varias vezes naquelas ultimas semanas e me lembrava das duas linhas
de defesa para o caso de eu me meter em confusdo: (1) Tecnicamente, ndo
existia nenhuma regra que proibisse o aluno de pagar um stripper para
dancar na frente da escola. (2) Nao teriam como provar que eu tinha sido
responsavel pelo incidente. SO teriam como provar que eu trouxe uma
pessoa para o campus, presumidamente um especialista em sexualidade
transgressiva adolescente, mas acabou sendo um verdadeiro transgressor
sexual.

Sentei-me com o Dr. William Morse no meio da primeira fila da
arquibancada. Alguns alunos da nona série estavam sentados atras de nos,
mas, quando o Coronel apareceu com a Lara, disse-lhes educadamente:
“Obrigado por guardarem nossos assentos”, € os conduziu para longe.
Como fora combinado, Takumi estava no deposito esportivo do segundo
andar, conectando seu aparelho de som aos alto-falantes do gindsio. Eu me
virei para o Dr. Morse e disse: “Devemos olhar um para o outro
afetuosamente e conversar como se vocé fosse amigo dos meus pais.”

Ele sorriu e assentiu com a cabeca. “Seu pai € um grande homem. E sua
mae — tdo bonita.” Revirei os olhos, um pouco enojado. Mas gostava do
nosso amigo stripper. O Aguia chegou ao meio-dia em ponto,
cumprimentou o palestrante dos veteranos — um ex-secretario de justica do
estado do Alabama -, depois veio falar com o Dr. Morse, que se levantou
com aprumo e se inclinou ligeiramente enquanto apertava a mio do Aguia —
talvez formal demais. O Aguia disse: “E um grande prazer ter o senhor
aqui”’, e Maxx respondeu, “Obrigado. Espero nao desaponta-lo.”

Eu nao tinha medo de ser expulso. Também nao tinha medo de causar a
expulsdo do Coronel, embora talvez devesse. Eu tinha medo que o trote ndo
desse certo, por nao ter sido planejado pela Alasca. Talvez os trotes dignos
dela s6 funcionassem com ela.

O Aguia assomou por tras do atril.

“Hoje € um dia historico para Culver Creek. Nosso fundador, Philip
Garden, quis que voceés, alunos, e nos, professores, tirassemos um dia por
ano para nos beneficiarmos da sabedoria de vozes de fora da escola. Por
esse motivo, nds nos reunimos aqui todo ano para aprender com eles, para
ver o mundo pelos olhos do outro. Hoje, o palestrante dos calouros ¢ Dr.
William Morse, professor de psicologia pela Universidade da Florida e
respeitado académico. Estd aqui para nos falar sobre a sexualidade



adolescente, um assunto que certamente sera do interesse de vocés. Entao,
por favor, uma salva de palmas para o Dr. Morse.”

Aplaudimos. Meu coracao batia no peito como se também quisesse
aplaudir. Quando Maxx se encaminhou para o atril, Lara inclinou-se para
mim e sussurrou: “Ele ¢ bonitdo.”

“Obrigado Sr. Starnes.” Maxx sorriu € meneou a cabeca na direcdo do
Aguia depois endireitou os papéis e os colocou sobre o atril. Eu mesmo
quase acreditei que ele era um professor de psicologia. Imaginei se ele seria
um ator tentando complementar sua renda.

Maxx leu diretamente da folha, sem olhar para a plateia, mas leu com o
tem de voz confiante e casual de um académico ligeiramente arrogante.
“Estou aqui para lhes falar sobre o fascinante tema da sexualidade
adolescente. Meus estudos limitam-se ao campo da linguistica sexual, mais
especificamente ao modo como os adolescentes falam sobre sexo e questoes
afins. Entdo, por exemplo, estou interessado em saber por que a palavra
‘braco’ ndo faz vocés rirem, ao passo que a palavra ‘vagina’ faz.” Algumas
pessoas riram nervosamente na plateia. “O modo como os jovens se referem
aos corpos uns dos outros diz muito sobre a nossa sociedade. No mundo de
hoje, ¢ muito mais comum que os meninos objetifiquem o corpo das
meninas do que o contrario. Eles comentam entre si que determinada
menina tem belos peitdes, ao passo que elas costumam dizer apenas que
este ou aquele menino ¢ fofo, um termo que descreve tanto caracteristicas
fisicas quanto emocionais. Com isso, as meninas sao transformadas em
meros objetos, enquanto os meninos sao vistos por elas como pessoas
inteiras...”

Entdo Lara ficou de pé e, com seu sotaque suave € inocente,
interrompeu o Dr. Morse. “Vocé ¢ tdo lindo! Por que ndo cala a boca e tira a
roupa?!”

Os alunos riram, mas os professores se viraram e olharam para ela,
espantados e emudecidos. Ela se sentou.

“Qual seu nome, filha?”

“Lara”, ela disse.

“Agora, escute aqui, Lara”, Maxx disse, voltando-se para a folha,
tentando se lembrar da proxima fala, “o que temos aqui ¢ um estudo de caso
muito interessante — uma mulher esta objetificando um homem, no caso eu.
Isso ¢ tdo incomum que eu sO posso supor que seja uma piada.”



Lara se levantou novamente e gritou, “Estou falando sério! Tira a
roupa!”

Ele olhou para a folha, nervoso, depois se virou para nos, sorrindo.
“Certo, acho que ¢ importante subverter o paradigma patriarcal, e essa ¢é
uma maneira de fazer isso. Estd bem”, ele disse, dando um passo para a
esquerda e se afastando do atril. Depois gritou alto suficiente para Takumi
ouvi-lo no andar de cima: “Isso € por Alasca Young!”

Quando o baixo rapido e ritmado de “Get Off” do Prince comecou a
tocar nos auto-falantes, o Dr. William Morse agarrou a perna da cal¢ca com
uma das maos e a lapela do paleté com a outra. O velcro se abriu e rasgou a
fantasia de palco, mostrando o Maxx com dois x’s, um homem
incrivelmente musculoso com o abdome definido e fortes musculos
peitorais. Ele ficou ali na nossa frente, sorrindo, apenas de sunga, uma
sunga de couro preto, quase uma cueca. Eca!

Com os pés bem posicionados, Maxx comecgou a gingar os bragos no
ritmo da musica, e a plateia explodiu em gargalhadas, aplaudindo continua
e estrepitosamente — de longe a maior ovacdo da historia do Dia do
Palestrante. O Aguia se levantou num piscar de olhos, ¢ Maxx parou de
dancar, simplesmente contraindo os musculos peitorais para que
sacolejassem com a musica. Entdo, o Aguia, sem rir, mas mordendo os
labios como quem se esforga para nao abrir um sorriso, indicou com o
polegar que estava na hora de Maxx ir embora, e ele obedeceu.

Meus olhos seguiram Maxx enquanto ele saia do gindsio € deram com o
Takumi no vao da porta, os punhos erguidos em triunfo, antes de ele correr
para o andar de cima para desligar o som. Fiquei feliz por ele ter podido ver
pelo menos um pouco do espetaculo.

Takumi teve bastante tempo para desmontar o equipamento, pois as
risadas e o murmurinho se estenderam por vérios minutos enquanto o Aguia
repetia: “Tudo bem. Tudo bem. Vamos nos acalmar. Gente, vamos nos
acalmar.”

O palestrante dos veteranos fez seu discurso. Depois foi embora.
Enquanto saiamos do ginasio, os alunos ndo calouros se amontoaram em
torno de nds, perguntando: “Foram vocés?”, e eu simplesmente sorria e
dizia que ndo, pois ndo tinha sido nem eu, nem o Coronel, nem o Takumi,
nem a Lara, nem Longwell Chase, nem ninguém ali presente. Fora Alasca o
tempo todo. A pior parte do trote, Alasca me dissera certa vez, era nao poder
assumir a culpa. Mas eu podia assumir a culpa no lugar dela. E, enquanto



saiamos lentamente do ginasio, eu dizia para todos 0s que quisessem ouvir:
“Nao. Nao fomos noés. Foi Alasca.”

Nos quatro retornamos para o Quarto 43, exultantes com o sucesso da
empreitada, convencidos de que a Creek jamais testemunharia um trote
parecido, e eu ndo achei que pudesse estar encrencado até o Aguia abrir a
porta do nosso quarto e olhar para nos, balangcando a cabe¢a com desdém.

“Sei que foram vocés”, disse o Aguia.

Olhamos para ele sem falar nada. Ele costumava blefar. Talvez fosse um
blefe.

“Nunca mais facam uma coisa dessas”, ele disse. “Mas, Deus,
‘subverter o paradigma patriarcal’... Parece até que ela escreveu o
discurso.” Sorriu e fechou a porta.



Cento e catorze dias depois

UMA SEMANA E MEIA DEPOIS, voltei para o quarto depois da aula,
o sol fustigando minha pele num constante lembrete de que a primavera no
Alabama tinha durado questdo de horas, e agora, no principio de maio, o
verao tinha retornado para uma estada de seis meses.

Senti o suor escorrer por minhas costas e ansiei pelos ventos gelados de
janeiro. Quando entrei no quarto, encontrei Takumi sentado no sofa, lendo
minha biografia de Tolstoi.

“Humm, o01”, eu disse.

Ele fechou o livro, colocou-o0 ao seu lado e disse: “Dez de janeiro.”

“Como?”, perguntei.

“Dez de janeiro. Nao sabe o que aconteceu nesse dia?”

“Bem, sim, foi o dia em que a Alasca morreu.” Tecnicamente, ela tinha
morrido as trés da manha do dia 11 de janeiro, mas para nos, pelo menos,
ainda era noite de segunda-feira, 10 de janeiro.

“Nao, outra coisa, Gordo. Nove de janeiro. A made da Alasca a levou
para o zooldgico.”

“Espera. Nao. Como sabe disso?”

“Ela nos contou na Noite do Celeiro. Lembra?”

E claro que eu ndo lembrava. Se conseguisse me lembrar dos niimeros,
ndo estaria sofrendo para conseguir um C+ EM Pré-Calculo.

“Puta que pariu!”, eu disse quando o Coronel entrou.

“O que fo01?” o Coronel perguntou.

“Nove de janeiro de 19977, eu lhe disse. “Alasca gostou dos ursos, a
mae dela gostou dos macacos.” O Coronel olhou para mim sem entender,
depois tirou a mochila e a jogou para o outro lado do quarto num unico
movimento.

“Puta que pariu!”, ele disse. “COMO NAO PENSEI NISSO!”



Um minuto depois, o Coronel bolou a melhor solugdo que iriamos ter.
“Certo. Ela esta dormindo. O Jake liga. Ela esta conversando com ele, esta
desenhando. Olha para a flor branca, pensa: “Meu Deus! “Minha mae
gostava de flores brancas e as colocavam no meu cabelo quando eu era
pequena”, e surta. Volta para o quarto e grita conosco dizendo que se
esqueceu — que se esqueceu da mae ¢ claro. Pega as flores e vai de carro
para — para onde?”’E olhou para mim. “Para onde? Para o timulo da mae?”

Eu disse: “E, acho que sim. Ela entra no carro, querendo visitar o
timulo da mae, mas depara com um caminhdo e o carro da policia. Esta
bébada, irritada e com pressa, acha que pode passar entre os dois, ndo esta
pensando direito, s6 quer visitar o timulo da mae, tenta dar um jeito de
passar por entre eles e PUE.”

Takumi cabeceou lentamente, pensativo, e disse: “Ou entdo ela entra no
carro com as flores. Mas ja perdeu o aniversario de morte. Provavelmente
esta achando que desapontou a mae de novo — primeiro, nao liga para a
emergéncia, depois nem mesmo se lembra da porcaria de aniversario. Ela
esta furiosa, ela se odeia, diz: “Chega, vou fazer isso”, v€ o carro da policia
— eis sua chance —, e bate.”

O Coronel tirou um mago de cigarros do bolso e o virou de ponta-
cabec¢a, batendo com ele de leve na mesa de centro. “Bem”, disse, “isso
explica tudo.”



Cento e dezoito dias depois

ENTAO DESISTIMOS. Finalmente me cansei de perseguir um
fantasma que nao queria ser descoberto. Talvez tivéssemos falhando, mas
alguns mistérios jamais a conheceria. Ela tinha tornado isso impossivel para
mim. E o suicidente, o acicidio, seria eternamente isso. SO me restava
perguntar: Sera que contribui para um destino que vocé ndo queria, Alasca,
ou simplesmente ajudei vocé a se autodestruir? Porque siao crimes
diferentes, € eu ndo sabia se ficava com raiva dela por ter me tornado
cumplice de um suicidio ouse ficava com raiva de mim mesmo por té-la
deixado ir embora.

Mas nds sabiamos o que podia ser descoberto, e, no processo de
descoberta, ela nos aproximou — o Coronel, Takumi e eu, pelo menos. E foi
sO. Ela ndo me deixou o suficiente para descobrir o Grande Talvez.

“Tem mais uma coisa que podemos fazer”, o Coronel disse enquanto
jogavamos videogame com o som desligado — s6 nos dois, como nos
primeiros dias da Investigacao.

“Nao podemos fazer mais nada.”

“Quero passar de carro pelo local”, ele disse. “Como ela fez.”

Nao podiamos arriscar sair do campus no meio da madrugada como ela
tinha feito, por isso saimos cerca de doze horas mais cedo, as 3h da tarde,
com o Coronel dirigindo o utilitdrio esportivo do Takumi. Tinhamos
convidado a Lara e o Takumi, mas eles estavam cansados de perseguir
fantasmas, e, além doo mais, as provas finais estavam chegando.

A tarde estava radiante. O sol fustigava o asfalto fazendo com que as
faixas da estrada tremessem com o calor. Seguimos a Rodovia 119 por
cerca de um quilometro e meio, depois pegamos a 1-65 no sentido norte, a
caminho da cena do acidente e de Vine Station.

O Coronel dirigia em grande velocidade, e nés ficamos em siléncio,
fitando a estrada. Tentei imaginar o que ela estaria pensando, novamente



tentando enxergar através do tempo e do espaco para entrar em sua cabega
por um Unico momento. Uma ambulincia com as luzes e a sirene acesas
passou depressa por nods, no sentido contrario, na direcdo da escola, e, por
um instante, fiquei apreensivo e pensei: Pode ser alguém que eu conhega.
Quase desejei que fosse alguém conhecido para dar nova forma e
profundidade a tristeza que eu ainda sentia.

O siléncio foi rompido. “Tinha vezes que eu gostava”, eu disse.
“Gostava do fato de ela estar morta.”

“Como assim? A sensacao era boa?”

“Nao. Sei la. A sensacao era... pura.”

“E”, ele disse, abrindo mdo de sua costumeira eloquéncia. “E. Eu
também. Acho que ¢ normal, deve ser normal.”

Sempre me causava espanto perceber que eu ndo era a Unica pessoa no
mundo que pensava e sentia essas coisas estranhas e horrorosas.

Oito quilémetros ao norte da escola, o Coronel passou para a pista da
esquerda da interestadual e comecgou a acelerar. Cerrei os dentes, e, entdo, a
nossa frente, os caquinhos de vidro brilharam a luz do sol como se a estrada
estivesse incrustada de joias. Era ali. Ele ainda estava acelerando.

Pensei: Ndo seria um jeito ruim de morrer.

Pensei: Répida e diretamente. Talvez ela tivesse decidido no ultimo
segundo.

E, PUF, atravessamos o momento de sua morte. Estamos passando por
onde ela ndo passou, pelo asfalto que ela nunca viu, € ndo estamos mortos.
Nao estamos mortos! Estamos respirando, chorando e, agora, diminuindo a
velocidade e voltando para a pista da direita.

Pegamos o retorno seguinte, sem dizer nada. Quando fomos trocar de
motorista, passamos pela frente do carro e nos encontramos. Eu o abracei,
meus punhos cerrados em suas costas. Ele me envolveu com seus bragos
curtos € me apertou com forca, € eu senti seu peito arfar enquanto
percebiamos repetidas vezes que estavamos vivos. A compreensao chegava
em ondas. NoOs nos abracamos e choramos, e eu pensei: Meu Deus, que
cena estamos fazendo, mas 1sso ndo importava para quem tinha acabado de
perceber, depois de tanto tempo, que ainda estava vivo.



Cento e dezenove dias depois

O CORONEL E EU PASSAMOS a nos dedicar integralmente as aulas
depois de termos desistido, sabemos que precisariamos tirar notas
excelentes para atingir nossas metas (eu queria média 9,0 e o Coronel nao
se contentaria com menos de 9,8). Nosso quarto tornou-se uma espécie de
Quartel-General dos Estudos, pois o Takumi e a Lara ficavam até tarde da
noite falando sobre O som e a furia, meiose e a Batalha de Bastogne. O
Coronel tentou nos ensinar toda a matéria de Pré-Calculo do semestre, mas
ele era bom demais para ser bom professor — “Claro que faz sentido. Pode
confiar. Santo Deus, nem ¢ tao dificil” —, e eu senti falta da Alasca.

Quando ndo conseguiamos acompanhar, trapaceavamos. Takumi e eu
lemos apenas os resumos de Things Fall Apart e Adeus as armas (“Esses
livros sdo grandes demais!”, ele exclamou a certa altura).

Nao conversavamos muito. Também nao precisdvamos.



Cento e vinte e dois dias depois

UMA BRISA FRESCA tinha repelido o forte calor, e, na manhd em que
receberiamos nosso trabalho final, o Velho sugeriu que tivéssemos aula la
fora. Eu me indaguei por que haveriamos de ter uma aula inteira 1a fora
quando eu fora expulso da sala no ultimo semestre apenas por olhar para
fora, mas era isso o que o Velho queria, entdo fizemos sua vontade. Ele se
sentou numa cadeira trazida por Kevin Richman. N6s nos sentamos sobre a
relva, meu caderno, a principio, empoleirado canhestramente em meu colo e
depois colocado em cima das espessas folhas de grama. O chdo encarogado
ndo se prestava para a escrita, € 0os mosquitos zumbiam entre nos.
Estavamos perto demais do lago para termos algum conforto, mas o Velho
parecia feliz.

“Tenho aqui o trabalho final de vocés. No ultimo semestre, dei-lhes
quase dois meses para concluir o trabalho. Desta vez, terdo apenas duas
semanas.” Ele fez uma pausa. “Acho que ndo podemos fazer nada quanto a
1ss0.” E riu. “Para ser sincero, s6 consegui me decidir por este tema na noite
passada. Isso vai contra a minha natureza. Que seja. Passem as folhas.”
Quando a pilha chegou as minhas maos, li a pergunta:

O que vocé - vocé especificamente — vai fazer para sair deste labirinto de
sofrimento? Agora que ja conhece trés importantes tradi¢coes religiosas, use seu
intelecto recém-iluminado para responder a pergunta da Alasca.

Depois que todos receberam a folha, o Velho disse: “Vocés ndo precisam
discutir as perspectivas das diferentes religides em seus trabalhos, entdo ndo
serd necessario fazer pesquisa. Seu conhecimento, ou falta de
conhecimento, ja foi avaliado nos testes deste semestre. SO quero saber
como voces vao enquadrar em sua visdo de mundo a presenga incontestavel
do sofrimento e como esperam navegar pela vida apesar disso.”



“Ano que vem, supondo que meus pulmoes resistam, vamos estudar o
taoismo, o hinduismo e o judaismo ao mesmo tempo...” O Velho tossiu e
comegou a rir, o que lhe provocou mais tosse. “Santo Deus, acho que nao
vou aguentar. Mas, quanto as trés religides que estudamos este ano, gostaria
de falar mais uma coisa. O islamismo, o cristianismo ¢ o budismo, cada
qual tem seu fundador — Maomé, Jesus e Buda, respectivamente. E,
pensando nesses fundadores, acho que podemos concluir que cada um deles
nos trouxe uma mensagem radical de esperanga. Para a Arébia do século
VII, Maom¢ trouxe a promessa de que todos poderiam encontrar felicidade
e vida eterna no Unico Deus verdadeiro. Buda nos trouxe a esperanca de
sermos capazes de transpor o sofrimento. Jesus nos disse que os ultimos
serdo os primeiros € que até os coletores de imposto € os leprosos — os
renegados — t€m razdo para ter esperanga. Assim, a pergunta que eu lhes
faco neste trabalho ¢ a seguinte: O que lhes da esperanca?”

Quando voltamos para o Quarto 43, o Coronel comecou a fumar.
Embora eu tivesse de lavar louga no refeitdrio por mais uma noite para
curar meu vicio, ndo estivamos 14 com muito medo do Aguia. Restavam
apenas quinze dias e, se fOssemos pegos, simplesmente teriamos de
comecar o ultimo ano com algumas horas de trabalho for¢ado. “Como
vamos sair deste labirinto, Coronel?”, perguntei.

“Se eu soubesse...”, ele disse.

“Acho que assim vocé€ ndo vai conseguir um ‘A’.”

“Nem vou conseguir aquietar minha alma.”

“Ou a dela”, eu disse.

“Certo. Tinha me esquecido dela.” Ele balangou a cabega. “Isso fica
acontecendo.”

“Bem, voce precisa escrever alguma coisa”, argumentei.

“Depois de todo esse tempo, acho que ‘rapida e diretamente’ € o Unico
jeito de sair — mas prefiro o labirinto. O labirinto ¢ uma droga, mas eu o
escolho.”



Cento e trinta e seis dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, eu ainda nao tinha terminado o trabalho
final do Velho, e faltavam apenas 24 horas para o fim do semestre. Eu
estava voltando de uma prova, uma aguerrida, porém (eu esperava) bem-
sucedida batalha com o Pré-Calculo que me daria o B que eu tanto
desejava. La fora o tempo estava bastante quente, como ela. Eu me sentia
bem. No dia seguinte, meus pais viriam buscar minhas coisas, assistiriamos
a cerimoOnia de formatura, depois voltariamos para a Florida. O Coronel
voltaria para a casa da mde para ver a soja crescer, mas eu podia fazer
interurbanos, entdo nos falariamos bastante. Takumi passaria as férias no
Japao, e Lara voltaria para casa novamente numa limusine verde. Eu estava
pensando que nao era tdo ruim ndo saber onde Alasca estava ou para onde
estaria indo naquela noite, quando abri a porta do quarto e vi uma folha de
papel dobrado no piso de lindleo. Era um papel de carta verde-limao. Em
cima, lia-se em caligrafia:

Da mesa de... Takumi Hikohito

Gordo/ Coronel,

Peco desculpas por nado lhes ter contato antes. Nao vou ficar para a formatura. Viajo
para o Japao amanha de manha. Por muito tempo, fiquei furioso com vocés. Fiquei
magoado por me deixarem de fora de todas as coisas, entdo guardei para mim o que
eu sabia. No entanto, mesmo quando ja néo estava furioso, ndo Ihes disse nada,
nem sei por qué. O Gordo tinha aquele beijo, eu acho. Eu tinha esse segredo.

Vocés devem ter deduzido, mas a verdade é que eu a vi naquela noite. Tinha ficado
acordado até tarde com a Lara e mais algumas pessoas, e estava quase caindo no
sono quando ouvi seu choro pela janela dos fundos do meu quarto. Devia ser umas
3h 15 da madrugada. Fui |a fora, e ela estava correndo pelo campo de futebol. Tentei
conversar, mas ela estava com pressa. Fazia oito anos que sua mae tinha morrido.
Ela costumava levar flores ao tumulo nos aniversarios de morte, mas, naquele ano,
tinha esquecido. Estava procurando por flores, mas era cedo demais — estava frio



demais. Foi assim que eu descobri sobre o dia 10 de janeiro. Mas continuo sem
saber se foi suicidio.

Ela estava tao triste. Eu ndo sabia o que dizer, ndo sabia o que fazer. Acho que ela
contava comigo para ser a pessoa que sempre diria e faria a coisa certa para ajuda-
la, mas ndo consegui. Pensei que ela estivesse procurando flores. Nao sabia que
pretendia sair. Ela estava bébada, bébada de cair no chdo. Nao pensei que fosse
dirigir ou algo assim. Pensei que fosse chorar até dormir e que fosse visitar o timulo
da mae no dia seguinte ou algo assim. Ela saiu caminhando, entdo ouvi o motor de
carro. Nao sei no que eu estava pensando.

Entdo acho que eu também a deixei ir. Sinto muito. Sei que vocés a amavam. Era
dificil ndo ama-la.

Takumi

Sai correndo do quarto, como se nunca tivesse fumado um cigarro,
como na Noite do Celeiro com o Takumi. Atravessei o circulo dos
dormitorios, mas ele tinha ido embora. A cama era puro vinil; a
escrivaninha estava vazia; uma moldura de poeira onde o estéreo costumava
ficar. Ele tinha ido embora, e eu ndo pude lhe dizer o que acabara de
descobrir: que eu o perdoava, que ela nos perdoava, que tinhamos de
perdoar para sobreviver no labirinto. Tantos de nds teriamos de conviver
com coisas feitas e deixadas de fazer naquele dia. Coisas que terminaram
mal, coisas que pareceram normais na hora, porque ndo tinhamos como
prever o futuro. Se a0 menos conseguissemos enxergar a infinita cadeia de
conseqiiéncias que resulta das nossas pequenas decisoes. Mas sO
percebemos tarde demais, quando perceber ¢ inttil.

A caminho do quarto para mostrar o bilhete para o Coronel, percebi que
jamais saberia. Jamais a conheceria suficientemente bem para saber se
passara em sua cabeca naqueles Ultimos instantes, jamais saberia se ela
tinha nos deixado de propodsito. Mas o fato de ndo saber nao me impediria
de me importar. Eu sempre amaria Alasca Young, minha vizinha pervertida,
com todo o meu pervertido coracao.

Entrei no Quarto 43, mas o Coronel ndo estava la, entao deixei o bilhete
no beliche de cima, sentei-me ao computador e escrevi minha saida do
labirinto.

Antes de vir para cd, pensei por um bom tempo que para sair do
labirinto fosse necessario fingir que ele ndo existia, construir um mundo
pequeno, porém autossuficiente num rincdo longinquo desse infinito
labirinto e fingir que eu ndo estava perdido, mas em casa. SO que isso tinha
me conduzido a uma vida solitaria, tendo por companhia unicamente as



ultimas palavras dos ja-mortos. Entdo vim para ca em busca de um Grande
Talvez, de amigos verdadeiros e de uma vida maior do que a minha vidinha.
Mas estraguei tudo, o Coronel estragou tudo, Takumi estragou tudo, e ela
escorreu por entre nossos dedos. E ndo adianta embelezar a verdade: Ela
merecia amigos melhores.

Depois que estragou tudo, tantos anos atrds, apenas uma garotinha
imobilizada pelo terror, Alasca desmoronou em seu proprio enigma. Eu
poderia ter tomado o mesmo rumo, mas sabia onde aquilo ia dar. Entdo
continuo acreditando num Grande Talvez e sou capaz de acreditar nele
apesar de té-la perdido.

Pois, sim, vou esquecé-la. Aquilo que ¢ construido desmorona
imperceptivelmente devagar. Vou esquecé-la, mas ela perdoara meu
esquecimento, assim como eu a perdoo por ter se esquecido de mim, do
Coronel e de todo mundo, lembrando-se apenas de si mesma e de sua mae
naqueles ultimos minutos que passou como pessoa. Hoje sei que ela me
perdoa por ter sido burro e medroso, por ter tomado uma atitude burra e
medrosa. Sei que ela me perdoa, assim como sua mae também a perdoa. Eis
por que sei disso:

Pensei, no comego, que ela fosse apenas um cadaver. Apenas escuridao.
Apenas um corpo a ser comido pelos vermes. Pensei muito nela assim,
como a refeicao de algum bicho. O Que ela fora — olhos verdes, um meio
sorriso, as curvas suaves da perna — em breve seria um nada, apenas 0ssos
que eu ndo tinha visto. Pensei no lento processo de tornar-se esqueleto,
depois fossil, depois carvao, e, dali a milhares de anos, ser extraido pelas
pessoas do futuro, que aqueceriam suas casas com ela e a transformariam
em fumaca, ondulando numa chaminé, cobrindo a atmosfera. As vezes,
ainda acho que a “outra vida” ¢ algo que inventamos para apaziguar a dor
da perda, para tornar nosso tempo no labirinto suportavel. Talvez ela fosse
apenas matéria, € a matéria se recicla.

Mas, para ser sincero, ndo acredito que ela fosse s6 matéria. O resto dela
também precisa ser reciclado. Hoje, acredito que somos mais do que a soma
das nossas partes. Se pegdssemos seu codigo genético, suas experiéncias de
vida, seus relacionamentos com outras pessoas € os enxertdssemos num
corpo do mesmo tamanho € com as mesmas proporcoes, ainda assim ndo
teriamos outra Alasca. Existe algo mais. Uma parte que ¢ maior do que a
soma das suas partes cognosciveis. E essa parte tem de ir para algum lugar,
pois ndo pode ser destruida.



Embora ninguém possa me acusar de ser um grande estudioso das
ciéncias exatas, se tem uma coisa que aprendi nas aulas de Fisica ¢ que a
energia nao se cria nem se destroi. E, se Alasca realmente tirou sua propria
vida, esse € o tipo de esperanca que eu gostaria de lhe ter dado. Esquecer e
abandonar a mae, os amigos, as proprias expectativas — eram coisas
horriveis, mas ela ndo precisava ter se metido em si mesma € se
autodestruido. Somos capazes de sobreviver a essas coisas horriveis, pois
somos tdo indestrutiveis quanto pensamos ser. Quando os adultos dizem:
“Os adolescentes se acham invenciveis”, com aquele sorriso malicioso e
idiota estampado na cara, eles ndo sabem quanto estdo certos. Nao devemos
perder a esperanga, pois jamais seremos irremediavelmente feridos.
Pensamos que somos invenciveis porque realmente somos. Nao nascemos,
nem morremos. Como toda energia, nds simplesmente mudamos de forma,
de tamanho e de manifestacdo. Os adultos se esquecem disso quando
envelhecem. Ficam com medo de perder e de fracassar. Mas essa parte que
¢ maior do que a soma das partes ndo tem comeg¢o € ndo tem fim, e,
portanto, ndo pode falhar.

Eu sei que ela me perdoa, assim como eu a perddo. As Ultimas palavras
de Thomas Edson foram: “O outro lado ¢ muito bonito.” Eu nio sei onde
fica o outro lado, mas acredito que seja em algum lugar e espero que seja
bonito.



ULTIMAS PALAVRAS SOBRE ULTIMAS
PALAVRAS



COMO MILES “GORDO” HALTER, sou fascinado por ultimas
palavras. No meu caso, tudo comecou quando eu tinha doze anos. Estava
lendo um livro didatico de Historia, quando encontrei as Gltimas palavras
do presidente John Adams: “Thomas Jefferson continua vivo.” (Nao era
verdade. Jefferson tinha morrido horas antes naquele mesmo 4 de julho de
1826; as ultimas palavras de Jefferson foram: “Hoje ¢ dia 4?”)

Nao sei dizer ao certo por que continuei interessado em ultimas palavras
ou por que jamais deixei de procurar por elas. Eu realmente amei as tltimas
palavras de John Adams quanto tinha doze anos. Mas também amei uma
garota chamada Whitney. A maioria dos amores ndo dura tanto tempo. (O
de Whitney certamente ndo durou. Nem mesmo me lembro de seu
sobrenome.) Mas alguns duram.

Outra coisa que também nao sei dizer ao certo ¢ se todas as ultimas
palavras citadas neste livro sdo definitivas. Quase por defini¢do, elas sao
dificeis de verificar. As testemunhas se entregam a emog¢ao; o tempo se
confunde; quem falou ja ando estd mais aqui para esclarecer eventuais
equivocos. Procurei ser preciso, mas nao ¢ de espantar que haja
controvérsia quanto as duas citagdes mais importantes de Quem ¢é vocé,
Alasca?.

SIMON BOLiVAR

“Como sairei deste labirinto?”

Na verdade, ¢ muito provavel que as ultimas palavras de Simon Bolivar
nao tenham sido “Como sairei deste labirinto?”” (embora ele tenha dito isso
historicamente). As ultimas palavras dele podem ter sido “José! Traga as
malas. Nao nos querem por aqui.” Minha fonte para “Como sairei deste
labirinto?” € a mesma de Alasca, ou seja, O general no seu labirinto, de
Gabriel Garcia Marquez.

FRANCOIS RABELAIS

“Saio em busca de um Grande Talvez.”

Creditam-se a Frangois Rabelais quatro “ultimas palavras” alternativas.
The Oxford Book of Death dia que suas ultimas palavras foram: (a) “Saio
em busca de um Grande Talvez”; (b) (ap0s ter recebido a extrema-ungdo)
“Estou engraxando minhas botas para uma tltima viagem”; (c) “Fechem as
cortinas; a farsa chegou ao fim”; (d) (cobrindo-se com seu domino, ou
manto com capuz) “Beati qui in Domino moriantur.” Essa tltima, por



acaso, € um trocadilho!, mas, como esta em latim, ndo é muito citada. De
todo modo, repudio a alternativa (d) porque acho dificil de imaginar que
Frangois Rabelais, morrendo, tivesse energia para fazer um trocadilho tao
desgastante fisicamente, em latim. A citagdo mais comum ¢ a (c¢), porque €
engragada, e todo o mundo gosta de ultimas palavras engragadas.

1. Significa tanto “Abengoados os que morrem com o Senhor” e “Abencoados os que
morrem com um manto.”

Ainda digo que as ultimas palavras de Rabelais foram: “Saio em busca
de um Grande Talvez”, em parte porque o livro quase definitivo de Lara
Ward, Famous Last Words, concorda comigo e em parte porque acredito
nelas. Nasci no labirinto de Bolivar, entdo devo acreditar na esperanga de
Rabelais por um Grande Talvez.
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