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PARTE I



 

Prezado professor Yoshihito Sugitani:
 
Faz quase um mês que nos despedimos, mas ainda vejo com

nitidez os dias em que tivemos sua companhia na minha terra natal.
Ficamos profundamente tocados pelo fato de o senhor se dispor a
atravessar mares e montanhas, apesar dos inconvenientes da idade
e da saúde, para falar de literatura para mim e meus colegas
aficionados nesta aldeia remota e atrasada. Acabamos de
transcrever a gravação da extensa palestra intitulada “Literatura e
vida”, ministrada pelo senhor na manhã do segundo dia do Ano-
Novo lunar no auditório da hospedaria oficial. Se for do seu
consentimento, gostaríamos de inserir esse texto no Canto das Rãs,
publicação interna da Federação Literária Distrital. Queremos, dessa
forma, estender aos que não puderam estar presentes a
oportunidade de apreciar a elegância de seu discurso e dele extrair
lições proveitosas.

Na manhã de Ano-Novo, acompanhei o senhor na visita a minha
tia paterna, que trabalhou cinquenta anos como ginecologista e
obstetra. Mesmo sem entender tudo o que ela dizia, devido ao
sotaque carregado e à rapidez de sua fala, acredito que minha tia o
tenha impressionado profundamente. O senhor a tomou como
exemplo em diversos trechos de sua palestra para expor sua visão



de literatura. Disse que lhe vinha à mente a imagem de uma médica
correndo de bicicleta sobre um rio congelado, a imagem de uma
médica com a maleta de remédios nas costas, um guarda-chuva na
mão e as calças arregaçadas abrindo caminho em meio a uma
enxurrada de rãs, a imagem de uma médica com um bebê nos
braços, as mangas sujas de sangue, rindo às gargalhadas, a imagem
de uma médica de cigarro no canto da boca, semblante angustiado
e roupa amarrotada…

O senhor nos contou que essas imagens ora se fundiam, ora se
multiplicavam, como num grupo de estátuas de uma mesma pessoa.
Incentivou cada amante da literatura de nossa comunidade a
escrever algo inspirado em minha tia: um romance, um poema, uma
peça de teatro. Com o entusiasmo criativo despertado pelo senhor,
muitos estão ávidos para tentar. Um amigo do círculo literário local
já começou a escrever um romance sobre uma médica da aldeia.
Não quero entrar em choque com ele. Vou deixá-lo escrever, apesar
de ninguém saber das histórias de minha tia melhor do que eu.
Minha intenção é escrever uma peça de teatro sobre ela.

A avaliação profunda e a análise minuciosa e diferenciada que o
senhor fez de Sartre durante a agradável conversa que tivemos
sentados no kang* da minha casa ao anoitecer do segundo dia do
Ano-Novo foram ao mesmo tempo inspiradoras e esclarecedoras!
Quero escrever algo tão bom como As moscas ou Mãos sujas, para
avançar decidido rumo ao objetivo de me tornar um grande
dramaturgo. Seguirei seu ensinamento: não me apressar, ir com
calma, com a paciência de uma rã que espera pousada sobre uma
folha de lótus; quando me decidir a correr a pena sobre o papel,
devo ser rápido como a rã que salta sobre o inseto.

No aeroporto de Qingdao, antes de embarcar, o senhor me
sugeriu que escrevesse para contar as histórias da minha tia por
carta. A vida dela, embora longe de acabar, pode ser descrita em



palavras grandiloquentes como “memorável” ou “destemida”. Suas
histórias são muitas, não sei quantas páginas vão ocupar nesta
carta. De antemão peço desculpas pelos garranchos e, se me
permite, escreverei até onde me for possível. Na era da informática,
escrever cartas com caneta e papel é um luxo, mas também um
prazer. Espero que, ao ler minha carta, também o senhor possa
desfrutar esse prazer com sabor de outros tempos.

Aproveito para informar que meu pai me telefonou dizendo que,
no dia 25 do primeiro mês lunar, a velha ameixeira de nosso quintal,
aquela que o senhor qualificou de “talentosa” por causa de sua
forma peculiar, desabrochou numa profusão de flores vermelhas.
Muita gente foi apreciar a florada, até mesmo minha tia. Segundo
conta meu pai, nevava muito naquele dia, o perfume das flores de
ameixeira permeava os cristais de neve e revigorava os sentidos de
quem o inalava.

 
Seu aluno, Girino

Pequim, 21 de março de 2002

* Esta e todas as outras palavras e expressões chinesas estão no glossário no fim
do livro.



1.

Professor, tínhamos em nossa aldeia um costume bem antigo de
batizar as crianças com o nome de partes do corpo humano, como
Chen Nariz, Zhao Olho, Wu Intestino, Sun Ombro… Nunca procurei
saber a origem dessa prática, talvez tenha surgido por acreditarem
que um nome humilde daria vida longa, ou pelo fato de as mães
considerarem o filho parte da própria carne. Esse é um costume que
caiu em desuso. Os pais de hoje não querem mais dar nomes
estranhos aos filhos. As crianças da aldeia agora recebem nomes
sofisticados de personagens de novelas de Hong Kong, Taiwan,
Japão ou Coreia. Quem tinha o nome à maneira antiga, na maioria
dos casos, acabou optando por outro mais elegante. Naturalmente,
há aqueles que mantiveram o original, como Chen Orelha e Chen
Sobrancelha.

Chen Nariz — pai de Chen Orelha e Chen Sobrancelha — foi meu
colega na escola primária e meu amigo na juventude. Entramos na
escola primária de Dayanglan no outono de 1960. As memórias mais
marcantes que tenho daquela época de fome são, em grande parte,
relacionadas à comida. Por exemplo, a história de quando comi
carvão. Muitos pensam que é invenção minha, mas juro por minha
tia que tudo aquilo aconteceu de fato, não inventei nada.

Era um carregamento de carvão de alta qualidade, produzido na
mina de Longkou. Dava para ver nitidamente o nosso reflexo nele,



de tão reluzente. Nunca mais encontrei um carvão brilhante como
aquele. O charreteiro da aldeia, Wang Pé, trouxe o minério de
carroça desde a sede do distrito. Wang Pé tinha a cabeça quadrada
e o pescoço grosso. Sofria de gagueira. Quando falava, seus olhos
saltavam e o rosto corava. Era pai de um casal de gêmeos, Wang
Fígado e Wang Vesícula, meus colegas de escola. Fígado, o menino,
era alto, mas Vesícula, a menina, nunca cresceu muito, era uma
miniatura — praticamente uma anã, para usar uma expressão
grosseira. Diziam que, no ventre da mãe, Fígado tomou para si todos
os nutrientes, e por isso Vesícula saiu miudinha daquele jeito. O
carvão chegou bem na hora da saída da escola. Os alunos, de
mochila nas costas, cercaram a carroça para ver o minério ser
descarregado. Com uma grande pá de ferro, Wang Pé ia tirando o
carvão da carroça e despejando-o no chão. As pedras faziam barulho
ao cair umas sobre as outras. Wang Pé tirou da cintura um pano azul
para enxugar o suor do pescoço. Nisso, viu ali os dois filhos e
ralhou: “Vão já para casa cortar capim!”. Wang Vesícula deu meia-
volta e saiu correndo — ia balançando o corpo, sem muito equilíbrio,
como uma criança dando os primeiros passos; era mesmo um
encanto. Wang Fígado afastou-se um pouco, mas não saiu dali. O
menino admirava o trabalho do pai. As crianças de hoje não
experimentam mais o fascínio que Fígado sentia naquele tempo,
nem que o pai seja piloto de avião. Mas a carroça, ah, aquela
carroça! Corria ruidosa levantando poeira atrás das rodas. Era
guiada por um cavalo militar da reserva que, nos tempos do
Exército, transportava explosivos. Dizem que ganhara a marca de
ferro na garupa em reconhecimento aos relevantes serviços
prestados no front. A tração ficava a cargo de um burro de
temperamento irritadiço, perito em coices, especialista em mordidas.
Apesar do mau gênio, tinha uma força espantosa e uma velocidade
excepcional. Wang Pé era a única pessoa capaz de controlar aquele



burro louco. Muita gente na vila invejava sua ocupação, mas, só de
ver o burro, mudava de ideia. O animal mordeu duas crianças: uma
foi Yuan Bochecha, filho de Yuan Rosto, a outra foi Wang Vesícula.
Certa vez Wang Pé parou a carroça em frente a sua casa e a filha foi
brincar perto do burro, que abocanhou a menina pela cabeça e a
levantou do chão. Todos tratávamos Wang Pé com a maior
consideração. Ele tinha um metro e noventa de altura, ombros
largos, a força de um touro. Era capaz de erguer nos braços uma
pedra de moinho de cem quilos, e erguia até acima do cocuruto.
Tínhamos especial admiração pelo seu chicote. Quando o burro
louco mordeu a cabeça de Yuan Bochecha, Wang Pé puxou o freio e
ficou em pé sobre os timões da carroça, uma perna de cada lado,
brandiu o chicote e começou a fustigar a garupa do animal. A cada
chicotada era um fio de sangue que escorria, um som de couro que
se rasgava. De início, o burro louco ainda dava coices. Passado
algum tempo, começou a tremer, dobrou as pernas dianteiras, arriou
a cabeça e mordeu a terra, enquanto a garupa erguida continuava
debaixo de açoite. Wang Pé só parou, a contragosto, depois que o
pai de Yuan Bochecha veio pedir que poupasse o animal. Yuan Rosto
era secretário do Partido na aldeia, uma alta autoridade local. Wang
Pé não ousaria desobedecê-lo. Quando o burro louco mordeu Wang
Vesícula, esperávamos assistir a outro espetáculo daqueles, mas
Wang Pé não desferiu uma única chibatada. Pegou um punhado de
cal da beira da estrada e passou na cabeça da filha, em seguida a
carregou para dentro de casa. Poupou o burro, mas deu uma
chicotada na mulher e um pontapé no filho. Apontávamos para
aquele burro marrom enquanto fazíamos comentários. Era tão
magro que mostrava os ossos; as covas dos olhos eram tão fundas
que caberia um ovo em cada uma. Tinha um olhar triste, zurrava de
um jeito que às vezes parecia estar chorando. Não conseguíamos
entender como um burro magro daquele podia ter tanta força. À



medida que falávamos, íamos chegando perto dele. Wang Pé
descansava a pá, encarava-nos cheio de fúria e corríamos
assustados. Aos poucos, o monte de carvão diante da cozinha da
escola crescia e a carga da carroça diminuía. Puxamos o ar com o
nariz, todos ao mesmo tempo, porque farejamos um aroma
diferente. Era um cheiro parecido com o de resina de pinheiro, ou de
batata assada. O olfato levou nossos olhos até aquele monte de
carvão brilhante. Wang Pé tocou os animais e afastou-se da escola.
Em vez de sair atrás da carroça, como sempre fazíamos, só para
matar a vontade de pular para cima dela, indiferentes ao risco de
levar uma chicotada na cabeça, ficamos com os olhos fixos no
monte de carvão e nos aproximamos dele devagarzinho. Velho
Wang, o cozinheiro, passou carregando uma vara nos ombros, com
um balde d’água pendurado em cada ponta. Seu corpo balançava. A
filha dele, Wang Renmei, também era nossa colega de escola, e
mais tarde se tornaria minha esposa. Era uma das poucas crianças
que não receberam o nome de partes do corpo, porque o cozinheiro
era um homem culto. Tinha sido diretor da granja de uma comuna,
mas perdeu o cargo e foi mandado de volta para a aldeia porque
certa vez falou algo que não devia. Velho Wang nos olhou
desconfiado. Achava que talvez quiséssemos entrar na cozinha para
roubar comida, quem sabe? Enxotou-nos dali: “Fora, seus pirralhos!
Aqui não tem nada para vocês, vão para casa mamar nas suas
mães”. Claro que ouvimos o que ele disse, até chegamos a
considerar a sugestão, mas percebemos que ele estava só ralhando
com a gente. Tínhamos entre sete e oito anos, quem é que mama
nessa idade? Além do mais, ainda que quiséssemos, nossas mães
eram umas mortas de fome, tinham os peitos colados nas costelas,
como é que sairia leite dali? Ninguém foi discutir o assunto com
Velho Wang. Ficamos debruçados sobre o monte de carvão,
parecendo geólogos amadores diante de uma nova descoberta;



farejávamos como cães à procura de comida em meio ao entulho.
Antes de continuar, é preciso agradecer a Chen Nariz e também a
Wang Vesícula. Foi Chen quem primeiro pegou um pedaço de
carvão, colocou-o diante do nariz e cheirou. Franziu a testa como
quem reflete sobre alguma questão profunda. Tinha um nariz
enorme, do qual adorávamos caçoar. Depois de refletir por um
momento, ele arremessou contra uma pedra maior o carvão que
tinha na mão. O carvão se partiu com um ruído e exalou aquele
cheiro. Catou uma lasquinha, seguido de Wang Vesícula, provou com
a ponta da língua, virou os olhos e voltou-se para nós. Vesícula fez o
mesmo: lambeu o carvão e olhou para nós. Depois se entreolharam,
sorrindo, com muito cuidado e, em fortuita sincronia, mordiscaram
um pedacinho, mastigaram, depois morderam mais um pedaço e
mastigaram com força. Seus rostos transbordavam de excitação. O
narigão de Chen Nariz ficou vermelho, orvalhado de suor. O
narizinho de Wang Vesícula estava preto, coberto de cinzas.
Ouvíamos, encantados, o som que faziam ao mastigar. Víamos,
assombrados, eles engolirem o carvão. E engoliram mesmo. Ele
disse em voz baixa: “É gostoso, pessoal!”. Ela gritou com a vozinha
fina: “Venha logo, meu irmão, vamos comer!”. Ele pegou outro
pedaço e mastigou com mais força ainda. Ela tomou um pedaço
maior com sua mãozinha e deu a Wang Fígado. Imitando-os,
partimos o carvão, pegamos uma lasca e mordiscamos para sentir
que gosto tinha, e até que era bom, apesar de um pouco áspero.
Generoso, Chen Nariz indicou um tipo de carvão: “Pessoal, comam
deste, que é gostoso”. Ele tinha na mão uma pedra translúcida,
amarelada, parecida com âmbar: “Este aqui tem gosto de resina de
pinheiro”. Na aula de ciências, aprendemos que o carvão se formou
a partir de florestas soterradas há muitos séculos na crosta terrestre.
O professor de ciências era o diretor da nossa escola, Wu Jinbang.
Não acreditamos nele, nem na cartilha. As florestas são verdes,



como poderiam se transformar em carvão preto? Achávamos que o
diretor e a cartilha estavam falando bobagem. Só quando
descobrimos carvão com gosto de resina de pinheiro é que
percebemos que nem o diretor, nem a cartilha estavam tentando nos
enganar. Quase todos os trinta e cinco alunos de nossa turma se
encontravam ali, com exceção de algumas meninas. Cada um de nós
segurava um pedaço de carvão, que íamos mordendo e mastigando
com grande ruído. Em cada rosto se via uma expressão de
deslumbramento e mistério. Era como se estivéssemos num teatro
de improviso, ou envolvidos em algum jogo esquisito. Xiao Lábio
Inferior pegou uma lasca de carvão, olhou-a de todos os ângulos
com cara de desprezo e não comeu. Não comeu porque não tinha
fome e não tinha fome porque seu pai era o zelador do armazém de
grãos da comuna. O Velho Wang, cozinheiro, ficou estarrecido. Saiu
correndo com as mãos cobertas de farinha. Nossa, ele tinha as mãos
cobertas de farinha! Naquela época, a cantina só atendia ao diretor
da escola e ao coordenador pedagógico, além de dois diretores de
comuna lotados na aldeia. O Velho Wang gritou espantado: “O que
estão fazendo? Estão… comendo carvão? E isso lá se come?”. Com
sua mãozinha miúda, Vesícula ergueu um pedaço e ofereceu, numa
voz macia: “Tio, é uma delícia, experimente!”. O Velho Wang abanou
a cabeça e disse: “Wang Vesícula, você, uma menina tão delicada,
está seguindo o mau comportamento desses marmanjos?”. Vesícula
deu mais uma mordida e disse: “Mas é gostoso mesmo, tio”. Era fim
de tarde, um sol vermelho deitava-se no poente. Os dois diretores
de comuna que sempre faziam suas refeições ali chegaram de
bicicleta.

Eles também ficaram olhando para nós. Velho Wang tentava nos
enxotar agitando uma vara. O diretor Yan — parece que era vice-
secretário — mandou o cozinheiro parar com aquilo. Fazendo cara
feia, acenou com a mão, deu meia-volta e se meteu na cozinha.



No dia seguinte, na sala de aula, comíamos carvão atentos ao que
dizia a professora Yu. Nossas bocas estavam completamente pretas,
com cinzas nos cantos. Além dos meninos, agora também se
fartavam de carvão aquelas meninas que não tinham participado do
banquete do primeiro dia, orientadas por Wang Vesícula. A filha do
cozinheiro — minha primeira esposa —, Wang Renmei, era quem
demonstrava maior avidez. Lembrando hoje, acho que devia sofrer
de periodontite, porque quando comia o carvão sua boca sangrava.
Depois de escrever algumas linhas na lousa, a professora Yu se
voltou e ficou nos olhando. Primeiro interrogou nosso colega Li Mão,
seu filho: “Mão, o que vocês estão comendo?”. “Carvão, mãe!”
“Professora, estamos comendo carvão”, miou Wang Vesícula, “a
senhora não gostaria de provar?” Sentada na primeira fileira, Wang
Vesícula lhe estendia uma amostra. A professora Yu desceu do
tablado, tomou o pedaço de carvão da mão da aluna e colocou-o
debaixo do nariz. Parecia olhar para ele enquanto o cheirava. Ficou
um bom tempo sem dizer nada, por fim o devolveu a Vesícula e
disse aos alunos: “Hoje vamos estudar a sexta lição, ‘O corvo e a
raposa’. O corvo conseguiu um pedaço de carne e, muito orgulhoso,
pousou no alto da árvore. A raposa, ao pé da árvore, lhe disse: ‘Ó
corvo, tens uma voz tão linda que, quando cantas, todos os pássaros
do mundo se calam’. A bajulação surtiu efeito e a ave, cheia de si,
abriu o bico. Nesse momento, a carne caiu direto na boca da
raposa”. A professora Yu conduziu a leitura do texto em voz alta, e
nós a acompanhamos, com nossas bocas enegrecidas.

A professora Yu era uma mulher culta, mas mesmo assim seguiu o
costume da aldeia e deu ao filho o nome de Li Mão. Com as
excelentes notas que tirava, Li Mão conseguiu entrar para a escola
de medicina e, depois de se formar, veio trabalhar como cirurgião no
hospital do distrito. Ele certa vez salvou três dos quatro dedos que
Chen Nariz cortou na ceifadeira.



2.

Por que é que Chen Nariz tinha um nariz tão grande e tão
diferente? Isso era uma coisa que só a mãe dele saberia explicar.

O pai de Chen Nariz, de nome Chen Testa, também chamado
“Fronte”, era o único homem da aldeia com duas esposas. Lia bem e
vinha de uma família que, antes da Libertação, possuía muitas
terras, uma destilaria de aguardente e um comércio em Harbin. Sua
primeira esposa, que era gente da nossa aldeia, deu a ele quatro
meninas. Chen Testa fugiu antes da Libertação e, por volta de 1951,
Yuan Rosto foi com dois milicianos até o Nordeste para trazê-lo de
volta. Quando fugiu, Chen Testa foi sozinho, deixou para trás a
esposa e as filhas. Quando voltou, veio com uma mulher loura, de
olhos azuis, que aparentava trinta e poucos anos, chamada Ai Lian.
Ela trazia no colo um cachorro malhado. Como seu primeiro
casamento datava de antes da Libertação, Chen Testa ficou com
duas esposas legítimas. Essa situação incomodava os solteirões
miseráveis da aldeia, que sugeriam — meio de brincadeira, meio a
sério — liberar uma das esposas para uso deles. Chen Testa fazia
uma careta, não dava para saber se de riso ou de choro. De início,
as duas esposas moravam juntas. Algum tempo depois, por causa
do escarcéu que aprontavam com suas brigas, Yuan Rosto permitiu
que a segunda esposa se instalasse numa ala de dois cômodos
anexa à escola. A construção onde funcionava a escola tinha sido a



destilaria dos Chen, a ala anexa também era parte da propriedade
da família. Chen Testa fez um pacto com as mulheres para poder
dormir alternadamente nas duas casas. O cachorro que a loura
trouxe de Harbin morreu numa briga com os cães da aldeia. Ai Lian,
grávida, enterrou o animal e, logo em seguida, teve Chen Nariz.
Diziam que esse menino era a reencarnação do cachorro malhado.
Talvez por isso tivesse um olfato tão apurado. Naquela época, minha
tia já tinha feito o curso de atualização em técnica obstetrícia na
sede do distrito para se tornar a parteira da aldeia em tempo
integral. Corria o ano de 1953.

Naquele ano, os aldeões ainda eram muito resistentes à nova
técnica, por causa dos rumores que as “vovós” parteiras andavam
espalhando na surdina. Segundo elas, a nova técnica causava
doença mental nos bebês. E por que diziam essas coisas? Porque,
assim que se popularizasse, a novidade acabaria com seu ganha-
pão. Quando faziam um parto, podiam se fartar de comer na casa da
parturiente e ainda ganhavam, como gratificação, duas toalhas e dez
ovos. Minha tia nutria pelas tais “vovós” um ódio de ranger os
dentes. Dizia ter perdido a conta de quantas mães e bebês
morreram nas mãos daquelas bruxas velhas. A descrição de minha
tia gravou em nós uma imagem medonha. As “vovós” quase sempre
deixavam as unhas bem compridas, os olhos faiscavam um brilho
esverdeado de fogo-fátuo e a boca exalava um bafo fedorento.
Minha tia contava que elas pressionavam a barriga da mulher com
um pau de macarrão e tapavam-lhe a boca com um trapo, como se
o bebê fosse sair por ali. Não tinham nenhum conhecimento de
anatomia e desconheciam a fisiologia feminina. Em caso de
dificuldade, as “vovós” introduziam a mão no canal de parto e
puxavam com toda a força, chegavam a arrancar o feto junto com o
útero. Por muito tempo, se me perguntassem que tipo de malfeitor
eu mandaria para o paredão de fuzilamento, diria sem pestanejar: a



“vovó” parteira. Só depois entendi o exagero da minha tia.
Certamente existiram “vovós” bárbaras e ignorantes, mas também é
certo que existiram outras mais experientes, que conheciam na
própria carne os segredos do corpo feminino. Na verdade, minha
avó também foi parteira. Ela era adepta da não intervenção.
Acreditava que tudo acontece a seu tempo, abóbora madura cai
sozinha. No seu entender, o papel da boa parteira era encorajar a
mãe, esperar o bebê sair, cortar o cordão umbilical, passar cal na
ferida, amarrar num pano e pronto. Mas minha avó não fazia muito
sucesso como parteira. Deviam achá-la preguiçosa. Gostavam
mesmo era daquelas “vovós” que metiam os pés pelas mãos,
corriam pela casa aos berros e suavam como se elas é que
estivessem parindo.

Minha tia era filha do meu tio-avô paterno. Ele foi médico do
Exército da Oitava Rota. Era formado em medicina tradicional, mas,
depois que entrou para o Exército, aprendeu medicina ocidental com
Norman Bethune. Quando o dr. Bethune faleceu, meu tio-avô ficou
tão triste que adoeceu gravemente, parecia à beira da morte, sentia
saudades de casa e da mãe, dizia ele. Mandaram-no voltar para se
tratar. Quando chegou em casa, minha bisavó ainda era viva. Assim
que entrou pela porta, sentiu o cheiro de sopa de feijão-verde.
Minha bisavó, mais que depressa, pegou uma panela e acendeu o
fogo para esquentar a sopa, a nora fez menção de ajudar, mas
minha bisavó a empurrou para o lado com a bengala. Sentado no
batente, o tio-avô esperava ansioso. Minha tia conta que se lembra
de ficar olhando para o pai sem dizer uma sílaba, escondida atrás da
mãe. Desde pequena ela ouvia a mãe e a avó falarem do pai. Mas
quando finalmente o viu, pareceu-lhe um completo estranho.
Sentado na soleira, ele tinha o rosto pálido, o cabelo comprido e
piolhos andando pelo pescoço. Vestia uma jaqueta tão puída que o
enchimento de algodão escapava pelos furos. A avó da minha tia, ou



seja, minha bisavó, abanava o fogo e chorava. A comida ficou
pronta. Sem conseguir esperar mais, meu tio-avô segurou a tigela
de sopa escaldante com as duas mãos e quis beber tudo de uma
vez. Minha bisavó disse: “Filho, não se afobe, tem mais na panela”.
Minha tia conta que as mãos dele tremiam. Tão logo terminou a
primeira tigela, serviu-se outra vez. Quando terminou a segunda
tigela, já não tremia. O suor corria-lhe pelas têmporas. Aos poucos,
os olhos recobraram a vivacidade e o rosto corou. A barriga produzia
um barulho estranho, como se uma pedra de moinho girasse ali
dentro. Um par de horas mais tarde, ainda segundo diz minha tia,
ele correu para o banheiro com uma diarreia tão forte que parecia
que o intestino ia sair também. Depois foi melhorando e, passados
dois meses, tinha recobrado o vigor, estava ligeiro como um dragão
e esperto como um tigre.

Disse à minha tia que eu havia lido uma história parecida na
Crônica indiscreta dos mandarins. “Que livro é esse?”, ela me
perguntou. É uma obra-prima da literatura clássica, respondi. Ela me
olhou com firmeza e disse: “Se até uma obra clássica registra um
caso desses, por que você ainda duvida?!”.

Depois que se recuperou, meu tio-avô queria voltar aos montes
Taihang para se reunir ao Exército. Minha bisavó interveio: “Filho, já
não me resta muito tempo de vida, deixe para ir depois de me ver
bem sepultada”. Como minha tia-avó tinha vergonha de falar,
encarregou a filha de dizer: “Pai, minha mãe falou que se você
quiser ir embora, pode ir, mas antes tem que me dar um
irmãozinho”.

Nessa época, veio gente do distrito militar de Jiaodong chamar
meu tio-avô para se juntar a eles. Como discípulo de Norman
Bethune, meu tio-avô tinha muita fama. “Pertenço à região militar
de Jinchaji”, disse ele. Os de Jiaodong retrucaram: “Somos todos
comunistas, que diferença faz? Precisamos de uma pessoa como



você por aqui, queremos que fique de qualquer maneira”. O
comandante Xu acrescentou: “Se recusar o tapete vermelho, irá
amarrado mesmo. Mas como não batemos sem assoprar, depois
ganhará um banquete!”. E assim meu tio-avô ficou em Jiaodong,
onde fundou o Hospital Secreto Xihai do Exército da Oitava Rota.

Esse hospital era tão secreto que funcionava no subterrâneo.
Eram várias salas interligadas por túneis, tinha quartos para
assepsia, tratamento, cirurgia, enfermaria. Tudo isso se conserva até
hoje, num local próximo à cidade de Laizhou. Uma senhora de
oitenta e oito anos, Wang Xiulan, foi enfermeira quando meu tio-avô
trabalhava lá e ainda está viva. A saída de muitas enfermarias dava
em poços artesianos. Certa vez, uma moça foi ao poço buscar água,
mas o balde, estranhamente, ficou preso. A moça olhou para baixo
e, num buraco na parede do poço, um jovem soldado ferido lhe fazia
uma careta engraçada.

A alta competência do meu tio-avô na área médica logo se tornou
conhecida por toda Jiaodong. Foi ele que retirou a bala alojada sob a
escápula do comandante Xu e salvou a mulher e o filho do
comissário Li num parto difícil. Até mesmo o comandante Sugitani,
que chefiou as tropas japonesas em Pingdu, já tinha ouvido falar
nele. Sugitani saiu com os soldados para uma missão de “limpeza”,
mas o cavalo importado que montava se feriu numa mina terrestre.
O comandante japonês abandonou a montaria e fugiu. Meu tio-avô
fez uma cirurgia no animal, que se recuperou bem e virou montaria
do comandante Xia. Com saudades do antigo dono, o cavalo partiu a
corda com os dentes e voltou para Pingdu. Ao ver seu precioso
animal de volta, o comandante Sugitani ficou muito surpreso e
mandou seus informantes investigarem. Assim, o japonês ficou
sabendo que o Exército da Oitava Rota construíra um hospital
secreto debaixo do seu bigode e que o diretor desse hospital era
Wan Seis Vísceras, o excelente médico que salvara seu cavalo da



morte. O comandante Sugitani também tinha estudado medicina.
Atraído pela afinidade, queria que meu tio-avô fosse trabalhar com
ele. Para isso, Sugitani pensou num ardil que tinha aprendido no
Romance dos três reinos: mandaria sequestrar minha bisavó, minha
tia-avó e minha tia na aldeia, levaria as três como reféns para
Pingdu e depois enviaria uma carta a meu tio-avô.

Meu tio-avô era um comunista convicto. Quando terminou de ler a
mensagem de Sugitani, amassou a carta e jogou-a no lixo. Men, o
comissário do hospital, pegou a carta do lixo e mandou-a para o
distrito militar. O comandante Xu e o comissário Li escreveram uma
resposta conjunta a Sugitani, rechaçando sua falta de dignidade. Se
ele ousasse tocar num fio de cabelo das três familiares do dr. Wan,
escreveram eles, todo o destacamento de Jiaodong cairia sobre
Pingdu.

Minha tia conta que passou três meses com minha tia-avó e
minha bisavó em Pingdu. Tinham o que comer e o que beber, não
foram maltratadas. O comandante Sugitani era um jovem de belas
feições, usava óculos de armação branca, tinha um bigode fino,
demonstrava grande polidez e era fluente em chinês. Chamava
minha bisavó de senhora, minha tia-avó de cunhada e minha tia de
sobrinha. Minha tia não teve má impressão dele. Naturalmente,
essas coisas ela só contava em particular, para pessoas da família.
Em público era diferente, dizia que sofreram horrores nas mãos dos
japoneses, que foram torturadas no interrogatório, mas não
cederam.

Professor, eu poderia continuar a história do meu tio-avô por mais
três dias e três noites e ainda assim não conseguiria terminá-la,
vamos deixar essa conversa para outro dia. Só preciso contar como
meu tio-avô morreu. Minha tia diz que ele morreu envenenado por
gás letal jogado pelo inimigo enquanto fazia uma cirurgia no
subterrâneo. O necrológio do Comitê Consultivo Político Distrital



também diz a mesma coisa. Mas tem gente que conta, à boca
miúda, que meu tio-avô amarrou oito granadas na cintura, montou
um burro e foi sozinho adentrar os portões de Pingdu, com a
intenção de resgatar, num ato heroico, a mulher, a filha e a mãe.
Infelizmente, ele pisou por distração numa mina plantada pelos
milicianos locais. Quem espalhava essa história era Xiao Lábio
Superior, que tinha sido padioleiro no Hospital Xihai. Era um sujeito
esquisito. Depois da Libertação, virou zelador do armazém de grãos
da comuna e gozou de uma fama momentânea ao inventar um
raticida especial. Quando o nome dele saiu no jornal, trocaram o
ideograma de “lábio” por “puro”. Depois, descobriram que o principal
componente do tal raticida especial era um agrotóxico fortíssimo, de
uso proibido pelo governo. Xiao Lábio Superior odiava minha tia, por
isso não dá para acreditar no que ele diz. “Seu tio-avô”, ele me
contou, “desobedecendo a ordens superiores, abandonou os
pacientes no hospital e decidiu bancar o herói. Antes de sair,
enxugou duas jarras de aguardente para tomar coragem. Bebeu até
ficar tonto. Saiu trocando as pernas e pisou numa mina instalada por
sua própria gente.” Xiao Lábio Superior mostrava os dentes
amarelos, deliciando-se com a desgraça alheia: “Seu tio-avô e o
burro voaram pelos ares, recolheram os pedaços deles em dois
balaios. Ali dentro tinha braço de gente junto com casco de burro.
Despejaram tudo misturado assim mesmo no caixão. Mas era um
caixão dos bons, confiscado de uma família rica da vila”. Contei essa
história a minha tia. Ela arregalou seus olhos amendoados e rosnou:
“Um dia ainda vou capar essa besta com minhas próprias mãos”.

“Filho”, disse-me num tom firme, “você pode desconfiar de tudo,
menos de uma coisa: seu tio-avô foi um herói da resistência aos
japoneses, um mártir da revolução. Está sepultado no Cemitério dos
Heróis, seus pertences estão expostos no Museu dos Mártires: o



bisturi que usava nas cirurgias e um par de botas de couro da
Inglaterra, que ganhou do próprio dr. Bethune no leito de morte.



3.

Professor, apressei-me em terminar a história de meu tio-avô só
para poder contar com calma a de minha tia.

Ela nasceu em 13 de junho de 1937, no quinto dia do quinto mês
lunar. Na infância, era chamada “Duanyang”, na idade adulta, Wan
Coração. Esse nome, escolhido por meu tio-avô, respeitava a
tradição local e ao mesmo tempo remetia a conotações mais
profundas. Depois da morte do meu tio-avô, a bisavó adoeceu e
faleceu em Pingdu. Por meio de agentes infiltrados, o destacamento
militar de Jiaodong conseguiu resgatar minha tia-avó e minha tia do
cativeiro. As duas foram levadas à Zona Liberada. Ali, minha tia
passou a frequentar a Escola da Resistência Antijaponesa e minha
tia-avó foi trabalhar como costureira de solas numa fábrica de
calçados. Depois da Libertação, filhos de mártires como minha tia
tinham inúmeras oportunidades de ascensão. Minha tia-avó, no
entanto, jamais conseguiria viver longe da terra natal e minha tia
não deixaria a mãe por nada. O diretor do distrito perguntou a
minha tia que carreira ela gostaria de seguir. Ela respondeu que
queria ter a mesma profissão do pai e, por isso, foi mandada para a
Escola de Saúde Distrital. Formou-se com apenas dezesseis anos e
começou a clinicar no posto de saúde da vila. Quando a Secretaria
Distrital de Saúde abriu um curso de atualização em técnicas de
parto, enviaram minha tia para participar. Foi então que se formou



seu vínculo indissolúvel com essa profissão sagrada. Pelos seus
cálculos, desde o primeiro parto em 4 de abril de 1953 até a Festa
da Primavera do ano passado, ela trouxe ao mundo mais de dez mil
crianças. Cada dois partos feitos em cooperação com outro
profissional contam como um. Isso ela mesma disse ao senhor. Dez
mil pode ser exagero, mas uns sete ou oito mil partos ela com
certeza fez. Minha tia teve sete discípulas. Uma delas, a “Leoazinha”,
de cabelo rebelde, nariz chato, boca reta e rosto cheio de espinhas,
a idolatrava. Se minha tia lhe dissesse para matar alguém, ela
pegaria a faca no mesmo instante e se lançaria à missão sem pensar
duas vezes.

Como já disse, na primavera de 1953, as mulheres de nossa
aldeia tinham muitas objeções ao parto moderno. E as “vovós” ainda
andavam espalhando boatos maldosos. Minha tia contava então
apenas dezessete anos de idade, mas, devido à extraordinária
experiência que acumulara desde a infância, à qual se somava um
histórico familiar que resplandecia como ouro, já era uma
celebridade influente e respeitada no Nordeste de Gaomi.
Naturalmente, ela também se destacava pela aparência.
Esqueçamos a cabeça e o rosto, não mencionemos o nariz nem os
olhos e falemos só dos dentes. Como vivíamos numa região de alto
índice de flúor, todos os moradores locais, jovens e velhos, tinham
dentes escuros. Quando criança, minha tia morou muito tempo na
Zona Liberada de Jiaodong, bebeu água da montanha e aprendeu a
escovar os dentes com o Exército da Oitava Rota. Talvez por isso
seus dentes tenham escapado da contaminação. Minha tia tinha uns
dentes brancos de fazer inveja a todos nós, especialmente às outras
moças.

A primeira criança que minha tia trouxe ao mundo foi Chen Nariz.
Jamais se conformou com isso. Dizia que o primeiro parto de sua
vida deveria ter sido do filho de um revolucionário, nunca imaginou



que seria de um filhote de latifundiário. Porém, como naquela época
urgia mudar a situação e erradicar as técnicas obsoletas, ela nem
teve tempo de pensar nessa questão.

Assim que soube que Ai Lian estava em trabalho de parto, minha
tia pegou a bicicleta — coisa ainda rara naquela época — e saiu
voando com a maleta de medicamentos nas costas. Em apenas dez
minutos ela percorreu os seis quilômetros entre o posto de saúde e
a aldeia. A mulher de Yuan Rosto, o secretário do Partido na aldeia,
estava lavando roupa na beira do rio e viu minha tia passar a toda
velocidade pela ponte estreita de pedra. Um cão que brincava ali
pulou no rio, apavorado. Quando minha tia, com a maleta na mão,
irrompeu na casa de Ai Lian, aquela construção de dois cômodos, a
“vovó” Tian Guihua já estava lá. Era uma velha de cara chupada que
na época passava dos sessenta anos. Agora já voltou ao pó, que
descanse em paz! Tian Guihua era adepta da escola intervencionista.
Assim que entrou pela porta, minha tia a viu montada sobre Ai Lian,
comprimindo com força seu ventre avolumado. A velha sofria de
bronquite crônica. Sua respiração chiada, misturada aos urros de
porco agonizante vindos de Ai Lian, criava uma atmosfera de bravura
trágica. Ajoelhado num canto, o latifundiário Chen Testa murmurava
algo incompreensível enquanto batia a cabeça repetidas vezes
contra a parede, parecia um besouro.

Fui muitas vezes à casa de Chen Nariz e conheço bem sua
configuração. A construção de dois cômodos era voltada para o
poente, as águas do telhado eram curtas e baixas, os quartos,
pequenos. O fogão ficava de frente para a porta. Logo atrás do
fogão, havia uma meia-parede de dois pés de altura e, atrás desta,
um kang feito de tijolos de barro. Assim que entrou pela porta,
minha tia viu o que se passava ali e foi tomada de uma raiva
incontrolável. Ela mesma admite que perdeu as estribeiras. Largou a
maleta e atirou-se como uma flecha sobre a velha, agarrou-a pelo



braço e pelo ombro e puxou-a para trás com tanta força que a
parteira caiu do kang, bateu com a cabeça no penico e espalhou
urina pelo chão. O fedor impregnou a casa. Um filete de sangue
escuro descia do corte na cabeça dela. Não era um ferimento grave,
mas mesmo assim a velha abriu um berreiro descomunal. Qualquer
um que ouvisse aquela gritaria entraria em pânico, menos minha tia,
que já tinha visto de tudo e não se deixou impressionar.

A tia ficou em pé sobre o kang, calçou as luvas de borracha e
disse a Ai Lian, com ar grave: “Pare com essa choradeira, não
adianta nada. Se quiser viver, terá de obedecer às minhas ordens e
fazer exatamente o que eu mandar”. Ela conseguiu calar Ai Lian, que
obviamente conhecia seu brilhante histórico familiar e sua lendária
experiência. “Você é uma gestante de idade avançada”, explicou-lhe
minha tia, “o feto não está na posição correta. O normal é sair
primeiro a cabeça, mas no seu caso está saindo primeiro a mão, a
cabeça continua lá dentro.” Minha tia ainda viria a fazer muita troça
de Chen Nariz, perguntando o que é que ele queria do mundo ao
estender a mão para fora, antes mesmo da cabeça. “Queria comida,
ué!”, respondia Chen Nariz.

Embora fosse o primeiro parto que fazia, minha tia conseguiu
manter a cabeça fria. Sem entrar em pânico, soube aplicar o máximo
de conhecimento dominando apenas metade da técnica. Era uma
obstetra talentosa, mostrava tino e jeito no exercício da profissão. As
mulheres que a viram em ação — seja como espectadoras, seja
como pacientes — tinham profunda admiração por ela. Minha mãe
costumava dizer: “As mãos de sua tia são diferentes. As mãos de
pessoas comuns às vezes estão frias, às vezes quentes, às vezes
duras, às vezes suadas… as da sua tia, em todas as estações do
ano, estão frescas e macias, mas não macias de um jeito frouxo e
sim… como é que se diz mesmo?”. Meu irmão que tinha estudo
ajudava: “Como uma agulha envolta em algodão, a firmeza dentro



da suavidade?”. Minha mãe dizia: “Isso mesmo. O frescor da sua
mão não era uma frieza de gelo, mas sim um…”. O irmão letrado
socorria novamente: “Um frescor imbuído de calor, um frescor de
seda, de jade”. “Isso mesmo, isso mesmo”, dizia minha mãe, “o
simples toque de sua mão aliviava a dor das pacientes.” Minha tia
era praticamente idolatrada pelas mulheres da aldeia.

Ai Lian era uma mulher de sorte, mas antes de tudo era uma
mulher inteligente. Assim que a mão da minha tia tocou sua barriga,
ela recobrou as forças. Depois ainda diria a quem quisesse ouvir que
minha tia tinha jeito de general. Em comparação com ela, a velha
que chorava estendida no chão ao pé do penico parecia um palhaço.
Ao notar a atitude científica e o comportamento digno da minha tia,
Ai Lian se encheu de coragem, até a dor de entranhas se rasgando
pareceu diminuir. Parou de chorar, obedeceu às ordens da médica,
acompanhou seus movimentos e deu à luz um bebê narigudo.

Chen Nariz não respirou logo ao nascer; minha tia precisou virá-lo
de cabeça para baixo e lhe dar umas palmadas nas costas e no peito
até ele soltar um choro que parecia um miado de gato. “Como pode
este menino ter um nariz tão grande?!”, exclamou minha tia. “Parece
até americano! Estava feliz como um artesão que acaba de concluir
sua primeira obra. Um sorriso luminoso abriu-se no rosto exausto da
mãe. Minha tia tinha uma consciência de classe muito forte, mas, no
momento em que retirou o bebê do canal de parto, esqueceu as
classes e a luta de classes e experimentou uma felicidade que era
pura e simplesmente um sentimento humano.

Quando entendeu que era pai de um menino, Chen Testa
levantou-se do canto. Sem saber o que fazer, dava voltas no espaço
exíguo ao lado do fogão. Duas lágrimas espessas escorreram de
seus olhos encovados. Estava tomado de um êxtase que não
conseguia expressar em palavras. Queria falar um monte de coisas,
mas não se atrevia, falaria de ancestrais, de continuidade do clã e



de tudo o que, vindo da boca de alguém como ele, soaria como
ofensa grave.

“Uma criança com um nariz grande assim bem que podia ser
chamada de Nariz!”, disse minha tia.

Ela falou de brincadeira, mas Chen Testa acatou como se fosse
um édito imperial: “Obrigado, muito obrigado pela escolha do
nome!”, dizia ele entre uma reverência e outra: “Nariz está bem, vai
se chamar Chen Nariz”.

Em meio à profusão de agradecimentos de Chen Testa e à
enxurrada de lágrimas de Ai Lian, minha tia arrumou sua maleta e
preparou-se para sair. Nesse instante, viu Tian Guihua encostada à
parede, de frente para o penico quebrado, parecia dormir. Minha tia
não sabia desde quando ela estava naquela posição, e não se
lembrava muito bem em que momento cessara aquele choro
medonho. Chegou a pensar que estava morta, mas, assim que
percebeu um brilho esverdeado no fundo de seus olhos de gato,
soube que a velha ainda vivia. Uma onda de ira varreu o coração da
minha tia. “O que é que ainda está fazendo aqui?”, perguntou. “Fiz
metade do trabalho”, respondeu a velha, “você fez a outra metade;
de costume só peço uma toalha e cinco ovos, mas, como quebrei a
cabeça por sua causa, e se não a denuncio é só em consideração a
sua mãe, você me deve uma toalha para o curativo e cinco ovos
para restaurar minha saúde.” Só então minha tia se deu conta de
que a “vovó” queria cobrar seu pagamento. Ficou furiosa. “Você não
tem vergonha? Não tem um pingo de vergonha?” Minha tia rosnava.
“Que metade do trabalho que nada! Se te deixasse fazer o trabalho
todo, teríamos dois cadáveres aqui. Sua bruxa velha, você acha que
a vagina de uma mulher é como um cu de galinha? É só apertar com
força que o ovo pula para fora? Chama isso de parto? Não é parto,
não, isso é assassinato! E ainda quer me denunciar?” Minha tia
acertou um chute no queixo da velha. “E ainda quer toalha, quer



ovo!” Deu-lhe mais um chute, dessa vez na bunda. Depois,
segurando a maleta numa das mãos, agarrou a velha pelo coque e
arrastou-a até o pátio. Chen Testa foi atrás para apartar, minha tia
vociferou: “Volte já para dentro! Vá cuidar da sua mulher!”.

Era a primeira vez na vida que ela batia em alguém. Jamais
imaginara ser tão boa nisso. Minha tia mirou mais uma vez o traseiro
da velha e desferiu outro chute. Tian Guihua rolou por terra, ergueu-
se, sentou-se e pôs-se a bater com as mãos no chão, gritando aos
quatro ventos: “Socorro! Ela vai me matar! A filha bandida de Wan
Seis Vísceras vai me matar…”.

Caía a tarde, era a hora do sol poente, do lusco-fusco, da brisa
amena. A maioria dos moradores da aldeia, com a tigela nas mãos,
jantava em pé na frente de suas casas. Ouvindo aquele pampeiro, as
pessoas logo acorreram ao local. Também acudiram o secretário do
Partido, Yuan Rosto, e o chefe da brigada de produção, Lü Dente,
que era parente distante de Tian Guihua e por isso mesmo tinha sua
imparcialidade comprometida. Foi ele que interveio: “Wan Coração,
uma moça jovem como você não tem vergonha de bater numa
senhora idosa?”.

“E quem era ele para falar?”, minha tia nos dizia. “Era um animal
que vivia batendo na mulher e ainda queria me dar lição de moral?”

“Que senhora que nada! Isso aí é um demônio, uma peste!”,
retrucou minha tia. “Pergunte a ela o que ela fez!”

“Quantos morreram em suas mãos? Se eu tivesse uma arma,
estourava seus miolos agora mesmo!” Estendeu o braço direito com
o dedo indicador, imitando o cano de uma arma apontada para a
cabeça da parteira. Ao falar, minha tia usava expressões de gente
velha, apesar de ser uma mocinha de dezessete anos, o que fez
muita gente rir.

Lü Dente ainda queria argumentar em favor de Tian Guihua, mas
o secretário Yuan falou: “A dra. Wan tem razão, é preciso punir com



rigor essas bruxas que brincam com vidas humanas! Tian Guihua,
pare de se fazer de vítima! A surra que levou ainda foi pouca, você
merecia ir para a cadeia! De agora em diante, quem for ter filho
deverá procurar a dra. Wan! Tian Guihua, se ousar fazer mais um
parto, eu arranco essas suas patas de cadela!”.

Segundo minha tia, Yuan Rosto podia não ter cultura, mas era um
homem de visão e sabia agir com justiça, era um bom dirigente.



4.

Professor, a segunda criança a nascer pelas mãos da minha tia fui
eu.

Quando minha mãe entrou em trabalho de parto, minha avó
cumpriu os seus ritos de sempre: lavou as mãos, pôs uma roupa
limpa, acendeu três incensos no altar dos ancestrais, fez três
reverências e enxotou os homens da casa. Não era a primeira vez
que minha mãe dava à luz. Antes de mim vieram dois irmãos e uma
irmã. “Você tem bastante experiência”, disse minha avó a minha
mãe, “é carroça acostumada à estrada, vá deixando o bebê sair aos
poucos.” Minha mãe contrapôs: “Sogra, não me sinto bem, dessa vez
tem alguma coisa diferente”. Minha avó discordou: “O que é que
pode haver de diferente? Será que vai sair daí um qilin?”.

A intuição da minha mãe estava correta. Quando meus irmãos
nasceram, saiu primeiro a cabeça, mas, no meu caso, saiu primeiro
uma perna.

Quando viu aquela perna, minha avó ficou apavorada. Lembrou-se
do ditado camponês que diz: “Criança que nasce pela perna é alma
sofredora que retorna”. Sabe o que é uma alma sofredora? Se uma
família causou sofrimento a alguém em vidas passadas, esse alguém
pode reencarnar como filho e provocar sofrimento na mãe durante o
parto. Se não morrer junto com a mãe nesse momento, pode adiar
sua morte até certa idade para infligir maior perda material e



emocional a toda a família. Fingindo tranquilidade, minha avó disse:
“Este menino já nasce com o pé na estrada, quando crescer, vai
correr o mundo em missões oficiais. Não se preocupe, tenho uma
solução”. Minha avó foi até o pátio, pegou uma bacia de cobre,
segurou-a pela borda, pôs-se diante do kang e começou a bater na
bacia com um rolo de macarrão, como se fosse um gongo, pééém-
pééém. Batia e se esgoelava: “Anda logo… anda rápido… tem recado
urgente que o patrão mandou levar, anda logo senão vai apanhar…”.

Percebendo a gravidade da situação, minha mãe bateu na janela
com um espanador para chamar a atenção da minha irmã, que
acompanhava no pátio toda aquela movimentação: “Filha, depressa,
vá chamar a sua tia!”.

Minha irmã era muito inteligente, ela correu até o escritório da
aldeia e pediu a Yuan Rosto que telefonasse para o posto de saúde.
Até hoje guardo comigo aquele velho telefone à manivela, foi esse
aparelho que me salvou a vida.

Naquele 6 de junho, o rio Jiao encheu. A água cobriu a superfície
da ponte, mas os redemoinhos que se formavam sobre as pedras do
calçamento davam uma pista de sua posição. O desocupado do Du
Pescoço, que pescava na beira do rio, diz ter visto minha tia descer
voando a ribanceira do outro lado e atravessar a ponte, as rodas da
bicicleta jogavam água a um metro de altura. A correnteza era
rápida, se minha tia fosse arrastada, professor, eu não estaria aqui.

Minha tia, ensopada, entrou correndo pela porta de casa.
A chegada dela produziu em minha mãe o efeito de um calmante.

Minha mãe conta que a tia foi logo afastando minha avó para o lado
enquanto caçoava: “Como é que a criança vai ter coragem de sair
com essa barulheira toda?”. Minha avó quis se justificar: “Criança
gosta de animação, como não vai querer sair ao ouvir essa
algazarra?”. Minha tia conta que puxou minha perna como quem tira
uma cenoura da terra. Sei que ela diz isso de brincadeira. Depois



que Chen Nariz e eu nascemos pelas mãos da minha tia, as nossas
mães se tornaram divulgadoras voluntárias do trabalho dela.
Procuravam convencer as pessoas narrando a própria experiência. A
esposa de Yuan Rosto e o desocupado do Du Pescoço falavam a
todo mundo da alta perícia de minha tia no voo de bicicleta. Assim
ela ganhou renome. As “avós”, por sua vez, logo perderam clientela
e se tornaram parte da história.

Entre 1953 e 1957, o país viveu um período de aumento da
produção e prosperidade econômica. Os bons ventos também
chegavam até nossa terra, colheitas generosas seguiam-se ano a
ano. As pessoas tinham o que comer e o que vestir, viviam felizes, e
as mulheres competiam para ver quem tinha mais filhos. Minha tia
ficou exausta de tanto trabalhar. Nas dezoito aldeias do Nordeste de
Gaomi, cada viela tinha o rastro da sua bicicleta, cada pátio, as
marcas dos seus pés.

De 4 de abril de 1953 a 31 de dezembro de 1957, minha tia
realizou um total de mil seiscentos e doze partos, assistiu ao
nascimento de mil seiscentos e quarenta e cinco bebês, seis deles
morreram, isso porque cinco eram natimortos e um sofria de doença
congênita. Estes eram, na verdade, números excelentes, bem
próximos da perfeição.

Em 17 de fevereiro de 1955, minha tia filiou-se ao Partido
Comunista. Naquele dia, ela fez o seu milésimo parto. Aquele bebê
viria a ser o nosso colega Li Mão.

Minha tia conta que a professora Yu foi a parturiente mais
tranquila que ela já viu. Ela diz que, enquanto se ocupava do parto
lá embaixo, a professora Yu lia uma cartilha escolar para preparar a
aula.

Quando a velhice chegou, minha tia sempre se lembrava com
saudade daquele tempo. Foi uma era de ouro para a China e
também para minha tia. Não sei quantas vezes a ouvi dizer,



nostálgica, com um brilho nos olhos: “Naquele tempo, eu era
considerada um bodisatva de carne e osso, a deusa da fertilidade,
exalava aroma de flores, atraía enxames de abelhas e borboletas por
onde passava. Hoje em dia, ai ai, hoje em dia só atraio mosca…”.

Meu nome também foi escolhido por minha tia: o nome oficial é
Wan Perna, mas em casa me chamavam de Corre Corre.

Peço desculpas, professor, por não ter esclarecido antes: Wan
Perna é meu nome oficial, Girino é meu pseudônimo.



5.

Minha tia havia chegado fazia tempo à idade de se casar. Mas ela
ganhava seu próprio salário, ocupava função pública, comia grão
comercial* e tinha uma origem familiar tão gloriosa que nenhum
rapaz da aldeia nem sequer ousava pensar na possibilidade de pedir
sua mão. Aos cinco anos, eu já ouvia com frequência minha tia-avó
e minha avó conversarem sobre o casamento da minha tia. Minha
tia-avó dizia, aflita: “‘Tia’,** veja só, Coração já está com vinte e dois
anos. As outras moças dessa idade estão todas casadas, com dois
filhos, mas Coração não recebeu sequer um pedido de casamento
até agora. Como pode ser isso?”. E minha avó dizia: “Cunhada, para
que tanta pressa? Uma moça como ela ainda vai se casar com um
nobre, quem sabe, e virar imperatriz! Aí você vai ser sogra do
imperador e entramos todos para a casa imperial, com certeza
alguma benesse há de sobrar para nós!”. Minha tia-avó dizia:
“Bobagem! Faz tempo que a revolução derrubou o imperador,
vivemos na República Popular, quem manda agora é o presidente!”.
Minha avó dizia: “Se é o presidente que manda, então vamos casar
Coração com o presidente!”. Minha tia-avó dizia, furiosa: “Mas você,
hein, está de corpo presente numa nova era e a cabeça ficou no
passado, no tempo antes da Libertação”. Minha avó retrucava: “Não
sou como você, passei a vida inteira nesta aldeia, você foi à Zona
Liberada, foi a Pingdu”. Minha tia-avó dizia: “Nem me fale de Pingdu,



falar desse lugar me dá arrepios! Fui sequestrada por aqueles
demônios japoneses, o que passei lá foi um pesadelo e não um
recreio!”. As duas cunhadas falavam e falavam até começarem a
brigar. Minha tia-avó saía furiosa, como se nunca mais fosse voltar.
No dia seguinte, estava ali de novo. Quando via as duas
conversarem sobre esse assunto, minha mãe tinha de esconder o
riso.

Lembro-me daquele fim de tarde em que a vaca lá de casa pariu
um bezerro. Não sei se foi a vaca que imitou minha mãe, ou se foi o
bezerro que seguiu meu exemplo: pôs primeiro uma perna para fora
e ficou entalado. A vaca mugia desesperada, parecia sofrer
terrivelmente. Preocupadíssimos, meu avô e meu pai esfregavam as
mãos, batiam os pés, andavam em círculos sem saber o que fazer. A
vaca é a menina dos olhos dos camponeses, ainda mais se pertence
à coletividade e foi confiada aos nossos cuidados. Se morresse, aí
sim estaríamos em apuros. Minha mãe chamou minha irmã num
canto e disse a ela: “Filha, parece que sua tia já está de volta”.
Minha irmã saiu correndo antes mesmo que ela terminasse a frase.
Meu pai lançou à minha mãe um olhar atravessado: “Você não tinha
nada que se meter nisso! Ela trabalha com gente!”. E minha mãe
respondeu: “Gente ou bicho, a lógica é a mesma!”.

Minha tia e minha irmã chegaram juntas.
Assim que entrou pela porta, a tia explodiu: “Vocês querem me

matar de cansaço? Já ando ocupada demais com gente e vocês
ainda me chamam para cuidar de vaca!”.

“Irmãzinha”, sorriu minha mãe, “quem mandou você ser da
família? Quem mais podíamos procurar? Não dizem que você é um
bodisatva de carne e osso? Pois um bodisatva ajuda todos os seres a
atravessar o oceano da existência, socorre tudo que é ser vivo, a
vaca pode ser um animal, mas também é um ser vivo, vai lhe negar
socorro quando estiver à beira da morte?”



“Cunhada”, disse minha tia, “ainda bem que você não sabe ler, se
soubesse ler mais que duas cestas de palavras, quem é que poderia
com você nesta aldeia?”

“Mesmo que eu soubesse oito cestas de palavras, nem chegaria
aos seus pés, irmãzinha”, respondeu minha mãe.

Minha tia ainda estava de cara amarrada, mas era evidente que a
raiva tinha passado. Já estava escuro, minha mãe acendeu as
lamparinas da casa, aumentou os pavios e levou tudo para o
estábulo.

Assim que viu minha tia, a vaca dobrou as duas pernas dianteiras
e ajoelhou-se. Vendo o animal nessa posição, minha tia desatou a
chorar.

Todos nós choramos com ela.
Minha tia examinou a vaca e disse, misturando gozação e

piedade: “Mais um que quer nascer pela perna”.
Mandou que a gente fosse para o pátio, receava que ficássemos

muito impressionados com a cena. Ouvíamos a tia dar ordens em
voz alta e imaginávamos nossos pais sob o seu comando, ajudando
a vaca a parir. Era o dia 15 do calendário lunar, quando a lua assoma
pelo sudeste e derrama no mundo um brilho imaculado. “Pronto,
nasceu!”, gritou a tia.

Entramos empolgados no moinho, que servia de estábulo, e vimos
ao lado da vaca um bezerrinho coberto de um líquido viscoso. “Que
bom, é uma bezerrinha!”, disse meu pai, animado.

Minha tia se zangou: “Que estranho, quando a mulher tem uma
menina os homens torcem o nariz, mas quando a vaca tem uma
bezerra, ficam rindo de orelha a orelha”.

Meu pai falou: “Mas a bezerrinha quando crescer vai dar cria”.
“E a gente? A menina quando cresce não vai ter filhos?”,

questionou minha tia.
“Mas aí é diferente”, disse meu pai.



“Diferente como?”, ela perguntou.
Percebendo que minha tia se exaltava, meu pai encerrou a

conversa por aí.
A vaca virou a cabeça e começou a lamber o líquido viscoso da

bezerrinha. Sua língua parecia conter algum remédio milagroso,
distribuía vigor por onde passava. Assistíamos à cena
profundamente emocionados. Olhei minha tia pelo canto do olho, ela
estava com a boca entreaberta e os olhos cheios de ternura, como
se fosse ela que estivesse sendo lambida pela vaca, ou como se ela
mesma lambesse a cria. Depois de ter sido quase toda lambida pela
mãe, a bezerrinha se levantou, trêmula.

Fomos buscar bacia, água, sabão e toalha para minha tia lavar as
mãos.

Sentada diante do fogão, minha avó atiçava o fogo com um fole.
Minha mãe, em pé na frente do kang, abria a massa de macarrão.

Minha tia terminou de lavar as mãos e disse: “Estou morta de
fome. Hoje vou jantar aqui na sua casa”.

“Aqui é sua casa também, não é?”, respondeu minha mãe.
“Pois é”, emendou a avó, “até parece que não comemos da

mesma panela por tantos anos.”
Nisso, minha tia-avó gritou do outro lado do muro chamando a tia

para comer. Minha tia gritou de volta: “Não posso trabalhar para eles
de graça, vou comer aqui”. Minha tia-avó preveniu: “Sua tia vive na
penúria, se você comer uma tigela de macarrão aí, ela vai se
lembrar disso para o resto da vida”. Minha avó correu para o muro
com o pau de atiçar fogo na mão: “Se está com tanta vontade,
venha comer conosco. Se não quiser, volte para o seu canto”. Minha
tia-avó desdenhou: “Não como dessa sua comida nem morta”.

Quando o macarrão ficou pronto, minha mãe serviu uma tigela
bem cheia e mandou minha irmã levar para minha tia-avó. Só
muitos anos depois fiquei sabendo que minha irmã, na pressa,



tropeçou e caiu como um cachorro que despenca na merda,
derrubou todo o macarrão e ainda quebrou a tigela. Para livrar a
sobrinha-neta do puxão de orelha, minha tia-avó pegou uma tigela
de sua cozinha, deu à minha irmã e mandou-a de volta para casa.

Minha tia é muito conversadeira, sempre adoramos ouvi-la.
Terminada a refeição, sentou-se na beirada do kang com as costas
apoiadas na parede e começou a desfiar seu repertório. Ela cruzou o
batente de muitas casas, viu todo tipo de gente, ouviu muitas
histórias. Quando contava um caso, não economizava nas cores
fortes. Isso deixava sua narrativa tão envolvente quanto a de um
contador profissional. No início dos anos 1980, assistíamos ao
programa da contadora de histórias Liu Lanfang na televisão e
minha mãe comentou: “Não é igualzinha a sua tia? Se ela não fosse
médica, daria uma boa contadora de histórias!”.

A conversa daquela noite, mais uma vez, começou com o choque
de inteligência e coragem entre minha tia e o comandante Sugitani
em Pingdu. “Eu tinha sete anos naquele tempo”, disse ela, me
lançando um olhar, “era mais ou menos do tamanho de Corre Corre
quando fui levada para Pingdu com sua tia-avó e sua bisavó. Ao
chegar lá, fomos trancadas num quarto escuro. A porta era
guardada por dois enormes cães-lobos acostumados a comer carne
humana. Quando viram a criança que eu era, lamberam os beiços.
Sua tia-avó e sua bisavó choraram a noite toda, mas eu não chorei,
encostei a cabeça e dormi até clarear o dia. Ficamos não sei quantos
dias e quantas noites trancadas naquele quarto escuro, até que nos
levaram para um pequeno pátio isolado onde crescia um pé de lilás.
Ah, que perfume! Até fiquei tonta. Uma autoridade local chegou de
túnica e chapéu para dizer que o comandante Sugitani queria
oferecer um banquete para a gente. Sua bisavó e sua tia-avó só
sabiam chorar, não se atreviam a sair do lugar. Aquele senhor então
me disse: ‘Mocinha, tente convencer sua avó e sua mãe, diga a elas



para não ter medo. O comandante Sugitani não tem intenção de
fazer mal a vocês, ele só quer ficar amigo do dr. Wan Seis Vísceras’.
Eu disse: ‘Vó, mãe, parem de chorar, de que adianta chorar? O choro
vai fazer a gente criar asas? Vai derrubar a Grande Muralha?’. O
cavalheiro disse, batendo palmas: ‘Falou muito bem, a mocinha é
muito esperta, quando crescer será uma pessoa extraordinária’.
Assim eu convenci as duas a parar de chorar. Acompanhando o
cavalheiro, subimos numa charrete puxada por um burro preto e
demos não sei quantas voltas. Entramos numa mansão com um
portão imponente, duas sentinelas guardavam a entrada, à esquerda
um pele-amarela,*** à direita, um soldado japonês. A mansão era
muito comprida; passado o portão, atravessamos um pátio atrás do
outro, parecia que nunca chegaríamos até o final. Por fim, entramos
num pavilhão que tinha portas, janelas e divisórias finamente
entalhadas, e poltronas feitas de sândalo. O comandante Sugitani,
de quimono, segurava um leque dobrável, que abanava com
elegância. Só de olhar já dava para saber que era uma pessoa
educada. Disse algumas formalidades e nos convidou a tomar
nossos lugares à mesa, uma mesa redonda, enorme, forrada com as
melhores iguarias. Sua bisavó e sua tia-avó nem tinham coragem de
tocar nos pauzinhos, mas eu não fiz cerimônia, fui logo devorando
tudo o que aquele cachorro oferecia! Como os pauzinhos
atrapalhavam, simplesmente comecei a usar a ‘colher anatômica’,
pegava grandes bocados de comida com a mão e enfiava na boca.
Sugitani segurava um cálice de bebida e assistia a tudo sorrindo.
Satisfeita, limpei as mãos na toalha da mesa e senti o sono chegar.
Ouvi a pergunta de Sugitani: ‘Senhorita, não seria ótimo se seu pai
pudesse se juntar a nós?’. Arregalei os olhos: ‘Não seria, não’.
Sugitani perguntou: ‘Por quê?’. Eu disse: ‘Meu pai é da Oitava Rota,
você é japonês, a Oitava Rota luta contra os japoneses, não tem
medo de que o meu pai lute com você quando chegar aqui?’.”



Minha tia levantou a manga da camisa para ver as horas. Naquela
época, havia menos de dez relógios de pulso em toda Gaomi, e um
deles era da minha tia. “Uau!”, exclamou meu irmão mais velho, a
única pessoa lá de casa que já tinha visto um relógio de pulso. Ele
frequentava o liceu número 1 do distrito e seu professor de russo,
que havia estudado na União Soviética, usava um relógio de pulso.
Quando terminou seu “uau”, meu irmão gritou: “Um relógio!”. Minha
irmã e eu gritamos juntos: “Um relógio!”.

Minha tia fez cara de contrariada e puxou a manga de volta: “É só
um relógio, para que tanto alvoroço?”. Seu deliberado pouco-caso só
serviu para atiçar nossa curiosidade. Primeiro foi meu irmão mais
velho que disse, sondando o terreno: “Tia, até hoje só vi um relógio
de longe, o do professor Ji… a senhora me deixa dar uma olhada?”.
Nós fizemos coro ao meu irmão: “Tia, tia, deixa a gente ver!”.

Minha tia disse, sorrindo: “Que bando de moleques, o que é que
tem para ver num relógio velho?”. Mesmo assim, ela tirou o relógio e
entregou-o a meu irmão mais velho.

Minha mãe, ao lado, advertiu em voz alta: “Cuidado com isso!”.
Meu irmão pegou o relógio com todo o cuidado, pousou-o na

palma da mão para olhar e, em seguida, levou-o ao ouvido para
escutar. Terminado o exame, passou o relógio para minha irmã, que
olhou e passou para meu outro irmão. Ele deu uma olhada e nem
teve tempo de encostar no ouvido porque o mais velho tomou o
relógio dele e devolveu a minha tia. Senti uma pontinha de
frustração e chorei.

A mãe ralhou comigo.
Minha tia disse: “Corre Corre, quando crescer, você irá longe,

ainda vai se importar de não ter relógio para usar?”.
“E alguém como ele vai usar relógio? Qualquer hora dessas eu vou

desenhar um com tinta no pulso dele”, disse meu irmão.



“Não se pode julgar alguém pela aparência, assim como não se
pode medir o mar com uma caneca. Não é por ser feio que Corre
Corre não terá chance de ser alguém na vida quando crescer”, disse
minha tia.

“Se até ele pode ser alguém na vida, então aquele porco no
chiqueiro também pode virar tigre!”, disse minha irmã.

“Tia, em que país foi fabricado? Qual é a marca?”, perguntou meu
irmão.

“É um Enicar feito na Suíça”, ela respondeu.
“Uau!”, exclamou meu irmão mais velho, seguido pelo outro irmão

e pela irmã.
Eu esbravejei, furioso: “Seus metidos!”.
“Irmãzinha, quanto custa isso?”, minha mãe perguntou.
“Não sei, ganhei de presente”, respondeu a tia.
“Que amigo tem coragem de dar um presente tão caro?”, e

observando a tia, minha mãe continuou: “Será que é o futuro tio
deles, hein?”.

“Já é quase meia-noite”, disse minha tia se levantando, “hora de
dormir.”

“Graças ao céu e à terra! A irmãzinha finalmente vai desencalhar!”,
exclamou minha mãe.

Não vá sair por aí dando com a língua nos dentes, ainda não
riscamos nem o primeiro traço do oito.**** Minha tia virou-se para
nós e advertiu: “E eu esfolo vivo quem sair por aí falando bobagem,
ouviram bem?”.

Na manhã seguinte, meu irmão mais velho, talvez com peso na
consciência por não ter me deixado ver o relógio da tia, pegou uma
caneta e desenhou um relógio no meu pulso. Ficou bem realista,
lindo mesmo. E eu era todo zelo e desvelo por aquele “relógio”,
cuidava para não o molhar ao lavar as mãos e, se chovia, escondia o
braço. Quando a cor esmaecia, pedia emprestada a caneta do meu



irmão para reforçar os traços. Assim o “relógio” durou uns três
meses no meu pulso.

* Expressão indicativa de status social; quem “come grão comercial” pertence à
parcela da população que não precisa cultivar o alimento que consome
(funcionários públicos, militares, médicos). [Todas as notas são do tradutor.]
** Era comum na forma de tratamento popular se dirigir aos familiares
mencionando o parentesco em relação aos próprios filhos, e não o parentesco
direto. Assim, uma mulher pode chamar seu marido de “pai da criança” e sua irmã
ou cunhada de “tia da criança”, ou “tia”.
*** Soldado chinês aliado dos japoneses.
**** O ideograma de “oito” em chinês se escreve com dois traços diagonais à
maneira de um V invertido: . Dizer que nem foi feito “o primeiro traço do oito”
significa que não há nada certo, nada definido.



6.

Minha tia ganhou aquele relógio de um piloto da aeronáutica. Um
piloto da aeronáutica naquele tempo, nossa! Assim que ouviram a
notícia, meus irmãos gritaram vários “uaus” em uníssono e eu dava
cambalhotas no chão.

Isso era motivo de alegria não só lá em casa, mas em toda a
aldeia. Todo mundo achava que minha tia e o aviador formavam um
casal perfeito. O mestre Wang, do refeitório da escola, que tinha
participado da Guerra da Coreia, dizia que os aviadores eram feitos
de ouro. “E dá para fazer gente com ouro?”, perguntei incrédulo. O
mestre Wang, diante dos professores e dos diretores da comuna que
ainda almoçavam, respondeu: “Como você é burro, Wan Corre
Corre! Eu quis dizer que, para formar um aviador, o país precisa
investir uma quantia enorme, algo equivalente a setenta quilos de
ouro”. Voltei para casa e contei isso a minha mãe, que disse: “Nossa!
E quando ele vier nos visitar, o que temos que oferecer a ele?”.

Circulavam entre nós, crianças daquele tempo, as mais diversas
lendas sobre os aviadores. Chen Nariz dizia que a mãe dele tinha
visto aviadores soviéticos em Harbin: vestiam jaquetas de camurça,
calçavam botas de cano alto também de camurça, tinham dentes de
ouro, usavam relógios de ouro, comiam pão preto e linguiça,
tomavam cerveja. Xiao Lábio Inferior (que depois mudaria seu nome
para Xiao Verão-Primavera),* o filho do zelador do armazém de



grãos, dizia que os aviadores chineses comiam ainda melhor que os
soviéticos. Ele listou os itens do cardápio dos aviadores chineses —
até parecia que cozinhava para eles: de manhã, dois ovos, uma
tigela de leite, quatro massas fritas, dois pães de vapor, um pedaço
de tofu fermentado; ao meio-dia, uma tigela de guisado de carne,
uma corvina amarela, dois pãezinhos grandes; à noite, um frango
assado, dois pães de vapor recheados de porco e dois de cordeiro,
uma tigela de canja de painço. E, depois de cada refeição, ainda
podiam comer frutas à vontade, banana, maçã, pera, uva… se não
dessem conta de comer tudo, podiam levar para casa. Era por isso
que as jaquetas dos aviadores tinham bolsos bem grandes: foram
desenhados para carregar fruta… Essas descrições sobre a vida dos
aviadores nos deixavam com água na boca. Todos sonhávamos em
ser aviadores um dia, para poder levar aquela vida dos deuses.

A Aeronáutica iria recrutar aviadores no liceu número 1 e meu
irmão mais velho se inscreveu, empolgado. Meu avô foi empregado
de um fazendeiro, peão de lavoura, depois carregou macas para o
Exército de Libertação, participou da Batalha de Menglianggu, foram
eles que desceram a montanha levando o corpo de Zhang Lingfu.
Minha avó também vinha de uma família pobre do campo e meu tio-
avô foi um mártir da revolução. Tudo isso quer dizer que o histórico
e as relações sociais da nossa família eram mais que perfeitos. Meu
irmão estava entre os melhores atletas do liceu, praticava
lançamento de disco. Um dia, depois de comer rabada de cordeiro
em casa, ele voltou para a escola cheio de energia, era tanta energia
que nem sabia o que fazer com ela, pegou um disco de ferro e
arremessou-o com força. O disco passou zunindo por cima do muro
e voou até a plantação no exato instante em que um camponês
tocava o seu boi para lavrar a terra. O disco acertou em cheio o
chifre do boi e partiu-o num corte preciso. Em outras palavras, meu
irmão possuía bom histórico familiar, bom desempenho escolar, boa



saúde e ainda tinha um futuro tio que era aviador, por isso todo
mundo achava que, se a Aeronáutica tivesse de selecionar um único
aviador, sem dúvida alguma seria ele. Mas meu irmão não passou na
seleção, o motivo foi uma cicatriz na perna, deixada por um
furúnculo que teve na infância. Velho Wang, o cozinheiro da escola,
explicou: “Com cicatriz não tem jeito mesmo. Quando o piloto
chegar a uma grande altitude, a cicatriz vai explodir por causa da
alta pressão. E mesmo sem cicatriz, se tiver um par de narinas muito
grandes também não dá”.

Resumindo, desde que minha tia e aquele aviador começaram a
namorar, ficamos muito sensíveis às coisas da Aeronáutica. Se eu
hoje, na casa dos cinquenta anos, ainda me envaideço, ainda gosto
de me gabar — sou do tipo de gente que, se ganhasse cem iuanes
na loteria, pegaria um alto-falante e sairia espalhando a notícia pela
cidade —, imagine então qual não seria minha conduta quando
criança, na escola primária, com um futuro tio aviador.

Vinte e cinco quilômetros ao sul de nossa aldeia ficava a base
aérea de Jiaozhou, trinta quilômetros a oeste era a base aérea de
Gaomi. Os aviões de Jiaozhou eram grandes e pesados, os adultos
diziam que eram bombardeiros. Os aviões de Gaomi eram aqueles
de asas para trás, prateados, que soltavam fumaça em grandes
altitudes, davam piruetas. Meu irmão mais velho dizia que eram os
J-5, caças de verdade, cópia dos Mig-17 soviéticos. Na Guerra da
Coreia, eram eles que faziam os aviadores americanos se mijarem de
medo. Naturalmente achávamos que nosso futuro tio pilotava um
caça desses. Naquele tempo, a atmosfera da guerra era muito
presente, os aviões decolavam quase todo dia da base de Gaomi em
missões de treino. Voavam como uma flecha até em cima de nossa
aldeia e encenavam batalhas sobre nossas cabeças. Ora vinham
três, ora seis aviões. Ora vinha um na cola do outro, dando piruetas.
Ora, num mergulho repentino, parecia que ia bater no álamo da



aldeia, mas erguia o nariz abruptamente e subia em disparada,
como um gavião pronto para furar o céu. Um dia, ouviu-se um
estrondo vindo de cima — minha tia conta que, certa vez, fazia o
parto de uma mulher mais velha que estava tendo contrações de tão
nervosa quando, de repente, no momento em que preparava o
bisturi, ouviram um estouro vindo do lado de fora; com o susto, a
parturiente se distraiu, a contração sumiu, e daí foi só ela fazer força
que a criança nasceu —, um estrondo tão violento que rasgou os
papéis das janelas de todas as casas. Ficamos paralisados de susto
e, passado o momento de assombro, o professor nos levou correndo
para fora da sala de aula. Erguemos a cabeça para olhar. Vimos,
naquele céu de anil, um avião que puxava atrás de sua cauda um
objeto cilíndrico e era perseguido por outras aeronaves. Ao redor
daquele objeto cilíndrico, primeiro estalavam círculos de fumaça
branca, depois chegou aos nossos ouvidos o ribombar de um
canhão. Mas o tiro de canhão nem de longe ressoava com a
violência daquele estrondo de que falei há pouco, aquele estrondo
era o segundo maior barulho que eu já tinha escutado na vida, nem
o raio que partiu ao meio o salgueiro grande havia sido tão
retumbante. Até parecia que aqueles pilotos não queriam acertar, a
rajada de balas apenas envolvia o alvo em sua fumaça branca, sem
o atingir, e assim foi até o avião sair do nosso campo de visão. Chen
Nariz, apalpando o narigão que lhe rendera o apelido de “russinho”,
disse com desdém: “A técnica dos pilotos chineses é muito ruim. Se
fossem pilotos soviéticos, tinham derrubado aquele alvo no primeiro
tiro!”. Sei que Chen Nariz dizia isso por inveja de mim, ele era
nascido e criado na nossa aldeia, nunca tinha visto sequer um
cachorro da União Soviética, como podia dizer que um piloto
soviético tem melhor técnica do que um chinês?

Naquela época, crianças de uma aldeia remota como a nossa
ainda não sabiam da deterioração das relações sino-soviéticas. A



observação de Chen Nariz sobre a inferioridade dos nossos aviadores
diante dos soviéticos pode ter desagradado a algumas pessoas, e a
mim sobretudo, mas ninguém pensou em nada de mais. Alguns anos
mais tarde, quando começou a Revolução Cultural, estávamos na
quinta série, nosso colega Xiao Lábio Inferior denunciou esse fato
passado e provocou sofrimento não só para Chen Nariz, como para
os pais dele, que sofreram essas consequências na carne e pagaram
com a própria vida. Durante uma busca na casa deles, encontraram
um exemplar de História de um homem real, um romance soviético
sobre um herói aviador que voltava a pilotar na Força Aérea mesmo
depois de perder as duas pernas. Em tempos normais, esta seria
uma genuína obra de encorajamento revolucionário, mas se tornou
prova de que Ai Lian fora amante de um piloto revisionista soviético
e que Chen Nariz era o produto bastardo desse romance.

Os caças J-5 da base aérea de Gaomi treinavam durante o dia,
mas os aviões da base de Jiaozhou não queriam ficar para trás —
eles voavam à noite. Quase toda noite por volta das nove — ou seja,
assim que terminava a transmissão dos alto-falantes — os holofotes
da base aérea se acendiam de repente. Quando os grossos feixes de
luz chegavam a iluminar o céu sobre nossa aldeia, éramos tomados
de um assombro sem igual, mesmo que já soubéssemos do que se
tratava. Eu sempre dizia alguma bobagem fora de hora: “Ah se eu
tivesse uma lanterna dessas…”. “Estúpido!”, ralhava meu segundo
irmão toda vez que me ouvia dizer alguma coisa assim, enquanto
me enchia de cascudos. Claro que também por causa do nosso
futuro tio, meu irmão se tornara praticamente um especialista em
aeronáutica. Ele sabia de cor os nomes dos heróis da Força Aérea
Voluntária na Guerra da Coreia e sabia ainda narrar as façanhas de
cada um. Também foi ele que me contou certa vez, quando eu me
preparava para catar piolhos da sua cabeça, que o ruído que rasgou
os papéis das janelas se chamava “estrondo sônico” e era produzido



por um avião supersônico ao quebrar a barreira do som. “E o que
quer dizer supersônico?” “Quer dizer mais rápido que o som! Seu
burro!” Quando os aviões da base aérea de Jiaozhou saíam para
seus exercícios, não conseguíamos ver nada além dos holofotes.
Alguns diziam que não eram exercícios, que os holofotes serviam
como luzes de orientação para os aviões fora de rota. Aqueles
grossos feixes de luz varriam o céu para lá e para cá, às vezes se
cruzavam, às vezes iam paralelos, às vezes um pássaro aparecia
dentro da luz, se assustava e voava desorientado, como uma mosca
presa dentro da garrafa. Sempre alguns minutos depois que os
holofotes eram acesos, soava no céu o ronco dos aviões. Às vezes,
víamos aparecer no feixe de luz um vulto negro, com a silhueta
vagamente delineada pelas lâmpadas no nariz, na cauda e nas duas
asas. Ele parecia deslizar seguindo o feixe de luz de volta ao ninho.
Isso porque, assim como as galinhas, os aviões também têm ninho.

* Na China, algumas pessoas mudam a grafia do nome para um ideograma de
pronúncia parecida e sentido mais auspicioso ou elegante.



7.

No segundo semestre de 1960, pouco tempo depois de nossa
degustação de carvão, divulgou-se a notícia de que minha tia estava
prestes a se casar com o piloto. Minha tia-avó veio até o lado de cá
do muro para discutir com minha mãe sobre o dote. As duas
decidiram derrubar a árvore centenária que crescia ao pé do muro e
contratar o carpinteiro Fan, o melhor de toda a vila, para fazer
móveis com a madeira dela. Cheguei a ver meu pai e o carpinteiro
tirando as medidas da árvore, que, assustada com o destino fatal
que a esperava, agitava os galhos e farfalhava as folhas com voz de
choro.

Mas o assunto morreu sem mais novidades e minha tia sumiu por
um bom tempo. Fui farejar uma explicação na casa de minha tia-
avó, que me expulsou sem piedade com a bengala. De repente,
percebi que minha tia-avó estava tão envelhecida como as velhas
bruxas das lendas.

Na manhã em que caiu a primeira neve daquele ano, o sol estava
especialmente vermelho. Usávamos sapatos de palha para ir à
escola e sentíamos muito frio nos pés e nas mãos. Corríamos pelo
pátio, gritando, para tentar nos aquecer. De repente, veio do ar um
rugido assustador. Olhamos para cima boquiabertos e vimos uma
criatura descomunal, de cor vermelho-escura, que vinha arrastando
fumaça preta, esbugalhava um par de olhos rubros, arreganhava uns



dentes enormes e brancos, seu corpanzil tremia inteiro e se lançava
em nossa direção. É um avião, caramba, um avião! Será que vai
pousar no nosso pátio?

Nunca tínhamos visto um avião tão de perto. O vento de suas
asas saiu levantando penas de galinha e folhas secas do chão. Seria
ótimo se pudesse aterrissar no pátio, assim poderíamos olhá-lo de
perto, tocá-lo com as mãos e, com sorte, quem sabe até nos
deixariam brincar dentro da sua barriga, e o piloto nos contaria
histórias de batalha, se pedíssemos. Ele poderia ser camarada de
armas do futuro marido da minha tia. Não. O caça J-5 do meu futuro
tio era muito mais bonito do que aquele negócio preto. Logo, quem
pilotava aquele troço desajeitado não poderia ser companheiro de
armas do meu tio. Mas, pensando bem, pilotar um avião desses
também não é para qualquer um, não é mesmo? Quem é capaz de
fazer um pedaço de aço tão pesado levantar voo é um herói, não é?
Não vi o rosto do piloto, mas muitos alunos juraram tê-lo visto pelo
vidro da carlinga. Aquele avião, que tinha certeza de que ia pousar
bem ao nosso lado, levantou o nariz, relutante, e deu uma guinada
para a direita. Raspou a barriga na copa do álamo a leste da aldeia e
mergulhou na imensidão do trigal. Ouvimos um estrondo, mais forte
e retumbante que o estrondo sônico da outra vez. Sentimos o chão
tremer sob os nossos pés, os ouvidos zuniram e vimos uma porção
de estrelas douradas. Logo em seguida, subiu uma grossa coluna de
fumaça e labaredas vermelhas, e o sol de repente ficou roxo. Nesse
momento, veio um odor sufocante que não deixava ninguém
respirar.

Não sei quanto tempo demorou para que a gente acordasse do
transe. Corremos para a estrada na entrada da aldeia e sentimos um
bafo quente. O avião se partira em vários pedaços, uma asa
espetada no chão parecia uma tocha gigante. O trigal também ardia,
e pairava um cheiro de couro queimado no ar. Nesse momento,



ouvimos um segundo estrondo e o Velho Wang, experiente, gritou:
“De bruços no chão!”. Fizemos o que ele mandou, e seguindo o
Velho Wang, começamos a rastejar de volta. “Rastejem mais rápido!
Tem bomba embaixo da asa.”

Mais tarde soubemos que aquela aeronave podia levar quatro
bombas sob as asas, mas naquele dia levava apenas duas. Se
tivesse as quatro, nenhum de nós estaria aqui para contar a história.

No terceiro dia depois do acidente, meu pai e homens da aldeia
levaram os destroços da aeronave e o corpo do piloto em carrinhos
de mão até a base aérea. Mal chegou em casa, meu irmão entrou
ofegante pela porta. O atleta da família percorreu num fôlego só
todo o caminho desde o liceu número 1. Uns vinte e cinco
quilômetros, quase uma maratona. Ele entrou no pátio e disse
apenas: “Minha tia…”. Então caiu no chão babando e revirando os
olhos.

A família toda acudiu para socorrê-lo, um pressionou o meio do
seu bigode, outro massageou sua mão, enquanto um terceiro lhe
dava tapinhas no peito.

“O que foi?”
“O que aconteceu com sua tia?”
Quando finalmente voltou a si, ele torceu a boca e caiu em

prantos.
Minha mãe pegou meia cumbuca de água fria da tina, despejou

um pouco na boca dele e espalhou o restante pelo rosto.
“Diga logo, o que aconteceu com sua tia?”
“Aquele piloto da minha tia… fugiu com o avião…”
A cumbuca deslizou da mão da minha mãe e se despedaçou no

chão.
“Ele fugiu para onde?”, perguntou meu pai.
“Aonde mais podia ir?”, meu irmão enxugou o rosto com a manga

da camisa e disse, rangendo os dentes: “Taiwan! Aquele traidor,



aquele canalha, voou para Taiwan para se render a Chiang Kai-
shek!”

“E sua tia?”, perguntou minha mãe.
“Foi levada pela polícia do distrito”, respondeu meu irmão.
Os olhos da minha mãe se encheram de lágrimas. Ela nos instruiu:

“Sua tia-avó não pode saber de jeito nenhum, e não vão sair falando
por aí”.

“E ainda precisamos falar alguma coisa?”, disse meu irmão. “O
distrito inteiro já está sabendo.” Minha mãe pegou uma abóbora
grande da sala e entregou a minha irmã: “Venha comigo, vamos
visitar sua tia-avó”.

Pouco tempo depois, minha irmã voltou às pressas, quase sem
fôlego, e entrou pelo pátio gritando: “Vó! Minha mãe falou para a
senhora correr lá, agora. A tia-avó está morrendo!”.



8.

Quatro décadas depois, Xiangqun, o caçula do meu irmão mais
velho, foi recrutado pela Aeronáutica. O mundo mudou, nada é mais
como antes, muitas coisas que um dia foram sagradas a ponto de
custar a vida de alguém agora são motivo de piada; muitas
profissões antes admiradas por milhares de pessoas acabaram
relegadas às últimas castas. Mas entrar para a escola de aviação
continuava sendo um acontecimento capaz de alegrar toda a família
e causar inveja nos vizinhos. Por isso meu irmão mais velho,
aposentado da diretoria da Secretaria de Educação, voltou à aldeia
para comemorar com um banquete com parentes e amigos.

O jantar foi montado no pátio do meu outro irmão. Puxaram um
fio elétrico da sala, penduraram nele uma lâmpada potente, de um
branco ofuscante, que deixou o lugar claro como dia. Juntaram duas
mesas e, ao seu redor, espremeram mais de vinte cadeiras. Tivemos
de sentar com os ombros encostados uns nos outros. Os pratos
foram encomendados do restaurante, eram iguarias da montanha e
do mar. Aves, carnes e peixes se empilhavam numa profusão de
cores e temperos. Minha cunhada, arrastando um sotaque de Yantai,
disse: “A comida hoje é muito simples, não precisam fazer
cerimônia”. Meu pai respondeu: “Não diga isso. Lembre-se que, em
1960, nem o presidente Mao tinha a chance de comer essas coisas”.



Meu sobrinho, o futuro piloto, reclamou: “Vô, pare com esse papo
fora de moda”.

Depois de três rodadas de bebida, meu pai tomou a palavra: “Esta
família finalmente produziu um piloto de avião. Daquela vez, seu pai
inscreveu-se na seleção, mas foi desclassificado por causa de uma
cicatriz na perna. Agora Xiangqun conseguiu realizar o sonho da
família”.

Xiangqun torceu o nariz: “Ser piloto não é nada de mais. Quem
tem capacidade mesmo vira alto funcionário ou milionário!”.

“Como pode dizer uma coisa dessas!” Meu pai levantou a
aguardente, enxugou-a em um gole, bateu o copo na mesa e
continuou: “Um piloto é o equivalente humano de um dragão ou
uma fênix. O cara que a tia de seu pai namorou, Wang Xiaoti,
quando ficava de pé, tinha a coluna reta como um pinheiro; sentado,
parecia firme como um sino de bronze; e quando andava, fazia o ar
rodopiar atrás dele… Aquele desgraçado, se não tivesse feito a
besteira de fugir para Taiwan, quem sabe seria hoje um comandante
da Aeronáutica…”.

“Que história é essa?”, Xiangqun perguntou, surpreso. “O marido
dela não é aquele que faz bonecas de barro? De onde saiu esse
piloto?”

“Coisas do passado, não vamos falar disso”, disse meu irmão.
“De jeito nenhum”, discordou Xiangqun, “vou perguntar a minha

tia-avó. Wang Xiaoti que fugiu para Taiwan de avião? Essa é
demais!”

Meu irmão aconselhou, preocupado: “Não vá atrás desse tipo de
emoção. É preciso amar a pátria, sobretudo quando soldado, e mais
ainda quando piloto. A pessoa pode furtar, pode roubar, pode matar,
atear fogo… O que quero dizer é que jamais pode ser um traidor. Ser
traidor é cair na infâmia para sempre, é jogar fora todas as
perspectivas…”.



“Quanto medo”, desdenhou Xiangqun, “Taiwan é parte da pátria,
não vejo o menor problema em voar até lá para dar uma olhada.”

“De jeito nenhum!”, gritou minha cunhada. “Se tiver essa ideia na
cabeça, é melhor nem virar piloto. Posso ligar agora para o diretor
Liu, do Departamento de Defesa.”

“Não se preocupe, mãe”, disse meu sobrinho. “Acha que sou tão
estúpido assim? Eu lá ia fazer algo pensando só em mim, sem me
preocupar com vocês? Além do mais, agora o Partido Comunista e o
Partido Nacionalista são aliados. Mesmo que eu chegasse lá, seria
mandado de volta.”

“Esse é o estilo da família Wan”, comentou meu irmão mais velho,
“aquele Wang Xiaoti é um canalha, é um vilão irresponsável, que
arruinou a vida da sua tia-avó!”

“Estão falando de mim?” Minha tia entrou no quintal com alarde e
sem cerimônia. Apertou os olhos no clarão intenso da lâmpada.
Virou-se para colocar um pequeno par de óculos escuros que até
tinham certo charme, e também algo de cômico. “O que querem
com uma lâmpada forte dessas? Como dizia sua bisavó, mesmo
comendo no escuro, ninguém enfia a comida no nariz. A eletricidade
vem do carvão e o carvão vem pela mão do homem. A duras penas.
Descer a três mil pés debaixo da terra é como descer ao inferno. As
autoridades corruptas e os donos de minas movidos pela ganância
não têm um pingo de respeito pela vida dos mineiros. Existe uma
mancha de sangue em cada pedra de carvão.” Minha tia falava com
a mão direita apoiada na cintura e a mão esquerda no ar, o polegar,
o mindinho e o anelar dobrados, o indicador e o dedo médio juntos
e apontados para a frente. Usava um casaco militar Dacron, que
tinha sido bastante popular na década de 1970, com as mangas
arregaçadas e o corpo bem folgado. Os cabelos brancos faziam-na
parecer uma típica funcionária pública distrital no fim da Revolução
Cultural. Fui tomado por uma confusão de sentimentos, veja que



aparência tem hoje aquela nossa tia, que um dia foi bela como um
lótus à flor da água.

Meu irmão e a esposa não sabiam se a convidavam ou não para o
jantar. Foram conversar com meu pai, que aconselhou, depois de
pensar por um momento: “Melhor deixar para lá, ela agora… de
qualquer forma… ela não mora mais na aldeia mesmo… Deixa para
depois…”.

A chegada da minha tia deixou todo mundo encabulado.
Levantaram-se ao mesmo tempo e ficaram ali, sem saber como agir.

“Então, passei por tantas coisas na vida e agora, na casa de meus
pais, não tenho nem um lugar para sentar?”, provocou minha tia.

A frase fez todos voltarem a si. Apressaram-se em arrumar um
lugar para ela sentar, atrapalhados.

Meu irmão e a mulher tentavam explicar: “A primeira pessoa que
queríamos convidar era justamente a senhora. A cadeira de honra da
família Wan vai ser sempre sua!”.

“Vai nada!” Minha tia sentou-se ao lado do meu pai e chamou
meu irmão: “Boca Grande, enquanto seu pai estiver vivo, jamais
ocuparei a cadeira de honra; e mesmo depois que seu pai morrer, o
lugar também não será meu! Filha casada é água despejada, não é
mesmo, meu irmão?”.

“Você não é uma filha qualquer, mas sim a benfeitora do nosso
clã.” Apontando os presentes na mesa, meu pai continuou: “Quem,
dessa geração mais nova, não veio a este mundo pelas suas mãos?”.

“Um verdadeiro herói não vive de glórias passadas”, disse minha
tia. “O passado… de que adianta falar nele? Vamos beber! Mas como
assim? Nem copo eu tenho aqui? Trouxe a minha própria bebida!”
Tirou do bolso folgado uma garrafa de Maotai e pousou-a na mesa
com força. “É um Maotai de cinquenta anos, ganhei de um alto
funcionário da cidade de Tinglan. A amante dele, vinte e oito anos
mais jovem, queria porque queria ter um filho homem. Contaram a



ela que eu sabia uma receita secreta capaz de mudar o sexo do feto,
de menina para menino, e ela insistiu que eu realizasse a tal
transformação. Disse a ela que isso não passava de conversa fiada,
mas ela se negava a acreditar. Tinha lágrimas nos olhos, não
arredava o pé, só faltava se ajoelhar na minha frente. Ela me contou
que a esposa oficial teve duas meninas, e se ela, a amante, desse à
luz um menino conseguiria fisgar o homem de uma vez. Ele é do
tipo que valoriza os meninos e despreza as meninas, tem uma
cabeça muito antiquada. Achei que um funcionário daquele nível
teria outra visão, mas que nada! De qualquer maneira”, continuou
ela, indignada, “o dinheiro dessas pessoas não veio pelo caminho
certo, se eu não enfiar a faca neles, em quem vai ser?! Inventei uma
fórmula e receitei nove doses, tinha angélica, inhame, rehmannia,
alcaçuz, dessas ervas que custam só dez centavos o maço. No total,
aquilo tudo não deu nem trinta iuanes. Mas cobrei dela cem por
dose. Saiu toda satisfeita, entrou serelepe num carro vermelho e
sumiu. Hoje à tarde, o funcionário e sua amante apareceram com o
filho gordo no colo, trouxeram bebidas finas e cigarros de marca
para me agradecer. Disseram que, se não fosse o meu remédio
milagroso, jamais conseguiriam ter um filho tão lindo!” Riu alto,
pegou o copo que meu irmão lhe oferecia, cheio de deferência, e
tomou a aguardente de um só gole. “Achei muita graça”, disse ela
dando um tapinha na coxa. “Esses burocratas, em geral, tiveram
algum estudo, mas como podem ser tão ignorantes? Como seria
possível transformar o sexo de um feto? Se eu soubesse fazer
mágica, já teria ganhado o Nobel de medicina faz tempo, não é?”
Bateu na mesa o copo vazio: “Sirvam mais bebida para mim! Não
abram esta garrafa de Maotai, esta vamos deixar para o meu irmão”.
Meu pai respondeu, atrapalhado: “Não, não, de jeito nenhum, é um
desperdício alguém como eu tomar uma bebida dessas”. Minha tia
pôs a garrafa de Maotai na mão do meu pai: “É meu presente para



você, beba”. Examinando a fita na garrafa, meu pai quis saber,
cauteloso: “Quanto custa uma garrafa dessa bebida?”. “Uns oito mil,
pelo menos!”, respondeu minha cunhada. “Dizem que o preço subiu
ainda mais ultimamente.” “Nossa”, exclamou meu pai, “e isso é só
uma bebida? Nem cuspe de dragão, nem sangue de fênix devem
custar isso tudo! O quilo do trigo custa um iuane e sessenta. Uma
garrafa dessas vale cinco toneladas de trigo? Com um ano de
trabalho duro, não compro nem meia garrafa.” Meu pai devolveu o
presente para minha tia: “Melhor você levar de volta. Não posso
beber essa aguardente, vai encurtar minha vida”. “É meu presente
para você, beba”, ela insistiu. “Não saiu do meu bolso. Vai se privar
em vão. É como naquele banquete dos militares japoneses em
Pingdu, se deixar de comer, será em vão, comer também será em
vão e, já que é em vão mesmo, ainda vai deixar de comer?” Meu pai
respondeu: “Até faz sentido, mas, pensando bem, como pode um
tantinho assim de líquido temperado valer tudo isso?”. “Meu
querido”, minha tia disse, “você precisa entender uma coisa. Veja
bem, não existe uma só pessoa que beba essa bebida pagando do
próprio bolso. Quem paga do próprio bolso só bebe esta aqui”,
levantou o copo e secou-o de um gole. “Você já passou dos oitenta
anos, mesmo que beba o tanto que quiser, quantos anos ainda terá
para isso?” Dando tapinhas no peito, declarou, abnegada: “Tendo
todos esses jovens por testemunha, eu, sua irmãzinha, vou cometer
um desvario: prometo que de agora em diante vou comprar Maotai
para você beber! O que temos a temer? Antes, vivíamos entre a
espada e a parede, com medo do lobo ali na frente e do tigre lá
atrás. Só que, quanto mais medo temos, mais fantasmas vêm nos
assombrar. Sirvam-me mais! Vocês não estão vendo o copo vazio?
Ou estão com dó da bebida?”. “Nunca, tia, como faríamos uma coisa
dessas? Pode beber à vontade.” “Pois é”, lamuriou-se, “por mais que
eu queira, já não aguento beber muito, quando era mais jovem,



competia com aqueles canalhas da Comuna Popular para ver quem
bebia mais. Um bando de marmanjos querendo me fazer passar
vexame, mas no final eu é que deixava todos eles anestesiados de
tão bêbados, enfiavam-se embaixo da mesa latindo como cães!
Então, meus jovens, saúde!” “Tia, coma alguma coisa.” “Não vou
comer nada. Seu tio-avô bebia meio jarro de aguardente de sorgo
com um talo de alho-poró e nada mais. Quem sabe beber, bebe sem
comer. Mas vocês… vocês só sabem comer.” A aguardente esquentou
a tia, que abriu os botões do peito. “Falei para você beber, então
beba”, ela disse afagando o ombro do meu pai. “Da nossa geração,
só restamos nós dois. Para que poupar o dinheiro em vez de beber e
comer à vontade? Dinheiro guardado não passa de um pedaço de
papel, só é dinheiro mesmo quando a gente gasta. Para alguém
capacitada como eu, ganhar dinheiro não será problema. Uma
pessoa pode ocupar o cargo que for, mas um dia vai ficar doente, e
quando ficar doente, vai precisar me procurar para se tratar. Além do
mais”, disse a tia rindo alto, “domino a técnica extraordinária de
converter o sexo dos fetos, sei transformar uma menina em menino.
Por uma técnica tão complexa vão me pagar sem piscar, mesmo que
eu peça dez mil.” “Mas e se alguém tomar seu remédio milagroso e
nascer uma menina, o que vai fazer?”, perguntou meu pai,
preocupado. “Essa parte você não entendeu”, respondeu a tia. “O
que é a medicina tradicional chinesa? Metade é adivinhação, é como
olhar a sorte. Um olhador de sorte sabe ir enrolando os clientes,
mas nunca se enrola junto com eles.”

Aproveitando o momento em que a tia acendia um cigarro, meu
sobrinho Xiangqun fez a pergunta: “Vó, a senhora pode me contar
um pouco sobre aquele piloto? Quem sabe um dia me dá na telha de
ir a Taiwan para visitá-lo!”.

“Deixe de besteira!”, disse meu irmão.
“Mostre mais respeito!”, censurou a cunhada.



Minha tia fumava seu cigarro com muita experiência, fios de
fumaça iam se enredando pelos cabelos alvoroçados.

“Hoje, pensando bem”, secou o copo num gole e continuou, “ele
me arruinou, mas ao mesmo tempo me salvou!”

Deu mais algumas tragadas no cigarro em sua mão e o descartou
com um peteleco, a bituca desenhou um arco vermelho-escuro e
caiu longe, em cima da parreira. “Pronto”, ela disse, “já bebi demais,
chega de banquete, vou para casa. Levantou-se, corpulenta e
desajeitada, e caminhou cambaleando até a porta. Corremos para
segurá-la pelo braço, mas ela disse: “Acham mesmo que estou
bêbada? Nada disso, não me embebedo nem com mil copos”. No
portão, vimos seu marido, Hao Mão Grande, o artesão de esculturas
de barro recém-condecorado como “Mestre de Arte e Artesanato
Populares”, esperando em silêncio.



9.

Professor, no dia seguinte meu sobrinho voltou da vila de moto
especialmente para pedir a meu pai que o acompanhasse à casa da
tia-avó, queria saber mais sobre Wang Xiaoti. Meu pai disse, sem
jeito: “Melhor não ir. Ela já está perto dos setenta anos, teve uma
vida dura. Remexer nessas coisas do passado só vai lhe trazer
tristeza. Além disso, ela não se sentirá à vontade para falar dessas
coisas diante do seu tio-avô”.

“Seu avô tem razão, Xiangqun”, eu disse. “Já que está tão
interessado no assunto, vou lhe contar tudo que sei. Na realidade,
se você pesquisar na internet, também vai poder entender os prós e
contras dessa situação.”

“No romance que eu planejava escrever inspirado em minha tia —
agora mudei de ideia e penso numa peça de teatro —, esse Wang
Xiaoti era, naturalmente, um personagem importante. Trabalho
nessa obra há vinte anos. Acionei todos os meus contatos,
entrevistei muitas testemunhas. Fui visitar as três bases aéreas onde
Wang trabalhou, conheci sua terra natal na província de Zhejiang,
entrevistei um companheiro de armas, um capitão e um major, até
subi num caça J-5 que ele pilotava. Entrevistei também o então
chefe da contrainteligência da polícia distrital e o então chefe da
segurança da Secretaria de Saúde do distrito. Posso dizer que sei
mais do que qualquer outra pessoa sobre o assunto, é uma pena



que nunca o tenha visto. Mas seu pai, com a permissão de sua tia-
avó, foi ao cinema para espiar e viu Wang Xiaoti e sua tia-avó
entrarem na sala de mãos dadas. Ele se sentou ao lado do seu pai,
que mais tarde o descreveu para nós: um metro e setenta e cinco
centímetros de altura, talvez um metro e setenta e seis, pele clara,
rosto fino, olhos não muito grandes, mas cheios de vigor. Dentes
alinhados, imaculadamente brancos e bem brilhantes.

“Segundo seu pai, naquela noite estava em cartaz Assim foi
temperado o aço, um filme soviético adaptado do livro de Nikolai
Ostróvski. Seu pai disse que de início ainda espiava o casal de
namorados pelo canto do olho, mas logo se distraiu com a história
de amor e revolução que se desenrolava na tela. Naquela época,
muitos estudantes chineses trocavam correspondência com
estudantes soviéticos. Seu pai se correspondia com uma menina que
se chamava Tônia, como a moça do filme. Assim, era inevitável que
ele mergulhasse no enredo e se esquecesse da missão. Claro, não
quer dizer que tenha voltado sem nada para relatar: ele viu Wang
Xiaoti antes do início da sessão e durante o intervalo para trocar os
rolos (na época ainda se usava só um projetor). Sentiu o cheiro doce
de balas vindo da boca de Wang. Também ouviu o barulho e sentiu
o cheiro das sementes de girassol e do amendoim que as pessoas
mastigavam ao seu redor. Naquele tempo, ainda deixavam comer
dentro do cinema, qualquer comida, com ou sem casca. Uma grossa
camada de papéis de bala, cascas de amendoim e sementes de
girassol se juntava debaixo dos pés. Terminado o filme, quando
Wang Xiaoti trouxe a bicicleta para acompanhar sua tia-avó até o
dormitório da Secretaria de Saúde (ela tinha sido transferida
temporariamente para a Secretaria de Saúde), sob a luz da porta do
cinema, sua tia-avó disse, sorrindo: ‘Wang Xiaoti, quero te
apresentar uma pessoa!’. Seu pai se escondeu na sombra das
colunas do cinema, sem coragem de mostrar a cara. Wang Xiaoti



olhou à sua volta. ‘Quem? Onde está essa pessoa?’ ‘Wan Boca,
venha cá!’ Só então seu pai saiu de trás das colunas, encolhido. Ele
tinha mais ou menos a altura de Wang Xiaoti, mas era muito mais
magro, parecia uma vara de bambu. O caso do disco de ferro
arremessado para fora dos muros da escola com tanta força que
cortou o chifre de um boi muito provavelmente não passava de
conversa fiada. Seu cabelo estava desgrenhado como um ninho de
pássaro. ‘Este é o meu sobrinho, Wan Boca’, apresentou sua tia-avó.
‘Ahá!’ Wang Xiaoti deu uma palmada firme no ombro do seu pai:
‘Mas então é um espião! Wan Boca é um nome muito apropriado!’.
Estendeu-lhe a mão: ‘Venha cá, rapaz, muito prazer, meu nome é
Wang Xiaoti!’. Seu pai, lisonjeado, estendeu as duas mãos para
apertar a de Wang e balançou-a com força.

“Ele contou que, mais tarde, ainda foi visitar Wang Xiaoti na base
aérea. Almoçaram no refeitório dos aviadores camarões ao bafo,
frango xadrez apimentado, ovos mexidos com lírios e arroz, tudo à
vontade. A descrição de seu pai me deixou com muita inveja e
também com muito orgulho. Não só por causa de Wang Xiaoti, mas
também porque seu pai era meu irmão mais velho, e meu irmão
mais velho tinha provado a comida dos aviadores!

“Wang Xiaoti ainda presenteou seu pai com uma harmônica, da
marca Cotovia, de ótima qualidade. Seu pai descreveu Wang como
uma pessoa de muitos talentos. Era um exímio jogador de basquete,
fazia bandejas e arremessos de costas com muita classe. Além de
harmônica, também tocava acordeão. Tinha boa caligrafia e sabia
desenhar. Seu pai contou que um esboço a lápis pregado com
percevejos na parede dele era justamente o retrato de sua tia-avó.
Tinha um histórico familiar irrepreensível. Era filho de um alto
funcionário e de uma professora universitária. Como alguém assim
poderia fugir de avião para Taiwan e se tornar um traidor odiado por
todos?



“De acordo com seu chefe de esquadra, Wang Xiaoti desertou
porque escutava a transmissão inimiga. Ele tinha um rádio de ondas
curtas capaz de captar programas de rádio de Taiwan. Havia uma
locutora do Partido Nacionalista dona de uma voz meiga, carregada
de magnetismo, que ganhou o apelido de ‘Rosa do Céu Noturno’. Era
uma voz fatal, que provavelmente fascinou Wang Xiaoti e provocou
sua deserção. ‘Será que minha tia não era boa o bastante?’ O chefe
de esquadra, já de idade avançada, disse: ‘Claro que sua tia era
impecável, tinha bom histórico familiar e feições harmoniosas, e
ainda por cima era filiada ao Partido. Ela era extraordinária para o
padrão estético da época, e por isso mesmo invejávamos Wang
Xiaoti de todo o coração. Mas sua tia é muito revolucionária, muito
decente. Para alguém como Wang, sob efeito da perniciosa
influência burguesa, ela parecia insossa. Mais tarde, o pessoal da
segurança analisou o diário de Wang e descobriu que ele apelidou
sua tia de “Madeira Vermelha”, ou seja, uma revolucionária cabeça-
dura! Naturalmente foi graças a esse diário’, continuou o capitão,
‘que sua tia se livrou das acusações. Caso contrário, ela não limparia
o nome nem mesmo pulando no rio Amarelo’.”

Contei a meu sobrinho que sua tia-avó não foi a única a ter a vida
quase arruinada. Seu pai também foi intimado várias vezes pela
polícia para interrogatório. A harmônica foi confiscada como prova
de uma tentativa de corrupção de menores. Wang Xiaoti escreveu no
diário: “Madeira Vermelha me apresentou o sobrinho, um boboca
que é ainda mais madeira vermelha e ainda por cima tem um nome
esquisito, Wan Boca”. “Se não fosse por esse registro, seu pai
também cairia em desgraça.”

“Quem sabe Wang Xiaoti escreveu assim de propósito”, meu
sobrinho suspeitou.

“Mais tarde sua tia-avó chegou à mesma conclusão. Wang Xiaoti
teria deixado o diário com o intuito de protegê-la. Por isso ontem à



noite ela disse que o homem que a arruinou também a salvou.”
O que meu sobrinho mais queria saber era obviamente como

Wang Xiaoti conseguira desertar. Ele nutria profunda admiração pela
excelência técnica do aviador em matéria de pilotagem. Segundo
ele, num J-5 a apenas cinco metros acima da superfície do mar e a
uma velocidade de oitocentos quilômetros por hora, o menor dos
erros, por ínfimo que seja, pode fazer o avião se espatifar na água.
Desse cara realmente se pode dizer que era inigualável na técnica e
na coragem. Estava de fato entre os melhores, era piloto para o qual
não havia tempo ruim. Antes do incidente, em cada voo de treino
nos céus da nossa aldeia, ele fazia manobras impressionantes que
deixavam qualquer um boquiaberto. Na época, acreditávamos que
era capaz de dar um rasante sobre a plantação de melancias a leste
da aldeia, estender a mão, pegar uma fruta, apertar as asas e subir
de novo até as nuvens.

“Quando ele chegou ao outro lado, será que ganhou mesmo a
recompensa de cinco mil taéis de ouro?”, meu sobrinho perguntou.

“Talvez”, respondi, “mas ainda que fossem dez mil taéis, não
valeria a pena. Xiangqun, meu sobrinho querido, você não pode
sentir inveja disso. Dinheiro e mulheres são coisas passageiras como
nuvens. Nossos únicos tesouros são a pátria, a honra e a família.”

“Tio”, disse ele, “como você é engraçado! Sabe em que século
estamos? Por que ainda me fala essas coisas?”



10.

Na primavera de 1961, minha tia foi liberada do caso Wang Xiaoti
e voltou a trabalhar na seção de ginecologia e obstetrícia do posto
de saúde. Nos dois anos seguintes não nasceu um único bebê nas
mais de quarenta aldeias da comuna. A razão? A fome,
naturalmente. Por causa da fome, as mulheres pararam de
menstruar, por causa da fome, os homens viraram eunucos. Naquela
seção do posto de saúde, só trabalhavam minha tia e uma médica
de meia-idade de sobrenome Huang. A dra. Huang se formara em
medicina numa escola prestigiada, mas, por causa do mau histórico
familiar, e também por ser direitista, foi mandada para o campo.
Toda vez que falava dela, minha tia se exaltava. Dizia que ela era
esquisita, que às vezes ficava o dia todo sem dizer uma palavra,
outras vezes desandava a falar com sarcasmo e era capaz de
ministrar uma palestra diante da escarradeira.

Depois que minha tia-avó faleceu, a tia raramente nos visitava.
Cada vez que tinha alguma comida boa em casa, mamãe mandava
minha irmã levar para ela. Um dia, meu pai encontrou metade de
uma lebre no campo, quem sabe deixada por alguma águia. Minha
mãe colheu meio cesto de verduras silvestres e cozinhou com a
carne da lebre. Encheu uma tigela, embrulhou com um pano e
mandou minha irmã levar para minha tia, mas ela se recusou. Eu me
ofereci como voluntário. Minha mãe disse: “Pode ir, só não pode



comer escondido pelo caminho, e olhe onde pisa, não vá me quebrar
essa tigela”.

Eram cinco quilômetros da nossa aldeia até o posto de saúde. De
início, fui correndo, queria chegar antes que a comida esfriasse.
Porém, depois de correr um pequeno trecho, senti que as pernas
pesavam, o estômago roncava, um suor frio me cobria o corpo, a
cabeça rodava e a vista embaralhava. Era fome, eu já havia digerido
as duas tigelas de sopa de folhas que tinha tomado pela manhã.
Naquele momento, o cheiro da comida atravessava o pano e
espalhava-se pelo ar. Havia dois eus discutindo, brigando, um desses
eus dizia: “Coma um pouco, só um pouco”; o outro dizia: “De jeito
nenhum, você precisa ser um menino honesto e obediente”. Muitas
vezes minha mão estava prestes a desatar o nó do pano, mas o
olhar da minha mãe logo me aparecia na mente. A estrada que
ligava nossa aldeia ao posto de saúde era ladeada por amoreiras.
Como todas as folhas já tinham sido arrancadas por aldeões
famintos, quebrei um galhinho e mastiguei, era amargo e travoso,
difícil de engolir. Foi então que vi, no tronco da árvore, uma cigarra
recém-saída da casca, amarelinha e tenra, de asas ainda úmidas.
Muito contente, joguei fora o galhinho, peguei o inseto com a mão
e, sem pensar em mais nada, enfiei-o na boca. A cigarra é para nós
uma iguaria fina, um excelente fortificante, mas deve-se cozinhar
antes de consumir. Comi viva mesmo, economizei fogo e tempo.
Crua, tinha um sabor delicioso e, além disso, devia ser ainda mais
nutritiva do que cozida. Continuei o caminho passando em revista as
amoreiras na beira da estrada, não encontrei mais cigarras, mas
catei um panfleto impresso em cores vistosas: tinha ali a foto de um
rapaz de expressão radiante abraçado a uma mulher tão bonita
como uma fada. A legenda explicava: “Wang Xiaoti, o piloto dos
bandidos comunistas, abandonou a escuridão em busca da luz e
passou para o nosso lado. Foi agraciado com o posto de major do



Exército Nacional, recebeu uma recompensa de cinco mil taéis de
ouro e agora forma um casal invejável com a famosa cantora Tao
Lili”. Esqueci a fome e um impulso indescritível me fez querer gritar.
Quando estava na escola, ouvi falar que o Partido Nacionalista usava
balões para mandar sua propaganda reacionária para o nosso lado,
mas não imaginava que esse material um dia chegaria às minhas
mãos, nem que fossem panfletos tão bonitos e bem-feitos. Além do
mais, devo admitir que aquela mulher da foto era muito mais
encantadora que minha tia.

Quando entrei correndo na seção de ginecologia e obstetrícia do
posto de saúde, minha tia estava no meio de uma discussão com a
tal da dra. Huang. Aquela mulher usava uns óculos de armação
preta, tinha o nariz adunco, lábios finos e, assim que abria a boca,
mostrava as gengivas roxas. (Futuramente, minha tia faria questão
de nos prevenir: melhor ficar solteiro do que se casar com uma
mulher que deixa ver as gengivas enquanto fala.) Aquela mulher
tinha um olhar soturno que me dava frio na espinha. Eu a ouvi dizer:
“Quem você pensa que é para me dar ordens? Quando eu estava na
faculdade de medicina, você ainda usava fraldas”.

Minha tia retrucou, ríspida: “Pois sim, eu sei que você, Huang
Qiuya, era uma moça de família capitalista, também sei que era a
princesinha da faculdade de medicina, você não estava lá agitando
bandeirinhas para saudar a entrada dos malditos japoneses na
cidade? Será que você não dançou de rosto colado com algum oficial
deles? Pois enquanto você dançava com o militar japonês, eu estava
em Pingdu enfrentando o comandante do exército inimigo!”.

A dra. Huang desdenhou: “E quem foi que viu isso? Quem viu
você enfrentar o tal comandante japonês?”.

“São fatos históricos, este chão que pisamos é testemunha”, disse
minha tia.



Eu nunca, mas nunca mesmo, deveria ter dado a minha tia, justo
nesse momento, o panfleto colorido que trazia na mão.

“O que veio fazer aqui? O que é isto?”, ela me perguntou de mau
humor.

“Um panfleto reacionário, um panfleto reacionário do Partido
Nacionalista!”, respondi, agitado. Minha voz tremia.

Primeiro minha tia deu uma olhada sem fazer muito caso, mas de
repente foi tomada por um sobressalto, parecia ter levado um
choque elétrico. Seus olhos se arregalaram, o rosto ficou lívido. Ela
jogou longe o panfleto como se fosse uma cobra, ou melhor, como
se fosse uma rã.

Quando se acalmou, quis pegar o papel de volta, mas era tarde
demais.

O panfleto já estava em poder de Huang Qiuya. Ela deu uma
olhada rápida, levantou a cabeça para encarar minha tia e tornou a
olhar a foto. Aquele par de olhos escondidos atrás de lentes grossas
de repente lançou um lampejo de fogo-fátuo. Logo em seguida,
deixou escapar um riso sarcástico. Minha tia pulou em direção a ela
para tomar o panfleto, mas Huang Qiuya esquivou-se, virando o
corpo. Minha tia estendeu a mão e agarrou a roupa da doutora pelas
costas. “Me dê isso aqui de volta!”, gritava.

Huang Qiuya forçou um movimento para a frente, crac, a roupa se
rasgou e expôs a pele de suas costas, branca como uma barriga de
rã.

“Me dê isso aqui!”
Huang virou-se, mantendo atrás de si a mão que segurava o

panfleto. Tremia dos pés à cabeça enquanto seguia, pé ante pé, em
direção à porta. Ao mesmo tempo dizia, ameaçadora e satisfeita:
“Devolver? Hum! Espiãzinha ordinária! Mulher de traidor! Nem o
traidor te quis mais, trapo inútil! Está com medo agora? Ainda quer



posar de ‘órfã de mártir’ é?”. Minha tia se atirou como louca sobre
Huang Qiuya.

Huang Qiuya disparou pelo corredor, estrilava: “Peguem a espiã!
Peguem a espiã!”.

Minha tia foi atrás dela, estendeu a mão e agarrou-a pelos
cabelos. O pescoço de Huang Qiuya inclinou-se para trás, mas a
mão que segurava o panfleto manteve-se para a frente a todo o
custo. Sobreveio um grito ainda mais agudo. O posto de saúde,
naquele tempo, tinha apenas duas fileiras de salas, na frente
ficavam os consultórios, atrás a administração. Todo mundo ouviu a
gritaria e saiu para ver o que estava acontecendo. Minha tia já tinha
derrubado Huang Qiuya no corredor e sentara sobre ela na tentativa
de arrancar o panfleto de sua mão.

O diretor do posto veio às pressas. Era um homem de meia-idade,
calvo, de olhos finos e empapuçados, que usava uma dentadura
exageradamente branca. “Parem com isso!”, gritou. “O que estão
fazendo?”

Minha tia pareceu não ouvir a bronca do diretor. Com redobrada
ferocidade, tentava abrir à força a mão de Huang Qiuya. O ruído que
vinha da boca de Huang Qiuya já não era um grito estridente, mas
choro.

“Pare já com isso, Wan!” Enfurecido, o diretor gritou aos curiosos
que assistiam à cena: “Vocês ficaram cegos? Façam logo alguma
coisa para separar essas duas!”.

Os médicos foram tirar minha tia de cima de Huang Qiuya. E
precisaram de muita força para isso.

As médicas foram ajudar Huang Qiuya a se levantar do chão.
Os óculos dela caíram, corria sangue no vão entre seus dentes,

lágrimas turvas rolavam dos seus olhos encovados. Mas o panfleto
continuava firme na sua mão. Ela chorava: “Diretor, agora o senhor
terá de tomar uma decisão…”.



Minha tia tinha a camisa amarfanhada, o rosto lívido, dois
arranhões ensanguentados nas bochechas, aparentemente deixados
pelas unhas de Huang Qiuya.

“Wan Coração, o que está acontecendo afinal?”, perguntou o
diretor.

Minha tia sorriu acabrunhada, dois fios de lágrimas brotaram dos
seus olhos. Jogou no chão os pedaços do panfleto que tinha na
mão. Sem dizer nada, voltou atordoada para a sua seção.

Nesse momento, Huang Qiuya, como quem presta um grande
serviço, tal qual um herói martirizado, pôs na mão do diretor o
panfleto que amassara até virar uma bola, ajoelhou-se no chão e
começou a tatear em busca dos seus óculos.

Apoiou sobre o nariz os óculos, que tinham perdido uma haste, e
ficou segurando-os com uma mão. Assim que viu os pedaços do
panfleto que minha tia jogara no chão, ajoelhou-se mais do que
depressa para catar tudo, como quem encontra um tesouro.
Levantou-se novamente.

“Que negócio é este?”, perguntou o diretor enquanto
desamassava o papel.

“Propaganda reacionária!”, disse Huang Qiuya dando os pedaços
do panfleto ao diretor como se lhe entregasse o seu tesouro. “E tem
mais aqui, é propaganda que Wang Xiaoti, aquele que desertou para
Taiwan, mandou para Wan Coração!”

Os médicos e as enfermeiras ao redor soltaram exclamações de
surpresa.

O diretor, que tinha presbiopia, afastou bem o papel e fez um
grande esforço para focar a visão. Os médicos e as enfermeiras se
juntaram em torno dele como um enxame de abelhas.

“Estão olhando o quê? O que é que tem para ver aqui? Voltem ao
trabalho!” O diretor guardou o panfleto, concluiu sua bronca nos
funcionários e disse: “Dra. Huang, me acompanhe”.



Huang Qiuya acompanhou o diretor até seu escritório. Em
grupinhos de dois ou três, médicos e enfermeiras comentavam o
assunto, cautelosos.

Nisso, ouviu-se o choro incontido da minha tia vindo da seção de
ginecologia e obstetrícia. Eu me dei conta do desastre que causei e,
encolhido, entrei devagarinho pela porta. Vi minha tia sentada na
cadeira, chorando debruçada na mesa enquanto golpeava o móvel
com o punho cerrado.

“Tia, eu trouxe este cozido de lebre que minha mãe mandou…”
Minha tia não me deu a menor bola, só fazia chorar.
“Tia”, eu disse aos soluços, “não chore, prove um pouco da

comida…”
Coloquei sobre a mesa a trouxinha que carregava, desatei o nó e

deixei a vasilha bem ao lado dela.
Com um movimento do braço, a tia mandou a tigela para o chão.

A vasilha caiu e se espatifou.
“Fora! Fora! Fora!” Levantou a cabeça aos berros: “Suma da

minha frente, seu imbecil! Fora daqui!”.
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Só depois fui saber o tamanho do estrago que causei.
Depois que fugi do posto de saúde, minha tia cortou o pulso

esquerdo e, com o indicador da mão direita, escreveu em letras de
sangue: “Odeio Wang Xiaoti! Sou do Partido enquanto viver! Serei
do Partido depois de morrer!”.

Quando Huang Qiuya voltou ao escritório alegre e satisfeita, o
sangue estava chegando à porta. Ela deu um grito estridente e se
estatelou no chão.

Minha tia foi socorrida e, como punição, suspenderam sua filiação
ao Partido. O motivo dessa medida disciplinar não era a suspeita de
que ela tivesse alguma relação com Wang Xiaoti, mas sim o fato de
sua tentativa de suicídio ser vista como uma manifestação contra o
próprio Partido.
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No outono de 1962, os dois mil hectares de batata-doce do
Nordeste de Gaomi produziram uma safra recorde. Aquela terra, que
por três anos só nos causara desgosto, como se grão nenhum ali
vingasse, agora parecia ter recuperado sua natureza bondosa e
profícua. Naquele ano, a produção média de batata-doce foi superior
a setenta e cinco mil toneladas por hectare. Só de lembrar aquela
colheita, sinto uma emoção indescritível. Debaixo de cada planta
havia uma profusão de batatas. A maior batata-doce da nossa aldeia
pesava dezenove quilos. O secretário do Partido no distrito, Yang Lin,
tirou uma foto abraçado a ela e foi manchete de primeira página do
Diário das Massas.

Batata-doce é uma coisa boa, é a melhor coisa que existe. Além
da alta produtividade, as batatas-doces daquele ano tinham alto teor
de amido, esfarinhavam-se quando cozidas, tinham gosto de
castanha, boa textura e muitos nutrientes. Em cada pátio da aldeia
havia pilhas de batatas, em cada muro havia um arame cheio de
fatias de batata-doce penduradas. A gente finalmente pôde comer
até se fartar. Até que enfim a época de comer raízes e cascas de
árvores estava terminada, os tempos em que se morria de fome
foram embora para nunca mais voltar. Nossas pernas logo
desincharam, a pele da barriga engrossou, a barriga diminuiu. A
gordura acumulou-se aos poucos sob a nossa pele, nosso olhar



deixou de ser mortiço e, quando caminhávamos, as pernas já não
formigavam, o corpo crescia em ritmo acelerado. Enquanto isso, os
seios das mulheres que se fartaram de batata-doce cresceram
gradualmente e suas regras aos poucos se normalizaram. A coluna
dos homens se endireitou, os bigodes voltaram a crescer, a libido
aos poucos se reacendeu. Dois meses depois do banquete de
batata-doce, quase todas as mulheres jovens da aldeia estavam
grávidas. No início do inverno de 1963, o Nordeste de Gaomi teve
seu primeiro baby boom desde a proclamação da República Popular.
Nesse ano, só em nossa comuna, que contava cinquenta e duas
vilas, nasceram dois mil oitocentos e sessenta e oito bebês. Minha
tia chamava essas crianças de “bebês batata-doce”. O diretor do
posto de saúde era um homem de bom coração. Quando minha tia
ficou em casa para se recuperar da tentativa de suicídio, ele veio
visitá-la. Era sobrinho da minha avó paterna e, portanto, um
parente. Criticou o desatino de minha tia. Esperava que ela parasse
de pensar bobagens e se dedicasse ao trabalho. Disse que o Partido
e o povo tinham uma visão clara. Jamais acusariam injustamente
uma pessoa de bem, jamais deixariam escapar uma pessoa má.
Aconselhou minha tia a confiar na organização e provar sua
inocência com ações concretas, esforçar-se para recuperar assim
que possível sua filiação partidária. “Você é diferente de Huang
Qiuya”, confidenciou. “Ela é má por natureza, mas você é vermelha
de nascença e, apesar do seu deslize, com um pouco de esforço
ainda terá um futuro brilhante.”

As palavras do diretor fizeram minha tia cair em prantos mais uma
vez.

As palavras do diretor também me fizeram cair em prantos.
Minha tia reergueu-se da poça de sangue e dedicou-se ao

trabalho com fervor. Naquele tempo, embora em toda aldeia
houvesse parteiras treinadas, muitas mulheres ainda preferiam fazer



o parto no posto de saúde. Deixando de lado o rancor do passado,
minha tia trabalhou em estreita cooperação com Huang Qiuya, era
médica e enfermeira ao mesmo tempo, às vezes passava dias e
noites a fio sem pregar os olhos. Resgatou muitas mães e bebês das
portas da morte. Em pouco mais de cinco meses, as duas fizeram
oitocentos e oitenta partos, incluindo dezoito cesarianas. Naquela
época, a cesariana ainda era uma cirurgia complexa. O pequeno
posto de saúde de comuna que ousava empreender algo tão grande
tendo apenas duas obstetras virou a sensação do momento. Nem
mesmo uma pessoa orgulhosa como minha tia poderia deixar de
reconhecer a excelência técnica de Huang Qiuya. Se minha tia pôde
se tornar a médica famosa do Nordeste de Gaomi que combinava
técnicas modernas e ancestrais, foi graças a sua inimiga declarada.

Huang Qiuya era uma solteirona que provavelmente nunca teve
um namorado em toda a vida. Até dava para desculpar seu mau
gênio. Depois de velha, minha tia muitas vezes me contava coisas de
sua adversária. Huang Qiuya nasceu numa família capitalista de
Shanghai, formou-se numa universidade famosa e acabou sendo
mandada para a nossa aldeia, isso sim é um caso de “fênix decaída
que vale ainda menos que uma galinha”. “E quem é a galinha?”,
minha tia perguntava com certo autodesprezo. “Sou eu essa galinha
que vivia brigando com a fênix, que, depois de apanhar de mim,
ficou com medo, tremia dos pés à cabeça cada vez que me via,
parecia um lagarto que engoliu alcatrão.” “Naquela época”, disse
minha tia suspirando, “estávamos todos enlouquecidos, pensando
bem, parecia um pesadelo. Huang Qiuya era uma grande
ginecologista. De manhã, podia apanhar até sair sangue, mas à
tarde, na mesa de cirurgia, estava totalmente concentrada, numa
serenidade absoluta, podiam encenar um espetáculo de ópera
chinesa debaixo da sua janela que ela não se distrairia. Suas mãos”,
dizia minha tia, “eram milagrosas. Ela era capaz de fazer bordados



na barriga das mulheres…”, cada vez que chegava a esse ponto da
narrativa minha tia ria alto, e ria, e ria, e seus olhos se enchiam de
lágrimas até derramar.



13.

O casamento de minha tia tornou-se preocupação geral da família,
inquietava não só a geração mais velha como também os
adolescentes como eu. Mesmo assim, ninguém se atrevia a
mencionar o assunto na frente dela, porque era só falar nisso e ela
fechava a cara.

Na primavera de 1966, na manhã do Festival Qingming, minha tia
veio a nossa aldeia com sua aprendiz — naquela altura só sabíamos
seu apelido, “Leoazinha”, uma moça de uns dezoito anos de idade,
rosto cheio de espinhas, nariz chato, olhos muito separados e cabelo
rebelde, não muito alta, mas de corpo bem desenvolvido — para
fazer um exame geral das mulheres em idade fértil. Depois do
trabalho, ela trouxe Leoazinha para jantar em casa.

Panqueca, ovo cozido, cebolinha “chifre de cabra” e pasta salgada
de soja.

Já havíamos comido e ficamos assistindo às duas jantarem.
Leoazinha era muito tímida, olhava para baixo sem coragem de

encarar ninguém. As espinhas no rosto pareciam feijõezinhos-
vermelhos.

Minha mãe, pelo jeito, gostou muito da moça e encheu-a de
perguntas. Como a conversa parecia se encaminhar para o
casamento, minha tia se pronunciou: “Cunhada, pare com essa
falação. Quer que ela seja sua nora?”.



“Quem me dera”, respondeu minha mãe, “quando é que uma
família camponesa como a nossa teria essa pretensão? A moça
Leoazinha come grão comercial, seus sobrinhos jamais seriam par
para ela.”

Leoazinha baixou a cabeça ainda mais e parou de comer.
Nesse momento, meus colegas Wang Fígado e Chen Nariz vieram

correndo. Com toda a sua atenção voltada para dentro da nossa
casa, Fígado pisou na vasilha de ração para galinhas e despedaçou o
recipiente.

Minha mãe ralhou com ele: “Por que não olha por onde pisa, seu
mal-educado?”.

Wang Fígado passou a mão no pescoço e ficou sorrindo, abobado.
“Fígado, como está sua irmã?”, minha tia perguntou. “Ela cresceu

mais um pouco?”
“Está do mesmo jeito…”, ele respondeu.
“Quando voltar para casa, diga a seu pai”, minha tia engoliu um

pedaço de panqueca, tirou um lenço, limpou a boca e continuou,
“diga a ele que sua mãe não pode mais ter filhos em hipótese
alguma, se tiver, o útero dela vai arrastar no chão.”

“Não fale dessas coisas de mulher para eles”, disse minha mãe.
“Qual o problema?”, continuou minha tia. “Só quero que saibam

que não é nada fácil ser mulher! Metade das mulheres desta aldeia
sofre de prolapso uterino, a outra metade tem algum tipo de
inflamação. O útero da mãe de Fígado desceu pela vagina como
uma pera podre, mas o pai dele ainda quer outro filho homem! Se
um dia eu o encontrar… E, Chen Nariz, sua mãe também está
doente…”

Minha mãe interrompeu a tia e gritou comigo: “Saia, vá brincar
com sua turma, não fique aqui importunando!”.

Na rua, Fígado disse: “Corre Corre, você tem que comprar
amendoim torrado para nós!”.



“E por que eu faria isso?”
“Porque temos um segredo para te contar”, respondeu Chen Nariz.
“Que segredo?”
“Primeiro compre o amendoim.”
“Mas não tenho dinheiro.”
“Como não tem dinheiro?”, perguntou Chen Nariz. “Não foi você

que roubou um pedaço de cobre da frota de tratores da Fazenda
Estatal e vendeu por um iuane e vinte centavos? Acha que não
estamos sabendo?”

“Não roubei”, disse logo em minha defesa, “eles é que jogaram
fora.”

“Pode não ter roubado, mas mesmo assim vendeu por um iuane e
vinte, não é? Vá logo comprar para nós.” Wang Fígado apontou para
o balanço ao lado do campo de debulha. Um monte de gente se
apinhava a sua volta, o balanço rangia. Ali tinha um velho vendendo
amendoim torrado.

Depois que eu distribuí uniformemente o amendoim comprado por
trinta centavos, Wang Fígado disse, sério: “Corre Corre, sua tia vai
se casar com o secretário do Partido, aquele que ficou viúvo”.

“É mentira!”, eu disse.
“Se sua tia virar esposa do secretário do Partido do distrito, toda a

sua família vai se dar bem”, explicou Chen Nariz, “seus dois irmãos,
sua irmã e você em pouco tempo vão ser mandados para a cidade,
com emprego acertado, vão comer grão comercial, vão estudar na
universidade e virar funcionários. Depois de tudo isso, não podem se
esquecer da gente!”

“Mas aquela Leoazinha é bonita mesmo!”, comentou Wang Fígado
sem mais nem menos.
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Quando tivemos a onda de nascimentos dos “bebês batata-doce”,
o chefe de família que ia cadastrar o filho na comuna recebia cupons
de racionamento que lhe davam direito a cinco metros e meio de
tecido e um litro de óleo de soja. Quem tinha gêmeos ganhava o
dobro. Ao ver aquele óleo dourado e acariciar os cupons com cheiro
de tinta, esses pais de família ficavam de olhos úmidos e alma
agradecida. Como é boa esta nova sociedade! Até nos dão coisas
quando temos filhos. Minha mãe dizia: “O país carece de pessoas, o
país precisa de mais mão de obra, o país valoriza as pessoas”.

Enquanto as massas populares estavam imbuídas desse
sentimento de gratidão, os cidadãos tomaram secretamente a
decisão de ter mais filhos a fim de retribuir o favor do Estado. A
mulher de Xiao Lábio Superior, o zelador do armazém de grãos —
mãe do meu colega Xiao Lábio Inferior —, já tinha dado três
irmãzinhas ao meu colega. A mais novinha ainda nem tinha
desmamado e a barriga da mãe já ia crescendo outra vez. Quando
eu voltava com a vaca do pasto, sempre via Xiao Lábio Superior
atravessar a pontezinha numa bicicleta surrada. Era tão corpulento
que a bicicleta mal suportava o fardo e guinchava. Sempre tinha
alguém da aldeia para caçoar dele: “Velho Xiao, que idade você tem?
Nunca descansa à noite?”. Ele respondia rindo: “Não posso



descansar, não devo poupar esforços para produzir mais gente para
o país!”.

No final de 1965, o rápido crescimento populacional causou
inquietação nos altos escalões. Com isso, veio a primeira grande
onda de planejamento familiar desde a fundação da Nova China. O
governo lançou o seguinte slogan: “Um não é pouco; dois é bom;
três é demais”. Quando a equipe de cinema do distrito vinha passar
filmes, mostravam slides antes de cada sessão para divulgar o
controle de natalidade. Cada vez que aparecia na tela uma daquelas
ilustrações exageradas de órgãos genitais do homem ou da mulher,
a plateia, no escuro, desandava a dar gritinhos e gargalhadas. Nós,
os adolescentes, aderíamos à bagunça, enquanto muitos jovens,
homens e mulheres, se davam as mãos sem que ninguém visse.
Essas propagandas de contracepção serviam, na realidade, como
incentivo à reprodução, como afrodisíaco. O grupo teatral do distrito
criou mais de uma dezena de equipes para encenar, de aldeia em
aldeia, uma pequena peça intitulada Metade do céu, que combatia a
crença de que o homem é superior à mulher.

Na época, minha tia já era diretora da seção de ginecologia e
obstetrícia do posto de saúde da comuna e assumia, ao mesmo
tempo, a vice-chefia da coordenação local de planejamento familiar.
O chefe era o secretário do Partido na comuna, Qin Shan, mas ele só
ocupava o cargo nominalmente, não cuidava de nada. Na prática,
minha tia tinha o comando: era ela quem organizava e executava os
trabalhos de controle de natalidade na nossa comuna.

Naquela altura, minha tia já tinha engordado um pouco e seus
dentes, antes brancos de dar inveja, amarelaram por falta de tempo
para escovar. Sua voz estava rouca, meio masculina. Sempre
escutávamos seus discursos pelo alto-falante.

Ela normalmente começava com as seguintes frases: “Bate o
gongo, bate bem, cada um vende o que tem. Cada qual vende o seu



peixe, vou vender o meu também. Hoje quero falar de planejamento
familiar…”.

Naquele período, ela perdeu parte de seu prestígio em meio à
população. Até mesmo as mulheres de nossa aldeia que um dia se
beneficiaram de seus favores começaram a falar mal dela.

Embora a tia não poupasse esforços para implementar o
planejamento familiar, os resultados eram insignificantes, os
moradores locais não apoiavam a causa. Quando o grupo teatral
veio se apresentar em nossa aldeia, a atriz principal cantou no
palco: “É chegada uma nova era, homens e mulheres são iguais”. Na
plateia, Wang Pé, pai de Wang Fígado, estourou: “Conversa fiada! É
tudo igual? Quem falou que é tudo igual?”. Na frente do tablado, o
povo se juntou em seu apoio, houve confusão, tumulto, gritaria.
Tijolos e telhas foram atirados ao palco, os atores bateram em
retirada, humilhados. Naquele dia, Wang Pé tinha bebido meio litro
de aguardente. Sob efeito do álcool, sua estupidez aflorou. Ele pulou
para cima do tablado, cambaleando e gesticulando, e começou a
discursar: “Vocês que mandam no céu e na terra, agora também vão
mandar em quem quer ter filho? Quero ver vocês acharem uma
corda para costurar a mulher naquele lugar”. A plateia caiu na
gargalhada. Instigado, Wang Pé catou uma telha do palco, mirou o
lampião a gás que lançava uma luz ofuscante pendurado na trave
em frente à cortina e atirou com toda a força. A luz se apagou na
hora, palco e plateia eram um breu só. Por causa disso, Wang Pé
passou duas semanas na cadeia. Depois de liberado, ainda não se
dava por vencido e dizia furioso a quem quer que encontrasse:
“Quero ver quem tem coragem de cortar meu pinto!”.

Há alguns anos, quando minha tia voltava para casa, chegava
cercada de gente; mas agora, nas raras vezes em que aparece, as
pessoas a evitam com frieza. Minha mãe tentou aconselhá-la:



“Cunhada, esse negócio de planejamento familiar, foi você que
inventou ou foi seu superior que mandou fazer?”.

“Como pode pensar que fui eu que ‘inventei’?”, disse minha tia,
indignada. “É um apelo do Partido, uma instrução do presidente
Mao, uma política nacional. O presidente Mao disse: ‘A humanidade
deve exercer o autocontrole e crescer de forma planejada’.”

Minha mãe abanou a cabeça: “Desde a Antiguidade até hoje, pôr
filho no mundo é a ordem natural das coisas. Na dinastia Han, o
imperador baixou um decreto mandando todas as mulheres se
casarem assim que completassem treze anos de idade, do contrário,
o pai ou o irmão seriam chamados a prestar contas. Se a mulher não
tiver filhos, onde o país vai recrutar soldados? Todo dia anunciam
que os americanos vêm nos atacar, todo dia falam de libertar
Taiwan, mas, se não deixarem a mulher ter filhos, de onde virão os
soldados? E, sem soldados, quem vai enfrentar a invasão
americana? Quem vai libertar Taiwan?”.

“Cunhada, não quero mais ouvir essas frases feitas”, interrompeu
minha tia. “Não acha que o presidente Mao é mais sensato que
você? Foi ele quem disse: ‘A população deve ser controlada. Se
continuar sem organização nem disciplina, a humanidade vai acabar
antes da hora!’.”

“Mas o presidente Mao disse também: ‘Quanto mais gente, maior
a força; quanto mais gente, maior o poder de fazer as coisas; gente
é tesouro vivo; o mundo é feito de gente!’. E disse mais!”, continuou
minha mãe. “‘Não deixar a chuva cair é tão errado quanto proibir a
mulher de ter filhos’.”

Minha tia não sabia se ria ou chorava: “Cunhada, você está
deturpando citações do presidente Mao. Antigamente cortavam a
cabeça de quem distorcia um decreto imperial. Nunca dissemos que
vamos proibir as pessoas de terem filhos, vamos incentivar a terem
menos filhos, e de maneira planejada”.



“Mas é o destino que decide quantos filhos uma pessoa vai ter na
vida”, disse minha mãe. “Quem precisa de vocês para planejar?
Vocês são como um cego que acende a luz: puro desperdício de
vela.”

Tal como previu minha mãe, a despeito de todos os esforços,
minha tia e suas colegas só desperdiçaram recursos e ainda caíram
na boca do povo. No início, distribuíam preservativos gratuitos para
que as funcionárias de cada aldeia distribuíssem às mulheres em
idade fértil, e pediam que exigissem dos maridos que usassem
durante a relação. Mas aqueles preservativos ou eram jogados no
chiqueiro, ou eram inflados como balões e, pintados de várias cores,
viravam brinquedo de criança. Minha tia e suas colegas também
foram bater de porta em porta para distribuir contraceptivos
femininos, mas as mulheres se recusavam a tomar a pílula, com
medo dos efeitos colaterais. Mesmo quando obrigadas a engolir o
medicamento na frente delas, era só virarem as costas que as
mulheres enfiavam um dedo ou palito na garganta e vomitavam o
comprimido. Foi então que surgiu a ideia de recorrer à vasectomia.

Naquela época, corriam na aldeia boatos de que essa técnica
tinha sido inventada por minha tia e Huang Qiuya. Diziam que
Huang Qiuya contribuiu com a teoria e minha tia com a prática
clínica. Xiao Lábio Inferior, sério, nos contou: “Aquelas duas são
umas esquisitonas que nunca se casaram e sentem inveja, sentem
ódio mesmo, toda vez que veem casais juntinhos, por isso bolaram
esse plano para acabar com a família. Primeiro, fizeram experiências
com leitões, depois com macacos machos e finalmente com dez
presidiários condenados à morte. O teste deu certo e os dez
presidiários tiveram sua pena convertida em prisão perpétua”.
Naturalmente, não demorou nada para que a gente percebesse que
ele estava dizendo um monte de asneiras.



A voz sonora de minha tia era ouvida com frequência nos alto-
falantes: “Atenção, diretores das brigadas de produção! Atenção,
diretores das brigadas de produção! Conforme a oitava reunião da
Coordenação de Planejamento Familiar da Comuna Popular, todo
homem cuja mulher teve três ou mais filhos deve ir ao posto de
saúde para fazer a vasectomia. Após a cirurgia, receberá vinte
iuanes de ajuda de custo para alimentação e uma semana de folga
com os pontos de trabalho contados normalmente…”.

Ao ouvir o anúncio, os homens se reuniam para resmungar: “Que
merda, já vi castrar porco, capar boi, burro e cavalo, mas onde já se
viu capar homem? Ninguém aqui quer trabalhar de eunuco em
palácio de imperador, querem castrar a gente para quê?”. Quando os
funcionários do planejamento familiar explicavam que a cirurgia era
só uma ligadura que… eles arregalavam os olhos e retorquiam:
“Agora vocês falam bonito, mas depois que a gente deitar na mesa
de operação e tomar a anestesia, quem garante que elas não vão
cortar fora nossas bolas e até nosso pau? Aí sim, todo o mundo aqui
vai ter que mijar agachado igual mulher”.

Apesar de extremamente salutar para as mulheres, a vasectomia,
essa operação tão simples e de raríssimas sequelas, encontrou
enormes obstáculos. Minha tia e suas colegas prepararam tudo no
posto de saúde, mas ninguém apareceu. A Direção Distrital de
Planejamento Familiar telefonava todos os dias para cobrar o
relatório com os números e andava extremamente insatisfeita com o
trabalho da minha tia. Numa reunião extraordinária, o comitê do
Partido na comuna aprovou duas resoluções: primeiro, a vasectomia
deveria começar pelos dirigentes e depois ser estendida aos
funcionários em geral e aos trabalhadores comuns. Nas aldeias,
começaria com a chefia da equipe de produção, estendendo-se em
seguida à população em geral. De acordo com a segunda resolução,
quem resistisse à cirurgia, iniciasse ou espalhasse boatos estaria



sujeito às medidas da ditadura do proletariado; quem atendesse aos
critérios, mas se recusasse a fazer a operação, seria suspenso do
trabalho pela equipe de produção, se continuasse a desobedecer,
teria sua cota de racionamento diminuída. Caso ainda resistissem, os
funcionários seriam afastados do cargo; os trabalhadores seriam
demitidos da função; os membros do Partido seriam expulsos.

O próprio secretário do Partido na comuna, Qin Shan, fez um
discurso no rádio para dizer que o planejamento familiar era um
assunto de grande importância, que dizia respeito à economia
nacional e ao bem-estar da população. Todos os órgãos públicos e
as equipes diretamente subordinadas à Comuna deviam lhe dar a
mais alta prioridade. Os funcionários e membros do Partido que
atendessem aos critérios deviam tomar a iniciativa e servir de
exemplo para as massas populares. A fala de Qin Shan de repente
adquiriu um tom coloquial: “Camaradas, vamos falar de mim, por
exemplo, minha mulher já fez a cirurgia de retirada do útero por
causa de uma doença, mesmo assim, para mostrar à população que
não precisa ter medo da vasectomia, resolvi fazer a operação no
posto de saúde amanhã de manhã”.

Em seu discurso, o secretário Qin também solicitou a cooperação
ativa da Liga da Juventude Comunista, da Federação das Mulheres e
das escolas na campanha de divulgação, a fim de produzir uma
poderosa corrente em prol da vasectomia. Como em todos os
movimentos precedentes, o professor Xue, o principal literato da
nossa escola, redigiu uns versinhos que decoramos com a maior
rapidez. Depois, em grupos de quatro, segurando alto-falantes de
papelão ou de folha de metal enrolada, subíamos nos telhados e nas
árvores e dali gritávamos: “Camaradas da comuna, vamos lá sem
pânico nem inquietação! Vasectomia é coisa bem simples, nada a
ver com castração! Uma operaçãozinha de nada, em quinze minutos



está terminada! Sem sangue nem suor, o camarada sai pronto para
outra jornada!”.

Segundo minha tia, naquela primavera atípica, foram feitas
seiscentas e quarenta e oito vasectomias em toda a comuna. Ela
mesma fez trezentas e dez operações. Na verdade, disse ela,
bastaria explicar a ideia direito, definir bem a política, fazer os
diretores darem o exemplo e garantir a implementação em todos os
níveis que a população reagiria de forma compreensiva e racional.
Nas numerosas cirurgias que ela fez, a grande maioria dos pacientes
foi trazida por dirigentes da aldeia ou diretores das unidades de
trabalho. Encrenqueiros mesmo, que precisaram de medidas
repressoras, só houve dois. Um foi Wang Pé, o carroceiro, o outro foi
Xiao Lábio Superior, o zelador do armazém de grãos.

Confiante no seu bom histórico familiar, Wang Pé era reacionário e
agressivo. Depois de ser liberado da detenção, saiu falando
bobagens. Dizia que a faca entraria branca e sairia vermelha de
quem viesse obrigá-lo a fazer a tal operação. Meu amigo Wang
Fígado, que estava gostando da Leoazinha, pendia emocionalmente
para o lado da assistente da minha tia. Ele tomou a iniciativa de
convencer o pai a fazer a vasectomia. Como resultado, ganhou dois
tabefes. Fígado saiu de casa correndo, o pai foi atrás dele com um
chicote na mão. Chegaram ao açude na entrada da aldeia e ficaram
ali batendo boca, cada qual de um lado da água. Wang Pé: “Seu
filho de um jumento, como se atreve a mandar seu pai fazer a
operação!”. Wang Fígado: “Se você diz que sou filho de um jumento,
então sou filho de jumento mesmo”. Pé refletiu por um instante,
percebeu que xingar o filho era o mesmo que xingar a si próprio e
começou a perseguir o rapaz em volta do açude. Pai e filho ficaram
rodando e rodando como quem empurra um moinho. Juntou muita
gente em volta para botar mais lenha na fogueira, queriam ver o
circo pegar fogo, a risadaria tomou conta.



Wang Fígado roubou um sabre de casa e entregou-o ao secretário
Yuan Rosto. Contou que era a arma letal que o pai tinha preparado.
Disse ainda que o pai prometera usá-la para cortar ao meio quem o
obrigasse a fazer a cirurgia. Yuan, que não queria ser acusado de
omissão, pegou o sabre e o levou à comuna, onde reportou tudo ao
secretário Qin Shan e a minha tia. Furioso, Qin bateu na mesa e
disse: “Reacionário! Sabotar o planejamento familiar é um ato
contrarrevolucionário!”. Minha tia disse: “Se não dermos um jeito
nesse Wang Pé, vai ser difícil fazermos qualquer avanço”. Yuan Rosto
concordou e disse que os homens que deviam fazer essa cirurgia
estavam todos se espelhando em Wang Pé. O secretário Qin decidiu:
“Vamos deter esse mau exemplo”.

O policial da comuna, o velho Ning, veio com uma pistola Mauser
pendurada na cintura para dar apoio moral. O secretário Yuan
chegou com a diretora de assuntos da mulher, o capitão da milícia e
quatro milicianos para invadir a casa de Wang Pé.

A esposa de Pé amamentava uma criança no colo enquanto
trançava palha à sombra de uma árvore. Assim que percebeu o jeito
hostil dos visitantes, largou o trabalho, sentou-se no chão e caiu em
prantos.

Em pé debaixo do beiral, Wang Fígado não disse uma palavra.
Sentada no batente da sala, Wang Vesícula examinava seu

rostinho delicado num pequeno espelho que segurava na mão.
“Saia daí, Wang Pé”, gritou Yuan Rosto. “Se não sair por bem,

sairá por mal. O policial Ning está aqui. Você pode até escapar hoje,
mas amanhã não escapa. Seja homem e venha resolver isso logo.”

A diretora de assuntos da mulher disse à esposa de Pé: “Fang
Lianhua, pare com essa choradeira. Fale para seu marido sair logo”.

O interior da casa continuou em perfeito silêncio. Yuan Rosto
olhou para o policial Ning, que fez um sinal com a mão. Quatro
milicianos invadiram a casa segurando uma corda.



Nesse momento, Wang Fígado, que continuava debaixo do beiral,
piscou para o policial e torceu a boca para o lado do chiqueiro no
canto do muro.

Embora tivesse uma perna mais curta que a outra, o policial Ning
se movia com agilidade. Em poucas e largas passadas alcançou a
entrada do chiqueiro. Sacou a pistola e ordenou: “Wang Pé, saia
daí!”.

Wang Pé saiu com a cabeça coberta de teias de aranha. Os quatro
milicianos o cercaram com a corda.

Pé limpou o suor do rosto e disse, enfurecido: “Ning, seu coxo,
para que essa gritaria toda? Acha que me mete medo só porque
está com esse pedaço de sucata na mão?”.

“Não vim aqui para lhe meter medo”, respondeu Velho Ning,
“venha comigo sem resistir e vai ficar tudo bem.”

“E o que acontece se eu não obedecer? Vai ter coragem de
atirar?” Wang Pé apontou o dedo para o meio de suas pernas e
disse: “Então acerte aqui se for capaz. É melhor ficar aleijado pela
bala do seu revólver do que pela faca daquelas tias”.

A diretora de assuntos da mulher disse: “Wang Pé, deixe de ser
impertinente, a vasectomia não passa de uma atadura dos canais…”.

“Você é que merece que costurem esse seu negócio!”, gritou
Wang Pé desaforado, apontando para a virilha da diretora.

O policial Ning balançou a arma na mão e comandou: “Amarrem-
no já”.

“Quero ver quem tem coragem!” Wang Pé virou-se, pegou uma pá
e ergueu-a no ar. Com os olhos faiscando, ameaçou: “Arranco a
cabeça de quem chegar perto!”.

Nesse momento, Wang Vesícula, aquela miniatura de menina,
levantou-se com seu espelhinho na mão. Na época já tinha treze
anos, mas media apenas setenta centímetros de altura. Apesar da
baixa estatura, seu corpo era bem-proporcionado, parecia uma



diminuta beldade de Lilliput. Ela usou o espelho para jogar um feixe
de luz no rosto de Wang Pé e deixou escapar um riso singelo.

Aproveitando que Wang Pé se ofuscava sob a luz forte, os quatro
milicianos caíram sobre ele, tomaram-lhe a pá e seguraram seus
braços atrás das costas.

Enquanto os milicianos tentavam amarrar seus braços com a
corda, ele desatou a chorar alto. Foi um choro tão sentido que
entristeceu as pessoas que assistiam à cena encarapitadas no muro
e apinhadas no portão da casa. Com a corda pronta, os milicianos
ficaram sem saber o que fazer.

Yuan Rosto disse: “Wang Pé, você é homem ou não é? Como
pode se apavorar desse jeito por causa de uma operaçãozinha? Eu
fui o primeiro a fazer para dar o exemplo e não me afetou em nada.
Se não acredita, mande sua mulher perguntar à minha!”.

“Não precisa falar mais”, disse Wang Pé chorando, “já chega, vou
com vocês.”

Nas palavras de minha tia, o imprestável do Xiao Lábio Superior
era um exemplo de mau funcionário nos órgãos subordinados à
comuna. Meteu-se a turrão só porque tinha carregado umas macas
no hospital secreto do Exército da Oitava Rota. Mas foi só o Comitê
do Partido na comuna deliberar se ele devia ser exonerado e
mandado de volta para a lavoura, que ele montou em sua bicicleta
velha e correu para o posto de saúde. Minha tia contou que Xiao a
designou especialmente para fazer a cirurgia nele. Era um
descarado, sem-vergonha, boca-suja. Antes de ir para a mesa de
operação, ainda ficou importunando a Leoazinha com perguntas:
“Moça, não consigo entender uma coisa, dizem que o excesso de
esperma sai sozinho. Mas, se vocês amarrarem meus canais de
esperma, por onde vai sair o excesso? Não vai fazer minha barriga
inchar até estourar?”.



“Leoazinha me olhou totalmente ruborizada. Eu disse: ‘Preparar a
pele!’.

“Durante o preparo da pele para a cirurgia, ele teve uma ereção.
Leoazinha, que nunca tinha passado por uma situação dessas,
largou o bisturi e se afastou para o lado. Então eu disse: ‘Que tal se
concentrar em pensamentos mais sadios?’. Ele respondeu no maior
cinismo: ‘Meus pensamentos são bem sadios, mas se ele quer ficar
duro, o que é que eu posso fazer?’. ‘Pois muito bem’, a tia pegou um
martelo de borracha, mirou bem e martelou sem cerimônia. A coisa
murchou de imediato.

“Juro por tudo que é mais sagrado”, contou a tia, “que fiz as
cirurgias de Wang Pé e Xiao Lábio Superior com todo o cuidado e
consegui um resultado excelente. Mas, depois da operação, Wang Pé
deu para andar encurvado, dizia que eu mexi em algum nervo dele;
Xiao Lábio Superior toda hora vinha ao posto de saúde para criar
caso e ainda compareceu várias vezes ao distrito para me acusar,
perante as autoridades, de ter comprometido sua capacidade
sexual… Sobre esses dois sujeitos”, continuou minha tia, “o
problema de Wang Pé provavelmente era psicológico, mas aquele
Xiao Lábio Superior só queria azucrinar mesmo. Durante a Grande
Revolução Cultural, quando foi chefe dos Guardas Vermelhos, sabe-
se lá quantas moças ele desonrou. Se não tivesse feito a ligadura,
ele poderia ter algum receio, algum medo de engravidar uma moça
e a história acabar mal. Mas, com a vasectomia feita, ele não teve
escrúpulos!”



15.

Seriam tantos os participantes da assembleia de denúncia do
secretário do Comitê Distrital do Partido, Yang Lin, que não caberiam
em lugar nenhum. Xiao Lábio Superior, então diretor do Comitê
Revolucionário da comuna, teve a genial ideia de realizar o evento
na área de contenção de enchentes na margem norte do rio Jiao.
Estávamos em pleno inverno, um gelo grosso cobria a superfície da
água. Um mundo de vidro se estendia até onde a vista alcançava.
Fui o primeiro da aldeia a saber que a reunião aconteceria nesse
local, porque eu sempre matava aula para ir brincar ali. Naquele dia,
eu estava sob o arco da comporta, quebrando o gelo para pescar,
quando escutei um vozeirão que vinha lá de cima. Reconheci a voz
de Xiao Lábio Superior. Sou capaz de distinguir a voz dele num
instante, nem que esteja entre dez mil pessoas. Eu o ouvi dizer:
“Caramba, que linda paisagem do Norte! A assembleia será aqui,
vamos montar a mesa da presidência em cima da barragem”.

O local era originalmente um terreno alagadiço. Mais tarde, para
proteger as terras a jusante, foram construídas comportas na
barragem do rio Jiao. Nas cheias de verão e outono, abriam-se as
comportas para escoar a água e esse terreno se transformava numa
lagoa. Naquela altura, os moradores locais ficavam extremamente
insatisfeitos. Aquela terra, apesar de baixa, não deixava de ser terra,
podia não dar muita coisa, mas sorgo sempre dava. Porém, como



pode o povo comum contrariar as decisões do Estado? Muitas vezes
eu matei aula e fui até lá para ver a água da enchente jorrar com
força das doze comportas. Escoada a água, a área de contenção de
enchentes ficava inteiramente alagada, virava uma lagoa com quase
cinco quilômetros de circunferência. Havia peixes e camarões em
profusão, as pessoas faziam fila para pescar e os vendedores de
peixe aos poucos se multiplicaram. De início, montavam barracas na
barragem. Quando não cabiam mais lá, passavam para a margem
leste da lagoa e, um a um, foram montando suas barracas sob os
salgueiros à beira da água. Nos dias de maior movimento, a fila de
barracas se estendia por quase um quilômetro. A feira livre, que
antes funcionava em frente à sede da comuna, aos poucos se
mudou para cá depois que surgiu o mercado de peixes. Vieram os
vendedores de legumes, os vendedores de ovos e também os
vendedores de amendoim torrado. Vieram até os batedores de
carteira, os malandros e os mendigos, próprios da feira. Diversas
vezes a comuna mandou milicianos dispersarem as pessoas. Quando
os milicianos chegavam, todo mundo debandava. Quando os
milicianos iam embora, a aglomeração aos poucos se refazia. E
assim a feira subsistiu entre a legalidade e a ilegalidade. Eu gostava
muito de ver os peixes. Via carpas comuns, carpas prateadas, carpas
crucianas, bagres, cabeças-de-cobra, enguias e também
caranguejos, peixes-cobra, amêijoas e coisas do gênero. O maior
peixe que vi por ali pesava mais de cinquenta quilos, tinha uma
barriga branca parecida com a de uma mulher grávida. O velho
vendedor vigiava o peixe apreensivo, como se vigiasse uma
divindade. Eu estava bem familiarizado com os vendedores de peixe
que viviam de orelha em pé e olhos atentos. Por que viviam assim,
de orelha em pé e olhos atentos? Porque os agentes da Secretaria
Fiscal da comuna vinham regularmente confiscar seus peixes. Havia
também uns funcionários da comuna que se passavam por fiscais



para extorquir. Aquele peixe de mais de cinquenta quilos quase foi
confiscado por dois sujeitos de uniforme azul, com um cigarro
pendurado na boca e uma maleta preta na mão. Se a filha do
vendedor não viesse às pressas para botar a boca no mundo e se
Qin He não desmascarasse os dois homens, o peixe teria sido levado
por eles.

Qin He era aquele mendigo de cabelo repartido, que andava de
uniforme escolar de gabardina azul, uma caneta-tinteiro da marca
Doutor e uma esferográfica bicolor da marca Nova China enfiadas no
bolso, parecia um estudante do Quatro de Maio.* Tinha o rosto
pálido, a expressão melancólica, os olhos sempre úmidos, como se
pudesse derramar lágrimas a qualquer momento. Era muitíssimo
eloquente, falava um mandarim tão perfeito que, quando abria a
boca, parecia estar recitando uma peça de teatro — foi por
influência dele que comecei a escrever para teatro mais tarde —, ele
sempre carregava uma enorme caneca branca, esmaltada, com uma
estrela de cinco pontas e a palavra “prêmio” em vermelho. Punha-se
diante dos vendedores de peixes e camarões e dizia com toda a
emoção: “Camarada, sou alguém que perdeu a capacidade de
trabalhar. Talvez se pergunte como pode um jovem como eu ter
perdido a capacidade de trabalhar. Camarada, permita-me explicar, o
que vê é só minha aparência externa. Na verdade, padeço de um
grave problema cardíaco. Meu coração foi perfurado por uma faca.
Se eu trabalhar, a cicatriz no coração vai se abrir e vou sangrar até a
morte por todos os orifícios do corpo. Camarada, me dê um peixe.
Nem me atrevo a querer um peixe grande, basta-me um pequeno, o
menor de todos…”. Ele sempre conseguia algum peixe, ou camarões.
Depois, ia para a beira da lagoa, limpava o peixe com uma faquinha,
procurava um lugar protegido do vento, catava gravetos, apoiava a
caneca em cima de dois tijolos erguidos e acendia o fogo para
cozinhar… Eu ficava atrás dele, vendo-o cozinhar o peixe, um aroma



delicioso exalava de sua caneca e me deixava com água na boca. Eu
invejava a vida dele do fundo do coração…

Qin He era irmão do secretário do Partido da comuna, Qin Shan.
Tinha sido um aluno brilhante da Escola Secundária Distrital número
1. Devia haver razões complexas para o irmão do secretário do
Partido da comuna estar mendigando numa feira. Alguns diziam que
ele era um dos admiradores fanáticos da minha tia. Sofreu um
impacto emocional muito forte e tentou o suicídio com a pistola do
irmão. Depois de se recuperar, ficou daquele jeito. De início, havia
quem zombasse dele, mas desde que ajudou o velho a salvar seu
peixe grande, os vendedores passaram a vê-lo com outros olhos.
Senti que o homem tinha muito carisma. Queria entendê-lo melhor.
Simpatizava com ele assim que via seus olhos úmidos. Num fim de
tarde, terminada a feira, ele ia para oeste, caminhava sozinho em
direção ao sol poente, arrastando atrás de si uma longa sombra. Eu
o segui às escondidas. Queria saber qual o segredo dele. Quando
descobriu que eu o seguia, ele parou, fez-me uma profunda
reverência e disse: “Caro amigo, por favor, não faça isso”. Imitando
seu tom, respondi: “Caro amigo, não estou fazendo nada”. “O que
eu quero dizer”, explicou ele com ar miserável, “é que não venha
atrás de mim.” Eu disse: “Você estava andando, eu também. Não
estava seguindo você”. Ele balançou a cabeça e murmurou: “Amigo,
por favor, tenha pena deste homem infeliz”. Ele se virou e seguiu
adiante. Eu continuei no seu encalço. Ele começou a correr.
Levantava as pernas bem alto, em passadas largas e leves. O corpo
sacudia como um pedaço de papelão. Gastei apenas metade da
minha força para alcançá-lo. Ele parou, ofegante, o rosto tinha a cor
de papel dourado, os olhos estavam cheios de lágrimas: “Amigo…
por favor me deixe em paz… sou um inválido, sofri um ferimento
grave…”.



Fiquei comovido, parei de andar e deixei de segui-lo. Enquanto
olhava sua silhueta se afastando, ouvia soluços abafados que saíam
de sua garganta. Na verdade, eu não tinha más intenções, só queria
saber como vivia, por exemplo, onde dormia à noite?

Naquele tempo, eu tinha pernas finas e compridas e pés grandes.
Adolescente, eu já calçava sapatos grandes, número quarenta,
motivo de frequentes aborrecimentos para minha mãe. Quem nos
dava aula de educação física era o professor Chen, ex-integrante da
equipe de atletismo provincial, um verdadeiro mestre dos esportes,
direitista. Ele beliscou minhas pernas e meus pés como se fosse um
comprador de cavalos, me considerou ótima matéria-prima e decidiu
me dar um treinamento intensivo. Ele me ensinou como levantar as
pernas e dar as passadas, controlar a respiração e distribuir a força
física. Nos jogos esportivos das escolas primárias e secundárias do
distrito, consegui o terceiro lugar na corrida de três mil metros do
grupo infantojuvenil. Por isso, o fato de eu matar aula para ir
passear no mercado de peixes era algo semipúblico.

Depois que tentei segui-lo, Qin He ficou meu amigo. Todas as
vezes que nos encontrávamos, ele me cumprimentava acenando
com a cabeça. Era dez anos mais velho que eu, mas nossa amizade
superava a diferença de idade. Além dele, havia outros dois
mendigos na feira, um se chamava Gao Men, de ombros largos e
mãos grandes, parecia ter uma força física infinita. O outro, Lu
Florzinha, era um homem com icterícia, não sei por que ganhara um
nome tão feminino. Um dia, os dois mendigos batiam sem dó em
Qin He com um galho de salgueiro e um sapato velho. Em vez de
revidar, Qin He se limitava a repetir:

“Bons irmãos, se me baterem até morrer, eu agradeço. Mas não
comam rãs… As rãs são amigas do homem, não são para comer… As
rãs têm parasitas no corpo… Quem come rã vira idiota…”



Vi uma fogueira debaixo do salgueiro, a fumaça azulada subindo
em espirais, sobre o fogo, algumas rãs meio assadas. Ao lado da
fogueira, peles e ossos de rãs espalhavam um odor nauseante.
Então entendi que Qin He estava apanhando por tentar impedi-los
de assar rãs para comer. Ao vê-lo nessa situação, meus olhos se
encheram de lágrimas. Em épocas de fome, muita gente comia rã.
Mas nossa família tinha grande aversão por essa gente. Acredito que
os membros do nosso clã prefeririam morrer de inanição a se
alimentar desse animal. Nesse ponto, Qin He e eu tínhamos o
mesmo ideal. Peguei um galho em brasa da fogueira, cutuquei a
bunda de Gao Men e espetei o pescoço de Lu Florzinha. Saí correndo
pela margem da lagoa, os dois vieram atrás de mim. Eu mantinha
certa distância à frente deles, só para provocá-los. Quando paravam
de me perseguir, eu os xingava ou pegava pedaços de tijolos e
telhas para jogar neles.

Naquele dia, veio gente de todas as quarenta e oito aldeias da
comuna. Chegaram em grupos, uns carregando bandeiras
vermelhas, outros batendo tambores, gongos e panelas, uns
caminhando pela estrada, outros pelo leito do rio, todos escoltavam
os maus elementos de suas respectivas aldeias até a área de
contenção de enchentes, onde se reuniriam em assembleia para
denunciar Yang Lin, o principal seguidor da via capitalista no distrito,
e com ele os maus elementos de cada órgão da comuna, de cada
departamento subordinado a ela, de cada aldeia. Fomos pelo leito
do rio, pisando no gelo escorregadio. Algumas pessoas calçavam
raquetes de neve de fabricação caseira. Chen, o professor de
educação física a quem eu devia a descoberta do meu talento, usava
na cabeça um alto cone de papel e calçava um par de sandálias de
palha bem gastas, sem meias. Ele seguia, com ar despreocupado, o
diretor da escola, que também tinha um cone de papel na cabeça,
mas andava com expressão pesarosa. Xiao Lábio Inferior, filho de



Lábio Superior, ia atrás deles com um dardo na mão. Lábio Superior
assumira a diretoria do Comitê Revolucionário da comuna e seu
filho, Lábio Inferior, agora era o capitão dos Guardas Vermelhos da
nossa escola. O tênis branco, da marca Huili, que ele calçava, foi
arrancado dos pés do professor Chen. A pistola de partida que só
dava um par de tiros, a menina dos meus olhos, era patrimônio
público, mas agora estava pendurada na cintura de Lábio Inferior. De
quando em quando ele sacava a pistola, carregava com pólvora, e
atirava para cima. Pá! Pá! Saíam dois estampidos junto com uma
fumaça branca. Um cheiro bom de salitre e enxofre impregnava o ar.

No início da Revolução, eu também queria fazer parte da Guarda
Vermelha, mas Lábio Inferior não me aceitou. Ele disse que eu era a
erva daninha cultivada pelo direitista professor Chen, que meu tio-
avô era traidor da pátria, falso mártir, e minha tia era espiã do
Partido Nacionalista, noiva de um desertor e amante de um seguidor
do capitalismo. Para me vingar dele, peguei um cocô de cachorro,
embrulhei bem com folhas e escondi na palma da mão. Cheguei na
frente dele e disse: “Lábio Inferior, o que aconteceu com sua língua,
que ficou preta?”. Sem saber que era uma armadilha, ele escancarou
a boca. Enfiei o cocô de cachorro na boca dele, dei meia-volta e saí
correndo. Ele não conseguiu me alcançar. Ninguém da nossa escola,
com exceção do professor Chen, conseguia me pegar.

Ao vê-lo assim exibido com os sapatos do professor Chen nos pés,
o dardo na mão e a pistola na cintura, como um canalha realizado,
senti inveja e ódio e decidi dar uma lição. Eu sabia que ele tinha
pavor de cobras, mas já era fim de outono e elas somem nessa
época. Foi então que achei, embaixo de uma amoreira na beira do
rio, um pedaço de corda podre. Enrolei-a e escondi atrás do corpo.
Aproximei-me dele sem ser notado, coloquei a corda em volta do
seu pescoço e gritei: “Olha a cobra!”.



Xiao Lábio Inferior deu um grito esquisito, largou o dardo no chão
e apressou-se em retirar a corda do pescoço. Só voltou a si, aos
poucos, depois de perceber que o que tinha diante dos olhos era um
pedaço de corda podre.

Ele pegou o dardo do chão e rosnou: “Corre Corre, seu
contrarrevolucionário!”.

Apontou o dardo em minha direção: “Vou te matar!”.
Saí correndo.
Ele veio atrás.
Correndo sobre o gelo era difícil aproveitar toda minha técnica.

Sentia nas costas um bafo gelado, ameaçador, e temia ser
atravessado pelo dardo. Eu sabia que o rapaz tinha afiado bem
aquele dardo, sabia também que o cara era frio e traiçoeiro, e,
desde que pusera as mãos numa arma branca, andava ainda mais
agressivo. Ele não raro espetava árvores sem o menor motivo,
transpassava alvos de palha em forma de gente e, pouco tempo
antes, havia matado um porco que estava cruzando com uma porca.
Olhei para trás enquanto corria e o vi de cabelos eriçados, os dois
olhos redondos de tão arregalados. Se ele me alcançasse, minha
vidinha muito provavelmente estaria acabada.

Eu corria, corria contornando as pessoas, corria me enfiando no
meio das pessoas. Caí, rolei no chão e rastejei, o dardo na mão de
Xiao Lábio Inferior quase me acertou. O dardo fincou-se no chão,
voaram lascas de gelo. Ele também caiu. Levantei-me e continuei a
correr. Ele se levantou e continuou a me perseguir. Eu trombava nas
pessoas, mulheres e homens. “Para que tanta pressa, moleque!”
“Ah! Socorro! Ele vai me matar.” Trombei com um grupo que
marchava tocando gongos e tambores e atrapalhei o ritmo da
bateria — o cone de papel que alguns maus elementos usavam na
cabeça caiu no chão —, driblei Chen Testa e Ai Lian, pais de Chen
Nariz — e Yuan Rosto, pai de Yuan Bochecha, que também tinha



virado “seguidor do capitalismo” —, passei disparado por Wang Pé.
Vi o rosto da minha mãe, ouvi o grito assustado da minha mãe, vi
meu amigo Wang Fígado, ouvi um som abafado atrás de mim, e em
seguida o grito de Lábio Inferior — depois fiquei sabendo que Wang
Fígado discretamente estendeu uma perna e derrubou Lábio Inferior,
que caiu de cara no chão, bateu a boca no gelo e feriu os lábios.
Sorte dele não ter quebrado os dentes da frente. Lábio Inferior se
levantou e tentou se vingar de Wang Fígado, mas Wang Pé o
intimidou dizendo: “Xiao Lábio Inferior, seu imprestável, se se
atrever a tocar num dedo de Fígado, eu arranco seus olhos! Na
minha família somos peões de lavoura há três gerações”, continuou
ele, “outros até podem ter medo de você, mas eu não!”.

O local da assembleia já estava tomado de gente. Sobre a
barragem, um tablado imponente fora montado com tábuas e
esteiras. Naqueles anos, a comuna contava com uma equipe
especializada em montar tablados ou quadros de avisos, tinham
técnica apurada e uma habilidade extraordinária. O tablado era
decorado com dezenas de bandeiras vermelhas e uma faixa
vermelha com letras brancas. Nos dois postes nos cantos do tablado
estavam pendurados quatro enormes alto-falantes que tocavam a
“Canção das citações” no momento em que chegamos: “A teoria
marxista, em sua infinidade de ideias, se resume em uma única
frase: é justo rebelar-se! É justo rebelar-se!”.

Animação, havia muita animação mesmo. Eu lutava para avançar
em meio à multidão, queria forçar a passagem para conseguir
chegar bem perto do tablado. As pessoas com quem eu topava me
chutavam, socavam, me enfiavam o cotovelo sem a menor
cerimônia. Depois de muito esforço, tinha a roupa encharcada de
suor e o corpo cheio de hematomas, mas em vez de chegar aonde
queria, fui expelido da multidão. Ouvi o gelo estalar — pacá-pacá —
e aquilo me causou um mau pressentimento. Nesse momento, um



homem com voz de pato começou a berrar nos alto-falantes: “A
assembleia de denúncia está prestes a começar… Peço aos
camponeses de renda baixa ou médio-baixa que se acalmem…
Sentem-se os que estão nas fileiras da frente… Sentem-se”.

Dei a volta até o lado oeste da barragem onde havia três
armazéns para guardar peças de reposição para as comportas. Subi
por trás, apoiando os pés nas frestas entre os tijolos, segurei no
beiral do telhado, dei uma cambalhota e me coloquei lá em cima.
Rastejando pelas fileiras de telhas, escalei silenciosamente até a
cumeeira. Estiquei a cabeça e tive um panorama da massa popular
reunida aos milhares entre incontáveis bandeiras vermelhas, o gelo
sobre a lagoa ofuscava. A oeste do tablado, havia dezenas de
pessoas acocoradas, todas de cabeça baixa. Sabia que eram os
“monstros e demônios” da comuna que logo iriam subir ao tablado
para serem denunciados junto com o acusado principal. Xiao Lábio
Superior gritou no microfone. Aquele reles zelador de armazém nem
sonhava que um dia se daria bem na carreira oficial. Quando a
Revolução Cultural começou, ele foi um dos primeiros a se rebelar,
criou o “Corpo Rebelde Tempestade” e autoproclamou-se
comandante.

Vestia uma farda militar velha, desbotada de tanto lavar, com
remendos escuros, uma faixa vermelha no braço. Tinha pouco
cabelo, sua careca reluzia ao sol. Imitava os discursos de
personalidades ilustres que víamos no cinema: falava com voz
arrastada, apoiava uma mão na cintura, girava a outra no ar, fazia
todo tipo de pose. Os alto-falantes amplificavam sua voz a um
volume ensurdecedor. A multidão zumbia como ondas batendo na
rocha. Decerto havia agitadores em ação, porque quando em
alguma parte se aquietava, noutra se alvoroçava. Fiquei preocupado
com a segurança da minha mãe e dos idosos da aldeia. Tentava
localizá-los, mas a luminosidade do gelo me ofuscava. Um vento



cortante vindo de trás perpassava meu casaco de algodão puído,
sentia muito frio.

A um sinal de Lábio Superior, uma dúzia de homens fortes brotou
de trás do tablado, empunhavam longas varas de madeira e tinham
uma braçadeira com a identificação “brigada de segurança”. Pularam
ao chão e adentraram a multidão brandindo as varas para reprimir a
agitação. As varas tinham panos vermelhos amarrados na ponta,
com o movimento ficavam parecendo tochas. Um jovem foi atingido
na cabeça. Indignado, tomou a vara e quis discutir com o brigadista,
mas levou um soco no peito. A “brigada de segurança” era
implacável e impiedosa. Por onde as varas passavam, as pessoas
tinham de se abaixar. Ouvia-se o rugido rouco de Lábio Superior pelo
alto-falante: “Todos sentados! Sentados! Peguem os agitadores!”. O
jovem que tinha levado um soco dos brigadistas foi arrastado pelo
cabelo para fora da multidão… As pessoas finalmente se aquietaram,
umas de cócoras, outras sentadas, ninguém se atrevia a ficar de pé.
Os brigadistas, com os porretes em punho, se distribuíam
uniformemente pela multidão, como espantalhos no arrozal.

“Tragam os ‘monstros e demônios’ para o tablado!”, ordenou Lábio
Superior. Os brigadistas, que estavam de prontidão, vinham de dois
em dois carregando um monstro ou um demônio até o tablado sem
lhes deixar os pés tocarem o chão.

Vi minha tia.
Ela não se deixava subjugar. Os brigadistas forçavam sua cabeça

para baixo, mas, tão logo relaxavam a mão, ela reerguia a cabeça
com toda a força. Sua resistência só acarretou uma repressão ainda
mais violenta. No final, ela apanhou até ficar estendida de bruços no
chão. Um brigadista colocou um pé sobre suas costas. Alguém pulou
para cima do tablado e começou a gritar slogans, mas lá embaixo
pouca gente acompanhou. Sem graça, a pessoa desceu cabisbaixa.
Nesse momento, um choro estridente irrompeu da multidão. Era



minha mãe: “Pobre irmãzinha, que sina a sua… Ah, corja
desalmada!”.

Lábio Superior mandou tirarem os “monstros e demônios” do
tablado, só minha tia continuou lá. O brigadista continuava com um
pé sobre ela, numa pose corajosa e destemida — era a ilustração de
um slogan popular da época: derrubar o inimigo de classe e pisá-lo.
Minha tia permanecia imóvel, eu temia que estivesse morta. Já não
se ouvia o choro da minha mãe, eu temia que ela também estivesse
morta.

Os “monstros e demônios” retirados do tablado foram reunidos
sob o grande álamo, onde eram vigiados por brigadistas armados
com espingardas. Sentados no chão, de cabeça baixa, pareciam um
grupo de estátuas de barro. Huang Qiuya, sentada num canto,
inclinou a cabeça para trás e apoiou-a no muro. Com os cabelos
raspados pela metade, no chamado “corte yin-yang”, era uma visão
medonha. Ouvi falar que, no início dos movimentos, minha tia
esteve entre os iniciadores da “Equipe de Combate Bethune” dentro
do sistema de saúde pública. Fanática ao extremo, não demonstrou
nenhuma piedade pelo antigo diretor do hospital, que um dia a
protegera. No tocante a Huang Qiuya então, foi ainda mais
implacável. Entendo que, na realidade, minha tia fazia isso para se
proteger, como alguém que anda no breu da noite cantando em voz
alta porque no fundo está com medo. O velho diretor, que era uma
pessoa boníssima, não aguentou a humilhação e se matou jogando-
se num poço. Huang Qiuya, instigada ou coagida pelos opositores da
minha tia, revelou as provas do relacionamento secreto entre a tia e
o desertor Wang Xiaoti. Huang Qiuya disse que Wan Coração muitas
vezes gritava o nome de Wang Xiaoti durante o sono. Segundo ela,
certa noite em que estava de plantão, voltou ao dormitório para
buscar algo e descobriu que Coração não estava. Ela ficou pensando
aonde poderia ter ido uma mulher solteira no meio da noite.



Enquanto matutava, viu três sinalizadores luminosos vermelhos
subirem do bosque de salgueiros à beira do rio Jiao. Em seguida,
escutou um rugido de avião vindo do céu. Segundo ela, passado
algum tempo, um vulto se esgueirou para dentro do dormitório, pela
estatura era justamente Wan Coração. Ela afirmou ter relatado logo
em seguida o ocorrido ao diretor do hospital, mas aquele seguidor
da via capitalista, mancomunado com Wan Coração, abafou o caso.
Disse também que Wan Coração era, sem sombra de dúvida, espiã
do Partido Nacionalista. Isso já era suficiente para acabar com a vida
da minha tia, mas ela fez mais uma denúncia: minha tia teria ido
várias vezes à vila para se deitar com Yang Lin, seguidor da via
capitalista, e engravidou dele. Ela mesma fez o aborto. As massas
possuem uma criatividade riquíssima e, ao mesmo tempo, uma
imaginação sinistra. As denúncias de Huang Qiuya contra minha tia
satisfaziam plenamente às necessidades psicológicas das pessoas.
Some-se a isso o fato de minha tia se recusar a admitir a culpa e
sempre oferecer resistência, e cada assembleia de denúncia se
tornava mais vibrante e animada. Era o festival de horrores da nossa
aldeia.

Eu estava acima de Huang Qiuya, e olhava para aquela cabeça
esquisita, sentindo ódio e pena, mais um tanto de confusão, e medo,
e tristeza. Tirei uma telha e mirei a cabeça raspada pela metade. Era
só abrir minha mão para a telha se espatifar no cocuruto dela. Mas
hesitei por um bom tempo e acabei desistindo… Muitos anos mais
tarde, contei isso a minha tia. “Ainda bem que você não soltou a
telha”, ela disse, “só agravaria minha culpa.” Depois de velha, a tia
carregava um sentimento de culpa, não uma culpa qualquer, mas a
culpa de algum delito gravíssimo, irredimível. Acho que minha tia se
recrimina demais. Naquela época, qualquer um agiria da mesma
forma, ninguém se sairia melhor. Mas ela responde, entristecida:
“Você não entende…”.



Carregaram Yang Lin para cima do tablado, retiraram o pé que
pisava as costas da minha tia. Puxaram-na para cima e a colocaram
ao lado de Yang Lin, de cabeça baixa, o corpo curvado para a frente
e os braços esticados para trás, como o caça J-5 que Wang Xiaoti
pilotava. Fiquei olhando para aquele cabeção liso de Yang Lin. Seis
meses antes, esse homem ainda era inacessível como um deus,
torcíamos para que ele se casasse com a tia, apesar de ser vinte
anos mais velho que ela, embora ela fosse substituir sua esposa
falecida. Ele era secretário do Partido no distrito, um funcionário de
alto nível que ganhava mais de cem iuanes por mês, uma grande
autoridade que visitava as aldeias num jipe verde-oliva, seguido por
assessores e guarda-costas! Muitos anos depois, minha tia contou
que na verdade só o tinha visto uma vez. Não gostou de sua barriga,
grande como a de uma grávida de oito meses, e odiou seu bafo de
alho — no fundo ele era um caipira —, mas, mesmo assim, estava
disposta a se casar com ele. “Por vocês, por esta família, eu me
casaria com ele.” Segundo ela, no dia seguinte a seu encontro com
Yang Lin na vila, o secretário da comuna, Qin Shan, foi fazer uma
inspeção no hospital. Acompanhado do diretor, ele foi à seção de
ginecologia e obstetrícia, cheio de sorrisos e lisonjas, um verdadeiro
lacaio. Antes disso, Qin Shan era só presunção e empáfia, mas num
piscar de olhos estava transformado, minha tia ficou muito
impressionada. “Também por causa desses esnobes, eu me casaria
com ele”, disse minha tia, “se não fosse a Revolução Cultural…”

Uma guarda vermelha atarracada subiu ao tablado com dois
sapatos velhos na mão. Pendurou um no pescoço de Yang Lin, outro
no da minha tia. Minha tia disse depois que até podia suportar ser
chamada de contrarrevolucionária, espiã, mas não tolerava, em
hipótese alguma, o tratamento de “sapato velho”, ou “vadia”. Isso
não tinha o menor fundamento, era uma humilhação atroz. Ela tirou
imediatamente o sapato do pescoço e o jogou com força para longe



de si. O sapato velho, como se tivesse olhos, pousou bem na frente
de Huang Qiuya.

A guarda vermelha deu um salto e agarrou minha tia pelos
cabelos, puxava-a para baixo com força. Minha tia forçou a cabeça
para cima e ficou num cabo de guerra com a moça. “Tia, abaixe a
cabeça senão ela vai arrancar seu cabelo junto com o couro! Essa
gorda tem pelo menos cinquenta quilos e já está pendurada no seu
corpo, agarrada ao seu cabelo.” Minha tia sacudiu a cabeça
bruscamente, como um cavalo bravo que balança a crina — a moça
caiu no chão com duas mechas de cabelo nas mãos. O sangue
escorria pela cabeça de minha tia — ainda hoje dá para ver duas
cicatrizes do tamanho de uma moeda — até a testa e as orelhas.
Mas seu corpo se manteve ereto. A plateia estava em total silêncio,
um burro que puxava uma carroça esticou o pescoço e zurrou bem
alto. Não ouvir o choro da minha mãe me deixava angustiado.

Nesse momento, Huang Qiuya pegou o sapato caído na frente
dela e subiu trotando no tablado. Acho que ela não sabia o que tinha
acontecido lá em cima, se soubesse, jamais faria isso. Ela congelou
ao ver a cena. Jogou o sapato no chão, murmurou alguma coisa e
bateu em retirada. Lábio Superior entrou em cena a passos largos,
gritava com voz severa: “Wan Coração, quanta agressividade!”. Ele
meneou o braço, tentou ele mesmo puxar slogans, com a intenção
de mobilizar o público e sair do impasse, mas ninguém o seguiu. A
garota gorda jogou os tufos de cabelo no chão, como se largasse
duas cobras, abriu o berreiro e desceu do tablado aos tropeços.

“Parada aí!”, ordenou Lábio Superior a Huang Qiuya, que descia
do tablado de costas. Apontando para o sapato no chão, ele disse:
“Você, você vai pendurar isso nela!”.

O sangue escorria pela orelha da minha tia até o pescoço,
atravessava a sobrancelha e pingava no olho. Ela levantou a mão
para limpar o rosto.



Huang Qiuya pegou do chão o sapato gasto e caminhou trêmula
até minha tia. Assim que levantou a cabeça e viu o rosto dela, soltou
um grito esquisito e caiu para trás, babando.

Alguns guardas vermelhos subiram e arrastaram-na para baixo
como quem arrasta um cachorro morto.

Xiao Lábio Superior agarrou Yang Lin pelo colarinho e levantou-o,
para que ele endireitasse a cintura.

Yang Lin tinha os dois braços caídos, as pernas dobradas e o
corpo amolecido. Se Lábio Superior o soltasse, cairia no tablado.

“Wan Coração teima em resistir, está num beco sem saída!”, disse
Xiao Lábio Superior. Se ela não quer confessar, confesse você.
Haverá clemência para quem confessar e rigor para quem resistir!
Confesse, vocês já cometeram adultério?”

Yang Lin ficou em silêncio.
Lábio Superior acenou, um homem parrudo subiu e, com as mãos,

aplicou mais de uma dúzia de bofetadas em Yang Lin. O som era tão
nítido que alcançava o topo das árvores. Umas coisas brancas
saltaram e caíram no tablado. Acho que eram dentes. O corpo de
Yang Lin balançava, visivelmente a ponto de cair. O homem parrudo
o segurou pelo colarinho.

“Fale, cometeram ou não?!”
“Sim…”
“Quantas vezes?”
“Uma vez…”
“Fale a verdade!”
“Duas vezes…”
“Não está dizendo a verdade!”
“Três… Quatro… Dez… Muitas vezes… Nem me lembro mais…”
Minha tia soltou um guincho de arrepiar os ossos e pulou sobre

Yang Lin, como uma leoa atacando a presa. Yang Lin caiu paralisado
no tablado. Minha tia arranhava o rosto dele desesperada… Só



depois de muito esforço alguns brigadistas corpulentos conseguiram
tirá-la de cima dele.

Nesse momento, ouviu-se um estalido estranho na lagoa, a
camada de gelo rachou e cedeu, muitas pessoas caíram na água
gelada.

* Movimento estudantil de protesto contra as cláusulas do Tratado de Versalhes.



PARTE II



 

Prezado sr. Yoshihito Sugitani,
 
Sinto-me emocionado e com certo peso na consciência por ter

feito o senhor despender tanto do seu precioso tempo e paciência
para ler toda aquela longa carta — escrita aqui e ali ao longo de dois
meses e enviada em um pacote a fim de poupar dinheiro — e ainda
me brindar com tantos elogios e incentivos.

O que me deixou mais profundamente emocionado foi saber que
o comandante Sugitani estacionado em Pingdu durante a Guerra de
Agressão Japonesa à China que mencionei em minha carta era seu
pai. Assim, em nome do seu falecido pai, o senhor pede o perdão a
minha tia, a minha família e à população de minha cidade natal. A
sua honestidade em face da história e a sua coragem de assumir
responsabilidades nos deixam profundamente tocados. Na verdade,
também o senhor é uma vítima da guerra. Conforme relata em sua
carta, o senhor e sua mãe viviam aterrorizados naquele período, e
na miséria depois dele. Também seu pai foi uma vítima. Se não
houvesse essa guerra, como o senhor disse, ele teria uma carreira
promissora como cirurgião. A guerra mudou seu destino e sua
natureza, transformou o salvador de vidas em matador de gente.

Li sua carta para minha tia, meu pai e muitas pessoas daqui que
também viveram a guerra. Terminada a leitura, todos tinham



lágrimas nos olhos e suspiravam sem parar. Quando seu pai estava
em Pingdu, o senhor era uma criança de quatro ou cinco anos de
idade, nada o obriga a assumir a culpa pelos crimes da geração de
seu pai, mesmo assim o senhor a assume. Corajosamente, o senhor
coloca esse fardo sobre seus ombros e se dispõe a redimir, com os
próprios esforços, os crimes daquela geração. Embora sua atitude
nos aperte o coração, sabemos que tem um valor incalculável. São
atitudes como essa que mais fazem falta no mundo de hoje. Se
todos pudessem refletir com tamanha lucidez sobre a história, sobre
si mesmos, muito da estupidez humana poderia ser evitado.

Minha tia, meu pai e meus conterrâneos reiteram que, se quiser
nos visitar outra vez, o senhor será muito bem-vindo. Minha tia
promete acompanhá-lo em uma visita a Pingdu. Ela me disse ainda,
em particular, que não guardou má impressão do seu estimado pai.
Entre os oficiais do exército invasor, de fato houve muitos como os
retratados nos filmes chineses: cruéis, brutais, desumanos. Mas
também houve aqueles como seu estimado pai, de modos refinados
e gentis. A avaliação que minha tia faz do seu estimado pai é a
seguinte: Uma pessoa não muito má em meio a um bando de gente
má.

Voltei a Gaomi no início de junho e já estou aqui há mais de um
mês, nesse tempo, fiz algumas pesquisas sociais a fim de me
preparar para escrever aquela peça inspirada em minha tia. Além
disso, como me pediu, continuarei a relatar a história de minha tia
por meio de cartas. Também atendendo a seu pedido, farei o
possível para incluir, nesta carta, mais episódios da minha
experiência pessoal.

Minha tia e meu pai mandam saudações ao senhor e a sua
família!

Seja bem-vindo a nossa aldeia!
 



Girino
Gaomi, julho de 2003



1.

Professor, eu me casei no dia 7 de julho de 1979. Minha noiva,
Wang Renmei, foi minha colega na escola primária. Wang Renmei,
assim como eu, tinha umas pernas compridas de grou-da-
manchúria. Sempre que eu via aqueles cambitos, meu coração
pulava descompassado. Certa vez, quando tinha dezoito anos de
idade, eu fui buscar água e a encontrei junto ao poço. Seu balde
havia caído no fundo e ela andava em círculos, aflita. Ajoelhei-me na
beirada para ajudá-la a recuperar o balde. Eu estava com sorte
naquele dia, porque logo consegui puxar o balde para cima. Ela me
elogiou, dizendo: “Ei, Corre Corre, você é mesmo especialista em
salvamento de baldes!”. Naquela altura, ela era professora substituta
de educação física numa escola primária. Tinha estatura alta,
pescoço esguio, cabeça relativamente pequena e duas tranças curtas
na nuca. “Wang Renmei”, gaguejei, “quero te contar uma coisa.” “O
que é?”, perguntou ela. E eu disse: “Sabia que Wang Vesícula e Chen
Nariz estão juntos?”. Ela ficou sem ação por um momento e logo
desatou a rir. “Corre Corre”, disse ela rindo, “o que você está dizendo
é a mais pura bobagem. Wang Vesícula é tão pequenina e Chen
Nariz é grande como um cavalo importado, como é que podem estar
juntos os dois?” Depois, pareceu pensar em alguma coisa, seu rosto
ficou todo vermelho e ela se dobrou de tanto rir. Eu disse a ela,
sério: “Não estou mentindo, se estiver mentindo quero me



transformar em cachorro agora! Vi com meus próprios olhos”. “O
que você viu?”, ela perguntou. Abaixei a voz: “Vou te contar, mas
não espalhe — ontem à noite, quando passava pelo campo de
debulha depois de sair da sala de registro de pontos de trabalho,
ouvi sussurros vindos de trás de um monte de palha. Me aproximei
bem devagar e estiquei o ouvido, eram Chen Nariz e Wang Vesícula
conversando intimidades. Ouvi Wang Vesícula dizer: ‘Chen Nariz, não
se preocupe, posso ser pequenininha mas não me falta nada no
corpo, com certeza vou te dar um filho bem grande’”. Wang Renmei
se dobrou de rir mais uma vez. “Está me ouvindo ou não?”, eu disse.
“Estou sim”, respondeu ela, “fale logo, e depois? O que fizeram
depois?” Eu contei: “Depois, acho que os dois se beijaram na boca.”
“Mentira”, disse Wang Renmei, “como é que se beijaram?” Eu disse:
“Acha que eu ia mentir para você? Como é que se beijaram? Claro
que têm lá o seu jeito de beijar! Chen Nariz abraça Wang Vesícula
como quem abraça uma criança, e beija como bem entende, ora!”.
Wang Renmei enrubesceu novamente e disse: “Corre Corre, você é
um tremendo sem-vergonha! E aquele Chen Nariz é outro sem-
vergonha!”. “Wang Renmei”, eu disse, “até o Nariz e a Vesícula estão
namorando, será que nós dois não podemos namorar também?” Ela
congelou por um momento, de repente, sorriu e disse: “Por que é
que iríamos namorar?”. “Você tem pernas compridas”, respondi, “e
eu também. Minha tia disse que se nós dois nos casarmos e
tivermos um filho, ele com certeza vai ter pernas compridas. Daí
podemos treinar nosso filho para ser campeão mundial.” Wang
Renmei disse, rindo: “Sua tia é muito engraçada! Além de
vasectomia, ela também cuida de arranjar os casais!”. Wang Renmei
foi embora carregando seus baldes numa barra sobre o ombro. Ia a
passos largos, a barra balançando, os dois baldes chacoalhando para
cima e para baixo, prontos para voar. Mais tarde, alistei-me no
Exército e deixei a aldeia. Anos depois, soube que ela estava de



casamento marcado com Xiao Lábio Inferior. Ele era professor
substituto de língua e literatura no Liceu Agrícola. Escreveu um texto
intitulado “Ode ao carvão”, que foi publicado no suplemento do
Diário das Massas, e causou sensação em nossa aldeia. A notícia me
entristeceu. Nós que comemos carvão não escrevemos nenhuma
“Ode ao carvão”, Xiao Lábio Inferior não comeu carvão, mas
escreveu uma “Ode ao carvão”. Wang Renmei parecia ter feito a
escolha certa.

Quando Xiao Lábio Inferior entrou na universidade, o pai dele
soltou três mil rojões pelas ruas e ainda pagou para a equipe de
cinema vir, montar a tela na quadra da escola e passar filmes por
três noites consecutivas. Estava cheio de si, era a presunção em
pessoa.

Naquela altura, eu acabara de voltar da “Guerra de Autodefesa e
Contra-Ataque ao Vietnã”, condecorado com a ordem do mérito
militar de terceira classe e promovido a tenente do Exército. Muita
gente me procurou para falar de casamento. Minha tia disse: “Corre
Corre, vou te apresentar uma boa moça, para te deixar contente”.
Minha mãe perguntou: “Quem?”. “Minha aluna, a Leoazinha”,
respondeu minha tia. “Mas ela já não passou dos trinta?”, perguntou
minha mãe. “Tem exatamente trinta”, disse minha tia. “Mas Corre
Corre tem só vinte e seis!”, disse minha mãe. “É bom que seja um
pouquinho mais velha”, disse minha tia, “vai saber cuidar bem dele.”
“Leoazinha é muito boa moça”, respondi, “mas Wang Fígado gosta
dela há mais de uma década, não posso roubar o amor de um
amigo.” A tia disse: “Wang Fígado? Aquele ali é um sapo que sonha
comer cisne! Leoazinha vai se casar com qualquer um, menos com
ele! Quando é dia de feira, o pai dele aparece lá no hospital, de
espinha encurvada, apoiado numa bengala, vai lá criar caso e
arruinar minha reputação, e isso há quantos anos? Ele já me
extorquiu pelo menos oitocentos iuanes em ‘auxílio-alimentação’.”



Minha mãe disse: “Esse Wang Pé é meio fingido mesmo”. Minha tia
retrucou furiosa: “Meio?! Não tem nada de meio! É um fingido
completo! Pega meu dinheiro e vai correndo para a feira comer
carne e encher a cara. Quando está bêbado, sai por aí aprontando
das suas com a coluna bem retinha. Agora me diga, por que é que
eu só topo com trastes como ele nessa minha vida? E ainda tem
aquele filho da puta do Xiao Lábio Superior, por pouco não me
matou durante a Revolução Cultural, e agora vive de sombra e água
fresca, se abanando com seu leque como um digno senhor de
família. Ouvi dizer que o filho dele entrou para a universidade! Diz o
ditado que os bons serão recompensados e os maus serão punidos,
mas isto o que é? Os bons estão aí sem recompensa, os maus vivem
de sombra e água fresca!”. Minha mãe ponderou: “Cada um colhe o
que planta, só que a hora ainda não chegou”. Minha tia disse: “Mas
então quando vai chegar? Já estou de cabeça branca!”.

Depois que minha tia saiu, minha mãe suspirou: “Sua tia teve uma
vida muito difícil”. Perguntei: “É verdade que Yang Lin ainda veio
procurá-la depois?”. Minha mãe disse: “Segundo sua tia, ele veio
mesmo procurar por ela. Parece que virou comissário regional,
chegou de carro oficial. Desculpou-se com sua tia e disse que queria
se casar com ela, para compensar os erros cometidos na Revolução
Cultural. Mas ela não quis nem saber”.

Enquanto lamentávamos a sina da minha tia, Wang Renmei
entrou apressada. “Tia”, disse ela a minha mãe, “ouvi dizer que
Corre Corre anda procurando uma esposa, o que acha de mim?”
“Filha, você não está comprometida?”, minha mãe perguntou. “Não
tenho mais nada com ele.” “Entrou para a universidade e largou da
mulher, é um Chen Shimei* mesmo!”, esbravejou minha mãe. “Tia,
não foi ele que me largou, eu é que quis terminar”, disse Wang
Renmei. “O que há de tão especial em entrar para a universidade? E
ainda soltou rojões, e passou filmes, é arrogância demais. Prefiro



Corre Corre, que virou oficial do Exército, mas não disse um ‘a’. Mal
voltou para casa e já foi trabalhar na lavoura.” “Filha, nosso Corre
Corre não é par para você”, disse minha mãe. “Tia, quanto a isso, o
que a senhora diz não conta, é preciso perguntar a seu filho. Corre
Corre, vou ser sua esposa, vamos criar um campeão do mundo,
quer?” “Quero!”, eu disse cravando os olhos em suas pernas.

* Personagem da Ópera de Pequim que, depois de passar em primeiro lugar no
concurso público imperial, abandona a esposa para se casar com a filha do
imperador. Sinônimo de homem que abandona a mulher à própria sorte quando
alcança melhor posição social.



2.

O dia do meu casamento amanheceu encoberto. As nuvens
escuras formavam uma capa densa, os trovões ribombavam. Quando
os trovões pararam, caiu um pé-d’água.

Minha mãe resmungou: “E Yuan Bochecha ainda disse que
escolheu para você uma data auspiciosa, agora olhe só para este
dilúvio!”.

Passava das dez da manhã quando Wang Renmei chegou a minha
casa. Veio debaixo de chuva, acompanhada de duas primas. Pelas
capas de chuva que usavam, até parecia que estavam indo
inspecionar a barragem para prevenir inundações. Com uma lona
plástica, montamos uma barraca no pátio e improvisamos um fogão
ali, agachei-me para avivar as chamas com um fole e ferver água.
Meu primo Cinco Sentidos provocou: “Herói de guerra, a noiva já
entrou e você continua agachado aí fervendo água?”. “Então venha
você fazer isso”, eu disse. “Sua mãe já me mandou soltar fogos”,
respondeu ele, “e soltar fogos num dia de chuva é algo que requer
técnica.” Minha mãe apareceu na porta e gritou: “Cinco Sentidos!
Pare de enrolar e vá logo!”. Cinco Sentidos tirou do peito um cordão
de panchões embrulhado num plástico, acendeu o pavio, dispensou
o cabo e segurou uma ponta do cordão com a mão. Inclinou o corpo
enquanto mantinha o guarda-chuva sobre a cabeça e deixou que
estalassem. Por causa da chuva, a fumaça envolveu meu primo em



vez de se dispersar. As crianças que estavam ali para assistir ao
espetáculo, mais ensopadas que um frango na canja, começaram a
bater as mãos e os pés, gritando: “Cinco Sentidos está com a cabeça
cheia de fumaça…”. “O que esses pirralhos estão gritando agora?”,
resmungou minha mãe.

Segundo o costume, a noiva deve entrar na casa do noivo sem
dizer uma palavra, passar pela sala principal, ir até o quarto nupcial
e sentar-se sobre o kang com as pernas de lado, é o que se chama
de “entronização”. Mas Wang Renmei, assim que chegou, ficou no
pátio vendo o espetáculo pirotécnico de Cinco Sentidos. Ele estava
com a cara preta de fumaça, parecia ter saído de dentro de um
fogão à lenha. Wang Renmei caiu na gargalhada. Suas duas primas
que faziam as vezes de damas de honra discretamente puxaram a
manga do seu vestido para lembrá-la do protocolo, mas ela não deu
a mínima atenção. Calçava sandálias de salto, feitas de plástico, que
a deixavam parecendo uma árvore, de tão alta. Cinco Sentidos a
olhou de cima a baixo e disse: “Cunhada, quem quiser te beijar vai
precisar de uma escada!”. “Cinco Sentidos, cale essa boca!”, ralhou
minha mãe. Wang Renmei falou: “Cinco Sentidos, deixe de ser
retardado! Até a Wang Vesícula beija o Chen Nariz sem precisar de
escada!”. Vendo a noiva tagarelar com meu primo no pátio, as tias
convidadas teciam comentários ao pé do ouvido. Pulei para fora da
barraca segurando uma pá de carvão na mão. As crianças
começaram a bater as mãos e os pés: “O herói apareceu! O herói
apareceu!”.

Eu estava de farda nova, medalha no peito, o rosto coberto de
carvão e uma pá numa das mãos, não era nem carne nem peixe.
Wang Renmei se dobrava de tanto rir. No íntimo, eu estava numa
completa confusão, não sabia se ria ou chorava. Essa Wan Renmei
parecia não bater muito bem. Minha mãe gritou: “Leve-a para o
quarto logo!”. Eu disse a ela, cheio de ironia: “Vá para o quarto



nupcial por gentileza, minha senhora”. Wang Renmei respondeu:
“Está muito abafado lá dentro, aqui fora está fresco”. As crianças
entoaram, batendo as mãos e os pés: “Ó…Ó…Ó…”. Fui buscar um
punhado de doces dentro de casa, levei até a porta de entrada e
espalhei na ruazinha da frente. As crianças caíram em cima como
um enxame de abelhas e ficaram disputando os doces na lama.
Peguei Wang Renmei pelo pulso e a arrastei até o quarto. A porta
era baixa e ela, tum!, bateu a testa. “Ai”, gritou, “mãe do céu, acho
que quebrei a cabeça!” As tias convidadas se sacudiam de tanto rir.

A casa era pequena, havia tanta gente lá dentro que não dava
nem para mexer a bunda. As três tiraram as capas de chuva,
estavam pingando, não tinha onde pendurar, a não ser por cima da
porta. O chão já estava molhado mesmo, cada pé que ali entrava
trazia mais barro ou água, e se misturava, e se remexia, e o lamaçal
estava formado. O quarto era pequeno, o kang não media nem dois
metros de comprimento, na cabeceira estava o enxoval de Wang
Renmei: quatro edredons novos, dois acolchoados, dois cobertores
de lã, dois travesseiros, formavam uma pilha que quase alcançava o
forro de papel do teto. Mal encostou o traseiro no kang, Wang
Renmei gritou: “Ai, que kang é esse pelo amor da minha mãe? Isto é
uma chapa quente!”.

Minha mãe explodiu, batia com a bengala no chão, dizendo: “E
mesmo que for chapa quente, quero ver você sentar nele para
queimar essa sua bunda!”.

Wang Renmei deu outra risada, e me falou em voz baixa: “Corre
Corre, sua mãe é engraçada. Se eu queimar minha bunda, como é
que vou dar à luz um campeão mundial?”.

Eu estava louco de raiva, mas não convinha sair do sério numa
data auspiciosa, estiquei a mão e toquei a esteira do kang, de fato
estava bem quente. Como iríamos receber muita gente, todas as tias
possíveis tinham sido convidadas, os dois fogões da casa arderam



sem parar, assaram pão de vapor, fritaram legumes, cozinharam
macarrão. Em consequência, a esteira sobre o kang estava a ponto
de derreter. Tirei um edredom da pilha, dobrei-o em quadrado e
coloquei num canto: “Sente-se por obséquio, minha senhora”. Wang
Renmei riu e disse: “Corre Corre, você é engraçado, cada vez que
abre a boca fala ‘minha senhora’, por que não me chama do jeito
que costumamos falar por aqui? Pode me chamar de ‘mulher’ ou de
‘Renmei’, como antes”. Eu não sabia o que dizer, estava casado com
uma pateta, o que mais poderia dizer? Ela nem mesmo percebeu
que eu a chamava de “minha senhora” por pura ironia, para
descontar a raiva que sentia. “Pois bem, mulher, Renmei, faça o
favor de sentar no kang.” Com a ajuda das duas primas, tirei seus
sapatos, tirei suas meias de náilon ensopadas e a coloquei sobre o
kang. Uma vez ali em cima, ela ficou de pé, a cabeça encostando no
forro do teto. Nesse espaço baixo e estreito, ela parecia ainda mais
alta. Aqueles dois cambitos de ave pernalta praticamente não tinham
panturrilha. Os pés não eram pequenos, eram quase do tamanho
dos meus. Ela ficava dando voltas descalça sobre aquele kang de
menos de dois metros quadrados. Normalmente as damas de honra
devem permanecer sentadas no leito com a noiva, mas Wang
Renmei ocupava todo o espaço, restava às suas primas ficar uma em
pé e a outra sentada na beirada do kang. Talvez para mostrar que
era alta, pôs-se na ponta dos pés e tocou o teto com a cabeça.
Parece ter achado graça nesse brinquedo, porque começou a saltitar
na ponta dos pés, dando voltas sobre o kang, deixando a cabeça
bater no teto, tum-tum. Minha mãe espichou a cabeça para dentro
do quarto e disse: “Minha nora, se você quebrar esse kang, onde vai
dormir esta noite?”. E ela respondeu, sorrindo: “Se o kang quebrar, a
gente dorme no chão!”.

À noitinha minha tia chegou para jantar. Entrou pelo portão,
gritando: “A excelentíssima senhora sua tia chegou! Como é que



ninguém vem me receber?”.
Saímos correndo para recebê-la. Minha mãe disse: “Com essa

chuva, pensamos que não viria”.
Segurava um guarda-chuva de papel envernizado, arregaçara as

calças e andava com os pés nus, os sapatos presos no sovaco.
“Essa chuva não é nada, não deixaria de vir nem que chovesse

canivete!”, minha tia disse. “Meu sobrinho é um herói, como eu
poderia faltar ao casamento de um herói?” Eu disse: “Tia, quem
disse que sou herói? Sou militar de fogão, trabalhei na cozinha,
nunca vi nem sombra do inimigo”.

“Quem trabalha na cozinha também é importante. As pessoas são
ferro, a comida é aço. Se os soldados não estiverem bem
alimentados”, disse a tia, “como vão conseguir romper as linhas
inimigas? Rápido, sirvam-me a comida, ainda preciso voltar depois
da janta, o rio está subindo, daqui a pouco encobre a ponte e eu
não vou ter como passar.”

“Se não conseguir voltar, passe uns dias aqui conosco”, minha
mãe disse, “faz tempo que não ouvimos suas histórias, esta noite
vamos poder pôr o assunto em dia.”

“Não posso de jeito nenhum”, disse minha tia, “amanhã tenho
reunião do Conselho Consultivo Político no distrito.”

“Corre Corre, sabia que sua tia agora é alta funcionária?”, minha
mãe perguntou. “Virou membro do comitê permanente do Conselho
Consultivo Político!”

“E isso lá é ser alta funcionária? Só me puseram ali para fazer
número.”

Minha tia entrou no quarto do oeste, a parentada ali se agitou.
Quem estava sentado no kang se levantou para lhe ceder lugar,
espremendo-se onde podiam. “Fiquem nos seus lugares”, ela disse,
“já estou de saída, só vim beliscar alguma coisa.”



Minha mãe mandou minha irmã servir alguma coisa para nossa
tia, que levantou a tampa da panela e pegou um pãozinho. Como
estava muito quente, jogou o pãozinho de uma mão para outra
enquanto assoprava, sua boca fazia fuuu-fuuu. Partiu o pãozinho
com as mãos, pegou umas pequenas porções da carne cozida,
colocou entre os pedaços de pão e deu uma bela mordida. “Assim
está bom”, disse ela mastigando as palavras junto com a comida,
“nem precisa trazer prato, nem tigela, comer assim é que é bom,
desde que entrei nessa carreira, nunca mais tive tempo de sentar
para comer.”

Ainda com a boca cheia, minha tia disse: “Deixe-me ver o seu
quarto nupcial”.

Como achava o kang quente demais, Wang Renmei estava
sentada no parapeito da janela e lia uma revista em quadrinhos,
aproveitando a luz que vinha lá de fora. Dava risadas enquanto lia.

“Minha tia está aqui!”, eu disse.
Wang Renmei pulou de onde estava e segurou a mão da minha

tia: “Eu queria falar com a senhora e a senhora veio!”.
“O que é que queria falar comigo?”, minha tia perguntou.
Wang Renmei disse, abaixando a voz: “Dizem que a senhora tem

aí um remédio para fazer nascer gêmeos”.
Minha tia fechou a cara e perguntou: “Quem te disse isso?”.
“Foi Wang Vesícula.”
“É conversa fiada!” Minha tia engasgou com o pãozinho, tossiu,

ficou com o rosto vermelho, minha irmã trouxe meia tigelinha de
água, ela bebeu, deu uns tapinhas no peito e disse com seriedade:
“Esse remédio não existe, e mesmo que existisse, quem é que teria
coragem de receitar?”.

“Wang Vesícula contou que lá em Chenjiazhuang tem uma mulher
que tomou o remédio que a senhora receitou e teve um casal de
gêmeos”, disse Wang Renmei.



A tia entregou a minha irmã o meio pãozinho que tinha na mão e
disse: “Que raiva! Wang Vesícula, aquela peste! Tive o maior
trabalho para tirar a criança da barriga daquela bostinha e ela ainda
sai espalhando boatos a meu respeito sem um pingo de
consideração. A próxima vez que a encontrar, vou arrancar a língua
dela”.

“Tia, não se zangue”, falei enquanto chutava discretamente a
canela de Wang Renmei. “Cala a boca!”, sussurrei.

Wang Renmei deu um grito exagerado: “Ai, mãe do céu, assim
você me quebra a perna!”.

Minha mãe disse, irritada: “Perna de cachorro não quebra!”.
“Quebra sim, sogrinha!”, respondeu Wang Renmei. “O cachorro

amarelo do meu tio quebrou a perna no ‘gato de ferro’ do Xiao Lábio
Superior.”

Depois de se aposentar, Xiao Lábio Superior voltou para a aldeia e
especializou-se em judiar dos animais. Arranjou uma espingarda
para matar aves e saía atirando a torto e a direito, atirava em tudo
que voava, não deixava escapar nem a pega, que é um pássaro da
sorte para a gente da aldeia. Arranjou uma rede finíssima e foi
pescar por aí, não deixou escapar nem os menores peixinhos. E
ainda arranjou um “gato de ferro”, uma formidável mandíbula de
metal — que ele escondia pelo bosque e nas sepulturas do campo
para pegar texugo e doninha. O cachorro do tio de Wang Renmei
pisou por acidente no tal “gato de ferro” e quebrou a perna.

À menção do nome de Xiao Lábio Superior, o rosto da minha tia se
transformou. Ela rangeu os dentes: “Esse imprestável merecia ter
sido fulminado por um punhado de raios há muito tempo, mas
continua por aí, na vida mansa, comendo e bebendo do bom e do
melhor, tem uma saúde de touro, parece que até Deus tem medo
desse infeliz!”.



“Tia”, disse Wang Renmei, “Deus pode ter medo dele, mas eu não
tenho, posso me vingar dele pela senhora!”

Minha tia se alegrou e riu. Quando terminou de rir, disse:
“Sobrinha, me desculpe a franqueza, quando meu sobrinho me
contou que iria se casar com você, fui contra, mas assim que soube
que foi você que rompeu com o filho de Xiao Lábio Superior,
concordei na hora. Eu disse muito bem, essa menina tem caráter! O
que há de mais em entrar para a universidade? No futuro, nossos
descendentes não vão apenas estudar numa universidade, vão
estudar nas mais renomadas, como a Universidade de Pequim, a
Tsinghua, Cambridge, Oxford. Não vão só se graduar, vão fazer
mestrado e doutorado! Vão ser acadêmicos e cientistas. E, claro,
ainda vão ser campeões mundiais!”.

“Mas então, tia”, disse Wang Renmei, “a senhora precisa me
receitar aquele remédio para ter gêmeos, vou gerar mais dois bons
descendentes para a família Wan e matar Xiao Lábio Superior de
raiva!”

“Mas será possível?! Dizem que te falta um parafuso, será que
falta mesmo? Me enrolou esse tempo todo para me fazer cair de
novo na sua conversa.” Minha tia disse, muito séria: “Vocês, jovens,
devem escutar o Partido, seguir o Partido, não podem ficar
pensando em burlar as regras. O planejamento familiar é uma
política nacional básica, é assunto da mais alta relevância. O
secretário comanda e o Partido todo colabora. Mostrar o caminho,
mostrar o exemplo. Reforçar a pesquisa científica. Melhorar a
técnica, implementar as medidas. É preciso perseverar no
movimento das massas. Um filho por casal é uma política forjada em
ferro, não vai mudar nos próximos cinquenta anos. Se não
controlarmos o crescimento populacional, nosso país está acabado.
Corre Corre, você é membro do Partido, é um militar revolucionário,
tem a obrigação de servir de exemplo aos demais”.



“Tia, a senhora me dá o remédio sem ninguém ver, eu tomo e
ninguém fica sabendo”, disse Wang Renmei.

“Mas esta moça tem mesmo um parafuso a menos. Eu já disse e
vou repetir: esse remédio não existe! E mesmo que existisse, eu não
poderia dar a você! Sou membro do Partido, membro do Conselho
Consultivo Político, vice-diretora do Grupo Dirigente de Planejamento
Familiar, como é que eu poderia ser a primeira a infringir a lei? Posso
ter sofrido algumas injustiças, mas uma coisa é certa: sou comunista
de coração, isso não vai mudar nunca. Sou do Partido enquanto
viver, serei do Partido depois de morrer. Para onde o Partido aponta,
eu vou. Corre Corre, sua mulher é estúpida, não tem um pingo de
discernimento, você deve estar consciente dessa situação e não
fazer besteira. Agora me deram um novo apelido: ‘Rainha do
Inferno’. Fiquei lisonjeada! Sua tia faz de tudo por aquelas que
querem ter um filho conforme o planejamento familiar, queimo
incenso, faço abluções. Mas quanto àquelas que engravidam fora do
planejamento”, minha tia cortou o ar com a mão num movimento
brusco, “ninguém me escapa!”



3.

Dois anos mais tarde, no dia 23 do décimo segundo mês lunar, dia
de despedida do Deus do Fogão,* nasceu minha filha. Meu primo
Cinco Sentidos foi nos buscar de microtrator no posto de saúde da
comuna. Na saída, minha tia disse: “Coloquei um dispositivo
intrauterino na sua esposa”. Wang Renmei levantou o cachecol que
lhe cobria a cabeça e disse, irritada: “Por que fez isso sem me
perguntar?”. A tia pôs o cachecol no lugar: “Cubra-se, não tome
vento. Colocar esse dispositivo após o parto é uma ordem expressa
da Comissão de Planejamento Familiar. Se o seu marido fosse
camponês e você tivesse uma menina na primeira gravidez, poderia
esperar oito anos para tirar o dispositivo e engravidar outra vez, mas
você se casou com meu sobrinho, que é oficial do Exército. Os
militares têm regras muito mais rigorosas do que os civis: para eles,
ter um filho fora do planejamento significa perder tudo, voltar para
casa e trabalhar na lavoura. Por isso, você não pode mais pensar em
ter filhos. É o preço a pagar por ser esposa de militar”.

Wang Renmei chorou, desconsolada.
Segurando a criança firmemente envolta num agasalho, pulei no

trator e disse a Cinco Sentidos: “Vamos!”.
O trator corria pela estradinha esburacada cuspindo fumaça preta.

Wang Renmei ia deitada no reboque, embaixo de um cobertor,
embalada pelos solavancos. Seu choro ziguezagueava. “Por que fez



isso sem me perguntar… Por que me colocou essa coisa… Por que
não me deixam ter outra criança, por quê…”

Eu disse, impaciente: “Pare de chorar! É uma política nacional!”.
Ela chorou ainda mais alto, pôs a cabeça para fora do cobertor —
estava com o rosto pálido, os lábios escurecidos, uns ramos de palha
no cabelo. “Nacional coisa nenhuma, é tudo invenção da sua tia. Lá
no Distrito Jiao não tem esse rigor todo, sua tia só faz isso porque
quer ser promovida, não é à toa que falam mal dela…”

“Cale a boca”, eu disse, “se tiver algo a dizer, deixe para dizer em
casa, se for berrando desse jeito o caminho todo vão rir de você,
não tem vergonha?”

Num movimento repentino, ela tirou o cobertor e sentou-se, os
olhos arregalados: “Quem está rindo de mim? Quem tem coragem
de rir de mim?”.

Bicicletas passavam por nós a todo instante. O vento norte
soprava com força, a geada forrava o chão, o sol nascia vermelho, o
hálito quente que saía de nossa boca logo se convertia em flocos de
gelo nas sobrancelhas e nos cílios. Fiquei com dó ao ver Wang
Renmei de lábios pálidos e rachados pelo ar seco, os cabelos
despenteados, o olhar perdido, então disse algo afetuoso para
consolá-la: “Tudo bem, tudo bem, não tem ninguém rindo de você,
deite-se logo embaixo desse cobertor, adoecer no mês de resguardo
não é brincadeira”.

“Não tenho medo disso! Sou como um pinheiro no cume do monte
Tai, imune aos rigores do inverno, inabalável perante a nevasca, em
meu seio arde o sol nascente!”

Esbocei um sorriso forçado e disse: “Sei que pode tudo, você é
uma heroína! Mas não quer ter outro filho? Se ficar mal de saúde,
como é que vai engravidar de novo?”.

Seus olhos faiscaram e ela falou, animada: “Você está prometendo
um segundo filho? Foi você mesmo que disse! Ouviu isso, Cinco



Sentidos? Você é minha testemunha!”.
“Sou testemunha, sim!”, respondeu Cinco Sentidos numa voz

abafada.
Ela se deitou, obediente, puxou o cobertor e cobriu a cabeça

bruscamente, suas palavras continuaram vindo lá debaixo: “Corre
Corre, não vá faltar com sua palavra, se faltar com sua palavra eu
acabo com você”.

Quando o trator chegou à entrada da aldeia, dois homens
discutiam no meio da ponte, bloqueando nosso caminho.

Um deles era meu colega do ensino primário, Yuan Bochecha, o
outro era o artesão de bonecos de barro, Hao Mão Grande.

Hao Mão Grande agarrava o pulso de Yuan Bochecha.
“Me solta! Solta!”, gritava Yuan Bochecha, tentando se esquivar.
Por mais que tentasse, de nada adiantava.
Cinco Sentidos saltou do trator, aproximou-se deles e disse: “O

que é que está acontecendo aqui? O dia ainda nem clareou, para
que essa briga toda?”.

Yuan Bochecha falou: “Chegou na hora certa, Cinco Sentidos, você
vai dizer quem tem razão. Ele ia empurrando o carro na frente, eu
vinha de bicicleta atrás. Ele ia pela esquerda e eu queria ultrapassar
pela direita. Mas, quando estava bem atrás dele, ele deu uma
guinada para a direita, sem mais nem menos. Sorte minha que eu
reagi rápido, soltei o guidão e pulei na ponte, não fosse isso, teria
ido parar lá embaixo junto com a bicicleta. Quem cair dessa altura,
num frio desses, se não morrer fica aleijado. Mas o tio Hao está me
culpando de ter jogado o carrinho dele para baixo da ponte”.

Hao Mão Grande não contestou, apenas continuou apertando com
firmeza o pulso de Yuan Bochecha.

Saltei da carreta com minha filha no colo. Assim que meu pé
tocou o chão, senti uma dor lancinante. Estava mesmo muito frio
naquela manhã.



Fui mancando até a ponte. Vi ali um monte de bonecas de argila
coloridas, umas quebradas, outras intactas. De um lado, sobre o rio
congelado, jazia uma bicicleta surrada, com uma bandeirinha
amarela embolada na lateral. Sabia que nela estavam bordadas as
palavras “Pequeno Semideus”. Desde criança ele já era meio
esquisito, depois de grande, continuou fora dos padrões. Ele não só
conseguia retirar um prego do estômago de uma vaca usando um
ímã, como sabia castrar porcos e cães. E ainda era versado nas artes
divinatórias tradicionais, como feng shui e pa-kuá. Alguém o
chamou, por brincadeira, de “Pequeno Semideus”, e ele adotou o
apelido. Cortou um pano amarelo-damasco e fez uma bandeira
bordada onde se lia PEQUENO SEMIDEUS, que amarrou na garupa da
bicicleta. A cada pedalada, a bandeirola farfalhava. Na feira,
montava a barraca, espetava ali a bandeirinha e, quem diria, seu
negócio prosperava.

Enviesado sobre o gelo, do outro lado da ponte, havia um carrinho
de mão feito de madeira. Uma das barras de condução se quebrara.
Os cestos de vime que ficavam de ambos os lados estavam
destruídos e dezenas de bonecos se espalhavam pelo gelo, a maioria
em pedaços, uns poucos talvez inteiros. Hao Mão Grande era
genioso, mas também sabia ser admirável. Tinha umas mãos
enormes e habilidosas. Segurava um pedaço de argila enquanto
mantinha os olhos fixos em você, daí a pouco, mexendo aqui e ali,
moldava nela seu retrato fiel. Nem durante a Revolução Cultural ele
parou de fazer seus bonequinhos. O avô já fazia isso. O pai também.
Na geração dele, a técnica se aprimorou. Ele vivia de produzir e
vender bonequinhos de argila, era seu ganha-pão. Mas não era só
isso, ele até que poderia produzir cachorros, macacos, tigres e
outros brinquedos de técnica simples e de muita demanda, dessas
coisas com que a criançada gosta de brincar. Os artesãos de argila
produzem acima de tudo para as crianças, já que os adultos só vão



desembolsar dinheiro para comprar algo que agrade a elas. Só que
Hao Mão grande só fazia figuras humanas. A casa dele tinha cinco
cômodos no eixo central e quatro nas laterais, e ainda um barracão
improvisado no pátio. A casa e o barracão estavam cheios de
bonecos, alguns prontos, de rosto colorido e olhos pintados, outros
ainda inacabados, esperando a pintura. No seu kang, exceto o
espaço onde ele se deitava, tudo o mais estava coberto de fileiras e
fileiras de bonequinhos. Ele já passava dos quarenta anos, tinha o
rosto corado, cabelos grisalhos, uma trança na nuca. A barba
também era grisalha. Nas aldeias vizinhas, também faziam bonecos
de argila, mas usavam moldes, as peças eram todas idênticas. As
dele eram moldadas à mão, cada uma de um jeito, não havia duas
iguais. Dizem que todas as crianças da nossa aldeia lhe serviram de
modelo. Dizem que cada pessoa da aldeia acha em algum daqueles
bonecos o rosto de sua infância. Dizem que ele não vai à feira
vender seu trabalho enquanto ainda tiver o que comer em casa.
Vende com lágrimas nos olhos, como se fosse o próprio filho. Ver
tantos de seus bonecos em pedaços certamente lhe doeu muito.
Dava para entender por que ele não soltava o pulso de Yuan
Bochecha.

Caminhei até eles com minha filha no colo. Já era militar havia
tempo suficiente para não me sentir nem um pouco natural à
paisana. Por isso vesti uma farda até mesmo para acompanhar
Wang Renmei ao hospital quando ela foi dar à luz. A imagem de um
jovem oficial com um recém-nascido no colo tem uma força
considerável. Eu disse: “Tio, solte Yuan Bochecha, ele com certeza
não fez de propósito”.

“Isso mesmo, tio, não foi de propósito, não mesmo.” Yuan
Bochecha falou com voz de choro: “Deixe passar dessa vez. Vou
mandar alguém consertar seu carrinho e seus cestos; e vou pagar
pelos bonecos quebrados”.



“Por mim”, eu disse, “por minha filha e por minha mulher, deixe-o
ir, e nos deixe passar pela ponte.”

Wang Renmei esticou-se na carreta e gritou: “Tio Hao, faça dois
bonequinhos para mim, dois meninos iguaizinhos”.

Diziam na aldeia que quem comprasse um boneco de Hao Mão
Grande, amarrasse com um cordão vermelho, pendurasse pelo
pescoço na cabeceira do kang e lhe fizesse oferendas teria um filho
bem parecido com ele. Mas Hao não deixava escolher. Os artesãos
das aldeias vizinhas expunham uma grande quantidade no chão e
deixavam os clientes escolherem à vontade. Os bonecos de Hao Mão
Grande ficavam dentro do cesto, cobertos por um pano grosso,
quando alguém ia comprar, ele examinava o cliente detidamente,
depois enfiava a mão no cesto, tateava e tirava um boneco. O que
ele tirasse era o que o cliente levaria. Tinha gente que reclamava
que era feio. Mas ele não trocava de jeito nenhum e punha um
sorriso amargurado no canto da boca. Ficava em silêncio, mas era
como se você o ouvisse dizer: “Por acaso algum pai reclama que seu
filho é feio?”. Assim, o cliente examinava com mais atenção o
bonequinho que acabara de receber e, aos poucos, se afeiçoava a
ele. Aquele boneco ia ganhando vida, como se tivesse alma. Ele
nunca dizia o preço. Se não lhe dessem nada, não iria cobrar. Se lhe
dessem algum dinheiro, qualquer quantia, não diria uma única
palavra de agradecimento. As pessoas aos poucos começaram a
acreditar que comprar um boneco daqueles era como encomendar
do artesão uma criança de verdade. E quanto mais se falava nisso,
mais surreal ficava a história. Diziam que, se te desse uma menina,
você com toda a certeza teria uma menina. Se te desse um menino,
com toda a certeza teria um menino. Se te desse dois, sem dúvida
seriam gêmeos. Era algum acordo sobrenatural. Se revelasse a
alguém, perderia o efeito. Minha mulher, desmiolada como era, foi a
única a lhe pedir dois meninos em alto e bom som. Quando ficamos



sabendo da lenda das bonecas de Hao Mão Grande, Wang Renmei já
estava grávida. E a encomenda só funcionaria se fosse feita antes da
gravidez.

Em consideração a mim, Hao Mão Grande soltou Yuan Bochecha.
Este massageou o pulso e disse com cara de choro: “Hoje não é
meu dia de sorte, assim que saí de casa, vi uma cadela mijando no
meu caminho, e o mau agouro de fato se cumpriu”.

Hao Mão Grande se abaixou, recolheu os cacos de argila e colocou
no bolso. Pôs-se de um lado da ponte para nos deixar passar. Tinha
flocos de gelo na barba e uma expressão solene no rosto.

“Menino ou menina?”, me perguntou Yuan Bochecha.
“Menina.”
“Não se preocupe, da próxima vez será um menino.”
“Não vai ter próxima vez.”
“Deixe estar”, segredou Yuan piscando para mim, “vou dar um

jeito quando chegar a hora.”

* Data em que, segundo a tradição chinesa, a divindade que habita o fogão de
cada lar sobe ao céu para relatar ao imperador celestial o comportamento da
família ao longo do último ano. É celebrada sete dias antes do Ano-Novo lunar.



4.

Minha filha completou nove dias no primeiro dia do ano do
Cachorro. Segundo o costume camponês, esta é uma comemoração
importante, que reúne todos os parentes e amigos. Na véspera,
chamei Cinco Sentidos e Yuan Bochecha para me ajudar a pegar
emprestado mesas e cadeiras, bules de chá, louças e talheres.
Contei por alto uns cinquenta convidados, homens e mulheres.
Colocaríamos duas mesas nos dois cômodos laterais para receber os
homens; e uma mesinha sobre o kang da minha mãe para as
mulheres. Planejei um cardápio com oito entradas frias, oito pratos
quentes e, para finalizar, uma sopa. Yuan Bochecha leu minha lista e
deu risada: “Meu irmão, isto aqui não vai funcionar. Seus convidados
são camponeses, um bando de sacos sem fundo. Essas comidinhas
só vão dar para encher os buracos dos dentes deles. Na minha
opinião, não precisa dessa variedade toda, basta servir um pedação
de carne e um copo grande de aguardente, isso é que é bom num
banquete para gente da roça. Com o cardápio refinado que você
preparou, cada um vai dar uma mordida e acabou, e aí? Aí sim você
vai passar vergonha”. Reconheci que ele tinha razão. Mandei Cinco
Sentidos à feira buscar vinte e cinco quilos de carne de porco,
metade magra, metade gorda. E dez frangos assados, daqueles
frangos caipiras, grandes e gordos. Eu fui procurar Wang Huan para
encomendar dele vinte quilos de tofu. Mandei Yuan Bochecha



comprar dez acelgas, cinco quilos de macarrão de feijão, vinte libras
de aguardente. A família de Wang Renmei mandou duzentos ovos. O
pai dela, meu sogro, veio ver o que eu tinha preparado e disse,
contente: “Muito bem, meu genro! Sua família sempre foi mão-
fechada, até virou motivo de troça, mas dessa vez você deve mudar
essa tradição, botar mais fartura na mesa, fazer os convidados
saírem daqui carregando a barriga com as mãos, quem dá festa
grande precisa mostrar que tem uma alma grande!”.

Quase metade dos convidados já estava em minha casa quando
percebi que tinha esquecido os cigarros. Sem pensar duas vezes,
mandei Cinco Sentidos ir comprar na cooperativa. Chen Nariz e
Wang Vesícula chegaram com a filha. Cinco Sentidos apontou para o
presente que Chen trazia na mão e disse, alegre: “Não vai precisar
comprar”.

Chen Nariz tinha enriquecido nos últimos anos, sua renda anual já
passava dos dez mil iuanes. Primeiro foi a Shenzhen, comprou uma
grande quantidade de relógios digitais para vender a esses jovens
que gostam de moda. Depois foi a Jinan, conseguiu uns cigarros a
preço de atacado com um conhecido de uma fábrica de tabaco e
mandou a mulher vender na feira.

Eu a vi trabalhando lá na feira. Levava pendurada no pescoço uma
peça engenhosa, que fechada era uma caixa e, aberta, virava um
mostruário de cigarros. Vestia um casaco de algodão azul e branco,
feito sob medida. Carregava nas costas um bebê gordo, embrulhado
numa manta de algodão que só deixava entrever os olhos e o nariz.
Qualquer um, conhecendo-a ou não, lançaria a ela um olhar
atencioso. Os locais sabiam que se tratava da esposa de Chen Nariz,
o negociante de cigarros, e que o bebê gorducho era seu. Os
forasteiros pensavam: “Pobre menina, vende cigarros enquanto
carrega a irmãzinha nas costas”. E, movidos pela compaixão,
compravam dos seus produtos.



Chen Nariz vestia uma rígida jaqueta de couro de porco e usava
por baixo uma malha de fios grossos e gola alta. Tinha o rosto
corado e o queixo azulado pelo barbear, o nariz grande, os olhos
fundos e de um azul-cinzento, o cabelo crespo.

Cinco Sentidos anunciou: “Chegou o magnata!”.
“Que magnata que nada”, disse Chen, “sou um mero sacoleiro!”
Yuan Bochecha disse: “Seu chinês é muito bom, továrich!”.
Chen Nariz levantou o embrulho de papel que tinha na mão e

disse: “Hoje vim aqui para bajular sem dó”.
“É cigarro? Os convidados já estavam pedindo”, disse Yuan

Bochecha.
Chen jogou o embrulho para Yuan, que o pegou, abriu e tirou

quatro pacotes de cigarros da marca Daji.
“Os negócios vão bem mesmo, até anda mão-aberta”, disse Yuan.
“Mas que boca você tem, Yuan!”, disse Wang Vesícula com sua voz

fininha. “É capaz de fazer até defunto dançar discoteca.”
“Ei, cunhada, me perdoe a indelicadeza”, disse Yuan, “mas por

que não fez Chen Nariz carregar você no colo hoje?”
“Vou arrebentar essa sua boca!”, disse Wang Vesícula enfurecida,

agitando a mãozinha.
“Mamãe, quero colinho…” Chen Orelha saiu de trás de Wang

Vesícula e veio para a frente, choramingando. Já estava quase do
tamanho da mãe.

“Chen Orelha!”, eu disse, me abaixando para pegá-la. “Deixa o
titio te carregar no colo.”

Chen Orelha começou a chorar. Chen Nariz pegou a filha, deu-lhe
umas palmadinhas no bumbum e disse: “Orelhinha, pare de chorar,
não era você que queria vir visitar o tio soldado?”.

Orelhinha estendeu os braços para a mãe.
“Ela ainda estranha os desconhecidos”, disse Chen Nariz,

entregando a criança para a mãe. “Ainda agorinha estava no maior



berreiro porque queria ver o tio soldado.”
Nesse momento, Wang Renmei bateu na treliça da janela e gritou:

“Wang Vesícula! Ande logo, venha cá!”.
Wang Vesícula carregava a filha como um cachorrinho com um

brinquedo grande na boca. Tinha algo de cômico, mas também de
imponente. Suas perninhas se moviam rápido, como uma
personagem de desenho animado durante a fuga.

“Sua menina é bonita demais!”, eu disse. “Parece uma boneca!”
“É da estirpe soviética, como não sairia bonita?”, disse Yuan

Bochecha, piscando o olho. “Nariz, você não tem dó mesmo, dizem
que não deixa sua mulher descansar nem uma noite.”

“Cale a boca!”, exclamou Chen.
“Use com mais cuidado!”, continuou Yuan. “Ainda vai precisar dela

para te dar outro filho!”
Chen deu um pontapé em Yuan e disse: “Não mandei você calar a

boca?!”.
“Tudo bem, tudo bem, vou ficar quieto”, Yuan sorriu, “mas invejo

vocês, de verdade, casados há tantos anos e ainda todo dia estão se
agarrando, se beijando, se mordiscando, bem se vê que o
casamento livre é mesmo muito diferente do arranjado.”

“Toda família tem seus problemas”, disse Chen, “você não sabe do
que está falando!”

Dei uns tapinhas na barriga ligeiramente saliente de Chen Nariz e
disse: “A barriga de general já está aparecendo”.

“A vida está melhor!”, ele disse. “Nem em sonho eu imaginava que
um dia viveria tão bem.”

“Devemos isso ao presidente Hua”, falou Yuan.
“Acho que devemos agradecer ao presidente Mao”, disse Chen,

“se aquele velho não fizesse o favor de morrer, tudo estaria como
antes.”



Nessa altura, mais convidados tinham chegado e escutavam nossa
conversa em pé no pátio. Até os que já tinham sido acomodados nas
salas laterais, ouvindo a animação do lado de fora, saíram para
conversar.

Meu primo Jin Xiu, filho de um tio materno, se esgueirou até o
lado de Chen Nariz: “Tio Chen, o senhor é nosso ídolo lá na aldeia”,
ele disse, olhando para cima.

Chen tirou um maço de cigarros, jogou um para o meu primo,
acendeu outro para si, enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta de
couro e perguntou, cheio de bossa: “Mas então me conte, o que
andam falando de mim?”.

“Dizem que só tinha dez iuanes no bolso quando embarcou no
avião para Shenzhen.” Meu primo deu uma coçadinha no pescoço e
continuou: “Dizem que ficou junto de uma comitiva soviética, bem
espalhafatosa, e as aeromoças, crentes que você também era
daquele grupo, ficavam abaixando a cabeça sem parar diante de
você, cheias de formalidade, e você só falava ‘khorocho, khorocho’…
Dizem que quando chegou a Shenzhen, hospedou-se no mesmo
hotel de luxo da comitiva soviética, comeu e bebeu do bom e do
melhor por três dias, ganhou de brinde um monte de presentes, que
depois foi vender na rua, comprou um relógio digital de vinte iuanes,
voltou e vendeu, levantou capital, e assim, comprando aqui,
vendendo ali, acabou ficando rico”.

“Conte mais, continue inventando!”, disse Chen, apalpando o
narigão.

“Dizem”, continuou meu primo, “que estava batendo perna na rua
em Jinan quando encontrou um velho chorando. Chegou e
perguntou a ele: ‘Por que está chorando, senhor?’, e o velho falou
que tinha saído para dar uma volta e se perdeu. Você o ajudou a
voltar para casa. O filho dele era chefe da divisão de fornecimento e
vendas de uma fábrica de cigarros e, vendo que você é uma pessoa



de bom coração, adotou-o como irmão. É por isso que você
consegue comprar cigarros a preço de atacado.”

Chen Nariz soltou uma risada sonora e disse: “Irmãozinho, está
escrevendo um romance? Vou te dizer a verdade, já andei algumas
vezes de avião, mas sempre paguei do meu bolso. E realmente
conheço gente na fábrica de cigarros de Jinan, mas me vendem por
um preço não muito abaixo do mercado, ganho só três centavos por
caixa”.

“De qualquer maneira, o senhor é poderoso”, meu primo disse
com toda a sinceridade. “Meu pai me mandou tratá-lo como meu
mestre.”

“Poderoso mesmo é este aqui”, disse Chen Nariz apontando para
Yuan Bochecha. “Ele entende de astronomia e geografia, sabe tudo
o que se passou há quinhentos anos, e metade do que ainda vai se
passar daqui a quinhentos anos. É ele que você deve tomar por
mestre.”

“O tio Yuan também é fenomenal”, disse meu primo, “ele olha a
sorte na feira de Xiazhuang, tem o apelido de Semideus. A galinha
velha da minha tia um dia desapareceu, o tio Yuan contou nos dedos
e disse: ‘Na beira d’água anda o pato, a galinha vai para o mato, vão
achá-la num ninho de palha’. E foi assim mesmo que a
encontramos.”

“Mas ele não sabe só olhar a sorte”, disse Chen. “Sabe muito mais
coisas. Qualquer coisa que ele te ensinar, qualquer uma, já vai poder
te sustentar para o resto da vida.”

“Uma reverência para o mestre!”, disse Cinco Sentidos.
“Não mereço tanto elogio. Esses conhecimentos nunca me farão

subir na vida, só bastam para ganhar meu pão modestamente. Você
deve aprender com seu primo, que foi ser militar, virou oficial, ou
então entrar para a universidade, estudar. Só assim você poderá
seguir um caminho promissor e ser alguém na vida.” Yuan Bochecha



apontava para si mesmo, e depois para Chen Nariz: “Até mesmo ele,
o que ele faz não é cem por cento correto. Só fazemos isso porque
não temos outros recursos, você ainda é novo, não deve seguir
nosso exemplo”.

“Mas isso que vocês fazem é que é ter capacidade”, teimou meu
primo, “entrar para o Exército, passar no vestibular na verdade não
são prova de capacidade.”

“Está bem, irmãozinho”, disse Chen, “você tem opinião formada,
muito bem, futuramente vamos trabalhar juntos.”

“E Wang Fígado, por que não aparece?”, perguntei a Cinco
Sentidos.

“Aquele lá com certeza foi montar guarda no posto de saúde”,
respondeu ele.

“Nosso amigo anda mesmo obcecado”, disse Chen Nariz, “nem
três cavalos dão conta de arrastá-lo para outra direção.”

“A casa deles não está bem posicionada”, disse Yuan fazendo ar
de mistério, “a localização da porta principal não é boa, a localização
do banheiro também não. Faz mais de dez anos que falei para o pai
dele mudar imediatamente a posição da porta e tirar o banheiro de
onde está, do contrário alguém ali ia enlouquecer! Mas o velho
achou que eu estava rogando praga e pegou o chicote para me
botar para fora.” “E no que deu? A previsão se cumpriu?” “Sempre
que pode, aquele velho corre para o posto de saúde, apoiado na
bengala, todo encurvado, vai lá chutar cachorro morto, bancar o
valentão, se isso não é doença mental, então é o quê? Wang Fígado
saiu-se ainda melhor, um camponês autêntico, mas com cabeça de
pequeno-burguês, perdeu o siso por causa daquela moça de cara
cheia de espinhas, a Leoazinha, basicamente isso também é doença
mental.”

Eu disse aos convidados: “Está bem, pessoal, não vamos ficar
ouvindo as bobagens de Yuan Bochecha, vamos sentar, vamos



sentar!”.
“O feng shui da sede da nossa comuna também não é bom”,

prosseguiu Yuan. “Desde sempre a porta principal de um yamen fica
voltada para o sul, mas na nossa comuna a porta principal dá para o
norte, bem na direção do abatedouro, o dia inteiro tem facas se
banhando em sangue, carnes sendo retalhadas, a atmosfera de
carnificina é muito pesada. Quando fui dizer isso lá na sede, falaram
que eu estou envolvido com superstições feudais, por pouco não me
prenderam. E viram o que aconteceu? O velho secretário Qin Shan
está com um lado do corpo paralisado, o irmão mais novo dele é um
biruta de marca maior. Qiu, o secretário novo, foi com mais de uma
dúzia de pessoas fazer uma inspeção no Sul, sofreram um acidente
de trânsito e, entre mortos e feridos, praticamente não sobrou
ninguém para contar a história. Feng shui é coisa séria, não adianta
você bancar o durão, por mais durão que seja, não será mais que o
imperador, não é? E até o imperador devia estar atento ao feng
shui…”

“Vamos sentar!”, eu disse enquanto dava um tapinha em Yuan.
“Mestre, o feng shui é importante, mas comer e beber também são
muito importantes.”

“Se não mudarem a posição da porta principal da sede da
comuna, alguém ainda vai enlouquecer ali, ainda vai acontecer algo
muito ruim”, disse Yuan. “Quem não acredita em mim que espere
para ver!”



5.

Por causa de seu amor não correspondido pela Leoazinha, Wang
Fígado fez muitas coisas estranhas e se tornou tema das conversas
nos momentos de ócio, motivo de chacota. Mas eu nunca ri do meu
amigo, pelo contrário, sempre senti por ele muita compaixão e muito
respeito. Para mim, é um gênio nascido na época e no lugar errados,
um apaixonado de tal forma entregue a sua paixão que, em
condições mais propícias, teria sido capaz de legar um poema de
amor para a eternidade.

Ainda na infância, quando tudo é inocência em relação ao sexo
oposto, Wang Fígado foi o primeiro a despertar para o amor ao se
apaixonar por Leoazinha. Eu me lembro de ele ter suspirado, há
muitos anos: “Mas aquela Leoazinha é linda mesmo!”. Sejamos
objetivos, a Leoazinha, de linda, não tinha nada, até estava longe de
ser bonita. Minha tia tentou me apresentar a ela, mas eu dei um
jeito de recusar, com a desculpa de que ela era a mulher dos sonhos
de Wang Fígado. A verdade era que eu não gostava dela. Mas, para
Wang, era a mulher mais linda do mundo. Como dizem, em
linguagem elegante, “a mais bela das beldades se mostra aos olhos
de quem ama”; o que, em linguagem menos refinada, se traduz por
“quem ama o feio, bonito lhe parece”.

Depois de mandar sua primeira carta de amor para a Leoazinha,
Wang Fígado ficou em êxtase, arrastou-me até a beira do rio e



contou tudo o que sentia por ela. Corria o verão de 1970, tínhamos
acabado de concluir a Escola Agrícola. A torrente do rio levava
palhas da lavoura e carcaças de animais, uma gaivota solitária voava
em silêncio. O pai de Wang Renmei pescava nas águas calmas perto
da margem, observado por nosso colega calouro, Li Mão, agachado
ao seu lado.

“Não quer contar a Li Mão?”
“É muito criança, não entende essas coisas.”
Subimos no velho salgueiro que crescia no dique e sentamos lado

a lado, numa forquilha que se estendia para o rio. O galho tocava a
água e produzia um sem-fim de ondulações passageiras.

“O que foi? Fale logo.”
“Primeiro prometa que vai guardar o meu segredo.”
“Tudo bem, eu prometo: se eu contar o segredo de Wang Fígado,

quero morrer afogado neste rio.”
“Hoje eu… eu finalmente coloquei na caixa de correio a carta que

queria mandar…” O rosto de Wang Fígado estava pálido, seus lábios
tremiam a cada palavra.

“Carta para quem? Com tanta solenidade… é para o presidente
Mao?”

“O que está pensando?”, Wang Fígado disse. “O que tem o
presidente Mao a ver comigo? Foi para ela… para ela!”

“Ela quem?”, perguntei ansioso.
“Você prometeu… não vá contar esse segredo a ninguém…

nunca…”
“Não vou contar a ninguém, nunca.”
“Ela parece distante, mas está diante de seus olhos.”
“Pare de fazer suspense.”
“Ela! Ela…” Os olhos de Wang Fígado coruscavam. “Ela”, disse

embevecido, “é a minha Leoazinha…”
“Para que escreveu uma carta para ela? Quer se casar com ela?”



“Que visão utilitarista, muito utilitarista!”, Wang Fígado disse,
arrebatado: “Leoa, minha amada Leoazinha, aqui estou, disposto a
te amar com todas as forças da minha juventude… Minha amada,
minha adorada, por favor, me perdoa se já beijei teu nome uma
centena de vezes…”.

Um calafrio percorreu meu corpo, os pelos dos braços se
eriçaram. Claro que ele sabia a carta de cor. Enlaçava o tronco da
árvore com o rosto colado na casca áspera, lágrimas brilhavam em
seus olhos. “Sou fascinado por ti desde a primeira vez que te vi na
casa de Corre Corre. Desde aquele momento até agora, e para
sempre, meu coração é todo teu. Se quiseres comê-lo, não hesitarei
em arrancá-lo para depositá-lo em tuas mãos… Fascinam-me teu
rosto corado, teu nariz vívido, teus lábios delicados, teus cabelos em
desalinho, teus olhos brilhantes, fascinam-me tua voz, teu cheiro,
teu sorriso. Esse teu sorriso me dá vertigem, vontade de me ajoelhar
no chão, abraçar tuas pernas e admirar teu rosto risonho…”

O mestre Wang puxou a vara para trás num movimento brusco, a
reluzente linha de pesca produziu um rosário de gotas d’água que
brilhavam como pérolas contra o sol. Vinha pendurada no anzol uma
pequena tartaruga amarelo-clara, do tamanho de uma xícara. Ela
despencou sobre o dique e deve ter ficado aturdida com o choque.
Deitada de costas, a barriga branca voltada para o céu, movia as
quatro patas minúsculas, patética e graciosa.

Li Mão gritou, feliz: “Uma tartaruguinha!”.
“Minha amada, sou filho de camponês, nascido em berço humilde,

tu, por outro lado, és uma ginecologista que consome grão
comercial, a diferença social entre nós é enorme, talvez me
desprezes e, ao terminar de ler minha carta, deixarás escapar um
riso de desdém da tua delicada boquinha antes de rasgar esta carta
em pedaços; ou ainda, quem sabe, nem te dês ao trabalho de ler
minha carta: vais mandá-la para o lixo tão logo a recebas. Mesmo



assim, quero te dizer, minha amada, minha adorada, que se
aceitares o meu amor, serei como um tigre alado, um corcel
ajaezado, encontrarei uma força inesgotável, estarei revigorado,
lépido como se tivesse tomado uma injeção de sangue de galo novo,
não te há de faltar pão, nem leite, acredito que, com teu incentivo,
poderei mudar de posição social e me tornar alguém que consome
grão comercial, para poder ficar do teu lado…”

“Ei, vocês dois estão fazendo o que aí em cima da árvore?
Recitando algum romance?”, Li Mão perguntou em voz alta quando
nos descobriu.

“… Se não me responderes, minha adorada, não vou recuar, não
vou desistir, vou seguir-te em silêncio. Aonde fores, irei também, vou
me ajoelhar no chão para beijar as tuas pegadas, e ficarei em pé
diante da tua janela fitando a luz dentro do quarto, do momento em
que ela se acende até o momento em que se apaga, quero ser uma
vela e queimar por ti, queimar até o fim. Minha adorada, se eu
morrer por ti cuspindo sangue e me concederes a graça de lançar
um olhar à minha sepultura, já estarei realizado. Se derramares por
mim uma lágrima que seja, já não terei morrido em vão, tua
lágrima, minha adorada, há de ser o elixir milagroso que me
devolverá à vida…”

O arrepio no meu braço passou. Aos poucos fui me comovendo
com sua declamação emocionada. Nunca pensei que ele pudesse
ficar cego de paixão pela Leoazinha, nunca pensei que ele tivesse
tanto talento literário, que fosse capaz de escrever uma carta de
amor tão tocante. Naquele instante, senti que as portas da
juventude se abriam com alarde diante de mim e Wang Fígado era o
meu guia. Embora eu ainda não soubesse o que é o amor, seu
esplendor me atraía, me lançava adiante, esquecido de mim mesmo,
como a mariposa que se atira no fogo abrasador.



“Se você a ama tanto assim, ela com certeza vai amar você
também”, eu disse.

“Acha mesmo?” Ele agarrou minha mão com firmeza, os olhos
faiscavam: “Ela vai me amar mesmo?”.

“Vai sim, com certeza”, falei, apertando sua mão com força. “Se
não der certo, falo para minha tia interceder, ela sempre ouve a
minha tia.”

“Não, de jeito nenhum”, disse ele, “não quero depender de
ninguém para isso. Melão arrancado à força perde o gosto. Quero
conquistar o seu coração com meu próprio esforço.”

Li Mão nos perguntava, olhando para cima: “O que vocês dois
estão aprontando aí?”.

O mestre Wang pegou um punhado de lama e jogou em nossa
direção: “Parem de matraquear! Estão espantando os peixes!”.

Um barco a motor vinha subindo o rio com seu casco metálico
pintado de vermelho e azul. O motor produzia um “pó-pó-pó”
apressado que despertava ansiedade e terror inexplicados. O barco
avançava lento contra a correnteza. Uma espuma branca se
avolumava na proa, rastros de ondas finas se separavam do casco
em dois sulcos que depois se uniam novamente. Uma fumaça
azulada pairava sobre o rio, o cheiro de diesel queimado chegava até
nossos lábios. Mais de uma dúzia de gaivotas cinzentas seguiam o
barco voando em círculos.

Aquele era o barco do grupo de planejamento familiar da comuna,
era o barco usado por minha tia. A Leoazinha, é claro, também
estava a bordo. Tinha sido preparado pelo distrito especialmente
para minha tia, a fim de prevenir gestações irregulares e outros
problemas imprevisíveis durante a época das cheias — quando a
ponte de pedra ficava submersa e as comunicações entre as duas
margens se interrompiam —, garantir que nossa comuna não
excedesse a cota de nascimentos planejados e manter erguida a



bandeira do planejamento familiar. A embarcação possuía uma
cabine minúscula. Dentro dessa cabine havia duas fileiras de
assentos forrados de couro sintético; na popa, um motor a diesel de
doze cavalos; na proa, dois alto-falantes que tocavam uma canção
exaltando o presidente Mao. Era uma música folclórica de Hunan, de
melodia graciosa, boa de ouvir. A proa virou em direção a nossa
aldeia. A música parou de repente. O instante de silêncio fez o ruído
do motor soar mais estridente. Então se ouviu a voz rouca da minha
tia: “O presidente Mao, nosso grande líder, nos instruiu: o controle
populacional é indispensável, crescer de forma planejada…”.

Desde o momento em que o barco entrou em nosso campo de
visão, Wang Fígado não disse mais nada. Percebi que seu corpo todo
tremia. Ele olhava fixamente para a embarcação, com os olhos
úmidos e a boca entreaberta. Quando passava pelo meio da
correnteza, o barco se inclinou, Wang Fígado deixou escapar um
suspiro de apreensão, retesou o corpo, como se estivesse pronto
para pular no rio a qualquer instante. O barco fez uma curva rio
acima, em águas mais calmas, e veio rápido em nossa direção. O
barulho do motor a diesel se estabilizou. Ali vinha a tia. Ali vinha a
Leoazinha também.

Quem pilotava o barco era nosso velho conhecido Qin He. No final
da Revolução Cultural, seu irmão recuperou o posto de secretário da
comuna. Ter um irmão pedinte na feira, por mais elegantes que
fossem seus métodos de mendicância, era motivo de vergonha para
o secretário. Dizem que, quando os dois negociavam uma solução,
Qin He fez uma exigência estranha: “Deixe-me trabalhar na seção de
ginecologia do posto de saúde”. “Mas você é homem, como vai
trabalhar com ginecologia?” “Existem muitos ginecologistas homens.”
“Você não entende nada de medicina.” “E por que é que eu preciso
entender de medicina?” Assim ele se tornou o piloto oficial desse
barco do planejamento familiar. Desde então, e por muito tempo, ele



foi companhia constante da minha tia: nos dias em que precisava
pilotar o barco, ele pilotava, nos dias em que não precisava, ele
ficava a bordo, com o olhar perdido.

Seu cabelo continuava repartido ao meio, como aqueles jovens do
Quatro de Maio que sempre aparecem nos filmes. Em pleno verão
ele ainda usava aquele uniforme escolar azul de gabardina grossa,
ainda levava, enfiadas nos bolsos, duas canetas — uma tinteiro e
uma esferográfica bicolor —, seu rosto parecia um pouco mais
escuro que na última vez em que o vira. Com as mãos no timão,
fazia o barco se aproximar lentamente da margem e do salgueiro
corcunda onde estávamos. O motor diminuiu as rotações. O som dos
alto-falantes, ainda mais ensurdecedor, deixou nossos tímpanos
zunindo.

A oeste do salgueiro fora construído, segundo as instruções da
comuna, um píer improvisado de uso exclusivo do barco do
planejamento familiar. Quatro grossas estacas de madeira se
elevavam da água, tinham vigas de madeira amarradas com arame
sobre elas e tábuas apoiadas sobre as vigas. Qin He prendeu o barco
firmemente com uma corda e ficou em pé na proa. O som do motor
cessou, o dos alto-falantes também. Voltamos a ouvir o marulho do
rio e o grasnar das gaivotas.

A primeira a sair da cabine foi minha tia. O barco balançou, ela
vacilou mas afastou para o lado a mão que Qin He lhe estendia,
solícito. Deu um salto e pousou no píer. Embora tivesse ganhado
peso, continuava ágil como sempre. Vi um curativo na testa da
minha tia, reluzia um branco ofuscante.

A segunda a sair da cabine foi Leoazinha. Atarracada, carregava
nas costas uma enorme caixa de remédios, que a fazia parecer ainda
mais baixa. Apesar de muito mais jovem, não tinha a agilidade de
movimentos da minha tia. Era por causa dela que Wang Fígado
estava abraçado ao galho da árvore, pálido, com lágrimas nos olhos.



A terceira a sair da cabine foi Huang Qiuya. Fazia anos que não a
via, agora tinha as costas encurvadas, a cabeça esticada para a
frente, as pernas arqueadas, os movimentos vagarosos. Em pé no
barco, ela hesitava, abanava as mãos como se estivesse prestes a
cair. Pelo jeito também queria desembarcar, mas suas pernas não
conseguiam vencer a distância entre a proa e o píer. Qin He olhava
com indiferença, sem oferecer ajuda. Ela se curvou, estendeu as
mãos como uma gorila, agarrou a beirada do píer. Foi então que
minha tia disse, ríspida: “Huang, espere no barco”. Minha tia
continuou a dar ordens sem virar a cabeça: “Fiquem de olho nela,
não a deixem fugir”.

A ordem da minha tia era obviamente destinada a Qin He e a
Huang Qiuya, porque vi Qin He inclinar-se para inspecionar o interior
da cabine. Nesse momento, ouvi um soluço de mulher, muito fraco,
que vinha lá de dentro.

A tia chegou à margem e, em grandes passadas, foi para leste ao
longo do dique. Leoazinha tinha de correr para acompanhar o ritmo
dela. Vi a bandagem manchada de sangue na testa da tia, seu rosto
rígido, seu olhar penetrante, tinha uma expressão resoluta, quase
cruel. Wang Fígado, claro, não via a minha tia, seu olhar seguia a
Leoazinha. O canto da boca tremia, murmurava alguma coisa. Senti
pena dele, mas também me emocionei, naquele tempo eu nem de
longe entendia como um homem é capaz de se apaixonar tão
perdidamente por uma mulher.

 
 
Só depois soubemos que minha tia havia sido ferida por um

sujeito armado com um porrete em Dongfeng, aquela aldeia que
antes da Libertação era um ninho de bandidos e violência. O homem
já tinha três filhas e a mulher dele estava grávida pela quarta vez.
Seu sobrenome era Zhang, seu nome era Punho. Tinha uns olhos de



boi e boa origem familiar. Era o valentão da aldeia, ninguém se
atrevia a mexer com ele. Todas as mulheres em idade reprodutiva de
Dongfeng faziam a ligadura se tivessem um filho na segunda
gravidez; se tivessem uma filha, dizia minha tia, não eram obrigadas
a fazer a cirurgia, levando em consideração a realidade rural, mas
deviam colocar o dispositivo intrauterino. Depois da terceira
gestação eram obrigadas a fazer a ligadura, mesmo que nascesse
outra filha. Em todas as mais de cinquenta aldeias da comuna, a
mulher de Zhang Punho era a única que nem tinha feito a ligadura
nem usava o dispositivo intrauterino, e ainda estava grávida mais
uma vez. Minha tia e sua equipe foram de barco até Dongfeng,
debaixo de uma chuva torrencial, especialmente para levar a mulher
de Zhang Punho ao posto de saúde para fazer o aborto. Quando o
barco estava a caminho, o secretário do Comitê do Partido na
comuna, Qin Shan, telefonou para o secretário da célula do Partido
em Dongfeng, Zhang Dente de Ouro, e ordenou expressamente que
mobilizasse todas as forças e recorresse a todos os meios para
garantir o sucesso da missão. Minha tia contou que Zhang Punho
pegou um galho espinhento e montou guarda na porta de sua casa,
de olhos rubros, berrando como um louco. Zhang Dente de Ouro e
os milicianos da aldeia o cercavam à distância, sem coragem de se
aproximar. Ajoelhadas na porta, as três filhas do casal pareciam ter
ensaiado suas falas, fungavam, choravam, gritavam em coro: “Tios…
tias… irmãos… irmãs… misericórdia… poupem nossa mãe… ela tem
reumatismo do coração… se abortar, ela morre… e, se nossa mãe
morrer, ficaremos sem mãe…”. Segundo o relato da tia, Zhang Punho
representava muito bem o papel de vítima, muitas mulheres em
volta tinham lágrimas nos olhos. Naturalmente, havia também
muitas que não estavam convencidas. As que colocaram o
dispositivo depois da segunda gravidez e as que fizeram a ligadura
depois da terceira estavam indignadas com a quarta gravidez da



mulher de Zhang Punho. “É preciso equilibrar a tigela para não
entornar o caldo”, dizia minha tia, “se Zhang tivesse a quarta
criança, aquelas mulheres me esfolariam viva!” Se deixasse Zhang
vencer aquela batalha, a bandeira vermelha cairia por terra, mas
isso era o de menos, o problema de verdade seria não ter mais
como implementar o planejamento familiar. “Pensando nisso”,
continuou a tia, “dei o sinal e parti para cima de Zhang Punho, junto
com a Leoazinha e Huang Qiuya. Aquela moça, a Leoazinha, era
mesmo corajosa e esperta, e muito leal, avançou em direção a
Zhang, queria receber a paulada em meu lugar, mas eu a puxei por
trás. Huang Qiuya, aquela intelectual capitalista, era boa na técnica,
mas, diante de um perigo concreto, seus ossos se esfarelavam de
medo.” Minha tia avançou a passos largos na direção de Zhang
Punho. “Ele me xingou dos piores nomes, se eu repetir para vocês,
vou sujar suas orelhas e minha boca também. Eu estava tão
determinada que nem me importei com a minha segurança. Zhang,
você pode me xingar à vontade, de puta, cadela, bruxa assassina,
eu não me importo com nada disso, mas sua mulher deve vir
comigo. Aonde? Ao posto de saúde.”

Minha tia se aproximava de Zhang Punho passo a passo, sem tirar
os olhos de sua cara raivosa. As três meninas saltaram sobre ela
chorando, xingando, cada uma das menores agarrou uma perna da
minha tia, a maior lhe dava cabeçadas na barriga. Minha tia tentava
resistir, mas as três tinham se grudado a ela como sanguessugas.
Sentiu uma pontada no joelho, percebeu que era uma mordida.
Levou uma cabeçada no estômago e caiu de costas no chão. A
Leoazinha agarrou a menina maior pelo pescoço e jogou-a para o
lado, a menina logo voltou à carga e deu uma cabeçada na barriga
de Leoazinha, que usava um cinto de fivela metálica. Bateu com o
nariz na fivela, se cortou, sangrou. A menina passou a mão no rosto,
pincelado de terror e tragédia. A ira de Zhang Punho redobrou, ele



disparou em direção a Leoazinha pronto para lhe desferir um golpe
certeiro, mas minha tia se levantou de um salto e se jogou entre
Leoazinha e Zhang Punho. A testa dela recebeu a paulada no lugar
de Leoazinha. Minha tia caiu de novo. Leoazinha gritou: “Mas será
que vocês não estão vendo? Estão mortos?”. Zhang Dente de Ouro e
os milicianos enxamearam em volta de Zhang Punho e o puseram no
chão, com os braços cruzados nas costas. As três meninas ainda
queriam resistir, mas foram imobilizadas pelas oficiais da aldeia.
Leoazinha e Huang Qiuya abriram a maleta de medicamentos para
fazer um curativo em minha tia. Uma bandagem e mais outra. O
sangue atravessava a gaze. Mais uma bandagem. Minha tia estava
tonta, seus ouvidos zuniam, ela via estrelas, via um mundo tingido
de vermelho-sangue. Os rostos pareciam cristas de galo e até as
árvores eram como labaredas que subiam tortuosas. Qin He ficou
sabendo do ocorrido e veio da beira do rio. Quando viu minha tia
ferida, ficou estático por um momento, exclamou alguma coisa e
cuspiu sangue. Um monte de gente acudiu para socorrê-lo, mas ele
os afastou e avançou cambaleante como um bêbado, pegou do chão
o porrete manchado com o sangue da minha tia e mirou a cabeça de
Zhang Punho!… “Pare com isso!”, gritou minha tia, que se esforçava
para levantar enquanto censurava Qin He: “E você não está lá na
beira do rio vigiando o barco por quê? Veio fazer o que aqui? Só veio
atrapalhar!”. Visivelmente embaraçado, Qin He deixou cair o porrete
e caminhou em direção ao rio.

Minha tia afastou para um lado a Leoazinha, que a amparava, e
foi até Zhang Punho — Qin He chorava alto, caminhava para o rio a
passos lentos —, minha tia nem mesmo virou a cabeça, tinha os
olhos fixos em Zhang Punho. Sua boca continuava produzindo
impropérios, mas o olhar já mostrava algum desalento. Disse aos
milicianos que prendiam os braços de Zhang: “Soltem ele!”.
Hesitaram por um instante e minha tia repetiu: “Soltem ele!”.



“Deem o porrete para ele!”, disse minha tia.
Um miliciano catou o porrete e jogou-o para Zhang Punho.
Com um sorriso frio, minha tia disse: “Pegue o porrete!”.
Zhang Punho resmungou: “Eu mato quem se atrever a cortar

minha descendência!”.
“Pois muito bem! É metido a valente?” Minha tia apontou para a

própria cabeça e disse: “Então acerte aqui! Vamos, acerte!”. Ela deu
dois passos à frente e gritou: “Eu, Wan Coração, hoje sacrifico
minha vida! Não estremeci quando o japonês me apontou a
baioneta, vou ter medo de você agora?”.

Zhang Dente de Ouro aproximou-se, empurrou Zhang Punho e
disse: “Não vai pedir desculpas à dra. Wan?”.

“Não preciso das desculpas dele!”, disse minha tia. “O
planejamento familiar é importante para o país, sem o controle
demográfico vai faltar comida, vai faltar roupa, vai faltar escola, vai
ser difícil elevar a qualidade da população, vai ser difícil construir um
país forte e próspero. Se eu, Wan Coração, morrer por essa causa,
terá valido a pena.”

Leoazinha disse: “Zhang Dente de Ouro, chame a polícia, rápido!”.
Zhang Dente de Ouro deu um chute em Zhang Punho: “Ajoelhe-

se, peça perdão à dra. Wan!”.
“Não precisa!”, minha tia disse. “Zhang Punho, você podia pegar

três anos de cadeia por essa paulada que me deu! Mas não vou me
rebaixar ao seu nível, estou disposta a deixar você se safar desta.
Agora você tem dois caminhos à sua frente: ou deixa sua mulher vir
comigo, bem quietinha, até o posto de saúde para fazer o aborto, e
eu mesma vou cuidar dela, vou me encarregar de sua segurança; ou
então você vai para a delegacia para ser punido conforme a lei. Se
sua mulher se dispuser a vir comigo, muito bem, se não”, minha tia
apontou para Zhang Dente de Ouro e o grupo de milicianos, “vocês
vão se encarregar de mandá-la para lá!”



Agachado, Zhang Punho segurava a cabeça entre as duas mãos e
dizia em prantos: “Na minha família, há três gerações, só nasce um
homem por geração… e minha descendência tem que acabar em
mim, em Zhang Punho? Senhor, olha por mim…”.

Nisso, a mulher de Zhang saiu chorando do pátio. Tinha palha no
cabelo, evidentemente ficara escondida no monte de feno. “Dra.
Wan”, disse ela, “poupe-o, por misericórdia, vou com a senhora…”.

 
 
Minha tia e Leoazinha desembarcaram no dique atrás da nossa

aldeia e iam para leste provavelmente para conversar com os
quadros da brigada de produção, entretanto, assim que pisaram em
terra firme e entraram na viela que levava ao escritório, a mulher
que estava na cabine do barco, a esposa de Zhang Punho, saiu
apressada e se jogou no rio. Qin He pulou atrás dela, mas, como
não sabia nadar, afundou assim que caiu na água, a muito custo pôs
a cabeça para fora, e afundou de novo logo em seguida. Huang
Qiuya soltou um grito esganiçado: “Socorro! Socorro!”.

De cima da árvore, vimos minha tia e Leoazinha voltarem
correndo de onde estavam.

Wang Fígado jogou-se na água com a desenvoltura de um peixe.
Fomos criados à beira do rio, aprendemos a nadar ao mesmo tempo
que aprendemos a andar. O salgueiro corcunda parecia ter crescido
ali só para que pudéssemos praticar nossos saltos. Queria que a
Leoazinha tivesse visto a desenvoltura de Wang Fígado em seu
mergulho. Caí na água logo atrás de Wang Fígado. Li Mão também
pulou. Deveríamos primeiro salvar a mulher grávida, mas ela havia
desaparecido sem deixar rastro. O coitado do Qin He estava bem na
nossa frente, seu corpo rolava como um pastel frito no óleo quente.
O mestre Wang gritou para nos alertar: “Agarrem-no pelo cabelo!
Fiquem longe das mãos!”.



Wang Fígado chegou por trás, estendeu a mão e agarrou o cabelo
repartido. “Era um cabelo muito bom”, contaria depois, “parecia uma
crina de cavalo.”

De nós todos, Wang Fígado era o que nadava melhor, ele
conseguia atravessar o rio de uma margem a outra segurando a
roupa acima da água, com as duas mãos, sem deixar que a roupa
molhasse. Não é sempre que se podem exibir as habilidades
aquáticas para a mulher dos seus sonhos! Li Mão e eu o escoltamos,
um de cada lado, até ele colocar Qin He na margem.

Minha tia e a Leoazinha chegaram correndo.
Minha tia perguntou, zangada: “Por que pulou do barco, seu

palerma?”.
De bruços, Qin He vomitava água sonoramente sobre o rio.
Huang Qiuya disse em prantos: “Foi a mulher de Zhang Punho

que se jogou no rio, ele queria salvá-la”.
A expressão de minha tia se transformou, lançou o olhar para o

rio: “Onde está ela? Onde está?”.
“Ela caiu na água e sumiu sem deixar vestígio…”, disse Huang

Qiuya.
“Não mandei você ficar de olho nela?” Minha tia pulou para dentro

do barco e disse, irritada: “Você é uma inútil! Vai ter que se
responsabilizar por isso! Dê partida! Vamos, dê partida!”.

Leoazinha tentava acionar o motor, mas, atrapalhada, não
conseguia de maneira alguma.

Minha tia gritou: “Qin He! Venha rápido dar partida no motor!”.
Qin He levantou-se tremendo, com as costas encurvadas, pôs

mais água para fora e novamente caiu de joelhos.
“Corre Corre, Wang Fígado! Venham me ajudar no resgate!”,

minha tia gritava. “Vou recompensá-los bem!”
Lançamos o olhar para a água e fizemos uma busca minuciosa.



O rio era largo, barrento, caudaloso. A correnteza ia levando mato
e espuma. Li Mão apontou para uma casca de melancia que descia o
rio lentamente perto da margem: “Olhem lá!”, gritou.

A casca de melancia boiava rio abaixo, às vezes se levantava da
superfície e deixava aparecer a cabeça e os cabelos despenteados
de uma mulher.

Minha tia se sentou na amurada, soltou um longo suspiro de alívio
e riu alto.

Estávamos prontos para pular na água e salvá-la, mas minha tia
disse: “Calma!”.

Ela perguntou a Leoazinha: “Sabe nadar?”.
Leoazinha abanou a cabeça.
“Pelo jeito, para ser uma funcionária competente do planejamento

familiar, é preciso não só aprender a levar paulada como também a
nadar!” Rindo, minha tia apontava para a casca de melancia que ora
afundava, ora flutuava: “Olha lá como ela nada bem! Usa a mesma
técnica da guerrilha contra os japoneses!”.

Qin He subiu no barco com as costas encurvadas. Pingava água,
tinha a cabeleira desgrenhada como um punhado de palha. O rosto
estava pálido, os lábios arroxeados.

Minha tia ordenou: “Vamos!”.
Qin He acionou o motor com uma manivela. Talvez sentisse

alguma tontura, não conseguia se equilibrar, arquejou algumas vezes
e vomitou espuma.

Nós o ajudamos a desamarrar a corda atada ao píer. “Subam no
barco!”, ordenou minha tia.

Posso imaginar a emoção de Wang Fígado, sentado na amurada,
quase encostado à Leoazinha. Pôs as mãos nos joelhos, os dez
dedos tamborilando nervosos. Através da camiseta molhada, colada
ao corpo, vi claramente seu coração aos pulos, parecia uma lebre
dentro da gaiola, batendo-se contra a grade. Estava petrificado, não



ousava se mover nem um milímetro. Totalmente alheia ao que se
passava ao seu lado, a rechonchuda Leoazinha só estava
preocupada em não perder de vista a casca de melancia que boiava.

Qin He virou a proa para fora, o barco se moveu pelas águas
calmas ao longo do dique, o barulho do motor se estabilizou. Li Mão
estava em pé ao seu lado, observava seus movimentos como um
aprendiz.

Minha tia disse: “Vá devagar, isso, mais devagar”.
A proa estava a cerca de cinco metros da casca de melancia. A

aceleração se reduziu até quase parar. Vimos com nitidez a cabeça
da mulher sob a casca da fruta.

“É realmente uma ótima nadadora”, disse minha tia, “grávida de
cinco meses e ainda consegue nadar assim.”

Minha tia mandou Leoazinha entrar na cabine e ligar o alto-
falante. Leoazinha levantou-se imediatamente e, dobrando as
costas, enfiou-se na cabine. Foi como se um vazio infinito se criasse
ao lado de Wang Fígado, a expressão no seu rosto era de dor e
perda. O que estaria pensando? E aquela sua brilhante carta de
amor? Será que Leoazinha tinha recebido?

Meus pensamentos divagavam quando, de repente, os alto-
falantes do barco ressoaram. Apesar de saber que os alto-falantes
iriam ressoar, eu me assustei quando ouvi aquela voz. “O presidente
Mao, nosso grande líder, nos instruiu: o controle populacional é
indispensável” — assim que o som dos alto-falantes repercutiu, a
gestante levantou a casca de melancia e tirou a cabeça da água
barrenta. Virou o pescoço e olhou para trás assustada, depois
mergulhou bruscamente. A tia, sorrindo, fez sinal para Qin He
reduzir ainda mais a velocidade. Disse em voz baixa: “Quero ver até
onde vai a habilidade dela na água!”. Leoazinha saiu da cabine e foi
até a proa, olhava em volta do barco, ansiosa. O céu de fato ouve os
desejos da gente! Seu corpo roliço estava novamente ao lado de



Wang Fígado. Até senti alguma inveja de Wang. Ele, magrelo como
um macaco, estava colado a Leoazinha, tão gordinha, de carnes tão
firmes! Tentei adivinhar suas sensações, ele com certeza podia sentir
a maciez e o calor do seu corpo, com certeza… nesse ponto meu
coração pulava. Senti uma vergonha incomparável da minha mente
suja. Rapidamente desviei o olhar deles, pus a mão no bolso e
belisquei com força minha coxa.

“Mostrou a cabeça! Mostrou a cabeça!”, gritou Leoazinha.
A mulher emergiu a cinquenta metros do barco. Virou a cabeça

para olhar, seu corpo flutuava na superfície, os braços batiam na
água, ela descia o rio com grande rapidez.

Minha tia fez um gesto para Qin He. O motor roncou, o barco
acelerou até se aproximar da mulher.

Minha tia tirou do bolso um maço de cigarros amarrotado, rasgou
o papel, pegou um cigarro e prendeu-o nos lábios. Apalpou o bolso
de novo e tirou um isqueiro, girou a pedra, trac trac, até finalmente
acender. Apertou os olhos enquanto soltava uma baforada. Começou
a ventar sobre o rio, as águas rolavam turvas. “Duvido que você seja
capaz de nadar mais rápido que um barco de doze cavalos.” Os alto-
falantes voltaram a tocar a canção folclórica de Hunan que enaltecia
o presidente Mao. “São nove as curvas do rio Liuyang, são noventa
léguas de água até o rio Xiang.” Num rasante, uma gaivota pegou a
ponta de cigarro que a tia acabara de jogar do barco e alçou voo
novamente.

Os alto-falantes emudeceram, a música tinha acabado. Leoazinha
olhou para minha tia. Esta disse que não precisava e gritou: “Geng
Xiulian, você consegue nadar até o mar?”.

A mulher não respondeu, continuava a mover os braços tanto
quanto podia, mas a velocidade claramente se reduzia.

“Espero poder contar com sua compreensão”, disse minha tia,
“deixe de ser teimosa, suba no barco e venha conosco fazer a



operação.”
“A teimosia não vai levar a nada!”, disse Leoazinha furiosa. “Você

pode nadar até o mar que nós iremos atrás!”
A mulher começou a chorar alto. Suas braçadas estavam mais

lentas. Cada vez mais lentas.
“Está perdendo a força?”, disse Leoazinha, rindo. “Pois nade do

jeito que puder, como peixinho, cachorrinho, rã…”
A mulher afundava aos poucos, parecia haver no ar um fedor de

sangue. Minha tia se esticou para examinar a água e gritou: “Mau
sinal!”.

“Rápido, ultrapasse-a!”, ordenou a Qin He. Logo em seguida, nos
mandou pular na água: “Segurem para que ela não afunde!”.

Wang Fígado voou para dentro do rio, Li Mão e eu o seguimos de
perto.

Qin He virou ligeiramente a proa do barco e passou ao lado da
mulher.

Wang Fígado e eu chegamos até ela. Estiquei a mão e peguei o
seu braço esquerdo, o braço direito veio em minha direção como se
fosse um tentáculo de polvo e me empurrou para baixo. Eu gritava e
engolia água. Wang Fígado agarrou-a pelos cabelos e puxou para
cima com força, Li Mão segurou-a pelo ombro e puxou para cima
com força, e só então eu consegui pôr a cabeça para fora da água,
minha visão estava turva, eu tossia com violência. O barco estava à
nossa frente, Qin He diminuiu a velocidade. Meu ombro bateu no
barco e a mulher também. Na amurada, minha tia e as outras
esticaram as mãos em direção a ela, umas pegaram os cabelos,
outras puxaram pelos braços, nós, por baixo, a empurrávamos pela
bunda e pelas pernas, depois de muita gritaria desencontrada e
alguns esforços coordenados, enfim conseguimos colocá-la no barco.

Todos nós vimos o sangue em suas pernas.



“Vocês não precisam subir a bordo, nadem até a margem”, minha
tia nos disse. Em seguida ordenou a Qin He, apurada: “Rápido,
manobre o barco, rápido!”.

Apesar de minha tia e sua equipe terem dedicado seus maiores
esforços e usado os melhores remédios de que dispunham, Geng
Xiulian acabou morrendo.



6.

Meu chefe me mostrou um telegrama urgente, com a notícia de
que minha esposa Wang Renmei estava grávida pela segunda vez.
“Você é um membro, um quadro do Partido”, disse com ar grave, “já
conseguiu o certificado de filho único, todo mês recebe a pensão de
filho único, por que foi deixar sua mulher engravidar de novo?”
Fiquei sem saber o que responder. O chefe me ordenou: “Volte para
casa agora e garanta que esse aborto vai acontecer!”.

Minha chegada repentina surpreendeu a todos. Minha filha de dois
anos, escondida atrás da avó, me olhava amedrontada.

“Por que voltou assim de surpresa?”, minha mãe perguntou,
preocupada.

“Saí em viagem de trabalho e estava passando por aqui.”
“Yanyan, este é o papai, fale para ele ‘pa-pai’.” Minha mãe

empurrava a menina para a frente, dizendo: “Esta menina, quando
você está fora, todo dia pergunta pelo pai, agora que o pai volta,
fica com medo”.

Estendi as mãos e segurei os seus bracinhos com a intenção de
abraçá-la, mas ela começou a chorar.

Minha mãe deu um longo suspiro e falou: “Todo dia é uma
apreensão sem fim, ela vive no esconde-esconde, e de que
adiantou, a notícia vazou do mesmo jeito”.



“Mas afinal o que aconteceu?”, perguntei, irritado. “Ela não está
com o DIU?”

“Ela só me contou quando a barriga começou a aparecer”, minha
mãe disse. “Pouco antes de você voltar para casa da outra vez, ela
foi procurar Yuan Bochecha para tirar a coisa.”

“Yuan, aquele filho de uma puta!”, eu xingava com ódio. “Ele não
sabe que isso é contra a lei?”

“Não vá denunciá-lo, de maneira alguma”, falou minha mãe. “Foi
Renmei que implorou para ele várias vezes, e ainda foi pedir para
Wang Vesícula interceder, só assim ele acabou concordando em
tirar.”

“Foi um risco muito grande”, eu disse, “Yuan Bochecha só sabe
capar porco, cachorro, como se atreve a sair tirando DIU? E se desse
algum problema, o que iam fazer?”

“Muita gente o procura para isso”, minha mãe baixou a voz, “ouvi
sua mulher dizer que a técnica dele é muito boa, ele vai tenteando
com um ganchinho de arame, não demora muito e já consegue
puxar para fora.”

“É um sem-vergonha mesmo!”, falei.
“Não pense bobagem”, disse minha mãe olhando para mim,

“Wang Vesícula foi com ela e Yuan Bochecha na hora usou máscara,
óculos escuros, luva de borracha, passou álcool no ganchinho de
arame, queimou no fogo para garantir que estava desinfetado. Sua
mulher disse que nem precisou tirar a calça, foi só descosturar lá
embaixo e já bastou.”

“Não foi isso que eu quis dizer.”
“Ah, Corre Corre”, disse minha mãe desgostosa, “seus dois irmãos

têm filho homem, só você que não tem, isso me preocupa, acho que
você devia deixar sua mulher ter essa criança.”

“Também gostaria de deixar, mas quem garante que vai ser um
menino?”



“Está com jeito de ser menino”, disse a mãe, “perguntei a Yanyan:
‘Yanyan, ali na barriga da mamãe tem um irmãozinho ou uma
irmãzinha?’. E ela respondeu: ‘Irmãozinho!’. Resposta de criança não
falha! Além do mais, mesmo que nascesse outra menina, Yanyan já
teria alguém com quem contar no futuro, mas uma menina sozinha,
se acontece algum desastre com sua família, vai fazer o quê? Eu já
estou velha, daqui a pouco fecho os olhos e não vou saber de mais
nada. Vou embora para sempre. Se me preocupo com essas coisas,
é por você!”

“Mãe”, eu disse, “a disciplina do Exército é muito rigorosa, se eu
tiver o segundo filho, serei expulso do Partido, perderei o cargo,
terei de voltar para a lavoura. Batalhei tantos anos para sair da
aldeia, e agora vou desistir de tudo só para ter mais um filho? Acha
que vale a pena?”

“Ser membro do Partido, ter um cargo, tudo isso vale mais que
um filho?”, perguntou minha mãe. “As pessoas é que fazem o
mundo, você pode ocupar o posto mais alto que for, pode se tornar
o braço direito do presidente Mao, mas, se não tiver descendentes,
de que terá valido?”

“O presidente Mao está morto”, falei.
“E eu não sei que o presidente Mao está morto?”, respondeu

minha mãe. “É só um exemplo.”
Nisso, o portão fez um ruído. Yanyan gritou: “Mamãe, o papai está

aqui!”.
Vi minha filha correr para os braços da mãe, balançando-se sobre

as perninhas bambas. Wang Renmei vestia o casaco cinza que eu
usava antes de entrar no Exército, a barriga já aparecia. Trazia
pendurada no braço uma trouxa de pano vermelho com vários cortes
de tecido colorido. Abaixou-se para pegar a filha no colo e disse com
um sorriso forçado: “Ei, Corre Corre, o que te trouxe para casa?”.



“E eu por acaso preciso de algum motivo especial para estar em
casa?”, disse, ríspido. “Você me aprontou uma das boas!”

Seu rosto cheio de melasmas empalideceu e, num piscar de olhos,
ficou rubro. “O que foi que eu fiz?”, ela disse em voz alta. “De dia
trabalho na lavoura, de noite volto para casa e cuido da criança, não
fiz absolutamente nada que te desonrasse.”

“Ainda tem coragem de retrucar!”, eu disse. “Por que foi procurar
Yuan sem eu saber? Por que não me disse?”

“Aquele traidor, dedo-duro!” Wang Renmei pôs a criança no chão e
entrou furiosa no quarto, tropeçou num banquinho e chutou-o para
longe, xingava: “Foi aquele estrupício que te contou?”.

A filha chorava a plenos pulmões no pátio.
Minha mãe derramava lágrimas ao pé do fogão.
“Não precisa gritar. E também não precisa xingar”, eu disse.

“Venha comigo ao posto de saúde para resolver isso e acabou-se o
problema.”

“Pode esperar sentado!” Wang Renmei jogou um espelho no chão
enquanto berrava: “O filho é meu, está na minha barriga, eu me
mato enforcada na porta de quem tocar num fio de cabelo dele!”.

“Filho, vamos deixar para lá isso de ser do Partido, de ser quadro,
não seria nada mau voltar para casa e trabalhar na lavoura, não é
mesmo? Não estamos mais no tempo das comunas populares, agora
cada um cuida da sua terra, a comida dá e sobra, a gente tem mais
liberdade, acho que você devia voltar…”

“De jeito nenhum, nem pensar!”
Wang Renmei fazia uma barulheira revirando os armários no

quarto.
“Isso não é uma questão pessoal”, eu disse, “envolve a honra da

minha unidade de trabalho.”
Wang Renmei saiu do quarto carregando uma trouxa de roupas.

Pus-me diante dela: “Aonde pensa que vai?”.



“Não é da sua conta!”
Segurei a trouxa e não a deixei ir. Ela tirou uma tesoura da roupa

e, apontando para a própria barriga, com os olhos vermelhos,
estrilou: “Me deixe ir!”.

“Corre Corre!”, gritou minha mãe.
Eu naturalmente conhecia bem o temperamento de Wang Renmei.
“Então vá, pode escapar hoje, mas de amanhã não passa,

querendo ou não vai ter de fazer esse aborto.”
Ela saiu às pressas levando a trouxa. A filha correu atrás com os

bracinhos estendidos e caiu. Wang Renmei foi embora sem olhar
para trás.

Corri e abracei minha filha. Em meu colo, ela tentava se soltar,
chorava, procurava a mãe. Uma confusão de sentimentos me fazia
querer chorar.

Minha mãe saiu vacilante, apoiada na bengala, e disse: “Filho,
deixe que ela tenha essa criança… senão a vida vai ficar
impossível…”.



7.

À noite, minha filha ficou chorando inconsolável à procura de
Renmei. “Vá à casa da avó dela”, sugeriu minha mãe. Peguei a
menina no colo e fui bater na porta de meu sogro, que pela fresta
da porta disse: “Corre Corre, desde que minha filha se casou com
você ela faz parte da sua família. Por que vem procurá-la aqui? Se
algo acontecer a minha filha, você vai se haver comigo”.

Fui à casa de Chen Nariz, tinha um cadeado pendurado no portão,
as luzes do pátio estavam apagadas. Fui procurar Wang Fígado. Bati
na porta por muito tempo. Um cachorrinho latia lá dentro
enlouquecido. A luz se acendeu, a porta se abriu, apareceu lá Wang
Pé arrastando uma vara, furioso: “O que você quer?”.

“Tio, sou eu.”
“Sei que é você, mas o que quer?!”
“Wang Fígado está?”
“Morreu!”, disse Wang Pé, fechando a porta com toda a força.
Naturalmente, Wang Fígado estava vivo. Lembrei que, na última

visita, minha mãe comentou que Fígado tinha sido expulso de casa
pelo pai e agora ficava vagando por aí. De vez em quando aparece
na aldeia, mas ninguém sabe onde mora.

Minha filha cansou de chorar e adormeceu em meus braços. Com
ela no colo, andei a esmo pela rua, angustiado, sem saber o que
fazer para melhorar meu estado de espírito. Há dois anos,



finalmente puxaram a eletricidade até a aldeia. Agora, o poste de
cimento atrás da sede da administração tinha também uma
lâmpada, além dos dois alto-falantes pendurados lá no alto. Embaixo
dessa luz havia sido colocada uma mesa de sinuca forrada de feltro
azul, alguns jovens se divertiam ruidosos em volta dela. Sentado
num banco quadrado perto da mesa, um menino de mais ou menos
cinco anos tirava notas singelas de um teclado de brinquedo. Pelo
formato de seu rosto, percebi que era filho de Yuan Bochecha.

Ali em frente ficava o largo portão recém-construído da casa de
Yuan Bochecha. Hesitei um momento antes de ir procurá-lo. Não me
sentia nada confortável ao pensar nele retirando o dispositivo
intrauterino de Wang Renmei. Se fosse um médico de verdade, não
diria uma só palavra, mas sendo ele… merda!

Minha chegada o deixou bem surpreso. Ele estava sentado no
kang bebendo sozinho. Sobre a mesinha, estavam um pratinho de
amendoim, outro de anchova enlatada e um prato grande de ovos
mexidos. Ele pulou do kang, descalço, e fez questão de me convidar
para beber com ele. Mandou a esposa preparar mais pratos. Sua
esposa, também nossa colega da escola primária, tinha no rosto
umas marcas esbranquiçadas e ganhou o apelido de Flor Marcada.

“Mas que vida boa, hein?” Sentei-me num banquinho na frente do
kang. Flor Marcada pegou minha filha e disse: “Vamos pôr a criança
no kang, assim ela dorme tranquila”. Resisti um pouco, mas, enfim,
deixei que levasse a menina.

Flor Marcada lavou a panela, acendeu o fogo e disse que iria fritar
um peixe para acompanhar a bebida. Tentei impedi-la, mas o óleo já
chiava na panela e o aroma tomava a casa.

Yuan Bochecha fez questão de que eu tirasse o sapato para me
sentar no kang. Recusei o pedido com a desculpa de que não ficaria
por muito tempo e daria muito trabalho tirar o sapato. Ele repetiu o
convite e, sem outro jeito, tive de me sentar na beirada do kang.



Serviu um copo de aguardente e colocou-o na minha frente. “Você
é um convidado ilustre”, disse ele, “qual é a sua patente agora?
Major ou coronel?”

“Que nada”, respondi, “sou um mero capitão.” Peguei o copo e
tomei a bebida em um gole. “Nem vou poder trabalhar nisso por
muito tempo”, continuei, “em breve terei de voltar à lavoura!”

“Que conversa é essa?”, disse ele, enxugando seu copo. “Você é o
mais promissor de todos nossos colegas da escola. Tudo bem que
Xiao Lábio Inferior e Li Mão entraram na universidade, mas nenhum
deles se compara a você. O desgraçado do Xiao Lábio Superior vive
se gabando de que o filho foi trabalhar no Conselho de Estado. Mas
Lábio Inferior tem bochechas largas, testa estreita e um par de
orelhas finas e empinadas, uma cara típica de funcionário de baixo
escalão; Li Mão tem traços mais definidos e delicados, mas não
viverá uma grande felicidade; já você, com suas pernas de garça,
braços de gibão, olhos de fênix e pupilas de dragão, teria a
aparência de um imperador ou rei se não fosse o sinal na pele
embaixo do seu olho direito. Queime isso com laser e, mesmo que
não consiga chegar a oficial de alta patente, ainda poderá ser
general de brigada ou de divisão.”

“Deixe disso”, falei, “você pode até enrolar as pessoas na feira,
mas agora vem com essa conversa para cima de mim também?”

“É a ciência da fisiognomia, um grande conhecimento legado por
nossos ancestrais”, disse Yuan Bochecha.

“Chega dessas bobagens”, eu disse. “Hoje estou aqui para acertar
umas contas. Mas você, hein, me meteu numa enrascada!”

“O que foi?”, perguntou Yuan Bochecha. “Não fiz nada contra
você!”

“Quem mandou retirar o DIU de Wang Renmei sem minha
permissão?” Abaixei a voz e continuei: “Mandaram um telegrama
contando tudo a meus superiores, e eles me ordenaram que voltasse



para casa e garantisse que minha esposa faça o aborto. Se não fizer
isso, perco o cargo e sou expulso do Partido. Para completar, Wang
Renmei desapareceu, agora me diga você o que é que eu devo
fazer!”.

“Do que está falando?” Yuan Bochecha revirou os olhos e
estendeu as mãos abertas: “Quando foi que retirei o dispositivo
dela? Sou um olhador de sorte, mexo com horóscopo, yin-yang,
cartas, feng shui, essa é que é minha especialidade. Acha que um
homem como eu iria retirar o DIU de sua mulher? Pode não perceber,
mas falando desse jeito você está me agourando!”.

“Pare de fingimento”, eu disse, “quem é que não sabe do que
Yuan Semideus é capaz? Sua especialidade é olhar sorte, feng shui,
mas, fora isso, também castra porco e cachorro e tira DIU de mulher.
Não vou denunciar, mas você vai ouvir! Devia pelo menos ter me
avisado antes de fazer o que fez!”

“Que injustiça, que grande injustiça, de verdade!”, disse Yuan. “Vá
chamar Wang Renmei, vamos conversar cara a cara!”

“Ela fugiu, não há nem sombra dela, como é que vou encontrá-la?
Além do mais, ela vai admitir? Vai te entregar?”

“Corre Corre, seu infeliz”, disse Yuan Bochecha, “você não é um
civil qualquer, é um oficial do Exército, precisa honrar sua palavra.
Está dizendo que fui eu que tirei o DIU da sua mulher? Cadê a
testemunha? Está arruinando minha reputação, posso te processar
se não parar com isso!”

“Tudo bem”, eu disse, “no final das contas não é culpa sua. Vim
aqui para ver se pode me ajudar com alguma ideia. A situação é
essa que te falei, o que é que eu faço agora?”

Yuan Bochecha fechou os olhos, contou nos dedos enquanto
murmurava alguma coisa. Abriu os olhos de repente. “Meu
irmãozinho, tenho uma ótima notícia!”

“O que é?”



“O bebê que sua estimada mulher carrega é a reencarnação de
uma grande personalidade da última dinastia. Como se trata de um
segredo celestial, não posso dizer quem é, mas vou lhe dar quatro
frases, para você gravar e não se esquecer: este menino nasce com
sublime ossatura; é notável seu talento, nos estudos ele brilha; seu
nome costuma figurar entre os primeiros; a túnica púrpura e o cinto
de jade são os sinais de sua glória.”

“Como você sabe inventar histórias…” Falei da boca para fora, mas
no fundo sentia um alívio inexplicável. “Pois é, se eu pudesse mesmo
ter um filho desses…”

Obviamente Yuan Bochecha leu meu pensamento, com um sorriso
imperceptível, ele disse: “Meu irmão, é a vontade do céu, não pode
contrariar!”.

Balancei a cabeça e disse: “Mas se deixar Wang Renmei dar à luz,
estarei perdido”.

“Como diz o velho ditado: ‘O Céu nunca fecha todas as portas’.”
“Diga logo.”
“Você manda um telegrama para seus superiores, diz que sua

esposa não está grávida, foi tudo calúnia de seu inimigo.”
“É esse o plano brilhante que vai me sugerir?”, zombei. “Acha que

dá para embrulhar fogo com papel? Depois que o bebê nascer, não
vai precisar ser registrado? Não vai precisar ir à escola?”

“Para que pensar nisso tudo? O nascimento do bebê já seria uma
vitória. Aqui é que o controle é rígido, em outras aldeias há montes
de bebês sem registro! Agora cada um trabalha para si mesmo, há
comida de sobra. Deixe a criança crescer. Com ou sem cadastro, é
cidadão da República Popular da China. Não acredito que o governo
vá anular a nacionalidade dessas crianças!”

“Mas, uma vez descoberto, eu estaria acabado, não é mesmo?”
“Não tem jeito”, disse Yuan Bochecha, “não existe cana com

açúcar nas duas pontas.”



“Merda, essa desgraça de mulher merecia uns sopapos!” Tomei a
aguardente que restava no copo e desci do kang. “Minha vida está
nessa encrenca por culpa dela”, disse com rancor.

“Não diga isso, de modo algum. Fiz o cálculo do horóscopo para
vocês, Wang Renmei tem a sina de ajudar o marido. Seu sucesso se
deve muito ao auxílio dela.”

“Sina de ajudar o marido?”, ri com desdém. “Deve ser sina de
arruinar o marido, isso sim.”

“Na pior das hipóteses”, disse Yuan Bochecha, Wang Renmei dá à
luz seu filho, você perde sua patente no Exército e volta à lavoura. O
que há de mau nisso? Em vinte anos, seu filho terá uma carreira
promissora, e você, como pai dele, só vai aproveitar a vida, então
tudo isso terá compensado, não?”

“Se ela tivesse conversado comigo antes, eu até aceitaria”, eu
disse, “mas não consigo engolir a maneira como ela me tratou.”

“Corre Corre”, disse Yuan Bochecha, “de qualquer maneira Wang
Renmei está grávida de seu filho, tirar a criança ou deixá-la nascer é
a sua escolha.”

“Sim, é de fato a minha escolha, mas, meu irmão, lembre-se de
que as paredes têm ouvidos, você precisa tomar muito cuidado!”

Peguei minha filha adormecida nos braços de Flor Marcada e saí
pelo portão da frente. Virei a cabeça para me despedir da mulher de
Yuan, que me sussurrou: “Deixe que ela tenha essa criança, talvez
escondida em outro lugar, posso fazer os contatos para vocês”.

Nesse momento, um jipe parou diante da casa, dois policiais
saltaram da viatura e forçaram a entrada pelo portão. A mulher
estendeu os braços para tentar impedi-los, mas os policiais a
empurraram para o lado e invadiram a sala. Lá de dentro veio uma
barulheira. Ouviu-se a gritaria de Yuan Bochecha que, poucos
minutos mais tarde, saiu puxado pelos policiais, arrastando os
sapatos, as mãos algemadas.



“Por que estão me prendendo? Por quê?”, perguntava Yuan
Bochecha aos policiais com a cabeça inclinada.

“Fique calado”, um deles respondeu. “Você não sabe mesmo o
motivo de sua prisão?”

“Corre Corre”, disse Yuan voltando-se para mim, “você precisa me
afiançar! Não fiz nada contra a lei.”

Nisso, uma mulher corpulenta desceu do jipe.
“Tia?!”
Ela tirou a máscara e me disse com frieza: “Quero ver você

amanhã no posto de saúde!”.



8.

“Tia, então deixe que ela tenha essa criança”, eu disse
desalentado, “não quero mais a filiação ao Partido, nem o cargo.”

Minha tia bateu na mesa com tanta força que fez respingar a água
do copo à minha frente.

“Você não presta para nada mesmo, Corre Corre!”, disse ela. “Não
é uma questão individual! Nossa comuna completou três anos
seguidos sem um único nascimento fora da cota. E agora vem você
querendo quebrar a regra?”

“Mas ela tem tendência suicida”, falei constrangido, “e se
acontecer mesmo alguma coisa, o que vamos fazer?”

“Sabe qual é a regra deste lugar? Não tomar o frasco de quem
bebe veneno! Dar uma corda a quem quiser se enforcar!”

“Que barbaridade!”
“E somos bárbaros porque queremos? No seu Exército não é

preciso ser bárbaro; na cidade não é preciso ser bárbaro; no
exterior, menos ainda — essas estrangeiras só querem saber de
gozar a vida, não têm filhos nem com os incentivos e prêmios do
Estado —, mas aqui é a zona rural da China e, com os camponeses,
você pode explicar as razões com toda a calma e paciência, explicar
a política, gastar as solas de seus sapatos, afinar os beiços de tanto
falar, mas quem lhe dá ouvidos? E o que nos resta fazer? O controle
populacional não pode deixar de ser feito, as ordens do governo não



podem deixar de ser implementadas, as metas estabelecidas por
nossos superiores não podem deixar de ser cumpridas, o que você
acha que nos resta a fazer? Quando se trabalha no planejamento
familiar, de dia te xingam pelas costas, de noite jogam tijolos em
cima da gente, até uma criança de cinco anos furou minha perna
com uma agulha de sapateiro.” Minha tia levantou a barra da calça e
me mostrou uma cicatriz roxa na barriga da perna. “Viu só? Isso foi
há pouco tempo em Dongfeng, um bostinha vesgo! Você se lembra
do que aconteceu com a esposa de Zhang Punho?” Fiz que sim com
a cabeça enquanto me recordava do que acontecera havia mais de
dez anos no rio. “Sem sombra de dúvida foi ela que pulou do barco
e nós a tiramos da água. Mas Zhang Punho e outras pessoas
daquela aldeia dizem que nós é que empurramos Geng Xiulian no rio
e a matamos afogada. Até escreveram uma carta coletiva, assinada
com suas digitais marcadas em sangue, para denunciar diretamente
ao Conselho de Estado. Os superiores mandaram investigar e, sem
outra saída, transformamos Huang Qiuya em bode expiatório”,
minha tia acendeu um cigarro e tragou com vontade, a fumaça
envolveu seu rosto amargurado. Estava bastante envelhecida, duas
linhas verticais desciam direto dos cantos da boca até o queixo,
bolsas pendiam sob os seus olhos, que emitiam um brilho
embaçado. “Fizemos um esforço enorme para salvar Geng Xiulian,
doei a ela quinhentos mililitros de sangue, mas ela tinha uma
cardiopatia congênita. Não pudemos fazer nada. Pagamos a Zhang
Punho uma indenização de mil iuanes, não era pouco naquela
época. Zhang Punho aceitou o dinheiro, mas não deixou barato:
colocou o corpo da mulher num carrinho e foi com as três filhas
vestidas de luto até a sede do comitê do Partido no distrito para criar
caso. E isso justo na hora em que um dirigente provincial tinha vindo
inspecionar o trabalho de planejamento familiar. A polícia chegou
num jipe velho e me levou junto com Huang Qiuya e Leoazinha para



a hospedaria oficial do distrito. Os policiais nos trataram com
truculência, como se fôssemos bandidas. Um dirigente distrital veio
falar comigo, virei a cara e disse: ‘Não vou falar com você, quero
falar com a autoridade provincial’. Invadi o quarto do dirigente
provincial. Ele estava sentado no sofá lendo jornal. Assim que o vi,
percebi que era Yang Lin! Agora era vice-governador da província e,
por sua cara lisa e carnuda, via-se que estava bem de vida. Fui
tomada por uma raiva inexplicável e disparei a falar como uma
metralhadora, tá-tá-tá-tá. ‘Vocês dão as ordens lá em cima e nós
aqui embaixo temos de cumpri-las a todo custo, temos de correr de
perna quebrada e falar até afinar os beiços. Falam para sermos
civilizados, politicamente corretos, trabalhar na conscientização das
massas… Ficam lá falando o que lhes dá na telha, mas a verdade é
que quem nunca pariu um filho não sabe como dói a *! Desçam aqui
nas bases para ver como é. A gente se esforça, dá tudo de si, é
xingada, é agredida até ficar em carne viva e ver o sangue correr,
mas quando acontece algum acidente, os dirigentes, além de não
nos darem apoio, ainda ficam do lado de gente cabeça-dura e
encrenqueira! Vocês acabam com nossa motivação!’.” Minha tia
falava com uma ponta de orgulho: “Algumas pessoas não têm
coragem de falar na frente de um alto funcionário, mas eu não estou
nem aí! Quanto mais encontro esses funcionários, mais faladeira eu
fico — e não é porque eu goste de falar, acontece que tenho muita
amargura acumulada aqui dentro. Eu falava aos prantos e ainda
mostrava a cicatriz na minha cabeça. ‘O fato de Zhang Punho me dar
uma paulada na cabeça não é contra a lei? E quanto a pular no rio
para salvar aquela mulher e doar a ela meio litro de sangue, não é
fazer o humanamente possível para ajudar?’ Eu chorava a plenos
pulmões e dizia: ‘Me mandem para o campo de trabalho, me
ponham na cadeia, que eu não quero mais mexer com isso’. Minhas
palavras deixaram Yang Lin com lágrimas nos olhos. Ele se levantou,



me serviu um copo d’água, trouxe uma toalha quente do banheiro e
disse: ‘O trabalho nas bases é mesmo muito árduo, como disse o
presidente Mao: “a questão mais importante é educar os
camponeses”; camarada Jovem Wan, você foi vítima de uma
injustiça, eu a entendo, os dirigentes do distrito também a
entendem, nós a temos em alto conceito’. Ele veio se sentar perto de
mim e me perguntou: ‘Camarada Jovem Wan, não quer vir trabalhar
conosco no governo provincial?’. É claro que percebi as intenções
dele, mas bastou me lembrar das bobagens que ele dizia nas
assembleias de denúncia para eu perder todo o interesse. ‘Não’,
disse eu resoluta, ‘não vou, sou imprescindível para o trabalho deste
lugar.’ Ele balançou a cabeça, lamentoso, e disse: ‘Então vá trabalhar
no Hospital Distrital!’. Eu respondi: ‘Não, não vou a lugar nenhum’.
Quem sabe teria sido melhor largar tudo e ir com ele, o que os olhos
não veem o coração não sente, quem quiser ter filho, que abra as
pernas e tenha, que nasçam dois bilhões, três bilhões, quando o céu
desabar, quem for mais alto que o sustente. Para que vou me
preocupar tanto? Sua tia nesta vida só se deu mal por ser obediente
demais, revolucionária demais, dedicada demais, séria demais.”

“Ainda não é tarde para a senhora tomar consciência disso”, falei.
“Coisa nenhuma!”, zangou-se minha tia. “Do que está falando?

Que conversa é essa de ‘tomar consciência’? Só estou desabafando
com você, que é uma pessoa da família. Sou leal e devotada ao
Partido Comunista, nem tudo aquilo que passei na Revolução
Cultural conseguiu me abalar, quanto menos agora! O controle de
natalidade não pode deixar de ser feito. Se liberar os nascimentos,
em um ano serão trinta milhões, em dez anos, trezentos milhões,
em mais cinquenta anos, a Terra vai ser esmagada pelos chineses,
por isso é preciso baixar a taxa de natalidade a todo custo, é uma
contribuição dos chineses para toda a humanidade!”



“Tia”, eu disse, “até posso entender esses motivos maiores, mas o
problema que temos agora é que Wang Renmei fugiu…”

“Foge o monge, mas fica o templo!”, disse minha tia. “Para onde
mais ela poderia fugir? Ela está escondida lá com o seu sogro!”

“Wang Renmei é meio destemperada, se a gente fizer pressão,
tenho medo que aconteça alguma coisa…”

“Quanto a isso, pode ficar tranquilo”, disse minha tia com ar de
quem já tinha um plano, “já faz algumas décadas que lido com essa
mulherada. Conheço bem o gênio delas, quanto às escandalosas,
como sua esposa, que volta e meia ameaçam se matar, mas, na
verdade, não têm nenhum problema, fique tranquilo, elas não têm a
mínima vontade de morrer. Já as quietas, que não dizem nada, têm
mais chances de se enforcar, pular num poço ou tomar veneno. Nas
várias décadas que trabalho com planejamento familiar, as mulheres
que se suicidaram fizeram isso por outros motivos. Nesse aspecto
pode ficar totalmente despreocupado.”

“Mas então a senhora me diga o que fazer”, eu disse indeciso,
“não dá para pegá-la como se fosse uma porca e levar para o
hospital na marra.”

“Se não puder ser de outro jeito, tem de ser na marra mesmo.
Principalmente tratando-se da sua esposa”, disse minha tia, “quem
mandou ser meu sobrinho? Se eu poupá-la, como vou conseguir
convencer as massas? Assim que eu abrir a boca, vão usar isso para
me fazer calar.”

“Já que é assim, só me resta obedecer”, eu disse. “Será preciso o
Exército mandar alguém para dar um apoio?”

“Já mandei um telegrama para a sua unidade.”
“O primeiro telegrama também foi a senhora que mandou?”
“Fui eu”, disse minha tia.
“Já que sabia que ela estava grávida, por que não tomou

providências antes?”



“Passei dois meses numa reunião na sede do distrito e só fiquei
sabendo quando voltei”, minha tia falava com raiva, “aquele filho da
mãe do Yuan Bochecha só me dá dor de cabeça, ainda bem que
alguém denunciou, senão o problema seria ainda maior.”

“Ele vai ser condenado?”
“Por mim ele deveria ser executado!”, disse ela furiosa.
“Ele não deve ter retirado o DIU só de Wang Renmei.”
“Já estamos a par de toda a situação: sua esposa e a esposa de

Wang Sete da aldeia Wang, a esposa de Sun Jinniu da aldeia Sun, e
ainda Wang Vesícula, esposa de Chen Nariz, que é a que está
grávida há mais tempo. Nos outros distritos ainda tem mais de uma
dezena, mas estão fora de nossa alçada. Vamos começar por operar
sua esposa e depois vamos cuidar de cada uma, que nenhuma delas
pense que vai escapar.”

“E se fugirem?”
“Nem o Rei Macaco, com todo seu engenho, conseguiu escapar da

palma de Buda!”*

“Tia”, eu disse, “no meu caso, que sou oficial do Exército, minha
esposa é obrigada a fazer o aborto, mas Wang Vesícula e Chen Nariz
são camponeses, tiveram primeiro uma menina, de acordo com a
política, eles podem ter um segundo filho. Não é fácil para alguém
como Wang Vesícula engravidar…”

Minha tia me interrompeu e disse em tom de deboche: “Ainda
nem resolveu o problema da própria família e já está querendo
resolver o problema alheio! De acordo com a política, eles podem
sim ter o segundo filho, mas só depois que a primeira criança
completar oito anos de idade. E quantos anos tem a filha deles?”.

“Não é só uma questão de antecipar alguns anos?”, eu disse.
“Você fala como se fosse algo simples: antecipar alguns anos! E se

todos resolvessem fazer isso? Não podemos abrir esse precedente,
uma vez aberto, isto aqui vai virar uma bagunça. Deixe de se



importar com os outros”, disse minha tia, séria, “e cuide do que lhe
diz respeito.”

* O Rei Macaco e a palma de Buda é um episódio da Jornada ao Oeste, romance
mitológico que narra a peregrinação do monge Xuanzang em busca das escrituras
budistas. Confiante em seus poderes mágicos, o Rei Macaco apostou com Buda
que seria capaz ir até o fim do mundo. Ele então voou grandes distâncias até
chegar a uma montanha de cinco picos. Acreditando ter atingido o sustentáculo do
céu, urinou ao pé do pico central e regressou para contar sua façanha. Buda então
estendeu a mão ao Rei Macaco e pediu que cheirasse a própria urina em seu dedo
médio, fazendo-o entender que jamais havia deixado a palma de sua mão.



9.

Minha tia entrou em nossa aldeia com uma grande força-tarefa de
planejamento familiar. A chefe era ela, o vice-chefe era o vice-diretor
do departamento de milícias da comuna. Também faziam parte
Leoazinha e seis robustos milicianos. Vinham numa van com alto-
falante, acompanhada de um possante trator de esteira.

Antes da chegada dessa força-tarefa, fui mais uma vez bater à
porta do meu sogro. Dessa vez, ele fez a gentileza de me deixar
entrar.

“O senhor também serviu no Exército”, disse a ele, “sabe que uma
ordem militar é como uma montanha vindo abaixo, não adianta
resistir.”

O sogro fumava um cigarro, ficou quieto por um bom tempo e
disse: “Já que você sabia que não iam deixá-la ter o bebê, por que
engravidou minha filha? Já está com tantos meses de gravidez,
como vai fazer o aborto? E se ela morrer? Essa é a única filha que
eu tenho!”.

“Mas não é culpa minha”, tentei explicar.
“Se a culpa não é sua, então é de quem?”
“Se alguém tem culpa nisso, é o filho da mãe do Yuan Bochecha,

eu disse, “ele já foi levado pela polícia.”
“Mas se acontecer qualquer coisa com a minha filha, vou te matar

nem que isso me custe a vida.”



“Minha tia diz que não tem problema”, expliquei, “diz que fez
aborto até em mulher com sete meses de gravidez.”

“Sua tia não é gente, é um demônio!”, disse minha sogra, surgida
não sei de onde. “Quantas vidas ela já arruinou nesses anos todos?
Está com as mãos sujas de sangue. Quando morrer, o rei do Inferno
vai fazer picadinho dela!”

“Por que se mete na nossa conversa?”, disse meu sogro. “Isto é
assunto de homem.”

“E como é que pode ser assunto de homem?”, ela gritou com voz
estridente, “bem se vê que estão querendo empurrar minha filha
para a porta do inferno, e ainda vem me dizer que isso é assunto de
homem?”

“Mãe, não vou discutir com a senhora. Pode chamar a Renmei?
Quero conversar com ela”, eu disse

“E por que acha que vai encontrar Renmei aqui? Ela é sua mulher
e mora na sua casa. Ou será que você fez algum mal a ela? Eu é
que devo te pedir para ir buscar minha filha!”

“Renmei, sei que está me escutando”, gritei, “ontem fui conversar
com minha tia, “disse a ela que estava pronto para deixar o Partido
e o cargo, e voltar à lavoura, só para você ter esse filho. Mas minha
tia disse que isso também não vai funcionar. O pessoal da província
já sabe o que Yuan Bochecha fez, o distrito deu ordens expressas a
minha tia para fazer o aborto de todas as mulheres que
engravidaram ilegalmente.”

“De jeito nenhum! Que sociedade é esta!” A sogra despejou sobre
mim uma bacia de água suja, xingando. “Fale para aquela vadia da
sua tia vir aqui, vou acabar com ela, nem que eu morra junto! Ela
não consegue ter filho e fica com raiva, com inveja de quem tem.”

Encharcado de água suja, bati em retirada num estado de dar
pena.

 



 
A van da força-tarefa estacionou na frente da casa do meu sogro.

Praticamente qualquer um capaz de andar veio ver o que estava
acontecendo. Nem a paralisia deteve Xiao Lábio Superior, que
apareceu lá, de cara torta, apoiado numa bengala. Do alto-falante,
saía uma voz cheia de entusiasmo e energia: “O planejamento
familiar é uma grande prioridade, que diz respeito ao futuro do país
e da nação… Para construir um país forte com as quatro
modernizações, devemos fazer todo o possível para controlar o
crescimento da população e melhorar sua qualidade… Quem
engravidar de forma ilegal não deve confiar na sorte e tentar se
safar… Nada escapa aos olhos das massas populares, mesmo que se
esconda num buraco ou na mata fechada, não será capaz de
escapar… Quem emboscar ou agredir um funcionário do
planejamento familiar será punido como contrarrevolucionário em
flagrante… Quem de alguma maneira sabotar os trabalhos de
planejamento familiar, será rigorosamente punido conforme a
disciplina do Partido ou a legislação nacional…”.

Minha tia ia na frente, o vice-diretor do departamento da milícia
da comuna e Leoazinha vinham atrás dela, de escolta. O portão da
casa do meu sogro estava firmemente fechado, nos dois lados da
entrada se liam os versos: “Infinita é a beleza de nossa terra; eterna
é a primavera da pátria”. Minha tia disse aos curiosos que a
cercavam: “Sem o planejamento familiar, a beleza de nossa terra vai
acabar e a pátria vai entrar em colapso! Onde vamos encontrar a
beleza infinita? De onde virá a primavera eterna?”. Ela bateu a
argola da porta e gritou com a voz rouca que lhe era peculiar:
“Wang Renmei, você está escondida no silo de batata-doce ao lado
do chiqueiro. Acha que não sei? Seu caso já chegou aos ouvidos do
comitê distrital e até do Exército, você é um mau exemplo. Agora há
apenas dois caminhos à sua frente, ou você sai daí obediente, vem



comigo fazer o aborto no posto de saúde. Levando em conta a fase
avançada da sua gravidez e sua própria segurança, podemos
acompanhá-la até o hospital do distrito e procurar o melhor
profissional para fazer a sua cirurgia. Ou você continua resistindo até
o final. Aí vamos usar o trator para pôr abaixo primeiro a casa dos
vizinhos e por último a dos seus pais. Seu pai deverá arcar com todo
o prejuízo dos vizinhos. E mesmo assim você ainda vai precisar fazer
o aborto. Com os outros, eu poderia ser mais educada, mas com
você não farei cerimônia! Wang Renmei, escutou o que falei? Wang
Jinshan e Wu Xiuzhi, entenderam o que eu disse?”, perguntou minha
tia mencionando os nomes dos meus sogros.

Houve um longo silêncio dentro do portão, depois se escutou o
cantar estridente de um galo jovem. Em seguida foi minha sogra que
abriu o berreiro enquanto rogava pragas: “Wan Coração, sua peste,
coisa-ruim, demônio sem alma… Você não há de ter uma boa
morte… Depois de morrer, vai escalar uma montanha de lâminas
cortantes, vão jogar você num caldeirão de óleo fervente, vão
arrancar sua pele e cavar seus olhos, vai queimar inteira numa
Lanterna Celestial…”.

Minha tia sorriu com desdém e falou para o vice-diretor: “Podem
começar!”.

Sob o comando do vice-diretor, os milicianos amarraram um cabo
de aço grosso e comprido na velha acácia no portão do vizinho do
meu sogro para o lado do nascente. Apoiado na bengala, Xiao Lábio
Superior pulou para fora da multidão e gritou numa pronúncia
confusa: “Isto é… árvore da minha família…”. Tentou bater na minha
tia com a bengala, mas mal a levantou, perdeu o equilíbrio — a
minha tia disse friamente: “É a árvore da sua casa? Que pena… azar
o seu ter escolhido mal seu vizinho!”.

“Vocês são uns bandidos… agem como o Partido Nacionalista…
fazendo todas as famílias pagarem pelo erro de uma…”



“O Partido Nacionalista nos chamava de ‘bandidos comunistas’”,
disse minha tia com um sorriso sarcástico. “Mas para você somos
apenas bandidos, você não chega nem à altura do Kuomintang.”

“Vou denunciá-los… Meu filho trabalha no Conselho de Estado…”
“Então denuncie, quanto mais alto chegar sua denúncia, melhor!”
Xiao Lábio Superior jogou a bengala de lado, abraçou a acácia e

disse, chorando: “Não podem arrancar a minha árvore… Yuan
Bochecha havia dito… que a árvore está ligada à força vital da minha
família… Enquanto a árvore medrar, a vida da minha família vai
prosperar…”.

Minha tia disse, rindo: “Yuan Bochecha não soube nem prever
quando seria levado pela polícia”.

“Então me matem primeiro…”, gritou Xiao Lábio Superior.
“Xiao Lábio Superior”, disse a tia com voz severa, “onde está

aquela pessoa temida que batia e torturava durante a Revolução
Cultural? Por que fica aí soluçando como uma mulher?”

“Eu sabia… você está agindo em causa própria a pretexto do bem
público… quer se vingar de mim… foi a esposa de seu sobrinho que
engravidou ilegalmente… com base em que vai arrancar a minha
árvore?”

“Não vamos só arrancar sua árvore”, respondeu a tia, “ainda
vamos derrubar seu portão e pôr sua casa abaixo. Não adianta nada
você ficar chorando aqui, deve reclamar com Wang Jinshan!” Minha
tia recebeu da Leoazinha o megafone e disse para a multidão:
“Atenção vizinhos dos dois lados da casa de Wang Jinsha! Segundo
as disposições especiais da Comissão de Planejamento Familiar da
Comuna, como Wang Jinshan escondeu a filha que engravidou de
forma ilegal, resistiu obstinadamente ao governo, agrediu com
insultos os funcionários, está decidido que serão derrubadas as
casas dos vizinhos, todos os prejuízos serão responsabilidade da



família de Wang Jinshan. Quem não quiser ter a casa destruída, que
venha logo convencer Wang a entregar a filha”.

Os vizinhos começaram a bater boca e a confusão se instalou.
Minha tia disse ao vice-diretor da milícia: “Mãos à obra!”.
O rugido do trator de esteira sacudiu o chão sob os pés.
O colosso de metal avançava ruidoso, o cabo de aço zunia à

medida que tensionava. Os galhos e as folhas da árvore tremiam,
farfalhavam.

Xiao Lábio Superior avançou trôpego até o portão da casa do meu
sogro e bateu na porta, enlouquecido: “Wang Jinshan, malditos
sejam seus antepassados! Você só traz prejuízos para seus vizinhos,
jamais descansará em paz!”.

No desespero, até sua pronúncia indistinta ficou mais clara.
O portão da casa do meu sogro continuava firmemente fechado.

Do lado de dentro vinha o choro incontido da minha sogra.
Minha tia acenou para o vice-diretor da milícia levantando o braço

direito e abaixando-o abruptamente.
“Aumente a potência!”, gritou o vice-diretor para o motorista do

trator.
O trator produziu um ronco de estourar os tímpanos. Esticado em

linha reta, o cabo de aço zumbia, apertava a acácia, e apertava
ainda mais, entranhava-se na casca da árvore, a seiva brotava. O
trator avançava lento, centímetro a centímetro, anéis azulados de
fumaça saíam empilhados dos tubos metálicos sobre o capô. O
condutor dirigia a máquina olhando para trás. Vestia um uniforme
azul, bem lavado, de tecido grosso, levava uma toalha
imaculadamente branca no pescoço e um boné enviesado na
cabeça. Os dentes de cima mordiam o lábio de baixo e, sob o nariz,
crescia um bigode preto. Parecia um rapaz bem competente… A
árvore, inclinando-se, estralejava em ruídos secos, doídos. O cabo,



que já ia fundo no tronco, arrancara um pedaço da casca e revelava
a brancura das fibras internas…

“Wang Jinshan, seu desgraçado, venha aqui fora…” Xiao Lábio
Superior esmurrava, dava joelhadas, dava cabeçadas na porta. Mas
na casa do meu sogro não se ouvia um pio, até o choro da minha
sogra tinha cessado.

A árvore inclinou-se e inclinou-se ainda mais até que sua copa
exuberante tocou o chão com estardalhaço.

Xiao Lábio Superior cambaleou até chegar à acácia: “Minha
árvore… árvore do nosso destino…”

O movimento das raízes abriu rachaduras no solo.
Xiao Lábio Superior reuniu forças para voltar ao portão da casa do

meu sogro: “Wang Jinshan, seu filho de uma puta! Somos vizinhos
há décadas, por pouco não nos tornamos compadres, e você vem
me arruinar a vida desse jeito…”.

Fora do solo, as raízes da árvore mostravam um amarelo-pálido,
pareciam grandes jiboias… Estrepitavam à medida que eram
arrancadas, algumas se partiam, quanto mais se puxavam, mais se
estendiam, um punhado de grandes jiboias… A copa caída por terra
parecia uma enorme vassoura arrastada ao contrário. Os galhos
mais finos iam se quebrando, a poeira subia do chão. A multidão
abria as narinas para sentir o cheiro de terra fresca e seiva…

“Porra, Wang Jinshan, vou morrer de tanto bater na sua porta…”
As cabeçadas de Xiao Lábio Superior no portão pareciam mudas,
não porque não fizessem barulho, mas porque seu ruído era abafado
pelo ronco do trator.

A grande acácia foi parar a dezenas de metros da casa de Xiao.
No seu lugar, ficou um grande buraco cheio de raízes quebradas e
crianças à procura de ninfas de cigarra.

Minha tia anunciou pelo alto-falante elétrico: “Agora vamos pôr
abaixo o portão da casa de Xiao!”.



Umas pessoas carregaram Xiao para um lado, apertaram-lhe o
meio do bigode para reanimá-lo, massagearam seu peito.

“E vocês, vizinhos de Wang Jinshan”, disse a tia serenamente,
“voltem para casa e peguem seus objetos de valor, depois de
derrubar a casa de Xiao Lábio Superior, será a vez de vocês. Sei que
isso não faz sentido, mas uma razão menor precisa obedecer a uma
razão maior, e qual é a razão maior? É o planejamento familiar, o
controle populacional. Não me importo de ser a malvada, alguém
sempre terá de ser a malvada. Sei que vocês já me condenaram ao
inferno! Uma comunista não acredita nessas coisas, uma materialista
de verdade não tem medo de nada! Mesmo que o inferno existisse,
eu iria sem medo! Se eu não for ao inferno, quem irá?* Soltem o
cabo de aço e amarrem no portão da casa de Xiao!”

Os vizinhos se apinharam na porta do meu sogro como um
enxame de abelhas, esmurravam o portão, chutavam, jogavam
pedaços de tijolo e cacos de telha por cima do muro. Um deles até
trouxe palha de milho, enfiou sob o beiral da casa e gritou: “Wang
Jinshan, se você não sair, vamos tacar fogo na sua casa!”.

A porta finalmente se abriu, mas quem estava lá não era meu
sogro nem minha sogra, era minha esposa. Tinha o cabelo
desgrenhado, a roupa suja de terra e lama, um sapato no pé
esquerdo, o pé direito descalço, aparentemente acabara de sair do
silo.

Ela se aproximou da minha tia e disse: “Tia, vou fazer o aborto, o
que mais você quer?”.

“Eu sabia que a mulher do meu sobrinho era uma pessoa de
princípios!”, disse minha tia com um sorriso.

“Tia, eu realmente admiro você!”, disse minha esposa. “Se fosse
homem, seria capaz de comandar um grande exército!”

“Você também”, disse minha tia, “desde que desmanchou o
noivado com o filho do Xiao, tão decidida, já sabia que era uma



grande mulher.”
“Renmei”, eu disse, “quanto sofrimento te causamos.”
“Corre Corre, me deixe ver sua mão.”
Sem entender o que ela queria, mostrei-lhe minha mão.
Ela a agarrou e mordeu meu pulso com força.
Eu nem tentei resistir.
Os dentes deixaram no pulso duas fileiras bem marcadas, escorria

um sangue escuro.
Ela cuspiu e disse brava: “Você me faz sangrar, eu também te

faço”.
Estendi a ela o outro pulso.
Ela o empurrou para o lado e disse: “Não quero morder mais!

Fede a cachorro!”.
Xiao Lábio Superior recuperou os sentidos e pôs-se a uivar

enquanto batia no chão como uma mulher: “Wang Renmei, Wan
Corre Corre, vocês vão me indenizar… vão me indenizar pela
árvore…”.

“Não vou indenizar bosta nenhuma!”, disse minha mulher. “Seu
filho passou a mão no meu peito e ainda me deu um beijo na boca!
Esta árvore vale como indenização pela minha juventude perdida!”

“Ó! ó! ó!”, fez um grupo de adolescentes aplaudindo o brilhante
discurso da minha esposa.

“Renmei!”, gritei enfurecido.
“Para que tanto alvoroço?” Ela subiu na van da minha tia e disse,

pondo a cabeça para fora: “Foi por cima da roupa!”.

* Referência a uma frase do bodisatva Dizang (Ksitigarbha em sânscrito),
encarregado da instrução de todos os seres em todos os domínios da existência,
incluindo o inferno. Na frase original, Dizang promete só se tornar um buda depois
de esvaziar o inferno.



10.

A diretora Yang, chefe da Comissão de Planejamento Familiar da
minha unidade de trabalho, veio a nossa aldeia. Filha de um líder
militar de alta patente, ela ocupava o cargo de general de divisão.
Eu a conhecia pelo seu renome, mas era a primeira vez que a via
pessoalmente.

A diretoria da comuna ofereceu-lhe um banquete, e ela pediu que
eu e Wang Renmei também participássemos.

Minha tia deu seus próprios sapatos de couro para Wang Renmei
usar.

O banquete aconteceu numa sala reservada no refeitório da sede
de comuna.

“Corre Corre, acho melhor eu não ir. Tenho medo de chegar perto
de uma oficial tão graduada”, disse Wang Renmei. “Além do mais,
depois de todo aquele bafafá, não é nada honroso.”

Minha tia riu e disse: “Tem medo de quê? Por mais alta que seja a
autoridade, ela continua tendo um nariz e dois olhos”.

À mesa, a diretora Yang insistiu que Renmei e eu nos
sentássemos junto dela, um de cada lado. Pegando a mão de Wang
Renmei, ela disse com carinho: “Camarada Wang, quero lhe
agradecer em nome da minha divisão!”.

“Senhora diretora”, respondeu Wang Renmei, emocionada, “fui eu
que cometi um erro e lhe causei problemas.”



Eu, que temia que Renmei falasse algo inconveniente, fiquei
bastante aliviado ao vê-la se comportar com tanta educação.

“A esposa do meu sobrinho é uma pessoa de muita consciência.
Ela engravidou por acidente e tomou a iniciativa de me procurar
para fazer o aborto. Mas, como as condições físicas dela não
permitiam, ficamos adiando até agora.”

“Wan, preciso criticar você”, disse a diretora Yang. “Vocês,
homens, são descuidados, confiam demais na sorte!”

Eu não parava de balançar a cabeça em sinal de concordância.
O secretário da comuna levantou-se com a taça na mão: “Quero

agradecer à diretora Yang, que veio até aqui, entre mil afazeres,
para nos inspecionar e orientar!”.

“Sou muito familiarizada com esta região”, disse Yang, “meu pai
lutou na guerrilha aqui. Na batalha Jiao, ele montou o comando
geral nesta aldeia, por isso me sinto em casa neste lugar.”

“Estamos muito felizes”, disse o secretário da comuna, “por favor,
diga ao senhor comandante que estamos esperando sua visita.”

Minha tia também se levantou com a taça: “Sra. Yang, queria lhe
fazer um brinde também!”.

O secretário da comuna explicou: “A dra. Wan é filha de um
mártir, aderiu à revolução desde muito pequena, junto com o pai”.

Minha tia disse: “Diretora Yang, até existe uma ligação entre nós.
Meu pai foi diretor do Hospital Xihai do Exército da Oitava Rota,
aluno do dr. Bethune, e tratou um ferimento na perna do vice-
comandante Yang!”.

“É mesmo?”, disse ela, levantando-se animada. “Meu pai está
escrevendo suas memórias e mencionou um médico chamado Wan
Seis Vísceras.”

“É meu pai”, disse minha tia. “Depois da morte dele, morei com
minha mãe por dois anos na zona liberada de Jiaodong. Naquele
tempo, brincava com uma menina chamada Yang Coração…”



Yang pegou a mão da minha tia, comovida, os olhos cheios de
lágrimas: “Wan Coração, você é mesmo Wan Coração?”.

“Wan Coração e Yang Coração, dois corações vermelhos. Não foi o
diretor Zhong que disse isso?”, minha tia perguntou.

“Foi ele mesmo”, respondeu Yang, enxugando as lágrimas com a
mão. “Quantas vezes sonhei com você, quem diria que a encontraria
aqui.”

“Não foi à toa que achei você familiar!”, comentou minha tia.
“Então, vamos brindar pelo reencontro da diretora Yang e da

diretora Wan depois de tanto tempo!”, propôs o secretário da
comuna.

Minha tia piscou para mim. Entendi o que queria dizer e levei
Wang Renmei para a frente da diretora Yang e falei: “Peço sinceras
desculpas, diretora Yang, por fazê-la se deslocar até aqui,
unicamente por causa de um problema criado por mim”.

“Desculpe, diretora Yang”, disse Wang Renmei, curvando-se, “meu
marido não tem nada com isso, a culpa foi minha. Fui eu que furei a
camisinha com uma agulha, ele não sabia…”

Yang parou por um segundo e riu sonoramente.
Meu rosto ferveu. Dei uma cotovelada em Wang Renmei e disse:

“Pare de falar bobagem”.
A diretora Yang apertou a mão de Renmei e olhou-a de cima a

baixo: “Camarada Wang, gosto da sua franqueza. Tem algo da
personalidade de sua tia!”.

“Como posso me comparar com minha tia?”, ela reagiu. “A tia é
um cão fiel do Partido Comunista, morde onde o Partido mandar…”

“Pare de falar bobagem!”
“E quem disse que estou falando bobagem?”, retrucou. “Isso não

é óbvio? Se o Partido mandar a tia subir numa montanha de adagas,
ela sobe; se o Partido mandar a tia pular num mar de chamas, ela
pula…”



“Pois bem, pois bem”, interveio minha tia, “chega de falar de mim.
Ainda acho que não fiz o suficiente, preciso continuar a me esforçar.”

“Camarada Wang”, disse Yang, “que mulher não gosta de criança?
Queremos ter um, dois, três filhos, e ainda que tenhamos dez, não
vamos achar que é muito. O Partido e o país também amam
crianças. Você não viu como o presidente Mao e o premiê Zhou se
desmanchavam em sorrisos ao verem crianças? É um amor que vem
do fundo do coração. Para que fizemos a revolução? No fundo,
queremos que nossos filhos tenham uma vida feliz. As crianças são o
futuro do país, o tesouro da nação! Mas estamos com um problema:
se não controlarmos a natalidade, as crianças podem ficar sem
comida, sem roupa para vestir, sem escola para ir. Por isso o
planejamento familiar consiste em trocar um mal menor por um bem
maior. Você enfrenta um pequeno sofrimento, faz um pouco de
sacrifício, e essa será sua contribuição para o nosso país!”

“Vou fazer o que a senhora diz, diretora Yang”, disse Wang
Renmei, “vou agora à noite fazer o aborto.” Virou-se para minha tia
e disse: “Tia, aproveite para cortar fora o meu útero e assim acaba
com essa história!”.

A diretora Yang ficou atônita e começou a rir.
Todo mundo riu junto.
“Corre Corre”, disse Yang apontando para mim, “sua esposa é um

amor! Ela é muito engraçada! Mas não pode cortar o útero, e tem de
cuidar muito bem dele! Não é mesmo, dra. Wan?”

“A esposa do meu sobrinho é muito competente”, minha tia disse,
“depois que ela se recuperar da operação, vou convidá-la para
trabalhar na força-tarefa de planejamento familiar! Secretário Wu, já
o estou informando desde agora.”

“Não há problema”, disse o secretário, “precisamos reunir os
melhores talentos na força-tarefa de planejamento familiar!



Camarada Wang Renmei pode aproveitar a experiência pessoal para
convencer as pessoas, isso criará um efeito especialmente positivo.”

“Corre Corre, qual é o seu cargo agora?”, a diretora Yang
perguntou.

“Oficial de assuntos de arte e esporte com patente de capitão.”
“Há quantos anos você é capitão?”
“Três anos e meio.”
“Em breve será promovido a major”, disse Yang, “com isso a

camarada já poderá ir morar com você em Pequim.”
“E minha filha vai poder ir junto?”, perguntou Wang Renmei,

cautelosa.
“Claro que sim!”
“Mas ouvi dizer que é muito difícil acompanhar o marido

transferido para Pequim, precisa esperar a cota…”
“Volte para casa e faça seu trabalho direitinho”, disse Yang, “eu

vou cuidar disso para você.”
“Estou tão contente!”, Wang Renmei gesticulava alegremente.

“Minha filha vai estudar em Pequim. Minha filha vai se tornar
pequinesa!”

A diretora Yang olhou-a de novo com atenção e disse a minha tia:
“Prepare-se bem para a operação, é preciso garantir a segurança”.

“Pode ficar tranquila quanto a isso!”, respondeu minha tia.



11.

Antes de entrar na sala de cirurgia, Wang Renmei agarrou minha
mão de repente, olhou para as marcas de dente no meu pulso e
disse, cheia de remorso:

“Corre Corre, eu não devia ter te mordido…”
“Não foi nada.”
“Ainda está doendo?”
“Não dói nada”, eu disse, “parece uma picada de mosquito.”
“Não quer me dar uma mordida?”
“Deixe disso”, falei, “parece criança.”
“Corre Corre”, dizia ela, segurando minha mão, “e Yanyan?”
“Está em casa, com os avós.”
“Ela tem o que comer?”
“Tem, eu comprei dois pacotes de leite em pó, um quilo de

biscoito de leite, e ainda uma caixa de flocos de carne-seca e uma
caixa de farinha de lótus. Não se preocupe.”

“Yanyan se parece com você, tem a pálpebra sem dobra, eu tenho
a pálpebra com dobrinha.”

“Pois é, ela teria melhor sorte se parecesse mais com você, mais
bonita que eu.”

“Dizem que, na maioria das vezes, a filha se parece com o pai, e o
filho se parece com a mãe.”

“Pode ser.”



“Dessa vez estou esperando um menino, tenho certeza, não estou
mentindo para você…”

“Os tempos mudaram, homens e mulheres são iguais”, eu disse,
fingindo tranquilidade, “daqui a dois anos vocês vão com o Exército
para Pequim, vamos procurar a melhor escola para nossa filha, dar a
ela uma boa educação e fazer dela uma pessoa bem-sucedida. Uma
boa filha vale mais que dez filhos preguiçosos!”

“Corre Corre…”
“O que foi agora?”
“Quando Xiao Lábio Inferior me tocou, foi por cima da roupa

mesmo!”
“Você é uma piadista mesmo”, eu disse, rindo. “Já tinha me

esquecido faz tempo.”
“Foi por cima de um casaco bem grosso, por baixo do casaco

ainda tinha uma malha de lã, por baixo da malha, uma camisa e por
baixo da camisa…”

“Tinha o sutiã, não é?”
“Naquele dia o sutiã estava lavando, saí sem ele, por baixo da

camisa eu usava uma camiseta.”
“Tudo bem, pare de falar essas bobagens.”
“Quando me beijou, foi ele que atacou de repente.”
“Não vejo nada de mais, foi só um beijo! Estavam namorando,

não estavam?”
“Mas não deixei por menos. Quando ele beijou minha boca, eu lhe

dei uma joelhada no saco e ele se agachou com as mãos ali em
cima.”

“Deus do céu, coitado do Xiao Lábio Inferior”, disse eu, “e por que
não me chutou quando eu te beijei?”

“Porque ele tem mau hálito e você tem um hálito doce.”
“Isso quer dizer que você nasceu para ser minha esposa.”
“Corre Corre, sinto muita gratidão por você, de verdade.”



“Por que motivo?”
“Também não sei.”
“Pare de falar essas coisas, se tiver algo a dizer, me diga daqui a

pouco.” Minha tia pôs a cabeça para fora da sala de cirurgia e
acenou para Wang Renmei: “Pode entrar”.

“Corre Corre”, ela agarrou minha mão.
“Não tenha medo”, eu disse, “minha tia falou que é uma cirurgia

simples!”
“Quando a gente voltar para casa, você vai ter de cozinhar uma

galinha para mim.”
“Combinado, vou cozinhar duas!”
Antes de entrar na sala de cirurgia, Wang Renmei virou-se para

me olhar. Ainda vestia aquela minha jaqueta cinza com uma linha
solta no lugar de um botão que tinha caído. Usava uma calça azul,
suja de barro amarelo nas pernas, e os sapatos de couro marrom da
minha tia.

Eu pressentia um choro iminente, um vazio se instalara no peito.
Sentado no banco empoeirado do corredor, ouvia o bater dos metais
que vinha da sala de cirurgia. Imaginava a forma daqueles
instrumentos, quase via o seu brilho ofuscante, quase sentia o seu
toque frio. Do pátio nos fundos do posto de saúde vinha um barulho
de crianças brincando. Levantei-me e olhei pelo vidro, um menino de
uns três ou quatro anos segurava dois preservativos inflados como
se fossem balões. O menino corria na frente de duas meninas mais
ou menos do tamanho dele…

Minha tia saiu correndo da sala de cirurgia e me perguntou,
afobada:

“Qual o seu tipo sanguíneo?”
“A.”
“E o dela?”
“Dela quem?”



“E de quem mais poderia ser?”, perguntou, impaciente. “Sua
esposa!”

“Deve ser O… ou não, não sei…”
“Imbecil!”
“O que aconteceu com ela?” A visão do sangue fresco no jaleco da

minha tia me deu um branco na cabeça.
Ela voltou para a sala de cirurgia, a porta se fechou. Colei o rosto

na fresta da porta, mas não consegui ver nada. Wang Renmei estava
quieta, só se ouvia a voz alta da Leoazinha. Ela falava ao telefone
com o hospital distrital, chamava uma ambulância.

Forcei a porta até abrir. Vi Wang Renmei… vi minha tia de manga
arregaçada enquanto Leoazinha tirava sangue do braço dela com
uma grossa seringa… vi o rosto de Wang Renmei pálido como
papel… Renmei… aguente firme… uma enfermeira me empurrou
para fora. “Me deixe entrar”, eu disse, “me deixe entrar, droga…”
Algumas pessoas de jaleco branco vieram às pressas pelo corredor…
um médico de meia-idade que cheirava a cigarro e desinfetante me
puxou até o banco e me fez sentar ali. Deu-me um cigarro, acendeu-
o para mim. Consolou-me: “Não se preocupe, a ambulância do
distrito vai chegar logo. Sua tia doou seiscentos mililitros de sangue
para ela… Não deve haver complicações…”.

A ambulância chegou de sirene ligada. Aquele som se entranhava
em meu corpo como uma porção de serpentes. Gente de jaleco
branco carregando maletas de medicamentos. Gente de jaleco
branco que usava óculos e levava o estetoscópio pendurado no
pescoço. Homens de jaleco branco. Mulheres de jaleco branco.
Homens de jaleco branco carregando a maca dobrável. Alguns
entraram na sala de cirurgia, outros ficaram à espera no corredor.
Moviam-se com rapidez, mas tinham o rosto sereno. Ninguém me
notou ali, ninguém nem sequer me lançou um olhar. Senti um forte
cheiro de sangue…



… Os jalecos brancos saíram preguiçosamente da sala de cirurgia.
Entraram na ambulância, um atrás do outro, por último colocaram
também a maca.

Arrombei a porta da sala de cirurgia. Vi um lençol branco sobre
Wang Renmei, cobria o seu corpo, o seu rosto. Minha tia estava
coberta de sangue, abatida, sentada numa cadeira dobrável.
Leoazinha esperava alguém, petrificada. Meus ouvidos estavam em
completo silêncio, depois começaram a zunir como se houvesse duas
abelhas ali dentro.

“Tia…”, falei, “a senhora não disse que não era nada?”
Ela ergueu a cabeça, franziu o nariz, apertou os olhos, fez uma

cara medonha e, de súbito, produziu um sonoro espirro.



12.

“Cunhada, irmão”, minha tia disse desolada, em pé no pátio,
“estou aqui para pedir o seu perdão.”

A urna com as cinzas de Wang Renmei estava sobre uma mesa
quadrada no meio da sala principal. Na mesa havia uma tigela
branca cheia de grãos de trigo, com três varetas de incenso. A
fumaça formava espirais. Eu estava sentado ao lado da mesa, de
farda, com uma faixa preta no braço e minha filha no colo, vestida
de luto. De quando em quando, ela levantava a cabeça para
perguntar:

“Papai, o que tem nessa caixa?”
Sem saber o que responder, as lágrimas rolavam para dentro da

minha barba emaranhada.
“Papai, e a mamãe? Para onde foi a mamãe?”
“Sua mãe foi a Pequim…”, respondi. “Daqui a alguns dias, vamos a

Pequim para encontrá-la…”
“Meus avós também vão?”
“Vão sim, vamos todos.”
Meu pai e minha mãe serravam uma tábua de salgueiro no pátio.

A tábua estava amarrada a um banco comprido, meu pai de pé,
minha mãe sentada, a serra subia e descia, ia e vinha, rec-rec,
pedaços de serragem voavam na luz do sol.



Eu sabia que estavam cortando a madeira para montar um caixão
para Wang Renmei. Embora tivesse introduzido a cremação, o
governo não criou um lugar para depositar as urnas, que ainda
deviam ser enterradas numa sepultura. As famílias ricas
encomendavam um caixão, jogavam as cinzas dentro e quebravam a
urna; enquanto famílias pobres enterravam a própria urna com as
cinzas.

Vi a minha tia em pé, de cabeça baixa. Vi as expressões de
tristeza no rosto dos meus pais e seus movimentos mecânicos,
repetitivos. Vi as pessoas que acompanhavam minha tia. O
secretário da comuna, a Leoazinha e três funcionários deixaram
caixas coloridas de doces ao lado do poço. Perto dessas caixas,
havia um pacote de palha molhado, que exalava um odor salobro,
eu sabia que era um pacote de peixe salgado.

“Jamais imaginei que uma coisa dessas pudesse acontecer”, disse
o secretário da comuna, “o laudo da equipe de especialistas do
hospital distrital diz que a diretora Wan e suas colegas fizeram tudo
conforme o procedimento operacional, não houve nenhuma falha, as
providências de socorro foram corretas e adequadas, a dra. Wan
ainda doou seiscentos mililitros de sangue à paciente. Sentimos
muito pelo acontecido, viemos expressar nossas condolências…”

“Você não tem olhos?” Meu pai se enfureceu de repente e
repreendeu minha mãe: “Não está vendo a linha marcada? A serra
já desviou meia polegada, você não percebeu? Para que é que você
presta?”.

Minha mãe se levantou e entrou no quarto aos prantos.
Meu pai largou a serra e foi até jarra de água, andava encurvado.

Pegou uma concha, levantou a cabeça e bebeu a água toda. A água
fria escorria pelo queixo e pelo pescoço até cair no peito, onde se
misturava à serragem dourada. Depois de beber, ele voltou para



onde estava, pegou a serra sozinho e começou a serrar a madeira
com violência.

O secretário da comuna e seus funcionários entraram na sala da
casa, fizeram três profundas reverências diante da urna cinerária.

Um dos funcionários deixou um envelope de papel pardo ao lado
do fogão.

O secretário disse: “Camarada Wan Perna, sabemos que dinheiro
nenhum pode compensar a grande perda causada por esse incidente
infeliz, mas aceite estes cinco mil iuanes como uma pequena
amostra de nossa solidariedade”.

Um rapaz com cara de assistente disse: “Três mil vêm do cofre
público, os dois mil restantes são doações do secretário Wu e de
outros líderes da comuna”.

“Levem”, eu disse, “levem, por favor, não precisamos.”
“Compreendemos os seus sentimentos”, disse o secretário em tom

pesaroso, “mas quem morreu não ressuscita, e quem está vivo
continua com a Revolução. A diretora Yang nos ligou de Pequim”,
continuou o secretário, “primeiro para expressar suas condolências
pela morte de Wang Renmei, segundo para manifestar sua
compaixão aos familiares da falecida e, terceiro, para lhe passar o
recado de que suas férias foram prolongadas por duas semanas para
você ter tempo de cuidar do enterro e acertar os assuntos da
família.”

“Obrigado”, disse eu, “vocês podem ir.”
Os membros da comitiva fizeram mais uma reverência diante da

urna e se retiraram da sala, curvando-se em sinal de respeito.
Fiquei olhando para suas pernas e suas bundas gordas e magras,

as lágrimas começaram a rolar novamente.
Ouviam-se no beco o choro de uma mulher e os berros de um

homem, eu sabia que eram meus sogros.



Segurando um forcado de madeira, meu sogro gritava: “Devolvam
minha filha, seus filhos de uma égua!”.

Minha sogra agitava os braços, movia seus pés miúdos, querendo
se lançar na direção da minha tia, mas caiu no chão antes. Sentada,
aos prantos, ela batia no solo com as mãos: “Minha pobre menina…
como você pode nos deixar assim… como vamos continuar vivendo
sem você…”.

O secretário se aproximou e disse: “Tio, tia, estávamos
justamente indo a sua casa. Foi um incidente infeliz e estamos tão
tristes quanto…”.

Meu sogro bateu o forcado no chão e gritou furioso: “Corre Corre,
seu desgraçado, saia daí!”.

Fui até meu sogro, segurando minha filha no colo. A menina
apertava meu pescoço e escondia o rosto em minha bochecha.

“Pai…”, disse eu parado diante do meu sogro, “pode bater em
mim…”

Ele levantou o forcado bem alto, mas seus braços congelaram no
ar. Vi as lágrimas pingarem na sua barba grisalha, minhas pernas
cederam e caí de joelhos no chão.

“Uma moça tão boa, tão cheia de vida…” Meu sogro largou o
forcado e ficou de cócoras, soluçava: “Uma moça tão cheia de vida e
vocês matam por nada… Isso é maldade… Vocês não têm medo do
castigo do céu?”.

Minha tia deu um passo à frente, enfiou-se entre meu sogro e
minha sogra e disse, de cabeça baixa: “A culpa pelo que aconteceu
não é de Corre Corre, é minha”. Minha tia levantou o rosto: “Sou
culpada por faltar com a responsabilidade e não verificar a tempo as
condições dos dispositivos de controle de natalidade nas mulheres
em idade fértil, sou culpada por ignorar que o pilantra do Yuan
Bochecha aprendeu a técnica de retirar o DIU, sou culpada por não
enviar Wang Renmei ao hospital distrital para a cirurgia. Agora”,



minha tia olhou para o secretário da comuna, “aguardo a decisão
dos meus superiores”.

“A decisão já foi tomada”, disse o secretário, “logo mais vamos
estudar a questão da indenização para vocês, mas a dra. Wan não
errou, foi um caso isolado, determinado pelas condições físicas
específicas da sua filha, mesmo que ela fosse mandada para o
hospital distrital, o resultado seria o mesmo. No mais”, o secretário
voltou-se para as pessoas que se apinhavam no pátio e na rua e
anunciou em voz alta: “O planejamento familiar é uma política
nacional fundamental que de maneira alguma pode ser mudada em
função de um caso isolado. Quem engravidar ilegalmente terá que
fazer o aborto por iniciativa própria; quem tentar engravidar
ilegalmente, quem burlar o controle de natalidade, será punido com
rigor”.

“Eu vou acabar com você”, gritou minha sogra enlouquecida. Tirou
uma tesoura de dentro da roupa e espetou-a na coxa da minha tia.

Minha tia cobriu a ferida com a mão. Por entre seus dedos, o
sangue escorria aos borbotões.

Alguns funcionários da comuna acudiram às pressas, imobilizaram
minha sogra no chão e tomaram a tesoura de sua mão.

Leoazinha ajoelhou-se ao lado de minha tia, abriu a maleta de
medicamentos, tirou uma bandagem e envolveu o ferimento com
firmeza.

O secretário da comuna disse: “Rápido, chamem uma ambulância
pelo telefone!”.

“Não precisa!”, disse minha tia. “D. Wang, doei seiscentos mililitros
do meu sangue a sua filha, agora que você me espetou com essa
tesoura nossa dívida de sangue está paga com sangue.”

Assim que minha tia se mexeu, a bandagem empapou-se de
sangue.



O secretário da comuna se enfureceu: “Mas que velha desaforada!
Se algo acontecer à dra. Wan, você terá de arcar com as
responsabilidades legais”.

Ao ver a perna da minha tia coberta de sangue, minha sogra se
assustou e começou a chorar alto, espalmando a terra.

“Não precisa ter medo, d. Wang”, disse minha tia, “mesmo que eu
morra de tétano, você não terá de se responsabilizar. Quero
agradecer-lhe porque, com essa tesoura, tirou de mim um fardo e
fortaleceu minhas convicções.” Minha tia se dirigiu aos curiosos que
assistiam à cena: “Falem para Chen Nariz e Wang Vesícula me
procurarem no posto de saúde, senão”, ela meneou a mão
ensanguentada, “vou pegá-la mesmo que se enfie num túmulo”.



PARTE III



 

Prezado professor Yoshihito Sugitani,
 
Hoje é o primeiro dia do Ano-Novo. Neva sem parar desde o início

da noite de ontem. Tudo lá fora está coberto de uma alvura
imaculada. Da rua chega o riso de crianças brincando na neve. No
álamo em frente a meu apartamento grasnam duas pegas, sua voz
parece cheia de boas surpresas.

Quando terminei de ler sua carta, me senti culpado. Não
imaginava que minha narrativa poderia causar-lhe insônia e abalar
sua saúde. Suas palavras de consolo me emocionaram. O senhor
conta que chorou ao ler sobre a morte de Wang Renmei. Enquanto
escrevia sobre aquele episódio, também eu tinha os olhos rasos
d’água. Não culpo minha tia, não acho que tenha sido erro dela,
ainda que nos últimos anos, com a idade, ela mesma confesse
remorsos com bastante frequência e diga que suas mãos estão
manchadas de sangue. Mas isso é história, e a história olha tão
somente para o resultado, ignora os meios, como as pessoas que
admiram a Grande Muralha da China, as pirâmides do Egito e outras
obras grandiosas sem pensar nas pilhas e pilhas de ossadas debaixo
delas. Nas duas últimas décadas, o povo chinês lançou mão de um
método radical para enfim conter a explosão populacional. A verdade
é que isso contribuiu não só para o desenvolvimento da própria



China mas de toda a humanidade. Afinal de contas, todos nós
vivemos neste pequeno planeta. Os recursos naturais da Terra são
limitados e, uma vez consumidos, não serão renovados. Nesse
ponto, a crítica ocidental ao planejamento familiar chinês é um
pouco injusta.

Minha terra natal mudou muito nos últimos dois anos. O novo
secretário é um jovem dinâmico e ambicioso de menos de quarenta
anos, fez doutorado nos Estados Unidos. Dizem que quer
desenvolver as duas margens do rio Jiao no Nordeste de Gaomi. As
enormes máquinas de construção já chegaram com seu bramido. Em
poucos anos, o lugar estará completamente transformado e talvez
nada reste da paisagem que o senhor viu em sua última visita. Não
tenho como avaliar se essa mudança iminente é, afinal, boa ou má.

Envio anexa a terceira parte do material — já não ouso chamar de
carta — sobre minha tia. É claro que continuarei a escrever, seus
elogios me impelem a escrever.

Reitero nosso convite para que o senhor nos faça uma visita
quando puder — será essa, quem sabe, a oportunidade de deixar de
lado as cerimônias para recebê-lo como um velho amigo.

Mudando de assunto, minha esposa e eu estamos perto de nos
aposentar. Depois da aposentadoria, queremos voltar à terra natal.
Em Pequim, desde sempre nos sentimos forasteiros. Recentemente,
perto do Teatro do Povo, duas mulheres que se diziam “nascidas e
criadas nas vielas da capital” ralharam conosco sem motivo por duas
horas. Isso reforçou nossa decisão de voltar para a terra natal. Acho
que as pessoas de lá não abusam tanto dos outros como na cidade
grande; lá, quem sabe, vive-se mais próximo da literatura.

 
Girino

Pequim, Ano-Novo de 2004



1.

Depois de terminado o funeral de Wang Renmei e de acomodar os
familiares, voltei às pressas para o quartel. Passado um mês, chegou
mais um telegrama: MÃE FALECEU VOLTE JÁ. Com o telegrama na mão,
fui procurar os superiores para solicitar uma licença e aproveitei para
entregar a eles um pedido de demissão da carreira militar.

Na noite após o enterro da minha mãe, uma lua clara encheu o
pátio de um brilho prateado. Minha filha dormia numa esteira de
palha debaixo da pereira, meu pai a abanava com um leque para
espantar os mosquitos. O estrilar dos grilos ressoava entre as
vagens, um marulho de água corrente chegava do rio.

“Melhor achar outra”, disse meu pai num longo suspiro, “uma casa
sem mulher não é um lar.”

“Já entreguei aos superiores meu pedido de demissão”, respondi,
“vamos deixar esse assunto para depois que eu voltar.”

“A vida estava indo tão bem, mas de repente ficou desse jeito”,
suspirou, “e nem sei de quem é a culpa.”

“Na verdade nem dá para culpar minha tia, não foi erro dela”, eu
disse.

“Não ponho a culpa nela, é o destino”, falou meu pai.
“Se não existissem pessoas leais e dedicadas como minha tia, o

governo não conseguiria fazer valer política nenhuma”, observei.



“Lá isso é”, disse ele, “mas por que precisava ser justo sua tia?
Quando vi a sangueira forrando o chão depois de cravarem a
tesoura nela, também me deu dó, afinal de contas, é minha prima.”

“É assim mesmo, fazer o quê”, disse eu.



2.

Soube pelo meu pai que, depois de levar aquela tesourada da
minha sogra, minha tia se viu às voltas com uma ferida infeccionada
e uma febre que não cedia. Mesmo assim, ela comandou a busca e
apreensão de Wang Vesícula. Busca e apreensão talvez não sejam
os termos apropriados, mas era o que acontecia na prática.

“O portão da casa de Wang Vesícula estava bem fechado, não se
ouvia barulho nenhum, nem de galinha nem de cachorro. Sua tia
mandou arrombarem o cadeado de ferro para entrar no pátio”, meu
pai contou. “Ela com certeza já estava sabendo de alguma coisa.
Entrou mancando pela sala dos Wang, levantou a tampa da panela,
viu um resto de canja ali dentro, esticou a mão para sentir a
temperatura, ainda estava morna. Então ela gritou com um riso
maligno: ‘Chen Nariz, Wang Vesícula, vocês vão sair daí por conta
própria? Ou vão me fazer desentocar vocês como se fossem ratos?’.”
De dentro do quarto não vinha nem um pio. Sua tia apontou para o
armário no canto. Dentro tinha algumas roupas velhas. Mandou tirar
tudo até aparecer o fundo do armário. Então ela catou um rolo de
abrir massa e bateu forte na tábua do fundo, tum-tum-tum, até que
apareceu a entrada de um buraco. Sua tia disse: ‘Podem sair daí,
heróis da guerrilha. Ou será que ainda vamos precisar encher de
água?’.



“A primeira a sair foi Chen Orelha, a filha do casal. A menininha
saiu com o rosto rajado de poeira cinza e branca, parecendo um
diabinho de templo. Ao invés de chorar, mostrou os dentes numa
risadinha, ‘hehe’. Em seguida foi a vez de Chen Nariz rastejar para
fora, barbudo, de cabelo encarapinhado, vestindo uma camiseta
furada que deixava à mostra os pelos louros do peito. Sua aparência
era de dar pena. Assim que saiu da toca, aquele homenzarrão
desabou de joelhos na frente da sua tia e começou a bater com a
testa no chão sem parar, tum-tum-tum.” Meu pai conta que o choro
de Chen Nariz sacudiu a aldeia inteira.

“Tia, tiazinha querida, eu fui a primeira criança a nascer pelas
suas mãos, Wang Vesícula é só meia porção de gente, por caridade,
tia, nos poupe… Minha família há de se lembrar de sua bondade
pelo resto dos tempos…”

Segundo as pessoas presentes, sua tia disse a ele com lágrimas
nos olhos: “Ah, Chen Nariz, não sou eu que decido. Por mim,
poderia fazer o que quisesse. Se quisesse a minha mão, eu cortava
para te dar!”.

“Tia, tenha misericórdia…”
Esperta, a filha de Chen Nariz imitou o pai e ficou de joelhos,

batia a testinha no chão e dizia:
“Misericórdia, misericórdia…”
“Nisso”, continuou meu pai, em meio às pessoas que assistiam à

cena do pátio, “Cinco Sentidos começou a cantarolar aquela música
do filme Guerra de túneis: ‘A guerra de túneis, ei, a guerra de túneis,
milhões de valentes soldados à espreita… Pela planície infinita
avança a guerra de túneis, o inimigo teima em resistir, mas será
aniquilado…’.

“A tia enxugou o rosto, sua expressão mudou de repente: ‘Já
chega, Chen Nariz, mande Wang Vesícula sair logo!’.



“Chen Nariz avançou de joelhos e abraçou uma perna da sua tia.
Chen Orelha imitou o pai e abraçou a outra perna.

“Nesse momento, Cinco Sentidos voltou a cantarolar no pátio:
‘Pela planície infinita avança a guerra de túneis… se ousa entrar o
invasor… sofrerá uma derrota arrasadora… vasectomia para todos…
controle de natalidade para todos…’.

“Sua tia quis se esquivar, mas Chen Nariz e Orelha estavam
firmemente agarrados a ela.

“Percebendo alguma coisa, ela ordenou a seus subordinados:
‘Desçam no buraco!’.

“Um miliciano desceu com uma lanterna na boca.
“Outro miliciano o seguiu.
“Uma voz falou lá de dentro: ‘Não tem ninguém aqui!’.
“Sua tia teve um ataque de nervos e caiu desmaiada.
“Chen Nariz é um sujeito bem ardiloso”, meu pai disse, “sabe

aquela horta nos fundos da casa dele? Ali tem um poço com uma
roldana, o túnel ia dar dentro desse poço. Ninguém sabe como ele
conseguiu terminar uma empreitada dessa grandeza. E ninguém
sabe para onde levou tudo aquilo de terra. Aproveitando que Chen
Nariz e a filha estavam agarrados às pernas da tia, Wang Vesícula
engatinhou até a saída e subiu puxando a corda da roldana. Deve
ter sido muito difícil para ela, pequenina daquele jeito, carregando
um barrigão, sair de dentro de um poço fundo puxando uma corda.

“Amparada por outras pessoas, sua tia foi até o poço. Furiosa,
batia o pé no chão e gritava: ‘Como pude ser tão burra? Como pude
ser tão burra? Meu pai comandou a escavação de um túnel desses
no Hospital Xihai!’.

“Sua tia saiu de lá carregada por outras pessoas, foi internada no
hospital. Ela pegou a mesma infecção que teve o dr. Bethune e
quase morreu. Mas, como foi sempre tão leal e dedicada ao Partido



Comunista, o Partido não a abandonou nessa hora. Dizem que
usaram os remédios mais caros para salvá-la.

“Passou duas semanas internada, a ferida nem tinha fechado e ela
fugiu do hospital. Estava cismada! Falava que não podia comer nem
dormir enquanto não tirasse a criança da barriga de Wang Vesícula.
Será que alguém que leva o senso de responsabilidade a esse ponto
ainda pode ser considerado gente? Aí já virou um deus ou um
demônio”, suspirou meu pai.

“Chen Nariz e a filha ficaram presos na comuna. Dizem que ele foi
torturado, mas é boato. Os funcionários da aldeia que foram visitar
contaram que só estavam trancados num quarto com cama,
cobertores, uma garrafa térmica e duas canecas; recebiam comida e
água. A comida era a mesma dos funcionários da comuna: pãozinho
no vapor, canja de painço e mais um prato quente. Pai e filha
ficaram mais brancos, engordaram. Claro que não comiam de graça,
era pago. Chen Nariz ficou rico com os negócios, tinha dinheiro. A
comuna combinou com o banco e sacou tudo o que ele tinha em
conta, eram trinta e oito mil iuanes! Enquanto sua tia estava no
hospital, a comuna mandou uma força-tarefa à aldeia, fizeram uma
assembleia e anunciaram a decisão: todos os aldeões que
estivessem em condições de andar deveriam sair em busca de Wang
Vesícula. Cada pessoa receberia uma gratificação de cinco iuanes
por dia, pagos com o dinheiro de Chen Nariz. Tinha gente que não
queria ir, achava que não era um ganho honesto. Mas ninguém
podia deixar de ir, quem não fosse teria de pagar cinco iuanes; com
isso todo mundo logo saiu à procura dela. Eram nada menos de
setecentos habitantes na aldeia, no primeiro dia saíram mais de
trezentos, à noite voltaram para receber a ‘gratificação’, e lá se
foram mais de mil e oitocentos iuanes. A comuna disse ainda que
quem encontrasse Wang Vesícula e a trouxesse de volta receberia
duzentos iuanes de recompensa; quem desse uma pista que levasse



a sua captura receberia cem. Daí a aldeia inteira enlouqueceu, tinha
gente que até batia palmas de animação, mas também tinha gente
que tentava esconder o desgosto. Eu sabia que algumas pessoas
queriam mesmo pôr a mão naquela recompensa de cem ou
duzentos iuanes, mas a grande maioria não estava procurando de
verdade, davam umas voltas pela plantação gritando: ‘Wang
Vesícula, apareça! Se não aparecer vão acabar com o dinheiro da
sua família!’. E depois de gritar por algum tempo, iam trabalhar cada
qual em sua terra. À noite, naturalmente, deviam ir receber a
gratificação, do contrário tinham de pagar multa.”

“E não acharam?”, perguntei.
“Achar onde? A essa hora já deve estar longe”, disse meu pai.
“Pequenina daquele jeito, avançando dois palmos a cada passo,

ainda mais com aquele barrigão, será que pode ter ido longe? Para
mim, deve estar escondida na aldeia mesmo. Será que ainda está na
casa da mãe dela?”, falei, abaixando a voz.

“E você acha que ninguém pensou nisso?”, respondeu meu pai.
“Aquela gente da comuna é muito esperta, só faltou cavoucarem o
chão da casa de Wang Pé, abriram até o kang achando que Wang
Vesícula podia estar ali dentro. Acho que ninguém nesta aldeia
ousaria esconder o paradeiro dela, a multa é de três mil iuanes.”

“Será que ela entrou em desespero? Foram olhar no rio? Num
poço?”

“Você está subestimando aquela menina! É mais esperta que todo
mundo desta aldeia junto. Ela não desiste por nada.”

E é mesmo. Lembrei-me do seu rostinho faceiro e de sua
expressão ora de astúcia, ora de teimosia e disse, preocupado: “Ela
já deve estar de sete meses, não é?”.

“Por isso é que sua tia tem pressa! Como ela mesma diz,
enquanto não sair da ‘boca da panela’ é só um pedaço de carne, se
precisar raspar, então raspa, se precisar tirar, então tira; mas depois



que saiu da ‘boca da panela’ é gente, pode até faltar um braço ou
uma perna, mas é gente, e se é gente está sob a proteção das leis
do país.”

A imagem de Wang Vesícula voltou a aparecer na minha mente:
com seus setenta centímetros de altura, carrega uma barriga
enorme, ergue a cabeça delicada, move as perninhas finas e curtas
com uma grande trouxa de pano pendurada no braço, foge aos
tropeços por uma trilha desolada e espinhosa. Na fuga, olha para
trás, tropeça e cai, levanta-se e continua a correr… Ou então, numa
tina de madeira levada pelo rio caudaloso, rema ofegante com uma
tábua de misturar pasta de soja.



3.

Conforme a tradição, fomos visitar o jazigo da minha mãe no
terceiro dia após o enterro. Vieram muitos amigos e parentes. Diante
da sepultura, queimamos cavalos e figuras humanas feitos de papel,
também um televisor de papel. A dez metros dali, no jazigo de Wang
Renmei, o mato crescia verdejante. Segundo a instrução de um
ancião do clã, dei voltas em torno do túmulo da minha mãe
segurando grãos de arroz na mão esquerda e de milhete na mão
direita, foram três voltas para a esquerda e três para a direita. A
cada passo eu jogava na sepultura os grãos que tinha nas mãos,
enquanto murmurava para mim mesmo: um punhado de arroz novo,
um punhado de grão, para a felicidade daqueles que se vão. Minha
filha me seguia, jogando os grãos com suas mãozinhas.

Minha tia largou seus mil afazeres para vir. Leoazinha veio com
ela, carregando a maleta de medicamentos. Ela ainda mancava.
Fazia meses que não a via, pareceu-me bem envelhecida. Ajoelhou-
se diante do túmulo da minha mãe e caiu em prantos. Nunca a
tínhamos visto chorar daquele jeito e ficamos bastante tocados.
Leoazinha permaneceu de pé, com ar grave, tinha lágrimas nos
olhos. Algumas mulheres tentaram consolar minha tia, seguraram-na
pelos braços para ela poder se levantar. Mal a soltaram, minha tia
caiu de joelhos novamente, num choro ainda mais convulsivo.
Contagiadas por minha tia, as mulheres que já tinham parado de



chorar também se ajoelharam diante do jazigo e, em prolongados
lamentos, lançavam seus gritos e gemidos ao céu e à terra.

Abaixei-me para ajudar minha tia a se levantar, mas Leoazinha me
disse em voz baixa: “Deixe ela chorar. Estava segurando isso há
muito tempo”.

Ver Leoazinha e a expressão de solidariedade em seu rosto me
aqueceu o coração.

Quando chorou o bastante, minha tia se levantou, enxugou as
lágrimas e me disse: “Corre Corre, a diretora Yang me telefonou, ela
disse que você estava pensando em sair da carreira militar”.

“Sim”, respondi, “já entreguei meu pedido de demissão.”
“A diretora Yang me falou para convencer você a não fazer isso”,

continuou minha tia, “ela já combinou com o departamento de
recursos humanos da sua unidade, vão transferi-lo para a Divisão de
Planejamento Familiar, diretamente subordinada a ela, e será
promovido a major. Ela tem muito apreço por você.”

“Isso já não faz nenhum sentido para mim”, eu disse, “prefiro
limpar fossa a trabalhar com planejamento familiar.”

“Você não pode falar assim”, disse minha tia, “o planejamento
familiar também é uma causa do Partido, um trabalho importante.”

“Ligue para a diretora Yang e diga a ela que agradeço a atenção,
mas é melhor eu voltar para cá”, eu disse. “Se eu abandonar meu
pai e minha filha em casa, como é que eles vão viver?”

“Não precisa dar uma resposta definitiva agora”, minha tia
respondeu, “pense nisso com seriedade. Se puder continuar no
Exército, melhor continuar. Não é fácil trabalhar numa repartição
civil. Olhe para Yang Coração e olhe para mim, ambas trabalhamos
com planejamento familiar; ela, bem conservada, sem
preocupações, e eu? Vivo pulando para cima e para baixo, é sangue
para um lado, lágrima para o outro. E veja como fiquei!”



4.

Sou uma pessoa que vai atrás de fama e riqueza, admito. Estava
falando em sair do Exército, mas, ao saber da promoção adiantada e
do apreço que a diretora Yang tinha por mim, comecei a vacilar. De
volta a casa, comentei o assunto com meu pai, que também era
contra a minha demissão. Ele disse: “Seu tio-avô fez um grande
favor ao comandante Yang, curou a perna dele, curou a doença da
mulher dele. E agora que ele é um oficial tão importante, se você
estiver relacionado a ele de alguma forma, acha que ainda haverá
alguma possibilidade de sua carreira não dar certo?”. Eu discordava
do meu pai da boca para fora, mas no fundo pensava igual a ele.
Somos pessoas comuns, da arraia-miúda, e se a gente quiser
aproveitar os favores dos privilegiados, se quiser voar de carona no
rabo do dragão ou no pé da fênix, hão de nos perdoar. Por isso,
quando minha tia voltou a conversar comigo sobre o tema, minha
atitude já era outra. Por isso, quando ela sugeriu que eu me casasse
com a Leoazinha, apesar de continuar argumentando que Wang
Fígado estava perdidamente apaixonado por ela havia mais de uma
década, o quebra-mar no meu coração já começava a desmoronar.

“Não tive filhos”, disse minha tia, “mas no fundo sempre
considerei Leoazinha minha filha. É uma pessoa correta, de bom
coração, sempre me foi leal. Como posso casá-la com Wang
Fígado?”



“Tia”, eu disse, “a senhora com certeza sabe que desde aquela
primeira carta de amor que Fígado escreveu a Leoazinha em 1970 já
se passaram doze anos. E nesses doze anos ele escreveu mais de
quinhentas cartas, isso foi ele mesmo que me contou. Além do mais,
como prova de seu amor, ele entregou a própria irmã sem piscar. E
ainda entregou Yuan Bochecha, entregou Wang Renmei, se não,
como vocês iriam saber que Bochecha andava tirando DIUs, como
iriam saber que Wang Renmei e Wang Vesícula engravidaram fora do
planejamento?”

“Para te dizer a verdade”, respondeu minha tia, “Leoazinha nunca
chegou a ler nenhuma daquelas cartas melosas. Confisquei todas.
Combinei com o diretor Ma, dos Correios, para ele enviar
diretamente a mim todas as cartas que viessem dessa pessoa.”

“Mas ele colaborou”, continuei, “ajudou vocês desde o episódio da
vasectomia no pai dele, e ainda pôs o dever acima da família para
denunciar a própria irmã.”

“Aí sim é que ela não casa!”, disse minha tia, irritada. “Por causa
de uma mulher ele traiu o amigo e vendeu a irmã. Acha que uma
pessoa assim merece confiança?”

“Mas, apesar de tudo, ele ajudou vocês!”
“Vamos separar bem as coisas!”, disse minha tia, muito séria.

“Corre Corre, lembre-se bem, uma pessoa pode ser o que quiser,
menos traidora, por mais nobres que sejam seus motivos. Nunca,
jamais, traidor nenhum acabou bem, nem aqui, nem no resto do
mundo. Nem mesmo aquele Wang Xiaoti. Ele pode ter recebido
cinco mil taéis de ouro, mas aposto que não descansará em paz. Se
hoje você se bandeia para o lado do Kuomintang por cinco mil, será
que não vai bandear de novo amanhã, quando sei lá que partido te
oferecer dez mil? Por isso, quanto mais informação Wang Fígado nos
fornece, maior o meu desprezo por ele. Para mim, ele não passa de
um monte de bosta de cachorro.”



“Mas, tia”, eu disse, “e se a senhora não tivesse confiscado as
cartas de Fígado? Será que Leoazinha não teria se sensibilizado e,
quem sabe, até casado com ele há muito tempo?”

“De jeito nenhum”, ela respondeu, “mas de jeito nenhum mesmo!
Leoazinha tem aspirações muito altas. Nesses anos todos, Wang
Fígado não foi o único, teve pelo menos uma dúzia de homens
apaixonados por ela, funcionários públicos, operários, mas ela não
se engraçou com nenhum deles.”

Balancei a cabeça incrédulo e disse: “Mas na verdade ela tem uma
aparência meio…”.

“Bah!”, protestou minha tia. “E o que é que você entende de
beleza? Muitas mulheres parecem lindas à primeira vista, mas
quando se olha para elas com mais atenção, estão cheias de
defeitos. E Leoazinha? Ela realmente pode não parecer tão bonita à
primeira vista, mas, quanto mais você olha, mais bela fica. Acho que
você nunca olhou direito para ela. Lidei com mulheres a vida inteira,
conheço muito bem o tipo de mulher que merece estima. Não sei se
ainda se lembra, quando se tornou oficial, já queria arranjar o
namoro de vocês. Você estava namorando Wang Renmei e eu não
gostava nada da ideia. Mas, como nesta nova sociedade você tem
liberdade de escolher com quem vai se casar, eu, sendo sua tia, só
podia lhe desejar felicidade. Agora, Wang Renmei não está mais
entre nós — é óbvio que eu não queria que ela morresse, queria que
ela tivesse uma vida longa —, mas essa é a vontade do céu; você e
Leoazinha estavam predestinados pela vontade do céu a formar um
casal.

“Tia, de qualquer forma, Wang Fígado é meu amigo de infância.
Todo mundo sabe o que aconteceu entre ele e Leoazinha. Se eu me
casasse com ela, poderia morrer afogado no cuspe das pessoas!”

“Deixe de bobagem”, disse minha tia. “Ele pode amar Leoazinha,
mas é unilateral, ela nunca disse que queria namorar com ele. Se ela



se casar com você, vão dizer ‘a boa ave escolheu o galho para
pousar’. Além do mais, o amor não tem nada a ver com lealdade
fraternal, é uma coisa totalmente egoísta. Se Leoazinha fosse um
cavalo e Wang Fígado gostasse dele, claro que você poderia ceder;
mas ela é um ser humano e, se você a ama, pode até tomá-la à
força se for preciso. Você viveu tantos anos lá fora, viu tantos filmes
estrangeiros, por que continua com essa cabeça dura?”

“Até posso concordar, mas e Leoazinha…”
Minha tia me interrompeu e disse: “Pode ficar tranquilo. Faz anos

que trabalho com ela, sei muito bem o que ela pensa. Te digo a mais
pura verdade, ela gosta é de você. Se Wang Renmei não tivesse
morrido, ela viveria o resto da vida sem se casar”.

“Tia, me dê uns dias para pensar no assunto”, eu disse, “a terra
na sepultura de Wang Renmei ainda nem secou.”

“Pensar em quê?”, minha tia perguntou. “Quanto mais se dorme,
mais se sonha. Se Wang Renmei ficar sabendo disso lá de onde
estiver, vai bater palmas de aprovação. Por quê? Porque Leoazinha
tem bom coração. Sorte da sua filha encontrar uma madrasta
dessas. Além do mais”, continuou, “segundo as regras, você ainda
pode ter um filho com a Leoazinha. Espero que vocês tenham
gêmeos. Há males que vêm para bem, Corre Corre!”



5.

Marcamos a data do meu casamento com Leoazinha.
Tudo avançava sob o gerenciamento de minha tia. Eu me sentia

como um tronco podre flutuando na água, a cada empurrão, eu
dava um pinote para a frente.

Quando fizemos o registro de casamento na comuna, foi a
segunda vez que fiquei a sós com Leoazinha.

Nosso primeiro encontro foi no dormitório que ela dividia com
minha tia. Também era numa manhã de sábado. Minha tia nos
empurrou para dentro do quarto, fechou a porta e saiu. Havia duas
camas. Entre elas, uma escrivaninha de três gavetas. Na
escrivaninha, uma pilha de jornais empoeirados e alguns livros de
ginecologia. Do lado de fora da janela, crescia uma dúzia de
girassóis bem robustos. Estavam em florada, tinham abelhas
coletando seu pólen. Ela me serviu um copo de água e sentou-se na
beirada de sua cama. Eu me sentei na beirada da cama da minha
tia. O quarto cheirava a sabonete. No suporte do lavatório, havia
uma bacia da marca Hong Deng, com água pela metade e bolhas de
sabão. A cama da minha tia estava uma bagunça, o cobertor sem
dobrar.

“Minha tia só pensa em trabalho, não é?”
“Pois é.”
“Parece que estou sonhando.”



“Eu também.”
“Sabe o que Wang Fígado fez? Ele escreveu mais de quinhentas

cartas para você.”
“Sua tia me contou.”
“Que acha disso?”
“Não acho nada.”
“É meu segundo casamento e ainda tenho uma filha. Isso te

incomoda?”
“Não.”
“Não quer conversar com sua família?”
“Não tenho família.”
 
 
… Levei-a de bicicleta à sede da comuna. Forraram a estrada com

um cascalho feito de cacos de tijolos e telhas, a bicicleta sacolejava,
era difícil manobrar. Ela ia na garupa, o ombro apoiado em minhas
costas. Sentia o seu peso. Algumas pessoas são fáceis de levar na
garupa, outras não. Wang Renmei era fácil de levar e Leoazinha era
difícil. Eu fazia força para pedalar. Arrebentou a corrente. Senti um
aperto no coração: mau sinal! Será que também não vou envelhecer
ao lado dela? A corrente quebrada caiu no chão como uma cobra
morta. Com a corrente na mão, fiquei olhando desamparado para os
quatro cantos. Nos dois lados da estrada, eram campos de milho.
Algumas mulheres estavam pulverizando inseticida. O pulverizador
zunia como uma sirene antiaérea, vuum-vuum. As mulheres se
cobriam com um plástico, usavam máscara e um lenço na cabeça.
Era um trabalho brutal, mas ganhava um toque poético com a névoa
que subia do milharal esverdeado — parecia que estavam andando
nas nuvens. Me lembrei de Wang Renmei. Era muito arrojada, tinha
até coragem de pegar cobra. Segurava a cobra pela cauda, como eu
fazia com a corrente da bicicleta. Também trabalhou pulverizando



inseticida. Isso pouco depois de desmanchar o noivado com Xiao
Lábio Inferior, quando foi demitida da escola. Seu cabelo tinha um
cheiro forte de inseticida. Toda sorridente, ela dizia: “Não preciso
lavar, assim não pego piolhos, nem mosquito, nem mosca”. Quando
lavava o cabelo, eu ficava atrás dela, despejando água com um bule,
e ela ria de cabeça baixa. Perguntei do que estava rindo, e ela riu
sem parar até entornar a bacia. A lembrança de Wang Renmei me
enchia de culpa. Olhei para Leoazinha de canto de olho. Ela tinha
escolhido para essa ocasião uma blusa nova, xadrez, vermelha, de
manga curta e colarinho. Um relógio digital brilhava no seu pulso.
Como era rechonchuda! Devia ter passado creme de pérola ou algo
do gênero, dava para sentir o perfume. Seu rosto parecia estar com
menos acne.

Ainda faltava um quilômetro e meio para chegar à sede da
comuna. Tivemos de ir empurrando a bicicleta.

Na entrada do abatedouro, encontramos Chen Nariz. Carregava a
filha nas costas.

Assim que nos viu, Chen Nariz fechou a cara. Seu olhar me deixou
envergonhado. Ele deu meia-volta com a criança nas costas. Era
óbvio que não queria falar comigo.

“Chen Nariz!”, o chamei mesmo assim.
“Opa, pensei que fosse alguma celebridade!”, suas palavras

pareciam cobertas de espinhos. Lançou um olhar de ódio para
Leoazinha.

“Libertaram você?”
“Minha filha está doente, com febre”, disse Nariz. “Eu nem queria

ser libertado, tinha o que comer e beber, era melhor ficar lá o resto
da vida.”

Preocupada, Leoazinha aproximou-se, estendeu a mão para tocar
a testa de Chen Orelha.

Chen Nariz virou o corpo para se afastar dela.



“Leve-a depressa para tomar soro no hospital”, disse Leoazinha,
“está com pelo menos trinta e nove de febre.”

“E aquilo lá é hospital?”, disse Chen Nariz com raiva. “É um
matadouro!”

“Sei que nos odeia”, disse Leoazinha, “mas não tivemos outro
jeito.”

“Como não tiveram outro jeito?”, perguntou Nariz, “vocês têm
todos os jeitos.”

“Chen Nariz”, eu disse, “a criança não tem culpa. Vamos, vou com
você.”

“Não, obrigado”, desdenhou, “não quero atrapalhar seu momento
de felicidade.”

“Chen Nariz… o que posso te dizer?”
“Não precisa me dizer nada, ainda achava que você era um ser

humano, agora percebi que não é!”
“Diga o que quiser, mas leve a criança já para o hospital”, eu

disse, enfiando algum dinheiro no bolso dele.
Chen Nariz conseguiu livrar uma mão, tirou o dinheiro do bolso e

jogou no chão: “Seu dinheiro fede a sangue!”.
Foi embora de cabeça erguida, carregando a menina nas costas.
Fiquei ali atônito, vendo-o se afastar passo a passo. Me abaixei

para pegar o dinheiro do chão e enfiei-o de volta no bolso.
“Ele tem uma antipatia profunda por vocês”, eu disse, olhando

para Leoazinha.
“Isso é culpa dele mesmo”, respondeu ressentida, “e nossas

amarguras, quem é que ouve?”
Para o registro de casamento era necessária, em tese, uma carta

de apresentação emitida pela minha unidade do Exército. Mas o
auxiliar de Assuntos Civis, Lu Mazi, disse todo sorridente: “Não
precisa mais, sua tia já tinha me avisado. Corre Corre, meu filho
também está servindo na sua unidade, se alistou no ano retrasado.



Ele é muito inteligente, aprende rápido, dê uma atenção para ele,
está bem?”.

Hesitei por um instante quando ia deixar a impressão digital no
livro de registros. Porque me lembrei do momento em que estive ali
com Wang Renmei. Foi no mesmo livro de registros, na mesma sala,
com o próprio Lu Mazi. Na época, deixei a impressão do meu
indicador, bem vermelha, e Wang Renmei exclamou, surpresa:
“Nossa, é uma espiral!”. Lu Mazi olhou para mim e para Leoazinha e
disse com um sorriso forçado: “Wan Perna, como você tem sorte no
amor, casou-se com a moça mais bonita da nossa comuna!”.
Apontando para o livro de registros, ele continuou: “Deixe logo sua
impressão digital, por que a hesitação?”.

Soou como ironia — e era ironia mesmo. Dane-se, seja o que for.
Pronto, pressiono o dedo sem titubear! Pensei comigo que muitas
coisas em nossa vida já estavam predeterminadas. É melhor levar o
barco conforme a corrente do que remar contra ela. Além do mais,
numa situação como essa, se eu não deixasse minha impressão
digital acabaria com a reputação de Leoazinha. Eu já havia trazido
azar para uma mulher, não podia prejudicar uma segunda.



6.

Naquela altura eu achava que minha tia se ocupava unicamente
do meu casamento com Leoazinha e já tinha esquecido Wang
Vesícula. Acreditava que ela, movida pela compaixão, aproveitava
meu casamento como desculpa para ganhar tempo e deixar o bebê
nascer. Só depois eu saberia que a lealdade da minha tia ao seu
trabalho resvalava para o campo da loucura. Ela sabia usar a força,
mas também a estratégia, tinha tudo sob controle. Não questiono a
sinceridade dela ao arranjar meu casamento com Leoazinha, minha
tia de fato acreditava que formávamos um casal ideal. Mas
fanfarrear nosso casamento, libertar Chen Nariz e a filha, mandar
cessarem as buscas, tudo isso formava uma cortina de fumaça para
baixar a guarda de Wang Vesícula e de quem quer que a estivesse
acobertando. A tia queria matar dois coelhos de uma vez e antevia o
seguinte desfecho: a amada discípula, a quem ela queria como filha,
se casaria com seu sobrinho e finalmente teria um lar, ao mesmo
tempo Wang Vesícula seria “capturada e levada à justiça” e a criança
ilegal em seu ventre seria eliminada antes de sair da “boca da
panela”. Essas podem não ser as palavras mais apropriadas para
descrever o trabalho dela, mas não sou capaz de encontrar outras
mais precisas.

Na manhã da véspera do meu casamento, seguindo a tradição, fui
à sepultura da minha mãe para queimar o “dinheiro fantasma”, que



serve para avisar à alma dela sobre as bodas e convidá-la a
comparecer. Assim que acendi o fogo, um redemoinho súbito veio
espalhar as cinzas sobre o túmulo. Mesmo sabendo se tratar de um
fenômeno explicável pelas leis da física, fui tomado de um assombro
fora do comum. A figura trêmula da minha mãe surgiu em minha
mente, sua fala ecoava em meus ouvidos, inteligente, simples, cheia
de sabedoria. Não consegui segurar as lágrimas. Se minha mãe
ainda pudesse falar, o que diria desse casamento?

Depois de rodopiar sobre a sepultura de minha mãe, o
redemoinho mudou de direção e foi para o jazigo verdejante de
Wang Renmei. Nesse momento, o papa-figo no galho de pessegueiro
soltou um pio longo e choroso, como se rasgassem suas entranhas.
No imenso pessegal, os frutos já estavam maduros. Minha mãe e
Wang Renmei foram enterradas em nossa parte do pomar. Colhi dois
pêssegos vermelhos nas pontas, depositei um no túmulo da minha
mãe e, carregando o outro com ambas as mãos, passei por alguns
pessegueiros até chegar à sepultura de Wang Renmei. Antes de vir,
meu pai me disse: “Quando for queimar os papéis, não se esqueça
de queimar também um pouco no túmulo dela”. “Ainda não tive
tempo”, dizia a mim mesmo, “Wang Renmei, me perdoe, mas não
vou te esquecer, não vou esquecer o bem que você me fez. Acredito
que Leoazinha é uma boa pessoa, ela vai ser boa para Yanyan, se
não for, me separo dela.” Queimei o papel diante do túmulo, subi e
coloquei um papel novo sobre o jazigo. Depois depositei o pêssego
como oferenda. “Wang Renmei”, murmurei, “sei que não deve estar
gostando disso, mas eu convido você, de coração, a voltar para casa
na companhia de minha mãe, para participar do meu casamento,
vou deixar no altar da sala quatro pãezinhos de vapor frescos e
vários pratos diferentes e ainda aqueles bombons de licor que você
primeiro achou que pareciam remédio, mas depois adorou, honradas
sejam as almas a quem deixo esta oferenda!”



Voltando da visita aos túmulos, o capim dos dois lados da trilha
passava dos joelhos, a água da chuva enchia a vala à beira do
caminho. Ladeando a vereda, o pessegal se estendia para o sul até a
margem do rio Mo e para o norte até a margem do rio Jiao. Por
entre as árvores, os agricultores já se ocupavam da colheita dos
frutos, tratores de três rodas corriam na estrada ao longe.

Wang Fígado apareceu na minha frente, como se tivesse brotado
do chão, bloqueava meu caminho. Vestia uma farda militar seminova
— a mesma que eu lhe dera de presente no ano passado, lembrei na
mesma hora —, o cabelo à escovinha, recém-cortado, a barba bem-
feita. Estava magro como sempre, mas parecia bem-disposto, sem o
desleixo e o desalento que compunham sua figura habitual. Ainda
que seu estado de espírito me trouxesse algum consolo, o coração
continuava aos pulos.

“Wang Fígado”, falei, “veja bem…”
Ele balançou a mão, sorrindo, mostrava os dentes cor de terra

amarela: “Corre Corre, não precisa explicar nada, eu compreendo,
eu entendo, desejo que sejam felizes”.

“Meu irmão…”, eu experimentava uma confusão de sentimentos,
estendi a mão na tentativa de apertar a mão dele.

Ele deu um passo para trás: “Parece que acordei de um sonho.
Esse tal de amor na verdade é uma doença grave. E estou me
curando dela”.

“Isso é ótimo”, respondi, “na verdade, Leoazinha não foi feita para
você, assim que você se animar, ainda será capaz de fazer coisas
incríveis e então vai poder escolher uma mulher ainda mais notável.”

“Não presto mais para nada”, disse ele, “vim me desculpar com
você. Não notou umas cinzas de papel queimado no túmulo de
Wang Renmei? Fui eu que deixei. Por causa da minha deduragem,
Yuan Bochecha foi parar na cadeia e Wang Renmei e seu filho estão
mortos, sou um assassino.”



“Mas isso de modo algum é culpa sua!”, eu disse.
“Também tentei me consolar com justificativas nobres como

‘denunciar uma gravidez ilegal é dever do cidadão’ ou ‘é lícito punir a
própria família em nome da pátria’, mas nem essas justificativas
conseguiram me tranquilizar, não sou assim tão conscientizado, tudo
que fiz foi por interesse próprio, foi para conquistar o amor de
Leoazinha. Por causa disso, comecei a sofrer de insônia, é só fechar
os olhos que vejo Wang Renmei estendendo as mãos
ensanguentadas para me arrancar o coração… Acho que estou com
os dias contados…”

“Wang Fígado, você está pensando demais, não fez nada de
errado, não seja supersticioso, os mortos viraram cinza e fumaça e,
mesmo que existisse alma, Renmei não voltaria para persegui-lo. Ela
era uma pessoa boa e simples.”

“Ela era uma boa pessoa, sem dúvida”, disse Wang Fígado, “e é
justamente por isso que a consciência me pesa ainda mais. Corre
Corre, você não precisa ter pena de mim, e também não precisa me
perdoar. Eu hoje vim aqui porque queria te pedir uma coisa…”

“Pode falar, meu irmão.”
“Por favor, fale para Leoazinha dizer à sua tia que, naquele dia,

depois de fugir pelo poço, Wang Vesícula veio direto a minha casa.
Afinal de contas ela é minha irmã. Pequenina, carregando aquela
barriga enorme, ela me pediu para salvar a vida dela e da criança
que esperava. Posso ter um coração de pedra, mas até eu me
comovi. Escondi minha irmã num cesto daqueles de levar esterco,
cobri com palha e ainda coloquei por cima um saco de estopa.
Amarrei o cesto na garupa da bicicleta e fui pedalando. Na saída da
aldeia, encontrei Qin He pronto para me interrogar. Ele é o
informante da sua tia — ela nasceu mesmo na época errada e
entrou na profissão errada, devia estar comandando um exército
contra os inimigos! A última pessoa com quem eu queria topar era



Qin He, porque ele é o cão de guarda da sua tia, capaz de entregar
qualquer um por causa dela, do mesmo jeito que sou capaz de
entregar qualquer um por Leoazinha. Ele bloqueou o meu caminho.
Eu já tinha cruzado várias vezes com ele na porta do hospital, mas
nunca trocamos uma palavra. Eu sabia que, no fundo, ele me
considerava um amigo, somos companheiros no mesmo infortúnio.
Quando ele foi atacado por Gao Men e Lu Florzinha na frente do
restaurante da empresa de abastecimento, fui eu que o ajudei. ‘Gao,
Lu, Qin, Wang’, Qin de Qin He, Wang de Wang Fígado, os quatro
bobos da aldeia estavam se enfrentando na rua, juntou uma
multidão para assistir, parecia que éramos macacos de circo. O que
você não sabe, meu irmão, é que quando alguém que não é bobo
passa a ser chamado de bobo, na verdade ganha uma liberdade
enorme! Pulei da bicicleta e encarei Qin He.

“‘Você deve estar indo vender porco na feira.’
“‘Isso mesmo, vou vender porco.’
“‘Para falar a verdade, eu não vi nada.’
“E assim ele me deixou passar. Os bobos se entendem.
“Fale para Leoazinha que eu levei minha irmã até Jiaozhou. Lá eu

a coloquei num ônibus para Yantai, em Yantai ela ia comprar uma
passagem de barco para Dalian e, de Dalian, seguiria de trem até
Harbin. Você sabe que a mãe de Chen Nariz é de Harbin, ainda tem
parentes lá. Wang Vesícula estava levando dinheiro suficiente, vocês
sabem como ela é inteligente, e sabem como Chen Nariz é esperto,
os dois já estavam com tudo pronto fazia tempo. Já se passaram
treze dias, Wang Vesícula já chegou aonde precisava chegar. Sua tia
pode muito, mas não pode tudo. A mão, por maior que seja, não
encobre todo o céu. Em nossa comuna ela faz o que quer, mas lá
fora não dá. Wang Vesícula já estava de sete meses. Quando sua tia
a encontrar, o bebê já terá nascido. Por isso, fale para sua tia deixar
esse assunto para lá.”



“Já que é assim, por que ainda precisa contar para elas?”,
perguntei.

“É a única forma de me redimir”, disse Wang Fígado, “e é a única
coisa que eu te peço.”

“Está bem”, respondi.



7.

Sou mesmo um homem de vontade fraca.
De início pensei que, na minha noite de núpcias com Leoazinha,

eu deveria permanecer sentado sozinho diante de uma vela
vermelha até o dia clarear, como forma de demonstrar meus
sentimentos de remorso e saudade por Wang Renmei, mas só fiquei
ali até a meia-noite e acabei abraçado com Leoazinha.

No dia do meu casamento com Wang Renmei choveu forte, no dia
do meu casamento com Leoazinha caiu um temporal. Os
relâmpagos, um após o outro, ofuscavam com seu clarão branco-
azulado. Depois vieram trovões ensurdecedores e a chuvarada. O
barulho da água ressoava por todos os lados e um vento úmido,
com um cheiro forte de terra molhada e frutas podres, se despejava
para dentro do quarto nupcial pela treliça da janela. A vela
vermelha, já no fim, tremeluziu e se apagou. Senti medo. Um
relâmpago faiscou violentamente por vários segundos, nesse
momento vi os olhos cintilantes de Leoazinha. No clarão do
relâmpago, o rosto dela parecia de ouro. Em seguida ouviu-se o
trovão, tão perto como se tivesse caído em nosso pátio, e veio um
cheiro desagradável de queimado. Leoazinha gritou de susto, eu a
abracei.

Eu achava que Leoazinha era uma tábua, nunca imaginei que
fosse um mamão. Um mamão roliço, bem fornido, que ao mais



suave toque deixa escorrer seu caldo. A textura dela era de mamão,
o cheiro era de mamão. Comparar a mulher nova à falecida não é
nada delicado, eu tentava barrar essas minhas associações
absurdas, mas os pensamentos estavam fora de controle. Quando
meu corpo se uniu ao de Leoazinha, nossos corações também se
apegaram.

Eu falei sem um pingo de vergonha: “Leoa, acho que você e eu
parecemos mais um casal, mais do que Wang Renmei e eu…”.

Ela tapou minha boca com a mão e disse: “Melhor não falar certas
coisas”.

“Wang Fígado pediu para dizer a vocês que ele levou Wang
Vesícula para Jiaozhou, já faz treze dias, lá ela tomou um ônibus
para Yantai, e de Yantai foi para o Nordeste.”

Leoazinha sentou-se na cama de repente, outro relâmpago a
iluminou. O rosto cheio de paixão tomou uma expressão séria… Ela
me abraçou e nos deitamos de novo. “É mentira dele”, me disse ao
pé do ouvido, “Wang Vesícula não está em condições de ir para
longe.”

“Mas então vocês… estão querendo poupá-la?”, perguntei.
“Isso não sou eu que decido, depende do que sua tia tem em

mente.”
“Mas minha tia está com essa ideia, não está?”
“Impossível, se estivesse pensando assim, não seria sua tia.”
“Então por que vocês não estão agindo? Será que não sabem que

ela já passou dos sete meses?”
“Ela não deixou de agir, arranjou informantes para investigar a

situação em segredo.”
“E o que descobriram com isso?”
“Bom, quanto a isso…”, hesitou por um instante, colou o rosto no

meu peito e disse: “Não preciso esconder nada de você, ela está na



casa da avó de Yanyan, enfurnada no mesmo buraco onde Wang
Renmei se escondeu”.

“E o que pretendem fazer?”
“Faço o que sua tia mandar.”
“Minha tia pretende fazer o quê? Vai usar os métodos de sempre,

não vai?”
“Ela não seria tão burra.”
“Então vai fazer o quê?”
“Já mandou alguém ir conversar com Chen Nariz, para dizer a ele

que sabemos que Wang Vesícula está escondida na casa dos Wang e
mandá-lo avisar aos Wang que, se não a entregarem, amanhã o
trator de esteira vai estar lá para derrubar a casa deles e as dos
vizinhos.”

“O avô de Yanyan é cabeça-dura, se ele resistir, vocês vão mesmo
derrubar a casa deles?”

“A ideia da tia não é fazer os Wang entregarem a moça, mas sim
que Chen Nariz a tire dali por iniciativa própria. Sua tia já prometeu
a ele que, se levar Wang Vesícula para fazer o aborto, vão devolver
todo o dinheiro dele. Trinta e oito mil iuanes, acredito que ele não
vai ficar indiferente.”

“Mas por que vocês fazem questão de matar até o último?”,
perguntei num longo suspiro. “Matar Renmei ainda não foi o
bastante?”

“Wang Renmei morreu por culpa dela mesma”, disse Leoazinha
com frieza.

De repente, senti que até o seu corpo tinha esfriado.



8.

A chuva continuou por dias a fio, bloqueou as estradas, encheu o
rio, nenhum caminhão conseguia chegar a nossa aldeia para
comprar a safra de pêssegos.

Todas as famílias tinham pêssegos colhidos. Alguns foram
colocados em cestos, empilhados como pequenas colinas, cobertos
com uma lona plástica para protegê-los da chuva. Outros ficaram
amontoados desordenadamente no chão do pátio, à mercê da chuva
que surrava e encharcava. Essa variedade de pêssego, doce e
suculenta, é muito sensível ao armazenamento. Nos anos anteriores,
os caminhões paravam ao lado do pomar. As frutas iam da árvore
para a balança e dali para a caçamba. Sem descansar, os
caminhoneiros corriam a noite toda para, na madrugada seguinte,
entregar os pêssegos em cidades a mais de quinhentos quilômetros
dali. Mas nesse ano parece que o céu quis punir a sorte que as
pessoas tiveram nas últimas safras. Desde que os pêssegos
amadureceram, praticamente não houve um único dia de tempo
bom, as chuvas se sucediam, fortes, médias ou miúdas. Se não
fossem colhidos, os frutos apodreceriam no pé. Colhidos, talvez
ainda restasse uma chance: assim que o tempo melhorasse, os
caminhões viriam para levar a produção. Mas até então não havia
sinal de que o tempo iria melhorar.



Em casa só plantávamos trinta pés de pêssego, porque meu pai já
estava velho e não dava conta de muita coisa, a produção era
pequena, mas ainda assim chegava a quase três mil quilos.
Tínhamos poucos cestos para frutas, dezesseis cestos cheios foram
guardados no cômodo lateral, os pêssegos restantes ficaram
empilhados no pátio, cobertos com um plástico. Meu pai às vezes
saía na chuva, levantava a lona e pegava frutos para dar uma
olhada. Cada vez que ele levantava aquele plástico, sentíamos o
cheiro de pêssego podre.

Como Leoazinha e eu éramos recém-casados, meu pai ficou
cuidando de minha filha. Quando meu pai saía para o pátio sob a
chuva, minha filha o seguia. Ela carregava um pequeno guarda-
chuva com figuras de animais.

Minha filha nos tratava com frieza, mas mantinha um grau
suficiente de educação. Leoazinha lhe deu um doce, ela pôs as mãos
para trás e recusou, dizendo: “Obrigada, tia”.

“Chame-a de mamãe”, eu disse.
Minha filha arregalou os olhos e me olhou assustada.
“Não precisa, não precisa chamar de coisa nenhuma”, disse

Leoazinha. “Todo mundo me chama de Leoazinha”, ela apontou para
o leãozinho do guarda-chuva, “então você me chama de Leoazona.”

“Você come criança?”, perguntou minha filha.
“Eu não como crianças”, respondeu Leoazinha, “minha

especialidade é proteger as crianças.”
Meu pai voltou carregando um monte de pêssegos meio podres

dentro de um chapéu de bambu e pôs-se a cortar as frutas com uma
faca enferrujada, enquanto cortava, suspirava.

“Se for comer, coma as frutas boas”, eu disse.
“Isso é tudo dinheiro!”, disse meu pai. “Este céu não tem dó dos

pobres.”



“Pai”, Leoazinha agora o chamava assim, falava de um jeito
estranho, e ouvi-la era estranho também, “o governo não vai ficar
sem fazer nada, com certeza estão buscando uma solução.”

“O governo só quer saber de planejamento familiar, não estão
nem aí para outras coisas!”, disse meu pai com algum ressentimento.

Nesse exato momento, o alto-falante do Comitê do Partido na
aldeia começou a falar. Meu pai, com medo de não escutar direito,
correu para o pátio e aguçou o ouvido.

Pelo alto-falante avisaram que a comuna havia contatado
Qingdao, Yantai e outras cidades. Um comboio de caminhões tinha
sido enviado e estava reunido no cais de Wujiaqiao, a mais de vinte
e cinco quilômetros da aldeia, onde montaram barracas para
comprar nossos pêssegos. A comuna pedia à população que levasse
a produção até lá, por terra ou pelo rio. O preço cairia pela metade
em relação ao ano anterior, mas era melhor do que deixar as frutas
se perderem.

Mal terminou o anúncio, a aldeia começou a fervilhar. E eu sabia
que não estávamos sozinhos nisso, todas as aldeias da região
fervilhavam junto.

Embora a gente tenha um grande rio por aqui, o número de
barcos é bem pequeno. Antes, cada equipe de produção contava
com alguns botes de madeira, mas ninguém sabe onde foram parar
depois da descoletivização agrária.

As massas populares guardam uma criatividade infinita, essa frase
não podia ser mais verdadeira. Meu pai correu até o cômodo lateral
e tirou quatro cabaças que estavam penduradas na viga, carregou
para o pátio mais quatro pedaços de madeira e uma corda e
começou a fazer uma jangada. Tirei o casaco e, vestindo só calção e
camiseta, fui ajudar meu pai no trabalho. Leoazinha segurava o
guarda-chuva para mim. Minha filha corria para lá e para cá no pátio
com seu pequeno guarda-chuva na mão. Fiz um sinal para



Leoazinha segurar o guarda-chuva para meu pai, mas ele disse que
não precisava. Meu pai tinha um pedaço de lona plástica sobre os
ombros, a cabeça descoberta. A água da chuva escorria pelo seu
rosto, misturada ao suor. Na hora da labuta, os velhos camponeses
como meu pai voltam sua concentração integralmente ao que estão
fazendo, trabalham com precisão e força, não há um só movimento
supérfluo. A jangada ficou pronta num instante.

Quando saímos carregando nossa embarcação, um burburinho
incomum já se formara na beira do rio. Os botes de madeira
desaparecidos tinham reaparecido de repente. Junto com eles,
também foram à água dezenas de jangadas. Amarradas a estas,
havia cabaças, câmaras de ar e isopor. Não sei quem pegou até uma
tina de madeira. Barcos e jangadas estavam amarrados aos
salgueiros da margem. De cada viela vinha gente apressada
carregando cestos de pêssego.

Quem criava burros ou mulas já tinha abarrotado os cestos no
lombo dos animais. Dezenas deles se enfileiravam na beira do rio.

Um funcionário da comuna, que tinha vindo andando pela água
com uma capa de chuva, as pernas da calça arregaçadas e as
sandálias na mão, gritava de pé na margem.

Vi, à frente da nossa, uma jangada que se aproximava da
perfeição… Quatro grossos troncos de cedro cruzados em jogo da
velha, atados com cordas de couro. O espaço central era preenchido
com bastões de madeira da grossura de um cabo de foice. Embaixo
da jangada foram amarradas quatro câmaras de ar de charrete,
vermelhas, bem infladas. Apesar de estar carregada com mais de
uma dezena de cestos de pêssego, a jangada parecia leve, bem se
via que aquelas quatro câmaras de ar eram flutuadores potentes. A
jangada contava ainda com cinco paus verticais, amarrados em cada
canto e no centro. Sustentavam um plástico azul-claro que servia



para abrigar do sol e, naturalmente, também da chuva. Uma
jangada dessas com certeza não era obra de poucas horas.

Wang Pé estava agachado na proa, com uma capa de palha sobre
os ombros, um chapéu de bambu na cabeça, parecia um pescador à
espera da fisgada.

Com apenas seis cestos de pêssego, nossa jangada já estava bem
pesada. Meu pai insistiu em colocar mais dois cestos. Eu disse:
“Pode colocar mais dois cestos, mas o senhor não vai, eu vou
sozinho”.

Talvez considerando que era o segundo dia de meu casamento
com Leoazinha, meu pai fez questão de ir no meu lugar. Eu disse:
“Pai, não discuta, olhe para toda essa gente na margem, será que
tem alguém que, na sua idade, ainda enfrenta o rio numa jangada?”.

“Então tome cuidado”, disse ele.
“Não se preocupe, posso não prestar para outras coisas, mas pelo

menos sei nadar.”
“E se o rio encrespar muito, jogue os pêssegos na água”,

recomendou.
“Não se preocupe.”
Acenei para Leoazinha, que segurava minha filha pela mão.
Leoazinha acenou para mim também.
Meu pai desatou a corda amarrada na árvore e jogou para mim.
Agarrei a corda e enrolei bem, peguei a vara e apoiei no barranco,

empurrei com força e a jangada começou a se mover, pesada e
lentamente.

“Vá com cuidado!”
“Vá com muito cuidado!”
Manobrei de forma a acompanhar a margem, sem me afastar

muito dela, e a jangada foi descendo o rio sem pressa.
Os animais de carga seguiam em paralelo pela orla. Caminhavam

devagar sob o peso dos cestos. Alguns donos mais caprichosos



penduraram sinos de cobre no pescoço das bestas, que tilintavam.
Velhos e crianças acompanhavam a caravana de mulas por uma
parte do caminho, mas se detiveram no final da aldeia.

O rio fazia uma curva fechada ao sair da aldeia. Aqui os barcos e
as jangadas entravam na correnteza rápida. Wang Pé, que conduzia
sua jangada sempre à minha frente, não seguiu o fluxo. Em vez
disso, levou sua jangada para as águas calmas na curva do rio. Ali,
no barranco, crescia uma moita bem fechada, uma profusão de
cigarras cantava entre os galhos. Desde o instante em que vi a
maravilhosa jangada de Wang Pé, pressenti que algo estava para
acontecer. De fato, Wang Pé jogou os cestos na água. Boiaram.
Obviamente não tinha pêssego ali dentro. Aproximou-se da
folhagem e vi Chen Nariz, alto e corpulento, pular para a jangada
carregando Wang Vesícula e seu barrigão. Atrás dele, Wang Fígado
também pulou com a sobrinha nos braços.

Imediatamente baixaram a cobertura de plástico, que formou uma
cortina. Wang Pé, com a vara na mão, retomou a antiga postura de
quando conduzia a carroça empunhando o chicote, parecia
rejuvenescido. Sua cintura estava reta, por aí se via que minha tia
estava certa ao dizer que aquela corcunda, aquele andar encurvado
eram puro fingimento dele. E o tal “rompimento das relações entre
pai e filho” era coisa dita no calor da hora. No momento da
necessidade, pai e filho vão lutar ombro a ombro na linha de frente.
De qualquer forma, do fundo do coração, desejei a eles boa sorte,
desejei que conseguissem chegar com Wang Vesícula ao lugar que
queriam. Claro que, pensando em toda a inteligência que minha tia
havia investido nisso, senti uma ponta de tristeza.

A jangada de Wang Pé tinha boa flutuação e ainda levava pouco
peso, ultrapassou-nos com rapidez.

Jangadas e botes desciam de todas as aldeias nas duas margens.
Na altura de Dongfeng, aquele lugar onde minha tia feriu a cabeça e



sangrou, centenas de jangadas e dezenas de barcos de madeira se
juntavam no meio do rio para formar um longo dragão que descia a
correnteza.

Eu não tirava os olhos da jangada dos Wang. Ela podia ter nos
ultrapassado, mas não saía do meu campo de visão.

A jangada dos Wang era sem nenhuma dúvida a mais altiva
daquele dia, parecia um “Hummer” misturado a um comboio de
carros medíocres.

Não só altiva mas também misteriosa. Quem viu aquela cena na
curva do rio naturalmente sabia que segredo se escondia sob a
cortina plástica, quem não viu, não podia deixar de lançar um olhar
atravessado, desconfiava. Porque, fosse qual fosse o ponto de vista,
o que aquela jangada levava não era pêssego.

Lembro-me agora que, quando o barco do planejamento familiar
usado por minha tia passou por nós a todo o vapor, fui tomado por
uma inquietação indefinível. O barco não era mais aquele
improvisado nos anos 1970, agora era uma lancha aerodinâmica, de
um branco leitoso. A frente da cabine semifechada era de acrílico
transparente, o piloto era o mesmo Qin He de sempre, agora
grisalho. Minha tia e minha nova esposa estavam em pé, segurando
o corrimão atrás da cabine, o vento jogava suas roupas para trás.
Olhei para os peitos de Leoazinha, redondos como bolas, e logo me
vi numa confusão de sentimentos. Atrás delas, quatro homens
estavam sentados cara a cara nos assentos laterais. A lancha
produziu ondas que respingaram em nossas jangadas e redemoinhos
que nos sacudiram para cima e para baixo. Acredito que Leoazinha
me viu quando passou rente a mim, mas nem acenou, a Leoazinha
com quem eu acabara de me casar parecia outra pessoa. Tive a
sensação de estar sonhando, quase tudo até aquele instante havia
sido sonho. A indiferença de Leoazinha fez meu coração pender



rapidamente em favor dos fugitivos — rápido, Wang Vesícula, fuja!
Depressa, Wang Pé!

A lancha da minha tia cruzou a fileira de embarcações e se lançou
em direção à jangada dos Wang, que flutuava isolada na frente, à
direita.

A lancha da minha tia não ultrapassou os Wang. Em vez disso,
emparelhou-se com eles e reduziu a velocidade, o motor quase não
se ouvia. A lancha estava a dois ou três metros da jangada e
continuava se aproximando. Obviamente queriam, com essa
manobra, forçar a jangada para a margem. Wang Pé agarrou a vara
e apoiou no costado da lancha, provavelmente queria afastar o
perigo, mas, em reação oposta, a jangada foi aos poucos levada
para fora da correnteza.

Um homem que estava na lancha pegou um bastão com um
gancho de ferro na ponta e puxou a lona plástica da jangada. O
plástico se rasgou. Deu mais alguns puxões e tudo o que estava na
jangada veio à luz.

Wang Pé batia no homem da lancha com a vara. O homem
revidava com seu bastão. Nisso, Wang Fígado e Chen Nariz,
sentados nos lados da jangada, remavam com todas as suas forças.
No meio deles estava Wang Vesícula, aquela miniatura de mulher, na
mão esquerda segurava Chen Orelha, que escondia o rosto em seu
sovaco, a mão direita cobria o ventre bojudo. Em meio ao estalar
das bordoadas, em meio ao rugir das ondas, volta e meia se ouvia
sua voz estridente: “Tia, misericórdia, deixa a gente ir!”.

Quando aos poucos se afastavam do barco, Leoazinha tomou
impulso, pulou em direção à jangada e — tchibum — caiu na água.
Como não sabia nadar, afundou. Minha tia gritou pedindo socorro.
Aproveitando a oportunidade, Chen Nariz e Wang Fígado remaram
com todas as forças até colocar a jangada de volta na correnteza.



Levaram um tempo considerável para resgatar Leoazinha. Um
homem a bordo da lancha estendeu-lhe um bastão, mas, quando a
puxou para junto do barco, ela agarrou a perna dele e o fez cair na
água. Era mais um que não sabia nadar direito. Os outros a bordo
tiveram de pular na água para salvá-los e Qin He, que pilotava,
parecia ter perdido sua destreza. De tanta raiva, a tia saltitava,
xingava. Ninguém das jangadas ou dos barquinhos se ofereceu para
ajudar. Como Leoazinha, apesar de tudo, é minha esposa, eu remava
tentando me aproximar dela, mas outra jangada que vinha atrás me
cortou a passagem e quase me fez virar. Vendo que Leoazinha
punha cada vez menos a cabeça para fora da água, não hesitei
mais, abandonei a jangada e os pêssegos e, com um salto,
mergulhei na correnteza, avancei batendo os braços, fui salvar
minha mulher.

No instante em que Leoazinha pulou na água, desenhou-se um
grande ponto de interrogação na minha mente. Só depois Leoazinha
me contaria, como quem relata uma façanha, que sentira cheiro de
sangue, o sagrado cheiro de sangue que é próprio das parturientes.
Ao mesmo tempo, ela viu sangue na perna de Wang Vesícula. Então
caiu na água de propósito — claro que esse ato ainda poderia ter
outra explicação: ganhar tempo. Ela se arriscou a morrer afogada
para ganhar tempo, e rezou para os espíritos do rio: “Wang Vesícula,
depressa, tenha logo seu filho, depressa, assim que sair da ‘boca da
panela’ será uma vida, um cidadão da República Popular da China,
receberá proteção, as crianças são as flores da pátria, o futuro da
nação”. Obviamente, me contou Leoazinha, a tia não se deixaria
enganar com esse truquezinho. “Sua tia me conhece bem, é só eu
esticar o rabo, que ela já sabe qual é a merda que vai sair.”

Quando conseguimos colocar Leoazinha e o outro funcionário de
volta na lancha, a jangada dos Wang já ganhara uma distância de
pelo menos um quilômetro e meio. Justamente nesse momento, o



motor morreu. Qin He, com a cabeça encharcada de suor, tentava
repetidas vezes acionar a máquina. Minha tia quicava de raiva.
Agarrados à amurada, Leoazinha e o funcionário punham a cabeça
para fora e vomitavam água.

Depois de quicar por um momento, minha tia se acalmou. No seu
rosto apareceu um sorriso meio triste. Um raio de sol penetrou as
nuvens, iluminou seu rosto, iluminou também o rio de ondas turvas
e a fez parecer uma heroína num beco sem saída. Ela sentou na
amurada e disse a Qin He em voz baixa: “Pare de fingir, vocês parem
de fingir”.

Qin He parou por um instante, e conseguiu acionar o motor de
repente. A lancha, como uma flecha que deixa o arco, avançou em
direção à jangada dos Wang.

Eu dava palmadinhas nas costas da Leoazinha e espiava minha tia
de canto de olho. Ela ora baixava a cabeça e fitava o chão, ora
sorria. Em que estaria pensando? De repente lembrei que ela
contava quarenta e sete anos, sua juventude havia terminado fazia
tempo, agora andava pela meia-idade, mas seu rosto, marcado pela
vida, já mostrava a desolação da velhice. Me lembrei do que dizia
minha mãe: “A mulher nasce para quê? A mulher, no fim das contas,
nasce é para ter filho. O renome de uma mulher vem de seus filhos,
a dignidade de uma mulher vem de seus filhos, a felicidade e o
orgulho de uma mulher também vêm de seus filhos. Mulher sem
filho é uma angústia, mulher sem filho não pode se considerar
completa. Além do mais, mulher sem filho fica com o coração duro,
envelhece mais rápido”. Quando dizia essas coisas, minha mãe se
referia a minha tia, mas nunca falou nada na frente dela. Será que o
envelhecimento da minha tia tem a ver com o fato de ela não ter
filho? Ela já está com quarenta e sete anos, caso se apressasse para
casar, ainda teria condições de gerar um filho? E, afinal de contas,
onde está o homem que poderia ser o marido da minha tia?



A lancha logo alcançou a jangada dos Wang. Ao se aproximar, Qin
He reduziu a velocidade e foi chegando cuidadosamente.

Wang Pé estava na popa, segurando uma vara comprida. Com os
olhos esbugalhados de raiva, parecia pronto para matar ou morrer.

Com Chen Orelha no colo, Wang Fígado estava sentado na proa.
Chen Nariz estava no meio da jangada, abraçado a Wang Vesícula,

chorava, ria e gritava: “Rápido, Vesícula, tenha essa criança logo!
Quando nasce é uma vida! Elas não vão se atrever a esmagar uma
vida! Wan Coração, Leoazinha, vocês perderam! Haha, vocês
perderam!”.

Fios de lágrimas rolavam pelo rosto do homem barbudo.
Foi aí que Wang Vesícula soltou uns gritos de arrepiar os ossos, de

quem sente as entranhas se rasgarem.
Quando a lancha encostou na jangada, a tia inclinou o corpo e

estendeu a mão.
Chen Nariz sacou uma faca, parecia uma fera: “Demônio, tire

daqui sua garra!”.
Com toda a calma, minha tia disse: “Isto não é uma garra de

demônio, é a mão de uma obstetra”.
Quando me dei conta do que acontecia, senti vontade de chorar e

gritei: “Chen Nariz, deixe minha tia descer na sua jangada! Deixe
que ela faça o parto!”.

Segurei um dos paus da jangada com uma vara. Movendo o corpo
pesado, minha tia passou para a embarcação dos Wang.

Leoazinha pegou a maleta de medicamentos e pulou na jangada.
No momento em que abriam com uma tesoura a calça de

Vesícula, ensopada de sangue, virei de costas. Mantive o braço
esticado para trás, segurando firme para não deixar a jangada se
separar da lancha.

Na minha mente, surgia a imagem de Vesícula, tal como entrevira
por um breve instante: deitada com a parte inferior do corpo



mergulhada em sangue. O corpo pequeno, a barriga bojuda, parecia
um golfinho raivoso e assustado.

A corrente fluía indiferente; as nuvens se esgarçavam,
trespassadas por raios de sol. A fila de jangadas com a carga de
pêssegos seguia serpenteando. A minha jangada, sem condutor, foi
levada pela correnteza. 

Eu esperava. Esperava em meio aos choros e gritos de Vesícula.
Esperava em meio ao bater das ondas. Esperava em meio aos zurros
dos jumentos na margem do rio.

Subiu da jangada o choro rouco de um bebê.
Virei a cabeça imediatamente e vi minha tia segurando o bebê

prematuro com as duas mãos, enquanto Leoazinha enfaixava sua
barriga com gaze.

“Outra menina”, disse minha tia.
Desanimado, Chen Nariz baixou a cabeça, parecia um pneu

furado. Golpeava o crânio alternadamente com os dois punhos e
dizia cheio de angústia: “O céu quer acabar comigo… O céu quer
acabar comigo… Quem diria que, depois de cinco gerações, a
linhagem da família Chen termina comigo…”.

“Você é um filho da puta!”, disse minha tia.
Embora a lancha tenha voltado a toda velocidade levando a

parturiente e a recém-nascida, não foi possível salvar a vida de
Wang Vesícula.

Segundo Leoazinha, antes de morrer Vesícula teve um momento
de lucidez. Perdeu quase todo o sangue, seu rosto tinha a cor de um
papel dourado. Ela sorriu para minha tia e murmurou algo. Minha tia
se aproximou, inclinou a cabeça para escutar o que dizia. Leoazinha
diz que não conseguiu entender o que era, mas minha tia
certamente entendeu. A cor de ouro no rosto de Vesícula deu lugar
a um cinza-pálido. Seus olhos estavam arregalados, mas sem brilho.
Seu corpo se encurvou como um saco amassado depois de



esvaziado de seus grãos, ou um casulo vazio depois de saída a
mariposa. Minha tia ficou sentada ao lado dela, de cabeça baixa.
Depois de muito tempo, levantou-se e deu um longo suspiro. “Para
que tudo isso?”, pareceu perguntar a Leoazinha, mas também podia
ser que falasse para si mesma.

Sob os cuidados meticulosos de minha tia e de Leoazinha, Chen
Sobrancelha, a filha prematura de Wang Vesícula, finalmente
conseguiu vencer o período de risco e sobreviveu.



PARTE IV



 

Caro professor Sugitani,
 
Agora me dei conta de que já faz três anos que nos aposentamos

e voltamos a morar em Gaomi. Nesse período, apesar de uns
pequenos percalços, acabamos tendo uma grande surpresa. O
senhor teceu tantos elogios ao material sobre minha tia que temo
não ser merecedor. Esse material, pelo que o senhor me diz, com
pequenos ajustes, poderia ser publicado como romance. Mas guardo
alguns receios. Primeiro porque as editoras talvez não tenham
interesse num romance com esse tema, segundo porque minha tia
talvez se zangue com a eventual publicação. Embora em certos
aspectos eu tenha tentado ao máximo “omitir informações por
respeito aos mais velhos”, ainda assim revelei muitas coisas
dolorosas para ela. Quanto a mim, minha intenção na verdade era,
por meio da narrativa, confessar meus próprios pecados para
aplacar, de alguma forma, o sentimento de culpa. Suas palavras de
consolo iluminaram meu coração. Já que a escrita pode redimir, vou
continuar escrevendo sem cessar. Já que só a escrita sincera pode
redimir, vou manter a sinceridade enquanto escrevo.

Há mais de dez anos afirmei que, ao escrever, é preciso tocar a
parte mais dolorida da alma, é preciso contar o que preferiríamos
esquecer. Agora, acho que também é preciso escrever sobre o



momento mais constrangedor, a situação mais vexaminosa. É
preciso colocar-se sobre a mesa de dissecação, sob a lente do
microscópio.

Há mais de vinte anos afirmei sem o menor pudor: escrevo para
mim mesmo. Naturalmente, escrever para se redimir pode ser
considerado escrever para si mesmo, mas não basta; penso que
também devo escrever tanto para aqueles que eu feri como para
aqueles que me feriram. Sou grato a estes porque, a cada vez que
me ferem, me fazem lembrar dos que eu mesmo feri.

Professor, envio agora um texto escrito descontinuamente ao
longo de um ano. Quanto à história da minha tia, quero encerrá-la
por aqui; agora pretendo terminar o quanto antes a peça de teatro
inspirada nela.

Cada vez que me vê, minha tia menciona o senhor, ela espera
sinceramente que o senhor possa nos visitar de novo. Até chegou a
dizer: “Será que ele não tem dinheiro para a passagem? Diga a ele
que posso comprar a passagem de avião para ele vir”. Minha tia
também disse guardar muitas coisas que não pode contar a
ninguém, mas, se o senhor vier, lhe contará tudo sem ressalvas. Diz
ela que sabe de um segredo importante do seu estimado pai, que
nunca contou a ninguém. O senhor ficará espantado ao descobrir do
que se trata. Faço alguma ideia do que seja, mas vou esperar pela
sua vinda para que ela possa lhe contar pessoalmente.

Além disso, embora já tenha mencionado no material que envio
desta vez, ainda quero lhe dizer aqui: quase aos sessenta anos, sou
pai de um bebê! Professor, não importa como esse bebê chegou,
não importa quantos contratempos ainda há de causar, quero pedir
ao senhor, essa pessoa tão ilustre, que lhe dê sua bênção e, se
possível, que escolha um nome para ele!

 
Girino



Gaomi, outubro de 2008



1.

Minha tia sempre me deu a impressão de ser dona de uma
audácia absoluta, parecia não ter medo de ninguém nem de nada
neste mundo. Mas eu e Leoazinha presenciamos uma ocasião em
que ela se assustou com uma rã e caiu desmaiada. 

Foi numa manhã de abril, Leoazinha e eu tínhamos sido
convidados para visitar o ranário aberto por Yuan Bochecha e meu
primo Jin Xiu. Em poucos anos, o remoto e atrasado Nordeste de
Gaomi mudara drasticamente de fisionomia. Ambas as margens do
rio ganharam uma bela e resistente proteção de pedras brancas.
Plantas exóticas vicejavam nos canteiros à beira-rio. Ao longo da
orla, ergueram-se novos condomínios, uma dúzia deles, com
edifícios de todo tipo e mansões de estilo europeu. A aldeia já
alcançava os contornos da área urbana e estava a quarenta minutos
de carro do aeroporto de Qingdao. Empresários coreanos e
japoneses chegavam para investir e construir fábricas. A maior parte
da terra virou gramado do campo de golfe metropolitano. Embora
esse lugar tenha sido renomeado “subprefeitura de Chaoyang”,
continuamos a chamá-lo de “aldeia Nordeste”.

Do nosso condomínio até o ranário eram dois quilômetros e meio.
Meu primo queria nos buscar de carro, mas recusamos a gentileza.
Quando descíamos pelo passeio à beira-rio, cruzávamos de vez em
quando com mulheres jovens empurrando carrinhos de bebê. Todas



de pele bem hidratada e olhar vago, recendiam a aromas refinados
de perfumes caros. Os bebês no carrinho, de chupeta, ou dormiam
serenamente, ou arregalavam seus olhinhos pretos, e todos
exalavam um cheirinho doce. Leoazinha parava um por um os
carrinhos que passavam, curvava seu corpo roliço, estendia a mão
para tocar as mãozinhas rechonchudas e as bochechas rosadas. A
expressão em seu rosto revelava um carinho genuíno pelos bebês.
Uma mulher loira veio empurrando um carrinho com dois assentos.
Leoazinha ficou olhando para as duas crianças mestiças com
chapeuzinhos de tecido anarruga, bonitas como duas Barbies,
acariciou uma e outra, murmurando baixinho com os olhos cheios de
lágrimas. Olhei para o rosto da mulher com um sorriso educado,
puxei a roupa de Leoazinha e disse:

“Não vá babar no rosto da criança!”
Ela suspirou:
“Por que antes eu não achava as crianças tão encantadoras?”
“Sinal de que estamos velhos.”
“Não é só isso”, ela disse. “Agora a vida melhorou, a qualidade dos

bebês também aumentou, por isso estão mais fofos.”
Vez ou outra cruzávamos com velhos conhecidos, nos

cumprimentavam com um aperto de mão. E era sempre aquele
sentimento de que “estamos velhos” e “décadas se passaram num
piscar de olhos”.

Vimos passar lentamente pelo rio um barco de passeio luxuoso,
decorado com cores vivas, parecia um pórtico ornamental sobre a
água. Ouvia-se uma música melodiosa, que vinha de cítaras e
flautas tocadas a bordo por moças em trajes antigos, como
personagens de pinturas. De vez em quando uma lancha com a proa
bem erguida passava a toda a velocidade, espirrando água e
espantando as gaivotas brancas.



De mãos dadas, parecíamos inseparáveis, mas cada um ia
mergulhado em si mesmo. Crianças, quantas crianças fofas, talvez
fosse esse o pensamento de Leoazinha. Já a cena que passava na
minha mente era a perseguição comovente ocorrida nesse mesmo
rio há mais de vinte anos.

Atravessamos o rio pela ponte estaiada concluída havia pouco
tempo. Entre os veículos que corriam na pista, viam-se muitos BMW
e Mercedes. É uma bela ponte, parece uma gaivota de asas abertas.
Do outro lado, à direita, ficava o campo de golfe metropolitano, e à
esquerda, o famoso templo de Niangniang, a deusa da maternidade.

Era o oitavo dia do quarto mês lunar, dia da feira. O terreno em
volta do templo estava cheio de carros. Pelas placas dava para ver
que a maioria desses veículos tinha vindo de cidades vizinhas,
alguns de outras províncias.

Antes, nesse mesmo lugar, ficava um vilarejo conhecido como
aldeia do templo por causa de um pequeno santuário de Niangniang
que existia ali. Quando menino, ia lá com minha mãe queimar
incenso. Ainda que tenham se passado muitos anos, essa memória
continua muito viva. O templinho foi completamente arrasado logo
no início da Revolução Cultural.

O novo templo tinha prédios imponentes, paredes vermelhas,
telhas amarelas. Ao longo do corredor de entrada apinhavam-se
barracas de incenso, velas e bonecas de barro. Os vendedores
apregoavam em voz alta para atrair turistas:

“Venham amarrar um boneco! Amarrem um boneco!”
Tinha um de túnica amarela e cabeça raspada que parecia um

monge. Ele batia num peixe de madeira, como fazem os monges, e
entoava um pregão rítmico:

 
Amarre um boneco e leve para casa, para a alegria da família.



Leve um agora e seu filho nasce no ano que vem, mais um ano e
já chamará os pais.

Meu boneco é de alta qualidade, feito à mão por um grande
mestre.

Meu boneco é lindo, tem bochechas coradas, lábios de cereja.
Meu boneco é o mais eficaz, é vendido para cento e oito

municípios.
Amarre um para ter um dragão; dois para ter um dragão e uma

fênix.
Três para um trio de astros reluzentes; quatro para um quarteto

de altos funcionários.
Amarre cinco para ter um estudioso das cinco disciplinas; e seis…

aí já não deixo, com medo de sua esposa se zangar…
 
A voz me soava muito familiar, quando fui ver, era mesmo Wang

Fígado. Tentava vender seus bonecos de barro a umas japonesas ou
coreanas. Enquanto eu hesitava se deveria sair dali com Leoazinha
para evitar o constrangimento de um reencontro dramático, ela
soltou minha mão e foi em direção a ele.

Logo fiquei sabendo que não tinha ido por causa de Fígado, mas
pelos bonecos na barraca dele. Fígado não falava à toa, seus
bonecos eram realmente diferentes dos outros. Os das outras
barracas eram pintados em cores vivas e tinham todos a mesma
cara, fosse menino ou menina. Já os de Fígado mostravam uma
coloração mais natural, cada qual com fisionomia e expressão
distinta: um animado, outro tranquilo, um travesso, outro
comportado, um fazendo biquinho, outro rindo de orelha a orelha.
Percebi que, de fato, eram parecidos com o trabalho de Hao Mão
Grande, o mestre artesão da nossa aldeia. Hao Mão Grande casou-
se com minha tia em 1999. Seus bonecos sempre foram vendidos
com um método peculiar que ele empregava havia décadas, como ia



entregá-los a Wang Fígado para serem vendidos desse jeito?
Apontando com os lábios os bonecos nas outras barracas, Fígado
explicou às mulheres, em voz baixa: “Aqueles produtos são baratos
mesmo, mas foram feitos com molde. O meu produto é caro, mas foi
feito à mão e de olhos fechados por Qin He, o grande artesão do
Nordeste de Gaomi, o rei dos bonecos de barro. Já ouviram as
expressões ‘tão natural que parece de verdade’ e ‘tão delicado que
se quebra com um sopro’?”. Ele pegou um boneco que franzia a
boquinha como se estivesse zangado. “As figuras de cera da
Madame Tussaud ao lado das obras do grande mestre Qin não
passam de um monte de plástico. Tudo cresce da terra, entende? A
deusa Nü Wa criou homem com barro, sabia? A terra tem alma. O
barro que o mestre Qin usa é extraído especialmente de uma
profundidade de dois metros no leito do rio Jiao. É um sedimento de
três mil anos, um barro com cultura, com história. Depois de
extraído, o material é queimado ao sol e secado à lua, para receber
sua essência e seu espírito. Depois ainda será triturado no moinho
de pedra, misturado com água colhida do meio do rio aos primeiros
raios do alvorecer e do fundo do poço ao nascer da lua, amassado à
mão por algumas horas, sovado com um porrete de madeira por
mais algumas horas até virar uma massa. Só então é que começará
a ser moldado. E ainda conto mais: quando acaba um boneco de
barro, o mestre Qin faz um furo em sua cabeça com um palito de
bambu, perfura seu dedo médio e deixa cair uma gota de sangue.
Em seguida, ele fecha o furo, guarda o boneco num local ao abrigo
da luz. Só depois de quarenta e nove dias, ele retira o boneco,
mistura as cores para pintar as sobrancelhas e os olhos. Um boneco
de barro feito assim ganha uma alma. Nem vou esconder de vocês,
e não tenham medo depois de ouvir isto: nas noites de lua cheia, os
bonecos de barro do mestre Qin saem para dançar ao som de uma
flauta. Eles dançam, batem palmas e riem, sua voz parece aquela



que vocês escutam no celular, não muito alta, mas bastante nítida.
Se não acreditam, levem para casa e vocês vão ver; se não for
verdade, voltem aqui e quebrem os bonecos na frente da minha
barraca. Tenho certeza de que vão relutar em quebrá-los, porque
eles vão sangrar, e vocês vão ouvir seu choro.” Com toda essa
conversa, cada mulher comprou alguns bonecos. Wang Fígado
pegou uma caixa especial debaixo da barraca e embrulhou os
produtos para as clientes. Assim que elas se foram, contentes,
Fígado nos cumprimentou.

Acho que ele tinha nos visto logo de início. Mesmo que não
tivesse me reconhecido, não teria como não reconhecer Leoazinha,
seu grande amor por mais de uma década. Mas exclamou surpreso
como se tivesse acabado de nos ver ali:

“Nossa! São vocês dois!”
“Você está bem, amigo!”, eu disse. “Há quanto tempo a gente não

se via!”
Leoazinha sorriu e murmurou algo que ninguém entendeu direito.
Apertamos as mãos com força e oferecemos cigarro um ao outro.

Acendi o Ba Xi que ele me deu, e ele acendeu o meu Jiangjun.
Leoazinha ficou observando atentamente os bonecos de barro.
“Ouvi dizer que vocês estavam de volta”, ele disse. “Realmente,

por mais mundo que se veja, nunca se acha lugar melhor que sua
terra!”

“Pois é. A raposa morre com a cabeça virada para a toca, as
folhas caem sobre a raiz”, eu disse, “mas a nossa sorte é que
vivemos numa época boa. Há algumas décadas, isso era
impensável.”

“No passado, as pessoas viviam trancadas numa jaula. E mesmo
quem não estava trancado tinha uma corda no pescoço”, disse ele.
“Agora, todo mundo está livre. Com dinheiro, você faz o que quiser,
desde que não viole a lei.”



“Isso é verdade”, eu disse, “mas que palavreado o seu!” Apontei
para os bonecos e continuei: “Funcionam mesmo como você disse?”.

“Você acha que eu ia inventar aquilo?”, disse ele, muito sério.
“Tudo que falei é verdade, tem lá um pouquinho de exagero, sempre
dentro do aceitável. Até mesmo a imprensa nacional exagera num
grau razoável, não?”

“Está bem, não vou vencer você nessa discussão. Foi tudo feito
pelo velho Qin mesmo?”, perguntei.

“Por que inventaria isso?”, disse Wang Fígado. “Quando disse que
esses bonecos dançam ao som de flauta na noite da lua cheia,
estava exagerando. Mas é a mais pura verdade que o velho Qin fez
esses bonecos de olhos fechados. Se não acreditar, qualquer dia
desses levo vocês para visitá-lo.”

“O velho Qin também conseguiu o registro de residência no nosso
bairro?”

“Quem ainda liga para o registro de residência hoje em dia? Cada
um mora onde quiser!”, disse ele. “Onde sua tia estiver morando,
Qin He vai atrás. Um fã obstinado como ele é difícil encontrar por
aí!”

Com ambas as mãos, Leoazinha levantou uma bonequinha linda,
de olhos grandes e nariz reto, parecia uma mestiça euro-asiática.
“Queria levar esta.”

Fiquei olhando para a boneca. Tive uma impressão vaga. Sim, é
isso mesmo, eu conhecia aquela carinha. Mas de onde? Quem é ela?
Nossa! É Chen Sobrancelha, filha de Wang Vesícula, a menina que
passou quase seis meses sob os cuidados de minha tia e da
Leoazinha e foi devolvida, a contragosto, a seu pai, Chen Nariz.

Lembro-me claramente daquele fim de tarde em que Chen Nariz
veio a nossa casa para levar Chen Sobrancelha. Era a despedida do
Deus do Fogão, já perto do Ano-Novo lunar, quando estalavam
bombinhas e o ar cheirava a fumaça. Leoazinha havia tomado as



providências para ir morar comigo em Pequim, já tinha deixado o
posto de saúde da comuna. Depois da festa, iríamos de trem para a
capital, ela, Yanyan e eu. Nossa nova casa seria um apartamento de
dois quartos num complexo militar. Meu pai não queria vir comigo,
também não queria morar com meu irmão que trabalhava na cidade.
Ele queria ficar em sua terra. Por sorte, meu outro irmão trabalhava
perto e podia cuidar dele.

Depois da morte de Wang Vesícula, Chen Nariz passava os dias
bebendo. Quando bêbado, chorava, cantava e andava sem rumo
pelas ruas. No início, ainda sentiam pena dele, mas, com o passar
do tempo, todo mundo se entediou. Na caçada a Wang Vesícula, a
comuna usou a poupança de Chen Nariz para remunerar os
moradores. Com a morte da mulher, a maioria das pessoas devolveu
o dinheiro ao marido. A comuna nem cobrou dele as despesas de
detenção. Então, numa estimativa conservadora, ele tinha no
mínimo trinta mil iuanes a sua disposição, o suficiente para comer e
beber por anos. Parecia ter se esquecido do bebê que minha tia e
Leoazinha salvaram. O propósito fundamental dele ao arriscar a vida
de Wang Vesícula para ter o segundo bebê era ter um filho homem
para dar continuidade ao sangue da família Chen. Por isso, quando
viu que, depois de tanto sacrifício e tantas adversidades, nasceu
uma menina, chorou amargamente batendo na própria cabeça: “O
céu quer acabar comigo!”.

Foi minha tia que deu o nome ao bebê. Como tinha feições
delicadas e uma irmã chamada Orelha, ela decidiu: “Vamos chamá-la
de Chen Sobrancelha”. Leoazinha bateu palmas e elogiou: “Que lindo
nome!”.

Minha tia e Leoazinha até pensaram em adotar Sobrancelha, mas
encontraram várias dificuldades para fazer o registro de residência e
os trâmites de adoção. Por isso, até o momento em que Nariz tomou
Sobrancelha do colo de Leoazinha, a menina ainda não tinha sido



registrada. Ela não existia nos números oficiais da população da
República Popular da China, era uma “criança clandestina”. Ninguém
jamais fez uma estimativa de quantas seriam as crianças
clandestinas como ela naquela época, devia ser um número
impressionante. A questão de registro de residência dessas crianças
só foi resolvida com o quarto censo populacional, em 1990. A multa
recolhida também deve ter sido astronômica. Quanto desse dinheiro
na verdade entrou no tesouro nacional ninguém sabe dizer, era uma
conta impenetrável. Na última década, a quantidade de crianças sem
registro produzidas pela população deveria ser outro número
impressionante. A multa hoje é mais de dez vezes maior que há
duas décadas. Se, no próximo censo, os pais desses bebês
clandestinos conseguissem pagar essas multas…

Naqueles dias, o instinto maternal da Leoazinha aflorou. Ela
pegava Sobrancelha no colo e a cobria de beijos. Não tirava os olhos
dela. Suspeito até que tenha tentado amamentar a bebê, porque
percebi algo estranho em seus mamilos — era difícil dizer se
conseguiu secretar leite. Dizem que milagres como esse já
ocorreram. Uma peça de teatro a que assisti quando menino contava
a história de uma família caída em desgraça, morreram os pais e
sobreviveram apenas a irmã de dezoito anos e um irmãozinho,
criança de colo. Sem outros recursos, a irmã virgem pôs seu mamilo
na boca do irmão bebê até que, dias depois, começou a sair leite.
Coisas assim não devem acontecer na vida real. Se a irmã já tem
dezoito anos, o irmão ainda pode estar mamando? Minha mãe dizia
que, no passado, até era comum a sogra e a nora ficarem de
resguardo de parto ao mesmo tempo. Pensando bem, hoje isso
também é possível. Uma colega de faculdade da minha filha teve
uma irmã recentemente. O pai dela é dono de minas de carvão, a
quantidade de dinheiro que ele tem é medida com régua.
Trabalhadores camponeses arriscam suas vidas para trabalhar nas



minas em condições irregulares, enquanto eles moram em mansões
de luxo em Pequim, Shanghai, Los Angeles, San Francisco,
Melbourne, Toronto, produzindo filhos com suas amantes e
namoradas. Tive de puxar de volta meus pensamentos, como quem
puxa as rédeas de um cavalo desembestado. Lembrei-me daquela
tarde da despedida do Deus do Fogão. Eu tinha acabado de colocar
na panela uma porção de jiaozi, minha filha, Yanyan, batia as
mãozinhas e repetia uma canção infantil sobre os pasteizinhos: “Vem
do sul um bando de gansos, e cai no rio um por um, tchibum
tchibum”, Leoazinha ninava Chen Sobrancelha no colo. Nesse
momento, Chen Nariz entrou em minha casa trançando as pernas,
vestia sua jaqueta de couro de porco já lustrosa de tão usada, um
chapéu com tapa-orelhas mal assentado na cabeça. Chen Orelha
vinha atrás, agarrada à roupa do pai. Vestia um casaco acolchoado,
as mangas curtas demais deixavam descobertas as mãozinhas
queimadas de frio. Seus cabelos emaranhados pareciam um ninho
de palha. O nariz escorria, parecia estar resfriada.

“Chegaram bem na hora”, eu disse, mexendo os jiaozis na panela.
“Sentem-se aqui, vamos comer.”

Chen Nariz ficou sentado no batente, o rosto iluminado pela
chama do fogão. Seu nariz enorme parecia uma escultura de nabo
congelado. Orelhinha, em pé, apoiava-se no ombro do pai. Seus
olhos grandes brilhavam de medo e curiosidade. Ora olhava para os
jiaozis que nadavam na panela, ora olhava para Leoazinha e o bebê
em seu colo, ora trocava olhares com Yanyan. Minha filha lhe
estendeu um pedaço de chocolate que tinha na mão. Orelha se virou
para ver o rosto do pai e ergueu o olhar em nossa direção.

“Pode pegar”, eu disse, “se a irmã te ofereceu, pode aceitar.”
Ela estendeu a mãozinha tímida.
“Chen Orelha!”, Nariz gritou, ríspido.
Ela recuou a mão no mesmo instante.



“O que está fazendo?”, eu disse. “É só uma criança!”
A menina desatou a chorar.
Fui buscar um punhado de chocolates no quarto e enfiei no bolso

do casaquinho dela.
Nariz levantou-se e disse a Leoazinha: “Me devolva a criança!”.
Leoazinha arregalou os olhos: “Mas não foi você que a

abandonou?”.
“Quem disse que a abandonei?”, retrucou Nariz com raiva. “Ela é

carne da minha carne, como poderia abandoná-la?”
“Você não a merece! Quando nasceu, parecia uma gatinha

doente, se sobreviveu foi porque eu cuidei dela.”
“Nasceu prematura só por causa da sua perseguição. Não fosse

isso, a mãe dela não morria! Vocês me devem uma vida!”
“Besteira!”, disse Leoazinha. “Nas condições de Vesícula, ela não

devia nem mesmo engravidar. Você, que só pensava em procriar, em
continuar o sangue de sua família, nunca levou a vida dela em
consideração! Ela morreu por sua causa!”

“É isso que você tem a me dizer?”, gritou Nariz, enfurecido. “Já
que tocou no assunto, não vou deixar vocês em paz neste Ano-
Novo!”

Nariz pegou um almofariz de pedra e mirou nossa panela.
“Chen Nariz”, eu disse, “você está louco? Somos amigos de

infância!”
“E quem é que ainda liga para a amizade nos dias de hoje?”,

zombou. “Não foi você que vazou a informação de que Vesícula
estava escondida na casa do seu sogro?”

“Ele não tem nada a ver com isso!”, interveio Leoazinha. “Foi Xiao
Lábio Superior que informou.”

“Não interessa mais quem informou. Quero que me devolva a
minha filha agora!”



“Nem sonhando!”, disse Leoazinha. “Não posso deixar essa criança
morrer em suas mãos. Você não merece ser pai!”

“Sua mocreia! Vocês são umas esquisitonas. Não conseguem ter
filhos e por isso não deixam ninguém ter e ainda tomam as crianças
das pessoas!”

“Chen Nariz! Cale essa boca suja!”, ralhei. “Para que esse escarcéu
na minha casa bem na despedida do Deus do Fogão? Vamos lá,
quero ver você quebrar a minha panela com essa pedra!”*

“E você acha que eu não tenho coragem?”
“Pode jogar!”
“Se não me devolverem minha filha, sou capaz de qualquer coisa!

Vou matar, vou tacar fogo, vou fazer qualquer coisa!”
Nisso saiu meu pai, que estava escondido no quarto sem dizer

uma palavra: “Meu filho, pelo bem deste velhinho barbudo e pela
minha amizade de tão longa data com seu pai, largue esse
almofariz!”.

“Então fale para ela me devolver a menina!”
“A filha é sua, ninguém rouba de você”, disse meu pai, “mas

converse com Leoazinha calmamente. Afinal de contas, sem ela e a
tia essa criança já estaria junto da mãe.”

Nariz jogou o almofariz no chão, sentou de volta no batente e
começou a chorar.

Orelha, também chorando, acariciou o ombro do pai: “Não chora,
pai…”.

Vendo a cena, fiquei com vontade de chorar também: “Então… e
se você devolvesse a ele…”, falei para Leoazinha.

“Nem pensar!”, respondeu ela. “Fui eu que salvei esta criança!”
“Vocês estão se aproveitando de mim… Não há justiça aqui…”, ele

choramingou.
“Vá chamar sua tia”, disse meu pai.



“Não precisa, estou aqui faz tempo!”, disse minha tia do lado de
fora.

Fui recebê-la como se trouxesse a salvação.
“Chen Nariz, levante-se!”, disse minha tia. “Eu estava esperando

você jogar esse almofariz na panela!”
Nariz levantou-se, obediente.
“Você tem noção do crime que cometeu?”, ela perguntou, séria.
“Que crime?”
“Abandono de filho”, disse ela. “Fomos nós que levamos Chen

Sobrancelha, fomos nós que demos a ela papinha de milhete, leite
em pó, e ela sobreviveu por um triz. Por mais de seis meses, você
nem sequer pôs a cara na frente dela. Está certo que ela é sangue
do seu sangue, mas você fez o que um pai deve fazer?”

“Não interessa, ela é minha filha…”, murmurou Chen Nariz.
“É sua? Então chame por ela!”, disse Leoazinha, furiosa. “Vamos

ver se ela responde! Se responder, você leva!”
“Você não diz coisa com coisa, não quero falar com você!”, disse

Chen Nariz. “Tia, fiz tudo errado no passado. Agora admito meu
erro, admito meu crime, mas devolva a minha filha!”

“Até posso te devolver o bebê, mas antes disso você precisa ir à
comuna pagar a multa para poder fazer o registro de residência
dela.”

“De quanto é a multa?”, perguntou ele.
“Cinco mil e oitocentos!”, respondeu minha tia.
“Tudo isso?! Não tenho tanto dinheiro!”
“Não tem dinheiro? Então fique sem a menina.”
“Cinco mil e oitocentos! Cinco mil e oitocentos! Dinheiro não

tenho. O que tenho é só esta minha vida!”
“Fique com sua vida e fique com seu dinheiro também. Guarde

para poder beber e comer à vontade e quem sabe brincar com suas
vadias de beira de estrada!”



“Não faço essas coisas!”, gritou Nariz com uma vergonha que se
transformou em raiva. “Vou processar vocês! Se eu não conseguir na
comuna, vou ao município. Se não conseguir no município, vou à
província! Se na província ainda não conseguir, vou ao Comitê
Central!”

“E se ainda assim não conseguir? Vai nos processar nas Nações
Unidas?”, zombou minha tia.

“Nações Unidas? Também posso chegar lá!”
“Veja só como você é capaz! Mas agora saia da minha frente!

Quando ganhar o processo, volte aqui para buscar sua filha. Já vou
avisando, mesmo que ganhe o processo, vai me dar uma garantia
por escrito assegurando que tem capacidade de criar essa menina
direito. Além disso, precisa pagar a mim e a Leoazinha cinco mil
iuanes por pessoa como gratificação!”

Naquele fim de tarde, Chen Nariz não conseguiu levar a filha, mas
duas semanas depois do Ano-Novo lunar, no dia seguinte à Festa
das Lanternas, ele apresentou o recibo da multa e levou a menina.
Naturalmente não precisou pagar a tal gratificação, que minha tia
mencionou da boca para fora, na hora da raiva. Leoazinha tremia,
soluçava como se estivessem levando seu bebê. Minha tia se
chateou: “Para que essa choradeira? Gosta de criança? Tenha a
sua!”.

Leoazinha não conseguiu conter o choro, minha tia acariciou seu
ombro e disse, numa voz desolada como nunca: “Minha vida já não
tem remédio, mas a melhor parte de suas vidas ainda está por vir.
Ânimo, o trabalho é secundário, a prioridade é ter um filho. Depois
traga ele aqui para eu ver…”.

Desde que chegamos a Pequim, não paramos de pensar em ter
nosso bebê, mas infelizmente o que Nariz disse parecia verdade.
Leoazinha não conseguia engravidar. Ela tratava minha filha muito
bem, mas eu sabia que no fundo ainda pensava em Chen



Sobrancelha. Por isso, era totalmente compreensível sua expressão
ao ver aquela boneca de feições parecidas com a menina. Ela disse a
Fígado, mas na realidade se dirigia a mim:

“Eu quero esta menina!”
“Quanto é?”, perguntei.
“Que é isso, Corre Corre? Está me estranhando?”, disse Fígado,

aborrecido.
“Não me entenda mal”, respondi. “Para amarrar o bonequinho é

preciso ter fé. Se eu não pagar, como vou provar minha fé?”
“Se pagar, aí sim é que não tem fé.” Fígado baixou a voz: “Com

dinheiro você compra um pedaço de barro, mas não um filho.”
“Está bem”, eu disse, “estamos morando no condomínio Bin He,

bloco 9, 902. Passe lá em casa para nos visitar.”
“Vou sim. Tomara que tenham um filho logo.”
Balancei a cabeça e me despedi de Fígado com um sorriso

amarelo. Juntos, Leoazinha e eu andamos contra o fluxo de gente
em direção ao pavilhão principal do templo.

No incensário de ferro diante do pavilhão, uma fumaça de aroma
penetrante se levantava. De um lado, num castiçal repleto de velas
vermelhas, as chamas cintilavam sobre a cera derretida. Um grande
número de mulheres, umas envelhecidas como um tronco podre,
outras frescas como flores de hibisco, umas maltrapilhas, outras
cobertas de joias, cada qual a seu jeito, mas todas com igual
devoção e esperança, acendiam velas e incensos abraçadas a bebês
de barro.

O pavilhão se ergue imponente. Até a porta principal são quarenta
e nove degraus de pedra branca. Levantei a cabeça para olhar a
placa sob o beiral, onde se lia, em grandes letras douradas: CRIAR OS
BEBÊS NA VIRTUDE. Nos quatro cantos do telhado pendiam sinetas de
cobre que tilintavam ao vento.



A escadaria estava tomada de mulheres com bonecos de barro no
colo. Eu me sentia um observador em meio àquela multidão
feminina. A procriação é algo tão solene e ao mesmo tempo tão
mundano, algo tão sério e ao mesmo tempo tão absurdo. De
repente me lembrei de ter visto com meus próprios olhos, quando
criança, uma equipe de combate aos “Quatro Velhos”** da Guarda
Vermelha do liceu número 1 do município vir especialmente para
destruir o templo e derrubar as imagens religiosas. Garotos e
garotas carregaram a estátua de Niangniang e a jogaram no rio,
gritando: “Viva o planejamento familiar, Niangniang que vá tomar
banho”. Enfileiradas de joelhos na margem, algumas senhoras de
cabeça branca murmuravam algo. Será que rezavam pela punição
daqueles pirralhos? Ou pediam perdão pela ofensa dos seres
humanos? Não sei dizer. Tudo passa, ou, como bem diz o provérbio,
“trinta anos a leste do rio, trinta anos a oeste”: sobre as ruínas
daquele templo ergueu-se outro templo, magnífico, com uma
estátua resplandecente no pavilhão principal. Herdaram a tradição
cultural e criaram um novo costume; por um lado atenderam a
demanda espiritual das massas e, por outro, atraíram turistas de
todos os cantos. Era o florescente setor terciário trazendo benefícios
econômicos significativos. Realmente é melhor construir um templo
do que montar uma fábrica. Meus conterrâneos, meus velhos
amigos, todos vivem desse templo e todos dependem dele.

Fiquei admirando a estátua de Niangniang. O rosto era uma lua
cheia e a cabeleira, um céu noturno. Delicadas sobrancelhas
encimavam um olhar piedoso e terno. Sua roupa era branca, um
colar de joias adornava seu colo. Na mão direita segurava um abano
redondo de cabo comprido, apoiado no ombro; a mão esquerda
tocava a cabeça de um menino montado num peixe. Nos dois lados,
espremiam-se doze figuras de crianças em poses diferentes, de
feições vivas, cheias de um encanto infantil, eram realmente



adoráveis. Pensei comigo que, em todo o Nordeste de Gaomi, só
Hao Mão Grande e Qin He seriam capazes de moldar figuras como
aquelas. Se o que Wang Fígado disse era verdade, essas esculturas
podiam muito bem ser da autoria de Qin He. Por associação de
ideias, pensei numa blasfêmia: as feições dessa deusa de branco
lembravam muito minha tia quando jovem! Diante da estátua, nove
mulheres estavam ajoelhadas em nove almofadas. Demoravam para
se levantar, umas não paravam de se curvar, outras com as mãos
unidas rezavam em silêncio com olhos fixos na deusa. No chão de
mármore atrás das almofadas, havia mais uma porção de mulheres
ajoelhadas. Todas, na almofada ou no chão, acomodavam o boneco
de barro entre os joelhos e o faziam olhar para a deusa. De joelhos,
Leoazinha se curvava com fé e batia sonoramente com a testa no
chão. Tinha os olhos marejados de lágrimas por causa de seu
profundo amor por crianças. Mas eu sabia que seu sonho de ter o
próprio filho não seria realizado. Ela nasceu em 1950, contava
cinquenta e cinco naquele ano. Apesar dos peitos ainda bem
redondos, suas regras já haviam parado. Enquanto eu observava as
pessoas, com certeza alguém me observava. Eu estava de joelhos ao
lado de Leoazinha diante da deusa. Quem nos observasse devia
achar que éramos um casal idoso pedindo bebês para seus filhos.

Ao terminar as reverências, as mulheres sacavam algum dinheiro
para depositar numa urna vermelha ao pé da estátua. Quem sacava
pouco dinheiro, concluía a doação num gesto apressado, quem
sacava muito se demorava um pouco mais, não sem alguma
ostentação. Após a doação, uma monja ao lado da urna envolvia o
pescoço do boneco com um cordão vermelho. Duas monjas ao lado
dela, de túnica cinza e olhos baixos, batiam num peixe de madeira
murmurando uma oração. Aparentemente não olhavam para parte
alguma, mas, sempre que alguém doava mais de cem iuanes, o



peixe de madeira em suas mãos ressoava mais alto, talvez para
atrair a atenção de Niangniang.

Saímos de casa sem pensar que chegaríamos até aqui, por isso
viemos sem dinheiro. Ansiosa, Leoazinha tirou a aliança de ouro e a
depositou na urna. O peixe de madeira na mão das monjas deu três
estalos sonoros — pá, pá, pá —, parecia o som da pistola de partida
de uma corrida da qual participei há muitos anos. 

Nos pavilhões menores atrás do prédio principal, cultuavam-se
diversas Niangniang: a Mãe Imortal, a da Boa Visão, a da
Posteridade, a da Boa Pele, a do Leite, a das Primeiras Letras, a
Educadora das Meninas, a do Bom Parto, a Trazedora de Bebês. Em
cada pavilhão, havia gente ocupada em reverências e oferendas, em
cada pavilhão, uma monja atenta ao movimento batia num peixe de
madeira. Olhei para o sol, pedi para Leoazinha voltar outro dia. Ela
concordou, relutante. Saímos pelo corredor lateral, das portas
enfileiradas ao longo dessa passagem de quando em quando
assomava uma monja:

“Senhor, leve uma medalhinha da longevidade para seu bebê!”
“Senhor, leve uma roupinha de arco-íris!”
“Senhor, leve um sapatinho celestial!”
 
 
Como estávamos sem dinheiro, tivemos de ir pedindo desculpas

sem parar e fugimos às pressas.
Já era meio-dia quando deixamos o templo. Meu primo telefonou

para o celular querendo saber o motivo de nossa demora. O
comércio fervilhava, era um formigueiro de gente. Havia
quinquilharias em profusão e compradores aos borbotões. Não
tínhamos mais tempo de passear e abríamos caminho apressados
em meio à multidão. Meu primo avisou que seu carro estaria à nossa
espera no lado leste da feira do templo, bem em frente à



Maternidade Jiabao, um consórcio sino-americano inaugurado no
mesmo dia.

No momento em que chegamos lá, a cerimônia já tinha
terminado. O chão estava forrado de restos de rojões. Uma dúzia de
cestas de flores enfileiradas nos dois lados da entrada lembrava uma
cauda de fênix. Flutuavam no ar dois balões gigantes, com banners
enormes. A construção curvilínea, azul e branca, se estendia como
dois braços num abraço sereno e elegante, em marcante contraste
com o templo que fulgurava ao seu lado.

Encontramos meu primo, de terno e sapato social. Ao mesmo
tempo avistamos minha tia. Ela estava ali, tirando flores das cestas,
como faziam várias outras pessoas. Já segurava uma dúzia de rosas,
brancas, vermelhas, amarelas, todas ainda em botão. Conseguimos
identificá-la de costas. Seríamos capazes de identificá-la sem a
menor dificuldade ainda que se misturasse a dez mil pessoas
vestidas com a mesma roupa.

Vimos um menino de uns dez anos entregar a ela um pacote de
papel branco e sair correndo. Minha tia abriu o embrulho, retesou os
ombros, deixou escapar um grito, balançou o corpanzil e caiu de
costas no chão.

Junto dela vimos saltar uma rã magricela e preta.

* Quebrar a panela na época do Ano-Novo atrai má sorte para o ano que se inicia.
** Um dos objetivos da Revolução Cultural era combater os “Quatro Velhos”:
velhas ideias, velha cultura, velhos costumes e velhos hábitos.



2.

Na entrada do ranário, um guarda afetado bateu continência ao
carro do meu primo, parecia ridículo. O portão elétrico se abriu
lentamente e o Passat do meu primo entrou devagar. Yuan
Bochecha, outrora adivinho e curandeiro, hoje presidente Yuan da
Companhia Geral de Criação de Rãs-Touro, já nos aguardava ao pé
de uma escultura pretíssima.

Era a estátua de uma rã-touro.
De longe, parecia um veículo blindado de transporte de pessoal.
No revestimento de mármore do pedestal, lia-se: “Rã-touro (Rana

catesbeiana), Amphibia, Anura, Ranidae, Rana: produz coaxos
sonoros semelhantes ao mugido de um touro, daí seu nome
popular”.

“Vamos tirar fotos”, sugeriu Yuan Bochecha, “primeiro as fotos,
depois a visita e, por fim, o almoço.”

A visão daquela rã colossal me inspirou um temor reverente. Via-
se um dorso negro, a boca verde-musgo, cor de ouro no contorno
dos olhos. A pele tinha a textura das algas, com verrugas aqui e ali.
Aquele par de olhos salientes, sombrios, parecia me trazer notícias
de um passado distante.

“Jovem Bi! Traga a câmera!”, gritou meu primo.
Uma moça magra de óculos vermelhos e vestido xadrez colorido

veio correndo com uma pesada máquina fotográfica.



“Jovem Bi é formada em artes pela Universidade Qidong e nossa
diretora administrativa”, meu primo disse, nos apresentando a moça.

“Além de bonita, é talentosa”, acrescentou Yuan Bochecha. “Ela
entende de tudo: canta, dança, tira fotos, faz esculturas. E ainda
sabe beber!”

“Estou lisonjeada, presidente Yuan”, disse Jovem Bi, corando.
“Este meu velho colega de escola também é uma figura

importante. Quando menino, era bom na corrida, todo mundo
achava que seria campeão mundial, ninguém imaginava que se
tornaria dramaturgo.” Yuan Bochecha me apresentou à moça:
“Nome oficial: Wan Perna, apelido de infância: Corre Corre, hoje
conhecido como Girino”.

“Girino é meu pseudônimo literário”, expliquei.
“Esta é a esposa do professor Girino, Leoazinha, ginecologista”,

disse meu primo, apontando para minha mulher.
Leoazinha, que segurava o boneco de barro, acenou com a

cabeça, meio distraída.
“O sr. Yuan e o sr. Jin me falaram muito do senhor”, disse Jovem

Bi.
“A rã número 1 do mundo!”, disse Bochecha. “Esta escultura é da

autoria de Jovem Bi”, contou meu primo.
Soltei uma exclamação um tanto exagerada.
“Sua crítica terá grande valor para mim, professor Girino.”
Demos a volta em torno da escultura. Fosse qual fosse a minha

posição, sentia que aqueles olhos enormes e sombrios podiam me
seguir, que estavam olhando para mim.

Terminada a sessão de fotos, fomos com Bochecha, meu primo e
Jovem Bi conhecer os viveiros de reprodução, de girinos, de
metamorfose e de rãs jovens, assim como as oficinas de
processamento de ração e de beneficiamento de produtos ranícolas,
nessa ordem.



Depois daquela visita, sonhei muitas vezes com o viveiro de
reprodução. É um tanque de aproximadamente quarenta metros
quadrados, com mais ou menos meio metro de água turva. Na
superfície, os machos, inflando seus papos brancos, emitem um
mugido de boi para atrair as fêmeas, e elas, flutuando com as
pernas esticadas, vão se aproximando devagar do parceiro. Cada vez
mais pares se formam. A fêmea nada com o macho nas costas; o
macho usa as patas anteriores para segurar a fêmea e as posteriores
para golpear a barriga dela. Massas de ovos transparentes são
excretadas pela abertura genital enquanto o macho despeja na água
um sêmen transparente — a rã faz fertilização externa —, foi meu
primo, ou Bochecha talvez, que explicou — as fêmeas podem
eliminar de oito a dez mil ovos por vez, são muito mais capazes que
o ser humano. No tanque, o coaxar soa aqui e acolá, a água
aquecida pelo sol de abril exala um odor nauseante. É o espaço do
romance, da busca de parceiros, mas também o espaço da
procriação, da produção de descendência. “Para que as fêmeas
liberem mais ovos, colocamos na ração um aditivo que estimula a
ovulação.” Coac, coac, coac — buá, buá, buá…

Com os ouvidos cheios de coaxos e a cabeça cheia de rãs, fomos
levados a um restaurante com decoração luxuosa.

Duas garçonetes de uniforme rosa nos serviram chá, trouxeram a
comida, encheram as taças.

“O banquete hoje é só de rãs”, disse Yuan Bochecha. 
Dei uma olhada no menu sobre a mesa, que listava: pernas de rã

ao sal e pimenta, pele de rã frita, iscas de rã com pimentão, fatias
de rã com broto de bambu, girinos ao vinagrete, sopa de ovos de rã
com sagu…

“Vão me desculpar, mas não como rãs”, eu disse.
“Nem eu”, disse Leoazinha.



“Mas por quê?”, estranhou Yuan Bochecha, “é uma delícia, por
que não experimentam?”

Fiz um esforço para esquecer os olhos esbugalhados, a pele
pegajosa, o cheiro desagradável que se desprende de seu corpo, em
vão. Balancei a cabeça, angustiado.

“Recentemente cientistas sul-coreanos extraíram da pele da rã-
touro um peptídeo valiosíssimo, com propriedades antioxidantes,
que elimina os radicais livres no corpo humano e age como
retardador natural do envelhecimento. E, claro, ainda tem outras
propriedades secretas”, disse meu primo Jin Xiu com ar de mistério.
“Sobretudo consegue aumentar substancialmente a probabilidade de
nascimentos múltiplos.”

“Não querem provar um pouco?”, perguntou Yuan Bochecha.
“Precisa ser mais ousado! Já teve coragem de comer escorpião,
sanguessuga, minhoca e cobra peçonhenta, vai deixar de comer rã-
touro?”

“Você se esqueceu? Meu pseudônimo é Girino!”
“Pois bem! Então retirem todos os pratos da mesa. Mandem a

cozinha preparar outros pratos, não façam nada que tenha a ver
com rã!”, ordenou Bochecha às garçonetes.

Trouxeram novos pratos à mesa, serviram mais de três rodadas de
bebida.

“Como você teve a ideia de criar rãs-touro?”, perguntei a
Bochecha.

“Para fazer fortuna, você precisa pensar em coisas que os outros
não pensam!”, disse Bochecha, orgulhoso, enquanto soltava anéis de
fumaça.

“Mas que talento o seu, hein? Desde menino sempre foi
diferente”, falei com algum sarcasmo, imitando a entonação de um
conhecido comediante. “Não vejo problema em criar rã-touro, mas



não seria um desperdício abandonar as maravilhosas técnicas de
retirar prego de bucho de boi e ler a sorte das pessoas na feira?”

“Girino, seu patife, você nunca ouviu falar em não bater na cara
dos outros e não revelar defeitos alheios?”, protestou Bochecha.

“E também tirava DIU com um gancho de ferro”, lembrou
Leoazinha friamente.

“Ora, minha irmã, isso jamais deve ser lembrado”, disse Bochecha.
“Naquele tempo, em primeiro lugar, eu não sabia de nada, em
segundo, tinha coração mole e não resistia à insistência daquela
mulherada louca para ter filho homem e, terceiro, era a pobreza que
me forçava.”

“Agora ainda teria coragem de fazer?”, perguntei.
“Fazer o quê?”, questionou ele de olhos arregalados.
“Tirar DIU!”
“Mas que conversa é essa? Acha que tenho memória tão curta?

Depois de anos de trabalho forçado, sou um homem refeito”, disse
Bochecha, “agora sou um homem digno e ganho meu dinheiro à luz
do dia. Faço tudo e qualquer coisa desde que não viole a lei. Não
mexo com coisas ilegais nem com uma arma na cabeça.”

“Somos uma empresa bem conceituada no município, cumprimos
as leis, pagamos os impostos e trabalhamos para o bem público”,
explicou meu primo.

Leoazinha não largou o boneco de barro durante toda a refeição.
“Qin He, aquele filho da mãe, é que é um gênio de verdade!”,

disse Bochecha. “Nunca fazia nada, mas foi só pôr a mão na massa
que logo superou Hao Mão Grande.”

“Cada obra do mestre Qin cristaliza seu sentimento”, interveio
Jovem Bi, que até então só sorria sem dizer nada.

“Para moldar bonecos também precisa de sentimentos?”,
perguntou Bochecha.



“Claro que sim”, respondeu ela. “Cada obra de sucesso é um bebê
do artista.”

“Então aquela rã-touro também é seu bebê?” Bochecha apontou
para a estátua no pátio.

Jovem Bi ficou corada e parou de falar.
“Você gosta tanto de bonecos de barro, prima?”, perguntou meu

primo.
“Não é do boneco de barro que ela gosta, mas de bebês de

verdade”, respondeu Bochecha.
“Que tal trabalharmos juntos? Você pode ser nosso sócio

também”, meu primo disse, animado.
“Quer que a gente crie rã-touro com vocês?”, perguntei. “Tenho

calafrios só de olhar para esses bichos.”
“Mas, primo, não criamos só rã-touro, também…”
“Não assuste seu primo”, interrompeu Bochecha, “vamos beber!

Meu irmão, ainda se lembra de como o presidente Mao educou a
‘juventude instruída’? O campo é um mundo vasto no qual poderão
desenvolver plenamente suas potencialidades!”



3.

Como disse Wang Fígado daquela vez, depois de aprender com as
próprias dores: o amor é uma doença. Pelo que deixava transparecer
durante todo aquele tempo em que foi apaixonado por Leoazinha,
não dava mesmo para imaginar que continuaria a viver depois que
ela se casou comigo. Do mesmo modo, a cisma de Qin He por minha
tia também é uma espécie de doença. Depois que ela se casou com
Hao Mão Grande, ele não se jogou no rio nem se enforcou. Em vez
disso, transformou sua dor em arte, e assim surgiu um brilhante
artesão, como se tivesse renascido pelo barro.

Fígado não nos evitou, ele até mesmo falou, por conta própria, de
sua antiga obsessão por Leoazinha, e conversando e rindo, parecia
falar de outra pessoa. Sua atitude despertou em mim muita
gratidão. Dissolveu o remorso guardado há tantos anos e produziu
certa proximidade e respeito por ele.

“Talvez não acreditem no que vou contar”, disse Fígado, “mas
quando Leoazinha andava descalça na beira do rio, ela deixava
pegadas, e eu ficava igual a um cachorro, de quatro na beira do rio,
farejando aquele rastro, as lágrimas pingando, pa-tá, pa-tá.”

“Você inventou isso agora”, disse Leoazinha, corando.
“É a mais pura verdade”, garantiu Fígado, “se houver uma vírgula

de mentira, quero ter furúnculo na ponta do cabelo!”



“Veja só”, me disse Leoazinha, “furúnculo no cabelo! Que tal
deixar sua sombra pegar gripe?”

“Esse é um detalhe interessante”, falei, “quero escrever sobre
você no roteiro da peça.”

“Obrigado”, disse Fígado, “você deve mesmo escrever sobre todas
as asneiras feitas por aquele idiota chamado Wang Fígado, material
tenho de sobra.”

“Se você se atrever a escrever isso, eu queimo seu manuscrito”,
disse Leoazinha.

“O fogo pode destruir o papel, mas não destrói a poesia em minha
alma.”

“Bancando o literato de novo!”, disse Leoazinha. “Wang Fígado,
agora me ocorreu que era melhor ter casado com você do que com
Corre Corre. Você pelo menos chorava sobre minhas pegadas.”

“Cunhada, não exagere na piada, vocês formam um casal
perfeito.”

“Casal perfeito, pois sim”, retrucou Leoazinha, “não geramos nem
o fio de cabelo de uma criança, isso é que é perfeição, não é?”

“Muito bem, não vamos falar de nós, vamos falar de você: não
conheceu ninguém nesses anos todos?”

“Depois que sarei da minha doença, descobri que na verdade não
gosto de mulher.”

“Então você gosta de homem?”, provocou Leoazinha.
“Não gosto de homem nem de mulher”, respondeu Fígado, “só

gosto é de mim mesmo. Gosto do meu braço, da minha perna, da
minha mão, da minha cabeça, das minhas feições, dos meus orgãos,
das minhas vísceras, e até da minha sombra, muitas vezes converso
com minha sombra.”

“Acho que agora você já está com outra doença”, disse Leoazinha.
“Para gostar de outra pessoa, há um preço a se pagar, mas para

gostar de si mesmo, não precisa de nada. Posso me amar do jeito



que eu quiser, ser dono de mim mesmo…”
Fígado nos levou para conhecer o lugar onde estava morando com

Qin He. Na entrada tinha uma placa com os dizeres: ATELIÊ DO
MESTRE.

No tempo da comuna, esse lugar era um estábulo aonde eu
sempre vinha brincar. Lembro-me que cheirava a esterco dia e noite,
no pátio tinha um poço com uma tina do lado. Todo dia, de
manhãzinha, o Velho Fang levava os animais um por um até a tina
para dar de beber. O Jovem Du ficava junto do poço tirando água e
despejando na tina. O estábulo era grande e bem iluminado, lá
dentro se enfileiravam vinte e poucos cochos de pedra. Os dois
primeiros cochos, mais altos, eram para as mulas e os cavalos, e os
outros, mais baixos, para os bois.

Assim que entramos, vi que ainda havia, no pátio, dezenas de
estacas de amarrar os animais e, nas paredes, ainda se podiam
distinguir, esmaecidas, as palavras de ordem daquele tempo. Nem
mesmo o cheiro daquela época tinha se dissipado por completo.

“Em princípio, era para ser demolido”, contou Fígado, “mas dizem
que, numa visita de inspeção, as autoridades falaram que era
preciso manter uma vila do tempo da comuna para servir de atração
turística, e por isso não demoliram.”

“Então será que ainda vão criar gado aqui?”, perguntou Leoazinha.
“Acho que não. Velho Qin!”, gritou Fígado. “Mestre Qin! Temos

visita!”
Não se ouvia um ruído dentro do galpão. Entramos atrás de Wang

Fígado. Vimos que os cochos de pedra e as estacas de amarrar gado
ainda estavam ali, assim como as marcas de coice e a bosta de vaca
seca nas paredes. Ainda estavam ali o tacho de ferro onde
cozinhavam a ração do gado e também o kang onde dormiam todos
os seis filhos da família Fang. Eu mesmo passei umas noites nesse
kang enorme, foi no mês mais frio do inverno, quando qualquer



pingo d’água vira gelo. Os Fang eram pobres, nem cobertor tinham.
Para se proteger do frio, o velho Fang ficava colocando palha no
fogão até o kang se tornar praticamente uma chapa quente. Os
filhos estavam tão acostumados com o calor que dormiam como
pedras, enquanto eu me revirava sem conseguir pegar no sono.
Agora havia ali dois conjuntos de roupa de cama. Na parede da
cabeceira, estavam coladas gravuras de Ano-Novo, uma com a
imagem de um qilin que traz os bebês e outra com o desfile do
primeiro colocado no concurso imperial. Vimos também uma grossa
tábua de madeira apoiada sobre dois cochos. Em cima da tábua
havia argila e ferramentas. No banco atrás da bancada estava
sentado o nosso velho conhecido Qin He. Ele vestia uma túnica azul,
com manchas coloridas nas mangas e no peito. Seus cabelos já
estavam brancos, mas ainda divididos no meio. Seu rosto parecia o
de um potro, dois grandes olhos melancólicos e profundos. Quando
entramos na sala, ele levantou a cabeça, olhou para a gente, mexeu
os lábios ensaiando um cumprimento. Depois disso, retomou sua
pose: o queixo apoiado nas mãos, os olhos fixos na parede, como se
meditasse.

Prendemos a respiração involuntariamente, não ousávamos falar
alto, andávamos na ponta dos pés com medo de fazer qualquer
barulho que pudesse interromper o pensamento do mestre.

Conduzidos por Fígado, fomos ver as obras do mestre. As peças
semiacabadas secavam nos cochos. As já secas e prontas para
receber a pintura ficavam enfileiradas em longas prateleiras na
parede norte. As criancinhas, de todas as poses e expressões, nos
cumprimentavam de dentro dos cochos, pareciam cheias de vida
mesmo antes de serem pintadas.

Fígado nos segredou que o mestre fica sentado assim quase todos
os dias, às vezes passa noites em claro. Mas, como se fosse uma
máquina, na hora marcada ele amassa o barro na bancada para



mantê-lo homogêneo e macio. Às vezes passa o dia inteiro sentado
sem moldar um só boneco, mas quando se põe a trabalhar a
velocidade é impressionante. “No momento, sou seu vendedor e
mordomo”, disse Fígado, “consegui afinal encontrar o trabalho que
mais me convém, assim como o mestre encontrou afinal sua
vocação.

“O mestre não faz questão de muita coisa, come o que for
servido. Claro que sempre compro para ele os alimentos mais
nutritivos e benéficos para a saúde. Ele é o orgulho da nossa aldeia
e de toda a região.

“Uma vez, no meio da madrugada”, continuou, “descobri que o
mestre não estava no kang. Acendi a luz às pressas e fui procurá-lo.
Não estava na bancada de trabalho, nem no pátio — aonde teria
ido? Suei frio de tanta aflição. Se acontecesse alguma coisa com o
mestre, seria uma grande perda para a nossa aldeia. O chefe do
distrito já veio aqui três vezes junto com os secretários da Cultura e
do Turismo. Sabem quem é o chefe do distrito agora? É o filho de
Yang Lin, lembram dele? Aquele ex-secretário-geral do Partido que
sofreu muito no Nordeste de Gaomi e teve uma relação meio
indefinível com sua tia. O rapaz se chama Yang Xiong, é talentoso,
tem um olhar elétrico, dentes brancos, e um cheiro de tabaco fino.
Dizem que estudou na Alemanha. Da primeira vez que veio, decidiu
não demolir este estábulo; da segunda vez, convidou o mestre para
um banquete no município, mas o mestre agarrou-se à estaca de
amarrar cavalos e não quis ir de jeito nenhum, como aqueles
homens que preferiam morrer a fazer vasectomia; na terceira vez, o
chefe do distrito trouxe ao mestre uma placa e o certificado de
mestre artesão.” Fígado retirou de um cocho de boi a placa de cobre
banhada a ouro e o certificado encapado em camurça azul e nos
mostrou. “Naturalmente, Hao Mão Grande também ganhou uma
placa e um certificado iguais. O chefe do distrito também o convidou



para o banquete, e é claro que Mão Grande não compareceu. Ele só
iria a um banquete desses se Hao Mão Grande não fosse. Mas é
exatamente por isso que o jovem chefe do distrito nutre uma
admiração especial pelos dois talentos locais.” Fígado tirou do bolso
um maço de cartões de visita, separou três e disse: “Olhem, ele me
deu um cartão cada vez que veio aqui. Ele me disse assim: ‘O
Nordeste de Gaomi é uma terra de muitos talentos, e você também,
velho Wang, é um deles!’. Daí eu respondi que minha existência
tinha sido um fracasso, uma sucessão de erros, e que, fora a minha
malfadada história de amor, que todo mundo conhece, não há mais
nada digno de nota em minha vida. Agora meu único ganha-pão é
usar do meu palavreado para vender esses bonecos de barro. Mas
sabem o que ele falou? ‘Alguém capaz de dedicar metade da vida a
um amor já é uma lenda em si. Tantos personagens excêntricos e
extraordinários já surgiram neste Nordeste de Gaomi, para mim você
é um deles.’ Esse cara é, sem dúvida, um novo modelo de
funcionário público, não tem nada a ver com aquilo que se vê por aí.
Na próxima vez em que ele vier, vou apresentá-lo a vocês. Ele me
incumbiu de cuidar bem do mestre e garantir sua segurança. Por
isso, quando descobri que o mestre desapareceu no meio da noite,
fiquei empapado de suor. Se algo acontecesse com o mestre, o que
eu diria ao chefe do distrito? Sentei-me na frente do fogão,
paralisado, vendo o luar escorrer como água para dentro do
cômodo. Na sombra atrás do fogão, dois grilos estridentes davam o
tom de desolação. Nisso ouvi uma risadinha que vinha de dentro do
cocho. Levantei-me num pulo e dei uma espiada, ali estava o mestre
deitado de barriga para cima. Como o cocho era curto demais, ele
cruzou as pernas à maneira dos iogues e deixou as duas mãos
sobrepostas no peito. Tinha uma expressão serena e sorridente,
olhei com mais atenção e vi que ele estava em sono profundo, rindo
no sonho. Vocês devem saber que os gênios da nossa terra sofrem



de insônia severa. Eu, Wang Fígado, apesar de ser só meio gênio,
também padeço desse mal! Não sei se vocês dois também têm
insônia.”

Leoazinha e eu trocamos um olhar e balançamos a cabeça. “Não
temos problemas para dormir, mal encostamos no travesseiro e já
estamos ressonando. Não somos gênios, portanto.”

“Nem todo insone é gênio, mas quase todo gênio é insone”, disse
Fígado. “A insônia de sua tia já é famosa em toda região. Altas horas
da noite, quando reina o mais completo silêncio, muitas vezes se
ouve ao longe um canto rouco, é a tia cantando. Enquanto ela faz
seu passeio noturno, Hao Mão Grande molda seus bonecos. A
insônia dos dois é cíclica, oscila conforme as fases da lua. Quanto
mais brilhante a lua, maior a insônia, quando o brilho diminui,
conseguem pegar no sono. Por isso o letrado e talentoso chefinho
do distrito batizou os bonecos de Hao Mão Grande de ‘filhos do luar’.
E até mandou uma equipe de televisão filmar o homem moldando os
bonecos numa noite enluarada. Já viram esse programa? Ainda não?
Não se preocupem. A série é uma iniciativa do próprio prefeitinho, se
chama Personagens singulares do Nordeste de Gaomi. O episódio de
abertura é sobre os ‘Filhos do luar’ do mestre Hao; o segundo
episódio é ‘O mestre no cocho’; o terceiro, ‘O bem-falante’; o quarto,
‘Cantando com um coro de rãs’. Se vocês quiserem assistir, é só eu
telefonar para a TV que eles mandam entregar os DVDs — versão
original sem cortes —, inclusive vou sugerir à TV que faça um
episódio sobre vocês, até já pensei no título: ‘O regresso dos
desterrados’.”

Leoazinha e eu trocamos um sorriso, sabíamos que aquela
conversa já tinha entrado no campo da criação artística, mas não era
necessário acordá-lo, para que acordá-lo? Deixamos que ele
continuasse falando.



Ele contou: “O mestre, acometido de insônia há tantos anos,
conseguiu adormecer dentro do cocho, e dormiu profundamente,
como um bebê inocente, aquele que, anos atrás, vinha boiando num
cocho de madeira rio abaixo. Fiquei tão emocionado que meus olhos
se encheram de lágrimas. Só os insones sabem o sofrimento que é
não conseguir pegar no sono, e só os insones sabem a felicidade
que é dormir. Eu fiquei velando ao lado do cocho, prendi a
respiração com medo de fazer barulho e acordar o mestre. Aos
poucos, minha vista ficou embaçada e senti que diante de mim
aparecia uma trilha em meio a um capinzal denso, as flores do
campo desabrochavam em uma variedade de cores e perfumes,
borboletas esvoaçavam, abelhas zuniam. Ali na frente uma voz me
chamava, era uma voz de mulher, muito anasalada, que soava meio
abafada, mas parecia extremamente familiar. A voz me guiava para
adiante, mas eu não conseguia ver a metade de cima do corpo dela,
só a metade de baixo. Tinha nádegas cheias, roliças, pernas
compridas e calcanhares escarlate, calcanhares escarlate que
deixavam pegadas bem rasas no chão úmido. Nessas pegadas, de
nitidez incomparável, dava para ver até as finas linhas deixadas
pelas solas dos pés. Assim, eu fui atrás dela, e fui, e fui, e o caminho
parecia que não acabava nunca… Pouco a pouco, senti que andava
junto com o mestre. Mas não sei dizer desde quando, nem desde
onde me acompanhava. Seguimos os calcanhares escarlate e
chegamos a um pântano, o vento trazia do fundo do lodaçal um
cheiro de lama e plantas em decomposição. Eu pisava em touceiras
de juncos, lá longe cresciam caniços e cálamos, e muito mais flores
e ervas cujos nomes desconhecíamos. Do fundo desse terreno
alagado, vinham risos e algazarra de crianças. A mulher que só tinha
visível a metade inferior do corpo gritou para o pântano com aquela
voz carregada de magnetismo: ‘Pestes e pestinhas, robe de ouro,
cinturão de jade, quem foi agraciado, que venha agradecer, quem é



devedor, que venha pagar’. Mal terminou de pronunciar essas
palavras e vi uma multidão de criancinhas vir correndo pelos
charcos, vestiam apenas uma espécie de aventalzinho vermelho que
cobria a barriga e deixava o traseiro de fora. Gritavam alegres em
uníssono. Umas usavam uma trança espetada para cima, outras
tinham a cabeça toda raspada e outras ainda deixavam crescer três
tufos de cabelo, à maneira das pinturas tradicionais. Seus corpos,
pelo visto, eram bem pesadinhos. Uma membrana elástica parecia
ter se formado na superfície do pântano. Correndo ali em cima, as
crianças ganhavam mais embalo a cada passo, pulavam como
cangurus. Os meninos, e claro que também havia meninas,
cercavam a mim e ao mestre; os meninos, e as meninas também,
abraçavam nossas pernas, saltavam em nossos ombros, agarravam
nossas orelhas, puxavam nossos cabelos, sopravam em nossos
pescoços, cuspiam em nossos olhos. Nos jogaram no chão e
pegaram punhados de barro para passar em nossos corpos e
também nos deles… Depois, passado algum tempo, ficaram quietas
de repente, formaram um semicírculo a nossa frente, uns de bruços,
outros sentados, uns de joelhos, outros com o queixo apoiado nas
mãos, uns roendo os dedos, outros de boca aberta… Em resumo,
tinham expressões naturais e faziam poses diversas. Meu Deus, mas
não são esses os modelos do mestre? Vi que o mestre já tinha
começado a trabalhar fazia tempo. Ele fixava os olhos numa criança,
pegava um punhado de barro, apertava aqui e ali, e produzia a
imagem viva de uma criança. Quando terminava uma, olhava para
outra, pegava mais um punhado de barro, apertava aqui e ali, e
produzia a imagem viva de outra criança…

“Um canto de galo me fez acordar num sobressalto. Percebi que
tinha adormecido apoiado na borda do cocho. Minha baba empapava
um bom pedaço da roupa sobre o peito do mestre. É só através da
lembrança do sonho que o insone consegue saber se dormiu de fato.



Era como se eu ainda estivesse vendo aquela cena, isso queria dizer
que eu dormi mesmo. Wang Fígado, o insone crônico, conseguiu
dormir debruçado na borda de um cocho, aí está uma felicidade
digna de se comemorar com fogos de artifício! No entanto, felicidade
ainda maior foi o mestre ter conseguido dormir. Ele espirrou, abriu
os olhos lentamente e pulou do cocho como se de repente se
lembrasse de algo importante. Era madrugada, a alvorada
atravessava a janela, o mestre lançou-se à bancada de trabalho,
abriu as camadas de filme plástico que embrulhavam a argila,
arrancou um pedaço e foi amassando, e foi apertando até surgir na
bancada um boneco de aventalzinho na barriga e trança erguida
para o céu. Senti uma emoção enorme, aquela voz magnética
parecia soar de novo em meus ouvidos. Quem seria a dona da voz?
Quem mais poderia ser? Era a misericordiosa e benevolente
Trazedora de Bebês!”.

Ao dizer isso, os olhos de Fígado cintilaram marejados, e vi os
olhos de Leoazinha lançarem um brilho diferente. Ela, de fato, tinha
embarcado na conversa dele.

Fígado continuou: “Fui buscar a câmera na ponta dos pés e, sem
me atrever a usar o flash, fotografei discretamente o mestre
mergulhado em seu processo de criação. Na verdade, acho que nem
mesmo um tiro disparado rente ao seu ouvido poderia acordá-lo.
Seu semblante mudava a toda hora: ora sereno e absorto, ora
risonho, às vezes endiabrado, às vezes solitário e melancólico — logo
descobri que a expressão do mestre correspondia à expressão do
boneco que estava sendo moldado em suas mãos, ou seja, enquanto
dava forma a uma criança, ele próprio se tornava aquela criança,
criava uma ligação visceral com ela.

“Na bancada diante do mestre, os bonecos aos poucos se
multiplicavam, surgia um, e mais um, e agora outro. Os meninos, e
as meninas também, formavam um semicírculo, todos voltados para



o mestre, tal como eu tinha visto em meu sonho! Foi uma surpresa
imensa! Uma emoção sem tamanho! Então duas pessoas podem
sonhar o mesmo sonho. São ‘almas que se tocam’, como diziam os
antigos. Com isso descreviam o vínculo entre um homem e uma
mulher que se amam, mas também se aplica perfeitamente a mim e
ao mestre. Não somos amantes, mas compartilhamos a mesma
desdita! A essa altura vocês já devem entender por que, entre os
tantos bonecos que o mestre faz, nenhum é igual a outro. Ele não
vai buscar as imagens de crianças só na vida real, mas também no
sonho. Embora minhas mãos careçam de técnica, minha alma possui
uma imaginação farta e meus olhos têm o poder de uma câmera.
Consigo transformar uma criança em dezenas, centenas ou até
milhares, e também sintetizar milhares, centenas ou dezenas de
crianças numa só. Através dos sonhos, transmito ao mestre as
imagens de crianças guardadas na minha cabeça, e ele, com suas
mãos, materializa essas imagens numa obra. Por isso digo que o
mestre e eu somos parceiros espirituais. Pode-se dizer que essas
obras são nossa criação conjunta. Com isso, não pretendo roubar o
mérito dele. Depois daquela minha história de amor, já me
desencantei das coisas mundanas. Fama e fortuna, para mim, são
nuvens passageiras. Digo tudo isso só para ilustrar esse milagre,
ilustrar a relação entre o sonho e a criação artística. Queria que
vocês entendessem que o fim de um amor é um tesouro, sobretudo
para quem se dedica à criação artística. Quem nunca passou pela
têmpera dessa dor, jamais alcança as esferas mais altas da arte.”

Enquanto Wang Fígado nos dirigia sua caudalosa narrativa, o
mestre mantinha o queixo apoiado nas mãos, quase imóvel, como se
ele próprio tivesse se transformado numa estátua de barro.



4.

Wang Fígado mandou um menino nos entregar os DVDs da série
Personagens singulares do Nordeste de Gaomi. O menino vestia uma
bermuda jardineira que deixava de fora umas pernas compridas de
Pinóquio, calçava botas de cano longo pelo jeito bem pesadas. Tinha
cabelos cor de linho, sobrancelhas e cílios quase brancos, e olhos de
um cinza-azulado, percebia-se logo que era mestiço. Leoazinha lhe
ofereceu algumas balinhas, mas o menino, com as mãos atrás das
costas, disse em sotaque local bem carregado: “Me disseram que
vocês me pagariam pelo menos dez iuanes”.

Nós lhe demos vinte iuanes. Ele se curvou em sinal de gratidão e
desceu a escada assobiando. Do parapeito da janela, vimos o
menino caminhar a passos largos como uma personagem de
desenho animado, rumo ao parque de diversões em frente ao nosso
condomínio. Ali, entrevia-se uma montanha-russa.

Dias depois, quando passeávamos à beira do rio, encontramos o
menino de novo. Junto com ele estava uma mulher branca bem alta,
empurrando um carrinho de bebê. O menino e uma menina,
obviamente sua irmã, estavam de patins, usavam capacete colorido
de plástico rígido, joelheiras e cotoveleiras. Deslizavam
cuidadosamente. Um homem de meia-idade, de feições delicadas,
seguia a mulher branca. Falava ao telefone, um mandarim com
agradável sotaque da região de Jiangsu e Zhejiang. Atrás dele vinha



um corpulento cachorro de pelo dourado. Logo reconheci que se
tratava de um professor famoso de uma universidade em Pequim,
uma celebridade que sempre aparecia na TV. Leoazinha, mais uma
vez, colocou seu rosto gordo sobre o bebê mestiço de olhos azuis no
carrinho. A mãe, sorridente, mostrava excelentes maneiras,
enquanto o professor deixou transparecer um óbvio desdém. Mais
que depressa puxei o braço de Leoazinha para afastá-la do carrinho.
Ela, de olhos fixos no bebê, não percebeu a expressão do professor.
Acenei-lhe pedindo desculpas e ele assentiu ligeiramente. Lembrei a
minha esposa que ela não podia agir como avó-loba ao ver bebês
encantadores. “As crianças de hoje são tesouros de seus pais”, eu
disse, “você ficou olhando para o bebê e nem percebeu a cara feia
do pai.” Leoazinha se sentiu injustiçada, começou a xingar os ricos
que tinham filhos sem querer saber das cotas de natalidade, e os
homens e mulheres casados com estrangeiros que produziam filhos
numa corrida contra o tempo. Em seguida, teve pena de si mesma,
arrependeu-se por trabalhar com minha tia na rígida e até mesmo
cruel execução da política de planejamento familiar, fez tantos
abortos, violou os princípios celestiais, e agora o céu a punia
impedindo-a de ter um filho. Por fim, desejou que eu me casasse
com uma mulher estrangeira e tivesse um monte de filhos mestiços.
“Corre Corre”, disse ela, “não vou ficar com ciúmes, nem um pingo
de ciúmes, se você se casar com uma estrangeira. Tenham filhos à
vontade, quantos conseguirem. Depois que nascerem me deem para
eu cuidar.” Nesse momento seus olhos se encheram de lágrimas, sua
respiração ficou mais rápida, seus peitos redondos começaram a
arfar, mal se contendo de tanto amor maternal. Se lhe desse um
bebê, eu não duvido nada que jorraria leite.

Foi nessas circunstâncias que inseri no aparelho o DVD enviado por
Wang Fígado.



A vida da minha tia com o artesão Hao Mão Grande se desenrolou
diante de nós em meio à melodia de uma peça de ópera local, que
alfineta os ouvidos forasteiros, mas enche de lágrimas nossos olhos.

Para ser franco, devo confessar que, embora jamais tenha me
pronunciado sobre o assunto, no fundo me oponho ao casamento
deles. Meu pai, meus irmãos e cunhadas compartilham a mesma
opinião. Achamos que Hao Mão Grande não tem nada a ver com a
minha tia. Desde muito pequenos esperávamos que ela um dia se
casasse com alguém. O relacionamento com Wang Xiaoti foi motivo
de orgulho para nós e, no entanto, terminou da maneira mais triste.
Depois, teve o Yang Lin, que não correspondia ao nosso ideal tanto
quanto o anterior, mas, como se tratava de um alto funcionário, era
passável. Ela até podia se casar com Qin He, seu admirador
obcecado, mesmo ele, comparado a Hao Mão Grande… Já
estávamos preparados para a possibilidade de ela ficar para sempre
solteira, chegamos a conversar sobre quem cuidaria dela no fim da
vida. De repente, ela se casou com aquele homem. Naquela altura,
Leoazinha e eu ainda morávamos em Pequim. Quando ouvimos a
notícia, a primeira sensação foi de surpresa, depois perplexidade, e
então tristeza.

O episódio “Filhos do luar” era sobre o artesão Hao Mão Grande,
mas a verdadeira protagonista foi minha tia. Ela ocupou o centro das
imagens em todos os instantes, do momento em que os jornalistas
foram recebidos no pátio até a excursão pelo ateliê e pelo depósito
dos bonecos de barro. Falava, gesticulava, fazia caras e bocas,
enquanto Mão Grande permanecia sentado com grande serenidade
atrás da bancada de trabalho, com um olhar vago e o rosto sem
expressão, parecia um cavalo velho e sonolento. Será que, ao
chegar ao ápice de sua criação artística, todos os mestres oleiros se
tornam cavalos velhos e sonolentos? Ouvi tanto o nome desse
grande mestre, mas, quando paro para fazer as contas, vejo que nos



encontramos poucas vezes. Desde que cruzei com ele no escuro, na
noite do banquete para festejar a entrada do meu sobrinho na
Aeronáutica, esta era a primeira vez que o via, depois de tantos
anos, ainda assim pela tela da TV. O cabelo e a barba estavam
inteiramente brancos, mas seu rosto continuava corado e brilhante,
mantinha uma postura muito serena, assumia o ar distraído de uma
divindade taoista. Foi nesse programa que ficamos sabendo, de
modo inesperado, o motivo do casamento de minha tia com esse
homem.

Ela acende um cigarro, traga profundamente e fala num tom
quase desolado: “Casamento é uma coisa predeterminada. Digo isso
a vocês, jovens, não com intenção de pregar idealismo — já fui uma
completa materialista —, mas, quando o assunto é casamento, não
tem como não acreditar no destino. Perguntem a ele”, aponta para
Hao Mão Grande, imóvel como uma estátua, “se alguma vez sonhou
se casar comigo”.

“Em 1997, quando completei sessenta anos”, continuou minha tia,
“meus superiores falaram para eu me aposentar. Claro que eu não
queria fazer isso, mas já não tinha como argumentar, visto que
deveria ter me aposentado cinco anos antes. O diretor do Posto de
Saúde, vocês todos conhecem, era o filho do Huang Pele, da aldeia
Hexi, o Huang Jun, aquele ingrato, que tinha o apelido de Pepino.
Também fui eu que puxei esse bastardo do ventre de sua mãe.
Dizem que fez medicina, mas não era capaz nem de achar um
coração ou um pulmão com o estetoscópio, nem de achar uma veia
para aplicar uma injeção, e muito menos de tomar o pulso, como ele
podia ser diretor de um posto de saúde? Para enfiá-lo na escola de
saúde, eu falei muito bem dele para o secretário Shen da Saúde
Pública, mas depois, com o poder na mão, ele não reconhecia mais
ninguém. Esse homem não sabia nada além de suas duas



especialidades: primeira, puxar saco para obter favores e, segunda,
deflorar as moças.”

Nesse ponto, ela batia no peito com a mão, sapateava no chão.
“Boba que eu era, coloquei a raposa no galinheiro, ajudei o malfeitor
em seu malfeito! Ele abusou de quase todas as moças do hospital.
Wang Xiaomei, da aldeia Wang, tinha dezessete anos, tranças
grossas, rosto oval e pele de porcelana. Quando piscava, seus
longos cílios se moviam como asas de borboleta, os olhos grandes
pareciam saber falar. Todo mundo que a conhecia dizia que, se fosse
descoberta por Zhang Yimou, aquela moça seria muito mais famosa
que Gong Li ou Zhang Ziyi. Mas, em vez do renomado diretor de
cinema, quem a descobriu primeiro foi Pepino, aquele pervertido. Foi
até a aldeia Wang e, com uma lábia capaz de fazer morto levantar
do túmulo, ele conseguiu convencer os pais da moça a deixá-la
estudar ginecologia comigo no posto de saúde. Isso foi o que ele
prometeu, mas Wang Xiaomei não apareceu um dia sequer na
minha seção. O safado do Pepino dominou-a completamente.
Mantinha a moça sempre a seu lado, não bastava fazer aquilo à
noite, também faziam em plena luz do dia, muitos já tinham visto.
Quando se fartava daquilo, ele ia para a cidade gastar o dinheiro
público em banquetes para quem estivesse no poder, mexer os
pauzinhos para ver se o transferiam para o governo distrital. Já
viram a cara daquele sem-vergonha? Meio metro de cara de asno,
lábios roxos, sangue brotando entre os dentes e um bafo podre, mas
tão podre que quando abria a boca era capaz de fazer cavalo
desmaiar. E uma pessoa assim ainda queria virar secretário adjunto
distrital da Saúde Pública? Ele levava Wang Xiaomei de
acompanhante, chegava a dar a moça de presente para os
convidados. Um pecado, um pecado mesmo!

“Um dia, o sujeito de repente me chamou para a sala dele”,
continuou minha tia, “a mulherada do hospital tinha medo de entrar



na sala dele, mas eu, naturalmente, não tinha medo nenhum. Levei
um bisturi no bolso, pronta para castrar aquele filho da puta. Serviu
chá para mim, todo sorrisos, me cobriu de elogios. ‘Diretor Huang’,
interrompi, ‘se tiver algo a dizer, diga logo, não precisa fazer
rodeios.’ Ele deu um sorriso amarelo e disse: ‘Tia!’, agora se atrevia a
me chamar de tia! ‘Vim ao mundo por suas mãos, tia, a senhora me
viu crescer. Sou praticamente carne da sua carne, não sou?…’ ‘Quem
sou eu’, respondi, ‘o senhor é um ilustre diretor de hospital e eu,
uma simples ginecologista, eu não suportaria a honra de tê-lo como
filho, não é? Pode ir direto ao assunto.’ Ele deu outro sorriso
amarelo, e sem vergonha nenhuma, continuou: ‘Cometi um erro
comum dos quadros dirigentes — não me contive e engravidei Wang
Xiaomei’. ‘Meus parabéns! Wang Xiaomei está com seu nobre
descendente, a diretoria do nosso hospital terá um sucessor!’ ‘Tia,
pare de brincadeira, há dias não consigo comer nem dormir de tanta
preocupação.’ — Até aquela besta tinha momentos em que não
conseguia comer nem dormir! — ‘Ela está me pressionando para que
eu me divorcie, senão vai me denunciar ao Comitê Disciplinar
Distrital.’ ‘Mas para quê?’, eu disse, ‘não é comum vocês, altos
funcionários, terem amante? Compre uma casa para ela, pague uma
pensão para sustentá-la e pronto!’ ‘Tia, isso é hora de rir de mim?
Ter uma ou mais amantes não é algo que se admita à luz do dia.
Ainda por cima, onde vou arrumar dinheiro para comprar uma casa
para ela?’ ‘Então peça o divórcio.’ Ele fechou aquela cara de
jumento: ‘Tia, a senhora sabe muito bem, meu sogro e meus
cunhados carniceiros são todos uns facínoras, quando ficarem
sabendo, vão acabar comigo’. ‘Mas o senhor é diretor de hospital,
alto funcionário!’ ‘Pare, tia! Sou apenas o humilde chefe de um posto
de saúde de aldeia, para a senhora isso não é nada. Chega de me
ironizar, me ajude a achar uma saída, por favor.’ ‘Que saída eu
tenho?’ ‘Wang Xiaomei idolatra a senhora’, continuou, ‘ela me disse



isso inúmeras vezes. Ela pode não dar ouvidos a ninguém, mas a
senhora ela escuta.’ ‘O que quer que eu faça?’ ‘Podia conversar com
ela para convencê-la a tirar o bebê?’ ‘Pepino’, eu disse com ódio,
‘jamais voltarei a fazer essas coisas contra o céu e a razão! Ao longo
da minha vida, abortei com minhas mãos nada menos de dois mil
bebês! Não quero mais fazer isso. Pode contar que vai ser pai de
novo! E digo mais: Wang Xiaomei é uma moça bonita, com certeza
vai ter um bebê lindo, isso não é maravilhoso? Vá dizer a ela que,
quando chegar a hora, eu faço o parto!’

“Deixei ele falando sozinho”, disse minha tia, “saí feliz, mas, assim
que cheguei a minha sala e tomei um copo d’água, veio uma
tristeza. O canalha do Pepino bem que merecia ficar sem
descendentes e Wang Xiaomei, com aquele corpo, grávida de um
canalha desses, é uma pena. Se tem uma coisa que aprendi com
todos os partos que eu fiz”, minha tia continuou, “é o seguinte: a
índole de uma pessoa depende menos da educação e mais da
genética. Podem criticar minha teoria de classes por
consanguinidade, mas foi o que a prática me ensinou. O
descendente de uma pessoa má como Pepino pode até crescer num
templo, mas vai ser um monge tarado. Por mais que eu sinta pena
de Wang Xiaomei, não vou tentar convencê-la, não posso deixar
Pepino se safar tão fácil, mesmo que acrescente a este mundo um
monge tarado. No fim, ainda acabei fazendo o aborto de Wang
Xiaomei.

“Foi Wang Xiaomei que me pediu”, explicou a tia. “Ela se ajoelhou
na minha frente, abraçou minhas pernas, sujou minha calça com
lágrimas e meleca de nariz. Chorava muito. ‘Tia, por favor, tia. Fui eu
que caí nessa, ele me enganou. Agora, mesmo que me fizesse uma
bela proposta de casamento, não me casaria com aquele monstro.
Tia, por favor, faça o aborto para mim, não quero esse maldito
bebê…’



“E foi por isso”, minha tia acendeu outro cigarro e deu uma
tragada violenta, uma fumaça espessa cobria seu rosto, “que eu fiz.
Wang Xiaomei era uma rosa prestes a desabrochar e ele a deflorou,
jogou-a na desonra.” Ergueu o braço para enxugar as lágrimas.
“Jurei que nunca mais faria uma cirurgia dessas. Não aguento mais.
A mulher pode estar com um macaco peludo na barriga que não
faço mais nada. Quando ouvi o barulho da bomba a vácuo, senti
uma mão gigante agarrar meu coração e apertar cada vez mais
forte. Doía tanto que fiquei coberta de suor, vi estrelas. Quando a
cirurgia terminou, caí no chão esgotada…

“Pois é, na minha idade a gente muitas vezes se perde na própria
fala. Estou falando há tanto tempo e ainda não contei por que me
casei com Hao Mão Grande. Anunciaram minha aposentadoria no dia
15 do sétimo mês do calendário lunar. O canalha do Pepino ainda
queria me segurar mais, queria que eu me aposentasse sem deixar
as funções. Disse que me daria oitocentos iuanes por mês. Bah!
Cuspi na cara dele. ‘Seu pilantra, já me esfalfei de trabalhar, agora
chega, nesses anos todos, de cada dez iuanes do faturamento deste
posto de saúde, ganhei oito. Mulheres e crianças de todas as aldeias
da região vinham fazer consulta neste posto por minha causa. Se eu
quisesse ficar rica, poderia ganhar oitocentos ou mil por dia! Agora
você quer me comprar com oitocentos por mês? Até um trabalhador
braçal cobra mais do que isso! Trabalhei duro a vida inteira, não
quero mais, quero descansar, quero passar a minha velhice no
Nordeste de Gaomi.’ Foi assim que ofendi o canalha de Pepino, nos
últimos anos, ele procurou me ferrar de todas as maneiras. Quer
ferrar comigo? ‘Já passei por muita coisa nessa vida! Não tremi
diante dos malditos japoneses quando moça, vou lá ter medo agora
de você, seu moleque, depois dos setenta anos?’… Ah sim, deixe-me
voltar ao tema principal.



“Se quiserem saber por que me casei com o Velho Hao, preciso
começar pela história com a rã. Na noite em que anunciaram minha
aposentadoria, alguns velhos colegas de trabalho me convidaram
para jantar num restaurante. Fiquei bêbada naquela noite — na
verdade não bebi muito, o problema foi a qualidade da bebida. O
dono daquele restaurante, Xie Passarinho, filho do Xie Cem Patas,
um daqueles bebês-batata-doce nascidos em 1963, ofereceu uma
garrafa da mais fina aguardente de cereais para me homenagear.
Mas aquela droga de bebida era falsificada. Bastou meio cálice para
eu ficar tonta, tudo girava. Meus companheiros de mesa foram
caindo um para cada lado, o próprio Xie Passarinho ficou de boca
espumando e olhos revirados.”

Minha tia voltou trocando as pernas, queria chegar ao dormitório
do posto de saúde, mas, sem saber como, acabou indo parar num
brejo. Era um atalho sinuoso por entre juncos da altura de uma
pessoa. Poças d’água brilhavam ao luar, como se fossem de vidro.
Sapos e rãs coaxavam, quando uns paravam, outros começavam, se
alternavam como numa competição de canto. A certa altura, soaram
coaxos por toda parte, coac-coac-coac, o barulho cercava,
concentrava-se, subia até o céu. De repente, tudo parou e foi
silêncio por toda parte, só se escutava o estrilar de insetos. Minha
tia disse que, em décadas de carreira médica, perdeu a conta de
quantas vezes andou à noite sem nunca sentir medo. Naquela noite,
porém, ficou aterrorizada. Normalmente, o som de uma rã é descrito
como o de um tambor, mas naquela noite, as rãs choravam, parecia
o choro reunido de milhares de recém-nascidos. Ela adorava o choro
dos recém-nascidos, para uma obstetra, o choro de um bebê é a
música mais linda do mundo! No entanto, aqueles coaxos de rã
guardavam um ressentimento, uma decepção, como uma denúncia
de inúmeras almas de bebês vitimados. Num instante o álcool que
ela havia ingerido virou suor frio na pele. “Não pensem vocês que eu



estava alucinando, com a mente embriagada. O álcool saiu com o
suor, ficou só a dor de cabeça, mas a mente estava completamente
lúcida. Percorria o caminho lamacento tentando fugir daquela
emboscada de coaxos. Mas fugir para onde? Por mais rápido que
corresse, buá-buá-buá, aqueles choros dolentes e amofinados
atacavam de todos os lados.” Ela queria correr, mas não conseguia
mexer as pernas. A lama, como um chiclete cuspido, fazia a sola de
seu sapato grudar no chão. Precisava de toda sua força para
levantar um pé, fios prateados prendiam o sapato ao chão. Ela
cortava esses fios, mas outros apareciam a cada passo. Abandonou
o sapato e seguiu descalça pelo caminho enlameado. Mas os pés
descalços sentiam mais ainda a aderência da lama, aqueles fios
prateados pareciam ter ventosas que agarravam seu pé, querendo
separar a pele da carne. Minha tia contou que se ajoelhou no chão,
como se fosse uma rã gigante, e rastejou para a frente enquanto a
lama do caminho grudava nos joelhos, nas pernas, nas palmas. Ela
rastejava desesperada, a todo custo, arrastava-se para a frente.
Nesse instante, disse minha tia, das profundezas do denso juncal,
por entre as folhas cintilantes das alfaces-d’água, pularam inúmeras
rãs. Umas de pele verde, outras douradas, umas grandes como um
ferro de passar, outras pequenas como um caroço de tâmara, umas
de olhos dourados, outras de olhos avermelhados. Vieram como
ondas, sitiaram minha tia por todos os lados, coaxando raivosas.
Minha tia sentiu as bocas duras bicando sua pele, as patas
arranhando seu corpo como se tivessem garras afiadas. Pularam
sobre suas costas, no pescoço, na cabeça, e pareciam criar um peso
tão grande que a fez desmoronar no chão. Minha tia explicou que o
pavor maior não vinha dessas bicadas ou arranhões, mas sim do
asco insuportável causado pelo contato daquelas barrigas pegajosas
e frias com a sua pele. “Não paravam de mijar em mim, ou quem
sabe era o sêmen que eliminavam.” Ela de repente se lembrou de



uma lenda que minha avó contava sobre a peça que uma rã pregou
num ser humano: certa noite, uma moça foi sentar-se na beira do
rio para se refrescar e adormeceu sem perceber. Ela sonhou que
fazia sexo com um rapaz vestido de verde-esmeralda. Acordou
grávida e deu à luz um monte de rãzinhas. Minha tia diz que,
quando se lembrou disso, ela se levantou num impulso, foi o terror
que lhe deu essa força extraordinária. Ela viu os bichos que estavam
parados em suas costas caírem no chão um após outro como
pedaços de barro. Mas ainda havia muitas rãs agarradas na sua
roupa e nos seus cabelos, duas até mordiam os lóbulos das orelhas
como um par de brincos horrendos. Saiu correndo, sem saber por
que a aderência do chão desaparecera de repente. Enquanto corria,
se sacudia e, com as duas mãos, tentava arrancar as rãs de seu
corpo. Cada vez que agarrava uma rã, gritava e a jogava para longe
com força. Quando tentou tirar as duas rãs penduradas nos lóbulos,
quase arrancou as orelhas junto. Os bichos chupavam seus lóbulos
com a firmeza de dois bebês famintos no peito da mãe.

Corria, gritava, mas não conseguia se livrar das rãs que a
perseguiam. Em algum momento da corrida, olhou para trás e viu
uma cena assustadora: milhares de rãs tinham formado um exército
infinito, coaxavam, pulavam, trombavam, empurravam-se numa
turva enxurrada que rolava adiante velozmente. Além disso, mais rãs
surgiam à beira do caminho, umas formavam um batalhão para
impedir a saída da tia, outras pulavam do capim à beira da trilha em
ataques surpresa contra ela. A saia folgada de seda preta que ela
vestia foi rasgada em tiras pelas rãs na emboscada. Ela via as rãs
engolirem os pedaços da saia, engasgarem, se debaterem com as
patas dianteiras e rolarem pelo chão mostrando a barriga branca.

Quando chegou à beira do rio e viu a ponte de pedra prateada
sob o luar, as rãs já tinham rasgado toda a roupa que trazia no



corpo. Ela, quase nua, chegou à pontezinha e encontrou com Hao
Mão Grande.

“Naquele momento, não importava mais a vergonha, nem percebi
que eu estava praticamente nua”, continuou a tia, “vi uma pessoa
sentada no meio da ponte, com uma capa de palha e um chapéu de
bambu na cabeça, segurava alguma coisa com um brilho prateado —
só mais tarde fiquei sabendo que era um pedaço de barro. Para
fazer um boneco de luar, é preciso usar barro colhido ao luar.
Naquele instante, nem reconheci quem era, não importava quem
era, desde que fosse um ser humano, seria meu salvador.” Ela se
lançou ao colo daquela pessoa, tentando enfiar-se sob sua capa de
palha. Sentiu no peito o calor dele, enquanto nas costas ainda
persistia o frio úmido e asqueroso das rãs. Mal gritou “socorro” e
desmaiou.

A longa narrativa criou em nós uma empatia, a imagem da horda
de rãs gravada em nossa mente produziu um arrepio na espinha. A
câmera focou em Hao Mão Grande, ele continuava sentado ali como
estátua, depois mostrou vários bonecos em close, a vista da
pontezinha sobre o rio, e voltou a focar o rosto e a boca da tia. Ela
continuou:

“Acordei deitada no kang de Hao Mão Grande, com uma roupa de
homem no corpo. Ele me trouxe uma tigela de sopa de feijão-verde.
O aroma restaurou minha lucidez. Quando tomei aquela sopa
quente, o corpo todo ficou suado, senti dor ou ardência em vários
lugares, mas ia desaparecendo a sensação fria, pegajosa e nojenta
que me fazia gritar descontroladamente. Fiquei com herpes no corpo
inteiro, aquilo ardia, coçava, doía. Logo veio a febre e tive delírios.
Só consegui sobreviver graças à sopa de Hao Mão Grande. Minha
pele descamou, doíam até os ossos. Já tinha ouvido histórias de
descamar a pele, trocar de ossos, e sabia que estava passando por



um processo desses, como um renascimento. Depois que me curei,
disse a Hao Mão Grande: ‘Vamos nos casar?’.”

Nessa altura, o rosto de minha tia já estava coberto de lágrimas.
O restante do programa mostrava o casal fazendo um boneco de

barro juntos. Minha tia, de olhos fechados, fala com o marido que,
também de olhos fechados, segura um pedaço de barro na mão:
“Este bebezinho se chama Guan Xiaoxiong. Seu pai tem um metro e
setenta e nove de altura, rosto quadrado, queixo largo, pálpebras
sem dobrinha, orelhas grandes, nariz grande mas achatado; já a
mãe tem um metro e setenta e três de altura, pescoço comprido,
queixo afilado, maçãs do rosto salientes, pálpebras com dobrinhas,
olhos grandes, nariz pontiagudo e arrebitado. O menino é trinta por
cento parecido com o pai e setenta por cento com a mãe…”.
Enquanto a tia fazia sua descrição, nascia das mãos do marido o tal
menino chamado Guan Xiaoxiong. A câmera mostrou o boneco em
detalhe. Quando vi aquele rosto de traços delicados e indescritível
tristeza, meus olhos ficaram marejados…



5.

Acompanhei Leoazinha numa visita à Maternidade Jiabao, um
consórcio sino-americano. Ela sempre quis um emprego lá, mas
infelizmente nunca achou um jeito de conseguir.

Assim que entramos no saguão, senti que não parecia um
hospital, mas sim um clube exclusivo de alto padrão. Apesar de
estarmos em pleno verão, soprava ali um vento frio, a temperatura
era agradável. Escutavam-se músicas de fundo, agradáveis e suaves,
e pairava no ar o aroma de flores frescas. Na parede oposta à
entrada, estava fixado o emblema azul-claro do hospital, e uma
inscrição em cor-de-rosa que dizia: UM COMPROMISSO PARA A VIDA
TODA, COM CONFIANÇA TOTAL. Duas moças bonitas, de jaleco e
chapeuzinho brancos, atendiam os clientes, com sorriso amável e
voz meiga.

Uma mulher de meia-idade, de jaleco e óculos brancos,
aproximou-se e perguntou, cordial: “Em que posso ajudá-los?”.

“Nada, estamos só olhando”, respondi.
A mulher nos levou à área de espera no lado direito do saguão,

onde havia poltronas de vime espaçosas e uma estante rústica cheia
de revistas luxuosas sobre o tema materno-infantil. Na mesinha,
havia livros ilustrados, com impressão caprichada, sobre o hospital.

A mulher trouxe dois copos de água gelada do bebedouro e nos
deixou a sós, sempre sorridente.



Ao abrir um desses livros, vi a imagem de uma doutora de meia-
idade, com a testa brilhante, sobrancelhas compridas e delicadas,
olhar gentil, um par de óculos sem armação sobre o nariz, dentes
brancos e ordenados e um sorriso lindo. Levava no peito um crachá
com foto. Sobre seu ombro esquerdo, lia-se: “A Maternidade Sino-
Americana Jiabao é um novo modelo de estabelecimento que atende
suas demandas. Aqui não há a sensação de frieza, mas um ambiente
aconchegante, harmonioso, sincero e familiar, onde você vai
vivenciar um serviço verdadeiramente digno da nobreza…”. Sobre
seu ombro direito, lia-se: “Observamos rigorosamente a Declaração
de Genebra da Associação Médica Mundial de 1948 — exercer nossa
profissão com consciência e dignidade; fazer da saúde dos pacientes
nossa primeira preocupação; respeitar os segredos a nós confiados;
manter, por todos os meios ao nosso alcance, a honra e as nobres
tradições da profissão médica…”.

Olhei discretamente para Leoazinha e vi que ela folheava o livro
do hospital e franzia com força as sobrancelhas.

Virei a página e vi uma obstetra de ar solene e confiável medindo
com fita métrica a barriga saliente e lisa de uma gestante. A
paciente tem cílios longos, nariz afilado, charmosos lábios carnudos,
rosto corado, sem nenhum traço da fadiga ou da palidez das
grávidas. Uma linha de texto atravessa o braço da médica e se
estende sobre a barriga da paciente: “Mantemos o mais elevado
respeito pela vida humana desde o momento da concepção”.

Um homem de estatura mediana, cabelos ralos e roupas
esportivas de grife entrou no saguão com passos apressados. Pela
expressão autoconfiante e a barriga um pouco proeminente, percebi
tratar-se de um homem importante, se não fosse um alto
funcionário, devia ser milionário. Evidentemente também podia ser
um alto funcionário milionário. Com o braço esquerdo, enlaçava
suavemente uma jovem alta e elegante, cuja cintura delicada



balançava dentro de um gracioso vestido de seda amarelo-claro.
Meu coração palpitou, porque reconheci que era Jovem Bi, a
multitalentosa funcionária administrativa que Yuan Bochecha e meu
primo contrataram para o ranário. Baixei minha cabeça às pressas e
cobri mais da metade do rosto com o livro na mão.

Virei outra página, no canto inferior direito, sob uma linda barriga
bojuda, havia cinco bebês nus sentados em fileira. Todos inclinavam
a cabeça para a esquerda, como se alguém chamasse sua atenção
naquela direção. As cabeças redondinhas, as bochechas
rechonchudas, formavam um arco adorável. Embora não desse para
ver suas expressões, aquele arco lembrava um sorriso inocente. Dos
seus cabelos, três eram mais ralos, dois mais densos, dois pretos,
um louro, outros dois castanho-claros. Todos tinham orelhas
grandes, sinal de boa sorte. O bebê que consegue ter sua foto
impressa nesse material deve ser muito afortunado. Aparentam ter
cinco meses, mal conseguem ficar sentados, ainda não encontram
uma boa posição, curvam a cintura. Todos são gordinhos como
leitõezinhos roliços, na fresta de seus braços dá para ver a
barriguinha rotunda. Os bumbuns ficaram espremidos e achatados,
é graciosa a dobra entre as duas nádegas. No espaço à esquerda
deles, um parágrafo de uma dúzia de linhas dizia: “Nosso serviço de
obstetrícia, centrado na família, valoriza a comunicação entre
gestantes ou parturientes e a equipe médica de alto nível, além de
enfatizar a educação médica das pacientes”.

Aquele homem e Jovem Bi conversaram brevemente com uma
atendente na recepção e foram conduzidos por uma moça elegante
até o lado esquerdo do saguão. Era a área de espera reservada a
VIPs, com um conjunto de sofás de espaldar alto, vermelho-tijolo. Na
mesinha da frente havia um vaso com rosas cor de vinho. Mal se
sentaram, o homem deu um espirro que quase me fez pular da
poltrona. Esse espirro, afetado mas com um toque pessoal, parecia a



explosão de um detonador, que ativou minha memória. Será que é
ele?

“Conforme a fase de gravidez, médicos conduzirão conversas
detalhadas com a paciente e sua família sobre as condições da mãe
e do feto, a nutrição e os exercícios da gestante, entre outros
temas.”

Queria muito comunicar minha descoberta a Leoazinha, mas ela
folheava o livro com impaciência e resmungava: “E ainda chamam
isso de hospital… Quem é que pode se dar ao luxo de ficar num
hospital desses?…”. Ela estava de costas para o homem e Jovem Bi,
completamente alheia a sua presença.

Talvez achando que o lugar chamava muita atenção, ele se
levantou, pegou o braço de Jovem Bi e foi com ela em direção à
cafeteria localizada no fundo do saguão. Uma divisória simples a
separava do resto da sala, com alguns vasos de costelas-de-adão
verdejantes e um frondoso fícus que quase encostava no teto. As
paredes internas eram forradas de papel que imitava tijolos
vermelhos, havia uma lareira. Na parede atrás do bar, nichos
quadriculados cheios de bebidas finas. Um rapaz bonito, de gravata-
borboleta preta, preparava o café. O aroma de grãos de alta
qualidade, misturado à fragrância das flores, chegou até nós
trazendo bafejos de sofisticação.

“Além disso, o hospital oferece uma simulação de parto no
terceiro trimestre de gestação, nossos médicos e enfermeiros,
conforme suas condições físicas, elaborarão com você um plano de
parto, e um curso para a futura mãe, tudo isso visa reforçar os
detalhes de comunicação, proporcionando à gestante e à parturiente
oportunidades de expressar plenamente suas demandas,
preocupações e dúvidas…”

Sentado ali, com uma xícara de café na mão, ele conversava
cordialmente com Jovem Bi. Era ele, era ele mesmo! Uma pessoa



até poderia modificar seu tom de voz, mas jamais o som espontâneo
de um espirro. Uma pessoa bem que poderia fazer plástica para
aumentar as dobrinhas na pálpebra, mas cirurgia nenhuma, por
melhor que seja, mudará seu jeito de olhar. A uma distância de vinte
metros de mim, ali estava ele conversando e rindo distraído, sem
imaginar que um amigo de infância o observava. E assim, aquele
Xiao Lábio Inferior, sem dobrinha na pálpebra, cruel e impiedoso,
aos poucos transparecia no corpo daquele homem rico.

“Sem chance!” Leoazinha jogou o folheto na mesinha, recostou-se
na poltrona e disse com frustração: “Todos têm doutorado nos
Estados Unidos, mestrado na França, lecionam em faculdades de
medicina… A melhor equipe médica do país… Eu, aqui, só serviria
para lavar privada…”.

Embora fôssemos conterrâneos, embora tivéssemos morado em
Pequim por longo tempo, nunca o tinha visto antes. Ainda me
lembro que, quando ele se formou na universidade, o pai dele saiu
às ruas gritando: “O meu filho vai trabalhar no Conselho de Estado!”.
Mais tarde ouvi dizer que, depois de alguns anos naquele órgão, ele
virou assessor de um ministro. Em algum momento ele foi
despachado como secretário adjunto do Partido para não sei onde e,
por fim, dizem que se tornou empresário, trabalhava com
desenvolvimento imobiliário e ficou rico, tinha bilhões na conta…

A mesma moça elegante que os havia conduzido foi encontrá-los
e levou-os para o fundo do saguão. Fechei o livro e vi na contracapa
as mãos de uma médica e de uma paciente carinhosamente
sobrepostas na barriga saliente. O texto acima da foto dizia:
“Consideramos a gestante e seu bebê membros de nossa própria
família, fazemos nosso serviço com extrema atenção a cada detalhe.
Nesta casa você vai experimentar o ambiente mais aconchegante,
usufruir da mais zelosa atenção e dos melhores cuidados”.



Saímos do hospital e Leoazinha, angustiada, maldizia sem parar as
modernidades através de pontos de vista anacrônicos, repletos de
conotações políticas. Como eu tinha outra coisa em mente, não quis
dizer nada. Mas a ladainha ainda iria longe e já estava difícil de
aguentar, daí intervim: “Tudo bem, minha senhora, pare de azedar
as uvas!”.

Por incrível que pareça, ela não ficou chateada. Só deu um sorriso
amarelo: “Uma médica caipira como eu só serve para criar rãs na
empresa de Yuan Bochecha”.

“Voltamos para cá a fim de curtir a aposentadoria, não para
trabalhar”, lembrei.

“Mas precisamos achar uma ocupação. E se eu trabalhar de babá
de recém-nascidos?”

“Pare com isso. Sabe quem eu vi agora há pouco?”
“Quem?”
“Xiao Lábio Inferior, agora conhecido como Xiao Verão-Primavera.

Ele fez plástica, mas consegui reconhecê-lo assim mesmo.”
“Não é possível! Agora que está rico, por que voltaria para cá?

Será que você não se enganou?”
“Meus olhos até poderiam se enganar, mas meu ouvido não.

Aquele espirro dele, ninguém no mundo consegue fazer igual. Além
do mais, seu jeito de olhar e de rir não mudou nada.”

“Quem sabe ele voltou para investir? Dizem que o distrito pode
ser integrado ao município de Qingdao, se isso for verdade, o preço
da terra e dos imóveis vai disparar!”

“Mas sabe quem estava com ele?”, perguntei.
“Como vou saber?”
“Era Jovem Bi.”
“Quem?”
“Jovem Bi, a moça que trabalha no ranário de Bochecha.”



“Oh, assim que botei os olhos nela sabia que era uma vadia! Deve
ter alguma sujeira entre essa moça, seu primo e Yuan Bochecha.”



6.

Leoazinha nutria profunda aversão pelo ranário e não tinha
nenhuma simpatia por Yuan Bochecha e meu primo. No entanto,
pouco depois da nossa visita à maternidade sino-americana, ela
disse de repente: “Corre Corre, vou trabalhar no ranário!”.

Olhei surpreso para seu rosto enorme e radiante.
“É sério, não estou de brincadeira”, desmanchou o sorriso e

assumiu um ar sisudo.
“Aqueles bichos”, me esforcei para repelir a imagem das rãs que

teimava em aparecer na minha cabeça, “quase peguei fobia de
batráquios depois de ver o programa sobre minha tia — você vai
criar aqueles bichos?”

“Na verdade, não há por que ter medo de anfíbios, eles têm o
mesmo ancestral do homem”, ela disse. “O girino tem a mesma
forma do espermatozoide e o óvulo humano também não difere
muito de um ovo de rã. Além disso, já viu um feto com menos de
três meses? Tem uma cauda comprida, igualzinho aos anfíbios na
fase da metamorfose.”

Olhei para ela ainda mais espantado.
Ela parecia recitar de cor: “Por que a palavra ‘wa’ pode significar

tanto ‘rã’ como ‘bebê’? Por que o choro de um bebê que saiu do
ventre da mãe é parecido com o coaxo de uma rã? Por que os
bonecos de barro da nossa terra muitas vezes têm uma rã no colo?



E por que a deusa criadora da humanidade se chama Nü Wa? Tudo
isso indica que o ancestral dos seres humanos foi uma grande rã, o
homem evoluiu da rã. É totalmente errada a teoria de que o homem
veio do macaco…”.

Pouco a pouco fui percebendo em sua fala o estilo de Yuan
Bochecha e do meu primo, e assim me dei conta de que ela tinha
caído na lábia daqueles dois.

“Pois muito bem”, eu disse, “se você estiver realmente entediada
de ficar em casa, claro que pode ir lá para se distrair um pouco,
mas”, continuei com um sorriso, “acho que em uma semana, no
máximo, você vai sair de lá sem querer olhar para trás.”



7.

Professor, embora da boca para fora eu fosse contra Leoazinha
trabalhar no ranário, no fundo fiquei contente com a notícia. Na
realidade sou uma pessoa que gosta de ficar só, gosto de andar por
aí sem companhia, enquanto perambulo vou me lembrando do
passado; quando não tenho nada para lembrar, começo a devanear.
Acompanhar minha mulher nas caminhadas era minha obrigação, e
cumprir obrigação é um suplício, mas eu tinha de fingir que estava
exultante. Com o emprego, ficou perfeito: de manhã cedo ela ia para
o trabalho numa bicicleta elétrica que, dizem, meu primo comprou
para ela. Através do vidro da janela eu a via, bem aprumada na
bicicleta, deslizar silenciosa e ágil pela rua à margem do rio. Assim
que sua silhueta desaparecia da minha vista, era minha vez de
descer do prédio às pressas.

Em alguns meses, visitei todas as quadras ao norte do rio. Deixei
minhas pegadas em bosques, jardins, supermercados grandes e
pequenos, clínicas de massagem feitas por cegos, áreas públicas
para exercícios físicos, salões de beleza, farmácias, lotéricas,
shopping centers, lojas de móveis e a feira livre na beira do rio. Eu
fotografava com minha câmera digital cada lugar que visitava, como
um cachorro que levanta a perna traseira para marcar cada lugar
aonde vai. Até atravessei aqueles campos ainda não explorados pelo
comércio para visitar os canteiros de obra em plena atividade. Em



alguns a estrutura principal dos prédios já estava pronta, num estilo
pouco convencional; em outros, ainda estavam cavando, assentando
as fundações, não dava para adivinhar sua futura aparência.

Depois de ver quase tudo na margem norte, passei para a
margem sul. Podia atravessar o rio pela ponte estaiada em forma de
duas asas estendidas, ou descer o rio numa balsa de bambu até
chegar ao cais Aijia, alguns quilômetros abaixo. Sempre usava a
ponte, achava inseguro ir de jangada. Um dia, um acidente de carro
paralisou o trânsito na ponte e eu decidi pegar a jangada para
relembrar aquela cena do passado.

O condutor da embarcação era um rapaz de jaqueta tradicional
com botões forrados. Tinha um sotaque local bem carregado, mas
só falava expressões da moda. Sua jangada era feita de vinte
troncos de bambu grossos como uma tigela, na proa, erguida acima
da água, havia uma cabeça de dragão colorida entalhada em
madeira. No meio da jangada estavam fixados dois banquinhos
vermelhos de plástico. Ele me passou duas sacolas de plástico, pediu
para colocá-las nos pés para evitar molhar os sapatos e as meias.
Disse-me, sorridente, que muitos passageiros da cidade gostavam
de ficar descalços. É muito engraçado ver como as mulheres da
cidade ficam chapinhando na água com seus pés miudinhos, claros
como peixes prateados. Tirei meus sapatos e meias e dei a ele, que
os guardou num armário de lata e disse, meio a sério, meio de
brincadeira: “Vou cobrar um iuane para guardar!”. “Como quiser”,
respondi. Jogou-me um colete salva-vidas vermelho-tijolo e pediu:
“Tio, precisa vestir isso. Senão meu patrão vai descontar do meu
bônus”.

Quando o jovem empurrou a jangada do cais, outros condutores
que estavam agachados na margem gritaram: “Cabeça Chata, boa
sorte! Tomara que se afogue!”.



O rapaz, que manejava a embarcação com grande habilidade,
respondeu: “De jeito nenhum! Se eu morrer afogado, sua irmã vai
ficar viúva!”.

A jangada entrou na correnteza central e desceu o rio em
velocidade. Tirei a câmera para fotografar a ponte e a paisagem nas
duas margens.

“Tio, de onde o senhor é?”
“De onde acha que eu sou?”, respondi no sotaque local.
“O senhor é daqui mesmo?”
“Quem sabe seu pai foi meu colega de turma?” Quando vi sua

cabeça achatada e comprida, me lembrei de um colega da aldeia
Tanjia que tinha o apelido de Cabeça Chata.

“Mas eu não conheço o senhor. De que aldeia é?”
“Dirija direito essa jangada. Não importa se me conhece ou não, o

fato de eu conhecer seu pai e sua mãe já é o bastante.”
O jovem conduzia com experiência e olhava para mim de vez em

quando, obviamente com a intenção de me identificar. Tirei um
cigarro e acendi. Ele inalou e disse: “Tio, se não me engano o
senhor está fumando a marca Zhonghua, de pacote mole”.

Exatamente o que eu estava fumando. Leoazinha é quem
trouxera. Segundo ela, foi Bochecha que me mandou. Ela disse: “O
presidente Yuan disse que ganhou de uma grande figura, mas como
ele só fuma Ba Xi, não quer trocar de marca”.

Peguei outro cigarro, me inclinei para a frente e entreguei a ele.
Num movimento reverente, o recebeu da minha mão e acendeu se
virando de lado para barrar o vento do rio. Fumava com visível
satisfação, em seu rosto se desenhava uma beleza feia, esquisita.
Ele disse: “Tio, não é qualquer um que fuma uma marca dessas”.

“Presente de um amigo”, respondi.
“Eu sabia! Quem é que fuma isso pagando do próprio bolso?

Então o senhor também é adepto dos ‘quatro quase’?”, perguntou,



sorrindo.
“Como assim ‘quatro quase’?”
“Quase só bebe e fuma o que ganha de presente, quase não

mexe no salário, quase não usa a esposa… Tem mais um que
esqueci.”

“Quase toda noite tem pesadelos!”, completei.
“Não era isso, mas não consigo lembrar o que era.”
“Nem precisa”, eu disse.
“Se voltar amanhã, com certeza vou saber dizer. Tio, já sei quem

o senhor é.”
“Sabe quem sou eu?”
“O senhor deve ser Xiao Verão-Primavera”, disse ele com um

sorriso bizarro, “meu pai me disse que o senhor é o mais capaz da
turma dele. O senhor é um orgulho para os seus colegas de turma, e
também para todo o Nordeste de Gaomi.”

“Ele era realmente muito capaz, mas não sou ele”, respondi.
“Deixe de modéstia, tio, logo que subiu na minha jangada, percebi

que o senhor não é qualquer um.”
“Sério?”, ri.
“Claro! O senhor tem a testa brilhante, tem um halo em cima da

cabeça. Sinal de que é uma pessoa de grande poder e grande
riqueza.”

“Aprendeu fisiognomia com Yuan Bochecha?”
“O senhor também conhece o tio Yuan?”, deu um tapinha na testa

e continuou. “Que burrice a minha, vocês foram colegas de turma, é
claro que se conhecem. Embora nem se compare ao senhor, o tio
Yuan também é uma pessoa capaz.”

“Seu pai também é muito capaz”, eu disse, “ainda lembro que ele
conseguia andar de cabeça para baixo, até deu uma volta na quadra
de basquete.”



“E de que serve isso?”, desdenhou ele. “Mente simplória, membros
fortes! O senhor e o tio Yuan sabem usar a cabeça, brincam com o
intelecto. ‘Os que trabalham com a mente, governam; os que
trabalham com a força, são governados’.”

“Sua lábia não perde para a de Wang Fígado”, comentei, rindo.
“Tio Wang também é um gênio, mas ele optou por um caminho

diferente dos seus”, apertava os olhinhos vivos e triangulares
enquanto falava, “tio Wang diz por aí que está biruta, mas
discretamente vai ganhando seu dinheiro.”

“Quanto ele ganha vendendo os bonecos de barro?”
“O que ele vende não são simples bonecos de barro, são obras de

arte. Tio, o ouro pode ter preço, mas a arte não! Está certo que não
dá para comparar o que tio Wang ganha com o que o senhor ganha,
é como comparar uma poça de água com o mar. Já o tio Yuan é
mais sabido que o tio Wang, mas se dependesse só da criação de rã,
não ganhava nada.”

“Mas se um ranário não ganha com a criação, então ganha com o
quê?”

“Tio, o senhor não sabe mesmo ou está se fazendo de
desentendido?”

“Não sei mesmo.”
“Pare de brincar comigo, uma pessoa do seu nível sabe de tudo

neste mundo! Uma coisa que até eu, da ralé, já sei, o senhor não vai
saber?”

“Voltei para cá há pouco tempo, não conheço nada ainda.”
“Então acredito que o senhor não sabe mesmo. Já que não é um

forasteiro, vou contar um pouco da história, para o senhor se
distrair.”

“Pode contar.”
“A criação de rãs é só fachada, o negócio do tio Yuan, na verdade,

é criar bebês para as pessoas.”



Fiquei chocado, mas tentei manter a calma.
“Falando bonito, eu chamaria de Centro de Gestação por

Substituição, falando de jeito mais tosco, é um grupo de mulheres
prontas para engravidar e dar uma criança para quem quer ter filho.”

“Existe um negócio desses? Não viola o controle de natalidade?”
“Nossa, tio Xiao, em que ano estamos? Ainda fala em controle de

natalidade? Quem tem dinheiro paga a multa para ter mais filhos,
como o Velho He, o ‘rei da reciclagem’: a mulher dele já teve quatro,
a multa foi de seiscentos mil iuanes. Quando chegou o boleto da
multa, ele no dia seguinte levou um saco de dinheiro para a
Comissão de Planejamento Familiar. Quem não tem dinheiro, tem os
filhos na surdina. Na época da Comuna Popular, os camponeses
viviam debaixo de um controle ferrenho, precisavam pedir licença
até para ir à feira e autorização escrita para viajar. Agora, você pode
ir ao fim do mundo, ninguém está nem aí. Pode ir a outras cidades
afofar algodão, consertar guarda-chuva, consertar sapato, vender
legume, é só alugar um porão ou montar um galpão embaixo de um
viaduto, pode ter filhos à vontade, quantos quiser. Os funcionários
públicos têm filhos com as amantes, isso nem precisa explicar, só os
servidores públicos sem dinheiro nem coragem é que não se
atrevem a ter mais filhos.”

“Então você quer dizer que, na prática, a política nacional de
planejamento familiar está morta?”

“Não! A política está bem viva, senão com base em que iam
cobrar multa?”

“Se for assim, as pessoas podem ter filhos à vontade, para que
procurar os serviços de Yuan Bochecha?”

“Tio, o senhor talvez ande tão mergulhado no seu trabalho que
não percebe o que se passa aqui fora. Os ricos podem ter muito
dinheiro”, continuou ele sorrindo, “mas raramente são generosos
como o Velho He, o rei da reciclagem. A maioria, quanto mais



enriquece, mais pão-duro fica. Querem ter um filho homem para
herdar o patrimônio milionário, mas não querem pagar multa. Uma
barriga de aluguel cria justificativas para poder evitar a multa. Além
disso, os milionários e poderosos, no mais das vezes, já têm a
mesma idade do senhor, o homem até pode estar todo empolgado,
mas a mulher, no mais das vezes, já não dá pra usar.”

“Nesse caso pode manter uma amante.”
“Claro que pode, tem gente com três, quatro amantes. Mas

também existe muita gente que tem medo da esposa e não quer dor
de cabeça, daí vai ser cliente do tio Yuan.”

Meu olhar ultrapassou a margem e alcançou o pequeno prédio
cor-de-rosa do ranário e o telhado dourado do templo. Fui tomado
por uma sensação sinistra. Lembrei-me daquela madrugada pouco
tempo antes, quando, depois de me levantar para ir ao banheiro, vivi
uma inédita cena na cama com Leoazinha.

“Tio, o senhor não tem filho homem, não é?”, me perguntou o
filho do Cabeça Chata.

Não respondi.
“Tio”, ele continuou, “não acho certo pessoas ilustres como o

senhor não terem filho homem, isso é um crime, sabe? Como disse
Confúcio: ‘Há três condutas não filiais, a pior delas é não gerar
descendentes…’.”

 
 
… Depois de esvaziar a urina que segurei a noite toda, sentia um

alívio enorme e só queria voltar a dormir. Mas Leoazinha começou a
me acariciar, e isso era algo que não acontecia havia muito tempo…

 
* * *

 



“Tio, de todo modo, o senhor precisa ter um filho homem. Isso
não é um assunto só seu, mas de todo o Nordeste de Gaomi. O tio
Yuan oferece opções diversas. O mais sofisticado é a barriga de
aluguel com sexo: são todas moças bonitas, solteiras, saudáveis,
com genes excelentes e diploma universitário. O senhor pode morar
com a moça por algum tempo até ela engravidar. O custo, bem, o
custo é relativamente alto, pelo menos duzentos mil iuanes. Se
quiser que o filho nasça com a melhor das melhores qualidades,
pode oferecer à moça um subsídio de nutrição, ou lhe dar um bônus.
O maior risco seria, nisso de morar juntos, os dois lados começarem
a ter sentimentos, aí o faz de conta vira verdade e pode prejudicar o
casamento. Por isso, acredito que a tia não iria concordar…”

 
 
… Ela parecia excitada, mas o corpo continuava impassível. Além

disso, muito estranhamente, ela não estava agindo da maneira que
costumava agir esses anos todos. Como você quer? Vi os olhos dela
faiscarem entre os primeiros raios do alvorecer. Ela sorriu,
misteriosa: “Quero abusar de você”. Vendou meus olhos com um
pano preto. “O que você quer?” “Não pode tirar! Você me maltratou
metade da vida, agora é hora de me vingar.” “Você vai fazer uma
vasectomia em mim?” Ela riu: “E eu lá teria coragem de fazer isso?
Quero ver você desfrutar plenamente…”.

 
 
“Não faz muito tempo, veio uma mulher criar confusão, até

quebrou o carro do tio Yuan”, o Cabecinha Chata continuou. “O
marido dela se apaixonou pela moça da barriga de aluguel, no final
teve um filho homem e largou a esposa. Por isso, acho que a tia não
vai aceitar isso de jeito nenhum…”

 



 
… Ela continuou me acariciando, me deixou excitado,

enlouquecido. Tive a sensação de que colocava uma camisinha ou
algo assim. “O que é isso? Acha necessário?” Ela não respondeu…

 
 
“Tio, se quiser apenas um filho homem e não estiver interessado

em experimentar o gosto da flor do campo, vou te contar uma
maneira mais econômica. Mas isso é segredo. O tio Yuan tem umas
barrigas de aluguel bem baratas. Elas têm uma aparência
assustadora, mas não nasceram assim. Eram moças bem lindas, ou
seja, possuem genes excelentes. Tio, deve ter ouvido falar do
incêndio na Fábrica Dong Li, que fazia brinquedos de pelúcia. O fogo
matou cinco moças da nossa aldeia, três sobreviveram mas ficaram
gravemente feridas e completamente desfiguradas. A vida delas
virou uma angústia só. O tio Yuan acolheu-as gentilmente, dá a elas
comida e bebida e um meio de ganharem algum dinheiro. Claro, é
barriga de aluguel sem sexo, ou seja, seus girinos serão extraídos e
injetados no útero delas. Quando chega o momento, só precisa vir
buscar o bebê. Elas saem mais em conta, cinquenta mil iuanes para
filho homem, trinta mil para filha mulher.”

 
 
… Ela me fez rugir. Senti meu corpo afundar num abismo. Ela me

cobriu e saiu silenciosamente…
 
 
“Tio, eu recomendo que…”
“Você está alcovitando para Yuan Bochecha, não está?”
“Tio, como o senhor pode usar ainda um termo tão antiquado?”,

disse ele rindo. “Faço prospecção de negócios para o tio Yuan. Quero



agradecer a você, tio Xiao, por me dar esta oportunidade de ganhar
dinheiro. Então vou ligar para o tio Yuan agora.” Parou a jangada e
tirou o celular. “Sinto muito”, respondi, “não sou seu tio Xiao nem
tenho essa necessidade.”



8.

Professor, anteontem fiquei tão agitado numa briga com
Leoazinha que meu nariz começou a sangrar, até sujou o papel de
carta. Hoje sinto uma dorzinha de cabeça, mas isso não me impede
de continuar este relato. Para escrever um roteiro de teatro, é
preciso pensar em cada palavra, uma carta já não exige tanto. Para
escrever uma carta, basta saber um punhado de caracteres e ter
algo a dizer. Quando minha falecida esposa Wang Renmei me
escrevia, ela fazia desenhos no lugar dos caracteres que não sabia
escrever. E se desculpava: “Corre Corre, como não tenho muita
instrução, só me resta desenhar”. “Seu nível de instrução é muito
alto”, eu dizia. “Você desenha para se expressar, e com isso cria
novos ideogramas!” “Vou te dar um filho, Corre Corre”, lembrava ela,
“vamos fazer um filho…”

Professor, depois de ouvir o Cabecinha Chata da jangada, cheguei
trêmulo a uma conclusão angustiante: Leoazinha, obcecada por ter
uma criança, pegou meus pequenos girinos e inseminou no corpo de
alguma moça desfigurada. Passou por minha cabeça a visão de um
grupo de “girinos” rodeando um óvulo, parecida com algo que tinha
visto na infância: vários girinos atacando um pãozinho encharcado
numa lagoa quase seca perto da aldeia. E a moça desfigurada que
engravidara do meu bebê não era outra senão Chen Sobrancelha,



filha do meu antigo colega de escola Chen Nariz. Em seu ventre
crescia meu filho.

Corri apressado até o ranário. No caminho, tenho a impressão de
que várias pessoas me cumprimentaram, mas não me lembro de
nenhuma delas. Por entre as barras reluzentes do portão elétrico,
mais uma vez vi aquela ameaçadora estátua de rã-touro. Fiquei
arrepiado, era como se sentisse na pele, mas na verdade apenas me
lembrava de seu olhar frio, viscoso, mal-intencionado. Em frente ao
pequeno prédio branco, seis moças em roupas coloridas saltitavam
agitando guirlandas de flores nas mãos; ao lado delas, sentado
numa cadeira, um homem fazia o acordeão gemer. Deviam estar
ensaiando algum número. Era um dia tranquilo, de sol e brisa, nada
tinha acontecido. Talvez fosse tudo imaginação minha. Seria melhor
eu achar um lugar para me sentar e pensar seriamente em minha
peça de teatro.

“Enquanto nada acontece, seja medroso como um rato; mas
quando algo acontecer, fique valente como um tigre.” “Se não é
desgraça, é felicidade; mas se é desgraça, não há como fugir.” Foi o
que meu pai me ensinou. Gente velha adora provérbios. A
lembrança daquelas palavras me fez sentir fome. Já tenho cinquenta
e cinco anos. Não ouso me chamar de velho enquanto ainda tenho
pai e irmãos, mas já sou um sol que passou do meio-dia e desliza
rápido para a montanha do oeste. Uma pessoa em ocaso, um
homem que se aposentou antes do tempo e comprou um
apartamento em sua terra natal para curtir a velhice não tem nada a
temer. Pensar nisso me deu ainda mais fome.

Entrei no Dom Quixote, o pequeno restaurante que ficava no lado
direito da praça do templo. Desde que Leoazinha começou a
trabalhar no ranário, tornei-me um cliente assíduo. Sentei-me na
mesa ao lado da janela. O restaurante tinha pouco movimento e
aquele lugar passou a ser quase exclusivamente meu. O garçom



baixinho e gordo se aproximou. Professor, sempre que me sento
naquela mesa e olho para a cadeira vazia à minha frente, sonho que
um dia o senhor estará sentado ali para discutir comigo sobre essa
obra teatral de parto tão difícil — um sorriso largo se abria no rosto
oleoso do garçom, mas sempre vi uma expressão esquisita por trás
daquele sorriso. Deve ser a expressão de Sancho Pança em Dom
Quixote, meio travesso, meio malicioso, ao mesmo tempo zombador
e zombado, não sei se me agrada ou se me aborrece. A mesa era
feita de tília bem grossa, sem nenhum verniz. A madeira tinha os
veios bem nítidos e umas marcas de cigarro. Sempre escrevo nessa
mesa. Quem sabe no futuro, quando minha obra for um grande
sucesso, essa mesa será um patrimônio cultural. Então, para beber
nela será preciso pagar uma taxa extra. Se o senhor tivesse se
sentado à minha frente, seria ainda mais concorrida! Desculpe,
como escritor, sempre gosto de usar essa fantasia presunçosa para
me estimular a escrever…

“Professor”, o garçom fez menção de se curvar, mas não se
curvou. Ele me disse: “Salve! Seja bem-vindo. O fiel escudeiro do
grande cavaleiro está ao seu dispor”. Dizendo isso, me passou um
cardápio escrito em dez idiomas.

“Obrigado”, respondi. “O de sempre: uma salada Margarita, uma
porção de guisado à Viuvinha Antônia e uma cerveja preta Tio
Marico.”

Ele saiu balançando a bunda como um pato balofo. Enquanto
esperava meu prato, examinei a decoração e os adornos da sala: na
parede estavam penduradas armaduras e lanças enferrujadas, a luva
rasgada no duelo com o rival no amor, certificados e medalhas que
marcavam méritos gloriosos e façanhas imortais, uma cabeça de
veado bem realista, dois espécimes de faisão com plumagem
esplêndida e várias fotos amareladas. O estilo era um arremedo do
clássico europeu, mas parecia bem interessante. À direita da entrada



havia a estátua de bronze de uma jovem em tamanho natural, com
seios reluzentes de tanto passarem a mão. Prestei bastante atenção:
cada um que entrava no restaurante, fosse homem ou mulher,
invariavelmente passava a mão naqueles peitos. A praça do templo
estava em perpétua movimentação, o pregão de Wang Fígado
sobressaía animado como sempre. Recentemente haviam lançado
um programa chamado “O qilin que traz bebês”, disseram ser uma
retomada da tradição, mas na verdade era invenção de alguns
funcionários do Centro Cultural do Município — um programa
insípido, amorfo, que, no entanto, resolveu o problema de emprego
de dezenas de pessoas e por isso foi uma coisa boa. Além do mais,
professor, como o senhor mesmo disse, o que chamamos de tradição
um dia, lá na origem, foi arte de vanguarda. Vi muitos programas
semelhantes na televisão, basicamente uma misturada de tradição,
modernidade, turismo e cultura, tudo muito animado, sonoro,
cintilante, cheio de recursos, radiante, enriquecedor. Justamente
como o senhor se preocupava: enquanto num lugar tiros cruzam o
céu e cadáveres cobrem o chão; noutro há música, dança, neon e
festas intermináveis. É esse o mundo onde convivemos. Se existisse
um gigante de proporções tais que nosso planeta lhe parecesse uma
bola de futebol, ele estaria sentado olhando a Terra girar sem parar,
ora paz, ora guerra, ora banquete, ora fome, ora seca, ora
enchente… Não sei o que ele pensaria sobre isso. Desculpe,
professor, estou divagando outra vez.

O pseudo-Sancho trouxe um copo de água gelada, um pratinho
com pão, um pedaço de manteiga e um molho feito de azeite, alho e
shoyu. O pão deles é muito bom. Quem já comeu pão estrangeiro
sabe que o pão daqui é muito bom. Comer esse pão com molho já é
uma delícia, para não falar do maravilhoso prato e a sopa que
vieram depois. Professor, o senhor precisa jantar aqui uma vez,
garanto que vai gostar de tudo. Além disso há uma tradição nesse



restaurante — na verdade, mais uma “regra” do que uma “tradição”:
toda noite, antes de fechar, eles colocam os pães assados no dia,
compridos e redondos, pretos e brancos, grossos e finos, numa
cesta de vime na mesa da saída, e deixam os clientes levarem à
vontade. Não há aviso mandando cada um levar apenas um pão,
mas todo mundo faz isso conscientemente. Vai debaixo do braço ou
no colo, o pão comprido ou quadrado, macio ou crocante,
espalhando um aroma agradável, de trigo, de linhaça, de amêndoa
ou de fermento. Passear à noite na praça do Templo Niangniang
segurando um pão fresco é, para mim, uma emoção sem tamanho.
Mas estou ciente de que isso é um luxo, porque sei muito bem que
neste mundo ainda há tantos vivendo sem roupa que os cubra, sem
comida que os sustente, e mais outros tantos lutando contra a
morte.

A salada Margarita tinha alface, tomate e endívias, estava uma
delícia. Quem será que deu a esse prato um nome que faz sonhar
com a Europa Ocidental? Certamente foi Li Mão, meu colega de
escola primária, filho da minha primeira professora. Como lhe contei
em outras cartas, Mão é o mais talentoso dos meus colegas, ele é
que deveria ter se dedicado à literatura, mas acabei sendo eu.
Formou-se em medicina, tinha um futuro promissor, mas pediu
demissão e voltou a nossa terra, abriu um restaurante desses, que
não é uma coisa nem outra, ou é uma fusão harmoniosa de Oriente
e Ocidente. Pelo nome do restaurante, pelos nomes dos pratos, dá
para ver a influência da literatura sobre esse meu colega. Abrir um
restaurante Dom Quixote num lugar meio caipira, meio
ocidentalizado como o nosso, já é em si um feito quixotesco. Li Mão
está mais gordo. Ele sempre foi baixinho, depois de engordar ficou
parecendo mais baixinho ainda. Sentado num outro canto do
restaurante, me olhava de longe, mas não nos cumprimentávamos.
Às vezes eu me debruçava sobre a mesa para anotar minhas



impressões, enquanto ele pendurava o braço esquerdo no espaldar
da cadeira e apoiava a bochecha na mão direita, passava muito
tempo nessa posição, que, embora estranha, parecia bastante
confortável.

O pseudo-Sancho trouxe o guisado e a cerveja. Não faltava mais
nada. Tomei um gole da bebida, peguei um pedaço de carne e fui
mastigando, e fui saboreando sem pressa enquanto meu olhar
atravessava o vidro e alcançava uma encenação de contos
mitológicos em plena luz do dia. A música barulhenta abria o
caminho, seguida por uma procissão ricamente paramentada, com
figurinos coloridos e personagens extraordinárias. A mulher montada
no qilin tinha o rosto redondo como uma lua cheia e os olhos
brilhantes como estrelas, levava no colo um bebê rosado — cada vez
que vejo essa Trazedora de Bebês quero associá-la a minha tia. Mas
na vida real minha tia sempre me vem à mente com uma túnica
preta folgada, o cabelo desgrenhado como um ninho de pássaro,
rindo como uma coruja, o olhar perdido, a fala desconexa, só para
acabar com a bela imagem que fantasiei.

A procissão da Trazedora de Bebês deu uma volta na praça e
posicionou-se no centro. A música parou, apareceu um mandarim de
chapéu alto e túnica púrpura segurando uma tabuleta cerimonial —
seu figurino lembrava um eunuco de teatro — que abriu um rolo
amarelo e anunciou em voz alta: “O céu e a terra nutrem os cinco
grãos. O sol, a lua e as estrelas criam todas as pessoas. Em nome
do imperador de Jade, sua alteza a Trazedora de Bebês traz uma
auspiciosa criança ao Nordeste de Gaomi, e chamo o fiel casal,
Wang Liang e esposa, para receber o filho”. Mas os atores que
representavam os pais nem tiveram tempo de segurar o filho
auspicioso, um boneco de barro, que foi levado por uma das
mulheres da praça desesperadas para ter um bebê.



Professor, por mais desculpas que eu ache para me consolar, sou,
afinal, um homenzinho medroso como um rato, carregado de
preocupações. Assim que tomei consciência de que aquela moça
chamada Chen Sobrancelha carregava meu bebê em seu ventre, me
senti amarrado por um pesado sentimento de culpa. Porque ela é a
filha do meu colega de escola, Chen Nariz, porque ela foi criada,
durante algum tempo, por minha tia e Leoazinha. Naquela época, eu
mesmo colocava, com minhas mãos, leite em pó em sua boquinha.
Ela é mais nova que minha filha. Se por acaso Chen Nariz, Li Mão,
Wang Fígado, meus amigos de outrora, souberem da verdade, com
que cara vou olhar para eles?

Lembro-me de duas ocasiões em que encontrei Chen Nariz desde
que voltei a morar em minha aldeia natal.

A primeira vez foi num anoitecer no final do ano passado, quando
voavam os flocos de neve. Naquela altura, Leoazinha ainda não
tinha o emprego no ranário. Andávamos na neve, olhando a dança
dos flocos sob a luz dourada em torno da praça. Ao longe, soavam
de vez em quando os fogos de artifício. A atmosfera do Ano-Novo
era cada vez mais presente. Minha filha, que estava na Espanha, me
telefonou para contar que estava passeando com o marido numa
pequena aldeia da terra de Cervantes. Eu e Leoazinha, de mãos
dadas, entramos no restaurante Dom Quixote. Contei para minha
filha essa coincidência, e veio do celular a sua risada sonora.

“O mundo é muito pequeno, pai.”
A cultura é muito grande, professor.
Ainda não sabíamos que o restaurante pertencia a Li Mão, mas já

percebíamos que o dono devia ser uma figura extraordinária. O
ambiente nos agradou assim que entramos. Gostei, sobretudo
daquelas mesas e cadeiras rústicas. Se cobrissem as mesas com
toalhas brancas, engomadas e passadas, o restaurante ficaria com
um aspecto bem europeu. Mas concordo com a explicação que Li



Mão veio a dar: segundo um estudo que ele disse ter feito, na época
de Dom Quixote os restaurantes rurais da Espanha não usavam
toalhas. E ainda continuou, muito futriqueiro: assim como as
europeias da época não usavam sutiãs.

Professor, confesso que, assim que entrei e vi a estátua de bronze
com os seios brilhantes de tanto serem tocados, minha mão se
estendeu involuntariamente. Era uma mostra da minha mente
poluída, mas eu estava tranquilo em relação a isso. Leoazinha me
censurou com um psiu, eu disse a ela: “Para que esse psiu? Isto é
arte”. Ela respondeu muito séria: “É o que dizem muitos sem-
vergonhas metidos a amantes da arte”. O pseudo-Sancho
aproximou-se com um sorriso, fez menção de curvar-se, mas não se
curvou. Disse: “Sejam bem-vindos, meu senhor e minha senhora!”.

Ele pegou nossos casacos, cachecol e chapéu e nos conduziu até
uma mesa no meio do salão. Em cima dela havia uma tigelinha
redonda de vidro com uma vela branca flutuando na água. Não
gostamos daquela mesa e escolhemos outra perto da janela. A
posição era melhor porque dava para ver, lá fora, os flocos de neve
dançando na luz das lâmpadas da rua, e também porque oferecia
uma vista panorâmica da sala. Vimos, sentado numa mesa de canto
— onde eu sempre me sentaria depois —, um homem envolto em
fumaça.

Reconheci-o pela mão direita sem o dedo anular. Reconheci-o pelo
narigão vermelho. Chen Nariz, que um dia foi um homem bonito,
agora ostentava uma calva no cocuruto e cabelos soltos na nuca,
quase o penteado de Cervantes. Seu rosto estava seco, as
bochechas encovadas, parecia ter perdido os molares. Com isso o
nariz ficou mais proeminente. Ele segurava com três dedos da mão
direita uma ponta de cigarro quase toda consumida, que punha nos
lábios para sugar. Espalhou-se no ar um cheiro estranho de filtro de
cigarro queimado. A fumaça jorrou de suas enormes narinas. Tinha



o olhar perdido dos fracassados. Eu estava meio sem coragem de
encará-lo, mas não conseguia parar. Lembrei-me da estátua de
Cervantes que vi no campus da Universidade de Pequim e entendi
por que Chen Nariz estava sentado aqui. Ele vestia uma roupa
esquisita, não era uma túnica, nem um casaco, em torno do pescoço
tinha um tecido branco e rugoso. Achei que deveria ver uma espada
ao lado dele, e de fato a encontrei encostada por ali. Descobri
depois a luva de ferro, o escudo, a lança em pé no canto da sala.
Achei que deveria estar acompanhado por um cachorro sujo e
magro, e de fato o encontrei, sujo, mas não tão magro. Dizem que
Cervantes também perdeu um dedo na mão direita. Mas Cervantes
não devia andar com escudo e lança, então provavelmente se
tratava de Dom Quixote, embora estivesse mais para Cervantes. A
bem da verdade, nenhum de nós jamais viu Cervantes em pessoa,
muito menos Dom Quixote, que nem sequer existiu. Assim, se a
personagem representada por Chen Nariz era Cervantes ou Dom
Quixote, fica a critério de cada um. Ver meu antigo amigo naquela
situação me entristeceu. Já sabia da tragédia que se abatera sobre
suas belas filhas. Chen Orelha e Chen Sobrancelha eram as irmãs
mais lindas do Nordeste de Gaomi. O sangue estrangeiro de Chen
Nariz, de origem incerta, mas de incontestável existência, fez seus
rostos escaparem das planuras e ganharem formas cheias. De todas
as descrições da beleza feminina na literatura clássica da China,
nenhuma lhes servia. Eram como um camelo num bando de ovelhas,
um grou entre as galinhas. Se tivessem nascido numa família mais
abastada ou num lugar mais rico, ou mesmo se tivessem nascido de
família pobre num lugar distante, mas por acaso encontrassem
alguém que lhes desse oportunidades, poderiam ficar famosas num
instante e subir rápido na vida. As duas foram juntas tentar a vida
no Sul, talvez em busca dessas oportunidades. Ouvi dizer que foram
à Fábrica de Brinquedos de Pelúcia Dong Li, cujo dono seria



estrangeiro, embora ninguém soubesse dizer se era estrangeiro
mesmo. Duas irmãs tão bonitas, tão inteligentes, naquele ambiente
de luxo e ostentação, se quisessem fazer dinheiro, se quisessem
aproveitar a vida, bastaria vender o corpo. Mas foram trabalhar duro
num chão de fábrica, aguentando um regime de trabalho
extenuante, aguentando uma exploração brutal. Por fim, num
incêndio que causou comoção nacional, uma ficou carbonizada e a
outra teve o rosto queimado. A irmã mais nova só sobreviveu porque
a mais velha a protegeu com seu corpo. Uma infelicidade sem
tamanho! Isso quer dizer que elas não se deixaram corromper, eram
duas moças boas, de caráter imaculado. Desculpe, professor,
emocionei-me outra vez.

A vida de Chen Nariz foi uma tragédia incomparável. E ao
encarnar uma celebridade morta ou um excêntrico ficcional lá no
restaurante Dom Quixote, ele estava, penso eu, na mesma situação
do porteiro anão que ficava na entrada da famosa boate Paraíso, em
Pequim, ou do porteiro gigante da casa de banhos Cortina d’Água,
em Cantão. Todos vendiam sua figura. O anão vendia sua baixa
estatura, o gigante, sua altura, e Chen Nariz, seu nariz enorme. Suas
situações eram igualmente infelizes.

Professor, naquela noite eu reconheci Chen Nariz logo à primeira
vista. E isso apesar de não vê-lo há quase vinte anos. Mas eu o
reconheceria mesmo depois de cem anos, na mais estrangeira das
terras. Naturalmente, acredito que, ao mesmo tempo, ele nos
reconheceu também. Os amigos de infância muitas vezes nem
precisam de olhos, basta confiar no ouvido: com um suspiro ou um
espirro já dá para saber exatamente de quem se trata.

Será que vamos lá cumprimentá-lo? Ou o convidamos logo para
jantar conosco… Leoazinha e eu hesitávamos. Por sua expressão
propositalmente alheia a tudo, o olhar fixo na cabeça de veado
pendurada na parede, sabíamos que ele também estava em dúvida



se falava ou não conosco. Voltaram as cenas daquela noite da
despedida do Deus do Fogão, quando ele veio a nossa casa com
Chen Orelha para tentar levar Chen Sobrancelha. Naquela época ele
era corpulento, vestia uma pesada jaqueta de couro de porco,
estava pronto para quebrar nossa panela cheia de jiaozi com um
almofariz, ofegava irritado, impaciente, parecia um urso de mau
humor. Desde então, nunca mais o vimos. Acho que, enquanto
relembrávamos o passado, ele devia estar fazendo a mesma coisa,
os sentimentos que nos vinham deviam estar vindo a ele também.
Na verdade, nunca o odiamos. Sua infelicidade nos comovia
profundamente. Não fomos logo falar com ele principalmente por
não conseguir definir qual a atitude mais adequada. Porque, sem
sombra de dúvida, para usar uma expressão local, estamos levando
uma vida mansa, e ele não. E quem está na melhor tem muita
dificuldade de achar a maneira certa de encarar um amigo na pior.

 
 
Professor, tenho o vício de fumar. É um vício que já encontra

várias restrições na Europa, nos Estados Unidos e até no Japão. Por
toda parte, o fumante é lembrado de sua vulgaridade e de sua falta
de educação. Mas aqui em nossa terra, por enquanto, ainda não
existem essas restrições. Peguei o maço, tirei um cigarro e acendi
com um fósforo. Gosto do leve cheiro de enxofre que se espalha no
instante em que se acende um fósforo. Professor, eu estava
fumando um cigarro Jin Ge, literalmente “pavilhão dourado”, uma
marca local de preço bem elevado. Dizem que cada maço custa
duzentos iuanes, ou seja, cada cigarro custa dez iuanes. Uma libra,
cerca de meio quilo, de trigo sai por oitenta centavos, ou seja, seria
preciso vender doze libras e meia de trigo para poder comprar um
cigarro dessa marca. Doze libras e meia de trigo poderiam virar
quinze libras de pão e alimentar uma pessoa por pelo menos dez



dias. Mas um cigarro da marca Jin Ge acaba em algumas baforadas.
A embalagem era realmente magnífica, me lembrava o Pavilhão
Dourado de Kyoto, em seu estimado país. Não sei dizer se aquele
pavilhão realmente inspirou os designers da embalagem. Sei que
meu pai odeia que eu fume esse cigarro, mas ele só fez um
comentário simples: “Carma ruim!”. Expliquei a ele, apressado, que
não fui eu que comprei, ganhei de outra pessoa. A resposta dele foi
mais simples: “Pior ainda”. Me arrependi de dizer o preço do cigarro
a meu pai: só serviu para reforçar minha futilidade e meu
esnobismo. No fundo, que diferença existe entre mim e os novos-
ricos que ostentam grifes e exibem esposas novinhas? Mas também
não posso jogar fora um cigarro tão caro só por causa de uma crítica
do meu pai. Se fizesse isso, não iria piorar ainda mais meu carma?
Adicionaram alguma especiaria no tabaco. Um aroma inebriante
exala enquanto ele queima. Vi que Nariz não conseguia firmar o
corpo, deu uma série de espirros sonoros, seu olhar tinha se
desviado aos poucos da cabeça de veado para o nosso lado,
primeiro inseguro, tímido, vacilante, depois ganancioso e ávido, até
um tanto cruel, e recaía sobre nós com uma mistura de todos esses
sentimentos.

 
 
Professor, o homem finalmente se levantou e veio em nossa

direção arrastando a espada como se fosse uma bengala, mancava.
A iluminação do restaurante era fraca, mas dava para enxergar seu
rosto. Suas feições e músculos faciais produziam, em conjunto, uma
expressão complexa, difícil de descrever com palavras precisas. Não
sabia dizer, naquele momento, se ele fixava os olhos em mim ou na
fumaça que saía da minha boca. Levantei-me apressado, a cadeira
fez um barulho atrás de mim. Leoazinha também se levantou.



Ele parou bem na nossa frente e eu logo estendi a mão, fingindo
surpresa: “Chen Nariz”. Ele não me deu conversa, muito menos
apertou minha mão. Manteve uma distância respeitosa e fez uma
reverência profunda. Depois, com as mãos apoiadas naquela espada
enferrujada, disse num tom teatral: “Nobre senhora, estimado
senhor, eu, cavaleiro Dom Quixote de la Mancha, apresento-vos
meus respeitos. Sou um humilde servo ao vosso inteiro dispor”.

“Deixe de brincadeira, Nariz”, eu disse, “que teatro é esse? Sou
Wan Perna e esta aqui é Leoazinha…”

“Prezado senhor, estimada senhora, para um cavaleiro leal, não há
causa mais sagrada do que empunhar a espada para defender a paz
e a justiça…”

“Cara, pare com esse teatro.”
“O mundo é um grande palco onde todo dia se encena o mesmo

repertório. Senhor e senhora, se puderdes oferecer-me um dos
cigarros em vossa mão, estou disposto a mostrar-vos a fantástica
arte da esgrima.”

Passei-lhe um cigarro às pressas e acendi para ele, solícito. Ele
deu uma longa tragada, a brasa na ponta reluziu e queimou
rapidamente. Franziu os olhos, amontoando as rugas do rosto,
depois pouco a pouco relaxou, dois grossos fios de fumaça saíram
por suas largas narinas. Ver alguém desfrutar tanto de um cigarro
me deixou surpreso e comovido. Apesar de ser fumante há muito
tempo, meu vício não é dos mais fortes, por isso nunca senti o que
esse homem experimentava diante de mim. Deu uma nova tragada,
profunda, o tabaco logo se queimou quase todo. Esse tipo de cigarro
luxuoso, muito espertamente, tem o filtro bem comprido. Isso, por
um lado, reduz a quantidade de tabaco e, por outro, oferece algum
consolo aos fumantes ricos que temem a morte, mas não
conseguem largar o vício. Com apenas três tragadas ele já estava
queimando o filtro do cigarro. Eu simplesmente lhe entreguei o



maço todo. Olhou em volta encabulado, e, num movimento brusco,
pegou o maço e o enfiou na manga. Esquecido da promessa de
mostrar a maravilhosa arte da esgrima, correu para a entrada,
mancando e arrastando a espada e uma das pernas. Ao passar pela
porta, aproveitou para tirar uma baguete do cesto de vime.

“Dom Quixote! Está pedindo coisas aos clientes de novo!” O
pseudo-Sancho vinha em nossa direção com duas canecas
espumantes de cerveja preta nas mãos, sua voz era direcionada a
Chen Nariz. Lá atrás do vidro, vimos o coitado atravessar a praça
arrastando a espada enferrujada e a perna inválida, sua longa
sombra oscilando até desaparecer na escuridão. O cachorro, que
parecia bem robusto, o seguia de perto. O homem ia todo
acabrunhado, e o cachorro, todo altivo.

“Que sujeito desagradável!”, disse o pseudo-Sancho meio se
desculpando, meio se exibindo. “Ele sempre apronta dessas, é só
virarmos as costas, uma vergonha. Em nome do patrão, peço-lhes
desculpas. Mas acredito que dar uns cigarros e umas moedas a um
cavaleiro abatido não deve aborrecê-los tanto.”

“De modo algum, imagine…” Senti que não conseguiria me
acostumar ao modo de falar desse garçom gordo. Não está atuando
num filme, nem numa peça de teatro, para que falar com essa
afetação. Perguntei: “Mas foram vocês que o contrataram?”.

“Senhor, a bem da verdade”, respondeu o garçom, “no início do
negócio, nosso patrão teve pena dele, desenhou esse figurino e
pediu para nós dois ficarmos na entrada do restaurante e atrair
clientes. Mas ele é cheio de problemas, bebe demais, fuma demais,
e quando está atacado não presta para nada. Além de tudo, ainda
anda colado com aquele cachorro sarnento. Também não dá a
mínima para a higiene pessoal. Eu, por exemplo, tomo banho duas
vezes por dia. Podemos não ter uma aparência agradável, mas pelo
menos o cheiro do nosso corpo agrada os clientes. Faz parte da ética



profissional de um garçom experiente. E aquele sujeito, a não ser
quando pega uma chuva forte, nunca toma banho. O fedor chega a
espantar os clientes. Além disso, ele mais de uma vez violou a
proibição do nosso patrão: pedir coisas ou dinheiro dos clientes. Se
eu fosse patrão, já tinha expulsado um malandro desses a pauladas,
mas gente boa que é, nosso patrão deu várias chances na esperança
de que ele melhorasse o comportamento. Só que um homem desses
não vai mudar, como o cachorro não vai deixar de comer cocô.
Nosso patrão deu dinheiro para ele não voltar mais, mas ele sempre
volta depois de gastar tudo. Se eu fosse o patrão, chamava a polícia,
mas o nosso patrão é um homem gentil e o tolera, ainda que possa
prejudicar o negócio.” O garçom gordo baixou a voz: “Mais tarde,
ouvi dizer que ele foi colega de turma do patrão. Mesmo assim, ele
não precisava ser tão tolerante. Algum tempo depois, alguém
finalmente reclamou do cheiro azedo do ‘Dom Quixote’ e das pulgas
do cachorro sarnento. Nosso chefe pagou uma pessoa para levá-lo à
força a uma casa de banho, onde lavaram minuciosamente o homem
e o cachorro. Isso se tornou uma regra, banho forçado uma vez por
mês. Mas o sujeito é ingrato. Todas as vezes, ele fica xingando
mergulhado na água do banho: ‘Li Mão, seu filho da puta, você está
arruinando a dignidade de um cavaleiro!’”.

Professor, naquele dia depois do jantar, Leoazinha e eu
passeávamos melancólicos à beira do rio, caminhando em direção ao
nosso novo apartamento. O reencontro com Chen Nariz fez surgir
em nosso coração todo tipo de sentimento. Como é angustiante
olhar para o passado. Em algumas décadas, tudo está
completamente transformado, surgiram tantas coisas com as quais
nem sequer sonhamos, e outros tantos assuntos seríssimos, de vida
ou morte, viraram piada. Não trocamos palavra, mas é muito
provável que pensássemos a mesma coisa.



Professor, a segunda vez que o vi foi no hospital da zona de
desenvolvimento. Estavam conosco Li Mão e Wang Fígado. Ele tinha
sido atropelado por um carro de polícia. Segundo o policial que
dirigia, e conforme atestaram testemunhas oculares, a viatura seguia
normalmente pela estrada quando, do nada, Nariz se jogou na
frente do veículo. Foi simplesmente uma tentativa de suicídio. O
cachorro o seguiu e também entrou na frente. O carro bateu em
Nariz e ele voou para o arbusto à beira da estrada, o cachorro foi
esmagado sob as rodas. Nariz teve fraturas múltiplas nas duas
pernas, machucou também o braço e a lombar, mas não correu risco
de morte. Já o cachorro ofereceu a própria vida, sacrificou-se pelo
seu amo.

Foi Li Mão que nos avisou do acidente de Chen Nariz. Segundo
Mão, o policial de fato não teve culpa, mas considerando a condição
de Nariz e o fato de ele acionar todos os seus contatos, a polícia
concordou em pagar dez mil iuanes de indenização. A quantia
obviamente não era suficiente para uma lesão tão grave. Entendi
que Li Mão tinha chamado nosso grupo de velhos colegas de turma
para visitá-lo no hospital com o propósito fundamental de captar
recursos para pagar as despesas médicas de Nariz.

Ele ficou numa enfermaria grande, com vinte leitos, o dele era o
número 9, perto da janela. Era início de maio, na frente da janela
um pé de magnólia roxa em plena florada exalava um aroma
delicioso. Apesar do grande número de leitos, a enfermaria estava
bem limpa e arrumada. Ainda que não se compare aos grandes
hospitais de Pequim e Shanghai, este já era um enorme progresso
em relação ao posto de saúde da comuna, duas décadas atrás.
Professor, acompanhei minha mãe quando ela ficou uma semana
internada no posto de saúde. Os leitos estavam cheios de piolhos, as
paredes tinham manchas de sangue e fileiras de moscas. Ainda
tremo só de lembrar. As duas pernas de Nariz estavam engessadas,



o braço direito também, estava deitado de costas, só conseguia
mexer o braço esquerdo.

Quando nos viu chegando, ele virou a cara para o outro lado.
Foi Wang Fígado que quebrou o gelo, fazendo graça: “Mas o que

aconteceu, Grande Cavaleiro? Foi na luta contra os moinhos? Ou no
duelo contra seu rival no amor?”.

“Se não quiser continuar vivendo, basta me avisar, para que se
jogar na frente de um carro de polícia?”, brincou Li Mão.

“Mas que ótimo ator! No papel de cavaleiro, nem fala mais
conosco”, disse Leoazinha. “É tudo culpa de Mão, que deixou você
amalucado.”

“Como assim amalucado?”, perguntou Li Mão. “Ele é o príncipe da
maluquice fingida.”

De repente, ele começou a chorar amargamente. A cabeça virada
ficou mais baixa, seus ombros se contraíam, a mão esquerda, que
ainda conseguia mexer, arranhava a parede.

Uma enfermeira magra e alta entrou com passos rápidos,
escaneou cada um de nós com um olhar gelado, deu uns tapinhas
na cabeceira de ferro da cama e disse: “Número 9, pare com isso”.

Ele parou de chorar imediatamente, desentortou a cabeça e fixou
em nós seu olhar turvo.

A enfermeira esguia apontou para o buquê que deixamos na mesa
de cabeceira, franziu o nariz com desdém e ordenou: “Segundo as
regras deste hospital, não é permitido entrar com flores na
enfermaria”.

“Mas que regra é essa?”, questionou Leoazinha, descontente.
“Nem os grandes hospitais de Pequim têm essa regra!”

A enfermeira esguia nem se deu ao trabalho de discutir com
Leoazinha e disse para Chen Nariz: “Fale para sua família pagar a
conta, hoje é o último dia”.

“Mas que tom é esse?”, falei, indignado.



A enfermeira franziu os lábios e disse: “É o tom do trabalho”.
“Vocês ainda têm algum espírito humanitário?”, perguntou Wang

Fígado.
“Só estou transmitindo a mensagem”, disse a enfermeira. “Vocês,

com o espírito humanitário, podem pagar a conta por ele, acredito
que o diretor do nosso hospital dará a cada um de vocês uma
medalha com os dizeres: EXEMPLO DE HUMANISMO.”

Fígado ainda queria discutir, Mão o deteve.
A enfermeira saiu, mal-humorada.
Olhamo-nos, cada qual com seu pensamento. Com a gravidade da

lesão de Chen Nariz, as despesas médicas deviam chegar a uma
cifra assombrosa.

“Por que me colocaram aqui?”, Nariz se queixou. “Mesmo que eu
morra, é da conta de vocês? Se não me tivessem colocado neste
lugar, eu já estaria morto e não precisaria mais sofrer deitado aqui.”

“Não fomos nós que te salvamos”, disse Fígado, “foi o policial que
te atropelou que chamou a ambulância.”

“Se não foram vocês que me trouxeram para cá”, disse ele com
frieza, “então o que estão fazendo aqui? Vieram ter pena de mim?
Vieram prestar solidariedade? Não preciso. Podem sair agora e
levem essas flores tóxicas. O cheiro está me dando dor de cabeça.
Querem me ajudar com as despesas médicas? Não precisa de jeito
nenhum. Sou um cavaleiro digno, amigo próximo do rei e amante da
rainha, essa merreca de despesa médica será paga naturalmente
pelos cofres do Estado. Mesmo que os reis não paguem minha
conta, não preciso de suas esmolas. Minhas filhas são duas fadas
lindas, bem afortunadas, se não se tornarem primeiras-damas,
podem se casar com a família real. O dinheiro que elas deixam
escapar por entre os dedos dá para comprar este hospital!”

Professor, é claro que entendemos o que Chen Nariz queria dizer
com esses delírios. Ele com certeza estava se fazendo passar por



maluco, apesar de sua mente estar clara como um espelho d’água.
Mas uma vez acostumada a esse fingimento, com o tempo a pessoa
pode ficar meio biruta mesmo. Quando viemos visitá-lo no hospital
com Li Mão, na verdade estávamos apreensivos. Não há problema
algum em levar flores, dizer palavras de consolo ou até doar
algumas dezenas de iuanes. Mas nos fazer arcar com as enormes
despesas médicas na verdade seria meio… porque, afinal de contas,
Chen Nariz é praticamente ninguém para nós e ainda se encontra
num estado desses, se estivesse um pouco mais normal… Em suma,
professor, embora não nos falte o senso de justiça e a compaixão,
no final ainda somos pessoas mundanas e não tão nobres e
generosas a ponto de ajudar uma aberração social. Por isso, o
disparate de Nariz nos ofereceu uma desculpa. Ficamos olhando
para Li Mão, que nos tinha convocado. Ele coçou a cabeça e disse:
“Nariz, descanse bem. Já que foi uma viatura da polícia que te
atropelou, eles é que devem se responsabilizar por tudo. Se isso não
acontecer, vamos tentar achar outro jeito…”.

“Saiam daqui!”, disse Nariz. “Se meus braços conseguissem
levantar a lança, eu bateria nessas suas cabeças ignorantes.”

Se não saíssemos agora, teríamos algum outro momento mais
oportuno? Quando estávamos prontos para sair abraçados àqueles
buquês de flores pulverizadas com aromatizante de qualidade
inferior, a enfermeira alta e magra entrou na enfermaria
acompanhada de um homem de jaleco branco. A enfermeira
apresentou o homem: era o vice-diretor financeiro do hospital.
Também nos apresentou ao vice-diretor, dizendo que éramos
parentes do leito número 9. Sem rodeios, o vice-diretor mostrou
uma conta, segundo a qual a soma das despesas com o salvamento
e os cuidados médicos já passava de vinte mil iuanes. Ele salientou,
repetidamente, que o preço contabilizava apenas os custos básicos.
A cifra seria muito mais alta se o cálculo fosse feito como de praxe.



Enquanto isso, Chen Nariz não parava de gritar, irritado: “Saiam
daqui, seus aproveitadores, agiotas, vermes de defunto, não
conheço vocês de lugar nenhum”. Ele brandia o braço que ainda
conseguia mexer, batia na parede, tateou até pegar uma garrafa na
mesa de cabeceira e jogou-a no leito da frente, acertou o velho
moribundo que tomava soro. “Saiam daqui, minha filha é dona deste
hospital, vocês são todos empregados dela. Uma palavra minha
pode fazer vocês perderem o emprego…”

No auge da discussão, professor, entrou na enfermaria uma
mulher de vestido preto e véu negro. O senhor já deve saber quem
era. Sim, era Chen Sobrancelha, a caçula de Nariz que sobreviveu ao
incêndio na fábrica de brinquedos com o rosto desfigurado.

Ela entrou como uma aparição, flutuando enfermaria adentro. O
vestido e o véu pretos traziam uma sensação de mistério, e também
um calafrio sinistro, algo infernal. A bagunça parou de imediato,
parecia que tinham desligado a energia de uma máquina ruidosa.
Até o ar quente e abafado esfriou. Na árvore de magnólia à frente
da janela, um pássaro cantava com ternura.

Não conseguimos ver o rosto dela, nem mesmo um só pedaço de
pele do seu corpo. O que podíamos ver era sua alta estatura, os
membros longos e delgados, um corpo de modelo. Naturalmente
sabíamos que era Sobrancelha. Claro que Leoazinha e eu
relembramos aquele bebê de colo de mais de duas décadas atrás.
Ela acenou para nós e disse ao vice-diretor do hospital: “Sou a filha
dele, vim pagar as suas dívidas!”.

Professor, tenho um amigo especialista do Instituto de
Queimaduras do Hospital 304 em Pequim, um acadêmico
prestigiado. Segundo ele, para um paciente com queimaduras, é
mais difícil suportar a dor psicológica do que a dor física. Quando
veem no espelho pela primeira vez seu rosto desfigurado, o forte



choque e a enorme angústia são insuportáveis. Essas pessoas
precisam de muita coragem para continuar vivendo.

Professor, o homem é um produto das circunstâncias. Em
determinados contextos, um covarde pode se tornar valente, um
bandido pode fazer boas ações, mesmo o mais pão-duro pode gastar
fortunas sem piscar. A presença de Sobrancelha e sua coragem de
assumir a responsabilidade nos deixaram envergonhados. Essa
vergonha virou um senso de decência. E com o senso de decência,
veio um arroubo de generosidade. Primeiro foi Li Mão que falou, e
depois nós: “Sobrancelha, querida sobrinha, podemos arcar com a
conta de seu pai”.

A moça respondeu friamente: “Obrigada pela bondade, mas já
estamos devendo muito a outros, não podemos contrair mais
dívidas”.

Chen Nariz gritou: “Fora daqui, seu demônio de véu preto, como
se atreve a fingir que é minha filha? As minhas filhas, uma estuda na
Espanha, namora um príncipe e logo vai tratar do casamento; a
outra está na Itália, comprou o vinhedo mais antigo da Europa, de
onde sai o melhor vinho, encheu um navio de dez mil toneladas que
está a caminho da China…”.



9.

Professor, é com muita vergonha que digo ao senhor que ainda
nem peguei na caneta para escrever o roteiro do teatro que o
senhor espera há tanto tempo. Os materiais são tantos que me sinto
como um cachorro querendo abocanhar uma montanha, sem saber
por onde começar. Enquanto imaginava, muitos acontecimentos da
vida real relacionados ao tema vieram, um após o outro, destruir
minha ideia inicial com sua riqueza dramática. Além disso, o que me
deixou num beco sem saída foi ter me envolvido, involuntariamente,
num problema enorme. Não sei como me livrar disso, ou seja, não
sei como assumir meu papel nesse acontecimento.

Professor, acho que o senhor deve ter adivinhado que tudo aquilo
que contei não era fantasia, era fato consumado. Leoazinha
finalmente admitiu que roubou meus girinos e fez Chen Sobrancelha
engravidar de meu bebê. Senti o sangue subir à cabeça a ponto de
não conseguir controlar minha raiva, e dei-lhe uma violenta
bofetada. Reconheço que não é certo bater em mulher, sobretudo
um homem como eu, com essa coroa de “dramaturgo” na cabeça,
não deveria fazer uma barbaridade dessas. Mas, professor, eu estava
fora de mim naquele momento.

Depois de me despedir do Cabecinha Chata, o condutor da
jangada, comecei a fazer algumas investigações, mas sempre fui
barrado pelo segurança nas tentativas de entrar no ranário. Tentei



ligar para Yuan Bochecha e meu primo, mas os dois trocaram o
número de celular. Interroguei Leoazinha, ela riu da minha
maluquice. Imprimi páginas da internet que relatavam o
envolvimento do ranário no comércio de barrigas de aluguel e fui à
Comissão Municipal de Planejamento Familiar apresentar uma
denúncia. Ficaram com os documentos e nunca mais deram
resposta. Fui à delegacia de polícia registrar ocorrência, mas o
policial que me atendeu disse que não era da competência deles.
Liguei para a ouvidoria da prefeitura, o atendente prometeu levar o
assunto ao prefeito… Professor, assim se passaram meses. Quando
finalmente consegui arrancar a verdade da boca de Leoazinha, o
feto na barriga de Chen Sobrancelha já tinha seis meses. Aos
cinquenta e cinco anos, eu, sem saber como, me tornei pai de um
bebê. Se a gravidez não for interrompida por meio de
medicamentos, um método arriscado e brutal, eu com certeza serei
pai outra vez. Quando eu era mais jovem, já sacrifiquei a vida da
minha falecida mulher Wang Renmei num aborto forçado, e isso é o
que mais me dói, um pecado do qual nunca pude me redimir. Agora,
mesmo que eu queira manter o sangue-frio, professor, não adianta
mais nada, porque nem consigo entrar naquele ranário. Mesmo que
eu conseguisse, não teria como encontrar Chen Sobrancelha.
Imagino que esse criadouro de rãs deve ter um complicado sistema
de passagens secretas que conduzem a um labirinto subterrâneo.
Além do mais, pelo que Leoazinha conta, também pressinto que
Yuan Bochecha e meu primo têm um pé na máfia; se ficarem
zangados, não vão querer saber de parentes nem nada, serão
capazes de qualquer coisa.

Quando Leoazinha levou o tapa, deu alguns passos para trás e
sentou-se pesadamente no chão. O nariz começou a sangrar. Passou
um tempo até ela fazer algum ruído, mas não era choro, era um riso
de desdém. Depois falou: “Muito bem! Corre Corre, seu bandido!



Como se atreve a me bater, algum cachorro comeu sua consciência?
Só fiz isso para seu bem. Você só tem uma filha, nenhum filho. Sem
filho homem, seu sangue acaba aqui. E me aflige não poder te dar
um filho homem. Para compensar, achei uma barriga de aluguel para
você, para você poder ter um filho homem, dar continuidade ao seu
sangue, ao seu clã. E em vez de me agradecer, você ainda me bate!
Isso me magoa demais…”.

Dizendo isso, ela chorou. As lágrimas escorriam junto com o
sangue do nariz. Fiquei com muita pena. Mas bastou lembrar que ela
teve a ousadia de esconder de mim um assunto tão grave para meu
sangue ferver de novo.

Ela disse, chorando: “Sei que você está com dó de gastar aqueles
seiscentos mil iuanes. Não precisa pagar essa conta, vou pagar com
a minha aposentadoria. Quando o bebê nascer, você também não
precisa criar, vou tomar conta dele. Enfim, não vai ter nada a ver
com você. Li no jornal que pagam cem iuanes para cada doação de
esperma. Vou te pagar trezentos, como se você tivesse doado
esperma uma vez. Pode voltar para Pequim, e fica a seu critério se
divorciar ou não, de qualquer jeito essa criança não vai ter nada a
ver com você”. Ela passou a mão no rosto e falou como uma
guerreira heroica: “Mas se você quiser destruir esse bebê, vou
morrer na sua frente”.

Professor, pelas cartas que lhe escrevi, o senhor já deve saber
como Leoazinha é geniosa. Depois de batalhar ao lado de minha tia
por todo canto, lidar com todo tipo de gente, ela forjou uma
personalidade que une heroísmo e malandragem. Essa mulher,
quando provocada, é capaz de fazer qualquer coisa. Só me restava
confortá-la, usar a razão para explicar, a emoção para comover,
tentando achar a maneira mais adequada de resolver esse imbróglio.

Embora a lembrança do aborto me dê calafrios e uma sensação
nefasta, ainda tenho a esperança de que essa seja a solução para



meu problema. No fundo, o motivo pelo qual Chen Sobrancelha
concordou em ser barriga de aluguel, pensei, era financeiro; então,
usar o dinheiro para resolver o problema veio como uma solução
lógica. A questão essencial era como encontrar Sobrancelha.

Depois daquela vez na enfermaria de Chen Nariz, nunca mais vi a
moça. Ela usava um vestido preto, cobria o rosto com um véu preto,
seu paradeiro era misterioso, tudo isso me fazia sentir que existia,
no Nordeste de Gaomi, um mundo paralelo onde eu jamais havia
posto os pés. Nesse mundo viviam cavaleiros, médiuns e gente que
cobria o rosto. Lembrei-me que, pouco tempo antes, dei a Li Mão
cinco mil iuanes para as despesas médicas de Chen Nariz, e pedi que
ele entregasse a Sobrancelha. Dias depois, Mão devolveu o dinheiro
e disse que Sobrancelha não quis aceitar. Talvez Sobrancelha
estivesse trabalhando como barriga de aluguel justamente para
pagar a conta hospitalar do pai. Quando pensei nisso, fiquei ainda
mais perturbado. Isso é simplesmente… maldita Leoazinha… melhor
eu procurar Li Mão. Dos meus colegas de turma, ele é o único que
ainda pode ser considerado normal da cabeça.

Ontem de manhã, naquele canto do restaurante Dom Quixote,
sentei com Li Mão frente a frente. Na praça a multidão era um
formigueiro e estavam encenando o número do qilin que entrega
bebês. O pseudo-Sancho deixou dois chopes na mesa e saiu
discretamente para nos deixar a sós. Mão tinha um sorriso bastante
ambíguo, parecia prever meu segredo. Quando eu, muito hesitante,
contei tudo a ele, Mão começou a rir, insensível.

“Você está rindo da desgraça alheia”, reclamei.
Ele levantou seu copo e bateu no meu, tomou um gole generoso e

disse: “Que mal há nisso? É uma grande alegria! Parabéns, meu
irmão! Ter filho na sua idade é motivo de festa!”.

“Pare de gozação”, continuei, preocupado, “posso estar
aposentado, mas continuo tendo uma ligação com minha função



pública. Como vou justificar para meus superiores o nascimento
desse bebê?”

“Essa conversa de superior, unidade de trabalho, meu irmão, tudo
isso é corda que você mesmo põe em seu pescoço”, disse Li Mão, “o
fato que temos diante de nós é uma nova vida, concebida pela
combinação de seu esperma com um óvulo, que está prestes a
nascer. Não existe alegria maior do que ver o nascimento de uma
vida carregando seus próprios genes. Esse nascimento é a
continuação de sua vida.”

“Mas o problema essencial”, interrompi, “é que depois que esse
bebê nascer, onde é que vou poder fazer o registro?”

“Esse detalhe é tão complicado para você? Os tempos são outros,
hoje em dia, com dinheiro, praticamente não há coisa que não se
consiga fazer. Além do mais, mesmo sem esse registro, ele já existe
neste planeta como ser humano, algum dia vai desfrutar de todos os
direitos de um cidadão.”

“Já chega, irmãozinho, vim até aqui para achar uma solução, mas
você só fica com essa conversa mole. Nessa minha volta à aldeia,
percebi que todos vocês, não importa o grau de escolaridade, falam
de um jeito teatral! Com quem aprenderam isso?”

Ele riu: “Mas assim é uma sociedade civilizada! Numa sociedade
civilizada, todo mundo é ator, de teatro, filme, telenovela, ópera,
diálogo cômico, esquete, cada um está no seu papel, a sociedade
não é um grande palco?”.

“Pare com essa conversa fiada”, eu disse, “pense logo numa
solução. Não me diga que quer me ver chamando Chen Nariz de
sogro!”

“Qual é o problema de chamar Nariz de sogro? O sol vai se
apagar? O mundo vai parar de girar? Vou te dizer uma verdade: não
pense que todas as pessoas do mundo estão interessadas na sua
vida. Você acredita que está todo mundo de olho em você, não é?



Mas na verdade cada um tem suas preocupações, ninguém quer
saber desse seu problema. Se você vai ter um filho com a filha de
Chen Nariz ou ter uma filha com outra mulher, é tudo problema seu.
Mesmo que alguns intrometidos venham a comentar, é tudo
passageiro, é névoa, sopra um vento e acabou. O mais importante é
o bebê ser sangue do seu sangue, seu nascimento já é um grande
lucro.”

“Mas eu e Nariz… isso parece até incestuoso!”, comentei.
“Bobagem! Você não tem nenhum laço de sangue com

Sobrancelha, que incesto é esse? Quanto à idade, isso importa
menos ainda. Quando um velho de oitenta anos se casa com uma
moça de dezoito não é uma notícia boa, daquelas que todo mundo
sai espalhando? E você nem mesmo viu o corpo de Sobrancelha, ela
é como uma ferramenta, você alugou e usou, ponto final. Enfim,
meu irmão”, ele disse, “pare de pensar demais e achar mais
perturbações. Cuide de sua saúde e se prepare para criar seu filho.”

“Pare com esse papo furado”, eu disse apontando para meus
lábios cheios de bolhas, “a ansiedade está me consumindo! Como
velho colega de escola, peço que você dê um recado a Sobrancelha:
diga a ela para interromper imediatamente a gravidez. Vou pagar a
taxa de aluguel conforme combinado e mais dez mil iuanes para
compensar os danos físicos eventualmente causados pelo aborto. Se
ela achar pouco, posso pagar mais dez mil.”

“Para que isso? Já que você está disposto a gastar dinheiro,
espere até ela ter seu filho e gaste seu dinheiro para abrir os canais
do registro oficial do bebê e ser um pai de pleno direito.”

“Mas não posso explicar isso a meus superiores.”
“Mas você se acha muito importante mesmo, não é?”, ironizou Li

Mão. “Acredita que seus superiores têm tempo para se importar com
sua vida. Quem você acha que é? Você só escreveu algumas
porcarias de teatro que ninguém assistiu. Acredita que isso faz de



você um membro da casa imperial? O nascimento de seu filho será
comemorado pelo país inteiro?”

Nisso, entraram uns mochileiros curiosos para olhar o restaurante,
o pseudo-Sancho foi rolando como uma bola para recebê-los com
um sorriso. Baixei minha voz e disse: “Só te peço que me ajude
desta única vez em toda a minha vida”.

Ele cruzou os braços e balançou a cabeça com aquela expressão
de “sinto muito”.

“Seu desgraçado, quer ficar assistindo enquanto eu pulo nesse
abismo de fogo?”

“Você está me pedindo para te ajudar num assassinato.” Ele
também baixou a voz: “Um feto de seis meses já consegue chamar
pelo papai lá dentro da barriga!”.

“Vai me ajudar ou não?”
“Acha que consigo encontrar Sobrancelha?”
“Em todo caso, você consegue encontrar Nariz. Dê a ele meu

recado, deixe que ele fale com a filha.”
“É fácil falar com Nariz”, disse Li Mão, “ele pede esmola todos os

dias na frente do templo. No fim da tarde, vem beber aqui com o
dinheiro que conseguiu durante o dia e leva um pão grátis. Pode
ficar sentado aqui até ele aparecer ou ir procurá-lo ali na frente. Mas
espero que não fale nada, mesmo que falasse, só iria gastar saliva.
Se você ainda tiver alguma compaixão, não vai torturá-lo com essas
coisas. Em todos esses anos, aprendi que a melhor forma de
resolver problemas espinhosos é esperar para ver como as coisas se
desdobram e levar o barco conforme a corrente.”

“Bem”, eu disse, “então vou levar o barco conforme a corrente.”
“Meu irmão, quando o bebê completar um mês, vou dar um

banquete para comemorar.”



10.

Já fora do restaurante, me senti realmente mais relaxado. Na
verdade não era nada demais, era só um bebê que ia nascer! O sol
continuava a brilhar, os pássaros continuavam a cantar, as flores
continuavam a abrir, a grama continuava verde e a brisa continuava
a soprar de leve. Na praça, o séquito da Trazedora de Bebês se
posicionava como duas asas ao som ruidoso da banda, mulheres
ansiosas por um filho se acotovelavam na esperança de tomar
aquele boneco precioso da mão da deusa. As pessoas com o mais
vivo ardor glorificavam a procriação, ansiavam pela procriação,
celebravam a procriação, e eu ali sofrendo, aflito, angustiado porque
alguém esperava um filho meu. Tudo isso só tinha uma explicação:
quem tinha um problema não era a sociedade, era eu.

Professor, encontrei Chen Nariz e seu novo cachorro atrás de uma
grossa coluna à direita da entrada do templo. Era um cão de raça
estrangeira, coberto de pintinhas pretas, obviamente mais nobre que
o vira-lata que morreu atropelado. Como foi que um nobre cão
estrangeiro se tornou parceiro de um vagabundo? Parecia ser
mistério, mas, pensando bem, não era nada de estranhar. Os lugares
de desenvolvimento econômico recente, como o Nordeste de Gaomi,
sempre misturam estrangeiro e nativo, ouro e areia, belo e feio,
certo e errado. Muitos novos-ricos que gostam de se manter na
moda, tendo dinheiro, comprariam até um tigre para criar como



animal de estimação em casa. Quando falidos, venderiam a esposa
para pagar as dívidas. Muitos cachorros abandonados na rua eram,
até bem pouco tempo, raças famosas e de preço altíssimo, criadas
por famílias ricas. Como no início do século passado, quando eclodiu
a Revolução Russa, muitas mulheres da nobreza se exilaram em
Harbin, no extremo nordeste da China, e tiveram de rever seus
valores para ganhar o pão, ou viraram prostitutas, ou se casaram
com gente simples da classe baixa e geraram descendência mestiça
naquela cidade. Quem sabe o nariz grande e os olhos fundos de
Chen Nariz tivessem algo a ver com essa história. A combinação
entre o dálmata sem dono e Chen Nariz era algo parecido com isso.
Com a cabeça tomada por esses pensamentos aleatórios, fiquei
observando-os a uma distância de mais de dez metros. As muletas
estavam de um lado e, na sua frente, se estendia um pano
vermelho, pelo jeito com dizeres pedindo esmola para um deficiente
físico. Sempre havia mulheres cobertas de joias que se inclinavam e
deixavam uma nota ou algumas moedas na tigela de ferro diante
dele. A cada esmola, o dálmata levantava a cabeça e dava três
latidos carinhosos. Sempre três latidos, nada mais nada menos. Às
vezes a doadora ficava comovida e podia até desembolsar outra
quantia. Na verdade eu não tinha mais a intenção de comprá-lo com
uma fortuna para que ele convencesse Chen Sobrancelha a fazer o
aborto. Caminhei em sua direção conduzido apenas pela curiosidade.
Fiquei com vontade de saber o que estava escrito naquele pano
vermelho — mania de literato.

Estava escrito o seguinte:
“Sou o Imortal Muleta de Ferro, desci do céu ao mundo dos

mortais trazendo o Cão de Jade. A Trazedora de Bebês é minha tia,
mandou-me aqui pedir esmola. Quem me der uma pequena
contribuição terá um filho promissor, desfilará a cavalo pelas ruas
como um campeão imperial…”



Deduzi que o texto devia ser de Wang Fígado e a caligrafia, de Li
Mão. Os dois, cada qual à sua maneira, tentavam ajudar esse colega
de turma em dificuldade. Ele arregaçou as barras da calça folgada e
deixou à mostra duas pernas parecidas com berinjelas podres. De
repente me lembrei de uma história que minha mãe havia me
contado:

Certo dia, depois que o Muleta de Ferro virou Imortal, ele ficou
sem lenha para cozinhar em casa. A mulher perguntou: “O que
vamos queimar?”. “Queime minha perna”, respondeu o marido. Ele
enfiou uma perna no fogão e acendeu o fogo, as chamas ardiam, o
vapor subia da panela, a comida estava quase pronta. A cunhada
chegou, viu a cena e gritou: “Cuidado para não machucar sua
perna!”. Foi aí que ele queimou a perna e ficou manco.

Depois de terminar a história, minha mãe nos lembrava: “Diante
de um milagre, é preciso manter silêncio, jamais mostrem surpresa”.

Ele vestia um grosso casaco vermelho-tijolo, ensebado e lustroso
como uma armadura. Era o quarto mês do calendário lunar, a brisa
trazia um calor ameno. No campo ao longe, os pés de trigo enchiam
seus grãos. Numa lagoa distante ou num ranário próximo, os bichos
buscavam parceiros emitindo sonoros coaxos. Moças jovens já
vestiam finas saias de seda para mostrar suas curvas, e o nosso
amigo ainda estava com aquele traje. Eu sentia calor só de olhar
para ele, mas ele se encurvava trêmulo. Seu rosto estava bem
bronzeado, a careca brilhava como se tivesse sido polida. Eu não
entendia por que ele tinha de usar aquela máscara encardida, seria
para esconder seu nariz saliente? Seu olhar, vindo das profundezas
de seus olhos, encontrou o meu, que, tímido, se desviou depressa
para o cachorro. O cachorro me olhava também, com o mesmo olhar
frio e vago. Faltava um pedaço da sua pata dianteira esquerda,
parecia ter sido cortada com algo bem afiado. Nesse ponto entendi
que o cachorro e o homem estavam realmente com a mesma dor.



Nesse ponto, percebi também que, na frente dele, não adiantava
falar nada, a única coisa que podia fazer era deixar o dinheiro e sair
de perto rapidamente. Eu tinha no bolso apenas uma nota de cem,
era para pagar meu almoço e jantar, ainda assim deixei o dinheiro
na tigela de ferro sem pensar duas vezes. Ele não mostrou nenhuma
reação, mas o cachorro latiu três vezes para não perder o costume.

Afastei-me deles com um suspiro. A uns dez passos, não me
contive e olhei para trás. Meu subconsciente ia pensando: “O que
ele vai fazer com uma nota tão graúda?”. Naquela tigela só havia
notas de um iuane e moedas, todas sujas e gastas. A nota rosada de
valor alto chamava muita atenção. Acho que ninguém daria uma
esmola tão generosa. Não acredito que ele ficaria indiferente diante
de uma nota de cem nova em folha. Professor, acho que usei
padrões mesquinhos para medir um grande homem, quando olhei
para trás, vi uma cena que me causou revolta: um menino roliço, de
uns dez anos, lançou-se de trás de uma coluna, curvou-se sobre a
tigela de ferro, pegou a nota de cem e saiu correndo. O movimento
foi tão rápido que, quando me dei conta, ele já estava a mais de dez
metros, entrando num beco ao lado do templo em direção à
Maternidade Jiabao. O menino vesgo tinha uma cara familiar, eu
tinha certeza de tê-lo visto antes em algum lugar. Sim, de fato eu o
tinha visto, me lembrei. Era o mesmo que, certa vez, fez minha tia
desmaiar de susto dando a ela uma rã magricela e preta embrulhada
num papel. Foi no dia da inauguração da Maternidade Jiabao, no
primeiro ano depois de nossa volta.

Diante desse acontecimento súbito, Chen Nariz não esboçou
nenhuma reação. O dálmata rosnou para o vulto do menino, olhou
para o dono e ficou calado, pousou a cabeça sobre as patas
dianteiras. Tudo voltou à tranquilidade.

Fiquei incomodado, por Chen Nariz e seu cachorro, mas também
por mim. Porque o dinheiro era meu. Queria compartilhar minha



indignação com as pessoas ao meu redor, mas andava cada qual
ocupado com a própria vida e o acontecimento passou como
relâmpago, sem rastros. Eu não deixaria em paz esse moleque que
manchou a imagem de simplicidade e humildade do povo do
Nordeste de Gaomi. Quem produziu esse descendente do mal que
perturbava uma mulher, roubava deficientes físicos e só fazia coisas
indecentes? A julgar por sua agilidade, eu sabia que não era a
primeira vez que roubava dinheiro da tigela de Nariz. Apertei o passo
e fui atrás do menino. Ele estava bem na minha frente, a uns
cinquenta metros, e já tinha parado de correr. Pulou para pegar um
galho de salgueiro cheio de tenras folhas verde-amareladas, brandiu-
o como um chicote. Nem sequer olhou para trás, na certeza de que
o homem manco e seu cachorro coxo não viriam atrás dele. Seu
moleque, espere só, vou te apanhar.

Ele virou e entrou na feira livre instalada ao longo do rio. A feira
era coberta com chapas de plástico verde, a luz lá dentro era verde.
As pessoas em movimento naquele espaço pareciam peixes nadando
na água.

Havia uma grande fartura de mercadorias, as barracas enfileiradas
formavam corredores tortuosos. As bancas de legumes e frutas
exibiam produtos exóticos cujo nome nem eu, de origem
camponesa, sabia dizer, de todas as cores e formas. Eu só podia
suspirar lembrando a carência material de três décadas atrás. O
menino conhecia muito bem o caminho e foi direto à seção de
pescados. Acelerei para poder acompanhá-lo e, ao mesmo tempo,
chamavam minha atenção os peixes, tartarugas, camarões e
caranguejos expostos nas barracas dos dois lados. Os salmões
prateados que lembravam leitões eram importados da Rússia. Os
caranguejos peludos com as patas esticadas como se fossem
aranhas gigantes vinham de Hokkaido, no Japão. Havia também
lagostas da América do Sul, abalones da Austrália. Evidentemente a



grande maioria eram peixes mais comuns como carpas, xaputas,
dourados e tilápias. Salmões já cortados exibiam sua carne
alaranjada em contraste com a brancura do gelo. Um cheiro bom
vinha das barracas onde assavam filés de peixe. O menino parou na
frente de uma banca de lula grelhada, sacou aquela minha nota,
comprou um espetinho e recebeu de troco um maço de notas.
Levantou a cabeça, querendo enfiar na boca o espeto de metal com
pedaços de lula, sua pose parecia a de um engolidor de espadas na
praça do templo. No momento em que habilmente engolia um
pedaço de lula, com aqueles tentáculos finos pingando um líquido
vermelho-escuro, pulei para perto dele, agarrei seu pescoço por trás
e gritei:

“Aonde vai, seu ladrão?”
O moleque se abaixou e livrou seu pescoço da minha mão.

Peguei-o pelo pulso e ele esgrimiu contra mim o espeto de lula
gotejante. Tirei a mão depressa, ele escapuliu como um peixe-cobra.
Dei um passo à frente e agarrei-o pelo ombro. Ele tentou se livrar de
mim com um movimento brusco, sua camiseta puída rasgou e
cedeu, mostrando o corpo lustroso como uma cavalinha preta. Ele
abriu o berreiro, mas não derramava lágrimas, só uivava feito um
lobo. Enquanto isso, tentava cravar o espeto em minha barriga.
Tentei me esquivar, não deu tempo, levei uma espetada no braço
esquerdo. De início não doía, só senti uma ardência. Depois veio
uma dor danada e saiu um sangue escuro. Apertei a ferida com a
mão direita e gritei:

“Ele é um ladrão! Roubou dinheiro de uma pessoa com
deficiência!”

Grunhindo como um porco alucinado, o ladrãozinho investiu em
minha direção com força total, com um olhar assustador. Professor,
naquele instante fiquei aterrorizado e dei uns passos para trás, me
esquivava, gritava. Ele tentava me apunhalar, chorava, berrava:



“Vai pagar pela minha roupa! Vai pagar!”
Ele ainda misturava uma saraivada de palavrões que sou incapaz

de reproduzir aqui, professor, senti tanta vergonha de minha terra
ter produzido um descendente desses. Na confusão, peguei de uma
barraca de peixe uma tabuleta de madeira daquelas que dizem a
origem e o preço do pescado e usei como escudo para me proteger
dos ataques. Cada investida era mais feroz que a outra, ele queria
mesmo me matar. Acertou a tábua várias vezes, feriu minha mão
direita, que não consegui desviar e ficou empapada de sangue.
Professor, minha cabeça estava tão confusa que nenhuma ideia me
ocorreu, a única coisa que fiz foi, por instinto de sobrevivência,
recuar, me afastar aos tropeços. Várias vezes meu calcanhar batia
num cesto de peixe ou numa tábua, quase caí de costas. Se eu
tivesse caído, professor, não teria como escrever para o senhor. Se
eu tivesse caído, ou teria sido morto ali mesmo pela selvageria
daquele menino transformado em bicho, ou ficaria gravemente
ferido e teria ido parar no hospital. Professor, tenho de admitir que,
naquele momento, eu estava tomado pelo medo, e minha natureza
covarde, frouxa, se expunha sem reservas. Em pânico, eu olhava de
um lado e de outro na esperança de que algum vendedor me
estendesse a mão solidária para me salvar do perigo. Mas eles ou
assistiam de braços cruzados, ou me ignoravam, indiferentes, alguns
até aplaudiam, na torcida. Professor, sou mesmo um inútil, um
covarde, sem um pingo de brio. Como eu podia recuar diante de um
moleque de dez anos? Ouvi uma súplica lamuriosa saindo da minha
boca, intermitente, como o ganido de um cachorro que apanha:

“Socorro… Socorro…”
O menino já tinha parado com o berreiro fazia tempo — na

verdade, ele não chorou em momento algum —, seus olhos estavam
redondos de tão arregalados, nem dava para ver o branco dos olhos,
pareciam um par de girinos gordos. Mordia o lábio inferior, me



espreitava, parou por um instante e deu um bote. “Socorro…”, gritei,
erguendo a tábua… O espeto acertou minha mão outra vez, o
sangue escorria… Ele deu mais um bote… Assim, ele foi me
atacando repetidas vezes, assim eu fui recuando covarde enquanto
gritava por socorro, até chegar aos raios de sol…

Larguei a placa e saí correndo, gritando por socorro. Professor,
sinto vergonha de lhe contar esse vexame, mas exceto o senhor, não
tenho mais ninguém com quem desabafar. Eu corria, o pânico era
tanto que nem sabia para onde estava indo, ouvia uma gritaria
ensurdecedora à minha volta. Cheguei à rua de petiscos. Havia um
carro cor de prata estacionado em frente a um daqueles
restaurantezinhos. Vi o letreiro preto pendurado sobre a porta com
uma expressão em vermelho que não fazia sentido para mim:
FAISOA. Duas mulheres estavam sentadas na entrada, uma alta e
forte, outra baixinha e delicada. As duas se levantaram de repente.
Eu me lancei a elas como se encontrasse um salvador — tropecei e
caí no chão. Feri os lábios e o sangue escorreu por entre os dentes.
Não tinha visto a corrente pendurada em dois pinos de ferro. Um
deles tombou. As duas mulheres se aproximaram, torceram meus
braços e me levantaram. Senti meu rosto se cobrir de tapas e cuspe.
Não veio o menino que me perseguia, isso foi um alívio. Mas,
professor, por azar eu não conseguia me livrar daquelas duas
mulheres do restaurante Faisoa. Elas insistiam que eu tinha
derrubado o pino que sustentava a corrente, e esse pino atingiu o
carro delas e danificou o veículo. Professor, na traseira do carro de
fato havia uma manchinha branca do tamanho da ponta de uma
agulha, mas com certeza não foi produzida pela queda do pino. Elas
não queriam me soltar, me xingaram de tudo, chamaram a atenção
de muitas pessoas em volta. A baixinha era a mais feroz, suas
feições lembravam as do menino que me perseguia. Ela apontava o
dedo contra mim, parecia querer furar meus olhos. Cada desculpa



que eu queria dar era soterrada em dezenas de maldições. Professor,
naquele momento fiquei agachado no chão com a cabeça entre os
braços, sentia um desespero sem precedentes. Leoazinha e eu
optamos por voltar a morar em nossa terra por causa de um
incidente semelhante que aconteceu conosco na rua Huguosi, em
Pequim. Foi num restaurante chamado Perdiz, que ficava em frente
ao Teatro do Povo. Tínhamos ido olhar os cartazes do teatro e eu
também derrubei um pino pintado de vermelho e branco com uma
corrente pendurada. O pino nitidamente caiu bem longe do carro
branco, mas a moça que estava na frente do restaurante, de cabelos
dourados, carinha firme e lábios finos como lâminas foi verificar o
carro e descobriu uma mancha branca do tamanho da ponta de uma
agulha na traseira do carro. Insistiu que tinha sido deixada pelo pino
que derrubamos. Ela gesticulava e esbravejava no baixo calão dos
becos de Pequim. Falou que havia crescido ali, que tinha visto todo
tipo de gente! “Por que vocês caipiras não ficam em sua terra, vêm
fazer o que na capital? É para dar vergonha ao povo chinês?”. A
gorda, com um cheiro forte de pomada de hemorroidas, avançou
com tudo e me deu uma pancada que me quebrou o nariz. À nossa
volta, homens carecas e velhos de barriga para fora da camisa
também entraram na conversa, ostentavam sua identidade de
pequineses, nos forçavam a pedir desculpas e pagar uma
indenização. Acovardado, dei o dinheiro e pedi desculpas. Quando
chegamos em casa, choramos abraçados e tomamos a decisão de
voltar a morar no Nordeste de Gaomi. Achávamos que na nossa
terra ninguém iria mexer conosco. Jamais imaginei que a ferocidade
dessas duas mulheres em nada ficaria a dever à daquelas da rua
Huguosi. Realmente não consigo entender como pode haver gente
tão terrível.

Professor, um perigo maior se aproximava: avistei o menino vindo
em minha direção, bravo como uma onça. Tinha comido todos os



pedaços de lula do espeto, que agora estava mais afiado. De
repente percebi que era filho da baixinha, e a gorda devia ser tia
dele. O instinto de sobrevivência me fez reunir forças para ficar de
pé, queria correr, o que aliás era minha especialidade, com os anos
de vida mansa eu esquecera esse meu dom. Agora, diante de uma
situação de vida ou morte, a habilidade voltou num instante. As
duas mulheres ainda queriam me segurar, o menino começou a me
provocar verbalmente, enquanto eu uivava como um cachorro
acuado. Eu tinha o corpo coberto de sangue, o rosto contorcido de
dor, até acho que meti um pouco de medo nelas, porque no instante
em que uivei percebi em seus rostos uma expressão petrificada,
mulheres com essa expressão no rosto sempre me despertam
profunda simpatia. Aproveitando aquele momento de hesitação, me
enfiei no vão entre dois carros. Corra, Wan Perna, Wan Corre Corre,
aos cinquenta e cinco anos de idade, Wan Corre Corre recuperou
seu dom de velocista. Corri feito um louco pela ruazinha que
cheirava a frango frito, fedentina de peixe, espetinho de cordeiro e
sei lá mais o quê. Senti minhas pernas leves como capim, o chão
parecia elástico, e eu ganhava mais impulso a cada pisada. Eu era
um cervo, um antílope, um super-homem na superfície da lua, ligeiro
como uma andorinha. Senti que eu era um cavalo, um puro-sangue
valioso, daqueles capazes de prender sob o casco uma andorinha em
voo, um corcel alado, livre de qualquer limitação…

A sensação de corcel alado, contudo, não passou de breve ilusão.
O fato era que eu ofegava, a garganta ardia em chamas, o coração
batia como um tambor, o peito se expandia, a cabeça pesava, a vista
escurecia, era como se as veias fossem estourar a qualquer
momento. O instinto de sobrevivência tomou conta do meu corpo
exaurido, eu estava lutando com a morte, e não é só maneira de
falar. Ouvi à minha volta uma gritaria estrondosa de gente
ameaçando me bater. Primeiro apareceu um jovem barbudo num



paletó preto, de olhos verdes que pareciam vaga-lumes cruzando as
trilhas da montanha no meio da noite. No instante em que seus
dedos pálidos estavam prestes a me agarrar, abri a boca e ejetei um
jato de sangue escuro que fez seu rosto pálido mudar de cor na
hora. Eu o ouvi soltar um ganido, depois se agachou cobrindo o
rosto. Professor, fiquei com muita pena, eu sabia que a sua tentativa
de me deter era motivada por um senso de justiça, sinal de que ele
era um homem de caráter. O sangue que cuspi, como uma sépia
fugitiva que ejeta suas vísceras, sujou seu rosto e feriu seus olhos,
senti um sincero remorso. Se eu fosse um homem digno, deveria
parar, me desculpar e lhe pedir perdão, mesmo que tivesse a ponta
de uma faca nas minhas costas. Mas não, professor, não fiz jus a
seus ensinamentos. Depois, outros honrados cavalheiros parados ao
longo da rua torciam para que eu fosse apanhado, mas não se
mexiam; decerto minha técnica de cuspir sangue os desencorajava;
jogavam em mim garrafas meio cheias de Coca-Cola, fui deixando
para trás aquele líquido marrom e sua espuma dourada, símbolo da
cultura americana…

Professor, tudo acaba, por melhor ou pior que seja, tudo um dia
acaba. O episódio de perseguição e fuga em que o certo e o errado
se embaralhavam afinal terminou quando consumi o último sopro de
minhas forças e desabei em frente à Maternidade Jiabao. Naquele
exato momento, um sedã BMW, ofuscante como uma safira, deixava
as densas folhagens e o onipresente aroma de flores do pátio do
hospital. Minha queda deve ter causado uma impressão
extremamente desagradável a quem estava no carro: coberto de
sangue, eu parecia um cachorro morto caído do céu. Primeiro
levaram um susto e logo devem ter achado que era um mau
presságio. Sei que, quanto mais rico, mais supersticioso. O grau de
riqueza é proporcional ao grau de credulidade. Sei que os ricos
acreditam mais no destino que os pobres, e valorizam mais a vida



que os pobres. Isso é normal. Os pobres estão resignados com sua
pobreza, mas os ricos seguram sua riqueza com ambas as mãos,
como quem carrega a porcelana mais fina. Quando surgi do nada
caído diante do carro deles, a BMW, como um cavalo novo, ergueu as
patas dianteiras, arregalou os olhos e soltou um relincho assustado.
Mil perdões, desculpe, desculpe mesmo. Eu me contorcia, tentava
rastejar para ceder passagem à BMW. Mas meu corpo, como um
inseto com a cauda presa por tachinhas, não conseguia sair do lugar.
Lembrei-me de uma brincadeira maldosa que fazia na minha
infância, ou até mesmo depois de adulto: pegava uma lagarta
daquelas verdes e prendia sua cauda no chão ou na parede com
tachinhas ou espinhos. Ficava olhando o bicho se debater, assistindo
ao combate entre a vontade de fugir e o corpo que não obedecia ao
comando. Eu não tinha um pingo de piedade, até sentia algum
prazer. Comparado a um inseto desses, sou poderoso, tão poderoso
que ele não tem como perceber minha forma. Para ele, sou a força
misteriosa que cria todos os desastres. O inseto nem mesmo sente a
minha mão maligna, somente a tachinha ou o espinho. Agora
consigo experimentar na pele a angústia que causei a essas
pequenas criaturas. Insetos, me desculpem, mil desculpas, I am
sorry!

Vi um homem batendo no volante do carro, a buzina tocou, era
um som macio. Sinal de que o motorista era um homem bem-
educado e paciente, não um novo-rico qualquer. Um novo-rico
qualquer faria a buzina soar como um alarme antiaéreo. Um novo-
rico qualquer poria a cabeça para fora da janela e encheria a boca
de palavrões contra mim. Por causa desse bom homem, eu queria
rastejar o mais rápido possível, deixar a passagem livre, mas meu
corpo não obedecia ao comando.

O homem acabou perdendo a paciência e desceu do carro, vestia
uma jaqueta esporte cor de damasco, com um xadrez laranja no



colarinho e nos punhos. Lembro vagamente que, quando ainda
trabalhava em Pequim, alguém muito familiarizado com todas as
grifes do mundo me disse o nome dessa marca em chinês, mas já
esqueci. Nunca sou capaz de lembrar nomes de grifes, na verdade é
uma resistência psicológica, é o reflexo distorcido do ódio e do
ciúme da classe baixa em relação à classe alta. Tal como eu
menosprezo o pão ocidental diante do pão de vapor, o queijo diante
da pasta de soja. O homem desceu do carro mas não me xingou,
nem me chutou, só ordenou ansioso ao segurança na entrada do
hospital: “Tirem logo esse cara da minha frente”.

Dada a ordem, ele de repente apertou os olhos e ergueu a cabeça
em busca de um estímulo da luz do sol, então deu um sonoro
espirro. Todos os acontecimentos do passado brotaram na minha
mente. Mais uma vez foi pelo espirro que reconheci o homem: Xiao
Lábio Inferior, Xiao Verão-Primavera, meu colega de escola que já foi
alto funcionário e agora está rico. Dizem que foi na febre do
“carvão” que ele se tornou empresário e ganhou seu primeiro balde
de ouro, desde então, aproveitando a rede de contatos cultivada na
carreira pública, atirou para todos os lados e ganhou mais do que
sonhava, ficou bilionário. Li uma entrevista na qual ele mencionou o
fato de comer carvão na infância. Na verdade me lembro muito bem
que ele não comeu; ele olhava para nós comendo o carvão enquanto
estudava o mineral em sua mão. Professor, veja só, mesmo nessa
situação tão deplorável eu ainda me preocupava com esses detalhes,
não tenho mais jeito mesmo.

Um segurança sozinho não conseguiu me arrastar, dois
seguranças, cada qual me pegando por um braço, me levaram de
uma maneira que ainda se pode dizer amigável, até embaixo do
outdoor gigante a leste do portão do hospital. Eles me aprumaram e
me sentaram encostado à parede. Vi meu colega Xiao se enfiar no
carro. Vi o carro passar cuidadosamente pelo quebra-molas na



entrada do hospital, fazer a curva e sumir. Vi, ou melhor, imaginei
que no banco de trás do carro estava Jovem Bi, com seu rosto
delicado e seus cabelos pretos caídos sobre os ombros. Carregava
no colo um bebê rosado.

As pessoas que me perseguiam se juntaram. As duas mulheres, o
menino, o jovem em cujo rosto cuspi sangue e o homem que me
atirou uma garrafa de Coca-Cola esticavam o pescoço para me
espiar. Na minha frente, as dezenas de rostos formavam uma
imagem ambígua. O menino ainda queria me atacar com o espeto
de ferro, mas foi impedido pela mulher que parecia mais jovem. Um
homem com cara de professor universitário estendeu dois dedos
finos e compridos embaixo do meu nariz, eu sabia que ele queria ver
se eu ainda respirava. Prendi a respiração, era uma forma de me
proteger. Quando criança, ouvi um tio que tinha trabalhado na
Manchúria dizer que, se a gente encontrar um tigre ou um urso na
floresta, a melhor coisa a fazer é deitar no chão, prender a
respiração e se fingir de morto; todo animal feroz tem um quê de
herói, o herói não bate em quem se rende, a fera não come o que já
está morto. O truque mostrou-se bastante eficaz, o professor levou
um susto e saiu de perto de mim sem dizer nada. Seu ato era o
mesmo que declarar aos que o cercavam: o homem está morto!
Para eles eu era um ladrão que tinha roubado os pertences de
alguém, ainda assim a legislação do nosso país não confere aos
cidadãos de bem o direito de executar a pancadas um ladrão no
meio da rua. Amedrontados, dispersaram-se às pressas para não se
meter em encrenca. As duas mulheres também fugiram, arrastando
o menino consigo. Soltei um longo suspiro e experimentei a
dignidade e a honradez dos mortos.

Certamente foram os dois seguranças que chamaram a polícia
porque, quando a viatura chegou de sirene ligada, só os dois foram
receber e contar o que tinha acontecido. Três agentes vieram até



mim para perguntar sobre a ocorrência. Tinham rostos bem jovens.
Os dentes amarelados mostravam que eram naturais daqui. Senti
vontade de chorar e as lágrimas escorreram. Daí comecei a contar,
chorando como uma criança que encontra os pais depois de sofrer
bullying. Dos três policiais, só aquele com uma verruga no meio das
sobrancelhas me ouviu com atenção, os outros dois ficaram de olhos
grudados no outdoor. Depois da minha narrativa, o da verruga entre
as sobrancelhas perguntou: “Como podemos comprovar que tudo o
que disse é verdade?”. “Podem perguntar a Chen Nariz”, respondi.
De olho no outdoor, outro policial, o mais alto, falou: “Como está se
sentindo? Quer que a gente leve você ao hospital?”. Já conseguia
mexer as pernas, olhei para os ferimentos nos braços e nas mãos,
tinham parado de sangrar. O da verruga disse: “Se não for
incômodo, pode vir conosco à delegacia para registrar a ocorrência;
se preferir, pode voltar a casa primeiro para se cuidar”. “Então não
há mais justiça neste mundo?”, perguntei. “Senhor, existe justiça,
com certeza, mas tem que ter prova e testemunha. Pode fazer Chen
Nariz e o vendedor de peixe testemunharem? Pode garantir que as
duas mulheres e o menino não vão dizer que foi você que começou?
O menino é neto de Zhang Punho, o bandido da aldeia Dongfeng,
vem de berço ruim, mas é apenas uma criança, o que se pode fazer
contra ele?” “Tudo bem”, eu disse, “vou deixar passar. Azar o meu.
Aprenda com cada erro. Na sua idade não é bom se meter onde não
foi chamado. Melhor ficar em casa brincando com o neto,
aproveitando a companhia da família. Obrigado. Gastaram gasolina
do Estado, usaram veículo público, só lhes dei problema.” “Senhor,
está zombando de nós?” “De jeito nenhum, como poderia zombar?
Estou sendo sincero, absolutamente sincero!” Verruga entre
Sobrancelhas e o policial alto se viraram para sair, o outro, de rosto
quadrado e boca grande, continuou imóvel, de olhos fixos no
outdoor. Verruga entre Sobrancelhas falou: “Wang, vamos! Cada vez



que vê uma criança fica paralisado!”. O Boca Grande estalou os
lábios: “São tão lindos! Tão lindos!”. “Então vá logo semear na sua
mulher.” “Aquela lá é terra ruim, semeio sem parar, mas nela não
brota nada.” O policial alto disse: “Não fique só reclamando da sua
mulher, você também deve fazer um exame, sabe lá se suas
sementes não estão torradas”. O Boca Grande retrucou: “Duvido…”.

Entraram na viatura discutindo em voz alta e me deixaram
embaixo do outdoor. Me senti deprimido, e desamparado também.
Mesmo que eu fosse com eles à delegacia para registrar a
ocorrência, de que adiantaria? As duas mulheres, duas das três
filhas de Zhang Punho, deviam considerar minha tia uma inimiga.
Logo entendi por que o menino fez minha tia desmaiar de susto com
uma rã. Provavelmente foi por instrução da mãe ou da tia. Com isso,
queriam vingar a avó dele, apesar de minha tia não ser culpada da
morte dela. Não dá para discutir com gente assim. Bem, azar o meu.
Não, foi um teste de Deus, vou aguentar firme, só assim consigo
paz. Sou um homem de ambição, um escritor que está criando uma
peça de teatro. Esses sofrimentos e sentimentos constituem um
material excelente. Para ser um grande homem, é preciso suportar
angústias e ofensas que um homem comum não consegue, Han Xin,
por exemplo, que aguentou a humilhação de passar por entre as
pernas do outro; Confúcio, que passou fome por uma semana; e
Sun Bin, que engoliu as próprias fezes… Diante desses santos e
sábios do passado, o que são o sofrimento e a injustiça a que fui
submetido? Pensando assim, professor, meu peito desanuviou,
minha respiração fluiu, minha vista clareou e minhas forças
voltaram. Girino, levante-se, o céu vai lhe confiar uma grande
missão, é preciso enfrentar as dificuldades com coragem, não
reclamar nem odiar quem quer que seja.

Fiquei de pé, as feridas doíam, a barriga roncava, as pernas
bambeavam e eu via estrelas, mesmo assim aguentei firme e não



caí. Achava que haveria um monte de gente me olhando, mas não
tinha ninguém, nem mesmo os dois seguranças na entrada do
hospital se importavam comigo. Isso só comprovou o que Li Mão
havia dito. Pensando nele, me lembrei do meu bebê no ventre de
Chen Sobrancelha, o que eu sentia agora era bem diferente do que
sentia de manhã. De manhã eu queria porque queria estrangular
aquele bebê, mas agora tinha mudado de ideia. Quando virei a
cabeça e vi o outdoor, meu pensamento ficou muito claro: quero ter
esse bebê! Preciso urgentemente dessa criança! É um tesouro que o
céu me concede, todo meu sofrimento foi por causa dele.

Professor, vou lhe dizer que naquele outdoor estavam coladas
centenas de ampliações de fotos de bebê. Bebês rindo, bebês
chorando; uns de olhos fechados, outros de olhos entreabertos,
outros com um olho fechado e um aberto; um olhando para cima,
outro, para a frente; um esticando os braços querendo pegar algo;
outro fechando os punhos, com ar contrariado; um chupando a mão,
outro cobrindo as orelhas; um rindo de olhos abertos, outro de olhos
fechados; um chorando de olhos abertos, outro de olhos fechados;
um carequinha, outro de cabelos pretos; um louro, outro de cabelo
castanho-claro com um brilho sedoso; um de rosto enrugado, como
um velhinho, um de cabeça e orelhas grandes, como um leitão; um
branco como um bolinho de arroz, outro moreno como um pedaço
de carvão; um franzindo os lábios zangado, outro de boca aberta
gritando; um com biquinho querendo mamar, outro de boca fechada,
recusando o mamilo; um mostrando a língua encarnada, outro,
rosada; um com covinha em cada bochecha, outro só num lado; um
com dobrinha na pálpebra, outro sem dobrinha; um com cabeça
redonda como uma bola, outro meio oval, como uma melancia; um
franzindo a testa como um pensador, outro com expressão exaltada
de ator… Em suma, uma centena de bebês cada qual com sua
expressão, cada qual tão adorável quanto o outro. Pelo texto do



outdoor, fiquei sabendo que era uma montagem com as fotos de
todos os bebês nascidos no hospital em seus dois anos de
funcionamento, uma exposição de resultados. É uma causa
verdadeiramente grande, nobre e doce… Professor, fiquei
profundamente comovido, meus olhos se encheram d’água. Ouvi o
chamado da voz mais sagrada, vivi o sentimento mais digno da
humanidade, é o amor pela vida, comparado a isso, qualquer outro
amor parece vulgar e menor. Senti que minha alma recebia um
batismo solene, senti que todos os pecados do meu passado
finalmente encontravam uma oportunidade de redenção. Não
importa quais sejam as causas e consequências, vou abrir os braços
e acolher este bebê que o céu me confiou!



11.

Professor, naquele dia, diante daquele outdoor com centenas de
fotos de bebês, minha alma recebeu um batismo solene. Minha
hesitação, minha indecisão, o esfaqueamento, a agressão, os
insultos, a perseguição, tudo fazia parte de um processo necessário,
como os oitenta e um obstáculos que o monge Xuanzang* teve de
enfrentar no caminho em busca dos livros sagrados na Índia. Sem
enfrentar o sofrimento, como alcançar a iluminação? Sem passar
pelo sofrimento, como entender a existência?

Quando cheguei em casa, limpei os ferimentos com algodão e
álcool e apliquei um remédio para contusões diluído em aguardente.
O corpo continuava dolorido, mas o espírito se recuperava bem.
Quando Leoazinha apareceu, abracei-a e colei meu rosto ao seu. Eu
disse a ela: “Meu bem, obrigado por me dar esse bebê, ele pode não
vir de seu ventre, mas vem de seu coração. Por isso, é nosso filho
legítimo”.

Ela chorou.
Professor, enquanto lhe escrevo, sentado diante desta

escrivaninha, estou pensando em como vou criar esse bebê. Ambos
temos quase sessenta anos, o vigor físico se esvai. Em tese,
deveríamos contratar uma babá experiente ou uma ama de leite
para amamentar nosso filho e fazê-lo ficar com jeito de gente. Minha
mãe dizia que crianças criadas com leite de vaca ou de cabra não



tinham jeito de gente. Até é possível criar uma criança com leite de
vaca, mas os riscos são muitos. Depois do leite sem proteína e da
contaminação por melamina, será que os comerciantes desonestos e
inescrupulosos vão parar com suas “experiências químicas”? Depois
dos bebês de cabeça grande, dos bebês com cálculos renais, sabe lá
que outros bebês podem aparecer! Agora eles estão com o rabo
entre as pernas, como cachorro que levou paulada, fazendo cara de
coitado, mas em poucos anos vão levantar o rabo de novo, bem alto,
e inventar fórmulas ainda mais odiosas para prejudicar as pessoas.
Sei que o líquido mais precioso que existe neste mundo é o colostro
materno. Ele contém várias substâncias misteriosas que na verdade
são a materialização do amor materno. Ouvi falar de gente que
contrata uma barriga de aluguel e, depois de receber o bebê, ainda
paga uma quantia altíssima pelo colostro da mãe, alguns até deixam
o bebê com ela para ser amamentado durante um mês inteiro antes
de ir para casa. É óbvio que o custo é ainda maior. Leoazinha me
disse que o pessoal da empresa é firmemente contra essa prática.
Segundo eles, quando a mãe natural amamenta o bebê, cria-se um
vínculo sentimental profundo que acarreta uma infinidade de
problemas. Com um brilho nos olhos, Leoazinha me disse:

“Sou a mãe dele, vou ter leite!”
Ouvi minha mãe contar casos semelhantes, mas pareciam muito

fantásticos, não dava para acreditar em tudo. Talvez, penso eu, no
caso de uma mulher jovem com histórico de gestações, a memória
da lactação possa, sob o estímulo da boquinha do bebê e uma
grande dose de amor, ser despertada nos seios que já
amamentaram. Mas Leoazinha, uma mulher quase sexagenária que
jamais engravidou, não será capaz dessa façanha. Se acontecesse,
não seria façanha, seria milagre mesmo.

Professor, eu lhe conto tudo isso sem um pingo de vergonha. O
senhor é um pai extremamente amoroso que criou um bebê



condenado pelos médicos até a idade adulta. Ao longo desses anos,
deve ter experimentado vários acontecimentos que se aproximavam
do milagre. Por isso, o senhor deve compreender o que sinto e o
comportamento obsessivo da minha esposa. Ultimamente, ela faz
amor comigo quase toda noite. Deixou de ser aquele nabo chocho,
agora é um pêssego suculento. Isso já é quase um milagre, uma
surpresa que me deixa bastante feliz. Todas as vezes, ela me
lembra: “Devagar, Girino, sem afobação, não vá machucar nosso
filho”. Quando acabamos, ela sempre coloca minha mão na sua
barriga e diz: “Olha só, está chutando”. Toda manhã ela lava os seios
com água morna e puxa suavemente os mamilos encolhidos.

Quando contamos a meu pai a boa-nova da gravidez de
Leoazinha, ele, com seus quase noventa anos, se pôs a chorar, as
barbas tremendo, e disse, agradecido:

“O céu atendeu nossas preces, os ancestrais nos acudiram, o bem
foi recompensado, bendito seja!”

Professor, já adquirimos todos os itens necessários para o bebê.
Tudo de primeira. O carrinho foi feito no Japão, o berço na Coreia do
Sul, as fraldas em Shanghai e a banheira de carvalho vem da
Rússia… Leoazinha é totalmente contra a compra de mamadeira,
tentei convencê-la: “E se seu leite não for suficiente? Vamos
comprar uma, só por precaução”. Então compramos uma mamadeira
francesa e leite em pó importado da Nova Zelândia. Como também
não tínhamos tanta confiança no leite em pó da Nova Zelândia,
sugeri comprar uma cabra e deixá-la sob os cuidados do meu pai.
Poderemos nos mudar para morar com ele e alimentar nosso
bebezinho diariamente com leite fresco de cabra. Apoiando seus
seios enormes com as mãos, Leoazinha disse, aborrecida:

“Tenho certeza de que meu leite vai jorrar como um chafariz!”
Nossa filha que mora na Espanha ligou para perguntar o que

andávamos fazendo, eu respondi: “Yanyan, estou meio encabulado,



mas é uma notícia boa. Sua mãe está esperando um bebê e em
pouco tempo você vai ter um irmãozinho!”. Ela parou por um
instante e disse, contente: “Pai, está falando sério?”. “Claro que
estou”, respondi. “Mas quantos anos ela tem?”, desconfiou. “Pode
pesquisar na internet, recentemente uma dinamarquesa de sessenta
e dois anos teve gêmeos saudáveis.” Do outro lado, minha filha
gritou de alegria: “Que ótimo, pai! Parabéns, muitas felicidades! Do
que vocês precisam? Posso mandar pelo correio”. “Não precisamos
de nada”, eu disse, “temos tudo que é necessário.” “Mas não importa
se precisam ou não, vou comprar assim mesmo para fazer minha
parte como irmã mais velha. Pai”, continuou, “parabéns a vocês dois,
são como uma árvore de mil anos que floresce e um galho seco que
volta a brotar depois de uma eternidade. Vocês produziram um
milagre!”

Professor, sempre sinto uma culpa profunda em relação a minha
filha, porque tive relação direta com a morte da mãe dela. Fui eu
que, em nome da minha carreira profissional, acabei com a vida de
Wang Renmei e do bebê que ela carregava no ventre. O bebê, se
estivesse vivo, seria um rapaz de mais de vinte anos. Agora, de
qualquer forma, veio outro filho. Como consolo, digo a mim que na
verdade esse é o mesmo bebê de duas décadas atrás. Veio atrasado,
mas enfim chegou.

Professor, é com grande embaraço que lhe digo que terei de
deixar o roteiro do teatro para depois. Em relação a isso, um bebê
prestes a nascer é muito mais importante. Isso até pode ser bom,
uma vez que os fragmentos de ideias que tive eram mais escuros e
sanguinários, só continham destruição mas não nascimento, apenas
desespero e nenhuma esperança. Uma obra dessas só poderia
envenenar o coração das pessoas e agravar meu pecado. Mas,
professor, acredite em mim, vou escrever esse roteiro. Logo após o



nascimento desse bebê, vou pegar a caneta para compor uma ode à
nova vida. Professor, não vou decepcioná-lo.

Nesse meio-tempo, fui com Leoazinha visitar minha tia. Era um
dia lindo, ensolarado, as duas sóforas no quintal dela estavam em
plena florada, algumas pétalas já se desprendiam. Sentada sob uma
árvore, minha tia murmurava alguma coisa de olhos fechados. Seus
cabelos grisalhos e densos como um monte de palha estavam
cobertos de flores, abelhas esvoaçavam sobre sua cabeça. Num
banquinho baixo, diante de uma bancada de laje montada ao pé da
janela, estava sentado o marido, Hao Mão Grande. O homem,
condecorado pelo município como Mestre do Artesanato Folclórico,
amassava um pedaço de argila. Seus olhares estavam perdidos
como num transe. Minha tia disse:

“O pai dessa criança tem rosto redondo, olhos estreitos, nariz
achatado, lábios grossos e duas orelhas gordas; já a mãe tem rosto
oval, olhos arredondados, pálpebras com dobrinhas, boca pequena,
nariz pronunciado, duas orelhas finas sem os lóbulos. O menino é
mais parecido com a mãe, só que sua boca é maior, lábios mais
grossos e orelhas também maiores. O nariz não é tão pronunciado
como o da mãe…”

Vimos que, enquanto a tia murmurava, um boneco de barro
tomava forma nas mãos do marido. Ele usou um espetinho de
bambu para marcar as feições, ficou olhando por algum tempo, fez
algumas mudanças, colocou sua obra numa tábua e passou para a
tia.

Ela ergueu o boneco, ficou olhando e disse:
“Aumente um pouco os olhos e engrosse levemente os lábios.”
Ele pegou de volta o boneco, fez as alterações e entregou a minha

tia. Sob as sobrancelhas grossas e grisalhas, seu olhar era elétrico.
Segurando o boneco na mão, ela olhava de longe e de perto

repetidas vezes, uma expressão meiga apareceu em seu rosto. “É



isso, é exatamente isso, é ele mesmo.” De repente, ela mudou de
tom e falou para o boneco de barro: “É você, seu travesso, seu
diabinho. Dos dois mil e oitocentos bebês que eu destruí, só faltava
você. Com você aqui, está completo”.

Deixei a garrafa de aguardente no parapeito e Leoazinha colocou
a caixa de doces ao lado da tia. Dissemos em coro: “Tia, viemos
visitá-la”.

Como se tivesse sido flagrada fabricando produtos proibidos,
minha tia ficou toda atrapalhada, quase em pânico. Tentou tapar os
bonecos de barro com a roupa, mas não conseguiu. Desistiu e disse:
“Não queria esconder de vocês”.

“Tia”, eu disse, “já vimos o documentário que Wang Fígado nos
deu, nós a entendemos, sabemos o que se passa na sua mente.”

“Se sabem, então tudo bem!” Levantou-se e entrou no cômodo
lateral levando o boneco recém-moldado. Sem se virar, disse numa
voz abafada: “Venham comigo”. Seu corpanzil trajado de preto criou
em nós uma pressão misteriosa. Meu pai já havia dito que a tia não
andava boa da cabeça, por isso, desde que voltamos, quase nunca
viemos visitá-la. Lembrando a glória de minha tia nos bons tempos e
olhando para o desamparo em que vive hoje, senti uma tristeza
tomar meu coração.

Dentro desse cômodo lateral estava escuro, um ar frio e úmido
atacava as narinas. Minha tia puxou a corda da luminária na parede.
Uma lâmpada de cem watts iluminou cada detalhe. O cômodo tinha
três divisões, todas as janelas estavam fechadas com adobe.
Escaninhos de madeira forravam três paredes, leste, sul e norte.
Tinham nichos quadrados de tamanho igual, em cada nicho, um
boneco de barro.

Minha tia colocou o boneco que segurava no último espaço vazio.
Depois disso, deu um passo para trás, acendeu três incensos numa



mesinha posicionada no meio do quarto. Ajoelhou-se, com as mãos
unidas, e murmurou algo.

Seguindo o exemplo dela, logo nos ajoelhamos também. Eu fiquei
sem saber o que rezar. Os rostos expressivos dos bebês no outdoor
na entrada da Maternidade Jiabao passavam pela minha cabeça
como um filme, um após o outro. Meu peito se encheu de
sentimentos de gratidão, de culpa e um pingo de terror. Entendi que
minha tia reproduzia, pelas mãos do marido, cada um dos bebês
cujo aborto havia provocado. Suponho que, dessa forma, tentava
compensar o remorso por algo que na verdade nem era culpa dela.
Se ela não fizesse os abortos, outros fariam. Além disso, os casais
que queriam ter filhos fora das regras não iriam escapar da
responsabilidade. E se ninguém tivesse feito tudo aquilo, o que seria
da China hoje? É realmente difícil dizer.

Terminada a prece, minha tia se levantou e disse, sorridente:
“Corre Corre, Leoazinha, chegaram em boa hora, o meu desejo se
concretizou. Olhem bem para essas crianças, cada uma tem um
nome. Reuni todas elas aqui para receber minhas oferendas, no
momento oportuno vão reencarnar no lugar devido”. Ela nos
mostrou cada boneco dos compartimentos, explicando seus
respectivos destinos.

“Essa menina”, disse minha tia, apontando uma boneca de olhos
arredondados que fazia biquinho, “deveria ter nascido em agosto de
1974, filha do casal Tan Xiaoliu e Dong Yue’e na aldeia Tanjia, mas
eu a destruí. Agora está bem, seu novo pai é um grande produtor de
hortaliças, e sua mãe é uma mulher muito hábil. A família inventou o
método de irrigar o salsão com leite, criando um legume de frescor
sem igual, que é vendido por sessenta iuanes o quilo.

“Esse menino”, contou minha tia apontando um boneco sorridente
de olhos estreitos como um fio, “deveria ter nascido em fevereiro de
1983 na família de Wu Junbao e Zhou Aihua na aldeia Wujiaqiao, e



também foi arruinado por mim. Mas agora esse menino afortunado
nasceu numa família de políticos, os pais dele são quadros do
governo, seu avô é alto funcionário da província e sempre aparece
na TV. Rapaz, acho que agora não te devo mais nada.

“Essas duas irmãs”, apontando duas bonecas num só
compartimento, “deveriam ter nascido em 1990, seus pais sofriam
de hanseníase e, embora tenham sido curados, ficaram com as mãos
parecendo pés de galinha e umas caras de demônio. Se nascessem
numa família dessas, as duas crianças viveriam num abismo da
miséria. Eu acabei com as duas, mas ao mesmo tempo as salvei.
Agora, na noite do Ano-Novo de 2000, as duas nasceram no Hospital
Popular de Jiaozhou, bebês do milênio, seu pai é um famoso ator da
ópera local e sua mãe, dona de uma butique. Na festa de virada do
ano, as duas irmãs apresentaram na TV um trecho famoso da Ópera
Maoqiang, Apreciando lanternas:** ‘A lanterna de berinjela é
totalmente roxa; a de cebolinha é desgrenhada; a de pepino tem
espinhas; a de nabo é crocante; e ainda há caranguejo com suas
tenazes e seus olhos arregalados, e galinhas botando ovos…’. Seus
pais me ligaram especialmente para me avisar desse programa na TV
Jiaozhou. Enquanto eu assistia, as lágrimas não paravam de cair…

“Ainda tem esse”, disse apontando um boneco vesgo, “que deveria
ter nascido na família de Zhang Punho na aldeia Dongfeng, mas
também foi abortado. Apesar de a culpa não ser inteiramente minha,
tive parte da responsabilidade. Ele nasceu em julho de 1995 na
família de Zhang Laidi, segunda filha de Zhang Punho. Quando Laidi
veio me procurar, já tinha duas filhas, com mais um bebê, ia violar
as cotas. Embora o pai dela tenha quebrado minha cabeça naquela
novela interminável de rancores, mesmo assim devolvi a Laidi o
menino que deveria ter sido gerado pela mãe dela. Ele seria irmão,
mas acabou virando filho. Só eu sabia desse segredo, que agora
conto para vocês, e não podem contar isso para ninguém. Esse



menino é mau caráter, sabendo que tenho medo de rãs, ele me deu
um bicho embrulhado num papel e me fez desmaiar de medo. Mas
não o odeio, neste mundo tem de tudo, o bom caráter é gente, mau
caráter também é…”

Por fim, minha tia apontou para o boneco que acabou de ser
colocado no compartimento e perguntou: “Conhecem ele?”.

Com lágrimas nos olhos, respondi: “Tia, não precisa falar mais,
conheço ele…”.

“Tia”, Leoazinha disse, “esse menino está prestes a nascer. Seu
pai é dramaturgo e sua mãe, enfermeira aposentada… Tia, muito
obrigada, estou grávida…”

Professor, ao ler tudo isso que escrevi, será que vai achar que
estou delirando? Admito que minha tia está com algum problema
psicológico, e minha esposa, louca para ter um filho, também anda
meio esquisita. Espero que o senhor possa perdoá-las e
compreendê-las. Uma pessoa que se sente culpada sempre busca
algum meio de se consolar, como a viúva de Xiang Lin que procurava
se redimir no conto “Sacrifício de Ano-Novo”, de Lu Xun, que o
senhor bem conhece; quem tem lucidez não deve apontar para os
devaneios, dê ao perturbado um pouco de esperança, algum alívio,
para que não tenha pesadelos à noite, para que viva como qualquer
um sem o sentimento de culpa. Eu obedeço às duas e até me
esforço para acreditar no que elas acreditam, essa deve ser a
escolha certa. Sei que pessoas de mentalidade científica vão rir de
mim, pessoas que ocupam o altar da moralidade vão me criticar,
alguns mais conscientes até podem me denunciar aos órgãos
competentes, mas não quero mudar, pelo bem dessa criança e
dessas duas mulheres, minha tia e Leoazinha, que se dedicaram a
um trabalho tão especial, prefiro continuar ignorante.

Naquele dia, minha tia tirou um estetoscópio e fez de conta que
auscultava Leoazinha. Minha esposa ficou deitada de barriga para



fora, o rosto transbordando de felicidade; minha tia examinava com
toda a atenção e seriedade. Terminado o procedimento, passou a
mão tantas vezes elogiada por minha mãe na barriga de Leoazinha e
perguntou: “Deve ter cinco meses, não? Está ótimo, o batimento
está bem claro e a posição, correta”.

“Já tem mais de seis meses”, respondeu Leoazinha, corando.
“Pode levantar.” Minha tia deu uns tapinhas na barriga de

Leoazinha e disse: “Apesar da sua idade, ainda sugiro fazer o parto
natural. Sou contra a cesariana. Uma mãe que não faz o parto pelo
canal biológico não experimenta por completo a sensação de ser
mãe”.

“Estou um pouco preocupada…”, disse Leoazinha.
“Estou aqui, para que se preocupar?” Ela levantou as mãos e

continuou: “Deve confiar nessas mãos que trouxeram vinte mil
bebês ao mundo”.

Leoazinha segurou uma das mãos de minha tia e a encostou no
rosto, como uma filha mimada, e disse:

“Tia, eu confio na senhora…”

* Xuanzang ou Tang Sanzang, monge do século VII encarregado de buscar
escrituras budistas na Índia e cuja peregrinação inspirou a narrativa do romance
Jornada ao Oeste (século XVI).
** Na Festa das Lanternas, que encerra as festividades do Ano-Novo chinês, a
tradição manda exibir lanternas de papel de cores variadas e formatos originais,
que são apreciadas pelos vizinhos.



12.

Professor, tenho uma ótima notícia!
Meu filho nasceu na madrugada de ontem.
Como a minha esposa, Leoazinha, estava tendo seu primeiro filho

em idade avançada, nem os doutores da Maternidade Jiabao, que
dizem ter estudado na Inglaterra ou Estados Unidos, se atreveram a
atendê-la. Nesse momento, lembramos naturalmente de minha tia,
afinal, sabe mais quem vive mais. Se minha esposa tivesse fé em
uma única pessoa, seria minha tia. As duas juntas fizeram inúmeros
partos, ela sabe como minha tia age nas situações de emergência.

Leoazinha começou a sentir as dores quando cumpria hora extra à
noite no ranário de Yuan Bochecha e meu primo. Em tese, nesse
momento, ela deveria estar descansando em casa, mas, teimosa
como é, não aceitou os conselhos. Com a barriga saliente, ela
andava pelas ruas, provocando muitos comentários e olhares de
inveja. Quem a conhecia cumprimentava de longe: “Já está desse
jeito, e ainda não fica em casa descansando? O irmão Girino é muito
malvado”. “Qual é o problema”, ela respondia, “fazer um parto é
como colher uma fruta madura. Quantas camponesas dão à luz
tranquilamente na plantação de algodão ou no bosque à beira do
rio? Quanto mais caso fizer, mais problema terá.” Sua teoria coincidia
com a de muitos profissionais veteranos de medicina tradicional



chinesa. Quem escutava isso balançava a cabeça, a maioria
concordava e, na hora, ninguém dizia nada contra.

Quando soube da notícia, fui às pressas ao ranário. Yuan
Bochecha já havia mandado meu primo buscar minha tia. Ela estava
de jaleco branco, uma máscara grande no rosto e os cabelos
desgrenhados enfiados numa touca branca. Seu olhar estava
eufórico, me fez lembrar aqueles idosos com grandes aspirações.
Conduzida por uma moça de branco, minha tia entrou na sala de
parto secreta. Fiquei na sala de Yuan Bochecha tomando chá com
ele.

No centro da sala havia uma mesa nada menor que uma mesa de
pingue-pongue, cor de mogno, e atrás dela uma cadeira giratória
preta, de espaldar alto e couro legítimo. Sobre a mesa estavam uma
pilha de livros e uma pequena bandeira nacional, muito vermelha.
Bochecha pareceu ler meu pensamento e disse, sério: “Cara, até um
bandido tem o direito de ser patriótico”.

Ele mostrava desenvoltura no preparo do chá à maneira
tradicional, e me disse com uma ponta de exibicionismo: “Este é um
chá Dahongpao do monte Wuyi. Não é feito de ouro, mas é de
primeira qualidade. Nem quis oferecer ao chefe do distrito quando
ele veio. Mas estou preparando para você, isso quer dizer que sou
uma pessoa de caráter, não?”.

Vendo que eu estava distraído, Yuan Bochecha disse: “Pode ficar
tranquilo, está tudo sob controle, não se preocupe. Vai dar tudo
certo. Não perturbamos sua tia à toa, ela é a padroeira do Nordeste
de Gaomi. Com ela aqui, o resultado só pode ser: segurança para a
mãe e o bebê, felicidade para todos!”.

Mais tarde, me reclinei no sofá espaçoso e confortável e caí no
sono. No sonho, vi minha mãe e Wang Renmei. Minha mãe estava
com uma roupa de seda muito brilhante, se apoiando numa bengala
com cabeça de dragão; Wang Renmei vestia agasalho vermelho e



calça verde, uma combinação bastante caipira, mas ainda graciosa.
Ela carregava no braço esquerdo um embrulho de pano vermelho,
pelas brechas dava para ver um pulôver amarelo. Andavam sem
parar pelo corredor, a bengala da minha mãe batia no chão num
ritmo brando, mas me deixou muito ansioso. Eu disse: “Mãe, a
senhora não quer sentar para descansar um pouco? Andar assim
não vai deixar ninguém em paz”. Ela sentou no sofá, logo em
seguida sentou no chão com as pernas cruzadas. Segundo ela,
sentar no sofá a deixava sem ar. Wang Renmei, com uma expressão
encabulada, se escondia atrás da minha mãe como uma menininha.
Toda vez que olhava para seu rosto, ela virava a cabeça para o lado.
Vi que ela tirou o pulôver amarelo do embrulho e o estendeu. A
roupa parecia ter o tamanho da palma da mão de um adulto. Eu
disse: “Isso só serve para um boneco”. Ela ficou corada e disse: “Fiz
conforme o tamanho do bebê na minha barriga”. Só então percebi
que a barriga dela estava visivelmente saliente, e as manchas no
rosto também diziam que ela estava grávida. Depois eu disse: “Mas
o bebê na sua barriga também não pode ser tão pequeno!”. Seus
olhos ficaram vermelhos de repente e ela disse: “Corre Corre, diga
para sua tia me deixar ter esse filho”. Minha mãe bateu a bengala no
chão: “Tenha esse bebê agora, vou te proteger aqui. Minha bengala
pode bater num imperador insensato e nos ministros corruptos,
quero ver quem ousa me impedir, eu mato da pior maneira”. Minha
mãe cutucou um dispositivo na parede com a bengala, na mesma
hora uma porta oculta se abriu devagar. Vi lá dentro uma sala bem
iluminada, clara como o dia, havia uma mesa de operação coberta
com lençol branco e, em volta dela, quatro pessoas de jaleco branco
e máscara enorme. Minha tia estava na cabeceira da mesa,
totalmente encoberta, com luvas de borracha nas mãos. Quando
Wang Renmei entrou e viu essa cena, virou-se e quis fugir, mas
minha tia estendeu a mão e a agarrou. Ela começou a chorar como



uma menina indefesa e gritou para mim: “Corre Corre, por amor ao
nosso casamento de tantos anos, me ajude…”. Fiquei muito triste e
as lágrimas rolaram… Minha tia fez um gesto e quatro pessoas com
uniforme de enfermeiro se juntaram e levaram Wang Renmei para a
mesa de operação. Eles a despiram com movimentos bruscos. Nesse
momento, vi uma mãozinha encarnada se estender por entre as
pernas dela, o polegar, o mindinho e o anular estavam fechados e o
indicador e o dedo médio fizeram o gesto internacionalmente
popular de “V”, o que fez minha tia e suas colegas caírem na
gargalhada. Depois de rir bastante, minha tia disse: “Pare com isso,
pode sair agora!”. Então um bebê veio saindo devagar. Pôs a cabeça
para fora e ficou olhando, como um animalzinho esperto. No
momento certo, minha tia o pegou pelas orelhas, envolveu sua
cabeça e fez força para puxar: “Quero ver você não sair!”. Logo se
ouviu um barulho de pipoca e minha tia segurava na mão um bebê
coberto de sangue e muco…

Acordei num sobressalto e senti calafrios. Meu primo e Leoazinha
abriram a porta e entraram. Minha esposa segurava uma manta, de
onde saía o choro rouco de um bebê. Meu primo falou em voz baixa:
“Parabéns, meu primo, seu filho nasceu!”.

Meu primo nos levou de carro à aldeia onde mora meu pai, hoje
um pedaço de roça dentro da cidade. Como mencionei numa carta
anterior, foi o chefe do distrito, agora prefeito, que mandou
preservar esse modelo cultural, uma aldeia de estilo arquitetônico da
Revolução Cultural, com os slogans pintados nos muros, painéis com
palavras revolucionárias, alto-falantes pendurados e o espaço de
reunião da equipe de produção… Era madrugada, não havia nenhum
pedestre nas ruas, só alguns ônibus madrugadores passavam
correndo levando uns poucos passageiros com cara de fantasma.
Garis com o rosto todo tapado, menos os olhos, varriam as calçadas,
levantando nuvens de poeira. Eu tinha muita vontade de ver o rosto



do bebê, mas a expressão de Leoazinha, mais solene, mais cansada
e mais feliz que uma parturiente me fez desistir da ideia. Tinha um
cachecol vermelho-escuro enrolado na cabeça, seus lábios estavam
rachados. Ela segurava firmemente o bebê no colo, abaixava o rosto
de vez em quando, parecia estar olhando para ele ou inalando o
cheiro do bebê.

Nós já tínhamos transferido todos os apetrechos do bebê para a
casa do meu pai. Como era difícil achar uma cabra leiteira, meu pai
encomendou leite com um criador de vacas na aldeia chamado Du.
Eles criavam duas vacas que produziam cinquenta litros por dia. Meu
pai lhe disse várias vezes que não adicionasse nada no leite, e o cara
respondeu: “Meu tio, se o senhor não acreditar em mim, pode vir
aqui para tirar leite por conta própria”.

Meu primo estacionou em frente à casa do meu pai. Ele já estava
à nossa espera na rua. Junto com ele estava minha cunhada e umas
mulheres mais jovens, deviam ser esposas de meus sobrinhos.
Minha cunhada pegou o bebê, e as outras mulheres ajudaram
Leoazinha a sair do carro e entrar no pátio. Foram diretamente para
o quarto de “confinamento”, que estava arrumado fazia tempo.

Minha cunhada abriu o cantinho na manta e mostrou ao meu pai
esse neto que veio atrasado. Com lágrimas nos olhos, ele não
parava de dizer “muito bem”. Olhando para o bebê de cabelos pretos
e rosto corado, fiquei com sentimentos confusos e as lágrimas
caíram.

Professor, essa criança me devolveu a juventude e me trouxe
inspiração. Sua concepção e seu nascimento foram mais
complicados que a média, e a confirmação de sua identidade ainda
pode causar vários problemas espinhosos, mas como minha tia
sempre diz: “Depois que saiu da boca da panela, é uma vida, vai se
tornar um cidadão legítimo deste país e desfrutar de todos os
benefícios e direitos que o Estado concede a suas crianças. Se



houver algum problema, quem deverá arcar com ele seremos nós,
que o pusemos no mundo. Ao bebê, não daremos nada a não ser
amor”.

Professor, a partir de amanhã, vou pegar os papéis e concluir, com
a maior celeridade, essa peça de teatro tão demorada. Minha
próxima carta ao senhor será uma peça que provavelmente jamais
será encenada:

As rãs.



PARTE V



 

Caro professor,
 
Finalmente concluí o roteiro.
Muitos acontecimentos na vida real se entrelaçam com o enredo,

o que, durante o processo, muitas vezes me deixou sem saber se eu
estava registrando um fato fielmente ou criando uma ficção. Levei
apenas cinco dias para terminar. Parecia uma criança ansiosa para
contar aos pais tudo o que viu e pensou. Por mais afetado que soe
me comparar a uma criança quando já passei dos cinquenta anos,
esse foi meu verdadeiro sentimento. O escritor que não tiver
coragem de parecer um pouco afetado pode largar a caneta.

O roteiro é parte orgânica da história da minha tia. Alguns eventos
no roteiro podem não ter acontecido na vida real, mas aconteceram
na minha mente. Por isso, considero-os verídicos também.

Professor, achava que escrever poderia ser uma forma de
redenção, mas, depois de terminar o roteiro, não senti minha culpa
diminuir, pelo contrário, tornou-se mais pesada. Quanto à morte de
Wang Renmei e do bebê que ela carregava, que era meu filho
também, embora eu possa usar todas as razões para me desculpar,
ou jogar a culpa na minha tia, na unidade onde servia, em Yuan
Bochecha ou até na própria Wang Renmei — como tenho feito há
décadas —, hoje, mais do que nunca, estou ciente de que sou o



único responsável. Fui eu que, em nome do tal “futuro da carreira”,
mandei minha mulher e meu filho para o inferno. Imaginar o bebê
de Chen Sobrancelha como a reencarnação daquele feto morto foi
apenas uma maneira de me consolar. É a mesma lógica da minha tia
ao produzir os bonecos de barro. Cada criança é única e
insubstituível. O sangue que manchou as mãos jamais será lavado?
A alma atormentada pela culpa jamais encontrará alívio?

Professor, aguardo sua resposta.
 

Girino
3 de junho de 2009



AS RÃS
Drama em nove atos



 

PERSONAGENS
 
 
TIA, ginecologista aposentada, tem mais de setenta anos.
GIRINO, dramaturgo, sobrinho da tia, tem mais de cinquenta anos.
LEOAZINHA, ex-assistente da tia, mulher de Girino, tem mais de

cinquenta anos.
CHEN SOBRANCELHA, barriga de aluguel, tem mais de vinte anos.

Sobreviveu a um incêndio que a deixou gravemente desfigurada.
CHEN NARIZ, pai de Sobrancelha, colega de escola de Girino.

Morador de rua, tem mais de cinquenta anos.
YUAN BOCHECHA, colega de escola de Girino, executivo de um

ranário que opera uma agência clandestina de barrigas de aluguel,
tem mais de cinquenta anos.

PRIMO, chamado Jin Xiu, primo de Girino, funcionário de Yuan
Bochecha, tem mais de quarenta anos.

LI MÃO, colega de escola de Girino, dono de restaurante, tem mais
de cinquenta anos.

DELEGADO, policial com cerca de quarenta anos.
WEI, policial feminina recém-formada na academia de polícia, tem

cerca de vinte anos.



HAO MÃO GRANDE, mestre de artesanato folclórico, cria bonecos de
barro, marido da tia.

QIN HE, mestre de artesanato folclórico, cria bonecos de barro,
admirador da tia.

LIU GUIFANG, colega de escola de Girino, diretora da hospedaria do
governo distrital.

GAO MENGJIU, prefeito de Gaomi durante o período da República da
China.*

ALGUNS GUARDAS.
DOIS SEGURANÇAS DO HOSPITAL.
DOIS HOMENS MASCARADOS.
CINEGRAFISTAS, UMA REPÓRTER DE TV E OUTRAS PESSOAS.

* Período anterior à República Popular da China, encerrado em 1949.



Ato I

Maternidade Sino-Americana Jiabao. Sua entrada suntuosa lembra
um órgão público. Na parede de mármore, à esquerda da entrada,
vê-se uma placa com o nome do hospital.

 
À direta da entrada, um grande outdoor exibe um mosaico formado
por centenas de fotos de bebês, cada um numa pose diferente.

 
À esquerda da entrada, um segurança de uniforme cinza, em
posição de sentido, bate continência para cada um dos carros de
luxo que passam por ele. Seus movimentos exagerados parecem
ridículos.
Brilha uma enorme lua cheia. Ouvem-se barulhos de bombinhas
vindos de trás da cortina. De vez em quando, fogos de artifício
iluminam o céu.

 
SEGURANÇA (tira o celular do bolso para ler as mensagens, não se

contém e ri em voz alta) Hehe…
 

O chefe do segurança sai pelo portão silenciosamente.
 

CHEFE (vai até atrás do segurança e diz em voz baixa, mas em tom
severo) Li Jiatai, de que está rindo?! (sente algo saltar sobre seu



pé). Ué, em que estação estamos? Por que tantas rãs? De que
está rindo?!

SEGURANÇA (assustado, se atrapalha e se apressa em voltar à posição
de sentido) Chefe, é o aquecimento global, o efeito estufa; não ri
de nada…

CHEFE Como assim, não riu de nada? (sacode o pé para espantar a
rã) O que será que é isso? Será que vamos ter outro terremoto?
Estou perguntando do que estava rindo?

SEGURANÇA (olha ao redor para se certificar de que ninguém está por
perto e ri) Chefe, essa piada é muito engraçada…

CHEFE Já disse que vocês não podem mandar mensagens durante o
expediente!

SEGURANÇA Chefe, não mandei mensagem nenhuma. Estava só
olhando.

CHEFE E faz diferença? Se o diretor Liu vir isso, você perde seu
emprego.

SEGURANÇA Se perder, perdi, não quero mais trabalhar aqui mesmo.
O dono do ranário é marido de uma tia minha. Minha mãe já
conversou com essa tia e pediu para ela falar para o marido me
arrumar um emprego lá…

CHEFE (impaciente) Tudo bem, tudo bem! Você me deixa confuso
com todos esses tios e tias. Com um tio desses, é claro que não
vai ter medo de perder o emprego. Mas este é o meu ganha-pão.
Por isso, enquanto estiver trabalhando, não pode receber nem
mandar mensagens, não fale ao telefone, está tudo proibido!

SEGURANÇA (de peito erguido e em alerta) Sim, senhor!
CHEFE Tenha mais cuidado!
SEGURANÇA (de peito erguido e em alerta) Sim, senhor! (não se

contém e ri), hehe…
CHEFE Você bebeu mijo de cadela, ou sonhou que casou com mulher

rica? Fale logo, de que está rindo?!



SEGURANÇA Não estou rindo de nada…
CHEFE (estende a mão direita) Dá aqui!
SEGURANÇA O quê?
CHEFE O que você acha? O celular!
SEGURANÇA Chefe, juro que não vou olhar mais.
CHEFE Pare de me enrolar! Não vai me entregar? Então vou contar ao

diretor Liu.
SEGURANÇA Chefe, estou namorando, não posso ficar sem celular…
CHEFE Quando seu pai namorava, nem telefone fixo tinha, mas nem

por isso deixou de se casar com sua mãe, não foi? Anda logo!
SEGURANÇA (relutante, entrega o celular ao chefe) Não queria rir, mas

essa mensagem é muito engraçada.
CHEFE (manuseando o celular) Quero ver que mensagem tão

engraçada é essa… “Para formar excelentes velocistas, a Comissão
Nacional de Esportes ordenou o casamento entre Qian Bao,
campeão dos cem metros, com Jin Lu, campeã de maratona. No
final da gestação, Jin Lu foi ao hospital para ter o bebê. Qian Bao
perguntou ao médico: “Minha esposa teve um filho ou uma filha?”.
“Não vi direito”, respondeu, “logo depois de nascer o bebê correu
sem deixar rastro.” Que achou de tão engraçado nessa piada
velha? Me deixe ler algumas (o chefe saca seu celular, prepara-se
para ler, mas logo percebe algo, guarda os dois celulares no
próprio bolso). Hoje é o Festival da Lua Cheia de Outono, o diretor
Liu recomenda atenção redobrada nos feriados!

SEGURANÇA (estende a mão) O meu celular!
CHEFE Está confiscado temporariamente. Devolvo depois do

expediente!
SEGURANÇA (implorando) Chefe, estamos em pleno feriado, todas as

famílias reunidas, felizes, alegres, comendo bolo, soltando fogos,
admirando a lua cheia, namorando, mas eu estou aqui, parado



como um poste, e você ainda me priva desse prazer de enviar
torpedos para minha namorada.

CHEFE Pare de enrolar e faça o seu plantão direito. Precisa ficar com
olhos e ouvidos em alerta para barrar qualquer suspeito do lado
de fora desse portão…

SEGURANÇA Deixe disso, para que cair na conversa do Liu Cabeção?
Quem vem aqui em pleno feriado? Bandido também tira férias,
não é?

CHEFE Quero mais seriedade! Acha que estou brincando? (em voz
baixa, misterioso). Na noite do Ano-Novo chinês, veio um bando
de terroristas. Eles invadiram (abaixa a voz) a maternidade,
levaram oito bebês como reféns…

SEGURANÇA (sério) Oh…
CHEFE (misterioso) Sabe a amante de quem está no nosso hospital

esperando o parto?
SEGURANÇA (ouve atento o que o chefe sussurra)
CHEFE (em voz baixa, misterioso) … entendeu agora? Lembre-se, o

Mercedes preto e o BMW verde são dele. Precisa bater continência
e seguir com o olhar. Não pode parecer nem um pouco
desleixado!

SEGURANÇA Sim, senhor! (estende a mão). Agora pode me devolver
meu celular?

CHEFE Não, de jeito nenhum. A noite de hoje é uma data auspiciosa,
a esposa do presidente Jin pode ter o bebê agora, a nora do
secretário Song também tem o parto previsto para hoje, Audi
preto A6, placa 08858. Fique de olho!

SEGURANÇA (descontente) Esses filhos da puta, como sabem escolher
o momento para nascer! Minha namorada disse que a lua de hoje
é a maior e a mais redonda dos últimos cinquenta anos (ergue a
cabeça para olhar a lua e cita um verso tradicional): “A lua



brilhante, quando nasceu? Ergo a taça e pergunto ao escuro
céu…”.

CHEFE (irônico) Chega de afetação! Se soubesse declamar tão bem
na escola, não viraria segurança (em alerta). O que é aquilo?!
 

Entra Chen Sobrancelha vestindo túnica e véu pretos, segura um
pequeno suéter vermelho.
 

CHEN S. (balança o corpo, parece embriagada) Meu filho… meu
filho… cadê você? A mamãe está te procurando. Onde você se
escondeu…

SEGURANÇA É ela de novo, aquela doida.
CHEFE Vai, tire-a daqui!
SEGURANÇA (fica em posição de sentido) Não posso me ausentar do

plantão!
CHEFE É uma ordem: tire-a daqui!
SEGURANÇA Mas estou de plantão!
CHEFE Sua área de atuação se estende a cinquenta metros de cada

lado do portão!
SEGURANÇA Em caso de ocorrência suspeita, o guarda de plantão

precisa permanecer no posto para prevenir a entrada de
elementos suspeitos pelo portão e comunicar imediatamente ao
supervisor (tira o walkie-talkie da cintura). Chefe, comunico o
aparecimento de um elemento suspeito embaixo do outdoor à
direita do portão. Favor mandar reforços assim que possível!

CHEFE Puta que o pariu, mas que pilantra!
 

A iluminação foca na frente do outdoor.
 

CHEN S. (aponta para as fotos de bebês no outdoor) Filho, meu filho,
a mamãe está te chamando, escutou? Está brincando de esconde-



esconde com a mamãe? Meu danadinho, meu tesouro, venha
mamar, senão o cachorrinho vai roubar o leite da mamãe…
(aponta para uma das crianças no outdoor). Você quer meu leite?
Não deixo, não, você nem é meu filho! Meu filho tem olhos
grandes e dobrinha nas pálpebras, mas você tem olhos pequenos
demais… E você quer meu leite, mas também não é meu bebê,
meu bebê tem o rosto corado feito maçã, mas o seu é
amarelado… Você, menos ainda, meu bebê é um menino
gorducho, mas você é uma menina, menina não vale nada…
(lúcida). Pagam cinquenta mil por um menino, e só trinta mil por
uma menina! Seus filhos da puta, valorizam os meninos,
desprezam as meninas, que mentalidade feudal. Suas mães não
são mulheres? E suas avós não são mulheres? Se todos tivessem
só filho homem, e nenhuma filha, este mundo não ia acabar?
Vocês, altos funcionários, grandes intelectuais e pessoas de amplo
conhecimento, por que não entendem um raciocínio tão
simples?… O quê, você está dizendo que é meu filho? Pirralho,
você deve estar babando com o cheiro do meu leite? (franze o
nariz). Quer me enganar? Seu pirralho, nem em sonho! Escutem
aqui, mesmo que tapem meus olhos com uma faixa preta, mesmo
que misturem meu bebê com outras mil crianças, ainda consigo
saber quem é meu filho só pelo cheiro! Sua mãe nunca te disse?
Cada bebê tem um cheiro diferente! Quer mamar? Vá procurar
sua mamãe. Ah, pois é, vocês, crianças de ricos não falam
mamãe, é “mamã”, não dizem mamar, é amamentar… O quê? Sua
mãe não tem leite? Que mãe é essa que não tem leite? Vocês
ficam falando de progresso, acho que isso é retrocesso.
Retrocederam para não terem o filho pelo canal natural, e os seios
não dão mais leite. Deixaram o trabalho para as vacas e ovelhas.
Crianças que crescem tomando leite de vaca fedem a gado, as
que tomam leite de ovelha recendem a ovelha. Só quem cresce



tomando leite humano é que tem cheiro de gente. Querem
comprar meu leite? Nem pensar. Não vendo nem que me paguem
uma montanha de ouro, estou guardando para meu filho… Meu
filho, venha logo… Senão esses meninos vão roubar meu leite.
Olha só como eles são gulosos, já abriram a boca; estão todos
com fome, suas mães venderam seu leite em troca de cosméticos
para passar no rosto, ou de perfume para passar no corpo. Elas
não são boas mães, são pura vaidade, não ligam para a saúde da
criança… Meu filho querido, venha logo…

CHEFE (fica em posição de sentido, bate continência) Senhora, aqui é
uma maternidade, as parturientes e os bebês precisam de um
ambiente silencioso. Por isso, peço-lhe que se retire
imediatamente e pare de fazer barulho!

CHEN S. Quem é você? O que está fazendo aqui?
CHEFE Sou o segurança!
CHEN S. O que faz um segurança?
CHEFE Mantemos a ordem social e defendemos a segurança de

órgãos públicos, escolas, instituições e empresas, correios,
bancos, centros comerciais, hotéis, estações e outros!

CHEN S. Conheço você! (dá uma risada). Conheço você! Você é o
guarda-costas de Yuan Bochecha. Chamam vocês de cão de
guarda!

CHEFE Não pode insultar a nossa dignidade! Sem gente como nós, a
sociedade cairia no caos!

CHEN S. Foi você que levou o meu bebê! Consigo reconhecê-lo
mesmo sem o jaleco branco e a máscara grande!

CHEFE (chocado) Senhora, tem de se responsabilizar por suas
palavras. Posso processá-la por calúnia!

CHEN S. Acha que não o reconheço nessa roupa? Acha que com o
uniforme de segurança você se torna uma boa pessoa?! Você é
um cachorro criado por Yuan Bochecha. Wan Coração, aquela



bruxa, fez o parto do meu filho e só me deixou dar uma olhada…
(angustiada). Não… Nem uma olhada ela me deixou dar… Elas
taparam meu rosto com um pano branco, queria ver o meu filho,
só uma olhada, mas elas o levaram sem me deixar dar sequer
uma olhada… Mas ouvi o choro, meu filho estava à minha procura,
chorava porque queria me ver também. Não há neste mundo filho
que não queira ver a mamãe! Mas elas o levaram à força. Sei que
ele estava com fome, queria mamar. Todos vocês sabem como o
colostro é valioso para o filho. Acham que tive pouco estudo e não
sei dessas coisas? Sei sim, sei de tudo. Consigo canalizar o melhor
do meu corpo para os meus seios, o cálcio dos ossos, a essência
da medula óssea, a proteína do sangue e as vitaminas da carne, é
tudo bombeado para os seios. Depois de beber do meu leite, meu
filho não vai pegar resfriado, nem diarreia, nem febre, vai crescer
mais rápido, melhor e mais bonito. Mas vocês o levaram de mim
sem deixá-lo tomar um gole sequer (avança sobre o chefe e o
agarra pela roupa).

CHEFE (perturbado) Senhora, a senhora com certeza está enganada.
Que bochecha, que rosto, não sei do que está falando…

CHEN S. É claro que vai dizer que não conhece. Bando de ladrões,
bandidos, demônios que roubam crianças para vender. Vocês
podem não me conhecer, mas eu conheço vocês. Não foram vocês
que levaram meu bebê à força e me deram dois comprimidos para
dormir? Quando acordei, não foram vocês que mentiram para mim
que o bebê nasceu morto? Não foram vocês que arranjaram um
gato morto esfolado e me disseram que era o corpo do meu filho?
Seus bandidos, levaram meu filho e ainda não querem me pagar o
serviço. Ficou combinado que me pagariam cinquenta mil por um
menino, mas só me pagaram dez mil porque disseram que meu
bebê nasceu morto. Levaram meu filho e ainda querem roubar
meu colostro! Vieram tirar meu leite com tigela e mamadeira e



ainda dizem que é dez iuanes o mililitro! Animais. O meu colostro
é guardado para meu filho! Dez iuanes? Não vendo nem por cem
mil!

CHEFE Senhora, mais uma vez, peço-lhe que se retire daqui, ou vou
chamar a polícia.

CHEN S. Chamar a polícia? Ótimo! Estou mesmo querendo encontrar
algum policial. Eles são da polícia popular e amam o povo. Se uma
pessoa do povo perder sua criança, o policial vai fazer alguma
coisa, não vai?

CHEFE Com certeza vai fazer algo. Mesmo que alguém perca um
cachorro, a polícia ajuda a procurar, uma criança então, nem se
fala.

CHEN S. Pois bem, vou procurar a polícia.
CHEFE Isso mesmo, vá logo (indica a direção). Siga por esta rua, vire

à direita no sinal, bem ao lado de um caraoquê fica a delegacia da
rua Binhe.
 

Um carro sai do hospital buzinando.
 

CHEN S. (para por um momento, parece despertar de repente) Meu
filho, eles pegaram meu filho e levaram nesse carro (corre em
direção ao carro). Seus ladrões, devolvam meu filho…
 

O chefe tenta impedi-la, mas Chen Sobrancelha, reunindo uma força
súbita e descomunal, se choca contra o chefe, que cambaleia.
 

CHEFE (irritado) Pare-a!
 

O segurança no portão avança e agarra Chen Sobrancelha, que quer
impedir a passagem do carro. Sobrancelha luta violentamente
para se livrar. O chefe a alcança e os dois homens tentam conter



Sobrancelha. Na luta, o véu preto cai e mostra o rosto assustador
de uma paciente queimada. Os dois seguranças se assustam e
dão um passo para trás.
 

SEGURANÇA Ai, minha mãe…!
CHEFE (olhando para as pequenas rãs esmagadas sob as rodas e os

sapatos) Mas que merda, de onde estão vindo essas criaturas?
 

Cortina.



Ato II

Sob luz verde, o palco parece um sombrio mundo subaquático. Ao
fundo, há uma caverna em meio a finos capins. Da caverna chega
de vez em quando o coaxo de rãs e o choro de bebês. Uma dúzia de
bebês está pendurada acima do palco. Eles agitam braços e pernas e
choram juntos.

 
À frente da cena, estão posicionadas duas bancadas para moldar
bonecos de barro. Sentados atrás dessas bancadas, Hao Mão Grande
e Qin He amassam a argila, totalmente concentrados.

 
Entra a tia, arrastando-se para fora da caverna. Veste uma túnica
preta folgada, os cabelos despenteados.

 
TIA (como se recitasse uma lição decorada da cartilha) Meu nome é

Wan Coração, tenho setenta e três anos. Trabalhei como
ginecologista por exatos cinquenta anos. Já estou aposentada, e
mesmo assim continuo a trabalhar dia e noite sem descanso.
Pelas minhas mãos nasceram ao todo nove mil oitocentos e
oitenta e três bebês… (ergue a cabeça, olha para os bebês
pendurados). Crianças, que lindo é seu choro! Quando o escuto,
fico mais tranquila; quando não escuto, sinto um vazio no
coração. É o som mais lindo do mundo; é o réquiem da tia. Que



pena não ter gravador naquele tempo para gravar o choro dos
recém-nascidos. Enquanto vivesse, escutaria esse som todos os
dias; quando morresse, tocaria a gravação no meu enterro. O
pranto de nove mil oitocentos e oitenta e três bebês em coro deve
ser uma música muito bonita… (fascinada). Que seu choro
comova o céu e a terra! Que seu choro leve a tia ao paraíso…

QIN (sombrio) Cuidado que os choros podem te arrastar para o
inferno!

TIA (caminha com leveza por entre os bebês pendurados, como um
peixe nadando alegre; dá tapinhas no bumbum das crianças)
Chorem, meus tesouros, chorem! Silêncio indica problema. Choro
é sinal de saúde…

HAO Biruta!
QIN De quem está falando?
HAO De mim mesmo!
QIN Se falava de si, tudo bem, falar de mim é que não pode (com

arrogância). Porque sou o escultor mais famoso do Nordeste de
Gaomi. Se tem gente que não acha, problema deles. No trabalho
com a argila, sou o número um do mundo. O homem tem de
saber como se valorizar, se você mesmo não acreditar que é
alguém, quem mais vai levá-lo a sério? Os bonecos que produzo
são verdadeiras obras de arte, cada um vale cem dólares.

HAO Ouviram? Agora sabem o que é pouca-vergonha? Quando eu
brincava com argila, ele ainda estava catando titica de galinha
para comer. Eu fui condecorado mestre do artesanato folclórico! E
você, é o quê?

QIN Camaradas e amigos, ouviram isso? Hao Mão Grande, mais do
que sem-vergonha, você é descarado mesmo, é um maluco, é
obsessivo-compulsivo. Passou a vida inteira moldando os bonecos,
mas até agora não conseguiu concluir nenhum. Você sempre
destrói o que faz antes de terminar, achando que o próximo



sempre será melhor que o último. Quem tudo quer nada tem.
Camaradas e amigos, vejam as mãos dele, tão grandes que nem
parecem de gente, são patas de rã, pés de pato, com membranas
entre os dedos…

HAO (irritado, joga um punhado de barro em Qin He) Pare de falar
merda! Seu perturbado, saia já daqui!

QIN Quem é você para me mandar embora?
HAO Você está na minha casa.
QIN Quem pode provar que esta é a sua casa? (aponta para a tia e

os bebês pendurados). Ela pode provar isso? E eles?
HAO (aponta para a tia) Ela com certeza tem como provar.
QIN Por que ela é capaz de fazer isso?
HAO Ela é a minha mulher!
QIN Por que diz que ela é sua mulher?
HAO Porque eu me casei com ela.
QIN Quem pode provar que você se casou com ela?
HAO Porque dormi com ela!
QIN (segura a cabeça angustiado) Não…! Sua mentirosa! Você me

enganou. Desperdicei minha juventude por sua causa. Você me
prometeu, você disse que não casaria com mais ninguém, a vida
inteira!

TIA (irrita-se com Hao Mão Grande) Para que você o provocou?
Tínhamos combinado.

HAO Esqueci.
TIA Você se esqueceu? Vou lembrá-lo. Eu disse que eu podia me

casar com você, mas você teria de aceitá-lo, tratá-lo como meu
irmão mais novo, tolerar suas birutices, suas bobagens e seus
disparates; cuidando de lhe dar comida para comer, um teto para
morar e roupa para vestir.

HAO Também preciso tolerar que ele durma com você, certo?
TIA Louco! Os dois enlouqueceram!



QIN (aponta para Hao Mão Grande com raiva) O louco aqui é ele. Eu
sou muito normal!

HAO Não adianta gritar, não adianta se irritar. Não importa se seu
punho fica mais alto que uma árvore, não importa se saltam
cerejas vermelhas de seus olhos, se crescem cornos de carneiro
na sua cabeça, se voam pássaros de sua boca, se o seu corpo se
enche de pelos de porco, nada disso pode mudar o fato de que
você é louco! Isso é um fato gravado na pedra!

TIA (sarcástica) Esse palavrório todo, aprendeu lendo o roteiro do
Girino?

HAO (aponta para Qin He) A cada dois meses você precisa voltar
para o manicômio de Feng Er Shan e passar três meses internado.
Lá você veste camisa de força, toma sedativos e, se precisar,
senta na cadeira elétrica. Transformam você num saco de ossos, e
você lá, de olhar vidrado, parecendo um órfão africano. Seu rosto
fica cheio de merda de mosca, feito um emplastro velho. Já faz
dois meses que você fugiu, não faz? Amanhã ou depois precisa
voltar, não precisa? (imita uma sirene de ambulância, Qin He
treme da cabeça aos pés, ajoelha-se no chão). Da próxima vez
que entrar lá, não sai mais. Se um maníaco como você ficar solto,
vai trazer fatores de desarmonia para esta sociedade harmoniosa!

TIA Chega!
HAO Se eu fosse médico, trancaria você lá dentro para sempre. Ia

espancá-lo com um bastão elétrico, ia deixá-lo espumando pela
boca, tendo convulsões, em estado de choque, sem poder acordar
nunca mais. E mesmo que acordasse, estaria completamente sem
memória (Qin He abraça a cabeça e rola no chão, solta gritos
assustadores).

HAO Isso é o que se chama de rocambole de burro, uma péssima
interpretação. Continue, continue rolando. Olhe, sua cara está
mais comprida; fique aí, suas orelhas estão crescendo; daqui a



pouco vai se transformar em um burro de puxar moinho (Qin He,
de quatro no chão, com a bunda inclinada para o alto, imita um
burro puxando o moinho). Isso, assim mesmo. É um ótimo burro!
Depois de moer essas duas medidas de feijão, ainda tem uma
medida de sorgo. Um bom burro não precisa tapar os olhos,
porque não come a farinha do moinho. Trabalhe direito e seu
dono não vai te maltratar. Já preparei a ração para você se fartar.
 

A tia tenta ajudar Qin He a se levantar, mas ele morde a mão dela.
 

TIA Você é um ingrato.
HAO Eu já disse, não tem nada a ver com você. Cuide bem daquelas

crianças, não deixe que passem frio nem fome. Mas também não
pode deixar que comam demais ou que vistam muita roupa. É
como você sempre fala: para o bebê ficar bem, deixe-o sentir um
pouquinho de fome e frio (volta-se para Qin He). Por que parou
de puxar? Burro preguiçoso. Só trabalha à base de chicotada?

TIA Pare de perturbá-lo! Ele é doente!
HAO Ele é doente? Acho que você é que é doente!

 
Qin He desmaia com a boca espumando.

 
HAO Levante-se, pare de se fingir de morto! Esse truque é velho.

Esse truque eu já vi inúmeras vezes. Até o besouro no monturo
sabe. Quer me assustar, se fingindo de morto? Bah! Não tenho
medo disso! Melhor você morrer mesmo! Morra agora, não
demore nem mais um minuto!
 

Às pressas, a tia tenta socorrer Qin He. Hao Mão Grande a impede.
 



HAO (amargurado) Minha paciência já chegou ao limite. Não posso
mais permitir que você use aquela forma de socorrê-lo…
 

A tia se move para a esquerda, Hao Mão Grande a acompanha para
a esquerda; a tia se move para a direita, Hao Mão Grande a segue
para a direita.

 
TIA Ele é um doente! Para a mente de um médico, há apenas dois

tipos de pessoas neste mundo: os saudáveis e os doentes. Mesmo
que ele tenha batido em meus pais, se estiver tendo um ataque,
eu deixarei de lado o rancor para tentar salvá-lo; mesmo que o
irmão tenha um ataque epiléptico enquanto me estupra, vou tirá-
lo do meu corpo para socorrê-lo.

HAO (de repente retesa o corpo e murmura amargurado) Enfim você
admitiu que teve sei lá que envolvimento com os dois irmãos.

TIA Isso já faz parte da história, da história de uma civilização
milenar. Quem reconhece a história é materialista histórico; quem
a nega, é idealista histórico.

TIA (senta-se ao lado de Qin He, abraça-o como se fosse um bebê,
balança-o e murmura uma canção) Quando penso em você, meu
coração se parte… quando penso em você, quero chorar mas as
lágrimas não saem… quero escrever, mas não sei o endereço,
quero cantar, mas não lembro a letra… quero beijar, mas não acho
sua boca, quero abraçar, mas não acho você…
 

Sai da caverna um menino de aventalzinho verde (com uma rã
bordada) e cabeça lisa como uma melancia. Ele lidera um bando de
rãs (interpretadas por crianças), sentadas em cadeiras de rodas,
apoiadas em muletas ou com os braços enfaixados. O menino verde
grita: “Pague a dívida! A dívida!”. As “rãs” coaxam.

 



A tia grita, solta Qin He e foge do menino verde e do bando de rãs
no palco.

 
Hao Mão Grande e Qin He, já desperto, bloqueiam o ataque do
bando de rãs para proteger a tia, que sai de cena. O menino verde e
as rãs a seguem.

 
Cortina.



Ato III

Sala de audiência da delegacia. Há apenas uma mesa comprida e,
sobre ela, um telefone. Flâmulas e certificados de condecoração
pendurados na parede.

 
A policial Wei, sentada, sinaliza a Chen Sobrancelha que sente na
cadeira do outro lado da mesa. Chen veste a mesma roupa: túnica e
véu pretos.

 
WEI (formal, fala como novata) Cidadã, faça o favor de se sentar.
CHEN S. (do nada) Cadê os dois tambores? Não devia ter dois

tambores na entrada?
WEI Que tambores?
CHEN S. Antigamente sempre tinha tambores, por que vocês não

colocaram lá? Sem eles, como o povo vai denunciar as injustiças?
WEI Você está falando dos yamen, as sedes de governo da sociedade

feudal! Estamos no socialismo, os yamen já deixaram de existir faz
tempo!

CHEN S. Mas não no governo de Kaifeng…
WEI Você viu isso na novela, não foi? O magistrado Bao, chefe do

governo de Kaifeng…
CHEN S. Quero falar com o magistrado Bao.



WEI Cidadã, está na sala de audiência da delegacia da rua Binhe e
eu sou a policial de plantão, Wei Ying. Pode me contar seus
problemas, vou tomar nota e informar a meus superiores.

CHEN S. Mas meu problema é muito grande e só o magistrado Bao
consegue resolver.

WEI Cidadã, hoje ele não se encontra. Por que não me conta seus
problemas e me encarrego de informá-los ao magistrado? O que
acha?

CHEN S. Promete?
WEI Prometo! (aponta a cadeira à frente) Sente-se, por favor.
CHEN S. Esta cidadã que vos fala não se atreve a se sentar.
WEI Falei para se sentar, pode se sentar.
CHEN S. Esta que vos fala agradece pelo assento!
WEI Aceita um copo d’água?
CHEN S. Esta que vos fala não deseja beber.
WEI Cidadã, vamos deixar de lado esse teatro todo. Como se chama?
CHEN S. Meu nome original era Chen Sobrancelha, mas essa Chen já

morreu. Ou melhor, metade dela está morta, a outra metade
ainda é viva. Por isso, não sei mais meu próprio nome.

WEI Cidadã, está brincando comigo? Ou quer que eu brinque com
você? Isto aqui é uma delegacia de polícia, é um lugar sério.

CHEN S. Eu tinha as sobrancelhas mais lindas do Nordeste de Gaomi,
daí o meu nome. Agora não tenho mais… Não tenho mais
sobrancelhas (estridente), nem cílios, nem cabelos, não tenho
mais por que ser chamada de Sobrancelha.

WEI (dando-se conta da situação) Cidadã, se não se importar, pode
tirar o véu?

CHEN S. Não!
WEI Se não me engano, você é vítima do incêndio da Fábrica de

Brinquedos Dongli, não é?
CHEN S. Você é muito inteligente.



WEI Estava na academia de polícia quando vi na TV a reportagem
sobre o incêndio. Esses capitalistas não têm nenhum escrúpulo!
Eu me solidarizo, do fundo do coração, com o seu sofrimento. Se
deseja pedir indenização pelo acidente, é melhor procurar um
tribunal, o Comitê do Partido, a prefeitura, ou até a imprensa.

CHEN S. Mas você não conhece o mandarim Bao, o Justo? Só ele
pode resolver meu problema.

WEI (a contragosto) Está bem, pode falar. Vou fazer todo o possível
para transmitir suas reivindicações a meus superiores.

CHEN S. Quero processar as pessoas que roubaram o meu bebê.
WEI Quem roubou seu bebê? Não se afobe, conte com calma. Acho

melhor tomar um copo d’água para molhar a garganta. Sua voz já
está rouca (serve um copo de água e entrega-o a Sobrancelha).

CHEN S. Não quero beber. Sei que você quer ver o meu rosto quando
eu estiver bebendo água. Odeio o meu rosto, e também odeio que
os outros vejam o meu rosto.

WEI Mil desculpas, não era minha intenção.
CHEN S. Depois do acidente, só olhei uma vez no espelho. Desde

então, fiquei com ódio do espelho e de qualquer objeto que reflita
a imagem. Eu queria me matar assim que terminasse de pagar as
dívidas do meu pai, mas agora não quero mais morrer. Se eu me
matar, meu bebê vai morrer de fome. Se eu me matar, meu bebê
vai ficar órfão. Meu filho está chorando, escute… Está rouco de
tanto chorar, quero amamentá-lo. Meus seios parecem balões de
tão inchados, vão estourar logo. Mas eles esconderam minha
criança…

WEI Quem são eles?
CHEN S. (olha para a porta em alerta) São rãs do tamanho de uma

tampa de panela, que mugem como bois. São rãs ferozes que
comem crianças…



WEI (levanta-se para fechar a porta) Moça, fique tranquila. Estas
paredes são à prova de som.

CHEN S. Estão por toda parte, agem em conluio com gente do
governo.

WEI Mas Bao, o Justo, não tem medo deles.
CHEN S. (levanta-se da cadeira e ajoelha-se no chão) Mandarim Bao,

o abuso que sofri é profundo como o mar, peço-vos fazer justiça
por esta humilde cidadã.

WEI Pode contar.
CHEN S. Com vossa permissão, excelência, esta que vos fala tem por

nome Chen Sobrancelha e é natural do Nordeste de Gaomi. Meu
humilde pai, Chen Nariz, crendo na superioridade dos homens
sobre as mulheres, engravidou minha humilde mãe fora do
planejamento para ter um menino. Infelizmente seu plano foi
descoberto, minha humilde mãe teve de se esconder e foi
perseguida no rio por funcionários do governo. Por desgraça,
minha humilde mãe morreu logo depois de dar à luz na jangada.
Meu pai ficou muito desapontado ao ver que tinha mais uma filha.
De início, me abandonou à própria sorte, mais tarde me levou
para casa. Como nasci fora da cota, meu humilde pai teve de
pagar uma multa de cinco mil e oitocentos iuanes. Desde então,
começou a beber todos os dias e, quando bêbado, batia em mim
e na minha irmã. Mais tarde, fui para o Sul, com minha humilde
irmã, Chen Orelha, buscar um emprego em Cantão. Por um lado
para pagar a dívida do meu humilde pai, por outro, para encontrar
uma vida decente. Éramos, as duas irmãs, beldades reconhecidas,
se quiséssemos seguir o mau caminho, ganharíamos dinheiro fácil.
Mas guardamos nossa honra como a flor de lótus que se mantém
pura em meio à lama. Então, um incêndio inesperado levou a vida
de minha irmã e destruiu meu rosto…
 



Wei enxuga as lágrimas com um lenço de papel.
 

CHEN S. Minha irmã morreu para me salvar… Irmã… Por que me
salvou? Antes morrer do que viver como um fantasma vivo…

WEI Malditos capitalistas! Deviam ser todos presos e fuzilados!
CHEN S. Eles foram bons, pagaram vinte mil iuanes como indenização

por minha irmã, arcaram com todas as despesas médicas durante
minha internação no hospital, e me pagaram quinze mil. Dei todo
esse dinheiro ao meu pai e disse a ele: “Pai, o que pagou de
multa para me ter fora da cota, mais os juros ao longo desses
vinte anos, estou lhe devolvendo com esse dinheiro. A partir de
hoje, não lhe devo mais nada!”.

WEI Seu pai também não é flor que se cheire.
CHEN S. Por pior que seja, é meu pai, você não pode falar mal dele.
WEI O que ele fez com o dinheiro?
CHEN S. O que mais ele faria? Comeu, bebeu, fumou, torrou tudo!
WEI Esse é um imprestável da pior espécie.
CHEN S. Como disse, você não pode falar mal do meu pai.
WEI (falando para si mesma) Estou me preocupando à toa. E depois?
CHEN S. Depois, fui trabalhar no ranário.
WEI Conheço essa empresa, é muito famosa. Ouvi dizer que estão

extraindo um produto cosmético da pele das rãs. Se conseguirem,
vão registrar uma patente mundial.

CHEN S. São justamente eles que quero processar.
WEI Continue.
CHEN S. A criação de rãs é só fachada, o verdadeiro negócio é

produção de bebês.
WEI Produção de bebês?
CHEN S. Eles contrataram um grupo de jovens para gestar os bebês

para os ricos que precisam de filhos.
WEI Existe um negócio assim?



CHEN S. Na empresa existem vinte quartos secretos e vinte mulheres
contratadas, umas casadas, outras solteiras; umas feias, outras
bonitas; umas engravidam com sexo, outras, sem sexo…

WEI Espera aí! Como assim? Engravidar com ou sem sexo?
CHEN S. Pare de se fazer de desentendida! Não sabe dessas coisas?

Você ainda é virgem?
WEI Mas não entendo mesmo…
CHEN S. Engravidar com sexo é dormir com o homem, morar com ele

como um casal até engravidar. Sem sexo é injetar o esperma do
homem no útero da mulher com um tubo! Você é virgem?

WEI E você?
CHEN S. Claro que sou.
WEI Mas acabou de dizer que teve um bebê.
CHEN S. Tive um filho, sim, mas continuo virgem. Eles fizeram uma

enfermeira gorda inserir um tubo de esperma no meu útero, por
isso engravidei e tive a criança. Mas nunca dormi com um homem,
sou pura, sou virgem!

WEI Quem são eles mesmo?
CHEN S. Isso não posso falar, ou vão matar meu filho…
WEI É o gordo do ranário? Como se chama mesmo? Ah, Bochecha,

não é?
CHEN S. Cadê Yuan Bochecha? Eu estava à procura dele. Desgraçado,

você mentiu para mim, vocês me enrolaram! Falaram que o meu
bebê nasceu morto e me mostraram um gato esfolado dizendo
que era meu filho. Encenaram uma versão moderna de “O
príncipe e o guaxinim”. Tudo isso para ficarem com meu dinheiro,
tudo isso para me impedir de procurar meu filho. Não quero
dinheiro, nem gosto de dinheiro, se eu gostasse, em Cantão, tinha
aceitado a proposta de um empresário taiwanês de me pagar um
milhão por três anos. Mas quero o meu filho. Meu filho é a melhor



criança do mundo. Mandarim Bao, a justiça está em vossas
mãos…

WEI Assinaram algum contrato com você para ser barriga de aluguel?
CHEN S. Assinaram, sim. Pagaram um terço na assinatura. Quando o

bebê nascesse e fosse entregue sem problemas, aí pagariam o
restante.

WEI Assim pode ficar um pouco complicado, mas tudo bem, o
mandarim Bao vai julgar o caso. Pode continuar.

CHEN S. Me disseram que o tubo de esperma veio de um homem
importante. Um gênio, com genes excelentes. Disseram que, para
ter um bebê saudável, ele parou de fumar e beber. Comia um
abalone e dois pepinos-do-mar por dia. Esse cuidado todo durou
nada menos que seis meses.

WEI (irônica) Investiu pesado, hein?
CHEN S. Criar bons descendentes é uma tarefa de muito longo prazo,

não se devem poupar esforços. Disseram que esse homem
importante viu a minha foto antes de ser desfigurada e achou que
eu tinha uma beleza mestiça.

WEI Já que não gosta de dinheiro, por que aceitou ser barriga de
aluguel?

CHEN S. Eu disse que não gosto de dinheiro?
WEI Isso saiu da sua própria boca.
CHEN S. (tentando se lembrar) Agora me lembrei, é que meu pai foi

hospitalizado depois de um acidente de carro. A barriga de aluguel
era para pagar as despesas de internação.

WEI Você é mesmo uma boa filha. Um pai desses é melhor morto
mesmo.

CHEN S. Já pensei assim também, mas ele é meu pai, afinal de
contas.

WEI Por isso falei que você é uma boa filha.



CHEN S. Sei que meu filho não morreu porque ouvi o choro dele
quando nasceu… Escute, ele está chorando de novo… Meu filho,
não tomou nem um bocado do leite de sua mãe desde que
chegou a este mundo… Coitadinho dele…
 

O delegado abre a porta e entra.
 

DELEGADO Que choradeira é essa? Não pode falar mais baixo?
CHEN S. (de joelhos) Magistrado Bao, excelência, fazei-me justiça…
DELEGADO O que é isso? Que bagunça é essa?
WEI (em voz baixa) Delegado, isto pode ser um tremendo caso

criminal! (entrega as anotações ao delegado e este as folheia).
Pode envolver crime de prostituição organizada e crime de tráfico
de crianças!

CHEN S. Mandarim Bao, resgatai meu filho…
DELEGADO Bem, Chen Sobrancelha, vou aceitar suas queixas por

escrito. Vou relatar tudo ao mandarim. Agora pode voltar para
casa e esperar por notícias.
 

Sai Chen Sobrancelha.
 

WEI Delegado!
DELEGADO Você é recém-chegada, não está a par da situação. Essa

mulher é vítima do incêndio da Fábrica de Brinquedos Dongli, e
faz anos que não anda boa da cabeça. Merece nossa compaixão,
mas o que mais podemos fazer?

WEI Mas delegado, eu vi que…
DELEGADO Você viu o quê?
WEI (relutante) A secreção de leite nos seios dela!
DELEGADO Pode ser suor, não? Wei, você foi empossada há pouco

tempo. Nossa profissão exige que fiquemos alerta, mas sem



excessos de zelo!
 

Cortina.
 



Ato IV

A ambientação do palco é a mesma do Ato II.
 

Hao Mão Grande e Qin He moldam bonecos, cada um na respectiva
bancada.

 
Em silêncio, entra um homem de meia-idade, vestindo um blazer
cinza amarrotado, com uma gravata vermelha no pescoço, uma
caneta no bolso e uma pasta debaixo do braço.

 
HAO (sem erguer a cabeça) Girino, você por aqui de novo?!
GIRINO (adulando) Como o tio Hao é fenomenal, só de ouvir já sabe

que sou eu.
HAO Não foi com o ouvido, foi com o nariz.
QIN O olfato de um cão é dez mil vezes mais sensível que o de um

homem.
HAO Como se atreve a me insultar?!
QIN Como assim? Só falei que o olfato de um cão é dez mil vezes

mais sensível que o do homem.
HAO Não vai parar?! (com a argila na mão, molda rapidamente o

rosto de Qin He. Levanta para mostrar a Girino e Qin He e joga-a
no chão com força). Vou amassar essa criatura sem-vergonha!



QIN (sem se intimidar, molda a figura de Hao Mão Grande, mostra a
Girino e joga-a no chão) Vou amassar este cão velho!

GIRINO Calma, tio Hao! Calma, tio Qin! Calma, mestres! Vocês
acabaram de moldar excelentes obras de arte. É uma pena terem
amassado tudo!

HAO Pare de se intrometer. Cuidado senão vou moldar uma figura
sua e amassá-la!

GIRINO Por favor, molde minha figura, mas não a amasse. Quando
meu roteiro for publicado, vou usar a imagem na capa.

HAO Eu já lhe disse que sua tia prefere ver formigas subindo na
árvore a ler esse maldito roteiro.

QIN Por que você não vai trabalhar na roça em vez de escrever
teatro? Se você for capaz de escrever alguma coisa, vou comer
este pedaço de barro.

GIRINO (humilde) Tio Hao, tio Qin, minha tia está envelhecendo, já
não tem a vista boa. Não vou fazê-la ler meu roteiro sozinha,
prefiro ler em voz alta para ela e para vocês também. Devem ter
ouvido falar de Cao Yu e Lao She, dois dramaturgos que sempre
liam seus roteiros em voz alta para os atores e diretores.

HAO Mas você não é um Cao Yu, nem um Lao She.
QIN E nós não somos atores, muito menos diretores.
GIRINO Mas vocês são personagens da minha obra! Gastei muita

tinta para embelezar vocês, se não ouvirem, será uma lástima. Se
ouvirem e não ficarem satisfeitos com alguma coisa, ainda posso
alterar; se não quiserem ouvir, não adianta se arrepender depois
que a peça for montada ou publicada (dramático). Para escrever
este roteiro, gastei dez anos e todas as minhas posses, até tirei
umas vigas do teto para vender (aperta o peito e tosse
dolorosamente). Para escrever este roteiro, consumi um fumo de
baixa qualidade, amargo e picante. Na falta desse fumo, usava
folhas de acácia. Passei um sem-número de noites em claro.



Prejudiquei minha saúde e encurtei minha vida. Para que tudo
isso? Pela fama? Pela riqueza? (estridente). Nada disso! Foi por
amor a minha tia, foi para enaltecer a grande mãe do Nordeste de
Gaomi! Agora, se vocês não quiserem me dar ouvidos, vou morrer
na sua frente!

HAO Quem você pretende assustar com isso? Como prefere morrer?
Enforcando-se ou tomando veneno?

QIN Até parece comovente, fiquei com vontade de ouvir.
HAO Você pode ler em voz alta, mas não na minha casa.
GIRINO Aqui é, antes de tudo, a casa da minha tia, só depois é que

pode ser a sua casa.
 

A tia sai engatinhando da caverna.
 

TIA (lânguida) Quem está falando de mim?
GIRINO Tia, sou eu.
TIA Sabia que era você. O que está fazendo aqui?
GIRINO (abre a pasta apressado, tira uma resma de manuscritos e lê

afobado) Tia, sou eu, sou Girino da vila Liang Xian (Qin He e Hao
Mão Grande trocam um olhar intrigado). Meu pai é Yu Peisheng e
minha mãe, Sun Fuxia. Sou um dos “bebês batata-doce” e o
primeiro que a senhora trouxe ao mundo. Minha esposa é Tan
Yu’er, também nasceu pelas suas mãos, seu pai é Tan Jinhai e sua
mãe, Huang Yueling…

TIA Pare de ler isso! Depois de virar dramaturgo, você mudou seu
sobrenome? Mudou a data de nascimento? Trocou de pai e mãe?
Mudou de aldeia? Trocou de esposa? (caminha por entre a dúzia
de bonecos pendurados no palco, ora cabisbaixa e pensativa, ora
pisando duro, martela o peito com o punho. De repente, dá um
tapa na bunda de um bebê e ele começa a chorar. Bate na bunda
dos bebês, um após outro, e todos choram. Em meio ao choro das



crianças, ela começa a falar sem parar, o choro vai diminuindo).
Escutem bem, vocês, bebês batata-doce! Tirei vocês com minhas
próprias mãos! Pestinhas, nenhum de vocês me poupou da
canseira. Trabalho com isso há mais de cinquenta anos, e nem
agora tenho descanso. E nesses cinquenta anos, quantas vezes
fiquei sem comer? Quantas noites fiquei sem dormir? As mãos
sujas de sangue, a cabeça empapada de suor, a roupa suja de
fezes e urina, acham que é fácil ser ginecologista no campo? Nas
dezoito aldeias no Nordeste de Gaomi e suas mais de cinco mil
famílias, existe casa onde eu não tenha entrado? E os barrigões
de suas mães e mulheres, existe algum que não tenha visto? E os
canalhas dos seus pais, todos fui eu que operei. Agora alguns de
vocês são do governo, outros são ricos. Vocês podem correr soltos
diante do prefeito ou mostrar os dentes para o governador, mas,
na minha frente, quero que se comportem! Por mim, teria
castrado todos vocês, seus cachorros, pelo bem de suas mulheres.
Parem com esse risinho impertinente, seriedade! O planejamento
familiar diz respeito ao destino de uma nação e à vida do povo, é
uma prioridade. Parem de fazer caretas, não adianta. Se é para
fazer aborto, fazemos, se é para fazer ligadura, fazemos também.
Nenhum homem presta, quem disse isso? Não sabem? Se não
sabem, também não sei. Só sei que nenhum homem presta. E,
apesar de não prestarem, não dá para ficar sem vocês. Foi o
arranjo que Deus fez quando criou o mundo, tigres e lebres,
gaviões e pardais, moscas e mosquitos… Se faltasse uma só
criatura, o mundo não seria mundo. Dizem que existe uma tribo
na selva africana onde as pessoas vivem em árvores e fazem
ninhos. As mulheres botam ovos no ninho e depois saem e ficam
de cócoras pelos galhos para comer frutas silvestres. Enquanto
isso, os homens se cobrem de folhas, deitam-se sobre os ovos e
ficam chocando por quarenta e nove dias. Depois, as crianças



quebram a casca e dão um pulo para sair. Já nascem sabendo
subir em árvores. Acreditam nisso? Não? Mas eu acredito! Já fiz o
parto de um ovo do tamanho de uma bola de futebol. Foi chocado
por quinze dias e dele saiu um bebê gordo chamado Dan Sheng.
Infelizmente morreu de encefalite. Se estivesse vivo, teria uns
quarenta anos e com certeza seria um grande escritor, porque no
aniversário de um ano ele escolheu de presente, sem piscar, uma
caneta. Quando morre o tigre, o macaco vira rei. Só porque Dan
Sheng morreu, agora chegou sua vez de brincar com as letras…

GIRINO (com infinita admiração) Tia, a senhora tem mesmo o dom da
palavra. Não só é uma distinta ginecologista, como também uma
excelente dramaturga! O que acabou de dizer de improviso seria
uma fala maravilhosa no palco!

TIA Como assim “de improviso”? As palavras que saem da minha
boca são todas bem pensadas (aponta para a resma de
manuscritos nas mãos de Girino). Isso aí é o roteiro que escreveu?

GIRINO (humilde) Sim.
TIA Qual é o título mesmo?
GIRINO Wa.
TIA Wa como em wawa, bebê, ou como em qingwa, rã?
GIRINO Por enquanto é “rã”, mas é claro que dá para mudar para

“bebê”, e claro que ainda podemos mudar para wa como em Nü
Wa. A deusa Nü Wa criou o homem, a rã é símbolo de fertilidade
e totem do Nordeste de Gaomi, em nossas esculturas de argila,
nossas pinturas do Ano-Novo há exemplos concretos do culto à rã.

TIA Mas não sabe que tenho fobia a rãs?
GIRINO Meu teatro é justamente para analisar o motivo dessa sua

fobia. Depois de ler o texto, quem sabe consegue lidar com seu
complexo e parar de ter medo de rãs?

TIA (estende a mão) Então me dê esse seu roteiro.
 



Girino entrega o roteiro à tia, respeitoso.
 

TIA (para Qin He e Hao Mão Grande) Qual de vocês vai tacar fogo
nesta baboseira?

GIRINO Mas, tia, isso me custou dez anos de suor!
TIA (joga os papéis para o alto, as folhas se espalham no palco) Não

quero nem olhar. Só de cheirar, já sei que peido você soltou! Com
o pouco de conhecimento que você tem, ainda se atreve a
analisar o motivo da minha fobia de rãs?
 

Girino, Qin He e Hao Mão Grande brigam para pegar os papéis no
chão.

 
TIA (mergulhada em suas lembranças) Na manhã do dia em que

você nasceu, eu estava lavando as mãos no rio e vi uma horda de
girinos na água. A seca daquele ano era grave, havia mais girinos
que água. A imagem me fez lembrar que, de todos aqueles
girinos, só um em cada dez mil vai se transformar em rã. A
maioria vai virar lama. É como o esperma do homem. Da horda de
espermatozoides, só um em dez milhões fecundará um óvulo e
virará um bebê. Daí pensei que os girinos devem ter uma conexão
mística com a reprodução humana. Quando sua mãe me pediu
para dar um nome a você, disse Girino, sem piscar. Sua mãe
disse: “Bom nome, bom mesmo! Girino, é fácil criar um bebê com
nome modesto”. Girino, seu nome traz sorte!
 

Girino, Qin He e Hao Mão Grande ouvem, segurando alguns papéis
na mão.

 
GIRINO Obrigado, tia!



TIA Mais tarde, o Diário do Povo divulgou um método contraceptivo
com girinos. Era assim: antes de fazer sexo, as mulheres em
período fértil deviam ingerir catorze girinos vivos para evitar filhos.
Claro que não funcionou e aquelas mulheres tiveram rãs!

HAO Pare de falar essas coisas, ou vai passar mal de novo.
TIA Quem vai passar mal? Não estou doente, doente é quem come

rã. Mandaram um bando de mulheres cortarem a cabeça das rãs
com uma tesoura na beira do rio. Depois tiram a pele das rãs
como quem tira uma calça. As coxas são iguais às de uma mulher.
Foi aí que começou minha fobia. Aquelas coxas… parecem de
mulher…

QIN Quem come esses bichos acaba pagando seus pecados. Eles têm
um parasita que sobe até o cérebro e deixa a pessoa idiota, com
cara de rã.

GIRINO Esse é um detalhe importante. Quem come rã vira rã. Mas
minha tia foi a heroína defensora das rãs.

TIA (angustiada) Não, minhas mãos estão manchadas de sangue de
rã. Fui enganada, sem saber comi bolinhos de carne de rã. Como
seu tio-avô havia me contado, sem saber, um imperador comeu
almôndegas feitas com a carne de seu filho. Mais tarde, quando
foi forçado a sair da capital, vomitou algumas almôndegas que, ao
tocarem o chão, viraram coelhos, e “coelho” em nossa língua tem
a mesma pronúncia de “vomitar o filho”. Naquele dia, voltei para
casa com o estômago revirando, e ainda parecia ouvir um coac
coac. Era um desconforto enorme, uma náusea enorme. Fui até o
rio, vomitei umas coisinhas verdes que viraram rãs assim que
caíram na água…
 

Lideradas pelo menino de aventalzinho verde na barriga, as rãs
deficientes saem se arrastando da caverna. O menino grita: “Pague
o que deve! Pague o que deve!”. As rãs coaxam com raiva.



 
A tia dá um grito e desmaia.

 
Hao Mão Grande a abraça e tenta reanimá-la.

 
Qin He tenta espantar o menino e sua horda de rãs.

 
Girino pega o manuscrito página por página do chão.

 
GIRINO (tira do bolso um convite vermelho) Tia, na verdade sei o

motivo fundamental da sua fobia de rãs. Sei também que, ao
longo desses anos, você vem tentando por todos os meios
remediar o “pecado” que acredita ter cometido. Na realidade, a
culpa não é sua; aquelas rãs defeituosas são ilusões da sua
cabeça. Tia, com sua ajuda nasceu meu filho. Para comemorar,
vou oferecer um grande banquete e queria poder contar com sua
presença, (a Hao e Qin) e de vocês dois também!
 

Cortina.



Ato V

É noite, raios de luz incidem oblíquos, um brilho dourado toma o
palco.

 
Num canto do templo de Niangniang, Chen Nariz e seu cachorro
estão enrodilhados ao pé de uma grossa coluna. O cachorro pode
ser representado por um homem. Diante de Chen está uma tigela de
ferro muito surrada, dentro dela algumas notas e moedas. Duas
muletas de madeira descansam ao lado.

 
Entra Chen Sobrancelha como um espectro, vestindo túnica preta, o
rosto coberto por um véu negro.

 
Dois homens entram no palco logo atrás dela, vestidos da mesma
forma.

 
CHEN S. (em prantos) Bebê… Meu bebê… Onde está… Meu bebê…

Onde está…
 

Os dois homens de preto se aproximam de Sobrancelha.
 

CHEN S. Quem são vocês? Por que estão vestidos de preto e com o
rosto coberto? Ah, entendi, também são vítimas daquele



incêndio…
HOMEM DE PRETO A Sim, também somos vítimas.
CHEN S. (lúcida) Não, as vítimas do incêndio são todas mulheres, e

vocês nitidamente são homens.
HOMEM DE PRETO B Somos vítimas de outro incêndio.
CHEN S. Coitados de vocês…
HOMEM DE PRETO A Pois é, somos uns coitados.
CHEN S. Devem estar muito angustiados…
HOMEM DE PRETO B Sim, muito angustiados…
CHEN S. Já fizeram o transplante de pele?
HOMEM DE PRETO A (sem entender) Que transplante de pele?
CHEN S. É tirar a pele boa do bumbum ou da coxa, de onde não foi

queimado, e colocar na parte queimada. Não fizeram isso?
HOMEM DE PRETO B Sim, claro que fizemos. A pele do nosso bumbum

foi totalmente retirada pelo médico para colocar no nosso rosto…
CHEN S. Fizeram o transplante de sobrancelha também?
HOMEM DE PRETO A Sim, sim.
CHEN S. Usaram os cabelos ou os pelos pubianos?
HOMEM DE PRETO B O que é isso? Pelo pubiano pode virar

sobrancelha?
CHEN S. Se o couro cabeludo estiver todo queimado, só se podem

aproveitar os pelos pubianos, melhor que nada, não acham? Se
nem houver os pelos pubianos, vai ficar pelado mesmo, parecendo
uma rã.

HOMEM DE PRETO A Sim, sim, sim. Não temos nenhum pelo, estamos
lisos como rãs.

CHEN S. Já se olharam no espelho?
HOMEM DE PRETO B Nunca nos olhamos no espelho.
CHEN S. Nós, pacientes queimados, temos medo do espelho e

também temos ódio dele.



HOMEM DE PRETO A Sim, quebramos qualquer espelho que
encontrarmos pela frente.

CHEN S. Isso não adianta nada. Podem quebrar o espelho, mas vão
quebrar também a vitrine de uma loja ou um chão de mármore? E
a água que reflete a imagem e os olhos que nos olham? Quando
nos veem, eles vão fugir gritando, as crianças podem até chorar
de medo. Chamam a gente de fantasma, de demônio. Seus olhos
são nossos espelhos, por isso não há como quebrar todos os
espelhos. A melhor maneira é esconder nosso rosto.

HOMEM DE PRETO B Sim, sim, sim. Por isso cobrimos nosso rosto com
um véu negro.

CHEN S. Já pensaram em se matar?
HOMEM DE PRETO B Nós…
CHEN S. Até onde sei, das irmãs que ficaram feridas, cinco já

cometeram suicídio. Elas se mataram depois de se olhar no
espelho…

HOMEM DE PRETO A Maldito espelho!
HOMEM DE PRETO B Por isso quebramos todos os espelhos que

encontramos pela frente.
CHEN S. Eu queria me matar, mas depois desisti da ideia…
HOMEM DE PRETO A Viver é bom. Antes viver mal que morrer bem!
CHEN S. Desde que engravidei, desde que senti essa pequena vida

pulsando na minha barriga, não queria mais morrer. Sentia que eu
era um casulo feio, e que uma vida linda estava sendo gestada, e
quando ela rompesse o casulo e saísse, eu me tornaria uma casca
vazia.

HOMEM DE PRETO B Lindas palavras.
CHEN S. Depois que meu filho nasceu, não virei casca vazia nem

morri. Eu me descobri ainda mais viva. Não sequei nem murchei,
pelo contrário, ganhei mais viço. A pele seca no meu rosto parece



mais fresca, meus seios estão cheios de leite… a reprodução me
deu uma nova vida… Mas eles levaram meu filho…

HOMEM DE PRETO A Venha conosco, nós sabemos onde está seu filho.
CHEN S. Sabem onde meu filho está?
HOMEM DE PRETO B Estávamos à sua procura para ajudá-la a

encontrar seu filho.
CHEN S. (animada) Graças a Deus, me levem logo, me levem para

onde está meu filho…
 

Os dois homens de preto, segurando Sobrancelha, estão prestes a
sair de cena.

 
O cachorro de Chen Nariz pula como uma flecha e agarra com a
boca a perna esquerda do homem de preto A.

 
Chen Nariz se levanta de um salto, segurando as muletas, pula para
a frente. Apoia o corpo em uma muleta, enquanto ataca o homem
de preto B com a outra.

 
Os dois homens se livram do cachorro e de Chen Nariz, recuam para
um lado do palco e retiram uma arma, como um punhal. Nariz fica
ao lado do cachorro, Sobrancelha está na parte anterior do palco,
formando assim um triângulo.

 
CHEN N. (rosnando) Larguem minha filha!
HOMEM DE PRETO A Seu velho desgraçado, bêbado, malandro,

indigente. Como se atreve a dizer que é sua filha?
HOMEM DE PRETO B Se é mesmo sua filha, então chame-a, quero ver

se ela responde.
CHEN N. Sobrancelha… Minha pobre filha…
CHEN S. (friamente) Deve ser um engano. Deve ter se enganado.



CHEN N. (pesaroso) Sobrancelha, sei que você odeia o papai. Devo a
você, devo a sua irmã e a sua mãe. Fiz mal a vocês, sou um
pecador, um inútil, um morto-vivo…

HOMEM DE PRETO A Isso é uma confissão? Tem alguma igreja aqui por
perto?

HOMEM DE PRETO B Vá para o leste ao longo do rio, uns dez
quilômetros, há uma igreja católica recém-restaurada.

CHEN N. Sobrancelha, sei que foi enganada por eles. Quem te
enganou foi um velho amigo do papai, agora vou te ajudar a fazer
justiça.

HOMEM DE PRETO A Seu velho, saia da frente.
HOMEM DE PRETO B Moça, venha conosco, garantimos que vai ver seu

filho.
 

Chen Sobrancelha vai em direção aos dois homens. Nariz e o
cachorro tentam impedi-la.

 
CHEN S. (com raiva) Quem é você? Por que me impedir? Quero achar

meu filho, sabia? Ele nunca tomou do meu leite desde que
nasceu. Se não amamentá-lo, vai morrer de fome, sabia?

CHEN N. Sobrancelha, você me odeia, entendo; você não quer me
reconhecer como seu pai, de acordo. Mas não pode ir com eles.
Eles venderam seu filho. Se você for com eles, vão jogar você no
rio para se afogar, e depois, vão forjar uma cena de suicídio. Essas
coisas, já fizeram mais de uma vez…

HOMEM DE PRETO A Seu velho, acho que você já viveu o bastante.
Como pode nos caluniar desse jeito?

HOMEM DE PRETO B Que besteira é essa? Numa sociedade como a
nossa, como podem existir essas maldades, homicídio,
assassinato?



HOMEM DE PRETO A Deve ter assistido muito daqueles filmes em
salinhas de vídeo.

HOMEM DE PRETO B E agora tem dessas alucinações.
HOMEM DE PRETO A Acha que socialismo é capitalismo.
HOMEM DE PRETO B E que gente de bem é bandido.
HOMEM DE PRETO A E que boas intenções são maldade.
CHEN N. Vocês são um monte de bosta que ninguém quer, são o pior

lixo da sociedade…
HOMEM DE PRETO B Como se atreve a nos chamar de pior lixo da

sociedade? Você é um porco que fuça a lixeira para achar comida.
Sabe com quem está falando?

CHEN N. Claro que sei com quem estou falando. Conheço vocês e sei
o que fizeram.

HOMEM DE PRETO A Acho que é hora de convidá-lo para tomar um
banho frio no rio.

HOMEM DE PRETO B Amanhã de manhã, as pessoas que vierem
queimar incenso e amarrar boneco vão dar falta do velho mendigo
na entrada do templo junto com seu cachorro coxo.

HOMEM DE PRETO A Ninguém vai se importar com isso.
 

Os dois homens lutam com Nariz e seu cachorro. O cachorro morre e
Nariz é derrubado no chão. Os dois tentam esfaquear Nariz, então
Sobrancelha tira o véu, mostra o rosto hediondo e solta um grito
demoníaco. Assustados, os dois homens deixam Nariz e fogem.

 
Cortina.



Ato VI

Uma enorme mesa redonda no meio do quintal de uma casa
camponesa, cheia de taças e pratos. No fundo do palco lê-se: FESTA
DE UM MÊS DE JINWA.

 
No proscênio, Girino, vestindo uma roupa tradicional de seda
brilhante, bordada com os ideogramas “felicidade” e “longevidade”,
dá boas-vindas aos convidados.

 
Entram em cena, um após outro, os colegas de escola de Girino, Li
Mão e Yuan Bochecha, seguidos pelo primo. Cada um deles
pronuncia cumprimentos e felicitações semelhantes.

 
A tia, vestindo uma túnica vermelho-escura, entra em cena de
maneira solene, escoltada por Hao Mão Grande e Qin He.

 
GIRINO (contente) Tia, finalmente a senhora chegou.
TIA Como poderia deixar de vir celebrar uma nova vida na família

Wan?
GIRINO Se Jinwa nasceu em nossa família, foi graças à senhora!
TIA Que exagero! (olha para os convidados a sua volta e diz

sorrindo). Nenhum foge à regra (todos parecem intrigados. A tia
aponta para Hao Mão Grande e Qin He). Com exceção destes



dois, todos vocês nasceram pelas minhas mãos. Sei até quantas
pintas tem na barriga de suas mães (todos riem). Por que ainda
não convidou as pessoas à mesa?

GIRINO Como podemos nos sentar antes de a senhora chegar?
TIA E seu pai? Chame-o para ocupar o lugar de honra.
GIRINO Meu pai anda um pouco resfriado nesses dias, foi a casa da

minha irmã para ficar longe da agitação. Falou para a senhora
sentar-se no lugar de honra.

TIA Então não vou me furtar à minha responsabilidade.
TODOS Por favor, por favor.
TIA Girino, você e Leoazinha já têm mais de meio século de idade e

ainda assim conseguiram ter um bebê saudável. Mesmo que não
entrem para o… Guinness, não é? — o livro Guinness dos recordes
—, nunca vi algo assim nos cinquenta anos de minha carreira de
ginecologista, por isso pode-se considerar uma grande felicidade!
 

Todos fazem coro, uns dizem “grande felicidade”, outros, “milagre”.
 

GIRINO Tudo isso graças à panaceia de minha tia!
TIA (suspira) Quando jovem, eu era uma completa materialista, mas,

com a idade, estou cada vez mais idealista.
LI Na história da filosofia, o idealismo deve ter seu espaço.
TIA Vejam só quanta diferença entre quem tem estudo e quem não

tem.
YUAN Somos gente ignorante, idealismo ou materialismo, para nós dá

no mesmo.
TIA Neste mundo pode até não existir fantasma, mas existe carma.

Se Girino e Leoazinha conseguiram ter um bebê depois dos
cinquenta anos de idade, quer dizer que as gerações passadas do
clã Wan acumularam méritos.

PRIMO As fórmulas de minha tia também fizeram sua parte.



TIA Com fé tudo funciona! (para Girino). Sua mãe foi sovina a vida
inteira. Mas nesta geração, vocês vivem bem, têm mais dinheiro e
ainda recebem uma felicidade dessas, é hora de mudar os
costumes da família, ser mais generosos!

GIRINO Fique tranquila, tia. Não temos finas iguarias como pata de
urso ou mocotó de camelo, mas tudo de que se precisa está na
mesa: frango, pato, peixe e carne.

TIA (olha os pratos na mesa) Pelo que vejo, realmente está bem
farto. E bebida? O que tem para beber?

GIRINO (tira duas garrafas de uma caixa debaixo da mesa) Maotai, a
melhor aguardente que existe.

TIA Verdadeira ou falsificada?
GIRINO Consegui com Liu Guifang, diretora da Hospedaria Oficial da

Prefeitura. Ela garantiu que é legítimo.
LI Ela foi nossa colega de escola.
YUAN É com velhos colegas que se comete a fraude.
TIA Ah, ela! É a segunda filha de Liu Baofu, da aldeia Liu. Ela

também nasceu pelas minhas mãos.
GIRINO Mencionei esse relacionamento de propósito, e ela,

solenemente, tirou as garrafas do cofre.
TIA Pois é, sabia que ela não teria coragem de me servir aguardente

falsa.
 

Girino abre a garrafa e serve um pouco da bebida para a tia
degustar.

 
TIA Ótima aguardente, é cem por cento verdadeira. Sirvam-se,

sirvam-se todos.
 

Girino serve a bebida a todos.
 



TIA Já que estou no lugar de honra, vou propor alguns brindes: o
primeiro é para agradecer à boa liderança do Partido Comunista
da China, que nos fez sair da pobreza, prosperar, emancipar o
pensamento e viver melhor. Sem isso, não teríamos os bons
momentos que sobrevieram. Estou certa ou não?
 

Todos concordam em uníssono.
 

TIA Então, fundo seco!
 

Todos secam o cálice.
 

TIA Com o segundo brinde, quero agradecer aos antepassados da
família Wan. Foram eles que, geração após geração, acumularam
méritos para que seus filhos e netos possamos, hoje, colher os
frutos da felicidade.
 

Todos secam o cálice.
 

TIA Com o terceiro brinde entramos no assunto principal, Girino e
Leoazinha, esse casal tão amoroso que conseguiu ter um filho em
idade avançada, que vocês sejam muito felizes.
 

Em resposta, todos erguem os cálices, vozerio.
 

Entram Liu Guifang e dois funcionários carregando caixas de
papelão, seguidos por uma jornalista de TV e o câmera.

 
LIU Parabéns! Parabéns!
GIRINO Colega Liu, que surpresa!



LIU Vim brindar à felicidade do casal! Não sou bem-vinda?
(cumprimenta todos na mesa com um aperto de mão. Aperta a
mão da tia). Tia, como a senhora está jovem!

TIA Que nada, sou uma bruxa velha!
GIRINO Se eu convidasse, você não viria! Não precisava trazer tanta

coisa, sua presença já basta!
LIU Mas eu trabalho na cozinha, isso aqui não é nada de mais

(apontando para as caixas). São pratos que eu mesma fiz: peixe
frito, gelatina de porco, pãozinho no vapor. Quero que vocês
provem. Tia, trouxe-lhe uma garrafa de Maotai de cinquenta anos,
um presente especial em sua homenagem.

TIA Um Maotai de cinquenta anos é realmente algo especial. No
Festival de Primavera do ano passado, uma autoridade da
prefeitura de Pingnan me mandou uma garrafa dessas por sua
nora. Quando abri a tampa, o aroma encheu a sala!

GIRINO (cuidadoso) Colega, e essas pessoas, quem são?
LIU (puxa a jornalista) Esqueci de apresentar. Gao é jornalista da TV

municipal, apresentadora e produtora do programa Assuntos
Sociais. Este é o tio Girino, dramaturgo, que ganhou um filho em
idade avançada, algo realmente extraordinário. Esta (puxa a
jornalista até a frente da tia) é a madrinha do Nordeste de Gaomi,
a tia. Gente de todas as idades, velhos e jovens a chamam de
“tia”. Todos nós, e também das duas gerações que nos seguiram,
viemos ao mundo pelas mãos da tia.

TIA (pega a mão da jornalista) Vejam que moça bonita. Só de olhar
para você, já posso imaginar a aparência de seus pais. Antes,
quando procuravam alguém para namorar o filho ou a filha,
considerava-se principalmente o status social. Mas agora o que
defendo é considerar primeiro os genes, e depois o status social.
Com bons genes, nascem descendentes saudáveis e inteligentes;
se os genes forem ruins, tudo será em vão.



JORNALISTA (faz um sinal para o câmera filmar) Como a tia se
mantém atualizada!

TIA Nada disso, é que tenho contato com pessoas de todas as
profissões, e sempre ouço esses termos novos…

GIRINO (sussurrando para Liu) Colega, não convém divulgar muito
este assunto, não acha?

LIU (em voz baixa) Gao é a noiva do meu filho. Na TV a concorrência
é feroz, estão disputando fontes, informações e ideias. Devemos
ajudá-la.

JORNALISTA Tia, a senhora acha que o fato de o sr. Girino e sua
esposa terem conseguido um filho nessa idade tem a ver com
seus bons genes?

TIA Mas é claro. Ambos têm bons genes.
JORNALISTA Em sua opinião, quem tem os melhores genes, o sr.

Girino ou sua esposa?
TIA Você precisa entender o que é gene antes de me fazer essa

pergunta.
JORNALISTA Poderia explicar a nossos telespectadores, em linguagem

simples, o que é gene?
TIA O que é gene? Gene é a vida! É o destino!
JORNALISTA O destino?
TIA A mosca só assenta em ovo rachado, entende?
JORNALISTA Entendo.
TIA Uma pessoa com genes ruins é como um ovo que já saiu

rachado, entendeu?
LIU Gao, deixe a tia beber e respirar um pouco. Pode entrevistar o tio

Girino. Este é o tio Yuan Bochecha e este, tio Li Mão. Todos foram
meus colegas de escola e são especialistas em assuntos
genéticos. Pode entrevistar um por um (serve bebida à tia).
Desejo à tia saúde e longevidade, que seja sempre a padroeira
das crianças da nossa região!



JORNALISTA Tio Girino, sei que nasceu em 1953 e hoje tem cinquenta
e cinco anos. Nas aldeias, pessoas com sua idade já têm netos,
mas o senhor acabou de se tornar pai. Pode falar um pouco sobre
a sensação de ganhar um filho com essa idade?

GIRINO No mês passado, o professor Li, da Universidade Qidong, de
setenta e oito anos, levou seu filho que mal completou um mês
para visitar o avô de cento e três anos no hospital, você viu essa
matéria?

JORNALISTA Vi.
GIRINO Homens de cinquenta anos estão no auge de sua vida. O

mais importante é a mulher.
JORNALISTA Podemos entrevistar sua esposa?
GIRINO Ela está descansando. Daqui a pouco vem brindar com os

convidados.
JORNALISTA (aponta o microfone para Yuan) Diretor Yuan, ao ver o

professor Girino ganhar um filho, não fica tentado a ter um
também?

YUAN Ouçam isso! Se não fico tentado a ter um filho! Tentado até
fico, mas não quero mais um. Meus genes não devem prestar, tive
dois filhos, um pior que o outro; se fizesse mais um, não sairia
boa coisa. Além do mais, minha mulher é um pedaço de chão
seco, se plantasse ali uma pequena árvore, em três dias viraria
uma bengala.

LI Pode pedir a ajuda da amante, ora!
YUAN Meu irmão, você também já tem certa idade, não pode sair

falando essas coisas. Somos gente decente, honrada, como
poderíamos fazer um escândalo desses?

LI E isso lá é escândalo? Isso é moda, é tendência. É promover a
melhoria genética e o alívio da pobreza. É alavancar o crescimento
das demandas internas e fomentar o desenvolvimento.

YUAN Pare com isso. Se isso sai no programa, você vai preso.



LI Pergunte se ela tem coragem de pôr isso no programa.
JORNALISTA (sorri sem responder, vira-se para a tia) Tia, dizem que a

senhora preparou uma fórmula que faz as mulheres
rejuvenescerem depois da menopausa.

TIA Muita gente ainda diz que meu remédio muda até o sexo do
bebê na barriga da mãe. Vocês acreditam nisso também?

JORNALISTA Na dúvida, a gente acredita.
TIA Se você acredita em Deus, Ele existe; se não, é só um pedaço de

barro. Todo mundo pensa assim.
GIRINO Gao, camaradas da TV, por que não sentam à mesa para

beber um pouco? Depois de beber, continuam a entrevista, o que
acham?

JORNALISTA Bebam vocês, ajam como se não estivéssemos aqui.
LI Mas vocês ficam andando para lá e para cá, como é que vamos

fazer de conta que não estão?
JORNALISTA Vocês não precisam considerar que somos pessoas,

pensem que somos… sei lá!
YUAN Guifang, minha colega. Naquele tempo, você era meu ídolo,

faço questão de brindar com você!
LIU (ergue o cálice para brindar com Yuan) Desejo um grande

sucesso a seu negócio no ranário. Espero que seu creme Pele de
Anjo seja lançado em breve.

YUAN Não mude de assunto, preciso contar como fiquei fascinado por
você naquele tempo.

LIU Pare de se fazer de bobo, deixe de falsidade! Quem é que não
sabe que sua empresa está cheia de moças bonitas?

JORNALISTA (aproveitando o momento para falar ao microfone) Caros
telespectadores, o programa Assuntos Sociais apresenta hoje um
acontecimento feliz no Nordeste de Gaomi. O famoso dramaturgo
Girino, que depois de aposentado voltou a nossa terra para
escrever, e sua esposa, Leoazinha, ambos com mais de cinquenta



anos de idade, surpreendentemente conseguiram gerar um filho,
que nasceu com saúde no último dia 15…

TIA É hora de trazer o bebê para mostrar aos convidados!
 

Girino sai de cena correndo.
 

LIU (olha séria para Yuan e diz em voz baixa) Pare de falar
bobagens, a tia está chateada.
 

Girino volta com Leoazinha. Ela tem uma toalha enrolada na cabeça
e traz no colo o bebê envolto em um pano.

 
Um fotógrafo tira fotos.

 
Todos batem palmas para comemorar.

 
GIRINO Venha, deixe a tia-avó dar uma olhada primeiro.

 
Leoazinha leva o bebê à tia, que levanta um canto do pano e
observa.

 
TIA (emocionada) Que criança linda, linda mesmo. Tem bons genes,

traços perfeitos, se tivesse nascido na sociedade feudal, com
certeza seria um campeão dos concursos imperiais.

LI Mais do que campeão, quem sabe seria imperador?
TIA Vamos competir para ver quem bajula mais?
JORNALISTA (estende o microfone para a tia) Tia, este bebê também

nasceu por suas mãos?
TIA (põe um envelope vermelho na manta do bebê, Girino e

Leoazinha recusam, a tia abana a mão) Esta é a regra, a tia-avó
tem dinheiro (para a jornalista). Graças à confiança que eles



depositaram em mim. Ela é uma gestante de idade muito
avançada, estava sob forte pressão psicológica. Sugeri que fosse a
um hospital para “abrir a melancia”, mas ela não queria. Concordo
com ela, só depois de ter um bebê através do canal de parto é
que a mulher sabe o que é ser mulher e como ser mãe!
 

Enquanto a tia concede a entrevista, Leoazinha e Girino mostram o
filho a cada um dos convidados, que põem envelopes vermelhos na
manta do bebê.

 
JORNALISTA Tia, será este o último bebê a nascer pelas suas mãos?
TIA O que acha?
JORNALISTA Dizem que não são só as mulheres daqui que a idolatram

e confiam na senhora, mas até parturientes de Pingdu e Jiaozhou
também a procuram, é isso mesmo?

TIA Nasci para trabalhar duro.
JORNALISTA Dizem que suas mãos possuem um poder mágico e só de

tocar a barriga de parturiente aliviam muito sua dor e acabam
com a ansiedade e o medo.

TIA É assim que se cria um mito.
JORNALISTA Tia, por favor, mostre suas mãos, queríamos fazer alguns

close-ups.
TIA (sarcástica) As massas populares precisam de mitos! (a todos).

Sabem quem disse isso?
LI Alguma grande personalidade, pelo jeito.
TIA Fui eu que disse.
YUAN Mas a tia é praticamente uma grande personalidade!
LIU Que praticamente que nada! A tia é uma grande personalidade!
JORNALISTA (solene) Foi este par de mãos comuns que trouxe ao

mundo milhares de bebês…



TIA Também foi este par de mãos comuns que mandou milhares de
bebês para o inferno! (toma um cálice de aguardente). As mãos
da tia estão manchadas por dois tipos de sangue: um perfumado,
outro fedorento.

LIU Tia, a senhora é uma santa, a trazedora de bebês da nossa terra.
Quanto mais olho para a estátua de Niangniang no templo, mais
acho parecida com a senhora. Devem ter se inspirado na sua
fisionomia.

TIA (embriagada) As massas populares precisam de mitos…
JORNALISTA (estende o microfone a Leoazinha) A senhora quer falar

alguma coisa?
LEOAZINHA Falar o quê?
JORNALISTA Qualquer coisa, por exemplo, o que sentia ao saber que

estava grávida pela primeira vez, como foi a gestação, por que
teve de convidar a tia para fazer o parto…

LEOAZINHA Quando fiquei sabendo que estava grávida, achei que
estava sonhando. Tenho mais de cinquenta anos, fazia dois anos
que não menstruava, como podia engravidar de repente? A
gestação foi metade alegria, metade preocupação. Alegre por
poder ser mãe finalmente. Durante mais de uma década, eu
trabalhava com a tia como ginecologista, ajudei-a a fazer o parto
de muitos bebês, mas não consegui ter meu próprio filho. Mulher
sem filho não é mulher completa, e não consegue erguer a cabeça
na frente do marido. Agora, tudo isso é passado.

JORNALISTA E a metade preocupação? O que a preocupava?
LEOAZINHA Acima de tudo a minha idade, estava preocupada de não

conseguir gerar um filho saudável. A outra preocupação era não
conseguir fazer o parto natural e ter de cortar a “melancia”. É
claro que, quando estava em trabalho de parto, a tia pôs a mão
na minha barriga e todas as preocupações desapareceram. O que
me restava era seguir as ordens dela e concluir o parto.



TIA (embriagada) Lavo o sangue fedorento com o perfumado…
 

Chen Nariz entra silenciosamente, apoiando-se nas muletas.
 

CHEN N. Como não convidam o avô para celebrar o primeiro mês de
seu neto? Acham isso certo?
 

Todos aturdidos.
 

GIRINO (atrapalhado, inquieto) Meu irmão, perdão, mil perdões, me
esqueci de você…

CHEN N. (ri, descontrolado) Você me chamou de irmão? Haha
(aponta, com uma muleta, para o bebê no colo da Leoazinha). Por
ele você deveria se ajoelhar, bater a testa no chão três vezes e me
chamar de “sogro”, não?

YUAN (aproxima-se de Chen e o puxa) Chen, vamos Chen, venha
comigo. Vamos pegar uma mesa lá no Rei da Barbatana.

CHEN N. Saia da minha frente, seu canalha ordinário,
desavergonhado. Quer calar minha boca com essa sua comida
podre? Pode esquecer! Hoje é o grande dia do meu neto, não vou
a lugar algum, só quero beber aqui em sua homenagem! (senta-
se em uma cadeira e percebe a presença da tia). Tia, você sabe
de tudo, sabe de cada criança que nasce por aqui, sabe quem tem
semente que não germina, e quem tem terra onde não cresce
mato, sabe tudo, a senhora pede semente emprestada para umas,
e terra emprestada para outros, “rouba as vigas e troca os
pilares”, “avança em segredo para Chencang”, “atravessa o mar
sem deixar o céu saber”, “sacrifica a ameixeira em favor do
pessegueiro”, “solta quando quer capturar”, “mata com espada de
outrem”… já empregou cada um dos Trinta e Seis Estratagemas…



TIA Só deixei dois para você usar: “tumultuar o Leste para atacar o
Oeste”, “abandonar a pele como a cigarra dourada”. Naquele ano,
você por pouco não me enganou. Metade do sangue fedorento
que está nas minhas mãos (cheira as mãos) foi você quem
colocou!

LI (servindo bebida) Chen, vamos, beba mais.
CHEN N. (bebe em um gole) Meu irmão, você, que é um homem

justo, diga lá quem tem razão…
LI (interrompe Chen Nariz, serve-lhe um copo maior) Quem tem

razão, quem não tem, só Deus é quem sabe! Aqui está, use um
copo maior!

CHEN N. Você quer me embebedar? Quer me calar com a bebida?
Está enganado.

LI Claro que estou enganado. Você é muito bom de copo, nem com
mil tragos fica tonto. Mas hoje temos Maotai legítimo, seria uma
pena não aproveitar! Vamos, saúde!

CHEN N. (enxuga mais um copo, ofegante com as lágrimas nos olhos)
Tia, Girino, Leoazinha, Bochecha, Jin Xiu, vejam a situação a que
cheguei, sou um miserável! Entre os mais de cinquenta mil
habitantes das dezoito aldeias do Nordeste de Gaomi, existe
alguém mais miserável que eu? Digam, existe? Não, não existe
ninguém assim! Ninguém leva uma vida pior que a minha. Mas
vocês se juntaram para abusar de mim, deste inválido. Se
abusassem só de mim, tudo bem, afinal de contas não sou
nenhum santo, é meu carma! Mas por que abusaram de minha
filha? Sobrancelha, uma menina que vocês viram crescer, a moça
mais bonita da região, ela e a irmã, Orelha, elas deveriam se
casar com a família imperial e ir morar em um palácio, como
rainha, como princesa, mas… tudo por minha culpa… foi um
castigo… Minha filha serviu de barriga de aluguel para você
(aponta para Girino com fúria), porque precisava ganhar dinheiro



para pagar minhas contas no hospital. Mas vocês, velhos colegas
de escola, tios, dramaturgo, empresários, inventaram uma mentira
para dizer a ela que o filho dela morreu ao nascer? Assim
deixaram de pagar a ela os quarenta mil iuanes prometidos… Lá
em cima existe justiça! Deus, por que não abre seus olhos para
ver isso? Olhe para esses malfeitores… Camaradas da TV, podem
filmar, filmem tudo, eu, ela, eles, exponham isso para o grande
público…

LIU Chen, pare de se gabar de ser bom de copo. Com dois tragos já
começou a falar bobagem.

CHEN N. Liu Guifang, você é esperta mesmo. Com a reestruturação
da hospedaria, de repente virou uma grande empresária, agora é
milionária. Procurei você para pedir um trabalho para a minha
filha, ainda que fosse acender o fogo na cozinha. Mas você não
me concedeu essa graça. Disse que a empresa estava cortando
funcionários, que estava difícil fazer favores, mas …

LIU Meu colega, reconheço meu erro. Quanto a Sobrancelha, pode
contar comigo. É só mais uma boca para alimentar, não é? Vou
sustentá-la, está bem?
 

Yuan Bochecha, Jin Xiu e outros tentam levar Chen Nariz embora.
 

CHEN N. (resistindo) Ainda não vi meu neto (tira um envelope
vermelho do bolso). Neto, seu avô é pobre, mas segue o
protocolo. Também preparei um envelope vermelho para você…
 

Yuan Bochecha, Jin Xiu e outros tiram Chen Nariz dali. Nesse
momento, do outro lado do palco, entra Chen Sobrancelha vestindo
túnica e véu pretos.

 



Ao ver Chen Sobrancelha, todos ficam consternados. Silêncio no
palco.

 
CHEN S. (inala de maneira exagerada, fala baixo de início, mas vai

aumentando a voz) Filho, meu bebê, sinto seu cheirinho, tão bom,
tão doce, tão forte (tateando como se fosse cega, aproxima-se de
Leoazinha, nesse momento o bebê no colo chora alto). Filho,
filhinho… desde que nasceu, não tomou nem um gole de leite,
deve estar morrendo de fome… (toma o bebê do colo de
Leoazinha e sai de cena correndo, todos ficam em choque, sem
saber o que fazer).

LEOAZINHA (estende os dois braços desesperada) Meu filho, meu
Jinwa…
 

Leoazinha é a primeira a ir atrás de Sobrancelha, seguida por Girino
e outros. Caos no palco.

 
Cortina.

 



Ato VII

No telão do fundo do palco, a imagem muda constantemente. Ora
uma rua movimentada, ora uma feira lotada, ora um parque onde
uns praticam tai chi, outros passeiam com gaiolas de passarinho,
outros tocam erhu… a alternância de imagens indica os lugares por
onde ela passa na fuga.

 
Com o bebê no colo, Chen Sobrancelha corre enquanto fala frases
desconexas sobre a criança.

 
CHEN S. Meu querido bebê… Finalmente a mamãe te achou… A

mamãe não vai te largar nunca mais…
 

Leoazinha, Girino e outros estão atrás dela.
 

LEOAZINHA Jinwa… meu filho…
 

No palco, às vezes Sobrancelha corre sozinha, enquanto olha para
trás, gritando, de vez em quando, para as pessoas na rua: “Ajudem-
me, ajudem meu filho”.

 
Às vezes a fugitiva e os perseguidores aparecem ao mesmo tempo.
Sobrancelha pede socorro aos transeuntes: “Ajudem-nos!”.



Leoazinha grita para as pessoas na frente: “Parem ela! Parem essa
ladra que roubou meu filho! Parem essa maluca…”.

 
Chen Sobrancelha cai no chão, levanta-se, cai de novo e levanta-se
novamente.

 
Desde que a cortina se abre até o momento em que se fecha, o som
rápido e agudo de um violino da Ópera de Pequim se mistura ao
choro da criança.

 
Cortina.



Ato VIII

Set de filmagem da novela Gao Mengjiu.
 

O palco é ambientado como o tribunal de um yamen distrital da
época republicana. Apesar de algumas mudanças, mantém
basicamente a ambientação dos tempos imperiais. No alto do salão,
em posição central, há uma placa com a inscrição JUSTIÇA E
HONRADEZ. Nas colunas laterais há placas com os versos de um
dístico em que se lê, em letras garrafais, de um lado, VENTA,
CHOVE, E O CÉU CONTINUA AZUL; e de outro, UM QUÊ DE
LETRADO, UM QUÊ DE SOLDADO, UM QUÊ DE BÁRBARO. Um
sapato enorme descansa sobre a mesa do magistrado.

 
Gao Mengjiu veste um terno preto de estilo chinês e usa um chapéu.
No colete, vê-se a corrente de prata do relógio de bolso. Nos dois
lados do palco, estão posicionados guardas do yamen com bordões
nas mãos, mas, em vez dos trajes antigos, vestem ternos pretos de
estilo chinês, o que lhes dá um ar meio cômico.

 
O diretor e a equipe de fotografia e som estão ocupados com os
preparativos.

 
DIRETOR Todos na posição, preparar… Ação!



GAO (pega o sapato e bate na mesa) Ai ai ai… problemas! (canta). O
magistrado Gao está diante de um caso difícil no tribunal, os
Zhang e os Wang brigam por terras e cada qual diz ter razão,
cabe a este magistrado decidir quem está certo, quem está
errado… Eu, Gao Mengjiu, sou natural do distrito de Baodi,
prefeitura de Tianjin. Alistei-me no Exército ainda jovem, lutei ao
lado do marechal Feng Yuxiang no país inteiro e acumulei vários
méritos. Fui promovido ao comando da guarda pessoal do
marechal. Certo dia, um subordinado andava pela rua de óculos
escuros e de braços dados com uma prostituta. Por acaso ele foi
visto pelo marechal Feng, que me repreendeu por não ser rígido o
suficiente com meus soldados. Envergonhado, certo de não ter
correspondido às expectativas do marechal, pedi demissão e voltei
a minha terra. No décimo nono ano da República, meu
companheiro de armas e conterrâneo Han Fuqu assumiu o
governo da província de Shandong e veio diversas vezes me
convidar para trabalhar com ele. Sem poder desprezar tão
generosa amizade, tomei posse do cargo na província. Fui
conselheiro provincial, prefeito de Pingyuan e Qufu, e, nesta
primavera, assumi a prefeitura de Gaomi. Terra de gente ladina e
turrona, onde grassava a bandidagem, imperava o jogo e corria o
ópio, a segurança pública era uma calamidade. Desde que tomei
posse, empreendi reformas a passos largos, o banditismo foi
erradicado, os valores da família, enaltecidos. Gosto de sair
incógnito para averiguações e sou especialista em julgar casos
difíceis (em voz baixa). Por certo que já dei motivo para piadas,
não sou santo, como poderia estar livre dos erros? E será que
nem os santos erram? Os notáveis locais me presentearam com
este dístico: VENTA, CHOVE, E O CÉU CONTINUA AZUL; UM QUÊ DE
LETRADO, UM QUÊ DE SOLDADO, UM QUÊ DE BÁRBARO. Foi muito bem
escrito, muito bem mesmo! Ganhei também um apelido: Gao Sola!



Talvez porque eu goste de bater com a sola do sapato na cara
desses espertalhões e dessas megeras (canta). Numa sociedade
sem ordem, o governante deve recorrer a punições severas, em
tempos brutais, é preciso ser bruto, usei artimanhas para acabar
com a bandidagem e a golpes de sola fiz meu nome. Guardas…

TODOS OS GUARDAS Sim!
GAO Já está tudo pronto?
GUARDAS Tudo pronto!
GAO Que o autor do processo e o réu se apresentem!
GUARDA A Que o autor do processo e o réu se apresentem!

 
Chen Sobrancelha entra em cena tropeçando, com o bebê no colo.

 
CHEN S. Meritíssimo, sr. Bao, peço que defenda esta que vos fala…

 
Leoazinha, Girino e outros entram em seguida.

 
Os figurantes que representam os familiares de Zhang e Wang
também entram, de maneira caótica.

 
DIRETOR (irritado) Parem! Parem! O que é isso? Que bagunça é essa?

Diretor de cena! Diretor de cena!
CHEN S. (lança-se no chão e ajoelha-se diante da mesa) Meritíssimo,

sr. Bao, peço que defenda esta que vos fala!
GAO Mas meu sobrenome não é Bao, é Gao.
CHEN S. (em meio ao choro do bebê) Sr. Bao, meritíssimo, estou

sofrendo uma injustiça sem igual na história, o senhor precisa
julgar este caso com imparcialidade!
 

Yuan Bochecha e o primo seguram o diretor, murmuram algo e o
diretor assente com a cabeça. Dá para entreouvir Bochecha: “Nossa



empresa fará um patrocínio de cem mil!”.
 

O diretor vai até Gao Mengjiu e cochicha algo em seu ouvido.
 

O diretor faz um gesto para o câmera, dando sinal de continuar.
 

Yuan Bochecha se aproxima de Girino e Leoazinha e diz algo a eles
em voz baixa.

 
GAO (pega o sapato e bate na mesa com força) Cidadã diante deste

tribunal, ouça-me. Hoje vou abrir uma exceção e julgar seu caso
sem ser agendado. Diga-me seu nome, local de origem, o assunto
do seu processo e seu réu, o que vai falar é só a verdade, se
houver qualquer meia verdade, sabe quais são minhas regras?

CHEN S. Não sei.
TODOS OS GUARDAS (em coro) Oh oh!
GAO (bate com o sapato na mesa) Se houver qualquer meia verdade,

vou bater com a sola em seu rosto!
CHEN S. Bem entendido!
GAO Conte-me toda a verdade.
CHEN S. Meritíssimo, meu nome é Chen Sobrancelha, sou natural de

Nordeste de Gaomi. Perdi minha mãe na infância e fui criada junto
com minha irmã. Já adultas, fui com ela trabalhar numa fábrica de
brinquedos. Um incêndio matou minha irmã e deformou meu
rosto…

GAO Chen Sobrancelha, tire o véu para que eu possa ver seu rosto.
CHEN S. Meritíssimo, não posso tirar…
GAO Por que não?
CHEN S. Com o véu, sou uma pessoa; sem o véu, viro um fantasma.
GAO Veja só, Chen Sobrancelha, para eu julgar um caso, preciso

seguir certos procedimentos jurídicos. Com o véu cobrindo seu



rosto, como vou saber quem você é?
CHEN S. Meritíssimo, peça a eles para cobrirem os olhos.
GAO Cubram seus olhos.
CHEN S. Meritíssimo, olhe bem para mim. Meritíssimo, como a vida é

sofrida (deixa o bebê, tira o véu e tapa o rosto com as mãos).
 

A um sinal de Gao Mengjiu, Leoazinha se lança para pegar o bebê e
o segura no colo.

 
LEOAZINHA (chorosa) Meu bebê, Jinwa, meu bebezinho. Deixe a

mamãe olhar para você… Girino, venha cá, o que aconteceu com
nosso filho? Essa louca jogou nosso filho no chão e o matou!

CHEN S. (grita e se lança enlouquecida contra Leoazinha) É meu
filho… meritíssimo, ela roubou meu filho…
 

Os guardas seguram Sobrancelha.
 

A tia entra em cena lentamente.
 

GIRINO Aí vem a tia!
LEOAZINHA Tia, veja o que aconteceu com Jinwa.

 
A tia aperta alguns pontos no corpo do bebê, que começa a chorar.
Girino dá uma mamadeira a Leoazinha, que a coloca na boca da
criança. O choro para.

 
CHEN S. Meritíssimo, não a deixe amamentar meu bebê com leite de

vaca, é envenenado. Meritíssimo, tenho o meu próprio leite… Quer
ver, posso espremer para o senhor ver…
 

Entram Chen Nariz e Li Mão.



 
CHEN NARIZ (bate no chão com a muleta) Ainda há justiça em plena

luz do dia?!
GAO (angustiado) Venha cá, Chen Sobrancelha, é melhor colocar o

véu de volta!
CHEN S. (com medo, procura o véu com a mão e o coloca no rosto)

Meritíssimo, assustei o senhor… Peço desculpas…
GAO Chen Sobrancelha, já que o seu caso está em minhas mãos, vou

investigar até entendê-lo a contento.
CHEN S. Muito obrigada, meritíssimo.

 
Girino e Yuan Bochecha escoltam Leoazinha e se preparam para sair.

 
GAO (bate com o sapato na mesa) Não lhes dei permissão para se

retirar! Ainda não terminei meu julgamento, quem se atreve a
sair? Guardas, fiquem de olho neles!
 

O diretor gesticula e pisca um olho para Gao Mengjiu, este finge que
não viu nada.

 
GAO Chen Sobrancelha, você não para de dizer que o bebê é seu,

então lhe pergunto, quem é o pai dessa criança?
CHEN S. Ele é um alto funcionário, um homem rico, poderoso.
GAO Por mais alto que seja o cargo, por mais rico ou poderoso que

seja o homem, ele deve ter um nome, não?
CHEN S. Mas não sei o nome dele.
GAO Quando se casou com ele?
CHEN S. Nunca me casei.
GAO Oh, foi um filho fora do casamento. Então quando você teve

com ele… relações sexuais?
CHEN S. Meritíssimo, não entendi.



GAO É que… quando dormiu com ele, como direi? Fizeram amor,
entende?

CHEN S. Meritíssimo, nunca dormi com homem nenhum, sou virgem.
GAO Ah, está ficando complicado. Não dormiu com um homem,

como ficou grávida e teve um filho? Será que não possui esses
conhecimentos básicos de biologia?

CHEN S. Meritíssimo, o que digo é a mais pura verdade (apontando
para Leoazinha e o grupo). Eles me deram um tubo de vidro…

GAO Fertilização in vitro.
CHEN S. Não foi fertilização in vitro.
GAO Entendi, é como se fosse nesses postos de reprodução do gado,

foi a inseminação artificial.
CHEN S. Meritíssimo, (ajoelha-se) imploro sua investigação. Eu queria

ter esse bebê, receber o pagamento pela barriga de aluguel,
pagar os custos médicos do meu pai e me afogar num rio. Mas
depois que fiquei grávida, depois que senti seu movimento na
minha barriga, eu não quis mais morrer. Há outras moças que
ficaram grávidas junto comigo, mas elas não amavam o bebê na
barriga como eu. Tenho feridas no rosto e no corpo também. Nos
dias nublados ou de chuva, as feridas doem e coçam demais. Nos
dias secos, chegam a rachar e sangrar. Meritíssimo, meus meses
de gestação não foram fáceis. Meritíssimo, passei por sofrimentos
indescritíveis e, com todo o cuidado, finalmente tive o bebê. Mas
eles mentiram para mim dizendo que a criança havia morrido…
Sabia que meu filho não tinha morrido… Fui procurar e procurar e
finalmente o encontrei… Não quero mais meu pagamento, nem
que seja um milhão ou dez milhões. Quero só o meu filho!
Meritíssimo, peço-lhe, por misericórdia, que me dê a guarda desse
bebê…

GAO (para Girino e Leoazinha) Vocês dois, são legalmente casados?
GIRINO Casados há mais de trinta anos.



GAO Casados há mais de três décadas e nunca tiveram um filho?
LEOAZINHA (descontente) Acabamos de ter agora, não?
GAO Pela aparência, deve ter mais de cinquenta anos, não?
LEOAZINHA Eu sabia que ia perguntar isso (apontando para a tia). Ela

é a ginecologista do Nordeste de Gaomi, fez o parto de milhares
de bebês e curou inúmeros casos de infertilidade. Quem sabe o
senhor também nasceu pelas mãos dela? Pode perguntar à tia,
que é a testemunha de todo o processo, desde a gestação até o
parto.

GAO Há muito tempo ouvi falar da grande fama da tia, que deve ser
uma personalidade aqui na região, bem respeitada e tem
autoridade nas palavras!

TIA Eu realmente fiz o parto dessa criança.
GAO (para Chen Sobrancelha) Foi ela que fez seu parto?
CHEN S. Meritíssimo, antes de entrar na sala do parto, eles vendaram

meus olhos.
GAO Esse caso, acho que não consigo julgar direito! Devem fazer um

exame de DNA.
 

O diretor cochicha algo para Gao Mengjiu, e este discute com o
outro em voz baixa.

 
GAO (dá um longo suspiro e canta) Mistério, mistério, mistério, o

caso me deixa totalmente perplexo. Com quem fica a custódia do
bebê? De repente, vislumbro uma estratégia (sai de trás da
mesa). Vejam bem, já que colocaram esse caso na minha mesa,
vou esquecer o teatro e julgar o caso com seriedade! Guardas!

TODOS OS GUARDAS Sim!
GAO Quem não obedecer às minhas ordens receberá pancadas de

sapato.
TODOS OS GUARDAS Sim!



GAO Chen Sobrancelha, Leoazinha, cada uma de vocês tem sua
versão e ambas parecem ter razão. É difícil julgar. Por isso peço
que Leoazinha entregue o bebê nas minhas mãos.

LEOAZINHA Não quero…
GAO Guardas!
TODOS OS GUARDAS (em coro) Sim…

 
O diretor cochicha algo para Girino e este cutuca Leoazinha com o
cotovelo, em um sinal para que entregue o bebê a Gao Mengjiu.

 
GAO (olha para o bebê no colo) Realmente é um bom menino, não é

à toa que as duas famílias estão brigando por ele. Chen
Sobrancelha, Leoazinha, ouçam bem: já que não consigo julgar
com quem fica o bebê, vou pedir para vocês tentarem tirar a
criança das minhas mãos. O bebê fica com quem conseguir.
Vamos resolver este caso confuso de maneira confusa! (levanta o
bebê). Comecem!
 

Chen Sobrancelha e Leoazinha se lançam em direção ao bebê,
disputando-o, e ele chora. Sobrancelha pega o bebê no colo dela.

 
GAO Guardas! Prendam Chen Sobrancelha e peguem o bebê de

volta.
 

Os guardas pegam o bebê de volta e o entregam a Gao Mengjiu.
 

GAO Chen Sobrancelha, sua audaciosa. Mentiu que era a mãe da
criança, mas na hora de disputá-la, estava sem nenhuma piedade,
obviamente isso demonstra que você é a mãe falsa. Ao lutar pelo
bebê, quando Leoazinha escutou o choro dele, o profundo amor
dela pelo filho a fez soltar a mão para não machucá-lo. O



meritíssimo sr. Bao usou esse método para julgar casos
semelhantes: quem solta a mão é a mãe de verdade! Por isso,
seguindo esse precedente, a custódia fica com Leoazinha. Chen
Sobrancelha, que roubou o bebê de outros e ainda teceu as
mentiras, deveria levar vinte pancadas de sola, mas considerando
que é uma pessoa com deficiência, vou isentá-la das punições,
pode se retirar!
 

Gao Mengjiu entrega o bebê a Leoazinha.
 

Chen Sobrancelha luta para se soltar e grita, mas é controlada pelos
guardas.

 
CHEN N. Gao Mengjiu, você é um incompetente!
LI (cutuca Chen Nariz) Meu irmão, deixe estar. Já combinei com Yuan

Bochecha e Girino, vão pagar a Sobrancelha uma indenização de
cem mil.
 

Cortina.



Ato IX

Quintal da casa da tia, mesmo cenário.
 

Hao Mão Grande e Qin He continuam moldando bonecos.
 

Em um lado do palco, Girino segura uma resma de manuscritos e lê
em voz alta.

 
GIRINO Se alguém me perguntar qual é a cor predominante do

Nordeste de Gaomi, responderei sem hesitar: o verde!
HAO (murmura descontente) E o vermelho? Sorgo vermelho,

rabanete vermelho, sol vermelho, casaco vermelho, pimenta
vermelha, maçã vermelha…

QIN Terra amarela, bosta amarela, dente amarelo, doninha amarela,
só não tem ouro…

GIRINO Se alguém me perguntar qual é o som principal do Nordeste
de Gaomi, responderei com orgulho: coaxo de rãs!

HAO Por que se orgulhar disso?
QIN Choro de bebê merece orgulho.
GIRINO Aquele coaxo abafado como um mugido de bezerro, tristonho

como um balido de ovelha, alto e claro como uma galinha
anunciando o ovo, potente e desconsolado como o choro dos
recém-nascidos…



HAO E o latido? E o miado? E o zurro?
GIRINO (irritado) Vocês dizem isso só para me contradizer!
QIN Acho que o seu roteiro é, em essência, uma contradição.
TIA (friamente) Isso que você acabou de ler são minhas falas?
GIRINO São falas da personagem “a tia” na peça.
TIA Essa personagem “a tia” sou eu ou não?
GIRINO É a senhora e não é.
TIA Como assim?
GIRINO Esta é uma lei universal da criação artística. É como os

bonecos que eles moldam: a imagem vem da vida real, mas
recebe acréscimos de imaginação e criatividade.

TIA Se a peça for mesmo encenada, não tem medo de arranjar
problemas? Você só usou nomes verdadeiros.

GIRINO Isto ainda é um rascunho, tia. Na hora de finalizar, vou trocar
todos os nomes por nomes estrangeiros, a tia seria Tia Maria, Hao
Mão Grande viraria Henry, Qin He, Allend, Chen Sobrancelha,
Tonia, Chen Nariz, Figaro… Até o Nordeste de Gaomi ganharia o
nome de Vila Macondo.

HAO Henry? Que nome interessante.
QIN É melhor me chamar de Rodin ou Michelangelo, o trabalho deles

tem mais a ver com o meu.
TIA Girino, teatro é uma coisa, vida real é outra. Sempre acho que

vocês, e, claro, eu também, estamos devendo a Chen
Sobrancelha. Nesses dias, a insônia me atacou novamente, aquele
fantasminha e sua horda de rãs deficientes vieram me perturbar
todas as noites. Senti a pele fria de suas barrigas, e até o fedor
gélido de seus corpos.

HAO É alucinação causada pela neurastenia, tudo alucinação.
GIRINO Tia, entendo seus sentimentos. Também me sinto culpado

por lidar com o assunto dessa maneira, mas poderia ser tratado
de alguma outra forma? Em todo caso, Chen Sobrancelha é uma



maluca, uma doida gravemente desfigurada, de rosto demoníaco.
Seria muito irresponsável darmos a ela a custódia da criança.
Além disso, querendo ou não, sou o pai biológico dessa criança.
Se a mãe tiver um distúrbio mental e for incapaz de cuidar da
própria vida, o mais natural é o pai tomar conta da criança.
Mesmo que o caso chegasse ao Supremo Tribunal Popular, a
decisão seria essa. Não é verdade?

TIA Quem sabe se devolvermos o bebê ela ficará curada? Milagres
podem acontecer entre mãe e filho…

GIRINO Não podemos usar a criança numa experiência tão arriscada.
Uma psicopata é capaz de fazer qualquer coisa.

TIA Mesmo psicopata, ela ama a criança.
GIRINO Mas o amor dela pode machucar o bebê. Tia, não precisa se

sentir culpada por isso. Já fizemos tudo o que podia ser feito.
Pagamos a ela o dobro como compensação, nós a levamos ao
hospital para ser tratada. Também não fomos injustos com Chen
Nariz. No futuro, quando ela estiver completamente curada e o
bebê estiver maior, podemos achar o momento certo de contar a
verdade ao meu filho, apesar de isso só lhe trazer angústia.

TIA Para falar a verdade, ultimamente tenho pensado muito na
morte…

GIRINO Tia, não precisa pensar demais. Acabou de completar setenta
anos, a senhora pode não ser como o sol do meio-dia, mas é sol
das duas ou três da tarde, e não falo isso para bajular. Ainda tem
muitas horas até o anoitecer! Além do mais, o povo daqui não
pode viver sem a senhora!

TIA É claro que não quero morrer. Quem é que, não tendo doença ou
desgraça, sendo capaz de comer e dormir direito, vai querer
morrer? Mas eu não consigo dormir! Altas horas, quando todo
mundo está dormindo, só eu e a coruja na árvore continuamos



acordadas. A coruja está caçando ratos, mas e eu, fico sem dormir
para quê?

GIRINO Pode tomar comprimidos para dormir. Muitas grandes
personalidades sofrem de insônia, e elas tomam comprimidos.

TIA Mas esses comprimidos não funcionam para mim.
GIRINO Então tome ervas medicinais…
TIA A médica aqui sou eu! Escute uma coisa, isso não é doença.

Chegou a hora de eu pagar meus pecados, aquelas almas vieram
acertar as contas comigo. Nas noites silenciosas, quando aquela
coruja pia no galho, eles vêm, cobertos de sangue,
choramingando, misturados com aquelas rãs de pernas
quebradas. Seu choro também se mistura com o coaxo das rãs,
ninguém sabe distinguir um do outro. Correm atrás de mim pelo
quintal inteiro. Não que eu tenha medo de suas mordidas, tenho
medo de suas barrigas frias e do seu fedor. Digam-me do que é
que tenho medo nesta vida? Tigre, leopardo, lobo, raposa, não
tenho medo de nenhum desses animais que assustam qualquer
um, mas tenho pavor dessas rãs-fantasma.

GIRINO (para Hao Mão Grande) Será que é necessário chamar um
taoista para exorcizar?

HAO Ela também está dizendo suas falas.
TIA Quando não consigo pegar no sono, fico pensando na minha

vida. Desde o primeiro parto que fiz até o último. Uma cena segue
a outra como se fosse um filme. Na verdade, não fiz nenhuma
maldade ao longo da minha vida… aqueles feitos… contam como
maldade?

GIRINO Tia, ainda não dá para concluir se foram “maldade” ou não.
Mesmo que concluísse que sim, foram “maldade”, a senhora não
poderia ser responsabilizada por isso. Tia, não precisa se culpar,
se afligir. A senhora é uma heroína, não uma pecadora.

TIA Não sou mesmo pecadora?



GIRINO Se deixassem o povo desta região votar em uma única
pessoa do bem, a senhora ganharia o maior número de votos.

TIA As minhas mãos são limpas?
GIRINO Não só limpas como sagradas.
TIA Quando não consigo pegar no sono, me lembro da morte da

mulher de Zhang Punho, de Wang Renmei e de Wang Vesícula.
GIRINO Não podem culpar a senhora! De jeito nenhum!
TIA Sabe o que a mulher de Zhang Punho disse antes de morrer?
GIRINO Não sei.
TIA Ela disse: “Wan Coração, você não descansará em paz!”.
GIRINO Aquela megera, isso é coisa que se diga?
TIA Sabe o que Wang Renmei disse ao morrer?
GIRINO O que ela disse?
TIA Ela disse: “Tia, estou com muito frio…”.
GIRINO (pesaroso) Renmei, eu também senti frio…
TIA E o que Wang Vesícula me disse ao morrer, você sabe?
GIRINO Não sei.
TIA Quer saber?
GIRINO Claro… mas…
TIA (animada) Ela disse: “Tia, obrigada por salvar meu bebê”. Você

acha que fui eu que salvei o bebê dela?
GIRINO Claro que foi a senhora.
TIA Então, posso morrer tranquila.
GIRINO Tia, a senhora falou errado. Deveria dizer que pode dormir

tranquila e viver bem a vida.
TIA Uma pessoa com pecado não pode nem tem o direito de morrer,

ela tem de viver e passar por angústias e sofrimentos, como um
peixe sendo grelhado ou um chá de ervas sendo fervido. Só dessa
maneira redime seus pecados e, uma vez redimido, morrerá com
toda a tranquilidade.
 



Desce de cima do palco um enorme laço preto, a tia se aproxima do
laço, coloca-o em volta do pescoço e chuta o banco sob seus pés.

 
Hao Mão Grande e Qin He continuam moldando os bonecos.

 
Girino pega uma faca, levanta o banco, pula para cima dele e corta a
corda.

 
A tia cai no chão.

 
GIRINO (ajuda a tia a se levantar) Tia! Tia!
TIA Já morri?
GIRINO Pode entender assim, mas gente como a senhora não morre.
TIA Então quer dizer que renasci?
GIRINO Sim, podemos dizer que sim.
TIA Vocês estão bem?
GIRINO Estamos!
TIA Jinwa está bem?
GIRINO Muito bem.
TIA Leoazinha secretou leite?
GIRINO Secretou, sim.
TIA Tem muito leite?
GIRINO Abundante.
TIA Abundante como?
GIRINO Como uma fonte.

 
Cortina.
 
 
Fim da peça.



Glossário

erhu — instrumento musical tradicional chinês com duas cordas e
um arco, cujo som se assemelha ao da voz humana. O nome
deriva dos Hu, minoria étnica nômade do norte da China na
Antiguidade.

Duanyang — outro nome do Festival do Barco-Dragão, celebrado no
quinto dia do quinto mês lunar.

jiaozi — pastéis de farinha de trigo cozidos com farto recheio de
carne e legumes picados.

kang — plataforma aquecida construída no interior das casas nas
regiões mais frias da China, usada como leito ou espaço para
receber visitantes.

qilin — criatura mitológica com cabeça de dragão, corpo de cavalo,
escamas de peixe e rabo de leão. Tem natureza benévola e
poderes mágicos.

Wan Seis Vísceras — nome faz referência ao termo da medicina
tradicional chinesa que, em sua “Teoria dos órgãos Zang Fu”, fala
em “Cinco Órgãos” (zang) e “Seis Vísceras” (fu).

yamen — local de trabalho e residência de um mandarim (alto
funcionário da administração estatal) na China imperial; por
extensão, qualquer órgão público.
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