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prólogo
“As joias da empresa”

Uma tempestade forte caía sobre Minneapolis na noite de 8 de abril
de 1999 quando uma longa fila de carros de luxo e táxis se formou
em frente a um prédio comercial na rua 6 Sul e desembarcou seus
passageiros elegantes. Os onze homens eram os dirigentes das
maiores empresas produtoras de alimentos dos Estados Unidos.1
Juntos, eles controlavam setecentos mil funcionários e 280 bilhões
de dólares em vendas anuais. Mesmo antes desse suntuoso jantar,
eles já definiriam o caminho da indústria alimentícia para os anos
seguintes.

Não havia jornalistas na reunião. Não foram feitos atas nem
registros. Rivais em quaisquer outras ocasiões, os CEOs e
presidentes das companhias tinham se encontrado para uma reunião
tão secreta quanto rara. A questão a ser discutida era uma só: como
lidar com a emergente epidemia de obesidade no país.

A Pillsbury fez o papel de anfitriã e recebeu todos os envolvidos na
sede da corporação: duas torres de vidro e aço na extremidade leste
do centro da cidade. As maiores corredeiras do rio Mississippi rugiam
a quarteirões de distância, perto dos moinhos históricos que,
gerações antes, haviam tornado a cidade a capital mundial da
moagem de farinha. Um ruidoso vento vindo do Meio-Oeste a mais
de setenta quilômetros por hora castigava as torres enquanto os
executivos entravam nos elevadores e subiam até o 31o andar.



James Behnke, de 55 anos, funcionário do alto escalão da
Pillsbury, cumprimentava os homens à medida que chegavam.
Estava ansioso, mas também confiante em relação ao plano que,
junto a alguns outros executivos da indústria alimentícia, traçara
para mobilizar os CEOs a respeito do crescente problema da
obesidade no país: “Estávamos muito preocupados, e com razão,
que a obesidade estivesse se tornando uma grande questão”,
lembra-se Behnke.2 “Já se começava a falar dos impostos sobre
bebidas açucaradas, e havia muita pressão sobre as empresas de
alimentos.” Enquanto os executivos se acomodavam nas cadeiras, a
principal preocupação de Behnke era como eles reagiriam à questão
mais delicada da noite: a ideia de que suas empresas
desempenharam papel central na criação dessa crise na saúde.
Como era muito complicado reunir todos esses CEOs e presidentes
na mesma sala para discutir qualquer assunto, sobretudo um tão
delicado, Behnke e os outros organizadores haviam planejado a
reunião com muito cuidado, dispondo os assentos de maneira
estratégica e lapidando a mensagem para reduzi-la aos pontos
essenciais. “De maneira geral, os líderes da indústria alimentícia não
têm conhecimentos técnicos e não se sentem à vontade em reuniões
nas quais equipes técnicas falam em termos técnicos sobre assuntos
técnicos”, conta Behnke. “Eles não querem passar por
constrangimentos. Não querem se comprometer. Querem manter
sua indiferença e autonomia.”

Estavam presentes na reunião representantes de Nestlé, Kraft,
Nabisco, General Mills, Procter & Gamble, Coca-Cola e Mars. Essas
empresas dominavam o setor dos alimentos processados e
competiam entre si de maneira agressiva — quando não se
encontravam em reuniões secretas, estavam sempre procurando
formas de passar as outras para trás.

Ainda em 1999,3 o presidente da General Mills fizera com que sua
empresa ultrapassasse a Kellogg e se tornasse a maior produtora de
cereais do país — atraindo consumidores com uma impressionante



variedade de produtos e sabores, vendidos a preços reduzidos para
impulsionar as vendas. A General Mills também dominava a seção de
laticínios, mostrando ao restante da indústria como era fácil
influenciar os hábitos alimentares dos americanos. Sua marca Yoplait
transformou o tradicional iogurte sem açúcar do café da manhã
numa espécie de sobremesa. O produto passou a ter o dobro do
açúcar4 dos Lucky Charms, os dulcíssimos cereais recheados com
marshmallow da mesma empresa. Ainda assim, graças à imagem tão
bem cultivada do iogurte como alimento saudável e revigorante, as
vendas do Yoplait disparavam, com lucros anuais chegando a 500
milhões de dólares. Estimulado pelo sucesso, o departamento de
desenvolvimento da empresa foi além e inventou um iogurte que
vinha em bisnaga — perfeito para crianças —, dispensando o uso da
colher. Eles o chamaram de Go-Gurt e o lançaram em todo o país
semanas antes da reunião dos CEOs em Minneapolis. (Ao fim
daquele ano, o produto alcançaria a marca dos 100 milhões de
dólares em vendas.) Assim, embora a atmosfera na reunião fosse
cordial, não se podia dizer que os participantes eram amigos. O
prestígio de cada um era medido pela habilidade de combater os
concorrentes na disputa pelo que chamavam de “participação no
estômago”, ou a quantidade de espaço digestivo que certa marca de
determinada empresa arrebatava de outras. Se naquela noite eles se
entreolhavam cheios de desconfiança, era por uma boa razão. Em
2001, o chefe da Pillsbury faleceria, e a empresa de mais de 120
anos — com seus cookies, biscoitos e strudels — seria comprada
pela General Mills.

Dois dos homens presentes na reunião se destacavam. Estavam
ali para representar os titãs da indústria, a Cargill e a Tate & Lyle,
fornecedoras dos principais ingredientes utilizados pelas outras
empresas. Não se trata de ingredientes quaisquer. Trata-se dos três
pilares dos alimentos processados. Eram esses ingredientes que
conquistavam os consumidores, e todas as companhias precisavam
deles em grandes quantidades para transformar seus produtos em



sucessos de venda. Mais do que quaisquer outros, esses
ingredientes eram os responsáveis pela epidemia da obesidade.
Juntos, esses dois fornecedores detinham o sal, processado de
inúmeras formas para maximizar o prazer sentido pelas papilas
gustativas logo na primeira mordida; as gorduras, responsáveis pelas
maiores doses de calorias e por exercer um papel mais sutil em
induzir as pessoas a comerem demais; e o açúcar, cujo poder de
estimular o cérebro o tornava, talvez, o ingrediente mais importante
de todos, ditando a fórmula dos produtos que preenchiam as
prateleiras dos supermercados.

James Behnke estava bastante familiarizado com o poder do sal,
do açúcar e da gordura depois de ter passado 26 anos na Pillsbury
recebendo ordens de seis diretores-executivos. Formado em química
e doutor em bromatologia, ele se tornou o diretor técnico da
empresa em 1979 e desempenhou um papel essencial na criação de
uma extensa linha de produtos bem-sucedidos, incluindo a pipoca de
micro-ondas. Ele admirava de verdade a Pillsbury, os funcionários e a
imagem da marca. Contudo, em anos mais recentes, vira a imagem
inocente e cativante do bonequinho de farinha da Pillsbury — o
Doughboy — ser substituída por imagens nos noticiários de crianças
obesas demais para poderem brincar, com problemas que iam de
diabetes aos primeiros sinais de hipertensão e doenças cardíacas.
Ele não se culpava por criar os alimentos hipercalóricos que o
público considerava irresistíveis. Ele e outros bromatólogos
encontravam consolo no fato de que esses alimentos icônicos
lançados numa era mais inocente — o refrigerante, as batatas chips
e as comidas de micro-ondas — haviam sido imaginados apenas
como alternativas ocasionais. O que mudou foi a sociedade, e a
mudança aconteceu de forma tão drástica que esses lanches e
alimentos semiprontos passaram a fazer parte do dia a dia —
quando não de todas as horas — da dieta americana.

Contudo, a perspectiva de Behnke sobre o trabalho de sua vida
começou a mudar quando ele se tornou conselheiro especial do CEO



da Pillsbury, em 1999. Nessa nova posição, Behnke passou a ter uma
visão diferente do que chamava de “os grandes dogmas” da
indústria: sabor, conveniência e custo. Sua principal preocupação era
com o modelo de negócio que leva as empresas a gastarem o
mínimo possível na fabricação de alimentos processados. “Os custos
sempre existiram”, conta ele. “As empresas tinham nomes diferentes
para eles. Às vezes, eram chamados de PIPs, programas de aumento
de lucro [profit improvement programs]; outras, de aumento da
margem; e ainda de redução de custos. Não importa como você
chame, sempre se está em busca de uma forma mais barata de
produção.”

Nos meses que antecederam a reunião dos CEOs, Behnke
estabelecera um debate com um grupo de bromatólogos que
esboçava uma imagem cada vez mais sombria da habilidade dos
consumidores de lidar com as fórmulas da indústria. Essas
discussões foram financiadas por um grupo da indústria alimentícia,
o International Life Sciences Institute [Instituto Internacional de
Ciências da Vida], do qual Behnke era o novo presidente. Os tópicos
debatidos — do frágil controle corporal sobre a alimentação
exagerada ao potencial oculto de alguns alimentos processados de
fazer os consumidores sentirem ainda mais fome — convenceram
Behnke e outros profissionais do meio que haviam organizado a
reunião de que uma intervenção era necessária. Chegara a hora de
avisar aos CEOs que suas companhias talvez tivessem ido longe
demais na criação e comercialização de produtos cujo objetivo era
maximizar seu poder de atração sobre o consumidor.

A discussão ocorreu no auditório da Pillsbury. Os executivos
ocuparam as duas primeiras fileiras de assentos em frente ao palco
baixo. O primeiro a falar foi um homem chamado Michael Mudd, que
não era um pesquisador de jaleco branco da Universidade do
Noroeste Pacífico de Ciências da Saúde. Era de Chicago e fazia parte
da indústria: era o vice-presidente da Kraft.



Sempre ranqueada no topo da indústria alimentícia, com dezenas
de bilhões de dólares em vendas anuais, a Kraft tinha uma linha
poderosa de mais de 55 marcas que cobriam todas as refeições do
dia, do café da manhã ao lanchinho da madrugada. Para o café da
manhã, a empresa tinha oito opções de bagels recheados, com
bacon preparado que pode ser guardado na despensa ao lado do
Tang, o suco em pó que pode substituir a laranjada natural. Para o
almoço, havia cachorros-quentes, macarrão com queijo e um prato
de micro-ondas com carne e queijo chamado Lunchables. Para o
jantar, havia os pratos semiprontos Velveeta Cheesy Skillets, o Shake
’n Bake e o Stove Top Stuffing. Enfim, para beliscar, eles ofereciam o
rei dos biscoitos, o Oreo, que, com 490 bilhões de pacotes vendidos
desde o lançamento mais de um século atrás, ainda é o biscoito
mais popular de todos os tempos nos Estados Unidos. Bob Eckert,
então CEO da Kraft, diria a um repórter mais tarde naquele ano5 que
seu único objetivo era dominar a indústria: “Se eu perguntar quem é
o líder absoluto da indústria alimentícia, você pode dizer que é a
Kraft. Contudo, também pode dizer que é a Nestlé, a Kellogg, a
General Mills ou a Nabisco. Há uma série de empresas em boas
posições, mas ninguém alcançou de fato uma posição de vantagem
em relação às outras. E é isso que eu gostaria de ver acontecer com
a Kraft.”

Mudd fora promovido na Kraft para se tornar mais do que um
porta-voz da empresa. Ele acompanhava a opinião dos
consumidores, procurava sinais de problemas com órgãos
reguladores e ajudava a orientar respostas rápidas da companhia a
quaisquer ameaças significativas, como o frenesi que eclodira
poucos anos antes em torno das gorduras trans. Ele conhecia bem
as opiniões dos consumidores e era um mediador experiente com
grande habilidade para lidar com críticas. Suas ideias lhe renderam
tamanho respeito que — ao menos aos olhos de outras figuras
importantes da Kraft — Mudd se tornara uma espécie de consultor
dos principais executivos da empresa, o conselheiro cujos sussurros



guiavam cada passo do chefe. Quando subiu ao palco naquela noite,
os CEOs na plateia sabiam que ele diria algo de seu interesse.

“Agradeço muito por essa oportunidade de conversar com vocês
sobre obesidade infantil e o desafio crescente que ela representa
para nós”, anunciou Mudd.6 “Para começar, devo dizer que este não
é um assunto fácil. Não há respostas fáceis — seja para quais devem
ser as atitudes dos profissionais de saúde pública a fim de manter
esse problema sob controle, seja para o que a indústria deve fazer à
medida que tentam nos responsabilizar pelo ocorrido. Mas uma coisa
está clara: aqueles de nós que já deram uma atenção maior a esse
problema, sejam profissionais da saúde pública ou especialistas das
nossas empresas, têm certeza de que a única coisa que não
devemos fazer é nada.”

Enquanto falava, Mudd passava slides — de um total de 114 —
projetados numa grande tela atrás dele. Seria uma conversa direta,
sem panos quentes. Os títulos, as frases e as imagens eram, no
mínimo, desconcertantes.

Mais da metade dos adultos americanos era então considerada
acima do peso, e quarenta milhões de adultos — quase um quarto
da população — tinham sobrepeso suficiente para serem
clinicamente definidos como obesos. Entre as crianças, os números
tinham mais do que dobrado desde 1980, ano em que a linha da
obesidade começou a subir nos gráficos, e o número das
consideradas obesas já passara dos doze milhões. (Ainda estávamos
em 1999, o número de obesos aumentaria muito mais nos Estados
Unidos.) “Custos sociais totais estimados entre 40 e 100 bilhões de
dólares por ano”, anunciava um dos slides de Mudd em letras bem
chamativas.

Ele apresentou, então, os danos específicos: diabetes, doenças
cardíacas, hipertensão, doença da vesícula biliar, artrose, três tipos
de câncer — de mama, de cólon e do colo do útero. A incidência
dessas doenças só aumentava. Os executivos foram informados de
que, em diferentes níveis, a obesidade era citada como uma das



causas de cada um desses problemas de saúde. Para fixar a
mensagem, Mudd os ensinou a avaliar a obesidade a partir do
cálculo do índice de massa corporal, uma fórmula simples que
envolve o peso e a altura, e os executivos tiveram alguns minutos
para calcular seu próprio IMC. (A maioria dos homens na sala podia
ficar tranquila. Eles tinham personal trainers, frequentavam
academias e também desfrutavam de um conhecimento nutricional
razoável para evitar dietas baseadas nos alimentos que produziam.)
Depois, Mudd os levou de volta à realidade de seus consumidores de
classe média, que passavam o tempo que poderia ser dedicado à
prática de exercícios num segundo emprego para poder se sustentar
e que tampouco tinham tempo para pensar muito sobre a própria
dieta. Ele explicou que a mídia estava se fartando com essas
pessoas, publicando manchetes sobre obesidade e o papel da
indústria alimentícia no estímulo do consumo excessivo de comida.
Na tela, exibiu um trecho de uma nova reportagem do programa
Frontline, da PBS, chamada “Fat” [Gordura], na qual o chefe do
Departamento de Nutrição de Harvard, Walter Willett, acusava
diretamente as empresas produtoras de alimentos. “O fato de a
comida ter se tornado um produto industrial sem dúvida tem sido
um problema fundamental”, dizia Willett. “Em primeiro lugar, o
próprio processamento tira o valor nutricional do alimento. A maioria
dos grãos é convertida em amido. Há açúcar concentrado, e muitas
das gorduras também foram concentradas e, o pior de tudo,
hidrogenadas, o que cria ácidos graxos trans que provocam graves
efeitos adversos à saúde.”

Os problemas dos produtores de alimentos não eram apenas as
fortes críticas de Harvard, do Centers for Disease Control and
Prevention [Centro de Controle e Prevenção de Doenças] (CDC), da
American Heart Association [Associação Americana do Coração]
(AHA) e da Cancer Society [Sociedade do Câncer], alertou Mudd.
Eles também estavam perdendo aliados importantes. O secretário de
Agricultura, sobre quem a indústria de alimentos sempre tivera



influência, pouco tempo antes se referira à obesidade como uma
“epidemia nacional”. E não era necessário muito esforço para
entender por que o Departamento de Agricultura dos Estados Unidos
se sentia compelido a cuspir no prato que comia. A agência
promovia uma alimentação saudável por meio do seu modelo de
pirâmide alimentar, no qual os grãos ocupavam a base e
quantidades muito menores de açúcares e gordura se espremiam no
topo. Mudd mostrou aos executivos que suas empresas promoviam
hábitos opostos. “Se mapeássemos o marketing de alimentos, em
especial as campanhas publicitárias voltadas para crianças, e o
comparássemos à pirâmide alimentar, o resultado seria essa
pirâmide de cabeça para baixo”, comentou. “Não podemos fingir que
a comida não faz parte do problema da obesidade. Nenhum
especialista respeitado responsabilizará apenas a redução da prática
de exercício.”

Ele passou para o slide seguinte. “O que está provocando esse
aumento?”, indagava a imagem. “A oferta massiva de alimentos
baratos, saborosos, de porções exageradas e ricos em energia.” Em
outras palavras, os mesmos produtos que impulsionaram o sucesso
daqueles executivos e de seus colegas das redes de fast-food.

Após esclarecer quem eram os responsáveis pela epidemia de
obesidade, Mudd fez o impensável: pôs o dedo na ferida da indústria
alimentícia, estabelecendo uma conexão com a última coisa no
mundo à qual aqueles diretores e presidentes gostariam de ver seus
produtos ligados: cigarros. Primeiro, ele exibiu uma citação de Kelly
Brownell, professora de psicologia e saúde pública da Universidade
Yale que se tornara uma defensora particularmente engajada da
ideia de que a indústria de alimentos processados deveria ser
considerada uma ameaça à saúde: “A nossa cultura voltou-se contra
as campanhas publicitárias de cigarro dirigidas às crianças, mas não
fazemos nada enquanto as empresas alimentícias fazem exatamente
a mesma coisa. E poderíamos afirmar que os danos à saúde pública



causados por uma dieta pobre são comparáveis aos causados pelo
tabaco.”

Em seguida, Mudd mostrou na tela uma grande placa amarela de
perigo com as palavras “PISTA ESCORREGADIA”. “Se alguém da
indústria de alimentos chegou a duvidar de que haveria uma ‘pista
escorregadia’ mais à frente, imagino que esteja começando a
experimentar uma sensação deslizante neste exato momento”, disse
ele. “Todos nós sabemos que a situação dos alimentos e do tabaco
não é a mesma”, mas os mesmos advogados que lucraram com os
espólios do litígio contra o tabaco já estão à espreita, preparando-se
para atacar a indústria alimentícia. Além disso, o chefe da saúde
pública — cujo departamento produziu a primeira investida contra os
cigarros em 1964 — estava preparando um relatório sobre a
obesidade. Nas mãos desses advogados e políticos, um aspecto
específico da crise da obesidade deixaria a indústria alimentícia
exposta: a natureza pública do consumo exagerado de alimentos e
suas consequências. A visão de um adulto acima do peso andando
com dificuldade pelos corredores de um supermercado ou de uma
criança obesa brincando num parque era impactante. “A obesidade é
um problema visível”, declarou Mudd. “E sua prevalência é cada vez
maior, isso ficará óbvio para todos.”

Em seguida, Mudd mudou de estratégia. Deixando as más notícias
de lado, apresentou o plano que ele e outros membros da indústria
haviam traçado para lidar com a questão da obesidade. Ele sabia
que o simples movimento de reconhecer alguma responsabilidade
era um primeiro passo importante para os executivos daquelas
empresas. Assim, se daria início ao plano com uma jogada sutil,
porém fundamental. A indústria, segundo ele, deveria reconhecer a
crise da obesidade e usar o conhecimento dos cientistas — tanto dos
contratados pelas empresas quanto dos independentes — para
compreender a fundo o que estava levando os americanos a comer
demais. Feita a pesquisa, o esforço se desdobraria em várias frentes.
Ninguém ignoraria o papel dos alimentos e bebidas processados no



consumo exagerado. Alguns representantes da indústria já tinham
começado a discutir o poder dos alimentos para criar compulsões e
frustrar as melhores intenções de se fazer um regime. Para reduzir
essas compulsões, eles teriam que usar menos sal, açúcar e
gordura, talvez por meio da imposição de limites para toda a
indústria. Isso seria feito não nos produtos menos vendidos com
quantidades de sal e açúcar já reduzidas disponíveis nos
supermercados — como dietéticos —, mas nos produtos mais
vendidos, que tinham grande impacto sobre a saúde da nação.
Entretanto, esses três ingredientes e suas fórmulas não eram as
únicas ferramentas utilizadas pelas companhias para tornar os
alimentos mais atraentes. As estratégias publicitárias e comerciais
também eram um ponto crítico. Para cumprir a intenção de evitar ao
máximo alienar os executivos, Mudd enfatizou esse aspecto de seu
negócio. Ele propôs a criação de um “código para orientar os
aspectos nutricionais do marketing de alimentos, sobretudo para as
crianças”.

Também sugeriu que as empresas passassem a promover o papel
dos exercícios no controle de peso, já que ninguém poderia querer
emagrecer — e manter o peso ideal — sentado no sofá. Esse
movimento incluiria anúncios de serviço público e até uma
campanha completa, como a lançada pela Partnership for a Drug-
Free America [Parceria para um Estados Unidos Livre de Drogas], na
qual as indústrias farmacêutica e do tabaco uniram forças para
produzir anúncios icônicos como o de 1987, que mostrava um
homem quebrando um ovo numa frigideira e dizendo: “Este é o seu
cérebro quando você usa drogas.”

“Quero que fique bem claro”, disse Mudd ao encerrar a fala, com
palavras sublinhadas na tela para garantir que tocaria nos pontos
certos. “Quando dizemos que levará um bom tempo para resolver o
problema da obesidade, ou até quando usamos a palavra ‘resolver’,
não estamos de forma alguma sugerindo que esse programa ou a
indústria alimentícia possa, sozinha, solucionar a questão. Ou que



essa é a medida do sucesso do programa. Estamos, sim, dizendo
que a indústria deve realizar um esforço verdadeiro para fazer parte
da solução. E que, dessa forma, podemos ajudar a amenizar as
críticas cada vez maiores contra nós. Não precisamos resolver
sozinhos o problema da obesidade para lidar com essas críticas. Mas
precisamos fazer um esforço sincero de ser parte da solução para
evitar a demonização.”

O que aconteceu depois não foi registrado por escrito. Contudo,
de acordo com três participantes do encontro, quando Mudd se
calou, todos olharam para o executivo cujas façanhas recentes nos
supermercados haviam intimidado o restante da indústria. Seu nome
era Stephen Sanger, diretor da General Mills e quem mais tinha a
perder quando se tratava de lidar com o problema da obesidade.
Sua linha de 2 bilhões de dólares de cereais açucarados, do Count
Chocula ao Lucky Charms, começara a atrair mais críticas de
entidades de defesa dos consumidores do que os refrigerantes. Sob
a liderança de Sanger, a General Mills transformara seções inteiras
de supermercados, capitalizando em cima do desejo dos americanos
por alimentos mais rápidos e práticos. Ele estava sentado na frente e
ao centro,7 lugar que refletia sua posição na hierarquia. Ele então se
levantou, com o corpo tenso, para se dirigir a Michael Mudd. Estava
visivelmente aborrecido.

Sanger começou lembrando ao grupo que os consumidores eram
“volúveis”, assim como os advogados em torres de marfim. Suas
preocupações em relação aos efeitos dos alimentos processados
sobre a saúde aumentavam e esmaeciam de maneira intermitente.
Às vezes, eles se preocupavam com o açúcar; outras, com a
gordura. No entanto, com mais frequência, segundo Sanger, os
consumidores compravam e gostavam do que era saboroso. “Não
venha me falar de nutrição”, disse, assumindo a voz de um
consumidor típico. “Quero saber de sabor, e, se o sabor desse
produto é melhor, não venha tentar me vender algo que não seja
saboroso.”



Além disso, continuou Sanger, a indústria sempre conseguira
sobreviver às crises — o pânico em torno das gorduras trans, por
exemplo, ou a maior procura por opções integrais — através de
ajustes. Na verdade, a indústria não apenas acalmara essas
tempestades, como agira com responsabilidade em relação ao
consumidor e aos acionistas. Reagir às críticas significaria ir além
disso e colocaria em risco as receitas que tornavam aqueles
produtos tão bem-sucedidos. A General Mills não recuaria, declarou
Sanger. Ele seguiria em frente e pediu aos colegas que fizessem o
mesmo. Então, voltou a se sentar.

Nem todos os presentes pensavam como Sanger. Entretanto, seu
posicionamento era tão forte, tão persuasivo e, claro, tão
reconfortante para os outros executivos que ninguém tentou
contrariá-lo. A resposta dele representou o fim da reunião.8

Anos mais tarde, as palavras do CEO da General Mills ainda
ecoavam. “O que posso dizer?”, indagou Behnke. “Não funcionou.
Esses caras não foram tão receptivos quanto achamos que seriam.”
Behnke escolheu as palavras com cuidado a fim de parafraseá-las
com o máximo de fidelidade. “Sanger acreditava fortemente que:
‘Vejam, nós enriquecemos nossos cereais. Nós nos preocupamos
muito com a nutrição. Temos uma grande variedade de produtos.
Basta me dizer no que você está interessado, e temos um que
satisfaz suas necessidades. Portanto, por que devemos ajustar
nossos pontos de vista e transformar todos os nossos produtos
numa linha com menos calorias, menores níveis de açúcar e
gordura? Não precisamos fazer isso. Já temos essas alternativas. E
vendemos tudo isso. Vocês estão fazendo tempestade em copo
d’água.’”

Behnke ainda acrescentou: “Sanger estava tentando dizer: ‘Veja
bem, não vamos prejudicar as joias da empresa e mudar as fórmulas
porque uns caras de jaleco branco estão preocupados com a
obesidade.’”



E foi isso. Os executivos se levantaram e pegaram os elevadores
para o jantar que seria servido no quadragésimo andar, durante o
qual a conversa foi educada e superficial. À exceção da Kraft, as
onze maiores empresas fabricantes de alimentos presentes na
reunião rejeitaram a ideia de uma modificação coletiva das fórmulas
de seus produtos para reduzir os efeitos nocivos à saúde. A maioria
até ignorou o pedido de Mudd para que começassem a combater a
obesidade com a contribuição de modestos 15 milhões de dólares
para financiar pesquisas e a educação pública. “Acho que nada saiu
daquilo em termos de esforço coletivo”,9 recorda John Cady, então
presidente da National Food Processors Association [Associação
Nacional dos Processadores de Alimentos], uma das duas
organizações da categoria presentes no jantar.

Em vez disso, as empresas de alimentos americanas adiaram o
problema para o novo milênio. Publicamente, haveria alguns
prenúncios de campanhas por uma alimentação melhor,10 sobretudo
em relação à redução do sal nos produtos. A General Mills — oito
anos depois, após uma intensa pressão pública — passou até a
reduzir a quantidade de açúcar nos cereais e, em 2009, anunciou
que tiraria ainda mais açúcar dos vendidos para crianças —
providências que alguns ativistas classificaram como tardias,
insatisfatórias e decepcionantes. Contudo, nos bastidores, após
decidirem ignorar o aumento da obesidade, os CEOs e suas
empresas retomaram de onde haviam parado, usando, em alguns
casos, mais sal, mais açúcar e mais gordura para superar a
concorrência.

Até a Kraft abandonou a iniciativa de combate à obesidade e
entrou na competição quando, em 2003, a Hershey começou a
ameaçar seu lugar na seção de biscoitos. A Hershey era famosa por
seus chocolates, mas, com o objetivo de expandir as vendas,
introduziu uma nova linha de produtos que combinava chocolate
com wafers para criar biscoitos de chocolate como o S’more. O
chocolate da empresa já continha muita gordura, mas o S’more



levou essa competição a outro patamar graças à adição de mais
açúcar e sal. Cada biscoito pesava menos de 55 gramas, mas
continha cinco colheres de sopa de açúcar. Alarmada por essa
incursão da concorrente, a Kraft reagiu com força total. Daryl
Brewster, então administrador da Nabisco, disse que a empreitada
da Hershey “nos colocou em uma daquelas situações interessantes
nas quais as empresas podem acabar entrando vez ou outra. Para
continuarmos no páreo, precisamos acrescentar gordura.”11 O
biscoito campeão de vendas da marca, o Oreo, ganhou variações
carregadas desse componente, como o Oreo com creme de banana
Split, o Oreo com três camadas de biscoito e duas de recheio e o
com creme de sundae. A Kraft mais tarde comprou seu fornecedor
de chocolate, a Cadbury, uma das maiores fabricantes de doces do
mundo. Ela usaria o departamento de marketing da Cadbury para
divulgar seus produtos em países como a Índia, cuja população de
1,2 bilhão sofreu em 2011 um ataque publicitário do Oreo que
introduziu em seu subconsciente uma das instruções mais
persuasivas da indústria americana de alimentos processados:
“Twist, Lick, Dunk” [algo como “Abra, lamba, mergulhe o biscoito no
leite”].

E o sucesso para a Kraft estava garantido.

*

Fazia cinco meses que eu realizava entrevistas e pesquisas para este
livro quando tomei conhecimento da reunião secreta de CEOs da
indústria alimentícia. O que mais me impressionou foi o fato de os
integrantes do setor admitirem alguma parcela de culpa. Quase
nunca se vê esse tipo de franqueza em grandes corporações — é o
equivalente a um grupo de mafiosos que se reúnem para expressar
remorso por matar pessoas. Mas também fiquei surpreso com a
antevisão dos organizadores daquele encontro. Dez anos depois, as



preocupações com o aumento da obesidade não só continuavam
crescendo como alcançaram a força de um furacão: em Washington,
generais do Exército declaravam em público que os rapazes de
dezoito anos estavam ficando gordos demais para ser recrutados; na
Filadélfia, autoridades baniram os bolinhos TastyKake — os favoritos
da cidade — dos refeitórios das escolas, declarando guerra aberta
em defesa das crianças com sobrepeso; em Los Angeles, os médicos
registraram um aumento no número de mortes maternas durante o
parto provocadas por excesso de peso, que dificultava os
procedimentos de cesariana. De costa a costa, e também no interior,
havia milhões de obesos que se consideravam culpados por sua
situação, fosse pela falta de força de vontade ou por algum outro
fracasso pessoal. As crianças eram as mais vulneráveis.12 O excesso
de peso entre os pequenos dobrou e então triplicou desde 1980,
quando a tendência surgiu. A diabetes fazia cada vez mais vítimas, e
não só entre adultos: os médicos começavam a identificar os
primeiros sinais dessa doença debilitante em crianças pequenas. Até
mesmo a gota, uma forma muito dolorosa e rara de artrite outrora
denominada “doença dos reis” por ser relacionada à gulodice,
passara a afligir oito milhões de americanos.

Se o problema era muito menor em 1999, a oportunidade para
mudar o curso das coisas nunca foi tão grande. Na época, nós, no
papel de consumidores, confiávamos mais do que duvidávamos. Não
questionávamos (nem entendíamos) o que colocávamos em nosso
corpo — pelo menos não como hoje em dia. A mídia ainda festejava
o lançamento de qualquer comida ou bebida feita para ser
consumida na hora, alimentos convenientes. O slow food era apenas
uma reclamação, e não um movimento social.

De certa forma, os representantes da Pillsbury e da Kraft que
organizaram a reunião dos CEOs foram ainda mais longe do que eu
estava preparado para ir, uma década depois, ao analisar os efeitos
de seu trabalho, sobretudo ao falarem de câncer. A ciência da
nutrição é tão notoriamente inconsistente que relacionar uma fração



que seja dos casos de câncer aos alimentos processados requer um
salto que não me sinto à vontade para dar. Estudos sobre alimentos
não têm o rigor dos experimentos clínicos randomizados duplos-
cegos, que são a norma na indústria farmacêutica, e seria difícil
culpar qualquer alimento específico pelos nossos problemas de
saúde. Porém, ali estavam os membros da indústria alimentícia
relacionando seus produtos a uma parcela significativa dos
problemas de saúde do país, da diabetes às doenças cardíacas e ao
câncer.

Essa objetividade levantou uma questão perturbadora: se estão
dispostos a ir tão longe, e tão depressa, para assumir a
responsabilidade por essa crise, o que mais representantes da
indústria sabem que não estão dizendo ao público?

O que as empresas produtoras de alimentos são capazes de fazer
para esconder suas operações do público já estava claro para mim
antes disso, desde minhas pesquisas anteriores, iniciadas em 2009,
no sudoeste da Geórgia, onde um surto de salmonela13 numa fábrica
de amendoim decadente matara oito pessoas e deixara dezenove mil
doentes em 43 estados. Foi necessária uma busca longa e sinuosa
para encontrar o relatório secreto de inspeção que revelava uma das
raízes do problema: produtores de alimentos como a Kellogg14

estavam confiando num inspetor particular,15 pago pela fábrica, para
garantir a segurança dos amendoins. O relatório do inspetor ao
visitar a fábrica pouco antes do surto não citava nenhum dos sinais
de alerta óbvios, como a presença de ratos e goteiras.

Mais tarde, ao tentar rastrear a carga de hambúrgueres16

contaminada por E. coli que deixara centenas de pessoas doentes e
uma com paralisia — a ex-professora de dança Stephanie Smith, de
22 anos, de Minnesota —, descobri que o governo federal não era de
muita ajuda. E não só isso: o Departamento de Agricultura, na
verdade, é cúmplice do secretismo da indústria da carne. Alegando
conflito de interesses, o órgão público recusou-se a me fornecer as



informações mais básicas, como quais matadouros haviam fornecido
a carne contaminada. No fim das contas, obtive a informação de um
representante da indústria, e o documento importantíssimo — um
registro detalhado, com o passo a passo do processo de produção
do hambúrguer, chamado “diário de moagem” — mostrava por que o
governo protege tanto a indústria que deveria culpar. O hambúrguer
que Stephanie comeu, produzido pela Cargill, era um amálgama de
carnes de várias partes do boi e de diversos matadouros, alguns até
do Uruguai. Com a bênção do governo federal, a indústria da carne
evitava tomar providências que poderiam tornar seus produtos mais
seguros para os consumidores. A E. coli surge nos matadouros, onde
fezes contaminadas pelo patógeno podem infectar a carne quando a
pele da vaca é retirada. No entanto, muitos dos maiores matadouros
vendiam carne para produtores de hambúrguer como a Cargill com a
condição de que aceitassem não testar o produto para verificar a
presença da E. coli até que ele estivesse misturado17 com as carnes
de outros matadouros. Isso isentou os matadouros de custosos
recalls quando a bactéria foi encontrada na carne moída, mas
também impediu que o governo e o público identificassem a origem
da contaminação. Quando se trata de patógenos na indústria da
carne, a ignorância é uma bênção financeira.

O sal, o açúcar e a gordura são uma história bem diferente. Além
de não poderem sofrer contaminação acidental de patógenos como
a E. coli, a indústria os estuda e controla metodicamente. Os
registros confidenciais com que me deparei ao longo da pesquisa
para este livro mostram com exatidão como a questão é deliberada e
estratégica. Para produzir um novo refrigerante que com certeza
criará uma compulsão, é necessário recorrer aos sofisticados
cálculos da análise de regressão e a gráficos complexos, chegando
ao que os integrantes da indústria chamam de bliss point [ou “ponto
de êxtase”], a quantidade exata de açúcar, gordura ou sal necessária
para deixar os consumidores nas nuvens. Num laboratório de White
Plains, Nova York, cientistas da indústria alimentícia responsáveis por



essa alquimia me explicaram passo a passo o processo de produção
de um novo refrigerante a fim de que eu pudesse testemunhar a
criação da “saciedade” em primeira mão. Para compreender como a
indústria usa a gordura na criação desse encantamento, viajei até
Madison, no Wisconsin, lar de Oscar Mayer e do inventor dos pratos
semiprontos chamados Lunchables, um símbolo dos alimentos
práticos que mudaram radicalmente os hábitos alimentares de
milhões de crianças americanas. Ele vasculhou seus arquivos para
encontrar os registros da empresa que pesavam os prós e contras de
usar pepperoni de verdade ou sabor artificial de pepperoni e
descreveu a atração exercida por carnes e queijos carregados de
gordura em termos bonitinhos como “disparadores de vendas de
produtos”. Tanto a gordura quanto o sal estão no centro das
operações da Frito-Lay, em Plano, Texas, e alguns dos métodos
preferidos pela empresa para a manipulação desses ingredientes me
foram passados por um ex-diretor do departamento científico
chamado Robert I-San Lin. Entre os métodos está um esforço
significativo dos executivos da empresa para reduzir o petisco ideal a
uma equação matemática de sabor e conveniência: “P = A1T + A2C
+ A3U − B1$ − B2H − B3Q”, na qual P, que representa a compra e o
nível de atratividade da gordura e do sal, supera com facilidade o H,
ou as preocupações referentes à saúde pública.

Vim a descobrir que um dos aspectos mais intrigantes e
perturbadores do papel do sal, do açúcar e da gordura nos alimentos
processados é a forma pela qual a indústria, na tentativa de
aumentar a atratividade dos produtos, procurou alterar sua forma e
estrutura física. Cientistas da Nestlé hoje em dia brincam com a
distribuição e o formato das gotículas de gordura para manipular sua
taxa de absorção e, como se fala na indústria, a “sensação bucal”.
Na Cargill, maior fornecedora de sal do mundo, cientistas estão
alterando o formato físico do sal, pulverizando-o num pó fino que
alcança as papilas gustativas mais depressa e com mais intensidade,



aumentando o que a empresa chama de “explosão de sabor”. O
açúcar também está sendo alterado de inúmeras formas. O
componente mais doce do açúcar simples, a frutose, foi cristalizado
num aditivo que torna os alimentos mais convidativos. Os cientistas
também criaram realçadores que tornam o açúcar duzentas vezes
mais doce do que em seu estado natural.

Parte do propósito de se reconfigurar a estrutura física do sal, do
açúcar e da gordura é distorcido sob o pretexto de se querer reduzir
o consumo desses ingredientes, como em produtos com pouca
gordura e açúcar: um supersal, por exemplo, pode sugerir que se
precisa de menos sal. Contudo, há uma faceta dos alimentos
processados que a indústria considera um dogma: nenhum
aperfeiçoamento do perfil nutricional do produto pode reduzir sua
atratividade. Esse dogma é o responsável por uma das estratégias
mais desonestas do setor: reduzir um ingrediente prejudicial como a
gordura e, ao mesmo tempo e por baixo dos panos, acrescentar
mais açúcar para manter as pessoas fissuradas.

Por maior que seja a importância dessas substâncias, o sal, o
açúcar e a gordura são apenas parte do projeto da indústria para
moldar os hábitos alimentares dos americanos. O marketing anda
lado a lado com os ingredientes. Os Lunchables, por exemplo, são
um caso simbólico, projetados especificamente para explorar a culpa
das mães que trabalham fora e o desejo das crianças por um pouco
de independência. Essas refeições prontas para o consumo
costumam conter pedaços de carne, queijo, biscoitos salgados e
doces, permitindo que as crianças façam a combinação que
desejarem. Os departamentos de marketing da indústria de
alimentos estão sempre atentos aos alvos psicológicos e não fizeram
feio nos anúncios publicitários dos Lunchables: as propagandas
enfatizavam que a hora do almoço era das crianças, e não dos pais.

Como ficou claro durante as pesquisas para este livro, o lado
publicitário dos alimentos processados é também o ponto no qual o
controle da indústria sobre os órgãos reguladores federais se torna



mais evidente. Autoridades federais fazem mais do que esconder do
público os registros das empresas. Os maiores cães de guarda do
governo não mostram os dentes quando se trata de controlar os
excessos do setor na promoção de alimentos açucarados e calóricos,
e não apenas na TV, mas numa grande variedade de mídias sociais
hoje utilizadas pela indústria alimentícia para conquistar as crianças.
Além disso, o governo desenvolveu uma relação tão amistosa com
os fabricantes de alimentos que alguns dos maiores golpes da
indústria não teriam sido possíveis sem a ajuda de Washington.
Quando os consumidores tentaram desenvolver hábitos mais
saudáveis e passaram a consumir leite desnatado, o Congresso criou
um esquema para a poderosa indústria de laticínios aproveitar toda
aquela gordura extra e indesejada e convertê-la em vendas elevadas
de queijo — e não de queijo para ser consumido antes ou depois do
jantar como uma iguaria, mas do incorporado aos alimentos como
um ingrediente gostoso, porém desnecessário. Essa manobra cobrou
seu preço trinta anos depois: o americano médio hoje consome até
quinze quilos de queijo por ano.

A busca da indústria por poder de atração é muito sofisticada e
não deixa nada ao acaso. Algumas das maiores empresas do setor
estão usando imagens cerebrais para estudar como nossos
neurônios reagem a determinados alimentos, especialmente ao
açúcar. Descobriram que o cérebro é ativado a na presença do
açúcar da mesma forma que ocorre com a cocaína, e esse
conhecimento é útil não apenas para a formulação dos elementos
químicos. Por exemplo, a maior produtora de sorvete do mundo, a
Unilever, transformou essa pesquisa numa campanha de marketing
brilhante que vende o consumo de sorvete como uma forma
“cientificamente comprovada” de alcançar a felicidade.

Os fabricantes de alimentos processados também se beneficiaram
muito de um setor do mercado de bens de consumo cuja sagacidade
publicitária é insuperável: a indústria do tabaco. As relações
começaram em 1985, quando R.J. Reynolds comprou a Nabisco, e



alcançaram níveis épicos poucos anos depois, quando a maior
fabricante de cigarros do mundo, a Philip Morris, tornou-se a maior
empresa de alimentos do país ao comprar as duas maiores
fabricantes do setor, a General Foods e a Kraft. Um verdadeiro
tesouro em registros confidenciais da indústria do tabaco — 81
milhões de páginas, e o número não para de crescer —, essa
transação foi aberta ao público por um acordo judicial do Estado
com a indústria, revelando que os principais executivos da Philip
Morris orientavam os gigantes dos alimentos nos momentos mais
críticos, desde no resgate de produtos quando as vendas caíam até
na elaboração de estratégias para lidar com as preocupações
crescentes do público em relação à saúde. Na verdade, no mesmo
ano em que os CEOs se reuniram para discutir a questão da
obesidade, a Philip Morris passava por uma mudança estratégica no
discurso e na abordagem dos efeitos da nicotina sobre a saúde.
Sofrendo ataques da mídia e tendo de lidar com a preocupação
crescente do público em relação ao tabagismo, a empresa alertou e
preparou internamente seus executivos do setor alimentício para
lidar com batalhas semelhantes contra o coração de suas operações:
o sal, o açúcar e a gordura.

“A guerra do tabaco está se espalhando para todos os setores”,18

alertava um documento estratégico da empresa em 1999. “Para a
cerveja, temos evidências do aumento de uma opinião pública
antiálcool nos Estados Unidos. E, para a comida, está claro que a
questão da biotecnologia, já madura na Europa, está se espalhando
por todos os países. Também há as questões permanentes da
segurança dos alimentos e dos efeitos de certos ingredientes sobre a
saúde, como a gordura, o sal e o açúcar.”

Para vencer a guerra, afirmava o documento, a empresa precisaria
explorar e estudar suas vulnerabilidades, e até dar início a debates
com as figuras que a criticavam. “Isso significa que precisaremos
nos envolver. Chega de bunkers.”



*

Cada vez mais, os consumidores se preocupam com esses mesmos
três ingredientes, seja pela apreensão com a obesidade ou as
doenças cardíacas, seja pelo simples desejo de consumir alimentos
menos processados e mais naturais. Da Casa Branca à prefeitura de
Nova York, o governo tem feito um esforço equivalente, com críticas
mais pesadas ao açúcar, à gordura e às calorias presentes em
alimentos processados. A reação dos fabricantes de alimentos foi
disponibilizar alternativas para os consumidores conscientes,
produzindo versões mais saudáveis dos produtos da sua linha
principal. No entanto, quanto mais seguem esse caminho, mais se
deparam com duas realidades cruéis da indústria.

Em primeiro lugar, as próprias empresas de alimentos estão
viciadas em sal, açúcar e gordura. A incansável determinação de
gerar a maior atratividade pelo menor custo possível as leva, de
modo inexorável, a esses três ingredientes. O açúcar não apenas
adoça, mas substitui ingredientes caros — como o tomate no
ketchup — para dar volume e textura. Por um custo adicional muito
pequeno, diversas gorduras podem ser adicionadas às fórmulas dos
alimentos com o objetivo de estimular o consumo e melhorar a
sensação bucal. E o sal, pouco mais caro do que a água, tem uma
capacidade milagrosa de aumentar a atratividade dos alimentos
processados.

A dependência da indústria19 desses ingredientes se tornou
evidente quando três das maiores fabricantes de alimentos me
concederam acesso aos seus programas para reduzir o sal. A
Kellogg, por exemplo, produziu uma versão sem sal dos salgadinhos
campeões de vendas Cheez-Its, cuja versão normal eu conseguiria
comer infinitamente. Entretanto, sem sal os biscoitinhos perdem a
magia. Eles parecem feitos de palha e, quando mastigados, parecem
papelão, além de perderem o sabor por completo. O mesmo



aconteceu com sopas, carnes e pães que outros fabricantes,
inclusive a Campbell, tentaram produzir para mim. Esses
experimentos provaram que basta tirar um pouco de sal, açúcar ou
gordura de alimentos processados para não sobrar nada. Ou, pior, o
que resta são as consequências inevitáveis do processamento:
sabores repulsivos, amargos, metálicos e adstringentes. A indústria
caiu em sua própria armadilha.

O segundo obstáculo que a ela enfrenta na exigência por
mudanças reais é a competição incansável por espaço nas
prateleiras dos supermercados. Quando, em 2010, a PepsiCo lançou
uma campanha para promover sua linha de produtos mais
saudáveis, a primeira queda nas vendas fez com que Wall Street
exigisse que a empresa voltasse a promover suas principais bebidas
e lanches: os produtos com mais sal, açúcar e gordura. Enquanto
isso, para a Coca-Cola, a estratégia da PepsiCo foi uma oportunidade
imediata de conquistar mais terreno com o investimento de dinheiro
e esforços no que eles fazem de melhor: vender refrigerante.

“Estamos dobrando a produção de refrigerantes”,20 gabaram-se os
executivos da Coca-Cola para Jeffrey Dunn, ex-presidente dos braços
americano e latino-americano da empresa, que a deixou depois de
tentar, sem sucesso, introduzir na companhia um pouco de
consciência em relação à saúde. Dunn, que compartilharia comigo
alguns dos segredos guardados a sete chaves da empresa, disse que
a atitude da Coca-Cola era compreensível frente à concorrência
acirrada, porém injustificável no contexto da epidemia da obesidade:
“Para mim, isso é como pensar ‘danem-se os mísseis, vamos em
frente, a toda velocidade. Se escolherem esse caminho, eles serão
responsabilizados pelo custo social do que estão fazendo.”

No fim das contas, é essa a questão central deste livro. Ele
mostrará como os fabricantes de alimentos processados têm
preferido apostar nos esforços para dominar a dieta americana na
crença de que os consumidores não entenderão o que estão
fazendo. Revelará como essas empresas seguem em frente apesar



de suas próprias preocupações. E as responsabilizará pelos custos
sociais, cada vez maiores, mesmo que algumas delas digam:
“Chega.”

Como seria de se esperar, os produtores de alimentos processados
argumentam que nos deram a chance de sermos as pessoas que
queremos, rápidas e ocupadas, e não mais escravas do fogão. Em
suas mãos, contudo, o sal, o açúcar e a gordura usados para impelir
essa transformação social funcionam mais como armas do que
nutrientes. Armas empregadas para derrotar a concorrência, mas
também para nos tornar dependentes de seus produtos.



parte um açúcar



capítulo um
“Explorando a biologia da criança”

A primeira coisa a se saber sobre açúcar é: nosso organismo é
programado para gostar de doces.

Esqueça o que aprendemos1 na escola com o velho diagrama
chamado mapa da língua, que diz que os quatro sabores básicos são
detectados por quatro partes distintas da língua: a zona posterior
sente o gosto amargo; as laterais absorvem o azedo e o salgado; e a
ponta é a única que detecta o doce. O mapa da língua está errado.
Como descobriram pesquisadores na década de 1970, os criadores
do diagrama fizeram uma interpretação equivocada do trabalho de
um estudante de pós-graduação alemão publicado em 1901, cujas
experiências só mostravam que podemos sentir um pouco mais do
sabor doce na ponta da língua. Na verdade, a boca inteira é louca
por açúcar, inclusive a parte superior, chamada palato. Existem
receptores especiais para o açúcar em cada uma das dez mil papilas
gustativas, e todos são ligados, de uma forma ou de outra, às partes
do cérebro conhecidas como áreas de prazer, nas quais somos
recompensados por fornecer energia ao corpo. Entretanto, essa
paixão pelo açúcar não para por aí. Cientistas têm descoberto
receptores no esôfago, no estômago e no pâncreas que reagem na
presença de açúcar e parecem diretamente ligados ao nosso apetite.

O segundo fato a se saber sobre o açúcar é: os fabricantes de
alimentos têm consciência de que o mapa da língua está errado e
conhecem bem vários outros fatores que nos fazem gostar tanto de



doces. Dispondo de um exército de cientistas especializados nos
cinco sentidos, as empresas aproveitam todo esse conhecimento de
inúmeras maneiras para usar o açúcar a seu favor. O açúcar não
apenas torna o sabor de alimentos e bebidas irresistível, as
empresas aprenderam que ele também pode ser usado para
promover uma série de milagres da indústria: de donuts que ficam
maiores depois de fritos a pães que não mofam e cereais torrados e
macios. Tudo isso tornou o açúcar um ingrediente obrigatório dos
alimentos processados. Em média,2 consumimos 32,2 quilos de
adoçantes calóricos por ano. Isso equivale a 22 colheres de chá de
açúcar por pessoa por dia. Essa quantidade se divide quase
exatamente em três origens: o açúcar proveniente da cana-de-
açúcar, aquele feito a partir da beterraba e o grupo dos adoçantes à
base de milho, que incluem o xarope de milho rico em frutose (com
um pouco de mel e melaço na mistura).

Não é novidade que adoramos açúcar. Há livros inteiros dedicados
a explorar as façanhas realizadas, ao longo da história, por
indivíduos que superaram distâncias geográficas, conflitos e
dificuldades técnicas enormes para alimentar esse desejo insaciável.
Para começo de conversa,3 podemos falar de Cristóvão Colombo,
que levou cana-de-açúcar em sua segunda viagem para o Novo
Mundo. Na América, a planta foi cultivada na cidade espanhola de
Santo Domingo, transformada em açúcar granulado por escravos
africanos e, a partir de 1516, exportada de volta à Europa a fim de
saciar o apetite cada vez maior do Velho Continente por doces. O
segundo acontecimento marcante ocorreu em 1807, quando um
bloqueio naval britânico à França interrompeu o acesso às safras de
cana-de-açúcar e levou empreendedores ávidos por atender à
demanda europeia a descobrir como extrair açúcar da beterraba,
que podia ser cultivada com facilidade no clima temperado da
região. A cana-de-açúcar e a beterraba foram as principais fontes de
açúcar até a década de 1970, quando o aumento dos preços levou à
invenção do xarope de milho rico em frutose, que continha dois



atributos atraentes para a indústria de refrigerantes: era barato,
pois, por ser derivado do milho, tinha o preço controlado pelo
governo; e era líquido, podendo ser introduzido diretamente em
alimentos e bebidas. Nos trinta anos seguintes, nosso consumo de
refrigerante com açúcar4 mais do que dobrou para mais de 150 litros
por pessoa a cada ano e, embora esse número tenha caído desde
então e chegado aos 120 litros em 2011, houve um aumento
proporcional no consumo de outras bebidas doces, como chás,
isotônicos, energéticos e água enriquecida com vitaminas. O
consumo anual dessas bebidas quase dobrou na última década para
53 litros por pessoa.

Se a história do açúcar é bastante conhecida, o mesmo não se
pode dizer das intensas pesquisas científicas sobre a atração que
essa substância exerce sobre nós, bem como sobre os fatores
biológicos e psicológicos que a tornam tão irresistível.

Durante muito tempo, os pesquisadores de nutrição só podiam
presumir o poder da atração exercida pelo açúcar. Eles intuíam,
embora sem provas, que o açúcar exercia um poder tão grande a
ponto de nos compelir a comer mais do que deveríamos e, com isso,
prejudicar nossa saúde. Tudo isso mudou no fim dos anos 1960,5
quando alguns ratos de laboratório no norte do estado de Nova York
começaram a comer Froot Loops, o cereal superdoce da Kellogg. Os
roedores receberam o cereal do estudante de pós-graduação
Anthony Sclafani, que, a princípio, só quis agradar os animais que
estavam sob sua responsabilidade. Contudo, quando percebeu a
rapidez com que devoravam cereal, ele decidiu conduzir um teste
para avaliar o entusiasmo dos animais. Ratos detestam espaços
abertos. Mesmo em gaiolas, eles costumam se isolar em cantos
escuros. Então, Sclafani colocou um pouco do cereal no centro
amplo e bem iluminado das gaiolas — área que, em outras
circunstâncias, os ratos evitariam — para ver o que aconteceria.
Como se pode imaginar, os ratos superaram os temores instintivos e
correram para comer o cereal.



A predileção dos animais de laboratório por doces ganhou
relevância científica anos depois, quando Sclafani — que se tornara
professor assistente de psicologia na Brooklyn College — tentou
engordar alguns ratos para um estudo. Os roedores costumavam ser
alimentados com a ração Purina Dog Chow, mas não estavam
ganhando peso, nem após Sclafani acrescentar uma grande
quantidade de gordura à ração. Os ratos não comiam o bastante
para engordar de maneira significativa. Assim, ao se lembrar da
experiência com os Froot Loops, Sclafani pediu que um aluno fosse
até um supermercado na avenida Flatbush e comprasse biscoitos,
doces e outros produtos com muito açúcar. Os ratos foram à loucura,
não resistiam. Eles gostavam particularmente de leite condensado e
barras de chocolate. Comeram tanto ao longo de algumas semanas
que ficaram obesos.

“Todo mundo que tem um animal de estimação sabe que, se lhe
der um biscoito, ele vai gostar, mas ninguém tentou dar ao bicho
tudo o que ele quer”, disse Sclafani quando o entrevistei na Brooklyn
College, onde ele ainda promove experimentos com roedores para
estudar a psicologia e os mecanismos cerebrais subjacentes ao
desejo por alimentos gordurosos e açucarados. Quando ele deu aos
ratos tudo o que queriam, começou a ver o apetite que tinham por
açúcar sob uma nova luz. Os animais adoraram os doces, e a
compulsão anulou por completo os freios biológicos que deveriam
dizer “pare”.

Os detalhes da experiência de Sclafani foram publicados num
artigo de 1976 hoje reverenciado pelos cientistas como as primeiras
provas experimentais das compulsões por comida. Desde então,
desenvolveu-se toda uma nova linha de pesquisa para ligar o açúcar
à compulsão alimentar. Na Flórida, pesquisadores condicionaram os
ratos a esperar um choque elétrico sempre que comessem
cheesecake, mas eles continuavam comendo. Cientistas de Princeton
descobriram que, ao se interromper o consumo de açúcar por parte
dos ratos, estes exibem sintomas de abstinência, como o tiritar de



dentes. No entanto, tais estudos envolvem apenas roedores,
reconhecidos pelo mundo da ciência como um modelo limitado para
a previsão do comportamento e da fisiologia humana.

E quanto às pessoas? Como elas reagem a uma colherada de
Froot Loops?

*

Em busca de respostas para essa pergunta e dos embasamentos
científicos básicos que explicam como e por que somos tão atraídos
pelo açúcar, a indústria alimentícia recorreu a um lugar chamado
Monell Chemical Senses Center, na Filadélfia. O instituto fica a
alguns quarteirões da estação de trem Amtrak, num prédio de cinco
andares que poderia passar despercebido em meio à desolação
arquitetônica do distrito conhecido como University City se não
houvesse “Eddy”,6 a escultura gigante que guarda a entrada. Com
três metros de altura, Eddy é um fragmento de rosto e representa
com perfeição as obsessões daqueles que trabalham lá dentro: só
tem nariz e boca.

Ao entrar pela porta da frente,7 me sinto num clube exclusivo de
Ph.D.s. Os cientistas andam pelos corredores trocando ideias que
levam a descobertas incríveis, como a incapacidade dos gatos de
sentir o sabor doce ou como a tosse provocada por um gole de
azeite de boa qualidade é causada por um agente anti-inflamatório
— o que pode representar outra razão para os nutricionistas
gostarem tanto desse óleo. Os pesquisadores do Monell andam de
um lado para o outro, entram em auditórios e laboratórios
abarrotados de equipamentos e, através de espelhos unidirecionais,
observam crianças e adultos que comem e bebem nos vários
experimentos realizados no instituto. Nos últimos quarenta anos,
mais de trezentos fisiologistas, químicos, neurocientistas, biólogos e
geneticistas passaram pelo Monell para ajudar a decifrar os



mecanismos do paladar e do olfato, bem como os complexos fatores
psicológicos por trás do nosso amor pela comida. Eles estão entre as
principais autoridades mundiais em matéria de paladar. Em 2001,
identificaram a molécula de proteína8 T1R3, encontrada na papila
gustativa e que detecta o açúcar. Eles também têm rastreado os
sensores de açúcar espalhados pelo sistema digestório e suspeitam
que esses sensores exercem diversos papéis essenciais em nosso
metabolismo. Os pesquisadores do Monell até solucionaram9 um dos
mistérios mais antigos das compulsões alimentares: o estado
induzido pela maconha que provoca a sensação de fome, chamado
de “larica”. Essa descoberta ocorreu em 2009, quando Robert
Margolskee, biólogo molecular e diretor associado do instituto,
juntou-se a outros cientistas para descobrir que os receptores do
sabor doce da língua são estimulados pelos endocanabinoides —
substâncias produzidas no cérebro para aumentar o apetite. Os
endocanabinoides são irmãos químicos do THC, princípio ativo da
maconha, o que pode explicar por que fumar a droga deixa o
usuário com muita fome. “As células do paladar são mais
inteligentes e estão mais envolvidas na regulação do nosso apetite
do que pensávamos”, contou-me Margolskee.

O assunto mais complicado no Monell, contudo, não é o açúcar,
mas o dinheiro. Os contribuintes financiam cerca de metade do
orçamento anual de 17,5 milhões de dólares do instituto por meio de
subsídios federais, porém grande parte do montante necessário para
o funcionamento do Monell vem da indústria alimentícia, incluindo
grandes empresas, bem como de várias companhias de tabaco. Há
uma grande placa dourada no saguão de entrada em agradecimento
à PepsiCo, à Coca-Cola, à Kraft, à Nestlé e à Philip Morris, entre
outras. Sem dúvida, é algo estranho, que lembra os antigos esforços
da indústria tabagista para comprar “pesquisas” que lançassem uma
luz favorável sobre o cigarro. No Monell, o financiamento da
indústria rende às empresas um acesso privilegiado ao instituto e
aos laboratórios. Elas têm acesso em primeira mão às pesquisas ali



empreendidas — muitas vezes até três anos antes de as informações
chegarem ao público —, além de poderem trabalhar com alguns
cientistas do centro na condução de estudos especiais com objetivos
particulares. Entretanto, o Monell se orgulha da integridade e da
independência de seus cientistas. Na verdade, parte do trabalho
produzido ali é financiada pelos processos jurídicos ganhos pelos
governos estaduais contra os fabricantes de cigarro.

“No Monell, os cientistas escolhem projetos de pesquisa com base
apenas em sua própria curiosidade e em seus interesses e estão
profundamente comprometidos com a busca de conhecimento
básico”, declarou o instituto em resposta à minha pergunta sobre
sua estrutura financeira. De fato, como eu viria a descobrir, embora
o Monell receba financiamento da indústria de alimentos, alguns de
seus cientistas parecem ativistas em defesa dos consumidores ao
falar sobre o poder exercido por seus beneméritos, em especial
quando se trata de crianças.

Essa tensão10 entre o entusiasmo da indústria no que diz respeito
às pesquisas do Monell e à preocupação do instituto em relação às
práticas da indústria já estava presente em algumas das primeiras
pesquisas realizadas ali sobre as papilas gustativas — com base em
idade, gênero e raça. Na década de 1970, pesquisadores do Monell
descobriram que crianças e afro-americanos eram especialmente
ávidos por alimentos salgados e doces. Foram oferecidos líquidos
com variadas concentrações de sal e açúcar a um grupo de 140
adultos e a outro de 618 crianças entre nove e quinze anos, e as
crianças apresentaram maior preferência pelos alimentos mais
açucarados e salgados — mais ainda do que os adultos. Em relação
a estes, um percentual duas vezes maior de crianças escolhia as
soluções mais doces e as mais salgadas. (Essa foi a primeira prova
científica daquilo que os pais, ao observarem os filhos pegando o
pote de açúcar no café da manhã, já sabiam por instinto.) A
diferença entre os adultos foi menos chocante, mas ainda



significativa: um número maior de afro-americanos preferia as
bebidas mais doces e as mais salgadas.

Um dos patrocinadores do instituto, a Frito-Lay, demonstrou
interesse específico pela parte do estudo sobre o sal, já que a maior
parte dos lucros da empresa vem de batatas chips. Ao citar o
trabalho do Monell em um memorando interno de 1980, um
bromatólogo da empresa resumiu o resultado sobre as crianças e
acrescentou: “Efeito racial: observou-se que os negros (em
particular, os adolescentes) demonstraram a maior preferência por
uma concentração elevada de sal.” Entretanto, o cientista do centro
que realizou esse estudo revolucionário levantou outra questão que
refletia sua preocupação em relação à indústria de alimentos. Num
artigo publicado em 1975, Lawrence Greene, o pesquisador em
questão, afirmou que as crianças não apenas gostavam mais de
açúcar do que os adultos, mas consumiam mais da substância.
Greene sugeria que essa podia ser uma questão análoga ao dilema
da galinha e do ovo: parte da compulsão por açúcar pode não ser
inata em crianças, mas o resultado das quantidades maciças da
substância acrescentadas aos alimentos processados. Os cientistas
chamam isso de comportamento adquirido, e Greene foi um dos
primeiros a sugerir que a dieta cada vez mais rica em açúcar dos
americanos poderia ser a responsável por produzir um desejo ainda
maior por doces, o que, escreveu ele, “pode ou não corresponder às
práticas nutricionais ideais”.

Em outras palavras: quanto mais doces forem os alimentos
produzidos pela indústria, mais doces as crianças preferem que
esses alimentos sejam.

Para analisar essa ideia mais a fundo, passei um tempo com a
psicobióloga Julie Mennella, que entrou para o Monell em 1988. Na
universidade, ela estudara o comportamento materno em animais e
percebera que ninguém examinava a influência que a comida e os
sabores exercem sobre mulheres que têm filhos. Mennella foi para o
instituto a fim de encontrar respostas. Os sabores da comida



consumida pelas mães são transmitidos para o leite? Para o líquido
amniótico? Os bebês desenvolvem preferências por sabores mesmo
antes de nascerem?

“Um dos principais mistérios é por que preferimos certos
alimentos”, disse Mennella. “O apreço pelo sabor doce faz parte da
biologia básica de uma criança. Quando pensamos no sistema
gustativo, percebemos que ele é o responsável por uma das
decisões mais importantes que fazemos: aceitar ou não um
alimento. E, quando aceitamos, o sistema gustativo alerta o sistema
digestório sobre os nutrientes prestes a serem absorvidos. O sistema
gustativo é nosso guardião. Uma das linhas de pesquisa adota uma
abordagem do desenvolvimento, que envolve uma observação desde
o começo da vida — e o que vemos é que as crianças habitam
mundos sensoriais diferentes do seu e do meu. Como grupo, elas
preferem níveis muito mais elevados de açúcar e sal, e rejeitam o
sabor amargo mais do que nós. Eu argumentaria que parte da razão
pela qual as crianças preferem níveis elevados de açúcar e sal é
reflexo de sua biologia básica.”

Passados 25 anos, Mennella se aproximou mais do que qualquer
outro cientista de um dos aspectos mais interessantes — e, para a
indústria de alimentos, financeiramente importantes — da relação
entre crianças e açúcar. Em seu projeto mais recente, ela realizou
um experimento com 356 crianças com idades entre cinco e dez
anos levadas ao Monell para determinar seu “ponto de êxtase” para
o açúcar.11 O ponto de êxtase é a quantidade exata de açúcar —
nem mais, nem menos — que torna bebidas e comidas mais
agradáveis. Mennella estava concluindo o projeto no outono de 2010
quando concordou em me mostrar alguns dos métodos que
desenvolvera. Antes de encontrá-la, pesquisei um pouco sobre o
ponto de êxtase propriamente dito. É difícil determinar suas origens,
que têm raízes na teoria econômica. No entanto, em relação ao
açúcar o termo parece ter sido cunhado nos anos 1970 por um
matemático de Boston chamado Joseph Balintfy, que usou



modelagem computacional para prever padrões comportamentais na
alimentação. O conceito se tornou uma obsessão para a indústria
alimentícia desde então.

Os técnicos em alimentos costumam se referir ao ponto de êxtase
entre si quando estão aperfeiçoando as fórmulas de seus produtos
— de refrigerantes a batatas chips de sabores variados. Contudo, o
curioso é que a indústria também tentou usá-lo para se defender
das críticas aos alimentos que geram compulsões prejudiciais à
saúde. Em 1991, a ideia de que o ponto de êxtase era um fenômeno
natural foi o tema principal de uma reunião de uma das mais
peculiares associações da indústria alimentícia. Sediado em Londres,
o grupo foi chamado de Arise (Associates for Research into the
Science of Enjoyment, ou Associação de Pesquisa na Ciência do
Prazer),12 e entre seus patrocinadores estavam fabricantes de
alimentos e tabaco. A Arise tinha como missão organizar uma
“resistência contra os ataques ‘calvinistas’ feitos às pessoas que
obtêm prazer sem causar mal aos outros”. O encontro, realizado em
Veneza, começou com a fala de um cientista britânico sobre o
conceito batizado por ele de “moreishness” [algo como
“apetitosidade”], segundo o qual os primeiros instantes em que
ingerimos alimentos — quando comemos aperitivos, por exemplo —
são importantes na busca pelo prazer por nos deixar com ainda mais
fome. O próprio diretor do Monell, Gary Beauchamp, fez uma
apresentação detalhada sobre as diversas reações de crianças aos
sabores. Elas desenvolvem o gosto pelo sabor salgado aos quatro ou
cinco meses, explicou ele aos cientistas ali presentes, enquanto o
gosto por doces parece existir já no momento do nascimento.

O palestrante seguinte foi um psicólogo australiano chamado
Robert McBride, que conquistou a plateia com uma apresentação
intitulada “O ponto de êxtase: implicações para a escolha do
produto”.

McBride começou dizendo que os fabricantes de alimentos não
precisam temer a noção de prazer na palavra êxtase. Afinal de



contas, afirmou ele, quem entre nós escolhe alimentos com base em
informações nutricionais? Os consumidores pegam produtos nas
prateleiras do supermercado com base no gosto e na textura que
esperam desses alimentos, sem contar os sinais de prazer enviados
pelo cérebro como recompensa pela escolha dos alimentos mais
saborosos. “A prioridade das pessoas ao escolherem alimentos não é
a nutrição”, afirmou McBride. “É o sabor, o gosto, a satisfação
sensorial.”

Segundo o psicólogo australiano, quando se trata desses
atributos, nenhum sabor é mais poderoso — ou mais propício a ser
ajustado pelo ponto de êxtase — do que o doce. “Os seres humanos
gostam do sabor doce, mas quão doce? Para todos os ingredientes
em alimentos e bebidas, há uma concentração ideal na qual o prazer
sensorial é máximo. Esse nível se chama ponto de êxtase. É um
fenômeno poderoso que determina o que comemos e bebemos mais
do que nos damos conta.”

O único desafio verdadeiro das empresas em relação ao ponto de
êxtase é garantir que seus produtos o atinjam com precisão. As
vendas de ketchup, pão e iogurte adocicado Go-Gurt não serão
ideais se esses produtos não forem doces o bastante. Ou, em outras
palavras, as empresas venderão muito mais ketchup, pão e Go-Gurt
se puderem determinar o ponto de êxtase exato de cada um desses
produtos.

McBride concluiu a apresentação naquele dia em Veneza com
algumas palavras de encorajamento para as empresas. Com um
pouco de esforço, segundo ele, o ponto de êxtase pode ser
calculado e adicionado aos alimentos, assim como proteínas, fibra ou
cálcio. Talvez não seja algo que as companhias queiram colocar em
seus rótulos, como fazem com a adição de vitaminas. Contudo, o
ponto de êxtase é igualmente real e importante para os
consumidores.

“O prazer proporcionado pelos alimentos não é um conceito
difuso”, disse McBride. “Pode ser medido da mesma forma que



atributos físicos, químicos e nutricionais. Se a considerarmos um
fator mais concreto, a capacidade dos sabores de evocar prazer
pode passar a ser vista como uma propriedade real e tangível dos
produtos, assim como seu valor nutricional.”

*

Julie Mennella, a psicobióloga do Monell, aceitou me mostrar como o
ponto de êxtase é calculado. Voltei ao instituto num dia quente de
novembro, e ela me levou a uma pequena sala de degustação, onde
encontramos nossa cobaia: uma adorável menina de seis anos
chamada Tatyana Gray,13 que usava enfeites coloridos no cabelo e
uma camiseta cor-de-rosa com os dizeres “5-Cent Bubble Gum”. A
expressão no rosto dela era de seriedade e profissionalismo: aquele
era seu trabalho.

— Qual é o seu cereal favorito? — perguntou Mennella a Tatyana
só por diversão.

— Meu cereal favorito é... CRUNCH de canela — respondeu a
garota.

Tatyana se sentou perto de uma mesinha, com pequenos bichos
de pelúcia de Garibaldo e Oscar ao seu lado. Quando uma assistente
de laboratório começou a trazer os alimentos que Tatyana provaria,
Mennella explicou que o protocolo para o experimento fora
desenvolvido a partir de vinte anos de estudos e projetado para
obter uma reação mensurável do ponto de vista científico. “As
pessoas tendem a gostar bastante dos alimentos com que estamos
lidando, então perguntaremos à criança de qual ela gosta mais. Ela
dará o produto de que gosta mais ao Garibaldo, pois sabe que ele
gosta de coisas gostosas. Lidamos com uma grande variedade de
crianças a partir de três anos e não queremos que a linguagem
tenha qualquer influência. Elas não precisam dizer nada. Devem



apontar para o alimento que gostam mais ou, neste caso, oferecê-lo
ao Garibaldo. O objetivo é minimizar o impacto da linguagem.”

Então perguntei a Mennella por que ela não perguntava
diretamente às crianças se gostavam ou não de determinado
alimento.

“Não funciona, sobretudo com as mais novas”, respondeu. “Você
pode dar tudo, e elas dirão sim ou não. Contudo, nesse contexto, a
tendência é que digam sim. Crianças são inteligentes. Elas nos
dizem o que acham que queremos ouvir.”

Testamos essa ideia perguntando a Tatyana do que ela gostava
mais: de brócolis ou de um bolinho chamado TastyKake.

“Brócolis”, respondeu a menina, pronta para receber um tapinha
de aprovação nas costas.

Para nosso experimento com o ponto de êxtase, a assistente de
Mennella havia juntado uma dúzia de pudins de baunilha, cada um
com um nível diferente de açúcar. Colocou dois dos pudins em
copinhos de plástico e os depositou na frente de Tatyana. Ela
experimentou o da esquerda, engoliu e tomou um gole de água.
Depois, experimentou o da direita. Não falou — nem precisava. Seu
rosto se iluminou quando a língua tocou o céu da boca,
pressionando o doce nos milhares de receptores à espera do açúcar.
Experiente nesse tipo de teste, Tatyana ignorou os animais de
pelúcia e apenas apontou para o pudim de sua preferência.

No entanto, havia um problema em observar Tatyana
experimentando os pudins. A satisfação sentida por ela envolvia
muitos fatores invisíveis para nós. A cada colherada que desaparecia
em sua boca, víamos as expressões faciais dela, e, portanto, a
escolha que faria. Mas, entre experimentar e escolher, toda uma
sequência de eventos se desenrolava em seu organismo, começando
nas papilas gustativas. Essa sequência era fundamental para explicar
como e por que Tatyana estava tão feliz.

Para entender melhor o que exatamente estava acontecendo,
procurei outra cientista do Monell, Danielle Reed, que cursara



psicologia em Yale. Quando a conheci, Reed usava a genética
quantitativa para examinar como a herança genética pode afetar o
prazer que experimentamos a partir de sensações como a causada
pelo sabor do açúcar. No entanto, sua pesquisa sobre o sabor doce
também se concentrava nos mecanismos. Reed fazia parte do grupo
do instituto que descobriu o T1R3, o receptor do açúcar. Ela me
disse que a atração de Tatyana pelo açúcar no pudim começava com
a saliva. Afinal, não é à toa que dizemos que alimentos gostosos
“dão água na boca”. A mera visão de um alimento doce leva à
produção de saliva, que, por sua vez, ativa o sistema digestório. “O
açúcar, ou molécula doce, se dissolve na saliva”, afirmou Reed. Ela
explicou que nossas papilas gustativas não são pequenas
protuberâncias macias como gostamos de imaginar. Delas, erguem-
se pequeninos tufos semelhantes a pelos chamados
microvilosidades, que contêm a célula que detecta e recebe o sabor.
“Isso promove uma série de reações em cadeia na célula. Assim, a
célula receptora do sabor conversa com suas vizinhas na papila
gustativa. Há bastante microprocessamento desse sinal, e no fim
isso decide que o que há na sua boca é doce, enviando
neurotransmissores no nosso sistema nervoso que vão para o
cérebro.”

Como a maioria das coisas que vai para o nosso cérebro, o que
acontece ali em relação aos alimentos ainda está sendo estudado.
Mas os cientistas estão começando a traçar o caminho percorrido
pelo açúcar — que Reed descreve como um desfile deliberado. “Há
uma propagação muito organizada de vias de sinalização no cérebro
que só estão começando a ser entendidas agora”, contou ela. “O
açúcar para na primeira estação de transmissão e segue em frente,
até por fim chegar aos centros do prazer, como a parte orbital do
lobo frontal. É nesse ponto que passamos pela experiência ‘Aaah,
doce’. O aspecto bom do açúcar.”

Não precisamos sequer comer açúcar para experimentar seu
poder de atração. Basta comer pizza ou qualquer alimento com



amido refinado, que o corpo transforma em açúcar — começando já
na boca, com uma enzima chamada amilase. “Quanto mais depressa
o amido é transformado em açúcar, mais rápido nosso cérebro
recebe a recompensa”, disse Reed. “Gostamos de coisas muito
refinadas porque elas trazem prazer imediato, associado a altas
concentrações de açúcar, porém é óbvio que há consequências. É
como tomar uma bebida alcoólica rápido demais: você fica bêbado
com a mesma velocidade. Quando quebra açúcar muito depressa,
seu corpo é inundado por mais açúcar do que consegue lidar, ao
passo que, com grãos integrais, isso ocorre de forma mais gradual, e
você digere de forma mais apropriada.”

No teste conduzido por Mennella para calcular o ponto de êxtase
de Tatyana para o açúcar, a menina de seis anos experimentou
vários pudins, cada um preparado com uma quantidade diferente de
açúcar. Os pudins eram apresentados em pares, a partir dos quais a
menina escolhia aquele de que gostava mais. Cada uma de suas
escolhas determinava que par de pudins viria em seguida, e, pouco
a pouco, Tatyana foi chegando ao nível de açúcar de sua
preferência. Quando Mennella analisou os resultados, estava claro
que a menina jamais alimentaria Garibaldo com brócolis se houvesse
a opção de escolher um bolinho. O ponto de êxtase dela para o
pudim era de 24% de açúcar, o dobro do nível tolerado pela maioria
dos adultos. Entre as crianças, ela estava no grupo do nível mais
baixo: algumas chegam a 36%.

“Descobrimos que os alimentos cujo público-alvo são as crianças,
os cereais e as bebidas, têm um nível muito maior de açúcar”,
afirmou Mennella. “O cereal favorito de Tatyana é o Crunch de
canela. E o que faremos é medir o nível de açúcar que a criança
prefere no laboratório com uma solução de sacarose, que será
proporcional à quantidade de açúcar do cereal favorito. Há
diferenças individuais, mas, como um grupo, em todas as culturas já
estudadas no mundo, crianças preferem um teor de açúcar mais alto
do que os adultos.”



Segundo Mennella, há três outros aspectos do açúcar, para além
da biologia básica, que parecem torná-lo atraente para as crianças.
O primeiro é que o sabor doce é indicativo de alimentos com alto
teor energético, e, como as crianças estão crescendo depressa, seus
organismos demandam alimentos capazes de fornecer combustível
rapidamente. O segundo fator diz respeito ao fato de que, como
seres humanos, nós não evoluímos num ambiente com muitos
alimentos muito açucarados, o que talvez aumente a excitação
sentida quando consumimos açúcar. E, por fim, o açúcar faz as
crianças se sentirem bem. “É um analgésico”, explicou a
pesquisadora. “Faz recém-nascidos chorarem menos. Uma criança
pequena consegue ficar com a mão na água fria por mais tempo se
tiver algo doce na boca.”

Esses conceitos são muito importantes, cruciais para compreender
por que tantos alimentos vendidos nos supermercados são doces e
por que nos sentimos tão atraídos pelo açúcar. Precisamos de
energia e a obtemos depressa ao comer Crunch de canela. Somos
apresentados ao sabor doce logo ao nascer, mas nossos ancestrais
não tinham nada tão interessante quanto Coca-Cola. O açúcar faz
até com que nos sintamos melhores, e quem não quer isso?

Mennella está convencida de que nosso ponto de êxtase para
açúcar — e, aliás, para todos os alimentos — é determinado pelas
nossas primeiras experiências na vida. Porém, quando os bebês se
tornam crianças, as oportunidades das empresas fabricantes de
alimentos para influenciar seu paladar também se multiplicam. Para
Mennella, isso é preocupante. Não que a indústria alimentícia esteja
ensinando as crianças a gostarem de doces. Na verdade, está
ensinando qual deve ser o sabor dos alimentos. E essa formação
tem se concentrado cada vez mais no açúcar.

“O que as pesquisas básicas e o paladar observado nas crianças
nos mostram — e o motivo pelo qual os alimentos produzidos para
elas contêm tanto açúcar e sal — é que as empresas estão
manipulando ou explorando a biologia da criança”, declarou



Mennella. “Para mim, qualquer um que produz algo para o público
infantil precisa assumir certa responsabilidade, pois o que estão
fazendo é ensinar que quantidade de açúcar ou sal um alimento
deve conter.”

“As empresas de alimentos não apenas criam uma fonte de
calorias para as crianças”, completou. “Elas produzem um impacto
sobre a saúde dessas crianças.”

*

Tudo isso ficou claro a partir das pesquisas realizadas no Monell: as
pessoas adoram açúcar, sobretudo as crianças. E, até certo ponto —
o ponto de êxtase —, quanto mais açúcar, melhor.

Podemos não saber ainda ao certo qual o caminho percorrido pelo
açúcar quando sai da boca e chega ao cérebro, porém os resultados
finais são claros. O açúcar tem poucos concorrentes com a mesma
capacidade de criar compulsões e, à medida que o público
compreende esse poder, tal ingrediente se transforma num problema
político para os fabricantes de alimentos processados — problema
para o qual, mais uma vez, essas empresas recorrem ao Monell em
busca de ajuda.

O dinheiro investido pelos grandes fabricantes de alimentos no
Monell lhes concede um privilégio especial: eles podem solicitar
estudos especiais exclusivos aos cientistas. As empresas levam
questões complexas ao instituto cerca de doze vezes por ano — por
exemplo, por que a textura do amido é sentida de maneiras tão
diferentes ou o que faz o leite em pó deixar um gosto tão
desagradável na boca. Os cientistas do centro então colocam seus
cérebros com Ph.D. para trabalhar na resolução desses desafios. Na
década de 1980, porém, um grupo de patrocinadores do Monell
pediu auxílio para um problema mais grave: eles precisavam de
ajuda para se defender de críticas do público.



O açúcar sofria ataques vindos de várias direções. A Food and
Drug Administration (FDA), agência americana reguladora de
fármacos e alimentos, passara a combatê-lo como parte de uma
campanha para examinar a segurança de todos os aditivos
alimentares. O relatório da FDA não recomendava uma ação
regulatória, mas continha vários alertas: além do aumento da
ocorrência de problemas odontológicos, o açúcar podia estar ligado
a doenças cardíacas, e os consumidores haviam perdido o controle
sobre seu uso. Também segundo o relatório, dar um fim ao pote de
açúcar dentro de casa não ajudaria muito a reduzir o consumo, já
que mais de dois terços do aditivo presente na dieta americana
vinham de alimentos processados.

Ao mesmo tempo, um comitê de senadores americanos —
incluindo George McGovern, Bob Dole, Walter Mondale, Ted Kennedy
e Hubert Humphrey — causou controvérsia ao lançar o primeiro
manual do governo com orientações à população sobre como
compor sua dieta. O comitê começara analisando a fome e a
pobreza, mas logo voltou a atenção para os problemas cardíacos e
outras doenças que os especialistas associavam à alimentação.
“Declarei que os americanos deveriam comer menos; menos carne;
menos gordura, sobretudo a saturada; menos colesterol; menos
açúcar. E ingerir mais gordura insaturada, frutas, legumes e
derivados de cereais”,14 escreveu um consultor do Departamento de
Agricultura, Mark Hegsted, num relatório do trabalho. Além disso,15

Michael Jacobson, formado no Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (MIT) e pupilo do astro da defesa do consumidor
Ralph Nader, colocava lenha na fogueira da Federal Trade
Commission (FTC, Comissão Federal do Comércio). O grupo de
Jacobson, o Center for Science in the Public Interest [Centro de
Ciência de Interesse Público], reunira doze mil assinaturas de
profissionais da saúde pedindo à agência que banisse da TV
anúncios publicitários de alimentos doces direcionados ao público
infantil.



As manchetes16 sobre esses e outros ataques à indústria de
alimentos processados levaram a uma maior conscientização e
preocupação por parte dos consumidores. Uma pesquisa do governo
mostrou que três em quatro consumidores liam e faziam suas
escolhas com base nas informações nutricionais fornecidas nos
rótulos. Metade desses três quartos disse que examinava os rótulos
a fim de evitar certos aditivos, inclusive sal, açúcar, gorduras e
corantes artificiais. Ainda mais perturbador para a indústria dos
alimentos processados era o fato de haver uma noção cada vez
maior por parte do público de que açúcar, corantes, aromatizantes e
outros aditivos deixavam as crianças hiperativas e tornavam os
adultos compulsivos. “Essas alegações vinham do público geral, e
sempre há vozes, vozes de ativistas, que afirmam isso como um
fato, que o açúcar causa hiperatividade”,17 lembrou Al Clausi, que se
aposentou em 1987 como vice-presidente sênior e diretor de
pesquisa da General Foods. “Isso era folclore. Não só isso, como
também a ideia de que os aromatizantes fazem você comer algo em
maior quantidade.” Com Clausi na liderança, representantes da
Kellogg e da General Mills formaram um grupo chamado Flavor
Benefits Committee [Comitê dos Benefícios do Sabor] e
encomendaram ao Monell uma pesquisa para ajudar a calar as
críticas, lançando uma luz mais favorável sobre o açúcar e os outros
aditivos alimentares, com ênfase em seus benefícios nutricionais.

O Monell era uma escolha óbvia para a indústria. Com fundos
limitados do governo, o instituto começara a solicitar financiamento
das empresas de alimentos, mantendo-as informadas sobre
pesquisas que lhes poderiam interessar. Em uma carta de 1978 para
Clausi, Morley Kare, ex-diretor do centro, agradecia à General Foods
por seu último cheque e sugeria que os cientistas do instituto
conduzissem um seminário para desenvolvedores de produtos da
empresa. “Atualmente, estamos nos concentrando em nosso
programa sobre sabor e nutrição”, escreveu Kare. “Temos planejado
um estudo com adolescentes, focado no desejo por grandes



concentrações de adoçantes, sal e, é claro, no sabor e na textura da
gordura.”

Em 1985, nove cientistas do instituto trabalhavam no projeto
Flavor Benefits. Algumas de suas descobertas só podiam ser
saboreadas em segredo pela indústria alimentícia. Uma delas teria
servido para levantar o moral nos laboratórios das empresas, onde
os técnicos discutiam o consumo intenso de açúcar por seus
funcionários: o Monell ajudou a confirmar que os bebês já adoram
esse ingrediente desde o nascimento. Isso tornou possível que as
companhias enfim argumentassem que ele não era algo “artificial”
vendido por elas a um público inocente. Pelo contrário, era
inofensivo, quiçá até benéfico. “O açúcar era muito importante para
nós”, disse Clausi. “Quando o Monell descobriu que, entre todos os
sabores básicos, o doce é o único pelo qual um recém-nascido
demonstra preferência, foi o mesmo que se falasse: ‘Ei, estamos
lidando com uma coisa natural. Não é algo que criamos.’”

A pedido dos fabricantes de alimentos, o Monell também explorou
a teoria de que o açúcar leva as pessoas a comerem mais do que o
necessário, e nessa questão os cientistas chegaram a algumas
conclusões preocupantes. Descobriram, por exemplo, que não
bastava a comida ter sabor agradável. Para serem de fato atraentes,
esses produtos precisavam conter grandes concentrações de açúcar
e gordura. Apenas esses dois ingredientes, além do sal, pareciam ter
o poder de levar o cérebro a querer comer. Com isso em mente, o
instituto voltou a atenção para um item dos supermercados que
começava a ter, talvez, mais impacto sobre a dieta americana do que
os outros produtos vendidos pela indústria alimentícia: o
refrigerante, que começava a ser consumido em quantidades
inéditas.

Grande parte do estudo sobre refrigerantes realizado no Monell18

foi conduzido por um dos principais cientistas do instituto, Michael
Tordoff, doutor pela Universidade da Califórnia em Los Angeles, num
dos campos mais desafiadores da ciência comportamental, chamado



psicologia fisiológica. (Essa área pesquisa coisas como o papel do
hipocampo na aprendizagem e na memória.) Tordoff já demonstrara
capacidade de conduzir um estudo que poderia abrir portas
interessantes para a indústria alimentícia. Num trabalho com outro
pesquisador, ele inventou um composto doce chamado Charmitrol,
que podia agir de formas opostas, ambas potencialmente lucrativas.
Os estudos com animais indicavam que o composto poderia levar as
pessoas a consumir grandes quantidades de comida. Ou, se aplicado
de maneira diferente, poderia levá-las a comer menos. “O Charmitrol
emagrecia ratos gordos e engordava ratos magros”, contou o
cientista. Duas empresas compraram a licença para o uso da
substância desenvolvida no Monell, mas, no final, riscos neurológicos
impediram seu uso comercial.

Ao voltar a atenção para o refrigerante, Tordoff queria examinar
como essa bebida podia afetar o apetite e, logo de início, fez uma
descoberta impressionante. Bebidas adoçadas deixavam os ratos
com mais fome. A princípio, isso parecia se limitar aos refrigerantes
diet, pois o pesquisador usara sacarina, o adoçante artificial, em vez
de açúcar nas bebidas. O mesmo resultado foi obtido com chiclete
adoçado com sacarina. Entretanto, ao realizar testes com seres
humanos, ele usou refrigerante normal, feito com xarope de milho
rico em frutose.

No outono de 1987, Tordoff recrutou trinta pessoas de
universidades locais. Elas tinham passado por uma triagem para
desqualificações óbvias — como mulheres grávidas ou indivíduos
que seguiam uma dieta restrita — e então foram postas para
trabalhar. Durante nove semanas, foram ao Monell a cada sete dias
para serem questionadas e pesadas, retornando para casa com 28
garrafas do refrigerante produzido especialmente para o
experimento por duas empresas patrocinadoras, além de serem
instruídas a observar com cuidado o que bebiam. Experimentos
como esse envolvem um desafio e tanto: os cientistas precisam
confiar que os participantes serão muito precisos, mas são seres



humanos. Eles esquecem, mentem, omitem, e tudo isso distorce os
resultados. Para tornar os participantes mais comprometidos — e
sinceros —, os pesquisadores disseram: “Podemos determinar o que
vocês comeram por meio de amostras de urina” — o que não era
verdade, como se esclarecia no estudo publicado.

O Monell distribuiu cinco mil garrafas de refrigerantes especiais
em três fases. “Durante três semanas, não demos nada aos
participantes”,19 disse Tordoff. “Por outras três semanas, eles
receberam 1,2 litro de refrigerante diet por dia. E, nas últimas três
semanas, receberam 1,2 litro de refrigerante comum.” No final, a
versão diet mostrou-se inútil ou, na melhor das hipóteses, de
pouquíssima ajuda na perda de peso. Os homens perderam cerca de
cem gramas bebendo refrigerante diet. Para as mulheres, não houve
mudança estatisticamente significativa.

A descoberta mais importante envolvia o refrigerante comum,
adoçado com xarope de milho rico em frutose. Ao consumir essa
bebida, tanto os homens quanto as mulheres ganharam peso: em
média setecentos gramas em apenas três semanas. Nesse ritmo, um
indivíduo ganharia doze quilos por ano. “Pode ter sido um grande
alívio para a indústria de refrigerantes diet, porém não era uma boa
notícia para os produtores de xarope de milho”, contou Tordoff. (Ou
para o açúcar de mesa, pois a maioria dos especialistas concorda
que, em relação a ganho de peso, parece haver pouca diferença
entre adoçantes derivados de milho e os derivados de cana-de-
açúcar e beterraba.) Esse foi um dos primeiros estudos a mostrar
que o refrigerante comum era, provavelmente, um dos maiores
responsáveis pela obesidade, doença que estava apenas começando
a se tornar a epidemia que é hoje. Até então, os cientistas apenas
supunham essa relação, mas não tinham provas. Assim como os
estudos do professor Sclafani na Brooklyn College mostraram duas
décadas antes que alimentos com açúcar levavam os ratos a comer
além do necessário, a experiência de Tordoff estimulou outros
cientistas a examinar mais a fundo os possíveis efeitos de bebidas



doces sobre nosso apetite. Julie Mennella diz que um dos grandes
riscos em deixarmos as crianças beberem refrigerante é que isso as
leva a esperar — e querer — mais açúcar em suas bebidas. Na
opinião da pesquisadora, o refrigerante elevou o ponto de êxtase em
todas as outras bebidas cada vez mais populares — da água
enriquecida com vitaminas aos isotônicos —, mesmo que o consumo
de refrigerante esteja começando a diminuir. “Não há evidências de
que isso venha a afetar a quantidade de açúcar de que as crianças
gostam no pudim”, comenta. “Mas ensina a elas que essa é a
quantidade de açúcar que as bebidas gasosas devem ter.”

Outra pesquisadora do Monell, Karen Teff,20 encontrou sinais de
que bebidas adocicadas podem ser um cavalo de Troia que leva as
pessoas a ganhar peso. Nosso organismo pode não ser capaz de
identificar as calorias presentes em líquidos doces com tanta
precisão quanto o faz em alimentos sólidos. Essa cegueira em
relação ao refrigerante e outras bebidas calóricas engana os
controles naturais de que o corpo dispõe para evitar o ganho
excessivo de peso. Em 2006, Teff conduziu um estudo no qual os
participantes recebiam uma infusão de glicose e suas reações eram
observadas. O teste durou apenas 48 horas, mas os resultados
foram surpreendentes: os participantes não comeram menos. Eles
ingeriam as calorias adicionais da glicose como se fossem invisíveis.
“Se esses líquidos não ativam o sistema nervoso, podem não ser
reconhecidos”, explicou Teff.

Seriam necessários outros experimentos para que essa ideia
ganhasse credibilidade entre os nutricionistas. Contudo, como
Mennella, Teff não se intimida ao responsabilizar a indústria
alimentícia. Quando se trata do açúcar presente nas bebidas ou nos
alimentos sólidos, a prática das empresas é primeiro aumentar a
quantidade e só depois estudar — caso chegue a estudar de fato.
“Ainda estou chocada com o que está acontecendo neste país”,21

afirmou Teff. “Aqui, todo alimento tem algum componente adoçado
que não deveria ter. Pão de trigo com mel, mostarda com mel.



Alimentos que não são associados ao açúcar ou que tinham
componentes um pouco amargos agora se tornaram mais doces.
Hoje em dia, não há tolerância alguma a alimentos que não são
doces.”

*

É preciso esclarecer que a pesquisa sobre açúcar no Monell não foi
concluída. Alguns de seus aspectos mais importantes permanecem
um mistério, tais como os parâmetros precisos do risco dessa
substância para a ocorrência de doenças cardíacas e outros
problemas de saúde; se ela passa despercebida ao ser consumida
em forma líquida; ou se seus muitos substitutos, da sacarina ao
novo adoçante derivado da planta estévia, podem nos ajudar a
perder peso. O melhor palpite que temos hoje sobre bebidas de
baixa caloria é que elas só funcionam com dietas bastante
disciplinadas: comer dois cupcakes depois de se limitar a beber
apenas refrigerantes diet não ajuda a perder peso.

Uma coisa, porém, tornou-se clara como água nos últimos anos: o
consumo exagerado de açúcar em alimentos sólidos ou bebidas está
cada vez mais relacionado à epidemia de obesidade, cujo cenário
fica cada vez mais aterrador. O hábito de comer além do necessário
tornou-se um problema global. Na China, pela primeira vez, o
número de pessoas acima do peso superou o das abaixo do peso.
Na França, onde o índice de obesidade subiu de 8,5% para 14,5%
desde 1997, a Nestlé vem obtendo grande sucesso na venda do
programa de perda de peso Jenny Craig para os mesmos parisienses
que antes zombavam da tendência americana de criar uma dieta-
sensação após a outra. O índice de obesidade no México triplicou
nas últimas três décadas, e agora o país teme a possibilidade de ter
as crianças mais gordas do mundo — ao mesmo tempo que é aquele
com menos recursos para lidar com o problema: a maioria das



escolas da Cidade do México não tem playgrounds nem piscinas. Os
Estados Unidos, contudo, conservam a posição de país mais obeso
do mundo. Enquanto os índices de obesidade parecem alcançar um
patamar de 35% entre os adultos, continuam subindo no grupo mais
vulnerável aos produtos da indústria alimentícia: as crianças. Os
dados mais recentes, de 2006 a 2008, mostram que a obesidade
teve um salto de 15% para 20% entre as crianças de seis a onze
anos.

Apesar disso, há mais de três décadas, as autoridades em
Washington têm isentado o açúcar dos limites máximos
recomendados para os outros dois pilares dos alimentos
processados: o sal e a gordura. Os fabricantes tampouco são
obrigados a revelar a quantidade desse ingrediente adicionada em
seus produtos: os valores mencionados nos rótulos incluem apenas
o açúcar naturalmente presente nos alimentos. Em 2009, a AHA
decidiu se pronunciar e lançou um limite recomendado para o
açúcar. Em uma declaração publicada no periódico científico
Circulation, a associação afirmou: “O consumo exagerado de
açúcares dietéticos no cenário da pandemia mundial de obesidade e
doenças cardiovasculares tem aumentado as preocupações em
relação aos efeitos adversos do consumo excessivo de açúcares.” Os
limites recomendados foram ainda mais ousados. Ao observar que as
pessoas estavam ingerindo em média 22 colheres de chá de açúcar
por dia, a associação lançou um apelo para que os americanos
reduzissem esse consumo. Mulheres moderadamente ativas
deveriam consumir não mais do que cinco colheres de chá de açúcar
— enquanto os homens sedentários de meia-idade deveriam ingerir
até nove —, naquilo que os nutricionistas chamam de “calorias
discricionárias”. Esses eram os agrados que aqueles em busca de
controlar o próprio peso poderiam se permitir além de suas
necessidades nutricionais, e a associação não estava de brincadeira.
Para mulheres, o limite diário de cinco colheres de chá seria o
equivalente a meia latinha de 350 mililitros de Coca-Cola, ou um



bolinho Twinkie, ou um biscoito e meio Fig Newton, ou meio copo de
gelatina Jell-O. Para ser mais claro, o conectivo é ou, não e. Cinco
colheres de chá não nos levam muito longe no supermercado.

No entanto, dessa vez,22 as fabricantes de alimentos não
precisaram da ajuda do instituto Monell para montar uma defesa
consistente. A dependência da indústria no açúcar era tão profunda
que representantes de todos os setores, dos biscoitos aos
refrigerantes, atenderam a uma conferência da AHA realizada em
Washington na primavera de 2010 para discutir a proposta da
associação. Um a um, eles se defenderam: não era apenas o sabor
que tornava o uso do açúcar tão importante. Ele era um componente
fundamental de todo o processo de produção. Reduzir a utilização
desse aditivo representaria uma ameaça ao suprimento de comida
do país.

Os produtores de doces citaram o volume, a textura e a
cristalização obtidos a partir do açúcar. Os produtores de cereal
disseram que, sem esse componente, seus produtos não teriam a
mesma cor nem seriam crocantes. Os produtores de pão admitiram
fazer uso de todas as formas possíveis de açúcar no processo de
produção — xarope de milho, xarope de milho rico em frutose,
glicose, xarope de milho invertido, malte, melaço, mel e açúcar de
mesa em três formas (granulado, de confeiteiro e líquido). Para
demonstrar a importância desse ingrediente, os padeiros assaram
versões especiais de seus produtos usando substitutos do açúcar e
exibiram fotos dos terríveis resultados na tela. A mensagem era
clara: se limitarmos a utilização de açúcar, o que restará são
biscoitos, bolachas e pães murchos, pálidos, insossos ou inchados.

“Sejamos práticos”,23 disse um engenheiro de alimentos de Israel
ao grupo antes de dar início a uma aula de química sobre um
fenômeno de coloração chamado reação de Maillard. Essa reação é,
em grande parte, responsável pela cor caramelada dos alimentos
processados, dos pães rápidos à carne assada, e é impossível obtê-



la na maioria dos alimentos sem um grupo de açúcares que inclui a
frutose.

Para não ficar para trás, o consultor de uma refinaria de milho
encerrou sua apresentação sugerindo que a AHA estava cometendo
um erro ao focar seus esforços no açúcar. Se a associação realmente
queria examinar as calorias presentes na dieta americana
responsáveis pelo ganho de peso da população, por que implicar
com o açúcar quando a maior culpada era a gordura?

“É claro que você pode reformular os alimentos para reduzir os
teores de açúcar e sal”, explicou-me mais tarde esse consultor, John
White. “Pode substituí-los por adoçantes de baixa caloria ou gordura
sintética. Mas o produto sempre muda, e você precisa aceitar as
consequências.”

Contudo, ninguém precisaria aceitá-las. As recomendações da AHA
foram esquecidas, e a indústria pouco fez para reduzir o açúcar nos
alimentos. O valor desse aditivo para as empresas de alimentos
estava apenas aumentando.



capítulo dois
“Como tornar as pessoas compulsivas?”

John Lennon não conseguia encontrá-lo na Inglaterra, então
encomendou caixas vindas de Nova York para abastecer as sessões
de gravação de Imagine. Os Beach Boys, ZZ Top e Cher também não
arriscavam: todos estipulavam em seus contratos que aquilo
estivesse à disposição em seus camarins. Hillary Clinton também
fazia tal exigência quando viajava como primeira-dama, e até seus
quartos de hotel tinham um bom estoque.

O que todos queriam e recebiam era o refrigerante Dr Pepper.1 O
sabor único, nem de cola nem de cerveja preta, angariou fãs no
mundo inteiro. Orgulhosos, seus maiores devotos se denominam
Peppers e fazem parte de um clube conhecido como 10-2-4 — assim
chamado por causa das primeiras campanhas publicitárias do
produto, que encorajavam as pessoas a beber três Dr Peppers por
dia (às dez da manhã, às duas e às quatro da tarde) —, além de
visitarem a Waco, Texas, onde um farmacêutico da Old Corner Drug
Store de Morrison inventou a bebida em 1885. Esse tipo de devoção
concedeu ao Dr Pepper um distante, porém confortável, terceiro
lugar no mercado, atrás da Coca-Cola e da Pepsi, gigantes do
mundo dos refrigerantes, até 2001 — quando mudanças repentinas
no marketing do setor precipitaram uma crise para o Dr Pepper. O
problema começou quando uma série de variações de Coca-Cola e
Pepsi invadiu as prateleiras. Da noite para o dia, havia versões com
lima e limão, baunilha e café, framboesa e laranja, brancas, azuis e



transparentes — todas chamando a atenção dos consumidores. No
jargão dos gêneros alimentícios, essas variações em sabor e cor são
chamadas de “extensões de linha” e não têm o intuito de substituir o
produto original. Em vez disso, devem chamar mais atenção para a
marca, o que costuma dar tão certo que leva os consumidores a
também comer ou beber mais do produto original.

Nesse caso, a Pepsi e a Coca-Cola estavam usando suas extensões
de linha para fortalecer seu domínio da seção de refrigerantes
durante um momento crítico, quando o consumo nos Estados Unidos
alcançava um ponto máximo. À medida que as vendas de Pepsi e
Coca-Cola aumentavam com as novas variações, o Dr Pepper passou
a perder2 seu até então consistente terceiro lugar. Em 2002, a Coca-
Cola vendeu 93 milhões de engradados a mais em comparação ao
ano anterior, com um total de 4,5 bilhões de engradados vendidos só
nos Estados Unidos. A Pepsi também teve um aumento nas vendas,
com seus 3,2 bilhões de engradados. O Dr Pepper, na contramão,
vendeu 15 milhões a menos, com um total de 708 milhões, e os
observadores da indústria de refrigerantes lançaram um alerta. “O
Dr Pepper, antes uma marca em crescimento, sofreu reduções em
vendas e na participação de mercado”, anunciava a revista
especializada Beverage Digest. O refrigerante de Waco precisava
virar o jogo.

Em 115 anos de história, a Dr Pepper nunca criara uma extensão
de linha, exceto por uma versão diet. Pela fidelidade de seus
consumidores, alterar o sabor único da bebida parecia muito
arriscado. Entretanto, com as vendas em queda e a seção dos
refrigerantes em plena transformação, a Dr Pepper precisou agir. Em
2002, criou a sua primeira extensão de linha, que deveria ter sido
um sucesso garantido. A nova versão apresentava um forte sabor de
cereja, cor vermelho-escura e um nome, Red Fusion, escolhido com
cuidado entre trezentos candidatos. “Se quisermos restabelecer os
índices históricos de crescimento do Dr Pepper, precisamos gerar
mais empolgação”,3 disse o então presidente da empresa, Jack



Kilduff. Pesquisas mostraram que o Red Fusion atrairia até novos
consumidores. Um mercado particularmente promissor, conforme
apontava Kilduff, era composto pelas “comunidades hispânica e afro-
americana, em franco crescimento”, entre as quais o Dr Pepper tinha
uma “gestão de marca fraca”.

Mas o departamento de vendas nem sequer teve chance de
explorar esses novos mercados. O fracasso do Red Fusion não foi
culpa da equipe de marketing da companhia. O problema era o
sabor. Os consumidores o detestaram, e os Peppers mais fiéis
ficaram chocados. “O Dr Pepper é a minha bebida favorita, então
fiquei curiosa para experimentar o Red Fusion”, escreveu uma mãe
de três filhos da Califórnia em seu blog para alertar outros Peppers.
“É nojento. Vontade de vomitar. Nunca mais.”

Afetada pela rejeição, a empresa voltou para a prancheta e passou
o ano seguinte desenvolvendo e testando uma variação diferente de
refrigerante. Dessa vez, ela não passou nem pelos testes de sabor. A
esperança de colocar um novo refrigerante no mercado morreu
antes mesmo de entrar em produção.

Em 2004, a Dr Pepper decidiu pedir ajuda fora da empresa. Eles
procuraram um homem chamado Howard Moskowitz, cujo sucesso
em produzir campeões de venda o transformara numa lenda da
indústria alimentícia. Formado em matemática e psicologia
experimental, Moskowitz comanda uma firma de consultoria em
White Plains, Nova York, na qual estabeleceu um currículo de
triunfos com bens de consumo, de cartões de crédito a câmeras
compactas e jogos de computador. Grande parte desse sucesso vem
da habilidade de agrupar consumidores em segmentos, de acordo
com necessidades emocionais diferentes, e de identificar esses
segmentos com precisão. Por exemplo, Moskowitz impulsionou as
vendas4 da joalheria Shaw’s com a criação de duas versões de seu
catálogo: uma para indivíduos categorizados como otimistas e outra
para os pessimistas. Os otimistas liam frases como “Saio da loja me
sentindo ótimo”, enquanto os pessimistas eram reconfortados: “Joias



com um visual clássico”. Como explicou Moskowitz: “A importância
ali não era apenas identificar essas mentalidades. É provável que
outros métodos produzissem segmentos semelhantes. Em vez disso,
a Shaw’s estava à procura de mensagens específicas para atrair
compradores. Isto é, depois que conhecemos os segmentos,
sabemos o que dizer, como dizer e a quem dizer.”

Ainda assim, o principal foco — e sucesso — de Moskowitz estava
na indústria de alimentos. Afinal, o mercado de joias é uma coisa, o
espaço nas prateleiras dos supermercados americanos é outra. As
maiores lojas disponibilizam até sessenta mil itens.5 A competição é
acirrada para ganhar a área que os gerentes dos supermercados
administram com uma única máxima: o maior espaço fica com os
mais vendidos. As áreas nesses estabelecimentos6 são tão
importantes que cientistas do consumo conduziram experimentos
nos quais colocaram dispositivos nas cabeças de compradores para
acompanhar os movimentos de seus olhos enquanto percorrem os
supermercados, e os resultados ajudaram a definir a hierarquia das
prateleiras. As inferiores, localizadas aos pés dos consumidores,
como não é de se surpreender, correspondem à morte. Os melhores
lugares ficam no nível dos olhos, principalmente no meio do
corredor. Os displays especiais no final dos corredores são os
melhores territórios possíveis.

O principal objetivo das extensões de linha de um produto é
ganhar espaço nas prateleiras. Gerentes de supermercado fornecem
um espaço limitado a um produto, não importa quanto ele venda. A
adição de novos sabores e cores cria produtos que ganham espaço
próprio, e, quanto mais os consumidores veem a marca, maior é a
probabilidade de comprarem seus produtos. No caso do Dr Pepper, o
espaço na prateleira estava sendo devorado pela Coca-Cola e pela
Pepsi com todos os novos sabores de lima, limão e baunilha.

Há outro aspecto pouco conhecido no marketing de gêneros
alimentícios que reflete sua meticulosidade em estabelecer públicos-
alvo. A natureza aparentemente estável e familiar desses



supermercados é uma ilusão. O estabelecimento que você frequenta
hoje não será o mesmo daqui a um mês. Para se destacar em meio
à concorrência e empolgar os consumidores, os fabricantes
costumam alterar seus principais produtos, na maioria das vezes de
forma sutil, com mudanças que vão do tamanho das embalagens,
passando pela cor e pelo sabor, chegando até a campanhas
publicitárias com celebridades. Howard Moskowitz, entretanto, não
apela para publicidade ou alterações na embalagem em seus
maiores projetos com gêneros alimentícios. Ele trabalha no próprio
alimento, brincando com as fórmulas mágicas do sal, do açúcar e da
gordura. Por mais de três décadas, ele tem trabalhado nos
bastidores para realizar resgates dramáticos, transformando
perdedores em vendedores. A Campbell Soup, a General Foods, a
Kraft e a PepsiCo, todas recorreram à ajuda de Moskowitz quando
sofreram quedas nas vendas ou um concorrente ganhou vantagem.
O objetivo de Moskowitz em cada caso tem sido encontrar o ponto
de êxtase. Ele busca a quantidade exata de determinados
ingredientes para exercer a maior atração possível sobre os
consumidores. A falta disso ou daquilo pode até não arruinar o sabor
ou a textura do produto, mas as pequenas falhas se refletem nas
vendas, setor no qual mesmo os menores deslizes podem levar
executivos a perderem seus empregos. No jargão dos engenheiros
de produtos, Moskowitz aposta na chamada “otimização” e não tem
vergonha de relatar suas façanhas: “Otimizei sopas”,7 contou ele.
“Otimizei pizzas. Otimizei molhos para salada e picles. Nesse campo,
sou um homem que muda o jogo.”

Moskowitz tem experiência com o uso da gordura e,
recentemente, começou a trabalhar com fabricantes de alimentos
para aperfeiçoar o uso do sal. Porém, ele é mais conhecido por seu
trabalho com o açúcar, que cria atratividade como nenhum outro
ingrediente. É com o açúcar que a técnica de Moskowitz se mostra
mais eficiente. E ele não apenas inventa produtos adocicados. A
partir de complexos cálculos matemáticos e computação, ele os



planeja com um único objetivo em mente: criar a maior compulsão
possível. “As pessoas falam: ‘Não consigo parar de comer
chocolate’”, diz Moskowitz. “Mas por que não conseguimos parar de
comer chocolate ou batatas chips? E como tornar as pessoas
compulsivas por esses alimentos?”

Conceitualmente, a técnica de Moskowitz é muito simples.
Gêneros alimentícios têm muitos atributos que os tornam atraentes,
sobretudo a cor, o cheiro, a embalagem e o sabor. Na prática da
otimização, engenheiros de alimentos alteram essas variáveis de
maneira sutil, produzindo dezenas de novas versões, cada uma com
uma pequena diferença em relação à anterior. Não são produtos
novos. Essas variações são criadas com o único objetivo de
encontrar a variação perfeita, que é definida após vários testes com
todas as novas versões. Consumidores comuns são pagos para
passar dias sentados em salas onde lhes são apresentadas diversas
variações do produto, que eles tocam, sentem, bebem, cheiram,
manuseiam, e, o mais importante, experimentam. Suas opiniões são
registradas e reunidas num computador, e é nesse ponto que a
formação em matemática avançada de Moskowitz entra em cena. Os
dados são filtrados e organizados por um método estatístico
chamado análise conjunta, que determina quais características de
um produto exercerão uma atração maior sobre os consumidores.
Moskowitz gosta de imaginar que o computador é dividido em silos
onde os atributos são armazenados. Mas não se trata apenas de
comparar a cor 23 à cor 24. Nos projetos mais complicados, a cor 23
deve ser comparada ao xarope 11 e à embalagem 6, e assim por
diante. Mesmo em trabalhos nos quais o foco é o sabor e as
variáveis limitam-se a ingredientes, o computador produz
intermináveis tabelas e gráficos. “Misturo e combino ingredientes por
meio desse design experimental”, contou-me Moskowitz. “O modelo
matemático relaciona os ingredientes às percepções sensoriais
criadas por eles, então posso simplesmente sintonizar um novo
produto. Essa é a abordagem da engenharia.”



Após seis meses realizando esse trabalho para a Dr Pepper, no
qual analisou e testou uma enorme quantidade de possíveis
variações, Moskowitz e sua equipe produziram o novo sabor do
refrigerante. A bebida, que durante anos tentara competir com a
Coca-Cola e a Pepsi, enfim alcançou o sucesso que almejava. A nova
variação tinha sabor cereja, mas também de baunilha — daí o nome,
Cherry Vanilla Dr Pepper —, e chegou às lojas em 2004. Os
resultados foram tão bons que a holding da marca, a Cadbury
Schweppes, não resistiu e vendeu a Dr Pepper em 2008, bem como
a Snapple e a 7-Up. Desde então, o Dr Pepper Snapple Group foi
avaliado em mais de 11 bilhões de dólares, número que com certeza
se deve ao trabalho de Moskowitz.

O projeto do Dr Pepper foi extraordinário também em outro
sentido. A empresa não estava de fato em busca de mais
consumidores, mas sim de fazer os que já tinha comprarem mais do
produto, fosse o sabor original ou o novo, Cherry Vanilla. Por isso, a
campanha da equipe de Moskowitz foi dirigida apenas ao coração
dos fãs mais devotados da marca. Eles projetaram 61 fórmulas,8
com variações sutis de sabor. As versões foram submetidas a
provadores de todo o país, acumulando uma série de 3.904
degustações. Após a conclusão de todos os testes, Moskowitz
realizou seus cálculos à procura daquilo que toda a indústria
alimentícia mais deseja, a faceta criadora da compulsão dos
consumidores: o ponto de êxtase.

*

Conheci Howard Moskowitz num dia frio de primavera em 2010, no
Harvard Club, no centro de Manhattan. Ele é um homem grande em
todos os sentidos, alto e de cabelo grisalho. As poltronas
confortáveis do clube e o cardápio refinado de café da manhã
combinavam com ele. Moskowitz concluiu o doutorado em Harvard



no fim da década de 1960, acrescentando um Ph.D. em psicologia
experimental à pesquisa original em matemática. Na hora de
escolher um tema para a tese, seus professores lhe deram duas
opções: eleições políticas e paladar humano. Para Moskowitz, a
decisão foi fácil. “Eu era jovem, magro e crescera numa casa
kosher”, explicou. “Em Harvard, comia hambúrgueres, peixe frito,
batatas fritas.” Ele escolheu o paladar humano. Nos anos 1960,
sabia-se tão pouco sobre o que leva as pessoas a gostar de
determinados alimentos que Moskowitz focou a criação de um
método científico que pudesse ser usado por pesquisadores para
estudar o paladar. Elaborou um protocolo experimental no qual criou
metodicamente misturas de doce com salgado, salgado com amargo
e amargo com outros sabores. Então saiu pelo campus em busca de
cobaias, que receberiam 50 centavos para experimentar as misturas
e lhe dizer de quais gostavam e de quais não gostavam.

Quando conversamos pela primeira vez, Moskowitz quis deixar
claro que, embora a maior parte de sua renda viesse das fabricantes
de alimentos, ele não era puxa-saco da indústria. Começamos
falando sobre o sal, uma questão séria para os fabricantes, que
recebiam cada vez mais acusações de adição excessiva do
ingrediente em seus produtos para torná-los mais atrativos. As
empresas não estavam conseguindo lidar com as preocupações
crescentes em relação aos problemas de saúde provocados pelo
excesso de sal, e, de acordo com Moskowitz, a culpa era toda delas.
“Os executivos têm muito medo de alterar os produtos, e tenho a
impressão de que há uma preguiça intelectual na indústria
alimentícia. Falamos muito sobre reduzir a quantidade de sal, porém
não queremos fazer o dever de casa.” Por outro lado, o sal — com
suas questões já antigas relacionadas à saúde — não tem a
capacidade do açúcar para provocar uma reação da indústria. O
açúcar está diretamente ligado ao tecido adiposo, e, por isso, os
adoçantes de baixa caloria deram origem a um mercado gigantesco
para aqueles que querem ter uma aparência melhor ao perder peso.



“Se, de repente, as pessoas começassem a exigir a redução do sal
porque consumir menos sal as faz parecer mais jovens, esse
problema logo seria resolvido”, comentou.9

Também conversamos sobre a crise da obesidade e, embora tenha
algumas sugestões sobre como a indústria poderia ajudar a controlá-
la — aplicando pesquisas mais rigorosas sobre a questão, por
exemplo —, ele disse que não via nada de errado em seu próprio
trabalho pioneiro sobre o ponto de êxtase ou quaisquer outros
sistemas que ajudaram os fabricantes de alimentos a aumentar a
compulsão dos consumidores. “Isso não é uma questão ética para
mim”, afirmou, sem rodeios. “Fiz a melhor ciência de que fui capaz.
Estava lutando para ganhar a vida e não podia me dar ao luxo de
me preocupar com questões éticas. Como pesquisador, eu estava à
frente do meu tempo e tive que fazer o que era preciso. Se eu faria
de novo? Sim, eu faria de novo. Se fiz a coisa certa? No meu lugar, o
que você faria?”

Moskowitz se orgulha da ciência que aplicou à invenção de
gêneros alimentícios. Como ele declarou durante uma conferência de
técnicos em alimentos em 2010,10 “a história desse campo não se
baseou em ciência de verdade. Não havia métodos. Não havia corpo
de conhecimento. De onde vinha a pesquisa sensorial? Era um
bando de químicos perguntando por que as coisas têm um gosto
bom. E o pesquisador de mercado era um infeliz tentando descobrir
se as coisas venderiam”.

A trajetória de Moskowitz para dominar o ponto de êxtase na
verdade não começou em Harvard, mas sim alguns meses após
concluir a graduação, a 26 quilômetros de Cambridge, na cidade de
Natick, onde o Exército americano o contratou para trabalhar em
seus laboratórios de pesquisa. As forças militares11 vinham tentando
resolver um dilema peculiar em relação à alimentação: como fazer
os soldados comerem porções maiores, e não menores, quando
estão em campo de batalha, executando missões? “O problema das



forças militares é o mesmo dos asilos”,12 disse Herb Meiselman, ex-
colega de Moskowitz nos laboratórios do Exército. “Quando você
está em combate, come menos e, se passa muito tempo fazendo
isso, emagrece.”

A refeição básica do soldado em ação é um pacote de comida
desidratada conhecida como MRE, sigla para “Meal, Ready to Eat”
[refeição pronta para comer], e o prazo de validade em si já acaba
com o apetite. Em Natick, os técnicos riem das reclamações dos
fabricantes de alimentos para civis de terem que formular produtos
que devem passar até noventa dias no supermercado. As refeições
do Exército devem ter um prazo de validade de três anos, isso no
calor escaldante. Para lidar com a perda de peso, o Exército sabia
que precisava competir com os pratos semiprontos que os soldados
estão acostumados a comer em casa. “Para fazê-los comer mais,
todo ano criamos sete ou oito petiscos para serem testados,
observando as tendências e o que é popular nos restaurantes”,
explicou Jeannette Kennedy, representante do projeto de pesquisa
de Natick sobre a MRE. “A carne de hambúrguer se saiu muito bem
no início da Guerra do Iraque, mas foi eliminada por não ter bons
resultados nos testes de campo. Então, para 2012, vamos fazer mais
do que simples hambúrgueres. Vai ser bife com pimenta à moda
asiática e ensopado de galinha à mexicana.”

Quando contratou Moskowitz, em 1969, Natick estava apenas
iniciando os experimentos com a MRE. Uma coisa estava bem clara
quando se tratava dessas refeições prontas: os soldados haviam
começado a achá-las tão ruins que jogavam metade fora, sem
ingerir as calorias de que precisavam. Mas o fator que os levava a
enjoar da MRE era um mistério. “Então comecei a perguntar aos
soldados com que frequência gostariam de comer isso ou aquilo,
tentando descobrir quais produtos eles achavam sem graça”, contou
Moskowitz. As respostas obtidas eram inconsistentes. “Eles
gostavam de pratos de sabor forte, mas apenas por algum tempo.
Logo enjoavam deles. Por outro lado, alimentos simples como pão



branco não os empolgavam muito, porém eles conseguiam comer
muito disso sem enjoar.”

Essas contradições ficariam conhecidas como “saciedade sensorial
específica”.13 Em outras palavras, é a tendência presente em sabores
muito marcantes de inundar o cérebro, que reage nos fazendo sentir
saciados muito depressa. A saciedade sensorial específica não
apenas ajudou a delinear a produção em massa das MRE para o
Exército, como se tornou um princípio básico para a indústria de
alimentos processados. Os maiores sucessos — Coca-Cola, Doritos
ou o prato semipronto Velveeta Cheesy Skillets, da Kraft — têm sua
origem nas fórmulas que provocam as papilas gustativas o suficiente
para serem atraentes sem ter um único sabor mais acentuado que
diga ao cérebro: já chega!

Como a guerra reduzia o apetite dos soldados, Moskowitz passou
a concentrar sua pesquisa no ingrediente mais atrativo: o açúcar.
Ainda estávamos no início dos anos 1970, quando os cientistas
tinham uma compreensão mínima de como o açúcar criava um forte
magnetismo na comida. Para explorar a ciência de como esse
ingrediente viajava das papilas gustativas até o cérebro e criava
compulsões, seriam necessários equipamentos médicos avançados,
como os aparelhos de ressonância magnética, que só seriam
inventados em 1977. Moskowitz, no entanto, trabalhando nos
sombrios laboratórios institucionais do Exército em Natick, produziu
alguns dos primeiros estudos rudimentares sobre compulsões
publicados em periódicos científicos com títulos como “A intensidade
do sabor como função de concentração do estímulo e viscosidade do
solvente”. No fim das contas, ele entrou numa linha de pesquisa
que, nos anos seguintes, se revelaria uma importante jogada para
os fabricantes de alimentos processados.

No início, o objetivo de Moskowitz era descobrir como maximizar o
poder do açúcar nos alimentos, conduzindo o mesmo tipo de testes
de experimentação que projetara em Harvard. Com os dados
resultantes, ele criou gráficos que, como percebeu, pareciam um U



invertido. Eles mostravam que a nossa preferência por um alimento
aumentava de acordo com a quantidade de açúcar adicionada, mas
apenas até certo ponto: a partir daí, acrescentar açúcar não apenas
era desperdício, como tornava o alimento menos atraente.

Moskowitz não foi o primeiro cientista a observar esse fenômeno,
porém recebe o crédito por ter sido o primeiro a reconhecer o
potencial financeiro da descoberta. A epifania aconteceu numa tarde
de 1972, quando um colega deu uma olhada em seu trabalho. Esse
colega, Joseph Balintfy,14 era professor da Universidade de
Massachusetts e estava desenvolvendo um trabalho pioneiro,
empregando modelagem computacional para criar cardápios
complexos para hospitais e outras instituições, nos quais um grande
número de pessoas tinha necessidades nutricionais e paladares
muito divergentes. Os laboratórios do Exército haviam convocado
Balintfy para trabalhar em seus cardápios. Ele examinava os gráficos
de Moskowitz sobre a atração exercida pelo açúcar quando apontou
para o topo do U invertido e disse: “Aqui está o seu ponto de
êxtase.”

“E eu disse ‘Esse é um ótimo nome’”, contou-me Moskowitz. “É tão
sensual. Como iríamos chamá-lo? ‘Preferência sensorial ótima’?”

*

Todavia, foi apenas no início da década de 1980 que Moskowitz se
tornou um verdadeiro astro da indústria alimentícia. Na época, ele
havia se casado e se esforçava para sustentar a família com o salário
pago pelo Exército quando se mudou para White Plains, cerca de
quarenta quilômetros ao norte de Nova York. White Plains tornara-se
um ímã para alguns dos maiores fabricantes de alimentos do país, e,
pouco depois de se mudar, Moskowitz abriu uma firma de
consultoria. Os gigantes da indústria alimentícia viviam uma das
épocas mais difíceis da história, saindo de uma era de presunção —



quando quase tudo o que inventavam, desde as refeições rápidas da
linha Hamburger Helper à batata Pringles, era um sucesso garantido
— a um período em que seu mestre supremo, Wall Street, o
censurava com frequência pelo fracasso de vendas.

O maior fabricante de todos, a General Foods, começara a ser
visto como um velho dinossauro com medo de inovar e dependente
demais de produtos antigos, incluindo o café — que, com 2,5 bilhões
de dólares, correspondia a mais de um quarto das vendas anuais da
empresa — e hortaliças congeladas. Contaminada pela burocracia,15

a companhia era conhecida pela lentidão para reagir a tendências de
mercado. Os mil funcionários do setor de pesquisa e
desenvolvimento, localizado às margens do rio Hudson, produziam
pouquíssimos e preciosos sucessos. Um analista financeiro chamou a
General Foods de “uma das empresas mais sem graça entre as
gigantes de alimentos”.16 Em 1985, a companhia ganhou uma nova
chance de sobrevivência ao ser comprada pela gigante do tabaco
Philip Morris por 5,75 bilhões de dólares, mas isso só serviu para
intensificar a pressão sobre os executivos da indústria alimentícia.
Aquele não era um ato de filantropia da companhia de tabaco. A
Philip Morris queria um retorno sobre o investimento e não tardou a
tomar providências para aumentar os lucros da General Foods.

Howard Moskowitz já trabalhava em projetos para a General Foods
havia alguns anos, ajudando no desenvolvimento de fórmulas de
sucesso para os cereais e a gelatina Jell-O, quando em 1986 o
chamaram para ajudar numa crise mais grave. A Maxwell House,17 a
principal marca de café da empresa, estava perdendo feio para a
Folgers, e os gerentes da linha de café não sabiam como virar o
jogo. O problema não era o marketing. Era muito pior do que isso.
Uma série de testes de sabor mostrou que as pessoas simplesmente
preferiam Folgers. Pressionados pelos novos chefes da Philip Morris,
os executivos da General Foods sabiam que só havia uma saída: eles
precisavam de uma nova fórmula. Não importava quais fossem os



grãos ou o processo de torrefação usados até então, aquilo não
estava funcionando. Eles precisavam recomeçar do zero.

Em vez de produzir diferentes amostras de torras e submetê-las a
um novo painel de provadores, Moskowitz examinou os dados dos
testes já realizados. Com essas informações e com testes
subsequentes, fez uma observação crucial. Os dados mostravam que
as pessoas tinham preferências variadas por café, as quais podiam
ser separadas em três categorias de torras: fraca, média e forte.
Cada grão torrado era considerado perfeito pelos respectivos fãs.
Esse era um conceito novo na época. O consumidor americano era
visto como um alvo singular e simples, e cada fabricante de
alimentos dedicado a cada gênero alimentício se esforçava para
encontrar a fórmula perfeita. Com uma atitude ousada, Moskowitz
convenceu a General Foods de que ela deveria vender não um, mas
três tipos de café — mudança que o executivo encarregado da
reestruturação da Maxwell House na época, John Ruff, me disse ter
salvado a marca. “A verdade é que transformamos um fracasso num
sucesso em relação à Folgers”, contou.

Se o café não tinha um, mas três estados de perfeição, indagou
Moskowitz, o que dizer dos outros gêneros alimentícios? O mesmo
princípio não podia ser aplicado a eles? Aquilo não era uma previsão
das extensões de linha que as empresas mais tarde adotariam para
impulsionar as vendas usando pequenas variações de cor, sabor ou
embalagem para gerar mais interesse entre os consumidores pelo
produto principal. O que Moskowitz tinha em mente era a
reformulação dos produtos principais, com a ideia de que os
consumidores podiam ser divididos em grupos com preferências
distintas. Graças a essa ideia, o negócio de Moskowitz fez milagres
na indústria alimentícia. As empresas dispensavam seus técnicos em
alimentos para seguir as novas orientações. A Vlasic, produtora de
picles, contratou-o e descobriu que os amantes de picles se
enquadravam em três grandes grupos, cuja preferência variava de
pouco a muito ácido. A Campbell, fabricante de sopa, convidou-o



para reformular seu molho para espaguete Prego, que estava sendo
derrotado pela Ragu.

O brilhantismo do trabalho de Moskowitz na Prego foi relembrado
numa apresentação de 2004 feita pelo escritor Malcolm Gladwell
durante uma conferência TED em Monterey, na Califórnia, quando
Gladwell o chamou de um “herói pessoal”: Após (...) vários meses,
ele tinha uma montanha de dados relacionados às opiniões dos
americanos sobre o molho de espaguete (...). Ele procurou pela
marca ou variedade mais popular de molho de espaguete? Não, (...)
em vez disso, examinou os dados e disse: “Vamos ver se
conseguimos agrupar todos esses dados em segmentos. Vamos ver
se eles convergem em ideias parecidas.” E era verdade. Se você
analisar os dados sobre molho de espaguete, perceberá que os
americanos se encaixam em um grupo entre três. Há os que gostam
de molho de espaguete simples. Há os que gostam de molho de
espaguete apimentado. E há quem goste dele bastante espesso.
Desses três fatos, o terceiro era o mais significativo, pois, na época,
no início da década de 1980, não havia molhos de espaguete mais
espessos nos supermercados. A Prego perguntou a Howard: “Você
está dizendo que um terço dos americanos gosta de molho de
espaguete mais espesso e ninguém está atendendo às suas
necessidades?” Ele respondeu: “Sim.” A Prego, então, reformulou
por completo seu molho de espaguete, criando uma linha de molhos
mais espessos que logo dominou o mercado no país. Ao longo da
década seguinte, a empresa faturou 600 milhões de dólares com sua
linha de molhos extraespessos. Todas as outras pessoas da indústria
viram o que Howard fizera e disseram: “Ah, meu Deus, estávamos
pensando tudo errado.” E foi aí que passamos a ter sete tipos de
vinagre, quatorze tipos de mostarda e 71 tipos de azeite.

No fim das contas, até a Ragu contratou Howard, (...) e
hoje há 36 variedades. Cheese [queijo]. Light [leve].
Robusto. Rich and Hearty [sabor marcante e forte]. Old
World Traditional [tradicional]. Extra Chunky Garden



[extraespesso]. Tudo isso é de autoria de Howard. Esse é o
presente dele para o povo americano. (...) Ele basicamente
mudou o pensamento da indústria alimentícia quando o
assunto é nos fazer feliz.

Bem, sim e não. Gladwell não mencionou que a indústria alimentícia
já sabia de algumas coisas sobre fazer as pessoas felizes —
sobretudo o açúcar. Os molhos da Prego — sejam de queijo,
espessos ou leves — têm algo em comum: o ingrediente mais
usado, depois do tomate, é o açúcar. Meia xícara de Prego
tradicional, por exemplo, tem mais de duas colheres de açúcar, o
equivalente a três biscoitos Oreo, uma bisnaga de iogurte Go-Gurt e
alguns folhados de maçã da Pepperidge Farm, também produzidos
pela Campbell. Além disso, contém um terço do sal recomendado
para o consumo diário da maioria dos adultos americanos. Algumas
das versões de carne do molho Prego têm quantidades ainda
maiores de açúcar e sal, além de metade do limite diário
recomendado de gordura saturada. Durante a elaboração desses
molhos, a Campbell fornecia os ingredientes — incluindo o sal, o
açúcar e a gordura — e Moskowitz entrava com a técnica de
otimização e um profundo conhecimento sobre açúcar. “Mais não
significa necessariamente melhor”, escreveu Moskowitz em seu
próprio relato sobre o projeto da Prego. “À medida que a intensidade
sensorial (da doçura, digamos) aumenta, os consumidores dizem, a
princípio, que gostam mais do produto. Contudo, acabam preferindo
a versão com um nível médio de doçura (esse é o ponto ótimo, ou
de ‘satisfação’).”

Na indústria de alimentos, encontrar o ponto de êxtase para o
açúcar em produtos para refeições como molho para macarrão logo
se tornou uma técnica comum. Era fácil vender esse tipo de
mercadoria. As pessoas precisam almoçar e jantar, então molhos
para massa só precisam ser mais gostosos do que os da
concorrência. Produtos consumidos como lanches, por outro lado,



eram um desafio muito maior. Eles eram supérfluos — ao menos em
princípio — e, portanto, requeriam os estimulantes sensoriais mais
fortes. À medida que o mercado dos lanches alcançou o patamar
atual de 90 bilhões de dólares e que a pressão por lucros aumentou
para todos os outros gêneros alimentícios, os fabricantes de
alimentos passaram a buscar fórmulas capazes de ir além de
satisfazer as pessoas. As empresas queriam receitas que
aumentassem o desejo de consumir aqueles produtos.

Foi nesse campo que Howard Moskowitz deixou sua marca mais
duradoura. Tudo começou com uma pesquisa em 2001 para
determinar os fatores que levavam as pessoas não apenas a gostar
do que comiam, mas a devorar os alimentos com avidez. O estudo
foi financiado pela McCormick, gigante dos ingredientes, e
Moskowitz lhe deu um título que refletia como as empresas estavam
determinadas a empolgar os consumidores com seus produtos:
“Desejem!”

Moskowitz conduziu o estudo com uma especialista em
desenvolvimento de alimentos de Nova Jersey, Jacquelyn Beckley.
Juntos eles buscaram identificar com precisão os elementos que
provocam em nós esse nível de desejo por certos produtos. Os dois
reuniram opiniões de consumidores sobre cheesecakes, sorvetes,
batatas chips, hambúrgueres e pretzels — no total, cerca de trinta
produtos-símbolo dos supermercados. A quantidade massiva de
dados resultantes revelou informações úteis não apenas como
orientação para os fabricantes de alimentos que queriam saber por
que pãezinhos de canela são tão atraentes: os dados também
lançavam luz sobre o que havia por trás da crise da obesidade.
Moskowitz concluiu que a fome não gera compulsões. É muito raro
faltarem nutrientes de fato ao nosso corpo e cérebro. No entanto,
como ele descobriu, somos levados a comer por outros fatores.
Alguns são necessidades emocionais, enquanto outros refletem os
pilares dos alimentos processados: em primeiro lugar, sabor, seguido
por aroma, aparência e textura.



Por mais distintos que esses pilares possam ser, um único
ingrediente — o açúcar — é capaz de sustentá-los.

*

Howard Moskowitz sentou-se a uma mesa numa lanchonete perto
de seu escritório em White Plains, onde almoçaríamos. Fomos
acompanhados por Michele Reisner, sua vice-presidente de pesquisa.
A garçonete sugeriu um sanduíche Reuben, mas a sugestão não
agradou a nenhum de nós. Escolhi um sanduíche de peito de peru.
Reisner pediu uma omelete de claras, acompanhada por torradas
multigrãos. Moskowitz, que tentava perder peso, pediu um prato de
peito de peru com molho à parte. Quis saber detalhes de sua dieta.
“Tento não comer batatas”, contou ele. “Como pão, mas não muito.
Tento manter uma alimentação saudável. Minha família tem histórico
de diabetes.”

Pedi três latas de Dr Pepper para não perder a oportunidade de
degustar o refrigerante com o homem que mudara o destino da
empresa. Mas Moskowitz recusou: “Não bebo refrigerante. Não é
bom para os dentes.” A garçonete, contudo, estava do meu lado e
trouxe um Dr Pepper comum e um sabor novo, o Dr Pepper Cherry.
Moskowitz cedeu, bebeu um pouco dos dois, fez uma careta e parou
um pouco para pensar em como explicaria o que suas papilas
gustativas estavam sofrendo. “Na verdade, achei horrível”,
comentou. “Tem cereja demais. Muita coisa misturada. Como se
fosse algo... Muito ruim, só isso.” Ele estava tentando descrever o
que o incomodara.

“Benzaldeído”, lembrou ele logo depois. “É só benzaldeído, que dá
um sabor de amêndoa e cereja. Isso não pertence à classe da Coca-
Cola.” Reisner bebeu alguns goles e confessou que só gosta de
Coca-Cola — aliás, apenas da versão diet. Quando lhe perguntei o
que achava do sabor, ela deu de ombros.



Depois do almoço, de volta ao escritório deles, Reisner foi blasé
quando comentei o fato de nem ela nem Moskowitz fazerem parte
do culto ao Dr Pepper. Na verdade, segundo ela, a empresa
produtora do refrigerante sabia que seu sabor único não agradava a
todos — se fosse o caso, ele venderia tanto quanto a Coca-Cola. O
Dr Pepper tem um nicho que tenta expandir aos poucos ou ao
menos manter como está. Foi isso que a Cadbury disse a Moskowitz
quando lhe pediu ajuda com o refrigerante, em 2004. Seu principal
objetivo não era roubar os consumidores da Pepsi ou da Coca-Cola.
Em vez disso, ela queria um sabor que convencesse quem já era fã
do Dr Pepper a experimentar algo novo — e, com sorte, expandir o
alcance da marca. “A mensagem foi: ‘Temos nossos consumidores e
queremos lhes dar algo diferente’”, contou-me Reisner enquanto
ligava o laptop para consultar os registros da campanha. Ela se
ofereceu para me mostrar passo a passo o que os dois haviam feito.

Antes de tudo, eles distribuíram folhetos e colaram anúncios em
supermercados a fim de recrutar pessoas comuns para os testes de
sabor. Então, selecionaram apenas os candidatos que já adoravam
Dr Pepper. “Aqueles eram os nossos consumidores”, explicou Reisner.
Seguindo o desejo da empresa de aprofundar raízes em
comunidades com populações cada vez maiores de afro-americanos
e hispânicos, o grupo resultante de 415 provadores fora selecionado
de quatro cidades: Los Angeles, Dallas, Chicago e Filadélfia. Metade
era de homens. Seis em cada dez eram caucasianos. As idades
variavam entre dezoito e 49 anos.

A Cadbury queria que o novo sabor tivesse os ingredientes cereja
e baunilha acrescentados ao sabor básico do Dr Pepper. Assim, havia
três componentes principais com os quais brincar: um sabor doce de
cereja, um sabor doce de baunilha e um xarope doce conhecido
como “Dr Pepper Flavoring”, responsável pelo sabor clássico da
bebida. Os ingredientes18 do componente final são mantidos em
segredo até hoje. No total, diz-se que o Dr Pepper tem 27



ingredientes. Contudo, além da água, o principal componente é o
açúcar.

Moskowitz reuniu tudo o que estudou em Harvard, sua formação
em matemática e o que aprendeu sobre sabor e atratividade na
pesquisa para o Exército e para os muitos clientes da indústria
alimentícia. Ele conduziu o que chama de otimização, que significa
selecionar o melhor elemento a partir de um conjunto de
alternativas disponíveis. “O que eu disse foi: vamos nos basear na
ciência”, explicou. “Vamos produzir trinta ou quarenta variações.
Depois disso, será possível observar que gostamos mais de algumas
e menos de outras. E conseguiremos construir um modelo
matemático que mostra a relação exata entre os elementos sob
nosso controle e como os consumidores reagem a eles. Bingo. Você
projeta o produto.”

*

Projetar o Cherry Vanilla Dr Pepper não foi fácil. Encontrar o ponto
de êxtase exigiu a preparação de 61 fórmulas — 31 para a versão
comum e trinta para a diet. (As diferenças entre elas eram leves
variações nos níveis de aromatizantes.) Então as fórmulas foram
apresentadas aos provadores, que recebiam alguma orientação para
que se chegasse a resultados mais precisos. De vez em quando,
alguém mente, às vezes apenas para apressar as coisas. Mas o
sistema de Moskowitz foi desenvolvido para engajar os provadores e
convencê-los da seriedade dos testes. “Não deixamos que eles
falem”, contou Reisner. “As salas têm uma aparência profissional,
com bons computadores. Não são pardieiros. Os participantes são
bem pagos, e o moderador lhes informa que não pode haver
comentários nem discussões sobre os produtos. Eles precisam
desligar os celulares. Começam a achar que suas opiniões são
importantes.”



A partir de 12 de julho de 2004 em Los Angeles, Dallas, Chicago e
na Filadélfia, os provadores começaram a experimentar as amostras,
descansando cinco minutos entre um gole e outro para limpar as
papilas gustativas. Após cada amostra, respondiam a uma série de
perguntas: O quanto gostaram da amostra? (0 = detestei; 100 =
adorei.) Quão forte é o sabor? O que acharam dele? Como
descreveriam a qualidade do produto? E o que talvez seja a
pergunta mais importante: Qual seria a probabilidade de comprarem
o produto? (De “definitivamente compraria” a “definitivamente não
compraria”.) Depois de tudo isso, as pontuações eram somadas.
Uma pontuação de 60 sugere que o produto venderá bem. Das
variações de Moskowitz, catorze alcançaram 61 ou mais, duas
somaram 67 e uma alcançou a espetacular marca dos 70 pontos.
Além disso, mais da metade dos provadores disse que
definitivamente compraria o produto, o que em pesquisas de
consumo sobre gêneros alimentícios é considerado um resultado
impressionante.

Os dados reunidos por Moskowitz ao analisar as variações do Dr
Pepper têm uma importância muito além do sabor de cereja e
baunilha em si. Por meio da avaliação meticulosa das preferências
dos consumidores, ele criou uma base de dados que a empresa
poderia usar na elaboração de diversos sabores adicionais para
grupos específicos de consumidores. Os dados — compilados num
relatório de 135 páginas cheio de gráficos detalhados — mostram as
opiniões das pessoas em relação a um sabor forte em comparação a
um sabor fraco de baunilha, vários aspectos do aroma e a poderosa
força sensorial que os cientistas chamam de “sensação bucal”. Esse
termo expressa a interação do produto com a boca, definida de
maneira mais específica por várias sensações relacionadas entre si,
como secura, viscosidade e umidade. Esses termos são mais
familiares para degustadores de vinho, mas a sensação provocada
pelo refrigerante e por outros gêneros alimentícios na boca —
sobretudo os ricos em calorias — só perde para o ponto de êxtase



por causa da capacidade de fornecer uma previsão da compulsão a
ser induzida pelo produto.

Além do sabor, os consumidores foram testados em sua reação à
cor, o que se mostrou ser um fator muito importante. Reisner foi
para a página 92 do relatório, que exibia uma linha azul-clara num
gráfico representando as preferências dos consumidores em relação
às cores. “Ao aumentar o nível de Dr Pepper Flavoring, a bebida fica
mais escura e se torna menos atrativa”, explicou a cientista. Os
dados também podem estabelecer uma referência cruzada entre
essas preferências por idade, gênero e raça. A grande surpresa para
a maioria dos clientes de Moskowitz é o ponto de êxtase dos
consumidores para o açúcar. O termo ponto de êxtase, descobriu
Moskowitz, na verdade não é um nome apropriado, pois não se trata
de um único ponto. É uma série de pontos, que podem ser
explicados da seguinte forma: pegue o gráfico que exibe uma curva
em U invertido; o topo, na verdade, é um patamar com uma série de
pontos que geram a mesma dose de prazer. Para a Dr Pepper, a
importância dessa descoberta é financeira. Por meio dos testes de
sabor e da modelagem matemática chamada otimização, Moskowitz
descobriu que a Cadbury não precisava usar a variedade da bebida
com o Dr Pepper Flavoring mais adocicado. O mesmo nível de
satisfação poderia ser alcançado com certa quantidade de
aromatizantes em cada lata de 350 mililitros.

A página 83 do relatório de Moskowitz apresenta esse fenômeno
num gráfico bastante útil, e acompanhei a explicação de Reisner
com uma cópia do texto em mãos. Uma fina linha azul representa a
quantidade de Dr Pepper Flavoring necessária para gerar a maior
atratividade possível, e ela não é reta. Ela forma um arco, da mesma
forma que a curva do ponto de êxtase que Moskowitz estudou trinta
anos antes no laboratório do Exército. No topo do arco, não há um
único ponto, mas uma gama de doçura. A economia potencial é de
apenas alguns pontos de porcentagem e não significará muito para
consumidores individuais, que contam as calorias ou gramas de



açúcar ingeridos. Contudo, para a Dr Pepper, isso significa uma
economia colossal. Quanto mais refrigerante a empresa vende, mais
dinheiro pode economizar ao reduzir seu ingrediente principal, o
xarope açucarado do Dr Pepper, sem perder no quesito satisfação.

“Conseguimos mostrar a eles que podiam reduzir o uso do Dr
Pepper Flavoring, o que economiza dinheiro”, contou-me Reisner. Em
vez de usar dois milímetros do xarope, por exemplo, eles poderiam
usar 1,69 e obter o mesmo efeito. “Isso pode não parecer nada”,
completou Reisner. “Mas é muito dinheiro. Muito dinheiro. Milhões.”

No fim das contas, a Cadbury não só cumpriu o prazo e lançou o
novo sabor de Dr Pepper otimizado por Moskowitz no outono de
2004 como o lançamento foi considerado um sucesso retumbante.
“Não bebam tudo de uma vez”, alertava a empresa aos fãs no site
da marca. “Vocês vão querer saborear essa maravilhosa fonte de
refrigerante. Então, sentem-se e se deliciem com algo tão saboroso
que nos faz querer mais, mais e mais...”

Em 2006, o então CEO da companhia, Todd Stitzer,19 gabava-se
para os investidores de que o novo sabor não apenas era um grande
sucesso entre os Peppers, mas estava conquistando novos
consumidores para a marca e começava a expandir o alcance do
refrigerante para além de seu centro de consumo, os onze estados
do Sul onde mais da metade de toda a produção do Dr Pepper era
consumida por apenas 20% da população americana. “Sabemos que
a raiz do sucesso do Dr Pepper entre os consumidores está em seu
sabor forte e único”, disse ele aos analistas de Wall Street naquele
ano. “O Cherry Vanilla Dr Pepper, lançado em outubro de 2004,
baseia-se nessa tradição. O lançamento ultrapassou nossas
expectativas e as de todos os outros.” Stitzer acrescentou que a
Cadbury estava tão entusiasmada que lançaria outro sabor, chamado
Berries and Cream, mas aconselhou cautela aos analistas. A
empresa ofereceria o novo sabor junto com uma versão em barra de
seu clássico chocolate de Páscoa, o ovo cremoso, que fora lançada



pouco tempo antes. Podemos dizer, sem sombra de dúvida, que o
ponto de êxtase para o açúcar desses produtos é o máximo.

“No jantar de hoje, haverá um pouco de Berries and Cream para
acompanhar sua barra de ovo cremoso”, disse Stitzer. “Vocês terão
um choque de glicose ao fim da noite.”



capítulo três
“Conveniência, com ‘C’ maiúsculo”

Na primavera de 1946,1 Al Clausi voltava para a casa dos pais, no
Brooklyn, recém-chegado do Pacífico Sul, para onde fora enviado
durante a guerra. Ele estava tentando descobrir o que fazer pelo
resto da vida. Tinha 24 anos, era formado em química e se
candidatara para a faculdade de medicina da Universidade Johns
Hopkins, em Baltimore. Passaram-se algumas semanas enquanto
Clausi esperava a resposta da universidade, ansioso por prosseguir
com sua carreira. Certo dia, seu pai chegou da sede da organização
de veteranos de guerra American Legion com uma revista na mão,
apontando para um anúncio de emprego.

“Ele me disse: ‘Você é químico, não é? Uma empresa de alimentos
de Nova Jersey está procurando químicos.’ E eu respondi: ‘Por que
uma companhia de alimentos precisa de um químico?’ Eu trabalhava
numa fábrica de explosivos em Niagara Falls, entendia de química do
petróleo e química farmacêutica, mas comida? Aceitei o emprego
por curiosidade.”

A empresa era a General Foods, sediada na Park Avenue, em
Manhattan. Contudo, Clausi não foi para Nova York; seu posto era
em Hoboken, Nova Jersey. Deram-lhe uma mesa no laboratório de
pesquisa, que ficava num pequeno prédio à margem do rio Hudson.
Perto dali ficava a enorme fábrica da empresa — lar da Maxwell
House, cujo icônico slogan azul neon de uma xícara derramando
café iluminava o rio. A primeira tarefa de Clausi não tinha nada a ver



com comida. Na época, a General Foods vendia um sabão para
roupas chamado LaFrance Bluing Agent, conhecido por “destacar a
brancura” das roupas, e a missão do químico era modernizar o
produto. Para ser mais específico, pediram que ele alterasse a
estrutura física do produto, de modo que se tornasse um sabão em
pó, e não mais em flocos. Essa se tornaria a marca da carreira de
Clausi: usar a química para modernizar bens de consumo numa
época em que o mercado americano se transformava numa
velocidade incrível. Logo ele foi recompensado pelo sucesso nessa
primeira tarefa com uma promoção para trabalhar no centro das
operações da General Foods, que fabricava os produtos destinados a
se transformar mais depressa do que quaisquer outros: Clausi
deveria reformular a linha de alimentos processados da empresa.

Aquele foi um momento épico para entrar no ramo. A tradicional
mercearia americana, um negócio familiar, se transformava em ritmo
acelerado para dar lugar ao supermercado, e os fabricantes de
alimentos disputavam para encher as prateleiras com novos
produtos cujo objetivo era poupar tempo e que refletiam o frenesi
de modernização do país. O centro desse movimento, na realidade,
estava dentro da própria General Foods, onde um astro em ascensão
do departamento de marketing chamado Charles Mortimer abraçara
essa transformação desde o início e com grande fervor. Foi ele quem
cunhou o termo “semiprontos”,2 que movimentaria a indústria ao
longo de décadas.

Ao mesmo tempo, uma rede de donas de casa profissionais no
país inteiro lutava para manter a culinária americana simples e pura.
Eram as 25 mil professoras do ensino médio que ensinavam seus
alunos a fazer compras e cozinhar e promoviam o ideal da comida
caseira com o mesmo vigor com que a indústria alimentícia promovia
as refeições embaladas, congeladas e de preparo rápido. Entre essas
senhoras havia uma modesta mulher da Carolina do Sul chamada
Betty Dickson, que deixara a fazenda dos pais para se tornar
professora no início da década de 1950, bem quando Mortimer e



Clausi iniciavam sua trajetória na General Foods. Ao longo dos dez
anos seguintes, esses três — o químico, o publicitário e a professora
— competiriam pela atenção dos consumidores do país. Seus
esforços refletiam a disputa emergente nos Estados Unidos entre
alimentos semiprontos, não tão saudáveis, e alimentos saudáveis,
mas não tão convenientes. Essa guerra pela alimentação da nação
era mais intensa no setor dos produtos doces, que os americanos
passaram a comer no café da manhã, no almoço e no jantar.

Quando a carta de aceitação da Johns Hopkins chegou, era tarde
demais: Al Clausi já se divertia tanto em Hoboken que passara a ver
a indústria alimentícia como sua vocação. Ele tinha apenas 26 anos,
mas, depois do sucesso com o sabão em pó, a empresa o colocara à
frente de um projeto muito diferente. Ele deveria liderar uma
pequena equipe de pesquisadores na atualização do produto-ícone
da companhia, uma megamarca símbolo da cultura americana mas
que também corria um grande risco: o pudim Jell-O. À época, não
havia pudim instantâneo. A mistura vinha numa caixa, porém levava
horas para ficar pronta. “O pudim era feito à base de maisena”,
contou Clausi. “Era preciso adicionar água, dissolver e ferver a
mistura. O problema era que, quando a água fervia, [a mistura]
coagulava e engrossava, então, se você não ficasse mexendo, aquilo
grudava na panela e queimava. Era muito trabalhoso. Você tinha que
ficar à beira do fogão, mexendo aquela coisa quente e borbulhante
para evitar que grudasse. Depois que a mistura engrossava — o que
levava muitos minutos — era preciso tirá-la da panela e despejá-la
numa forma, que então levava mais uma hora para alcançar a
temperatura ambiente. Se quisesse comer a sobremesa gelada, você
tinha que colocar a mistura por mais uma ou duas horas na
geladeira. Assim, se você começasse o preparo no início da tarde,
talvez o pudim ficasse pronto para o jantar.”

Os executivos da General Foods perceberam que a eliminação de
algumas horas no tempo de preparo proporcionaria uma vantagem



decisiva sobre a concorrência. Então pediram que Clausi ganhasse a
corrida pela invenção de uma fórmula instantânea.

A criação de alguns alimentos acontece num instante. A maioria
leva meses. Essa levou anos.3 De 1947 a 1950, Clausi e sua equipe
cozinharam, provaram e respiraram pudim. Eles alteraram a
composição química. Brincaram com a estrutura física. A General
Foods preferia usar a maisena como base para a mistura, mas a
equipe de Clausi fez experiências com batatas e todas as outras
formas de amido possíveis, incluindo o sagu, extraído de uma
palmeira encontrada pelo próprio Clausi após uma viagem à
Indonésia. Nada funcionava. O problema era que, à época, a
General Foods tinha um compromisso firme com ingredientes puros.
Aditivos alimentares, como o conservante ácido bórico e corantes
artificiais, pipocavam em cada vez mais itens no supermercado,
porém a General Foods sabia que os consumidores tinham graves
ressalvas a esses ingredientes, sobretudo aos sintéticos. As ordens
para Clausi, portanto, eram rígidas: ele deveria criar um pudim
instantâneo usando apenas amido, açúcar e condimentos naturais.

Tudo mudou no verão de 1949, quando ele voltou de duas
semanas de pesca nas montanhas de Catskill e descobriu que o caos
havia se instaurado. Uma concorrente, a National Brands,4
patenteara uma fórmula de pudim instantâneo que usava não
apenas um, mas vários ingredientes sintéticos, inclusive ortofosfato,
que costumava ser acrescentado a suprimentos de água potável
para evitar a corrosão e que controlava a acidez dos alimentos; um
pirofosfato, que engrossa os alimentos; e sais solúveis como acetato
de cálcio, que estende o prazo de validade. No primeiro dia da volta
de Clausi ao laboratório, havia um envelope sobre sua mesa com as
palavras “Abrir imediatamente”. Nele estava o registro de patente da
National. Quando procurou o chefe, o gerente do departamento de
sobremesas, Clausi descobriu que as regras tinham mudado: os
temores públicos não importavam mais. “Ele disse: ‘O marketing
quer que a gente supere a concorrência’”, contou-me Clausi. “Isso



era urgente. E, quando perguntei se ainda precisava ser 100%
amido, ele respondeu: ‘Isso já era. Basta criar uma fórmula
instantânea para pudim que possa ser preparada em trinta minutos.’
Assim, da noite para o dia, não havia mais restrições de
ingredientes. Precisávamos fazer tudo que fosse preciso para
desenvolver o pudim, e isso abriu todas as portas. Estudamos a
patente da National e vimos que eles usavam um componente
químico chamado acetato. Acetato de cálcio, uma substância que
fazia o leite coagular e dava a estrutura da sobremesa, por assim
dizer, simulando o pudim cozido. Entretanto, havia uma falha: a
mistura continuava engrossando. A reação química não parava. Eram
necessários quinze minutos para chegar a um estado comestível, e,
se o pudim não fosse consumido em cinco ou dez minutos,
continuaria a engrossar até quase virar borracha.”

Clausi passou a ficar bastante tempo na biblioteca de pesquisa da
General Foods, estudando a composição química do leite. Após
meses de experiências, decidiu usar duas substâncias para simular o
cozimento. Uma delas, um pirofosfato, coagulava o leite, enquanto a
outra, um ortofosfato, agia como um acelerador do processo de
espessamento. Esses compostos químicos lhe permitiram elaborar
um pudim instantâneo que dispensava cozimento e era melhor, mais
estável e duradouro. “Ele não apenas engrossava”, contou o químico.
“Isso acontecia em cinco minutos, e não em quinze, que era o que a
concorrência oferecia. E então parava. Não continuava ficando mais
e mais denso até virar borracha. Assim, da noite para o dia,
tínhamos um produto superior com o nome da Jell-O, e aí ganhamos
o jogo.” A versão da National Brands não chegou a ser produzida. A
fórmula de Clausi tornou-se um dos maiores sucessos da história da
General Foods.

Entrevistei Clausi pela primeira vez no verão de 2010. Nós nos
encontramos no escritório dele em Greenwich, Connecticut, a uma
hora da cidade Nova York, onde ele ainda trabalha em vários
projetos para a indústria alimentícia. Clausi estava com 88 anos, já



tinha os cabelos todos brancos e óculos de leitura de armação
grossa pendurados na gola da camisa de mangas curtas. Na porta
havia uma cópia da Patente No 2.801.924, o pudim instantâneo que
o tornara uma lenda na General Foods, e na parede atrás da mesa,
uma colagem gigantesca emoldurada de alguns dos milhares de
homens e mulheres que trabalhavam para ele no complexo de
pesquisa da empresa em Tarrytown, Nova York. Na prateleira em
frente à mesa estavam dispostas réplicas de brinquedo dos
caminhões que entregavam o suco instantâneo Tang, outra de suas
invenções icônicas. Enquanto conversávamos, ele se lembrava com
facilidade das quatro décadas de trabalho para a General Foods,
interrompendo aqui e ali para dar uma olhada em sua coleção de
arquivos que abrigava discursos, documentos de planejamento e
outros registros internos da empresa, guardados em algumas caixas
de papelão. Aditivos alimentares eram um tema recorrente.

Clausi disse que, em certos momentos, o público ficava muito
preocupado com os aditivos. Isso acontecia sobretudo quando um
incidente sério tomava as manchetes dos jornais — como ocorreu no
início da década de 1950, quando várias crianças ficaram doentes ao
comer um doce de Halloween que continha uma quantidade
excessiva de um corante chamado Laranja Número 1. Em 1960, as
companhias já recorriam a tantos aditivos para processar, conservar,
dar cor etc. aos produtos — só de aromatizantes, havia 1.500 — que
as agências reguladoras federais passaram a reconsiderar diversas
substâncias já aprovadas. No entanto, um dos principais oponentes
à medida em Washington não era ninguém menos do que a General
Foods, a mesma empresa que outrora limitara o trabalho do jovem
químico Clausi ao proibi-lo de usar substâncias químicas em uma
nova fórmula de pudim instantâneo. Os executivos da companhia
passaram a depreciar a decisão do governo de reavaliar os aditivos,
chamando-a de exagero burocrático. A General Foods adotara a
opinião de Clausi de que o uso de substâncias químicas nos
alimentos era mais do que justificado, desde que realizado com



segurança. As melhorias proporcionadas por esses aditivos aos
alimentos processados foram fundamentais para a missão da
indústria, que não era apenas gerar lucros para os acionistas da
empresa. A população americana aumentava depressa, e a indústria
acreditava que seu papel era fornecer ao povo alimentos seguros,
fáceis de preparar e a preços acessíveis. Era uma missão de suma
importância para o progresso do país, mas estava sendo sabotada
pelos cães de guarda do governo e por sua reação exagerada aos
incidentes isolados causados pelos aditivos químicos. “Todas as
pessoas sensatas, fossem do meio acadêmico, do governo, da
indústria ou mesmo do setor público, sabiam que precisávamos
dessas substâncias e queriam se certificar de que seu uso era
controlado e conduzido de forma apropriada”, afirmou Clausi. Além
disso, em relação aos aditivos, os fosfatos utilizados pelo químico na
criação do pudim instantâneo da Jell-O não foram alvo de grandes
preocupações por parte dos cientistas. Os aditivos só parecem
apresentar risco à saúde quando ingeridos em grandes quantidades,
posição endossada pelo Center for Science in the Public Interest, um
grupo de defesa do consumidor. (A associação possui uma tabela
com mais de 140 aditivos categorizados pelo risco de intoxicação, e
os fosfatos são classificados como seguros.) Com o tempo, a
preocupação do público em relação à possível toxicidade dos aditivos
químicos com longos nomes científicos seria ofuscada por uma
apreensão mais básica com três outros ingredientes de nomes bem
mais simples: sal, açúcar e gordura.

Clausi passaria a ver seu conflito com a General Foods em relação
ao uso de aditivos químicos como uma lição valiosa, que o guiaria
durante os quarenta anos seguintes de invenções na indústria
alimentícia. A recusa inicial ao uso de substâncias químicas foi quase
fatal para a empresa. Nem Clausi nem o exército de técnicos em
alimentos que ele logo passaria a liderar na General Foods se
ateriam a noções antiquadas do que era benéfico ou apropriado nos
alimentos processados. “Aprendi algo que nunca esqueci”, contou



Clausi. “Se você quer inovar, diga-me aonde quer ir, mas não diga
como devo chegar lá.”

Contudo, para o marketing — o departamento da General Foods
que Charles Mortimer liderara antes de se tornar o CEO da empresa
—, havia algo a mais no pudim de Clausi que empolgava os
executivos, algo muito mais importante do que alguns fosfatos cujos
nomes eles sequer conseguiam pronunciar. Na sua opinião, a
patente pendurada na parede de Clausi com o prosaico título de “A
composição do pudim e seu processo de produção” fizera mais do
que superar a concorrência. Ela mostrara como o uso de um aditivo
podia ajudar a moldar uma forma inteiramente nova de pensar em
comida. Os anúncios publicitários criados para o pudim
representavam a própria empolgação dos executivos, e também a do
público. “Rápido! Fácil”,5 dizia uma propaganda que exibia a mãe
calma e sorridente em sua cozinha brilhante sendo observada pelos
dois filhos. “Nova sobremesa para um dia movimentado”, dizia outra.
“Pode ser preparado e servido em cima da hora!”

No entanto, o aditivo que tanto empolgou o departamento de
marketing da General Foods não era fosfato nem qualquer outra
substância química. Não era isso que transformaria a General Foods
na maior e mais rica empresa de alimentos do mundo. Na verdade,
era a maneira engenhosa pela qual o pudim — um sucesso
instantâneo — facilitava a vida de consumidores cada vez mais
estressados pela vida moderna. Ao deixar o departamento de
marketing no início dos anos 1950 para liderar a empresa inteira,
Mortimer6 chamou esse fenômeno de “conveniência”. E não se
tratava apenas de um aditivo qualquer, como o executivo afirmou
num discurso para um grupo da indústria. “Atender às necessidades
do consumidor moderno tornou-se uma arte, e a conveniência é o
superaditivo que está mudando por completo a cara do negócio.”

O pudim instantâneo fizera de Clausi o sujeito que a empresa
passaria a procurar em toda crise, e não demorou muito para que o
jovem resolvedor de problemas tivesse a chance de brilhar. Em



1952, ele foi transferido de Hoboken para Battle Creek, Michigan,
onde a Post, uma divisão da companhia, estava em situação
desesperadora. Após anos de sucesso contínuo, a marca se
encontrava numa batalha de vida ou morte para ser o cereal matinal
dos americanos, e nenhum aditivo químico conseguiria melhorar a
situação. Era necessário algo mais básico: muito açúcar e a
determinação de Mortimer para criar conveniência.

*

Do fim do século XIX até a década de 1940, o cereal da Post — bem
como os de outras grandes marcas — passara a ser vendido em
flocos, se tornara mais crocante e mais fofo, mas tinha pouco ou
nenhum açúcar. Os cereais eram vendidos como alternativas
saudáveis ao que a maior parte do país comia no café da manhã: a
célebre carne enlatada Spam, bacon e linguiça. Na verdade, o
médico que inventara o cereal em flocos, John Harvey Kellogg, tinha
uma posição bem firme em relação ao açúcar e administrava sua
empresa de uma casa de saúde também sob seu comando, onde ele
baniu o açúcar de uma vez por todas. Isso tudo mudou de repente
em 1949, quando a Post se tornou a primeira marca nacional a
vender cereal com uma camada de açúcar e, assim, substituiu os
pais no controle da quantidade do ingrediente presente nas tigelas
de seus filhos. A Post lançou7 uma série de variações com nomes
como Sugar Crisps, Krinkles e Corn-Fetti, e as crianças do país
inteiro enlouqueceram.

No entanto, nada no negócio do cereal permanece exclusivo por
muito tempo, e logo os concorrentes da Post entraram no páreo.
Eles foram mais habilidosos no marketing de seus produtos, e não
demorou para que suas invenções açucaradas deixassem a Post para
trás. A General Mills criou um trio de cereais chamados Sugar Jets,
Trix e Cocoa Puffs e mais tarde produziu uma grande série de



variações que logo abocanhou grandes espaços nas prateleiras da
seção de cereais. Então, em 1951, a Kellogg alcançou o primeiro
lugar na corrida libertando um colosso do marketing chamado Tony,
o Tigre, cujo lema as crianças amaram: “Sugar Frosted Flakes are
GR-R-REAT!” [Sugar Frosted Flakes é ÓTIMO!]

Relegada ao terceiro lugar, a General Foods decidiu mudar de
estratégia. Demitiu o diretor da unidade de cereais e levou os
executivos remanescentes até a sede em Nova York para algumas
orientações importantes. Se não conseguissem alcançar o sucesso
da Kellogg e da General Mills na área dos cereais, disseram-lhes,
teriam que encontrar outra coisa para vender para o café da manhã
— algo tão rápido, fácil e popular entre as crianças.

Na época, a General Foods8 não era tanto uma empresa de
alimentos, e sim um imenso carrinho de compras, enchendo-se com
as maiores marcas que conseguia comprar. Tudo começara de forma
humilde, em 1895, com a venda de uma bebida à base de cereais
chamada Postum. Frente ao novo interesse do público em alimentos
mais saudáveis, os anúncios diziam que a bebida continha “uma
pequena porção do melaço de Nova Orleans”. Em 1929, a Postum,
que também vendia o cereal Grape-Nuts, comprou uma fabricante
de alimentos congelados cujo nome, General Foods, acabou
adotando. Com apoio financeiro do Goldman Sachs, a General Foods
começou a adquirir várias marcas dos alimentos processados mais
populares dos Estados Unidos: Jell-O, Kool-Aid, Log Cabin Syrup,
toda a linha de carnes processadas da Oscar Mayer, os doces
assados da Entenmann, a maionese Hellmann’s, o café Maxwell
House, os congelados da Birds Eye e a Minute Tapioca, a sobremesa
que deu origem ao Minute Rice, o fenômeno parboilizado. Em 1985,
quando a General Foods foi comprada pela Philip Morris, a empresa
crescera de uma start-up de 18 milhões de dólares para uma líder da
indústria de 9 bilhões de dólares. Tinha 56 mil funcionários, um
orçamento para pesquisa de 113 milhões de dólares e participação



de mercado significativa em bebidas em pó, cereais, café, frios,
salsichas e bacon.

A sede da General Foods permaneceu em Nova York até o início
da década de 1950, quando a empresa transferiu o portfólio em
expansão das salas apertadas na Park Avenue para uma propriedade
de 56 mil metros quadrados na bucólica White Plains, onde construiu
um imenso complexo de edifícios. Projetado pelo lendário arquiteto
Philip Johnson, até o estacionamento era ultramoderno, equipado
com uma passarela coberta e aquecida que dizia aos 1.200
funcionários: “Vocês são valorizados, e nós cresceremos juntos.” Um
dos homens que chegou ali certo dia em 1956 já tinha uma boa
ideia de seu valor. Al Clausi, então com 34 anos, tornara-se um dos
mais jovens gerentes da General Foods e lutara com bravura para
ajudar a colocar a Post de volta nos trilhos.

Entretanto, naquele momento, muitos fabricantes de cereais não
apenas acrescentavam açúcar ao produto, eles transformaram a
substância no ingrediente mais importante do cereal, aumentando
sua proporção para mais de 50% da fórmula. A Post achava difícil
aperfeiçoar o produto nesse aspecto, mas Clausi deu uma vantagem
à empresa ao alterar sua aparência. Ele inventou o Alpha-Bits, cereal
em forma de letras, ideia que lhe ocorreu depois de jantar macarrão
certa noite e perceber que o cereal também podia ter formas
interessantes, não apenas a de flocos. “Pensamos que isso atrairia
as crianças”,9 comentou ele. “O Alpha-Bits era vendido por causa do
formato e pelo fato de ser uma combinação de aveia com cereal de
milho, e não um doce.” I

A parte mais difícil da empreitada não foi otimizar a quantidade de
açúcar do cereal, mas mexer no bizarro processo de produção. Em
geral, a massa que compõe o cereal é extraída da farinha de aveia e
da maisena, e então atirada por uma máquina semelhante a um
canhão numa lata do tamanho de uma sala, na qual uma queda
súbita da pressão leva a umidade aquecida da massa a se
transformar em vapor, que cozinha e faz a farinha inchar até se



tornar cereal. Contudo, para manter o formato das letras enquanto
elas voavam pela sala Clausi teve que formular uma combinação
entre massa cozida e massa crua. O Alpha-Bits inspirou uma série de
novos formatos de cereais, a começar por uma linha da própria Post:
Honeycomb, Crispy Critters e Waffle Crisp.

Clausi mostrava que era especialista em mais do que apenas
química. Era um homem sociável, muito hábil em lidar com as
pessoas. Sua natureza extrovertida tornou-o uma espécie de
anomalia numa indústria em que os técnicos em alimentos
costumavam ser introvertidos. Ele transitava com facilidade nos
laboratórios, onde os químicos desenvolviam as fórmulas, e no
departamento de marketing, onde os agressores da empresa, os
gerentes de vendas, tinham pouca paciência com os tecnólogos que
inventavam os produtos. Clausi assumiu o papel de mediador,
sobretudo mais tarde, quando os consumidores passaram a fazer
exigências maiores da indústria de alimentos, pedindo mais fibras e
menos gordura. Os executivos de marketing exigiam mudanças
instantâneas dos técnicos, e Clausi intervinha para aliviar a tensão.
“Eles deixavam os técnicos loucos”,10 contou. “Gostam de respostas
instantâneas. Quando as pessoas pedem menos gordura, eles dizem
na mesma hora aos técnicos: ‘Façam todos os nossos produtos com
menos gordura!’”

Por mais talentoso que fosse, Clausi ainda não visualizara a
importância do que inventores do setor de alimentos como ele
podiam realizar no que dizia respeito aos hábitos alimentares dos
americanos. Essa visão ocorreria a Charles Mortimer, o executivo que
convidou Clausi e os outros funcionários de Battle Creek para uma
reunião em Nova York com o objetivo de discutir o golpe que tinham
tomado na guerra dos cereais. Mortimer nunca tivera qualquer
conflito com o departamento de marketing da General Foods. Ele era
o departamento de marketing e o administrou até ser nomeado CEO
da empresa. Na infância,11 ele era chamado de “gordinho”. Nascido
no Brooklyn, assim como Clausi, ele fora um garoto corpulento



criado à base de carne com batatas, além de ser um rato de
biblioteca. Contudo, como diretor executivo, Mortimer pressionava os
funcionários com demandas tão elevadas por resultados que recebeu
outro apelido: “How-Soon Charlie” [Charlie Quanto Tempo] —
porque ele sempre perguntava “Em quanto tempo você consegue
me entregar isso?”. Os onze anos que passou no comando da
General Foods, de 1954 a 1965, foram vistos como a era dourada da
empresa: as vendas dobraram, os lucros triplicaram e a General
Foods conduziu os Estados Unidos a uma nova forma de pensar em
comida.

“Hoje, as expectativas dos consumidores são tão elevadas e o
ritmo de lançamento de produtos é tão acelerado que as donas de
casa em geral não sabem mais o que de fato querem — até alguma
empresa criar o produto e a mulher o encontrar no supermercado”,12

comentou Mortimer durante um discurso para executivos de alto
escalão no ano em que se aposentou. “Não consigo pensar em um
único produto da General Foods vendido quando me tornei CEO
onze anos atrás que ainda esteja nas prateleiras dos supermercados
sem ter sofrido alguma mudança importante — para melhor, é claro.”

Mortimer não havia chamado os executivos da Post para censurá-
los. Isso não fazia seu estilo. Ele queria encorajá-los diante da briga
com outros fabricantes de cereais e, mais do que isso, colocá-los de
volta na ofensiva. Mortimer falou que eles eram capazes de tirar a
Post de uma posição de fraqueza e fortalecê-la e que, para isso,
precisavam apenas de uma pequena reestruturação. Se eles
estavam perdendo para empresas mais habilidosas na venda de
cereais, então precisavam descobrir como vender outras coisas para
o café da manhã. Talvez tivessem que inventá-las, pois não podiam
contar com ideias das donas de casa. Mas o céu era o limite, disse
ele, e os executivos teriam apenas algumas restrições: esses
alimentos precisavam ser fáceis de comprar, armazenar, abrir,
preparar e comer.



A conveniência havia se tornado o mantra de Mortimer na General
Foods. Seu objetivo era não apenas introduzir a própria companhia
nesse admirável mundo novo: ele se apaixonara de tal forma pela
conveniência que queria envolver toda a indústria na missão. Nos
anos seguintes, compartilharia suas ideias não só com executivos de
outros fabricantes, mas com todo o setor de bens de consumo.
Naquela época, contudo, ao se dirigir aos executivos da Post, seu
foco era apenas no mercado do café da manhã. “Quem disse que o
único prato deve ser o cereal?”,13 perguntou. “Vocês não são apenas
uma empresa de cereal matinal, mas de alimentos para o café da
manhã.”

Para enfatizar essa ideia e dar liberdade aos funcionários,
Mortimer contou-lhes sobre a cena feliz que se desenrolava em sua
casa quando os filhos entravam sonolentos na cozinha para começar
o dia. Eles não se limitavam a tigelas de Sugar Crisps ou Cocoa
Puffs.

“Minha filha gosta de comer bolo no café da manhã”, contou.14

Mais de quinze anos depois, aquelas palavras de Mortimer ainda
ressoavam nos ouvidos de Al Clausi. Quando nos sentamos para
conversar em seu escritório, ele disse que a história do bolo, assim
como todo o discurso do CEO da General Foods, não foi apenas
inspiradora. Aquelas exortações lhe deram os meios para conquistar
e ajudar a dona de casa americana de uma forma que ele jamais
imaginara possível. Se ela não sabia quanto precisava de
conveniência, cabia a inventores como Clausi deixar isso claro. “Isso
ampliou meus horizontes”, comentou.15

*

Em quarenta anos de carreira na General Foods, Clausi ocupou
vários corredores dos supermercados — inclusive o de rações para
animais, que, pela avaliação do químico, foi o mais fácil de



transformar. Quando Clausi e seus colegas começaram a pensar
nesse setor, as rações de cachorro vinham em caixas e sacos e eram
secas como osso, muito sem graça. O problema eram as bactérias,
que proliferam na umidade. Para evitar isso, as rações precisavam
ser secas. No entanto, após estudar as propriedades químicas do
açúcar Clausi encontrou outro caminho. Ele percebeu que a adição
de açúcar às rações afastaria as bactérias mesmo em condições de
maior umidade, já que o ingrediente atua como uma espécie de
capa que torna a água inacessível para bactérias. O resultado foi
uma ração de cachorro chamada Gaines-Burgers, que podia ficar na
prateleira até ser vendida, da mesma forma que as rações secas.
Hoje em dia, o uso de açúcar para repelir bactérias faz parte do
processo de produção de muitos alimentos processados, sobretudo
quando a quantidade de gordura é reduzida.

A joia da coroa da carreira de Clausi, no entanto, não teve nada a
ver com ração para cachorros. No dia em que o produto surgiu no
supermercado, o café da manhã dos americanos nunca mais foi o
mesmo. Em 1956, ele começou a usar seus conhecimentos de
química e suas habilidades sociais para transformar um componente
natural do café da manhã — o suco de laranja — em Tang, um
produto de laboratório que era 100% química sintética e açúcar.
Sim, nada de natural.

O projeto Tang16 tivera início logo após o discurso estimulante de
Mortimer em White Plains. Antes de voltar a Battle Creek, Clausi
visitou seu velho laboratório em Hoboken, onde seguiu o conselho
do executivo e tentou pensar grande. “Vocês estão trabalhando em
alguma coisa que as pessoas poderiam consumir no café da
manhã?”,17 perguntou aos técnicos.

“Estamos desenvolvendo sucos sintéticos, inclusive de laranja”,
respondeu o diretor do laboratório, Domenic DeFelice. “Mas ainda
temos um longo caminho pela frente.”

“Posso dar uma olhada?”, perguntou Clausi.



Os cientistas de Hoboken haviam criado misturas fantásticas, em
especial a de laranja. O resultado não era aguado como outras
bebidas em pó que Clausi experimentara. O suco era mais espesso,
provocava uma sensação agradável na boca, e o sabor lembrava o
das laranjas valência. Como Clausi me contou, o gosto da mistura
era, sem dúvida, melhor do que os produtos que a maioria das
pessoas bebia no café da manhã àquela época. “Ainda não se tinha
acesso a suco fresco como se tem agora”, disse ele. “As opções
eram: sucos concentrados, congelados como um disco de hóquei,
que levavam metade do dia para descongelar na pia da cozinha e
eram cheios de polpa, o que não agradava às crianças, ou suco de
laranja em lata, que tinha um gostinho de alimento enlatado.”

Ainda assim, DeFelice e sua equipe estavam desesperados no dia
em que Clausi apareceu. Quando acrescentaram à mistura todas as
vitaminas e minerais necessários para replicar o perfil nutricional do
suco de laranja de verdade, o sabor se tornara amargo e metálico.
Clausi ouviu os técnicos e então, com seu dom para a diplomacia,
levou o problema ao departamento de marketing. O diretor, Howard
Bloomquist, disse que os técnicos estavam sendo exigentes demais
— ou não entendiam direito a verdadeira preocupação do
consumidor. Bloomquist comentou18 que a maioria das pessoas
associava o suco de laranja à vitamina C, e não a todos os outros
nutrientes que os cientistas estavam tentando acrescentar à bebida
sintética. Por sorte, a vitamina C era o nutriente que eles
conseguiam acrescentar sem alterar o sabor da mistura. Clausi
voltou ao laboratório e pediu à equipe de DeFelice que esquecesse
os outros nutrientes. Assim, nasceu o Tang, o presente dos técnicos
para todos os que precisavam tomar café da manhã às pressas.
Lançado em 1958, o Tang eliminou mais uma tarefa que as mães
precisavam enfrentar no café da manhã, e os redatores da General
Foods fizeram a festa: “Novo! Instantâneo! Basta acrescentar água
fria e misturar”, diziam os anúncios publicitários da marca. “Nada de



espremer. Nada de descongelar. Um sabor revigorante. Sempre a
mesma maravilha radiante, copo após copo.”

“A melhor coisa que já aconteceu ao café da manhã”, dizia outro.
Segundo Clausi, o objetivo do Tang nunca foi ultrapassar os níveis

de açúcar do suco natural. Se as instruções do rótulo fossem
seguidas e fosse consumida apenas a quantidade recomendada, o
Tang teria apenas um pouco mais de açúcar do que a laranja
natural. Mas essa era uma das belezas do Tang — o ponto de êxtase
era ajustável. Bastava reduzir o número de colheres, ou acrescentar
algumas, para torná-lo tão doce quanto refrigerante. O potencial de
marketing para esse ponto de êxtase ajustável tornou-se evidente
quando a General Foods passou a vendê-lo em outros países. Como
parte dos esforços de marketing, Clausi fez uma viagem para a
China nos anos 1970 que incluiu provas do Tang. “Começamos em
Pequim, e, quanto mais avançávamos para o sul, mais doce as
pessoas o queriam”,19 contou. Hoje, com as vendas anuais
ultrapassando os 500 milhões de dólares, o Tang vende mais na
China e na América Latina — outro lugar onde as pessoas gostam
muito de açúcar — do que nos Estados Unidos.

O Tang tinha outro atributo pouco conhecido que contribuiu,
embora de maneira peculiar, para seu sucesso nos Estados Unidos. A
Nasa precisava de uma bebida que acrescentasse pouca massa à
digestão, dadas as restrições sanitárias do espaço. O suco de laranja
natural tinha muita fibra. O Tang, por outro lado, era perfeito — era
um alimento de “baixo teor de resíduos”,20 diziam os técnicos.
Quando a agência soube do lançamento do Tang, Clausi aconselhou
um colega: “Diga à Nasa que ficamos honrados em poder servi-los e
forneceremos o que precisarem — sem custos.”21 Em 20 de fevereiro
de 1962, o astronauta John Glenn retornou de suas três voltas ao
redor da Terra e disse aos jornais que a única coisa boa das
refeições a bordo da espaçonave era o Tang. Com isso, as vendas
estouraram.



Depois do apelo de Charles Mortimer por mais criatividade, os
executivos do setor de cereais da empresa em Battle Creek,
Michigan, também mostraram capacidade de pensar grande. Em
1961, inventaram um produto que poderia substituir o café da
manhã inteiro. Era outra bebida em pó, de início chamada Brim, que
foi promovida como “café da manhã no copo”. A popularidade desse
novo “café da manhã instantâneo” foi garantida pelo teor de açúcar.
Dois anos depois, os técnicos da Post chegaram o mais próximo
possível de replicar o bolo que a filha de Mortimer comia todas as
manhãs. Eles equiparam a fábrica da empresa para produzir duas
fitas de massa. Um purê doce frutado era espalhado sobre uma
delas, que depois era coberta pela outra, formando um sanduíche.
Este era cortado em quadrados, com as bordas modeladas para
assar. Os bolinhos foram chamados de Pop-ups e atendiam aos
critérios de conveniência de Mortimer: vinham numa caixa, duravam
meses no supermercado, podiam ser comidos em qualquer lugar e
servidos quentes sem que se precisasse acender o forno. Bastava
colocá-los na torradeira. Como acontece à maioria das invenções na
indústria alimentícia, o sinal claro de sucesso foi a velocidade com
que os Pop-ups foram copiados. Meses depois do lançamento desses
bolinhos quadrados, a concorrente Kellogg produziu uma versão
ainda mais bem-sucedida, com pouca fruta mas muito açúcar:
dezenove gramas22 — mais de quatro colheres de chá — para cada
bolinho. Eram os Pop-Tarts, e algumas de suas 29 variedades não
tinham a pretensão de ser nada além de bolo para o café da manhã,
ou pelo menos biscoitos. Entre os sabores, figuravam: Chocolate
Chip [pedaços de chocolate], Chocolate Chip Cookie Dough [massa
de biscoito com pedaços de chocolate], Chocolate Fudge [fudge de
chocolate], Cookies and Creme [biscoitos e creme] e S’mores (doce
típico americano que consiste em biscoitos recheados de
marshmallow e chocolate).

A verdadeira beleza desse alimento semipronto era a flexibilidade.
Quarenta anos depois, quando as vendas diminuíram,23 os Pop-Tarts



passariam a ser promovidos não como uma opção quente para o
café da manhã, mas como um “lanche frio para a tarde”. As vendas
aumentaram 25%, de acordo com o relatório da Kellogg sobre a
campanha de marketing de 2003, quando a empresa encontrou um
promissor público-alvo para lanches: “Os trinta milhões de jovens
entre nove e catorze anos, que possuem um potencial em gastos de
38 bilhões de dólares.”24

*

Todos os anos, em Nova York, os principais executivos de empresas
que vendiam uma grande variedade de produtos se reuniam sob os
auspícios da Conference Board, uma respeitada associação mais
conhecida hoje por conduzir a pesquisa sobre a “confiança do
consumidor”. Em 1955, o palestrante do jantar foi Charles Mortimer,
e ele foi direto ao ponto. Disse à plateia que comida, roupas e
moradia eram importantes, mas que agora havia um quarto
elemento essencial que podia ser “expresso numa única palavra:
conveniência, com ‘C’ maiúsculo”.

“A conveniência é o grande aditivo que deve ser projetado,
desenvolvido, combinado, incorporado, entremeado, injetado,
inserido ou acrescentado aos produtos e serviços cujo objetivo é
atender ao público exigente de hoje. Esse é o novo e principal
denominador para o acolhimento ou a demanda do consumidor.”

Mortimer explicou que havia a conveniência da forma e citou a
ração molhada Gaines-Burger concebida por Clausi — tão suculenta
quanto um hambúrguer, porém tão durável que poderia ficar na
prateleira até ser comprada. Havia a conveniência de tempo, como a
oferecida pelos supermercados de todo o país, que começavam a
permanecer abertos à noite para acomodar o número cada vez
maior de mulheres que trabalhavam fora. E havia a conveniência da
embalagem, como as garrafas de cerveja que antes precisavam ser



devolvidas à loja, mas que se tornaram descartáveis, e as formas de
bolo feitas de papel-alumínio que começavam a ser vendidas.

“Os americanos modernos estão dispostos a pagar bem por esse
aditivo nos produtos que consomem”, declarou aos executivos. “Não
por preguiça, mas porque estamos dispostos a usar nossas
condições financeiras melhores para comprar vidas mais completas e
porque temos, assim, coisas melhores a fazer com o nosso tempo do
que misturar, bater no liquidificador, selecionar, cortar, ralar, medir,
cozinhar, servir e todas as outras tarefas envolvidas na rotina diária.”

Como se seguissem a deixa de Mortimer, novos aparelhos
começaram a chegar aos supermercados também para ajudar a
dona de casa a usufruir de sua recém-conquistada prosperidade fora
da cozinha. Biscoitos prontos para assar eram vendidos em tubos
que se abriam apenas ao se puxar um barbante. Detergentes
especiais foram lançados para lava-louças elétricas com
componentes especiais para secagem automática. Uma firma chegou
até a criar tampas plásticas com bico para facilitar o uso das latas de
leite ou xarope.

À medida que mais empresas passavam a seguir a orientação de
Mortimer e mais conveniências surgiam em cada seção do
supermercado, havia apenas um obstáculo para a transmutação
social idealizada por ele: o exército de professoras e profissionais
dos serviços públicos, que insistiam em promover refeições caseiras,
preparadas à moda antiga. Eram dezenas de milhares de educadores
espalhados pelo país que ensinavam crianças e jovens donas de
casa não apenas a cozinhar, mas a evitar alimentos processados.
Entre os que pregavam esse ideal estavam alguns funcionários
públicos conhecidos como agentes de extensão, que trabalhavam
para os departamentos estaduais e federal de agricultura e faziam
visitas em domicílio para dar aulas de jardinagem, produção de
conservas e planejamento nutricional às jovens donas de casa. A
principal força por trás desse exército, entretanto, eram as 25 mil
professoras que davam aulas de economia doméstica no ensino



médio. A economia doméstica era a disciplina da educação formal
que ensinava os alunos cuidados com o lar e a comunidade.

Se havia alguém que personificava a imagem da professora de
economia doméstica era Betty Dickson, uma moça de trinta anos
criada numa fazenda. Ela crescera no condado de York, Carolina do
Sul, uma área rica em florestas e de grande importância histórica da
região de Piedmont, a sudoeste de Charlotte, que fora habitada por
colonizadores escoceses em 1750. A principal cultura da fazenda dos
pais de Dickson era o algodão, mas eles também plantavam
hortaliças. Dickson aprendeu a cozinhar com a mãe, e isso sem
sequer contar com a conveniência de uma geladeira. Ela entrou na
faculdade e se formou como professora, mas o que ela ensinava
para seus alunos de ensino médio eram as habilidades práticas da
fazenda. “Eu ensinava o básico”,25 lembra ela. “Eles sabiam ferver a
água, ou talvez nem todos. Mas aprendiam as habilidades básicas
para preparar e fazer biscoitos, carne, hortaliças e sobremesas.”
Parte do currículo da disciplina era simplesmente aprender a fazer
compras. A cidade tinha uma pequena mercearia, onde Dickson
mostrava aos alunos o que deveriam e o que não deveriam comprar.
Ela pedia que preparassem listas para evitar a compra de supérfluos
e para aprender a “comparar os preços, pois o dinheiro não vinha de
graça”.

Dickson pertencia à American Home Economics Association26

[Associação Americana de Economia Doméstica], cuja fundadora,
Ellen Henrietta Swallow Richards, transformara uma formação em
química no MIT numa carreira como defensora dos consumidores.
Richards testava alimentos comerciais em busca de contaminações
tóxicas; promovia campanhas por alimentos baratos e nutritivos para
se preparar em casa e na escola; e rejeitava a ideia de que a
“conveniência” deveria ser controlada pelas fabricantes de alimentos
processados. A associação argumentava que as donas de casa
podiam criar conveniência para si mesmas, e até melhor do que a
indústria. Para defender a ideia, eles conduziram em 1957 uma



experiência para comparar um bolo de duas camadas industrializado
com um caseiro. Conforme relatado no jornal da associação, o bolo
caseiro não apenas custou menos e tinha um sabor melhor, como
levou apenas cinco minutos a mais do que a massa industrializada
para ser misturado, preparado, assado e servido. Além disso, para
uma conveniência maior, a massa caseira podia ser feita e
armazenada em grandes porções, que então seriam cortadas
quando se quisesse fazer um bolo.

Mas o mundo pelo qual Dickson e outras professoras de economia
doméstica lutavam — uma sociedade que valorizava a comida
caseira — já mostrava grandes sinais de declínio em 1955. À época,
quase 38% das americanas precisavam sair de casa para trabalhar.
Quando voltavam à noite, precisavam lidar com uma tarefa que
exigia ainda mais esforço: cuidar do marido e dos filhos.

Do ponto de vista dos fabricantes de alimentos, essas mulheres
precisavam de ajuda. Elas não podiam preparar refeições inteiras,
mesmo que as considerassem mais nutritivas para a família. As
noites tornaram-se corridas. Havia também cada vez mais aparelhos
de TV nos lares do país, o que era outra distração. Quem queria
jantar sentado à mesa ou lavar a louça quando a TV transmitia
Lassie e Gunsmoke? Se as professoras de economia doméstica não
conseguiam enxergar que a sociedade estava mudando tão
depressa, as empresas de alimentos processados consideravam sua
missão mudar a natureza da economia doméstica.

Em meados dos anos 1950, a indústria de gêneros alimentícios
colocou em prática27 duas estratégias para conquistar de uma vez
por todas as mulheres que trabalhavam fora. A primeira foi criar o
próprio exército de professoras de economia doméstica. Inteligentes
e elegantes, elas trabalhavam para as empresas, realizavam
competições de culinária, montavam cozinhas de demonstração e
davam aulas para mães e filhas, em concorrência direta com as
professoras de economia doméstica das escolas. Em 1957, a General
Foods tinha contratado sessenta dessas professoras, que promoviam



os produtos da empresa e trabalhavam com os técnicos para criar
mais produtos semiprontos com foco na conveniência. Elas tinham
glamour e estilo, como bem sabia Al Clausi, o inventor da General
Foods: ele se casou com uma.

A segunda estratégia da indústria talvez tenha sido a mais
influente. Para competir com as habilidades da culinária doméstica
ensinadas por Betty Dickson e outras professoras do ramo, a
indústria conseguira sua própria Betty para pregar o credo da
conveniência. Seu nome era Betty Crocker, e ela logo se tornou uma
das mulheres mais famosas dos Estados Unidos — embora tenha
sido completamente fabricada. Betty Crocker foi uma invenção do
gerente do departamento de publicidade da Washburn Crosby, que
mais tarde se tornaria a General Mills, e essa Betty nunca dormia.
Ela começou como uma assinatura amigável nas cartas enviadas aos
consumidores pelo departamento de publicidade e logo passou a
responder a cinco mil fãs por dia, fãs como a sra. Springer, que
escreveu para ela em 1950 para dizer o quanto gostava da mistura
para bolo Party Cake. “Você verá que as misturas PARTYCAKE,
DEVILS FOOD CAKE, GINGER-CAKE e Cooky Mix poupam muito
tempo”,28 respondeu Betty Crocker.

Seus slogans cativantes, como “I guarantee a perfect cake, every
time you bake — cake after cake after cake” [“Garanto um bolo
perfeito para toda fornada — bolo após bolo após bolo”], estavam
no rádio, nas revistas e na TV. Betty abriu uma série de show rooms,
conhecidos como Betty’s Kitchens, onde as mulheres aprendiam a
preparar pratos fáceis e rápidos com a massa de panqueca
semipronta Bisquick e outros produtos da General Mills. Essas
cozinhas ganharam tamanha fama que, em 1959, o vice-presidente
americano, Richard Nixon, e o primeiro-ministro soviético, Nikita
Khrushchev, tiveram seu famoso “Kitchen Debate” em uma réplica
da cozinha de Betty Crocker que a General Mills montara na Feira
Comercial e Cultural dos Estados Unidos, realizada em Moscou, para
representar a cozinha americana moderna. Betty Crocker também



lançou a coleção Big Red, uma série de livros de culinária best-
sellers que iam muito além das sobremesas. Como Susan Marks
escreve no livro Finding Betty Crocker: The Secret Life of America’s
First Lady of Food [“Descobrindo Betty Crocker: a vida secreta da
primeira-dama da culinária americana”], as receitas e os conselhos
publicados nesses livros ajudaram a promover “a mudança
fundamental na dieta americana para a conveniência dos alimentos
processados que se tornavam presença garantida nas prateleiras dos
supermercados”.

Mas nem Betty Crocker foi suficiente para neutralizar as lições de
Betty Dickson. Para isso, a indústria de alimentos processados teve
que recorrer a outra estratégia mais insidiosa. Como se fosse o FBI,
a indústria se infiltrou na associação de professoras de economia
doméstica. Essa operação teve início com dinheiro e campanhas
publicitárias, como revela um arquivo do diário da associação. Só em
1957,29 a General Foods investiu 288.250 dólares em doações e no
programa de bolsas de estudos da associação de economia
doméstica, recebendo em troca a gratidão de toda uma geração de
professoras. Depois disso, a associação dedicou uma seção de seu
jornal à promoção de todos os produtos semiprontos, do Stove Top
Stuffing a nove misturas para bolo. E a General Foods e outros
produtores de alimentos ganharam muita publicidade pelos estandes
que montaram nas feiras da associação.

Então, a indústria de alimentos começou a infiltrar mais pessoas
na associação para moldá-la de acordo com seus interesses.
Patrocinou candidatos para os postos mais importantes da
organização, que introduziriam uma visão pró-indústria na economia
doméstica. Marcia Copeland, executiva da General Mills que se
tornou presidente da associação de economia doméstica em 1987,
contou-me que o declínio da culinária caseira não foi uma trama
corporativa, mas uma conclusão inevitável a partir do momento em
que as mulheres passaram a ocupar papéis mais importantes na
sociedade americana. “Quando entrei para a General Mills, em 1963,



era evidente que as pessoas não tinham mais tempo nem interesse
para preparar as refeições do zero”,30 comentou. “Elas cozinhavam
um prato, como uma carne assada, e aprendiam alguma
especialidade para o caso de receberem convidados, como pão ou
sobremesa, algo espetacular. Na General Mills, tentávamos fazer as
pessoas verem a comida como algo divertido.”

Enquanto isso, professoras como Betty Dickson eram forçadas a
alterar o currículo para lidar com todos os problemas urgentes que
surgiam para a dona de casa moderna. Seria tolo considerá-la a
última professora de economia doméstica dos Estados Unidos. Elas
ainda existem. No entanto, o foco da disciplina sofreu uma mudança
drástica nas décadas de 1970 e 1980. Todo ano, a associação
escolhia a professora do ano e, quando Dickson ganhou em 1980,
foi elogiada por seu currículo,31 que ainda incluía cozinhar e fazer
compras. Nos anos seguintes, porém, as professoras escolhidas
seriam elogiadas por ensinarem os alunos não a preparar as próprias
refeições, mas a arranjar empregos e se tornar consumidores.

Em 1959, quando podemos dizer que a guerra foi perdida, fazia
apenas seis anos que Dickson se tornara professora. A Time
publicou uma longa matéria sobre alimentos semiprontos e, depois
de procurar alguém que ilustrasse todas as recentes invenções
maravilhosas para a cozinha, a revista escolheu outra pessoa para
figurar na capa sobre alimentos semiprontos: Charles Mortimer, CEO
da General Foods e o homem que cunhara a expressão “culinária de
conveniência”. Na manchete da matéria, lia-se “Vida moderna”.
“Basta aquecer e servir.” Na revista, havia o perfil de uma secretária
de Hollywood que oferecera um jantar para catorze convidados num
dia de semana depois de chegar em casa do trabalho. Ela serviu
aperitivos, coquetel de camarão, lagosta à Newburg, salada fresca,
aspargos com molho holandês, arroz, pãezinhos, bolo e sorvete.
“Quase todos os elementos desse apetitoso jantar haviam sido
lavados, cortados, descascados, limpos, pré-cozidos, misturados e
divididos em porções por ‘donas de casa industriais’ muito antes de



chegar às suas mãos”,32 explicava o autor do texto. “Um jantar
preparado tão depressa teria feito sua avó tremer nas bases, porém
hoje em dia traz sorrisos de prazer a milhões de donas de casa
americanas. O aumento considerável da ‘conveniência’ dos alimentos
processados — anunciados por slogans como ‘instantâneo’, ‘pronto
para cozinhar’ e ‘aqueça e sirva’ — deu início a uma revolução nos
hábitos alimentares dos americanos, trazendo um pouco de mágica
para a cozinha do país.”

“Nenhuma empresa fez mais para revolucionar a culinária
americana do que a General Foods Corp., a maior produtora de
alimentos processados do mundo”, prosseguia o artigo. “Ela deu
início à revolução com sua linha de congelados Birds Eye, até hoje
campeã de vendas. No ano passado, colocou todos os seus 250
produtos (inclusive de sabores e variedades diferentes) em 4,5
bilhões de embalagens que as donas de casa compraram por 1,1
bilhão de dólares no total. Nas despensas e refrigeradores, do Maine
à Flórida, os produtos da empresa tornaram-se palavras diretamente
ligadas à vida doméstica — Jell-O, café Maxwell House, cereais Post,
mistura para bolo Swans Down, Sanka, Minute Rice, ração para
cachorro Gaines etc.”

Como um golpe final nos ensinamentos tradicionais da economia
doméstica, a reportagem citou Mortimer lendo as longas e árduas
instruções do Fannie Farmer’s Cookbook para preparar peixe fresco,
que ia da limpeza, passando pela remoção das escamas e chegando
à retirada da espinha. “E assim continua”, disse Mortimer, “por todos
os outros procedimentos asquerosos até a dona de casa começar a
queimar os dedos na gordura quente ou a encher a cozinha de
nuvens de fumaça com fedor de peixe.”

“O que diz uma embalagem de palitos de peixe congelados?”,
perguntou ele, triunfante. “‘Aqueça e sirva.’”

Betty Dickson é diplomática em relação à reviravolta da economia
doméstica ocorrida nos anos 1960 e 1970, quando a prática de
cozinhar uma refeição inteira começou a ser substituída pelos pratos



rápidos celebrados pela Time. “Ensinávamos métodos de culinária,
mas com os anos isso mudou. A economia doméstica se voltou mais
para a educação do consumidor”,33 contou ela. “Sou grata pelo fato
de haver mais empregos e as pessoas terem mais dinheiro. Porém
nem tudo melhorou. A mudança aconteceu no uso que se fazia
desse dinheiro. Os meninos do ensino médio tinham que ter um
carro, e precisavam arrumar um emprego para conseguir esse
carro.”

Charles Mortimer faleceu em 1978 e foi enterrado no haras que
mantinha em Nova Jersey, transformado por um dos netos numa
vinícola. Seu legado hoje é defendido por Al Clausi, que encontrou
dificuldade em fazê-lo quando conversamos. Atualmente, disseme
ele, o aspecto mais notável da doutrina da conveniência de Mortimer
não é a velocidade com que podemos preparar um pudim, ou como
algumas colheres de açúcar evitam o trabalho de espremer laranjas,
ou como jantares com mais de um prato podem ser retirados do
freezer e da geladeira, já preparados por “donas de casa industriais”.
Ainda de acordo com Clausi, o aspecto mais notável da doutrina da
conveniência é que agora ela vem sendo desafiada por novas
gerações de consumidores — os filhos, filhas e netos daqueles que
ele e outros técnicos haviam conquistado com alimentos
semiprontos.

“A conveniência ainda é uma grande prioridade do consumidor”,34

comentou Clausi. “Mas não da mesma forma que antes. Agora, há
mais questões sendo levantadas. Que conveniência é essa? Quais
são os ingredientes? O que estou trocando pela conveniência?”

Clausi ainda atua como consultor para a indústria alimentícia e riu
consigo mesmo quando, pouco tempo antes, uma das velhas rivais
da General Foods o procurou pedindo conselhos. Era a Kellogg, a
fabricante de cereais, em busca de formas de impulsionar as vendas.
Mantendo em mente as dúvidas que os consumidores começavam a
ter sobre conveniência, Clausi disse à empresa para pensar em algo
que não fosse o açúcar para atrair a atenção do público. “Por que



vocês não produzem cereal para o café da manhã com uma fonte de
proteína diferente, como nozes?”, propôs ele. “Elas têm um bom
perfil nutricional.”

Entretanto, essa era a mesma empresa que recorrera a uma
quantidade massiva de açúcar para derrotar a General Foods no
início dos anos 1950 e para conservar a liderança sobre outras
fabricantes de cereal desde então. Na verdade, a Kellogg fora tão
longe35 com o açúcar que não havia um caminho fácil de volta.
Mesmo que os consumidores estivessem preocupados com a saúde,
retirar esse ingrediente dos cereais não era uma saída viável para a
Kellogg. A empresa precisaria descobrir outro meio de continuar
atraindo consumidores, e esse caminho seria encontrado no setor
que recebia cada vez mais atenção: o marketing.

I Clausi lembrou que o Alpha-Bits tinha muito menos açúcar do que os cereais
mais doces. Entretanto, em 1983, num processo movido por um consumidor, o
produto foi apontado como um dos cereais que continham mais açúcar da
empresa, e, dez anos mais tarde, quando as marcas começaram a revelar a
quantidade de sal, açúcar e gordura nos rótulos, a revista Consumer Reports
apresentou a quantidade de açúcar numa das versões, o Alpha-Bits de
Marshmallow: 49%.



capítulo quatro
“Cereal ou sobremesa?”

John Harvey Kellogg1 tinha um objetivo quando criou seu amplo
complexo médico na pradaria de Michigan no fim do século XIX. Ele
queria curar as pessoas do que um observador chamou de
“americanite” — as dores abdominais que causavam inchaço e
arrotos, também conhecidas como dispepsia. O país inteiro parecia
sofrer disso, graças, em grande parte, ao que comiam no café da
manhã. Os americanos do século XIX costumavam começar o dia
com linguiças, bife, bacon e presunto frito, aos quais, com o passar
do dia, acrescentavam toucinho e uísque. Na verdade, a gordura se
tornara o tempero nacional.

Estudante da faculdade de medicina do hospital Bellevue, na
cidade de Nova York, John Harvey Kellogg via de perto como esses
hábitos alimentares afetavam a saúde do país. Preocupado com o
crescente número de pessoas sofrendo de indigestão, ele acabou
voltando para Michigan, estado onde nasceu, e lá concluiu que os
Estados Unidos precisavam de alguém para promover uma nutrição
mais saudável tanto quanto precisavam de mais um médico.

Kellogg assumiu uma pequena instituição médica em Battle Creek,
cidade a 193 quilômetros de Detroit, cujo nome mudou para
Sanatório Battle Creek. Lá, construiu um solário, um ginásio e um
jardim envidraçado com palmeiras e seringueiras. À medida que
circulavam os burburinhos sobre os tratamentos de saúde oferecidos
na instituição, os quartos começaram a ser ocupados. Na alta



temporada, quatrocentos hóspedes eram tratados por uma equipe
de mil membros. Os pacientes passavam por um regime de banhos,
lavagens intestinais e exercícios que incluíam um step alto ao som
de uma música que ficou conhecida como “Marcha do Sanatório
Battle Creek”. O principal objetivo de Kellogg, contudo, era mudar os
hábitos alimentares dos hóspedes com uma dieta rígida. Ele servia
mingau de glúten de trigo, biscoitos de aveia, pães de farinha de
Graham (integral e com farelo de trigo) e chá feito de uma erva sul-
africana. Kellogg desprezava sal e abominava açúcar, citando o
consumo exagerado desses aditivos como a principal causa dos
problemas de saúde do país, o que o levou a bani-los do cardápio do
sanatório. Também não havia muita gordura; a dieta era à base de
grãos e pouquíssima carne.

Durante uma viagem a Denver em 1894, Kellogg conheceu um
empresário com dispepsia que inventara um cereal feito de trigo
triturado. Encantado com a ideia, o médico resolveu produzir sua
versão do produto para o café da manhã. Retornou a Battle Creek e,
com a ajuda da esposa, pegou sobras de trigo cozido, colocou-as
numa máquina que transformou a pasta em camadas finas de massa
e as assou no forno. O resultado foi um cereal em flocos que Kellogg
serviu aos hóspedes e teve boa recepção. Mais ou menos. A textura
sem dúvida era uma novidade.

O mercado dos cereais poderia ter permanecido assim — limitado
a pacientes de um sanatório —, não fosse uma pequena traição na
família de Kellogg. John Harvey Kellogg tinha um irmão mais novo
chamado Will,2 que trabalhava como contador do sanatório. Will
estava muito mais interessado em ganhar dinheiro do que o irmão
mais velho, que sempre partia para alguma aventura científica
quando o sanatório mais precisava de uma boa administração.
Assim, Will passou a comandar a fabricação do cereal,
desapropriando um celeiro para produzir a massa e assar os flocos.
Os irmãos Kellogg chamaram esse negócio de Sanitas Nut Food
Company, e, graças ao cuidado de Will, a empresa teve certo



sucesso, considerando a ausência de açúcar: eles venderam 51.437
quilos em 1896, a maior parte para pacientes do sanatório e
moradores de Battle Creek. Com o encorajamento do irmão, Will
também começou a fazer experimentos com flocos de milho
chamados cerealina, usados pela indústria cervejeira. Eles os
chamaram de Sanitas Toasted Corn Flakes.

Foi aí que houve a traição.
Em 1906, John Harvey estava na Europa em uma viagem médico-

científica quando Will comprou açúcar para adicionar à massa dos
flocos de trigo. Desse cereal, os pacientes do sanatório gostaram
mesmo. Quando John Harvey retornou, ficou furioso. Assim, Will
seguiu seu próprio caminho. Meses depois de deixar o sanatório, ele
produzia, por dia, 2.900 caixas do cereal, batizado de “Kellogg’s
Toasted Corn Flakes”. Os irmãos se enfrentaram no tribunal duas
vezes pelos direitos comerciais sobre o nome da família. Will venceu.
Em 11 de dezembro de 1922, registrou sua empresa sob um novo
nome: Kellogg.

Assim nasceu o cereal adocicado de café da manhã como uma
estratégia industrial que continuaria em infinito processo de
aperfeiçoamento pelos fabricantes de alimentos processados.
Sempre que surgiam preocupações em relação a um dos pilares de
seus ingredientes — sal, açúcar e gordura —, a solução era simples:
bastava trocar o componente problemático por outro que não
estivesse na lista de apreensões do momento. Dessa forma, o café
da manhã gorduroso do século XIX, acusado de prejudicar o
estômago nacional, foi amplamente substituído pela tigela de cereal
açucarado do século XX, que acarretou novas questões de saúde
que demorariam a suscitar a preocupação dos consumidores.

Will Kellogg, contudo, não deve receber todo o crédito, tampouco
toda a culpa, por ter adoçado os cereais. Um dos primeiros
hóspedes do sanatório foi um gênio do marketing chamado C.W.
Post,3 que tomou os banhos, comeu as refeições e, inspirado pela
experiência do local, criou o próprio negócio. Em 1892, inaugurou



outro spa no leste de Battle Creek e começou a produzir uma série
de produtos saudáveis: um substituto para o café chamado Postum,
um cereal chamado Grape-Nuts — “grape” [uva] porque ele usava
maltose, que chamava de “açúcar da uva”, “nuts” [nozes] pelo sabor
— e flocos de milho açucarados chamados Post Toasties.

Os cereais de Post, porém, não foram sua contribuição mais
marcante para a indústria. O que ele deixaria como principal legado
seria sua genialidade no marketing. Em algumas das primeiras
campanhas publicitárias dos Estados Unidos, Post vendeu o Postum
classificando o café como uma “droga” que continha a “venenosa”
cafeína. Promoveu seu primeiro cereal com o slogan “Grape-Nuts
estimula o cérebro”. Por fim, divulgou os Toasties exibindo uma
imagem do profeta Elias na caixa verde e branca, numa tentativa
explícita de aproveitar o movimento espiritual que varria o país na
virada do século. Em 1897, Post gastava 1 milhão de dólares por ano
com campanhas publicitárias e ainda obtinha 1 milhão em lucro
líquido anual.I

Will Kellogg também recorreu ao marketing, e, à medida que ele e
Post começavam a acumular fortunas, Battle Creek se transformou
na cidade do cereal. Empreendedores surgiam de todo o país para
abrir fábricas, algumas das quais não passavam de um fogão
debaixo de uma barraca. Em pouco tempo, havia Grape Sugar
Flakes, Malt-Too e Malted Oats; Korn-Kinks, None-Such e Luck Boy
Corn Flakes. Em 1911, Battle Creek era o lar de 108 marcas de
cereais, mas Kellogg e Post emergiriam como os principais
fabricantes. Aos dois se juntaria uma terceira fábrica, a General
Mills, que começou a produzir cereal nos colossais moinhos de
farinha que possuía nas grandes corredeiras do rio Mississippi, em
Minneapolis.

As “Três Grandes”, como ficaram conhecidas, consolidaram seu
domínio no mercado dos cereais no fim da década de 1940, quando
a Post, então pertencente à General Foods, foi a primeira marca a
adoçar ainda mais seu cereal ao acrescentar uma camada doce aos



flocos de trigo. Em 1949, eles introduziram um produto à base de
trigo chamado Sugar Crisp, um sucesso imediato. É claro que a
Kellogg e a General Mills reagiram com suas próprias misturas:
Sugar Corn Pops, Sugar Frosted Flakes, Sugar Smacks, Sugar Smiles
e Sugar Jets. Os nutricionistas das empresas se mostraram
preocupados com as implicações dessa adição de açúcar para a
saúde, porém, como relatam os escritores Scott Bruce e Bill
Crawford em seu livro sobre a indústria de cereais, Cerealizing
America, essa voz da razão não tardou em ser silenciada. Jim Fish,
então vice-presidente do departamento de marketing da General
Mills, contou-lhes: “A última palavra foi da equipe de marketing, que
disse: ‘Precisamos entrar nessa área para sobreviver!’”

Em 1970,5 as Três Grandes controlavam 85% do mercado de
cereais. Com o passar da década e a mudança de apetite mundial,
isso as colocava numa posição invejável. A atração da população por
cereais aumentava com rapidez graças à ruptura drástica da teia
social americana. Em dez anos, 51% das mulheres passaram a
trabalhar fora; e, quando os fabricantes de alimentos analisaram os
dados com mais cuidado, descobriram algo ainda mais promissor:
esse número aumentava para 66% para a faixa etária de 25 a 44
anos. Essas mulheres — muitas das quais com filhos pequenos —
tinham mais dinheiro do que tempo. É claro que o jantar era uma
verdadeira batalha, mas o café da manhã também era uma fonte de
estresse: uma correria louca na qual as mães tentavam alimentar
todo mundo antes que a família inteira saísse de casa. A
conveniência era a chave para começar o dia. Para as Três Grandes,
isso representava a oportunidade de dominar o café da manhã em
uma escala inédita, mas esse poder precisava ser burilado, tanto em
termos financeiros quanto de açúcar.

*



Com a explosão das vendas de cereais — de 660 milhões de dólares
em 1970 para 4,4 bilhões de dólares em meados da década de 1980
—, o primeiro problema enfrentado pelas Três Grandes veio dos cães
de guarda em Washington que fiscalizavam as práticas comerciais. A
Kellogg, a Post e a General Mills haviam se entulhado nas prateleiras
dos supermercados com tantas marcas que não sobrara para
qualquer competição significativa. Na verdade, as empresas
detinham tamanho controle sobre a seção de cereais6 que a FTC
registrou uma queixa contra elas em 1976, acusando-as de criar um
monopólio com o intuito de controlar os preços dos cereais. Segundo
o órgão federal, mesmo sem um acordo por escrito, essas empresas
cobravam de 20 a 30 centavos a mais por caixa de cereal do que
cobrariam caso outras companhias tivessem espaço para competir
nos supermercados. Esse superfaturamento rendera às Três Grandes
1,2 bilhão de dólares desde 1958 e, caso o cartel não fosse
desmantelado, ganhariam mais 128 milhões a cada ano. Esse caso
não melhoraria a imagem de incompetência que os consumidores
tinham da FTC. Negando a acusação, as empresas montaram uma
defesa vigorosa, e a ação antitruste se arrastou por anos. As
fabricantes de cereais frustraram as ações da FTC a cada etapa, até
que a comissão votou pelo fim da ação em 1982.

Já em relação à questão mais importante, do que as empresas
colocavam dentro das caixas de cereal, ninguém em Washington
parecia disposto a enfrentar as Três Grandes. Na verdade, a Kellogg
e as outras companhias tinham um aliado determinado no governo
federal — e, sobretudo, contavam com o apoio da agência
reguladora de fármacos e alimentos do país, a FDA. Esse órgão era o
responsável pela supervisão da fabricação dos cereais e de todos os
outros alimentos processados — exceto pelos derivados de carne
vermelha e aves, controlados pelo Departamento de Agricultura. A
FDA se recusava a ver o açúcar como uma ameaça à saúde pública.
Além disso, muitas vezes recusou-se a exigir que os fabricantes de



alimentos exibissem nas embalagens a quantidade desse ingrediente
acrescentada a seus produtos. Com cereais como o Kaboom e o
Count Chocula, da General Mills, e o Sugar Frosted Flakes, da
Kellogg — o mais vendido —, não era difícil para os pais adivinhar
por que seus filhos sentavam-se à mesa tão animados para o café
da manhã. Contudo, sem informações detalhadas, o açúcar não
passava de uma vaga preocupação.

Esse quadro mudou em 1975, quando o açúcar — a galinha dos
ovos de ouro para as empresas de cereal — de repente se tornou
um incômodo real para os consumidores. Se Washington falhara em
agir, dois homens que trabalhavam em nome da população
decidiram enfrentar as Três Grandes. Um deles era o ousado
dentista Ian Shannon,7 do hospital Veterans Administration, em
Houston. Preocupado com a multiplicação alarmante de problemas
dentários entre pacientes jovens, Shannon decidiu agir. (De acordo
com uma estimativa, havia em média um bilhão de cáries não
tratadas nas bocas dos americanos.) Assim, o dentista visitou os
supermercados locais, levou 78 marcas de cereais para o laboratório
e avaliou a quantidade de açúcar em cada uma com uma precisão
assustadora. Em um terço das marcas, os níveis de açúcar iam de
10% a 25%. Em outro terço, o nível passava para alarmantes 50%.
Onze marcas, contudo, superavam essa proporção: uma delas, o
Super Orange Crisps, contava com uma composição com 70,8% de
açúcar. Depois de fazer uma referência cruzada entre cada marca de
cereal e os comerciais exibidos na TV, Shannon verificou que as
marcas mais doces eram as mais divulgadas para o público infantil
nos intervalos dos desenhos animados das manhãs de domingo.

Com o relatório de Shannon, um segundo crítico — uma ameaça
muito maior à indústria de cereais — assumiu o caso. Jean Mayer,
professor de nutrição em Harvard (que se tornaria reitor da
Universidade Tufts), era muito influente em questões relacionadas à
alimentação, a começar pela pobreza e pela fome. Como conselheiro
do presidente Richard M. Nixon em 1969, ele organizara a White



House Conference on Food, Nutrition, and Health [Conferência da
Casa Branca sobre Alimentação, Nutrição e Saúde], que levou à
implantação de cupons para a compra de comida e ampliou os
programas de merenda escolar para crianças carentes. Com isso,
Mayer ganhou a admiração da indústria alimentícia, uma vez que
essas duas iniciativas ampliaram seu mercado.

Mas o que fez de Mayer uma ameaça8 para as fabricantes de
alimentos foi sua pesquisa pioneira sobre obesidade, que ele
chamava de “doença da civilização”. A Mayer é creditada a
descoberta de que o desejo de comer é controlado pela quantidade
de glicose no sangue e pelo hipotálamo — fatores que, por sua vez,
sofrem grande influência do açúcar. Ele se tornou um dos primeiros
críticos desse carboidrato, que a seus olhos era um dos aditivos mais
perigosos usados pela indústria. Ele mencionava a conexão entre o
açúcar e a diabetes e contestava a afirmação repetida pela indústria
de que o ingrediente tinha um papel importante nos alimentos por
fornecer calorias fáceis. Em 1975, ao apresentar sua crescente
preocupação à indústria de cereais, Mayer escreveu um artigo que
jornais do país inteiro publicaram sob o título “Is It Cereal or
Candy?” [É cereal ou sobremesa?]. Nele, Mayer é bastante claro ao
apresentar seu ponto de vista. Citando o relatório de Shannon e o
fato de a FDA ter abdicado da proteção da saúde dos consumidores,
o acadêmico cedia em um ponto: muitos dos cereais vendidos por
aquelas empresas eram, de fato, enriquecidos com vitaminas e
minerais. Entretanto, esses suplementos não passavam de um
artifício. Algumas barras de chocolate continham um valor proteico
maior do que o dos cereais, que Mayer chamou de “pílulas de
vitaminas com cobertura açucarada”. E acrescentou: “Acredito que
os cereais com mais de 50% de açúcar devem ser rotulados de
imitação de cereal ou confeito de cereal, e devem ser vendidos na
seção de doces, não na de cereais.”9

Enquanto Mayer seguia com essa cruzada e os pais começavam a
ver os cereais com desconfiança, as Três Grandes, de maneira



surpreendente, não reagiram. O açúcar foi o centro das atenções10

na conferência de jornalistas e editores especializados em
alimentação, em 1977, quando vários fabricantes de alimentos se
esforçavam para responder às preocupações do público. O
presidente da Gerber, por exemplo, disse que a empresa, sob
pressão de ativistas, recentemente tirara do mercado dois produtos
muito açucarados da sua linha de papinhas para bebês, o Blueberry
Buckle e o Raspberry Cobbler. “Nunca dissemos que eles eram
particularmente nutritivos”,11 declarou. “Só dissemos que eram
gostosos”. A Kellogg, por sua vez, foi convidada a explicar como seus
cereais açucarados, podiam sequer ser chamados de cereais — ou
seja, alimentos à base de grãos. A resposta foi dada pelo vice-
presidente de relações-públicas da empresa, Gary Costley, que mais
tarde presidiria a divisão americana da companhia: “A resposta
simples é: para atender a um estilo de vida.” Segundo Costley,
“talvez devêssemos deixar de chamá-los de cereais para o café da
manhã e passar a chamá-los de alimentos para o café da manhã.
São substitutos para pequenas refeições. Não nos importa se são à
base de grãos.”

Entretanto, não havia a menor chance de a Kellogg desistir do
açúcar. Em vez disso, os comentários de Costley revelavam outra
mudança mais estratégica que definiria o posicionamento da
empresa pelas décadas seguintes — marcadas não pela supremacia
da Kellogg, mas por seus esforços para enfrentar ataques
incansáveis ao seu domínio sobre o mercado de cereais. Diante de
consumidores cada vez mais preocupados em relação ao açúcar e da
concorrência de outras empresas além da Post e da General Mills, a
Kellogg tentaria impulsionar as vendas ao desviar as atenções do
açúcar. Alguns dos esforços envolvidos nessa estratégia não foram
sutis. A companhia tirou a referência ao ingrediente de sua principal
marca, o Sugar Frosted Flakes, alterando o nome para apenas
Frosted Flakes. Outros fabricantes também tiraram discretamente a
palavra sugar [açúcar] do nome de suas marcas.



A tentativa de desviar a atenção do açúcar foi mais fundo do que
o nome estampado na caixa. A indústria de cereais percebeu que a
preocupação do público em relação a esse aditivo também requeria
uma mudança de estratégia de marketing. As empresas não
poderiam mais promover a doçura dos cereais sem prejudicar os
lucros. A publicidade, fundamental para o sucesso nas vendas,
precisava de temas mais poderosos e positivos.

Na Kellogg, a estratégia desenvolvida com o objetivo de atrair o
consumidor para outras características dos cereais que não o açúcar
evocaria a criatividade que a empresa rival, a C.W. Post, usara em
campanhas comerciais um século antes. A mudança também
transformaria a essência da empresa, fortalecendo uma categoria de
executivos cujo talento era não apenas vender o produto, mas fazer
o produto se vender. As mudanças na Kellogg aconteceram
depressa, bem no momento em que os cães de guarda do governo
federal, que haviam negligenciado a questão do açúcar por tanto
tempo, se alinhavam para o ataque.

*

A batalha do açúcar em Washington12 começou, por mais estranho
que pareça, com um monte de dentes podres. Em 1977, doze
profissionais de saúde assinaram petições à FTC reivindicando a
proibição de comerciais que promovessem alimentos açucarados
durante programas infantis, e os grupos de consumidores que se
juntaram ao movimento decidiram acrescentar seu próprio drama.
Com a ajuda de odontopediatras, eles reuniram duzentos dentes
cariados, colocaram-nos num saco e os enviaram para a FTC junto
com as petições.

A resposta da FTC pegou a indústria de surpresa.
Durante a maior parte de sua história de 63 anos, essa comissão

fora considerada um depósito de clientelismo político, com uma



equipe tão inerte e pouco qualificada que só era capaz de dar conta
dos projetos mais triviais. Contudo, uma reestruturação realizada
pelo governo Nixon trouxera a bordo um grupo de advogados jovens
e idealistas que enfim começavam a entrar em algumas brigas sérias
com várias empresas contra preços abusivos e propagandas
enganosas. No início de 1977, o presidente Jimmy Carter nomeou
um novo presidente ativista para a FTC, Michael Pertschuk, que se
mostrara um defensor convicto do consumidor em sua função
anterior de conselheiro-chefe da Comissão de Comércio do Senado.
Pertschuk via a questão das propagandas voltadas para o público
infantil como uma causa mais do que válida —, era uma
oportunidade de mobilizar a FTC. Eis, enfim, uma causa capaz de
envolver o público por meio das emoções e ser “a principal maneira
de demonstrar nossa seriedade”.

“A exemplo da publicidade de cigarro, não estamos lidando com
um único comercial ou conjunto de comerciais supostamente
enganosos, mas sim com toda a publicidade infantil”,13 afirmou
Pertschuk. “Seu efeito é modelar o ambiente da criança de uma
forma talvez acidental, mas que, não obstante, suscita certos sinais
de perigo claros e perturbadores.”

Grupos de defesa do consumidor pediam apenas que a comissão
combatesse a publicidade de alimentos açucarados para crianças. A
equipe da FTC, contudo, produziu uma série de recomendações que
incluía a proibição total de todos os comerciais direcionados ao
público infantil — para qualquer produto, alimentício ou não. O
governo Carter não ficou conhecido pela perspicácia política — e, de
fato, esse ataque tão generalizado à publicidade trazia um problema
de 600 milhões de dólares: junto com o sal, o açúcar e a gordura, a
publicidade era a ferramenta mais poderosa da indústria para criar
atração. Por vezes, era o único meio pelo qual as empresas
conseguiam se distinguir de seus concorrentes.

Hoje em dia, o poder da publicidade é evidente sobretudo na
seção de cereais, onde grandes margens de lucros levaram a uma



superlotação das prateleiras. Em qualquer supermercado americano,
duzentas marcas de cereais — e suas variações — competem pela
atenção do consumidor, e as empresas gastam quase o dobro em
publicidade do que nos ingredientes. No entanto, esses fabricantes
já investiam em comerciais na década de 1970, quando a
publicidade infantil gerava 600 milhões de dólares em renda anual
para as empresas de mídia.

Um homem que talvez tenha sido o ativista do consumidor mais
famoso de todos os tempos avisou à FTC que um ataque a tanto
dinheiro seria estúpido. Esse homem, Ralph Nader, já lendário por
ter exposto o péssimo histórico de segurança do Corvair, da
Chevrolet, disse ao presidente da FTC, Pertschuk, que a
preocupação do público em relação à publicidade infantil
simplesmente não era forte o bastante para vencer a luta mortal que
a indústria travaria com a comissão para preservar esse montante de
renda. “Se você enfrentar os publicitários”, disse Nader a Pertschuk,
“muitos fiscais amanhecerão com a boca cheia de formigas”.14

Pertschuk e a FTC, porém, insistiram e atacaram o grupo de
lobistas mais temível da indústria alimentícia.15 Tommy Boggs, da
poderosa Patton Boggs, de Washington, reuniu um grupo de 32
agências publicitárias, fabricantes de alimentos e redes de TV para
lutar contra as propostas da comissão. Na batalha contra a FTC, eles
poderiam contar com um montante de 16 milhões de dólares
reservado para crises, que correspondia um quarto do orçamento
anual da comissão. O grupo de Boggs conseguiu desqualificar
Pertschuk para a supervisão das audiências, alegando que ele havia
prejulgado a questão, e trabalhou com afinco para conquistar o
apoio da mídia, aliado sempre crucial.

Até então,16 o corpo editorial do Washington Post apoiara o
trabalho da FTC de forma geral, retratando-o como necessário para
o equilíbrio de poder entre as empresas privadas. Entretanto, na
questão da publicidade infantil, o jornal se revelou contra a comissão



por meio de um editorial que a chamava de “a babá nacional”.
Reduzir a quantidade de açúcar consumida pelas crianças podia ser
uma meta louvável, dizia o Post, que prosseguia quase com as
mesmas palavras da indústria ao afirmar que era necessário haver
uma intervenção das agências regulatórias: “Mas do que as crianças
devem ser protegidas? Dos cereais adocicados e com cobertura de
açúcar que provocam cáries ou da inabilidade dos pais de dizerem
não? Os alimentos continuarão presentes nas prateleiras dos
supermercados, não importa o que aconteça aos comerciais. Assim,
na verdade, o objetivo da proposta é proteger as crianças da
fraqueza dos pais — e os pais, da insistência dos filhos. Esse, por
tradição, é um dos papéis de uma governanta — se você puder
bancá-la. Não é um papel adequado para o governo.”II

O que aconteceu não foi apenas o fracasso das propostas de
restrição à publicidade infantil, mas a própria FTC quase foi
destruída no processo,18 pois perdeu aliados importantes no
Capitólio, que consideraram as restrições intrusivas. Em 1o de maio
de 1980, os representantes da FTC tiveram que suspender as
atividades por um dia, pois haviam perdido todas as fontes de
financiamento — a primeira situação do tipo desde a fundação da
comissão. Nesse momento, Bruce Silverglade, um dos jovens
advogados ativistas da FTC, pediu demissão e se juntou ao grupo de
consumidores que dera entrada na petição, o Center for Science in
the Public Interest. Hoje ele trabalha para uma firma de lobby que
representa as empresas de alimentos e acredita que a paralisação de
um dia da FTC em 1980 foi um prenúncio da suspensão das
atividades do próprio governo federal anos mais tarde — quando o
presidente Bill Clinton enfrentou o presidente da Câmara dos
Representantes, Newt Gingrich — e também um terrível presságio
para a defesa do consumidor. “Tornou-se um momento marcante
dentro do cinturão do poder americano”,19 disse-me Silverglade. “Foi
quando se originou o conceito de ‘regulação excessiva’.”



Pertschuk foi removido da presidência da FTC e, embora tenha
sido membro da comissão por anos, seus planos foram abandonados
pela nova liderança, menos agressiva. “Eles esgotaram a energia da
agência, negligenciaram suas tarefas e desperdiçaram seus recursos
enquanto mergulhavam na permissividade intelectual”,20 comentou
ele ao final de seu mandato em 1984. “Enquanto brincavam, os
prejudicados foram os consumidores.”

O presidente seguinte, James Miller, um antigo crítico da
regulação governamental, respondeu às críticas de Pertschuk
dizendo que este tivera sua chance de fazer mudanças: “Estou
sendo muito claro”,21 disse Miller na época. “Houve uma mudança
de ênfase e filosofia na FTC. Nós não nos envolveremos em
engenharia social.”

Os esforços de Pertschuk, contudo, não foram completamente em
vão. Ao travar sua luta, a equipe do ex-presidente da FTC preparara
um relatório que serviu para expor o papel dominante do açúcar na
publicidade da indústria e a influência que o ingrediente tinha sobre
as crianças americanas.

Com 340 páginas,22 o documento atacava já no primeiro
parágrafo: afirmava que as crianças pequenas eram tão ingênuas
que assistiam a comerciais como se fosse programação informativa.
E não só isso: eram incapazes de compreender “a influência que os
comerciais veiculados pela TV exercem sobre elas” — sobretudo em
relação ao açúcar. Em 1979, a criança típica americana assistia a
muito mais de vinte mil comerciais entre os dois e os onze anos de
idade. Mais da metade desses comerciais promoviam cereais
açucarados, balas, petiscos e refrigerantes. “O açúcar era promovido
até quatro vezes a cada meia hora em cada canal de TV”, declarava
o relatório, “e até sete vezes a cada meia hora se levarmos em conta
as propagandas de redes de fast-food”. O documento apresentava
outra questão alarmante para os nutricionistas: as empresas de
alimentos não apenas tentavam nos fazer comer mais açúcar, elas



desviavam nossa atenção de outros alimentos mais saudáveis que
podiam reduzir o consumo desse aditivo pelas crianças.

Ao instar os membros da comissão a agir, a FTC acrescentava: “A
maior parte da publicidade em TV direcionada ao público infantil
promove alimentos açucarados, cujo consumo representa uma
ameaça à saúde dentária das crianças e possivelmente também a
outros aspectos de sua saúde.”

A comissão não atirou acusações de forma inconsequente. Para
compor o relatório, a equipe reuniu dados brutos, conduzindo uma
pesquisa de nove meses sobre a programação televisiva de fim de
semana para mostrar o espaço reservado ao açúcar. Eram 3.832
comerciais para cereais, em sua maioria açucarados, 1.627 para
balas e chicletes, 841 para biscoitos e bolachas, 582 para bebidas à
base de frutas e 184 para bolos, tortas e outras sobremesas. E qual
era o número total de comerciais para alimentos que não continham
açúcar, como carne, peixe ou sucos naturais? Quatro.

O relatório da FTC não parava por aí. Citava nomes e os registros
das empresas, inclusive um memorando da Kellogg que resumia a
importância da publicidade infantil: “Comerciais de TV voltados para
crianças aumentam o consumo de cereais.” A comissão também
atacava os veículos de comunicação, citando um exuberante anúncio
na revista Broadcast que oferecia o seguinte conselho aos
publicitários: “Se você está vendendo, a mãe de Charlie está
comprando. Mas você tem que vender primeiro para Charlie. Ele só
recebe uma mesada de 50 centavos por semana, mas seu poder de
compra é um fenômeno americano. Quando vê algo de que gosta,
Charlie geralmente o consegue. Basta perguntar à General Mills ou
ao McDonald’s. É claro que, se você quiser vender para Charlie,
precisará atraí-lo enquanto ele está sentado. Ou pelo menos parado.
E isso não é fácil. Por sorte, Charlie gosta de TV. E, é claro, Charlie
não está assistindo sozinho! Você também influenciará Jeff e Timmy,
Chris e Susie, Mark e seu irmãozinho, John. Isso é o que queremos
dizer quando falamos de Poder da Criança.”



A indignada equipe da FTC continuava: “Os exemplos que
reunimos incluem um comercial que ensina às crianças que o café
da manhã ‘não é divertido’ sem uma marca especialmente açucarada
de cereal. Outro transmite a mensagem de que certa marca de
biscoitos com sabor de fruta e alto teor de açúcar é melhor do que
uma fruta fresca — como mostra a imagem de um vendedor de
frutas abandonando seu estoque inteiro depois de ser apresentado
aos biscoitos. Outro grande conjunto de anúncios que reunimos
veicula a ideia de que comer açúcar é desejável e divertido, que essa
é a forma normal e mais comum de satisfazer a fome, seja no café
da manhã ou entre as refeições, e que meninos e meninas que
fazem isso são saudáveis e felizes.”

Apelidada de “kidvid” pela mídia,23 a proposta da FTC de proibir
comerciais televisivos direcionados ao público infantil pegou fogo
entre os repórteres, que divulgaram as informações do relatório.
Mesmo após o fim da cruzada da FTC em 1980, o açúcar presente
nos alimentos processados continuou chamando a atenção do
público. Em 1985, o grupo que dera início ao movimento, o Center
for Science in the Public Interest, lançou um gráfico para os
consumidores que serviria de guia para os níveis de açúcar
presentes nos produtos mais populares. Ao escrever sobre o gráfico,
Jane Brody, a influente especialista em saúde do Times, expressou o
que todos os americanos provavelmente pensaram ao ver os dados:
“A quantidade de açúcar que costuma ser consumida de uma vez só
é chocante.”

Os ataques persistentes ao açúcar surtiram efeito. No mesmo ano,
a Post mudou o nome do Super Sugar Crisp Cereal para Super
Golden Crisp, embora o nível de açúcar no cereal continuasse acima
de 50%. Uma porta-voz disse à época que a mudança fora realizada
em “reconhecimento ao fato de que há uma sensibilidade em
relação à palavra ‘sugar’ [açúcar]”.

“É uma jogada de marketing para conferir uma imagem moderna
a um produto antigo”,24 acrescentou ela.



Antes disso, a Kellogg já havia removido a palavra “sugar” de seus
cereais mais vendidos com níveis de açúcar superiores a 50%: o
Sugar Frosted Flakes tornou-se Frosted Flakes e o Sugar Smacks
virou Honey Smacks. Contudo, se promover o açúcar usado no
cereal não era mais considerada uma estratégia inteligente de
marketing, a Kellogg logo sofreria uma pressão esmagadora para
encontrar outra forma de promover seus produtos.

*

A década de 1990 teve início com nada além de problemas para a
Kellogg. Para começar, a seção de cereais, outrora domínio exclusivo
das Três Grandes, fora invadida por marcas de grandes
supermercados, como a Safeway e a Kroger. Elas passaram25 a
vender suas cópias genéricas das marcas registradas. Também
evitaram as custosas campanhas de publicidade das Três Grandes, o
que reduzia os preços de seus produtos em um terço e fez suas
vendas anuais dispararem para quase 500 milhões de dólares em
1994, ou quase 10% do mercado de cereais.

À época, aconteceu outro evento ainda mais desconcertante para
a Kellogg: uma antiga rival, a General Mills, ganhava terreno na
seção de cereais com uma estratégia de preços nova e ousada. Por
anos, a Post, a Kellogg e a General Mills mantiveram lucros
constantes por meio do simples aumento progressivo dos preços.
Então, na primavera de 1994, a General Mills tomou outro caminho26

e reduziu preços. Ao mesmo tempo, redobrou os esforços no
marketing dos produtos para vender mais e compensar a redução de
preços. Stephen Sanger, então presidente da divisão de cereais da
General Mills, tinha um lema para atrair os consumidores: fluxo. Os
produtos da empresa não podiam ficar estagnados. A cada visita à
seção de cereais, os consumidores deveriam encontrar algo diferente
em seus cereais favoritos, algo que os levasse a comprar a mesma



quantidade, se não mais, do que adquiriram da última vez. Ele
chamou essa estratégia de “novidades em produtos” e não mediu
esforços. As novidades incluíam cereais mais crocantes — graças à
adição de mais açúcar à fórmula, ou brindes, conhecidos na
indústria como “incentivos”, como o pôster do jogador de basquete
Michael Jordan que vinha em três partes dobradas nas caixas de
Wheaties. As novidades dos produtos podiam ser qualquer coisa que
dissesse ao consumidor: esse cereal é novo e empolgante. Segundo
Jeremy Fingerman, gerente de marketing para cereais infantis na
General Mills de 1990 a 1992, executivos de pesquisas sobre
consumidores, de vendas e do departamento jurídico se uniram para
conferir um clima de agitação incessante em torno dos cereais.
“Sanger exigia novidades para os produtos”,27 contou Fingerman.
“Nesse negócio, você precisa manter a originalidade e a agilidade o
tempo todo.”

O açúcar estava por trás de grande parte do desenvolvimento de
produtos da General Mills. Até o Cheerios — a marca mais saudável,
com um teor de apenas 3,5% do ingrediente, ganhou uma versão
mais doce em 1988: o Apple Cinnamon Cheerios, composto em 43%
de açúcar. A General Mills também apostou no apetite crescente dos
americanos por petiscos que pudessem ser comidos a qualquer
hora: pizza, bagels, refrigerantes e massas doces que podiam ser
preparadas em torradeiras eram os alimentos que mais ganhavam
espaço na dieta americana, ao lado dos cereais açucarados. Uma
chave para esse sucesso era a embalagem, que precisava ser
conveniente a fim de permitir o consumo do produto em qualquer
lugar e a qualquer hora. A General Mills28 deu o primeiro passo
nesse movimento em 1992 com um cereal de conveniência máxima
chamado Fingos, cujo formato facilitava o consumo com as mãos,
sem colher ou tigela. A empresa chegou a aumentar a abertura da
caixa para facilitar a entrada da mão.

Superada, a participação de mercado da Kellogg na seção de
cereais caiu em 1% em 1990, para 37,5%, uma redução significativa



em relação ao pico de 45% alcançado pela empresa na década de
1970. Essa redução parecia especialmente ameaçadora dada a
ferocidade da concorrência com a General Mills: “Conseguir uma
participação de 0,5% nesse mercado é uma verdadeira batalha”,29

disse na época o CEO da Kellogg, William LaMothe. A companhia já
começara a lançar suas “novidades em produtos”, mas, como
admitiu LaMothe numa entrevista em 1991, o departamento de
desenvolvimento da empresa agia às cegas, lançando uma série de
produtos — até quatro por ano — sem fazer os testes necessários de
mercado ou, pior, ignorando os resultados quando estes
demonstravam um baixo entusiasmo dos consumidores: “Você pode
se deixar levar por essa lógica”, disse LaMothe. “Aí lança o produto,
ele não vende bem, e no final você gastou o dinheiro sem obter
retorno.”

À beira do pânico, a Kellogg voltou à mesa de rascunho, e, dessa
vez, seria necessária uma redefinição da estratégia de marketing.
Nada seria considerado intocável. Nem a rígida — e um tanto bizarra
— etiqueta corporativa da empresa, que recompensava mais pela
posição hierárquica do que por conquistas e desencorajava a
criatividade. (Certa vez,30 essas regras se estenderam ao
estacionamento, onde somente o presidente podia estacionar com
um Cadillac. Os vice-presidentes podiam dirigir Oldsmobiles, os
gerentes podiam ter Buicks, e todos os outros tinham que se
contentar com Chevrolets.) Nem as regras que ditavam as roupas
permitidas, limitadas a terno e gravata. Nem as regras a respeito
dos lugares onde os funcionários podiam socializar depois do
trabalho, o que às vezes era meio problemático na pequena Battle
Creek: eles podiam frequentar o Tac Room, no hotel Hart, mas não o
Wee Nippy, a alguns quarteirões de distância, onde a concorrência
se reunia. Ao repensar uma forma de fabricar produtos melhores, a
Kellogg tomou uma atitude ainda mais incisiva: pôs fim à antiga
proibição que fechava os espaços mais importantes da empresa —
os laboratórios de pesquisa e desenvolvimento — a pessoas de fora



por medo de espionagem industrial. Essa proibição se aplicava até a
executivos da Leo Burnett, agência de publicidade da empresa,
sempre banidos desses locais onde nasciam as invenções
promovidas por eles próprio.

Com a queda livre da participação da Kellogg no mercado de
cereais, todas essas regras foram deixadas de lado. Em vez de
confiar nos técnicos em alimentos, que, por tradição, seguravam as
rédeas quando o assunto era a invenção de cereais, a Kellogg pôs o
departamento de marketing no comando. A equipe de marketing,
por sua vez, montou um time especial cujos integrantes foram
isentados das normas corporativas. Eles abandonaram os ternos e
passaram a usar jeans. Saíam pela cidade para discutir ideias em
churrasco regados. Acabaram por se instalar no local mais
importante da empresa, o prédio onde as máquinas secretas eram
desenvolvidas. A sala deles lembrava um centro de operações de
guerra e estava sempre trancada. Caixas de cereal de todas as
marcas da concorrência eram levadas até lá e empilhadas nos
cantos, formando o que parecia um mapa gigante detalhando as
posições inimigas. Eles se debruçavam sobre esses cereais como
generais — mas é claro que o alvo não eram as outras empresas.

O alvo eram os civis que compravam os cereais da concorrência.
Na ruptura mais reveladora com a tradição, a sala de operações

da Kellogg estava aberta às mesmas pessoas cujo acesso às
atividades mais delicadas da empresa antes fora proibida: os
executivos de marketing da Leo Burnett. Com a pressão para criar
produtos bem-sucedidos, esses especialistas em publicidade não
apenas foram incluídos no time como receberam os assentos mais
proeminentes à mesa, relegando os próprios executivos da Kellogg
ao canto da sala. “Sabe aquelas reuniões em que os funcionários
inexperientes ficam sentados não à mesa, mas no canto da
parede?”,31 lembrou Edward Martin, analista de marketing da
Kellogg designado para a equipe. “Bem, tínhamos o cara da Leo
Burnett sentado à mesa, com os gerentes-assistentes das marcas



sentados no canto da parede. Aquilo era novidade. Estava claro que
o sujeito mais importante da Leo tinha acesso ao CEO da nossa
empresa, e isso se infiltrou até a base da nossa equipe.”

Esse time transformaria por completo o modo de criar produtos
tão tradicional da Kellogg. Em vez de deixar os técnicos em
alimentos trancados nos laboratórios e mexendo nos sabores e nas
texturas, a equipe de marketing primeiro buscava ideias adequadas
às necessidades publicitárias da Kellogg para depois se preocupar
com o paladar dos consumidores. Segundo Martin, o estopim para
essa inversão foi o reconhecimento de que a gestão da marca tinha
suma importância. Todos os ícones da Kellogg — fosse o Rice
Krispies, o Frosted Flakes ou o Special K — tinham identidades
distintas, cultivadas com cuidado por centenas de milhões de dólares
em publicidade. Cada vez mais, a imagem se tornava a única coisa
que diferenciava esses produtos das marcas mais baratas. Cada
marca transmitia uma mensagem própria. O Corn Flakes sugeria
tradição. O Frosted Flakes, diversão. O Special K, nutrição e força.

A Kellogg se esforçara para gravar essas marcas nas mentes dos
consumidores americanos ao longo dos anos. Com isso em mente, a
equipe rejeitou uma série de candidatos saborosos que não se
encaixavam na imagem que precisavam transmitir para cada marca.
“Os técnicos chegavam com sete ou oito variedades de cereal em
tigelinhas, e então comíamos e dizíamos: ‘Bem, estes têm um gosto
bom, mas não estão de acordo com o conceito da marca’”, contou
Martin. A sala de operações da Kellogg começou a gerar ideias
loucas para cereais que pareciam ter um potencial arrasador de
vendas, mas ninguém sabia se de fato podiam ser produzidos. Um
desses casos foi a ideia de produzir barras do lendário Rice Krispies.

O conceito se baseava na psicologia das percepções. Se um cereal
era capaz de evocar a alegria de um lanche da tarde, podia gerar
vendas não apenas como alimento para o café da manhã, mas
também como lanche. A Kellogg produzia o Rice Krispies desde 1927
e promovia a sobremesa caseira — uma mistura de cereal, manteiga



e marshmallow — na lateral da caixa quase pelo mesmo tempo. O
que a equipe viu ao analisar esses dois elementos (o cereal e a
sobremesa) foi um cereal tipo sobremesa chamado Rice Krispies
Treat Cereal, que conteria um poderoso atrativo: sua imagem de
produto caseiro evocaria memórias felizes da infância para as mães,
que comprariam o produto para os filhos. No entanto, quando a
equipe de marketing incumbiu os técnicos de transformar essa visão
em realidade, estes voltaram semanas depois dizendo que não
haviam conseguido. Ao tentarem produzir a sobremesa, obtiveram
como resultado blocos de massa grudentos que se transformavam
em mingau assim que combinados com leite. “Mingau na tigela era a
morte”, disse Martin. “As crianças, sobretudo, gostam de coisas
crocantes.”

A tentativa de aumentar o nível de açúcar para tornar o produto
mais crocante tampouco deu certo. Os técnicos não conseguiam
manter o cereal crocante e o marshmallow quando acrescentavam o
leite. Foi então que a equipe de marketing entrou em cena com sua
mágica. Ela criou grupos focais para perguntar aos consumidores o
que achavam do Rice Krispies Treat Cereal, e os participantes
disseram que ele não precisava ter a textura pegajosa da sobremesa
caseira, só precisava ter o mesmo sabor. No jargão do marketing,
isso se chama “permissão” — ou seja, o que as pessoas permitem
que os fabricantes retirem dos produtos em troca de conveniência
ou preços melhores. Sim, os consumidores teriam preferido uma
tigela da verdadeira sobremesa de Rice Krispies com a qual haviam
crescido. Contudo, estavam dispostos a aceitar menos. “Nós só
tivemos o ‘clique’ quando os consumidores deram essa permissão”,
contou Martin. “Não precisávamos ser literais. Só precisávamos
conservar o sabor.”

Lançado em 1993,32 o Rice Krispies Treat Cereal ajudou a catalisar
a nova estratégia de desenvolvimento orientada pelo marketing da
Kellogg. O aumento de vendas naquele primeiro ano lançou o cereal
para o décimo primeiro lugar na vasta linha da empresa, superando



o Smacks, o Cocoa Krispies e a maioria das marcas mais saudáveis,
como o NutriGrain e o All-Bran. O comercial de TV que anunciou o
lançamento, criado pela Leo Burnett, divulgava o conceito com
perfeição. Mostrava um prato de Rice Krispies Treats cortados em
quadrados e empilhados em cinco camadas, girando magicamente
numa grande tigela de cereal. A tigela parecia capaz de servir quatro
ou cinco porções — oito colheres de chá de açúcar, a mesma
quantidade presente em uma lata de Coca-Cola. E, enquanto a
garota do comercial devorava o lanche com gosto, o narrador
exclamava: “Que ideia incrível! O sabor dos Rice Krispies em um
formato maior!”

*

Ainda assim, não havia muito que a equipe de desenvolvimento de
produtos pudesse fazer para a Kellogg. É muito difícil inserir novos
produtos no mercado, e na maioria das vezes eles fracassam. Em
2005, a participação da empresa no mercado de cereais havia
diminuído de novo, e dessa vez ainda mais, caindo abaixo de um
terço à medida que as marcas genéricas de supermercado
abocanhavam quase metade do mercado. Se a Kellogg quisesse
recuperar a supremacia, precisaria encontrar meios de revigorar as
marcas que já tinha. Para isso, a empresa recorreu mais uma vez ao
departamento de marketing, inclusive aos especialistas em
publicidade da Leo Burnett.33 Localizada em Chicago, a agência
sempre se distinguira — com orgulho — das firmas de Nova York por
ter um aspecto mais caseiro e um tanto antiquado. Suas criações
incluíam o Gigante Jolly Green; Charley, o Atum; e Tony, o Tigre. No
entanto, o consenso crescente no ramo do marketing era que o
antiquado não funcionava mais tão bem quanto o ousado.

Assim, a Leo Burnett tornou-se ousada.



Em 2004, a firma lançou uma nova campanha para um dos cereais
clássicos da Kellogg, o Apple Jacks, que abraçava essa mudança. No
comercial, três meninas estão sentadas em torno de uma mesa
quando dois personagens de desenho animado aparecem. Um é a
canela chamada CinnaMon, ágil, amigável, alta e magra, com um
sotaque caribenho. O outro é uma maçã chamada, de maneira
surpreendente, Bad Apple [Maçã Má]. Ela é baixinha, gordinha,
rabugenta e manipuladora. “Quando você enche uma tigela de Apple
Jacks”,34 dizia o narrador, “a doce CinnaMon vem correndo ajudar
você. Mas há uma Bad Apple tentando chegar primeiro”. E, com isso,
começa a corrida. CinnaMon é cheia de energia, surfa sobre vagões
de metrô, pula de janelas abertas e sobre bancos de parques. A Bad
Apple, rechonchuda e resmungona, sempre tem o que merece. Ela
tropeça, cai e se despedaça. O narrador, então, conclui: “Mais uma
vez, o sabor doce de CinnaMon com os novos marshmallows em
forma de canela... é a WinnaMon [“canela vencedora”].”

O motivo que levou a Kellogg a denegrir a imagem da maçã não
ficou claro. Quarenta anos antes, quando o Apple Jacks fora lançado,
frutas na seção de cereais eram uma novidade empolgante. Um dos
criadores do cereal, William Thilly, estudante do MIT, fez um estágio
de verão na Kellogg e me contou que se inspirara nas macieiras da
fazenda onde fora criado. “Eu estava acostumado a cozinhar com
maçã e sabia que ela combinava com muitos alimentos”,35 revelou.
O primeiro comercial do cereal até realçava o poder nutritivo da
fruta: exibia um menino magro e perseguido pelos colegas até
comer o cereal. A maçã falante que aparecia nesses comerciais era
grande, forte e simpática. Em algum momento depois disso, a
Kellogg parece ter começado a temer que as crianças não gostassem
tanto de maçã, embora também não se saiba ao certo quanto do
cereal tem gosto de maçã de fato. O ingrediente mais presente no
Apple Jacks é o açúcar, com três colheres de chá por xícara, ou 43%
de sua composição.



A Kellogg respondeu a uma reclamação do Better Business
Bureau, organização voltada para a relação entre consumidores e
empresas, concordando em conferir uma personalidade menos
desagradável à maçã, mas insistiu que a conclusão das crianças não
era de que a fruta era ruim, apenas de que ela não tem um sabor
agradável em cereais. Grupos de defesa do consumidor, contudo,
ficaram chocados, temendo os possíveis danos à imagem de um dos
elementos mais importantes na nutrição infantil. O governo federal
havia redobrado os esforços para encorajar as crianças a comerem
frutas frescas, e lá estava a Kellogg atribuindo-lhes o papel de vilãs.
“Embora o Apple Jacks contenha uma quantidade muito pequena de
maçã — menos maçã ou suco concentrado de maçã do que sal —, a
Kellogg não deve depreciar o sabor da fruta”, escreveu o Center for
Science in the Public Interest para o CEO da Kellogg, James Jenness.
“Além disso, é mais provável o Apple Jacks seja doce porque tem
mais açúcar do que qualquer outro ingrediente, não por causa da
canela.”

Jenness não era um CEO qualquer.36 Por tradição, e mais do que
em outras empresas de alimentos, a Kellogg sempre fora presidida
por homens que tinham começado em cargos menos importantes na
empresa, como vendedor de cereal ou motorista de caminhão —
como fora o caso do predecessor de Jenness, Carlos Gutierrez.
Entretanto, quando Gutierrez deixou o cargo em 2004 para se tornar
secretário de Comércio do governo Bush, a Kellogg sentiu-se
pressionada a pôr um fim nessa tradição. Jenness nunca trabalhara
na empresa, mas passara grande parte da carreira trabalhando com
publicidade na Leo Burnett. Ele tinha o que a Kellogg acreditava
precisar para competir: “Nesse jogo e com a qualidade da
concorrência, é briga de cachorro grande”,37 disse Jenness a um
grupo de membros do Rotary após dois anos no cargo. “Basta você
baixar a guarda (...) para se ferrar.”

No auge, o Apple Jacks detinha apenas 1% do mercado dos
cereais, o décimo lugar entre os produtos da Kellogg. Entretanto, à



medida que a empresa lutava para recuperar seu domínio, mesmo
as marcas menos importantes tiveram suas campanhas de marketing
aperfeiçoadas com o objetivo de maximizar as vendas. Para as
marcas mais importantes, a Kellogg lançava mão de todas as armas
ao menor sinal de queda nas vendas.

Em 2006, o Frosted Mini-Wheats — a maior marca da companhia
ao lado do Frosted Flakes — não apenas começava a demonstrar
sinais de declínio, como enfrentava o auge de uma crise de
identidade. O problema era o farelo e sua imagem saudável. A
farinha feita do grão integral, incluindo o farelo, havia se tornado um
sucesso na seção de cereais. Os nutricionistas atribuíam ao farelo a
redução do colesterol, da incidência de problemas cardíacos e do
risco de obesidade, vem como um trato intestinal mais saudável.
Além disso, autoridades do governo federal alertavam que os
americanos deveriam comer mais desse ingrediente. Os rivais da
Kellogg na Post haviam alcançado um feito considerável: investindo
meros 12 milhões de dólares — uma pechincha na publicidade de
cereais — numa campanha que promovia sua farinha integral, a Post
revertera38 sete anos de queda nas vendas do Grape-Nuts e do
Shredded Wheat, que dispararam para 9%. Embora a Kellogg
também usasse farinha integral no Frosted Minis, as duas colheres
de chá de açúcar para cada xícara do cereal tornavam difícil vender
o produto para pessoas preocupadas com uma alimentação mais
saudável. Depois de analisar a situação,39 a Kellogg concluiu que o
Frosted Mini-Wheats havia “perdido sua conexão” e “precisava de
uma imagem que fosse além da nutrição básica para conquistar os
consumidores”. Assim, a empresa lançou uma ofensiva para reverter
o quadro.

A Kellogg não seguiu o exemplo do Grape-Nuts, que diminuiu o
uso do açúcar. A principal atratividade do Frosted Mini era o sabor
açucarado. Mesmo os nomes das variações do produto — Cinnamon
Streusel [Streusel de canela], Little Bites Chocolate [Pedacinhos de
chocolate], Vanilla Crème [Creme de baunilha] evocavam nomes de



sobremesas. A empresa não podia de repente minar as próprias
fundações. Essa era a marca do cereal, que ainda tentava atrair as
crianças, e estas ainda queriam sobremesas no café da manhã. Por
outro lado, a Kellogg não podia perder o apoio dos agentes
necessários para a compra do produto: os pais. A fim de convencê-
los, a Kellogg criou uma campanha para vender o Frosted Minis
como alimento que fazia bem ao cérebro.

Os anúncios seguiram essa premissa, culminando num comercial
lançado no início de 2008 centrado na premissa de que o Frosted
Mini-Wheats ajudaria as crianças a tirar notas melhores. “Ajude seus
filhos a tirarem dez em atenção”,40 dizia a Kellogg no anúncio
inaugural da campanha.

O cenário era uma sala de aula.41 Uma professora de pé diante do
quadro-negro perde a linha de raciocínio.

— Ok. Onde estávamos? — pergunta ela aos alunos. Eles parecem
cansados, curvados em suas carteiras. Só usam os braços para
apoiar as cabeças. Um menino, contudo, ergue a mão com os olhos
brilhando de ansiedade e os dedos agitados.

— Estávamos no terceiro parágrafo da página 57, e a senhora
estava explicando que as estruturas de pedra construídas pelos
romanos antigos se chamavam aquedutos — afirma ele. — E,
enquanto você escrevia isso no quadro, seu giz quebrou em três
pedaços.

— Certo — responde a professora, surpresa.
Então, o narrador reforça a mensagem: “Um estudo clínico

mostrou que crianças que tomam um café da manhã reforçado com
cereal Frosted Mini-Wheats têm a atenção aumentada em quase
20%. Mantenha seus filhos alimentados. Mantenha seus filhos
concentrados.”

Os anúncios foram transmitidos inúmeras vezes na TV, na internet
e em vários veículos impressos, inclusive em embalagens de leite.
Quase dava para imaginar pais estressados fazendo os cálculos para
tentar entender o que exatamente um aumento de 20% na atenção



significava para seus filhos. Vejamos. Billy tirou 7 na última prova.
Acrescentando 20%, teremos 8,4. Uma nota ótima! Havia apenas
um problema: essa afirmação não era verdadeira. O estudo clínico
citado no comercial fora, na verdade, encomendado e financiado
pela Kellogg. Isso já deveria tê-lo tornado suspeito, já que, como
todo bom cientista sabe, os resultados de um estudo podem ser
predeterminados desde o início. Entretanto, o fato mais marcante é
que o estudo da Kellogg, mesmo se fosse levado a sério, não
chegara nem perto de confirmar a afirmação divulgada no comercial.
Metade das crianças que comiam tigelas de Frosted Minis não
demonstrou qualquer melhora nos testes realizados para avaliar sua
habilidade de lembrar, pensar e argumentar em comparação à
habilidade demonstrada antes de comerem o cereal. Apenas uma
em sete crianças apresentou uma melhora de 18% ou mais.

Essa descoberta foi feita42 pela velha inimiga da indústria de
cereais, a FTC, que tentava recuperar sua reputação desde a derrota
na proposta de restrições à publicidade infantil em 1980. A FTC, que
logo suspeitou da pesquisa citada no comercial do Frosted Mini,
abriu uma ação judicial. Chamou os comerciais de enganosos. É
claro que a campanha da Kellogg não era tão problemática quanto a
promovida um século antes por sua antiga rival, a C.W. Post,
segundo a qual o Grape-Nuts era capaz de curar apendicite. Porém,
como a Kellogg gastava 1 bilhão de dólares por ano em anúncios
capazes de influenciar profundamente os hábitos de consumo dos
americanos, a FTC ficou indignada.

“É muito importante que as principais empresas dos Estados
Unidos sejam mais ‘atentas’ à veracidade de seus anúncios e não
exagerem nos resultados de testes ou pesquisas”, declarou o
presidente da comissão. “No futuro, a FTC sem dúvida ficará mais
atenta às campanhas publicitárias nacionais.”III

Nos bastidores, contudo, o caso se arrastou por tanto tempo que
a resolução pode não ter contribuído em nada para diminuir a
efetividade dos comerciais na formação da percepção do



consumidor. A FTC me negou o acesso a registros detalhados,
citando sua política-padrão de não divulgar informações que podem
prejudicar a competitividade de uma empresa cujas práticas estão
em análise pela comissão. A Kellogg recusou-se a fornecer o estudo
científico mencionado nos comerciais que apelavam para a melhoria
da capacidade de concentração. (Em 2011, a Kellogg aceitou um
acordo em outro processo aberto por consumidores. Para cumpri-lo,
a empresa pagou 2,8 milhões de dólares em restituição dos Frosted
Minis comprados e doou 5 milhões de dólares em produtos para
caridade.) “A Kellogg tem um longo histórico de marketing
responsável e leva a sério todas as preocupações manifestadas a
respeito de nossos comerciais”, disse-me a empresa por e-mail.
“Quando recebemos o feedback da FTC, ajustamos nossas peças
publicitárias para incorporar as orientações da comissão.”

Por meio do Freedom of Information Act [Lei de Liberdade de
Informação], porém, consegui acesso a e-mails e outros registros
mostrando que a FTC contatou a Kellogg pela primeira vez a respeito
do comercial em março de 2008, quando questionou a veracidade do
anúncio e pediu provas de que a afirmação sobre a melhora de
quase 20% na capacidade de atenção era verdadeira. Contudo, a
decisão que proibiu a Kellogg de fazer essa afirmação só foi emitida
um ano depois.43 A FTC me disse que seu poder é limitado em casos
como esse.

A essa altura, a Kellogg já havia parado de veicular os comerciais
por decisão própria, mas isso só aconteceu em setembro de 2008 —
seis meses após o primeiro contato da FTC. (Em sua defesa, a
empresa declarou que mesmo essa data tardia ocorrera “cerca de
um mês antes de nossa primeira discussão substancial com a FTC
sobre as preocupações da agência”.) Seis meses é um bom tempo
para campanhas publicitárias, sobretudo para uma tão eficaz quanto
o comercial da sala de aula. Como outras companhias, a Kellogg
presta bastante atenção ao retorno de cada dólar que investe em
publicidade, e, nesse caso, a influência sobre os consumidores foi



admirável. Impressionantes 51% dos adultos entrevistados44 não
apenas tinham certeza de que a afirmação sobre a melhora na
capacidade de atenção era verdadeira, eles acreditavam que isso
valia apenas para o Frosted Mini-Wheats. Isto é, as crianças só iriam
bem na escola se os pais comprassem esse cereal específico. Apesar
da grande quantidade de açúcar na composição e da crescente
desconfiança da população em relação a cereais açucarados, o
Frosted Mini-Wheats atingiu 3,5% de participação de mercado em
2008, ao passo que o Frosted Flakes perdeu popularidade.

Meses após a ordem de suspensão dos comerciais do Frosted
Mini-Wheats pela FTC, a Kellogg lançou outra campanha evocando
uma melhora de capacidade cerebral, embora dessa vez houvesse
um detalhe novo. Em vez de comparar seu cereal aos rivais, esse
novo comercial comparava o Frosted Mini-Wheats a não tomar café
da manhã — declaração que talvez sobrevivesse ao escrutínio da
FTC, embora não à bússola moral dos grupos de defesa do
consumidor: “Um estudo clínico mostrou que crianças que comem
Frosted Minis têm uma memória 23% melhor do que as que não
tomam café da manhã.”IV O foco da campanha ainda eram os
receios das mulheres com filhos em idade escolar. Havia até um site
chamado “Mom’s Homeroom” [Sala de Preparação da Mamãe], no
qual as mães podiam discutir as melhores formas de ajudar os filhos
no colégio. “Meu filho ainda tem muita dificuldade na leitura”,
escreveu uma mãe. “Não sei mais o que fazer. Por favor, ME
AJUDEM!”

O Mom’s Homeroom ganhou um prêmio de publicidade em 2010.
Ao aceitar a láurea, a Kellogg explicou o raciocínio por trás dessa
estratégia: “Anos após a campanha ‘Satisfeitos e Concentrados’ do
Frosted Mini-Wheats sobre o sucesso das crianças na escola, as
mães ainda não haviam se convencido. As coisas mudaram, e
precisávamos de uma estratégia diferente. Assim, paramos de tentar
convencê-las e decidimos nos juntar a um diálogo que elas já
haviam começado. Reunindo todos os recursos mais confiáveis que



elas têm à disposição e criando um espaço completo na internet
para todas as suas necessidades relacionadas à escola, o Frosted
Mini-Wheats provou que não queríamos apenas fazer um discurso,
mas que nos tornamos um parceiro das mães para ajudar os filhos
na escola.”

I Em 1911, com um artigo intitulado “The Great American Frauds” [As grandes
fraudes americanas], a revista Collier’s acusou4 Post de usar falsos médicos para
endossar suas campanhas e sugerir que o Grape-Nuts podia curar a apendicite. A
resposta de Post foi gastar 150 mil dólares em anúncios publicitários acusando os
editores da Collier’s de quererem vingança por ele não anunciar em sua revista.
Com um depoimento do gerente de marketing da revista, Conde Nast, a Collier’s
processou Post por calúnia e difamação e venceu.
II Passados 35 anos,17 o rótulo “babá” seria ressuscitado por um grupo da
indústria de refrigerantes que buscava derrotar uma proposta feita em 2012 pelo
prefeito da cidade de Nova York, Michael Bloomberg, de proibir a venda de
embalagens gigantes da bebida em certos locais. O anúncio de página inteira do
grupo retratava Bloomberg usando um vestido longo e uma echarpe com o título:
“The Nanny. You only thought you lived in the land of the free” [A babá. Você só
achava que vivia numa terra livre]. Dessa vez, foi o corpo editorial do New York
Times — no qual os anúncios dos refrigerantes eram publicados — que
representou a posição da indústria alimentícia. “Promover um estilo de vida
saudável é importante”, dizia o editorial. “No caso de bebidas açucaradas, um
lembrete regular de que um refrigerante de dois litros tem 780 calorias poderia
ajudar. Mas exagerar no papel de babá e proibir a venda do produto poderá ter o
efeito contrário de uma conscientização.” O que o editorial não mencionou,
contudo, foram as mudanças observadas no mundo desde que o Washington Post
usara o termo “babá”, que tornaram o superconsumo um problema geral.
Enquanto a indústria de refrigerantes gastava 700 milhões de dólares por ano em
publicidade para estimular o consumo, a cidade de Nova York e o país precisavam
gastar mais de 90 bilhões de dólares por ano em tratamentos médicos resultantes
dos devastadores efeitos da obesidade.
III O presidente faria críticas mais duras à Kellogg um ano depois, em 2010,
quando a empresa entrou num acordo com a comissão depois de mais um caso de
propaganda enganosa. Dessa vez, a Kellogg concordou em parar de afirmar que o
Rice Krispies, com adição de vitaminas e antioxidantes, aumentaria a “imunidade”
das crianças. Ao perceber que essa campanha publicitária seguia o modelo do



Frosted Mini-Wheats, o presidente da FTC declarou, ao anunciar o acordo:
“Esperamos mais de uma grande empresa americana do que afirmações duvidosas
— não uma, mas duas vezes — sugerindo que seus cereais melhoram a saúde das
crianças. Da próxima vez, a Kellogg precisa pensar melhor sobre as afirmações
que fará antes de dar início a uma nova campanha publicitária, a fim de que os
pais possam tomar as melhores decisões para seus filhos.” Em uma declaração
complementar, o presidente escreveu: “A Kellogg não pode fugir à
responsabilidade ao divulgar os alimentos que oferecemos aos nossos filhos.”
IV O comercial “Frost Minis ou nada” não revelava se a Kellogg comparara seu
cereal a um café da manhã recomendado por nutricionistas, com flocos de aveia
ou torrada integral.



capítulo cinco
“Quero ver muitos sacos de cadáveres”

O primeiro emprego de Jeffrey Dunn na Coca-Cola confirmou tudo
que ele ouvira desde criança sobre a empresa. Seu pai trabalhara lá
desde que Jeffrey tinha cinco anos, primeiro como diretor de vendas
e depois como um pioneiro do renomado departamento de
marketing, que, sozinho, inserira a Coca-Cola nos maiores eventos
esportivos do mundo. Toda noite, o pai de Dunn o entretinha com
alguma história nova e empolgante sobre seus valorosos esforços
para aniquilar a arqui-inimiga da empresa, a PepsiCo, e evitar que
ela conseguisse uma conta sequer. Um dia, ele evitava que o
McDonald’s caísse nas mãos da rival, no dia seguinte, lutava pela
exclusividade da Coca-Cola no estádio dos Yankees. “Minha família
sempre acompanhava o que meu pai fazia para combater os ‘vilões
desgraçados’ da Pepsi e manter a integridade da marca da Coca-
Cola”,1 conta Dunn.

Era a vez de Jeffrey. Em 1984, aos 27 anos, ele entrou para o
departamento que era o equivalente da Coca-Cola aos Fuzileiros
Navais: vendas de máquinas post-mix, aquelas máquinas de
refrigerantes comuns em restaurantes fast-food. Seu trabalho era
cair na estrada e colocar o refrigerante nas máquinas em redes de
fast-food e lojas de conveniência, da Hardee’s à 7-Eleven. E Dunn,
um ex-atleta musculoso que odiava perder mais do que amava
vencer, era o recruta ideal. Naquele departamento, não podia haver
complacência. Era a frente de batalha da Coca-Cola para dominar o



mercado dos refrigerantes e remodelar os hábitos alimentares dos
americanos. O departamento dependia da conquista contínua de
terrenos e de manter o domínio sobre os espaços já conquistados —
e, nesse quesito a Coca-Cola superava a Pepsi em uma razão de dois
para um. Foi então que nasceu o fenômeno do tamanho gigante, um
sonho da equipe de marketing para vender mais Coca-Cola com
hambúrgueres e batatas fritas. Os conflitos com a Pepsi eram
eternos e intensos. Os funcionários tinham um termo para se referir
à perda de um desses conflitos: “perder posição”. Com Jeffrey Dunn,
a empresa podia contar com uma coisa: ele não estava disposto a
perder posição.

“Não havia status quo, pois todos os atores do mercado sempre
ocupavam novas posições”, conta Dunn. “Ou você avançava, ou
recuava. Eles chamavam isso de posicionamento pelo lugar que se
ocupava em relação ao resto do universo. As outras empresas
sempre tentavam tirar os concorrentes da jogada e conquistar
consumidores. E você tinha que reagir, porque, se não definisse e
cuidasse da sua posição, então, por definição, você estaria perdendo
posição. Era isso que aprendíamos no mercado de refrigerantes. Ele
é hipercompetitivo, e você trabalha não apenas em ‘O que eu quero
para a minha marca?’, mas também em ‘Qual eu quero que seja a
posição dela em relação a todas as outras marcas do mercado?’”

A Kellogg, a General Mills e outras fabricantes de alimentos podem
achar que estão muito bem posicionadas, mas seus esforços não se
comparam aos da Coca-Cola — que não pode ser considerada uma
mera empresa, mas uma potência institucional de 35 bilhões de
dólares. A companhia não apenas criou uma sala de operações,
como fez a Kellogg com a equipe especial dedicada à identificação e
à definição de temores e desejos dos consumidores. A Coca-Cola
inteira era uma sala de operações. As mesas e salas da sede da
empresa, em Atlanta, eram cobertas de gráficos que mapeavam a
estratégia da companhia, e esperava-se que cada funcionário
dedicasse longas horas à causa. A Coca-Cola se orgulhava de estar



na vanguarda, mas, durante uma reunião da empresa na década de
1990, uma executiva perguntou se a empresa consideraria a
possibilidade de criar uma creche para amenizar o corre-corre das
seis da tarde, quando os funcionários precisavam buscar os filhos na
escola muito antes de o expediente acabar. O presidente da
companhia, Douglas Ivester, que não tinha filhos e muitas vezes
trabalhava sete dias por semana, olhou para ela por um momento e
respondeu: “Nunca haverá uma creche nesta sede.”2

Robert Woodruff, o homem que introduziu esse ethos na
empresa,3 era um clássico guerreiro corporativo. Em 1923, ele
trabalhava para uma fábrica de automóveis, a White Motor
Company, quando seu pai lhe pediu que se mudasse para Atlanta.
Ele precisava de ajuda para administrar a companhia que acabara de
adquirir, a Coca-Cola, que estava em crise. O Woodruff pai, Ernest,
liderara um grupo de banqueiros na compra da Coca-Cola por 25
milhões de dólares quatro anos antes, quando os lucros da empresa
despencaram. Contudo, as perspectivas só haviam piorado. As
vendas estavam caindo, mesmo após tentativas de estimular o
consumo do refrigerante por meio do lançamento de uma caixa de
papelão que comportava seis garrafas. A Coca-Cola também era
distraída por brigas com os engarrafadores — as franquias, que na
época totalizavam 1.200 e contavam com instalações onde o
concentrado do refrigerante era misturado com açúcar, água e gás.

Robert Woodruff — que comandou a Coca-Cola por seis décadas
— é reconhecido por duas inovações brilhantes, entre outros feitos.
Em 1927, criou uma divisão chamada Departamento de Relações
Exteriores, na qual apresentou a Coca-Cola ao resto do mundo.
Depois, com o início da Segunda Guerra Mundial, declarou que todos
os soldados uniformizados poderiam comprar uma garrafa de Coca-
Cola por 5 centavos, não importava onde estivessem alocados ou os
custos para colocar as garrafas em suas mãos. Como resultado, toda
uma geração de homens e mulheres ficou viciada em Coca-Cola.



Woodruff teve ainda outra ideia — menos discutida nos estudos
de caso analisados nas universidades — que ajudaria a levar a
empresa de uma posição sólida a outra espetacular. Ele descobriu
como influenciar as emoções das pessoas melhor do que qualquer
outra empresa da indústria de bens de consumo, fosse de alimentos,
cerveja ou cigarros. Seu método não requeria o apoio de
celebridades nem o dinheiro gasto todo ano em publicidade, embora
esses elementos ajudassem. Ia além disso. A ideia era levar a Coca-
Cola às mãos das pessoas, em especial às crianças, quando elas
estivessem mais vulneráveis à persuasão — os momentos de
felicidade. Foi assim que a Coca-Cola associou a própria imagem ao
passatempo favorito dos Estados Unidos. “A história que sempre
contam na Coca-Cola”, diz Dunn, “é que o sr. Woodruff certa vez
disse: ‘Quando eu era criança, meu pai me levou ao meu primeiro
jogo de beisebol, e não havia nada mais sagrado para mim do que
aquele momento com ele. E o que eu bebo? Uma Coca-Cola
supergelada, que se tornou parte daquele momento sagrado.’”4

Segundo Dunn, “a ideia era estar em todos os lugares onde
aconteciam os momentos especiais da vida. A Coca-Cola queria fazer
parte desses momentos. Aquela foi, se não a estratégia mais
brilhante de marketing da época, provavelmente uma das duas ou
três melhores. Havia não apenas as imagens, mas era como se o
consumidor estivesse em seu próprio comercial de TV. A pessoa vivia
o momento bebendo o produto, naquele contexto emocional. E a
Coca-Cola de fato acabou fazendo parte de muitas dessas
experiências. O objetivo era a onipresença. Dentro da Coca-Cola,
isso é chamado de ‘estratégia da ubiquidade’. Em termos simples, o
sr. Woodruff explicava isso da seguinte forma: ‘Coloquem o produto
ao alcance das mãos do desejo.’” A estratégia ajudou a transformar
o refrigerante em muito mais do que apenas um produto. Para a
inveja de todas as empresas alimentícias da face da Terra, a Coca-
Cola tornou-se a marca mais poderosa do mundo — uma marca



profundamente arraigada na psique do público, capaz de gerar níveis
impressionantes de fidelidade entre os consumidores.

À medida que as vendas da Coca-Cola dobravam, triplicavam e
continuavam crescendo — bem como as da Pepsi e de outros
refrigerantes —, também crescia a inclinação dos americanos a
exagerar na quantidade. Nos círculos da nutrição, nos quais se
discutem as causas da obesidade, não há produto — entre os
sessenta mil itens vendidos nos supermercados — considerado mais
maligno, mais diretamente responsável pela crise da obesidade do
que o refrigerante. O problema, segundo um número cada vez maior
de nutricionistas, não são as calorias — embora sejam elas que, no
fim das contas, nos façam engordar. Na verdade, é o estado do
refrigerante: pesquisas sugerem que nossos organismos não
identificam o consumo excessivo quando as calorias são líquidas.
Para os profissionais da saúde, a culpada não é a lata de Coca-Cola,
com cerca de nove colheres de chá de açúcar. O que tornou essa
bebida tão maligna — ou muito bem-sucedida, dependendo do
interlocutor — foi o tamanho gigante. À medida que a crise da
obesidade se alastrava pelo país nos anos 1980, as latas foram
substituídas por garrafas de meio litro, com quinze colheres de chá
de açúcar; estas, por garrafas de um litro, com 26 colheres de chá
de açúcar; e então pelas garrafas de dois litros, chamadas de Double
Gulp e vendidas nas lojas 7-Eleven, com 44 colheres de chá de
açúcar. Além do tamanho de cada porção, o sucesso da Coca-Cola
veio da quantidade de latas, garrafas e copos que as pessoas,
sobretudo crianças, bebiam todos os dias. Em 1995, duas em cada
três crianças5 bebiam uma garrafa de meio litro por dia, porém isso
era apenas a média nacional. Na Coca-Cola, os executivos não
falavam de “compradores”, nem mesmo de “consumidores”. Falavam
de “usuários frequentes”,6 indivíduos com o hábito de beber duas ou
mais latas por dia. Quando a carreira de Dunn chegou à segunda
década, o número desses usuários frequentes só crescia.



Na busca por esse consumo massivo, Dunn avançou quase até o
topo da empresa.7 Ele se tornou presidente da Coca-Cola para a
América do Norte e a América do Sul, cargo que o tornava
responsável por ganhar a fidelidade de novecentos milhões de
pessoas para a marca. Dunn vivia a Coca-Cola e amava seu trabalho
e a empresa, uma devoção compartilhada por muitos outros
funcionários. Durante todos aqueles anos, ele não teve nenhum
peso na consciência em relação ao produto que vendia. Sua paz
interior, de acordo com Dunn, vinha do fato de não pensar no
produto em si. Em vez disso, pensava apenas nas próprias vendas, o
que era ótimo — até certo momento. Esse momento aconteceu num
dia em 2001, quando seus assistentes o levaram ao país que mais
parecia ter potencial: o Brasil. A economia do país estava crescendo,
e a população tinha o perfil para atingir os níveis de consumo dos
Estados Unidos — bastava que a Coca-Cola mostrasse o caminho. À
medida que visitava as regiões mais promissoras, Dunn ficou com o
estômago revirado. De repente, as crianças daqueles lugares, bem
como as americanas, pareciam tão vulneráveis diante da empresa e
do poder viciante da Coca-Cola, seduzidas de maneira tão injusta,
que Dunn decidiu que a companhia fora longe demais. Após passar
os quatro anos seguintes tentando orientá-la a readotar políticas
nutricionais mais saudáveis, ele pediu demissão. Pela primeira vez
desde então, Dunn concordou em discutir comigo alguns dos
segredos mais bem guardados da Coca-Cola que o levaram ao mais
profundo arrependimento.

Jeffrey Dunn não é um simples denunciante. Ele não vê o tempo
em que trabalhou para a Coca-Cola com amargura, tampouco
enxerga os ex-colegas como pessoas más. Na verdade, segundo ele,
os funcionários da empresa estão apenas cegos pelo desejo de
ganhar da concorrência. “Acho que eles acreditam estar fazendo a
coisa certa”,8 contou Dunn. “Quando achamos que estamos fazendo
o errado e que estamos encobrindo isso, é muito difícil lidar
emocionalmente com a situação. Ainda tenho amigos lá, e o que



lhes digo é: ‘É muito difícil olhar para si mesmo quando se está aí
dentro.’”

“Mas a obesidade é uma epidemia”, continuou Dunn. “E não há
dúvida de que as raízes disso estão ligadas à expansão dos fast-
foods, das junk foods e dos refrigerantes. É justo questionar se há
provas dessa correlação. Os sujeitos que trabalham com
refrigerantes exploram essa dúvida o tempo todo. Mas basta olhar
para os níveis de obesidade e para o consumo per capita de
refrigerantes açucarados e sobrepor essas informações num mapa
que eu lhe garanto: a correlação é de quase 0,99999. Como se diz,
você pode correr, mas não pode se esconder.”

*

Jeffrey Dunn não consegue identificar o momento exato em que
soube que trabalharia para a Coca-Cola. Ele estima que foi quando
tinha entre sete e oito anos, e provavelmente não era a única
criança da família que pensava assim. Dunn cresceu em San
Fernando Valley com quarto irmãos mais velhos. Os meninos da
família jogavam beisebol, surfavam, brigavam entre si e — como
eram os anos 1960 — deixaram o cabelo crescer. A mãe deles fora
cartunista da Disney, mas deixou a carreira para cuidar dos meninos
em tempo integral — ou, como Dunn gosta de dizer, “nos manter
fora das grades”. À noite, quando Jeffrey e os irmãos se
atabalhoavam para entrar em casa, a maior diversão do dia
começaria logo depois, quando seu pai chegava para lhes contar
histórias do trabalho.

Walter Dunn trabalhava para a Coca-Cola, mas podia ser
confundido com um senador dos Estados Unidos. Alto, bonito e com
uma vasta cabeleira branca, Dunn pai também tinha o dom da
oratória. Os cinco meninos ficavam extasiados enquanto o pai lhes
contava as últimas histórias de guerra, sempre contra a concorrente



Pepsi. “Enquanto outras crianças voltavam para casa e falavam
sobre seu dia na escola, Walter voltava para casa e contava histórias
sobre os desafios impostos pela Pepsi aqui e ali”, conta Dunn. “Ele
trabalhava no departamento de máquinas de post-mix do escritório
de Los Angeles. Certa vez, quando a 7-Eleven decidiu exibir a Pepsi
ao lado da Coca-Cola nas lojas, Walter foi convocado no Natal para
ajudar a impedir esse golpe.”

Em 1970, Walter Dunn mudou-se com a família para Atlanta, onde
fica a sede da Coca-Cola, para assumir um cargo muito mais
importante. Ele administraria9 as contas de prestígio, os
relacionamentos mais valorizados pela empresa — e, a partir daí, as
histórias de jantar se tornaram ainda mais interessantes. Foi durante
aqueles anos que Walter Dunn desenvolveu — na verdade, inventou
— o que ficou conhecido como marketing esportivo e de
entretenimento. Sob a direção do presidente Woodruff, o trabalho de
Walter Dunn era colocar o logotipo da Coca-Cola em estádios,
cinemas, parques de diversão, feiras e quaisquer outros lugares do
país onde as pessoas se divertissem. Ele fechou contratos de
patrocínio com atletas, times e estádios — o que, para Jeffrey, então
adolescente, era a realização de um sonho. “Ele levava o trabalho
muito a sério”,10 conta Dunn. “A Coca-Cola dominava cerca de 80%
do que você definiria como contas de prestígio, então a Pepsi
tentava pegar qualquer uma que surgisse. Walter levava isso para o
lado pessoal. Ele preservava a integridade da marca. Eu sempre
ouvia falar dos Buffalo Bills [time de futebol americano], dos
Dodgers e dos Yankees [times de beisebol], e, quando se é criança,
esses nomes têm um grande significado.”

Enquanto ouvia as histórias do pai, Jeffrey Dunn sabia que tinha a
ética profissional necessária para ser bem-sucedido na Coca-Cola.
Contudo, foi apenas num dia do ensino médio que ele se descobriu
capaz de fazer mais do que trabalhar duro: liderar e inspirar outras
pessoas a se dedicarem a algo maior. Ele era o capitão do time de
basquete, e, no início de um jogo muito disputado, o técnico o tirou



de quadra por ter cometido uma falta. Sentindo que o técnico estava
sendo medroso demais, Dunn pegou uma cadeira e a jogou oito
fileiras acima na arquibancada — o que levou o técnico a mandá-lo
para o vestiário. Contudo, como o time era bem-sucedido em quadra
sob a liderança de Dunn, os outros jogadores não concordaram com
a decisão do técnico. No intervalo, eles o confrontaram e insistiram
para que Dunn voltasse à quadra, e foi isso o que o técnico fez.

Ao decidir que queria trabalhar para a Coca-Cola, Dunn enfrentou
um pequeno problema. A empresa tinha uma regra rígida contra o
nepotismo, e seu pai não fora um funcionário qualquer. A fortuna
que Walter conquistara para a Coca-Cola fizera dele um astro. Por
isso, seria difícil para Jeffrey não chamar atenção quando batesse na
porta da empresa com o currículo na mão. Aos 27 anos, o rapaz já
trabalhara como distribuidor da vinícola E. & J. Gallo, vendendo de
porta em porta às lojas de bebidas do Mississippi. Nesse emprego,
ele aprendeu alguns truques de merchandising, como lidar com
donos de lojas e com a concorrência. Também trabalhou para a
Seagram, onde, após menos de dois anos, alcançou o cargo de
diretor de vendas para dezessete estados no Oeste do país. Ainda
assim, entrar para a Coca-Cola, onde ele de fato queria trabalhar, foi
uma prova de fogo.

No início de 1985, Dunn tentou durante semanas conseguir uma
entrevista com um executivo da companhia chamado Charlie
Frenette, que não retornava suas ligações. Sem desanimar, pediu a
uma secretária solidária que lhe contasse quando seria a viagem
seguinte de Frenette — e lá estava Dunn no mesmo voo para
Atlanta. “Ele estava na primeira classe”,11 contou Dunn. “Eu estava
na econômica. Quando as luzes de apertar os cintos ser apagaram,
fui até lá e disse: ‘Oi, Charlie, como vai? Tem sido difícil encontrar
você, então achei que seria melhor conversarmos por alguns
minutos no avião.’ Ele me lançou um olhar irônico e respondeu:
‘Estou meio ocupado. Tenho que fazer uma visita importante. Vamos
ver se terei algum tempo no fim do voo.’” Mais uma vez, Dunn não



conseguiu a entrevista, porém arranjou um teste. Pouco antes de o
avião aterrissar, Frenette o chamou até a primeira classe e lhe pediu
que avaliasse uma apresentação preparada por ele para a rede de
restaurantes Denny’s. “Logo depois, ele me contratou”, diz Dunn. “O
engraçado é que nos tornamos amigos, e ele contava essa história
ao pessoal de vendas o tempo todo. ‘Deixem-me falar sobre uma
pessoa que descobriu como encontrar alguém. Vocês não devem
aceitar um não como resposta.’”

Dunn começou no departamento de máquinas post-mix num
escritório regional em Irvine, Califórnia, onde sua primeira conta
importante foi a rede de lanchonetes Carl’s Jr. Foi também sua
primeira experiência no frenesi do tamanho gigante que varreria a
indústria de fast-food e passaria para os supermercados com copos
e garrafas de refrigerante ainda maiores. “Era maior e melhor”,
comentou Dunn. “Tínhamos uma divisão inteira de marketing no
nosso departamento que procurava oportunidades. Visitamos
clientes, a começar pelo McDonald’s, com a ideia de lanches
completos que incluíssem uma Coca-Cola. Na época, as lanchonetes
não faziam combos, como hambúrgueres com batatas fritas. Mas
percebemos que, se fizessem, um número muito maior de pessoas
compraria Coca-Cola. Pelo menos de 1980 até 2000, essa foi nossa
principal estratégia de marketing: impulsionar o consumo em redes
de fast-food. Quando eu administrava a conta da Carl’s Jr., nós não
apenas colocamos a Coca-Cola nos combos deles, mas introduzimos
um sistema de refil — sabe, quando a pessoa compra uma bebida e
enche o copo quantas vezes quiser. Tudo isso tinha como objetivo
inserir mais valor na experiência do fast-food e garantir que os
consumidores comprassem um refrigerante no processo.”

No início da década de 1990, Dunn comandava seu batalhão no
exército da Coca-Cola — uma tropa de oitocentos funcionários
responsável pelas máquinas post-mix em lojas de conveniência,
restaurantes e lanchonetes, com vendas anuais de 3 bilhões de
dólares. E, como acontece com os líderes queridos, os subordinados



de Dunn lhe deram um apelido. O nome surgiu num dia em que ele
reunira sua equipe para um discurso motivacional. “Pessoas que
trabalham com vendas, por definição, gostam de manter uma
pontuação”, conta ele. “Em geral, só se dá bem num departamento
de vendas quem souber lidar com pessoas e gostar de manter uma
pontuação. É a natureza do negócio. Então, lá estava aquele grande
exército de vendedores, e eu estava fazendo um discurso sobre a
Pepsi. A Coca-Cola dominava entre 70% e 80% do mercado das
máquinas post-mix, e a cada cinco anos a Pepsi decidia que
reverteria a situação. Então fiz esse pronunciamento sobre vencer e
disse: ‘É como se estivéssemos em guerra. E a forma de mantermos
uma pontuação na guerra é contar os sacos com corpos retirados do
campo de batalha. O fundamental é que eles tirem mais sacos de
cadáveres do que nós. Quero que todos vocês ajudem a impulsionar
a nossa pontuação. Quero ver muitos sacos de cadáveres.’”

Segundo Dunn, o discurso foi um pouco mais intenso do que isso.
“Os sacos de cadáveres eram os vendedores da Pepsi demitidos por
não terem conseguido nossas contas. Por isso, meu apelido nos dez
anos seguintes seria Saco de Cadáveres.”

*

Seria difícil exagerar a animosidade entre a Coca-Cola e a Pepsi ou o
nível de suspeita com que uma empresa encarava a outra.
Entretanto, o ápice ocorreu em 1984, depois de uma jogada
admirável da PepsiCo12 ao fechar contrato com o maior astro do
mundo, Michael Jackson, para estrelar um comercial — estratégia
que parecia colocar a empresa numa posição vantajosa. As relações
se deterioraram ainda mais no ano seguinte, quando a Coca-Cola,
talvez sob a pressão gerada pelo contrato com Michael Jackson, se
preparou para lançar a New Coke — e assistiu a outra jogada de
publicidade magistral da PepsiCo. Um dia antes do lançamento da



Coca-Cola, a PepsiCo publicou anúncios publicitários no país inteiro
que descreviam a New Coke como um triunfo para a Pepsi. Durante
anos, a PepsiCo afirmou que seu refrigerante mais doce era mais
apreciado do que a Coca-Cola, e lá estava a Coca-Cola praticamente
admitindo para o mundo que concordava com essa constatação.
Segundo a análise da PepsiCo, a New Coke era 4% mais doce13 do
que a tradicional. E, para celebrar a reformulação da rival, a PepsiCo
deu um dia de folga aos funcionários.

De Wall Street para a mídia, a rivalidade entre os dois titãs dos
refrigerantes tornou-se conhecida como a Guerra das Colas. No
entanto, a questão era menos um enfrentamento entre as empresas
do que uma tentativa de aumentar o consumo como um todo. A
Coca-Cola derrotou a Pepsi na década de 1960;14 a Pepsi venceu
nos anos 1980; e a Coca-Cola voltou com força na década de 1990.
Mas o que poucos de fora da briga percebiam era que perder ou
ganhar não importava: em todas as décadas, as vendas de ambas
aumentaram. Roger Enrico, CEO da PepsiCo, foi o primeiro a deixar
escapar que, na verdade, a Guerra das Colas não prejudicava muito
nenhuma das empresas.

“Se a Coca-Cola não existisse, rezaríamos para que alguém a
inventasse”, escreveu ele em sua autobiografia, lançada em 1986, E
o outro vacilou. “Quando o público se interessa pela competição
entre a Pepsi e a Coca-Cola, muitas vezes nem a Pepsi ganha à
custa da Coca-Cola nem a Coca-Cola ganha à custa da Pepsi. Todo
mundo ganha. O interesse dos consumidores beneficia o mercado.
Quanto mais diversão oferecemos, mais as pessoas compram os
nossos produtos — todos os produtos.”

Com certeza, grande parte da “diversão” oferecida por eles vinha
do produto em si, e nesse aspecto o açúcar era fundamental. É o
ingrediente mais usado depois da água, seguido de perto pela
cafeína. De vez em quando, outros elementos da fórmula secreta
vazavam para a mídia, e supostamente incluíam extrato de coca,
lima e baunilha.



Contudo, como Dunn acabaria por descobrir, o que torna a
fórmula da Coca-Cola tão viciante vai além do açúcar ou de qualquer
sabor secreto. A natureza dessa atratividade não era conhecida nem
pela própria empresa até o fim dos anos 1990, quando Charlie
Frenette, o homem que contratara Dunn e na época dirigia o
departamento de marketing, decidiu investigar mais a fundo a
fórmula do refrigerante. Com todo o secretismo que protege
qualquer aspecto da receita na Coca-Cola, ele contratou a célebre
fabricante suíça de aromas e fragrâncias Givaudan para descobrir os
elementos mais importantes por trás da atratividade da bebida. Ao
dar retorno a Frenette, a Givaudan apontou que as bolhas no
refrigerante eram um atrativo e tanto, algo comprovado por um gole
de Coca-Cola sem gás. A empresa suíça, contudo, também descobriu
outro fator provocado por uma peculiaridade da nossa formação
biológica — e que, é claro, toda a indústria alimentícia passou a
explorar. A premissa é que gostamos de alimentos com um sabor
marcante, mas nos cansamos dele muito depressa.

Assim, por exemplo, as pessoas se enfastiam muito mais depressa
ao comer uma carne bastante temperada do que ao devorar um
hambúrguer simples do mesmo tamanho, mesmo que as primeiras
garfadas da carne temperada sejam mais estimulantes. De maneira
ainda mais problemática para os fabricantes, essas mesmas pessoas
provavelmente se lembrarão disso da próxima vez que forem às
compras, o que as levará a comprar o hambúrguer simples com mais
frequência. Bromatólogos especulam que esse comportamento tem
origem na nossa necessidade instintiva de consumir nutrientes
variados, o que se torna mais fácil se ingerirmos uma maior
variedade de alimentos. Se comermos a mesma coisa muitas vezes,
nosso cérebro começará a enviar sinais de saciedade ou satisfação a
fim de estimular a ingestão de outros alimentos.

Esse fenômeno é conhecido como “saciedade sensorial específica”
— ou seja, a capacidade de um sabor forte de produzir a sensação
de saciedade, complicando o trabalho de cientistas como Howard



Moskowitz na busca pelo ponto de êxtase perfeito para alimentos e
bebidas doces. Na criação de produtos que vendem de maneira
consistente, eles aprenderam a percorrer uma linha entre dois
extremos: uma primeira mordida ou gole estimulante e o sabor
totalmente familiar. Como a Givaudan revelou ao departamento de
marketing, a Coca-Cola havia conquistado esse equilíbrio mais do
que qualquer outro produto. “Segundo eles, o mais fascinante na
Coca-Cola em relação a outras bebidas semelhantes era ser de longe
o refrigerante mais equilibrado”,15 conta Dunn, que participou do
projeto. “Quando a bebemos, não sentimos um sabor cortante. A
analogia era um bom vinho, tão equilibrado que conseguimos bebê-
lo sem ficar com aquele sabor pungente na boca. Acho que os
técnicos da Coca-Cola sempre souberam isso por intuição. Do ponto
de vista do marketing, por outro lado, esse foi um momento do tipo
‘A-há!’.”

As descobertas da Givaudan foram guardadas a sete chaves pela
Coca-Cola, já que não seriam úteis para uma campanha publicitária.
Em termos simples, a mensagem dos especialistas em aromas era
que a Coca-Cola dominava o mercado graças a uma fórmula que a
tornava esquecível — ao menos em relação ao equilíbrio de sabores
que fazia o cérebro acender uma luz verde contínua para o indivíduo
consumir mais. Para entender melhor essa característica, conversei
com John Hayes, cientista bromatólogo que dirige o Sensory
Evaluation Center [Centro de Avaliação Sensorial] da Universidade
Estadual da Pensilvânia. Ao avaliar o poder de sedução da Coca-
Cola, ele recorreu a mais do que conhecimento científico. Na
juventude, Hayes era viciado em refrigerantes e bebia seis latas de
350 mililitros por dia até perceber que “aquilo não era bom para
mim em vários sentidos” e reduzir o consumo. Mesmo após superar
o vício, ainda era possível identificar a empolgação na voz de Hayes
ao falar da Coca-Cola. “Do ponto de vista anatômico, sempre
mencionamos o cheiro e o sabor”, disse ele. “Contudo, no que diz
respeito ao sabor, há um fator que todos esquecem: o



somatossensorial, ou seja, o componente do tato, que inclui coisas
como o formigamento causado pelas bolhas de dióxido de carbono,
a ardência da pimenta e a textura cremosa. Ao bebermos Coca-Cola,
o interessante é que ativamos todas essas modalidades. Sentimos os
aromas agradáveis da baunilha e de frutas cítricas, bem como de
toda a família das especiarias marrons, como a canela e a noz-
moscada. E então vem a parte doce. E há um pouco de ácido
fosfórico, o formigamento do dióxido de carbono. No fim das contas,
estimulamos todas as partes da construção de sabor que
conhecemos.”

Ainda assim, por melhor que seja a Coca-Cola (com uma fórmula
de poder incrível), Dunn percebeu ao longo dos anos que havia mais
do que estímulo sensorial por trás das vendas crescentes. Ele se deu
conta de que a atratividade da bebida se devia tanto ao que havia
nas latas e garrafas quanto ao que era exibido nos rótulos. A
questão era o logotipo, a marca conhecida como Coca-Cola. “Todo
mundo pergunta porque não é possível chegar ao mesmo sucesso
da Coca-Cola apenas descobrindo o que há nela”, disse Dunn,
erguendo uma latinha imaginária enquanto falava. “Mas, se você
remover o logotipo, a marca é outra.” Estudos comprovaram16 que
as pessoas gostam muito mais de Coca-Cola quando sabem que o
que estão bebendo de fato é Coca-Cola, e não qualquer refrigerante
de cola genérico vendido nos supermercados.

Os esforços da empresa para vender a marca foram limitados
durante boa parte da década de 1970, quando Dunn observou o pai
criar o marketing esportivo na Coca-Cola. Mas 1980 foi um divisor de
águas para a marca — assim como para as taxas de obesidade nos
Estados Unidos, que começavam a subir. Naquele ano, a Coca-Cola
trocou a sacarose pelo xarope de milho rico em frutose, que era
mais barato e se misturava com mais facilidade ao concentrado de
aromatizantes. Como Robert Woodruff, o reverenciado presidente da
empresa, já estava ficando idoso, ele escolheu um trabalhador sério,
o cubano Roberto Goizueta, para ser o novo CEO. Foi também em



1980 que a Coca-Cola intensificou suas campanhas de marketing e
mais do que dobrou o dinheiro investido em publicidade, cujo valor
alcançou 181 milhões de dólares em 1984.

O executivo que comandava o departamento de marketing da
empresa na época, Sergio Zyman, era conhecido como um
perseguidor implacável de consumidores. Sob seu comando, a Coca-
Cola contratou Bill Cosby para promover o refrigerante como “o
verdadeiro”, sugerindo que esse não era o caso da Pepsi. A empresa
também lançou a caixa de doze latas que parecia um presente de
Natal. Mais tarde, sabendo aproveitar as oportunidades, mirou nos
muçulmanos e mudou o horário de exibição dos comerciais para a
noite do Ramadã, quando os religiosos ficam em jejum até o pôr do
sol. “O trabalho do marketing é vender muitas coisas e ganhar muito
dinheiro”, escreveu Zyman em O fim do marketing como nós
conhecemos, seu relato da guerra com a Pepsi. “É fazer as pessoas
comprarem mais dos seus produtos, com mais frequência, a preços
mais altos. Na verdade, embora alguns digam que é impossível, o
verdadeiro trabalho de um marqueteiro é vender todos os produtos
rentáveis que uma empresa produz, é ser o verdadeiro responsável
pelo retorno do investimento e dos ativos que ela emprega.”

Para ilustrar o escopo global da abordagem implacável do
marketing da Coca-Cola, Zyman conta a história da crise no México
quando o governo desvalorizou o peso em 1994. Zyman estava
esquiando quando ouviu a terrível notícia e correu até um telefone
para falar com Douglas Ivester, então presidente da Coca-Cola. Ele
insistiu para que Ivester se certificasse de que os responsáveis pela
empresa no México não reduzissem as campanhas de marketing. Da
noite para o dia, os ricos ficaram pobres e os pobres começaram a
passar fome, lutando para sobreviver aos preços cada vez mais altos
do país. Zyman, contudo, viu esse cenário como um estímulo para se
investir ainda mais na persuasão de ambos — ricos e pobres — a
beber Coca-Cola. “Não estávamos mais numa batalha pela
participação de mercado ou nas mentes das pessoas”,17 explicou



Zyman. “Estávamos numa batalha pela renda disponível.
Precisaríamos competir com todos os outros produtos e serviços no
mercado mexicano, a ideia era garantir que os consumidores se
lembrassem de comprar Coca-Cola.” A estratégia foi um sucesso. As
vendas do refrigerante não entraram em declínio junto com a
economia do México, na verdade, aumentaram — três vezes mais
rápido do que as da concorrência à medida que mexicanos de todas
as classes respondiam ao marketing da empresa.I

A definição do público-alvo da Coca-Cola nos Estados Unidos não
era menos implacável ou persistente. “Por que a Coca-Cola vende?”,
perguntou-me Dunn. “Por que o McDonald’s vende? Porque ou se
avança, ou se retrocede. Nós construímos grandes mapas
conceituais, analisamos vários atributos dos produtos que vendemos
e as estratégias de comunicação. A comunicação envolve perguntas
como: ‘De que forma quero ser visto como relevante para o meu
público-alvo em relação aos meus principais concorrentes?’
Relevância, proeminência e posição competitiva são ingredientes
básicos da Coca-Cola hoje em dia.”

A definição de públicos-alvo da empresa se concentrou em duas
métricas. A primeira era o consumo por habitante — ou o volume de
Coca-Cola que as pessoas bebiam em média por ano. Esse valor
media o sucesso das vendas em relação à população em
crescimento. Não era o bastante apenas vender mais refrigerante, o
consumo médio de cada indivíduo precisava aumentar de forma
contínua. A segunda métrica era a participação de mercado, ou a
fatia do consumo global de refrigerante detida pela Coca-Cola.
“Essas duas métricas davam origem a todo o resto”, afirma Dunn.
“Se aumentássemos o consumo médio por pessoa e ampliássemos
nossa participação de mercado, faríamos dinheiro.” Para os
acionistas da empresa, o período de 1980 a 1997 foi especialmente
positivo. As vendas mais do que quadruplicaram, passando de 4
para 18 bilhões de dólares. O aumento do consumo médio por
pessoa também foi impressionante. Em 1997, os americanos bebiam



em média 204 litros de refrigerante por ano, e a Coca-Cola
controlava quase metade das vendas da bebida, com uma
participação de mercado de 45%. O consumo crescente, que mais
do que dobrara desde 1970, também tinha implicações devastadoras
para a saúde da nação. Como as versões dietéticas detinham apenas
25% das vendas,18 os refrigerantes açucarados que as pessoas
bebiam por ano — mais de 151 litros — representavam sessenta mil
calorias e 3.700 colheres de chá de açúcar por indivíduo.

Em 1994, a Coca-Cola intensificou ainda mais os esforços de
marketing, estimulada pela concorrência de novas fontes: chás
adocicados e bebidas esportivas. Até a água mineral dificultava o
aumento do consumo médio de Coca-Cola por pessoa. Cada vez
mais, Dunn se via parte do esforço de direcionar o marketing da
empresa para regiões especialmente pobres e vulneráveis do país,
onde o consumo parecia não ter fronteiras. Eram lugares como Nova
Orleans, onde as pessoas bebiam duas vezes mais Coca-Cola do que
a média do país. Ou Rome, Geórgia, onde o consumo por indivíduo
chegou a mil mililitros — quase três Cocas por dia. É claro que os
executivos da empresa nunca usaram a palavra dependência para
descrever esse comportamento. A indústria alimentícia prefere não
falar em dependência. Em vez disso, ao descrever seus clientes mais
importantes, essas companhias escolhiam um termo que evoca a
imagem de viciados em busca de mais uma dose.

Na sala de operações da sede da Coca-Cola, em Atlanta, essas
pessoas não eram chamadas de “consumidores leais”. Eram
chamadas de “usuários frequentes”, e sua importância para a
empresa estava arraigada no princípio batizado em homenagem a
um economista italiano, Vilfredo Pareto. Ele criou uma fórmula
matemática para descrever a distribuição desigual da riqueza em seu
país, observando que 80% das terras da Itália estavam nas mãos de
20% da população — e, como muitas outras coisas, o consumo de
Coca-Cola funcionava da mesma forma. Do refrigerante produzido
no mundo inteiro, 80% eram consumidos por 20% da população. “A



base de usuários frequentes é, por definição, muito importante para
os negócios”, concluiu Dunn.19

“O outro modelo que usamos se chama ‘bebidas e consumidores’”,
contou ele. “Quantos consumidores temos e quantas bebidas eles
bebem? Se perdêssemos um usuário frequente, se alguém decidisse
parar de beber Coca-Cola, quantos consumidores teríamos que
conseguir a uma velocidade lenta para compensar esse usuário
frequente? A resposta é: muitos. É muito mais eficiente fazer os
usuários que já tenho beberem mais.”

Um dos braços direitos de Dunn, Todd Putman, que trabalhou na
Coca-Cola de 1997 a 2000, disse ter ficado chocado20 pela
ferocidade com que a empresa perseguia consumidores. O objetivo
se tornou muito maior do que apenas superar as marcas
concorrentes, a Coca-Cola se esforçava para superar todas as outras
bebidas, incluindo leite e água. “Foi uma mudança radical de
paradigma para mim”,21 disse Putman. “Não estávamos tentando
conseguir participação de mercado. Não estávamos tentando
superar a Pepsi ou o Mountain Dew. Estávamos tentando superar
tudo.”

E, quando o assunto era o consumo por habitante, conta Putman,
os esforços do marketing se reduziam a uma questão: “Como
conseguimos colocar mais litros em mais corpos com mais
frequência?”

Um aspecto dessa busca envolvia mexer no preço para aumentar
a demanda. Os Estados Unidos, segundo Dunn, tornou-se um
“campo de batalha”. No feriado do Dia da Memória, por exemplo, um
litro de Coca-Cola era vendido por 1,59 dólar em São Francisco, mas
por apenas 99 centavos em Los Angeles, com base na análise da
empresa sobre a demanda e os hábitos do consumidor durante o
feriado. No entanto, ao se concentrar em usuários frequentes, a
Coca-Cola ia além da fixação de preços. A empresa começou a
correr atrás das pessoas que ainda não haviam decidido se



preferiam Coca-Cola ou Pepsi. Estes eram os futuros usuários
frequentes, cujos hábitos e fidelidade ainda eram flexíveis, e a Coca-
Cola passou a persegui-los de maneira inédita.

“Os adolescentes se tornaram os alvos para a adoção precoce da
marca”, conta Dunn.

*

Havia um detalhe na busca da Coca-Cola pelo consumo juvenil que
proporcionava algum consolo a Dunn. A empresa foi uma das
primeiras a adotar limites autoimpostos para sua publicidade, e ela
traçou uma linha clara para o marketing dirigido a crianças com
menos de doze anos. A Coca-Cola se abstinha de transmitir
comerciais em qualquer programa — na TV, no rádio, em celulares
ou na internet — cujo público fosse composto majoritariamente por
crianças abaixo dos doze anos. Em 2010, essa política tornou-se
ainda mais rígida com a redução desse limite: a Coca-Cola passaria a
evitar programas em que apenas um terço dos telespectadores
tivesse onze anos ou menos.

Essa política faz parte de uma agenda de responsabilidade social
que inclui desde o uso eficiente da energia, passando pela
preservação de suprimentos de água em regiões de escassez, até
um programa batizado pela empresa de “vida ativa e saudável”, que
envolve tanto a oferta de bebidas de baixa caloria para crianças,
como água mineral, quanto uma campanha publicitária chamada
Move to the Beat, que promove a dança como exercício físico. “Há
mais de 680 milhões de adolescentes no planeta”, afirma a Coca-
Cola em seu site. “Investir no futuro desses jovens é uma das ações
mais importantes que podemos adotar.”

Dunn conta que a política publicitária22 era um orgulho para os
funcionários da Coca-Cola e reconhece a iniciativa da empresa. No
entanto, a restrição autoimposta para a publicidade infantil, apontou



ele, tinha um limite. Na verdade, ela se aplicava apenas à
publicidade em meios de comunicação, e não ao inestimável
marketing identificado pela primeira vez por Robert Woodruff: os
momentos especiais das crianças. “Se você pensar na presença da
Coca-Cola em estádios e em todos os lugares frequentados por
crianças, não resta dúvida de que há um marketing infantil”,23

declarou Dunn. Além disso, assim que completavam doze anos,
mesmo antes de se tornarem adolescentes de fato, as crianças eram
incluídas no grupo de 680 milhões de adolescentes do planeta, para
o qual o poderoso marketing da Coca-Cola estava liberado.

“Como um passe de mágica, quando eles completam doze anos,
nós os atacamos de súbito como uma alcateia”,24 disse Putman.

De várias maneiras, os adolescentes são alvos mais fáceis do que
as crianças mais novas. A partir dos doze anos, as crianças começam
a ganhar uma mesada mais polpuda, vão e voltam sozinhas da
escola, e muitas vezes saem do colégio para almoçar. E mais
importante: elas começam a desenvolver hábitos e preferências que
as definirão para o resto de suas vidas. A Coca-Cola, é claro,
estudava essas métricas e planejava suas campanhas com base nos
resultados. “Digamos que as crianças começassem a beber 250
refrigerantes por ano”, explicou Dunn. “Elas tendem a conservar
esse hábito de consumo por toda a vida. A partir dessa idade, havia
uma batalha de marcas, pois a decisão final — isto é, ‘sou um
consumidor de Coca-Cola’, ‘sou um consumidor de Pepsi’, ‘sou um
consumidor de Mountain Dew’ — costuma ser feita entre a metade e
o fim da adolescência.”

Por mais importantes que fossem os adolescentes para o
estabelecimento da fidelidade à marca Coca-Cola, boa parte do
marketing da empresa era dirigida a jovens adultos, com o objetivo
de manter e aumentar o consumo. Nesse ponto, a Coca-Cola não
deixou nada ao acaso:25 criou uma entidade cuja tarefa é orientar os
vendedores para que alcancem seus alvos com precisão. O Coca-



Cola Retailing Research Council [Conselho de Pesquisa de Varejo da
Coca-Cola] se concentra na ciência social do comércio para
identificar as formas pelas quais tanto adolescentes quanto adultos
podem se tornar mais vulneráveis à persuasão. Os refrigerantes já
competem com o pão nas vendas em supermercados e superam
com facilidade outros produtos, como leite, queijo e congelados.
Contudo, em 2005, a entidade produziu um dos maiores estudos já
realizados sobre os hábitos de compras dos americanos, cheio de
dicas e conselhos para que os varejistas vendessem ainda mais
refrigerantes. O estudo incluía um “mapa de densidade dos
compradores”, representado com pontos amarelos e vermelhos para
simbolizar as “áreas quentes” frequentadas pela maioria dos
consumidores. Ao entrar num supermercado, os compradores
costumam começar pelo lado direito — movimentando-se no sentido
anti-horário e, de maneira surpreendente, de trás para a frente.
Assim, as principais prateleiras de refrigerantes deveriam ser
montadas nos fundos e do lado direito da loja. O relatório alertava
ainda que a região central do supermercado, por outro lado,
apresentava um tráfego pequeno, e a denominava “zona morta”.

No estudo, a Coca-Cola também aconselhava os donos de
supermercado a encontrar formas de pegar os consumidores de
surpresa. Agentes federais de saúde, que combatem a epidemia da
obesidade, aconselham os consumidores a nunca entrar no
supermercado sem uma lista de compras, que ajuda a evitar o
impulso de comprar produtos com muito sal, açúcar ou gordura. Mas
o estudo da Coca-Cola oferece aos comerciantes inúmeras
estratégias para capturar até o consumidor mais alerta. “Conquiste o
consumidor com antecedência”, aconselha o estudo, sugerindo
mostruários de refrigerante gigantes e chamativos na parte direita e
dianteira do estabelecimento, onde o tráfego de pessoas é maior.
Eles devem ser montados fora dos corredores onde os refrigerantes
costumam ser disponibilizados. Além disso, a parte mais valiosa do
supermercado — a área dos caixas, onde ocorre a maioria das



compras por impulso — não deve ser ocupada exclusivamente por
chicletes, balas e revistas. Ali, devem ser postas grandes geladeiras
repletas de Coca-Cola. “Das decisões de compra nos supermercados,
60% são completamente não planejadas”, afirmava o estudo.
“Qualquer coisa que permita ao consumidor tomar uma decisão
melhor, mais rápida e mais fácil” ajudará a estimular as compras não
planejadas.

Ao longo dos anos, a Coca-Cola também dedicou atenção especial
à influência exercida pelo gênero, pela raça e pela idade dos
consumidores sobre as vendas. Dunn me contou que a empresa
ampliou seu conhecimento demográfico ao analisar os cartões de
fidelidade de redes de supermercados. Descobriu, por exemplo, que
os afro-americanos costumam gostar de bebidas não apenas mais
doces, mas também com sabor de frutas. “Sabíamos identificar os
consumidores por cesta de compras, por mercado e por grupos
demográficos”, revelou Dunn. “E depois fazíamos ofertas específicas
de acordo com o que eles eram mais propensos a consumir. Por
exemplo, compre dois litros de Coca-Cola e ganhe um saco de
batatas chips, esse tipo de coisa.”

O estudo sobre os consumidores da marca cita a maior atração
por açúcar demonstrada pelas minorias, bem como os benefícios de
vender refrigerante em combinações com outros produtos. Também
divide os consumidores americanos em cinco segmentos básicos —
da zona rural à alta sociedade dos bairros residenciais e aos grupos
étnicos urbanos — e apresenta detalhes sobre as preferências de
cada grupo, a fim de que os varejistas possam calibrar o uso de seus
recursos visuais. As novas bebidas energéticas vendem mais para a
“alta sociedade urbana”, enquanto os “grupos étnicos urbanos” e os
consumidores “rurais” ainda são mais leais aos refrigerantes. Com
base na clientela, “cada loja tem um DNA único”, informa o relatório.

Talvez a maior influência exercida pela Coca-Cola sobre os hábitos
de compras dos americanos ocorra na arena das lojas de
conveniência. Estas incluem desde as pequenas mercearias



familiares às redes nacionais de lojas em postos de gasolina nos
bairros residenciais. Além da conveniência, elas vendem os
alimentos que mais contêm sal, açúcar e gordura. Para os
nutricionistas, essas lojas são para a obesidade o que bocas de fumo
são para a epidemia do crack. As lojas de conveniência atraem
crianças e adolescentes porque ficam mais perto de suas casas e
vendem bebidas por unidade. A distribuição dos produtos nessas
lojas é planejada para conquistar as crianças a cada curva. Os
produtos básicos — sacos de arroz, sopa em lata e pão — ficam nos
fundos da loja. Na frente, em geral à direita da entrada, fica o
estoque de refrigerantes, bem perto das batatas chips e dos doces,
com a geladeira de refrigerantes numa parede e doces baratos no
caixa para que sejam comprados com o troco. Em cidades grandes
como Nova York, Filadélfia e Los Angeles, há milhares de lojas de
esquina estrategicamente localizadas perto de escolas a fim de fisgar
as crianças antes e depois das aulas.

Por maior que seja a influência das lojas de conveniência na saúde
da nação, elas precisaram de uma ajuda e tanto para conquistar seu
lugar. Na verdade, o número desses estabelecimentos aumentou na
década de 1980 como resultado direto das estratégias de marketing
traçadas pela Coca-Cola e pela Pepsi, bem como pelos fabricantes de
petiscos e lanches, como a Frito-Lay e a Hostess. Essas empresas
têm departamentos de funcionários ou fornecedores que visitam e
abastecem as lojas de conveniência toda semana. Remunerados de
acordo com as vendas, esses funcionários estocam e organizam os
produtos, maximizando sua visibilidade ao garantir que nenhum
outro item invada aquele espaço. Na verdade, essas empresas são
as proprietárias das prateleiras e das geladeiras. Conheci o
proprietário de uma loja de conveniência na Filadélfia que tentou
melhorar o perfil nutricional de suas ofertas disponibilizando bananas
na frente da loja. O resultado foi uma bronca dos fornecedores de
refrigerantes, que reivindicaram espaço. Mas é raro que o
proprietário de uma loja de conveniência desafie seus fornecedores.



Os refrigerantes e os lanches não apenas geram os maiores lucros
das lojas de conveniência, como são os responsáveis por torná-las
as vacas leiteiras que são. Representantes do setor me disseram que
essas lojas de conveniência agora são compradas e vendidas por
sindicatos que concedem empréstimos a taxas exorbitantes, o que
só aumenta a necessidade de lucros por parte dos proprietários.

A estratégia de marketing da indústria que deu início ao boom das
lojas de conveniência tem um nome: “de loja em loja” — fazendo
referência à passagem de um caminhão pelas ruas de um bairro, de
uma loja de conveniência a outra. Para as fabricantes de
refrigerantes e lanches, o objetivo não era apenas vender mais
produtos, elas queriam ganhar a fidelidade das crianças que
frequentam esses estabelecimentos. “De loja em loja” tornou-se um
grito de guerra entre os vendedores, algo a que recorriam com
frequência para aumentar as vendas e ampliar a base de
consumidores. “A Coca-Cola estava fazendo isso, a Pepsi também, e
as empresas de doces estavam chegando à mesma conclusão”,26

comentou Dunn. “Todas as fabricantes de alimentos começaram a
traçar uma estratégia em torno do consumo imediato, e, à medida
que investiam mais esforços nessa área, mais essas lojas vendiam, e
o número de lojas de conveniência se multiplicou. Assim, você vai a
uma cidade como Atlanta e encontra uma loja de conveniência em
cada esquina.”

“Você começa a refletir sobre qual é o fator determinante”,
continuou Dunn. “A preferência por refrigerantes e petiscos
determina a disponibilidade de refrigerantes e petiscos ou é a
disponibilidade que determina a preferência? Nenhum dos agentes
desse negócio para e se pergunta se as pessoas deveriam comer um
pacote de asas de galinha, um saco de batatas chips e tomar uma
Coca-Cola de dois litros. Eles pensam apenas: ‘Será que isso vai
aumentar minhas vendas?’”

Em 2005, o braço de pesquisa da Coca-Cola27 tentou responder
essa questão com outro relatório sobre consumo, dessa vez



direcionado aos proprietários das lojas de conveniência. Focado em
“construir a fidelidade da próxima geração”, o relatório revelou que o
consumidor mais lucrativo não é quem o proprietário costuma
imaginar.

“Quem vale mais para a sua loja?”, indagava o estudo. “O
indivíduo de 32 anos que acabou de gastar mais de 10 dólares ou o
adolescente que pegou uma Coca-Cola, um sanduíche e uma barra
de chocolate? É surpreendente, mas o adolescente hoje vale quase
tanto quanto o consumidor com mais de trinta anos. Os
adolescentes gastam menos, porém visitam a loja com mais
frequência. Se as lojas de conveniência conseguirem manter a
preferência dos adolescentes à medida que eles se aproximam dos
vinte anos, esses consumidores terão potencial para valer ainda
mais.” Mesmo nos bairros residenciais, onde adolescentes mais
velhos visitam as lojas de conveniência sobretudo para comprar
gasolina, a segunda razão mais citada por eles é “para comprar algo
que estão com vontade de comer”, e esses desejos representam
uma grande oportunidade de crescimento. “Os adolescentes
compram um pouco de gasolina várias vezes por mês”, afirmava o
estudo. “Os vendedores precisam identificar e aproveitar essa
frequência, facilitando a entrada desses indivíduos na loja.”

Tanto nos bairros residenciais quanto nas áreas mais centrais da
cidade, os jovens ofereciam uma oportunidade de criar fidelidade à
marca para a vida inteira. Ou, como descreveu o estudo: “Os
adolescentes estão numa fase crucial da curva de aprendizado de
‘como ser eu’.”

*

Jeffrey Dunn não estava presente quando as conclusões do estudo
confirmaram o que ele já sabia.



Certo dia, em 2000, um livro não solicitado chegou à sua luxuosa
sala na sede da Coca-Cola e deu início a uma sequência de eventos
que o transformaria de soldado leal a cético. O título era Sugar
Busters!,28 e o time de autores incluía dois médicos de Nova
Orleans. Eles argumentavam que o rápido aumento no consumo de
açúcar causara vários problemas à saúde dos americanos e
colocavam grande parte da culpa nos refrigerantes. “Durante o
aumento meteórico da incidência da obesidade adulta e infantil nos
últimos 25 anos, o consumo de refrigerante quase triplicou”, diziam
os autores. “Considerando as dez colheres de chá de açúcar
adicionadas a cada refrigerante comum, quantos de vocês
colocariam dez colheres de chá de açúcar em um copo de chá?”
Mesmo quando combinado a refeições saudáveis, diziam os médicos,
o açúcar presente nos refrigerantes encorajava o corpo a armazenar
as calorias como gordura.

Dunn levou o livro para casa. À medida que o lia, dois
pensamentos começaram a ocupar sua mente: “isso faz sentido” e
“isso não é bom”.

No mesmo ano, ele ficou noivo de alguém que alterou ainda mais
sua opinião sobre a Coca-Cola. Era uma mulher magra e de espírito
livre que não consumia açúcar e se opunha fervorosamente ao
consumo de junk food. Ela ia com frequência à Amazônia e a cada
viagem voltava com novos argumentos para convencer Dunn a
aplicar seus talentos em outra atividade. “Eu ia me casar com ela,
estava lendo esse livro e ao mesmo tempo era um candidato à
presidência da empresa”, contou ele.

No início de 2001, aos 44 anos, Jeffrey Dunn já administrava mais
da metade dos 20 bilhões de dólares gerados pela empresa em
vendas anuais como presidente e diretor de operações da Coca-Cola
na América do Norte e na América do Sul. Ele fazia viagens
frequentes ao México e ao Brasil, onde a empresa recentemente
iniciara uma campanha para aumentar o consumo do refrigerante. O
Brasil era um importantíssimo mercado em potencial, com uma



economia emergente e uma geração jovem que se tornaria a nova
classe média do país. Porém, muitos desses brasileiros ainda
moravam em favelas, tinham economias limitadas e pouca
familiaridade com alimentos processados. A estratégia da Coca-
Cola29 era conquistar os bairros pobres com a venda de garrafas
menores e mais baratas de apenas duzentos mililitros, custando
apenas 20 centavos de dólar cada uma. A Coca-Cola não foi a única
empresa a identificar o potencial do país e a adotar a estratégia da
miniaturização. Os gigantes de alimentos, como a Nestlé e a Kraft,
também começavam a distribuir grande parte de sua linha em
embalagens menores, do Tang ao macarrão instantâneo Maggi, com
o objetivo de vendê-los a preços reduzidos. A Nestlé começou a
enviar grupos de mulheres aos bairros pobres para vender esses
produtos processados americanos de porta em porta e conquistar
um público que, embora ainda cozinhasse suas refeições, desejava
os supérfluos consumidos pela classe média. Mas a Coca-Cola era
uma preocupação para Dunn, e, durante uma visita a uma das
áreas-alvo, um bairro pobre do Rio de Janeiro, ele teve uma
epifania. “Uma voz na minha cabeça disse: ‘Essas pessoas precisam
de muitas coisas, mas não de Coca-Cola.’ Quase vomitei. Daquela
hora em diante, a diversão acabou para mim.”

Ele retornou a Atlanta determinado a fazer mudanças. Não queria
abandonar o mercado de refrigerantes, porém desejava tentar
orientar a empresa na direção de um modo de operação mais
saudável. Para começar, desenvolveu a Dasani, a companhia de
água mineral da Coca-Cola. Depois, fez pressão para suspender o
marketing do refrigerante nas escolas públicas, onde os incentivos
financeiros para a venda do produto logo ficaram evidentes. Aos
olhos das empresas independentes que engarrafavam a Coca-Cola,
esses planos eram reacionários. O presidente da maior
engarrafadora, Summerfield Johnston, chegou a mandar uma carta30

para o diretor-executivo e para o conselho diretor da Coca-Cola
pedindo a cabeça de Dunn. “Johnston disse que eu havia feito a pior



coisa que ele vira em cinquenta anos no negócio só para tranquilizar
aqueles distritos escolares esquerdistas que tentavam impedir as
pessoas de beberem sua Coca-Cola”, contou Dunn. “Disse que eu
era uma vergonha para a empresa e que deveria ser despedido.”

Em fevereiro de 2004, a companhia passou por uma
reestruturação,31 e Jeffrey Dunn de fato foi demitido por um de seus
rivais na disputa pela presidência, Steven Heyer. Antes de deixar o
cargo, Dunn fez um último discurso para os colegas, que se
reuniram no auditório para a despedida. “Eu havia chamado Peter
Ueberroth, que fazia parte do conselho e era uma espécie de
mentor. E disse: ‘Eles não vão querer que eu faça isso, mas eu
gostaria muito de me despedir. A empresa é minha família desde
que nasci.’ Assim, Steve me apresentou, e eu me aproximei, abracei-
o e sussurrei em seu ouvido: ‘Obrigado.’ Ele olhou para mim e
perguntou: ‘Por quê?’ Respondi: ‘Você fez por mim o que eu jamais
teria conseguido fazer sozinho. Eu nunca teria deixado a Coca-Cola.’

Dunn me contou que falar sobre a Coca-Cola hoje em dia não é
nada fácil e, como ele ainda trabalha no setor de alimentos, tem
seus riscos. “Você não quer de jeito nenhum que eles fiquem
irritados com você”,32 disse ele. “Não quero dizer que vão encontrar
meu corpo boiando no rio. Mas eles não têm senso de humor em
relação a esse tipo de assunto. São uma empresa muito, muito
agressiva.”

Dunn não se vê como um delator — ao menos não como os da
indústria do tabaco, que acusaram as empresas de manipular a
nicotina a fim de aumentar a potência dos cigarros. “Talvez eu saiba
mais do que outras pessoas, porém não há uma verdade oculta. A
verdade está bem ali. Não foi escondida. Essa é a genialidade da
Coca-Cola.”

*



Em 27 de abril de 2010, Jeffrey Dunn entrou no hotel Fairmont, em
Santa Monica, com planos de revender um novo produto nos
Estados Unidos. Ele tinha uma reunião com três executivos da
Madison Dearborn Partners, uma empresa privada de investimentos
sediada em Chicago e com um vasto portfólio. Eles haviam acabado
de convidá-lo para comandar uma de suas últimas aquisições — uma
fabricante de alimentos em San Joaquin Valley — e viajaram para a
Califórnia a fim de ouvir os planos do novo contratado para vender o
produto da empresa.

Entretanto, ao se sentarem na sala de reuniões do hotel, com uma
incrível vista do Pacífico, os homens da Madison ouviram um
discurso de vendas completamente diferente do que conheciam.
Dunn sem dúvida era formidável. Seu currículo era maravilhoso.
Ficou claro que os vinte anos na Coca-Cola lhe ensinaram técnicas
de marketing de alto nível, e sua apresentação conquistou a todos.33

Ele falou sobre conferir uma personalidade ousada, irreverente,
segura, inteligente e desafiadora ao produto com o objetivo de
transmitir uma promessa aos consumidores: que aquele era o
melhor alimento para a hora do lanche. Deu detalhes sobre como
selecionaria um grupo especial como público-alvo a partir dos 146
milhões de americanos que consumiam esse tipo de produto com
regularidade — pessoas que, segundo Dunn, “estão sempre
renovando o ritual do lanche e experimentam novos produtos que
chamem sua atenção”.

Dunn ajudou os investidores a visualizar esses indivíduos por meio
de biografias fictícias. Eram pessoas como Aubree, de 34 anos, a
mãe sempre ocupada que quer proporcionar aos filhos “toda a
diversão do mundo” e lhes dá Oreo, Go-Gurts e salada de frutas
Delmonte cheia de xarope; Kristine, de 27, a profissional atarefada
que gosta do Starbucks, de frutas secas, nozes e das novas batatas
chips acompanhadas de molhos cremosos; e o universitário Josh, de



23 anos, que está morando sozinho pela primeira vez e procura
aventuras abastecidas por Doritos e Mountain Dew Code Red.

Dunn explicou como poria em prática a estratégia do storytelling
— ou seja, narrativas fictícias — na campanha publicitária para o
produto em questão, usando uma expressão-chave elaborada após
muita reflexão: “Snack on That”. Ele considerou as alternativas
“Snack That” [“Lanche aquilo”] e “Snack This” [“Lanche isso”], mas
o acréscimo da palavra on [sobre] tornou a expressão mais
provocante. “É a preposição que se usa ao se fazer uma avaliação
sobre algo”, disse ele. “Snack on That” seria uma ferramenta de
marketing mais forte.

Ele então explicou os detalhes sobre o lançamento do produto,
incluindo a exibição de comerciais durante programas como House,
CSI e Survivor; uma campanha publicitária com um game do próprio
alimento; e o uso da mídia digital por meio de blogs e fóruns no
intuito de acelerar o boca a boca.

Passados 45 minutos, Dunn concluiu a apresentação, exibindo o
último slide e agradecendo.

Foi uma reunião típica para os executivos da Madison, exceto pelo
fato de que o nível de Dunn era mais alto do que o dos outros
gerentes de marcas aos quais eles estavam acostumados. O que
tornava essa apresentação curiosa, no entanto, era o lanche que
Dunn se preparava para vender. Não se tratava de uma nova mistura
de sal, açúcar e gordura, cujo apelo era conhecido por aqueles
investidores. O portfólio de 18 bilhões de dólares da Madison já
incluíra a maior franquia do mundo do Burger King, a rede de
restaurantes Ruth’s Chris Steak House e uma fabricante de alimentos
processados chamada Pierre, cuja linha de produtos inclui um ícone
dos semiprontos, o Jamwich — uma massa recheada com manteiga
de amendoim e geleia vendida congelada, sem crosta e que contém
quatro tipos de açúcar, de glicose a xarope de milho.

Qual era o lanche que Dunn se propunha a vender? Cenouras.
Simples cenouras frescas. Sem adição de açúcar. Sem molho



cremoso. Sem sal. Apenas cenouras baby descascadas, lavadas,
acondicionadas em sacos e depois vendidas na seção mais sem
graça do supermercado, a de hortaliças. Cenouras eram o extremo
oposto da Coca-Cola. Elas não atraíam consumidores por causa da
forma como eram vendidas. Para resolver esse problema, segundo
Dunn, seria necessário pôr em ação as técnicas eficazes do
marketing dos alimentos processados.

“Agimos como se fosse um lanche, não um legume”, disse ele aos
investidores. “Exploramos as regras da junk food para dar gás ao
burburinho sobre as cenouras baby. Somos a favor do
comportamento junk food, mas contra a sua instituição.”

Ao descrever essa nova linha de atuação, Dunn contou que estava
tentando compensar os anos que passara na Coca-Cola — ou, como
ele mesmo disse, “estou pagando a dívida do meu carma”. Contudo,
naquele dia em Santa Monica os executivos da Madison estavam
pensando nas vendas. Eles haviam saído de Chicago para assistir
àquela apresentação e adoraram. Já tinham concordado34 em
comprar um dos dois maiores produtores de cenouras baby no país
e contratado Dunn para conduzir a operação. Então, depois daquele
discurso, estavam aliviados. Dunn descobrira que usar os truques de
marketing da própria indústria funcionaria melhor do que qualquer
outra coisa. Para isso, recorreu à bagagem adquirida em seus vinte
anos de Coca-Cola, onde aprendeu uma das principais regras do
mercado dos alimentos processados: a venda dos alimentos é tão
importante quanto o próprio alimento — quiçá mais.

I Do mesmo modo, períodos de recessão econômica nos Estados Unidos, como a
crise que teve início em 2008, foram fases profícuas para grande parte da
indústria de alimentos processados. Afinal, os consumidores que contam cada
centavo acham mais fácil comprar refrigerante, petiscos e comida congelada do
que gêneros alimentícios mais caros, como frutas frescas e hortaliças.



capítulo seis
“Uma explosão de aroma de frutas”

Às duas da tarde de uma segunda-feira de fevereiro de 1990, doze1

dos executivos mais antigos da Philip Morris se reuniram numa sala
de reuniões da sede da empresa, no centro de Manhattan. Os 26
andares do austero edifício de granito cinza se erguiam na Park
Avenue bem em frente à entrada principal da Grand Central Station.
Toda a estrutura do prédio transmitia a riqueza da empresa. Havia
um estacionamento subterrâneo para os executivos, um saguão de
entrada com pé-direito alto e obras de arte do Museu Whitney, além
de vistas estonteantes do porto de Nova York ao longe. Como centro
de operações da maior empresa de tabaco do mundo, o local
também dispunha de acomodações especiais para funcionários
fumantes: a maioria dos andares tinha ventiladores de teto. Os
executivos se reuniram no último andar, um espaço chamado de Sala
da Gerência, onde seis mesas haviam sido agrupadas para formar
um grande bloco. Um caderninho, uma caneta e um copo d’água
figuravam diante de cada assento. Esses doze homens eram o
cérebro da Philip Morris e se reuniam assim uma vez por mês no que
chamavam de Comitê de Produtos Corporativos. A ideia era ouvir os
gerentes das contas mais importantes da empresa.

Como de costume, o diretor executivo, Hamish Maxwell, ocupou
um assento à mesa. Juntaram-se a ele2 dois de seus predecessores,
Joseph Cullman III e George Weissman — que, embora já tivessem
mais de setenta anos, mantinham os postos de altos conselheiros.



Cullman, bisneto de um fabricante de cigarros alemães, preparara o
terreno para a primeira diversificação da empresa para além do
tabaco ao comprar a cervejaria Miller Brewing Company no início da
década de 1960. Weissman, que fumava dois maços de cigarro por
dia e já fora repórter do Star Ledger, de Newark, Nova Jersey,
ajudara a desenvolver a imagem masculina dos cigarros Marlboro e
fizera o famoso discurso ao se tornar presidente da empresa, em
1978: “Não sou um caubói e não monto, mas gosto de pensar que
tenho a liberdade representada pelo Homem Marlboro. Ele não
precisa bater ponto. Ele não é computadorizado. É um espírito livre.”

A reunião daquele mês foi presidida por um homem que se
reportava diretamente a Maxwell: o australiano Geoffrey Bible,
gerente financeiro de 52 anos. Ainda demoraria quatro anos para
que ele assumisse o cargo de diretor, mas os executivos se
alternavam na tarefa de presidir a reunião. Fazia sentido que Bible
assumisse a liderança naquela sessão em particular, cuja agenda
era, em grande parte, dedicada aos outros produtos da empresa que
não cigarros. Um mês antes, Maxwell lhe pedira para se envolver na
nova aquisição do setor de bens de consumo da companhia e
ganhar algum controle sobre ela: a vasta e pesada divisão de
alimentos processados.

Graças às compras da General Foods e da Kraft, 10 centavos de
cada dólar gasto pelos americanos nos supermercados pertenciam à
Philip Morris, o que alterou de maneira significativa o balanço geral
da gigante do tabaco. A empresa acumulava montanhas de dinheiro
obtidos das vendas de cigarros e via o setor de alimentos como uma
forma de diversificar e investir esses lucros. Quando a Philip Morris
concluiu a fusão3 das duas gigantes dos alimentos em 1989, suas
vendas anuais combinadas de 23 bilhões de dólares representavam
51% da receita total da empresa. A divisão de alimentos não apenas
havia se tornado a maior, como de uma hora para outra os
executivos do tabaco passaram a administrar a maior companhia de
alimentos do país e, com isso, ícones como Cool Whip, Entenmann’s,



Oscar Mayer, Lunchables, Shake ’n Bake, Macaroni & Cheese,
Velveeta, Jell-O, Maxwell House, Tang e a linha de cereais da Post:
Raisin Bran, Grape-Nuts e Cocoa Pebbles.

Outrora organizadas e tranquilas, as agendas dessas reuniões
sobre produtos passaram a vagar pelos corredores do
supermercado, e, para onde quer que os executivos da Philip Morris
olhassem, viam batalhas iminentes com concorrentes que tentavam
ocupar seu território. Ao se prepararem para essa reunião em
particular, os gerentes de contas de alimentos passaram dias
organizando memorandos estratégicos, gráficos de vendas e
relatórios de testes, mas o tom na sala permanecia baixo e cordial,
como sempre. Os executivos da Philip Morris eram soldados
corporativos experientes, bastante confiantes em sua habilidade de
ganhar a fidelidade dos consumidores. A marca Marlboro passara
por dificuldades nos anos 1940, quando fora retirada do mercado e
considerada morta. Isso mudou quando os comerciais do Homem
Marlboro começaram a ser exibidos na década de 1960,
transformando o cigarro no mais vendido do país — e, em certo
ponto, do mundo. Além disso, Geoffrey Bible havia desenvolvido
uma empatia pelos gerentes da divisão da Kraft General Foods (cujo
nome depois foi encurtado para Kraft Foods), que estavam sempre
metidos numa luta interminável contra seus vários concorrentes. Ao
passar algum tempo em campo com os vendedores, Bible ficara
chocado com os desafios que eles enfrentavam, desde a árdua
tarefa de convencer os donos de supermercados a lhes cederem
espaço nas prateleiras à criação dos atrativos emocionais na
publicidade e nas embalagens que, em conjunto com os alimentos
de fato, convenceriam os consumidores a escolher seus produtos.

Conheci Bible no fim de 2011, no escritório que ele passou a
ocupar em Greenwich, Connecticut, depois de se aposentar da Philip
Morris em 2002. Aos 73, ele era vinte anos mais velho do que
Jeffrey Dunn, o ex-executivo da Coca-Cola, mas os dois tinham o
mesmo aperto de mão firme, o mesmo bronzeado e o mesmo



cuidado com o que comiam, evitando grande parte dos alimentos e
bebidas vendidos por suas empresas. Embora Dunn transmitisse a
tranquilidade da Califórnia e Bible ainda tivesse traços de suas
origens australianas, ambos eram conhecidos entre os companheiros
de negócio como guerreiros corporativos ferozes, com o instinto de
atacar a jugular do adversário e tolerância zero para idiotas.

Quando Bible se sentou diante de sua escrivaninha, o lugar de
onde monitora o mercado de ações e participa de várias atividades
de negócios, a ausência de um objeto saltava aos olhos: não havia
cinzeiro. Ele chegara a fumar um maço por dia até 2000, quando
parou por recomendação médica. “Tivemos muita sorte com o
tabaco, pois a nossa marca era a maior do mundo”, disse. “O
mercado estava desesperado para conseguir nossa marca. Não é o
caso dos alimentos. Nós é que estávamos desesperados para
conseguir o negócio deles. Fiquei arrasado ao observar a atitude dos
donos das várias redes de supermercados em relação até mesmo a
empresas grandes como a Kraft e a General Foods. É brutal. ‘O que
você está fazendo aqui? Eu lhe disse para sair do meu escritório da
última vez que você veio. Aquela promoção foi um desastre. Saia.’
Íamos do comprador de carne ao comprador de maionese, e todos
diziam a mesma coisa.”

O esforço exigido para vender alimentos aos consumidores era
ainda maior, além de ser muito diferente do tabaco, que era
promovido com imagens idealistas como o caubói bruto dos
comerciais do Marlboro. “Os cigarros são visualmente quase
idênticos entre si, e suas campanhas publicitárias recorrem muito
mais ao imaginário do que as dos alimentos”,4 comentou Bible. “Com
os alimentos, é necessário encontrar uma forma de retratar o que o
produto tem de melhor e o seu valor. É muito mais algo como: ‘Esse
produto é bom para você porque é composto pelos seguintes
ingredientes, ou sejam quais forem os atrativos.’ E o produto precisa
ter um diferencial, aquela razão para comprá-lo e consumi-lo.”



Com esses desafios em mente, o Comitê de Produtos Corporativos
precisou de poucos minutos daquele dia de inverno de 1990 para
expor os planos da empresa para a venda do Marlboro em Hong
Kong e da marca L&M na Alemanha, e passou apenas um tempinho
a mais falando sobre as garrafas não retornáveis de duzentos
mililitros que Miller estava introduzindo para os estados do Leste e
do Sudeste do país — eles queriam se certificar de que essas regiões
eram consideradas “mercados fortes para os duzentos mililitros”.
Então, o comitê voltou a atenção para os alimentos e discutiu uma
das partes mais lucrativas de sua linha de produtos: os refrescos em
pó. Os consumidores estavam gastando quase 1 bilhão de dólares
por ano em bebidas em pó, e as marcas Kool-Aid, Country Time e
Tang tinham uma participação de mercado de 82%. No entanto,
quando Bible e outros membros do comitê abriram suas pastas para
examinar os memorandos e gráficos sobre essas bebidas, viram que
a marca Kool-Aid parecia especialmente vulnerável. A Kool-Aid era
uma marca dos anos 1950, quando o mascote da bebida — o jarro
sorridente conhecido como Kool-Aid Man — foi criado por executivos
de marketing para enfrentar a Coca-Cola e a Pepsi com sua
simpatia. Kool-Aid parecia afundar nessa história célebre, à medida
que concorrentes determinados lutavam para diminuir sua fatia do
mercado. Era tarefa do comitê evitar que isso acontecesse, e os
executivos da Philip Morris ouviram em silêncio os gerentes que
administravam a marca do refresco apresentarem o primeiro de uma
série de planos ousados tanto em escopo quanto em estratégia.

Todos os planos teriam um tema em comum. Embora essas
bebidas fossem tão doces quanto a Coca-Cola, não seriam
promovidas por essa característica, dada a preocupação crescente
do público em relação ao consumo exagerado de açúcar. Ao divulgá-
las para as crianças e seus pais, os gerentes da marca usariam algo
diferente para atrai-los: frutas — ou melhor, imitações de frutas. O
objetivo era criar uma imagem ainda mais poderosa para suas
bebidas: uma quimera de saúde.



*

Havia um toque de ironia na tentativa daqueles executivos do
tabaco de resgatar o Kool-Aid. A bebida fora inventada em 1927 por
um homem de Nebraska chamado Edwin Perkins,5 cujas criações
incluem o Nix-O-Tine, uma mistura horrível de ervas com nitrato de
prata que se tornou uma cura popular para o tabagismo. Contudo, o
desenvolvimento do Kool-Aid envolvera um gênio do marketing que
a Philip Morris teria aprovado e que deu o tom para os esforços
posteriores de revitalizar a bebida.

Perkins era um atacadista que vendia vários produtos para
supermercados e mercearias, incluindo extratos líquidos para
bebidas, que vendiam mal e eram complicados de distribuir. Assim,
Perkins, que gostava de fazer misturas, transformou os extratos em
pós que podiam ser transportados com facilidade em pacotes. Ele os
chamou de Kool-Ade, nome que depois mudou para Kool-Aid, e
foram um sucesso imediato. Os extratos artificiais em pacote logo se
tornaram um verdadeiro hábito americano, com cores vivas e gosto
doce — até a Grande Depressão, quando as vendas despencaram.
Na época, Perkins largara todos os outros produtos para se dedicar
ao Kool-Aid e, com a empresa à beira da falência, teve outro lampejo
de inspiração: diminuiu o preço dos pacotes de Kool-Aid de 10 para
5 centavos cada. Foi o bastante. As pessoas deixaram de ver do
refresco como um luxo supérfluo. Vendidos a 5 centavos, eles
passaram a ser vistos como uma forma acessível de se deliciar com
refrescos durante aquele difícil período econômico. Em 1953, quando
Perkins vendeu a empresa para a General Foods, ele produzia mais
de um milhão de pacotes por dia.

A General Foods levou o Kool-Aid além. Os americanos chegaram
a misturar e beber mais de dois bilhões de litros do refresco por
ano,6 e o Kool-Aid dominou a linha de bebidas em pó da empresa —
que ultrapassava a marca dos 800 milhões de dólares em vendas.



Mas a marca voltou a dar sinais de fraqueza na década de 1980.
Dessa vez, o problema não era a economia. Ela estava sendo
esmagada pelos refrigerantes. O poder destruidor da Coca-Cola e da
PepsiCo atraía um número cada vez maior de crianças. Além disso, a
General Foods foi superada por sua rival. Em 1987, a General Mills
lançou um produto chamado Squeezit, que na verdade consistia
apenas em uma nova embalagem. Com 23 gramas de açúcar por
porção, essa bebida de cor berrante era mais doce do que a Coca-
Cola, e as crianças foram à loucura. As vendas alcançaram 75
milhões de dólares no primeiro ano, o que levou os gerentes dos
supermercados a abrir espaço para os doze sabores que a General
Mills se apressou a oferecer. De uma hora para oura, o Kool-Aid
começou a ser empurrado da prateleira. Sentindo a gravidade da
situação, Bible e o Comitê de Produtos Corporativos da Philip Morris
viram a solução dessa situação como uma prioridade.

Para recuperar o terreno perdido, a equipe do Kool-Aid inventou
sua própria garrafa comprimível, com um toque a mais: ela contava
com um gargalo dobrável, o que tornava o ato de beber o refresco
ainda mais divertido. Nascia ali o Kool-Aid Kool Bursts. Num
memorando detalhado apresentado aos membros do comitê, os
gerentes da marca explicavam com precisão como derrotariam a
General Mills. Boa parte da estratégia envolvia publicidade, incluindo
maneiras de influenciar as crianças — um público proibido para os
executivos da Philip Morris no marketing de cigarros. A indústria do
tabaco tentava aliviar a crescente pressão política sobre o tabagismo
desde 1965, quando deixou de usar materiais promocionais7

direcionados para crianças, como revistas em quadrinhos. Contudo,
isso não impediu que a General Foods lançasse mão dessas revistas
para vender bebidas adocicadas. Na verdade, a empresa havia
concluído uma série bastante popular de seis volumes chamada The
Adventures of Kool-Aid Man8 [As aventuras do Homem Kool-Aid],
publicada pela Marvel e distribuída de graça pela General Foods. Mas
a campanha para o Kool Bursts iria mais longe. A General Foods



tinha listas de mala direta compostas apenas por nomes e endereços
de crianças. A ideia era selecionar melhor o público-alvo para as
campanhas publicitárias. No memorando para o comitê de produtos,
os gerentes do Kool-Aid disseram que usariam essas listas para
promover o Kool Bursts: “Criar demanda infantil por meio de eventos
voltados para crianças com a utilização da lista de mala direta da
General Foods.”9

Contudo, a verdadeira genialidade desse plano de marketing era
um artifício que atrairia tanto as crianças quanto as mães. As
bebidas eram compostas sobretudo por açúcar, extratos artificiais e
conservantes. Em cada garrafa de plástico, porém, a empresa
acrescentaria um pouco de suco de fruta de verdade. A quantidade
era menos da metade de uma colher de sopa — como revelam os
registros da marca, apenas 5% da fórmula total.10 Não obstante, os
gerentes do Kool-Aid já sabiam que uma mera pitada de fruta valia
um zilhão de vezes seu peso em ouro no marketing.

A importância das frutas fora estabelecida três anos antes, no
reposicionamento de outro ícone das bebidas açucaradas da
empresa: o Tang. Em 1987, pouco depois de a Philip Morris comprar
a General Foods, os gerentes do refresco colocaram o Tang em
caixinhas, acrescentaram duas colheres de sopa de suco de verdade,
decoraram as embalagens com imagens de laranjas e cerejas frescas
e chamaram o produto de Tang Fruit Box. Os resultados foram
gratificantes, e não apenas em termos de vendas. Em 1992, o Tang
Fruit Box ganhou um cobiçado prêmio11 de publicidade pela
campanha inteligente que promoveu as caixinhas de refresco como
saudáveis e divertidas. O slogan era “Nutrition in Disguise” [Nutrição
disfarçada], que a empresa registrara12 para utilizar em
“refrigerantes e bebidas em pó, xaropes e concentrados usados no
preparo de bebidas”. Além da pitada de suco de verdade, a parte da
“nutrição” desse slogan era a vitamina C adicionada à mistura, que
fora um argumento de vendas do Tang original. As mães que



compravam os Tang Fruit Boxes eram aplaudidas por oferecerem
algo saudável aos filhos numa bebida que, para as crianças, era
divertida. Isso se comparava aos outros truques que os pais usavam
para disfarçar alimentos como cenouras, peras e vagem na comida
dada aos filhos — ou, como dizia o comercial, “quatro maneiras
inteligentes pelas quais as mães podem disfarçar a nutrição”.13

Desenvolvendo o tema “divertido, mas saudável”, os gerentes do
Kool-Aid não pararam no acréscimo de uma pitada de suco. O Kool
Bursts foi criado para evocar a imagem da fruta fresca das mais
variadas maneiras. Eles eram produzidos em diversos sabores
artificiais (como cereja, laranja, uva e frutas tropicais) e receberam
os aromas artificiais mais atraentes que os técnicos conseguiram
criar para que, quando as garrafas fossem abertas, emitissem
cheiros incríveis de frutas. Até as garrafas divulgavam a mitologia da
saúde: as laterais exibiam frutas em alto-relevo. Os gerentes
prometeram ao comitê que esses atributos atrairiam as crianças e, o
que era mais importante, suas mães. “Para crianças de seis a doze
anos, o Kool-Aid Kool Bursts é a marca de bebida mais divertida”,14

diziam os gerentes. “Diversão significa: o sabor delicioso do Kool-
Aid, uma explosão de aroma de frutas e a embalagem mais legal.
Para as mães, o Kool Bursts é a marca da “garrafa divertida” que
elas sabem que os filhos vão amar. As mães podem se sentir melhor
em relação ao Kool-Aid Kool Bursts por ser uma marca na qual
confiam.

Os executivos da Philip Morris que integravam o comitê tinham
algumas ideias próprias.15 Eles perguntaram sobre os testes de
mercado e quiseram saber se cada sabor deveria ter uma garrafa
própria com uma cor que correspondesse. Depois, autorizaram a
equipe da marca a gastar 25 milhões de dólares numa campanha
publicitária inicial, que colocou o Kool Bursts no caminho certo para
ofuscar o Squeezit com 110 milhões de dólares de vendas no
primeiro ano. Em 1992, a Philip Morris exibiu esse sucesso aos



acionistas, observando que a divisão de bebidas demonstrava
resultados “excelentes promovidos pelo lançamento nacional do
Kool-Aid Kool Bursts”.16

O Kool Bursts estimulou o apetite da Philip Morris pela força
publicitária das frutas, e, para a felicidade da empresa, a aquisição
da General Foods lhe dera os meios para saciar essa vontade. Ela
passara a possuir o maior e mais avançado centro de pesquisa no
setor de alimentos processados — e, no momento em que o comitê
de produtos aprovou o Kool Bursts, os cientistas estavam dando o
toque final num feito notável da química que tornou o sabor do
açúcar ainda mais doce.

*

O lugar era conhecido como Centro Técnico. Fora construído pela
General Foods em 1957 para substituir os laboratórios antigos e
abarrotados de Hoboken, onde Al Clausi inventara o pudim Jell-O
uma década antes. O novo centro consistia em quatro prédios de
três andares e situava-se num belo campus próximo a Tarrytown, no
estado de Nova York, a quarenta quilômetros de Manhattan.
Novecentos funcionários trabalhavam ali, incluindo 530 cientistas e
suas equipes, todos devotados a pesquisas pioneiras sobre
alimentos. Todas as marcas mais importantes17 tinham sua própria
equipe e seu laboratório espaçoso. O grupo da Jell-O ficava no
segundo andar do Prédio Dois. A Maxwell House ficava no último
andar do Prédio Três, ao qual se juntou o Kool-Aid num conjunto de
salas adjacentes.

Em raras ocasiões, o Centro Técnico era aberto a visitantes, que
assistiam a demonstrações dos avanços científicos no setor de
alimentos processados: a criação de sabores artificiais, o processo
de tirar os odores naturais das gorduras e a engenharia que
possibilitava a produção em alta velocidade nas fábricas. Durante



uma dessas visitas, em 1977, representantes da Philip Morris
disseram aos convidados do laboratório do Kool-Aid, na Seção D-
365: “Vocês podem ‘sentir com a própria língua’ por que um sistema
equilibrado de sabores é importante para refrescos em pó e
descobrirão por que há uma relação íntima entre o reconhecimento
do sabor e o da cor nas bebidas.” O centro era um parque de
diversões e descobertas para os técnicos, sempre imersos na
empolgação de ver suas experiências se transformarem em produtos
comerciais bem-sucedidos.

Um desses feitos ocorreu em 1990, quando um pequeno grupo de
pesquisadores decidiu aperfeiçoar um ingrediente-chave dos
alimentos processados: o açúcar. Na época, os fabricantes tinham
várias formas de adoçar seus produtos: xarope de milho, glicose,
xarope de milho invertido, malte, melaço, mel e açúcar de mesa
granulado, em pó e líquido. Eles costumavam misturar e combinar
essas diversas formas para conseguir o máximo de atratividade a um
custo mínimo. No entanto, as fórmulas químicas da maioria desses
açúcares têm um componente em comum: a frutose. A frutose é um
composto cristalino branco de doze moléculas de hidrogênio
comprimidas por seis carbonos e seis oxigênios, e apresenta uma
qualidade que gerou grande empolgação nos laboratórios do Kool-
Aid. Isolada, a frutose é muito mais doce18 do que o açúcar de
mesa.

O papel exato da frutose pura nos adoçantes comerciais ainda não
é bem compreendido. O açúcar de mesa, cujo nome formal é
sacarose, é composto por metade frutose e metade glicose. Da
mesma forma, o adoçante conhecido como xarope de milho rico em
frutose, em sua fórmula mais simples, também é composto meio a
meio por frutose e glicose. (Em suas primeiras formas, produzidas
em meados dos anos 1960, o xarope tinha níveis mais elevados de
frutose, daí o nome.) A frutose em sua forma pura foi descoberta
por um químico francês em 1847, e, 140 anos depois, esse sólido
branco, cristalino e inodoro se revelaria uma bênção para a indústria



alimentícia. No fim da década de 1980, uma versão comercial
chamada frutose cristalina surgiu pela primeira vez no mercado,
vendida aos fabricantes de alimentos como um aditivo que detinha
diversos atributos tecnológicos maravilhosos. A frutose pura é
bastante solúvel, porém não se decompõe tão depressa quanto
outros açúcares, e por isso mantém as propriedades adoçantes
durante o longo prazo de validade requerido para alimentos
processados. Ela resiste à formação de cristais, o que ajuda a evitar
que produtos como biscoitos fiquem duros. Quando assada, produz
um aroma agradável e uma superfície crocante e dourada que
simula o acabamento obtido nos pratos caseiros. Se congelada,
impede a formação de gelo. Assim, a frutose passou a ser usada em
uma grande variedade de alimentos, de iogurte a sorvete, de
biscoitos a pães. Sua produção anual alcançou a marca de 240 mil
toneladas.

A maior vantagem da frutose,19 no entanto, está em seu poder
adoçante. Ela é muito mais doce do que a glicose, o outro
componente do açúcar de mesa. Numa escala relativa, com a doçura
do açúcar avaliada em 100, a glicose fica em 74, enquanto a frutose
chega a 173.

Quando os vendedores da frutose procuraram a General Foods, a
divisão de bebidas ficou intrigada, mas havia um problema: a frutose
é muito vulnerável à água. Isso não é problema no xarope, mas, em
sua forma sólida, a frutose empedra à menor exposição à umidade.
Um pacote ou uma jarra de Kool-Aid, em outras palavras, logo se
transformaria num tijolo. No Centro Técnico de Tarrytown, o
pequeno grupo de pesquisadores — que se intitulavam o “Time da
Frutose”20 — recebeu a tarefa de desenvolver uma frutose que não
empedrasse.

Um dos membros desse grupo era Fouad Saleeb, um químico
egípcio que acumulara tantas invenções ao longo de três décadas na
General Foods que se tornara conhecido como “Rei da Patente”.21



Produzir uma versão da frutose à prova d’água era um de seus
desafios mais empolgantes. Ele evitou a umidificação adicionando
amido, e então usou agentes como citrato de cálcio, fosfato tricálcico
e dióxido de silício para evitar que a frutose empedrasse. “Acho que
levamos uns dois ou três meses para desenvolver os materiais
antiaglomerantes”, contou Saleeb. “Com o rígido controle de
qualidade, precisamos mantê-los por mais doze semanas sob
temperaturas elevadas para termos 100% de certeza de que eram
estáveis.”

Saleeb teve que inventar outra coisa antes que a empresa
aplicasse esse processo ao Kool-Aid. A General Foods precisava de
grandes quantidades de frutose para manter o ritmo da produção de
bebidas em pó, e o dilema era como armazenar a substância antes
que os agentes antiaglomerantes pudessem ser adicionados. Assim,
Saleeb desenvolveu um dispositivo gigantesco que funcionava como
uma fralda e era inserido nos silos onde a frutose estava
armazenada, isolando-a da umidade. A partir de então, a General
Foods estava pronta para colher os benefícios da frutose à prova
d’água, seu novo superaçúcar.

De início, a nova substância permitiu que a empresa reduzisse o
açúcar de suas bebidas em pó em 10% ou mais, o que significaria
custos de produção mais baixos e lucros mais altos. Em 1990, um
gerente da General Foods chamado Toni Nasrallah estimou22 que
essa única medida aumentaria os lucros em 3,7 milhões por ano. Em
segundo lugar, a redução do açúcar dava à companhia a chance de
promover suas bebidas como saudáveis. Como escreveu Nasrallah
numa apresentação para os executivos da Philip Morris, o Tang
então poderia ser vendido como uma bebida com “10% menos
açúcar e mais sabor de laranja”. E o Kool-Aid poderia se tornar mais
atraente para as mães com uma afirmação semelhante: “25%
menos açúcar do que a Coca-Cola e a Pepsi.”

O argumento de menos açúcar só seria verdadeiro se os
consumidores — muitas vezes crianças pequenas — medissem com



cuidado as colheres de Kool-Aid de acordo com as instruções da
embalagem. Mesmo assim, considerando as críticas cada vez piores
ao açúcar, a redução desse ingrediente nos produtos daria a
impressão de representar um grande passo na direção de uma
nutrição melhor e do aumento das vendas. A FDA ainda não estava
disposta a responsabilizar o açúcar por nada pior do que as cáries.
Entretanto, em 1990 — o mesmo ano em que a General Foods
desenvolveu a frutose à prova d’água —, o açúcar sofreu ataques de
várias direções. Um estudo da Universidade Yale ganhou as
manchetes23 depois de descobrir que crianças que comiam dois
cupcakes tinham sua adrenalina aumentada em dez vezes e exibiam
um comportamento incomum. A Organização Mundial da Saúde
(OMS),24 por sua vez, propôs uma alteração nas orientações
nutricionais para reduzir os níveis diários recomendados de açúcar a
10% do consumo calórico do indivíduo, citando várias pesquisas que
sugeriam relações entre açúcar, diabetes, doenças cardiovasculares
e obesidade.

A OMS acabou voltando atrás na proposta após ser atacada pela
indústria alimentícia, mas a reputação do açúcar só fez piorar
quando cientistas lançaram uma linha de pesquisa ainda mais
preocupante, ligando o açúcar a substâncias que podiam causar
dependência. Em 1993, na Universidade de Michigan, um cientista
chamado Adam Drewnowski adotou uma abordagem nova para o
exame da compulsão alimentar. Drewnowski sabia que havia
ligações entre o açúcar e a dependência de narcóticos, estudos
revelavam, por exemplo, que os doces às vezes aliviavam a
abstinência. Assim, tratou os participantes de seus experimentos
como viciados em drogas. Deu-lhes uma substância25 que combate
o efeito dos opiáceos chamada naloxona, que costuma ser usada no
tratamento de overdoses. Drewnowski, então, ofereceu aos
participantes diversos alimentos — de pipoca, com baixo teor de
açúcar, a biscoitos de chocolate, compostos de muito açúcar e



gordura. Suas descobertas: o fármaco funcionava melhor para
reduzir a vontade de comer alimentos com maiores quantidades
desses ingredientes.

O xarope de milho rico em frutose tem uma reputação ainda pior
entre os consumidores. Contudo, a questão não era se consumir
mais xarope é pior para a saúde do que o açúcar de mesa — os
especialistas concordam que ambos são prejudiciais.26 O problema
foi que, quando os consumidores começaram a tentar ingerir menos
açúcar, as empresas de alimentos recorreram ao xarope de milho,
barato e fácil de fabricar, que levou à produção de refrigerantes e
artigos para o lanche em níveis inéditos.

Entretanto, apesar de todo o escrutínio, a frutose pura, de
maneira geral, vem recebendo passe livre27 — até agora. As novas
pesquisas sobre a frutose estão levantando questões. (É necessário
salientar que a ciência da nutrição costuma ter menos credibilidade
do que estudos rigorosos que envolvem meses de testes, como os
farmacêuticos. Assim, estudos tanto sobre a frutose quanto sobre o
açúcar devem ser vistos com cuidado.) Em 2011, um grupo
independente de pesquisadores na Universidade da Califórnia em
Davis publicou os resultados obtidos num experimento com a frutose
pura, revelando algo que poderia ser uma descoberta importante:
num teste de duas semanas, eles isolaram adultos jovens em um
laboratório a fim de acompanhar sua alimentação com mais precisão
e lhes ofereciam uma bebida a cada refeição, adoçada ora com
glicose, ora com frutose e ora com xarope de milho. O grupo da
glicose saiu quase ileso, mas os que consumiram frutose ou xarope
de milho apresentaram um aumento de 25% de triglicerídeos, de
colesterol LDL e de uma proteína transportadora de ácido graxo,
todos marcadores cardíacos.

Quando perguntei sobre essa pesquisa, a Kraft afirmou que a
frutose é considerada segura pelos órgãos reguladores, mas que a
empresa continuaria “monitorando as pesquisas e respondendo a
quaisquer recomendações regulatórias resultantes”. John White —



pesquisador veterano da indústria do açúcar que ajudou a
desenvolver, entre outros adoçantes, o xarope de milho rico em
frutose — disse também esperar mais estudos antes de emitir um
veredito de como a frutose pode estar afetando a alimentação dos
americanos. “Os testes envolveram altas concentrações de frutose,
por isso acho que seria prematuro acusá-la”, disseme ele. De
qualquer maneira, se a frutose era antes considerada o néctar
inofensivo das frutas, agora começa a ser vista como um risco tão
elevado para a saúde quanto o açúcar de mesa.

Entretanto, quando se trata de passar pelo radar do público, o
caso da frutose não se compara ao do adoçante conhecido como
“suco de fruta concentrado”, cuja imagem bastante positiva foi
cultivada pelas empresas de alimentos. Em geral feito de uvas e
peras e com um imenso mercado global, esse concentrado hoje é
adicionado a um número impressionante de produtos, de barras de
frutas, massas e cereais a qualquer produto doce que o fabricante
queira ligar à imagem saudável da fruta.

O suco concentrado é feito por meio de um processo industrial
muito variável, que inclui todas ou qualquer uma das seguintes
etapas: retirada da casca da fruta, o que remove grande parte dos
componentes benéficos, como fibras e vitaminas; extração do suco
da polpa, o que provoca a perda de ainda mais fibra; remoção dos
compostos amargos; ajuste da doçura por meio de várias misturas;
e a evaporação da água do suco. Em sua versão extrema, esse
processo resulta no que é conhecido na indústria como “suco básico”
— praticamente açúcar puro —, desprovido quase por completo da
fibra, dos sabores, dos aromas ou de quaisquer outros atributos que
associamos às frutas de verdade. Em outras palavras, o concentrado
é reduzido a outro tipo de açúcar, sem qualquer vantagem
nutricional em relação ao açúcar de mesa ou ao xarope de milho rico
em frutose. Na verdade, o valor desse ingrediente está na imagem
saudável da fruta que ele preserva. “A vantagem dos sucos
concentrados para o marketing é o contexto saudável no qual esse



produto se encaixa”, disseme White, o cientista da indústria. Uma
empresa como a General Foods pode utilizar esse ingrediente sem
deixar de imprimir as palavras contém fruta de verdade na
embalagem.

A General Foods não foi a primeira a reconhecer o potencial de
marketing dos sucos concentrados nos alimentos processados, mas
usou esse superaçúcar num de seus produtos mais lucrativos: uma
“bebida de frutas” chamada Capri Sun, comprada pela Philip Morris
em 1991 por 155 milhões de dólares.28 Cinco anos depois, no que
Geoffrey Bible elogiou como uma conquista “fantástica”,29 a bebida
alcançou 230 milhões de dólares em vendas anuais, com um volume
que aumentava espetaculares 26% por ano. Parte desse sucesso se
devia a algumas técnicas heroicas utilizadas na fábrica, onde os
engenheiros descobriram como reorganizar o processo de fabricação
para percorrer com mais Velocidade Os 21 Sabores Da Bebida,
Aumentando De Maneira Considerável a produtividade e a
lucratividade. No entanto, havia outro detalhe. Como o Kool-Aid e o
Tang, o Capri Sun era adoçado sobretudo com xarope de milho rico
em frutose, mas passou a conter também suco concentrado, o que
permitia à marca exibir pela primeira vez no rótulo: “Bebida de fruta
natural. Sem ingredientes artificiais.” Esse era um forte argumento
para as mães — que, como resultado, passaram a se sentir melhor
ao adicionar a bebida ao almoço e ao lanche dos filhos.

Perguntei ao ex-gerente da marca Capri Sun, Paul Halladay, se a
fórmula da bebida poderia ter sido modificada para evitar o uso de
suco concentrado de fruta sem alterar seu sabor. “Sim, isso seria
possível”,30 respondeu ele. “Não era um dos ingredientes mais
importantes do adoçante. Mas o Capri Sun sempre teve um pouco
de suco concentrado. Ajuda a validar a palavra ‘natural’ usada na
publicidade.”

Uma porta-voz da Kraft me disse que “a empresa sempre se
orgulhou de usar rótulos precisos em seus produtos, e de uma forma



que não enganasse seus consumidores. As informações nutricionais
resultantes da adição de suco de fruta de verdade e o uso da
palavra ‘natural’ estavam de acordo com as normas de rotulagem”.
Contudo, o uso da palavra “natural” no marketing do Capri Sun
sofreria um ataque em 2007, quando uma senhora da Flórida
chamada Linda Rex comprou uma caixa da bebida para um jovem
parente da Irlanda que fora visitá-la. “Quando vi o ‘100% natural’ no
rótulo, achei que parecia mais saudável do que refrigerante”,
comentou ela. “Mas, quando cheguei em casa e coloquei os óculos,
joguei o suco no lixo, pois percebi que continha xarope de milho rico
em frutose e era quase idêntico a refrigerante.” Alguns sabores do
Capri Sun, na verdade, eram mais doces do que refrigerante. O
sabor cereja, conhecido como Wild Cherry, por exemplo, continha 28
gramas de açúcar — mais de seis colheres de chá — em cada
embalagem de duzentos mililitros. Uma embalagem maior de Coca-
Cola, de 360 mililitros, contém 39 gramas, 28% menos por mililitro.
Ao lado de um advogado do Center for Science in the Public
Interest, Rex processou a Kraft por propaganda enganosa. Passados
dezoito dias,31 a empresa anunciou que substituiria o “100%
natural” pela expressão sem cores, sabores nem conservantes
artificiais e agradeceu à dupla por suas contribuições na resolução
do problema. A Kraft afirmou que reduziria o teor de açúcar da
bebida para dezesseis gramas.

Não está claro, porém, se a Kraft perdeu consumidores por causa
dessas concessões. A empresa estimava uma queda de 5% nas
vendas em 2008 causada por diversos fatores, mas uma nova
campanha publicitária — “Respect the Pouch” [Respeite a
embalagem] —, elaborada para atrair um público de seis a doze
anos, provocou um aumento de mais de 17%.32 A Capri Sun, porém,
teve a ajuda de outra estratégia, aplicada pela primeira vez na
década de 1990. Era uma ideia que os executivos da Philip Morris
podiam chamar de sua.



*

Quando a Philip Morris comprou a General Foods e a Kraft, seus
executivos se viram diante de um desafio imenso: eles não sabiam
quase nada sobre alimentos processados. Além disso, as pessoas
que administravam essas duas gigantes dos alimentos não se davam
bem nem confiavam umas nas outras. Os estilos de operação das
marcas não poderiam ser mais diferentes. A General Foods, com
seus inúmeros cientistas, era intelectual e meticulosa na elaboração
de produtos e nos ajustes de marketing para explorar tendências de
consumo, como as fibras e os produtos de baixa caloria. Um ex-
executivo da Kraft que começou na General Foods descreveu esta
como a Grécia Antiga, culta e pouco belicosa. A Kraft, por outro
lado, seria o exército da Roma Antiga numa marcha brutal para
conquistar o mundo. Contava com uma linha poderosa de
megamarcas e sempre renovava suas percepções em relação à fast-
food. O presidente da empresa, Michael Miles, era um ex-executivo
da agência publicitária Leo Burnett e ex-presidente do Kentucky
Fried Chicken. Pouco depois de chegar à Kraft, Miles recrutou um
grupo de MBAs das melhores universidades do país e de executivos
da Procter & Gamble para expandir os talentos na equipe da Kraft.
Para superar a concorrência, eles tomaram medidas como aumentar
os preços ao mesmo tempo que intensificaram os esforços
publicitários. Após a fusão, Miles tornou-se CEO das divisões
combinadas de alimentos e levou os principais executivos das duas
empresas a Key West para três dias de treinamento em equipe.
Entretanto, no final de 1990, a fusão parecia mais uma aquisição por
parte da Kraft: apenas dois dos 35 executivos restantes eram
antigos funcionários da General Foods.33

Embora os executivos da Philip Morris, liderados pelo CEO Hamish
Maxwell, tivessem um estilo de administração tranquilo que poderia
tê-los tornado mais favoráveis aos métodos da General Foods, eles



valorizavam ainda mais os lucros da Kraft. A proposta desse grupo
para que a fusão dessas duas “empresas-nação” ocorresse da
maneira mais suave possível foi mandar Geoffrey Bible à sede da
Kraft, perto de Chicago, para que ele mostrasse o caminho. Sua
palavra de ordem foi “sinergia”, e a Philip Morris tinha algumas
estratégias próprias34 para sugerir nesse campo. Nos meses
seguintes, as grandes quantias gastas pela empresa nas
propagandas de tabaco ganharam descontos nos preços cobrados
para os anúncios da cerveja Miller, os produtos eram divulgados em
conjunto, como cigarros e cereais Post no torneio de tênis Virginia
Slims. Além disso, o acordo da Marlboro com as lojas 7-Eleven
impulsionou a venda de 20 milhões de dólares a mais em salsichas
Oscar Mayer. A Philip Morris também garantiu que os técnicos e
gerentes de contas de seu império conversassem entre si para
compartilhar os segredos de seus triunfos no marketing.

“O conceito de ‘sinergia’ deriva da forte ideia de que duas ou mais
entidades têm mais força se combinadas do que poderiam ter
separadas”, disse Bible aos gerentes da Kraft durante uma reunião
estratégica no fim de 1990.35 “Sem dúvida isso se aplica à família de
empresas aqui representada hoje. Se os imensos recursos criativos
da KGF,I da Miller e da Philip Morris puderem ser unidos com o
objetivo de compreender o consumidor, teremos mais poder sobre o
mercado do que qualquer um de nós poderia ter sozinho. Em suma,
esta é a nossa missão nesta conferência. Dar início a uma reação em
cadeia de sinergia por toda esta corporação. Uma reação em cadeia
cujo objetivo final é compreender melhor os homens e mulheres que
compram nossos produtos.”

No setor de bebidas, a mensagem ressoou mais alto. Em 1996, as
bebidas frutadas da empresa — criadas pela General Foods, mas
então comercializadas pela Kraft — dominavam grande parte desse
setor nos supermercados. Não apenas suas vendas anuais
alcançaram a incrível marca de 1 bilhão de dólares, mas o Kool-Aid e



as outras marcas da Philip Morris passaram a ocupar um sólido
terceiro lugar atrás dos titãs do refrigerante: a Coca-Cola e a Pepsi.

Os gerentes de bebidas da Kraft levaram a sério o conceito de
sinergia quando responderam à convocação de Bible para uma
melhor compreensão e definição dos consumidores. No verão de
1996, eles estavam outra vez36 diante do Comitê de Produtos
Corporativos da Philip Morris, apresentando um relato detalhado de
suas vitórias. As minutas da reunião refletem a atmosfera de
celebração, com apenas elogios por parte dos executivos do tabaco.

“A divisão de bebidas, que consiste em sete marcas principais,
está se aproximando da marca de 1 bilhão, tanto no volume quanto
nos lucros”,37 escreveu uma das executivas da Philip Morris
presentes na reunião, Nancy Lund. “O ano de 1995 foi um divisor de
águas e 1996 está no caminho de um ano-recorde.”

Quem apresentou os detalhes dessa conquista ao comitê foi
James Craigie, executivo com MBA de Harvard que se juntara à Kraft
treze anos antes e alcançara o cargo de vice-presidente executivo e
chefe da divisão de bebidas. A apresentação oferece um vislumbre
para além dos esforços da Kraft de impulsionar as vendas. O
trabalho do setor de bebidas refletia o auge de um caso de amor
antigo da indústria alimentícia com o açúcar e a perspicácia
desenvolvida pelos gerentes dos alimentos processados — a partir
tanto dos experimentos em laboratório quanto da sala de operações
de marketing. Toda essa habilidade e engenhosidade foi canalizada
num esforço colossal contínuo para renovar e explorar um dos
hábitos alimentares mais fortes dos Estados Unidos: o consumo de
bebidas não alcoólicas.

Para isso, os gerentes de bebidas da Kraft foram aos bairros
residenciais, onde o principal alvo eram mães preocupadas com os
efeitos do açúcar na saúde dos filhos. Eles desenvolveram produtos
cuja fórmula ainda garantia o ponto de satisfação, mas com a
imagem natural da fruta que mascarava o açúcar como algo mais
nutritivo. Uma dessas novas linhas, lançada sob a marca do Kool-Aid



e chamada de Island Twists, “recebeu pontuações elevadíssimas das
mães, que acharam os sabores naturais de frutas muito
autênticos”,38 revelava a apresentação para o comitê de produtos.
Esses produtos superaram com facilidade, em mais do que o dobro,
as vendas do Snapple, marca que à época pertencia à rival Quaker
Oats.

Depois das mães, a divisão de bebidas partiu para o próximo alvo,
os afro-americanos, orientando a publicidade de acordo com as
preferências desse segmento. Para isso, realizou estudos precisos
sobre os consumidores negros a fim de determinar do que gostavam
e não gostavam, ajustando os comerciais da empresa para esse
público. “A pesquisa de consumo revelou que os afro-americanos
gostam de personalizar seu Kool-Aid com a adição de frutas ou
outros sabores”,39 relatava a apresentação. Assim, o departamento
de marketing usou esse “conhecimento sobre o consumidor” para
produzir uma publicidade mais eficaz: “Como você gosta de beber
seu Kool-Aid?”

Então, a Kraft foi até os supermercados com novas estratégias
inteligentes para aumentar a eficácia de seus mostruários. Todo mês
de abril, nos supermercados do país inteiro, a equipe de vendas da
empresa instalava trinta mil estantes independentes com cinco
prateleiras cada e um cartaz no topo exibindo as bebidas. Para
chamar a atenção do consumidor, essas estruturas eram mais altas
do que as estantes do próprio estabelecimento e permaneciam
apenas durante o verão, quando as vendas de bebidas doces
alcançavam o pico. Contudo, a Kraft convenceu as lojas a não
desmontar as estantes — e estimular o consumo de bebidas doces
no país — até o inverno, concordando em compartilhar o espaço das
prateleiras com pudins e outras sobremesas da empresa.

Não há muitos supermercados nos centros urbanos dos Estados
Unidos. Por isso, nessas regiões, os gerentes de bebidas da Kraft
concentraram esforços nos mercadinhos de esquina, espalhados
como armadilhas para os desavisados. A empresa precisou trabalhar



duro para colocar suas bebidas nas prateleiras, já que não entregava
os produtos diretamente nas lojas, como a Coca-Cola e a Pepsi
faziam nas campanhas “de loja em loja”. Nesse quesito, porém, a
Kraft tinha uma arma secreta, emprestada da Philip Morris. A divisão
de bebidas telefonou para as lojas e convenceu os proprietários
sobre as vantagens de vender as bebidas da Kraft — enfatizando os
preços baixos, ideais para a baixa renda de seus clientes. Mas eles
não precisaram folhear o catálogo telefônico: usaram listas já
preparadas pela empresa de tabaco para a venda de cigarros, em
mais um exemplo da sinergia promovida pela Philip Morris.

“Os consumidores dessas lojas representam um importante
público em potencial para as nossas marcas de baixo custo, mas até
então estiveram inacessíveis”,40 explicaram os gerentes de bebidas.
“Assim, utilizamos o banco de dados da Philip Morris a fim de
elaborar com cuidado uma lista de lojas para a abordagem por
telemarketing. O teste inicial desse programa no primeiro trimestre
gerou mais de 1 milhão de dólares em vendas adicionais.”

Eles se voltaram até para um público que antes poderia ter
exagerado no consumo das bebidas da empresa: diabéticos.
Ironicamente, os índices cada vez mais altos da doença abriam um
mercado promissor. Ou, nas palavras da divisão de bebidas, esse
“esforço orientado do marketing envolve novos programas para as
nossas marcas sem açúcar direcionadas a diabéticos”.

“Os diabéticos já representam 12% da população americana, e a
expectativa, infelizmente, é que esse número cresça de maneira
contínua à medida que a geração baby boomer envelhece”,41

disseram os gerentes ao comitê. Isso podia ser uma má notícia para
as vítimas da doença, mas não para a bebida adoçada artificialmente
da empresa, a Crystal Light. “Acreditamos que há uma oportunidade
significativa ainda não explorada na publicidade e em programas de
promoção dirigidos a diabéticos.” A Kraft então explorou essa
oportunidade, combinando uma campanha da Crystal Light para



diabéticos com outra desenvolvida para a versão sem açúcar da Jell-
O.

Por fim, eles retiraram do baú um dos maiores sucessos dos
alimentos processados, o primeiro produto criado pela General Foods
logo após o discurso de 1956 no qual o então CEO, Charles
Mortimer, pediu que os técnicos fossem criativos: o Tang. Diante de
uma redução nas vendas do produto, os gerentes de bebidas da
Kraft estavam determinados a rejuvenescer a marca. Analisaram a
idade dos consumidores de Tang e decidiram ir mais longe do que a
Coca-Cola. Enquanto o refrigerante traçara o limite mínimo de doze
anos para a publicidade infantil, a Kraft atacou um grupo mais
jovem.42 “Reformulamos a marca e mudamos nosso público-alvo das
mães para crianças entre nove e catorze anos, também conhecidas
como ‘tweens’”, revelava o relatório.

Lund, o executivo da Philip Morris que preparou as minutas da
reunião, resumiu a apresentação do Tang da seguinte forma: “Para o
Tang, é uma reformulação em três etapas: novo público-alvo, novo
posicionamento e um plano de marketing de potência total.”43

O Tang e o Kool-Aid foram destaques da reunião do Comitê de
Produtos Corporativos, realizada em 24 de junho de 1996, mas, na
verdade, eram apenas dois entre muitos. No fim das contas, aquela
foi uma das reuniões mais longas de todos os tempos do comitê,
num evento que durou um dia inteiro no centro de Manhattan.44 A
manhã começou com a Marlboro e o lançamento de uma nova caixa
de cigarros no último território conquistado pela marca: o Nepal. O
almoço foi servido enquanto a divisão de bebidas apresentava suas
realizações, e, se a conversa até aquele momento havia girado em
torno do açúcar — desde a atratividade do ingrediente ao poder de
adoçantes alternativos nos casos em que não é possível usar mais
açúcar —, o item seguinte na pauta era bastante diferente. A
conversa passou para a pizza congelada, cujo poder de atração fora
ampliado pela adição de quantidades cada vez maiores de queijo,



tanto no recheio quanto na massa, a fim de garantir à empresa mais
vantagens na competição com as pizzarias fast-food.

A gordura presente no queijo e em vários outros alimentos do
portfólio da Philip Morris se chocava com as reações adversas dos
consumidores, e os gerentes da empresa precisariam de toda a sua
perspicácia e talento para enfrentar a situação. Dos anos 1990 em
diante, a gordura muitas vezes teria um papel ainda mais importante
do que o açúcar, gerando lucros imensuráveis para a Philip Morris e
outras companhias. Entretanto, também geraria alguns de seus
maiores problemas.

I Combinados, os ícones da indústria alimentícia eram conhecidos como Kraft
General Foods (KGF) antes de se tornarem apenas Kraft Foods em 1995.



parte dois gordura



capítulo sete
“Aquela sensação grudenta na boca”

Segundo uma história muito querida pelos cientistas especializados
em alimentos, Aristóteles foi o primeiro a explorar nossa habilidade
para detectar sabores na comida. A habilidade, chamada de paladar,
é um dos cinco sentidos básicos, que incluem a visão e o olfato, e o
estudo do pensador sobre esses sentidos fez parte das notáveis
observações sobre a vida que o consolidaram como um dos
fundadores da filosofia ocidental. Aluno de Platão (que, por sua vez,
fora aluno de Sócrates), Aristóteles foi o preceptor de Alexandre, o
Grande, e de outros futuros reis da Grécia Antiga em 335 a.C.,
quando estabeleceu uma escola própria em Atenas, conhecida como
Liceu. Foi lá, ao longo de doze anos, que ele supostamente escreveu
sua série de elegantes tratados, sobre temas que iam da física à
música, da ética à zoologia, da política à poesia. Entre os escritos
está De anima, obra que examina a força vital das plantas e dos
animais e na qual Aristóteles tentou analisar a natureza do paladar.
Ele gostava de criar listas, e o primeiro item em sua lista de sabores
era o doce, descrito como nutrição pura. Os itens seguintes — que
incluíam amargo, salgado, áspero, acre, adstringente e ácido —
eram meros “condimentos” que serviam de contrapeso, “pois o doce
é nutritivo demais e flutua no estômago”. O último item da lista de
sabores básicos, contudo, era um sabor cuja capacidade de produzir
prazer se comparava ao doce. Aristóteles o chamou de “gorduroso
ou oleoso”.



Passados 24 séculos, a gordura é vista como um dos componentes
mais potentes dos alimentos processados, um ingrediente crucial e
até mais poderoso do que o açúcar. Como apontou Aristóteles, a
gordura de fato é oleosa em algumas de suas formas. Canola, soja,
oliva, milho e outros tipos de óleo são todos gorduras líquidas,
viscosos e fluidos, identificados e reconhecidos com facilidade como
gordura. Em outros casos, a gordura presente nos alimentos é sólida
à temperatura ambiente, e não é identificada com a mesma
facilidade. Um pedaço de queijo cheddar é composto em um terço
por gordura, além de proteína, sal e um pouco de açúcar, e até essa
estatística subestima a força que a gordura confere aos alimentos.
Dois terços das calorias presentes nesse queijo vêm da gordura, que
contém mais do dobro da energia do açúcar.

No entanto, quando se trata de identificar o que na gordura torna
o alimento mais atraente, seu sabor é um pouco difícil de
determinar. Ele não faz parte da nossa lista oficial de sabores
primários, composta hoje por apenas cinco itens: doce, salgado,
azedo, amargo e a adição recente conhecida como umami, um sabor
apetitoso e encorpado derivado de um aminoácido chamado
glutamato. Alguns pesquisadores já defenderam a adição da gordura
aos cinco sabores básicos, mas enfrentam um importante obstáculo:
as regras para inserção nesse grupo1 requerem que os cientistas
saibam como cada sabor interage com as nossas papilas gustativas,
e ninguém até hoje entendeu como isso acontece no caso da
gordura. Todos os outros sabores têm receptores identificados nas
papilas gustativas. É por meio deles que o sabor doce, por exemplo,
chega ao cérebro.

Até agora, não se encontrou o receptor da gordura.
Ainda assim, por causa das características formidáveis da gordura,

ela é um dos componentes mais usados pela indústria de alimentos
processados. Ela transforma batatas chips sem graça em maravilhas
crocantes, pães secos em massas macias, frios insípidos em iguarias
saborosas. Como ocorre no caso do açúcar, alguns tipos de gordura



conferem aos alimentos processados um de seus requisitos mais
fundamentais: a capacidade de passar dias ou meses na prateleira
do supermercado sem estragar. A gordura também dá mais volume
e firmeza aos biscoitos doces. Substitui a água ao conferir maciez e
textura aos biscoitos salgados. Suaviza a textura borrachuda das
salsichas, deixa sua cor mais viva, evita que grudem na grelha e,
como bônus, gera economia para os fabricantes, já que a carne mais
gorda usada nas salsichas custa menos do que as mais magras. Na
verdade, toda a indústria do hambúrguer — que produz mais de três
milhões de toneladas de carne moída por ano — gira em torno da
gordura. O hambúrguer é uma mistura de restos de carne
comprados em matadouros do mundo inteiro de acordo com seu
teor de gordura. Os restos mais gordos são chamados de “50/50”,
sugerindo que metade da carne é composta por gordura e metade
por proteína. Esses restos de carne são misturados e combinados
com restos menos gordos, como os “90/10”, com o objetivo de se
alcançar o nível de gordura desejado para o hambúrguer. Quando
redes como o Walmart fazem pedidos de carne moída às empresas
fabricantes de hambúrguer, especificam o teor em gordura, que
varia entre 5% e 30%. De maneira surpreendente, a gordura é até
um determinante para o valor nutricional da carne moída. O
Departamento de Agricultura americano tem uma calculadora on-line
muito útil em que, dependendo da porcentagem de gordura inserida,
os níveis de cálcio, vitamina B3, ferro e outros elementos aumentam
ou diminuem — assim como, é claro, a quantidade de gordura
saturada, associada às doenças cardíacas.

A gordura também é a responsável por uma série de truques
culinários usados pelos fabricantes de alimentos, graças a outra de
suas extraordinárias características. Ela pode mascarar e realçar
outros sabores nos alimentos, tudo ao mesmo tempo. Isso pode ser
visto em uma colher de chantilly, cuja composição conta com ácidos
que, sozinhos, não têm um gosto muito bom. A gordura cobre a
língua para impedir que as papilas gustativas recebam uma



quantidade muito grande desses ácidos. Depois, essa mesma
cobertura oleosa muda de direção e, em vez de atuar como escudo,
estimula e prolonga a absorção dos sabores mais sutis e aromáticos
que, como seria de se esperar, as empresas de alimentos querem
que as papilas gustativas transmitam para o cérebro. Transmitir
outros sabores é uma das funções mais importantes da gordura.

Contudo, a gordura ainda apresenta um último atributo que a
torna ainda mais essencial do que o açúcar nos alimentos
processados: não explode na boca como o açúcar, seu apelo é mais
sutil. Quando conversei com cientistas sobre o comportamento da
gordura, não pude evitar fazer uma analogia com os narcóticos. Se o
açúcar é a metanfetamina dos alimentos processados, com seu
ataque direto e rápido ao cérebro, a gordura é um entorpecente, um
agente discreto cujos efeitos são menos óbvios, porém não menos
poderosos.

*

As observações de Aristóteles sobre o paladar tornam-se ainda mais
notáveis se considerarmos o parco entendimento que ele tinha do
corpo humano. Ele rejeitava o conceito, defendido por Platão, de
que o cérebro seria o órgão da mente, encarando-o, em vez disso,
como o regulador da temperatura do coração. O coração, por sua
vez, desempenharia o papel principal tanto nas questões físicas
quanto nas psicológicas. Para alguns estudiosos, Aristóteles também
via o coração como o órgão principal do paladar, e a língua seria um
mero facilitador. Hoje, é claro, os cientistas recorrem ao cérebro para
compreender a atratividade dos alimentos e nossa habilidade — ou a
falta dela — de controlar seu consumo. Alguns dos estudos mais
intrigantes sobre esse assunto foram produzidos na Universidade de
Oxford, Inglaterra, onde um neurocientista chamado Edmund Rolls
tem investigado, em termos gerais, como o cérebro processa



informações. Rolls não é um pesquisador especializado em
alimentos, embora parte de seu trabalho sobre o papel do cérebro
na sede e no apetite tenha sido financiado pela Unilever, a gigante
global de alimentos sediada na Inglaterra. Em vez disso, percorre o
amplo ramo da pesquisa sobre o cérebro, utilizando máquinas de
imagens cerebrais para monitorar as reações do órgão a diversos
estímulos. Em 2003, ele publicou os resultados de um experimento2

no qual mapeou as reações do cérebro a duas substâncias: o açúcar
e a gordura.

Já foi estabelecido que a ingestão de açúcar acende o núcleo
accumbens e outras áreas do cérebro, conhecidas como centro de
recompensa, gerando sensações intensas de prazer quando
praticamos atos de autopreservação, como o de comer. O efeito do
açúcar no cérebro é demonstrado de forma tão intensa e consistente
nesses estudos que alguns cientistas passaram a achar que
determinados alimentos podem causar dependência. Em um centro
federal de pesquisa de Long Island chamado Brookhaven National
Laboratory,3 cientistas estudaram a reação do cérebro a alimentos
processados e a drogas como a cocaína. A conclusão foi que
algumas drogas tornam-se atraentes e viciantes ao percorrer os
mesmos canais neurológicos que nossos organismos desenvolveram
para os alimentos. Enquanto os cientistas de Brookhaven usaram
alimentos doces ou doces e gordurosos, Rolls queria saber se a
gordura isolada tinha efeito semelhante ao dos narcóticos sobre o
cérebro. Ele recrutou doze adultos saudáveis4 e com um pouco de
fome depois de terem passado três horas sem comer. Um a um, eles
entraram na máquina de ressonância magnética funcional. Como
não conseguiam mover os braços do lado de dentro, os
pesquisadores colocaram tubos de plástico em suas bocas. Por meio
deles, os participantes receberam uma solução de açúcar e outra de
óleo vegetal. Comprado num supermercado local, o óleo era feito de
semente de colza, também conhecida como canola, e continha os



três tipos básicos de gordura: saturada, monoinsaturada e poli-
insaturada. Além das soluções de açúcar e gordura, também foi
servida uma terceira solução para fazer o papel de controle,
simulando saliva pura.

Enquanto os participantes do experimento experimentavam e
engoliam as bebidas, Rolls observava o equipamento registrar a
reação de seus cérebros. Como era de se esperar, a saliva não gerou
qualquer estímulo evidente. Também não houve surpresa no caso da
solução de açúcar: uma reação clara, na qual as imagens geradas
pelo equipamento exibiram a atividade cerebral em manchas
amarelas. O choque ocorreu quando os participantes ingeriram a
gordura: os circuitos de seus cérebros se acenderam com luzes tão
intensas quanto acontecera na ingestão de açúcar. Além disso, as
imagens mostraram que essa atividade cerebral ocorreu no
momento exato esperado pelos neurocientistas. O açúcar e a
gordura estimularam áreas do cérebro associadas à fome e à sede,
mas também acenderam o centro de recompensa, que gera as
sensações de prazer. “Tanto a gordura quanto o açúcar produzem
fortes efeitos de recompensa no cérebro”,5 respondeu Rolls quando
lhe perguntei qual das substâncias era a mais potente. “É como
jogar cara ou coroa.”

Nos últimos anos, alguns dos maiores fabricantes de alimentos do
mundo têm conduzido pesquisas neurocientíficas para avaliar a
atratividade exercida pela gordura. Só a Unilever investiu 30 milhões
de dólares numa equipe de vinte pesquisadores que usou
ressonância magnética e outras ferramentas neurológicas avançadas
para estudar os poderes sensoriais dos alimentos, entre os quais a
gordura. O cientista que liderou a equipe da Unilever até pouco
tempo atrás, Francis McGlone, descreveu o estudo6 como uma
exploração autônoma de um campo científico em rápida expansão,
no qual aparelhos de tomografia de 3 milhões de dólares e outros
testes neurológicos podem revelar mais sobre o que agrada ou
desagrada os consumidores do que as empresas conseguiriam



descobrir por meio de grupos focais. A Unilever possui uma linha
incrível de saúde e beleza, da Dove à Alberto VO5, bem como de
alimentos prontos, da Ben & Jerry’s à Knorr, e McGlone percorreu
toda essa série de produtos em busca de formas de aperfeiçoá-los.
Procurou, sobretudo, descobrir com precisão o que tornava
determinados alimentos tão atraentes. Como muitos especialistas
em ciência básica empregados por fabricantes de alimentos,
McGlone levou consigo a linguagem imparcial dos pesquisadores,
que veem os consumidores como sujeitos de experimentos. “Entrei
lá com o objetivo de desenvolver um foco de pesquisa para analisar
os sistemas de recompensa que sustentam o negócio deles”,7
afirmou o cientista. “Esse negócio era voltado basicamente para a
alimentação e beleza, envolvendo 6,7 bilhões de pessoas — ou, do
meu ponto de vista, 6,7 bilhões de primatas. E eu via a alimentação
e a beleza como comportamentos humanos muito estereotipados.
Não se ganha muito perguntando às pessoas por que elas gostam
de algo, pois elas simplesmente não sabem. Há processos em um
nível muito profundo que determinam esses comportamentos
fundamentais, e eu havia começado a usar imagens cerebrais por
ser uma boa forma de desviar da boca, por assim dizer, para vermos
de fato quais processos neurais estão por trás de determinado
comportamento.”

McGlone não precisou conversar com os participantes — ele podia
olhar seus cérebros. E as descobertas feitas por sua equipe
revelaram as complexas e variadas maneiras pelas quais os
alimentos processados podem se tornar irresistíveis. Eles exploraram
os cinco sentidos básicos. Para examinar o papel exercido pelo odor
dos alimentos,8 por exemplo, eles pediram que os participantes
cheirassem um copo de milk-shake da Hershey’s chamado Chocolate
Cookies ’n’ Cream e descobriram que o cheiro excitava as zonas de
prazer do cérebro como se a bebida tivesse sido ingerida. Para
estudar o poder da audição,9 um dos cientistas da equipe, Charles



Spence, amplificou o som produzido pela deglutição de chips de
batata. Segundo esse estudo — que ganhou o Ig Nobel, o prêmio
dado a pesquisas brilhantes, mas excêntricas —, quanto mais alto o
barulho, maior o apelo: as batatas mais ruidosas foram avaliadas
pelos participantes do experimento como as mais frescas e
crocantes. McGlone também estudou como a mera visão de um
alimento pode excitar o cérebro.

Por ser a maior fabricante de sorvete (com marcas como a
Breyer’s e a Ben & Jerry’s no portfólio), a própria Unilever ficou
animada com o estudo sobre como o cérebro reage à gordura e ao
açúcar desse alimento. O projeto teve início em 2005, quando
McGlone conversou10 com o diretor de pesquisa da empresa a
respeito dos consumidores. Os dois concluíram que os ganhos
comerciais seriam consideráveis se McGlone conseguisse provar que
o sorvete fazia as pessoas felizes — por meio de métodos científicos.
Assim, o neurocientista colocou oito universitários numa máquina de
ressonância magnética e observou a reação de seus cérebros
enquanto um assistente lhes dava uma colher de sorvete, que
derretia em suas bocas. McGlone parece um pouco reticente em
relação à validade científica desse experimento: ele me disse que
nunca publicaria os resultados, pois havia pouquíssimos
participantes e variáveis demais11 para que de fato o estudo fosse
considerado científico. Contudo, as imagens resultantes — que
mostram os centros de prazer do cérebro se acendendo quando os
participantes experimentam o sorvete da Unilever — empolgaram
bastante o departamento de marketing da companhia. “Esta é a
primeira vez que conseguimos mostrar que sorvete nos faz feliz”,
disse um vice-presidente da Unilever, Don Darling, numa publicação
da indústria alimentícia. “Testes clínicos mostraram que basta uma
colher de Carte D’Or para acender as zonas de felicidade no
cérebro.”12 A Unilever publicou os resultados, gerando grande
publicidade para a empresa e seu sorvete em mídias do mundo



inteiro, inclusive nos Estados Unidos, com o slogan: “O sorvete faz
você feliz — é oficial!”

Entretanto, mesmo sem essas imagens cerebrais, os fabricantes
de alimentos já entendem há muito tempo o poder da gordura para
tornar seus produtos mais atraentes. A indústria depende tanto
desse ingrediente que fornecedores de gordura, como a Cargill,
oferecem seminários de treinamento. Sediada em Minneapolis, a
Cargill é uma das maiores empresas privadas do mundo, além de um
dos maiores fornecedores de ingredientes para alimentos
processados.13 Ela vende dezessete tipos de adoçantes, quarenta
tipos de sal e 21 tipos de óleo e gorduras vegetais, desde óleo de
coco para massas doces até óleo de palma para balas e de
amendoim para frituras. Numa apresentação recente para
compradores da indústria alimentícia, um gerente da empresa foi
compreensivo quando um cliente perguntou como reduzir a
quantidade de gordura absorvida pelos petiscos durante a fritura.

Como acontece com o açúcar e o sal, reduzir a quantidade de
gordura usada num alimento processado não é uma questão simples
para os fabricantes. Eles não podem prejudicar o sabor ou a textura,
caso contrário as vendas do produto cairão. Tampouco podem deixar
que a redução da gordura aumente muito os custos de produção, ou
perderão lucros. A principal questão costuma ser: quanto dinheiro a
mais os consumidores estão dispostos a gastar por um produto mais
saudável? Nesse caso, o gerente da Cargill ponderou que mexer na
quantidade de gordura usada para fritar alimentos teria sérias
implicações para a base de consumidores. Não há dúvida de que é
possível reduzir a gordura nos alimentos. Tudo o que precisavam
fazer era aumentar a temperatura do óleo. Entretanto, quanto mais
alta a temperatura, menor o número de vezes que o óleo pode ser
reutilizado — o que levaria os fabricantes de alimentos a comprar
mais óleo fresco da Cargill. “Isso não funciona sempre, mas, quanto
mais quente o óleo, em princípio, menor a absorção do alimento”,



disse o gerente, Dan Lampert. “Para nós é bom, porque, quanto
mais quente o óleo, mais vendemos. Brincadeira.”

*

Há um aspecto no qual o poder da gordura é muito menor do que
os dos outros dois pilares dos alimentos processados — o açúcar e o
sal. A imagem pública da gordura sempre foi a pior possível.

O açúcar — ao menos até o início da epidemia de obesidade na
década de 1980 — foi algo que a indústria de alimentos processados
sempre promoveu com uma longa lista de eufemismos
encantadores. As expressões adoçado com mel, camada açucarada,
doce, cremoso e cristalizado sempre foram ferramentas de
marketing eficazes para atrair consumidores. De maneira mais
ampla, a palavra doce era usada para denotar qualquer coisa boa,
inocente ou atraentes. Do mesmo modo, até os anos 1980, quando
a pressão arterial americana começou a aumentar, o sal tinha uma
imagem favorável, cultivada com ajuda de clichês como “o sal da
terra”. Imagine um pretzel quentinho coberto por grandes cristais de
sal: é provável que, neste momento, seu cérebro esteja produzindo
estímulos de prazer.

Agora, imagine o mesmo pretzel pingando óleo. Não é uma
imagem muito agradável, certo? É claro que há exceções. (O que
seria uma lagosta sem um prato de manteiga quente derretida?) De
maneira geral, porém, a gordura sempre teve uma imagem negativa.
(Nenhuma avó chamaria o neto dizendo: “Venha cá, gordurinha.”)
Para começar, os próprios termos relacionados à gordura são
repulsivos. Se um alimento não é “gorduroso”, é “oleoso” ou
“pesado”. Pior: a gordura presente nos alimentos equivale à gordura
adquirida pelo corpo, e há uma justificativa para isso. A gordura é
um colosso de energia. Ela contém nove calorias para cada grama —
mais do que o dobro do conteúdo calórico do açúcar ou da proteína.



Estudos mostraram que consumidores que param para ler a lista de
ingredientes de um produto procuram primeiro informações sobre
gordura. Isso levou à proliferação de produtos que afirmam ter
menos gordura, o que, por sua vez, levou a uma série de truques de
marketing usados pelas empresas para fazer o consumidor acreditar
que a quantidade usada desse aditivo foi reduzida. Consideremos o
exemplo do leite. Nos anos 1960, as vendas de leite caíram quando
o público começou a se preocupar com a gordura, tanto pelas
calorias quanto pelas doenças cardíacas. Ao mesmo tempo,
entretanto, a indústria de laticínios encontrou uma forma de reduzir
o impacto causado por esse golpe nos negócios: passou a exibir as
expressões “baixo teor de gordura” ou “2%” no leite que tinha um
pouco menos da substância. A popularidade desse leite
semidesnatado cresceu tão depressa que agora ele vende mais do
que todos os outros tipos, incluindo o desnatado, que não tem
gordura alguma. Entretanto, há uma estratégia de marketing por
trás disso: o “2%” pode levá-lo a acreditar que 98% da gordura foi
removida, mas a verdade é que o leite integral só tem 3% a mais de
gordura. Grupos de consumidores que fazem campanhas para as
pessoas14 beberem leite “1%” ou desnatado lutaram sem sucesso ao
longo dos anos para proibir o uso do rótulo “2%”, chamando-o de
propaganda enganosa.

Embora a imagem da gordura tenha sofrido bastante, a indústria
alimentícia trata esse composto como uma amiga querida cujas
peculiaridades e mistérios tenta entender e cultivar. No centro de
pesquisa da General Foods em Tarrytown, Nova York, a gordura se
tornou a obsessão de uma cientista polonesa chamada Alina
Szczesniak, que se aposentou em 1986. Uma de suas contribuições
mais duradouras decorreu da compreensão de que há um aspecto
da gordura sem relação alguma com sabor. Tampouco as pessoas
precisam gostar da visão do óleo brilhando numa fatia de pizza para
se deliciarem com o que acontece em suas bocas. Szczesniak foi a
primeira a entender que a importância da gordura está na textura e



que ela é um elemento fundamental nos alimentos processados que
muitas vezes passa despercebido, conquistando o consumidor sem o
estardalhaço das trombetas produzido pela ingestão de uma grande
quantidade de açúcar ou sal.

Parte do trabalho de Szczesniak envolveu a avaliação de novas
versões de produtos como o Jell-O e imitações de chantilly. Ela usou
cidadãos comuns como cobaias, colocando-os numa sala com
algumas amostras para experimentarem e um formulário para
descreverem as texturas que sentiam.15 À medida que aplicava os
testes, Szczesniak acumulou uma longa lista de termos16 usados
para descrever a textura de alimentos gordurosos, como macio,
firme, elástico, desaparece, escorregadio, grudento, derrete, úmido,
molhado e quente. Seu sistema de provas é usado até hoje por
fabricantes de alimentos, e esses atributos da textura ficaram
conhecidos como a “sensação na boca” da gordura. Há fortes
argumentos neurológicos por trás da noção de que a gordura é
tanto uma sensação quanto um sabor. Sabemos que a sentimos por
meio de um nervo chamado trigêmeo. Essa parte crucial da nossa
anatomia fica acima e atrás da boca, perto do cérebro, com
tentáculos que extraem informações táteis dos lábios, da gengiva,
dos dentes e da mandíbula, transmitindo-as para o cérebro. É pelo
nervo trigêmeo que distinguimos a textura áspera da macia, e é por
causa dele que grãos de terra na salada nos fazem contrair os
músculos. Em relação à gordura, esse nervo identifica quando um
frango frito está crocante, a textura aveludada do chocolate
derretido e de um bom sorvete, bem como a cremosidade de um
queijo. E, segundo um estudo recente da Nestlé, essas sensações
são intensas.

A Nestlé continuou a pesquisa sobre gordura iniciada pela General
Foods, e tem uma boa razão para querer conhecer melhor esse
ingrediente. Quando foi fundada, em meados dos anos 1800, a
empresa tinha apenas um produto com o qual se preocupar: o
chocolate ao leite. Hoje, porém, a companhia é uma multinacional



global de 100 bilhões de dólares, com um portfólio de alimentos
processados e bebidas que dependem da gordura, desde o sorvete
Häagen-Dazs até as barras de Kit Kat, passando pelas pizzas
congeladas DiGiorno — que contêm até oito gramas de gordura
saturada em uma única fatia, metade do máximo diário
recomendado para adultos.I

O fato de a gordura ser indispensável para o balanço geral da
Nestlé torna-se ainda mais evidente sempre que a empresa tentar
reduzi-la. No início da década de 1980, um de seus cientistas, Steve
Witherly, tentou ajudar a companhia a economizar reduzindo a
quantidade de queijo usada num molho. Ele testou substâncias
químicas para simular o sabor, mas percebeu que a gordura presente
no queijo não acrescentava apenas sabor ao produto. Ela conferia ao
molho a textura sedosa e espessa, a sensação que se queria sentir
na boca — e isso as substâncias químicas não conseguiam
reproduzir. “Sempre tentávamos reduzir os custos, mas todas as
vezes os provadores percebiam quando mexíamos no queijo”,17

disseme Witherly. “É a textura do molho que deixa as pessoas
loucas. Aquela sensação grudenta na boca, que lembra manteiga de
amendoim, as fazia querer participar dos meus painéis de
provadores. Algo no queijo levava as pessoas à loucura.”

No centro de pesquisa e desenvolvimento da Nestlé próximo a
Genebra, Suíça, trabalha um biofísico formado na Alemanha
chamado Johannes Le Coutre, que hoje usa a mesma ciência de
mapeamento cerebral empregada por centros acadêmicos como
Oxford. Entre suas ferramentas está a eletroencefalografia, na qual
uma rede de eletrodos é fixada na cabeça para explorar como o
cérebro reage a diversos estímulos. Em 2008, ele conectou quinze
adultos a um eletroencefalógrafo e lhes mostrou18 fotos de
alimentos com muita e pouca gordura. A princípio, ele queria ver se
os cérebros reconheceriam a diferença — e reconheceram.
Entretanto, Le Coutre fez outra descoberta notável. Ele cronometrou



os sinais gerados pelas imagens e percebeu que eles chegavam ao
cérebro em apenas duzentos milissegundos. O cérebro identificava a
gordura a uma velocidade incrível. Para aprofundar esse achado, Le
Coutre pediu a cinquenta colegas da indústria e do meio acadêmico
que produzissem um compêndio de “todos os fatos conhecidos”
sobre gordura. Publicado em 2010, com 609 páginas, o livro
resultante — Fat Detection: Taste, Texture, and Post Ingestive
Effects [Detecção da gordura: Sabor, textura e efeitos pós-ingestão]
— serve de guia para empresas que buscam dominar o poder desse
ingrediente em seus alimentos e bebidas. “Por que a gordura é tão
apetitosa?”,19 indaga Le Coutre na introdução. “Por que não
conseguimos parar de comê-la, e qual é o impacto da gordura
presente na alimentação sobre a saúde e as doenças?”

Para responder à pergunta sobre a compulsão, o livro recorreu a
um cientista americano que fez uma descoberta intrigante sobre
biscoitos de chocolate açucarados: a de que a compulsão que leva
ao consumo exagerado desse e de outros produtos doces pode ser
suprimida pela mesma substância usada pelos médicos para
bloquear e neutralizar os efeitos da heroína. Essa foi uma das
primeiras evidências de que a obesidade tem semelhança com o
vício em drogas. Contudo, esse cientista, Adam Drewnowski, tem
feito descobertas igualmente importantes sobre o papel exercido
apenas pela gordura em provocar vontade de comer.

*

O trabalho de Drewnowski tem feito progressos pioneiros em várias
áreas da nutrição, como na conexão entre a epidemia de obesidade
e os alimentos processados. Hoje professor de epidemiologia da
Universidade de Washington em Seattle, ele dirige o Centro de
Pesquisa sobre Obesidade da universidade. Nos últimos anos,
Drewnowski se concentrou na economia da comida, estudando os



fatores que tornam os alimentos processados mais atraentes do que
frutas frescas e hortaliças, e nas decisões tomadas pelas pessoas ao
escolherem o que colocar na mesa. “Quero saber que concessões as
pessoas fazem”,20 disse ele. “Você precisa levar em conta o custo,
mas há outras questões. Quando se tem filhos, a questão se torna:
O que posso comprar que não vai custar muito, que as crianças vão
comer e que não levará muito tempo para preparar? Feijão e ovo
têm bons valores nutricionais a um baixo custo, mas é necessário
prepará-los. A maioria dos legumes é mais cara, embora não seja o
caso das batatas e das cenouras. Então, a questão se torna: quantos
pratos conseguimos preparar com batatas e cenouras antes de se
dizer ‘fast-food não é tão ruim assim’? Minha outra pergunta é: em
que ponto não querer sentir fome é um fator que supera o valor
nutricional do produto? Tomemos o exemplo dos tomates, que saem
a 2 dólares cada 450 gramas. Eles são nutritivos, mas não saciam. E
então temos a pizza. Ela não é nutritiva, mas sei que me sentirei
satisfeito no final. Isso pesa ainda mais se comparamos um saco
grande de batatas chips com legumes.”

Drewnowski começou a fazer perguntas sobre a gordura em 1982.
Ele se formara em bioquímica em Oxford e estava à procura de um
tema para o doutorado em psicologia matemática na prestigiosa
Universidade Rockefeller, Nova York. O campo da nutrição, que
atraía seu interesse, era um mundo complexo no qual todos
acompanhavam de perto os trabalhos uns dos outros. Ele sabia que
seus colegas já haviam produzido um bom material sobre o açúcar.
Acompanhara o progresso que Howard Moskowitz fizera ao
determinar o ponto de satisfação para o sabor doce e lera os artigos
científicos de Szczesniak, da General Foods, sobre a textura da
gordura, bem como o sistema de categorização desenvolvido por ela
e adotado por muitos cientistas. No entanto, no que diz respeito à
gordura, Drewnowski via um campo de pesquisa ainda em grande
parte inexplorado. Ninguém tentara ainda avaliar com precisão a
atratividade exercida por esse composto. Pelo contrário: ele



percebeu que os cientistas dedicados ao estudo da compulsão por
alimentos cometiam um erro que poderia estar obscurecendo o
poder desse aditivo. Por exemplo, eles erravam ao identificar barras
de chocolates como alimentos açucarados, quando, na verdade,
também estavam cheias de gordura. “Concluí que a maioria dos
‘alimentos açucarados’ da nossa dieta não era apenas puro açúcar”,
comentou ele. “Na verdade, eles estavam sempre ligados à gordura.”

Drewnowski desenvolveu um experimento21 no qual deu
diferentes misturas de leite, creme de leite e açúcar a dezesseis
universitários — onze mulheres e cinco homens. Depois, perguntou
o quanto haviam gostado de cada combinação. Para organizar as
respostas, usou cálculos matemáticos e um computador avançado.
(Sua parceira no estudo de 1983, M.R.C. Greenwood, mais tarde
seguiu a própria carreira ilustre, que incluiu um período como
diretora associada de ciência na Casa Branca.) Duas descobertas
significativas emergiram dos dados obtidos. Drewnowski conhecia o
ponto de satisfação para o açúcar, ou seja, como gostamos de
concentrações desse ingrediente até certo limite; depois desse ponto
— também conhecido como ponto de ruptura —, o apelo passa a ser
inversamente proporcional à adição de açúcar.

“Mas não havia ponto de satisfação nem ponto de ruptura para a
gordura”, disse Drewnowski.

Nenhum dos dezesseis participantes do experimento quis parar
em algum momento ao experimentar misturas cada vez mais
gordurosas. A gordura, não importava quão elaborado fosse o
alimento, era tão agradável para o cérebro que em momento algum
os participantes quiseram parar de comer. Seus organismos só
queriam mais e mais gordura. Como disse Drewnowski: “Quanto
mais gordura houvesse, melhor. Se havia um ponto de ruptura, ele
estava em algum lugar que ia além do creme de leite fresco.”

A segunda descoberta dizia respeito à relação entre gordura e
açúcar. Ele descobriu que, quanto mais gorduroso fosse o creme de
leite, mais os participantes do experimento gostavam quando um



pouco de açúcar era adicionado. Havia algo naquela combinação que
criava uma dinâmica poderosa. Um componente fortalecia o outro,
levando-o a níveis de atratividade que nenhum poderia alcançar
sozinho.

Dado o grande número de produtos à venda nos supermercados
repletos de açúcar e gordura, Drewnowski presume que a indústria
de alimentos processados já conhecesse essa sinergia, embora
apenas pela experiência obtida na prática e em termos gerais.
Contudo, como cientista curioso, ele ainda tinha mais perguntas a
fazer e responder. Seria o cérebro apenas um escravo do corpo em
sua gula, vendo a gordura como a melhor forma de armazenar
energia para emergências? Ou havia algo mais na relação entre
açúcar e gordura? Alguns anos mais tarde, Drewnowski convocou
cinquenta universitários para experimentar e classificar quinze
fórmulas de cobertura de bolo que variavam na concentração de
açúcar e gordura. Os participantes conseguiram identificar e
quantificar com precisão a concentração de açúcar em cada
amostra, mas não a de gordura — eles acharam difícil detectar até
mesmo sua presença. Além disso, quando se acrescentava açúcar às
fórmulas mais gordurosas, os estudantes achavam erroneamente
que a quantidade de gordura havia sido reduzida. Na verdade, a
gordura era mascarada. Isso significava que os fabricantes de
alimentos podiam usá-la para tornar seus produtos mais atraentes
sem nunca precisar se preocupar com um alerta do cérebro, o que
faziam sem restrições. Metade do conteúdo calórico de muitas
sopas, biscoitos, batatas chips, bolos, tortas e alimentos congelados
está na gordura. Não obstante, os consumidores não identificam
esses produtos como gordurosos, o que é ótimo para as vendas.
Para ter essa garantia, tudo o que as empresas de alimentos
precisam fazer é acrescentar um pouco de açúcar.

Drewnowski publicou o estudo “Invisible Fats” [Gorduras invisíveis]
em 1990,22 no qual mostrou que a gordura era uma faca de dois
gumes quando usada pela indústria de alimentos processados. Em



determinadas circunstâncias, e com certos alimentos, talvez os
fabricantes fossem capazes de reduzir a concentração de gordura
sem reduzir o nível de atratividade do produto. (Dependendo do
produto, era necessário acrescentar mais açúcar para manter a
atratividade.) Por outro lado, os mesmos fabricantes podiam
aumentar a concentração de gordura quanto quisessem, e, a não ser
que se estudasse os rótulos com cuidado, toda a gordura seria
ingerida com prazer sem acionar os alarmes do nosso organismo
que nos ajudam a controlar o peso quando exageramos.

“Um prato ou bebida podia ter grande concentração de gordura
sem que as pessoas percebessem”,23 afirmou Drewnowski. “Isso
pode ser bom ou ruim. É bom se você estiver reduzindo a gordura, e
não tão bom se a dieta já for bastante gordurosa e as pessoas não
perceberem isso. A gordura é mais complicada do que o açúcar. Nos
estudos que realizei, meu objetivo foi mostrar que, nas variadas
concentrações de açúcar e gordura encontradas em tantos produtos,
a maior parte das calorias vem da gordura. Anos atrás, discordei
com pesquisadores que trabalhavam a hipótese de que a obesidade
é causada por carboidratos, que são o que o açúcar é. Eles estavam
usando produtos como barras de Snickers e M&Ms de chocolate
enquanto pensavam: ‘Rá, alimentos doces, carboidratos.’ E eu queria
dizer que, sim, eles são doces, contêm açúcar. Mas não são
alimentos à base de carboidratos — entre 60% e 80% de suas
calorias vêm da gordura. A gordura era invisível até para os próprios
pesquisadores.”

I Em 2010, o painel de especialistas do Departamento de Agricultura dos Estados
Unidos que define as recomendações para a alimentação lançou uma nova
orientação: que a gordura saturada não passasse de 7% das calorias totais diárias
— cerca de 15,6 gramas em uma dieta de duas mil calorias por dia. O consumo
médio é de cerca de 11% ou 12%.



capítulo oito
“Ouro líquido”

Dean Southworth estava aproveitando a aposentadoria tranquila na
Flórida após 38 anos trabalhando como cientista da Kraft. Ele e sua
esposa, Betty, moravam numa casa simples em Fort Myers Beach,
cidade insular repleta de palmeiras localizada bem entre a enseada
que leva à baía de Estero, com o belíssimo nascer do sol, e o golfo
do México, com o magnífico pôr do sol. Southworth enfim tinha
tempo para aproveitá-los. Durante os anos que passara na Kraft,
seus dias eram dedicados ao desenvolvimento de novos produtos,
tentando estar sempre à frente da concorrência. Aposentado, suas
atividades incluíam longas caminhadas e ajudar na administração do
clube local, Kiwanis. Contudo, o cientista não havia abandonado sua
vida anterior por completo. Sempre que sentia vontade — o que
acontecia com bastante frequência —, ele se deliciava com os frutos
de uma de suas melhores invenções: a pastinha conhecida como
Cheez Whiz.

Southworth integrara a equipe que criara o Cheez Whiz no início
da década de 1950. O objetivo era desenvolver uma alternativa
prática para o molho de queijo usado no preparo do welsh rarebit,
um prato popular, porém trabalhoso, que levava meia hora ou mais
de preparo antes de ser servido sobre uma torrada. Embora tenham
levado um ano e meio para acertar no sabor, quando conseguiram o
resultado se tornou um dos maiores sucessos no ramo dos
semiprontos. Southworth e a esposa eram fãs do produto, que fazia



parte de sua rotina. “Passávamos em torradas, muffins e batatas
assadas”,1 conta ele. “Era uma pastinha muito boa, com um sabor
delicioso. Podíamos comê-la durante a noite toda com biscoitos
salgados e um pouco de martíni. Caía muito, muito bem, se você
queria ser civilizado.”

Assim, foi com uma preocupação considerável que Southworth
virou-se para a esposa em certa noite em 2001, depois de
experimentar o Cheez Whiz que comprara num supermercado local.
“Eu disse: ‘Meu Deus, tem gosto de graxa.’ Olhei para o rótulo e me
perguntei: ‘O que diabos eles fizeram?’ Telefonei para a ouvidoria da
Kraft e disse: ‘Vocês estão vendendo graxa!’”

O Cheez Whiz já era o terror dos nutricionistas.2 Uma única
porção, definida pela Kraft como duas colheres de sopa, continha
quase um terço do máximo diário recomendado de gordura
saturada, bem como um terço do máximo de sódio recomendado
para a maioria dos adultos americanos. Bastava se sentar com um
drinque em frente à TV e comer Cheez Whiz com alguns biscoitos
salgados cheios de manteiga, e os dois limites diários logo eram
ultrapassados.

Quanto ao sabor, Southworth admitia que a pasta nunca fora tão
boa quanto um verdadeiro queijo stilton inglês. Mas esse não era o
objetivo do Cheez Whiz. Na verdade, nos laboratórios da Kraft, o
intuito fora dar o sabor mais suave possível à pasta para agradar o
público geral. Depois do lançamento do produto em 1o de julho de
1953, o comercial enfatizava a conveniência, e não o gosto:
“Aperitivos de queijo RÁPIDOS. Misture, aqueça ou passe nas
torradas.”3

Contudo, naquele dia, Southworth soube que algo havia mudado.
Olhando para o rótulo e examinando a lista de ingredientes, ele
descobriu a razão, mesmo que com algum esforço. Havia 27 itens,
começando pelo soro de leite e seguindo pelo óleo de canola, xarope
de milho e um aditivo chamado concentrado de proteína do leite,



que os fabricantes tinham começado a importar como forma de
cortar gastos, já que o leite em pó produzido pelas fábricas de
laticínios americanas era muito caro. Faltava, no entanto, um
ingrediente fundamental. Desde o início, o Cheez Whiz usara queijo
de verdade. Southworth disse que esse ingrediente conferia classe e
legitimidade ao produto, para não falar em sabor. Ali, ele descobria
não apenas que o queijo não era mais um dos elementos principais,
mas também que não era mencionado na lista de ingredientes.

De maneira nada surpreendente, a Kraft manteve a mudança em
sigilo. Passados nove anos, quando Southworth me relatou a
história, não consegui encontrar nenhuma discussão pública sobre o
produto. Assim, durante uma visita à sede da empresa em 2011,
perguntei se o ex-funcionário deles tinha razão, se o queijo fora de
fato retirado do Cheez Whiz. Na verdade, como me disse uma porta-
voz, ainda havia um pouco de queijo na fórmula, mas não a mesma
quantidade de antes. Quando perguntei quanto havia restado, ela
preferiu não responder. Segundo ela, a razão de o queijo não
aparecer mais no rótulo era que a Kraft — na tentativa de simplificar
suas longas listas de ingredientes — deixara de citar os
componentes (como queijo), para listar suas partes (como leite).
“Fizemos ajustes nas compras de laticínios que implicaram na
redução de queijo”,4 explicou a porta-voz. “Contudo, como ocorre
em qualquer reformulação, nós nos esforçamos para garantir que o
produto continuasse com o mesmo sabor que nossos consumidores
esperam.”

Southworth foi mais direto na análise do que aconteceu à sua
criação. “Imagino que seja uma coisa de marketing e do lucro”,5
disse. “Se você não precisa usar queijo, que deve ser armazenado
por algum tempo antes de poder ser usado — tanto em termos de
sabor quanto de textura —, o custo do armazenamento é eliminado
e os lucros aumentam.”

A decepção de Southworth com certeza era genuína, ele até
telefonou para os amigos cientistas que ainda trabalhavam na Kraft



a fim de se queixar. Mas o Cheez Whiz tinha problemas maiores do
que a alteração na fórmula sexagenária, preocupações que iam além
do uso de queijo. Aquela pastinha, que transformou os lanches e
coquetéis dos Estados Unidos quando foi lançada, já havia se
tornado uma espécie de dinossauro, atropelada pelo trabalho
incansável da Kraft para lançar novos produtos ligados ao queijo. É
verdade que muitos desses itens — Easy Cheese, Velveeta, American
Singles, Philadelphia Cooking Creme e um grupo chamado
Philadelphia Shredded Cheese, que combina queijo de verdade com
cream cheese — desafiam qualquer definição. As agências
reguladoras federais têm usado termos como alimento à base de
queijo, produto à base de queijo e alimento americano pasteurizado
e processado para descrever o que a indústria chama de queijo.
Porém, considerados em conjunto, os esforços da Kraft e de outras
empresas menores na reformulação e expansão do alimento
conhecido como queijo alcançaram resultados incríveis.

Os americanos hoje comem até quinze quilos ou mais de queijo e
produtos sabor queijo por ano — o triplo da quantidade consumida
no início dos anos 1970. Nesse mesmo período, fabricantes de
bebidas conseguiram apenas dobrar o consumo per capita de
refrigerantes para 190 litros por ano — na verdade, nos últimos
anos, ele sofreu uma queda, à medida que os consumidores
passaram a comprar outras bebidas açucaradas. O consumo de
queijo nos Estados Unidos, por outro lado, continua aumentando ao
ritmo de 1,36 quilo por pessoa a cada ano desde 2001.I

Quando se trata de queijo, os cálculos nutricionais também são
impressionantes. Dependendo do produto, quinze quilos de queijo
equivalem a até sessenta mil calorias, energia suficiente para
sustentar um adulto por um mês. Além disso, esses quinze quilos
contêm até 3.100 gramas de gordura saturada, ou mais da metade
do máximo recomendado por ano. O queijo se tornou a maior fonte
de gordura saturada na alimentação dos americanos, embora
dificilmente seja o único culpado. Dia após dia,6 os americanos em



média excedem o máximo de gordura recomendado em mais de
50%.

A impressionante quantidade de queijo que comemos não é por
acaso. É o resultado direto de esforços conjuntos da indústria de
alimentos processados, que há muito trabalha duro para transformar
a própria essência do queijo e seu papel na alimentação. Parte
desses esforços é concentrada na alteração de sua natureza física,
transformando o queijo em algo ao mesmo tempo durável, rápido e
barato de produzir. A chave dessa transformação é o chamado queijo
processado, produzido pela primeira vez pela Kraft quase um século
atrás e que impulsionou a empresa ao posto de maior fabricante de
queijo dos Estados Unidos, com vendas mundiais anuais de 7 bilhões
de dólares.

A mera industrialização, no entanto, não explica o aumento do
consumo do produto. Para triplicar a quantidade de queijo
consumida nos Estados Unidos em quarenta anos, a indústria
alimentícia também dedicou muitos esforços a mudar a forma como
o queijo é consumido. Ele não é mais uma iguaria servida a
convidados antes de uma refeição especial. Nas mãos dos
fabricantes de alimentos, ele se tornou um ingrediente, algo que
adicionamos a outros alimentos. E não apenas mais um ingrediente.
O queijo hoje é adicionado a alimentos processados encontrados em
quase todas as seções do supermercado, de pizzas congeladas ao
novo “queijo triplo”, passando por biscoitos de manteiga de
amendoim com queijo, refeições prontas que contêm uma “explosão
de queijo” e sanduíches para o café da manhã que são armazenados
em freezers. Além disso, para ampliar o consumo em casa, a seção
de laticínios foi ocupada por queijos fabricados de maneiras cada vez
mais convenientes para o uso em receitas. Se antes havia alguns
blocos de queijo cheddar e suíço e alguns pacotes de queijo fatiado
na prateleira, hoje o queijo é vendido em inúmeros formatos e
embalagens — ralado, esfarelado, em cubinhos, em tiras, em pasta,
em saquinhos, com cream cheese etc.



Essa transformação do queijo em aditivo alimentar provou-se
bastante lucrativa para os fabricantes de alimentos, impulsionando
as vendas tanto do laticínio em si quanto dos produtos com queijo.
Como resultado, a Kraft se tornou não apenas a maior produtora de
queijo do país, mas uma das maiores empresas de alimentos em
geral. Para os consumidores, porém, os resultados não são tão
animadores. Por ter um sabor tão atraente, o uso do queijo como
aditivo tem grandes implicações para os exageros na alimentação.

*

O primeiro passo para a industrialização do queijo foi dado em
1912, quando um vendedor ambulante de 38 anos chamado James
Lewis Kraft encontrou sua vocação.7 Ele percorria a cidade de
Chicago numa carroça vendendo cheddar tradicional para
comerciantes. Levantava-se antes do amanhecer todos os dias para
buscar o queijo mais valorizado pelos clientes — mais caro, de boa
qualidade — num mercado no centro da cidade, na rua South Water.
As vendas iam muito bem, mas havia um problema: os produtos
estragavam com frequência, reduzindo seus lucros. “Cálculo de
lucros e prejuízos de dezembro”,8 escreveu Kraft em seu diário.
“Prejuízo de 17 centavos. Pior do que eu esperava.”

Alguns comerciantes sequer compravam o queijo durante o verão,
pois ele derretia sob o calor. Outros se queixavam do quanto era
desperdiçado sempre que cortavam um pedaço para um cliente e
uma crosta dura se formava na superfície exposta. Kraft não perdeu
tempo para tentar resolver os problemas de seu ganha-pão. Ele não
tinha educação formal em química dos alimentos (seu primeiro
emprego, depois de deixar a fazenda da família em Ontário, fora
como balconista de uma mercearia). Sem desanimar, começou a
realizar alguns testes à noite na pensão onde morava. Moeu vários
tipos de queijo cheddar e os cozinhou numa panela de cobre. O



resultado foi uma substância densa e gordurosa. O calor separou as
moléculas de proteína do óleo, produzindo uma gosma nojenta.

Kraft passou mais ou menos três anos fazendo experiências até
que, certo dia em 1915, encontrou uma solução. Depois de passar
quinze minutos mexendo um pedaço de queijo numa panela até
derretê-lo, olhou para baixo e viu que a gordura não havia sido
separada. Como ele estava mexendo, a agitação impedira a
separação da gordura e das proteínas. Lisa e homogênea, a mistura
dessa vez pôde ser despejada em recipientes com facilidade, onde
se solidificava de novo. Kraft separou algumas latas de cem e
duzentos gramas, esterilizou-as, colocou o queijo e adicionou um
rótulo com seu nome — “Kraft Cheese” — e a promessa que logo
conquistaria o país inteiro: aquele era um queijo “cremoso e
gostoso” que podia “ser conservado em qualquer clima”. Em pouco
tempo, ele deixou a carroça para trás. Passar a precisar de
caminhões para atender aos pedidos de seu queijo em lata.

Os produtores de queijo tradicional ficaram estupefatos. Tentaram
forçar Kraft a acrescentar diversos termos derrogatórios ao rótulo de
seu queijo em lata,9 como em conserva, imitação, reformulado e
alterado. O Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, que
supervisiona a produção de queijo e outros laticínios no país, por fim
chegou a termos mais palatáveis, como alimento americano à base
de queijo e derivado americano de queijo. Contudo, o nome que
pegou foi o da patente registrada por Kraft, na qual ele descrevia
sua invenção como um “processo de esterilização do queijo e um
produto aperfeiçoado por tal processo”. Assim, a categoria de queijo
industrialmente aperfeiçoado tornou-se conhecida como “queijo
processado”.

Apesar das críticas, o queijo de Kraft tornou-se um alimento
perfeito para soldados. Ele vendeu três mil toneladas do produto
para o governo americano na Primeira Guerra Mundial, e a ideia de
um queijo capaz de passar meses a fio numa prateleira sem
refrigeração também conquistou cada vez mais comerciantes. Dadas



as crescentes demandas do trabalho, Kraft logo passou a contar com
a ajuda dos quatro irmãos e, em 1923, eles haviam transformado
sua empresa na maior fabricante de queijo do mundo, investindo em
novas fábricas e numa série de novas tecnologias que, ao mesmo
tempo, aceleravam o processo de produção e reduziam os custos.

Uma de suas marcas mais populares era o Velveeta, que Kraft não
inventou, mas comprou de outro empreendedor em 1928. O
Velveeta era produzido diretamente a partir do leite e de sua
gordura e do soro descartado pelas leiterias. O movimento da colher
na panela de cobre foi substituído por fosfato de sódio,10 um aditivo
químico que atua como emulsificante e evita que a gordura se
separe das proteínas do leite. Essa substância também mais do que
dobrava a quantidade de sódio contido no queijo processado e
eliminava por meio dos produtos químicos grande parte do sabor do
queijo — o que explica por que o queijo processado tem um sabor
tão suave.

Nas décadas seguintes, os técnicos da Kraft realizaram um milagre
após o outro para tornar a fabricação do queijo processado mais
rápida e barata. Nos anos 1940, um dos irmãos de James Kraft,
Norman, inventou um dispositivo chamado rolo de resfriamento, no
qual o queijo derretido quente era resfriado com rapidez para ser
cortado em fatias finas. Nos anos 1960, começou-se a embalar essas
fatias individualmente para aumentar a conveniência. Na década de
1970, a fabricação passou a utilizar uma quantidade maior de
enzimas a fim de acelerar o processo de envelhecimento e
aromatização, gerando um aumento de 70% da produção naquela
década.

A maior conquista, contudo, aconteceu em 1985, quando a Kraft
inaugurou duas fábricas, em Minnesota e no Arkansas, com
tecnologia de ponta para acelerar o processo de fabricação de
maneira inédita. A empresa ainda produzia grandes quantidades de
queijo natural (cheddar, suíço, muçarela), que requeriam dezoito ou
mais meses até ficarem prontas para consumo. Havia anos, porém,



que os líderes da Kraft sonhavam com uma forma melhor e mais
barata de produção. Eles até criaram uma equipe especial de
técnicos cujo desafio era: “Esqueçam o modo pelo qual se produz
queijo hoje. Examinem o problema com um novo olhar.”11

Quase uma década depois, as duas novas fábricas já funcionavam
a todo vapor e viabilizavam a revolução. Em um único processo
contínuo, o leite fresco entraria de um lado das máquinas e sairia do
outro transformado em queijo. Entre uma etapa e outra, o leite
passava por um processo rigoroso chamado ultrafiltração, enzimas
eram adicionadas em vários estágios e agitadores eram usados em
conjunto com emulsificantes químicos para evitar a separação das
moléculas de gordura. Enquanto o queijo tradicional levava um ano
e meio, ou mais, para ser preparado e envelhecido, o novo processo
reduzia esse período a dias. Essa inovação recebeu um nome
adequado à sua grandeza: “Entra leite, sai queijo”,12 como se dizia
na Kraft.

*

Com a produção do queijo avançando a toda, só faltava fazer as
pessoas comerem cada vez mais, o que não seria fácil. Seriam
necessários os esforços combinados da indústria de laticínios, do
governo federal e da Kraft, todos unidos para derrubar um grande
obstáculo: as pessoas não estavam muito propensas a comer mais
queijo.

Na verdade, em 1985, grande parte do país tentava evitar
laticínios gordurosos, sobretudo o leite. Mulheres e meninas
apontaram o caminho. Numa mudança lenta — e, para a indústria
de laticínios, dolorosa — iniciada na década de 1950, elas passaram
a evitar o leite como um sacrifício fácil e óbvio para controlar o peso.
Um copo de 350 mililitros tem 225 calorias. A partir dos anos 1960,
a gordura presente no leite começou a ser ligada também a doenças



cardíacas. O mesmo copo tem 7,5 gramas de gordura saturada, ou
mais ou menos metade da quantidade diária recomendada. (O leite
também contém muito açúcar: 350 mililitros contêm quatro colheres
de chá, provenientes da lactose.) Em 1988, pela primeira vez, os
supermercados vendiam mais leite semidesnatado do que integral.

O esforço dos americanos para consumir menos gordura colocou a
indústria de laticínios em crise. De repente, ela se viu afogada na
produção excedente de leite integral e na gordura extraída dele para
a produção da versão desnatada. A gordura extraída é chamada de
nata, e se acumulava por causa de um simples fato da natureza:
vacas não produzem leite desnatado. Elas só produzem leite integral,
então a nata se tornou algo que precisava ser removido e
armazenado em algum lugar. O problema da indústria de laticínios,
no entanto, não era apenas o sistema mamário das vacas. Os
bovinos que a indústria adquiria cada vez mais não eram as simples
vacas que produziam quantidades modestas de leite. Eram
verdadeiras máquinas leiteiras. No passado,13 as vacas leiteiras eram
criadas em amplos pastos e cuidadas por mulheres leiteiras, a
maioria em Wisconsin, onde os animais precisavam gastar grande
parte da energia só para permanecerem aquecidos. Entretanto, a
partir da década de 1980, o centro da indústria de laticínios se
transferiu para a Califórnia, onde o clima ameno foi apenas o início
das grandes mudanças que a vaca leiteira viveria. A típica operação
para a produção de laticínios passou a ter rebanhos de entre
quinhentas e duas mil vacas, criadas por inseminação artificial. Elas
foram instaladas em galpões gigantescos onde a iluminação artificial
aumentava seu tempo de produção. Esse processo de
industrialização, combinado a uma dieta mais pesada de milho e
gorduras adicionadas, transformou a vaca leiteira americana em uma
produtora prodigiosa. Se antes cada animal produzia cerca de 5,5
litros de leite por dia, as vacas modernas produzem mais de 22 litros
cada — 22 litros de leite integral.



Se as pessoas estavam consumindo menos leite, por que a
indústria não reduziu a produção em vez de passar a produzir muito
mais? A resposta é que ela não precisava reduzi-la. O leite é um dos
exemplos mais impressionantes da superprodução do sistema de
abastecimento americano, com grandes consequências para a
obesidade. Ainda assim, precisamos de uma pequena explicação
para compreender o esplendor ilógico da indústria.

Fábricas de laticínios não são empresas comuns. Elas não estão
submetidas às restrições da economia de livre mercado. Desde a
década de 1930, o governo federal dos Estados Unidos passou a ver
o leite como um alimento vital para a saúde do país e, por isso,
começou a se esforçar para que as fábricas de laticínios nunca
afundem em crises. Criou subsídios para a indústria por meio da
sustentação de preços e usou o dinheiro do contribuinte para
comprar todo o excedente dos laticínios. O resultado foi que as
fábricas de laticínios não tinham as preocupações comerciais comuns
em relação à venda de produtos. Elas não precisavam aumentar o
tamanho das embalagens nem apelar para consumidores frequentes,
tampouco se preocupar com outras táticas de marketing
empregadas por fabricantes de alimentos para aumentar o consumo.
O governo comprava tudo o que elas conseguiam produzir.

Além disso, não era apenas o leite que o governo subsidiava.
Também a produção de nata era protegida, já que não se podia
esperar que a indústria descartasse a gordura do leite sem sofrer
abalos financeiros. Isso tinha uma consequência. Como as vacas
produziam mais leite do que era consumido, e como o leite
consumido tinha sua gordura extraída, a indústria traçou uma
solução engenhosa: passou a transformar todo o leite que ninguém
queria e a nata em outra coisa — em queijo, que absorve leite e
nata como uma esponja. (A fabricação de 450 gramas de queijo tira
3,8 litros de leite das mãos da indústria de laticínios.) A produção
começou a aumentar, e, assim como acontecia ao leite excedente, as
fábricas não precisavam se preocupar muito com a venda do queijo.



O que os comerciantes não compravam era adquirido pelo governo,
que cumpria sua responsabilidade de apoiar a indústria de laticínios.

As compras feitas pelo governo permaneceram estáveis até 1981,
quando as fábricas se tornaram mais ambiciosas. Àquela altura,
havia tantas empresas enviando seu excedente de leite e nata para
fabricantes de queijo que o governo estava comprando mais queijo
do que conseguia distribuir. Esse queijo, assim como o excedente de
manteiga e leite em pó, acumulou-se numa pilha de 862 mil
toneladas que custava 4 bilhões de dólares por ano aos
contribuintes. Com cada vez mais carregamentos chegando todos os
dias, a montanha de nata crescia mais rápido do que a dívida
nacional. Só as taxas de armazenamento custavam mais de 1 milhão
de dólares por dia. O excedente aumentou tanto que o governo
passou a ocultá-lo em cavernas e numa grande mina de calcário
abandonada de Kansas City, onde o repórter do caderno de
agricultura do Washington Post descreveu uma cena chocante: “Nas
profundezas do subsolo, em mais sacos, barris e caixas do que a
mente é capaz de imaginar, os fantásticos triunfos da prodigiosa
vaca leiteira americana repousam como relíquias em espaços
escuros, frescos e custosos. O que está sendo armazenado aqui é o
leite, a manteiga e o queijo do governo. As pilhas só fazem crescer,
custando ao tesouro milhões e milhões de dólares, e ninguém sabe
o que fazer com elas.”14

Entra em cena o governo Reagan e seu compromisso com a
redução do orçamento federal. Ao procurar por programas nos quais
os gastos pudessem ser reduzidos, o secretário de Agricultura, John
Block, descobriu os cofres de queijo15 e decidiu pôr fim nas compras
de excedente pelo governo, sem falar nos custos envolvidos no
armazenamento. Isso exigiu muitas discussões astutas de sua parte,
já que as grandes empresas de laticínios exerciam uma considerável
influência política. Chegou o momento em que Block se sentiu
forçado a recorrer a um pequeno espetáculo. Requisitou grandes
pedaços de queijo que haviam mofado e os mostrou a membros do



Congresso que precisavam de um pouco mais de persuasão. A
estratégia de Block irritou alguns, já que grande parte do queijo
armazenado era, na verdade, queijo processado, que não deveria
estragar daquela forma. “Alguns de nós ficaram irritados ao ver
aquele sujeito mostrando queijo mofado”,16 disse o vice-presidente
executivo do centro de armazenamento de Kansas City na época. “O
queijo processado dura cinco anos se armazenado em condições
apropriadas.”

No final, Block venceu. Processado ou não, o governo parou de
comprar o excedente dos laticínios. Washington tentou ajudar
desencorajando a produção excessiva por meio de incentivos. O
governo pagou 955 milhões de dólares à indústria de laticínios para
que produzisse menos leite,17 e as empresas do setor prometeram
abater 339 mil vacas leiteiras. Esse esforço, contudo, foi repleto de
falhas e teve resultados insignificantes, já que os produtores
simplesmente compraram mais vacas.

Em 1983, o Congresso, compadecido, chegou a outra solução. As
vacas não eram o problema, nem a supervaca moderna. O problema
era o consumidor, que havia causado todo esse transtorno de
produção excedente. As pessoas apenas não estavam bebendo leite
o bastante, então o Congresso criou um sistema para incentivar o
consumo de laticínios. (A lei foi chamada de Dairy and Tobacco
Adjustment Act [Lei de Ajuste de Laticínios e Tabaco], já que
também ajudaria a indústria de cigarros.) Com o plano, o governo
federal submeteu a indústria de laticínios a uma tributação especial,
e o dinheiro seria gasto em estratégias de marketing para promover
o consumo de leite e queijo.

Restava apenas uma questão: por que as pessoas que evitam o
leite integral comem uma quantidade maior de queijos gordurosos?

A resposta, em parte, é que elas não têm escolha. Não existe
queijo sem gordura que chegue perto do queijo comum em termos
de sabor e atratividade. A indústria de laticínios se esforçou para
tornar queijos sem gordura tão atraentes quanto o leite desnatado,



mas em geral o sabor e a textura desses produtos são terríveis. O
resultado é que mais de 90% do queijo vendido hoje ainda contêm a
mesma concentração de gordura.

Há outra razão, contudo, para as pessoas que evitam o leite
integral devorarem queijos gordurosos. O queijo possui algo que o
leite integral não tem: ele não é identificado de imediato como um
alimento gorduroso. É verdade que o queijo é carregado de gordura,
sobretudo saturada — que é ligada aos problemas cardíacos. Ele
contém muito menos gordura insaturada, cada vez mais vista como
“gordura boa” pelos nutricionistas. Fontes melhores dessa gordura
são encontradas no azeite e em óleos como o de canola e cártamo.
Entretanto, em uma das maiores perversões da ciência natural, a
gordura prejudicial à saúde, a saturada, não parece gordura. Ela
permanece sólida à temperatura ambiente, onde se mantém ligada
às moléculas de proteína e se esconde da nossa vista.

É claro que nem todos se preocupam com gordura. Muitas
pessoas bebem grandes quantidades de leite integral e queijo,
pessoas que gostam do sabor suave e da textura desses produtos.
Conheci uma delas no inverno de 2010, e seu amor por queijo era
impressionante: o alemão Ulfert Broockmann, especialista em queijo
que trabalhou durante 47 anos como técnico para a indústria de
laticínios. Passou dois períodos de cinco anos na Kraft, da qual saiu
de vez em 1984, embora não tenha perdido o amor pela empresa.
Ulfert disse ter chegado a um acordo jurídico bastante satisfatório
com a Kraft após sua demissão, que ele atribui à sua insatisfação
diante da adoção de um processo mais célere na produção de
queijo. Ele se incomodava em especial com o aumento do uso de
enzimas para substituir o processo de envelhecimento. “Eles
baratearam tudo”,18 contou Ulfert quando o visitei em Libertyville,
Illinois, em sua casa localizada a apenas 32 quilômetros da sede da
empresa. “É uma pena.”

Enquanto conversávamos sobre queijo sentados à mesa de jantar,
pedi para ver sua despensa. Uma prateleira inteira da geladeira era



dedicada a queijos. Ele tinha cheddar, jack, azul, gorgonzola, brie,
camembert e suíço, todos organizados em pratos de cerâmica.
Comecei a salivar, mas comer queijo na casa de Broockmann requer
tempo e disciplina. Não é algo para ser feito às pressas. Ele me
contou que, antes de comer queijo, ele o retira da geladeira e espera
um pouco até que fique na temperatura ambiente, o que realça os
sabores e o aroma. Para um homem com pouco mais de setenta
anos, Ulfert tinha uma boa forma impressionante — alto, magro e
ainda capaz de percorrer 160 quilômetros de bicicleta. Porém, ele
não se preocupa com a gordura que ingere. Na verdade, atribui a
boa saúde a uma alimentação baseada em muito queijo.

“Como de manhã, com pão. É um tipo de café da manhã meio
europeu. Usamos quatro ou cinco tipos, com manteiga. E como à
noite, com uma taça de vinho”, contou-me Broockmann. Nenhum
queijo comprado por ele, nem um único grama, é produzido pela
Kraft. Ele disse que consegue identificar a grande quantidade de
enzimas quando experimenta, e prefere marcas artesanais, que
ainda recorrem ao processo de dezoito meses ou mais de
envelhecimento.

No entanto, apesar de todo o amor por queijo, a atitude de
Broockmann em relação ao produto não poderia solucionar o
problema do grande excedente de leite e nata da indústria de
laticínios. Ele é muito específico em relação ao que chama de queijo
e metódico demais na forma de consumi-lo. A fim de triplicar o
consumo per capita para quinze quilos, seria necessário que o queijo
fosse consumido muito mais depressa, e de formas novas e mais
convenientes, com fórmulas muito menos restritas. Pouco depois
que Broockmann deixou a Kraft, a empresa começou a trabalhar
numa solução muito mais realista para a montanha de nata
excedente.

*



No início da missão de tornar o consumo de queijo mais
conveniente, a Kraft teve muitas dificuldades. Os gerentes da divisão
de queijo da empresa começaram com uma das marcas mais
importantes, o Philadelphia Cream Cheese. A ideia era que pessoas
ocupadas consumiriam o cream cheese com mais facilidade se ele
fosse vendido não nos tradicionais blocos enrolados em papel-
alumínio, mas pré-fatiados e embalados em porções de 34 gramas.
Em maio de 1989, a empresa produziu 136 mil quilos de cream
cheese fatiado19 e começou a vendê-lo em mercados de Nova York e
Kansas City para testar. A divisão de queijo da Kraft previra um
aumento nas vendas anuais de 61 milhões de dólares e de 12,2
toneladas no consumo de queijo, explicando sua linha de raciocínio
em um memorando interno da empresa. O cream cheese em forma
de bloco era usado principalmente em pães e torradas, e apenas no
café da manhã. A nova versão em fatias ampliaria o consumo para o
almoço e o jantar, com várias novas receitas facilitadas pela
conveniência do produto. “O lançamento de novas formas de cream
cheese estimula o consumo”,20 afirmava o memorando. “A presença
do cream cheese no almoço e no jantar representa uma grande
oportunidade para um aumento no consumo.”

Contudo, o cream cheese em fatias foi um fracasso. Como os
consumidores não gostaram do conceito, a Kraft concluiu que a
conveniência não substituía o prazer de passar a faca no bloco de
queijo.

Mas, por sorte, a Philip Morris comprara a Kraft pouco tempo
antes. E, quando os dados decepcionantes sobre o cream cheese
saíram, em 2000, Geoffrey Bible havia acabado de chegar à sede da
Kraft. Na mesma hora, ofereceu conselhos aos gerentes da divisão
de queijo: para elaborar um produto bem-sucedido, disse, eles
precisariam pensar bastante no que as pessoas gostavam. “Vejam
bem, não quero criticar o Philadelphia Cream Cheese, porque ele é
uma estrela na nossa coroa de produtos”,21 disse Bible numa



reunião. “Mas é um exemplo do que acontece quando tiramos os
olhos do consumidor e nos dedicamos demais a uma tecnologia
interessante sem antes validá-la junto ao público. Descobrimos como
produzir cream cheese em fatias e o acomodamos na prateleira. Foi
um feito tecnológico impressionante. A questão é: ele atendeu a
alguma demanda? Com certeza fomos as únicas pessoas do mundo
que fizeram isso. Infelizmente, ao que parece, também fomos os
únicos que gostamos da ideia. Ninguém embarcou nela. Sabem o
que demoramos tempo demais para descobrir sobre os
consumidores de cream cheese? Eles mesmos preferem passá-lo! É
divertido! O bom desse tipo de queijo é que podemos passá-lo em
quantidades enormes em nosso bagel de manhã. No fim das contas,
nesse caso, o envolvimento é parte da necessidade do consumidor.”

Os gerentes da divisão de queijo gravaram as palavras de Bible. O
cream cheese não era o mesmo que os biscoitos Oreo, mas também
podia ser divertido. Além disso, eles não viam razão para não
adaptarem a estratégia de marketing desenvolvida para outro
famoso produto açucarado — a Coca-Cola. Se era possível fazer as
pessoas beberem mais Coca-Cola ao promover a bebida justamente
para quem já a consumia muito, por que a Kraft não podia fazer o
mesmo com o queijo? Os gerentes adotaram até a linguagem usada
pela Coca-Cola, referindo-se aos amantes de queijo como “usuários
frequentes”. A fim de vender o Philadelphia para eles, a empresa
produziu uma nova linha de cream cheese de diversos sabores
chamada Kraft Crockery, que abordava os dois temas. “A diversão
está se espalhando”, prometia a campanha publicitária.

Num memorando interno sobre a tática, os gerentes do produto
revelaram sua estratégia: “Esses produtos têm como público-alvo as
pessoas que comem queijo na hora do lanche, sobretudo os usuários
frequentes. A seleção de mídia terá como alvo as mulheres,
principais responsáveis pelas compras da família e que já consomem
muito queijo, representando 67% do volume total de queijo
processado. O plano estratégico de marketing posiciona a Crockery



como uma forma completamente nova de acrescentar novos sabores
divertidos e estimulantes de queijo a qualquer alimento.”22

À medida que as vendas da linha Crockery decolavam, a Kraft
percebeu outra coisa em relação ao queijo que o tornava tão
atraente quanto alimentos à base de açúcar — se não mais: há um
limite para a doçura dos alimentos. As pessoas conseguem consumir
apenas determinada quantidade de açúcar e, a partir desse ponto,
passam a gostar menos do produto, provocando uma queda nas
vendas. Esse é o famoso ponto de satisfação estudado pelos
cientistas. Mas o queijo é diferente. Ele contém gordura, e, como
Adam Drewnowski e outros cientistas descobriram, quanto mais
gordura houver no que comemos, mais gostamos do alimento. Isso
significava que o queijo podia ser acrescentado a outros produtos
alimentícios sem a possibilidade de desagradar os consumidores. Ao
contrário: a gordura acrescentada só tornava os produtos mais
atraentes.

Grande parte dos primeiros esforços da Kraft nessa área se
concentrou no famoso Macaroni & Cheese [macarrão com queijo] da
empresa. Conhecido internamente como “Blue Box”, o produto era
vendido por apenas 1,19 dólar e era um grande sucesso de vendas.
Mas eram as dezoito novas versões — a maioria com queijo extra —
que colocariam o Blue Box no clube exclusivo das supermarcas, com
vendas de 300 milhões de dólares por ano. A linha incluía Potatoes &
Cheese, Pasta & Cheese e Rice & Cheese. Cada uma dessas
categorias era dividida em várias subcategorias, como Cheddar
Broccoli, Cheddar Chicken, Cheddar Pilaf e Three Cheese. Nos
memorandos sobre a estratégia, os gerentes da divisão de queijos
se referiam ao Blue Box afirmando que ele “apostava em seu
diferencial mais queijoso”.

A Kraft usou a mesma estratégia para aumentar o consumo do
semipronto Velveeta Cheesy Skillets, que continha queijo extra e era
vendido em várias versões, como Ultimate Cheeseburger Mac, Nacho
Supreme e Zesty BBQ Chicken. Eles eram vendidos por apenas 2,39



dólares, mas continham até quinze gramas de gordura saturada por
pacote — quantidade que aumentava ainda mais quando a mistura
era adicionada à carne moída. Nos comerciais desses produtos
exibidos na TV, um ferreiro bonito e forte mergulha uma concha
numa panela de queijo derretido e tira a substância pegajosa bem
devagar, enquanto canta com voz de barítono: “Ooooooooooouro
líquido.”

É claro que o uso de queijo extra como forma de atrair
consumidores para as refeições semiprontas da Kraft levou outros
fabricantes a se esforçarem para acompanhá-la. Como observou
uma firma de consultoria chamada Packaged Facts ao acompanhar
essa corrida pelo ouro: “Há uma oportunidade para ingredientes à
base de queijo em todas as seções do supermercado.”23 O Walmart,
por exemplo, começou a vender sua própria marca de sopa,
chamada Loaded Baked Potato, que incluía queijo cheddar
processado e continha nove gramas de gordura saturada — mais da
metade do máximo diário recomendado. Seu afiliado, o Sam’s Club,
criou um molho de alcachofra com quatro queijos. A Nestlé, com sua
marca de refeições prontas Stouffer’s, lançou o panini congelado
com três queijos e presunto (o Three Cheese & Ham Panini) e
acrescentou cheddar à versão do sanduíche Grilled Mesquite-Style
Chicken.

Uma das maiores competições, aliás, ocorreu na seção de
congelados. Pizzas congeladas costumavam ser produzidas com
pouquíssimo queijo, pois os fabricantes estavam sempre tentando
economizar ingredientes. Entretanto, os novos cálculos do queijo
inverteram essa situação. Quanto mais queijo era acrescentado,
mais as pizzas eram vendidas, e quanto mais eram vendidas, mais a
Kraft podia cobrar. A Kraft e outras empresas começaram a vender
pizzas congeladas que continham dois, três e quatro tipos de queijo
— incluindo até gorgonzola, com seu sabor forte — e ainda
adicionaram mais queijo à massa. Em 2009, as pizzas congeladas
alcançaram a marca dos 4 bilhões de dólares em vendas anuais.



Sozinha, a Kraft faturava 1,6 bilhão com a DiGiorno e suas outras
marcas, e parecia não haver limites à vista.

Por anos, a Kraft acompanhara de perto a preocupação do público
em relação ao excesso de alimentos gordurosos e seus efeitos sobre
a saúde. Num plano estratégico confidencial traçado em 1993, a
Kraft citava a preocupação nutricional como uma das maiores
“fraquezas” de sua linha de produtos com queijo. Essa linha, dizia a
Kraft, tinha “um portfólio voltado para o comercial em categorias
cuja imagem está debilitada frente aos consumidores por causa dos
ingredientes e/ou gordura utilizados.”

Ainda assim, o esforço da indústria para adotar o queijo — o mais
gordo de todos os produtos gordurosos — como forma de aumentar
as vendas representou um grande sucesso para a Kraft. No mesmo
plano estratégico, a empresa dizia: “A concorrência está se
intensificando em todas as categorias. Os gastos aumentaram. A
Healthy Choice (Con Agra) entrou no mercado do queijo. Estratégias
competitivas estão convergindo, com todos os participantes tentando
se estabelecer em posições de liderança nas categorias. Líderes de
mercado supostamente esperam um crescimento em volume anual
de 3% ou mais. As implicações para a Kraft é que precisamos
alavancar nossa escala e fazer ‘mais rápido, melhor e de forma mais
completa’ do que a concorrência.”24 Em 1995, a Kraft relatava para a
Philip Morris ter obtido uma série de “anos fortes”, alcançando 5
bilhões de dólares em lucros e 907 mil toneladas de queijo vendidas.

Com todo esse esforço da indústria para transformar o queijo num
ingrediente a ser acrescentado em outros alimentos, o consumo
disparou sem que quase ninguém percebesse. Nem os defensores
dos consumidores, em suas tentativas de promover dietas mais
saudáveis entre os americanos, prestaram atenção ao queijo.25 O
Departamento de Agricultura, no entanto, acompanha todos os
produtos básicos consumidos pela população e sempre observou o
queijo de perto. Praticamente todos os anos, os números registrados
pelo órgão estabeleciam um novo recorde. Enquanto os americanos



comiam, em média, cinco quilos de queijo por ano em 1970, o
número saltara para oito quilos em 1980; onze quilos em 1990; 13,5
quilos em 2000; e quinze quilos em 2007, quando a recessão fez o
consumo diminuir antes de voltar a crescer.

É interessante notar que o crescimento nesse setor foi
acompanhado pela crise do leite integral, que os consumidores
americanos identificaram — de maneira equivocada, descobriu-se
mais tarde — como a fonte primária da gordura saturada que
desejavam evitar. O consumo individual de leite passou de 95 litros
em 1970 para a média atual de 23 litros. Para o país como um todo,
trocar leite por queijo foi um péssimo negócio. No nível de consumo
atual, o ganho líquido por pessoa é de cerca de duzentos gramas de
gordura saturada por ano. Poucos, é claro, perceberam a quantidade
tão maior de queijo que passaram a consumir. Contudo, foi em 2010
que as comportas se escancararam para o queijo como ingrediente.

*

Fazia vinte anos desde que o fracasso do cream cheese em fatias
rendera aos gerentes da Kraft duras críticas dos executivos da Philip
Morris. Como os fabricantes de cigarro apontaram para os técnicos
em alimentos, não adiantava mexer na forma dos produtos sem
investir a mesma energia para entender as mentes dos
consumidores — a “venda” do alimento era tão importante quanto o
alimento em si.

Em 2010, todavia, os gerentes de queijo da Kraft haviam
absorvido completamente a mensagem, e foi com muita satisfação
que fizeram uma das campanhas mais espetaculares de
“adivinhação” sobre o mesmo produto que antes fora sua ruína: o
Philadelphia Cream Cheese.

O título da campanha era Real Women of Philadelphia [Mulheres
de verdade da Philadelphia, e o objetivo era capturar parte do



montante estimado em 7,3 bilhões de dólares que se gastava a cada
ano nos supermercados com aditivos gordurosos para cozinhar em
casa. Essa área estava mergulhada em creme de leite, queijo ralado
e sopas em lata como ingredientes para receitas, e, se a Kraft
quisesse seu lugar ao sol, sabia que precisaria fazer algo especial a
fim de se destacar. “Não poderíamos vender nessa categoria com
uma abordagem tradicional”,26 afirmava a empresa numa análise da
campanha. “Precisávamos ouvir mais de perto e responder com mais
generosidade aos nossos consumidores.”

O relatório prosseguia: “O Philadelphia Cream Cheese estava feliz
em ser o produto favorito dos Estados Unidos para ser passado em
bagels e um dos principais ingredientes do cheesecake. Mas o
crescimento havia estagnado, e nosso desafio era encontrar novas
razões para que as pessoas comprassem o produto. O objetivo era
vendê-lo mais e orientar a percepção da marca para a culinária.
Precisávamos encorajar o uso de cream cheese pelos consumidores
em suas receitas e aumentar a frequência com que compravam o
produto, que permanecia estagnada havia cinco anos.”27

A ideia era identificar as mulheres que cozinhavam e lhes mostrar
novas formas de usar o cream cheese. A Kraft, contudo, não queria
depender apenas da publicidade tradicional. Embora os comerciais
tivessem o poder de influenciar hábitos de consumo, muitos
americanos os viam como o que eles de fato eram: apenas
publicidade. A Kraft acreditava que poderia aumentar a credibilidade
de seu marketing ao estimular pessoas de verdade a promover seus
produtos. Daí o slogan “Mulheres de verdade”, e o conceito era
brilhante. Era como se uma vizinha lhe contasse sobre a nova receita
que experimentara com cream cheese, um ingrediente novo e
delicioso.

Mas a Kraft não queria recorrer apenas a essas mulheres. A
empresa queria alguém respeitável para liderá-las. Algumas
companhias exibiam seus CEOs em comerciais de TV para conferir
credibilidade ao produto, mas muitas outras perceberam o que a



Kraft concluiu: que “essa ideia não conquistaria credibilidade
suficiente para inspirar um uso mais frequente do Philadelphia
Cream Cheese. Uma celebridade, por outro lado, conseguiria, se ela
adorasse o produto, usasse sempre e se comunicasse todos os dias
com uma comunidade de mulheres ‘de verdade’.”

A Kraft precisava de Paula Deen.
Deen, cujas aparições na Food Network a transformaram numa

estrela, era perfeita para o papel. Seu programa, Paula’s Home
Cooking, apresentava a culinária típica do Sul dos Estados Unidos,
rica em manteiga, maionese e qualquer outra coisa cujo principal
componente seja gordura saturada. Uma de suas receitas era um
bolinho frito de macarrão com queijo. Para isso, ela tirava o
macarrão com queijo de uma caçarola, fazia bolinhos, enrolava-os
com bacon e os mergulhava no óleo para fritar. Como escreveu um
crítico on-line que deu cinco estrelas à receita: “É como comer
colesterol puro! Delicioso e divertido de fazer e comer!”

Como parte da campanha da Kraft, Deen apareceu no programa
de entrevistas The View e em vários outros, reuniu vencedoras de
concursos culinários para escrever um livro de receitas à base de
cream cheese e abriu sua vasta rede de mídias sociais para a nova
campanha da empresa. A peça central foi um concurso no qual a
Kraft ofereceu um prêmio de 25 mil dólares para cada uma das
quatro ganhadoras que criassem a melhor receita com cream
cheese. E o concurso foi realizado por Deen.

Por quatro meses, a cada semana,28 Deen estrelava vídeos
postados no YouTube nos quais executava as receitas inscritas pelos
participantes, elogiava as vencedoras e exibia trechos dos vídeos
enviados pelas próprias concorrentes. Esses vídeos, ao lado de
outros materiais promocionais produzidos por Deen e um site
dedicado à campanha, geraram exatamente a reação que a Kraft
esperava. Mulheres que cozinhavam em casa inundaram a sede da
empresa com receitas que levavam cream cheese. A Kraft havia
demorado uma década para produzir quinhentas receitas com cream



cheese, mas a campanha Real Women foi muito além, gerando cinco
mil receitas em três meses. A Kraft não perdeu tempo e as divulgou
no Facebook, no Twitter e em anúncios do Google.

As vendas do Philadelphia Cream Cheese subiram em 5% quase
da noite para o dia29 — o primeiro aumento do produto em cinco
anos. O mais revelador, contudo, foram os dados de
acompanhamento dos consumidores: embora o uso tradicional do
cream cheese como pasta tivesse diminuído, seu uso como
ingrediente havia aumentado.

O único problema da campanha aconteceu em janeiro de 2012,
quando Deen revelou que fora diagnosticada com diabetes três anos
antes. Ela fez essa revelação ao anunciar um novo acordo para
representar publicamente a Novo Nordisk, a maior fabricante global
de insulina e de outros medicamentos para diabetes. Grande parte
do mundo da culinária entrou em pânico. O problema de Deen eram
os pratos carregados de gordura promovidos por ela, vistos por
críticos como o caminho mais rápido para a diabetes.

Deen fez uma aparição no programa The Today Show para contar
seu lado da história e foi entrevistada por Al Rocker, que resolvera os
próprios problemas de peso com uma cirurgia de redução de
estômago em 2002. Quando perguntada se planejava mudar seus
hábitos alimentares, Deen respondeu que seu objetivo nunca fora
que ninguém fizesse aquelas receitas todos os dias. “Sempre
encorajei moderação”, comentou ela. “Compartilho todas essas
receitas deliciosas e calóricas, mas sempre digo às pessoas: ‘Com
moderação, com moderação.’”

Ao examinar a campanha do cream cheese da Kraft, bem como
outros esforços da indústria para promover o aumento do consumo
de queijo, liguei para o chefe do Departamento de Nutrição de
Harvard, Walter Willett. Ele se sentia bastante familiarizado com
gorduras saturadas, pois passara anos estudando os padrões de
consumo americanos. Ainda assim, estava chocado com o papel que
o queijo havia assumido na dieta do país. “É claro que não



precisamos eliminar o queijo”,30 afirmou o pesquisador. “Uma
pequena quantidade de um bom queijo pode ser compatível com
uma dieta saudável. Mas o consumo nos Estados Unidos é
gigantesco, elevado demais.” Ele se preocupava sobretudo com o
uso do queijo como aditivo em alimentos nos quais sua principal
função — aumentar a atratividade — vai contra uma importante
estratégia nutricional. Segundo Willett, é melhor comer alimentos
gordurosos como o queijo de forma direta, para que sejam
saboreados, e não consumi-los em alimentos nos quais seus pontos
negativos — a gordura saturada e as calorias — não são
identificados de imediato.

Em 2008, um grupo de pesquisadores holandeses conduziu um
experimento para verificar se as pessoas comem mais ou menos de
acordo com sua capacidade de identificar a gordura presente nos
alimentos.31 “Os produtos que usamos foram alimentos bastante
consumidos na Holanda, mas os manipulamos para criar versões
com a gordura visível e oculta”,32 explicou-me o líder da equipe,
Mirre Viskaal-van Dongen. A sopa de tomate foi servida com uma
mancha de óleo vegetal na superfície e, na versão com a gordura
escondida, com o óleo misturado na sopa. Quanto ao pão, os
pesquisadores o serviram tanto com a manteiga exposta nas fatias
quanto absorvida no interior da massa assada, invisível. “Também
usamos um pãozinho com salsicha dentro”, continuou ele. “Não sei
se vocês têm isso nos Estados Unidos, mas na Holanda ele é muito
comum. Na versão com a gordura visível, o pãozinho foi feito de
massa folhada, que tem uma aparência muito gordurosa. Ela é
brilhosa, e, quando a pegamos, ficamos com os dedos lambuzados.
Na condição com a gordura mascarada, o pãozinho foi feito de
massa comum, com uma aparência menos gordurosa.”

No intuito de avaliar o efeito da gordura visível com mais precisão,
o estudo usou mais manteiga e óleo do que provavelmente os 57
participantes estavam acostumados — ou seja, o efeito seria menos



óbvio na vida real. Ainda assim, os resultados foram
impressionantes. Primeiro, pedia-se aos participantes que
estimassem a quantidade de gordura e calorias nos alimentos
oferecidos. Nas versões com a gordura mascarada, eles
subestimaram bastante a quantidade de ambas. Em seguida,
comiam os alimentos na quantidade que quisessem. O grupo que
comeu as versões com a gordura visível ficou satisfeito mais
depressa, enquanto o outro grupo, que consumiu as receitas com a
gordura oculta, passou mais tempo com fome e comendo. Um
aspecto crucial — embora negligenciado — da obesidade é que o
ganho de peso pode ser causado pelos menores aumentos no
consumo, caso eles sejam adotados indefinidamente. Bastam apenas
cem calorias adicionais por dia. Os participantes do estudo holandês
demonstraram isso com clareza: quando não conseguiram ver a
gordura presente nos alimentos, comeram quase 10% a mais, ou
cerca de cem calorias extras.

Isso pode ser uma má notícia para quem costuma comer
ingredientes gordurosos como queijo em receitas que os mascaram.
O óleo que aparece brilhando na pizza de quatro queijos some de
vista quando a massa esfria. A gordura pode dar as caras quando
subimos na balança. Por outro lado, o aumento do consumo em
potencial que se teria com a gordura oculta sem dúvida não era
nada ruim para as empresas de alimentos. Quanto mais comida
ingerimos, mais comida elas vendem. E esconder a gordura presente
nos alimentos processados se tornaria uma estratégia da indústria —
que envolveria muito mais do que apenas queijo.

I A fonte desse número é o Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, que
monitora a produção de queijo e de outros gêneros alimentícios. O consumo
provavelmente é menor, já que o órgão não considera a quantidade estragada ou
desperdiçada. Um número mais preciso para a quantidade de queijo que as
pessoas comem por ano poderia ser de até 12,2 quilos, mas a tendência
permanece a mesma: o consumo triplicou desde 1970.



capítulo nove
“A hora do almoço é toda sua”

No verão de 1988, uma linha de montagem ganhou vida na Oscar
Mayer, em Madison, Wisconsin, perto da avenida Packers, a leste do
lago Mendota. Não se tratava exatamente de uma linha de
montagem, pois era mais um remendo do que um projeto de
engenharia. Também não havia sido montada na grande fábrica de
processamento onde 1.800 funcionários1 produziam frios, presunto e
salsichas, mas na sede da empresa, no sétimo andar.

Lá, num amplo espaço aberto que a equipe de pesquisa e
desenvolvimento usava para testar ideias para novos alimentos, um
grupo de vinte pessoas se posicionou ao lado da correia
transportadora improvisada. No começo, o que apareceu ali não era
nada notável: pequenas bandejas brancas de plástico subdivididas,
tão pequenas e leves que pareciam deslizar. Atrás dos funcionários
havia mesas com pilhas do produto que aguardava para ser colocado
nas bandejas: mortadela fatiada.2

A mortadela era um dos produtos tradicionais da Oscar Mayer,
mas ao longo dos anos havia perdido parte do apelo para o público
americano — o que se devia, por um lado, à grande quantidade de
gordura saturada e sal presente no produto. A empresa sempre
vendera a mortadela em separado na seção de frios, fatiada em
pacotes de 230 gramas. Naquelas bandejas, contudo, a mortadela
teria um papel menos proeminente. Ela seria um componente entre
vários outros, parte de um pacote que mais oferecia diversão do que



carne. As bandejas tinham compartimentos, e os funcionários
começaram colocando oito pedaços de mortadela em um deles. À
medida que as bandejas avançavam na esteira, recebiam oito
pedaços de queijo amarelo, oito biscoitos salgados amanteigados e
um guardanapo amarelo. As bandejas, então, eram protegidas com
um plástico, embaladas com papelão amarelo e guardadas em
caixas para uma jornada que, se corresse bem, levaria os pacotes do
galpão de armazenamento para o centro de distribuição, e dali para
supermercados de todo o país, onde elas seriam colocadas nos
refrigeradores da seção de carne.

De pé num canto, o responsável por esse produto, batizado de
Lunchables, observava a equipe com certa apreensão. Durante dois
anos e meio, Bob Drane liderara o time de designers e técnicos em
alimentos numa longa e difícil missão que terminou com a invenção
daquelas bandejinhas. A certo ponto, os membros da equipe de
Drane se refugiou na sala de reuniões de um hotel que apelidaram
de “Playground da Comida”,3 onde se reuniram por dias a fio com
sacos de compras e artigos de papelaria, cortando, colando e
experimentando até encontrar o casamento perfeito entre
embalagem e produto.

Drane era o vice-presidente de estratégia e desenvolvimento de
novos negócios da Oscar Mayer desde 1985. Ele já passara por um
número suficiente de lançamentos para saber que as probabilidades
de sucesso eram pequenas. No mercado de alimentos processados,4
catorze mil novos produtos surgem a cada ano nos supermercados,
que em geral abriga entre quinze e sessenta mil itens. Dois de cada
três produtos fracassam em poucos meses. Um em dez sobrevive
para alcançar o que a indústria considera um sucesso modesto: 25
milhões de dólares em vendas anuais. De forma geral, inventar
alimentos processados é como prospectar petróleo: o dinheiro
grande vem com a perfuração incansável de poços medíocres,
sabendo-se que de vez em quando surge um poço abundante.



No fim das contas, Drane estava certo em se preocupar com o
lançamento do Lunchables, mas não pela razão que pensava. As
bandejas não foram recolhidas dos supermercados: elas voaram das
prateleiras. As vendas do produto foram fenomenais desde o início,
alcançando a marca dos 217 milhões de dólares no primeiro ano.5
Os comerciantes corriam para abrir mais espaço para o Lunchables
nos refrigeradores, e os vendedores da Oscar Mayer — que no início
tinham se negado a promover as bandejas de 125 gramas —
voltavam correndo para Madison a fim de pedir mais e mais
unidades, tão rápido quanto os funcionários da fábrica podiam
produzi-las.

O problema de Drane era tentar equilibrar a contabilidade. As
vendas eram espetaculares, mas os custos de produção também,
pois a Oscar Mayer lutava para expandir sua modesta linha de
fabricação para acompanhar a enxurrada de pedidos. As bandejas
eram baratas, custando até 1,29 dólar, e, quanto mais vendiam,
mais dinheiro a empresa perdia. Qual foi cômputo do primeiro ano
para a Oscar Mayer? Uma perda total de 20 milhões de dólares.6

“Estávamos metidos numa grande confusão”, contou-me Drane
certa tarde no escritório de sua casa em Madison. “Como
conseguiríamos produzir milhões daquelas bandejas a um custo
razoável? Porque, embora a gente achasse que sabia fazer isso, a
verdade é que não sabia. A Oscar produzia salsichas, mortadela e
coisas assim, mas não tinha experiência com operações de
montagem, nas quais há uma bandeja, funcionários enchem a
bandeja e esse tipo de coisa. Quando começamos a produzir, havia
uma estrutura caríssima, com muito desperdício. A tinta vermelha na
linha de base da bolsa estava aumentando, e os banqueiros me
ligavam todos os dias, perguntando: ‘O que está acontecendo aí?
Você está se divertindo muito vendendo quantidades enormes para
os consumidores, mas não estamos ganhando nenhum dinheiro. O
que você vai fazer em relação a isso?’”



“Banqueiros” era como Drane se referia aos contadores da
empresa, e eles logo ficariam ainda mais preocupados. Meses depois
do lançamento do Lunchables, a Oscar Mayer se fundiu com a Kraft,
empresa cuja equipe de contadores das melhores universidades dos
Estados Unidos parecia ter uma única ideia: encerrar o projeto antes
que todos perdessem seus empregos. Drane pediu dez novas linhas
de produção, de 3 milhões de dólares cada, para atender à
demanda, e os responsáveis pelo dinheiro estavam aterrorizados
diante da possibilidade de que as bandejas fossem uma moda
passageira. Se as vendas caíssem, eles ficariam com mais do que
um produto que não deu lucros, ficariam com várias fábricas com
linhas de produção inúteis.

Naquele momento, Drane pegou seus dados e foi para Nova York,
onde apelou a um grupo muito diferente de executivos: homens que
haviam visto lançamentos difíceis em sua época e rido diante da
catástrofe. Eram os líderes da Philip Morris, cuja compra recente da
Kraft e da General Foods pusera centenas de gêneros alimentícios
em suas mãos, um total de mais de cinquenta supermarcas. As
bandejinhas de Bob Drane haviam passado a ser as bandejinhas
daqueles homens.

O presidente da Philip Morris era Hamish Maxwell, que fumava um
maço por dia e era visto como um exímio estrategista na venda de
cigarros. Como presidente executivo da nova empresa formada a
partir da fusão, ele precisava saber se o Lunchables tinha
perspectivas de longo prazo. Detalhista por natureza, Drane lhe
apresentou os dados referentes às vendas iniciais,7 mostrando que
os compradores estavam voltando à procura de mais — o que, para
novos produtos do ramo alimentício, era quase certeza de sucesso
duradouro. Ao fim da reunião, Maxwell virou-se para Drane e disse
que ele não precisava mais se preocupar.8

“A parte difícil é encontrar algo que venda”, disse Maxwell. “Se
você tem algo que está vendendo, descobrirá como acertar os
custos.”



Assim, Drane saiu da sede da Philip Morris, na Park Avenue, com o
dinheiro de que precisava para expandir a produção e subiu a bordo
do helicóptero da Philip Morris, que o levaria de volta para o
aeroporto. A aeronave estava estacionada num heliporto nos limites
de Manhattan para facilitar o acesso dos executivos do tabaco e
alçou voo sobre o rio East enquanto a cidade se desvelava logo
abaixo. “Quando fui para Nova York, vinha recebendo críticas diárias
do departamento de vendas da Oscar Mayer. ‘Ei, você enfim fez um
produto que dá certo, todos querem isso, e tudo que você diz é que
não consegue alcançar a produção necessária. Estamos ficando
muito aborrecidos, e você está prestes a perder esse negócio’”,
contou Drane. “E então, em vez de voltar com o rabo entre as
pernas, eu estava no helicóptero, olhando para a Big Apple lá
embaixo e me sentindo muito bem.”

Quer tivessem ou não percebido o verdadeiro potencial do produto
de Drane, nos anos seguintes os homens do tabaco fariam mais do
que apenas dar dinheiro para explorar aquele sucesso chamado
Lunchables. Eles ajudariam a transformar as bandejas num colosso
dos alimentos processados, um produto que quebraria recordes da
indústria com quase 1 bilhão de dólares em vendas anuais. Ao
transformar a mortadela num produto com apelo para crianças,
aquelas bandejinhas também significaram a realização de um dos
objetivos pessoais de Drane: salvar os empregos dos funcionários da
Oscar Mayer responsáveis pela produção dos frios carregados de
gordura que estavam vendendo pouco por causa das preocupações
dos consumidores com a saúde.

O Lunchables, por outro lado, colaborou para o aumento dessa
preocupação com a saúde. As bandejas criaram uma categoria
completamente nova de alimentos que expôs os americanos — em
especial as crianças — à fast-food, que até então era exclusividade
de redes como o McDonald’s e o Burger King. No fim dos anos 1980,
quando o Lunchables foi lançado, os fabricantes de alimentos —
apesar da busca por produtos mais convenientes e do amplo uso de



sal, açúcar e gordura — ainda não haviam percebido que podiam
seguir o modelo das redes de fast-food e produzir refeições
completas prontas para comer na escola ou em qualquer lugar. O
que é ainda mais importante, essas maravilhas da fast-food podiam
ser vendidas nos supermercados e não precisavam ser aquecidas no
micro-ondas. A categoria dos “alimentos prontos gelados”, como ela
foi chamada, foi uma criação do Lunchables. Mas as empresas
abraçaram essa ruptura conceitual no exato momento em que esses
alimentos se tornavam cada vez mais problemáticos para os
consumidores. Os índices de obesidade começaram a aumentar, e
Bob Drane, que criou o Lunchables com a melhor das intenções, no
final precisou enfrentar o que ele mesmo desencadeara.

*

Talvez mais conhecida pelos Wienermobiles, os carros em forma de
salsicha que viajavam pelo país promovendo seus produtos, a Oscar
Mayers dava grande importância ao seu status como a empresa de
carne favorita dos americanos. Ela cultivava uma imagem calorosa
(perfeitamente representada pelo icônico jingle do comercial de TV:
“Oh, I wish I were an Oscar Mayer wiener” [Ah, eu queria ser uma
salsicha Oscar Mayer], que foi ao ar pela primeira vez nos anos
1960) e uma reputação de companhia que se importava com o
consumidor. A Oscar Mayer foi fundada em Chicago, em 1883, como
uma adepta de carnes de qualidade. Seus fundadores foram dois
irmãos bávaros, Oscar e Gottfried,9 que tentaram se distinguir das
práticas sórdidas que maculavam a imagem da indústria, como
deixar veneno de rato cair nas máquinas que produziam linguiças e
usar alvejante em carnes velhas para que fossem vendidas como
novas — horrores mais tarde expostos10 pelo repórter
sensacionalista Upton Sinclair, em seu livro The Jungle.



Os irmãos Mayer estavam entre os primeiros a colocar seus nomes
em pacotes de bacon, linguiça e banha com o objetivo de garantir a
excelência do produto. Antes das regras que determinam como deve
ser um rótulo, muitos produtores de carne evitavam o escrutínio
público e se mantinham no anonimato. Eles também aderiram à
reforma gerada pelas denúncias de Sinclair, um sistema pelo qual
funcionários públicos passaram a monitorar e inspecionar empresas
produtoras de carne — do qual, no início, as companhias podiam
escolher participar.

O compromisso da Oscar Mayer com a higiene ajudou a
estabelecer sua reputação ao longo de grande parte do século XX
até cem anos após sua fundação, quando a empresa se deparou
com uma preocupação pública que ia além da segurança dos
produtos. A carne vermelha era vista cada vez mais como prejudicial
à saúde. Uma única fatia de mortadela, por exemplo, tem 3,5
gramas de gordura saturada,11 além de 330 miligramas de sódio —
quase um quarto da recomendação diária para a maioria dos adultos
americanos.

A gordura estava se tornando sinônimo de colesterol, artérias
entupidas, infartos e derrames. Como consequência, entre 1980 e
1990 o consumo de carne vermelha caiu em mais de 10%.12

Durante o período, o consumo de frango, que contém menos
gordura saturada, aumentou em 50%. Isso sinalizava uma grande
mudança em potencial nos hábitos alimentares, e ninguém se
preocupava mais com isso do que a Oscar Mayer.

“De 1986 a 1988, a gordura e o sódio se tornaram grandes
problemas para a categoria das salsichas e da mortadela”,13 disse
Tom Coffey, gerente de desenvolvimento de novos produtos da
Oscar Mayer, aos líderes da Philip Morris numa apresentação
confidencial em 1990. Cada vez mais pessoas preocupadas com
gordura e sal mudavam sua dieta para reduzir o consumo de carne
vermelha — ou evitá-lo por completo.



A primeira reação da empresa à crise foi reformular alguns de
seus produtos para oferecer aos consumidores versões mais
saudáveis. Em poucos anos, foi lançada uma mortadela com baixo
teor de gordura que continha peru e salsichas de frango em vez de
carne vermelha. Mas esses produtos demoraram para atrair o
público, e as vendas gerais continuaram caindo.

A empresa também reformulou suas propagandas para atrair uma
audiência mais ampla. A mortadela não tinha uma base de fãs fiéis;
as crianças perdiam o interesse à medida que cresciam. O
departamento de marketing da companhia realizou testes com
adultos e descobriu que os homens passavam a comer presunto,
peru e rosbife. Em uma escala de 1 a 10,14 os homens davam um
mero 4 ou 5 ao sanduíche de mortadela — mas ainda havia luz no
fim do túnel. A imagem da mortadela parecia pior do que a da
própria carne. Quando a equipe de marketing distribuiu sanduíches
de verdade para serem experimentados, a nota dada à mortadela
aumentou para 8 ou 9. Encorajada, a Oscar Mayer buscou expandir
seu mercado de mortadela das crianças para os adultos por meio de
novos anúncios que exibiam homens saboreando o produto. Ao
mesmo tempo, a empresa tentou alcançar mais crianças. Em 1995,
lançou uma campanha chamada “Busca de Talentos”,15 na qual dez
Wienermobiles foram despachados para cinquenta cidades, onde
procuravam uma criança talentosa para cantar o famoso jingle da
Oscar Mayer.

“Os primeiros resultados da Busca de Talentos foram incríveis”,
disse o presidente da Oscar Mayer, Robert Eckert, aos executivos da
Philip Morris no outono de 1995. “Concluímos mais de setecentos
eventos, ouvindo quase 45 mil crianças. E, durante a campanha, as
vendas no varejo para os produtos envolvidos, como as salsichas e a
mortadela Oscar Mayer, aumentaram em 10% em comparação ao
ano passado.”16



A Oscar Mayer também trabalhou no custo da mortadela para
incentivar as vendas. De um lado, concentrou-se na produção,
tentando economizar por meio de várias alterações tanto nas
fábricas como nas fórmulas do produto. Como outras empresas de
alimentos, a Oscar Mayer buscava sempre ingredientes mais baratos
que pudessem substituir outros sem diminuir a qualidade, e, na
apresentação para os executivos do tabaco, Eckert garantiu aos
chefes que a empresa fora especialmente agressiva nesse aspecto:
“Nos últimos quatro anos, 90% dos nossos produtos foram
reformulados de uma forma ou de outra”, observou.

O outro lado da equação do custo era o preço, e os gerentes de
mortadela na Oscar Mayer trabalharam duro para superar a
concorrência. Eles precisavam reduzir o preço do produto o bastante
para que as pessoas comprassem mais, porém, o preço também
precisava permanecer elevado o bastante para gerar lucros. Ao
reduzir o preço da mortadela em fatias para 1,99 dólar, a Oscar
Mayer parece ter se saído muito bem: conservou 29% de
participação de mercado do produto. Essa vitória, contudo, cobrou
seu preço. A empresa, afinal, tinha participação de um terço de um
navio que estava naufragando. Ao longo da década de 1990, as
vendas gerais da mortadela — a despeito do fabricante — caíram em
1% a cada ano, em 1995, a queda acelerou para 2,6%.

A Oscar Mayer precisava encarar os fatos: a mortadela não
agradava mais. A empresa precisava de um novo veículo, algo
diferente de pão e mostarda para atrair o interesse dos
consumidores — algo que gerasse entusiasmo o bastante para
superar a hesitação crescente em relação à gordura presente na
carne vermelha. Era um trabalho para os desenvolvedores de
produtos, aqueles que brincam nos laboratórios e cozinhas de teste
à procura de novas embalagens e apresentações para alimentos que
haviam perdido o apelo. E, felizmente para a Oscar Mayer, seus
desenvolvedores de produtos já tinham uma vantagem. No
momento em que as vendas se estagnaram, em meados dos anos



1980, eles já haviam começado a pensar em formas de vender o
embutido para lanches da empresa de outras formas que não em
fatias enroladas em plástico.

No fim de 1985, a Oscar Mayer pediu a Drane que assumisse a
liderança na busca por uma apresentação melhor para a mortadela e
qualquer outra carne da empresa que precisasse de reformulação.
Encontrei Drane no escritório de sua casa e dei uma olhada nos
registros feitos por ele durante o nascimento e desenvolvimento
daquilo que se tornaria sua solução para o problema da Oscar Mayer
com a carne vermelha: o Lunchables. Entre os registros, ele guardou
uma apresentação de 206 slides que havia preparado para expor os
detalhes do projeto aos outros desenvolvedores de produtos. “A
Oscar Mayer não estava em dificuldades. Eles nos disseram bem
assim: ‘Precisamos que vocês descubram como modernizar o que
temos. Somos uma empresa famosa de produtos para lanches e
temos marcas famosas nesse segmento, então que tal se concentrar
no lanche e ver o que vocês conseguem?’”, contou-me Drane sobre
a época em que as vendas da mortadela estavam apenas
começando a diminuir.

Mas Drane entendeu a dinâmica da mudança, bem como os riscos
enfrentados por uma companhia cujo produto tradicional era a carne
vermelha. “Os alarmes estão tocando!”, diz o 36o slide da
apresentação. Um saco marrom com mortadela dentro de um pão
era exibido sobre a legenda “Lanche dos anos 1950”, seguido de
outro cuja legenda dizia “Lanche dos anos 1990”, com uma grande
interrogação ao lado de uma foto de Drane com três membros da
sua equipe em seus jalecos brancos com o logotipo da Oscar Mayer,
os braços cruzados e parecendo determinados.

O primeiro passo de Drane foi tentar estipular, com precisão, como
os americanos se sentiam em relação ao lanche. Ele organizou
sessões de grupos focais compostos pelas pessoas que compravam
mortadela: mães. Enquanto conversavam, percebeu que o grande
problema não era a gordura, mas o tempo. É claro que mães que



trabalhavam e estavam sempre ocupadas buscavam comprar
alimentos saudáveis, e era por isso que as vendas de peito de peru
de baixa caloria aumentavam. Entretanto, encontrar tempo para
preparar qualquer tipo de refeição para seus filhos se tornava cada
vez mais difícil. As mães passaram um bom tempo falando sobre a
pressa matutina, sobre o pesadelo de fazer café da manhã, preparar
o lanche para a escola, amarrar os tênis das crianças e sair com elas
de casa. Drane resumiu os comentários delas para mim: “‘É terrível.
Corro de um lado para o outro. Meus filhos me pedem coisas. Tento
me arrumar para sair para o escritório. Tenho que preparar o lanche
deles para a escola e não sei o que temos. Eles querem que o
lanche seja especial, e quero cuidar deles. Aliás, também gosto de
cuidar de mim mesma, mas não tenho a que recorrer.’”

Com seus grandes óculos de aros pretos e sua atitude professoral,
Drane não estava entre os executivos mais implacáveis da empresa.
Mas essa revelação das mães despertou o tubarão dentro dele. Ele
sentiu o cheiro de sangue na água — ou, como descreveu para mim,
“uma mina de ouro de decepções e problemas”.

Drane reuniu uma equipe de cerca de quinze pessoas com
talentos variados, do design à ciência dos alimentos e ao marketing,
e a colocou no que chamou de “Escola Montessoriana”. Para salvar a
mortadela, eles não poderiam apenas copiar algum truque já usado
por outro fabricante de alimentos. Precisariam encontrar algo
completamente novo, e esse tipo de desafio tinha tudo a ver com
Drane. Para sua Escola Montessoriana, ele desenvolveu uma grade
cujo objetivo era ajudar a equipe a pôr em ação toda a sua
capacidade criativa.

Depois de se estabelecerem na sede da Oscar Mayer, eles
começaram estudando outros designs vulneráveis de bens de
consumo que haviam passado por transformações bem-sucedidas,
como o rádio-gravador (que se transformou no walkman), os
cadarços de sapatos infantis (substituídos por velcro) e a cirurgia
exploratória (que abriu espaço para a ressonância magnética).



Fizeram viagens de campo até a Krispy Kreme, a fabricante de
doughnuts que, naquele momento, levava o país à loucura com um
produto irresistível: servido quente, com cobertura de açúcar e
massa gordurosa perfeitamente equilibradas para provocar uma
onda intensa de satisfação. Então fizeram uma lista dos atributos
que dariam ao substituto do sanduíche de mortadela, não importa o
que fosse, o mesmo nível de atratividade para os consumidores.
Para manter as discussões animadas,17 eles usavam aliterações:
“Faster, fresher, foolproof, fortified, flavorful, flexible, funner, and for
me” [Mais rápido, mais fresco, fácil, reforçado, saboroso, flexível,
mais divertido e feito para mim].

A criatividade começou a fluir, e Drane e sua equipe tomaram uma
decisão crucial: criariam um conveniente lanche pré-embalado. As
questões, então, se tornaram: que tipo de recipiente? E o que
colocar dentro?

É claro que eles teriam que usar a carne vermelha da Oscar
Mayer. Afinal, esse era o objetivo do projeto para aumentar as
vendas. Assim, a mortadela e o presunto em fatias se tornaram os
primeiros blocos da montagem. Eles queriam acrescentar pão, pois
quem comia mortadela sem pão? Porém, havia um problema nisso:
nenhum pão permaneceria fresco pelos dois meses que o produto
precisaria passar em galpões de armazenamento ou nos
refrigeradores dos supermercados. Mas isso não se aplicava a
biscoitos salgados tipo crackers, então eles acrescentaram alguns
biscoitos Ritz.

Na escolha dos componentes básicos do lanche, as decisões mais
difíceis envolviam o queijo. Usar queijo era previsível, dada a
presença cada vez maior do laticínio em alimentos processados.
(Quando os primeiros rumores do projeto Lunchables vazaram em
1987, a adição de queijo repercutira uma grande empolgação em
toda a indústria de laticínios, pois oferecia outra forma de vender o
produto. Contudo, a fusão da Oscar Mayer com a Kraft em 1988
acabou cedo com essa alegria. A empresa de carne não precisava



mais comprar queijo, sua nova irmã tinha tudo de que ela precisava,
e a preço de custo.) Mas que tipo de queijo? Eles começaram com
cheddar natural, mas ele se desfazia ao ser fatiado. Então passaram
para tipos processados, que eram flexíveis, podiam ser fatiados e
duravam muito mais. Depois, a questão se tornou: qual deve ser o
formato do queijo? Por meio de testes com consumidores,
descobriu-se que o queijo cortado em pequenas rodelas gerava um
pouco mais de empolgação do que quadrados. Na tabela de
preferências mantida pela equipe de Drane, as fatias redondas
ganharam 80 em uma escala de 100, enquanto as quadradas
obtiveram uma pontuação de apenas 70. Mas eles também
precisavam manter os custos da produção baixos, de forma que o
preço do produto não superasse o que as pessoas estariam
dispostas a pagar. O queijo era mais fácil de ser cortado em fatias
quadradas do que em redondas, então eles ficaram com as
quadradas. A equipe procurou todas as formas de reduzir os custos
de produção sem prejudicar muito o sabor nem a textura. Eles
poderiam usar o queijo processado produzido pela Kraft, que já era
mais barato do que o queijo comum, ou poderiam economizar mais
2 centavos por unidade ao usar um produto inferior, chamado
“alimento à base de queijo”, que não havia se saído bem nos testes
de degustação. Também compararam coisas como pepperoni de
verdade a sabor artificial de pepperoni e uma cobertura de papelão
para a bandeja a papel filme.

Depois de decidir os componentes (a carne, o queijo, os biscoitos)
e os formatos ideais, a equipe de Drane instalou-se num hotel das
redondezas, onde se isolou para procurar a combinação certa para
esses componentes e o melhor recipiente. “Que princípios estão por
trás do sucesso?”, dizia Drane. “Completo, individualizado, compacto,
portátil, pronto para consumir, divertido e legal.” Eles se reuniram
em torno de mesas com sacos de carne, queijo, biscoitos e todo tipo
de material para embalagem e deixaram a imaginação correr solta.
No final, criaram vinte designs que iam do absurdo (um monte de



mortadela e queijo numa caixa com uma janela de papel celofane
fino) ao trivial (um único pedaço de mortadela enrolada num pedaço
de queijo numa pequena bandeja de espuma). Mais tarde, surgiria
um mito — repetido pelos executivos mais importantes da empresa
— sobre como a equipe enfim escolheu a bandeja de plástico com
vários compartimentos: ela teria sido inspirada pelo bentō japonês.
Na verdade, Drane me contou, a ideia surgiu de forma bem menos
exótica: depois de experimentar uma série de fracassos, eles
decidiram seguir o modelo das bandejas usadas pelos americanos
para fazer refeições em frente à TV.

A Escola Montessoriana de Drane só tinha mais uma tarefa: dar
um nome simples e cativante às bandejas. A equipe pendurou um
papel na parede e escolheu Lunchables de uma longa lista de
trocadilhos e palavras18 que lembrassem as máximas “rápido”,
“divertido” e “flexível”, incluindo On-Trays, Crackerwiches, Mini
Meals, Lunch Kits, Snackables, Square Meals, Walk Meals, Go-Packs
e Fun Mealz. No final, quando enfim escolheram um nome, os
componentes certos e um protótipo de embalagem, a equipe se
perguntou: qual é a verdadeira probabilidade de os Estados Unidos
adotarem um lanche composto apenas de carne vermelha, biscoitos
e queijo?

Os chefes da Oscar Mayer se faziam a mesma pergunta, por isso
realizaram um último teste. Uma empresa de pesquisa terceirizada
foi contratada para conduzir um processo chamado BehaviorScan,
que ajudaria a determinar se o Lunchables atrairia crianças em idade
escolar ou seus pais para o lanche, bem como qual tipo de
campanha publicitária estimularia mais o consumo.

Algumas dezenas de famílias foram recrutadas em Grand Junction,
Colorado, e em Eau Claire, Wisconsin. Elas receberam cartões de
compras que registrariam suas aquisições — isto é, com que
frequência comprariam o Lunchables. Além disso, seus aparelhos de
TV foram conectados a um dispositivo eletrônico que suspendia a
programação normal para exibir comerciais que seus vizinhos não



viam. Eles assistiram aos comerciais do Lunchables, e a frequência,
o horário e o estilo dos comerciais foram ajustados para testar várias
estratégias e definir como e quando divulgar as bandejinhas.

Os testes, que duraram meses, superaram até as maiores
expectativas da Oscar Mayer. Os participantes do experimento não
apenas compravam as bandejas depois de assistirem aos comerciais,
mas a familiaridade do conteúdo, por mais simples que fosse,
comprovou um teorema fundamental dos alimentos processados,
que Drane chama de “fator estranheza”: se um novo produto é
incomum demais, os consumidores ficam com medo de
experimentá-lo. “Uso o termo ‘80% familiar’”, disse-me Drane. “Se
você tem algo novo, é melhor que seja 80% familiar, ou as pessoas
coçarão a cabeça sem saber que diabos é isso.”

Embora a bandeja do Lunchables fosse algo novo nos
supermercados, seus componentes eram velhos conhecidos. Os
testes também serviram para dizer à empresa por onde começar a
promover o produto. “As vendas registradas em Grand Junction
foram duas vezes maiores do que as observadas em Eau Claire”,
contou Drane. “Ficamos encucados com isso. Havíamos pensado que
carne, queijo e biscoitos dariam uma boa combinação para a
tradicional Eau Claire do Meio-Oeste, e que Grand Junction, no
Oeste, seria algo mais de vanguarda. Mas não foi assim. Por isso,
lançamos o Lunchables no Oeste, e eles começaram a vender.
Depois, todos começaram a fazer pedidos no país inteiro, e corremos
com a produção, colocando mais máquinas e aumentando a
capacidade como loucos.”

Nos meses seguintes, Drane e sua equipe coletariam informações
ainda mais importantes sobre quem gostava do Lunchables e por
quê. Contudo, primeiro eles receberiam uma valiosa ajuda dos
executivos que supervisionavam não só a Oscar Mayer, mas a
General Foods e a Kraft. Eles eram os homens que administravam a
Philip Morris — e estavam muito interessados.



*

Em 1990, a Philip Morris exercia quase um monopólio no mercado
de tabaco.19 Sua participação nas vendas havia aumentado para
42%, enquanto a da rival mais próxima, a R.J. Reynolds, caíra para
menos de 29%. Com a compra da General Foods e da Kraft, a
empresa também se tornara um Golias dos bens de consumo,
obtendo 3,5 bilhões de dólares em lucros anuais sobre 51,2 bilhões
de dólares em vendas, com 157 mil funcionários no mundo inteiro.
Metade dessa renda passara a vir da comida, mas o tabaco, liderado
pela marca Marlboro, ainda era seu negócio mais rentável,
representando 70% dos lucros. Tratava-se, como disse Hamish
Maxwell ao se aposentar como CEO da empresa, de “um ótimo
negócio, porque é relativamente fácil. Fumantes costumam ter uma
tremenda fidelidade à marca, e não precisamos lançar novos
produtos a cada cinco minutos.”20

Quando eles faziam quaisquer mudanças na Philip Morris, as
decisões eram rápidas, quase instintivas. Um executivo da Kraft21

lembrou ter ficado impressionado pela forma como os executivos do
tabaco administravam seu Comitê Corporativo de Produtos. Em uma
das reuniões mensais, o gerente da Marlboro para a Austrália fora a
Nova York pedir permissão para mudar o icônico design do maço.
“Aqui está o antigo”, disse ele, colocando o maço sobre a mesa. “E
aqui está o novo.” Vá em frente, respondeu o comitê.

A nova divisão de alimentos, no entanto, levou alguma tensão à
maneira como os negócios eram conduzidos. A Philip Morris
comprara as duas gigantes dos alimentos como forma de investir os
enormes montantes obtidos pela companhia com os cigarros para
ganhar mais dinheiro. A General Foods (com o Jell-O e os cereais
Post) e a Kraft (com o queijo Velveeta e o molho para salada Miracle
Whip) eram vistas como meios de ampliar o portfólio da companhia
para incluir marcas menos controversas, mas ainda assim fortes.



Entretanto, a Philip Morris pagara caro pela General Foods22 em
novembro de 1985 — cerca de 5,7 bilhões de dólares — e, três anos
depois, pagou ainda mais pela Kraft num acordo estimado em 12,9
bilhões de dólares. A compra da Kraft, em especial, provocou
reclamações de Wall Street de que o preço fora alto demais. Embora
não tenham se preocupado muito com as críticas, os executivos da
Philip Morris estavam decididos: eles fariam aquele dinheiro
compensar.

Foi assim que Geoffrey Bible acabou passando mais de um ano na
sede da Kraft, no norte de Chicago, abandonando a família para
dormir num apartamento da empresa a 1.200 metros de distância e
dedicando seus dias a aprender o negócio dos alimentos. “Hamish
Maxwell era um cara brilhante, na minha opinião o melhor CEO que
tivemos”,23 contou-me Bible. “Ele foi o arquiteto por trás da compra
das fabricantes de alimentos, e sua atitude era: ‘Se você tem que
fazer, faça direito, não enrole.’ Nós tínhamos nos dado mal com as
empresas menores que havíamos adquirido. Ele me perguntou se eu
poderia passar um período de dezoito meses lá para aprender sobre
o setor de alimentos e, suponho, talvez também para representá-lo.
Uma espécie de válvula de segurança.”

Perguntei a Bible quais foram suas primeiras impressões da Kraft,
cujos executivos eram sem dúvida mais formais — e, não obstante,
menos firmes em sua devoção à empresa. Eles tendiam a construir
sua carreira passando de uma empresa para outra dentro da
indústria de bens de consumo e fast-food, ao passo que os
executivos da Philip Morris permaneciam fiéis.”

“Nunca me preocupei muito com a cultura de lá”,24 respondeu ele.
“Culturas são culturas, e não podemos mudá-las. Acredite em mim,
passei por muitas aquisições para achar que eles mudariam. Eram
diferentes de nós, e senti que havia um certo... ressentimento não é
a palavra, mas éramos uma empresa de tabaco, e o tabaco não era
muito bem-visto. Já tínhamos a General Foods havia alguns anos e,



até certo ponto, isso ajudava, mas havia um conflito. As pessoas da
General Foods e da Kraft não se deram bem. Tinham estilos
diferentes. Mas as duas empresas tinham marcas incríveis, e eu diria
que foi isso que atraiu Hamish, as grandes marcas.”

Um dos objetivos de Bible era ajudar a facilitar a fusão,
estimulando sinergia entre as gigantes dos alimentos, com o objetivo
de unir suas experiências — dos laboratórios em Tarrytown, onde
pessoas como o químico Al Clausi trabalhavam pela manutenção do
frescor e da atratividade das marcas, passando pelas equipes de
vendas que viajavam pelo país garantindo que esses produtos
ficassem nos os lugares de mais destaque nos supermercados, aos
executivos de marketing da agência Leo Burnett, que sonhavam com
as campanhas responsáveis por convencer o público a levar os
produtos para casa. (A agência Burnett não trabalhou apenas com
alimentos como o queijo Velveeta para a Kraft, em 1955, ela criou o
caubói conhecido como o Homem Marlboro.) A fim de promover esse
conceito de sinergia, a Philip Morris mandou sua equipe para o hotel
Marriott do litoral norte de Chicago, onde foi realizado um retiro de
dois dias em dezembro de 1990, chamado “Simpósio de
Desenvolvimento de Produtos da Philip Morris”.

Bible ajudou a dar o pontapé inicial com uma palestra composta
por relatos de guerra e discurso motivacional. Ele se concentrou na
única coisa que todos os gerentes da divisão de alimentos
precisavam fazer se quisessem que seus produtos continuassem
dominando o mundo dos alimentos processados: compreender a
fundo a mente do consumidor. “A singela beleza do desafio da Kraft
General Foods é que todos comem”, falou Bible na palestra. “Isso faz
parte de um trabalho novo do qual estou gostando muito: o
potencial é ao mesmo tempo ilimitado e intimidante. O desafio
fascinante é descobrir necessidades ainda não atendidas com base
nessa atividade que acompanha a humanidade desde os primórdios.
As necessidades estão lá, esperando entre os detritos da vida
moderna para serem descobertas e definidas, se possível hoje, com



foco tanto no tempo e na conveniência quanto no sabor e no valor
nutritivo, e provavelmente incluindo sutilezas sobre como, quando,
por que ou onde as pessoas comem mais e o que comem. Portanto,
esse é o primeiro ponto. Não criamos demanda. Nós a descobrimos.
Nós a exploramos. Cavamos até encontrá-la.”

Para estimular a inspiração, os gerentes de alimentos ouviram a
história interna de quando a Philip Morris transformou sua famosa
marca, Marlboro, de um cigarro fracassado que ninguém queria num
produto que fisgou mais consumidores do que qualquer outro do
mundo e ouviram também sobre a criação de novas marcas e
extensões de linha. A Philip Morris chegou lá não por ser a fábrica
mais inteligente de cigarros;25 ela o fez por ser mais rápida e
agressiva na identificação das vulnerabilidades em constante
mutação dos consumidores, como explicou o responsável pelo
departamento de pesquisa e desenvolvimento da companhia, John
Tindall. A empresa passara de uma participação de mercado de 9%
em 1954 para 42% em 1989 não por criar tendências, mas por
acompanhar com rapidez a concorrência quando inovações de
sucesso são criadas — como o cigarro fino, que deu algum glamour
ao tabagismo. Ela transformou acontecimentos com potencial
devastador em ouro por sempre manter a mente do consumidor
como prioridade máxima. Empresas menores podem ter entrado em
pânico em 1964, quando o Colégio Real de Médicos e Cirurgiões
lançou seu primeiro relatório sobre o impacto do tabagismo na
saúde, mas os gerentes da Philip Morris reagiram de maneira
brilhante. Passavam a vender cigarros com filtro como uma
alternativa “mais saudável”, o que abriu um novo mercado: o das
mulheres. “De repente, por causa da publicidade sobre o tabagismo
e a saúde, cigarros com filtro não se tornaram apenas aceitáveis,
mas necessários”,26 contou Tindall. “Cigarros com filtro ofereciam o
que os fumantes viam como um benefício saudável. E um segmento
demográfico em rápido crescimento, o das as mulheres fumantes,



podia fumar cigarros com filtro sem ficar com tabaco na boca e com
apenas uma ponta do cigarro deixando cair tabaco na bolsa.

Ainda segundo Tindall, um dos melhores exemplos da reação
rápida da Philip Morris a mudanças de mercado ocorria bem no
momento daquela reunião. Como as propriedades da nicotina
capazes de gerar dependência ganhavam cada vez mais visibilidade,
a empresa estava trabalhando para criar um cigarro com baixo teor
da substância, algo que precisava agradecer aos cientistas de
alimentos. Para retirar nicotina do tabaco, a Philip Morris estava
tomando emprestada a tecnologia usada pela General Foods para
extrair cafeína do café. “É óbvio que havia a preocupação de que o
cigarro com baixo teor de nicotina prejudicasse a indústria do
tabaco”,27 comentou Tindall. “Contudo, a filosofia de gerência de
longo prazo prevaleceu. Competiríamos em qualquer categoria que
tivesse chance de sucesso.” I

Naquele dia, estavam presentes 86 integrantes do departamento
de pesquisa e desenvolvimento da General Foods e outros 125 da
Kraft, que representavam todas as marcas mais importantes, de
cereais a sobremesas congeladas. Entretanto, nenhum deles se
beneficiaria mais de toda a conversa sobre a mente do consumidor e
as tendências do que a equipe da Oscar Mayer, que naquele
momento estava pronta a levar seu produto, o Lunchables, à
estratosfera.

*

Por um breve período, quando os custos de produção superavam os
lucros, parecia que a Philip Morris fizera uma péssima aposta com o
Lunchables. Logo depois que Hamish Maxwell aprovou o
investimento de mais capital para o desenvolvimento das bandejas
— impedindo que os contadores da Kraft suspendessem por
completo o empreendimento —, as vendas caíram, e o time de Bob



Drane se apressou para reduzir os custos de produção. Drane
chegou a desistir de sua parte favorita da bandeja, o guardanapo
amarelo. “Briguei feito louco para manter [o guardanapo]. Custava
algo em torno de 1,5 centavo, mas cada elemento foi examinado em
detalhe para identificarmos como reduzir os custos sem prejudicar a
qualidade”,28 revelou. A Oscar Mayer também aprendeu aos poucos
a empregar uma linha de montagem de alta tecnologia, na qual
funcionários foram substituídos por máquinas que aceleravam e
automatizavam a produção, reduzindo mais os custos. Com uma
projeção de 6 milhões de dólares em perdas para 1991, as bandejas,
em vez disso, chegaram ao fim do ano sem dar lucro, mas também
sem prejuízo. No ano seguinte, renderam 8 milhões de dólares.

Depois de apagar o fogo, a equipe do Lunchables pôde voltar a se
concentrar em aumentar as vendas. Para isso, recorreu a uma das
principais regras dos alimentos processados: em caso de dúvida,
acrescente açúcar. “O Lunchables com sobremesa é uma extensão
lógica”,29 disse um funcionário da Oscar Mayer aos executivos da
Philip Morris no início de 1991. Para produzi-lo, eles teriam que
gastar 1,2 milhão de dólares em mais uma reequipagem das linhas
de produção. Contudo, o “alvo” ainda era o mesmo do Lunchables
básico — “mães ocupadas” e “mulheres que trabalham fora” na faixa
etária de 25 a 49 anos, disse ele —, e acrescentar biscoitos e pudins
traria muitas vantagens. O “sabor aprimorado” atrairia consumidores
que haviam enjoado das bandejas básicas, as sobremesas
permitiriam cobrar 30 centavos a mais por unidade e a linha de
sobremesas manteria a Oscar Mayer um passo à frente da
concorrência, que reagia ao sucesso do Lunchables ao lançar suas
versões do lanche frio pronto para comer.

Um ano depois, com o aumento do consumo das bandejas por
crianças, o Lunchables com sobremesa se transformou no Fun Pack,
que vinha com uma barra de Snickers, um pacote de M&Ms ou um
chocolate com manteiga de amendoim da Reese’s, além de uma
bebida doce. A equipe do Lunchables começou usando Kool-Aid e



Cola, mas acabou adotando o Capri Sun em 2000, quando a Philip
Morris acrescentou a bebida às suas marcas.

Em 1995, seis anos depois do primeiro lançamento, o Lunchables
dava aos executivos do tabaco um dos poucos motivos para se
alegrar com os relatórios financeiros da Oscar Mayer. Ao se
apresentar diante do Comitê Corporativo de Produtos daquele
outono, Bob Eckert, presidente da unidade da Oscar Mayer, listou
todas as más notícias do mercado de carne vermelha: as vendas da
mortadela haviam caído, as do bacon também e até as das salsichas
tinham sofrido uma redução de 4%. “Nossas categorias de carne
processada têm sido envolvidas, injustamente, em grande parte das
histórias negativas sobre gordura, leucemia, nitratos e coisas do
tipo”,30 lamentou Eckert. Em resposta, a Oscar Mayer começara a
promover uma nova linha de produtos dietéticos — salsichas,
mortadela, presunto em fatias — que, de acordo com as projeções,
alcançariam 100 milhões de dólares em vendas.

Os Lunchables, por outro lado, utilizavam os produtos comuns e já
eram astros da linha da Oscar Mayer. O produto passara de uma
fonte de desperdício — ou, como Eckert colocou, “um sangradouro”
— para “uma máquina de crescimento”, parte da base dos lucros da
empresa. “Estamos liderando o segmento mais quente da seção de
refrigerados do supermercado”, declarou Eckert. Naquele ano, os
Lunchables alcançaram uma série de marcos importantes: cinquenta
mil toneladas em bandejas vendidas, 500 milhões de dólares em
receita e lucros de 36 milhões. O produto crescera tanto e tão rápido
que a Oscar Mayer estava procurando outros lugares para produzir
as bandejas. “Precisamos expandir a capacidade de produção”, disse
Eckert aos executivos do tabaco.

O açúcar não era o único catalisador usado para aumentar as
vendas do Lunchables. Os três componentes — sal, açúcar e gordura
— sofreriam aumentos significativos. Uma nova linha de bandejas
com o nome bastante apropriado de Maxed Out [Maximizado]
zombava das orientações governamentais em relação à nutrição.



Essa e outras versões continham nove gramas de gordura saturada,
ou quase o máximo diário recomendado para crianças, com dois
terços do máximo de sal à base de sódio e treze colheres de chá de
açúcar.

Quando perguntei a Geoffrey Bible, ex-CEO da Philip Morris, sobre
essa adição de sal, açúcar e gordura em refeições para crianças, ele
não descartou as preocupações nutricionais que isso gerava. Na
verdade, segundo ele, mesmo a primeira versão do Lunchables
atraiu críticas. “Um artigo disse algo como: ‘Se você separar os
componentes do Lunchables, o item mais saudável é o guardanapo’”,
comentou Bible.

Retruquei dizendo que sim, eles tinham mesmo uma boa
quantidade de gordura.

“Com certeza”, respondeu ele. “Sem falar dos biscoitos.”31

No entanto, ao falar sobre os aspectos nutricionais dos produtos
que a Philip Morris vendia na divisão de alimentos, Bible disse que a
empresa estava numa situação difícil. A atitude prevalente entre os
gerentes da divisão de alimentos — pelo menos nos anos 1990,
antes de a obesidade se tornar um problema urgente — era de
oferta e procura. “As pessoas apontavam para essas coisas e diziam:
‘Isso contém muito açúcar, e também muito sal’”,32 ponderou Bible.
“Bem, isso é o que os consumidores querem, e não estamos
apontando uma arma para a cabeça deles. É o que eles querem. Se
lhes dermos menos, eles vão comprar menos, e a concorrência
dominará o mercado. Não há como fugir.”

Bible disse que os aspectos nutricionais dos produtos da Philip
Morris costumavam ser deixados a cargo dos gerentes de cada
marca, que enfrentavam uma verdadeira batalha sempre que
tentavam lançar um novo produto. Entretanto, dada a inconstância
dos consumidores, o risco de fracasso seria ainda maior se
tentassem tirar os pilares de suas fórmulas: sal, açúcar e gordura.
Bible disse que o exemplo mais claro disso envolvia Robert McVicker,
um vice-presidente de tecnologia da Kraft que faleceu em 2001, e



Michael Miles, o ex-CEO da empresa. “Bob estava disposto a lançar
uma manteiga de amendoim com baixo teor de gordura”,33 contou
Bible. “A manteiga de amendoim não era um grande negócio para
nós, mas fazia sucesso no país, então talvez valesse a pena. Mas
custaria muito dinheiro. Então, Mike adotou uma regra, que
considerei bastante razoável. Ele disse a Bob: ‘Se você encontrar um
gerente de marca que esteja preparado para absorver os custos de
pesquisa e desenvolvimento, vá em frente.’ Digamos que eu seja o
gerente da marca. Eles me dizem: ‘Geoff, isso provavelmente lhe
custará 5 milhões de dólares, e, se você quiser colocar o produto
num mercado teste, mais 10 milhões de dólares; então, se o
lançarmos num mercado teste ainda maior, pode lhe custar entre 30
e 40 milhões de dólares.’ E eu respondo: ‘Não, obrigado.’ Você vê
seu bônus desaparecer. Assim, só funciona se você encontrar
alguém preparado para dizer: ‘Tudo bem, faço a aposta. Se não
funcionar, vou desperdiçar o dinheiro e posso perder o emprego,
pois é para isso que sou pago — identificar o que pode fazer sucesso
e o que será um fracasso.’ Grande parte dessas iniciativas não saía
do papel porque é difícil encontrar financiamento, encontrar alguém
para bancá-las. Acho que todos fizeram o melhor que podiam.
Entretanto, mais uma vez, costumamos produzir o que o consumidor
quer.”

No caso do Lunchables, a verdade é que eles tentaram
acrescentar ingredientes mais saudáveis. No início, Drane fizera uma
experiência com cenouras frescas34 e maçãs em fatias, mas logo
desistiu, esses componentes frescos não funcionavam dentro das
restrições do sistema de alimentos processados, que em geral
requeriam semanas ou meses de transporte e armazenamento antes
de o alimento chegar aos supermercados. As fatias de cenoura e
maçã se desintegravam ou ficavam marrons em apenas alguns dias.
Mais tarde, desenvolveu-se uma versão das bandejas com baixo teor
de gordura, usando mortadela, queijo e biscoitos cujas fórmulas
continham menos gordura. Contudo, como acontecera ao cigarro



com baixo teor de nicotina, o sabor não era tão bom e ela logo foi
deixada de lado.

Quando me encontrei com representantes da Kraft em 2011 para
discutir seus produtos e suas políticas sobre nutrição, eles disseram
que estavam tentando melhorar o perfil nutricional do Lunchables
por meio de pequenas mudanças graduais que não chamassem
tanto a atenção dos consumidores. Segundo eles, a quantidade de
sal, açúcar e gordura usada na linha fora reduzida em cerca de 10%,
e novas versões com pedaços de tangerina e abacaxi estavam em
desenvolvimento. Elas seriam promovidas como versões mais
saudáveis, com “frutas frescas”, mas sua lista de ingredientes —
contendo mais de setenta itens, como sacarose, xarope de milho,
xarope de milho rico em frutose, frutose e concentrado de fruta,
tudo na mesma bandeja — gerou críticas. “A Snack Girl faz visitas
frequentes ao supermercado local para conferir as últimas
novidades”, escreveu Lisa Cain, bióloga e mãe de dois filhos, no site
que chama de Snack Girl, em novembro de 2011. “Adivinhem o que
encontrei na seção de xampu? Lunchables com sanduíche de
manteiga de amendoim e geleia! Logo ao lado do creme de barbear,
da pasta de dentes e de diversos produtos para o cabelo estava a
refeição pronta para crianças da Oscar Mayer. Se estivéssemos com
um alerta de furacão, eu diria: ‘Façam um estoque desses danados.
Eles vão durar para sempre!’”

Cain acrescentou cinco “razões para evitar” o novo Lunchables: os
37 gramas de açúcar eram quase o equivalente a uma lata de 350
mililitros de Coca-Cola; o preço, 3 dólares, estava muito acima de
um sanduíche de manteiga de amendoim com frutas frescas feito
em casa; a embalagem não era reutilizável; o pão não era 100%
integral; e os ingredientes incluíam “corantes e sabores artificiais,
além de algo chamado ‘cera de carnaúba’ — eu uso cera no chão da
minha casa e no carro —, que não é comida para os meus filhos”.

A Kraft neutralizava esse tipo de crítica com habilidade desde o
lançamento do Lunchables. Um dos contra-argumentos era que as



crianças não comem Lunchables todos os dias. Por isso, mesmo as
versões com as maiores quantidades de sal, açúcar e gordura eram
apenas parte de uma dieta que os pais podiam complementar com
alimentos mais saudáveis. A empresa também apontou que um
lanche levado num saco de papel não podia ser saudável se os pais
colocavam nele seus próprios brownies, biscoitos e refrigerantes.
Quanto às crianças, eles argumentaram que elas não eram
confiáveis — mesmo que seus pais pusessem cenouras, maçãs e
água nos sacos de papel, ninguém podia garantir que elas
consumiriam. Na escola, muitas vezes elas jogavam os alimentos
saudáveis no lixo e passavam direto para os doces.

A ideia disseminada pela Kraft de que são as crianças que
decidem o que comer remonta ao lançamento da primeira versão do
Lunchables. Em 1994, quando um cardiologista infantil chamou as
bandejas de “desastre nutricional”, a porta-voz da empresa, Jean
Cowden, contra-atacou. “Isso não é uma grande trama corporativa
para engordar as crianças. É o que elas querem. Pouquíssimas
crianças comem bolinho de arroz e tofu.”35

Essa ideia se tornaria um conceito fundamental nas campanhas de
marketing para as bandejas. No que se tornaria sua maior
realização, a equipe do Lunchables mergulharia na mente
adolescente para descobrir que não era a comida nas bandejas que
empolgava os jovens: era a diversão — e, acima de tudo, a sensação
de poder proporcionada por elas.

*

“Se você fosse almoçar com o Michael Jordan amanhã, o que
comeria?”

Foi essa a pergunta que Bob Drane fez às crianças em meados da
década de 1990, quando sua equipe começou a procurar estratégias



para manter o aumento das vendas do Lunchables. “E adivinhe qual
foi a resposta: pizza”, contou Drane.

Fazia sentido. Na época, a pizza era um grande sucesso. No país
inteiro, sessenta mil pizzarias produziam 26 bilhões de dólares em
pizza por ano. O produto havia se tornado o alimento da categoria
dos semiprontos mais bem-sucedido dos Estados Unidos — o que,
por sua vez, ajudava a abastecer o mercado de fast-food como um
todo. As grandes redes (Pizza Hut, Domino’s, Jack in the Box), que
faturaram 6 bilhões de dólares em 1970, alcançaram quase 93
bilhões de dólares em 1995, ou quase um terço das vendas de todos
os restaurantes do país.

No entanto, a equipe do Lunchables se perguntava o que essa
resposta da pizza poderia lhes oferecer. Todas aquelas pizzas e
hambúrgueres vendidos pelas lanchonetes e adorados pelas crianças
tinham algo que o Lunchables nunca poderia imitar: saíam de um
forno. Eram quentes. O Lunchables ficava num refrigerador no
supermercado e saía de uma geladeira em casa direto para o lanche
das crianças. Seria impossível colocar pizza no Lunchables, certo?

Errado.
“Passamos novamente pelo processo da Escola Montessoriana e

nos perguntamos: ‘Como uma pizza pode ser adaptada ao mundo
dos Lunchables?’”,36 conta Drane. “Quando começamos a produzir
as bandejas, uma de suas características era serem frias. Poderiam
ser aquecidas, mas nesse caso não seriam um lanche pronto levado
de casa. Isso era impraticável, então criamos pequenas massas com
molhos e outras coberturas. Depois, mostramos às mães.” Como era
de se esperar, a resposta foi negativa. “Elas disseram: ‘Isso é uma
péssima ideia, uma ideia terrível.’ Era um desastre. Quem comeria
pizza crua? Acho que, nos testes, o conceito recebeu a pior
pontuação da nossa história”, revelou Drane.

Ainda assim, ele não desistiu. Os lucros potenciais eram altos
demais. Os americanos não apenas estavam comprando 26 bilhões
de dólares em pizzas de restaurantes e lanchonetes, como gastavam



mais 1,7 bilhão de dólares em pizzas congeladas. Eram essas que
davam esperança a Drane. Mesmo depois de aquecida, a massa
continuava branca, úmida e com gosto de papelão. Certamente eles
conseguiriam fazer algo melhor. Assim, Drane e sua equipe
perseveraram e, alguns meses depois, tiveram uma boa notícia. As
mães podem ter ficado revoltadas com a ideia de servir pizza fria e
crua aos filhos. Mas as crianças discordavam. A equipe produziu um
protótipo. Segundo Drane, as crianças adoraram e disseram coisas
como: “Uau, isso é muito legal. Adorei!”

A diferença de opinião entre as mães, que detestaram a ideia de
pizza crua, e as crianças, que a adoraram, está relacionada a
abordagens distintas em relação à alimentação em geral. Os adultos
usam a boca quando comem, experimentando tudo. As crianças, por
outro lado, tendem a usar os olhos, julgando a comida — ao menos
a princípio — pela aparência. Num Lunchables com pizza crua, elas
só viram diversão. E, para aumentá-la, a equipe de Drane cortou a
pizza em fatias e dispôs os componentes em compartimentos
separados na bandeja. A massa ficava num compartimento, e o
queijo, a linguiça calabresa e o molho, em outros. Dessa forma, as
crianças podiam montar a pizza na escola enquanto os colegas
observavam com inveja.

As crianças, contudo, não eram o único público-alvo. Em todas as
versões, os Lunchables tinham ao seu lado um forte apelo
psicológico às mães. No início, as bandejas eram vendidas numa
embalagem alegre de papelão amarelo que lembrava a imagem de
um presente, oferecendo às mães que trabalhavam fora e se
sentiam culpadas algo especial para dar aos filhos de manhã,
quando saíam de casa. “A caixa deveria ser vista como um presente,
algo precioso para torná-la ainda mais especial”,37 contou Drane.
Anos depois do lançamento, a embalagem de papelão foi
abandonada em virtude das críticas de grupos ambientalistas, para
os quais ela usava material demais. “Foi um daqueles momentos em
que você prende a respiração”, descreveu Drane. Contudo, a



imagem do presente já estava tão arraigada que o produto
funcionou mesmo numa caixa sem embalagem extra. “As pessoas
costumam fazer compras com o lado direito do cérebro, usando as
emoções. Então, com o tempo, passamos a entender que, para as
mães, elas estavam dando um presente aos filhos. Para as crianças,
aquilo era um diferencial entre elas e os colegas.”

No fim das contas, eram as crianças que fariam do Lunchables um
sucesso ou um fracasso. Por isso, a Kraft reformulou esse conceito
de autonomia com todo o poder de seu departamento de marketing.
Anos depois, o CEO da empresa, Bob Eckert, falou sobre a psicologia
desse fenômeno. “O objetivo do Lunchables não é ser um alimento
para o lanche”,38 afirmou em 1999. “A ideia é que as crianças
possam pegar o que quiserem comer a qualquer hora e em qualquer
lugar. Elas gostam de montar coisas e de brincar com a comida.”39

Tendo as crianças como público-alvo, a Kraft mudou sua estratégia
de marketing. (A primeira campanha fora voltada para as mães, com
um tema que eles chamaram de “The Bad Week” [Aquela semana
ruim]. Os comerciais promoviam as bandejas como a solução para a
correria de todas as manhãs.) Entretanto, quando o foco foi
transferido para as crianças os desenhos animados das manhãs de
sábado começaram a exibir um anúncio com uma mensagem
diferente, de independência e autonomia.

“Você tem que passar o dia fazendo o que mandam. Mas a hora
do almoço é toda sua”, dizia o comercial.

Com essa potente estratégia de marketing e o sucesso do
Lunchables de pizza, o mundo da fast-food de repente abriu as
portas para a Kraft. Redes como Taco Bell conquistavam os
americanos com comida “mexicana” rápida e cheia de queijo. Assim,
foi lançada também uma versão mexicana do Lunchables, chamada
Beef Taco Wraps. (Como no caso da pizza, os componentes para o
recheio do taco vinham separados para que as crianças pudessem
ser seus próprios chefs na escola.) Os hambúrgueres, é claro, ainda
ocupavam o posto de fast-food mais popular do país, e o McDonald’s



reinava absoluto entre as crianças com o McLanche Feliz. Assim, o
Lunchables investiu também nessa área, criando o Mini Burgers
Lunchables, uma bandeja com dois hambúrgueres de carne, queijo
processado da Kraft, dois pãezinhos e opções com ketchup ou
mostarda, refrigerante e uma barra de chocolate. O Mini Hot Dog
Lunchables não tardaria, proporcionando uma maneira sinérgica de
vender as salsichas Oscar Mayer. Surgiu então uma linha que levou o
produto para além da hora do lanche e inserindo-o em outras
refeições do dia, incluindo o café da manhã. Em 1999, panquecas —
com calda, uma camada de açúcar, balinhas Lifesavers e Tang, num
total absurdo de 76 gramas de açúcar — e waffles já faziam parte da
franquia Lunchables.

Todos esses produtos deveriam ser consumidos frios. As crianças
não se importavam nem um pouco com panquecas frias, assim como
acontecera com as pizzas cruas. As vendas anuais continuavam
aumentando, ultrapassando 500 milhões de dólares, depois 800
milhões — na última verificação, elas totalizavam 1 bilhão de
dólares. Na linguagem da indústria alimentícia, o Lunchables era
mais do que um sucesso: ele se tornara uma categoria. Além disso,
foi o produto que bancou a Oscar Mayer num período ruim para a
carne vermelha.

No fim das contas, surgiram mais de sessenta variedades de
Lunchables e bandejas de outras marcas nos supermercados, a
maioria dirigida às crianças — como o Lunchmakers, da Armour, que
incluía um componente feito de presunto e queijo processados
chamado Cracker Crunchers e uma barra do chocolate Crunch da
Nestlé. Em 2007, a Kraft criou o Lunchables Jr. para crianças de três
a cinco anos.

Como seria de se esperar, grande parte dos alimentos processados
refrigerados não tem valor nutricional. É claro que a conveniência
tem um preço. Grandes quantidades de sal, açúcar e gordura são
usadas não apenas para tornar os produtos mais atraentes; na
verdade, esses ingredientes são necessários para estender sua



validade em meses após a fabricação. Em 2009, quando um grupo
de defesa do consumidor examinou a explosão de produtos da
categoria fast-food nos supermercados, o custo da conveniência já
não era mais avaliado apenas pelo aumento nos índices de
obesidade infantil. Um grande número de crianças também passara
a sofrer de diabetes, tendência observada por estudos assustadores.
Quase um em quatro adolescentes americanos pode estar prestes a
desenvolver (ou já desenvolveu) diabetes tipo 2 — na década de
1990, a doença afetava um em cada dez. A diabetes do tipo 2 é a
forma mais comum da doença, e sua principal causa é a obesidade.
Em 2008, depois que setenta crianças — muitas das quais obesas —
foram submetidas a um exame de ultrassonografia, médicos
verificaram que crianças de até dez anos apresentavam as artérias
endurecidas de adultos de 45 anos, além de outras anomalias que
aumentavam de forma considerável a chance de desenvolverem
doenças cardíacas.

O grupo chamado Cancer Project, que examinou refeições
prontas,40 avaliou quase sessenta produtos da categoria Lunchables
vendidos em supermercados. A análise revelou uma mistura
assustadora de sal, açúcar e gordura em quase todos. Entre os cinco
considerados os piores pelo grupo, estava um kit de mortadela e
biscoitos de água e sal vendido pela Armour, que continha nove
gramas de gordura saturada, 39 gramas de açúcar e 830 miligramas
de sódio. Os três piores eram da linha Lunchables. No primeiro lugar,
estava uma bandeja com presunto e queijo Maxed Out. Ela continha
toda a gordura da bandeja de mortadela, mas acrescentava 57
gramas de açúcar — quase treze colheres de chá — e 1.600
miligramas de sódio, o equivalente a dois terços do máximo diário
recomendado para crianças. A pressão resultante dessas críticas41

levou a Kraft a cancelar a linha Maxed Out. Além disso, a empresa
está reduzindo as quantidades de sal, açúcar e gordura em outros
Lunchables para melhorar seus perfis nutricionais.



Bob Drane já havia seguido para outros projetos antes de muitos
desses Lunchables serem desenvolvidos. Entretanto, ao se lembrar
da época da criação do produto, quando ele conseguiu o
financiamento necessário com a Philip Morris para ampliar a
produção, disse que não se surpreendeu com o sucesso. “Tudo
começou a ficar claro. O volume aumenta. A receita aumenta. Os
custos diminuem. As margens aumentam. Os retornos deixam de ser
expressos em tinta vermelha e passam a vir em tinta preta.
Conseguimos o que chamamos de plataforma. Esta se torna o que
chamamos de motor, e aí temos um produto muito, muito
duradouro.”42

*

Entre os registros que documentam a ascensão do Lunchables e a
mudança marcante provocada por ele nos hábitos americanos, um
item talvez tenha chamado minha atenção ainda mais do que os
memorandos sobre as táticas de marketing voltadas para mães e
filhos e os elogios rasgados dos executivos da Philip Morris. Trata-se
de uma foto da filha de Bob Drane, inserida por ele na apresentação
sobre o Lunchables feita para outros desenvolvedores de alimentos.
A foto foi tirada no dia do casamento de Monica Drane, em 1989, e
ela aparece de pé em frente à casa da família em Madison, uma bela
noiva de vestido branco, segurando uma das novíssimas bandejas
amarelas.

Voltei várias vezes à foto ao longo dos meses que passei fazendo
a pesquisa sobre o Lunchables. Algo nela me incomodava. Seria a
filha de Drane demonstrando ser tão fã do produto? Por fim, resolvi
perguntar a ela. “Acho que havia alguns na geladeira. Eu devo ter
pegado uma bandeja antes de irmos para a igreja. Minha mãe
brincava que o Lunchables era como o quarto filho deles, já que



meu pai tinha investido tanto tempo e energia nele”, contou-me
Monica.

No entanto, quando começamos a conversar sobre o Lunchables,
ela disse ter se lembrado de um momento muito diferente em sua
vida. Foi quando, anos depois, ela se mudou para Boston para
trabalhar no gabinete do congressista Barney Frank e estava
almoçando com outros membros da equipe e voluntários. “Cheguei
com um Lunchables, sentindo certo orgulho por meu pai ter criado
aquela embalagem tão bonita e legal. Uma das voluntárias, porém,
ficou horrorizada. ‘Você não sabia que todo esse plástico vai para o
aterro sanitário? E todos os nitratos do presunto?’ Eu tinha feito uma
faculdade de artes liberais em Minnesota e talvez estivesse
começando a me interessar por alimentos mais saudáveis, mas
realmente não tinha me dado conta. E me senti diminuída,
pensando: ‘Meu Deus, ela está certa. Veja esse plástico amarelo
terrível. Veja esses ingredientes.’ Nem sei se havia listas de
ingredientes na época, mas eu tinha consciência o bastante para
pensar: ‘Nossa, isso é horrível de verdade.’”

Monica Drane teve três filhos. Quando conversamos, eles tinham
dez, catorze e dezessete anos. “Acho que meus filhos nunca
comeram um Lunchables. Eles sabem que o produto existe, e que foi
o vovô Bob quem os inventou. Mas temos uma alimentação muito
saudável”, contou ela.

Depois do incidente de Boston, segundo Monica, ela passou a
censurar o pai. “Os Lunchables são uma porcaria, e agora que sou
mais velha percebo como fui tola. Para ele, foi um esforço com o
objetivo de gerar empregos em Madison. Ele estava muito
comprometido com a geração de empregos. Isso foi uma das
principais forças por trás de seu trabalho. Ele também tinha um
ponto de vista mais cultural, e achava que pessoas com menos
recursos do que eu precisavam de algo como o Lunchables. Talvez o
resultado não tenha sido o melhor produto, porém sua motivação
fazia sentido”, contou ela.



Bob Drane não desagradou todos os filhos. Segundo Monica, um
de seus dois irmãos é um grande entusiasta do Lunchables e manda
os próprios filhos para a escola com a bandeja. Por outro lado, Bob
disse que é comum outros desenvolvedores do produto não se
sentirem dispostos a colocar o produto em casa. Há uma questão de
classe no setor dos alimentos processados: é raro que inventores e
executivos consumam as próprias criações. Por isso recorrem tanto a
grupos focais para selecionar o público-alvo.

“Na maioria das vezes, as pessoas que trabalham nessas
empresas têm muito pouco em comum com seus consumidores”,43

explicou Drane. “Tiveram ótima educação, suas rendas são muito
mais altas, e seus estilos de vida costumam ser muito diferentes.
São eles que inventam coisas para a classe média, e muitas vezes
não têm ideia do que fazer, então precisam prestar atenção à voz do
consumidor, o que é um dos princípios para o sucesso. Não ouça o
vice-presidente. Ouça as pessoas para quem você quer vender o
produto.”

Bob Drane fez exatamente isso — deu às pessoas o que elas
queriam, salvou algumas centenas de empregos e aliviou a tensão
matutina de famílias estressadas — e só hesitou por um momento
quando lhe perguntei se, olhando em retrospecto, ele sentia orgulho
de ter criado as bandejas. “É claro que tudo tem seu preço”, admitiu.
“E acho que é fácil racionalizar qualquer coisa. No fim das contas, eu
gostaria que o perfil nutricional do produto fosse melhor. Porém, de
forma geral, vejo o projeto como uma contribuição positiva para a
vida das pessoas. Se pensarmos bem, o Lunchables levou muitas
coisas para o mundo da conveniência que ajudou a população, e
acho que tem mais pontos positivos do que negativos. Estabeleceu o
modelo de lanches prontos pré-embalados. E uma das coisas que
amo na inovação é que as gerações seguintes podem voltar ao
modelo e aperfeiçoá-lo continuamente. Ainda acredito que esse
modelo durará um bom tempo e servirá de várias formas à



sociedade, às crianças e suas mães. Também acho que, com o
tempo, as pessoas farão os ajustes necessários.”

Hoje, Bob Drane ainda conversa com as crianças sobre o que elas
gostam de comer, mas sua abordagem mudou. Ele atua como
voluntário numa organização sem fins lucrativos de Madison que
busca a melhorar a comunicação entre crianças em idade escolar e
pais em situações financeiras precárias. Entre seus vários problemas,
logo ao lado da preocupação com a formação acadêmica, está a
obesidade infantil. Drane também preparou44 um resumo sobre a
indústria alimentícia para discutir a obesidade com os alunos da
Universidade de Wisconsin. E, embora não mencione o Lunchables
no documento, culpa todo o setor pela epidemia, citando o
“aumento [do consumo] de comida industrializada, alimentos
processados e com conservantes, muitas vezes com elevadas
concentrações de açúcar/gordura/sal/etc. Mais calorias ingeridas,
menos calorias queimadas, e aí está a fórmula para a proliferação da
obesidade.

“O que os alunos de MBAs da Universidade de Wisconsin
aprendem sobre como serem bem-sucedidos no marketing?
Descubra o que os consumidores querem comprar e lhes dê o
máximo possível. Venda mais, mantenha o emprego! Como os
comerciantes muitas vezes traduzem essas ‘regras’ nos alimentos?
Nosso sistema límbico ama açúcar, gordura, sal (raros e ricos em
energia). Então, formule produtos que ofereçam isso. Você também
pode adicionar ingredientes de baixo custo para aumentar a margem
de lucro. Depois, aumente o tamanho do produto para vender mais
(número de consumidores X quantidade/consumidor). E
anuncie/promova para atrair ‘usuários frequentes’. Há muito
sentimento de culpa envolvido em tudo isso!”45

Drane também afirma que não existe fórmula mágica para
resolver o problema de peso dos Estados Unidos. Em vez disso, ele
propõe uma longa lista de soluções parciais e provoca os fabricantes
de alimentos processados tanto quanto sua filha costumava provocá-



lo. A indústria, segundo ele, deve reconhecer que a “‘comida
industrializada’ agora tem papel dominante nas nossas dietas, e
‘basta vender bem’ não pode ser mais o único parâmetro”. Ela deve
começar tirando os ingredientes que causam obesidade e “inventar
mais produtos com menos açúcar, gordura, sal etc.”. Precisa financiar
pesquisas “para descobrir como ‘alimentos industrializados’ podem
chegar mais perto de oferecer os benefícios nutricionais da velha
comida caseira. Precisamos de mudanças mais radicais nesse ponto,
nos ingredientes, nos sistemas de processamento/conservação e na
distribuição mais curta/rápida”.

Ao responsabilizar a indústria, a lista de Drane sobre formas de
resolver o problema da obesidade tem uma lacuna notável: o papel
do governo federal, que faz vista grossa em relação à indústria de
alimentos processados. Mas há uma razão para isso. Como os
fabricantes de alimentos bem sabem — e como eu descobriria ao
transferir minha pesquisa de Madison para Washington —, quando o
assunto é nutrição, o papel exercido pelo governo não é tanto
regulamentar, mas promover algumas práticas da indústria
consideradas mais arriscadas para a saúde dos consumidores.

I No final das contas, o cigarro com baixo teor de nicotina, chamado De-Nic, durou
pouco tempo. Foi retirado do mercado em 1992 pela Philip Morris em função da
baixa venda.



capítulo dez
“A mensagem que o governo defende”

A sede do Departamento de Agricultura dos Estados Unidos fica no
National Mall, a uma mera caminhada do Washington Monument. É
o único órgão ministerial que tem essa distinção e, para seguir a
política de portas abertas de seus vizinhos — os museus
Smithsonian —, mantém um modesto centro para visitantes. Com
117 mil funcionários, orgulha-se de servir o país inteiro, um braço
populista do governo. Afinal, quando foi criado1 pelo presidente
Abraham Lincoln em 1862, num país que ainda era bastante agrário,
ele o chamou de “O Departamento do Povo”.

Na verdade, a sede do Departamento de Agricultura é composta
por dois edifícios, ambos imponentes.2 O principal, que abriga os
ocupantes dos cargos mais altos, foi construído em etapas a partir
de 1904. Suas duas alas, com detalhes em mármore branco,
percorrem quatrocentos metros do Mall e se apoiam nas gigantescas
colunas coríntias, típicas do estilo eclético. Atrás delas, fica o Edifício
Sul, construído em 1936 para abrigar as operações em expansão do
órgão. As 4.500 salas e os onze quilômetros de corredores deram-
lhe a distinção de ser o maior prédio de escritórios do mundo até a
construção do Pentágono, alguns anos depois.

Dentro do Departamento de Agricultura, onde o público é menos
bem-vindo, o órgão tem uma missão tão grandiosa quanto os
próprios prédios: supervisionar os alimentos que os americanos
comem. Seu principal objetivo é garantir a integridade da força mais



básica do país, da fazenda ao garfo. Contudo, nessa questão, o
Departamento do Povo dos sonhos de Lincoln há muito mergulhou
num conflito de interesses que mina suas raízes populistas. De um
lado, estão os cerca de 312 milhões de habitantes dos Estados
Unidos e sua saúde, que ele tem a obrigação de proteger. Do outro,
as cerca de trezentas empresas que compõem a indústria de 1
trilhão de dólares da fabricação de alimentos, empresas que ele se
sente obrigado a tranquilizar e promover. Em nenhum outro quesito
a tensão entre o que é bom para as companhias e o que é bom para
o povo fica mais evidente do que em um dos pilares dos alimentos
processados: a gordura.

A gordura, como se sabe, é o lubrificante que serve de base para
a indústria de 90 bilhões de dólares dos produtos feitos para o
lanche dos americanos,3 garantindo o elemento conhecido como
sensação bucal para salgadinhos de milho e biscoitos salgados,
sorvete e biscoitos recheados. No entanto, um dos fatos menos
conhecidos da nutrição é que nem os salgadinhos nem as
sobremesas sequer chegam perto dos dois outros pilares dos
alimentos processados em relação à gordura que consumimos. Na
verdade, as maiores fontes de gordura saturada — o tipo que
preocupa os médicos — são o queijo e a carne vermelha, e é na
fabricação deles que a indústria alimentícia mostrou sua maior
capacidade de influenciar a política pública. Com o povo americano
diante de uma epidemia de obesidade e artérias entupidas, o
“Departamento do Povo” acaba por regulamentar menos o uso da
gordura do que conceder todos os desejos da indústria. Na verdade,
quando o assunto são as maiores fontes desse aditivo — carne e
queijo —, o Departamento de Agricultura se juntou à indústria como
um parceiro consumado na missão mais urgente de todas:
convencer as pessoas a comerem mais.

*



Para conhecer os funcionários do Departamento de Agricultura que
trabalham do lado do povo protegendo sua saúde nutricional, você
precisa tomar o metrô de Washington, passar por baixo do rio
Potomac e então pegar um ônibus que o levará até uma interseção
na extremidade oeste de Alexandria, Virgínia. Dali, você ainda tem
que andar quinhentos metros até um prédio e subir de elevador até
o décimo andar. É lá, enfim, que fica uma divisão chamada Center
for Nutrition Policy and Promotion [Centro para a Política e a
Promoção da Nutrição]. Sua modesta posição hierárquica não se
reflete apenas no status de gabinete satélite, mas também na
quantia que o centro tem permissão para gastar em sua busca por
alimentos mais saudáveis. Seu orçamento anual4 é de apenas 6,5
milhões de dólares, o que equivale a apenas 0,0045% dos gastos
gerais do Departamento, 146 bilhões de dólares. Em virtude dessa
restrição, o centro canaliza grande parte da sua energia em um
único e despretensioso objetivo: criar e promover um guia oficial
para uma alimentação melhor.

Esse guia, que estabelece as bases para as políticas
governamentais voltadas para a nutrição,5 foi publicado pela
primeira vez em 1980, quando os índices de obesidade começavam
a aumentar. Ele é atualizado a cada cinco anos com a ajuda de um
grupo de especialistas que integram um comitê e trabalham junto ao
centro na análise dos hábitos alimentares dos americanos. Esse
grupo inclui nutricionistas, educadores, pesquisadores e
epidemiologistas, e, com o passar do tempo, eles identificaram os
maiores culpados pela compulsão alimentar. Seus extensos e
detalhados relatórios documentaram o vício do país por açúcar, além
da dependência do sal. Um dos trabalhos mais notáveis do comitê
foi seu último relatório, publicado pelo Departamento de Agricultura
em 2010.

Dizia o comitê: a gordura saturada já tinha passado de todos os
limites.



Também se observou que há bastante tempo esse tipo de gordura
— tão falada pelos cientistas por ser completamente saturada com
átomos de hidrogênio, sem as ligações duplas entre os carbonos que
caracterizam as gorduras insaturadas — é associado a doenças
cardíacas. É a principal causa de colesterol elevado na corrente
sanguínea (uma substância cerosa que leva a ataques cardíacos e
derrames) e representa uma importante fonte de lucro para a
indústria farmacêutica. Estima-se que 32 milhões de americanos
utilizem medicamentos para reduzir o colesterol. Pela primeira vez,
porém, o painel também salientou que a gordura saturada era, em
parte, responsável por outra epidemia: a diabetes tipo 2, causada
por má alimentação. As estimativas mais recentes afirmavam que 24
milhões de americanos sofriam da doença, com outros 79 milhões
em situação de pré-diabetes. Mais perturbador ainda era o fato de
que um número pequeno, porém crescente, de crianças — muitas
obesas — também estava desenvolvendo diabetes tipo 2, com 3.600
novos casos diagnosticados a cada ano.

O comitê do Departamento de Agricultura teve acesso a dados
federais sobre a quantidade de sal, açúcar e gordura consumida pela
população, e o que encontrou foram níveis cronicamente elevados
de gordura saturada, sobretudo entre as crianças. Para verificar as
diferenças na nossa alimentação geral, os nutricionistas medem a
gordura nas nossas dietas como uma porcentagem de todas as
calorias que consumimos. Os dados mostraram que crianças entre
um e três anos6 ingeriam mais gordura saturada do que qualquer
outra faixa etária — mais de 12% de seu consumo calórico total.
Logo em seguida, vinham crianças mais velhas, com 11,5%, e então
os adultos, com cerca de 11%. É claro que esses números são
apenas médias e não levam em conta aqueles que a indústria
alimentícia chama de “usuários frequentes”, cujo consumo de
gordura não tem limites.

“Esforços deliberados em saúde pública sem dúvida seriam
capazes de reduzir o consumo de gorduras saturadas”, afirmou o



comitê no relatório de 2010. O centro então tomou a ousada medida
de reduzir a recomendação diária de gordura saturada para todos,
crianças e adultos. O limite anterior era 10%. Agora, declarava o
comitê, todos deveriam se esforçar para reduzir o consumo para
7%, ou pouco mais da metade do que as crianças hoje consomem
em média.I

Por fim, o comitê teve acesso à pesquisa do governo federal sobre
as fontes de toda essa gordura consumida pelos americanos, e as
descobertas foram surpreendentes. No topo da lista dos culpados7

estava o queijo, seguido pela pizza, que é basicamente um veículo
para o queijo. Juntos, o queijo e a pizza contribuíam com mais de
14% da gordura saturada consumida no país. Em segundo lugar,
estavam as várias formas da carne vermelha, representando mais de
13% da gordura presente na dieta americana. Em terceiro lugar —
com pouco menos de 6% —, estavam todas as sobremesas à base
de grãos, como bolos de chocolate e biscoitos, que usam óleos em
excesso. A lista seguia, passando por várias seções do
supermercado, de refeições prontas a balas. Os salgadinhos, feitos
de batata ou milho, contribuíam com apenas 2,4% da gordura da
dieta americana.

No geral, o relatório sobre a gordura saturada — os problemas
para a saúde, o consumo exagerado, a prevalência do queijo e da
carne como suas principais fontes — parecia levar a uma conclusão
lógica: a população precisava parar de comer tanto queijo e tanta
carne. Essa foi exatamente a conclusão a que chegaram alguns dos
maiores pensadores independentes da área de saúde nutricional do
país. Entre eles havia um homem chamado Walter Willet, que lidera
o programa de nutrição na Faculdade de Saúde Pública de Harvard.
Willet não faz rodeios8 ao instar as pessoas a consumirem menos
queijo e carne vermelha. Afirma que a carne vermelha deveria ser
reduzida da média atual de uma porção por dia para duas porções
por semana. Além disso, a carne vermelha processada para a



produção de bacon, mortadela, salsichas, carnes para sanduíche e
outros produtos com sal adicionado deveria ser evitada por
completo. Inúmeros outros alimentos podem oferecer as proteínas
de que precisamos, inclusive o frango e o peixe, ao passo que o
cálcio pode ser fornecido por legumes e verduras e, caso necessário,
por suplementos.

Nesse ponto, há grandes divergências entre grupos autônomos de
defesa do consumidor e a defesa do consumidor como vista pelo
Departamento de Agricultura dos Estados Unidos. Para começar, o
guia de 2010 não chamava atenção9 para as fontes da gordura
saturada consumida pela população, resumindo-as em um único
gráfico apresentado na página 26 do relatório de 95 páginas. A
característica mais sintomática, contudo, é a ausência de qualquer
discussão explícita sobre a redução no consumo de carne e queijo. A
questão tampouco foi abordada pelo gráfico simplificado para o
público, lançado em forma de prato em 2011 para ajudar a
promover a mensagem de divulgação de uma alimentação melhor
para o maior número possível de americanos, inclusive crianças.

Depois do lançamento do guia, Willett e Margo Wootan, diretora
de nutrição do Center for Science in the Public Interest,
confrontaram publicamente um porta-voz do centro de nutrição do
Departamento de Agricultura. Em fevereiro de 2011, durante uma
participação num popular programa de entrevistas de rádio em
Washington, Willett e Wootan acusaram o órgão de relutar em
apontar o dedo não apenas para o queijo e para a carne vermelha,
mas para todo alimento ou produto específico identificado como
prejudicial à saúde. “Se vocês realmente querem que as pessoas
reduzam a ingestão de gordura sólida, precisam falar sobre a
redução do consumo de carne vermelha, queijo, sorvete e outros
produtos assim”,10 disse Willett. “Isso precisa ser dito com clareza
(...) Acho que, infelizmente, as impressões digitais das grandes
empresas de carne e laticínios ainda estão espalhadas por esses
guias.”



Em resposta, o diretor adjunto do centro de nutrição, Robert Post,
levantou vários pontos batidos que não ajudaram em nada a aplacar
os críticos. Segundo ele, o órgão agia com total transparência,
abrindo as reuniões do comitê ao público, e não apenas a
representantes da indústria, além de postar todas as opiniões na
internet. Para ele, a ciência da nutrição girava em torno de
nutrientes, não de alimentos específicos, e as melhores estratégias
para alcançar uma boa saúde requeriam que se tomasse a dieta de
uma pessoa como um todo. “A ideia não é eliminar nenhum alimento
específico”,11 declarou ele.

Se isso tivesse sido tudo o que o Departamento do Povo fez nas
diretrizes (não fornecer nomes quando isso ajudaria a melhorar a
dieta das pessoas), talvez os nutricionistas não tivessem se
importado tanto — as pessoas ainda poderiam perceber sozinhas
que o queijo e a carne eram os alimentos mais óbvios a se reduzir.
Mas o Departamento de Agricultura foi além para ajudar a indústria
alimentícia. Na verdade, o guia de 2010 chegou a mencionar o
queijo. Em uma seção intitulada “Alimentos e nutrientes que se deve
comer mais”, o queijo foi incluído entre os alimentos cujo consumo
devia ser aumentado, não diminuído. Quanto à carne, o guia sugere
o consumo de mais frutos do mar por causa dos ácidos graxos
ômega 3, uma gordura “boa” que parece reduzir o risco de doenças
cardíacas. No entanto, a carne é citada ao longo de todo o relatório
com a garantia de que nem ela nem os laticínios foram
especificamente ligados à obesidade: “Esses alimentos são
importantes fontes de nutrientes para uma alimentação saudável.”

Essas recomendações são acompanhadas por um alerta: o queijo
e a carne que consumimos devem ser de variedades com baixo teor
de gordura ou sem gordura alguma. Mas havia um problema nesse
detalhe para o mundo real. Como o queijo sem gordura tem um
gosto horrível e as variedades magras não são muito melhores, os
supermercados oferecem muito mais variedades carregadas de
gordura. A carne é ainda mais problemática. Não existem peças



inteiras nos supermercados que se encaixem na definição do
Departamento de Agricultura de “baixo teor de gordura”, que é 3%
de gordura ou menos.

Os valores mais baixos disponíveis são 5%, em carnes conhecidas
como extramagras, e 10%, nas conhecidas como magras. Um
pedaço de carne magra com pouco mais de 85 gramas tem 4,5
gramas de gordura saturada, quase um terço do máximo
recomendado para o consumo diário. Não obstante, esse era
justamente o tipo de carne que o Departamento de Agricultura
aconselhava a população a comer.

Essas carnes magras — mesmo com um terço da gordura
saturada recomendada para consumo diário em cada porção — não
são o que as pessoas imaginam quando pensam em carne. Esse tipo
de carne não costuma ter o sabor delicioso e a textura macia de um
bife gorduroso, no qual a gordura quente desliza sobre a língua para
enviar sinais de prazer ao cérebro. Entretanto, mesmo se mais
pessoas quisessem seguir os conselhos do Departamento de
Agricultura e comer carnes magras, não seria fácil encontrá-las no
supermercado.12 Na verdade, para isso se deve ser muito bom no
jogo de pique-esconde. (Comprar carne não é como comprar cereal,
pois nesse caso a lei exige que a quantidade de açúcar seja
especificada na caixa.) Precisamos de uma pequena explicação sobre
o modus operandi de Washington para entendermos por quê.

Outra agência federal dos Estados Unidos, a FDA, bem distante do
Departamento de Agricultura, supervisiona todos os alimentos
vendidos no supermercado, com exceção da carne e dos laticínios.
Embora tenha problemas quando o assunto é equilibrar as
necessidades do consumidor e as da indústria, a agência tomou uma
medida importante na defesa dos consumidores a partir da década
de 1990: passou a exigir que os fabricantes de alimentos
especificassem nas embalagens as quantidades exatas de sal, açúcar
e gordura contidas nos produtos, a fim de que os consumidores
pudessem avaliar melhor o que estavam comendo.II O



Departamento de Agricultura, por sua vez, começou a seguir esse
caminho para a carne há pouquíssimo tempo — e como esse
começo foi estranho! Os supermercados só precisam disponibilizar
um guia listando a quantidade de gordura dos cortes genéricos em
algum lugar próximo ao refrigerador onde os cortes prontos são
acondicionados. A lista pode ser disposta em algum lugar mais alto,
mais baixo ou até do outro lado do corredor. Ou seja, é muito fácil
não reparar nela. Para ajudar os consumidores, a indústria da carne
criou um guia on-line que revela o teor de gordura nos cortes
genéricos e sugere que os consumidores que queiram consumir
menos gordura procurem dicas no rótulo, incluindo as palavras
coxão ou lombo.

Em 2012, o Departamento de Agricultura exigiu13 que essas
informações fossem disponibilizadas nas embalagens da carne
moída, mas mesmo essa medida veio acompanhada de um presente
para os produtores de carne. A pedido da indústria, o órgão permitiu
que eles exibissem a palavra magra até em embalagens de carnes
que, pela definição do próprio departamento, não são magras. Por
exemplo, o hambúrguer mais gordo vendido nos supermercados
contém seis ou mais gramas de gordura saturada em cada 85
gramas. Mesmo assim, o rótulo aprovado pelo Departamento de
Agricultura diz: “70% magra, 30% de gordura”. É claro que há uma
boa razão para a indústria querer usar a palavra magra. Segundo
pesquisas feitas por grupos de defesa do consumidor, esse tipo de
rótulo leva os consumidores a pensarem que a carne contém menos
gordura do que de fato tem — isto é, aqueles que se importam em
verificar o rótulo. Para muitos, se não para a maioria, o processo de
decisão para no preço, e aí também encontramos uma questão
perversa que anula todas as recomendações do governo federal para
o consumo de carnes magras: quanto mais gordura tem a carne,
mais barata ela é. Em 2012, os supermercados cobravam 1 dólar a
mais para cada 450 gramas de carnes mais magras.



Em um aspecto, é difícil criticar o Departamento de Agricultura por
pegar leve com a carne e o queijo. Há muito tempo, após
identificarem o guia nutricional do órgão como um campo de batalha
importante, os fabricantes de alimentos processados investiram
recursos consideráveis para influenciar o comitê de 2010 antes
mesmo de o trabalho ser iniciado. Os registros do Departamento de
Agricultura mostram que sete dos treze membros do comitê foram
nomeados pela Grocery Manufacturer’s Association [Associação de
Produtores de Gêneros Alimentícios]. Todos os integrantes que
entrevistei garantiram ser independentes, mas a associação — nas
cartas de nomeação para o Departamento de Agricultura — deixou
clara sua posição: se o comitê ia discutir dietas mais saudáveis, teria
de “incluir a experiência e a perspectiva relacionadas ao
desenvolvimento de produtos alimentícios”14 e, portanto, precisava
de membros que entendessem as necessidades e os desafios da
indústria. Um dos nomeados, Roger A. Clemens, por exemplo, era o
diretor associado de ciência regulatória da Faculdade de Farmácia da
Universidade do Sul da Califórnia, mas antes passara 21 anos
desenvolvendo produtos para a Nestlé — o que, de acordo com o
que ele me disse, lhe rendeu uma compreensão aprofundada de
questões como o papel essencial exercido pelo sal na proteção dos
alimentos processados contra bactérias prejudiciais à saúde.III

Ao mesmo tempo, a Grocery Manufacturer’s Association — cujos
membros incluem Kraft, Kellogg, Nestlé, PepsiCo e quase todos os
grandes fabricantes de alimentos processados (mais de trezentas
empresas no total) — se juntou a outros grupos da indústria
alimentícia e a outras companhias para pressionar o comitê a ser
prudente na análise de suas grandes preocupações, sobretudo o sal,
o açúcar e a gordura. O lobby tomou a forma de cartas e
documentos de apoio submetidos ao comitê, por meio dos quais as
empresas buscaram desafiar a avaliação da entidade sobre os riscos
desses aditivos à saúde. Os fabricantes de alimentos também
citaram os obstáculos enfrentados na redução da sua própria



dependência desses ingredientes, como a alteração da textura e do
sabor do cereal após a diminuição do açúcar e da gordura.

Esse lobby intenso persistiu por meses, com centenas de
submissões ao Departamento de Agricultura, mas a correspondência
de um único dia — 15 de julho de 2010 — fornece uma imagem
sintomática da guerra travada por consumidores e fabricantes em
torno da gordura. O típico ponto de vista do consumidor foi expresso
por Bonnie Matlow,15 bibliotecária de Shepherdsville, Kentucky, que
por acaso era diabética. “É uma vergonha que gerações inteiras
tenham perdido a capacidade de preparar uma boa refeição com
ingredientes locais”, escreveu ela para o comitê. “Pois o dinheiro foi
direcionado a fazendas industriais para ser investido no cultivo de
grãos densos em energia e deficientes em nutrição que requerem
suplementação para justificar sua inclusão nas recomendações
alimentares; conservantes com nomes impronunciáveis para que
durem nas prateleiras; e açúcar/xarope de milho rico em frutose
para serem palatáveis.”

No mesmo dia, chegou uma carta de dezessete páginas escrita
por outro grupo de interesse do Departamento de Agricultura, este
mais abastado. O remetente dizia representar uma indústria com 2,1
trilhões de dólares em vendas anuais, catorze milhões de empregos
e 1 trilhão de dólares em “valor agregado à economia do país”. O
autor era a Grocery Manufacturer’s Association, e o texto começava
com uma reclamação: “Achamos que o relatório do comitê sugere
diversas vezes que os americanos se beneficiariam se consumissem
menos alimentos processados. Essa suposição não tem base
científica, reduz o valor do suprimento de alimentos dos Estados
Unidos e perpetua uma crença equivocada de que alimentos
processados são inerentemente pobres em nutrientes.” De acordo
com a associação, a realidade era outra: o processamento da comida
permitia o consumo de uma grande variedade de alimentos
convenientes e reforçados durante todo o ano. Em seguida, o grupo
fez o melhor que pôde para dissuadir o comitê de ser mais específico



caso persistisse em aconselhar os americanos a comer menos
alimentos processados. (Em outra carta, escrita três meses antes, a
associação afirmara: “Não existem alimentos inerentemente ‘bons’
nem ‘ruins’”, e reiterava a noção de que uma nutrição melhor
dependia da dieta geral.) A associação também passou mais de uma
página da carta argumentando contra a medida do comitê de reduzir
o consumo máximo diário recomendado de gordura saturada,
declarando, entre outras coisas, que o limite anterior mais alto era
mais fácil de ser alcançado — e, portanto, “mais amigável para o
consumidor”. No entanto, embora tenham perdido nessa questão
quando o comitê de fato reduziu o limite, os fabricantes apontaram
que a mudança não representava uma ameaça significativa. A mera
redução do limite máximo, sem oferecer orientações específicas
sobre como alcançar a meta, não ajudaria em nada a alterar os
hábitos alimentares dos americanos. “A redução da ingestão de
gordura saturada de 10% para 7% é um conceito abstrato para os
consumidores”, escreveu a associação ao comitê.

É claro que ir até o estado de Virgínia e pressionar o braço do
Departamento de Agricultura voltado para a defesa dos
consumidores é apenas uma pequena parte das atribuições dos
representantes da indústria alimentícia. Muito de seu tempo é
passado na sede no National Mall, onde sua influência não enfrenta
qualquer desafio significativo. Lá, as empresas de alimentos não
passam muito tempo pressionando o Departamento a pegar leve
com suas regulamentações — embora isso com certeza seja parte de
sua missão. Em vez disso, têm usado seu poder para transformá-lo
num parceiro para promover seus produtos. No que diz respeito a
carne e queijo, essa relação já ajudou os fabricantes de alimentos
em alguns de seus problemas mais difíceis — como conseguir
colocar ainda mais carne e queijo nos carrinhos de compras dos
americanos, mesmo com eles ficando mais alertas à gordura.

*



O papel do Departamento de Agricultura na promoção do queijo e
da carne começou para valer em 1985, quando o governo Reagan
tentou limitar os subsídios ao leite dados pelo governo federal. Para
John Block, o então novo secretário de Agricultura, o problema era o
excesso de produção. Por isso, ele se propôs a reduzir os rebanhos
de vacas leiteiras do país. Contudo, a solução proposta às grandes
empresas de laticínios — o governo pagaria pelo abate de 339 mil de
suas vacas — não agradou muito os grandes produtores de carne.
Toda aquela carne resultante dos abates inundaria o mercado,
causando uma drástica redução dos preços.

Entra em cena um Congresso solidário.
“Estou preocupado com os criadores de gado”,16 disse o senador

Steve Symms, republicano de Idaho, a seus colegas em 1985. Eles
discutiam a última versão do Farm Bill [Projeto de Lei da Fazenda] —
que determina a política do governo em relação à agricultura e aos
alimentos —, e Symms vinha de uma região voltada para a criação
de gado. “Os caubóis são um grupo de fazendeiros que não vêm a
Washington colocar a mão na panela federal. Não sei por que, mas
me preocupo muito com o produtor de gado americano e acho que
ele merece nossas mais sinceras congratulações. Acho que algo que
está ao nosso alcance é encorajar todos a comprarem um pouco de
carne — isso pode ajudá-los bastante. Acho que também
poderíamos beber mais alguns copos de leite e fazer a nossa parte
para nos livrarmos do excedente de laticínios.”

No fim das contas, a compra das vacas leiteiras não ajudou a
reduzir a superprodução de leite, já que os produtores simplesmente
compraram outras vacas, e o excedente de leite acabou produzindo
mais e mais queijo. Mas os fazendeiros ainda teriam mais ajuda do
Farm Bill de 1985. A curto prazo, a legislação requeria que o
Departamento de Agricultura comprasse noventa mil toneladas de
carne nos dois anos seguintes para distribuir à população carente.
Contudo, o projeto tinha outra solução de longo prazo mais



engenhosa para resolver o problema do excedente. Ele criou um
sistema pelo qual produtores de carne e queijo poderiam divulgar
seus produtos diretamente para todo o público americano e, assim,
encorajar o consumo de carne de maneira inédita.

O marketing nunca fora um ponto forte da indústria de carne e
laticínios. Eles brigavam muito entre si para desenvolver qualquer
tipo de esforço organizado. Os criadores e os empresários da
indústria de laticínios precisavam de ajuda, e o Congresso tinha a
solução perfeita em mente. Foram criados dois programas de
marketing,17 um para a carne e outro para o leite, e o secretário de
Agricultura seria responsável por ambos.

Os programas ficaram conhecidos como “checkoffs” e tinham o
objetivo de levantar os fundos necessários para financiar o
marketing. Funcionava assim: os mais de noventa mil proprietários
de vacas leiteiras precisavam pagar 15 centavos ao programa para
cada 45 litros de leite produzido. Para a carne, a taxa se baseava
nas transações: sempre que uma vaca era vendida — fosse de uma
fazenda de criação para uma de confinamento ou do confinamento
para o abatedouro —, o vendedor precisava pagar 1 dólar ao
programa de marketing da carne. Nem todos gostaram da ideia de
promover o consumo da carne como uma massa homogênea. Alguns
consideravam seu produto superior, e é de se entender que
quisessem promovê-lo com marketing próprio. Quando lhes pediram
para aprovar a criação do programa de checkoff, um em cada cinco
votou contra, porém não foi o bastante: a maioria apostou no
Departamento de Agricultura, então todos tiveram que pagar a taxa.

Os dólares pagos para o marketing da carne somaram 80 milhões
por ano. Com o tempo, o montante total arrecadado passara de 2
bilhões. Ou seja, são, de fato, 2 bilhões de dólares para convencer
os Estados Unidos a consumir mais carne, enquanto o centro de
nutrição do Departamento de Agricultura recebe 6,5 milhões por ano
para tentar orientá-los em outra direção — a de reduzir o consumo



não apenas da gordura, mas do açúcar e do sal. Não tem sido uma
luta justa.

O dinheiro chegou na hora certa. O consumo de carne vinha
diminuindo desde 1976: em média, o consumo anual de carne
vermelha por pessoa18 caiu de 42 para 29,5 quilos, dos quais o
hambúrguer representava cerca de metade. Ao mesmo tempo, os
americanos comiam cada vez mais frango, e, embora em menor
proporção, também mais peixe — ambos com menos gordura
saturada.

Essa era uma verdadeira fonte de preocupação para a indústria da
carne. No entanto, com seu novo baú do tesouro, as empresas
começaram a traçar uma estratégia para contornar as preocupações
do público. Elas gastaram parte do dinheiro numa pesquisa de
marketing e descobriram que a carne vermelha enfrentava o mesmo
problema que o queijo tinha antes. As pessoas comiam queijo puro
ou com torradas até a Kraft — com o apoio do programa de
marketing da indústria de laticínios — ter a ideia de transformar o
conceito do queijo, o que fez as vendas e o consumo dispararem.
Por que não poderia ocorrer o mesmo com a carne?

O bioquímico Mark Thomas trabalhava para um departamento de
pesquisa e desenvolvimento da indústria da carne quando teve uma
ideia. Como sua unidade não tinha um laboratório de pesquisa de
última geração, ele lançou um concurso, pedindo ideias de como a
carne poderia ser usada como ingrediente a todos os tipos de
inventores em potencial, de criadores de gado a fabricantes de
alimentos, pequenos ou grandes. A missão: colocar a carne numa
refeição pronta e embalada que só precisaria ser aquecida antes de
servida.

“Achei uma ideia idiota”,19 contou-me Thomas. “Os produtos
seriam enviados para a nossa cozinha de testes em Chicago e depois
apresentados a um grupo de peritos que escolheria cinco, com o
prêmio máximo de 50 mil dólares. Mas investimos toda a nossa
capacidade de marketing nessa nova categoria. Hoje, você encontra



de cinco a oito marcas de entradas prontas para cozinhar, entre as
quais está a Tyson. A Hormel tem ótimas opções, como o Tips &
Gravy e o Pot Roast, que você aquece por quinze minutos no micro-
ondas. Quando sirvo um Pot Roast a convidados, eles acham que foi
minha esposa quem cozinhou.”

Com o aumento do consumo de frango e o grande sucesso de
produtos prontos do tipo McNugget, a indústria passou a investir na
criação de produtos com formato semelhante feitos de carne. Uma
equipe de técnicos em alimentos fez todo tipo de experiência
possível com a carne, enrolando-a em panquecas com ovo e queijo,
acrescentando queijo e o enrolando num palito, colocando-a num
rolo que ficava de pé no prato para dar um toque divertido ao jantar.
Esses técnicos trabalhavam para um grupo com sede em Denver
conhecido como Cattlemen’s Beef Board [Comissão da Carne e dos
Criadores de Gado] e fundado pelo dinheiro arrecadado com o
programa checkoff. O grupo tinha 106 membros, todos nomeados
pelo secretário de Agricultura. No site, a comissão dizia que o
estímulo para criar esses produtos fora o fim do jantar em família
americano — o que, por mais lamentável que fosse, deveria ser visto
como uma oportunidade. “Fizemos muitas pesquisas nos últimos
dois anos sobre consumidores jovens e adultos de hoje, em especial
os adultos”,20 disse um dos representantes da comissão da carne
num vídeo promocional. “Eles estão sempre correndo, e o mesmo
acontece com as crianças. Elas vão para a escola, para vários cursos
e para atividades extracurriculares, além de passarem muito tempo
fazendo deveres de casa. Nós costumávamos comer à mesa de
jantar toda noite, mas sabemos que o consumidor de hoje não
necessariamente faz isso. Assim, estamos tentando criar produtos
convenientes para seu estilo de vida. Com base nas pesquisas,
considerando que as pessoas estão sempre com pressa, tentamos
tornar esses produtos tão fáceis de preparar, convenientes e
portáveis quanto possível.”



Se os americanos estavam dispostos a passar o dia comendo
petiscos e fazendo lanchinhos, a carne estaria lá. Para isso, a
indústria descobriu que tinha aliados naturais nos laticínios. Os dois
setores uniram forças para desenvolver receitas que usassem tanto
carne quanto queijo e trabalharam juntos para promover as vendas
de fast-food21 por meio de campanhas como a “Dias de
Cheesebúrguer Duplo”, lançada em 2006 e voltada para
universitários. A análise da indústria da carne concluiu que o
programa de checkoff tem aumentado o consumo da carne bovina
entre 3% e 5% a cada ano desde seu lançamento em 1986.

Ao mesmo tempo que produzia novos produtos convenientes que
utilizavam a carne bovina, o programa de marketing seguiu outro
caminho. Desenvolveu novos cortes de carne que continham menos
gordura, incluindo um chamado Flat Iron, que era tirado do ombro
do animal. Hoje, a indústria da carne diz ter pelo menos 29 cortes22

que se encaixam no que o guia do governo chama de carne magra:
4,5 gramas de gordura saturada por porção — o que, devemos
lembrar, corresponde a um terço do máximo diário recomendado. O
programa também lançou uma intensa campanha de lobby no intuito
de pôr um fim à noção de que toda carne é gordurosa e, ao mesmo
tempo, dar destaque aos nutrientes do alimento, como o zinco e a
vitamina B12. “Além de ter cortes magros e um perfil de ácidos
graxos favorável, os nutrientes presentes na carne são benéficos
para o crescimento, o desenvolvimento e a manutenção da saúde
durante todos os estágios da vida, da gestação à velhice”, declarou a
National Cattlemen’s Beef Association [Associação Nacional de Carne
e dos Criadores de Gado], uma afiliada do Cattlemen’s Beef Board,
ao comitê de nutrição do Departamento de Agricultura durante as
deliberações para o guia de alimentação de 2010.

Contudo, nos bastidores, a indústria tivera grandes problemas com
esses cortes mais magros. A menor quantidade de gordura deixa
alguns cortes duros e com uma textura borrachuda. Uma das
soluções da indústria foi amolecer o tecido muscular na planta de



processamento, passando a carne mais magra por um dispositivo
que a perfura com fileiras de agulhas de aço, no que é conhecido
como “amaciamento mecânico”. Hoje em dia, mais de vinte mil
toneladas de carne são amaciadas todos os meses dessa forma.
Outro método é tratar a carne com salmoura, que amolece o tecido
muscular.IV

Uma das técnicas mais bem-sucedidas para amaciar a carne
magra revelou-se também a mais controversa. Ela não envolvia
agulhas nem salmoura, ou sequer o corte da gordura com a faca.
Usava amônia. Pela técnica, criava-se o hambúrguer mais magro e
acessível, e o mais consumido na história dos Estados Unidos — isto
é, até o público descobrir como ele era feito e a carne magra
processada com amônia passar a ser chamada de “pink slime”
[gosma rosada].

Esse material — que o Departamento de Agricultura preferia
chamar de “carne magra com textura fina”24 — é produzido com
pedaços das partes mais gordas da vaca (com até 70% de gordura)
antes usados para produzir rações para animais domésticos ou sebo
para a produção de velas. Depois, o material é colocado numa
centrífuga em alta velocidade que extrai grande parte da gordura,
deixando uma massa muito magra, removendo 90% da gordura.
Então, ela é dividida em blocos de 13,5 quilos, congelada e levada
para as fábricas, onde os blocos são combinados a outros pedaços
de carne para a produção de hambúrguer.

Esse tipo de carne magra tornou-se popular entre as empresas
produtoras de hambúrguer por outra razão: era 15% mais barata25

do que a carne magra natural importada da América do Sul, onde o
gado é alimentado com grama, e não criado no processo de engorda
com milho típico da indústria de carne americana. O dinheiro
economizado era considerável, e não apenas para os comerciantes e
as redes como o McDonald’s, que compravam o hambúrguer feito
com essa carne. O próprio Departamento de Agricultura percebeu



que poderia economizar até 3 centavos do preço de cada 450
gramas de hambúrguer comprados para os programas de merenda
escolar.V

No início da década de 1990, o Departamento de Agricultura deu
sinal verde para que seus fornecedores de hambúrguer passassem a
usar a carne processada e emagrecida como componente na carne
moída. A maior fabricante26 era uma empresa chamada Beef
Products Inc., com sede na Dakota do Sul, mas havia uma etapa
adicional em sua produção que acabaria sendo a ruína da
companhia. A Beef Products Inc. começou a tratar sua carne
processada com amoníaco para matar quaisquer patógenos que
pudessem estar presentes. Essa ameaça de contaminação era um
problema maior para o material emagrecido porque ele vinha de
partes do corpo da vaca mais expostas às fezes, que hospedam a E.
coli. A carne é contaminada por E. coli no matadouro, quando as
fezes acidentalmente entram em contato com a carne na hora do
abatimento. Era um processo complexo acrescentar a amônia — que
também dava ao material um tom rosado mais claro do que o da
carne normal. Nas experiências da empresa com esse processo,
houve casos em que a amônia não matou os patógenos e outros em
que ela contaminou a carne com seu cheiro forte. Em 2003,
funcionários públicos da Geórgia devolveram cerca de três toneladas
para a empresa depois que cozinheiros que preparavam bolo de
carne para prisioneiros do estado detectaram “um odor muito forte
de amônia” em blocos de 27 quilos dos cortes. “Estava congelado,
mas ainda assim conseguíamos sentir o cheiro da amônia”,27 contou-
me Charles Tant, funcionário do Departamento de Agricultura da
Geórgia. “Eu nunca tinha visto nada igual.” Mesmo assim, a amônia
logo passou a ser usada como aditivo em quase 70% dos
hambúrgueres vendidos por supermercados e restaurantes.VI

Preocupados, funcionários do programa de merenda escolar do
Departamento de Agricultura fizeram pressão para que o uso da



substância fosse identificado nos rótulos, mas foram indeferidos por
outros membros do órgão, convencidos de que a amônia deveria ser
vista apenas como mais uma das substâncias químicas usadas pela
indústria no processamento da carne que não devem ser
obrigatoriamente reveladas. Mas não acabou aí. Em 2002, um
microbiologista do Departamento de Agricultura, Gerald Zirnstein
mandou um e-mail para colegas dizendo: “Não considero que esse
material seja carne moída e acho que chamá-lo assim é uma forma
de rotulagem fraudulenta.”28 No mesmo e-mail, ele chamava a carne
processada de “pink slime” [gosma rosada].

O apelido inventado por Zirnstein veio a público quando o citei
pela primeira vez em 2009,29 depois conseguir seu e-mail durante
minha pesquisa sobre as dificuldades da Beef Products Inc. no
tratamento com amônia. A matéria que escrevi desencadeou uma
série de eventos. A empresa se comprometeu a aperfeiçoar sua
metodologia, o Departamento de Agricultura prometeu uma
supervisão mais rígida, e alguns pais — em Manhattan e Boston —
entraram em contato comigo para dizer que haviam começado a
pressionar as escolas para que parassem de servir hambúrguer feito
do material emagrecido. Entretanto, o fato mais significativo foi o
início de uma mudança gradual do McDonald’s em sua política
corporativa que levou, em 2011, à descontinuação do uso da carne
emagrecida no hambúrguer. A Beef Products Inc. defendeu seu
produto como seguro e nutritivo, mas, quando a medida tomada
pelo McDonald’s veio à tona, o escrutínio público levou a uma queda
vertiginosa nas vendas da empresa.VII

Mesmo assim, o Departamento de Agricultura tentou atestar a
segurança da gosma rosada usando o mesmo argumento
empregado anos antes pela indústria da carne em seu esforço para
fazer os americanos comerem mais de seu produto. É claro que a
carne emagrecida era barata, e, sim, a amônia a tornava segura
para o consumo. Mas a característica que a tornava vital para o



sistema de abastecimento dos Estados Unidos era outra: seu baixo
teor de gordura. Isso a tornava uma aliada crucial na guerra contra a
obesidade infantil, como observou o secretário de Agricultura, Tom
Vilsack, na coletiva de imprensa realizada em 28 de março de 2012.
“Essa é uma das razões pelas quais inserimos essa carne no
programa da merenda escolar”,30, 31 explicou ele. “Estamos
preocupados com os índices de obesidade, e esta é uma
oportunidade de garantirmos que os jovens consumam um produto
magro, com menos gordura.”

Entretanto, àquela altura, a indústria da carne já temia que a
gosma rosada tivesse aberto uma caixa de Pandora de problemas
com o potencial de causar uma redução nas vendas de todos os
tipos de carne. Especialistas foram citados dizendo que havíamos
chegado a um divisor de águas no qual as pessoas,
independentemente de estilo de vida e poder aquisitivo, estavam se
conscientizando e se preocupando com o que era colocado nos
alimentos processados. Como disse Phil Lempert, consultor da
indústria alimentícia, a um repórter: “Acho que passaremos a ver
com muito mais preocupação e interesse o que é inserido nos
nossos alimentos, e acho que essa conscientização só vai aumentar.”
32

*

Em 2007, um grupo internacional composto por 21 cientistas que se
reuniu em Washington estava prestes a abrir outra caixa de Pandora,
ainda mais ameaçadora, que a indústria da carne lutaria para fechar.
Os cientistas se aproximavam do fim de um esforço de cinco anos
para identificar as causas mais prováveis do câncer. Em vez de fazer
sua própria pesquisa, eles analisaram sete mil estudos publicados
até chegarem a um consenso sobre as descobertas acumuladas. Eles
foram minuciosos ao observar a qualidade das pesquisas,



descartando resultados identificados como infundados ou com falhas
metodológicas. Alguns dos agentes suspeitos mais óbvios foram
descartados por falta de evidências. Por exemplo, alimentos com
grande quantidade de açúcar, sobretudo de frutose, haviam sido
relacionados ao câncer por alguns estudos, mas o grupo de
pesquisadores considerou essas evidências “limitadas” e minimizou
sua importância. Eles não queriam ser alarmistas. Na verdade, esse
era o segundo relatório feito por eles, que trabalhavam para duas
instituições, o World Cancer Research Fund [Fundo Mundial de
Pesquisas sobre o Câncer] e o American Institute for Cancer
Research [Instituto Americano para a Pesquisa do Câncer]. E, na
época em que lançaram o primeiro relatório, em 1997, acharam que
havia poucas evidências ligando o consumo de carne ao câncer.

Dessa vez, porém, os cientistas chegaram a uma conclusão muito
diferente em relação às carnes vermelha e processada: descobriram
que os estudos subsequentes, realizados ao longo de uma década,
ofereciam evidências “convincentes”33 de que essas carnes
aumentam o risco de câncer do cólon. Nesse caso, a culpada poderia
não ser a gordura saturada. Os pesquisadores citaram uma
substância natural presente na carne chamada hemo, que
identificaram como causadora da formação de compostos com
potencial cancerígeno. Também sugeriram que o cozimento da carne
em altas temperaturas produzia um grupo de mais de cem
substâncias — conhecidas como aminas heterocíclicas e
hidrocarbonetos aromáticos policíclicos — que podem causar câncer
em pessoas com predisposição genética. Os cientistas observaram
que o risco da doença pode ser especialmente elevado pelo
consumo de carnes processadas e aumenta de acordo com a
quantidade consumida. Os estudos analisados indicavam que o
consumo de carne vermelha era seguro quando eram ingeridos até
quinhentos gramas por semana. No entanto, os cientistas afirmaram
não conseguir encontrar um nível seguro para as carnes
processadas. Declararam que cada cinquenta gramas de carne



processada consumidos por dia aumentavam o risco de câncer
colorretal em 21%.

Para a indústria da carne, essas descobertas representavam uma
ameaça potencial pior do que as preocupações em relação à gordura
saturada, com as quais ela vinha lidando muito bem. O câncer era
algo muito mais assustador para os consumidores, e era impossível
resolver esse problema com soluções como remover a gordura ou
promover o zinco presente na carne. Nove meses antes da
publicação do relatório, suas conclusões chegaram ao conhecimento
dos produtores de carne. Alarmados, eles recorreram à arma mais
poderosa que tinham: o programa de marketing da carne, criado
pelo Congresso e inspecionado pelo Departamento de Agricultura.
Usando os fundos do checkoff, a indústria lançou um ataque
antecipado maciço para enfraquecer — e, se possível, desacreditar
— o relatório dos pesquisadores antes que ele chegasse ao povo
americano.

Entrar nos bastidores de um projeto como esse em geral
demandaria a apuração de uma reportagem investigativa. Contudo,
graças à natureza pública do programa de marketing da carne, este
se encontra descrito em centenas de páginas de registros disponíveis
para o público — só é preciso pedir. De acordo com esses registros,
a indústria usou 1,2 milhão de dólares em fundos do checkoff para
formar um grupo de gerência interna chamado “Cancer Team”34

[Equipe Câncer]. Com o mesmo dinheiro, também contratou os
serviços35 de uma firma de consultoria chamada Exponent, que
fornece especialistas para clientes da indústria que estejam
passando por problemas jurídicos. Nos últimos anos, a Exponent
obteve um acordo favorável para uma seguradora cujo cliente
supostamente expusera habitantes de uma aldeia no Peru a um
derramamento de mercúrio; auxiliou o Uruguai na defesa de uma
nova fábrica de celulose contra críticas ambientais levantadas pela
Argentina; e ajudou a defender uma empresa de petróleo que o
governo do Iêmen acusara de prejudicar fazendas. A pedido dos



produtores de carne, a Exponent conduziu sua análise36 dos estudos
examinados pelos cientistas para o relatório do câncer. Ela encontrou
falhas nos estudos, que, segundo a consultoria, enfraqueciam as
evidências, mais tarde, encontrou erros no próprio relatório sobre o
câncer. Os cientistas e as organizações de pesquisa se defenderam
argumentando que as falhas não tinham muita importância nem
consequências para as conclusões gerais. Mas a Exponent tinha sua
própria conclusão: os cientistas haviam supervalorizado os
resultados, e as evidências ligando a carne ao câncer de cólon não
eram confiáveis.

O Cancer Team também se dedicou a moldar a representação da
carne bovina na mídia e, assim, também a opinião pública. As
atividades da equipe nesse front foram detalhadas numa auditoria
realizada pelo Cattlemen’s Beef Board, conselho que supervisiona os
fundos do checkoff reunido pelos criadores de gado. A auditoria
afirmou que o câncer era “uma questão emocional e assustadora”,37

e vários representantes da indústria entrevistados o consideravam
uma ameaça maior do que o mal da vaca louca, que emergira anos
antes. Na verdade, para esses representantes, seria necessário
voltar a 1977 para encontrar uma ameaça comparável ao relatório
do câncer. (Ano em que o Comitê Especial do Senado Americano
para Necessidades Nutricionais e Humanas, presidido pelo senador
George McGovern, publicou um relatório afirmando que dietas com
alto teor de gordura causavam câncer e, ao contrário do guia de
nutrição do Departamento de Agricultura, pediu às pessoas que
consumissem menos carne vermelha.) O Cancer Team também
recorreu à empresa Carma, que avalia a cobertura na mídia para
diversos clientes, da Apple à JPMorgan Chase e à General Mills, para
analisar a cobertura midiática recente da carne. Os relatórios da
Carma avaliavam tudo, de receitas culinárias publicadas a matérias
sobre questões como segurança alimentar, direitos dos animais,
dieta e saúde; identificavam amigos e inimigos da indústria; e davam
uma atenção especial aos jornalistas mais críticos da carne bovina.



Com essas orientações em mãos, o Cancer Team realizou grupos
focais para identificar as preocupações mais recentes dos
consumidores em relação à dieta, aos exercícios físicos e à nutrição.
Depois, preparou pautas para os veículos amigáveis à indústria da
carne, que antes mostrou aos grupos focais e escolheu as que
apresentavam maior probabilidade de despertar os sentimentos mais
positivos em relação à carne bovina entre os consumidores. Usando
esse feedback, a equipe desenvolveu uma série de mensagens para
minar as conclusões do relatório sobre o câncer.

“O risco de câncer não está relacionado apenas à dieta”,38 dizia
uma dessas mensagens. “Fatores relacionados ao estilo de vida —
incluindo tabagismo e consumo de álcool, obesidade e sedentarismo
— podem aumentar significativamente o risco de câncer.” Outra:
“Coloque o risco em perspectiva. A obesidade e a falta de atividade
física têm uma associação duas a três vezes maior à doença.”

No final, os ataques perpetrados pelo relatório sobre câncer foram
praticamente neutralizados pelo programa de contra-ataque da
indústria, que chamou as causas da doença de “complexas” e deu
“ênfase à moderação e ao equilíbrio”, como averiguou a auditoria. A
cobertura jornalística se concentrou em vários outros aspectos do
documento, como a conexão entre tecido adiposo e câncer e os
poderes preventivos do alho. Do ponto de vista da indústria da carne
bovina, o relatório sobre câncer revelou-se apenas um alarme falso.
“De maneira geral, as mensagens do programa de checkoff
alcançaram mais de 3,1 milhões de consumidores, e a cobertura da
mídia muitas vezes observou que a carne vermelha é segura se
consumida com moderação”,39 declarou a auditoria. “As matérias
publicadas promoveram a conscientização dos consumidores, mas
não houve mudança na probabilidade de eles comerem menos carne
processada ou carne vermelha.”

*



As respostas do Departamento de Agricultura às minhas perguntas
sobre o programa de marketing da carne foram cuidadosamente
defensivas. O órgão salientou que, como no caso do programa para
o queijo e outros laticínios, os esforços de marketing foram
integralmente financiados com os impostos pagos pelos próprios
produtores, além de terem passado pela supervisão do secretário de
Agricultura em grande parte para manter o apoio ao programa entre
os criadores de gado. Além disso, o departamento apontou para o
próprio trabalho sobre a obesidade como evidência de que ele é
capaz acumular diversas missões.

Entretanto, um dos maiores golpes desferidos contra esses
programas de marketing veio da outra extremidade do National Mall,
dos corredores da Suprema Corte dos Estados Unidos. Foi lá que
uma juíza, Ruth Bader Ginsburg, deparou-se com o conflito inerente
à busca do governo federal por uma nutrição melhor para o povo
americano. Sua análise do programa de marketing da carne foi feita
durante um caso que chegou à Suprema Corte em 2005. O caso foi
aberto por vários representantes da indústria insatisfeitos, que
processaram o Departamento de Agricultura a fim de derrubar o
programa de marketing. O argumento era de que o marketing
genérico da carne prejudicava seus esforços de promover os
próprios produtos como superiores. Eles perderam o processo.
Entretanto, o caso acabou chamando atenção não para os méritos
do programa, mas para quem fazia o marketing. Caso fosse um
programa privado, os dissidentes teriam tido razão em protestar. Mas
o tribunal concluiu que o programa não era privado. Todos os
esforços empreendidos para fazer a carne parecer mais magra, mais
conveniente e mais útil como aditivo para os alimentos processados
vinham, para todos os propósitos, do povo americano. Isto é,
tratava-se de um programa governamental. Segundo os juízes, não
importava nem um pouco se o dinheiro usado para financiá-lo vinha
dos próprios criadores de gado. O secretário de Agricultura tinha um
papel tão importante para determinar como aqueles milhões eram



gastos que o programa de checkoff era uma forma de “discurso
oficial”, o que o protegia de contestações judiciais. “O secretário de
Agricultura, uma autoridade política, supervisiona o programa,
nomeia e demite funcionários-chave e detém o poder de veto
absoluto sobre o conteúdo dos anúncios publicitários, inclusive no
que diz respeito à linguagem usada”,40 dizia a opinião da maioria,
redigida pelo juiz Antonin Scalia. “E o Congresso, é claro, mantém
sua autoridade de vigilância, para não mencionar a prerrogativa de
reformular o programa quando bem entender.”

Ginsburg concordou com a maioria na defesa do programa de
marketing da carne, porém tinha críticas que a levaram a escrever
uma opinião diferente. Argumentou que não conseguia apoiar a
ideia de que as atividades de marketing eram “discurso oficial”. Ela
se perguntava: como isso era possível quando outros membros do
Departamento de Agricultura tentavam incentivar a população a
comer menos carne? Até a juíza precisou trabalhar duro para
formular essa mensagem, citando passagens relevantes do guia de
2005 elaborado pelo comitê sobre nutrição. O trecho sobre os
americanos precisarem consumir menos gorduras saturadas estava
numa seção desse relatório, e o sobre a carne ser uma grande fonte
dessas gorduras estava em outro. Mas a intenção do comitê, de
acordo com ela, estava clara. Ela escreveu na conclusão: “Não estou
disposta a classificar as mensagens promocionais financiadas
segundo o Beef Promotion and Research Act [Lei de Pesquisa e
Promoção da Carne] de 1985, mas não atribuídas ao governo, como
discurso oficial, considerando a mensagem que o próprio governo
defende.”41

É claro que Ginsburg poderia ter dito a mesma coisa — e muito
mais — sobre o outro programa de checkoff do governo, dirigido aos
laticínios, que era muito maior do que o marketing da carne. Numa
época em que o Departamento de Agricultura, em suas próprias
publicações, pedia aos americanos que comessem menos pizza



carregada de queijo,42 o programa de marketing de laticínios era um
grande sucesso no intuito de fazer a população comer mais queijo
nas pizzas, lanchinhos, petiscos e em produtos espalhados por todas
as seções do supermercado. O programa de marketing dos laticínios
chegou ao ponto de se aliar a redes como a Domino’s para ajudar a
promover pratos como o “The Wisconsin”, uma pizza com seis tipos
de queijo na cobertura e mais dois na massa. “Essa parceria vende
mais queijo”,43 explicou em 2009 o supervisor do checkoff numa
coluna de uma publicação especializada. “Se toda pizza fosse feita
com 28 gramas adicionais de queijo, precisaríamos de mais 1,25
milhão de toneladas de leite por ano.”

Todos os anos, o Departamento de Agricultura elabora um
relatório para o Congresso sobre as conquistas do programa de
marketing da indústria de laticínios, destacando sobretudo o maior
consumo desses produtos. Com os esforços da Kraft para
transformar o queijo em ingrediente, o governo só deveria levar
parte do crédito por triplicar o consumo desde 1970. O
Departamento de Agricultura, todavia, deu ao programa de
marketing para os laticínios muitos milhões de dólares em impostos
a cada ano para promover o consumo do queijo em outros países, e
o mérito nesse front é todo dele. O programa levou até mesmo o
Departamento de Agricultura a afirmar com entusiasmo no relatório
de 2002 para o Congresso: “No México, uma promoção conjunta
com a Domino’s Pizza inseriu o logotipo do United States Dairy
Export Council (Conselho de Exportação de Laticínios dos Estados
Unidos, USDEC) em todas as caixas de pizza da marca com o slogan
‘Feita com queijo 100% americano’. A Domino’s entrega mais de 1,6
milhão de pizzas por mês no México.”44 No ano seguinte, o
Departamento informou que a Domino’s acrescentara “pão com
queijo” aos produtos vendidos no México, e só isso levara ao uso de
36 toneladas de queijo adicionais por semana. Entretanto, algo não
entrou no relatório de 2002: ao mesmo tempo que o dinheiro do



contribuinte era usado para promover o queijo no México, o povo
desse país estava prestes a alcançar índices de obesidade que o
alçariam ao segundo lugar mundial, logo depois dos Estados Unidos.

A dedicação do Departamento de Agricultura americano à
promoção do consumo do queijo e da carne vermelha ajudaria a
explicar o que descobri na fase seguinte da minha pesquisa. Em
certo momento, mesmo a Kraft começou a ter dúvidas em relação a
seus esforços para promover os alimentos processados. Um grupo
interno convenceu a liderança da empresa a reexaminar algumas de
suas políticas com o objetivo de reduzir o impacto causado pela Kraft
na crise da obesidade. Foi um esforço notável, embora os resultados
tenham sido variados. Ainda assim, havia algo que eu não conseguia
entender: a Kraft não considerava possível esperar uma mudança de
postura por parte do Departamento de Agricultura. A empresa sabia
(ou viria a saber) que, devido ao papel ambivalente do órgão na luta
contra a obesidade, aqueles na indústria que quisessem fazer a coisa
certa pelo consumidor teriam que agir sozinhos.

I Usando o padrão de duas mil calorias por dia, média na qual se baseiam os
rótulos nutricionais dos alimentos industrializados, um indivíduo precisaria
consumir não mais que 15,5 gramas de gordura saturada — cerca de três colheres
de sorvete ou dois copos de leite integral — para bater os 7%.
II O Nutrition and Labeling Act [Lei de Rotulagem e Nutricão] de 1990, aprovado
pelo Congresso americano, determinou que a FDA estabelecesse regras de
rotulagem para os alimentos.
III Outros grupos de interesses — como produtores de ovos, de cereais e um
segundo grupo criado pela indústria alimentícia, o Conselho Internacional de
Informações sobre Alimentos — ganharam seus membros no comitê, ao passo que
quatro outros foram nomeados por instituições acadêmicas. Entretanto, nenhum
dos treze integrantes foi indicado por uma organização de defesa do consumidor.
Consegui acesso às cartas de nomeação por meio de um pedido fundamentado no
Freedom of Information Act.
IV Ambos os métodos geraram preocupações,23 embora a indústria garanta que
são seguros. As agulhas usadas no amaciamento mecânico poderiam levar à
penetração da E. coli e outros patógenos prejudiciais à saúde no centro da carne,



onde, em geral, a temperatura do cozimento não é alta o bastante para matar
germes. Já no que diz respeito ao uso da salmoura, algumas das soluções usadas
acrescentam grandes quantidades de sal à carne.
V Na verdade, a economia variava de ano para ano, dependendo de quanto
hambúrguer fosse servido e da porcentagem do material emagrecido usado. Em
2012, antes de a controvérsia da “gosma rosada” forçar o Departamento de
Agricultura a voltar atrás, os representantes do órgão disseram pretender comprar
55.400 toneladas de carne moída produzida pelo método da amônia por quase
metade da taxa habitual de 15%, o que teria lhes rendido uma economia de 1,5
centavo para cada 450 gramas, ou 1,4 milhão de dólares.
VI Embora o propósito do uso da amônia seja matar patógenos, testes com a
carne processada revelaram casos de contaminação, e o produto contaminado foi
embarreirado antes de chegar aos consumidores.
VII Entre os críticos da carne emagrecida estava Bettina Siegel, formada em
direito por Harvard, que já trabalhara para a gigante de alimentos Unilever na
análise dos aspectos jurídicos do marketing e das campanhas publicitárias da
empresa. No início de 2012, contudo, como mãe de dois filhos, ela passara a
escrever de sua casa, na capital de produção de carne (Houston, Texas), um blog
sobre alimentos chamado Lunch Tray e organizou uma petição on-line para que
não se servisse mais carne processada nas escolas. A petição logo reuniu duzentas
mil assinaturas, deixando o Departamento de Agricultura sem saída. Em março de
2012, o órgão anunciou que dali em diante suas escolas poderiam escolher
receber hambúrgueres sem o material. Também deu aos fabricantes de carne a
opção de identificar a carne processada como algo diferente de “carne” no rótulo.



capítulo onze
“Sem açúcar, sem gordura, sem vendas”

Ellen Wartella nunca gostou muito de alimentos processados. Ela fez
aulas de culinária e, ao lado do marido, adorava passar algum tempo
na cozinha. Juntos, eles criaram os dois filhos com refeições
caseiras, e, embora ela tolerasse o gosto das crianças por junk food
e outras coisas que vinham em caixas, não encorajava esse hábito.
“Quando meus filhos eram pequenos, comprávamos o Macaroni &
Cheese da Kraft, porque eles adoravam”, contou ela. “E me lembro
de achar aquilo horrível.”

Quando estava na escola, um de seus filhos se apaixonou por
outro grande sucesso da Kraft: o Lunchables, em especial a versão
com pizza. A paixão, contudo, não durou muito. Quando chegaram
ao ensino médio no fim dos anos 1990, os dois meninos já haviam
conhecido o lado negro da saúde pública e do marketing. Passaram
a detestar sobretudo a indústria do tabaco, por tornar o país
dependente de um hábito que matava as pessoas de formas
terríveis.

Wartella era reitora da Faculdade de Comunicação da Universidade
do Texas em Austin, onde formulara opiniões próprias sobre o
marketing da indústria de alimentos. Ela passara trinta anos
pesquisando os efeitos da mídia sobre as crianças, inclusive em
relação à violência e aos comerciais de TV. Com doze livros e 175
relatórios e artigos publicados, ela era uma das maiores especialistas
do país no assunto. Em 2003, Wartella recebeu uma ligação



inesperada de um importante executivo da Kraft, que perguntou se
ela poderia participar de um comitê de especialistas em saúde e
marketing que a empresa estava organizando para fornecer
orientações sobre como lidar com a obesidade. Para ela, o comitê
parecia algo que o augusto Instituto de Medicina podia reunir para
examinar uma crise na saúde: a Kraft recrutara dois médicos
especializados em diabetes e saúde pública, um psicólogo que
estudava comportamento e obesidade e um pesquisador em nutrição
especializado em obesidade e doenças cardíacas. No total, eram
nove especialistas, e Wartella estava sendo convidada para ser a
décima.

Na época, a Kraft tinha dois CEOs, e ambos emitiram declarações
quando o comitê foi formado, explicando por que a maior empresa
de alimentos do mundo estava assumindo uma missão que até
então fora do governo, e não da iniciativa privada. “O conselho dará
à Kraft acesso a várias vozes importantes de fora da empresa, que
podem ter um papel inestimável para nos ajudar a desenvolver uma
resposta ao desafio global da obesidade”,1 disse Betsy Holden, uma
dos CEOs. Seu parceiro, Roger Deromedi, acrescentou: “Damos
boas-vindas ao conhecimento, às ideias e ao julgamento do
conselho, que nos ajudarão a fortalecer o alinhamento dos nossos
produtos e das nossas práticas de marketing com as necessidades
da sociedade.”

Wartella foi encorajada pela ideia de uma empresa de capital
aberto falar sobre demandas da sociedade e tomar medidas para
aprender a servi-la melhor. As empresas, afinal, existiam para render
dinheiro para seus acionistas, e a Kraft pertencia a uma das maiores
máquinas de dinheiro do mundo: a Philip Morris. A gigante do
tabaco já era proprietária da Kraft havia quinze anos, e isso foi um
problema para os filhos de Wartella. Quando ela lhes contou que
fora convidada a integrar o comitê, eles ficaram indignados. “Meus
dois filhos ficaram chocados com a ideia de eu integrar um conselho
para a Kraft, pois são ferrenhos opositores do tabagismo”,2 contou



ela. “Disseram: ‘Como você pode trabalhar para uma empresa que
vende cigarros?’”

Wartella, porém, achava que poderia contribuir com algo bom. Ela
não era uma especialista em obesidade, mas a Kraft era uma das
principais responsáveis por um problema que ela acompanhava com
preocupação cada vez maior: campanhas publicitárias dirigidas a
crianças vulneráveis por meio de jogos na internet e várias
estratégias de marketing em redes sociais. “Minhas primeiras
pesquisas foram sobre como ajudar crianças pequenas a distinguir o
conteúdo editorial da TV e as intenções persuasivas dos anúncios
comerciais, algo que elas têm dificuldade de separar”, disse Wartella.
“Essas novas estratégias fugiam completamente desses parâmetros.”

E as crianças estavam respondendo. Em 2003, a obesidade
quebrava todos os recordes possíveis. O adulto médio estava dez
quilos mais gordo do que em 1960. Um em três americanos — e
quase uma em cinco crianças de seis a onze anos — era classificado
como obeso. À medida que os cientistas avaliavam a crise da
obesidade, um fato que emergiu desses estudos causou mais
choque do qualquer outro: a obesidade era um problema duradouro
e aparentemente incurável. Crianças acima do peso tendiam a
permanecer assim pelo resto da vida.

Apesar das declarações dos CEOs da Kraft e das conversas que
teve com o executivo que a convidara a integrar o comitê, Wartella
tinha suas dúvidas em relação à sinceridade da empresa. E alguém
poderia criticá-la? Afinal, inúmeros especialistas apontavam o dedo
para os alimentos processados, e, até então, a Kraft estivera ao lado
do restante da indústria e se esquivara da culpa. Por que ela deveria
acreditar nessa conversa de necessidades da população?

Por fim, Wartella decidiu se juntar ao comitê, mas só depois de
prometer algo a si mesma e aos filhos: caso aquilo fosse apenas
mais uma medida vazia, ela sairia.

Após as duas primeiras reuniões do grupo na sede da Kraft, perto
de Chicago, os temores de Wartella em relação à sinceridade da



empresa pareceram justificáveis. As conversas giraram em torno da
obesidade, porém apenas de forma superficial, abordando a
nutrição, a prática de exercícios físicos e os tamanhos das porções.
As discussões eram sempre deferentes em relação à Kraft, o elefante
de 35 bilhões de dólares na sala. Essa atmosfera, entretanto, mudou
no terceiro encontro. Wartella fora convidada a discutir o marketing
e se preparou para isso. A sessão começou3 com elogios rasgados
de representantes da Kraft às práticas da empresa, que incluíam a
política de não veicular anúncios dirigidos a crianças com menos de
seis anos. Wartella foi obrigada a discordar.

Na verdade, segundo ela, os próprios sites da Kraft empregavam
um sem-número de truques que atraíam crianças pequenas para os
produtos mais doces e gordurosos. A pesquisadora citou jogos nos
quais as crianças tinham que contar Oreos ou sair em missões de
pique-esconde para encontrar Barney Rubble, cujo papel no jogo era
promover o cereal Fruity Pebbles. Esses truques de marketing sem
dúvida contornavam a proibição autoimposta da empresa para
publicidade infantil, afirmou Wartella, e o mesmo se aplicava ao uso
de personagens de desenho animado para promover o macarrão
com queijo e os biscoitos da Kraft. Até as embalagens eram
decoradas com imagens de Shrek e Dora, a Aventureira, para seduzir
os pequenos.

“Chamei atenção para isso e disse: ‘Na melhor das hipóteses,
vocês não estão sendo sinceros. E, na pior, estão mentindo
descaradamente.’ Os cientistas especializados em nutrição e os
outros integrantes do conselho ficaram um tanto chocados com as
minhas declarações. Depois, uma ou duas pessoas me disseram:
‘Vão tirar você deste grupo.’”4

Mas não foi o que aconteceu. Os representantes da Kraft ouviram.
E fizeram algo mais: pediram a Wartella que fosse mais fundo em
sua análise das práticas de marketing da empresa e retornasse com
mais críticas, o que ela fez. A pesquisadora passou a acreditar que
seus temores originais eram infundados. O comitê de fato estava



fazendo diferença, e, por mais incrível que parecesse, a Kraft parecia
estar começando a discutir como suas próprias práticas contribuíam
para a crise da obesidade.

Isso era algo relevante. Para a indústria de alimentos processados,
2003 seria o ano de uma acirrada corrida competitiva para estimular
o consumo de seus produtos entre os americanos. Não apenas
verdadeiras guerras estavam sendo travadas, cujo único objetivo era
inundar os supermercados com itens cada vez mais salgados,
adocicados e gordurosos, mas havia um agente poderoso
completamente novo que acirrara a competição por espaço nas
prateleiras. O Wal-Mart começara a vender alimentos, e, desde
2000, o gigante do varejo tivera um aumento de 46% nas vendas de
seus gêneros alimentícios, doces e tabaco, alcançando os 39,4
bilhões de dólares que levaram os fabricantes de alimentos a correr
até a sede da empresa, no Arkansas, para promover seus produtos.
Os grandes fabricantes estavam numa corrida paralela que envolvia
a parte financeira da produção, buscando formas de cortar custos
nos ingredientes, reduzir o preço de seus produtos e, com isso,
transformar os alimentos processados na única opção lógica para os
consumidores.I

A Kraft conhecia bem essa concorrência. Os gerentes de produto
da empresa produziam alguns dos itens mais atraentes, baratos e
em tamanhos gigantes do mercado. Eles tinham desde a bebida de
frutas Capri Sun (que mais tarde ganhou sua própria versão gigante
com o Big Pouch), passando pelo gorduroso Lunchables (que
também ganhou a versão maior, Maxed Out), até a pizza congelada
Cheese Stuffed Crust Supreme DiGiorno (com três tipos de carne e
queijo extra, contendo em uma única pizza que pesava mais de um
quilo o equivalente a mais de dois dias de valores máximos
recomendados para gordura saturada e sódio). “Construir e
defender”6 era o lema nos discursos internos da Kraft. “Estimular o
consumo.”



Na mesma empresa, porém, emergira uma visão herege. Desde o
fim da década de 1990, um pequeno grupo de funcionários antigos
vinha observando o aumento maciço de peso dos americanos com
crescente preocupação. Eles não aceitavam a opinião da indústria de
que os consumidores eram os responsáveis pela crise da obesidade,
por sua preguiça e falta de força de vontade. Esse grupo interno
tinha uma opinião diferente sobre a gula da população americana.
Alguns se viam na obrigação ética e moral de ajudar a resolver a
epidemia da obesidade, pela qual a indústria tinha grande parcela de
responsabilidade. Outros usavam um argumento muito mais prático:
quando os consumidores se conscientizassem e se voltassem contra
os alimentos processados, os lucros da empresa seriam muito
prejudicados. “Tentávamos convencer a alta administração de que,
em longo prazo, seria melhor para a empresa se cedêssemos um
pouco para ganhar muito em relação à nossa reputação e ao
sucesso nos negócios”,7 disse Kathleen Spear, vice-presidente sênior
e integrante desse conluio na Kraft.

Foi esse grupo que convenceu a Kraft a formar um comitê de
especialistas e depois usou suas declarações como munição para
persuadir a empresa a agir. No começo, as medidas tomadas foram
bastante modestas, como pedir comedimento nas estratégias de
marketing. No entanto, isso não passava de encenação. Esses
funcionários perceberam que, se quisessem mudar a empresa,
teriam que confrontar a natureza fundamental — a alma — dos
alimentos processados.

Desde o nascimento, a Kraft investira cada gota de talento e
energia para tornar seus produtos o mais atraentes possível. As
fórmulas de sal, açúcar e gordura utilizadas tinham papel central
nessa missão, pois eram o fator de atratividade dos produtos. O
ponto de satisfação não era uma abstração. O legado da Kraft foi
construído porque ela o explorara mais e melhor do que qualquer
outro fabricante. Contudo, era exatamente nesse ponto que os
funcionários preocupados com a obesidade teriam que tocar: nas



próprias fórmulas dos produtos e nas quantidades de sal, açúcar e
gordura usadas. E se essas fórmulas estivessem levando as pessoas
a comprar e comer demais?, perguntavam-se eles. Haveria uma
forma de ajudá-las a comer menos sem destruir a empresa?

Se as agências reguladoras federais tivessem ousado levantar
essas questões, teriam sido acusadas de traidoras da livre-iniciativa.
Essa era, afinal, a parte mais sagrada dos negócios, defendida com
unhas e dentes. Os funcionários preocupados com a obesidade
tinham que formular com muito cuidado o ponto em questão: o
desejo criado por seus produtos. Spear lembra-se de ter pensado:
“‘Somos uma empresa no ramo de alimentos.’ Queríamos que as
pessoas se deliciassem com o sabor de tudo o que produzíssemos,
sobretudo com os lanches e biscoitos. Tínhamos consciência de que
nossos produtos eram massas e lanches, e não bolinhos de arroz.
Nunca houve algo do tipo: ‘Meu Deus, precisamos reduzir a
atratividade.’ Na verdade, a ideia era: ‘Precisamos garantir que não
estamos encorajando o consumo excessivo por mensagens indiretas
ou subliminares.’”8

Qualquer que tenha sido a abordagem sobre essa equação, era
chocante a ideia de que uma gigante dos alimentos pudesse pensar
em como fazer as pessoas comerem menos. Nos meses seguintes, a
Kraft mergulhou mais fundo na psicologia da compulsão alimentar
do que qualquer outro fabricante de alimentos jamais fizera. Mas,
quando examinei esse extraordinário momento na empresa, ficou
claro que outra força influenciava as decisões da companhia.
Durante anos, grande parte da motivação da Kraft para fazer as
pessoas comerem mais de seus semiprontos viera dos chefes da
Philip Morris. Os executivos do tabaco encorajavam o setor de
alimentos a encontrar formas cada vez mais potentes de atrair
consumidores, e depois aplaudiam as vitórias quando as vendas
aumentavam. Eles até ofereciam à Kraft seu próprio aparato de
marketing e estratégias bem-sucedidas na venda de cigarros —



justamente a relação que os filhos de Ellen Wartella mencionaram
para tentar dissuadi-la de participar do comitê sobre obesidade.

Todavia, nos bastidores, nas salas particulares onde a maioria dos
funcionários mais antigos se reunia para prestar conta de suas ações
e receber orientações, uma mudança drástica ocorreu. Por meio de
documentos secretos e de entrevistas com integrantes da empresa
que decidiram falar publicamente sobre essas questões pela primeira
vez, descobri que os mesmos senhores do tabaco de Nova York que
haviam passado as próprias carreiras promovendo o cigarro e
negando o vício gerado pelo fumo fizeram o impensável: foram
convencidos pelo grupo dissidente e passaram a instar a Kraft a
reagir com mudanças à crescente epidemia de obesidade.

Segundo os homens do tabaco, o sal, o açúcar e a gordura
podiam ser a fórmula que levou a Kraft ao apogeu da indústria de
alimentos processados. Contudo, assim como a nicotina se voltara
contra eles, tornando-se o fardo responsável pela queda nos lucros,
o sal, o açúcar e a gordura também se tornariam os fardos da Kraft,
afundando a empresa consigo.

*

Em 1925, um anúncio começou a aparecer9 em jornais e revistas de
todos os Estados Unidos. A propaganda exibia uma mulher de
cabelos curtos em um trampolim, usando maiô e parecendo muito
satisfeita consigo mesma. Contudo, ao lado da imagem, havia a
mesma mulher no futuro: desmazelada e obesa. “Esta é você daqui
a cinco anos!”, dizia a legenda. “Quando tentada a exagerar na
comida, pegue um Lucky.”

Esse anúncio dos cigarros Lucky Strike foi feito pela American
Tobacco, a primeira fabricante de cigarros a perceber que a
obesidade podia ser usada como ferramenta de marketing. Até
então, o fumo fora um passatempo quase exclusivamente masculino.



Entretanto, ao procurar formas de expandir as vendas, os
fabricantes de cigarro começaram a promover o tabaco para as
mulheres como um inibidor de apetite. No fim das contas, a indústria
parou de usar o argumento da saúde nos anúncios, pois decidiu
numa conferência de 1953 que algumas das peças publicitárias —
em especial as que promoviam cigarros com filtro como “melhores
para a saúde” — prejudicavam as vendas ao sugerir que o fumo
oferecia riscos. Assim, quando a Philip Morris introduziu sua linha
para mulheres, o Virginia Slims, em 1968, seguiu a rota mais sutil de
associar o cigarro a mulheres estilosas, elegantes, bem-sucedidas e
magras. Só internamente a Philip Morris expressava os atrativos
tácitos do cigarro,10 que incluíam o apelo à perda de peso implícito
na marca. Os slogans testados com grupos focais incluíam conceitos
como: “Um cigarro agradável, feito especificamente para diminuir
seu apetite.”

À medida que os riscos oferecidos à saúde pelo cigarro se
tornavam mais aparentes, chegou a haver um curto período em que
os fabricantes do produto viram a gordura como um aliado em
potencial. Pesquisadores haviam começado a relacionar o câncer de
pulmão a dietas com muita gordura, e o interesse gerado por isso
entre os executivos do tabaco era compreensível, considerando que
as novas pesquisas tiravam o foco dos cigarros. Um estudo —
financiado pelo National Cancer Institute (Instituto Nacional do
Câncer) dos Estados Unidos — examinou os hábitos alimentares e o
tabagismo em 43 países, encontrando uma correlação entre gordura
e câncer que podia ajudar a explicar por que no Japão — com seu
grande número de fumantes, mas com dietas com pouca gordura —
havia menos casos desse tipo de câncer do que nos Estados Unidos.
“Dietas com muita gordura podem causar tumores de pulmão, pois
diminuem a capacidade natural de destruir um câncer novo”,11

afirmava o estudo. Se isso deu algum conforto à indústria do tabaco,
foi por pouco tempo para a Philip Morris. Quando o estudo foi
publicado em 1986, os executivos da empresa classificaram a cópia



que receberam com as palavras “muito confidencial” antes de a
anexarem aos arquivos. A Philip Morris já não era apenas uma
empresa de tabaco. Estava prestes a se tornar também o maior
fabricante de alimentos processados dos Estados Unidos. Isso lhe
oferecia um ponto de vista muito diferente em relação à gordura. A
tempestade que mais tarde cairia sobre a indústria do tabaco ainda
era apenas uma série de processos judiciais dispersos e críticas
incômodas que a Philip Morris acreditava ser capaz de conter. Nos
anos 1980, quando começou a comprar as gigantes de alimentos, a
Philip Morris as encarava não como substitutas do tabaco, mas como
uma oportunidade de complementar seu rol de marcas bem-
sucedidas. Dito isso, as marcas de alimentos apresentavam um
problema que os executivos da Philip Morris não tardaram a
reconhecer como algo com que precisariam lidar, assim como
haviam lidado com a nicotina: a gordura saturada, que começava a
concorrer com o açúcar nas apreensões com a saúde pública. Em
poucos anos, os ocupantes dos principais cargos da Philip Morris
passaram a se referir à gordura não como um aliado, mas como uma
questão que, como a nicotina, requeria supervisão cuidadosa.

Em 1990, o batalhão de advogados que trabalhava para a Philip
Morris se reuniu para um retiro em La Jolla, Califórnia, de onde o
conselheiro geral da empresa, Fred Newman, os convocou. De
acordo com ele, a marca Marlboro era “um dos produtos de maior
sucesso de todos os tempos”,12 tendo decolado de uma participação
de mercado de 1% em 1954 para 26% naquele ano, o número de
fumantes atraídos por ela equivalia à população da Nova Inglaterra
mais as cidades de Dallas, Detroit e Washington. No entanto,
acrescentou ele, como um conglomerado em expansão, a Philip
Morris estava diante de várias novas questões relacionadas aos
consumidores. “Essas preocupações relacionam-se não apenas ao
tabaco, mas ao álcool, à carne vermelha, aos laticínios, à gordura
saturada, ao açúcar, ao sódio, à cafeína e a outros ingredientes
comuns de muitos dos nossos produtos”, explicou o executivo.



“Vocês já conhecem bem os desafios do negócio do tabaco — desde
a redução dos impostos, passando pela discussão sobre rotulagem,
pelo marketing e pelas restrições à publicidade, até a credibilidade
do produto. No futuro, provavelmente vamos nos deparar com esses
desafios também para bebidas alcoólicas e comida. E, à medida que
essas categorias passam a representar partes cada vez maiores do
nosso negócio, a necessidade de protegermos nossos interesses
aumenta na mesma proporção. Com certeza, muitos de vocês nesta
sala terão um papel crucial no desenvolvimento e na manutenção
dos nossos interesses nessas áreas. Suas ações no campo de
batalha decisivo — o tribunal — terão um impacto sobre todo o país.
O crescimento proporcionado pelo trabalho em conjunto é o ponto-
chave para o sucesso no futuro de todas as empresas e marcas da
Philip Morris.”

No mesmo ano, ao se dirigir a gerentes do ramo dos alimentos da
Philip Morris, o diretor executivo, Hamish Maxwell, disse que eles —
assim como os advogados — também precisavam estar atentos e
responder a diferentes preocupações do público. “Como a nova
gerência que passa a integrar nossas empresas, estou certo de que
vocês também pensaram nas preocupações com a saúde pública e
em alguns dos aspectos mais controversos do nosso negócio”,13

comentou. “Queremos responder a todos os tipos de preocupação
do consumidor. Modificamos nossos produtos alimentícios para
remover gordura ou diminuir as calorias e desenvolvemos cigarros
mais leves.”

Quando começou a ter de lidar com a gordura, a Philip Morris via
as apreensões do público como algo totalmente contornável.
Bastava implementar uma estratégia, usada por toda a indústria de
bens de consumo, chamada extensão de linha: quando as pessoas
clamam por produtos mais saudáveis a ponto de estarem dispostas a
sacrificar parte do prazer oferecido por esses produtos, as empresas
produzem uma fórmula “melhor para você”. Sejam cigarros com
menos alcatrão, cerveja de baixa caloria ou batatas chips com



menos gordura, essas versões mais saudáveis não ameaçam os
produtos principais. Na verdade, se utilizadas de maneira correta,
podem gerar um aumento nas vendas das versões originais, com
todas as suas calorias e gordura, ao atraírem novos consumidores
para a marca como um todo. Os gerentes do departamento de
alimentos da Philip Morris implementaram extensões de linha em
todas as seções dos supermercados.

Quanto às versões principais das marcas, a Philip Morris não
demonstrou muita inclinação a fazer nada além de promover esses
produtos com todo talento e vigor que outrora fizera do Marlboro um
sucesso tão retumbante. Após ter aprendido com os cigarros que ser
a primeira não era tão importante quanto ser rápida e agressiva na
resposta às tendências, a companhia exortou os gerentes de
alimentos a adotar a mesma tática. Se os americanos queriam
alimentos rápidos e convenientes, a Philip Morris não tentaria
apenas vencer a concorrência nos supermercados, ela também
tentaria conquistar uma porção do importante mercado das redes de
fast-food, adotando suas fórmulas e, em alguns casos, até suas
megamarcas. Entre essas realizações estava uma refeição
superconveniente chamada kit Taco Bell: uma caixa com tortillas,
molhos de queijo e receitas que a Kraft começou a vender em 1996,
depois de adquirir os direitos para o nome da marca. Com precisão
cirúrgica, a Philip Morris promoveu esses esforços em Wall Street.

“Para continuar apresentando uma performance financeira forte, a
Kraft precisará responder a várias e importantes tendências
ambientais”, disse o diretor de operações, William Webb, durante
uma reunião de investidores e analistas em 1999. “Em primeiro
lugar, os consumidores estão se tornando mais ocupados. Setenta
por cento das americanas entre 25 e 54 anos agora fazem parte do
mercado de trabalho, enquanto em 1970 elas eram apenas 51%. E a
expectativa é de que esse número aumente para cerca de 80% até
2010. À medida que os consumidores se tornam mais ocupados, o
número de refeições caseiras diminui. Desde 1990, o consumidor



médio prepara metade de uma refeição a menos em casa por
semana, preferindo ir a um restaurante e levar para viagem ou pedir
entrega em domicílio. A Kraft está respondendo a essa tendência.
Estamos, por exemplo, ajudando consumidores ocupados14 com
nossa extensa linha de produtos fáceis de preparar, como os kits
Taco Bell, o macarrão com queijo Easy Mac em porção individual e
combinações de Lunchables; lanches prontos como o Jell-O, molhos
Handi-Snacks e cubos de queijo Kraft; além disso, temos bebidas
prontas como Capri Sun, Kool-Aid Bursts e Kool-Aid Splash. Também
sabemos que a primeira pergunta feita nos Estados Unidos às quatro
da tarde não é ‘Como o mercado se saiu hoje?’, e sim ‘O que tem
para jantar?’. E a maioria dos consumidores está perdida.” Webb
também observou que os kits Taco Bell rapidamente tinham
alcançado a marca de 125 milhões de dólares em vendas anuais.

Mas, mesmo enquanto a Philip Morris inseria mais produtos
gordurosos na dieta americana, seus executivos acompanhavam as
preocupações do público sobre a ligação da gordura, assim como do
sal e do açúcar, à obesidade. E as notícias eram cada vez mais
alarmantes. Entre as décadas de 1960 e 1980, os índices de
obesidade permaneceram praticamente estáveis. Entre as crianças,
eles giravam em torno de 5%. Em 1980, porém, esses índices
haviam começado a aumentar sem parar, em todas as faixas etárias.
Além disso, a mídia começava a chamar a atenção do público para
as implicações do ganho de peso. A Philip Morris havia muito usava
pesquisas de acompanhamento para monitorar questões que
atraíam a preocupação dos consumidores, e, quando a obesidade foi
adicionada à lista em 1999, a pesquisa da empresa15 a identificou
como uma ameaça significativa para a produção de alimentos
processados: oito em cada dez pessoas viam a obesidade como um
sério risco para a saúde pública. E, embora três citassem a “falta de
exercícios físicos” como uma causa, um número muito maior —
quase metade — culpava as “dietas não balanceadas”. Em outras
palavras: muita comida gordurosa e doce.



“A obesidade é, literalmente, uma epidemia neste país, e as ideias
de algumas pessoas para tratar esse problema de saúde pública
poderiam afetar, direta ou indiretamente, toda a indústria agrícola,
da fazenda ao consumidor”,16 alertou um vice-presidente da Philip
Morris, Jay Poole, a um grupo de economia agrícola naquele ano.
“Estão falando de impostos punitivos para certos gêneros
alimentícios, limites para o marketing de determinados alimentos, a
regulação de outros.”

Contudo, no momento em que a Philip Morris se preparava para
defender seus produtos de ataques como esse, a natureza de sua
batalha no campo do tabaco sofreu uma reviravolta repentina com
um evento que alterou a visão da empresa sobre como a Kraft
deveria lidar com a obesidade. Durante grande parte da década de
1990, a gigante do tabaco permaneceu firme na determinação de
lutar contra os processos antifumo que pipocavam tanto por parte
de indivíduos quanto pelo governo. A empresa dizia a seus
investidores que talvez não ganhasse todos os casos, mas que os
danos seriam contidos. Então surgiu um processo que poria um fim
em todos os processos contra o tabaco. Ele foi aberto por mais de
quarenta estados cujos sistemas de saúde estavam congestionados
em virtude do número cada vez maior de pessoas afetadas por
doenças causadas pelo tabagismo. Os estados acusavam a indústria
de diversas práticas enganosas e fraudulentas, e eram liderados pelo
formidável procurador geral do Mississippi, Mike Moore. Ele dizia que
o processo estava “fundamentado numa ideia simples: vocês
causaram a crise da saúde, vocês vão pagar”. Em 1998, os estados
venceram. A Philip Morris se juntou aos outros fabricantes de tabaco
num acordo, concordando em pagar a impressionante quantia de
365 bilhões de dólares aos estados para a recuperação de seus
sistemas de saúde moribundos. Também concordaram em tolerar
possíveis regulações dos cigarros pela FDA e em colocar alertas mais
chamativos nas embalagens dos produtos.



Porém, o que preocupava a Philip Morris ainda mais do que esse
caso era a mudança da opinião pública que as acusações de fraude
e estelionato pareciam ter gerado. Se antes viam o tabagismo como
uma decisão individual, as pessoas começavam agora a
responsabilizar a indústria, dadas as táticas de marketing usadas
pelas empresas e o conhecimento prévio que elas detinham sobre os
riscos do tabagismo. Nos meses seguintes ao acordo, estrategistas
da Philip Morris conduziram uma revisão geral das operações da
companhia, produzindo um artigo sobre estratégia em 1999
intitulado “Lições da guerra do tabaco”.17

O manifesto pregava que a Philip Morris deveria se adaptar às
demandas dos consumidores: “Prestem atenção às preocupações do
público e, mais importante, lidem com elas. Negar não é o bastante,
pensem em soluções. É como o bom marketing. Não discutam com o
consumidor. Respondam às necessidades e às crenças do
consumidor. O interesse do nosso negócio é a aceitação do público.”
Embora a nicotina tenha se tornado uma corda no pescoço da
indústria do tabaco, o artigo sobre estratégia alertava que as
divisões de alimentos estavam diante de mais do que apenas um
grande desastre em potencial: eram três ou mais: “A mídia está
pronta e ávida por escrever matérias alarmantes sobre gordura, sal,
açúcar ou produtos da biotecnologia presentes nas dietas da
população. E só porque esses críticos são estridentes e até um
pouco malucos — e só porque alguns repórteres são irresponsáveis
— não significa que se possa ignorá-los. Eles não sumirão por si
mesmos. Se vocês receberem muitos ataques e apenas ficarem
observando, balançando a cabeça, alguns deles vão surtir efeito. E,
em pouco tempo, o público pode não conseguir mais enxergá-los
debaixo de toda a sujeira.”

A pessoa no comando da Philip Morris durante esse período
tumultuado era Geoffrey Bible. Ele também era o executivo do
tabaco que mais conhecia os negócios na divisão de alimentos, após
ter passado dezoito meses no centro de operações da Kraft, perto de



Chicago. Em 2001, no cargo de diretor executivo da Philip Morris, ele
usou essa experiência para lidar com os gerentes de alimentos, que
enfrentavam a preocupação crescente do público em relação aos
efeitos de seus alimentos sobre a saúde. “Passamos por um período
bem difícil”,18 contou-me Bible. “Você precisaria ter estado lá para
entender. Todos estavam prestando atenção aos alimentos, e nós
nos perguntávamos: ‘Se estamos nos esforçando para alinhar o
negócio do tabaco ao que chamamos de necessidades da população,
qual é a imagem da indústria alimentícia?’ Não precisamos levar
mais um susto.”

Uma das principais lições aprendidas com o tabaco dizia respeito
às relações da Philip Morris com outras empresas do setor — ou, na
verdade, a falta de relação. De fato, o que havia era uma suspeita e
uma desconfiança crescentes. Quando a Philip Morris decidiu aceitar
publicamente parte da responsabilidade pela crise da saúde pública
causada pelo tabagismo, seus rivais encararam seus motivos com
suspeita. Na melhor das hipóteses, eles viam esse posicionamento
como uma artimanha de relações públicas, na pior, como um truque
para ganhar tempo para que a empresa conseguisse se concentrar
na venda de tabaco fora do país, onde havia menos preocupação em
relação ao câncer de pulmão. Por esse motivo, a Philip Morris
também presumiu que estaria sozinha — enfrentando a oposição e
as críticas da concorrência — quando precisasse lidar com o
problema dos alimentos.

Por isso, Bible não tentou sensibilizar o restante da indústria
alimentícia para o problema da obesidade. Tampouco ordenou que
seus gerentes de alimentos agissem, pois aprendeu no período em
Chicago que eles não tinham a mesma lealdade à empresa que a
dos executivos da indústria do tabaco. “O setor de alimentos era
diferente”, comentou ele. “Não havia o mesmo tipo de lealdade que
tínhamos na nossa companhia. Também é muito difícil convencê-los.
Eles diziam: ‘Você não entende, isso é o que o consumidor quer, e
precisamos produzir.’ Então, a questão se resume a equilibrar os



objetivos do negócio com o que é o produto certo para o
consumidor.”19

Assim, Bible começou a falar de modo mais sutil sobre o sal, o
açúcar e a gordura — sobre os altos níveis dessas substâncias às
quais os americanos estavam acostumados, sobre como “o produto
certo para os consumidores provavelmente seria sem açúcar, sem
gordura, mas também sem vendas”, sobre como a Kraft poderia se
posicionar melhor ficando entre a junk food e uma linha de
alimentos saudáveis, “encontrando um meio-termo”. Ele começou a
falar sobre isso em discussões particulares com funcionários da
Kraft, entre eles um chamado John Ruff, executivo da empresa e
desenvolvedor de produtos alimentícios que entrara na General
Foods em 1972. O discurso despertava sentimentos opostos em Ruff,
experiente e astuto. A princípio, ele achou difícil engolir a súbita
mudança de direção da Philip Morris na divisão de alimentos. Era
difícil não encarar aquilo com ressentimento e não se perguntar
quem eram eles para falar sobre responsabilidade corporativa. “A
maioria de nós observara a Philip Morris por muitos anos dizendo:
‘Fazemos um produto que está dentro da lei e informamos as
pessoas dos riscos, e não é nossa culpa, blá-blá-blá’”, contou-me
Ruff. “Essa foi a defesa deles por muitos anos, e, no início, essa
também era a perspectiva do próprio Geoff Bible.”

Entretanto, quanto mais Bible falava, mais sua mensagem
começava a ressoar. Ruff se lembrou do momento em 2001 em que
Bible detalhou a mudança de opinião da empresa em relação ao
tabaco. “Ele explicou por que a Philip Morris passara por um exame
de consciência”,20 disse Ruff. “E disse: ‘Durante muitos anos, tivemos
esse mesmo ponto de vista de que não era nossa culpa. Mas vimos
que um número cada vez maior de consumidores começava a achar
que tínhamos uma parcela de culpa, e que precisávamos fazer algo
em relação a isso.’”

A possibilidade de os consumidores leais de uma empresa de
repente se voltarem contra ela era o maior pesadelo que



assombrava os funcionários da Kraft. Depois de descrever o preço
pago pelo tabaco por ignorar os sentimentos do público por tantos
anos, Bible foi direto ao ponto: o mesmo tipo de escrutínio se
abateria sobre os alimentos processados. A única diferença era a
natureza da preocupação em relação à saúde pública. Para os
cigarros, fora o câncer. “Acredito que, com a indústria alimentícia,
será a obesidade”,21 disse Bible aos executivos da divisão de
alimentos.

*

Em 2003, seis anos antes de se aposentar da Kraft como vice-
presidente sênior, John Ruff foi ao ortopedista para descobrir por
que sentia dor ao se exercitar. Depois de uma ressonância
magnética, o médico disse que seu joelho quase não tinha mais
cartilagem. Havia muito tempo que ele se exercitava todos os dias
para não engordar, e nem isso estava dando certo. Ele passara vinte
anos correndo pelo menos cinco quilômetros por dia para compensar
os excessos na dieta e nas viagens, e ainda assim estava acima do
peso. Por recomendação médica, ele só poderia caminhar e andar de
bicicleta, o que queimaria menos calorias. “Eu tinha de fazer algo em
relação à minha alimentação, e foi aí que comecei a mudar todos os
meus hábitos alimentares”, contou Ruff.

Na nova dieta, ele teria que evitar os produtos da própria
empresa.

Ruff estava a par das últimas pesquisas sobre nutrição, segundo
as quais os sistemas de controle de peso do nosso organismo são
muito menos preparados para lidar com calorias líquidas do que com
alimentos sólidos. Por isso, parou de beber qualquer coisa que
tivesse adição de açúcar. Também abandonou os lanchinhos
gordurosos e calóricos. “Eu costumava chegar em casa depois do
trabalho e pegar um daqueles sacos gigantes de batatas chips”,22



contou. “Os saquinhos menores correspondem a duas porções,
então só Deus sabe quanto tem no gigante. Deve haver umas
oitocentas calorias ali, e o dobro da quantidade de gordura de que
uma pessoa precisa. Acompanhado de um martíni, eu comia metade
de um saco. Em um dia bom, comia o troço inteiro.” Ruff então
trocou os martínis por refrigerante diet e as batatas chips por um
punhado de nozes. “Perdi dezoito quilos em quarenta semanas”,
revelou. “Passei de 95 para 77 quilos, e mantive esse peso desde
então.” II

Por acaso, Ruff estava bem no meio das mudanças dos hábitos
alimentares quando a Kraft o colocou no comando do esforço da
empresa contra a obesidade, e isso não poderia ter sido mais
apropriado. Como um consumidor preocupado, ele já andava pelo
supermercado murmurando consigo: “Não posso comer isso, não
posso comer aquilo.” A partir de então, como executivo da Kraft, ele
poderia andar pelo mesmo supermercado dizendo: “Não deveríamos
vender isso, não deveríamos vender aquilo.”

Ao lado de Ruff na equipe contra a obesidade estava Kathleen
Spear, advogada e vice-presidente sênior da Kraft, que havia tentado
distinguir os produtos apenas atraentes daqueles que estimulavam a
compulsão alimentar. Outro membro era o vice-presidente sênior
para assuntos externos, Michael Mudd. Fora Mudd quem se pusera
diante dos executivos das maiores empresas de alimentos dos
Estados Unidos em 1999 e tentara mobilizá-los para a guerra contra
a obesidade. Como fora censurado por esses executivos, ele mudou
de estratégia e passou a adotar uma posição mais improvável: a de
que a Kraft tomasse esse rumo sozinha. Assim, foi Mudd quem
organizou o comitê de especialistas externos para orientar a Kraft
sobre a obesidade em 2003, e também foi ele quem convenceu Ellen
Wartella, especialista em marketing infantil, a fazer parte dele.

Naquele outono, quando o comitê se reuniu, os três executivos da
Kraft — Ruff, Spear e Mudd — não perderam tempo. Eles não eram
mais apenas conspiradores internos: sua missão fora oficialmente



aprovada pela Kraft. Eles passaram a ter permissão para
supervisionar todas as operações da empresa no intuito de
questionar quaisquer práticas que contribuíssem para a epidemia de
obesidade. Quando Wartella apresentou suas evidências
condenatórias do marketing voltado ao público infantil da Kraft, os
três adotaram esse ponto como seu primeiro alvo de reforma. Eles
instaram a Kraft a restringir suas campanhas publicitárias, e a
empresa atendeu — ela não promoveria mais produtos sem valor
nutricional para as crianças. A partir de então, esses produtos
precisariam conter quantidades substanciais de fibra integral, frutas
ou legumes e verduras, além de vitaminas importantes e minerais.

Em seguida, a equipe contra a obesidade voltou-se para os rótulos
da Kraft a fim de torná-los honestos. A principal preocupação eram
as letras pequenas conhecidas como “informações nutricionais” que
a FDA passara a exigir na década de 1990. Essas informações
costumam ser listadas na lateral da embalagem, dentro de um
quadro com bordas finas, e, embora não diga “Alerta”, foi essa a
mensagem que a equipe começou a atribuir a essas informações:
alertas para os consumidores sobre as quantidades de cada
ingrediente presente. As informações nutricionais nos informam
quantas calorias o produto contém, bem como o teor de sal, açúcar
e gordura.

Para a equipe contra a obesidade, o problema para os
consumidores era que a FDA deixava a Kraft e outras empresas
fazerem os cálculos. Todas essas informações importantes diziam
respeito a apenas uma porção. Em vez de registrar os totais contidos
na embalagem, as informações nutricionais revelavam apenas o que
havia em uma única porção. Isso dava aos fabricantes uma
vantagem clara: reduzia todos os números e os riscos nutricionais.
Peguemos como exemplo um saco de batatas chips. Em vez de dizer
2.400 calorias ou 22,5 gramas de gordura, dados referentes a todo o
conteúdo do pacote, as informações nutricionais diziam que havia
160 calorias e 1,5 grama de gordura, que equivalem a uma porção.



Além disso, as porções padronizadas pela FDA no início dos anos
1990 com base em pesquisas dos anos 1970 não se pareciam em
nada com os hábitos alimentares reais, sobretudo quando se tratava
de junk food, que estimula a compulsão alimentar.

O tamanho da porção passara a induzir ainda mais os
consumidores ao erro com a tendência dos produtos em tamanho
gigante, que chegou primeiro às redes de fast-food e
supermercados, colocando quantidades cada vez maiores de comida
e refrigerante nos recipientes a fim de que as pessoas comprassem
e consumissem mais. As caixas e os sacos de lanches da própria
Kraft cometiam esse crime. Muitos dos pacotes continham o dobro
ou mais do que o governo definia como uma porção razoável, e a
equipe contra a obesidade argumentava que não havia nada
inerentemente errado naquilo. Contudo, as fórmulas daqueles
alimentos foram desenvolvidas com tamanha perfeição para alcançar
o ponto de satisfação que quase ninguém conseguia parar em uma
única porção. A Kraft sabia disso por causa de suas próprias
pesquisas.23 Um estudo realizado em 2003 com quase 1.600 adultos
mostrou que quase um terço tinha os mesmos hábitos que John Ruff
cultivava antes de mudar a dieta: ao abrir um saco com muitas
porções, eles costumavam comer tudo.

A equipe contra a obesidade considerou a ideia de colocar o maior
sinal de alerta possível — quantas calorias o pacote inteiro continha
— bem na frente da embalagem para alertar os consumidores. Mas,
quando os gerentes da Nabisco argumentaram que isso os deixaria
em grande desvantagem na seção de biscoitos, onde nenhuma outra
empresa faria o mesmo, a Kraft concordou em disponibilizar esse
número (bem como as quantidades de sal, açúcar e gordura
presentes na caixa ou no saco inteiro) nas informações nutricionais.
A empresa acrescentou então uma segunda coluna de números às
informações equivalentes a uma porção para mostrar o conteúdo do
pacote inteiro.



A Kraft não poderia fazer essa mudança sem a permissão da FDA.
Assim, em maio de 2004, representantes da empresa se reuniram
com a agência federal24 a fim de apresentar a ideia e os argumentos
para inserir duas listas nas embalagens. A Kraft mostrou à FDA fotos
dos próprios produtos para ilustrar o que passara a considerar uma
prática enganosa. Entre eles estavam um saco de biscoitos Mini
Chips Ahoy! vendido por 99 centavos, que pesava apenas 85
gramas, mas continha três porções, com todas as importantes
informações nutricionais em tamanho reduzido. O incentivo ao
exagero ia na própria embalagem, na qual o pessoal do marketing
da Kraft colocara: “Entregue-se.”

Citando a própria pesquisa, a Kraft informou à FDA que alguns
consumidores conseguiam se controlar quando abriam um pacote
como esse, dividindo os biscoitos com outras pessoas ou guardando
um pouco para mais tarde. No entanto, muitos não conseguiam.
“Esses produtos poderiam ser facilmente consumidos em uma única
porção”, disse a Kraft à FDA. “Qual é a melhor forma de rotular
produtos compostos por duas e quatro porções? Fazer o cálculo para
os consumidores.”

A medida da rotulagem honesta adotada pela Kraft teria um
grande efeito de propagação. Meses depois da reunião de 2003, a
FDA pediu à indústria inteira que considerasse a possibilidade de
adotar a lista de quantidades totais para alimentos com mais de uma
porção que estimulavam a compulsão, e, em 2012, a indústria
começou a discutir outras alterações.25 Entre elas estava a mudança
que a Kraft queria, porém não poderia fazer sem arriscar grandes
reduções nas vendas: exibir o número total de calorias na parte da
frente das embalagens.

*



John Ruff fora bastante objetivo comigo ao discutir o trabalho de
sua equipe. Nós nos encontramos duas vezes e também
conversamos pelo telefone. Ele me explicou os primeiros passos da
Kraft, destacando a determinação da empresa em restringir o
marketing voltado ao público infantil e em ser honesta sobre a
prática enganosa relacionada ao tamanho das porções. Então,
perguntei sobre o maior e mais complexo problema da relação entre
os alimentos processados e a obesidade: as grandes quantidades de
sal, açúcar e gordura contidas em tantos produtos.

Perguntei se alguém já havia levantado a seguinte questão: “‘E se
alguns desses produtos forem tão gostosos que as pessoas não
conseguem resistir?’ Será que parte do problema não é o fato de
vocês terem tornado esses alimentos tão gostosos que as pessoas
não conseguem evitar o exagero?”

“Essa era uma discussão constante em diversos fóruns”,26

respondeu Ruff. De acordo com ele, essa era a questão mais difícil a
se resolver, e ninguém da Kraft, em sua trajetória, jamais falara
sobre desenvolver fórmulas com o objetivo de tornar os alimentos
da empresa tão “viciantes”. Contudo, eles não precisavam usar essa
palavra específica. Todos sabiam e aceitavam que a empresa inteira
— dos técnicos em alimentos aos designers das embalagens e aos
editores das campanhas publicitárias — estava mobilizada para
alcançar um único objetivo. “Nós buscávamos o produto de que as
pessoas gostassem mais”, explicou Ruff. “Conversávamos sobre
produtos que as pessoas ‘desejassem’, e, no fim do dia, o que
produzíamos eram os alimentos mais gostosos que conseguíssemos.”

Assim, foi com muita coragem que, em 2004, a Kraft abordou o
tópico das fórmulas de seus produtos.

Desde que surgiu, mais de um século atrás, a indústria dos
alimentos processados via essas fórmulas como uma questão de
direitos corporativos invioláveis. Só a liderança da empresa podia
determinar quanto sal, açúcar e gordura deveria ser inserido nos



produtos e, se aceitava o palpite de alguém, era dos cientistas
especializados em alimentos, que lidavam com os detalhes
específicos do ponto de satisfação. Então, quando reconsideraram
sua responsabilidade na crise da obesidade e buscaram fazer a coisa
certa pelos consumidores, Ruff e seus colegas pressionaram a Kraft
a agir. A iniciativa que propuseram em 2003 era um verdadeiro
sacrilégio: no desenvolvimento de novos produtos, os cientistas e
gerentes de produtos da Kraft não poderiam mais adicionar todo o
sal, açúcar e gordura que quisessem. A Kraft de fato estabeleceu
limites para esses ingredientes e para as calorias em cada categoria
dos alimentos que produzia. A ideia era começar a reduzir o sal, o
açúcar, a gordura e as calorias presentes em todo o seu portfólio de
35 bilhões de dólares.

Hoje, a Kraft insiste que permanece comprometida com esses
limites. Para dar uma olhada mais de perto, visitei a empresa em
2011, percorri seus laboratórios de pesquisa e desenvolvimento e
conversei com ocupantes de cargos estratégicos sobre a atual etapa
da campanha contra a obesidade, oito anos depois de seu
lançamento. Entre as pessoas com quem conversei estava Marc
Firestone, conselheiro geral da empresa, que fora da Philip Morris
para a Kraft e retornou para a companhia de tabaco em 2012. O
grupo interno da Kraft que pressionara a empresa a combater a
obesidade considerara Firestone um aliado, mas durante nosso
encontro ele se mostrou comedido. Segundo ele, por motivos
competitivos, não era possível fornecer detalhes sobre os limites
estabelecidos pela Kraft para o sal, o açúcar e a gordura — nem as
quantidades usadas nem informações específicas sobre como os
limites dos ingredientes foram mantidos ao longo do tempo.

Contudo, não faltam céticos, sobretudo na concorrência, que
veem a iniciativa contra a obesidade da Kraft como uma estratégia
inteligente — ou, como descreveu Tom Forsythe, vice-presidente de
comunicação da General Mills: “(...) uma jogada inteligente da Kraft.
Concordo que foi uma boa campanha de relações públicas, mas



colocou a empresa numa posição difícil. Sejamos honestos, eles
fabricam queijo, e há uma série de produtos que não vão
simplesmente transformar em alimentos saudáveis. Ou seja, foi um
roteiro bem escrito para fazê-los parecerem corretos, porém havia
muitos asteriscos e letras miúdas em pontos importantes.”

Então, tentei outra abordagem com Firestone. Mencionei que, em
2004, a Kraft dizia ter conseguido retirar cerca de trinta bilhões de
calorias de duzentos produtos, e perguntei se ele conhecia algum
número correspondente mais atual.

“Só do Capri Sun tiramos 120 bilhões de calorias”,27 explicou. “Mas
não posso dizer qual é esse número para o portfólio completo, pois
acho que não alcançamos o objetivo. Identificamos a quantidade de
sódio que retiramos. No ano passado, foram quase três mil
toneladas, e vamos acrescentar nove bilhões de porções de grãos
integrais até 2013, então esses são pontos que priorizamos.”

Se esses números são impressionantes, consideremos o que
Michelle Obama conseguiu28 na indústria alimentícia como um todo
em 2010, depois de pedir sua ajuda na luta contra a obesidade.
“Estou empolgada em dizer que eles prometeram extrair o total de
um trilhão de calorias dos alimentos que vendem a cada ano até
2012, e 1,5 trilhão de calorias até 2015”, anunciou a primeira-dama
dos Estados Unidos. “Concordaram em reformular seus alimentos de
várias maneiras, inclusive no que diz respeito às quantidades de
gordura e açúcar por meio do lançamento de opções dietéticas e
reduzindo os tamanhos das porções dos produtos de porção única.”

O cômputo geral, contudo, é menos animador. Se toda a
população americana consumisse o padrão de duas mil calorias por
dia, ou 730 mil calorias por ano, 1,5 trilhão de calorias economizadas
reduziria o nosso consumo em menos de 1%. De acordo com alguns
especialistas em políticas de saúde, a situação é ainda menos
promissora. Na verdade, muitos de nós consumimos muito mais de
duas mil calorias, e os alimentos processados compõem uma grande
parte, mas não toda a nossa dieta. Assim, a verdadeira redução no



consumo propiciada pela retirada de 1,5 trilhão de calorias
provavelmente será de menos de 1%. De qualquer forma, é um
começo.

Uma das pessoas mais engajadas na promoção da iniciativa
antiobesidade da Kraft era uma dos CEOs, Betsy Holden, que parecia
estar num verdadeiro divisor de águas de sua carreira. Holden
galgara depressa os degraus da empresa depois de ingressar na
divisão de sobremesas da General Foods em 1982. Ela
impressionava a todos na sua administração de marcas como o Cool
Whip, e mais tarde recebeu o crédito por inovações na marca
DiGiorno que transformaram o setor de pizza da empresa num
gigante de 1 bilhão de dólares por ano. Entretanto, no final de 2003
a Kraft desmoronava em várias áreas. Alguns produtos novos, como
o Chips Ahoy! Warm ’n Chewy, haviam sido um fracasso total.
Produtos antigos, como o Philadelphia Cream Cheese, estavam
abaixo das expectativas. Naquele verão, uma conferência realizada
com analistas de Wall Street de repente se tornou hostil quando a
Kraft informou que a receita operacional da empresa ficara abaixo
das expectativas e que a companhia precisaria gastar 200 milhões
de dólares para tentar recuperar sua posição competitiva.

“Vocês acham que há um problema maior?”,29 perguntou um
analista da Morgan Stanley. “Porque está claro que vocês estão com
um desempenho abaixo da concorrência.”

Um analista da Prudential Securities indagou a respeito do
discurso sobre o combate à obesidade. Como a empresa alcançaria o
crescimento esperado de 3% em suas vendas se estava preocupada
com o tamanho da cintura das pessoas? “Vocês claramente
assumiram um compromisso em relação à obesidade”, acrescentou o
analista. “Mas podem explicar quais são os esforços da empresa
para atingir o aumento do volume [de vendas]? Se vocês vão tentar
aumentar o volume de 2% para 3% em território doméstico, isso
quase com certeza aumentará o peso da população.”



Numa atitude corajosa, Holden respondeu30 que aumentar os
lucros da empresa e combater a obesidade não eram ações que
precisassem ser mutuamente exclusivas. Ela invocou o conceito de
participação no estômago dos consumidores. Explicou que a Kraft
estava tentando conseguir uma participação maior nos alimentos
que as pessoas consumiam, e não tentando fazê-las comer mais.
Mas isso não tranquilizou Wall Street. No momento em que a
iniciativa contra a obesidade da Kraft começava a avançar, no verão
e no outono de 2003, o preço das ações da empresa começou a cair,
com uma baixa de 17% naquele ano, enquanto a concorrência teve
um aumento de 5%.

A crise financeira da Kraft também aconteceu na pior hora para a
Philip Morris. Após quase duas décadas nesse setor, iniciadas com a
compra da General Foods, a gigante do tabaco decidira sair do
negócio dos alimentos, mas não queria vender seus milhões de
ações a um preço reduzido. (A queda nas ações e outras avaliações
levariam a Philip Morris a adiar a venda de seu último lote de ações
até 2007, quando a Kraft voltou a se tornar uma empresa
independente.) A carreira de Holden na Kraft teve fim muito antes
disso. Em 18 de dezembro de 2003, ela foi removida de seu cargo
como CEO31 e colocada em uma posição menos prestigiosa:
presidente de marketing global. Os representantes da Kraft com
quem conversei demonstraram grande admiração por Holden e
disseram que seu afastamento tivera origem, em parte, na situação
estranha de haver dois CEOs. Contudo, dezoito meses depois do
rebaixamento, ela deixou a Kraft para passar mais tempo com os
filhos.

Michael Mudd, o maior defensor da iniciativa contra a obesidade,
também saiu da empresa no fim de 2004. O comitê de especialistas
organizado por ele, que incluía Ellen Wartella, fora bastante
competente, ajudando Mudd e seus colegas a colocar a Kraft na
direção mais correta para a saúde do consumidor. Essa era uma
realização da qual ele sentia grande orgulho. Mas a frustração de



Mudd aumentava cada vez mais diante da recusa do restante da
indústria a seguir o exemplo, o que isolava a Kraft e gerava novas
pressões contra a empresa — que envolviam não pensar mais em
crianças obesas, e sim nos conceitos básicos dos alimentos
processados, sobretudo em aumentar o valor das ações ao vender
mais dos alimentos que o público amava.

*

Em 3 de março de 2011, a Kraft anunciou que uma nova era de
alimentos doces e gordurosos havia chegado à Índia. O Oreo, que
até então não era comercializado no país, chegou às prateleiras de
milhares de supermercados de todo o subcontinente, com o apoio
de uma campanha de comerciais de TV, anúncios em outdoors e um
ônibus azul que percorria o país de Nova Délhi a Mumbai, chamando
as crianças para subir a bordo e se divertir com jogos do Oreo. O
marketing tinha um tema educacional: ensinar à população de 1,2
bilhão de habitantes do país a comer o Oreo da forma correta. “O
ritual ‘Twist, Lick and Dunk’ [‘Abra, lamba, mergulhe o biscoito no
leite’] propiciou momentos divertidos de integração para famílias do
mundo inteiro”,32 declarou o presidente da empresa para o Sudeste
da Ásia e a Indochina.

Logo atrás do Oreo, veio o Tang, que a Kraft lançou na Índia no
mês seguinte com o slogan: “Uma bebida refrescante que deixa as
crianças mais felizes e criativas.”33 Logo em seguida, em julho de
2012, chegou o Toblerone, a barra triangular de chocolate fabricada
pela Kraft na Suíça e que já era vendida em 122 países. Para
entender como esses produtos de grande sucesso chegaram aos
supermercados indianos, onde um aumento dos índices de
obesidade agora preocupa os responsáveis pela saúde pública tanto
quanto a desnutrição, precisamos voltar a um momento em que a



situação estava difícil para os biscoitos da Kraft nos supermercados
americanos.

O ano era 2002, e as vendas de biscoitos caíam vertiginosamente.
A Kraft contratou pesquisadores para descobrir a razão, e o veredito
foi quase cataclísmico: os consumidores confessaram que estavam
evitando a seção de biscoitos inteira, com medo de perderem o
controle, encherem os carrinhos de compras, voltarem correndo para
casa e, bem, devorarem tudo.

“Houve uma grande mudança no mercado, e o Oreo era o melhor
exemplo disso”,34 disse Daryl Brewster, o executivo à frente da
divisão Nabisco da Kraft na época. “Os consumidores que adoravam
o Oreo, que adoravam o Chips Ahoy!, os fãs dos nossos cookies,
tinham medo de entrar na seção de biscoitos porque poderiam
comprar muito e comer tudo. Assim, tentamos entender o possível
sobre esse comportamento de comprar e comer de maneira
compulsiva. Às vezes, o que acontece com alimentos para o lanche é
que as pessoas ficam com uma fome exagerada. Elas abrem um
pacote, que pode ser de Oreo ou de batatas chips Lay’s. Então
começam a comer e não conseguem parar. Comem o pacote inteiro.
Acabam consumindo centenas ou milhares de calorias, e se sentem
culpadas. Elas se sentem péssimas.”

Isso não era um probleminha para a Kraft e a Philip Morris. Em
sua última aquisição no setor de alimentos, em 2000, a Philip Morris
pagara 18,9 bilhões de dólares pela Nabisco — mas também pelas
dívidas da empresa —, e Wall Street aprovara a compra. A Nabisco
tinha 8,3 bilhões de dólares em vendas anuais, obtidas de uma linha
de marcas consagradas que iam do Chips Ahoy!, passando pelo Ritz
Crackers, até o pai de todos os biscoitos recheados, o Oreo. Três
anos depois, porém, o futuro não parecia promissor.

Segundo Brewster, o medo que o consumidor sentia de perder o
controle era apenas parte do problema. O Oreo era alvo de um
processo que responsabilizava a Kraft por continuar usando gorduras
trans, um tipo de gordura considerado ainda mais prejudicial do que



a saturada. (Hoje, o uso de gorduras trans foi consideravelmente
reduzido pela indústria de alimentos processados.) Além disso,
grande parte do país de repente parecia seguir a dieta Atkins, que
desprezava qualquer coisa doce ou cheia de carboidratos — e os
biscoitos estavam no topo da lista de alimentos a serem evitados.

Mas tudo seria perdido se a Kraft não fizesse algo para convencer
as pessoas a voltarem à seção de biscoitos. Assim, a divisão da
Nabisco arregaçou as mangas e, no final de 2003, traçou uma
estratégia com o objetivo de tranquilizar os consumidores que se
sentiam culpados só de olhar para o Oreo. A ideia foi de um dos
especialistas em marketing de Brewster: por que não criar um
pacote de biscoitos que prometesse um pouco mais de autocontrole
aos consumidores? Esse conceito de autonomia ficou conhecido
como o pacote de cem calorias.

Começando pela marca Oreo, a Kraft reformulou o biscoito para
que um punhado do produto não contivesse mais de cem calorias.
De um ponto de vista técnico, isso requeria bastante trabalho. O
recheio cremoso era tão gostoso que era impossível reduzir a
gordura presente nele. Assim, eles o descartaram por completo,
acrescentando sabores de recheio ao biscoito crocante de chocolate.
As vendas dispararam como um foguete. E não só isso: as pessoas
voltaram à seção de biscoitos e passaram a comprar não apenas
mais Oreos, mas tudo, inclusive as versões originais mais calóricas.
“As pessoas que antes não queriam entrar na seção pelo risco de
comprar Oreos também não compravam Wheat Thins nem
Triscuits”,35 contou Brewster. “Então, de repente, elas voltaram a
frequentar a seção para comprar o pacote de cem calorias e
acabavam levando também os outros produtos.III

Os pacotes de cem calorias funcionaram bem até demais para a
Kraft. Alguns produtos de empresas rivais começaram a vender tanto
que a Kraft sentiu medo e inveja. A principal ameaça vinha da
Hershey, a empresa de chocolates. Quando as vendas de biscoitos
caíram em 2002, a Kraft talvez tenha concluído que a solução fosse



diminuir a culpa que os consumidores sentiam ao comer demais.
Mas a Hershey não estava preocupada com isso.38 Afinal, a maior
parte do dinheiro da empresa vinha da seção de doces, para onde
estavam indo os consumidores culpados. Vejamos sua estratégia
com o chocolate Kiss, que alcançou o status de um colosso do
varejo, com doze bilhões de chocolates em forma de gota vendidos
por ano. Sempre que as vendas começavam a cair, a empresa
simplesmente introduzia uma nova variedade tão tentadora que
ninguém conseguia resistir. Assim, o Kiss básico gerou o Kiss trufa
de chocolate, que gerou o Kiss meio amargo especial, que gerou o
Kiss com caramelo, o Kiss Butter Creme, o Candy Cane, o Chocolate
Marshmallow, o Chocolate Meltaway, e assim por diante.

Com a mesma abordagem sem limites sobre o marketing, a
Hershey invadiu a seção de biscoitos em 2003 com um híbrido de
biscoito e chocolate chamado S’mores. Inspirados no popular doce
de marshmallow feito nas fogueiras dos acampamentos, a empresa
apostou na satisfação máxima, combinando a gordura do chocolate
com pedaços de biscoito doce e salgado e recheio de marshmallow.
Com seis gramas de gordura saturada em cada biscoito, o S’mores
tornou-se um enorme sucesso. “Esses caras atacaram a seção de
biscoitos com produtos que estimulavam mais a compulsão, o que
de certa forma nos colocou num daqueles momentos difíceis nos
quais as grandes empresas se veem de vez em quando”, contou
Brewster.

À Nabisco restavam os biscoitos com menos gordura — e menos
atratividade. Brewster disse que se esforçara para competir
reformulando os biscoitos de maneiras que os tornassem mais
atraentes sem aumentar a quantidade de gordura usada,
experimentando, por exemplo, concentrações maiores de cacau.
Entretanto, no fim das contas, para aumentar a atratividade, a
equipe de biscoitos precisou recorrer à gordura, entrando em
conflito com a iniciativa antiobesidade da Kraft e os limites para o
uso de sal, açúcar e gordura. Estes eram aplicados em todas as



categorias de alimentos comercializados pela companhia, dos
refrigerantes às carnes semiprontas e às pastas de queijo. Os
biscoitos que Brewster precisava criar para competir com a Hershey
precisariam ser uma exceção.

Assim, a Kraft criou uma nova categoria de biscoito, apelidada de
“Choco Bakery”, e aumentou seu limite de gordura o bastante para
que pudesse competir com a Hershey. “Nosso desejo era não sermos
piores, mas melhores do que os outros caras”,39 revelou Brewster,
que deixou a Kraft em 2006 para se tornar o CEO da Krispy Kreme.
Analisados individualmente, os biscoitos que emergiram dos
laboratórios da Kraft não prejudicavam a dieta de ninguém. Mas, em
conjunto, faziam a empresa parecer alguém que acabara de
interromper um regime e começara a comer tudo que via pela
frente. Além dos pacotes de cem calorias, a linha Oreo passou a
incluir o Triple Double Oreo, o Banana Split Creme Oreo, o Oreo
Fudge Sundae Creme, o Dairy Queen Blizzard Creme Oreo e o Oreo
Golden Double Stuf. Em 2007, a Kraft foi com tudo com o Oreo
Cakester, um Oreo macio com recheio de creme de chocolate ou
baunilha e com um grama adicional de gordura saturada, quatro
gramas a mais de açúcar e 92 calorias extras.

No centésimo aniversário do Oreo, em 2012, a linha de biscoitos40

sempre em expansão havia alcançado a marca de 1 bilhão de
dólares em vendas nos Estados Unidos, número que só correspondia
à metade de seu sucesso. Naquele ano, a Kraft fizera mais 1 bilhão
de dólares vendendo Oreos em outros países. Além de infringir os
limites de gordura, essa expansão global da Kraft colocou a
campanha contra a obesidade num contexto muito mais sinistro. Ao
primeiro sinal de perda em participação de mercado, a companhia
não apenas flexibilizou as regras, mas decidiu derrotar seus rivais
dominando o mercado global de biscoitos e doces. A principal
medida foi tomada no início de 2010,41 quando a empresa



desembolsou 19,6 bilhões de dólares para comprar a Cadbury,
fundindo as máquinas de doces e marketing das duas companhias.

A Cadbury já era uma marca conhecida em grande parte da Ásia,
e a Kraft a utilizou para lançar o Oreo. A lógica envolvida na
estratégia foi explicada pelo novo diretor executivo da empresa
numa reunião com analistas de Wall Street em 2012 — cuja
atmosfera não poderia ter sido muito diferente da reunião repleta de
críticas à sua predecessora, Betsy Holden, em 2003. Dessa vez,
ninguém fez perguntas sobre obesidade. Não havia razão para isso.
O foco da CEO, Irene Rosenfeld, era uma estratégia para aumentar
os lucros que os analistas só poderiam aplaudir: os produtos da Kraft
estavam dominando o mundo no que ela chamava de “ciclo virtuoso
de crescimento”.

“Desde que unimos a Kraft à Cadbury, o crescimento na nossa
categoria acelerou, impulsionada pelo chocolate”, argumentou ela.
“Tomemos a Índia como exemplo. Lá, ampliamos nosso alcance para
vilas remotas dobrando a distribuição de refrigeradores. Essas
vitrines refrigeradas compactas chamam a atenção e mantêm nossos
chocolates na temperatura certa no clima quente do país. Como
consequência, o chocolate ao leite da Cadbury teve um aumento de
30% nas vendas no ano passado. No setor dos biscoitos, também
passamos por uma incrível transformação. O Oreo, que está
celebrando seu centenário, liderou no aumento orgânico de 50% das
receitas. Na verdade, as vendas do Oreo em mercados emergentes
aumentaram 500% desde 2006. Esse é um recorde fantástico para
um produto considerado maduro — e, na verdade, para qualquer
produto.”

Assim, a receita líquida da Kraft teve um aumento de 10,5% em
2011 para 54,4 bilhões de dólares: de fato, uma conquista notável.

Em 2012, a Kraft levou sua sinergia em expansão com a Cadbury
de volta para casa, para os Estados Unidos. Passou a vender uma
pastinha que combinava a gordura do queijo à gordura e ao açúcar
do chocolate: cream cheese com chocolate ao leite. Chamado



Philadelphia Indulgence, bastavam duas colheres desse chocolate
com queijo para se consumir um quarto do máximo diário
recomendado de gordura saturada — e, de acordo com as
recomendações da American Heart Association, até metade do
máximo diário de açúcar.

Nos bastidores, o queijo achocolatado colocava uma nova pressão
sobre o sistema de limites para os ingredientes da empresa.
Segundo uma porta-voz da Kraft, o Indulgence não poderia ser
categorizado como queijo, que não tem cota de adição de açúcar.
Assim, ele foi classificado como pasta ou molho, que podem ser
adocicados. No mercado, esse casamento de queijo com chocolate
atraiu elogios: “Minha esposa viu esse produto num comercial hoje
de manhã, vestiu-se e o comprou no supermercado local”,42

escreveu um homem no site da Kraft. “Chocolate com cream cheese!
É melhor sair e comprar o seu antes que Bloomberg declare ilegal
comprá-lo sem receita.”

“Isso me deixou louca”, dizia outra consumidora. E um terceiro:
“Quando ficarem sem ideias, basta colocar na mão e lamber!!!” E um
quarto: “Sinto vontade de mergulhar o rosto no pote.”

Os tubos de cream cheese de chocolate me lembraram o trabalho
feito por Adam Drewnowski, o epidemiologista de Seattle, na análise
dos efeitos causados pela gordura no cérebro. Como a gordura é tão
densa em energia — ela contém duas vezes mais calorias do que o
açúcar —, o cérebro a vê como a melhor amiga do corpo. Quanto
mais gordura tem o alimento, mais combustível o corpo pode
armazenar para o futuro, transformando-a em tecido adiposo. Na
verdade, o organismo gosta tanto de gordura que demora mais a
ativar o mecanismo que ajuda a evitar a compulsão. Esse
mecanismo é o sinal que o cérebro envia para avisar que já
comemos o bastante.

Drewnowski sabia que esse sinal funcionava com alimentos doces.
Até as crianças têm um limite para os alimentos adocicados
consumidos por elas. Contudo, como Drewnowski descobriu, o ponto



de satisfação para a gordura — se é que ele existe — é muito mais
elevado, talvez algo na estratosfera do creme mais pesado. Foi assim
que o queijo e a carne se tornaram ingredientes poderosos entre os
alimentos processados. Entretanto, como Drewnowski também
descobriu, há algo ainda mais poderoso nos alimentos do que a
gordura sozinha: gordura com adição de açúcar. Diante dessa
combinação, o cérebro perde a gordura completamente de vista. Ela
se torna ainda mais invisível nos alimentos, eliminando quaisquer
freios para a compulsão.

É claro que essa habilidade da indústria alimentícia de encontrar
sinergia na interação desses ingredientes-chave não está limitada à
gordura e ao açúcar. A verdadeira mágica surge quando se
acrescenta o terceiro pilar dos alimentos processados: o sal.

I Em 2012, dois economistas do Departamento de Agricultura tentaram5 refutar a
ideia de que alimentos mais saudáveis eram mais caros. Eles reconheceram que
isso de fato é verdade quando os alimentos são avaliados em termos de valor
energético. Comparando caloria por caloria, o brócolis é muito mais caro do que
biscoitos. Porém, observando que o consumo de calorias em excesso é um fator
central da crise da obesidade, os economistas desenvolveram um cálculo
alternativo. Compararam os alimentos em termos de peso, e por essa métrica o
brócolis custava menos do que o cereal e outros alimentos embalados que contêm
açúcar e gordura, os pilares das muitas calorias e baixo peso.
II Sou contrário a qualquer tipo de regime, mas as nozes sem adição de sal estão
ganhando muitos adeptos, incluindo o chefe de nutrição de Harvard, Walter
Willett, e Richard Mattes, especialista em gordura alimentar da Universidade
Purdue. Eles me disseram que, além de conterem a boa gordura insaturada, as
nozes parecem ter poderes excepcionais para a saciedade: um punhado já
proporciona saciedade, o que ajuda a evitar lanchinhos não saudáveis. O truque é
não exagerar, já que a gordura presente nas nozes as torna muito calóricas, o que
pode neutralizar seu lado positivo.
III O conceito de cem calorias36 logo dominou todo o supermercado, percorrendo
todas as categorias de produtos para o lanche. Em 2008, havia 285 itens com
pacotes de cem calorias, com um número incrível de vendas. Em 2009, porém, as
vendas começaram a cair. Uma teoria que pode explicar essa queda é que os
pacotes não conseguiam diminuir o consumo exagerado. Um estudo mostrou que



os pacotes menores37 não funcionavam muito para os suscetíveis à compulsão
alimentar, que terminam um pacote e simplesmente abrem outro. Além disso, com
a queda das vendas, os fabricantes reagiram com uma medida que diminuiu ainda
mais as chances de os pacotes de cem calorias ajudarem quem queria fazer dieta:
começaram a colocar vários sabores dentro da mesma caixa ou do mesmo pacote
grande de antes. Dentro, haveria sacos pequenos de batatas chips, por exemplo,
em cinco sabores diferentes, o que aumentava a tentação de abrir um saco após
outro.



parte três sal



capítulo doze
“As pessoas amam sal”

No fim da década de 1980, uma série de reportagens e editoriais
chamou a atenção do país para uma ameaça crescente: a
hipertensão. Uma pesquisa sobre saúde pública mostrou que um em
cada quatro americanos era vítima da doença, e que esse número
estava aumentando. Associações médicas realizavam coletivas de
imprensa para soar o alarme de que muitos pacientes sequer sabiam
que tinham pressão alta até desenvolver complicações mais
evidentes, como insuficiência cardíaca congênita, o que rendeu à
hipertensão o apelido de “assassina silenciosa”. A causa precisa do
problema não estava clara, porém vários fatores foram citados,
incluindo obesidade, tabagismo e diabetes. O outro era o sal.

O problema não era o sal em si. Era o sódio, um dos elementos
químicos do sal. Para complicar ainda mais a questão, especialistas
em saúde pública explicaram que o sódio não era de todo ruim: um
pouco dele na dieta era essencial para uma boa saúde. A questão
era que os americanos estavam comendo tanto sal que consumiam
dez vezes — ou até vinte — a quantidade de sódio necessária para o
organismo. Isso ia muito além do que podiam aguentar. O sódio
consumido em grandes quantidades extrai fluidos dos tecidos do
corpo para o sangue, o que aumenta o volume sanguíneo e faz o
coração bombear com mais força. O resultado: pressão arterial alta.

Na busca de formas de reduzir o consumo de sódio, agentes de
saúde identificaram um alvo óbvio: os saleiros nas mesas da



cozinha. Essa sem dúvida parecia ser uma ideia lógica. O saleiro não
apenas era um dos principais componentes do jantar, passado de
uma pessoa para outra na mesa e depois deixado lá, como uma
sentinela para guiar a próxima refeição. Ele se estabelecera como
um item da cultura americana, algo que se colecionava e exibia. Até
as empresas de alimentos entraram na onda: a Coca-Cola tinha um
saleiro colecionável que parecia uma latinha em miniatura do
refrigerante.

Com todos esses saleiros nas mesas das pessoas, não era
surpresa que os responsáveis pela saúde do país se sentissem
forçados a agir. Eles pediram que a população os jogasse fora ou
pelo menos os relegassem à prateleira de quinquilharias da cozinha.
Em 1989, a American Heart Association começou a promover uma
forma alternativa de tempero para a comida dos americanos. Ela
criou e vendeu seu próprio saleiro, que continha uma mistura sem
sal de pimenta malagueta, manjericão, tomilho e outras ervas. O
produto tinha até um slogan contagiante para promovê-lo como
resposta à hipertensão: “Sacudindo o hábito do sal para longe.”

Entretanto, nesse ataque ao sódio, ninguém se lembrou de
examinar com o mínimo cuidado a pressuposição de que o sal de
mesa era o responsável pelo consumo massivo de sal nos Estados
Unidos. As quantidades ingeridas pelas pessoas deveriam ter servido
de indicador para mostrar que algo mais grave estava acontecendo.
Adolescentes e homens com menos de quarenta anos, em especial,
consumiam mais de dez gramas de sal por dia,1 ou o equivalente a
duas colheres de chá. E isso era apenas a média. Um número
enorme de pessoas consumia ainda mais do ingrediente. Mulheres e
meninas consumiam pouco mais de uma colher de chá por dia, mas
até esse número deveria ter deixado claro que o saleiro não podia
ser o responsável por um consumo tão elevado.

Então, de onde vinha todo esse sal?
A resposta veio em 1991, quando o Journal of the American

College of Nutrition publicou os resultados de um experimento



inteligente.2 Para identificar a verdadeira fonte do problema do sódio
dos Estados Unidos, uma dupla de pesquisadores reuniu 62 adultos
que gostavam de usar sal na comida e lhes deu saleiros com uma
quantidade limitada para usar em casa durante uma semana. O
grupo de cientistas responsável pelo estudo era impecável: eles
trabalhavam para o Monell Chemical Senses Center, na Filadélfia. Era
nesse centro que os pesquisadores aperfeiçoavam os cálculos do
ponto de satisfação do açúcar e exploravam as propriedades
atraentes da gordura, examinando sua estrutura molecular para
explicar como o ponto mais baixo de derretimento de gorduras que
entopem as artérias, como a manteiga, leva-as a se liquefazer na
boca e a produzir uma sensação de prazer instantânea. É verdade
que o Monell recebia um apoio financeiro substancial das maiores
empresas de alimentos, inclusive de fabricantes de alimentos
salgados icônicos. O dinheiro da indústria, contudo, não impediu que
os pesquisadores independentes do instituto apontassem o dedo
para a indústria de alimentos processados. Eles foram honestos ao
criticar os fabricantes de alimentos por abusar de sua influência
sobre os hábitos alimentares americanos, sobretudo pela forma
como a indústria usava o açúcar para aumentar a atratividade de
seus produtos. Os cientistas sabiam que, com isso, essas empresas
exploravam o desejo natural das crianças por doces. Então, ao
procurarem a fonte do sódio na dieta americana, os pesquisadores
do Monell estavam preparados para apontar o dedo outra vez.

Eles pediram aos 62 participantes do experimento que
observassem bem o que comessem e bebessem durante uma
semana. Para aumentar a credibilidade desse “histórico alimentar”,
os pesquisadores adicionaram aos saleiros uma substância que
aparecia na urina, estratégia particularmente inteligente que, por
meio das amostras comuns que usaram, mostrou com precisão o
nível da participação dos saleiros de mesa na dieta dos participantes.
No fim da semana, eles reuniram todos os dados e fizeram os
cálculos.



Seria difícil haver qualquer quantidade de sódio na água que os
participantes beberam, então ela foi eliminada como uma possível
fonte. Certos alimentos — como acelga e espinafre — contêm sódio,
mas, para que fizessem alguma diferença, os participantes teriam
que consumi-los em quantidades absurdas. O sódio naturalmente
presente em suas refeições representou apenas pouco mais de 10%
do total consumido durante a semana. Quanto ao maligno saleiro:
ele representou apenas 6% do consumo de sódio.

Caso esse estudo tivesse sido conduzido séculos antes, os
pesquisadores do Monell provavelmente teriam obtido resultados
muito diferentes. O peixe salgado que os suecos comiam no século
XVI, por exemplo, aumentou seu consumo de sódio para além dos
níveis consumidos hoje, e, até o advento do refrigerador, pessoas do
mundo inteiro usavam sal3 para preservar o peixe e a carne. Porém,
para os participantes do estudo do Monell, o sódio natural dos
alimentos e o sal adicionado por eles mesmos à comida não
representavam sequer um quinto da quantidade consumida. De
onde vinha o restante?

Em 1991, quando esse estudo foi concluído, a culinária caseira
estava em declínio e cada vez mais era substituída por alimentos
processados pré-montados, pré-cozidos e embalados para viagem.
Como todos os outros habitantes do país, os participantes do estudo
compravam a maior parte de suas refeições no supermercado, onde
o preço da conveniência era o sal contido nesses gêneros
alimentícios. Os pesquisadores descobriram que mais de três quartos
do sal consumido durante a semana vinham de alimentos
processados. As empresas não estavam apenas adicionando sal.
Estavam despejando sacos e sacos de sódio no macarrão com
queijo, nos pratos semiprontos de frango, no enlatado de espaguete
com almôndegas, nos molhos para salada, nos molhos de tomate,
nas pizzas e sopas. Mesmo os itens produzidos para aqueles que
queriam perder peso ou controlar doenças como a diabetes — as
versões de baixa caloria e menos açúcar das marcas — continham



grandes doses de sal. De uma seção a outra do supermercado, não
havia muitos produtos sem a adição desse ingrediente. O sódio
presente nos alimentos processados havia, talvez mais do que o
açúcar e a gordura, virado outra ferramenta para aumentar as
vendas e o consumo.

O poder do sal nos alimentos foi resumido de maneira bastante
inteligente por um de seus maiores fornecedores da indústria, a
Cargill, que diz em suas diretrizes comerciais: “As pessoas amam sal.
Entre os sabores básicos — doce, azedo, amargo e salgado —, o
salgado é um dos mais difíceis de abandonar. E isso não é surpresa.
O sal, ou cloreto de sódio, ajuda a tornar os alimentos atraentes —
todos eles, do bacon, da pizza, do queijo e das batatas fritas ao
picles, molhos para salada, lanches e produtos de padaria.”4

As pessoas não apenas adoram sal, mas têm desejo por alimentos
salgados. De acordo com a perspectiva de cada um, o supermercado
pode ser uma mina de ouro — ou um campo minado — de alimentos
que abusam da quantidade de sal. Para termos uma ideia do volume
de sal presente nos gêneros alimentícios, consideremos o número
2.300.5 Essa é a quantidade máxima de sódio, medida em
miligramas, que o governo federal recomenda para o consumo diário
das pessoas. Em 2010, o governo reduziu esse limite6 para os
indivíduos mais vulneráveis aos problemas que podem ser gerados
pelo sal: adultos com cinquenta anos ou mais, negros de qualquer
idade e portadores de diabetes, hipertensão ou insuficiência renal
crônica. Esses 143 milhões de pessoas7 — a maioria dos adultos
americanos — agora são instados a manter o consumo de sódio
abaixo de 1.500 miligramas diários, ou uma colher de chá por dia.

Com esses limites reduzidos em mente, é fácil ver por que a
maioria de nós consume muito mais sódio do que deveria, e por que
adolescentes do sexo masculino e homens consomem o dobro. Os
rótulos dos alimentos vendidos nos supermercados mostram isso. E
comer alimentos naturais não ajuda nessa questão: até fabricantes



conscientes usam grandes quantidades de sal. A sopa orgânica tipo
minestrone da marca Amy tem 580 miligramas por xícara. O molho
orgânico para massa da Newman tem 650 miligramas para cada
meia xícara. Quando eu frequentava um supermercado caro de Nova
York, o meu produto favorito costumava ser um prato congelado de
peru da Hungry Man.8 O sal aparecia em nove lugares na lista de
ingredientes exibida na lateral da caixa, mais do que em qualquer
outro item. Por sorte, a lista separava o prato em partes. O sal não
apenas aparecia no componente de carne, no molho, no recheio e
nas batatas, como era o ingrediente principal em algo chamado
“sabor tipo peru” e estava no topo dos ingredientes de outro
componente misterioso chamado “sabor de batata”. No total, esse
prato de micro-ondas vinha com 5.400 miligramas de sódio, mais sal
do que se deveria comer em dois dias. Tirando, é claro, os baby
boomers ou mais velhos, os negros ou quem sofre de uma doença
relacionada ao sódio. Nesse caso, o prato da Hungry Man contém sal
o bastante para metade da semana.

*

Para entender por que alguém poderia querer comer o equivalente a
três dias e meio de sal em um único prato, recorri mais uma vez ao
Monell. Contudo, desta vez, em vez de mergulhar nos pontos de
satisfação para o açúcar e a gordura, eu me encontrei com os
cientistas para saber mais sobre seu trabalho pioneiro sobre o sal. O
principal pesquisador do experimento com o saleiro de mesa havia
mudado o foco de estudos para a sensação bucal causada pela
gordura, mas o instituto contava com uma das maiores autoridades
no que diz respeito a sal: Paul Breslin, biólogo especializado em
psicologia experimental. Quando não está conduzindo pesquisas no
Monell, ele está 72 quilômetros ao norte, em Princeton Junction,
Nova Jersey, onde leciona e chefia seu próprio laboratório na



Universidade Rutgers. Foi lá que marquei um encontro com ele. O
laboratório de Breslin incluía uma sala de provas típica, dividida em
estações onde os participantes se sentam e experimentam alimentos
ou bebidas a fim de dizerem do que gostam e do que não gostam.
Num espaço adjacente menor, o cientista estava concluindo a
construção de algo um pouco mais incomum na ciência dos
alimentos: numa grande cabine de metal que parecia um
refrigerador (exceto pelo fato de a temperatura ter sido ajustada
para 25o C), Breslin incubava moscas de frutas, que já haviam se
revelado muito úteis na exploração dos mistérios do sal. Os genes
desses insetos podem ser manipulados com rapidez, o que permite a
observação de características específicas. Além disso, os sabores que
eles sentem são surpreendentemente parecidos com os dos seres
humanos.

“Elas também adoram a maioria das coisas que nós adoramos e
detestam a maioria das coisas que detestamos”,9 contou-me Breslin.
“Assim como nós, elas gostam de fermentação, adoram vinho,
cerveja, queijo, vinagre, pão. É por isso que ficam nas nossas
cozinhas.” Moscas de frutas também gostam de níveis modestos de
sal em seus alimentos. A manipulação dos genes desses insetos
ajudou os cientistas a identificar o mecanismo celular pelo qual
nossa boca detecta o sal. Mais recentemente, Breslin tem estudado
as moscas não pelo mecanismo envolvido em como as pessoas
sentem o sabor do sal, mas para tentar entender por que gostamos
tanto desse condimento.

Afinal, ele é só uma pedrinha branca retirada do solo ou do mar.
Breslin é um bromatólogo que ama os alimentos que estuda e

pensa muito nos que ama. Como alguns de seus colegas no Monell,
ele não hesita em apontar o dedo para os gigantes da indústria
alimentícia. Os produtos criticados por ele incluem as linhas de baixa
caloria de sorvete produzidas para quem quer perder peso, pois
Breslin acredita que o sorvete só leva a se comer mais. “Acho que o
objetivo da produção de sorvetes de baixa caloria e com baixo teor



de açúcar, o que para mim é quase contraditório, é permitir que as
pessoas comam quinze litros por dia”,10 observou. “Não foi para isso
que o sorvete foi feito.” O próprio cientista o toma da maneira como
essa sobremesa deveria ser tomada: como uma guloseima a ser
degustada em pequenas quantidades. De qualquer forma, ele é
magro e parece ter controle sobre quaisquer compulsões de
exagerar na dose. Sua paixão mais recente — como cientista e
glutão — foi o óleo extraído das azeitonas. Em suas formas mais
caras, o azeite provoca uma espécie de picada ou coceira na parte
de trás da garganta, que Breslin tem estudado por sua semelhança à
irritação causada pelo anti-inflamatório ibuprofeno (compostos anti-
inflamatórios, sejam os presentes em remédios ou alimentos, podem
ser eficazes na prevenção de doenças). Amigos começaram a lhe
mandar garrafas caras de azeite — não para testar, mas para
consumir, porque Breslin também descobriu que ama o sabor da
iguaria. Às vezes, ele bebe um gole puro, sem nem mesmo um
pedaço de pão, que só atrapalha na hora de sentir o aroma.

O que Breslin mais ama, contudo, são alimentos salgados. Fomos
até uma delicatéssen grega perto de seu laboratório para almoçar e
acabamos nos empanturrando. O queijo feta estava cheio de sal, as
tortinhas de espinafre não ficavam atrás. “Você deveria experimentar
uma para saber do que estou falando”, disse ele, apontando para
uma tigela de azeitonas verdes temperadas. “Elas são as minhas
favoritas.” O balconista me deu uma tigela de azeitonas mergulhadas
numa salmoura com gosto de alho que, de fato, era incrível. Vi a
alegria nos olhos de Breslin quando ele pegou uma para
experimentar. “Já estive prestes a me tornar hipertenso, então me
recomendaram ter mais atenção a isso”, contou-me. “Mas já tem um
bom tempo que minha pressão arterial está ótima, então não ligo
mais. Adoro comidas salgadas. Não sei se é só por causa da
recompensa psicológica de estar comendo algo delicioso ou se é
psicológico pelo fato de o sal estar me fazendo algum bem. De
qualquer maneira, minha percepção pessoal é que, quando como



esses alimentos, eu me sinto melhor. Não vigoroso como se tivesse
acabado de praticar exercícios físicos. Eu apenas me sinto melhor,
como você se sente depois de comer um pouco do seu sorvete
favorito.”

De volta ao laboratório, onde passamos à ciência por trás do
prazer, ficou claro que grande parte do poder de atração do sal ainda
é um mistério. A própria ideia de o sal induzir sensações de alegria
parece loucura, já que ele não passa de um mineral, morto e
desprovido de qualquer conteúdo energético. O açúcar e a gordura,
ao contrário, vêm de plantas e animais e estão cheios de calorias,
necessárias para que as pessoas continuem vivas. Faz sentido que,
quando os cientistas colocam alguém numa máquina de ressonância
magnética e lhe dão uma solução açucarada ou gordurosa na boca,
o circuito elétrico do cérebro se acenda e seja inundado por
sentimentos de prazer. Sabemos que esse estímulo vem da parte do
cérebro que nos recompensa por fazermos coisas que nos mantêm
vivos ou perpetuam a raça humana — como comer e fazer sexo.

O sal, no entanto, não é completamente inútil: ele contém sódio,
cuja importância para o nosso bem-estar não deve ser subestimada.
Em 1940, pesquisadores investigaram o caso11 de uma criança que
sofria de uma condição que diminuía sua capacidade de absorver
sódio. O menino precisava de quantidades enormes de sal para
sobreviver e sabia disso por instinto. Uma das primeiras palavras que
ele disse foi “sal”. Quando tinha um ano, ele lambia o sal dos
biscoitos que comia. Mais tarde, passou a comer direto do saleiro.
Entretanto, seus pais e os médicos não sabiam nada sobre sua
condição e, durante uma estadia prolongada no hospital, o menino
só pôde consumir alimentos com pouco sal e acabou morrendo.
Mesmo em casos menos graves, pesquisadores descobriram que
uma dieta com pouco sódio gera problemas. Ratos, por exemplo,
desenvolvem menos massa óssea e muscular e têm cérebros
menores. Não obstante, a maioria das pessoas precisa apenas de



pequenas quantidades, o que torna mais difícil entender por que a
maioria de nós tende a comer tanto sal.

Parte da explicação está no mapa da língua, o diagrama segundo
o qual só sentimos o sabor do açúcar em sua ponta. Da mesma
forma, esse mapa diz que o sal tem uma zona muito limitada — as
laterais da parte da frente da língua. Contudo, ele está tão errado
em relação ao sal quanto ao açúcar. Sentimos o gosto de comidas
salgadas da mesma forma que sentimos o sabor dos doces: na boca
inteira. “Qualquer um consegue provar isso em casa”, afirmou
Breslin. “Tudo que se precisa fazer é pegar um pouco de suco de
limão, mel, o creme que coloca no café expresso e uma solução de
sal, encostando a ponta da língua em cada um. O sabor amargo, o
doce, o azedo e o salgado serão sentidos na ponta da língua, o que
já mostra que o mapa está errado.” O sabor do sal não fica só na
ponta da língua. As pessoas são uma grande esponja para o gosto
salgado. Como ocorre com o açúcar, o corpo tem receptores para a
detecção do sal que vão até o intestino.

Todo esse sistema envolvido no gosto salgado parece sugerir que
o corpo humano quer se certificar de que receberá grandes
quantidades de sal. Se não fôssemos capazes de sentir seu gosto
com tanta facilidade, e se o sal não nos atraísse tanto, por que nos
daríamos ao trabalho de ir até o armário da cozinha pegar aqueles
salgadinhos? As pessoas se limitariam aos alimentos gordurosos e
doces. Essa atração pelo sal parece ter uma base na história
evolutiva. Quando tudo vivia no oceano, os animais não tinham
dificuldade em conseguir o sal necessário para sobreviver. Eles se
refestelavam na água salgada. Na terra, porém, o clima primitivo era
quente e seco. As bocas pré-humanas que saíram do mar podem ter
desenvolvido os receptores de sal como meios de garantir que não
se esquecessem desse elemento ao procurar comida.

Isso é plausível, sem dúvida. Mas as pessoas hoje não apenas se
lembram do sal: elas o devoram. Daí vem o prato congelado de peru
da Hungry Man, com sua dose de meia semana de sal, ou a pipoca



do estádio dos Yankees, que estava tão salgada numa tarde recente
que precisei perder uma parte de cada tempo do jogo — primeiro,
na fila para comprá-la, e depois comprando bebidas para que meus
filhos matassem a sede. A atração que sentimos por determinados
alimentos é um tópico que nenhuma das empresas que financiam
pesquisas no Monell está muito interessada em abordar. Entretanto,
Breslin não apenas discute a compulsão alimentar com franqueza,
mas não hesita em ligar alimentos salgados a um assunto ainda
mais difícil: o vício em drogas.

*

A ideia de que alguns alimentos agem como narcóticos remonta a
pelo menos vinte anos atrás nos círculos científicos. Um dos artigos
favoritos de Breslin12 foi publicado em 1991, ano do estudo sobre o
saleiro. Foi escrito por um professor de psiquiatria da Universidade
de Cincinnati chamado Stephen Woods, que comparou o ato de
comer a usar narcóticos. Ele escreveu que as duas coisas
representam um desafio considerável para o objetivo básico do
organismo humano: manter um equilíbrio. Esse equilíbrio é
conhecido como homeostase, e o consumo de alimentos, bem como
o uso de drogas, acaba com ele. “Tudo que você come acaba no seu
sangue, e nosso corpo quer que os níveis de tudo no sangue —
dióxido de carbono, oxigênio, sal, potássio, lipídios e glicose — seja
constante”, disse Breslin. “É provável que nossos organismos
ficassem mais felizes se pudéssemos não comer e apenas
recebêssemos alguma solução por via intravenosa para manter esses
elementos constantes. Quando comemos, colocamos vários tipos de
coisas no nosso corpo, o que vai contra o conceito de homeostase.
Por isso, nosso corpo basicamente responde dizendo: ‘Meu Deus, o
que você está fazendo comigo? Tenho que resolver isso agora.’ Você
precisa voltar a algum nível homeostático. A insulina é uma das



coisas que você libera para tirar o açúcar do sangue para as células.
Isso é o que acontece quando você usa drogas. Quando injeta
heroína no seu corpo, ele diz: ‘Caramba, o que você fez comigo?’ Ele
precisa tentar metabolizar essas coisas, e há vários mecanismos
para lidar com isso.”

O corpo se sente sitiado sobretudo quando alimentos processados
são ingeridos, inundando nosso sistema com grandes quantidades
de sal, açúcar e gordura. Mas a ligação entre comer e consumir
drogas fica mesmo interessante no cérebro. Ali, tanto os narcóticos
quanto os alimentos — em especial com grandes concentrações de
sal, açúcar e gordura — atuam de forma muito parecida. Depois de
ingeridos, eles passam pelos mesmos caminhos, usando o mesmo
circuito neurológico para alcançar as zonas de prazer do cérebro, as
áreas que nos recompensam com sensações agradáveis por
fazermos o certo para o nosso corpo — ou, nesse caso, por fazermos
o que o cérebro foi levado a acreditar que era o certo.

Um dos relatos mais intrigantes13 do efeito do sal sobre o cérebro
foi publicado num artigo de 2008 escrito por pesquisadores da
Universidade de Iowa, intitulado “O desejo pelo sal: a psicologia do
consumo patogênico de sódio”. Em termos leigos, esse título se
refere ao desejo das pessoas por sal em níveis tão altos que causam
doenças. Os autores examinaram tomografias do cérebro e outras
investigações científicas feitas sobre o sal até então e concluíram
que ele podia ser comparado a outras coisas na vida que se tornam
problemáticas quando exageramos. Concluíram que o sal era
semelhante, nesse sentido, a “sexo, exercícios voluntários, gorduras,
carboidratos e chocolate em suas qualidades que geram
dependência”.

Por motivos óbvios, a palavra vício é um tema delicado entre os
fabricantes de alimentos. Eles preferem dizer que o produto gera
desejo, preferência, vontade de repetir ou qualquer outra coisa que
não seja vício. Para eles, o termo vício conjura imagens de drogados
que apontam uma arma para donos de lojas de conveniência e



roubam o dinheiro necessário para a próxima dose. A ideia de vício
também gera questões legais complicadas que a indústria prefere
não abordar. Na verdade, alimentos processados são tão baratos e
fáceis de comprar que ninguém precisa roubar uma loja de
conveniência para a próxima dose — sem falar que, nesse caso, a
própria loja de conveniência é o traficante.

Em 2006, uma firma de advocacia14 cujos clientes incluíam
fabricantes de tabaco e de alimentos produziu um verdadeiro tratado
sobre as batalhas jurídicas que a indústria de alimentos processados
poderia enfrentar se os consumidores tentassem responsabilizá-la
pela epidemia de obesidade. Os autores concluíram que esse setor
como um todo está em boa forma do ponto de vista legal, que a
estratégia usada nos processos contra os fabricantes de tabaco não
funcionaria com as empresas alimentícias. Mas grande parte do
relatório foi dedicada ao tema da dependência, e os autores se
esforçaram para encontrar uma estratégia que as empresas
pudessem utilizar no intuito de convencer um júri de que alimentos
não geram dependência. No fim, eles não negam os paralelos entre
a compulsão alimentar e o uso de drogas. Argumentam, em vez
disso, que a palavra dependência tradicionalmente sugere
características — como os sintomas dolorosos da abstinência — que
não exatamente se aplicam ao desejo por comida. “Rotular o
consumo exagerado de chocolate, por exemplo, como ‘dependência
de chocolate’, mesmo que essa prática seja associada a elevados
graus de conforto (emocional) e a padrões de alimentação de
alguma forma inconstantes, pode banalizar vícios sérios”, escrevem
eles.

Paul Breslin aborda a questão da dependência de maneira um
pouco diferente. Ele observou que, quando as pessoas abusam das
drogas por muito tempo, a motivação para usar mais drogas se
torna menos uma questão de benefício gerado pela substância — o
“barato” — e mais uma de querer evitar a sensação terrível gerada
pela vontade de consumi-la. Da mesma maneira, quando as pessoas



começam a sentir fome, não estão buscando o benefício primário do
alimento, as calorias necessárias para mantê-las vivas. Em vez disso,
estão respondendo ao sinal pelo qual o corpo diz que nunca quer
estar sequer na posição de precisar comer. A maioria dos americanos
nunca sentiu a verdadeira dor da fome, o resultado agonizante da
desnutrição. Breslin me propôs considerarmos com que frequência
as pessoas dizem que estão com fome em um único dia. “Com
poucas exceções, podemos passar um dia inteiro sem comer ou
beber água e não ter problema algum. O corpo tem calorias
suficientes. Mas as pessoas que passam um dia sem comer se
sentem péssimas. Seu corpo passa a esperar que você o alimente e
tem todos os mecanismos para que, caso não o faça, você comece a
se sentir péssimo. No final, você acaba se alimentando para se sentir
melhor.”15

A ideia de que não comemos tanto pelo prazer, mas sim para
evitar sensações ruins, lembrou-me do trabalho feito por Howard
Moskowitz, o lendário bromatólogo que criou o novo sabor do Dr
Pepper. No estudo que chamou de “Desejem”, ele descobriu que as
pessoas se sentem atraídas por alimentos16 muito salgados, doces
ou gordurosos por outros motivos além da fome. Isso acontece por
motivos emocionais e pelo desejo de evitar a sensação terrível
gerada pelo corpo para se defender da fome. O medo da fome tem
raízes profundas, e os fabricantes de alimentos sabem muito bem
apertar os botões que o evocam. (Um exemplo claro disso vem da
empresa Mars, que promoveu a barra de chocolate Snickers com o
slogan que lhe rendeu aplausos da indústria publicitária: “Não deixe
a fome pegar você.”)17

Entretanto, por pior que a palavra dependência possa soar, a
indústria alimentícia tem outro problema quando o assunto é o sal —
um que pode ser ainda pior. Ao avaliarem a responsabilidade da
indústria pela epidemia da compulsão alimentar, cientistas
encontraram evidências de que a maneira pela qual as pessoas



passaram a desejar o sal, e não o desejo propriamente dito, é muito
mais condenável.

Na verdade, os fabricantes de alimentos processados têm criado
um desejo pelo sal que não existia antes.

Desde o nascimento, os bebês adoram o sabor do açúcar.
Experimentos demonstraram isso com os sorrisinhos provocados ao
se provar uma pequena gota de água adoçada. Mas os bebês não
gostam de sal. Eles não gostam nem um pouco desse sabor até
completarem seis meses ou mais, e mesmo então precisam aprender
a gostar.

A ideia18 de que o sal é empurrado para as crianças americanas
foi aventada por cientistas do Monell, que têm se esforçado para
identificar a origem do nosso desejo por esse condimento. Eles
queriam saber o que levava as crianças a gostar de sal, já que isso
não é natural para elas. Então, acompanharam 61 crianças desde
seus primeiros meses de vida. No início, perguntaram aos pais
quanto sal havia nas dietas dos filhos, os quais dividiam em duas
categorias: um grupo comia as mesmas coisas que os pais —
cereais, biscoitos crackers salgados e pães salgados industrializados
—, enquanto o outro consumia alimentos para bebê, com pouco ou
nenhum sal, como frutas frescas e hortaliças.

Depois, os cientistas do Monell fizeram testes com as crianças
para ver se havia diferença no quanto os dois grupos gostavam de
sal.

Os resultados foram publicados em 2012 no American Journal of
Clinical Nutrition e geraram uma verdadeira comoção na indústria
alimentícia e nas agências reguladoras. Para verificar o quanto os
bebês gostavam de sal, os pesquisadores do Monell, liderados por
Leslie Stein, deram-lhes soluções com salinidade variada para beber,
começando quando eles tinham dois meses. Nessa idade, todas as
crianças rejeitavam as soluções salgadas ou se mostravam
indiferentes a elas. Aos seis meses, porém, quando testadas de
novo, elas se dividiam em dois grupos. Aquelas que comiam frutas e



hortaliças continuavam preferindo água pura às soluções salgadas.
Contudo, as que haviam consumido alimentos salgados tinham
passado a gostar das soluções com sal.

Com o tempo, os dois grupos — o salgado e o insosso —
apresentaram discrepâncias ainda maiores. “As mães informaram
que crianças em idade pré-escolar que foram apresentadas a
alimentos ricos em amido aos seis meses apresentavam uma
tendência maior a lamber o sal da superfície dos alimentos”, dizia o
estudo. “Essas crianças também tendem a comer sal puro.”

É claro que as crianças não precisavam recorrer ao saleiro. Em
idade pré-escolar, as “crianças salgadas” já consumiam alimentos
cheios de sal comprados em diversas seções do supermercado:
batatas chips, bacon, sopa, presunto, salsichas, batatas fritas, pizza,
biscoitos cracker.

Quando o estudo foi publicado, Gary Beauchamp, diretor do
instituto e coautor do artigo, falou sobre sua importância. Ele
salientou que aquelas crianças estavam sendo estudadas. Eram
crianças que não nasceram gostando de sal. Elas precisavam ser
ensinadas a gostar do sabor, e, quando aprendiam, o condimento
produzia um efeito profundo e duradouro em seus hábitos
alimentares. “Nossos dados sugerem que, se quisermos reduzir a
quantidade de sal consumida pela população como um todo, é
importante começar cedo, porque bebês e crianças são muito
vulneráveis”,19 afirmou Beauchamp.

Com essa revelação, o uso massivo de sal pela indústria deixa de
apenas satisfazer o desejo dos americanos por sal para criar um
desejo que não existia.

*

Na verdade, não fui o único a precisar de ajuda dos especialistas do
Monell para entender os poderes do sal. Em 2005, quando



Washington deu um susto na indústria alimentícia ao pedir que a
população reduzisse o consumo de sal para menos de uma colher de
chá por dia, algumas das maiores empresas do setor reuniram um
grupo chamado Salt Consortium [Consórcio Sal], a fim de buscar
maneiras para lidar com essa ameaça aos negócios. O grupo
manteve sua existência confidencial por medo de gerar uma atenção
indesejada, porém descobri que ele existia por meio de funcionários
de empresas de alimentos, que também declararam ter escolhido o
Monell para reunir os fatos e os ajudarem a sair da enrascada na
qual se encontravam.

O objetivo do grupo era entender de fato o que tornava o sal tão
atraente, de forma que pudessem descobrir formas de reduzir sua
presença nos produtos. A exemplo do açúcar e da gordura, a
indústria tem um limite para a redução do sal: ela não pode
prejudicar as vendas. Os produtos com menos sal precisam ser tão
atraentes quanto os mais salgados.

Entretanto, quanto mais as empresas analisavam o sal, mais
percebiam que o consumidor era apenas parte do problema. Os
próprios fabricantes dependiam do condimento. A cada ano, as
empresas de alimentos usam uma quantidade impressionante dele:
mais de dois milhões de toneladas.20

Isso se deve ao fato de que, para eles, o sabor salgado que leva
as pessoas a não parar de comer pipoca até chegar ao fundo do
saco é apenas o começo dos poderes do sal.

É provável que os fabricantes o vejam como o mais mágico entre
os três pilares dos alimentos processados, graças a todas as coisas
que esse ingrediente pode fazer além de excitar as papilas
gustativas. No mundo dos alimentos processados, o sal é uma
panaceia. Ele corrige uma série de problemas que surgem na rotina
do processo de fabricação. Sem ele, por exemplo, os flocos de milho
têm sabor metálico. Biscoitos crackers são amargos e empapados,
além de grudarem no céu da boca. O presunto fica tão borrachudo
que pode quicar. Parte dos poderes do sal não tem qualquer relação



com os alimentos. Na produção comercial de pão, ele mantém o
maquinário lubrificado e o ritmo de fabricação contínuo, pois torna o
processo de crescimento mais lento para que os fornos acompanhem
esse ritmo.

Entre todos os milagres realizados pelo sal na indústria de
alimentos processados, talvez o mais essencial envolva uma praga
que a indústria chama de “warmed-over-flavor” [sabor requentado],
cuja sigla é conhecida como WOF. O WOF é causado pela oxidação
das gorduras presentes na carne, o que dá um gosto de papelão —
ou, como alguns o descrevem, de pelo de cachorro molhado —
quando a carne é reaquecida após o preparo e adicionada a sopas
ou refeições semiprontas. “O sabor requentado é desastre certo”,
disse Susan Brewer, professora de ciência dos alimentos na
Faculdade de Ciência da Agricultura, do Consumidor e do Meio
Ambiente da Universidade de Illinois. “Ele é percebido pelo cheiro ou
pelo sabor mesmo em níveis muito pequenos. Na lanchonete onde
eu como, eles fazem costela assada e servem os restos no dia
seguinte em sanduíches de carne que têm um gosto horrível. Esse é
o WOF, o sabor requentado. As pessoas são muito sensíveis a esse
sabor.”

Aí aparece o sal. Quando o WOF entra em cena, o sal se torna um
antídoto perfeito para a indústria de alimentos processados, que
depende bastante de carnes requentadas. Uma das soluções mais
eficientes para o WOF é uma infusão de condimentos frescos, em
especial alecrim, que tem antioxidantes capazes de impedir a
deterioração da carne. Mas ervas frescas custam caro. Então, na
maioria das vezes os fabricantes recorrem a grandes quantidades de
sal nas fórmulas. O gosto de papelão ou de pelo de cachorro
continua lá, mas é mascarado por ele.

Para piorar a situação dos consumidores, o sal não é o único meio
pelo qual as empresas de alimentos colocam sódio na corrente
sanguínea do povo americano. Elas o fazem na forma de aditivos
alimentares, completamente à parte do sal que já colocam nos



produtos. São dezenas de componentes baseados em sódio
adicionados aos alimentos processados para adiar o início da
deterioração causada por bactérias, dar a liga entre os ingredientes
e produzir misturas que, sem o sódio, não se formariam — como no
caso das moléculas de proteína e gordura no queijo processado.
Com nomes como citrato de sódio, fosfato de sódio e pirofosfato
ácido de sódio, esses componentes se tornaram essenciais para os
alimentos processados, tornando-os mais gostosos, dando-lhes uma
aparência mais atraente e permitindo que durem mais nas
prateleiras. Juntos, eles contribuem com menos sódio do que o sal
em si, mas o supermercado está cheio de produtos que dependem
deles. A mesma refeição da Hungry Man que listava o sal em nove
itens da lista de ingredientes também fazia outras nove referências a
diversos compostos contendo sódio.

A dependência da indústria de sal e sódio fica evidente nos rótulos
dos produtos. Porém, também fica clara nos bastidores, na reação
das empresas a qualquer cutucada de Washington. Em 2010,
quando o comitê federal de nutrição reduziu o máximo diário
recomendado de sódio para os americanos mais vulneráveis a 1.500
miligramas, os fabricantes de alimentos fizeram pressão para que
voltasse atrás. A Kellogg, por exemplo, enviou ao Departamento de
Agricultura, que supervisionava o trabalho do comitê, uma carta de
vinte páginas detalhando todas as razões pelas quais precisava de
sal e do sódio — e em quantidades que tornavam o limite de 1.500
miligramas impraticável. “Sérias restrições técnicas limitam a
habilidade de reduzir drasticamente as concentrações de sódio e, ao
mesmo tempo, manter a aceitabilidade do consumidor, que é
essencial para vender esses produtos”, implorava a empresa.
“Pedimos, com urgência, que o comitê reconsidere essas restrições.”

A Kellogg não mencionou o WOF pelo nome, mas apontou, de
forma mais geral, a capacidade do sal para anular as partes ruins
dos alimentos processados, nas quais todos os aditivos usados
podem gerar sabores desagradáveis. A empresa declarou que os



alimentos nem sequer precisavam ser salgados para que o sal fosse
fundamental em seu sucesso. “A capacidade do sal de realçar outros
sabores e/ou mascarar sabores desagradáveis (como o amargo) em
alimentos não necessariamente salgados é mais importante.
Exemplos de alimentos dessa ampla categoria incluem produtos de
padaria, cereais, queijo, entradas e inúmeros outros.”

Como seria de se esperar, a Kellogg — como outros fabricantes de
alimentos — não perdeu a oportunidade de colocar parte da culpa
pela dependência de sal dos americanos naqueles que compram
alimentos processados. Na carta, a companhia falou sobre o sal
como se fosse uma droga. Citou a “psicobiologia do desejo inato por
sal” e “a natureza praticamente incurável do apetite por sal”,
transferindo o ônus para os consumidores. “O sabor é, de longe, o
fator mais forte que motiva os consumidores a comprar e consumir
alimentos”, afirmava a companhia, citando pesquisas recentes.
Nesses estudos, as pessoas admitiram que não faziam o bastante
para desenvolver uma dieta saudável, mas três em cada quatro
citaram a mesma desculpa por esse fracasso: “Não quero abrir mão
das comidas de que gosto.”

Entretanto, ao menos para as pessoas, há esperanças na esfera
do sal. Na verdade, a dependência desse condimento pode ser
revertida com facilidade. Basta parar de comer alimentos
processados por um tempo.

Essa informação — conhecida instintivamente por qualquer um
que seja forçado a se submeter a uma dieta com pouco sal — foi
testada num estudo científico realizado no Monell. Em 1982, quando
o sal foi captado pela primeira vez pelo radar das agências
reguladoras federais, o diretor do instituto, Gary Beauchamp,
realizou um experimento. Ele estudou seis mulheres e três homens
que reduziram o consumo do condimento pela metade evitando
determinados alimentos processados. Nas primeiras semanas, nada
de mais aconteceu pelo fato de os participantes terem cortado os
alimentos que costumavam consumir. Mas então, aos poucos,



ocorreu uma mudança radical. Os participantes do teste não
deixaram de gostar de sal e tampouco perderam o paladar para
alimentos salgados. Por outro lado, suas papilas gustativas sensíveis
ao sal (as mesmas que haviam se acostumado ao bombardeio de
alimentos salgados) se tornaram mais sensíveis ao condimento, de
forma que eles passaram a precisar de muito menos sal para sentir o
prazer provocado por ele — menos o bastante para colocá-los nos
limites então recomendados pelo governo federal. “Ao fim de doze
semanas de uma dieta com pouco sódio, permitimos que eles
usassem sal à vontade, mas eles só voltaram a acrescentar à dieta
cerca de 20% do que tinham removido”, contou-me Beauchamp.

Com efeito, os participantes haviam superado a dependência do
sal — ou, ao menos, dos níveis de sal considerados assassinos em
potencial.

Isso é uma boa notícia para qualquer um que tente se livrar do
jugo do sal. Como eu constataria em seguida, os fabricantes de
alimentos estão diante de uma batalha muito mais complexa quando
confrontam sua própria dependência.



capítulo treze
“O mesmo sabor salgado delicioso
que seus consumidores desejam”

Cheguei a um complexo de escritórios moderno em Hopkins,
Minnesota, dezesseis quilômetros a oeste de Minneapolis, numa
manhã fria de abril de 2012. É lá onde a Cargill, a gigante dos
alimentos de 134 bilhões de dólares, abriga suas principais
operações. Entrei no saguão, retirei meu crachá, passei pelos
portões de segurança e peguei o elevador para o sexto andar.
Quando as portas se abriram, eu me vi diante do que pareciam
fileiras infindáveis de cubículos com partições rebaixadas, repletas
de homens e mulheres olhando para telas de computador. A
atmosfera, sem dúvida, era sombria.

Meu guia explicou que eles tinham uma boa desculpa para todo
aquele desânimo. Haviam acabado de passar meses tamborilando
nas mesas à espera de que seus telefones tocassem. Aquela era a
unidade que vendia o sal usado para derreter o gelo acumulado nas
estradas quando nevava, e o inverno anterior havia sido um alívio
para o país todo — exceto para esses funcionários da Cargill.
Meteorologistas declararam que tinha sido o quarto inverno mais
quente já registrado na história, o que significava que havia chovido,
e não nevado, por todas as Grandes Planícies, no Meio-Oeste e no
Nordeste dos Estados Unidos — ou seja, nada de gelo nas estradas.
Estradas congeladas são as melhores amigas da Cargill: quanto mais
gelo o inverno traz, mais dinheiro a companhia fatura. “Temos um



mote na Cargill”, disse o porta-voz da empresa, Mark Klein. “Quando
os invernos são marrons, ficamos azuis. E, quando são brancos,
ficamos verdes.” I

Entretanto, à medida que avançávamos no sexto andar da Cargill,
a atmosfera mudava drasticamente. Naquela parte da divisão do sal,
os funcionários pareciam felicíssimos. Ali, o aquecimento global não
era uma preocupação. Aqueles funcionários bebiam várias xícaras de
café não para se manterem acordados, mas para acompanhar o
ritmo das vendas. E toda aquela agitação começara há bastante
tempo. Isso porque o sal vendido ali não era para as estradas. Ele ia
para um cliente muito mais confiável — e dependente: a indústria de
alimentos processados.

Como representantes da empresa me explicaram, o sal vendido
aos fabricantes de alimentos não é qualquer sal. Nas plantas de
processamento da Cargill, essa pedrinha é transformada numa
grande variedade de formatos. O sal da Cargill é esmagado,
triturado, pulverizado, transformado em flocos e remodelado de
inúmeras maneiras, tudo com um único objetivo: maximizar seu
efeito nos alimentos. Hoje em dia, a Cargill vende quarenta tipos de
sal processado, de um pó fino a grãos enormes, e todos são
processados de modo a fornecer a melhor relação entre custo e
benefício — ou, melhor dizendo, o máximo de lucros. Até o sal de
alta tecnologia produzido pela companhia custa apenas 10 centavos
por libra (454 gramas),1 preço tão barato no grande esquema das
coisas que alguns fabricantes de alimentos pagam mais até pela
água potável que abastece suas fábricas.

No entanto, não há nada barato no sal da Cargill além do preço.
Ele é uma verdadeira máquina de prazer. Quando os fabricantes de
pipoca pedem ajuda à empresa, recebem um floco especialmente
produzido para preencher todos os orifícios ocultos desse petisco em
formato esquisito — tudo para o prazer imediato das papilas
gustativas. Quando empresas de carne e queijo processado
procuram a Cargill, ela tem um sal pulverizado num pó fino, sem



textura, que facilita a assimilação pelo nosso organismo e cérebro.
Quando batem à porta da Cargill, fabricantes de sopa em pó, cereal,
farinha e lanches estão à procura de determinadas variedades de sal
marinho que contêm aditivos cujo objetivo é evitar a aglutinação do
sal. “Nosso vasto portfólio pode ajudá-lo a deliciar seus
consumidores”, afirmam as ações de marketing da companhia.

Meu favorito é o sal grosso, ou kosher, que uso com frequência
em casa para tudo, desde brócolis cozido no vapor a pernil de
carneiro assado.II A Cargill produz esse sal em St. Clair, Michigan, e
o vende tanto a fabricantes de alimentos quanto a quem cozinha em
casa, sob a marca Diamond Crystal. Quando despejado da caixa de
1,3 quilos, sua aparência é a de inofensivos flocos de neve, mas na
verdade ele tem uma natureza engenhosa e complexa. Seu
magnetismo começa já na textura: cozinheiros gostam de colocá-lo
na mão e sentir os cristais entre os dedos enquanto os despejam na
comida. Em 2009, a Cargill contratou o famoso chef Alton Brown
para promover o Diamond Crystal, e, nos vídeos que gravou para a
empresa, Brown fala com entusiasmo sobre salpicá-lo numa
variedade de alimentos, inclusive biscoitos de chocolate, frutas e
sorvete. “Sal!”,2 exclama ele. “O melhor componente para agraciar
nosso paladar.”

Entretanto, é o que acontece depois de o salpicarmos que dá a
esse sal kosher seu maior poder sobre os alimentos. Produzido por
uma técnica de evaporação chamada processo Alberger, os cristais
são pirâmides quadriláteras, com laterais planas que aderem melhor
aos alimentos. Além disso, as pirâmides são ocas como xícaras, o
que permite o maior contato possível com a saliva na boca. Por
último, o formato único do sal possibilita que ele se dissolva três
vezes mais rápido que o sal normal. Isso significa que ele chega ao
cérebro com estímulos mais rápidos e intensos de sabor salgado.

A Cargill chama isso de “explosão de sabor” ao promover o sal
kosher para os fabricantes de alimentos — que, é claro, não
economizam ao usar esses cristais. O sal kosher é transportado em



caminhões para as empresas de alimentos, armazenado em sacos de
36 quilos empilhados sobre pallets e vendidos em diversas
variedades para satisfazer as necessidades da indústria: “flocos”
para o queijo e carnes curadas; “flocos especiais” para biscoitos
crackers e palitos de pão; “flocos finos aperfeiçoados” para
coberturas e sopas; e “sal farinha fina Shur-Flo” com três aditivos
(ferrocianeto de sódio, sílico-aluminato de sódio e glicerina) para
garantir um fluxo frequente e evitar a poeira das fábricas.

O sabor adicionado pelo sal aos alimentos é apenas um dos
atributos usados pelos fabricantes. Para eles, o sal não é nada
menos que um milagre para os produtos processados. Ele faz o
açúcar parecer mais doce. Deixa crocantes os biscoitos e waffles
congelados. Estende o prazo de validade dos produtos. E, não
menos importante, mascara o sabor amargo ou desagradável
apresentado por muitos alimentos processados.

Considerando as diversas formas pelas quais o sal facilita a
produção de alimentos processados, não é de se surpreender que a
Cargill tenha se tornado o maior fornecedor da indústria. Em todas
as suas operações, a empresa se orgulha não apenas dos produtos
vendidos, mas dos serviços prestados. Seu status de amiga da
indústria a transformou numa das companhias mais ricas do mundo,
e o sal é apenas uma pequena parte de seu escopo. A receita da
empresa3 aumentou 12% em 2012 para 133,9 bilhões de dólares,
com lucros de quase 1,2 bilhão.

Se você está se sentindo tentado a comprar algumas ações da
empresa, não perca seu tempo: não há nenhuma disponível. A
Cargill é uma empresa de capital fechado, controlada em sua maior
parte pelas centenas de descendentes do homem que a fundou em
1865, William Wallace Cargill. Filho de um capitão de navio escocês,
ele começou com um mero armazém de grãos em Conover, Iowa,
estrategicamente localizado ao final da linha de trem McGregor &
Western. Até hoje, a Cargill não cultiva nada. A empresa nem sequer
possui terras. Ela fatura por ser especialmente útil para a indústria



agrícola: ela fornece aos fazendeiros tudo de que eles precisam, de
fertilizantes químicos a opções de swaps de Wall Street que limitam
seu risco financeiro. Ela transporta grãos e beterraba cultivados
pelos fazendeiros para o mundo inteiro com mais rapidez e eficiência
que qualquer outra transportadora. Na verdade, a Cargill não é
apenas uma engrenagem na máquina global de alimentos. Com silos
de grãos em locais distantes como a Romênia, terminais de remessa
em grandes produtores de açúcar como o Brasil, 140 mil
funcionários em 65 países e 350 embarcações de carga fretadas4 em
seis mil portos, a Cargill é a rede global de alimentos.

Além de tudo isso, a empresa é dona de um comércio de 50
bilhões de dólares em ingredientes alimentares que aumenta
bastante a probabilidade de que tudo que você venha a beber ou
comer hoje contenha algo produzido por ela. Ela mói farinha, produz
malte para fermentação, seca milho para a produção de cereais e
petiscos, extrai chocolate do cacau etc. E, o que é mais importante
para seus clientes, a Cargill fornece os três pilares dos alimentos
processados: sal, açúcar e gordura. Todos os dias, ela produz mais
de duas mil de toneladas5 só de sal para comida. Assim como faz
com o sal, a empresa produz açúcar e gordura de inúmeras formas a
fim de atender às necessidades específicas da indústria. Ela tem
óleos para fritura, coberturas e cremes; xaropes de milho para
refrigerantes; e cinco variedades de beterraba e cana-de-açúcar para
bebidas em pó, doces, condimentos, cereais, carnes, laticínios e
produtos de padaria.

Por seu sólido status no mercado, a Cargill também é inteligente o
bastante para reagir com rapidez — e oferecer soluções — quando
preocupações com a saúde prejudicam seus clientes. Pouco tempo
atrás, a empresa lançou o Truvia, um adoçante de zero caloria
produzido das folhas da estévia, nativa da América Latina. O óleo
Clear Valley Omega-3, feito de gordura insaturada, também tem sido
promovido por seus benefícios para a saúde. E ainda há o Barlív,



uma fibra produzida a partir da cevada usada para reduzir o
colesterol — ou, como o nome sugere, prolongar sua vida.

Em 2005, quando o sal foi atacado pelas agências reguladoras e
por ativistas dos direitos dos consumidores, assustando os
fabricantes de alimentos, a Cargill estava lá com uma das soluções
mais inteligentes que já criara.

*

O sal tem representado uma porção significativa dos lucros da
Cargill desde 1955, quando um de seus gerentes teve uma ideia
inteligente.6 Por muitos anos, os barcos da empresa levavam grãos
pelo rio Mississippi do Meio-Oeste a Nova Orleans para serem
exportados. Os barcos, então, voltavam vazios para buscar outro
carregamento. Em vez de mandar os barcos de volta vazios, o
gerente sugeriu que eles fossem carregados de sal de uma grande
mina no sul da Louisiana, que seria vendido no Meio-Oeste. Hoje,
com várias instalações para a produção de sal, a Cargill produz 771
mil toneladas do condimento para ser usado em alimentos todos os
anos.III

Quando a Cargill começou a vender sal, suas equipes de vendas
entretinham os clientes com histórias sobre as primeiras viagens de
barco e sobre a rica trajetória do sal. Realçavam a raridade e o valor
do condimento. A pedra bruta, explicavam eles, é minerada entre
duzentos e 760 metros de profundidade de uma das seguintes
formas: escavada por meio de máquinas ou bombeando água dentro
da mina para transformar o sal em salmoura, que então é extraída e
mantida em repouso durante um tempo para secar. A outra forma de
produção do sal é a partir da água do mar, depositada em piscinas
rasas até que a evaporação deixe para trás apenas o sal. Para o caso
de alguém reclamar dos preços da Cargill, havia o fato apontado
pelos vendedores da empresa de que o sal certa vez fora tão



precioso que provocava conflitos, tornando-se um tesouro de guerra,
como ocorrera na Guerra de Secessão. A União enviou7 471 navios e
2.455 canhões para bloquear as 350 toneladas de sal que chegavam
a Nova Orleans todos os dias em navios britânicos, e, sempre que
podiam, os soldados da União tomavam e destruíam minas de sal
por todo o Sul. Na época, o mineral era fundamental não apenas
para preservar carne, mas para desinfetar os ferimentos dos
soldados. Na verdade, a história dos Estados Unidos ergueu-se sobre
o sal: os colonizadores de Jamestown passaram a produzir seu
próprio sal em 1614, quando cansaram de comprá-lo da Grã-
Bretanha, com piscinas de madeira para evaporação na ilha Smith.
Houve até uma época em que as pessoas (soldados romanos, por
exemplo) recebiam sal como salário. Aliás, é daí que vem a palavra
salário.

A partir de 2005, a Cargill identificou a necessidade de mudar o
discurso de seus vendedores. Foi o ano em que o comitê consultor
de recomendações alimentares do governo estabeleceu pela
primeira vez um limite diário, de 2.300 miligramas, para o consumo
de sódio. O limite era oneroso sobretudo para homens jovens, que
consumiam quase o dobro — cerca de duas colheres de chá por dia.
No entanto, segundo o comitê, aquele seria um esforço com
excelente retorno para todos. Se as pessoas ao menos conseguissem
se aproximar do objetivo de 2.300 miligramas, tirando apenas uma
colher de chá de sua dieta por dia, isso8 já evitaria 92 mil infartos,
59 mil derrames e 81 mil mortes, economizando 20 bilhões de
dólares em serviços de saúde e outros custos para o país.

Embora alguns cientistas questionassem esses números, a Cargill
disse a seus clientes que aceitava a premissa básica de que o
consumo exagerado de sal é prejudicial à saúde. Uma representante
da empresa que costuma fazer apresentações aos clientes, Kristen
Dammann, mostrou-me os últimos slides que ela preparara no
PowerPoint, nos quais se lia: “O consumo excessivo foi relacionado à
hipertensão, que é um fator de risco para doenças cardíacas. Assim,



a ideia é que a redução do sódio pode representar uma redução no
risco de hipertensão e no risco de doenças cardíacas.”9

Como se isso não fosse o bastante — o fato de a maior vendedora
de sal ligar o produto ao infarto —, a Cargill tinha outra má notícia
para os clientes da indústria alimentícia. Na Inglaterra, autoridades
oficiais não apenas estavam estabelecendo limites gerais para o
sódio e questionando o uso dos saleiros (como as autoridades
americanas fizeram na década de 1980). Os britânicos sabiam muito
bem10 que a maior parte do sal presente na dieta da população
tinha origem na indústria de alimentos. Assim, a partir de 2003, a
Agência de Normas Alimentares do Reino Unido desenvolveu um
sistema para responsabilizar os fabricantes, estabelecendo limites
para a adição de sódio em inúmeros alimentos, dos pães aos
biscoitos e congelados. O sistema era voluntário, porém as
autoridades pressionaram a indústria a obedecer aos limites, e, para
as companhias acostumadas a colocar tanto sal quanto quisessem
em seus produtos, os detalhes eram alarmantes. Era preciso retirar
30% do sal das sopas, 16% dos pães, 10% das carnes, e assim por
diante.

Muitos desses alimentos eram produzidos por empresas
localizadas nos Estados Unidos, nas quais pessoas engajadas na
defesa do consumidor começavam a exercer pressão em relação ao
sal. Em 2005, o Center for Science in the Public Interest publicou um
relatório condenatório intitulado “Sal: o assassino esquecido... e o
fracasso da FDA em proteger a saúde pública”. O grupo de defesa do
consumidor se mostrara cético quando, em 1983, a FDA pedira, com
gentileza, que os fabricantes pegassem leve no sal. Assim, a partir
daquele ano, o grupo passou a acompanhar cem marcas de
produtos, como as sopas Campbell e o Lunchables, da Kraft, e
identificou poucas mudanças nas concentrações do aditivo. De 1983
a 2003, os níveis de sódio sofreram uma queda de 5%, mas desde
1993 — na ausência de qualquer atenção do governo federal —
esses produtos, na verdade, haviam ficado mais salgados, com um



aumento de 6% verificado em 2003. “Apesar dos pedidos do
governo e de outros especialistas em saúde nos últimos 25 anos
para reduzirmos o consumo de sal, os americanos estão consumido
mais, e não menos”, afirmava o relatório. “Milhares de alimentos
prontos contêm um quarto ou mais do máximo diário recomendado.”

De modo geral, a indústria estava enfrentando problemas com o
sal que faziam a dependência dos consumidores parecer algo
pequeno. Estes até podem agir como viciados se tentarem reduzir o
consumo, mas ao menos sabemos que, com o tempo, suas papilas
voltam ao normal e o desejo por alimentos salgados diminui. O
desafio das empresas, por outro lado, é muito mais difícil. A mera
sugestão de que devem reduzir o uso do mineral as deixa em
pânico, e não é o saleiro que as preocupa, são sacos de 22 ou 36
quilos que chegam às fábricas e são empilhados até o teto sobre
pallets de madeira.

Sem o sal, as empresas de alimentos processados simplesmente
deixariam de existir.

E foi aí que a Cargill entrou em cena, a todo vapor. Ela contratou
cientistas, comprou um microscópio eletrônico de varredura de 750
mil dólares e outros equipamentos sofisticados e procurou formas de
reduzir a dependência do sódio pela indústria. Para ver os frutos de
seu trabalho em primeira mão, saí dos escritórios da empresa, onde
funcionários vendem sal de seus cubículos, e visitei uma instalação
próxima, cujo ponto central era uma imensa cozinha industrial com
as janelas fechadas para evitar os olhos dos espiões industriais. Nos
fornos, Jody Mattsen, um dos técnicos da Cargill, assou alguns pães
brancos para mim. Ela os fatiou e dispôs em bandejas para
experimentarmos.

“Muitos diriam: ‘Ei, vamos simplesmente tirar o sal’”,11

argumentou ela. “Sabe, ele está contribuindo para o consumo de
sódio, então vamos parar de usá-lo. Eis aqui um exemplo dessa
extremidade do espectro.” Ela, então, me ofereceu uma fatia.
“Basicamente, isso é pão sem adição de sal.”



Comemos. O gosto era terrível. Parecia feito de lata. Sem o sal,
aquilo não parecia em nada o pão branco e fofinho que compramos
no supermercado. Estava cheio de grandes bolsas de ar e tinha uma
textura áspera, e a crosta, geralmente torrada, era pálida.

Depois, Mattsen me deu um pedaço que, segundo ela, continha a
solução que a Cargill tem oferecido aos clientes. Esse pão tinha uma
aparência e um sabor ótimos, porém, levava 33% a menos de sódio
do que o pão normal. O truque da Cargill foi substituir parte do
condimento por um composto químico chamado cloreto de potássio.

Branco e cristalino, o cloreto de potássio tem aparência e gosto
parecidos com os do sal, mas o mais importante é que, em nível
químico, ele também atua como o sal. “Hoje em dia, é o elemento
que conhecemos que funciona de forma mais parecida com o sal”,
explicou Mattsen. “Você se lembra da tabela periódica que estudou
na escola? Bem, na tabela, o potássio, cujo símbolo é K, fica logo
abaixo do sódio, Na, o que significa que eles têm propriedades
semelhantes.” Já o cloreto, acrescentou ela, é o mesmo cloreto do
sal, cujo nome químico é cloreto de sódio.

Para os alimentos processados, cloreto de potássio era
basicamente sal, mas sem o sódio que fazia mal. Era o mesmo sabor
salgado, porém sem o risco de infarto. Intrigado, comecei a
questionar meus esforços leigos para comparar os pilares dos
alimentos processados às drogas que causam dependência. Sim, o
sal pode ser comparado à cocaína pelo prazer e pelo desejo intenso
que os dois provocam. Entretanto, esse substituto do sal era algo
bem diferente. Não era uma droga, e sim uma cura. Talvez fosse a
metadona para uma indústria viciada no mineral. Algo para aliviar a
dor das empresas que tentavam superar o hábito do sódio — sem
prejudicar as vendas.

Parecia uma solução boa para todos. Os consumidores ingeririam
menos sódio, os fabricantes de alimentos continuariam lucrando e a
Cargill compensaria a redução do consumo do sal vendendo cloreto
de potássio — que já vende agora pela marca Premier. Como o sal,



há inúmeras variações disponíveis, vendidas em pallets de mais de
oitocentos quilos. Entretanto, há um bônus extra para a Cargill: o
cloreto de potássio é muito mais caro do que o sal.

Para promover o cloreto de potássio, a Cargill chegou a produzir
uma cartilha institucional para as empresas comprometidas em
reduzir o uso do sal, chamada “guia dos dez passos”. Os conselhos
vão desde orientar as companhias para conhecer a concorrência até
decidir se devem informar ou não os consumidores que estão
tentando reduzir o uso do sal. “Você fará uma declaração sobre essa
nova medida em prol da saúde? Mencionará a redução? Ou manterá
a discrição? A resposta dependerá dos objetivos identificados, de
quem você está tentando alcançar e dos resultados dos testes”,12

recomendava o guia. “Oferecemos um portfólio completo de
alternativas para o sal a fim de atender às suas necessidades,
enquanto continuamos oferecendo o mesmo sabor salgado delicioso
que seus consumidores desejam.”

Quanto ao custo mais elevado do cloreto de potássio, a Cargill
declara que este e outros custos associados à produção de alimentos
mais saudáveis podem ser repassados ao consumidor. “Opções como
o cloreto de potássio e sistemas alternativos de sabor são mais
caras. Então, entender seu público-alvo e a determinação desse
público de pagar mais pelo produto o ajudará a pesar os prós e os
contras.”13

Infelizmente, assim como a mera redução do sal, a solução do
cloreto de potássio apresenta alguns problemas significativos para as
empresas de alimentos. Em primeiro lugar, o cloreto de potássio
pode ser bastante amargo, o que estraga o sabor de um produto.
Algumas empresas de ingredientes começaram a vender mais
aditivos com o objetivo específico de mascarar o sabor amargo do
cloreto de potássio. Trocar o sal por ele também altera as complexas
fórmulas desenvolvidas pelos técnicos em alimentos, gerando um
desequilíbrio na combinação de outros ingredientes, inclusive o
açúcar e a gordura. Em geral, a intensidade do sabor é reduzida,



forçando os técnicos a acrescentar mais açúcar e gordura para
manter o produto atraente.

Os britânicos, tão à frente das agências reguladoras americanas
em relação ao sal, tentaram desencorajar14 os fabricantes de usar
cloreto de potássio. Eles rememoram pesquisas que ligam o
consumo de grandes quantidades da substância a problemas renais
e afirmam que crianças e idosos são os que enfrentam os maiores
riscos. De maneira geral, eles temem que o cloreto de potássio
prejudique o objetivo de reduzir o consumo do sódio no país — uma
estratégia baseada na possibilidade de fazer as pessoas gostarem
menos de sal. Como os cientistas do Monell descobriram, o gosto
salgado dos alimentos processados parece forte demais quando
reduzimos nosso consumo de sal durante algum tempo. O cloreto de
potássio, por outro lado, reduz a necessidade por sódio, mas
mantém o sabor dos alimentos igualmente salgados. Não haveria
problema nisso se não fosse o fato de que o cloreto de potássio não
funciona em muitos alimentos, para os quais a indústria ainda
precisaria usar muito sal para atender à demanda, que permaneceria
gostando de sal nas mesmas quantidades.

*

Nos primeiros seis anos do programa britânico, o consumo de sal de
um cidadão comum caiu em 15%, e as autoridades esperam que
caia muito mais. “As pessoas estão começando a se queixar de que,
quando viajam, os alimentos parecem salgados demais”,15 disse
Graham MacGregor, professor de medicina cardiovascular de Londres
e um dos primeiros a propor o programa de redução do sal. “O
programa evitou dez mil mortes por ano que teriam sido causadas
por doenças cardíacas através de uma política de saúde pública que
não custou quase nada.”



Mas os fabricantes de alimentos estão começando a reclamar que
as reduções iniciais foram as mais fáceis. Eles têm adicionado
quantidades de sal tão grandes aos produtos que reduzi-las em 20%
ou 30% não foi um grande problema, pois os consumidores quase
não perceberam a redução. Daí em diante, porém, as empresas de
alimentos processados enfrentarão mais problemas à medida que
tentam reduzir ainda mais o uso de sal.

Para ter uma visão mais clara do problema, visitei os maiores
fabricantes de alimentos dos Estados Unidos, a começar pela
Kellogg, que ampliara suas operações de cereais para diversos tipos
de alimentos de café da manhã e lanche. Em seu centro de pesquisa
em Battle Creek, os cientistas da empresa me prepararam algumas
versões especiais de suas marcas mais icônicas — sem a adição de
sal. O objetivo era me mostrar as dificuldades que enfrentavam
quando tentavam se livrar da dependência do sal, e conseguiram.
Para ser honesto, foi um verdadeiro show de horrores culinários.

Os Corn Flakes pareciam ferro; os waffles congelados Eggo
pareciam palha; o Cheez-Its perdeu o tom amarelado e ficou de uma
cor pálida, além de parecer chiclete quando mastigado; o sabor
amanteigado dos biscoitos Keebler Town House Light Buttery — que
não continham manteiga de verdade — simplesmente desapareceu.
“O sal realmente muda a maneira como a língua sente o sabor do
produto”,16 contou-me John Kepplinger, vice-presidente da Kellogg,
enquanto experimentávamos esses produtos sem sal. “Basta fazer
uma pequena mudança, e algo que era um sabor complementar se
destaca e se torna desagradável.”

O sabor não era o único problema causado pela ausência do sal.
Os fabricantes de carnes processadas se queixaram de perder a
textura quando o removiam. Havia até um ponto mensurável —
como o ponto de êxtase do açúcar, só que invertido — a partir do
qual os participantes dos testes cuspiam a carne.

Em 2010, a Kraft me mandou17 vários presuntos fatiados em fase
de teste da marca Oscar Mayer cuja quantidade de sal fora reduzida



em níveis variados. Na versão tradicional, três fatias continham 820
miligramas de sódio, mais da metade do máximo diário
recomendado para a maioria dos adultos americanos.

Peguei o presunto e experimentei uma fatia pura, sem pão. Essa
versão com 37% a menos de sódio não era tão ruim; ainda me
lembrava as refeições que eu fazia no almoço quando estava na
escola, mesmo sem a maionese e o pão Wonder Bread. A versão
seguinte, porém, com ainda menos 3% de sódio, parecia borracha.
Os consumidores que testaram essa versão a reprovaram em todos
os quesitos: textura, sabor e aroma. “Muitas vezes ocorre um
desastre, e foi o que aconteceu aqui”,18 contou Russell Moroz, vice-
presidente da Kraft.

Isso deixava à Oscar Mayer um presunto que, mesmo com a
redução, ainda tinha um terço ou mais do máximo diário
recomendado de sódio, parte do qual não vinha do sal. O presunto
Deli Fresh, por exemplo, contém lactato de sódio, fosfatos de sódio,
diacetato de sódio, ascorbato de sódio e nitrato de sódio — todos
exercendo papéis importantes.

Ao lidar com as autoridades britânicas em 2009, a Kraft relatou
uma série19 de dificuldades de produção. O Oreo não apenas
precisava de sal para o sabor, como precisava de bicarbonato de
sódio para aumentar a alcalinidade da massa. Ao tentar reduzir a
quantidade dessas duas substâncias, a Kraft dizia ter produzido
biscoitos amargos e sem cor. O mesmo aconteceu com os biscoitos
Ritz, cuja atratividade dependia do sabor salgado. O queijo, porém,
parecia ser o mais difícil. De acordo com a Kraft, tirar uma
quantidade considerável de sal do cheddar estragava o aroma, e
usar cloreto de potássio como substituto deixava na boca um “gosto
amargo de sabão”. Os participantes dos testes que experimentaram
os produtos se queixaram mais quando se tentou reduzir as
quantidades de sal e gordura usadas no queijo. “Não tentamos mais
nenhuma redução”,20 informou a Kraft aos britânicos sobre suas



experiências com queijo. “Já que ficou claro que a preferência do
consumidor seria gravemente comprometida.”

Em 2010, a cidade de Nova York tentou seguir o exemplo dos
britânicos em relação ao sal. Liderada por uma autoridade da saúde
pública que já havia desafiado as empresas de tabaco, a cidade
estabeleceu uma série de objetivos para a indústria de produtos
processados, criando limites para cada categoria. Com grande
otimismo, o prefeito, Michael Bloomberg, introduziu o plano com
uma coletiva de imprensa na prefeitura, dizendo aos repórteres: “Se
alcançarmos esses objetivos, salvaremos milhares e milhares de
vidas em Nova York e no resto do país.”21

Entretanto, bastava uma olhada nas recomendações22 para
descobrirmos por que poucas empresas se cadastraram no programa
voluntário. Os pães vendidos em Nova York e no restante do país
tinham em média 139 miligramas de sódio para cada 28 gramas, e
Bloomberg queria que eles reduzissem essa quantidade para 103
miligramas por 28 gramas. Ele queria que as sopas em pó
passassem de 234 para 163 miligramas, que o queijo processado
passasse de 398 para 297 miligramas e que as batatas chips
passassem de 203 para 123 miligramas.

Bloomberg formulou seu programa voluntário como o menor de
dois males: “Se você quer regulação federal, uma boa forma de
conseguir é não fazer nada.” Contudo, no final, os poucos
fabricantes que se comprometeram com o projeto registraram
apenas os alimentos mais fáceis23 — já tão salgados que uma
redução do sal não seria percebida e que compunham a menor parte
de sua receita. A Kraft prometeu reduzir o sal usado no bacon, mas
não no queijo. A Unilever prometeu reduzir o sal na manteiga, mas
não nas sopas em pó nem no sorvete — que pode ter, por mais
surpreendente que seja, quase cem miligramas do aditivo por meia
xícara, além de enormes quantidades de açúcar e gordura.



“Tenho uma pergunta”, disse um dos repórteres a um
representante da empresa Mars que estava presente. “Vocês estão
fazendo isso com o arroz, porém o produto icônico da empresa é o
chocolate. Barras de chocolate, o Snickers... Não vejo nenhum
compromisso de vocês em relação aos bilhões de dólares em
chocolates vendidos.” A resposta do representante foi tão evasiva
que o prefeito foi obrigado a intervir. “Se você ajudar as pessoas a
comprar o arroz deles”, disse Bloomberg ao repórter, “talvez os ajude
com a linha de produtos seguinte. Mais perguntas?”

Entre as empresas que não se comprometeram estava um dos
maiores e mais notórios fabricantes de alimentos do país, a
Campbell Soup Company, que se recusara a cadastrar quaisquer de
seus produtos na iniciativa do prefeito de Nova York.IV Assim, viajei
até a sede da empresa em Camden, Nova Jersey, onde
representantes concordaram em me mostrar o desafio que
enfrentavam para se livrar da sua dependência do sódio.

*

Aquele não era o primeiro confronto da Campbell com o sal. A
dependência da empresa, na verdade, já rendera alguns problemas
com o passar dos anos. Quando a Campbell tentou promover uma
nova linha de sopas dietéticas como mais saudável no fim dos anos
1980, a FTC interveio, acusando-a de propaganda enganosa, já que
as sopas ainda continham grandes quantidades de sal. (A empresa
fechou um acordo com a comissão, concordando em revelar os
níveis de sódio nos anúncios.) Já em 2010, quando a Campbell
começou a promover o suco V8 Vegetable como um substituto para
hortaliças frescas, o sal presente na bebida — 480 miligramas de
sódio em cada copo — provocou ataques contra a empresa. Um
pesquisador afirmou, num periódico científico,24 que o suco não
podia ser descrito como saudável, criticando um estudo que a



Campbell financiara para embasar a divulgação do produto. (Não
obstante, os comerciais ainda são exibidos, rendendo à empresa um
prêmio da indústria por ter aumentado a venda do suco em 4%.)
Quando conversei com os representantes da Campbell, eles
disseram que estavam trabalhando para tirar o máximo possível de
sal dos produtos sem prejudicar as vendas. Suas realizações mais
recentes25 incluíam a redução do sódio presente no suco V8 de 480
para 420 miligramas e a retirada de um pouco de sal do pão
Pepperidge Farm, passando de 360 miligramas por porção para 65.
Esse sucesso, segundo eles, se devia em grande parte a um sal
especial que continha 50% menos sódio do que o sal comum. A
Campbell se recusou a dar mais detalhes sobre esse sal, citando
interesses competitivos. Entretanto, os representantes realçaram
que, na sua opinião, não havia nada como o sal para tornar os
alimentos atraentes para os consumidores, e que, como o restante
da indústria, eles estavam chegando ao limite da redução desse
condimento.

Para me ajudar a entender por quê, a Campbell me convidou a
experimentar dois de seus principais produtos: a sopa de tomate e a
de carne com legumes. Meu guia foi George Dowdie, vice-presidente
sênior para pesquisa e desenvolvimento global. Ele trabalhara quase
uma década para a Frito-Lay e mais dez anos para a Seagram’s
antes de entrar para a Campbell em 2002, essa experiência lhe deu
um entendimento profundo e amplo a respeito de aromas e sabores.
“Na verdade, precisamos conquistar a confiança do consumidor
todos os dias”,26 disse Dowdie. “E, se você decepcioná-lo em relação
à experiência e ao prazer, não há garantia de que ele vá voltar.”

Entramos numa sala adjacente às cozinhas de teste da empresa,
para onde a equipe trouxe uma pilha de tigelas de porcelana e
serviu sopa quente. “A questão, de fato, é entender por que é tão
difícil reduzir o sal”,27 comentou Dowdie. “No fim das contas, é um
desafio muito, muito difícil. Se você pensar nos sabores



fundamentais, há o umami, o amargo, temos o doce e o azedo, mas
o mais complexo de todos é o salgado. Ele dispõe de mecanismos
menos compreendidos, e não há substituto para ele. O sal tem
papéis poderosos nas receitas. Pense nisso em casa. Basta uma
pitada dele para que o sabor exploda. No nosso mundo, o papel do
sal é realçar outros sabores na sopa, no caldo ou no que quer que
estejamos cozinhando.”

Pode até ser, mas quando provamos as sopas ficou claro que o sal
desempenha papéis importantes além do de realçar sabores. Para
começar, mesmo as sopas com níveis reduzidos de sal ainda tinham
grandes quantidades de sódio. A Campbell tem muito orgulho de
uma linha chamada Healthy Request, que tem 410 miligramas de
sódio para cada xícara — quase um terço do máximo diário
recomendado para americanos mais vulneráveis —, isso se for
tomada apenas uma xícara, que é metade de uma lata. Mas fui
informado pela empresa de que a Healthy Request representa
apenas 10% de suas vendas. Os produtos mais vendidos, como a
sopa de macarrão com galinha, contêm até 790 miligramas em cada
xícara.

A equipe de Dowdie serviu uma versão da sopa de tomate
preparada especialmente para mim, com o sódio reduzido de 710
para 480 miligramas. Dowdie tomou um gole. “Isso não é algo de
que ninguém poderia gostar nem aguentar comer muito”, comentou.
“Falta alguma coisa.” Depois experimentamos uma versão com o
mesmo nível de sódio — só que, naquela, a equipe adicionara
algumas ervas e temperos. Dowdie se mostrou mais animado em
relação a ela. “Aqui está um sabor de tomate equilibrado, como algo
que você prepararia em casa.”

A Campbell se dera conta de que o meio para reduzir o sal usado
na sopa não era o caminho recomendado pela Cargill, com a adição
de cloreto de potássio, mas sim o meio mais complexo que minha
mãe, por exemplo, usava para fazer sopas gostosas: acrescentar
ervas e temperos frescos.



A Campbell não quis discutir os temperos que usava e quanto
custavam, porém Dowdie deixou claro que havia restrições
financeiras para a fórmula “quanto mais ervas, menos sal”. Sempre
que a empresa reduzia o sódio um pouquinho que fosse,
substituindo-o por ervas frescas, o custo de produção aumentava.
Quem pagaria por isso? Comparando com o preço baixo do sal, ele
disse: “Isso custará mais.”

Por fim, experimentamos uma sopa de carne com legumes na qual
o sódio fora reduzido sem quaisquer ajustes com temperos. A sopa
não apenas estava sem gosto. Na verdade, os sabores eram
desagradáveis, algo entre amargo e metálico. Esses sabores
indesejáveis — que a indústria chama de “dissonantes” —
provavelmente também estavam presentes na sopa comum, mas o
sal, desempenhando uma de suas funções, ajudava a mascará-los.

Perguntei a Dowdie se o sal mascara essas dissonâncias. “Sim,
sem dúvida”, respondeu. Segundo ele, as latas de feijão podem ter
um sabor amargo sem o sal, mas naquele caso o amargor vinha do
WOF — o sabor ruim causado pela oxidação da carne requentada.

Um ano depois da minha visita, a Campbell se depararia com
outro obstáculo no esforço para acabar com a dependência do sal,
um problema talvez maior para a indústria alimentícia do que o
WOF: Wall Street. Aquele fora um ano terrível para a companhia. A
receita não aumentara, as previsões eram fracas, o preço das ações
caíra em 5% e os analistas faziam grandes críticas às perspectivas
financeiras da empresa. Assim, em 12 de julho de 2011, a nova CEO
da Campbell, Denise Morrison, anunciou um plano para estimular as
vendas. Ela garantiu aos investidores que sabia o que era mais
necessário para incentivar o consumo. Era a mesma coisa que
Dowdie dissera sobre ganhar a confiança do consumidor: sem sal,
sem sabor; sem sabor, ninguém compra.

Afirmou que a companhia adicionaria sal a algumas de suas sopas.
Nos produtos com algo entre setecentos a oitocentos miligramas de
sódio por porção que haviam sido reduzidos para 480 miligramas, a



CEO disse que esse valor então seria aumentado para 650
miligramas. “A redução de sódio é importante”,28 disse Morrison aos
analistas. “Mas precisamos pensar em outras coisas, como o sabor.”

A medida envolvia apenas as 31 sopas da marca Select Harvest,
mas Wall Street apreciou o fato de a Campbell começar a seguir o
caminho que os investidores viam como certo. O preço das ações da
empresa subiu 1,3% naquele dia. Como um analista da Standard &
Poor’s disse: “Procuramos resultados futuros para nos beneficiar de
uma maior ênfase no estímulo das vendas com sopas saborosas.”29

I Em inglês, o adjetivo blue (azul) também pode ser usado para se referir a um
estado de melancolia e tristeza, enquanto green (verde) sugere jovialidade e
entusiasmo. (N. da T.) II A maioria dos tipos de sal é kosher por estar de acordo
com as orientações para o preparo dos alimentos especificadas na Torá. A
designação desse sal como kosher vem da sua utilidade no preparo de carne
kosher: sua estrutura cristalina única faz com que ele absorva facilmente o sangue
na superfície das carnes.
III A Cargill se recusou a dizer quanto sal produz. Esse número é uma estimativa
obtida a partir de dados governamentais e entrevistas com especialistas da
indústria. Sua maior rival é a Morton Salt, mais conhecida pelo sal de uso
doméstico.
IV Meses depois, a Campbell se juntou à iniciativa de redução do sal com a
mesma estratégia das outras empresas. Prometeu reduzir o sal presente em
alguns de seus produtos, inclusive a pimenta e a carne enlatada, mas não na
parte mais importante de seu portfólio: as sopas.



capítulo catorze
“Sinto muito pelos consumidores”

Num simpósio para cientistas especializados em nutrição realizado
em Los Angeles em 15 de fevereiro de 1985, um professor de
farmacologia de Helsinki contou a notável história do esforço da
Finlândia para lidar com o sal. No fim da década de 1970, a
população daquele país consumia grandes quantidades do
condimento — em média, mais de duas colheres de chá diariamente.
Como resultado, a Finlândia desenvolvera problemas graves, como
hipertensão. Isso, por sua vez, causara uma epidemia de infartos e
derrames — na verdade, os homens da região oriental da Finlândia1

tinham os índices mais elevados de doenças cardiovasculares do
mundo. Pesquisas mostravam que o problema não era uma
anormalidade genética ou o resultado de um estilo de vida. O
problema estava nos alimentos processados. Assim, quando as
autoridades finlandesas decidiram resolvê-lo, recorreram direto aos
fabricantes. Todo produto que contivesse muito sal teria de ser
rotulado com o alerta “Elevado teor de sal”. Isso, em paralelo a uma
ambiciosa campanha de educação pública, produziria um efeito
drástico:2 em 2007, o consumo per capita de sal na Finlândia caíra
em um terço, e essa mudança foi acompanhada por um declínio de
80% no número de mortes causadas por infartos e doenças
cardíacas.I

A apresentação de Heikki Karppanen foi aplaudida com
entusiasmo, mas um homem parecia particularmente comovido com



a história contada pelo professor. Ele estava sentado na fileira da
frente e se levantou com avidez para interceptar Karppanen
enquanto ele deixava o palco. Karppanen logo notou o homem,
impressionado com a maneira como ele se destacava na sala cheia
de acadêmicos. Os professores se vestiam com um estilo apelidado
de “sala de aula desajeitada”, enquanto o homem que se
aproximava era “uma sala de reunião elegante”. Usava um terno
preto caro feito sob medida. Seus sapatos eram polidos, seus
cabelos pretos, cuidadosamente aparados. Ele se aproximou de
Karppanen e o parabenizou pelo trabalho. Disselhe que eles
compartilhavam o interesse pelo sal e pediu a Karppanen que
jantasse com ele para que discutissem o assunto mais a fundo.

Considerando como o outro estava vestido, Karppanen não se
surpreendeu quando um belo carro chegou ao seu hotel para buscá-
lo naquela noite para o jantar. Tampouco ficou surpreso com o
destino, um restaurante requintado no píer de Santa Monica, com
uma vista incrível do oceano Pacífico. A conversa, porém, não era
nada do que o professor esperava. O homem que o convidara para
jantar de fato estava interessado no sal, mas de um ponto
privilegiado bem diferente: era Robert I-San Lin, que passara os
anos de 1974 a 1982 trabalhando para a Frito-Lay. Tratava-se da
empresa com uma receita de 4 bilhões de dólares por ano que
produzia marcas de enorme sucesso, como Lay’s, Doritos, Cheetos,
e, é claro, Fritos, as batatas chips simples, porém muitíssimo
gordurosas, feitas de milho, óleo de milho e sal.

Lin não apenas trabalhava para a empresa. Ele era o principal
cientista dela, e por isso seu trabalho era descobrir formas de fazer
os consumidores continuarem comprando seus produtos. Isso o
colocara no centro de algumas das explorações científicas mais
intrigantes da indústria, verdadeiras aventuras, que iam de batatas
chips a refrigerantes. A Frito-Lay (da PepsiCo) usara os
conhecimentos de Lin em todo o espectro do sal, do açúcar e da



gordura. Nos laboratórios da empresa perto de Dallas, Texas, ele
trabalhara nos pontos de satisfação desses três ingredientes-chave.

Entretanto, quanto a seu trabalho com o sal, Lin se encontrava em
um conflito cada vez maior com a empresa sobre a estratégia para
lidar com as crescentes preocupações relacionadas à saúde
provocadas pelo consumo exagerado de sódio nos Estados Unidos.
Ele estava metido em dinâmicas corporativas que considerava
bastante perturbadoras.

Karppanen fora sutil ao começar a conversa durante o jantar,
fazendo algumas perguntas de sondagem para testar a
determinação de Lin de discutir a questão do sal dentro da Frito-Lay.
Mas não demorou muito para que ele percebesse que Lin estava
mais do que disposto a falar com franqueza. Na verdade, ele se
abriu como nunca fizera antes. Karppanen sentiu-se como um tipo
de um confessor, e Lin tinha muito a dizer.

Lin trabalhava para a Frito-Lay quando grupos de defesa do
consumidor lançaram seu primeiro ataque aos alimentos salgados
americanos. Alarmados pela relação com a hipertensão e as doenças
cardíacas, eles pediram às agências reguladoras federais em 1978
que reclassificassem o sal como um aditivo alimentar “arriscado”, o
que o levaria a ser submetido a controles rígidos. Lin explicou que
nenhuma empresa levara essa ameaça mais a sério do que a Frito-
Lay. Isso se devia, em parte, ao fato de que seus produtos eram
salgados, mas também à sua forte cultura corporativa (digamos,
texana) que não tolerava intromissões — na forma de regulação —
dos tolos de Washington. Os ocupantes dos cargos mais importantes
da empresa levaram o ataque contra o sal para o lado pessoal. Lin
se viu entre os interesses da Frito-Lay e os interesses públicos,
lutando para reconciliar o que era melhor para a empresa com o que
era melhor para seus consumidores. Ele traçou para Karppanen as
linhas básicas de uma batalha na qual a companhia usava
“especialistas” para criticar estudos que ligavam o sal à hipertensão,
levantava alertas sobre os riscos para a saúde de se consumir pouco



sal e financiava pesquisas para encontrar a cura para os efeitos
prejudiciais do sódio, o que Lin via como uma tentativa estúpida de
desviar a atenção do sal. O sal era tudo para a Frito-Lay, era mais
importante do que qualquer outro ingrediente.

De volta ao hotel naquela noite, Karppanen pegou seu diário
pessoal e escreveu sem parar, anotando vários pontos importantes
da conversa que tivera. “Ele estava muito perturbado pela
experiência do que o dinheiro pode comprar nos Estados Unidos”,3
escreveu. “Ele disse que tudo está à venda se você tiver dinheiro o
suficiente.”

As anotações feitas em seu diário naquela noite foram mantidas
em sigilo — até a primavera de 2010, quando Karppanen as mostrou
para mim. Por acaso, eu me deparei com uma carta que Lin
escrevera para Karppanen três semanas depois do jantar, enterrada
entre alguns arquivos aos quais tive acesso. Fiquei intrigado
sobretudo com um memorando anexado a ela, escrito quando Lin
estava na Frito-Lay, que detalhava alguns esforços da empresa para
tentar defender o sal. Encontrei Lin no sul da Califórnia, na cidade
universitária de Irvine. Lá, em sua adorável casa, localizada numa
estrada sinuosa, passamos dias conversando sobre o sal e a época
em que ele trabalhara na Frito-Lay. Nesse processo, examinamos os
memorandos internos da companhia, documentos estratégicos e
anotações escritas à mão guardados por ele.

Os detalhes que emergiram daqueles arquivos revelavam a
preocupação de Lin com os consumidores. Quando estava na Frito-
Lay, ele e outros cientistas da empresa falavam abertamente sobre o
consumo excessivo de sódio no país e sobre o fato de que, como Lin
me disse em mais de uma ocasião, “as pessoas ficam viciadas em
sal”.4

Entretanto, os documentos, assim como outros que eu obtive mais
tarde, também me abriram as portas para outra narrativa, que
reflete a habilidade excepcional — e com consequências graves —
da indústria de transformar adversidades em vantagens. Encurralada



no problema do sal, a Frito-Lay encontrou outras formas de
estimular as vendas de seus produtos, e usaria esses truques nos
anos 1990 e mais adiante, precisamente quando a dependência de
alimentos processados atingiu o auge nos Estados Unidos. A
hipertensão sem dúvida gerava preocupações, mas, à medida que a
obesidade superou a pressão alta como crise de saúde nacional, o
perigo do consumo exagerado de produtos que a Frito-Lay promovia
com tanta agressividade não estava mais em seu teor de sal, mas
nas calorias.

Quando conversamos, haviam se passado 32 anos desde que
Robert Lin abordou pela primeira vez na Frito-Lay os aspectos
relacionados à saúde das batatas chips. Contudo, quando nos
sentamos à sua mesa de jantar e lemos os registros, ainda havia
arrependimento em seu olhar. De seu ponto de vista, eles tinham
perdido três décadas — um tempo que ele e muitos outros cientistas
poderiam ter passado à procura de meios de atenuar a dependência
da indústria do sal, do açúcar e da gordura. “Eu trabalhava lá numa
época em que não podia fazer muita coisa”, disse Lin. “Sinto muito
pelos consumidores.”

*

Como muitas outras pessoas do setor de pesquisa e
desenvolvimento da indústria de alimentos processados, aquele
Robert Lin que trabalhou na Frito-Lay começou a carreira com o
coração puro, como cientista, disposto a fazer descobertas e
aperfeiçoamentos para o bem da humanidade. Ele chegou aos
Estados Unidos no fim da década de 1960, vindo de Taiwan depois
de ganhar um prestigioso prêmio para estudar no exterior. Seu clã
era sagaz e exigente. O irmão foi contratado como físico nuclear nos
laboratórios federais de Los Alamos. Todos os seus quatro filhos se
tornariam Ph.D.s.



Lin não apenas era muito inteligente, como um jovem
determinado e confiante. Ele desafiou seus professores de Taiwan,
para quem ele deveria estudar em Oxford, ou pelo menos numa das
faculdades de elite americanas. No entanto, Lin escolheu fazer
medicina na Universidade da Califórnia em Los Angeles. Lá, e mais
tarde no Instituto de Tecnologia da Califórnia (Caltech), Lin se
dedicou às pesquisas de ponta sobre o cérebro e trabalhou com DNA
recombinante. Em algum ponto de sua trajetória, decidiu que a área
na qual poderia fazer contribuições mais duradouras não era a
medicina nuclear nem a biofísica, mas a nutrição. Na sua opinião, os
alimentos que as pessoas consumiam eram uma questão de vida
(longa) ou morte (prematura). “Eu achava que o corpo humano era
mantido pela alimentação”,5 contou-me ele. “Se eu conseguisse
entender melhor como isso acontecia, poderia fazer o corpo durar
mais.”

No entanto, logo sua paixão pela ciência seria substituída pelas
realidades da indústria. Ele se mudou para o leste do país a fim de
trabalhar para a unidade de biologia da operadora de
telecomunicações GTE, e mais tarde se juntou à corrida do ouro que
se desenrolava do lado doce dos alimentos processados. Washington
acabara de banir o adoçante artificial chamado ciclamato de sódio
pelo risco de toxicidade, criando uma lacuna para o novo mercado
de produtos para diabéticos. Lin se juntou a uma nova empresa que
corria para transformar uma fruta africana em substituto para o
açúcar. “Quando mastigamos essa fruta, não há muito sabor. Mas
era a molécula que extraíamos da baga que deixava até o vinagre
doce”, relatou Lin. Conflitos entre os diretores levaram o negócio à
falência, e Lin foi obrigado a procurar um emprego mais estável. Ele
viajou para Dallas e foi entrevistado por alguns executivos
empenhados em sua própria corrida do ouro — esta do lado salgado
dos alimentos processados.

A cultura corporativa da Frito-Lay foi um choque para Lin. Como
cientista chefe, ele era responsável por uma divisão de 150



pesquisadores e desenvolvedores, e a empresa esperava que eles se
vestissem e agissem como executivos seniores. “Azul-marinho e
cinza-chumbo”, conta Lin. “Qualquer homem que usasse roupas
coloridas podia dar adeus às chances de ser promovido.” De vez em
quando, Lin era orientado até mesmo a verificar as mesas de seus
funcionários às 8h05 da manhã, para compelir a pontualidade.
Contudo, o trabalho no laboratório era muito divertido, com uma
série de quebra-cabeças para resolver. Lin foi tirado da cama certa
noite quando milhares de garrafas de Pepsi embarcadas num navio
com destino ao Japão de repente começaram a estourar como
champanhe. Semanas depois, ele e sua equipe enfim identificaram o
problema: um novo pigmento de uva usado pela Pepsi para
substituir o corante sintético número 6, que, como os ciclamatos,
fora proibido. O pigmento era natural, mas tinha peculiaridades
químicas que obviamente precisavam ser administradas com cuidado
na fábrica. Em outra ocasião, Lin foi chamado para salvar as batatas
chips da empresa. A Frito-Lay sempre tivera o cuidado de manter as
batatas frescas — a política era que, se elas não fossem vendidas
em questão de dias, seriam retiradas das prateleiras. Essa aderência
restrita ao frescor era uma marca registrada da empresa que a
destacava da concorrência. Contudo, quando as batatas passavam
muito tempo nas prateleiras, elas não apenas estragavam, quem as
comia ficava enjoado. Lin descobriu que o problema era a luz. As
batatas chips na época eram acondicionadas em sacos de plástico
transparente, e a luz causava uma alteração química nelas. Lin
resolveu isso produzindo uma embalagem opaca que foi adotada por
quase toda a indústria.

Lin tinha influência tanto sobre a PepsiCo quanto sobre a Frito-
Lay, e ela chegava até o setor de marketing, cujos funcionários
tentavam descobrir as razões que levavam as pessoas a comprar ou
não os produtos da empresa. As preocupações relacionadas à saúde
eram um problema óbvio para produtos salgados ou doces, mas Lin
colocou essa questão sob a perspectiva apropriada. Quando um



colega desenvolveu um cálculo para avaliar os prós e contras dos
petiscos e produtos para lanche, Lin o aperfeiçoou com as
formulações matemáticas apropriadas. A reputação dos produtos
como danosos à saúde (H) era um fator que prejudicava a empresa,
bem como seu custo ($) e os problemas de qualidade (Q), como
rupturas (quando os produtos não chegam aos pontos de venda).
No entanto, outros fatores trabalhavam a favor da empresa,
aumentando a probabilidade de os consumidores decidirem comprar
seus produtos (P). As batatas chips e outros produtos da companhia
eram muito gostosos (T). Eles eram convenientes (C) e práticos (U),
prontos para comer direto do saco ou acompanhando refeições. Lin
acrescentou pesos matemáticos (A, B) e organizou todos os fatores
numa equação que chamou de “Modelo para o Lanche Ideal”, que
explicava — do ponto de vista matemático — por que a Frito-Lay
fazia uma fortuna com lanches gordurosos e salgados. “Sempre que
um consumidor decide comprar um lanche, se a Resistência for
maior que a Recompensa, simplesmente não há Compra”,6 escreveu
Lin num memorando para outros funcionários da empresa. “Seria
melhor expressar isso da seguinte forma: P = A1T + A2C + A3U −
B1$ − B2H − B3Q.”

Uma das pesquisas mais caras que o cientista conduziu na Frito-
Lay foi o Monkey Project [Projeto Macaco], cujo objetivo era refutar
os argumentos de críticos sobre a gordura saturada no fim dos anos
1970. A Frito-Lay insistia que havia coisas piores para o consumidor
do que comer um saco de batatas chips: pão com manteiga, por
exemplo, podia parecer um alimento inofensivo, mas, na verdade,
estava cheio de sal e gordura. Assim, a empresa gastou 1,5 milhão
de dólares num experimento que, no fim das contas, provaria que as
batatas chips Lay’s não eram tão ruins. Macacos — 130 — foram
usados como cobaias. Um centro de pesquisa com animais foi
contratado para realizar a experiência, com a supervisão científica de
Lin. “Alimentamos os animais com batatas chips, três vezes mais do



que achávamos que as pessoas comiam por dia, durante cinco
anos”,7 contou Lin. Os macacos crescem rápido, então a experiência
precisou de duas gerações. As descobertas, embora nunca reveladas
ao público, foram reconfortantes para a Frito-Lay: talvez as batatas
chips não fossem boas para a saúde, porém não matavam ninguém.
“Queríamos confirmar se a gordura saturada era mesmo tão ruim”,8
contou Lin. “Nossa pergunta era: ‘Quão ruins são as batatas chips?’
Criamos macacos por duas gerações e os alimentamos com uma
dieta controlada de ração de batatas chips misturada com um
suplemento de vitaminas e minerais, e um grupo recebeu
quantidades cada vez maiores de gorduras saturadas. Após cinco
anos, a única conclusão foi que o grupo que consumiu mais gordura
saturada tinha níveis de colesterol mais altos. E os defeitos de
nascimento? Não havia. Alguns podem ter pensado que estávamos
perdendo tempo, mas para mim aquilo era uma ciência responsável.
O experimento tranquilizou a todos.”

Defender batatas chips com colesterol era uma coisa. O sódio era
outra bastante diferente. A partir de 1978, o sal colocado pela Frito-
Lay em suas batatas chips requereria que a empresa — bem como
toda a indústria — colocasse em prática planos engenhosos em
Washington.

*

Se havia um grupo de consumidores mais temido pela indústria de
alimentos, era a organização Center for Science in the Public
Interest, por sua implacável eficácia. Fundado em 1971, esse grupo
de ativistas atrairia novecentos mil assinantes para receber seus
boletins sobre nutrição, o que lhe deu grande respaldo — e não
apenas em Washington. A formidável equipe jurídica da organização,
que usava as leis para atacar propagandas enganosas, conseguia
gerar tamanho pavor na indústria alimentícia que as empresas



costumavam realizar mudanças antes mesmo de serem processadas.
Desde 2005, a organização forçou9 a Kellogg a limitar seus
comerciais para crianças pequenas; fez a Sara Lee esclarecer que
seu “pão integral” era apenas 30% integral; e obrigou a PepsiCo a
mudar o rótulo do suco Tropicana de mamão e pêssego para deixar
claro que o produto não contém mamão nem pêssego, e nem
sequer é suco. “Estamos abertos a preocupações legítimas, e essa
parecia uma preocupação razoável”,10 disse um representante da
PepsiCo ao assinar um acordo no caso do Tropicana.

O diretor executivo do grupo, Michael Jacobson, formou-se em
microbiologia pelo MIT e, anos depois da criação do grupo, começou
a se interessar pelo sal. Ele havia concluído um projeto de análise de
conservantes, corantes e dos processos químicos usados pelas
empresas de alimentos para fabricar seus produtos. Por mais
assustador que alguns tenham parecido, o que de fato o preocupou
foi o sal. Ele via como os índices de hipertensão do país estavam
decolando e como as pesquisas científicas ligavam esse problema ao
sódio. Jacobson passou a ver o sal, a gordura e o açúcar como os
piores problemas dos alimentos processados. Ele se deu conta de
que esses ingredientes convencionais eram muito mais prejudiciais11

do que os aditivos que vinha estudando, segundo me contou. Em
1978, Jacobson pediu à FDA que reclassificasse o sal e deixasse de
considerá-lo mais um ingrediente convencional inofensivo à saúde,
como a pimenta e o vinagre, e passasse a considerá-lo um aditivo a
ser regulado pelos limites obrigatórios e rótulos com alertas da
agência.

Na Frito-Lay, Lin via as questões levantadas por Jacobson como
bastante razoáveis de uma perspectiva científica. Ele até questionava
a qualidade da pesquisa, mas considerava a premissa básica lógica e
concordava que o consumo excessivo de sal era um problema de
saúde pública. Além disso, quando as agências reguladoras levaram
a petição de Jacobson a sério e abriram discussões sobre a



possibilidade de impor limites ao sal, Lin não viu isso como uma
ameaça à Frito-Lay. Pelo contrário: ele achava que era uma
oportunidade para a empresa. O produto mais icônico da Frito-Lay,
as batatas chips, tinha menos sal do que vários outros produtos, em
especial os pretzels, que continham até o triplo da quantidade de sal
presente nas batatas chips. Lin achava que a medida tomada em
Washington para regular o sal na verdade poderia dar uma
vantagem à Frito-Lay. Se a empresa se adiantasse para reduzir as
concentrações de sal em seus produtos, ele acreditava que poderia
conquistar uma participação de mercado maior. “Nossos produtos já
usam uma quantidade menor de sal”,12 escreveu ele num
memorando de 1978 para outros funcionários da companhia.
“Entretanto, como o público está consumindo muito sódio em outros
alimentos, seria inteligente reduzir o sal para aumentar as vendas.”

Bastava observar o caso da Finlândia para que Li o tomasse como
exemplo de como o governo podia ser um parceiro, e não um
inimigo. Lá, as autoridades exigiam que os fabricantes rotulassem
seus alimentos mais salgados com o alerta “elevado teor de sal”,
mas também incentivavam as mesmas empresas a produzir versões
de seus produtos com pouco sal, o que também era importante. O
caminho escolhido pelo governo finlandês para isso foi dar uma
vantagem às companhias na promoção de produtos mais saudáveis:
elas podiam rotular suas caixas e sacos com a frase reconfortante
“baixo teor de sal”. Era isso que Lin queria para a Frito-Lay.

Assim, Robert Lin incentivou sua equipe a encontrar uma forma de
reduzir a dependência da empresa sobre o sal. Um documento
escrito à mão13 pela equipe, intitulado “Estratégia para o sal”,
mostra como eles perseguiram esse objetivo de vários ângulos,
alguns envolvendo consideráveis pesquisas e estudos. As iniciativas
que eles examinaram iam desde ajustar o teor de gordura nas
batatas chips de forma a reduzir a necessidade de sal até a alteração
da forma dos próprios cristais de sal a fim de aumentar seu impacto.



Na questão da alteração da forma física do sal, havia duas linhas
de pensamento concorrentes. Uma argumentava que os cristais
maiores eram mais eficientes, já que pareciam produzir mais
impacto na língua. A outra defendia o uso de cristais menores, o que
significava triturar o sal num pó mais fino, que criava uma área de
superfície maior para que a saliva interagisse com o condimento e
acelerava os sinais indutores de prazer enviados ao cérebro. Lin
contatou produtores de sal, fornecendo-lhes detalhes sobre esses
dois caminhos. Todavia, usassem cristais grandes ou pequenos, Lin
sabia que havia uma questão inviolável aos olhos da Frito-Lay: as
batatas chips da empresa tinham que ser irresistíveis por seu sabor
salgado e gorduroso. Se isso pudesse ser garantido usando-se
menos sal, ótimo. Porém, se a atratividade das batatas fosse
minimamente reduzida, qualquer possibilidade de diminuir o teor de
sal contido nelas seria imediatamente anulada. Lin entendia isso.
“Para simplificar”, explicou ele, “a comida que faz você se sentir bem
é a comida que você quer comprar mais. Há a publicidade, mas sua
influência é pequena. Isso depende 90% de fazer você se sentir
bem, e se sentir bem significa comer algo com gosto bom.”

No entanto, muito antes de conseguir testar as técnicas de
redução do sal com grupos focais, Lin tentaria lidar com as
ineficiências que via na empresa. Ele visitou um andar da fábrica
onde os salgados eram produzidos e, ao observar a estação de
salgamento, ficou chocado com a total falta de sofisticação do
processo. O sal era simplesmente jogado de grandes latas nas
batatas, que avançavam sobre esteiras. O sal que não aderia às
batatas caía no chão, acumulando-se em pilhas imensas até que
funcionários varressem e as colocassem em latas de lixo.
Escandalizado com o desperdício, Lin começou a pensar em um novo
método de aplicação mais judiciosa para o sal. Ele usaria a
eletrostática para que o condimento aderisse às batatas da mesma
forma que um balão adere a uma parede depois de ser esfregado
numa camiseta. Além de promover a redução considerável do



desperdício, essa técnica tornaria possível que a Frito-Lay
controlasse a quantidade de sal despejada nas batatas chips.
Entretanto, Lin não tardou a ver a falha em seu plano: ninguém se
importava com o sal desperdiçado, nem mesmo os contadores da
Frito-Lay. De uma perspectiva puramente financeira, o sal era tão
barato — cada 454 gramas custavam 10 centavos — que não valia a
pena tentar usar menos. Lin engavetou a ideia da eletrostática.

A iminente regulação do sal, por outro lado, preocupava os chefes
de Lin. Ele passou a ser convocado não para reduzir a dependência
da empresa sobre o sal, mas para defender o uso do condimento e
atacar seus críticos. Algumas das estratégias propostas eram fáceis
de contra-argumentar. Por exemplo, quando seus colegas sugeriram
a defesa das batatas chips por meio da promoção do potássio
presente no produto, o cientista apontou que elas não tinham
potássio suficiente para compensar os efeitos prejudiciais do sódio.
Lin também alertou seus colegas a não usar esse recurso para
atacar as pesquisas que ligavam o sódio à hipertensão. “Eu os
aconselhei: ‘Nunca digam que o sal não tem relação com a
hipertensão’”, contou-me ele. Contudo, não demorou para que a
campanha da empresa fosse além de qualquer coisa que Lin
pudesse controlar.

Em 1979, um comitê da FDA realizou uma audiência em
Washington sobre a proposta para regular o sal, e a Frito-Lay
compareceu com força total. Enquanto vários vice-presidentes
assistiam à audiência, o diretor de pesquisa da empresa, Alan
Wohlman, fez um apelo apaixonado a favor do sal, citando suas
raízes históricas profundas na produção e na conservação dos
alimentos. Juntaram-se a eles duas autoridades médicas — um
cardiologista de Nova York e um pesquisador de câncer de Buffalo —
que falaram em nome da Potato Chip and Snack Food Association
[Associação das Batatas Chips e dos Alimentos para Lanche]. O
cardiologista afirmou que a ciência da hipertensão e do sal não era
clara, enquanto o pesquisador de câncer foi muito mais longe no



desafio que propôs ao comitê. Ele alertou que, se as regulações
propostas de fato promovessem a redução do consumo do sal, os
americanos estariam diante de um sério perigo: as pessoas
poderiam morrer. Segundo ele, os riscos associados ao uso de muito
pouco sal na dieta eram particularmente elevados entre crianças,
diabéticos, grávidas e mulheres que usam contraceptivos à base de
estrogênio.

A Frito-Lay relatou a audiência aos funcionários num informativo
interno,14 no qual o presidente e CEO da empresa, Wayne Calloway,
reiterou o alerta: “Após pesquisas minuciosas e consultas com
autoridades da medicina, ficou claro que o Comitê Especial não
considerou o risco substancial a ser gerado para a população em
geral caso restrições alimentares significativas ao sal fossem
impostas.”

Robert Lin, que participou da preparação para a audiência, logo se
viu levado pela determinação da Frito-Lay em derrotar as regulações
propostas. Com a decisão da FDA ainda pendente em 1982, ele se
juntou a outros funcionários da empresa para realizar uma pesquisa
a fim de verificar se o cálcio poderia neutralizar os efeitos
prejudiciais do sal. Num memorando detalhando sobre esses planos,
Lin afirmou duvidar que essa pesquisa fosse capaz de absolver o sal,
citando outros especialistas da área médica que compartilhavam da
mesma opinião. Entretanto, ele disse: “De um ponto de vista
estratégico, a promoção eficaz da ‘teoria anti-hipertensão do cálcio’
pode aliviar a pressão sobre o sódio por algum tempo.”15 Em outro
ponto do memorando, ele se refere à pesquisa como “munição
poderosa”.

Quando perguntei a Lin sobre o memorando, ele caracterizou a
pesquisa sobre o cálcio como uma tática de desvio de atenção que
exemplificava a tentativa da empresa de defender o uso do sal.
“Algumas pessoas podem acreditar na teoria do cálcio, mas eu não
acreditava”, afirmou ele. “A Pepsi é uma boa empresa, mas eles
fizeram algumas coisas de maneira pouco correta, como defender o



sal. Era uma espécie de espírito dominador: ‘Tirem as mãos da
minha empresa.’”

No final, o tempo estava ao lado da indústria. A regulação
proposta para o sal emergira durante a segunda metade do governo
Carter, que logo passou a se preocupar com problemas como a crise
energética e a situação dos reféns no Irã. Em meio a todas essas
notícias, os lobistas da indústria puderam se defender com facilidade
das limitações propostas aos comerciais de TV dirigidos às crianças.
Em 1982, burocratas federais se encolhiam de medo do implacável
governo Reagan quando a FDA enfim respondeu à petição de
Jacobson.16 O comitê consultivo que analisara a questão pela
primeira vez, quatro anos antes, ficara ao seu lado, concluindo que o
sal de fato não deveria mais gozar da posição de um aditivo
alimentar seguro. Segundo um representante que mais tarde
escreveria uma análise sobre a decisão da agência, as
recomendações do comitê17 costumavam ser adotadas pela FDA. Na
verdade, as autoridades que administravam a FDA na época
concordaram que a redução do consumo do sal era um objetivo
válido. Mas aquele não era um período fácil para ser agressivo com a
indústria americana. Impor regulamentações do governo sobre
empresas de alimentos não era uma possibilidade. Assim, em vez de
regular o sal, a FDA anunciou que tentaria reduzir o consumo do
condimento no país por meios mais brandos: educando os
consumidores sobre os riscos do consumo exagerado do ingrediente.

Sanford Miller, que na época era o diretor do Center for Food
Safety and Applied Nutrition [Centro de Segurança Alimentar e
Nutrição Aplicada] da FDA, me disse que ele e outros membros da
agência estavam preocupados de verdade com os efeitos prejudiciais
do sal sobre a saúde, mas achavam que não tinham dados
suficientes para combater os ataques incansáveis dos lobistas da
indústria. “O pessoal do sal, em particular, fazia pressões
constantes”,18 contou Miller. Outro membro importante da agência



na época, William Hubbard, contou-me que a FDA também temia
que o público ainda não estivesse pronto para reduzir o consumo de
sal. “Tentávamos equilibrar a necessidade da saúde pública com o
que considerávamos aceitável do ponto de vista do público”,19

revelou Hubbard. “O senso comum nos dizia que, se reduzíssemos
muito o sal e as pessoas não comprassem, não teríamos feito nada
de bom.”

Frustrado, Robert Lin saiu da Frito-Lay naquele ano para se juntar
a outro lado da indústria alimentícia. Passou a trabalhar para
empresas que produziam suplementos alimentares. Como todos os
ex-executivos de companhias de alimentos que conheci, ele evitava
os produtos nos quais trabalhara tão duro para aperfeiçoar. No
armário de sua casa, havia poucos ou nenhum alimento processado.
No almoço, ele serviu aveia simples, sem adição de açúcar, e
aspargos crus. Era uma refeição bastante rígida para mim, que
costumava sair da rota de uma viagem de férias para visitar uma
fábrica de batatas chips aberta a turistas. Além disso, aos 75 anos,
Lin começa o dia com uma hora de caminhada rápida, subindo a
colina que fica atrás da sua casa. Como evita alimentos processados,
ele reduziu seu consumo de sal, o que lhe causa sentimentos
conflitantes. “Quando vejo um alimento salgado, ainda adoro
experimentá-lo”,20 revelou. “Mas paro em certo ponto. Apesar de
gostar e de às vezes ter vontade de comer esses alimentos, eu me
eduquei. Sei que meu corpo não foi feito para comer muito sal.”

Deixando de lado seu fracasso ao tentar mudar o posicionamento
da Frito-Lay, os anos que Lin passou na empresa foram marcados
por contribuições duradouras para a fabricante de salgados. Ele
acreditava no poder do intelecto para a resolução de problemas e
fundou um fórum no qual especialistas de fora da indústria — um
presidente da Shell, um analista de pesquisa da McKinsey & Co.,
especialistas em engenharia genética de Washington e da Califórnia
— eram convidados a se encontrarem com representantes da Frito-
Lay para discutir formas pelas quais a empresa poderia ser mais



criativa na produção e na venda de seus produtos. Lin buscava
brilhantismo, onde quer que estivesse. Entre os convidados para
uma seção de 1981 estava um funcionário do departamento de
marketing da empresa de tabaco R.J. Reynolds que Lin levou ao
encontro para compartilhar o que ele aprendera sobre a identificação
de nichos por meio do estudo de cada aspecto dos desejos dos
consumidores. Esse funcionário da indústria do tabaco, Greg Novak,
foi um pioneiro em métodos para mudar e determinar o público-alvo
por meio de idade, gênero e raça e para abordá-lo com mais
precisão por meio de campanhas publicitárias customizadas. Lin deu
início à discussão citando a célebre frase dita por um executivo do
marketing certa vez: “Qualquer um que desenvolva um produto —
ou um apelo publicitário — com base no que as pessoas dizem
querer é um completo idiota.”21

Cinco anos depois, um bom tempo após Lin ter deixado a
empresa, essa ideia — de que a indústria sabia melhor o que as
pessoas queriam — ajudaria a Frito-Lay a superar as apreensões
com o sal no início de uma nova era para os lanches.

*

O ano era 1986, e a Frito-Lay passava por uma rara fase ruim. A
empresa tinha lançado diversos produtos com bastante destaque,
nenhum dos quais fez sucesso.22 Havia o Topples, biscoitinhos de
milho com cobertura de queijo que acabaram nas latas de lixo dos
supermercados. Havia o Stuffers, salgadinhos de milho com vários
recheios salgados que acabaram nas mesmas latas de lixo. Esse
também foi o destino do Rumbles, uma pequena barra de granola
que não durou nem um mês nas prateleiras. Temendo estar
perdendo o jeito — além de 52 milhões de dólares em custos de
produção —, a equipe de marketing recorreu a Dwight Riskey, um



jovem especialista no desejo que produtos como esses deveriam
gerar.

Riskey entrou para a Frito-Lay em 1982, quando Robert Lin estava
saindo. Ele trabalhara no Monell Chemical Senses Center, onde
integrara a equipe que descobrira que as pessoas podiam superar o
hábito do sal apenas passando tempo o bastante sem comer
alimentos salgados, a fim de que suas papilas gustativas
recuperassem o nível normal de sensibilidade. Em seus próprios
projetos no Monell, Riskey conduzira experimentos nos quais
descobriu que a preferência de uma pessoa por determinados
alimentos era muito influenciada por outras coisas que estivesse
comendo ou bebendo na época. Se você gosta de chocolate, por
exemplo, isso muda se passar a beber Coca-Cola. Isso significava
que o ponto de êxtase dos alimentos doces não era fixo, ele poderia
aumentar ou diminuir, dependendo do que mais a pessoa
consumisse. Isso gerava um fator prático um pouco mais complexo
para o trabalho dos técnicos em alimentos na sua busca por criar a
máxima atratividade para seus produtos. “Descobri que, ao alterar
coisas como o sal e o açúcar nos alimentos, uma fórmula costuma
ser a melhor de todas”, contou-me Riskey. “Mas a verdade é que eu
poderia mover esse pico, o ponto de êxtase. Poderia elevá-lo ou
baixá-lo, dependendo dos outros alimentos e bebidas utilizados
como pontos de referência.”

Os pontos de satisfação também mudavam com a idade dos
consumidores. Isso parecia ajudar a explicar porque a Frito-Lay tinha
dificuldades para lançar novos produtos. Os Estados Unidos estavam
crescendo e passando a gostar menos de petiscos salgados. O maior
grupo de consumidores, os baby boomers que haviam nascido entre
1946 e 1964, começara a chegar à meia-idade. De acordo com a
pesquisa, isso significava que sua preferência por lanches salgados
— tanto em termos da concentração do sal quanto da quantidade
que comiam — diminuía à medida que eles envelheciam. Do ponto
de vista demográfico, isso teria um efeito profundo na estratégia de



marketing da Frito-Lay. Assim como o restante da indústria
alimentícia, a empresa antecipava uma redução nas vendas em
função do envelhecimento da população, e os planos de marketing
foram ajustados para atrair novos consumidores. Reformularam-se
comerciais dirigidos aos baby boomers quando eles eram mais
jovens. O consumidor de 35 anos não era mais atraído pelos
mesmos comerciais que chamavam sua atenção quando ele tinha
vinte anos.

Havia apenas um problema com essa estratégia — um grande
problema para a indústria. As vendas não caíram, como todos
tinham projetado. No início dos anos 1980, elas subiram. Foi Dwight
Riskey quem entendeu o que estava acontecendo.

Riskey tinha um segundo escritório em casa, a alguns quilômetros
do complexo da Frito-Lay em Plano, e sua mesa e o chão estavam
cobertos por tabelas, gráficos e papéis impressos de seus vários
projetos de marketing. Identificar consumidores e categorizá-los em
nichos específicos era fundamental no marketing, e ele dedicava
muitas horas a esse trabalho. Ao analisar o aumento das vendas de
produtos para o lanche, ele estava determinado a descobrir quem —
demograficamente — estava consumindo esses produtos. Certa
tarde de domingo, por volta de 1989, Riskey estava no escritório em
casa quando, de repente, descobriu: ele e seus colegas do
marketing estavam interpretando os dados de maneira equivocada.
Estavam analisando os hábitos de consumo de lanches de diferentes
grupos etários, mas não os hábitos desses grupos à medida que
envelheciam. Essa era uma distinção importante. O último método é
conhecido no campo da pesquisa como estudo de coorte, pois
acompanha um grupo de pessoas com o passar do tempo, e apenas
esse método seria capaz de revelar como os hábitos de um grupo
como os baby boomers mudava ao longo dos anos.

Quando Riskey pediu um novo conjunto de dados do
departamento de vendas da empresa e o analisou por meio da
técnica de coorte, surgiu um novo quadro, muito mais encorajador.



Os baby boomers não estavam comendo menos alimentos salgados
à medida que envelheciam, muito pelo contrário. “Na verdade, à
medida que aquelas pessoas envelheciam, seu consumo de todos
aqueles produtos — biscoitos doces e salgados, chocolate, batatas
chips — aumentava!”,23 contou-me Riskey. “Elas não apenas
continuavam comendo o que comiam quando mais jovens, mas
também estavam comendo mais. E era isso que causava o grande
sucesso observado pelas empresas de alimentos todos aqueles
anos.”

Os baby boomers, é claro, não podiam competir com jovens de
vinte e poucos anos, que devoravam muito mais lanches salgados.
Mas a boa notícia para a Frito-Lay era que esses consumidores de
trinta e poucos anos agora estavam consumindo mais do que
consumiam aos vinte anos — e não estavam sozinhos. O país inteiro,
em média, estava comendo mais lanches salgados.24 Ao analisar os
números, Riskey descobriu que o consumo aumentava cerca de 150
gramas por ano, com o consumo médio de lanches como batatas
chips e biscoitos de queijo passando de cinco quilos por ano.

Riskey tinha uma teoria para a causa do aumento. Comer
refeições de verdade havia se tornado algo do passado. Os baby
boomers, em especial, pareciam ter abandonado o conceito
tradicional de café da manhã, almoço e jantar — ou, ao menos, não
realizavam mais esses rituais com tanta regularidade quanto
costumavam fazer. Começaram a pular o café da manhã quando
tinham reuniões logo cedo. Pulavam o almoço quando passavam o
dia nessas reuniões e precisavam compensar o tempo perdido no
trabalho. Pulavam o jantar quando as crianças ficavam fora até tarde
para o treino de beisebol ou cresciam e saíam de casa. Mas os
boomers, não ficavam com fome: quando pulavam refeições,
substituíam-na com lanches rápidos, encontrados nos armários, nas
lojas de conveniência e nas máquinas de venda automática do
escritório. “Observamos esse comportamento e dissemos: ‘Meu
Deus, as pessoas estão pulando refeições o tempo todo’”, contou



Riskey. “Era incrível.” Isso levou à seguinte conclusão: os baby
boomers “não compunham um nicho maduro, que não consumiria
mais. Era um nicho com potencial de crescimento. Assim,
começamos a trabalhar duro para alcançar esse crescimento”.

Para Riskey e os outros executivos do departamento de marketing
da Frito-Lay, isso colocava os Topples e os Stuffers sob uma nova
luz.25 Eles não haviam fracassado porque os americanos estavam
envelhecendo e gostavam menos desse tipo de produto, tampouco
tinham dado errado porque as pessoas estavam se conscientizando
em relação aos males que o sal podia causar à saúde. Não tiveram
sucesso porque a Frito-Lay havia se acomodado no marketing de
seus produtos, sem se esforçar o bastante. Isso era fácil de resolver.

*

Assim, teve início a fase final da história da Frito-Lay, quando a
empresa passou a empregar todos os recursos e todo o seu pessoal
na criação e na venda de lanches salgados para americanos de todas
as idades. E esse esforço contou com a experiência da proprietária
da companhia, a PepsiCo, acostumada à guerra com a Coca-Cola.

A PepsiCo era uma máquina de marketing. Em 1966, um ano
depois de ter adquirido a Frito-Lay, ela transferira sua sede da Park
Avenue, no centro de Manhattan, para uma vasta propriedade em
Purchase, Nova York. Ainda assim, ninguém na PepsiCo ficava
entediado naquele bairro residencial. A empresa se orgulhava de sua
agressividade com os refrigerantes, encontrando formas de
desconcertar e surpreender Golias, a Coca-Cola, sempre que
possível. A revelação de Dwight Riskey sobre os baby boomers e seu
recorde de consumo veio no exato momento em que a Pepsi — que
também era a dona do Kentucky Fried Chicken, do Pizza Hut e do
Taco Bell — superou a marca de 1 bilhão de dólares pela primeira
vez, em 1990. No mesmo ano, a PepsiCo colocou um símbolo da sua



missão (e do nosso apetite crescente) na capa de seu belo relatório
anual: o retrato de um imenso lutador de sumô, preparado para a
luta.

Um ano depois, a empresa instalou um de seus guerreiros
corporativos mais estimados, Roger Enrico, no topo da hierarquia.
Filho do capataz de uma fundição, Enrico administraria todas as
operações da PepsiCo de 1996 a 2001 e rivalizaria com o lendário
presidente da Coca-Cola, Robert Woodruff, como um gênio do
marketing. Entretanto, quando chegou à Frito-Lay, ele já era um
astro da divisão de refrigerantes. Foi ele quem convenceu Michael
Jackson, em 1984, a transformar seu sucesso “Thriller” num
comercial para a campanha “Nova Geração” da Pepsi, e também foi
quem afundou a New Coke26 um ano depois por meio do brilhante
contra-ataque que alardeou a reformulação da Coca-Cola como uma
vitória para a Pepsi.II

Como CEO da Frito-Lay, Enrico traçaria27 uma estratégia de
marketing conhecida como “de loja em loja”, usando as equipes de
entrega da Pepsi para maximizar as vendas em lojas de conveniência
onde as crianças americanas formavam seus hábitos alimentares. As
equipes passaram a entregar as marcas da Frito-Lay junto com o
refrigerante da empresa, e Enrico estimulava seus gerentes do
departamento de lanches com exortações para que dominassem as
lojas de conveniência. Dwight Riskey lembrou-se de um discurso
feito por Enrico para executivos da Pepsi em Orlando, durante o qual
se queixou de que a cervejaria Anheuser-Busch estava roubando
parte do território das batatas chips da Frito-Lay com a marca Eagle
Snacks.

“Elas eram de ótima qualidade e estavam conquistando um bom
espaço nas prateleiras”,28 contou Riskey. A pedido de Enrico, a Frito-
Lay trabalhou para tornar as batatas chips mais crocantes e
saborosas e reduzir seus preços o bastante a fim de aumentar as
vendas. “Acho que ganhamos três pontos de participação por ano



durante oito anos depois daquilo”, comentou Riskey. “Era fantástico
assistir à empresa responder ao desafio proposto por Enrico. O cara
era um gênio dos negócios.”

Os técnicos em alimentos da Frito-Lay também deixaram de se
preocupar em inventar novos produtos, como o Topples. Em vez
disso, abraçaram o método mais básico — e confiável — da empresa
para fazer os consumidores comprarem mais: a extensão de linha.
Eles pegaram os lanches que já tinham e criaram inúmeras
variedades para cada um. A clássica Lay’s ganhou as versões de sal
e vinagre; sal e pimenta; e cheddar e creme azedo. Eles criaram as
variedades Barbecue e Chili Cheese para o Frito’s, e o Cheetos —
que tinha quase o dobro de sal presente nas batatas chips — foi
transformado em 21 variedades.

Aquelas não eram extensões comuns. Os cientistas da Frito-Lay se
orgulhavam de suas invenções de qualidade, trabalhando duro para
criar produtos saborosos, crocantes, com textura e aroma agradáveis
e um forte apelo. Os ingredientes usados não eram nada
extraordinários: gordura e sal, além de açúcar em algumas marcas
— como o Cheetos —, amido de batata ou de milho e vários
condimentos. A mágica surgia na forma como os produtos eram
feitos, e para entender isso procurei Steven Witherly, o cientista
especializado em alimentos que trabalhou com molhos de queijo
para a Nestlé. Witherly escrevera um guia fascinante para a indústria
chamado Why Humans Like Junk Food [Por que os seres humanos
gostam de junk food]. Quando o visitei, comprei duas sacolas de
supermercado cheias de salgadinhos para ele experimentar. Ele foi
direto ao Cheetos.

“Este… é um dos alimentos elaborados da maneira mais incrível
em termos de puro prazer”,29 comentou Whiterly, citando dezenas
de atributos do Cheetos que fazem o cérebro querer mais. Um dos
principais é o fato de ele derreter na boca, como chocolate. “Isso se
chama densidade calórica evanescente”, explicou. “Se algo derrete
depressa, o cérebro pensa que não tem calorias, e, como acontece



com a pipoca, você pode continuar comendo sem parar.” A única
coisa mais espetacular do que o Cheetos, segundo ele, era outra
criação da Frito-Lay — o Doritos 3D, uma versão inflada do
salgadinho achatado. “A dimensão acrescentada aumenta o fator
surpresa quando damos uma mordida”, disse ele. E surpresa é uma
coisa muito boa para aumentar o consumo.

Mesmo sem Robert Lin, a Frito-Lay tinha um complexo de
pesquisa formidável30 próximo a Dallas, onde quinhentos químicos,
psicólogos e técnicos conduziam pesquisas que custavam até 30
milhões de dólares por ano. Suas ferramentas incluíam um
dispositivo de 40 mil dólares que simulava uma boca mastigando
para testar e aperfeiçoar salgadinhos, descobrindo coisas como o
ponto de quebra perfeito: as pessoas gostam de salgadinhos que
quebram sob a pressão de cerca de 0,3 quilograma-força por
centímetro quadrado — nem mais nem menos. Enquanto eles
trabalhavam para aperfeiçoar as fórmulas do produto, a equipe de
dez mil membros de vendas revolucionava o sistema de
fornecimento da indústria usando computadores de mão que
rastreavam falhas e garantiam que os produtos nas prateleiras das
lojas estivessem sempre frescos.

Além disso, à medida que os jornais publicavam notícias sobre o
peso cada vez maior dos americanos, a Frito-Lay não negligenciou a
preocupação dos consumidores em relação à sua saúde nutricional.
Já em 1988, a empresa iniciou um teste com a comercialização de
batatas com menos gordura cujo alvo eram esses consumidores. “Se
pudermos fazer para a nossa categoria o que a cerveja light fez pela
cerveja, teremos uma tremenda oportunidade de crescimento”,31

declarou um vice-presidente da Frito-Lay na época. O produto não
teve muito sucesso,32 mas outra criação, o Sun Chips — feito com
grãos integrais e menos gordura saturada e sal —, foi um grande
sucesso entre quem queria se alimentar melhor.



De forma geral, o uso do sal pela Frito-Lay parecia seguir a
tendência da indústria: os níveis caíram33 ao longo de grande parte
das décadas de 1980 e 1990, mas apenas um pouco. Ao analisar os
salgados da empresa em 1981, Robert Lin descobriu que eles
tinham, em média,34 180 miligramas de sódio para cada 28 gramas,
e as batatas chips chegavam a 240 miligramas. Três décadas depois,
as batatas chips Lay’s simples tinham 170 miligramas, porém a
empresa introduzira salgadinhos de outros sabores e produtos cujos
níveis de sódio eram muito maiores: Salt & Vinegar, 230; Xxtra
Flamin’ Hot Cheetos, 300; 2nd Degree Burn Fiery Buffalo Doritos,
380. Cada punhado de Doritos tinha um quarto do limite máximo
diário recomendado para os 143 milhões de americanos que
enfrentavam os maiores riscos do consumo excessivo de sódio.

Em resposta à minha pergunta sobre a redução do uso do sal, a
Frito-Lay declarou que levava a responsabilidade a sério. Uma porta-
voz da empresa disse que as iniciativas mais promissoras incluíam
algo que Robert Lin buscara trinta anos antes: usar uma variedade
de sal mais fino a fim de minimizar a quantidade necessária do
condimento e, ao mesmo tempo, maximizar a aderência. Em março
de 2010, a PepsiCo anunciou o lançamento de um programa para
reduzir o sal presente em seus produtos numa média de 25%,
acompanhado por planos de produzir menos bebidas doces. Era a
mesma medida que, de acordo com Jeffrey Dunn, ex-presidente da
companhia, fora apreciada na Coca-Cola. Ele descreveu para mim
como seus amigos da Coca-Cola achavam que seus pares na PepsiCo
estavam sofrendo um lapso momentâneo de sanidade — que a rival
planejava aproveitar apostando em seus próprios esforços nas
vendas da Coca-Cola.

Entretanto, quanto aos salgadinhos e lanches,35 os executivos da
Frito-Lay tiveram dificuldade em garantir a Wall Street que não
haviam perdido o juízo. Em reuniões particulares, longe dos ouvidos
dos grupos de defesa do consumidor, os líderes da empresa



discutiram em detalhes as ações de marketing que estavam
lançando com o objetivo de obter um espaço ainda maior para seus
produtos na dieta americana. Os esforços investidos nessa
campanha pela Frito-Lay alcançaram o ápice em março de 2010,
quando a PepsiCo sediou uma reunião36 de dois dias com analistas
do Goldman Sachs, do Deutsche Bank e de outros gigantes dos
investimentos. A empresa levou os executivos de Wall Street para o
Legends Room do estádio dos Yankees, onde eles foram recebidos
por um dos mais novos garotos-propaganda da Pepsi: Derek Jeter.
“Nós, Yankees, adoramos vencer, e a PepsiCo é uma empresa
vencedora”, disse o jogador, e os executivos da Pepsi e da Frito-Lay
assumiram o encontro a partir daí.

Um vice-presidente executivo de vendas globais e marketing disse
aos presentes que o Doritos já era o salgado de milho mais vendido
no mundo, graças a “um foco incansável nos adolescentes”. Mas a
empresa não estava satisfeita. Cada produto e cada nicho da
população estavam recebendo uma atenção que só a Frito-Lay sabia
dar.

Outro alvo importante era a Geração Y, nascida nas décadas de
1980 e 1990, e que representava 65 milhões de americanos. O
desafio aí estava no fato de grande parte deles estar desempregada,
o que aumentava a competição pelo seu dinheiro limitado. “Um dólar
também compra um cheesebúrguer duplo ou uma música no
iTunes”, comentou a diretora de marketing, Ann Mukherjee. “Então,
precisamos mudar nosso raciocínio para o Doritos, e chamamos isso
de ‘Efeito e’: ‘Como oferecer mais do que um salgadinho incrível?’”
Assim, a estratégia para a Geração Y tornou-se “a diversão do
lanche”. Os salgados da empresa seriam promovidos em eventos
esportivos como o Super Bowl e em jogos de plataformas como o
Xbox. Essa campanha já gerara ganhos de dois dígitos para as
vendas.

Em outra estratégia dirigida à Geração Y, a Frito-Lay e seus
técnicos divisaram formas de competir melhor com as redes de fast-



food, e seus primeiros esforços pareciam mágica. Eles criaram uma
série de compostos que chamavam de Flavor Plus, os quais imitavam
não apenas o sabor, mas o cheiro dos produtos dessas redes. Ainda
em 2010, a Frito-Lay lançara uma linha de salgados de tortilla
chamados Late Night (230 miligramas de sódio e 150 calorias para
cada 28 gramas) com todos os sabores e aromas de fast-food nos
quais os cientistas da empresa conseguiram pensar:
cheesebúrgueres, tacos, pimentas jalapeño. No geral, o consumo
noturno impulsivo inspirado por esses salgados promoveu um
aumento de 50 milhões de dólares nas vendas só no primeiro ano.

Os executivos da Frito-Lay também fizeram questão de dizer que
os boomers não estavam sendo negligenciados. Totalizando 180
milhões nos Estados Unidos e 1,4 bilhão no mundo inteiro, esse
ainda era o maior segmento da população. E, com eles em mente, a
Frito-Lay adquirira a Stacy’s Pita Chip Company em 2006, um
negócio de 60 milhões de dólares anuais fundado por um casal de
Massachusetts dono de um carrinho de sanduíches que começou a
servir chips de pão árabe para os clientes que aguardavam na fila.
Mukherjee explicou que, nas mãos da Frito-Lay, as pita chips (310
miligramas de sódio e 130 calorias para cada 28 gramas, com doze
variedades) eram ouro puro. Eram irresistíveis para os boomers.

“Como já mencionei, eles fazem muitos lanchinhos”, disse ela.
“Mas estão à procura de algo muito diferente. Procuram novas
experiências, experiências com alimentos de verdade (...), coisas
que nunca provaram. É isso que esses boomers querem para seus
lanchinhos.”

Segundo os executivos da Frito-Lay, até o sal e as preocupações
contínuas com seus efeitos prejudiciais à saúde se encaixavam com
perfeição nos planos de marketing da empresa. Eles contaram aos
investidores de Wall Street sobre a busca por um “sódio especial”,
que eles esperavam ser capaz de reduzir em 40% as concentrações
de sódio de seus produtos num futuro próximo. O CEO da Frito-Lay,
Al Carey, garantiu que não havia por que temer uma redução nas



vendas. Os boomers veriam os produtos com menos sal como um
sinal verde para consumir uma quantidade sem precedentes deles.
Ao explicar a psicologia por trás desse fenômeno, Carey voltou a
usar o velho termo da indústria: permissão.

“A maior conquista nessa esfera será remover as barreiras para os
boomers e lhes dar permissão para abusar dos lanchinhos”,37

explicou Carey ao descrever o sal especial. “Ele tem um ótimo sabor.
Não há diferença. Você não consegue sentir a diferença entre a Lay’s
atual e esse produto (…). Quero dizer, uma mãe poderia ver esse
produto como algo bom para dar aos filhos ou para ela mesma
comer. E acho que isso representará uma diferença em relação a
como as pessoas têm visto a categoria dos alimentos para lanche
nos últimos anos.”

Ainda segundo Carey, as perspectivas para os salgadinhos com
menos sal eram tão boas que a empresa esperava usar o sal
especial para conquistar o mercado mais difícil para sua categoria de
produtos: as escolas. Ele citou, por exemplo, a iniciativa da merenda
escolar defendida pelo ex-presidente Bill Clinton e pela American
Heart Association, que buscava melhorar o valor nutritivo dos
alimentos servidos na escola limitando suas concentrações de sal,
açúcar e gordura. “Imaginem isso”, disse Carey. “Batatas chips com
um gosto ótimo e qualificadas para o programa de Clinton e da
American Heart Association (...). Acreditamos ter meios de fazer
tudo isso com as batatas chips, e imaginem se inserirmos esse
produto nas escolas, onde as crianças podem comê-lo, crescer com
ele e se sentir bem ao consumi-lo, assim como seus pais.”

*

Essa frase, “se sentir bem ao consumi-lo”, me soou familiar, então
comecei a procurá-la no material de pesquisa que reunira para este



livro. Por fim, encontrei-a num memorando confidencial de 1957 ao
qual tive acesso.

O autor era um psicólogo chamado Ernest Dichter, amigo de
Sigmund Freud antes de emigrar da Áustria para os Estados Unidos
em 1938. Dichter abriu uma firma de consultoria na vila de Croton-
on-Hudson, Nova York, onde orientava empresas americanas na arte
da pesquisa motivacional. Ele ficou famoso na indústria de
alimentos38 por encorajar as empresas a promover seus produtos
com base no “gênero da comida” — por exemplo, promovendo o
Rice Krispies para mulheres e o Wheaties para os homens. Para a
Frito-Lay, porém, ele tinha outra coisa em mente, com o objetivo de
tornar seus produtos salgados mais aceitáveis para os americanos.
Dichter deu ao seu artigo o título “Memorando criativo sobre os
produtos da Lay”.

Os salgados da empresa, segundo o artigo, não vendiam tanto
quanto poderiam por uma razão simples: “Embora as pessoas
gostem de batatas chips, elas se sentem culpadas por isso. Sentem
medo das consequências de consumi-las. Inconscientemente, elas
esperam ser punidas por ‘se deixarem levar’ e gostarem do
alimento.” Depois, ele citou um consumidor que explicou: “Eu adoro
[batatas chips], mas não gosto de tê-las por perto, pois engordam
muito. Você não consegue parar de comer depois que começa.”

Ao conversar com os consumidores, Dichter registrou sete
“temores e resistências” em relação aos salgados da Frito Lay, que
foram organizados numa lista: “Você não consegue parar de comê-
los; eles engordam; não fazem bem à saúde; são gordurosos e
sujam as mãos; são muito caros; é difícil guardar as sobras; e fazem
mal às crianças.”

No último item, ele citou uma consumidora de Schenectady, Nova
York, que soou muito como as mães de hoje ao dizer aos
pesquisadores de Dichter: “As crianças comem muito daquelas
coisas. Elas não deveriam comer nada disso. Eu gostaria de vê-las
comendo cenouras, pêssegos e maçãs.”



Aquele era o problema, escreve Dichter, que passou as 24 páginas
restantes do memorando explicando qual seria a solução. A Frito-Lay
podia lançar mão de inúmeras táticas para reagir a esses medos e
resistências. Com o tempo, aquelas prescrições seriam usadas não
apenas pela companhia, mas por toda a indústria.

Começando pelo item “não fazem bem à saúde”, Dichter sugeriu
que a empresa evitasse usar a palavra frito ao se referir aos
salgadinhos, adotando, em vez disso, a palavra torrado. Na
encarnação mais recente dessa estratégia, a Frito-Lay ganhou um
prêmio da indústria publicitária em 2010 por uma campanha
chamada “A felicidade é simples”, que, de acordo com a descrição da
própria empresa, buscava eliminar “percepções de que [seu
produto] era o exemplo típico de junk food”. Os anúncios não
mostravam batatas chips fritando no óleo, mas sim um céu cheio de
batatas voadoras que magicamente se transformavam em batatas
chips no ar.

Para combater o “medo de comer sem parar”, Dichter sugeriu
embalar os salgados em sacos menores. “Os consumidores mais
preocupados, que mais temem ser incapazes de controlar o apetite,
identificarão a função das novas embalagens e as escolherão”,
afirmou. Um exemplo recente dessa estratégia tornou-se parte de
uma campanha da Frito-Lay chamada “Só num mundo de mulheres”,
pela qual a empresa ganhou outro prêmio publicitário em 2010. A
Frito-Lay divulgou sua estratégia para os jurados.

“Quando descobrimos que as mulheres evitavam cada vez mais a
seção de biscoitos salgados — dominada pela nossa empresa —, nós
nos vimos diante de um grande desafio”, declarou a empresa.
“Embora as mulheres comam mais produtos para lanche do que os
homens, elas não estavam mais consumindo tantos produtos da
Frito-Lay.” Assim, a companhia reformulou o foco da sua campanha
publicitária para promover versões dos biscoitos salgados que
pareciam mais saudáveis, incluindo o Baked Lay’s e os pacotes
menores dos que continham apenas cem calorias cada. Para quem



estava fazendo dieta, esses pacotes de cem calorias — amplamente
usados por fabricantes de alimentos — são um grande problema.
Pesquisas recentes mostraram que eles não funcionam: quem tende
a comer de maneira compulsiva apenas passa de um saco para
outro.

Por fim, no que talvez tenha sido a mais importante de suas
contribuições, Dichter aconselhou a Frito-Lay a tirar seus produtos
salgados da categoria dos lanchinhos feitos entre as refeições para
transformá-los em alimentos sempre presentes na dieta americana.
“Deve-se encorajar o aumento do uso de batatas chips e outros
produtos Lay’s como parte da comida servida por restaurantes e
lanchonetes deve ser encorajado”, afirmou Dichter, citando uma
série de exemplos: “Batatas chips com sopa, com sucos de frutas ou
legumes e verduras como aperitivos; batatas chips servidas como
legumes no prato principal; batatas chips com salada; batatas chips
com ovo no café da manhã; batatas chips acompanhando
sanduíches.”

Vale lembrar que, quando Dichter escreveu esse memorando, em
1957, os sanduíches eram vendidos com picles, e não com batatas
chips. Estas eram comidas separadamente, como lanche, e,
conforme apontado por Dichter, com uma sensação cada vez maior
de culpa. Hoje, a Frito-Lay não apenas vende biscoitos salgados para
restaurantes. Seguindo o exemplo da indústria de laticínios e dos
produtores de carne, a companhia está promovendo seus
salgadinhos para consumidores criativos que podem usá-los como
ingredientes em refeições preparadas em casa. Seu site apresenta
uma série de receitas divididas por cada marca — Cheetos, Lay’s,
Stacy’s, Doritos; pelo tipo de refeição — café da manhã, jantar,
sobremesa; e por tipo de prato — assados, frango, saladas. A
empresa também tem um livro de receitas on-line intitulado Tastes
from Home with Frito-Lay [Sabores caseiros com a Frito-Lay].

As receitas incluem sopa de milho feita com batatas chips, fritada
de pimenta-malagueta, delícia de galinha caipira feita com quatro



xícaras de salgados de milho e 225 gramas de queijo, e, para
sobremesa, parfait de manteiga de amendoim com Stacy’s Cinnamon
Sugar Pita Chips para acompanhar.

Ernest Dichter morreu em 1991, então não pude lhe perguntar se,
em 1957, ele sabia o quão à frente de seu tempo estava ao
convencer a indústria de lanches a incorporar seus produtos na
culinária americana. Entretanto, alguém que trabalhava a 56
quilômetros ao sul, em Manhattan, rivalizaria com a genialidade
dele. Seu nome era Len Holton, e ele cunhou um dos mais famosos
slogans publicitários de todos os tempos.

Holton também faleceu, mas um colega seu, Alvin Hampel,
contou-me a história. O ano era 1963, e a equipe da agência
publicitária Young & Rubicam estava quebrando a cabeça para criar
um slogan para a Frito-Lay. Holton era o redator chefe, já idoso na
época, um senhor de ombros curvados que andava em silêncio de
um lado para o outro do escritório. Enquanto seus colegas mais
jovens faziam piada, Holton simplesmente se sentou e escreveu uma
frase. Quando ele a passou de mão em mão, os outros funcionários
ficaram chocados por quão óbvia era sua ideia. “Ela estava só
esperando ser colhida”,39 disse Hampel.

O slogan criado por Holton foi este: “É impossível comer um só.”
As cinco palavras capturavam a essência das batatas chips melhor

do que qualquer um na Frito-Lay jamais imaginara ser possível. Em
1986, enquanto os índices de obesidade começavam a subir nos
Estados Unidos, iniciou-se um estudo multianual para acompanhar
os hábitos alimentares americanos. O estudo dificilmente
representava a população do país inteiro. Todos os participantes
trabalhavam na área da saúde, com um profissionalismo que
facilitava uma auto-observação mais precisa. Além disso, esses
homens e mulheres também apresentavam mais probabilidade de
serem conscientes em relação ao aspecto nutricional dos produtos
que consumiam, então as descobertas também podiam subestimar a
tendência geral da população. O estudo acompanhou 120.877



mulheres e homens. Os pesquisadores excluíram pessoas que já
estavam acima do peso e monitoraram tanto o que os participantes
comiam quanto suas atividades físicas e o tabagismo. Nesse estudo
permanente, os participantes têm sido examinados a cada quatro
anos.

Em 2011, o New England Journal of Medicine publicou os últimos
resultados.40 A cada quatro anos, desde 1986, os participantes
tinham passado a se exercitar menos, a assistir mais à TV, e
ganharam uma média de 1,52 quilo. Os pesquisadores queriam
saber os alimentos responsáveis pela maior parcela do ganho de
peso, então analisaram os dados de acordo com o conteúdo calórico
dos alimentos. A maior contribuição vinha das carnes vermelhas e
das processadas, de bebidas adoçadas e das batatas, incluindo o
purê de batatas e as batatas fritas. Contudo, as grandes vencedoras
foram, de longe, as batatas chips.

Os salgadinhos, com cerca de 160 calorias para cada 28 gramas,
levaram a um ganho de 767 gramas a cada quatro anos do estudo.
Para fins de comparação, doces e sobremesas não alcançaram nem
230 gramas.

Quando os dados foram publicados, observadores apontaram para
o quão irresistíveis esses salgadinhos eram, a começar pela
embalagem. O tamanho da porção especificado no saco — quase
sempre 28 gramas — era completamente irrelevante para a
quantidade consumida por pessoa. “As pessoas não costumam
comer um ou dois salgados”, afirmou o médico especialista em
obesidade F. Xavier Pi-Sunyer, do St. Luke’s-Roosevelt Hospital
Center, Nova York. “Elas comem um saco inteiro.”

Mas isso era apenas metade da história. Os ingredientes dos chips
mostravam a mesma eficácia — se não maior — em levar as pessoas
a exagerar. A atratividade começa pela cobertura de sal, a primeira
coisa a encostar na língua, mas há muito mais nesses salgadinhos.
Eles estão cheios de gordura, responsável pela maior parte das
calorias. A gordura também é a responsável pela sensação



experimentada na boca no momento em que o salgado é mastigado
(a chamada sensação bucal). Como os cientistas especializados em
alimentos sabem, a gordura na boca não é como óleo na mão: é
uma sensação maravilhosa que o cérebro recompensa com
sensações instantâneas de prazer.

E ainda há mais: batatas chips são cheias de açúcar. Não o tipo de
açúcar que você encontra no rótulo, embora alguns produtores de
salgadinhos de fato o acrescentem às batatas chips para atrair as
crianças. Não. O açúcar nesse tipo de produto é o obtido pelo corpo
a partir do amido da batata. O amido é considerado um carboidrato.
Mas, para sermos mais precisos, ele é feito de glicose, do mesmo
tipo de glicose presente em nosso sangue. As batatas não têm sabor
doce, porém a glicose exerce o mesmo efeito que o açúcar exerceria
sobre você no momento da mordida, segundo Eric Rimm, professor
adjunto de epidemiologia e nutrição da Faculdade de Saúde Pública
de Harvard e um dos autores do estudo. “O amido é absorvido de
imediato”,41 contou-me ele. “Mais rápido até do que uma quantidade
semelhante de açúcar. O amido, por sua vez, aumenta os níveis de
glicose no sangue, e isso é uma grande preocupação em relação à
obesidade.”

Esse aumento na glicose do sangue é muito problemático para
quem está tentando perder peso. Pesquisas recentes sugerem que
picos de glicose fazem as pessoas quererem comer mais em até
quatro horas depois de terem ingerido o que quer que tenha
causado o pico. Assim, se você comer batatas chips agora, vai
querer mais daqui a uma hora.

Nesse aspecto, as batatas chips não são o maior exemplo de junk
food, como os executivos da Frito-Lay certa vez alertaram. Elas são
o epítome dos alimentos processados em geral, que usam sal,
açúcar e gordura, às vezes de maneira alternada, com o objetivo de
maximizar seu apelo para os consumidores. A Frito-Lay poderia tirar
todo o sal que quisesse de seus salgadinhos para gerar uma aura de
alimento saudável. Contanto que os salgadinhos continuem



atraentes — pela gordura, pelo sabor salgado dos substitutos do sal
e pelo fato de serem tão crocantes — e as campanhas de marketing
deem aos consumidores permissão psicológica para comer o quanto
quiserem, esses produtos continuarão a ser uma fonte de calorias. E
isso, no fim das contas, é a principal causa da obesidade.



I Como esse era um esforço para reduzir a dependência do sal, e não uma
experiência científica na qual as autoridades finlandesas pudessem conduzir testes
randomizados com os participantes e controlar todas as variáveis, não se sabe
exatamente que parcela da diminuição do número de pessoas afligidas por
doenças cardíacas se deve à redução do consumo de sal.
II O comercial de Jackson gerou um impacto incrível. Postado no YouTube duas
décadas depois como uma peça histórica, ele atraiu 57 milhões de visualizações.



epílogo
“Estamos viciados em comida barata”

O sol estava nascendo quando aterrissei na Suíça numa manhã de
segunda-feira em maio de 2011. Meu destino era a extremidade
norte do lago Léman, onde ficavam os laboratórios de pesquisa e a
sede da gigante de alimentos Nestlé. Era cedo, e a semana
prometia. Durante meses, eu ouvira falar sobre o trabalho
extraordinário e inovador que a empresa conduzia em ciência
nutricional, então fui até lá ver o que o futuro podia guardar para o
sal, o açúcar e a gordura.

A Nestlé sem dúvida estava numa posição bastante privilegiada
para liderar a indústria em direção a mudanças. Nos últimos dois
anos, ela ofuscara a Kraft e se tornara a maior fabricante de
alimentos1 dos Estados Unidos — na verdade, do mundo. Fundada
em 1866 para produzir leite em pó para lactentes, a Nestlé estava
presente em quase todas as seções do supermercado, das bebidas
(Juicy Juice e Nesquik), passando pelos congelados (DiGiorno e
Stouffer’s), até os produtos vendidos no caixa (Butterfinger, Baby
Ruth e o icônico Crunch). De suas linhas de produtos, 29 geravam
cada uma mais de 1 bilhão de dólares de receita anual — o “Tesouro
das Marcas Bilionárias”,2 como a própria empresa as chamava. Suas
vendas anuais já haviam superado a casa dos 100 bilhões de dólares
por ano, com lucros superiores a 10 bilhões, dando à Nestlé uma
fortuna tão incrível a ponto de um cientista que trabalhara lá, Steven
Witherly, me aconselhar a não pensar nela como uma fabricante de



alimentos. “A Nestlé é um banco suíço que imprime comida”, disse
ele.3

E, ainda mais importante, a Nestlé estava conduzindo a operação
de pesquisa mais ambiciosa e opulenta da indústria, o que talvez
facilitasse sua liderança no caminho para as mudanças. Aninhado
nas colinas sobre a cidade de Lausanne — com centros-satélite em
Pequim, Tóquio, Santiago e St. Louis —, o departamento de
pesquisa da Nestlé tinha uma equipe de setecentos membros, entre
os quais 350 cientistas. A cada ano, eles conduziam mais de setenta
testes clínicos, publicavam duzentos artigos científicos, registravam
oitenta patentes e iniciavam trezentas colaborações com
universidades, fornecedores e instituições de pesquisa particulares.
A Nestlé estava atraindo grandes talentos de todas as áreas da
ciência, inclusive especialistas em tomografia cerebral, o que
permitia à empresa realizar experimentos sofisticados, como
conectar a cabeça de cobaias humanas a máquinas de
eletroencefalograma a fim de observar como, digamos, o sorvete
Dreyer (outra Marca Bilionária) ativa o cérebro.

Visitar o imenso complexo de Lausanne era como entrar na fábrica
de chocolate de Willy Wonka. (A Nestlé, claro, comprou a fábrica de
verdade e a marca Wonka em 1988, incluindo os Gobstoppers).
Eram muitas maravilhas tecnológicas, mas um dos destaques da
visita era a sala GR26, conhecida como “laboratório de emulsões”.
Lá, junto a um microscópio eletrônico imenso, Emmanuel Heinrich e
Laurent Sagalowicz me mostraram como estavam analisando o que
acontecia enquanto a gordura ia da boca para o intestino delgado.
Aprendi que a Nestlé desenvolveu um meio de otimizar a distribuição
de gotas de gordura no sorvete a fim de enganar as pessoas,
levando-as a pensar que ele é mais gorduroso do que parece. Por
meio de outro truque sensorial, a empresa também está tentando
mascarar a substituição da gordura saturada por óleos mais
saudáveis. Para isso, Heinrich dava os toques finais numa invenção
notável chamada “óleo encapsulado”.4 Com esse truque, um óleo



mais saudável — como o de girassol ou o de canola — é envolvido
por moléculas de açúcar e proteína e transformado em pó. Quando
usado em biscoitos, bolachas e bolos, esse óleo encapsulado pode
imitar a habilidade da gordura saturada de gerar a sensação atrativa
conhecida como “sensação bucal”, mas com um risco muito menor
de causar doenças cardíacas. O resultado: o mesmo prazer para o
cérebro com menos gordura saturada para o organismo.

A Nestlé também vende ração para animais de estimação — a
Purina é outra Marca Bilionária —, e seus cientistas empreenderam
um trabalho igualmente incrível nesse setor. Juntando-se a
pesquisadores da Cargill, eles reuniram um grupo de compostos
chamados isoflavonas (derivados de gérmen de soja) num novo
produto chamado Fit & Trim. O objetivo é tornar os cachorros mais
vigorosos ou, ao menos, acelerar seu metabolismo o bastante para
combater uma nova crise de saúde entre os cães. “A obesidade não
é só um problema da humanidade”,5 afirmou a Nestlé num relatório.
“Até 40% dos cachorros de países desenvolvidos estão acima do
peso ou obesos.”

O centro de pesquisa era muito impressionante, com tecnologia de
ponta até na cafeteria, onde máquinas lustrosas serviam Nespresso
(a maior entre as Marcas Bilionárias). Contudo, o balanço desse tour
foi decepcionante. Ao fim da visita, eu me dei conta de que, ainda
que a Nestlé conseguisse salvar o mundo da obesidade ou de
quaisquer efeitos prejudiciais dos alimentos processados, isso não
aconteceria a tempo de sermos incluídos nessa solução. Os
alimentos disponíveis no supermercado haviam sido projetados com
tamanho cuidado para estimular a compulsão que, mesmo com a
tecnologia espetacular e o profundo conhecimento da ciência dos
alimentos, ficava impossível para os cientistas criar soluções viáveis.

A maior das minhas frustrações na Nestlé foi a tentativa de
transformar a fibra numa cura para a compulsão alimentar. Em seu
“laboratório de digestão”, a empresa possui uma máquina
mastigadora do tamanho de um refrigerador que simula a



mastigação e a digestão — tubos para todos os lados e programas
de computador para replicar os tratos gastrointestinais de crianças,
adultos e até cachorros. Um dos cientistas do laboratório, Alfrun
Erkner, mostrou-me os esforços que eles estavam empenhando para
criar a ilusão de saciedade. A Nestlé vem trabalhando na criação de
um iogurte que faz você se sentir satisfeito com um mínimo de
calorias. Entretanto, para gerar essa sensação, os cientistas
precisam colocar tanta fibra6 no iogurte que até o mastigador no
modo máximo tem dificuldade para engoli-lo. “As pessoas querem
um truque de mágica”, comentou Erkner. “E seria ótimo se
tivéssemos uma pílula capaz de fazer com que elas comam o quanto
quiserem sem ganhar peso. Mas não conseguimos fazer isso.”

A Nestlé também estava com dificuldades na busca pelo
verdadeiro cálice sagrado da indústria: um alimento que nos fizesse
perder peso, e não apenas evitasse o ganho de peso. Era uma
bebida chamada Enviga, produzida em colaboração com outro ator
formidável dos alimentos processados, a Coca-Cola. Lançado em
2007, o Enviga combinava chá-verde, cafeína e dois adoçantes
artificiais, e era chamado no rótulo de “queimador de calorias”.7
Quanto mais Enviga você bebesse, mais peso perderia. Na verdade,
o Enviga era um alvo fácil para os advogados ativistas do Center for
Science in the Public Interest. Eles deram uma olhada8 na ciência
por trás do produto e levaram a Nestlé e a Coca-Cola ao tribunal por
propaganda enganosa. Usando os dados da própria Nestlé, o grupo
de defesa do consumidor estimou que você precisaria beber quase
180 latas para perder 454 gramas. Isso no melhor dos casos.
Algumas pessoas que participaram do estudo na verdade
queimavam calorias mais devagar depois de beber Enviga, o que,
aparentemente, provocaria ganho de peso, não redução.

Especialistas em nutrição protestaram, as vendas caíram, e em
2009 a Nestlé e a Coca-Cola assinaram um acordo para dar fim a um
processo aberto por doze estados, concordando em retirar quaisquer



afirmações de que a bebida fazia os consumidores perderem peso.
Dois anos depois, os representantes da empresa ainda hesitavam
em fazer comentários sobre o empreendimento, embora alegassem
que, do ponto de vista técnico e nas melhores circunstâncias, a
bebida de fato acelerava o metabolismo humano, ainda que só um
pouco. “Fomos um pouco apressados com o Enviga”, disseme o
diretor de tecnologia da empresa, Werner Bauer. “Primeiro,
deveríamos ter discutido publicamente o conceito da queima de
energia. Colocamos o produto no mercado quase de surpresa. As
pessoas não acreditaram.”

Por mais desafiadora que a ciência da nutrição possa ser, o futuro
do sal, do açúcar e da gordura nas mãos da Nestlé começou a
parecer obscuro quando avancei um pouco mais às margens do lago
Léman, para a cidade de Vevey, onde ficava a sede corporativa da
gigante suíça. Em dias claros, vê-se do saguão uma paisagem
espetacular do lago com os majestosos Alpes ao fundo, e uma
grande escadaria eleva-se prédio acima em formato de dupla-hélice,
como uma fita de DNA. Ali, a Nestlé não esperava que seus
pesquisadores criassem outra bebida milagrosa ou mais uma
maravilha fibrosa. A empresa estava trabalhando duro para se
contradizer na questão crucial: a obesidade.

Naquele prédio, a Nestlé comercializava produtos que engordam
— para então vender outros produtos que prometem ajudar quem
foi longe demais.

Numa ponta, a Nestlé produzia quantidades épicas de um
alimento que está entre os itens mais prejudiciais à saúde
encontrados no supermercado9 — e um dos maiores responsáveis
pela epidemia de obesidade. Trata-se de um lanche para ser
esquentado no micro-ondas chamado Hot Pocket, que a empresa
adquiriu em 2002 por 2,6 milhões de dólares e que agora conta
como um prestigioso membro de seu Tesouro das Marcas Bilionárias.
Nas campanhas de marketing, a Nestlé descreve o Hot Pocket como
um “sanduíche com embalagem conveniente que permite que você



coma sem se sujar!”. Mas são os alimentos mais convenientes que
têm o preço mais alto. A versão de calzone de três queijos com
pepperoni do Hot Pocket que comprei no supermercado perto da
minha casa, por exemplo, continha muito mais de cem ingredientes,
incluindo sal, açúcar e gordura em diversas configurações, bem
como seis variações de queijo, de “imitação de muçarela” a
“imitação de cheddar”. Um único calzone de 225 gramas continha
dez gramas de gordura saturada e 1.500 miligramas de sódio —
quase o meu limite diário para cada um desses ingredientes.
Também continha quase seis colheres de chá de açúcar, seiscentas
calorias e, para a conveniência do comerciante, conservantes o
bastante para uma validade de 420 dias.I Em resposta às minhas
perguntas,10 a Nestlé disse ter comprado o Hot Pocket para atender
às necessidades da Geração Y, em especial dos jovens do sexo
masculino, “já que eles fazem refeições mais casuais, menos
formais”; que estava trabalhando para melhorar o perfil nutricional
do produto e planejava descontinuar o calzone; e que agora oferecia
uma dúzia de versões da marca alternativa Lean Pockets, com crosta
integral e menos sal, açúcar e gordura.

Contudo, na outra ponta, a Nestlé estava ocupada protegendo sua
imagem de uma forma que nem eu poderia ter imaginado. Em 2007,
a empresa adquiriu um negócio de medicina nutricional desenvolvido
pelo laboratório farmacêutico Novartis, o que deu à Nestlé os meios
para buscar uma solução para um dos aspectos mais sinistros da
compulsão alimentar. A cada ano, duzentas mil pessoas obesas nos
Estados Unidos11 — incluindo crianças de apenas nove anos — têm
os estômagos reduzidos por cirurgia para ajudá-las a comer menos.
O procedimento em si apresenta riscos cirúrgicos, mas seu pior
aspecto aparece mais tarde, quando os pacientes voltam para casa e
descobrem, é claro, que continuam querendo comer os mesmos
alimentos processados que os fizeram engordar. Nos piores casos,
eles continuam comendo tanto que chegam ao ponto de romper o



curativo e precisar de cuidados emergenciais. Entretanto, mesmo
nas melhores circunstâncias, elas precisam se esforçar para
consumir a quantidade de nutrientes necessária para a
sobrevivência.

É aí que a Nestlé entra em cena. A empresa começou a vender
uma linha de alimentos líquidos, incluindo um produto chamado
Peptamen, ingerido por meio de um tubo, e outro chamado Optifast,
que os pacientes da cirurgia podem beber durante a fase de
adaptação a um estômago menor. “Muitas dessas pessoas sofrem de
subnutrição”,12 disse Hilary Green, uma cientista da Nestlé. “Seus
nutrientes não são balanceados. E elas querem comer.
Naturalmente, tendem a sentir mais fome, e com mais frequência.
Assim, o desafio é satisfazer a fome sem sobrecarregar o estômago.”

No último dia que passei na Nestlé, almocei com o presidente da
nova unidade científica da empresa, Luis Cantarell. Começamos
conversando sobre como a obesidade é algo raro na Suíça, o que é
atribuído, em parte, ao fato de as pessoas gostarem de atividades
ao ar livre. Isso nos levou a uma discussão sobre a estratégia do
próprio Cantarell para manter a forma: ele evita comer muita massa,
esforça-se para comer mais legumes, nunca come carne à noite e
prefere peixe como fonte de proteínas. Cantarell me disse que a
única indulgência13 à qual se permite é uma taça de vinho.

Logo depois, contudo, passamos a conversar sobre a linha de
alimentos para pessoas que sofrem de compulsão alimentar, como o
Peptamen. Apesar da impressão lúgubre que esses produtos podem
causar, segundo Cantarell, eles estão preparando o caminho para
uma grande fusão entre as indústrias alimentícia e farmacêutica, o
que se dará em um futuro não muito distante. Ele prevê — com
bastante empolgação — o surgimento de alimentos semelhantes a
remédios, ou remédios semelhantes a alimentos, que poderiam pôr
fim à abordagem tradicional da medicina, na qual remédios caros
são usados para tratar consequências dos exageros na alimentação:
diabetes, obesidade, hipertensão etc. “Os custos dos cuidados



médicos estão cada vez mais altos, e os medicamentos
farmacêuticos não são as soluções mais eficientes para doenças
crônicas”, disse ele. “Temos a possibilidade de desenvolver uma
nutrição especializada com uma abordagem científica, usando
ensaios clínicos e todas as coisas que o pessoal da indústria
farmacêutica usa no desenvolvimento de remédios. A Nestlé, com
sua longa tradição, poderia contribuir para a quebra desse
paradigma.”

*

No caminho de volta para o aeroporto de Genebra, eu não
conseguia tirar da cabeça a imagem de adolescentes devorando Hot
Pockets para acabar bebendo Peptamen por um tubo pelo resto da
vida. No entanto, para ser justo, a Nestlé tomou algumas medidas
ousadas para reduzir as quantidades de sal, açúcar e gordura em
seu portfólio. Além disso, como outras empresas da indústria de
alimentos, passou a vender versões com menos gordura, sal e
açúcar de suas linhas principais para pessoas disciplinadas que
restringem o consumo de calorias. Ainda assim, a Nestlé não é a
OMS — cuja sede, por acaso, fica na mesma rua em Genebra. A
Nestlé é apenas uma empresa fazendo o que as empresas fazem:
ganhar dinheiro.

Passei três anos e meio observando as operações da indústria
alimentícia para conseguir identificar todas as forças institucionais
em ação que fazem as melhores empresas produzirem alimentos
prejudiciais à saúde. O ponto principal, claro, é a grande
dependência que a indústria tem do sal, do açúcar e da gordura.
Quase cada uma das centenas de pessoas que entrevistei enquanto
escrevia este livro — químicos, cientistas especializados em nutrição,
biólogos comportamentais, técnicos em alimentos, executivos de
marketing, designers de embalagens, diretores, lobistas — afirmou



que as empresas não deixariam de usar esses três ingredientes sem
uma verdadeira batalha. O sal, o açúcar e a gordura compõem a
base dos alimentos processados, e a principal questão encarada
pelas companhias ao tentarem desenvolver fórmulas para produtos é
determinar qual quantidade de cada um produzirá o máximo de
atratividade.

A situação é simples: não faz parte da natureza dessas empresas
se importar com os consumidores de maneira empática. Elas estão
preocupadas com outras questões, como vencer os rivais. A coisa
mais incrível sobre a reunião secreta de 1999 dos diretores da
indústria alimentícia para a discussão da obesidade foi o mero fato
de eles terem se reunido. O supermercado, afinal, está cheio dos
resultados das guerras travadas por eles para superar uns aos outros
nas vendas. Para tanto, armam seus produtos com mais sal, açúcar
e gordura. Basta vermos o que aconteceu quando a Post começou a
cobrir seus cereais com açúcar: suas rivais criaram versões que
alcançavam até 70%. Ou o que aconteceu quando a Hershey
introduziu seu megabiscoito de chocolate em 2003: a Kraft reagiu
lançando uma série de Oreos mais gordurosos e doces.

Além de serem extremamente competitivas, essas empresas
precisam prestar contas aos acionistas. Quando companhias como a
Campbell dizem que não comprometerão o sabor de seus produtos
com a redução das quantidades de sal, açúcar e gordura utilizadas,
não estão pensando no bem-estar do consumidor, mas em consumo
e vendas. E elas têm razão, pois só assim sobreviverão. Fazer
dinheiro é a única razão pela qual existem — ou é o que diz Wall
Street, que está lá, a cada esquina, para lembrá-las disso. Na
verdade, alguns especialistas acreditam que Wall Street foi uma das
principais causas da epidemia de obesidade quando, no início da
década de 1980, os investidores tiraram seu dinheiro de empresas
tradicionais para aplicar na indústria da tecnologia e em outros
setores que prometiam retornos rápidos. “Isso colocou uma pressão
extra nas empresas de alimentos”,14 observou Marion Nestle, autora



e ex-consultora de nutrição do Departamento de Saúde e Serviços
Humanos dos Estados Unidos. “Eles já estavam tentando vender
seus produtos num ambiente com duas vezes mais calorias do que
qualquer um precisava. Agora, precisavam aumentar seus lucros a
cada noventa dias. Por consequência, as empresas de alimentos
precisaram buscar novas formas de comercializar seus produtos. E o
fizeram produzindo porções maiores, disponibilizando os alimentos
em quase todos os lugares, tornando-os mais convenientes e
criando um ambiente social no qual não há problemas em se passar
o dia consumindo porções maiores em mais lugares.”

Há um último fator na busca por mais vendas que está acima do
bem-estar do consumidor. No calor da competição, as empresas
ignoram o impacto de seus produtos. A indústria de refrigerantes é
uma das mais adeptas à cegueira deliberada. Em 2012, eu me
convidei para participar de sua confabulação anual15 com
investidores de Wall Street, cujo principal tópico era a redução nas
vendas de refrigerantes e como as empresas estavam atenuando o
problema com a promoção de outras bebidas. Entre as novas
bebidas que empolgavam a indústria e os acionistas: Pure Leaf, um
chá com um nome que soava saudável [pura folha] e quatro
colheres de chá de açúcar por porção; e Crave, um achocolatado
com dez colheres de chá de açúcar por porção, além do equivalente
a metade do máximo diário recomendado de gordura saturada. A
reunião teve início com o diretor financeiro do Dr Pepper Snapple
Group, Martin Ellen, a quem perguntaram sobre a proposta do
prefeito da cidade de Nova York, Michael Bloomberg, de banir a
venda de refrigerantes gigantes, considerados uma ameaça à saúde
pública. Ellen provocou gargalhadas quando começou chamando a
iniciativa de “a proposta do prefeito de vocês” — os cerca de cem
presentes sabiam que a empresa de Ellen ficava no Texas, onde
ninguém eleito para o cargo jamais sonharia com uma ideia
parecida. “Se deixarmos de lado a questão da opção e o papel do
governo nas nossas vidas e nos concentrarmos apenas na questão



da obesidade e na indústria dos refrigerantes, os dados não
sustentam isso”, continuou ele. “Um total de 93% das calorias que
ingerimos vem de alimentos e outras bebidas que não têm adição de
açúcar. E, embora a indústria tenha feito alguns progressos com o
passar dos anos, a obesidade só tem crescido. Estamos consumindo
menos refrigerante, mas não estamos ficando mais saudáveis. É
injusto demonizar essa indústria.”

É claro que os nutricionistas discordam.
Assim como Jeffrey Dunn, que costumava participar dessas

reuniões como presidente da Coca-Cola para a América do Norte e
do Sul. Quando Dunn analisa os dados, vê o refrigerante como a
principal causa da obesidade. As linhas de tendência combinam
perfeitamente. O consumo de refrigerante decolou na década de
1980, e, embora ele tenha caído nos últimos anos, a ingestão de
outras bebidas com adição de açúcar, como repositores
hidroeletrolíticos e achocolatados, aumentou de maneira notável.
Considerando isso, ninguém deveria esperar que as pessoas — como
disse Ellen, da Dr Pepper — estivessem “ficando mais saudáveis”.

Dadas as características das empresas de alimentos —
competitivas, dependentes de Wall Street e em total negação de sua
responsabilidade —, uma intervenção de Washington certamente
seria necessária. Por mais estranho que pareça, uma das pessoas da
indústria receptivas à regulação federal foi Geoffrey Bible, ex-CEO da
Philip Morris. “Isso não me agrada muito”,16 opinou ele. “Não gosto
de regulação, pois não gosto de governos intrusivos. Acho que todos
deveríamos exercer nossos direitos de liberdade de julgamento.” No
entanto, depois discutimos como a crescente revolta pública em
relação às empresas de tabaco levou a Philip Morris a aceitar a
regulação, e como os gerentes de alimentos da Kraft em 2003
lançaram por conta própria uma série de iniciativas contra a
obesidade apenas para enfrentar uma concorrência mais forte.
Impor limites federais ao sal, ao açúcar e à gordura ao menos
colocaria os fabricantes de alimentos no mesmo barco. “Talvez a



regulação seja o melhor caminho”, admitiu Bible, enfim. “Teríamos
uma unidade na indústria no que diz respeito a algumas dessas
questões, o que é muito importante. Mas precisamos ser razoáveis.”

Algumas ideias de regulação surgiram nos últimos anos, mas a
maioria não parece razoável nem inteligente. Um exemplo é a
proposta introduzida no legislativo da Flórida por um senador
republicano do estado que proibiria as pessoas de gastar seu auxílio-
alimentação em itens como doces, biscoitos salgados e refrigerante.
Como se fosse disto que os Estados Unidos precisam: mais
separação com base na renda. Outros defendem o pagamento de
um “imposto sobre a gordura” para os refrigerantes; mas,
novamente, por que punir o consumidor? Seria mais lógico cobrar
um imposto sobre o sal, o açúcar e a gordura antes de eles serem
adicionados aos alimentos processados — exceto por um problema:
as empresas com certeza repassariam a despesa para os
consumidores. O maior desafio está em fechar a lacuna de preço
entre alimentos processados e frescos a fim de que as uvas possam
estar em pé de igualdade na competição com uma barra de Snickers
na hora do lanche.

A indústria tem um ponto de vista diferente da economia
alimentícia: são seus produtos que fazem a alimentação ter um
preço acessível. Em 2012, um grupo da indústria lançou uma
campanha de publicidade que aborda o espectro de um planeta com
nove bilhões de pessoas para defender a continuação da produção
de alimentos processados. Nesse cenário, o sal, o açúcar e a gordura
não são demônios, e sim formas seguras, confiáveis e baratas para
as pessoas consumirem as calorias necessárias. Mas até alguns
membros da indústria têm um ponto de vista alternativo: eles
argumentam que o baixo custo dos alimentos processados atrapalha
o desenvolvimento de formas mais saudáveis de alimentar o mundo.

“Estamos viciados em comida barata da mesma maneira que
estamos viciados em energia barata”,17 disse James Behnke, ex-
executivo da Pillsbury. “A verdadeira questão é essa lógica de preço,



e infelizmente a desigualdade de renda é cada vez maior entre ricos
e pobres. É mais caro comer alimentos mais frescos e saudáveis.
Assim, há uma grande questão econômica envolvida no problema da
obesidade. Ela afeta mais aqueles que têm menos renda e
provavelmente também menos compreensão ou conhecimento do
que estão fazendo.”

Esse tipo de discurso por parte de veteranos da indústria foi uma
das revelações mais surpreendentes na pesquisa para este livro. Na
verdade, conheci muitas pessoas inteligentes e bem-intencionadas
— que já trabalharam ou ainda trabalham na indústria alimentícia —
que estão buscando maneiras de derrotá-la no que ela sabe fazer
melhor. Descobri que muitos executivos com quem conversei
evitavam os próprios produtos. Chegou um ponto em que não
consegui resistir a perguntar a todos com quem eu conversava sobre
seus hábitos alimentares: John Ruff, da Kraft, que abdicou de
bebidas doces e lanches gordurosos; Luis Cantarell, da Nestlé, que
come peixe no jantar; Bob Lin, da Frito-Lay, que evita batatas chips,
bem como quase qualquer coisa muito processada; Howard
Moskowitz, o engenheiro dos refrigerantes que se recusa a beber
refrigerante. Geoffrey Bible não apenas parou de fumar os cigarros
da sua empresa; quando supervisionava a Kraft, ele fazia o mesmo
esforço para evitar qualquer coisa que aumentasse seu colesterol.
“Eu era meio que viciado na boa forma”, disseme ele. “Jogava
squash, corria de 24 a 32 quilômetros por semana.”

Mas a maioria de nós simplesmente não consegue parar de comer
alimentos processados. Ainda nos apressamos para sair de casa
todas as manhãs, para satisfazer quem não gosta de comer qualquer
coisa ou servir um jantar decente sem sermos demitidos por sair do
escritório cedo. Muitos de nós têm papilas gustativas ainda
condicionadas a grandes doses de sal, açúcar e gordura. Por prazer
ou conveniência, precisamos dos nossos açucarados cerais matinais
e das nossas batatas chips sabor cebola e salsa ou barbecue, isso



sem mencionar alguns biscoitos recheados, para conseguirmos
chegar ao fim do dia.

Essa dependência apresenta níveis diferentes de dificuldade se
quisermos identificar e driblar todos os truques — das fórmulas e do
marketing — que as empresas utilizam para nos atrair. Para me dar
uma ideia de algumas das lutas mais extremas que as pessoas
travam, uma executiva do departamento de marketing de uma
empresa de alimentos me convidou para um encontro dos
Comedores Compulsivos Anônimos, e foi chocante ouvir os membros
falarem de açúcar como se fosse heroína. Seus carros ficavam
cheios de embalagens de comida vazias — isso já no trajeto do
supermercado para casa. Eles se sentiam incapazes de resistir aos
produtos que compravam, então sua estratégia de sobrevivência era
evitar completamente o açúcar. Essa abordagem me pareceu radical
até que eu conversei com uma das maiores especialistas em
comportamento dependente dos Estados Unidos: Nora Volkow, que
dirige o National Institute on Drug Abuse [Instituto Nacional de
Abuso de Drogas]. Psiquiatra, pesquisadora e cientista, ela foi
pioneira no uso de imagens cerebrais para identificar paralelos entre
alimentos e narcóticos e se convenceu de que, para algumas
pessoas, comer demais é algo tão difícil de superar quanto a
dependência de certas drogas. “Está claro que o açúcar processado
pode produzir padrões compulsivos de consumo em alguns
indivíduos”,18 contou-me Volkow. “E, nessas situações, eu
recomendaria que eles evitassem qualquer ingestão de açúcar. Não
tente se limitar a dois biscoitos recheados, porque, se a recompensa
for muito potente, não importa quão boas sejam as suas intenções,
você não vai conseguir controlá-las. Essa é a mesma mensagem que
passamos aos dependentes de drogas.”

Um dos experimentos mais promissores para a resistência aos
cantos de sereia da compulsão alimentar está sendo realizado na
Filadélfia, onde Michael Lowe, professor de psicologia química da
Universidade Drexel, está tentando combater outra raiz da



obesidade. Além da influência de Wall Street e do marketing
agressivo das empresas de refrigerantes, ele aponta para uma
fissura na teia social que apareceu pela primeira vez no início dos
anos 1980, quando os índices de obesidade começaram a subir.
“Quando muitos de nós éramos jovens”, contou ele, “havia três
refeições por dia, e talvez um lanche planejado antes de dormir. E
era isso. Você nunca comia entre essas refeições porque ficaria sem
apetite. Isso mudou. As pessoas começaram a comer em todos os
lugares: em reuniões ou andando pela rua. Não há lugar algum onde
não seja aceitável comer, e as pessoas se veem tão ocupadas que
não têm tempo para se sentar na hora das refeições. Precisamos
encorajar as famílias a comer juntas, algo que antes era
automático.”19

Lowe está desenvolvendo um programa nos quais os participantes
se reorientam por completo em relação aos alimentos processados.
Eles estão evitando os piores produtos, comprando substitutos mais
saudáveis e dividindo as enormes porções em quantidades razoáveis
a fim de se sentirem menos tentados a comer demais. Steve
Comess, executivo da área da saúde, foi de 105 para 80 quilos, e,
embora isso tenha levado dois anos, ele disse que enfim se sentia no
controle do que compra e do que come. “É comportamental”,20

contou ele. “Comecei a ler os rótulos para fazer escolhas melhores,
com mais controle do meu ambiente alimentar. Estou maximizando o
uso de alimentos frescos para controlar não apenas as calorias, mas
a gordura, o sal e o açúcar. Não é ser perfeito; é me manter num
nível sustentável.”

A noção de retomar o controle a fim de evitar uma dependência
de alimentos processados que fazem mal à saúde pode ser o melhor
recurso a curto prazo. Grupos de defesa do consumidor têm
pressionado o governo a forçar a indústria alimentícia a realizar uma
série de mudanças em suas fórmulas e no marketing, incluindo uma
grande redução das quantidades de sal, açúcar e gorduras
prejudiciais, restrições aos alimentos que podem ser vendidos nas



máquinas automáticas das escolas e a reformulação dos rótulos para
tornar as informações nutricionais mais fáceis de se entender. No
entanto, se o governo ou a indústria resistirem, essas mudanças
podem demorar anos para ser implementadas. Enquanto isso,
apenas nós mesmos podemos nos salvar.

*

Fiz várias viagens à Filadélfia durante as pesquisas para este livro,
atraído por um pequeno bairro no norte da cidade que não poderia
ser mais diferente do conforto da sede da Nestlé, na Suíça. Ele se
chama Strawberry Mansion, e as crianças de lá não estavam
escalando montanhas para manter a forma; elas mal saíam para
brincar nas calçadas esburacadas em frente às casas por medo dos
crimes violentos.

Havia, por outro lado, muito para comer. O bairro estava cheio de
lojinhas de esquina,21 cada uma com uma disposição mais
inteligente do que a outra: refrigerantes perto da porta, seguidos
por bolinhos e mais adiante por salgadinhos, com doces perto da
caixa registradora. Pesquisadores descobriram que as crianças que
costumavam entrar pelas portas dessas lojas compravam um saco
de biscoito salgado, um doce e um refrigerante, totalizando até 360
calorias — tudo por 1,06 dólar. Com o pouquíssimo dinheiro dado
pelos pais, essas crianças costumavam passar na loja da esquina
para comer o café da manhã antes da escola e depois faziam uma
segunda visita para um lanche na volta para casa. Os proprietários
das lojas chamavam esses momentos de “horas do rush”, mas na
verdade a loja estava cheia o dia todo, até tarde da noite.

Passei horas observando as lojas de conveniência de Strawberry
Mansion, mas não demorou muito para que eu visse um fluxo
interminável de caminhões carregados de refrigerantes e artigos
para o lanche rondando a vizinhança — praticando o marketing “de



loja em loja” à medida que abasteciam prateleiras e refrigeradores
com Coca-Cola, Pepsi, Cheetos, Lay’s, Hostess e um doce produzido
na região, TastyKake. Ouvi falar de um grupo de pais preocupados
que se uniram e atuavam como vigilantes, com walkie-talkies e
planos de batalha contra as lojas localizadas perto de uma das
escolas do bairro. Assim, durante uma viagem à cidade, acompanhei
o primeiro dia da intervenção. Foi no inverno de 2010, estava muito
frio, mas os pais se agrupavam nas calçadas, soprando as mãos
geladas, com o objetivo de impedir que as crianças entrassem.

O grupo fora organizado por uma ambiciosa diretora de escola
chamada Amelia Brown, que estava farta da agitação, da obesidade,
da dificuldade de atenção e do declínio geral da saúde de seus
alunos, responsabilizando, em grande parte, o que essas lojas
vendiam para as crianças. Ela decidira que precisava trabalhar em
prol da saúde dos estudantes se quisesse ajudá-los a tirar notas
melhores. Dentro da escola William D. Kelley, ela desenvolvia um
trabalho autóctone para ensinar os alunos a ter uma alimentação
mais saudável. Ao lado dos cartazes colados na parede que
alertavam as crianças sobre as drogas, havia também cartazes para
alertá-las sobre o sal, o açúcar e a gordura, com seus próprios
desenhos do que seria um prato ideal para o jantar. A professora de
educação física, Beverly Griffin, usava réplicas da pirâmide dos
alimentos, músicas e jogos — como correr pelo ginásio pegando
réplicas de plástico dos alimentos: a equipe que pegasse mais
frutas, legumes e verduras vencia; a que terminasse com mais carne
e grãos perdia. “É como se alguém dissesse: ‘Vamos deixar todas
essas crianças ficarem obesas e morrer’”,22 explicou Griffin. Há
planos de se implementar programas como esse em outras escolas,
e eles não podem parar até que cada escola primária do país e do
mundo tenha uma Beverly Griffin e que toda escola de ensino médio
ensine noções básicas sobre como fazer compras e cozinhar
alimentos que levem a uma vida mais saudável.



A diretora Brown, contudo, sabia que também precisava fazer algo
em relação às lojas da vizinhança. Em uma reunião no auditório da
escola, ela disse aos pais voluntários: “Preciso que vocês vão até
aquelas lojas e digam: ‘Vocês poderiam não vender nada para os
nossos filhos entre 8h15 e 8h30? Não queremos que eles comam
produtos cheios de açúcar. Temos um programa de café da manhã e,
se vocês não nos atenderem, vamos boicotá-los.’”23

A própria diretora já havia feito uma visita àquelas lojas no verão
anterior e vira que seus alunos eram responsáveis pela maior parte
da renda com a qual os lojistas pagavam suas contas, inclusive os
empréstimos feitos para abrir as lojas. Assim, ela recrutou os pais
não para boicotar as lojas, mas para tentar afastar os alunos. Os
pais receberam treinamento tático de um grupo comunitário local
que antes ensinava os cidadãos a lutar contra pontos de venda de
drogas nos anos 1980 e 1990, quando a cocaína estava destruindo o
bairro. Não era coincidência o apelido que os refrigerantes e os
biscoitos salgados consumidos pelas crianças receberam: “crack
snacks” [lanches-crack].

No primeiro dia das operações, um dos pais, McKinley Harris,
posicionou-se em frente à Oxford Food Shop e tentou dissuadir as
crianças de entrar. Elas chegavam em grupos antes de ir para a
escola. Algumas aceitaram; outras não. “Doce?”,24 disse ele,
abanando a cabeça e olhando dentro da sacola de uma das crianças
que saíam da loja. “Isso não é comida.” Ele não tentou confiscar a
compra. Apenas tentava fazer a criança pensar sobre suas opções.
Mais tarde, conheci a proprietária da loja, Gladys Tejada, que disse
simpatizar com os pais, mas que não tinha muita esperança quanto
ao sucesso deles. Ela com certeza não podia impedir as crianças de
comprar o que queriam. “Eles gostam de doces”, contou-me Tejada.
“E gostam de coisas baratas.”

O momento mais triste aconteceu alguns minutos depois, quando
a mulher de McKinley, Jamaica, chegou correndo pela rua com os
filhos. Ela e o marido se esforçavam para melhorar a dieta da



família, o que requeria viagens de táxi até supermercados onde
podiam comprar alimentos frescos e saudáveis. Aquela manhã,
porém, fora frenética. As crianças ainda precisavam tomar café da
manhã antes de ir para a escola, então ela entrou na loja para
comprar algo. A Oxford não vendia frutas frescas, nem mesmo
bananas, o que a obrigou a sair um minuto depois com uma
alternativa que parecia saudável: barras de “frutas e iogurte”. Ao ler
o rótulo, ela disse com um pouco de orgulho que tinha cálcio. As
letras minúsculas atrás da embalagem, entretanto, contavam uma
história diferente. As barras “saudáveis” tinham mais açúcar e
menos fibras do que biscoitos Oreos.

Fui arrebatado por aquela cena. Lá estavam aquelas pessoas de
Strawberry Mansion, fartas de ver os filhos agitados e sofrendo de
dores de estômago causadas pelos produtos que compravam na loja
da esquina, tentando reabilitar seus próprios hábitos alimentares e
sendo forçadas a comprar um item “saudável” que não era mais
saudável do que uma barra de chocolate. Essa tática empregada por
empresas de alimentos para promover um único bom ingrediente na
esperança de que os consumidores ignorem o restante foi um dos
primeiros truques usados pelo ramo, remontando às décadas de
1920 e 1930, quando elas começaram a adicionar vitaminas aos
cereais e a promover esses aditivos saudáveis na frente das
embalagens — décadas antes da obrigação de revelar a quantidade
de açúcar contida no produto com letras minúsculas impressas atrás.
Mas hoje essa trama parece muito mais perniciosa, à medida que
cada vez mais pessoas tentam manter hábitos alimentares mais
saudáveis. Com todas as distrações da vida, ler e entender o rótulo
inteiro de cada alimento é tão importante quanto difícil.

O principal objetivo deste livro, portanto, é servir de grito de alerta
para as questões e táticas que perpassam a indústria alimentícia,
para o fato de que podemos superá-las. Temos opções, sobretudo
no supermercado, e vejo este livro, no nível mais básico, como uma
ferramenta para nos defendermos quando cruzarmos aquelas portas.



Alguns dos truques usados para nos seduzir são sutis, e a
informação é a chave: a música agradável ao fundo; os aromas da
padaria; as geladeiras com refrigerantes próximas às caixas
registradoras; a disposição dos alimentos mais caros, e ao mesmo
tempo piores para a saúde, no nível dos olhos, com alimentos mais
saudáveis, como farinha integral ou aveia simples, nas prateleiras
inferiores e as frutas, legumes e verduras frescas isoladas a uma
extremidade da loja.

Mas não há nada mais sutil do que os próprios produtos. Eles são
desenvolvidos — projetados é uma palavra mais apropriada — para
maximizar a atratividade. Suas embalagens são planejadas com
cuidado para empolgar nossos filhos. Seus comerciais usam todos os
truques psicológicos para superar quaisquer argumentos lógicos
possíveis para ignorar o produto. Seu sabor é tão poderoso que
lembramos dele da última vez que passamos pelo corredor do
supermercado e acabamos cedendo e levando-os para a casa. E,
acima de tudo, as fórmulas são calculadas e aperfeiçoadas por
cientistas que sabem muito bem o que estão fazendo. O ponto
crucial é que nada é por acaso no supermercado. Tudo é feito com
um propósito.

Talvez seja razoável pensar no supermercado como um campo de
batalha cheio de minas terrestres prestes a explodir. E, se você
aceitar esse cenário, fica mais claro por que a indústria alimentícia
depende tanto do sal, do açúcar e da gordura. Eles são ingredientes
baratos, intercambiáveis, imensas e poderosas forças da natureza
dos alimentos processados. E, contudo, saber disso pode nos dar o
poder da opção. Você pode percorrer o supermercado e, mesmo que
as embalagens coloridas e promessas vazias ainda sejam atraentes,
ser capaz de ver os produtos pelo que são. Você pode ver tudo que
está por trás da imagem projetada na prateleira: as fórmulas, os
recursos psicológicos e o marketing que nos compele a colocá-los no
carrinho. Eles podem ter o sal, o açúcar e a gordura — mas nós



temos o poder da opção. Afinal, somos nós que decidimos o que
comprar e quanto comer.

I As informações nutricionais no rótulo dividem esses números pela metade,
definindo uma porção como metade do calzone.
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nota sobre as fontes

A narrativa deste livro foi extraída de inúmeras fontes, incluindo
centenas de entrevistas com indivíduos intimamente ligados às
atividades ou às críticas feitas à indústria de alimentos processados,
além de mais de mil artigos e estudos que examinam a ciência de
fabricação de alimentos processados e as implicações de seu
consumo para a saúde. Muitas dessas fontes primárias se encontram
nas referências a seguir, mas muitas merecem uma descrição
completa, em parte para ajudar aqueles que desejem fazer sua
própria avaliação da indústria.

Uma das fontes inestimáveis de arquivos altamente confidenciais
que oferecem uma janela para o funcionamento interno da indústria
alimentícia foi uma questão de casualidade. Esse tesouro de
registros tem origem na batalha jurídica travada contra o tabaco. Os
processos abertos por quatro estados em 1994 pedindo o reembolso
dos gastos com cuidados médicos relacionados a doenças causadas
pelo tabaco resultaram, em 1998, num acordo que forçou os
maiores fabricantes de tabaco a disponibilizar os registros internos
produzidos para o caso. Esses registros estão arquivados na Legacy
Tobacco Documents Library [Biblioteca de Documentos do Legado
do Tabaco] (LT) da Universidade da Califórnia em São Francisco e
totalizam — em setembro de 2012 — 81 milhões de páginas em
catorze milhões de documentos. A relevância desse material para
este livro está nas filiações corporativas. Embora o foco da coleção
seja o tabaco, os arquivos incluem registros da Philip Morris
relacionados ao seu controle sobre três das maiores empresas de



alimentos do país: Kraft, General Foods e Nabisco. Sou muito grato
aos arquivistas da biblioteca pela orientação na utilização do
mecanismo de pesquisa que me permitiu identificar os documentos
relativos a alimentos. Os registros arquivados cobrem os anos de
1985 a 2002 — o período mais importante para examinar questões
de saúde relacionadas a alimentos processados — e incluem
memorandos, atas de reuniões, documentos estratégicos, discursos
internos e dados sobre a produção, a promoção, o marketing, as
vendas e as atividades de pesquisa científica das empresas.
Enquanto fazia pesquisas para o livro, encontrei apenas um artigo
jornalístico que utilizava os registros relacionados a alimentos
presentes naqueles arquivos: um artigo de 29 de janeiro de 2006 do
Chicago Tribune intitulado “Where There’s Smoke, There Might Be
Food Research, Too” [Onde há fumaça também deve haver pesquisa
sobre alimentos], que fazia referência a vários memorandos nos
quais cientistas das divisões de alimentos e tabaco da Philip Morris
discutiam colaborações em potencial sobre sabores artificiais e
outros aspectos sensoriais. Atualmente, a biblioteca tem adquirido
mais documentos produzidos num processo civil aberto pelo
Departamento de Justiça contra as maiores empresas de tabaco da
nação, incluindo a Philip Morris, depois da decisão judicial federal de
2006 segundo a qual as empresas violaram o Racketeer Influenced
and Corrupt Organizations Act [Lei contra influência por chantagem
e organizações corruptas] (RICO), enganando as pessoas em relação
aos danos causados à saúde pelo fumo. As empresas apelaram da
decisão.

Outro arquivo pouco conhecido de registros das empresas de
alimentos é mantido pelo Council of Better Business Bureaus. Uma
de suas unidades, a National Advertising Division [Divisão Nacional
de Propaganda] (NAD), fornece um serviço de arbitragem às
empresas que lhes possibilita resolver disputas entre si sem ir ao
tribunal. Essas disputas em geral envolvem questionamentos em
relação à validade de campanhas publicitárias, mas também incluem



casos provenientes de investigações da própria NAD. Agradeço a
Linda Bean, do Better Business Bureau, por me mandar cópias de
dezenas de casos envolvendo a Coca-Cola, a Kellogg, a Kraft, a
General Mills, entre outras, muitos dos quais contêm detalhes das
estratégias publicitárias e análises de marketing das empresas —
informações muito interessantes que não costumam ser
disponibilizadas nem mesmo pelo órgão regulador do governo
responsável por questões relacionadas à propaganda, a Federal
Trade Commission.

As divisões de marketing das empresas liberam outras
informações confidenciais por meio de outro fórum, que é mais
público do que gostariam. A cada ano, campanhas publicitárias para
a promoção de alimentos e outros bens de consumo são
selecionadas para reconhecimento por uma organização chamada
Effie Awards, criada em 1968 e originalmente administrada pela
American Marketing Association [Associação Americana de
Marketing]. Os vencedores devem mostrar que foram bem-sucedidos
no aumento das vendas, então as empresas de alimentos e suas
agências de marketing preparam estudos de caso de suas
campanhas de marketing que incluem detalhes sobre a história
financeira do produto, além das estratégias para alcançar o
consumidor que foram utilizadas para esse objetivo. Consegui obter
e examinar vários desses estudos de caso, que foram postados on-
line pela organização da premiação.

Os cientistas de alimentos que projetam os milhares de novos
produtos criados todos os anos têm inúmeros fóruns nos quais
discutem e compartilham detalhes de seu trabalho, entre os quais o
Institute of Food Technologists [Instituto de Tecnólogos em
Alimentos] (IFT). Fundado em 1939, o IFT realiza uma reunião e
uma exposição de alimentos a cada ano, e sou grato à organização
por ter me permitido comparecer à reunião de 2010 em Chicago.
Mais de 21 mil funcionários da indústria alimentícia compareceram
ao evento de cinco dias, que incluiu novecentos expositores e



centenas de workshops sobre uma imensa variedade de assuntos,
do ajuste de fórmulas para explorar as necessidades emocionais dos
consumidores, passando pelo controle de patógenos nos alimentos,
ao desenvolvimento de embalagens que não agridem o ambiente. O
IFT também produz uma importante compilação de resumos de
artigos científicos relacionados ao desenvolvimento dos alimentos, e
agradeço à organização por ter me fornecido o livro de resumos de
2010. Os 1.400 resumos do livro me deram acesso a inúmeros
contatos da indústria, além de relatarem as realizações científicas
mais recentes na produção de alimentos processados. Outro grupo
científico, a Association for Chemoreception Sciences, produz uma
coleção anual com centenas de relatos, que também me foram
muito úteis.

Do lado do consumidor, o Center for Science in the Public Interest,
localizado em Washington, está à frente dos maiores desafios feitos
à indústria alimentícia desde sua fundação, em 1971. Agradeço ao
diretor, Michael Jacobson, bem como aos seus principais membros
especializados em nutrição, Bonnie Liebman e Margo Wootan, por
terem aberto seus arquivos para mim. A organização também tem
uma compilação considerável de relatórios e estudos disponibilizado
em seu site.

A cortina de ferro por trás da qual a indústria alimentícia conduz
grande parte de seus negócios se estende aos perfis nutricionais dos
produtos. Mesmo hoje, o público tem acesso apenas parcial aos
ingredientes usados nos produtos. As empresas são obrigadas a
listar os ingredientes em suas embalagens em ordem crescente de
suas concentrações relativas, mas não precisam especificar as
quantidades absolutas. Mais importante, as fórmulas dos produtos
são alteradas o tempo todo. Para obter informações nutricionais
como calorias e as quantidades totais de açúcar, gordura e sódio,
recorri aos sites das próprias empresas sempre que possível.
Também usei o serviço on-line Calorie Count, do The New York



Times, que posta as informações nutricionais dos produtos, bem
como uma classificação de A a F por sua pontuação nutricional.

Por fim, a produção e o marketing de alimentos se resumem, no
nível mais básico, às vendas. Em geral, as empresas detestam
fornecer detalhes sobre produtos ou marcas específicos. Em vários
casos, consegui dados sobre as vendas no SymphonyIRI, um grupo
de pesquisa de mercado sediado em Chicago, ao qual agradeço pela
assistência.

Michael Moss, Brooklyn, Nova York
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incidência de obesidade no país e discutiu possíveis esforços
para combater a epidemia. Sou grato a Hill por suas
lembranças sobre a conferência e por ter me fornecido uma
cópia dos slides que ele e Mudd apresentaram aos CEOs.

7 A presença de Steve Sanger na reunião e no jantar de 1999 foi
documentada nas listas dos participantes, nos mapas de
assentos guardados pelo ILSI, bem como por entrevistas com
quatro participantes. Sanger, que se aposentou na General
Mills e se recusou a ser entrevistado, disse num e-mail que não
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desenvolvimento para alcançá-los, acompanhamos o progresso
e incorporamos essas métricas aos nossos sistemas de
incentivo à gestão. Como resultado, a General Mills introduziu
uma série de produtos novos e reformulados que ofereciam
essas propriedades nutricionais, incluindo iogurte light, bolo e
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muito receptivos aos aperfeiçoamentos nutricionais quando seu
sabor não era alterado.” Tom Forsythe, porta-voz da General
Mills, disse que os esforços da empresa para produzir cereais
com menos açúcar que mantivessem um bom sabor eram
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encorajar as crianças a se exercitar mais. Vários milhões
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também é relembrada no livro belamente ilustrado, publicado
pela Kraft Foods, The Greatest Thing since Sliced Cheese, que
utiliza registros da empresa e entrevistas para narrar a história
do papel de técnicos em alimentos e cientistas na criação de
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semana depois, a Campbell declarou que continuava
comprometida com a redução do sódio em seus produtos. “É
essencial que ofereçamos uma opção às pessoas”, afirmou
Denise Morrison, a nova CEO, no comunicado da companhia à
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Epílogo: “Estamos viciados em comida barata”
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2 “Vision, Action, Value Creation”, Pesquisa da Nestlé, 2010, p.
26.

3 Steven Witherly para o autor.
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6 A Nestlé conseguiu mostrar que um iogurte enriquecido com
fibras deixa as pessoas mais satisfeitas do que biscoitos de
água e sal. Para mais detalhes, ver o estudo: E. Almiron-Roig
et al., “Impact of Some Isoenergetic Snacks on Satiety and
Next Meal Intake in Healthy Adults”, Journal of Human



Nutrition and Dietetics 22, 2009, p. 469-474. Mas Erkner e
outros funcionários da Nestlé enfatizaram que essas
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linha de Lean Pockets e introduzimos Hot Pockets). As
pesquisas sobre os consumidores nos ajudaram a definir quais
produtos fazem sentido para essa marca. Embora o
consumidor principal a princípio demonstre atração pelos os
Hot Pockets, os benefícios adicionais dos Lean Pockets fazem
com que estes se tornem os preferidos à medida que o
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11 Jonathan Treadwell et al., “Systematic Review and Meta-
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Surgery 248, no 5, 2008, p. 763-776; Malcolm Robinson,
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