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Epígrafe
... quem és, afinal?
— Sou parte da força que eternamente
deseja o mal e eternamente faz o bem.

Fausto, Goethe

Primeira parte



1
Nunca falem com estranhos

Na hora de um quente pôr do sol primaveril, surgiram dois cidadãos em
Patriarchi Prudý. O primeiro, com aproximadamente quarenta anos, trajava
um costume cinza de verão, era de estatura baixa, cabelos escuros,
rechonchudo, careca, na mão seu respeitável chapéu Fedora. Óculos de
tamanho sobrenatural de armação preta de chifre ornavam seu rosto
cuidadosamente escanhoado. O segundo era um jovem de ombros largos,
arruivado, hirsuto, com um boné xadrez caído na nuca, camisa de caubói,
calças brancas amarrotadas e tênis pretos.

O primeiro era nada mais nada menos que Mikhail Aleksándrovitch
Berlioz, editor de uma volumosa revista de arte e presidente do conselho
administrativo de uma das maiores associações literárias de Moscou,
abreviadamente denominada Massolit.1 Já seu jovem acompanhante era o



poeta Ivan Nikoláievitch Ponyriov, que escrevia sob o pseudônimo de
Bezdômny.2

Assim que entraram na sombra das tílias verdejantes, os escritores
se precipitaram para um quiosque multicolorido com a placa “Cerveja e
refrescos”.

Sim, convém destacar a primeira esquisitice desse terrível
entardecer de maio. Não só perto do quiosque, mas também em toda a aleia
paralela à rua Málaia Brônnaia, não havia vivalma. Naquela hora, quando
não se tinha forças nem para respirar, quando o sol, após incandescer
Moscou, mergulhava numa neblina seca em algum lugar de Sadôvoie
Koltsô, ninguém viera para a sombra das tílias, ninguém se sentara no
banco, a aleia estava vazia.

— Uma água com gás — pediu Berlioz.
— Não tem — respondeu a mulher do quiosque, e sabe-se lá por

que se ofendeu.
— Tem cerveja? — quis saber Bezdômny, com a voz rouca.
— Vão trazer mais tarde — respondeu a mulher.
— Então tem o quê? — perguntou Berlioz.
— Refresco de damasco, e só quente — disse a mulher.
— Então vai, pode ser, pode ser!...
O refresco de damasco formou uma espuma densa e amarela, surgiu

no ar um cheiro de cabeleireiro. Depois de beberem, os literatos
imediatamente começaram a soluçar, pagaram e sentaram-se no banco, de
frente para o lago e de costas para a Brônnaia.

Nesse momento, ocorreu a segunda esquisitice, que só tinha a ver
com Berlioz. Ele parou de soluçar repentinamente, seu coração bateu e,
num rufo, sentiu como se tivesse despencado para algum lugar e depois
voltado, mas com uma agulha cega cravada nele. Além disso, Berlioz foi
tomado por um medo infundado, mas tão forte, que teve vontade de sair
correndo imediatamente de Patriarchi, sem olhar para trás.

Berlioz olhou em volta angustiado, sem entender o que o assustara
tanto. Empalideceu, enxugou a testa com um lenço e pensou: “O que está
acontecendo comigo? Nunca senti isso... o coração está falhando... estou
esgotado... Acho que está na hora de mandar tudo para o inferno e ir para
Kislovôdsk...”3



Na mesma hora, o ar tórrido condensou-se diante dele e desse ar
fez-se um cidadão transparente, de aspecto estranhíssimo. Na pequena
cabeça, um boné de jóquei, um paletó xadrez apertado e também
vaporoso... Um cidadão de estatura colossal, mas de ombros estreitos,
incrivelmente magro e de fisionomia, quero destacar, zombeteira.

A vida de Berlioz transcorria de tal modo que ele não estava
acostumado a fenômenos extraordinários. Empalidecendo ainda mais, ele
esbugalhou os olhos e pensou, confuso: “Isso não pode ser real!”

Mas infelizmente era real, e através daquilo se via um cidadão
alongado e transparente, que balançava diante dele, ora para a esquerda ora
para a direita, sem tocar no chão.

Nesse instante, o pavor tomou conta de Berlioz de tal forma que ele
fechou os olhos. Quando os abriu, viu que tudo tinha acabado, a miragem
evaporara, o xadrez desaparecera e, a propósito, a agulha cega se
desprendera de seu coração.

— Ê, diabo! — exclamou o editor. — Sabe, Ivan, quase tive um
ataque cardíaco por causa do calor! Tive até mesmo um tipo de alucinação...
— tentou sorrir, mas a aflição ainda saltava aos olhos e as mãos tremiam.
Acalmou-se aos poucos, abanou-se com o lenço e pronunciou bastante
animado: — Bem, então... — retomou a conversa interrompida pelo
refresco de damasco.

A conversa, como descobriram posteriormente, era sobre Jesus
Cristo. É que o editor havia encomendado ao poeta um grande poema
antirreligioso para o próximo número da revista. Ivan Nikoláievitch
escrevera o poema, e até num prazo bastante curto, mas, infelizmente, o
resultado não satisfizera o editor. Bezdômny esboçou o personagem
principal de seu poema, ou seja, Jesus, com tintas muito escuras e, no
entanto, o poema todo deveria, na opinião do editor, ser reescrito. E agora o
editor dava ao poeta uma espécie de aula sobre Jesus, para destacar o
principal erro que ele havia cometido.

Difícil dizer o que exatamente traiu Ivan Nikoláievitch — se foi a
força figurativa de seu talento ou a total ignorância do tema sobre o qual
escreveu —, mas seu Jesus saiu assim, perfeitamente verdadeiro, um Jesus
que havia realmente existido, só que, na verdade, um Jesus provido de todos
os traços negativos.



Berlioz, por sua vez, queria provar ao poeta que o importante não
eram as qualidades de Jesus, boas ou ruins, mas que esse Jesus, como
personalidade, jamais existira no mundo e que todas as histórias sobre ele
eram simples invenções, o mito mais comum.

É necessário observar que o editor era uma pessoa culta e, com
muita desenvoltura, referia-se aos antigos historiadores em sua fala, por
exemplo, ao famoso Fílon de Alexandria e ao brilhantemente educado
Flávio Josefo, que nunca haviam dito sequer uma palavra sobre a existência
de Jesus. Demonstrando uma erudição sólida, Mikhail Aleksándrovitch
informou ao poeta, entre outras coisas, que aquele trecho, no quadragésimo
quarto capítulo do décimo quinto livro dos famosos Anais de Tácito, no
qual se relata a execução de Jesus, era nada mais, nada menos, que uma
falsa e tardia inserção.

O poeta, para quem tudo o que estava sendo informado pelo editor
era novidade, ouvia atentamente Mikhail Aleksándrovitch, cravando nele
seus olhos verdes e vivos, e soluçando, volta e meia xingando baixinho o
refresco de damasco.

— Não há nenhuma religião oriental — dizia Berlioz — na qual,
por via de regra, uma virgem não dê à luz um deus. Os cristãos, sem
inventar nada de novo, criaram da mesma forma seu Jesus que, na
realidade, nunca esteve entre os vivos. É a isso que você deve dar mais
ênfase.

O tenor alto de Berlioz ecoava na aleia deserta e, à medida que
Mikhail Aleksándrovitch se embrenhava mais e mais no assunto, o que
somente um homem culto poderia se permitir sem quebrar a cara, o poeta
descobria mais e mais coisas interessantes e úteis sobre o Osíris egípcio, o
deus e filho benevolente do Céu e da Terra, sobre o deus fenício Tamuz,
sobre Marduque da Babilônia e, até mesmo, sobre o menos famoso e
terrível deus Vitzliputzli, muito referenciado outrora no México pelos
astecas.

No exato momento em que Mikhail Aleksándrovitch contava ao
poeta como os astecas esculpiram a figura de Vitzliputzli de massa, surgiu a
primeira pessoa na aleia.

Posteriormente, quando, falando francamente, já era tarde demais,
diferentes instituições apresentaram seus informes com a descrição dessa
pessoa. A comparação dos informes não pôde deixar de causar admiração.



O primeiro dizia que ela era de estatura baixa, dentes de ouro e que
mancava da perna direita. O segundo, que tinha um tamanho enorme, as
coroas dos dentes de platina e que mancava da perna esquerda. O terceiro
informava laconicamente que essa pessoa não possuía quaisquer sinais
especiais.

Deve-se reconhecer que nenhum desses informes valia coisa
alguma.

Ou seja: a pessoa descrita não mancava de nenhuma das pernas, sua
estatura não era nem baixa nem enorme, mas simplesmente alta. Em relação
aos dentes, do lado esquerdo as coroas eram de platina e, do lado direito, de
ouro. Trajava um terno caro, cinza, e sapatos estrangeiros, da mesma cor
que o terno. Usava uma boina cinza, colocada à banda em uma das orelhas,
e embaixo do braço trazia uma bengala com um castão preto em forma de
cabeça de poodle. Aparentava uns quarenta e poucos anos. A boca era meio
torta. Bem escanhoado. Moreno. O olho direito era preto, e o esquerdo,
sabe-se lá por quê, verde. As sobrancelhas negras, uma mais alta do que a
outra. Numa palavra, era estrangeiro.

Ao passar em frente ao banco em que se encontravam o editor e o
poeta, o estrangeiro olhou-os de soslaio, parou e de repente sentou-se no
banco vizinho, a dois passos dos colegas.

“Alemão...”,4 pensou Berlioz.
“Inglês...”, pensou Bezdômny. “Hum, e mesmo de luvas não está

com calor.”
O estrangeiro lançou um olhar para os prédios altos, que, em forma

de quadrado, margeavam o lago, e notou-se que ele via esse lugar pela
primeira vez e que isso despertava seu interesse.

Ele deteve seu olhar nos andares superiores que, ofuscantes,
refletiam em seus vidros o sol partido, que para sempre deixaria Mikhail
Aleksándrovitch, e logo voltou o olhar para baixo, onde os vidros
começavam a escurecer, crepusculares. Sorriu indulgente por causa de algo,
apertou os olhos, pousou as mãos no castão e o queixo sobre as mãos.

— Você, Ivan — dizia Berlioz —, representou muito bem e
satiricamente, por exemplo, o nascimento de Jesus, o filho de Deus, mas o
que importa é que, antes de Jesus, houve uma série de filhos de Deus,
como, digamos, o Adônis fenício, o Átis frígio e o Mitra persa. Em suma,



nenhum deles nunca nasceu nem nunca existiu, inclusive Jesus, e é
necessário que você, no lugar do nascimento ou, suponhamos, da chegada
dos Reis Magos, escreva sobre os boatos disparatados dessa chegada.
Senão, pelo que você conta, parece que ele realmente nasceu!...

Então Bezdômny prendeu a respiração numa tentativa de cessar o
soluço que o torturava, o que fez o soluço ficar ainda mais alto e torturante,
e nesse mesmo momento Berlioz interrompeu sua fala porque o estrangeiro
havia se levantado repentinamente e caminhava em direção aos escritores.

Os dois olharam para ele admirados.
— Desculpem-me, por favor — falou o recém-chegado, com um

forte sotaque estrangeiro, mas sem estropiar as palavras —, que eu, sendo
um estranho, tome a liberdade... mas o assunto de sua conversa erudita é tão
interessante que...

Então ele tirou a boina de maneira educada e aos amigos não
restava mais nada a não ser se erguer e cumprimentá-lo.

“Não, está mais para francês...”, pensou Berlioz.
“Polaco?...”, pensou Bezdômny.
É preciso acrescentar que, desde as primeiras palavras, o

estrangeiro causou uma impressão abominável no poeta, enquanto Berlioz
parecia ter gostado dele, ou melhor, não que tivesse gostado, mas... como se
diz... ele havia despertado seu interesse, ou algo do gênero.

— Permitam-me sentar? — pediu o estrangeiro de forma educada, e
os colegas, como que involuntariamente, abriram um espaço; o estrangeiro
sentou-se comodamente entre os dois e, no mesmo instante, tomou parte na
conversa: — Se não ouvi mal, o senhor disse que Jesus não existiu neste
mundo? — perguntou o estrangeiro, voltando para Berlioz seu olho
esquerdo, verde.

— Não, o senhor não ouviu mal — respondeu Berlioz com cortesia.
— Falei exatamente isso.

— Ah, que interessante! — exclamou o estrangeiro.
“O que diabos ele quer?”, pensou Bezdômny, franzindo a testa.
— E o senhor concordava com seu interlocutor? — quis saber o

desconhecido, virando-se para a direita, para Bezdômny.
— Cem por cento! — confirmou Bezdômny, que gostava de se

expressar de forma afetada.



— Incrível! — exclamou o interlocutor intrometido e, sabe-se lá
por quê, olhou furtivamente ao redor e, abafando sua voz grave, disse: —
Desculpem a minha impertinência, mas eu entendi de tal forma que, além
de tudo, não acreditam em Deus? — Ele fez um olhar assustado e
acrescentou: — Juro que não direi a ninguém.

— É, não acreditamos em Deus — respondeu Berlioz sorrindo de
leve diante do susto do turista estrangeiro —, mas pode falar disso com
total liberdade.

O estrangeiro reclinou-se no encosto do banco e perguntou com voz
esganiçada pela curiosidade:

— São ateus?!
— É, somos ateus — respondeu Berlioz, sorrindo, e Bezdômny,

enfurecido, pensou: “Pronto, esse estrangeiro já está querendo armar
confusão!”

— Oh, que graça! — gritou o estrangeiro, surpreendido, e pôs-se a
mover a cabeça, olhando ora para um, ora para o outro beletrista.

— Em nosso país o ateísmo não surpreende ninguém — disse
Berlioz, diplomático e educado. — A maioria da nossa população deixou de
crer, conscientemente, nos contos de fada sobre Deus há muito tempo.

Então o estrangeiro aprontou a seguinte peça: pôs-se de pé e
apertou a mão do editor pasmo, pronunciando as seguintes palavras:

— Permita-me agradecer-lhe de todo o coração!
— Por que o senhor lhe agradece? — quis saber Bezdômny,

piscando.
— Pela informação muito importante, que, para mim, um viajante, é

interessante demais — explicou o estrangeiro esquisitão, levantando o dedo
de forma significativa.

A informação importante, pelo visto, realmente provocou no
viajante impressões fortes, tanto que ele lançou um olhar para os prédios,
assustado, como se temesse avistar em cada janela um ateu.

“Não, não é inglês, não...”, pensou Berlioz, e Bezdômny pensou:
“Onde ele aprendeu a falar russo assim? Isso é o interessante!”, e franziu a
testa novamente.

— Mas permitam-me perguntar — começou a dizer o visitante
estrangeiro depois de uma reflexão inquietante —, o que fazer com as
provas da existência de Deus que, como se sabe, são precisamente cinco?



— Oh, céus! — respondeu Berlioz com desgosto. — Nenhuma
dessas provas vale nada e a humanidade há muito tempo as deixou de lado.
O senhor há de convir que, à luz da razão, não pode haver nenhuma prova
da existência de Deus.

— Bravo! — bradou o estrangeiro. — Bravo! O senhor repetiu na
íntegra a ideia do preocupado e velho Immanuel sobre o assunto. Mas veja
o curioso: ele destruiu definitivamente as cinco provas e depois, como que
zombando de si mesmo, criou sua própria sexta prova!

— A prova de Kant — exclamou o culto editor com sorriso fino —
é também inconsistente. Não é à toa que Schiller dizia que os argumentos
kantianos sobre essa questão podem satisfazer somente escravos, e Strauss
simplesmente riu dessa prova.

Berlioz falava e pensava consigo: “Quem será ele? E por que fala
russo tão bem?”

— Tinham de pegar esse Kant e prender uns três anos em Solôvki
por causa dessas provas! — Ivan deixou escapar de repente.

— Ivan! — sussurrou Berlioz sem jeito.
Mas a proposta de enviar Kant a Solôvki não apenas não espantou o

estrangeiro, como também o levou ao êxtase.
— Isso, isso mesmo — gritou ele, e seu olho esquerdo, verde,

virado para Berlioz, começou a brilhar —, o lugar dele é lá! Pois eu disse a
ele uma vez, durante o café da manhã: “O senhor é o mestre, a vontade é
sua, mas inventou algo disparatado. Pode ser que seja inteligente, mas é
incompreensível demais. Vão gozar da sua cara.”

Berlioz esbugalhou os olhos. “Durante o café da manhã... falou com
Kant? O que ele estará tramando?”, pensou.

— Porém — prosseguiu o forasteiro, sem se incomodar com o
assombro de Berlioz e virando-se para o poeta —, é impossível enviá-lo a
Solôvki, pelo simples fato de que ele, já há cento e poucos anos, se acha em
lugares muito mais distantes do que Solôvki, e não dá para tirá-lo de lá de
jeito nenhum, garanto ao senhor!

— Uma pena! — replicou o poeta encrenqueiro.
— Também acho uma pena — confirmou o desconhecido com o

olhar cintilante, e prosseguiu: — Mas eis a questão que me preocupa: se
não há Deus, então pergunta-se, quem administra a vida humana e, em
geral, toda a ordem na terra?



— O próprio ser humano — o enfurecido Bezdômny apressou-se
em responder essa questão admitidamente não muito clara.

— Perdão — replicou docilmente o desconhecido —, mas para
governar, queira ou não queira, é necessário possuir um plano preciso com
alguns prazos estabelecidos, nem que seja o mínimo. Permita-me perguntar:
como é que pode o ser humano governar, se não apenas não tem condições
de fazer qualquer plano, mesmo que seja com um prazo ridiculamente curto
de, digamos, uns mil anos, como também é incapaz de garantir sequer seu
dia de amanhã? E realmente — o desconhecido virou-se para Berlioz —
imagine, por exemplo, que o senhor comece a governar, dispondo de sua
vida e da vida de outras pessoas, e então passe a tomar gosto pela coisa e,
de repente, o senhor... hum... hum... descobre que está com câncer de
pulmão... — o estrangeiro sorriu docemente, parecia que a ideia do câncer
lhe dava prazer —, é, câncer — repetiu a palavra sonora e apertou os olhos
feito um gato —, pronto, seu governo chegou ao fim! Não lhe interessa o
destino de mais ninguém, somente o seu.

“Os parentes começam a mentir para o senhor. Pressentindo algo
errado, o senhor recorre a médicos formados, depois a charlatões e até
mesmo a videntes. Assim como o primeiro e o segundo, o terceiro não ajuda
em nada. Tudo termina tragicamente: aquele que, ainda há pouco,
acreditava administrar algo de repente se vê imóvel deitado numa caixa de
madeira, e as pessoas que o cercam, compreendendo que não há mais
nenhuma utilidade naquele que está deitado, o queimam no forno. E
existem casos piores: o sujeito pode decidir ir a Kislovôdsk”, o estrangeiro
olhou para Berlioz com os olhos apertados, “uma coisinha de nada, pode-se
pensar, mas nem isso ele consegue realizar, assim como não se sabe por que
ele de repente resolve escorregar e vai parar debaixo de um bonde! Será que
o senhor dirá que foi ele quem planejou isso para si mesmo? Não seria mais
razoável pensar que ele foi governado por alguém?” E aqui o desconhecido
desatou a soltar estranhas gargalhadas.

Berlioz ouvia com muita atenção a desagradável história do câncer
e do bonde, e pensamentos angustiantes começaram a atormentá-lo. “Ele
não é estrangeiro... não é estrangeiro...”, pensava, “é um sujeito
estranhíssimo... perdão, mas quem é ele?...”

— Estou vendo que o senhor quer fumar, não é? — o desconhecido
virou-se de repente para Bezdômny. — Quais prefere?



— O senhor tem diferentes marcas, por acaso? — perguntou
sombrio o poeta, que estava sem cigarros.

— Quais prefere? — repetiu o desconhecido.
— Ah, “Nossa Marca”, vai — respondeu Bezdômny, perverso.
O desconhecido retirou imediatamente o porta-cigarros do bolso e

ofereceu a Bezdômny:
— “Nossa Marca.”
O editor e o poeta não se impressionaram tanto com o fato de o

porta-cigarros conter precisamente cigarros “Nossa Marca”, mas sim com o
próprio porta-cigarros. De proporções enormes e ouro de lei, ao ser aberto,
sua tampa brilhou com uma luz azul e branca de um triângulo de brilhantes.

Nesse instante, os escritores pensaram diferente. Berlioz: “Não, não
é estrangeiro!”, e Bezdômny: “Ah, o diabo que o carregue!...”

O poeta e o dono do porta-cigarros puseram-se a fumar, e o não
fumante Berlioz recusou.

“Tenho que retrucar da seguinte forma”, resolveu Berlioz, “é, o ser
humano é mortal, ninguém discute isso. Mas a questão é que...”

Só que ele não conseguiu pronunciar essas palavras, pois o
estrangeiro começou a dizer:

— É, o ser humano é mortal, mas isso ainda seria só metade da
desgraça. O ruim é que às vezes ele é mortal de repente, aí é que mora o
perigo! E em geral ele não pode nem dizer o que fará na tarde de hoje.

“Que maneira mais disparatada de apresentar o problema...”,
raciocinou Berlioz, e retrucou:

— Ah, vá lá, existe um certo exagero nisso. Sei mais ou menos com
certeza como será a tarde de hoje. Mas é claro que, se um tijolo cair na
minha cabeça no meio da Brônnaia...

— Um tijolo — interrompeu sério o desconhecido — não cai nunca
sem mais nem menos na cabeça de ninguém. E eu lhe garanto que isso,
particularmente, não o ameaça de jeito nenhum. O senhor morrerá de morte
diferente.

— Será que o senhor sabe como? — quis saber Berlioz com uma
ironia natural, envolvendo-se pela conversa totalmente disparatada. — E vai
me dizer?

— Com satisfação — replicou o desconhecido. Ele mediu Berlioz
com o olhar, como se pretendesse confeccionar um terno, balbuciou por



entre os dentes algo como “um, dois... Mercúrio na segunda casa... a lua
saiu... seis, desgraça... entardecer, sete...” e anunciou em voz alegre e alta:
— Vão cortar sua cabeça!

Bezdômny esbugalhou os olhos selvagens e perversos para o
atrevido desconhecido e Berlioz perguntou com um sorriso amarelo:

— Quem exatamente? Os inimigos? Os invasores?
— Não — respondeu o interlocutor — uma mulher russa, uma

komsomôlka.5
— Hum... — rosnou Berlioz, irritado com a brincadeira do

desconhecido. — Ah, calma lá, me desculpe, mas isso é pouco provável.
— Desculpe-me também — respondeu o estrangeiro —, mas é

verdade. Ah, será que eu poderia perguntar o que o senhor vai fazer hoje à
tarde, se não é segredo?

— Segredo algum. Agora vou até minha casa na Sadôvaia e depois,
às dez da noite, haverá uma reunião na Massolit e eu vou presidi-la.

— Não, isso não pode ser, de jeito nenhum — retrucou o
estrangeiro com firmeza.

— Por quê?
— Porque — respondeu o estrangeiro e, com os olhos franzidos,

fitou o céu, sulcado por silenciosos pássaros negros, pressentindo o frescor
da noite — Ánnuchka já comprou o óleo de girassol, e não só comprou
como já o derramou. Não haverá reunião.

Nesse instante, é bastante compreensível, o silêncio caiu sob as
tílias.

— Desculpe — falou Berlioz após uma pausa, olhando para o
estrangeiro que balbuciava coisas sem sentido —, mas o que o óleo de
girassol tem a ver com isso... e de qual Ánnuchka você está falando?

— O óleo de girassol tem a ver pelo seguinte motivo — disse de
repente Bezdômny, que, pelo visto, resolveu declarar guerra ao interlocutor
intrometido —, o senhor, cidadão, não esteve em algum sanatório para
doentes mentais?

— Ivan! — exclamou baixinho Mikhail Aleksándrovitch.
Mas o estrangeiro não se ofendeu nem um pouco e deu uma bela

gargalhada.



— Estive, estive, sim, várias vezes! — gritou ele, rindo, mas sem
tirar os olhos nada risonhos do poeta. — E onde é que eu não estive! Pena
que não tive tempo de perguntar ao doutor o que é esquizofrenia. Por isso, o
senhor terá de perguntar-lhe pessoalmente, Ivan Nikoláievitch!

— Como sabe meu nome?
— Perdão, Ivan Nikoláievitch, mas quem não o conhece? — Nesse

momento o estrangeiro tirou do bolso o exemplar do jornal Literatúrnaia
Gaziêta do dia anterior e Ivan Nikoláievitch viu na primeira página o seu
retrato com seus poemas embaixo. Mas a prova de fama e popularidade,
que ainda ontem o alegrava, dessa vez não proporcionou sentimento de
felicidade ao poeta.

— Desculpe — disse ele, e seu rosto ficou sombrio —, mas o
senhor poderia aguardar um minuto? Quero trocar duas palavrinhas com o
camarada.

— Oh, com prazer! — exclamou o desconhecido. — Está tão bom
aqui, sob as tílias, e eu, aliás, não estou com pressa.

— É o seguinte, Micha —6 pôs-se a cochichar o poeta, arrastando
Berlioz para o canto —, ele não é turista estrangeiro coisa nenhuma, mas
sim espião. É um emigrante russo que conseguiu entrar aqui. Pergunte por
seus documentos, senão vai fugir...

— Você acha? — cochichou Berlioz agitado, e pensou: “De fato,
ele está certo...”

— Acredite em mim — sibilou o poeta em seu ouvido —, ele está
se fazendo de bobo para pedir algo. Viu como fala russo? — o poeta falava
e olhava de soslaio, cuidando para que o desconhecido não escapasse. —
Vamos prendê-lo, senão vai fugir...

O poeta puxou Berlioz pelo braço até o banco.
O desconhecido não estava sentado, mas parado perto do banco,

segurando nas mãos um livro com encadernação cinza-escura, um envelope
de papel bom e grosso e um cartão de visita.

— Desculpem-me, mas no ardor de nosso debate esqueci de me
apresentar. Aqui está o meu cartão de visita, o passaporte e o convite para
vir a Moscou7 para dar consultoria — disse o desconhecido de forma
convincente, lançando um olhar penetrante para os dois literatos.



Estes, por sua vez, ficaram sem jeito. “Diabo, ele ouviu tudo...”,
pensou Berlioz, e com um gesto educado indicou que não havia necessidade
de apresentar documentos. Enquanto o estrangeiro empurrava os papéis
para o editor, o poeta conseguiu divisar no cartão a palavra “professor”,
impressa com letras estrangeiras e a letra inicial do sobrenome — “W”.

— Muito prazer — balbuciava o editor, sem graça, enquanto o
estrangeiro guardava os documentos no bolso.

Assim, as relações foram restabelecidas e os três se sentaram
novamente no banco.

— O senhor foi convidado na qualidade de consultor, professor? —
perguntou Berlioz.

— É, como consultor.
— É alemão? — quis saber Bezdômny.
— Eu? — respondeu o doutor em forma de pergunta e de repente

ficou pensativo. — Sim, provavelmente alemão... — disse ele.
— O senhor fala russo muito bem — observou Bezdômny.
— Oh, sou poliglota e domino um grande número de idiomas —

respondeu o doutor.
— E o senhor tem alguma especialidade? — quis saber Berlioz.
— Sou especialista em magia negra.
“Pronto!”, pensou Mikhail Aleksándrovitch.
— E... e o senhor foi convidado por causa dessa especialidade? —

perguntou ele, gaguejando.
— Sim, por causa dela — confirmou o doutor, e esclareceu: —

Aqui, na biblioteca estatal, foram descobertos manuscritos originais do
necromante Gerbert D’Aurillac,8 do século X. Pois bem, é preciso que eu os
decifre. Sou o único especialista do mundo.

— A-há! É historiador? — perguntou Berlioz, com grande alívio e
respeito.

— Sou historiador — confirmou o cientista e acrescentou sem mais
nem menos: — Hoje à noite, em Patriarchi Prudý, acontecerá uma história
interessante!

Novamente o editor e o poeta se surpreenderam muito. O professor
chamou ambos para perto de si e, quando eles se inclinaram, cochichou:

— Saibam que Jesus existiu.



— Veja bem, doutor — replicou Berlioz com um sorriso forçado
—, respeitamos seus grandes conhecimentos, mas, sobre esse assunto,
temos pontos de vista diferentes.

— Não precisa de ponto de vista coisa nenhuma — respondeu o
estranho professor —, ele simplesmente existiu e pronto.

— Mas é preciso ter alguma prova... — começou Berlioz.
— Não precisa de prova nenhuma — respondeu o doutor, que se

pôs a falar baixo e, sabe-se lá por quê, seu sotaque desapareceu: — É tudo
simples: de manto branco com a barra cor de sangue, com movimentos
gingados de um cavaleiro, na manhã do décimo quarto dia do mês
primaveril de Nissan...

2
Pôncio Pilatos

De manto branco com a barra cor de sangue, com movimentos gingados de
um cavaleiro, na manhã do décimo quarto dia do mês primaveril de Nissan,
o procurador da Judeia, Pôncio Pilatos, saiu para a colunata coberta entre as
duas alas do palácio de Herodes, o Grande.

Mais do que qualquer coisa no mundo, o procurador odiava o cheiro
do óleo de rosas, e agora tudo pressagiava um dia ruim, pois esse cheiro
começou a seguir o procurador desde o amanhecer. Parecia-lhe que o odor
emanava dos ciprestes e das palmeiras do jardim e que, ao cheiro dos
equipamentos de couro e do suor do corpo das tropas, misturava-se a
maldita corrente de perfume de rosa. Desde as alas do fundo do palácio,
onde se acomodou a primeira coorte da Décima Segunda Legião Fulminata,
que chegara a Yerushalaim junto com o procurador, a colunata ao longo da
área superior do jardim cobriu-se de fumaça, e a essa amargurada fumaça



— sinal de que os cozinheiros nas centúrias haviam começado a preparar o
almoço — misturava-se aquele mesmo odor gorduroso de rosas.

“Oh, deuses, deuses, por que estão me castigando? É, não há
dúvidas, é ela, de novo ela, essa doença invencível e terrível... a enxaqueca,
que faz metade da cabeça doer... contra ela não há remédio, não há
nenhuma salvação... vou tentar não mexer a cabeça...”

No chão de mosaico próximo à fonte, uma poltrona já estava
preparada, e o procurador, sem olhar para ninguém, sentou-se e estendeu a
mão para o lado. Respeitosamente, o secretário depositou nessa mão um
pedaço de pergaminho. Sem conseguir conter a careta de dor, o procurador
correu os olhos pelo escrito, devolveu o pergaminho ao secretário e
articulou com dificuldade:

— O processado é da Galileia? O caso foi enviado ao tetrarca?
— Sim, procurador — respondeu o secretário.
— E ele?
— Recusou-se a concluir o caso e enviou a sentença de morte do

Sinédrio para que o senhor confirme — explicou o secretário.
O procurador contorceu o rosto e disse baixinho:
— Tragam o acusado.
No mesmo instante, dois legionários o trouxeram da área do jardim

sob as colunas para a varanda, e colocaram diante da poltrona do
procurador um homem de uns vinte e sete anos. Esse homem trajava um
quitão azul velho e rasgado. A cabeça estava coberta por uma faixa branca
com uma tira ao redor da testa e as mãos estavam atadas nas costas. O
homem tinha um grande hematoma no olho esquerdo e no canto da boca
havia uma escoriação com sangue pisado. O recém-chegado olhava para o
procurador com muita curiosidade.

Este estava calado, depois perguntou baixinho em aramaico:
— Foi você que incitou o povo a destruir o templo de Yerushalaim?
O procurador estava como uma pedra, só seus lábios se moviam um

tantinho quando pronunciava as palavras. Ele estava como uma pedra
porque temia balançar a cabeça, que ardia com a dor infernal.

O homem com as mãos atadas inclinou-se um pouco para frente e
começou a falar:

— Bom homem! Acredite em mim...



Mas o procurador, como antes, sem se mover e sem elevar
minimamente o tom de voz, interrompeu-o no mesmo instante:

— É a mim que você chama de bom homem? Está cometendo um
engano. Em Yerushalaim, todos cochicham sobre mim, que sou um monstro
cruel, e é a mais pura verdade. — E acrescentou no mesmo tom monótono:
— Tragam-me o centurião Mata-ratos.

A todos pareceu que ficou escuro na varanda, quando o centurião da
primeira centúria, Marcos, chamado de Mata-ratos, apresentou-se ao
procurador. Mata-ratos era uma cabeça mais alto do que o maior soldado da
Legião e tinha ombros tão largos que tapou completamente o sol ainda
baixo.

O procurador dirigiu-se ao centurião em latim:
— O criminoso me chama de “bom homem”. Leve-o daqui um

instante e explique-lhe como deve referir-se a mim. Mas sem mutilação.
Então todos, menos o procurador, imóvel, seguiram Marcos Mata-

ratos com o olhar, enquanto este acenava para o preso com a mão,
indicando que deveria segui-lo.

Em geral, todo mundo seguia Mata-ratos com o olhar, onde quer
que ele surgisse, por causa do seu tamanho e, para aqueles que o viam pela
primeira vez, também porque o rosto do centurião tinha sido deformado: em
algum lugar do passado seu nariz fora esmagado com um golpe de porrete
alemão.

As botas pesadas de Marcos bateram no mosaico e o homem
amarrado o seguiu sem fazer ruído. Imperou um silêncio absoluto na
colunata e podia-se ouvir como os pombos arrulhavam na área do jardim
perto da varanda e, também, como a água cantarolava na fonte uma
intrincada e agradável canção.

O procurador teve vontade de levantar-se, pôr a têmpora embaixo
do jato e deixar-se ficar assim. Mas ele sabia que nem isso o ajudaria.

Assim que Mata-ratos levou o preso da colunata para o jardim, ele
arrancou o chicote das mãos de um legionário parado ao pé de uma estátua
de bronze e, com um leve impulso, açoitou o preso nos ombros. O
movimento do centurião foi displicente e fraco, mas o homem amarrado
caiu instantaneamente no chão, como se lhe tivessem arrancado as pernas,
engasgou com o ar, a cor desapareceu de seu rosto e o olhar tornou-se
inexpressivo.



Só com a mão esquerda, Marcos suspendeu no ar o homem caído,
leve como um saco vazio, colocou-o de pé e começou a falar, fanho,
pronunciando de forma errada as palavras em aramaico:

— O procurador romano deve ser chamado de Hegemon. Não use
outras palavras. Sentido! Está me entendendo ou terei de bater novamente?

O preso cambaleou, mas recuperou o equilíbrio. A cor voltou ao seu
rosto e ele respirou fundo, respondendo com a voz rouca:

— Eu entendi. Não me bata.
Um instante depois, estava de novo diante do procurador.
A voz insípida e doente soou:
— Nome?
— O meu? — retrucou o preso depressa, expressando com todo o

seu ser que estava pronto para responder com sensatez e não provocar mais
ira.

O procurador disse baixinho:
— O meu eu sei. Não finja ser mais bobo do que você é. O seu.
— Yeshua — respondeu rapidamente o prisioneiro.
— Tem sobrenome?
— Ha-Notzri.
— Natural de onde?
— Da cidade de Gamala — respondeu o prisioneiro, indicando com

a cabeça que lá, em algum lugar distante, à sua direita, ao norte, estava a
cidade de Gamala.

— Qual é sua origem?
— Não sei ao certo — respondeu o preso, animado. — Não me

lembro dos meus pais. Disseram-me que meu pai era sírio...
— Qual é seu endereço permanente?
— Não tenho morada permanente — respondeu timidamente o

prisioneiro. — Viajo de cidade em cidade.
— Isso pode ser resumido em uma palavra: vadiagem — disse o

procurador, e perguntou: — Tem parentes?
— Não tenho ninguém. Sou sozinho no mundo.
— Por acaso sabe ler e escrever?
— Sim.
— Por acaso sabe alguma outra língua, além do aramaico?
— Sei. Grego.



A pálpebra inchada levantou-se de leve e o olho, repuxado pela
nuvem de sofrimento, parou no preso. O outro olho permaneceu fechado.

Pilatos começou a falar em grego:
— Então era você que queria destruir o templo e conclamava o

povo a isso?
O prisioneiro reanimou-se, seus olhos pararam de expressar medo e

ele começou a falar em grego:
— Eu, bom ho... — na mesma hora o terror brilhou nos olhos do

prisioneiro porque por pouco ele não escorregou. — Eu, Hegemon, nunca
na minha vida pensaria em destruir o templo e não incitei ninguém a
cometer tal ato insano.

O rosto do secretário, que anotava o depoimento curvado sobre uma
mesa baixa, expressou admiração. Ele ergueu a cabeça, mas imediatamente
inclinou-a de volta para o pergaminho.

— Uma multidão de pessoas diferentes se reúne nessa cidade para a
festa. Entre elas há magos, astrólogos, videntes e assassinos — disse o
procurador em tom monótono. — E dá de aparecerem também mentirosos.
Você, por exemplo, é um mentiroso. Está anotado legivelmente: incitou a
destruição do templo. Há testemunhas.

— Essa boa gente — começou a falar o prisioneiro e, acrescentando
rapidamente: —, Hegemon — continuou: —, não aprendeu nada e
confundiu tudo o que eu disse. Em geral, estou começando a temer que essa
confusão ainda vá se prolongar por muito, muito tempo. Tudo porque ele
anota incorretamente o que eu digo.

Fez-se o silêncio. Agora os dois olhos doentes fitavam o prisioneiro
intensamente.

— Vou repetir para você, mas será pela última vez: pare de querer
se fazer de louco, seu bandido — pronunciou Pilatos, em tom suave e
monótono. — Não há muito anotado sobre você, mas o que foi anotado é o
suficiente para enforcá-lo.

— Não, não, Hegemon — disse o preso, esforçando-se no desejo de
convencer. — Um sujeito vive me seguindo e escrevendo sem parar em um
pergaminho de cabra. Mas, certa vez, dei uma espiada nesse pergaminho e
fiquei horrorizado. Decididamente, eu não falei nada do que estava anotado
ali. Eu lhe supliquei: queime seu pergaminho, pelo amor de Deus! Mas ele
o arrancou de minhas mãos e fugiu.



— Quem é esse? — perguntou Pilatos com aversão e tocou a
têmpora com a mão.

— Mateus Levi — explicou o prisioneiro com boa vontade. — Ele
era coletor de impostos e o encontrei, pela primeira vez, a caminho de
Betfagé, onde se projeta um jardim de figueiras em uma esquina, e
conversei com ele. No início foi hostil comigo e até me insultou, quer dizer,
achou que me tivesse insultado chamando-me de cachorro. — Aqui o
prisioneiro deu um sorrisinho. — Eu, pessoalmente, não vejo nada de ruim
nesse animal para me ofender com essa palavra...

O secretário parou de anotar e lançou um admirado olhar de soslaio,
não para o preso, mas para o procurador.

— ... no entanto, depois de me ouvir, ele ficou mais amolecido —
continuou Yeshua — e, finalmente, jogou o dinheiro na estrada e disse que
seguiria comigo...

Pilatos deu um sorrisinho torto, arreganhando os dentes amarelos, e
proferiu, virando-se de corpo inteiro para o secretário:

— Oh, cidade de Yerushalaim! O que é que não se ouve nela! O
coletor de impostos, vejam só, jogou o dinheiro na estrada!

Sem saber como responder a isso, o secretário considerou
necessário repetir o sorriso de Pilatos.

— E ele disse que, daquele momento em diante, odiaria o dinheiro
— afirmou Yeshua sobre o estranho gesto de Mateus Levi, e acrescentou:
— Desde então, ele se tornou meu companheiro de viagem.

Com os dentes ainda arreganhados, o procurador olhou para o preso
de relance, depois para o sol, que não parava de subir sobre as estátuas
equestres do hipódromo, distante, localizado abaixo, à direita, e, de repente,
com algum sofrimento nauseabundo, pensou que o mais simples seria
expulsar esse estranho bandido da varanda, pronunciando somente duas
palavras: “Enforquem-no.” Expulsar também a tropa, sair da colunata para
o interior do palácio, mandar escurecer o quarto, jogar-se no leito, pedir
água gelada, com a voz lamentosa chamar seu cachorro Banga e reclamar
com ele sobre a enxaqueca. E de repente a ideia do veneno brilhou
sedutoramente na cabeça doente do procurador.

Ele lançou os olhos opacos para o preso e por algum tempo ficou
calado, lembrando, com sofrimento, por que, sob a impiedosa chama do sol
matinal de Yerushalaim, estava a sua frente um prisioneiro com o rosto



desfigurado por surras, e quais perguntas desnecessárias ainda lhe deveriam
fazer.

— Mateus Levi? — perguntou o doente com a voz rouca e fechou
os olhos.

— Isso, Mateus Levi — chegou a ele uma voz alta que o fazia
sofrer.

— De qualquer forma, o que mesmo você falava sobre o templo à
multidão reunida no mercado?

A voz daquele que respondia parecia perfurar a têmpora de Pilatos
e, indescritivelmente dolorosa, dizia:

— Eu, Hegemon, falava que o templo da velha crença ruirá e, em
seu lugar, se erguerá o novo templo da verdade. Disse de tal forma para que
fosse mais compreensível.

— E para que você, seu vadio, foi confundir o povo no mercado,
falando-lhe da verdade da qual você não tem ideia? O que é a verdade?

Nesse momento, o procurador pensou: “Oh, meus Deuses! Estou
lhe perguntando algo desnecessário para um julgamento... Minha mente não
me serve mais...” E novamente se assoma uma taça com um líquido escuro.
“Tragam-me veneno, veneno...”

Então, ouviu a voz de novo:
— A verdade, antes de tudo, é que a sua cabeça está doendo, e dói

tão forte que você covardemente pensa na morte. Está sem forças não só
para falar comigo, mas tem dificuldade até de olhar para mim. E agora eu,
involuntariamente, sou o seu carrasco, e isso me deixa aflito. Você não
consegue pensar em nada e deseja somente que venha seu cachorro, o único
ser, pelo visto, ao qual você é afeiçoado. Mas seus tormentos agora
chegarão ao fim, a dor de cabeça vai passar.

O secretário esbugalhou os olhos para o prisioneiro e não terminou
de escrever as palavras.

Pilatos levantou os olhos atormentados para o prisioneiro e viu que
o sol já estava bastante alto sobre o hipódromo, e que um raio penetrara na
colunata e se arrastava até as sandálias gastas de Yeshua, que se afastava do
sol.

O procurador levantou-se da poltrona, apertou a cabeça com as
mãos, e o rosto amarelado e escanhoado expressou horror. Mas, na mesma
hora, ele o suprimiu com sua vontade e sentou-se de novo.



O prisioneiro, ao mesmo tempo, continuava seu discurso, mas o
secretário não anotava mais nada e, esticando o pescoço feito um ganso, só
se esforçava para não deixar passar uma palavra sequer.

— Pronto, está tudo acabado — dizia o preso, lançando olhares
benevolentes para Pilatos. — Estou extremamente feliz com isso. Eu o
aconselharia, Hegemon, a deixar o palácio por um tempo e a passear a pé
em algum lugar dos arredores, bem, até mesmo nos jardins do monte das
Oliveiras. Um temporal se aproxima... — o prisioneiro voltou-se e apertou
os olhos contra o sol — ... mais tarde, à noite. Um passeio seria muito
proveitoso para você e eu o acompanharia com gosto. Alguns pensamentos
novos vieram-me à cabeça, que poderiam, suponho, parecer-lhe
interessantes, e com boa vontade eu os dividiria com você, principalmente
porque você deixa a impressão de ser um homem muito inteligente.

O secretário ficou mortalmente pálido e deixou o rolo cair no chão.
— O ruim — continuava o homem amarrado, que não era

interrompido por ninguém — é que você é um tanto fechado e perdeu
definitivamente a fé nas pessoas. É impossível, você há de concordar,
depositar toda sua afeição num cachorro. Sua vida é sem graça, Hegemon
— aqui o orador permitiu-se um sorriso.

O secretário pensava somente se deveria ou não acreditar em seus
ouvidos. Tinha de acreditar. Então, tentou imaginar qual seria a forma rara
da ira do explosivo procurador diante do inédito atrevimento do preso. Mas
isso o secretário não conseguia imaginar, apesar de conhecer bem o
procurador.

Então, eclodiu a voz enrouquecida do procurador, que disse em
latim:

— Desatem suas mãos.
Um dos legionários da guarda bateu com a lança, entregou-a ao

outro, aproximou-se e retirou as cordas do prisioneiro. O secretário apanhou
o rolo e resolveu, por ora, não anotar nada e não se impressionar com nada.

— Reconheça — perguntou baixinho, em grego, Pilatos. — Você é
um grande doutor?

— Não, procurador, não sou doutor — respondeu o prisioneiro com
alívio, esfregando a mão vincada, inchada e vermelha.

Com os olhos severos e carranca, Pilatos perfurava o prisioneiro e
nesses olhos não havia mais opacidade, neles surgiram as faíscas que todos



conheciam.
— Eu não lhe perguntei — disse Pilatos. — Você, por acaso, sabe

também latim?
— Sei, sim — respondeu o prisioneiro.
A cor vermelha tomou conta das bochechas amareladas de Pilatos,

que perguntou em latim:
— Como soube que eu queria chamar o cachorro?
— É muito simples — respondeu o prisioneiro em latim. — Você

passou com a mão pelo ar — o prisioneiro repetiu o gesto de Pilatos —,
como se quisesse fazer um afago, e os lábios...

— Isso — disse Pilatos.
Ficaram calados. Depois Pilatos fez uma pergunta em grego:
— Quer dizer que você é doutor?
— Não, não — respondeu vivamente o prisioneiro. — Acredite em

mim, não sou doutor.
— Está bem. Caso queira manter isso em segredo, mantenha. Isso

não tem relação direta com o caso. Então, você afirma que não conclamava
a destruir... ou a incendiar, ou, de alguma forma, a liquidar o templo?

— Eu, Hegemon, não conclamei ninguém a tais atos, repito. Será
que pareço um louco?

— Oh, não, não parece um louco — respondeu baixinho o
procurador e riu com um certo sorriso terrível. — Então, jure que isso não
aconteceu.

— Quer que jure por quem? — perguntou o desamarrado bastante
animado.

— Pode ser pela sua vida — respondeu o procurador. — É o
momento certo de jurar por ela, pois, saiba, ela está por um fio.

— Você não está pensando que é você que a sustenta, Hegemon? —
perguntou o prisioneiro. — Caso pense assim, está cometendo um grande
engano.

Pilatos estremeceu e respondeu com os dentes cerrados:
— Eu posso cortar esse fio.
— Também nisso você se engana — exclamou o prisioneiro com

um sorriso radiante, protegendo-se do sol com a mão. — Você há de convir
que, decerto, só poderá cortar o fio aquele que o pendurou, não é mesmo?



— Isso, isso — disse Pilatos sorrindo. — Agora não tenho dúvidas
de que os vadios inúteis de Yerushalaim o seguiam bem de perto. Não sei
quem pendurou sua língua, mas foi bem pendurada. A propósito, diga-me: é
verdade que você apareceu em Yerushalaim pelos portões de Susa montado
num burro e acompanhado por uma multidão da ralé que o saudava aos
gritos como se você fosse algum profeta? — Aqui o procurador apontou
para o rolo do pergaminho.

O prisioneiro lançou um olhar perplexo para o procurador.
— Eu nem tenho burro, Hegemon — disse ele. — Cheguei a

Yerushalaim precisamente pelos portões de Susa, mas a pé, somente na
companhia de Mateus Levi, e ninguém gritava para mim, pois até então
ninguém me conhecia em Yerushalaim.

— Você por acaso não conhece pessoas como — continuou Pilatos
sem tirar os olhos do prisioneiro — um tal de Dismas, o outro Gestas e um
terceiro Bar-Rabban?

— Não conheço essas boas pessoas — respondeu o prisioneiro.
— Verdade?
— Verdade.
— Agora me diga, por que você usa as palavras “boas pessoas” o

tempo todo? Por acaso você chama todo mundo assim?
— Todo mundo — respondeu o prisioneiro. — Não existem pessoas

maldosas no mundo.
— É a primeira vez que ouço isso — disse Pilatos, dando um

sorrisinho. — Mas pode ser que eu conheça pouco a vida!... Não precisa
mais anotar. — Dirigiu-se ao secretário, embora este não estivesse anotando
nada mesmo, e continuou falando ao prisioneiro: — Você leu sobre isso em
algum livro grego?

— Não. Cheguei a isso com meu próprio raciocínio.
— E você prega isso?
— Prego.
— Mas, por exemplo, o centurião Marcos, apelidado de Mata-ratos,

ele é bom?
— É — respondeu o prisioneiro. — Ele, na verdade, é um homem

infeliz. Desde que as boas pessoas o deformaram, tornou-se cruel e
insensível. Seria interessante saber quem o mutilou.



— Posso informar isso com satisfação — respondeu Pilatos. —
Pois fui testemunha disso. As boas pessoas partiam para cima dele, como
cachorros para cima de um urso. Alemães agarraram-no pelo pescoço, pelas
mãos, pelas pernas. O manipulário da infantaria caiu numa emboscada e, se
não fosse uma tura da cavalaria, comandada por mim, romper um flanco,
você, filósofo, não chegaria a conversar com o Mata-ratos. Isso ocorreu na
batalha de Idistaviso, no vale das Virgens.

— Tenho a certeza de que se pudesse falar com ele — disse de
repente o prisioneiro em tom sonhador —, ele mudaria drasticamente.

— Suponho — respondeu Pilatos — que você traria pouca alegria
ao legado da Legião caso inventasse de conversar com algum de seus
oficiais ou soldados. Aliás, isso está longe de acontecer, para a felicidade
geral, e o primeiro a se ocupar disso serei eu.

Nesse instante, uma andorinha voou impetuosa na colunata, fez um
círculo sob o teto dourado, desceu, quase atingiu com a asa pontuda o rosto
de uma estátua de cobre no nicho e se escondeu atrás do capitel de uma
coluna. Quem sabe teve a ideia de fazer um ninho ali.

Durante seu voo, uma fórmula configurou-se na lúcida e agora leve
cabeça do procurador. Era a seguinte: Hegemon examinou o processo do
filósofo vadio Yeshua, de sobrenome Ha-Notzri, e não encontrou
constituição de crime algum. Não encontrou, em particular, a mínima
ligação entre as ações de Yeshua e as desordens que ocorreram em
Yerushalaim nos últimos tempos. O filósofo vadio revelou-se doente
mental. Consequentemente, o procurador não confirmava a sentença de
morte de Ha-Notzri, pronunciada pelo Pequeno Sinédrio. Porém, tendo em
vista que os discursos utópicos e loucos de Ha-Notzri podiam ser motivo de
perturbações em Yerushalaim, o procurador expulsará Yeshua de
Yerushalaim e o submeterá à prisão na Cesareia, a de Straton, no mar
Mediterrâneo, ou seja, exatamente onde fica a residência do procurador.

Restava ditar isso ao secretário.
As asas da andorinha rufaram exatamente sobre a cabeça do

Hegemon. O pássaro se arrojou à bacia do chafariz e voou para a liberdade
absoluta. O procurador ergueu os olhos para o prisioneiro e viu a poeira
levantar num pilar ao lado deste.

— É tudo sobre ele? — perguntou Pilatos ao secretário.



— Infelizmente, não — respondeu o secretário inesperadamente e
entregou a Pilatos outro pedaço de pergaminho.

— O que mais há? — perguntou Pilatos, franzindo a testa.
Depois de ler o que lhe foi dado, seu rosto se alterou ainda mais.

Não se sabe se foi o sangue escuro que afluiu para seu pescoço e rosto, ou
se algo diferente aconteceu, só que sua pele perdeu o amarelado,
empardeceu e os olhos como que afundaram.

Pelo visto, de novo o culpado era o sangue, que afluiu para as
têmporas e começou a latejar, mas dessa vez algo aconteceu com a vista do
procurador. Assim, teve a impressão de que a cabeça do prisioneiro flutuou
para algum lugar e de que no lugar dela surgiu outra. E nessa cabeça calva
havia uma coroa dourada sem dentes. Na testa havia uma chaga redonda
que carcomia a pele e que estava besuntada de pomada. Uma boca banguela
sulcada com um lábio inferior caído e caprichoso. Pareceu a Pilatos que as
colunas cor-de-rosa da varanda e os telhados de Yerushalaim sumiram, ao
longe, abaixo, além do jardim, e que tudo em volta estava mergulhado no
denso verde dos jardins de ciprestes. E aconteceu algo estranho com seu
ouvido, como se ao longe tocassem trombetas, baixinho e
ameaçadoramente, e com muita clareza se ouvisse uma voz anasalada, que
pronunciava arrastadamente as palavras soberanas: “A lei sobre a ofensa da
majestade...”

Pensamentos curtos, desconexos e incomuns surgiram: “Estou
perdido!..”, e depois: “Estamos perdidos!..” E entre eles um pensamento
totalmente absurdo sobre uma tal de imortalidade, e a imortalidade, por
algum motivo, provocou-lhe uma tristeza insuportável.

Pilatos esforçou-se, afastou as visões, voltou o olhar para a varanda
e, novamente, surgiram diante dele os olhos do prisioneiro.

— Ouça, Ha-Notzri — começou a dizer o procurador, olhando para
Yeshua de maneira um tanto estranha: o rosto do procurador estava terrível,
mas os olhos preocupados —, alguma vez você disse algo sobre o grande
César? Responda! Disse?... Ou... não... disse? — Pilatos esticou a palavra
“não” um pouco mais do que deveria num tribunal e, com seu olhar, enviou
a Yeshua algum pensamento que parecia querer incutir no prisioneiro.

— Dizer a verdade é fácil e agradável — observou o prisioneiro.
— Eu não preciso saber — respondeu Pilatos com a voz abafada e

maldosa — se para você é agradável ou desagradável dizer a verdade. Mas



você é obrigado a dizê-la. Porém, quando falar, pese cada palavra caso não
deseje uma morte não só inevitável, como também dolorosa.

Ninguém sabe o que aconteceu com o procurador da Judeia, mas ele
se permitiu levantar a mão, como se estivesse se defendendo de um raio de
sol e, por trás dessa mão, como atrás de um escudo, quisesse enviar ao
prisioneiro algum olhar alusivo.

— Então, responda — dizia ele. — Por acaso você conhece um
certo Judas de Kerioth e o que exatamente lhe disse, caso tenha falado,
sobre o César?

— Foi assim — começou a narrar o prisioneiro com gosto. —
Anteontem à noite, eu conheci perto do templo um jovem que se apresentou
como Judas, da cidade de Kerioth. Ele me convidou para ir a sua casa na
Cidade Baixa e me recebeu muito cordialmente...

— Bom homem? — perguntou Pilatos, um fogo diabólico brilhando
em seus olhos.

— Bom homem e muito curioso — confirmou o prisioneiro. — Ele
demonstrou o maior interesse por meus pensamentos e foi muito
hospitaleiro comigo...

— Acendeu as luminárias... — de dentes cerrados e no mesmo tom
do prisioneiro, Pilatos pronunciou com os olhos brilhando.

— Acendeu — continuou Yeshua, um pouco surpreso com o
conhecimento de causa do procurador. — Pediu-me que expressasse a
minha opinião sobre o poder do Estado. Ele estava extremamente
interessado por essa questão.

— E o que foi que você disse? — perguntou Pilatos. — Ou você vai
responder que esqueceu o que disse? — Já havia desespero em seu tom.

— Entre outras coisas, eu disse — contava o prisioneiro — que
qualquer poder é uma violência contra as pessoas e que chegará o tempo em
que não haverá mais o poder nem dos Césares, nem qualquer outro poder. O
homem passará para o reino da verdade e da justiça, onde não haverá
necessidade de poder algum.

— Prossiga!
— Não houve mais nada — disse o prisioneiro. — Depois uns

homens entraram correndo e começaram a me amarrar e me levaram para a
prisão.



O secretário, tentando não perder uma palavra sequer, traçava as
palavras no pergaminho rapidamente.

— Nunca houve, não há e não haverá no mundo poder mais
grandioso e maravilhoso para as pessoas do que o poder do imperador
Tiberius! — cresceu a voz rasgada e doente de Pilatos.

O procurador, por algum motivo, olhava com ódio para o secretário
e para o corpo de guardas.

— E não é você, um criminoso demente, que deve discutir sobre
ele! — Então Pilatos gritou: — Retirem o corpo de guardas da varanda! —
E, voltando-se para o secretário, acrescentou: — Deixem-me a sós com o
criminoso. É um assunto de Estado.

O corpo de guardas levantou as lanças e, batendo ritmicamente com
as cáligas no chão, saiu da varanda para o jardim, e atrás dele saiu também
o secretário.

O silêncio na varanda, durante algum tempo, só era interrompido
pela canção da água do chafariz. Pilatos via como a água jorrava no prato
sobre o tubo, deslizando pelas bordas e caindo em filetes.

O prisioneiro falou primeiro:
— Vejo que ocorreu alguma desgraça por causa de minha conversa

com esse jovem de Kerioth. Eu, Hegemon, tenho um pressentimento de que
com ele acontecerá algum infortúnio, e tenho muita pena.

— Eu acho — respondeu o procurador, sorrindo de forma irônica e
estranha — que existe mais gente no mundo de quem você deveria sentir
mais pena do que de Judas de Kerioth e que deve sofrer bem mais do que
Judas! Então, Marcos Mata-ratos, um carrasco frio e convencido, as
pessoas, que, como vejo — o procurador apontou para o rosto deformado
de Yeshua —, bateram em você por causa de sua pregação, os bandidos
Dismas e Gestas, que com seus comparsas mataram quatro soldados, e,
finalmente, o sujo traidor Judas... todos eles são bons homens?

— São — respondeu o prisioneiro.
— E virá o reino da verdade?
— Virá, Hegemon — respondeu Yeshua com firmeza.
— Ele nunca virá! — Pilatos começou a gritar de repente, com uma

voz tão terrível que Yeshua se afastou. Havia muitos anos, no vale das
Virgens, Pilatos gritara as seguintes palavras a seus soldados: “Degolem-
nos! Degolem-nos! O grandioso Mata-ratos foi preso!” Ele aumentou ainda



mais a voz rasgada por causa das ordens, chamando de maneira que suas
palavras fossem ouvidas no jardim: — Criminoso! Criminoso! Criminoso!

Depois, diminuindo o tom de voz, perguntou:
— Yeshua Ha-Notzri, você acredita em deuses?
— Existe apenas um Deus — respondeu Yeshua. — Acredito nele.
— Então reze para ele! Reze muito! Aliás... — a voz de Pilatos

falseou — isso não o ajudará. Você não tem mulher? — Pilatos perguntou,
por alguma razão, com tristeza, sem entender o que lhe estava passando.

— Não, sou sozinho.
— Cidade odiosa... — o procurador, por alguma razão, balbuciou

de repente, encolhendo os ombros. — Se o tivessem matado antes de seu
encontro com Judas de Kerioth, realmente, teria sido melhor.

— E você poderia me soltar, Hegemon — pediu o prisioneiro
inesperadamente, e sua voz pareceu preocupada. — Vejo que querem me
matar.

O rosto de Pilatos desfigurou-se em uma convulsão, e ele voltou
para Yeshua seus olhos irritados e cobertos de veias vermelhas, dizendo:

— Você supõe, seu infeliz, que o procurador romano soltará um
homem que disse o que você disse? Oh, deuses, deuses! Ou você pensa que
estou pronto para ocupar o seu lugar? Eu não partilho de seus pensamentos!
E ouça: se, a partir desse minuto, você pronunciar uma palavra sequer, se
começar a falar com alguém, tome cuidado comigo! Repito: tome cuidado!

— Hegemon...
— Calado! — gritou Pilatos e, com um olhar desvairado,

acompanhou a andorinha que sobrevoou de novo a varanda. — Venham
aqui! — gritou Pilatos.

E quando o secretário e o corpo de tropas retornaram para seus
lugares, Pilatos declarou que confirmava a sentença de morte, pronunciada
na reunião do Pequeno Sinédrio, ao criminoso Yeshua Ha-Notzri, e o
secretário anotou o que foi dito por Pilatos.

Um minuto depois, Marcos Mata-ratos estava diante do procurador.
Pilatos ordenou-lhe que entregasse o criminoso ao chefe do serviço secreto,
transmitindo-lhe a ordem do procurador para que Yeshua Ha-Notzri fosse
separado dos outros condenados e também que o comando do serviço
secreto, sob a ameaça de pena severa, estava proibido de conversar sobre



qualquer coisa com Yeshua ou de responder a qualquer uma de suas
perguntas.

Ao sinal de Marcos, o corpo de tropas cercou Yeshua e o levou para
fora da varanda.

Depois, diante do procurador, apresentou-se um belo rapaz de barba
loura com penas de águia no penacho do capacete, cabeças de leões
douradas brilhando no peito, chapinhas douradas no cinturão da espada, os
calçados de três solas amarrados até os joelhos e a capa púrpura jogada no
ombro esquerdo. Era o legado que comandava a Legião.

O procurador lhe perguntou onde se encontrava a coorte de
Sebastião naquele momento. O legado comunicou que os seguidores de
Sebastião mantinham o cerco à praça em frente ao hipódromo, onde seria
anunciada ao povo a sentença dos criminosos.

Então, o procurador ordenou que o legado separasse duas centúrias
da coorte romana. Uma delas, sob o comando de Mata-ratos, deveria fazer a
guarda dos criminosos e dos carros com os mecanismos para a execução e
com os carrascos a caminho do monte Gólgota e, ao chegar lá, cercar a área
por cima. A outra centúria deveria ser enviada imediatamente para o
Gólgota e começar a fazer o cerco no mesmo instante. Para isso, ou seja,
para a guarda do monte, o procurador pediu ao legado que enviasse um
regimento auxiliar da cavalaria — a ala síria.

Quando o legado deixou a varanda, o procurador mandou o
secretário chamar ao palácio o presidente do Sinédrio, dois de seus
membros e o chefe da guarda do templo de Yerushalaim, acrescentando,
porém, que tudo se desse de tal maneira que, antes da reunião com todas
essas pessoas, pudesse falar com o presidente mais cedo e a sós.

A ordem do procurador foi cumprida rápida e precisamente, e o sol,
que queimava Yerushalaim com uma severidade incomum nesses dias,
ainda não conseguira se aproximar de seu ponto mais alto quando, no
terraço superior do jardim, ao lado dos dois leões brancos de mármore que
guardavam a escada, encontravam-se o procurador e o presidente interino
do Sinédrio, o sumo sacerdote da Judeia, José Caifás.

Fazia silêncio no jardim. Mas, ao sair da colunata para a área
superior do jardim, banhada pelo sol, com palmeiras sobre monstruosas
patas de elefantes, Yerushalaim, que o procurador tanto odiava, se
descortinava diante dele, com suas pontes suspensas, fortalezas e,



principalmente, o indescritível bloco de mármore com escamas douradas de
dragão como telhado. Era o templo de Yerushalaim, ao longe, abaixo, lá
onde o muro de pedra separava os terraços inferiores do jardim do palácio
da praça da cidade e de onde o procurador captou com o ouvido apurado
resmungos baixos, sob os quais soavam, às vezes, ora gemidos, ora gritos,
fracos e agudos.

O procurador compreendeu que uma multidão inumerável de
habitantes de Yerushalaim, preocupada com as últimas desordens, já estava
reunida na praça, e que essa multidão aguardava impacientemente o
anúncio da sentença, e vendedores de água gritavam aflitos.

O procurador convidou o sumo sacerdote para a varanda para se
proteger do calor impiedoso, mas Caifás desculpou-se educadamente e
explicou que não poderia fazer isso na véspera da festa. Pilatos pôs o capuz
em sua cabeça um pouco calva e começou a conversa. A conversa era em
grego.

Pilatos disse que tinha examinado o caso de Yeshua Ha-Notzri e
confirmara a sentença de morte.

Assim, três bandidos estavam condenados à pena de morte, que
deveria ser executada naquele dia: Dismas, Gestas, Bar-Raban, e, além
destes, esse Yeshua Ha-Notzri. Os dois primeiros, pela intenção de incitar o
povo a se rebelar contra César, foram presos pelo poder romano em batalha
e estavam na conta do procurador; consequentemente, não iriam falar deles.
Os dois últimos, Bar-Raban e Ha-Notzri, foram capturados pelo poder local
e julgados pelo Sinédrio. De acordo com a lei, de acordo com a tradição,
um desses dois criminosos deveria ser posto em liberdade em homenagem à
grande festa da Páscoa que se aproximava.

Então, o procurador queria saber qual dos dois criminosos o
Sinédrio pretendia soltar: Bar-Raban ou Ha-Notzri?

Caifás inclinou a cabeça em sinal de que para ele a questão estava
clara e respondeu:

— O Sinédrio pede que soltem Bar-Raban.
O procurador sabia muito bem que o sumo sacerdote lhe

responderia exatamente assim, mas sua tarefa era demonstrar que tal
resposta lhe causava espanto.

E foi isso que Pilatos fez com grande habilidade. As sobrancelhas
em seu rosto soberbo se suspenderam, o procurador olhou com admiração



diretamente nos olhos do sumo sacerdote.
— Reconheço que essa resposta me surpreendeu — disse o

procurador suavemente. — Temo se não há algum mal-entendido.
Pilatos explicou-se. O poder romano não respeitava em nada os

direitos do poder espiritual local, e o sumo sacerdote sabia muito bem disso.
No entanto, nesse caso havia um erro evidente. E o poder romano, é claro,
estava interessado na correção desse erro.

De fato, os crimes de Bar-Raban e Ha-Notzri eram de gravidade
incomparável. Se o segundo era evidentemente um doente mental, acusado
de pronunciar discursos absurdos que intimidavam o povo de Yerushalaim e
de algumas outras localidades, o primeiro tinha mais agravantes. Além de
realizar incitações diretas a rebeliões, também matou um soldado durante as
tentativas de capturá-lo. Bar-Raban era incomparavelmente mais perigoso
do que Ha-Notzri.

Pelo exposto, o procurador pedia ao sumo sacerdote que revisse a
decisão e pusesse em liberdade o menos nocivo dos dois condenados, ou
seja, sem dúvida, Ha-Notzri. Então?...

Caifás disse com voz baixa, mas firme, que o Sinédrio analisara
atentamente o processo e que comunicava, pela segunda vez, que estava
disposto a libertar Bar-Raban.

— Como? Mesmo depois da minha intercessão? Intercessão
daquele que representa o poder romano? Repita pela terceira vez, sacerdote.

— Pela terceira vez comunico que libertaremos Bar-Raban — disse
Caifás baixinho.

Tudo estava terminado e não havia mais sobre o que falar. Ha-
Notzri partia para sempre, e as dores terríveis e malditas do procurador
ninguém mais curaria; não há remédio para elas além da morte. Mas não foi
esse pensamento que impressionou Pilatos. Toda aquela mesma tristeza
incompreensível, que sentira na varanda, tomava conta de todo o seu ser.
Imediatamente, esforçou-se para explicá-la, e a explicação era estranha:
parecia-lhe vagamente que não terminara sua conversa com o condenado,
ou, quem sabe, que não ouvira bem alguma coisa.

Pilatos afastou esse pensamento, que se foi tão rapidamente quanto
veio. O pensamento voou, mas a tristeza permaneceu inexplicável, pois não
podia ser explicada por outro breve pensamento que brilhou feito um raio e
logo se apagou: “Imortalidade... chegou a imortalidade...” A imortalidade de



quem chegou? Isso o procurador não entendeu, mas o pensamento sobre
essa imortalidade enigmática o fez gelar sob o sol quente.

— Tudo bem — disse Pilatos. — Que assim seja.
Aqui ele olhou ao redor e lançou seu olhar para o mundo que lhe

era visível e admirou-se com a mudança ocorrida. O arbusto inclinado sob o
peso das rosas sumiu, sumiram os ciprestes, que orlavam o terraço superior,
também a árvore de romãs, assim como a estátua branca no verde, e o
próprio verde. No lugar disso tudo, flutuava uma massa púrpura e nela
balançavam algas que se moviam para algum lugar, e junto com tudo isso se
movia o próprio Pilatos. Agora era o mais terrível ódio que o levava,
sufocando-o e queimando-o — o ódio da impotência.

— Sufocado — disse Pilatos. — Sinto-me sufocado!
Com a mão úmida e fria, ele arrancou a fivela da gola da capa e a

deixou cair na areia.
— Hoje está abafado, está caindo uma tempestade em algum lugar

— exclamou Caifás sem tirar os olhos do rosto avermelhado do procurador
e, prevendo todos os sofrimentos que ainda teria de enfrentar, pensou. “Oh,
Nissan está sendo um mês terrível esse ano!”

— Não — disse Pilatos —, não é o tempo abafado, é a sua
presença, Caifás, que me deixa sufocado. — Apertando os olhos, Pilatos
sorriu e acrescentou: — Cuide-se, sumo sacerdote.

Os olhos escuros do sacerdote brilharam e ele expressou admiração
em seu rosto, não menos habilmente que o procurador fizera antes.

— O que estou ouvindo, procurador? — respondeu Caifás,
tranquilo e soberano. — Você está me ameaçando após a sentença
pronunciada e confirmada por você mesmo? Seria possível? Estamos
acostumados com o procurador romano que escolhe palavras antes de dizer
alguma coisa. Será que ninguém está nos ouvindo, Hegemon?

Pilatos lançou um olhar mortífero para o sumo sacerdote e,
arreganhando os dentes, mostrou um sorriso.

— O que é isso, sumo sacerdote! Quem poderia nos ouvir agora?
Será que pareço o jovem vadio e vidente que será executado hoje? Por
acaso sou um menino, Caifás? Sei o que digo e onde digo. O jardim está
cercado, o palácio está cercado de tal forma que nem um rato passará por
uma fresta! Não só rato, não passará nem mesmo aquele, como é mesmo...
da cidade de Kerioth. A propósito, você o conhece, sumo sacerdote? É... se



um desses entrasse aqui sentiria amarga pena de si mesmo, nisso, claro,
você acredita em mim, não é mesmo? Então, saiba que a partir de hoje você
não terá mais sossego! Nem você, nem seu povo. — Pilatos apontou para o
horizonte, à direita, onde no alto o templo ardia em chamas. — Sou eu,
Pôncio Pilatos, o cavaleiro da Lança Dourada, que estou lhe dizendo isso!

— Sei, sei! — sem medo, respondeu Caifás, de barba preta, e seus
olhos brilharam. Ele elevou o braço para o céu e prosseguiu: — O povo
judeu sabe que você o odeia com um ódio severo e que vai lhe causar
muitos sofrimentos, mas não conseguirá destruí-lo! Deus o protegerá! Ele
nos ouvirá, o César todo-poderoso nos ouvirá e nos protegerá de Pilatos, o
gênio do mal!

— Oh, não! — exclamou Pilatos, e a cada palavra se sentia mais e
mais leve: não precisava mais disfarçar, nem escolher palavras. — Você
reclamou muito de mim a César e agora chegou a minha hora, Caifás! Uma
notícia minha partirá, não para o chefe da Antióquia, nem para Roma, mas
diretamente para Capri, ao imperador, a notícia de como vocês deixam
escapar da morte os notórios rebeldes de Yerushalaim. E não será da água
do lago de Salomão, como era o meu desejo pensando em vocês, que eu
darei de beber a Yerushalaim! Não, não será com água, lembre-se, como,
por causa de vocês, tive de tirar os escudos com as insígnias do imperador
das paredes, tive de mover o Exército e vir em pessoa para ver o que estava
acontecendo! Lembre-se de minhas palavras: o que verá aqui, sumo
sacerdote, não será apenas uma coorte em Yerushalaim, não! Chegará aos
muros da cidade toda a Legião Fulminata, a cavalaria arábica se aproximará
e então você ouvirá o choro amargo e as lamentações! E então se lembrará
do Bar-Raban que salvou e lamentará ter mandado para a morte um filósofo
com sua pregação pacífica!

O rosto do sumo sacerdote cobriu-se de manchas, os olhos ardiam.
Como o procurador, ele sorriu por entre os dentes e respondeu:

— Será que você mesmo, procurador, acredita nisso que está
dizendo? Não, não acredita! Não foi paz, não foi paz que o sedutor do povo
nos trouxe para Yerushalaim, e você, cavaleiro, entende isso muito bem.
Você queria libertá-lo para que perturbasse o povo, para que achincalhasse a
fé e levasse o povo contra as espadas romanas! Porém eu, sumo sacerdote
judeu, enquanto estiver vivo, não deixarei que achincalhem a fé e protegerei



o povo! Está ouvindo, Pilatos? — Nesse instante, Caifás suspendeu o braço
ameaçadoramente: — Ouça, procurador!

Caifás calou-se, e o procurador ouviu novamente como o barulho,
parecido com o do mar, aproximava-se dos muros do jardim de Herodes, o
Grande. O barulho subia de baixo dos pés até o rosto do procurador. Pelas
costas, lá atrás das alas do palácio, ouviam-se toques de alerta das
trombetas, o estalido pesado de centenas de pés, o tinido metálico — então
o procurador compreendeu que a infantaria romana já estava saindo,
conforme sua ordem, e dirigindo-se para a terrível parada pre-mortem dos
rebeldes e bandidos.

— Está ouvindo, procurador? — repetiu baixinho o sacerdote. —
Será que vai me dizer que tudo isso — nesse momento, o sacerdote elevou
os dois braços, e o capuz escuro escorregou de sua cabeça — foi provocado
pelo pobre bandido Bar-Raban?

O procurador enxugou a testa molhada e fria com as costas da mão,
olhou para o chão e depois apertou os olhos para o céu e viu a bola
incandescente quase sobre sua cabeça. A sombra de Caifás havia encolhido
totalmente perto do rabo do leão e o procurador disse baixinho e
indiferente:

— É quase meio-dia. Ficamos entretidos com a conversa e, no
entanto, é preciso prosseguir.

Com expressões sofisticadas, o procurador desculpou-se diante do
sacerdote, pediu que sentasse em um banco à sombra de uma magnólia e
que aguardasse enquanto ele chamava as outras pessoas, necessárias para a
última e breve reunião, e dava ainda uma ordem, relacionada à execução.

Caifás agradeceu educadamente, pôs a mão no peito e permaneceu
no jardim, enquanto Pilatos voltou para a varanda. Lá mandou o secretário,
que o esperava, chamar para o jardim o legado da Legião, o tribuno da
coorte e, também, dois membros do Sinédrio e o chefe da guarda do templo,
que aguardavam o chamado no coreto redondo com chafariz no terraço
inferior. Pilatos acrescentou que logo sairia para o jardim, mas se retirou
para dentro do palácio.

Enquanto o secretário reunia o conselho, o procurador, dentro do
quarto protegido do sol pelas cortinas, encontrava-se com um homem que
tinha o rosto coberto pela metade com o capuz, embora dentro do quarto os
raios de sol não pudessem incomodá-lo. O encontro foi extremamente



breve. O procurador disse baixinho ao homem algumas palavras, após as
quais este se retirou e Pilatos dirigiu-se, através da colunata, para o jardim.

Lá, na presença de todos que queria ver, o procurador confirmou
solene e secamente que ele aprovava a sentença de morte de Yeshua Ha-
Notzri e que, oficialmente, havia tomado conhecimento pelos membros do
Sinédrio sobre qual dos prisioneiros deveria ficar vivo. Ao receber a
resposta de que era Bar-Raban, o procurador disse:

— Muito bem. — Mandou o secretário anotar isso no protocolo no
mesmo instante, apertou na mão a fivela encontrada na areia pelo secretário
e disse solenemente: — Está na hora!

Nesse instante, todos os presentes puseram-se em movimento,
desceram pela larga escada de mármore entre os muros de rosas que
exalavam um aroma nauseabundo, descendo mais e mais até o muro do
palácio, até os portões que levavam à grande praça, pavimentada com
pedras, no fim da qual se avistavam as colunas e estátuas da liça de
Yerushalaim.

Assim que o grupo saiu do jardim para a praça e subiu no amplo
palanque de pedra que ali reinava, Pilatos, olhando através das pálpebras
semicerradas, tomou ciência da situação. O espaço pelo qual havia passado,
ou seja, o espaço entre o muro do palácio até o palanque, estava vazio,
porém, à sua frente, Pilatos já não via a praça — a multidão a tomara. A
multidão também teria tomado o próprio palanque e aquele espaço aberto,
se não fosse retida pelas fileiras triplas dos soldados de Sebastião, à
esquerda de Pilatos, e pelos soldados da coorte auxiliar da Itureia, à sua
direita.

Então, Pilatos subiu ao palanque, apertando mecanicamente no
punho a dispensável fivela e franzindo os olhos. Não era por causa do sol
que o procurador estava franzindo os olhos, não! Por algum motivo, ele não
queria ver o grupo de condenados que, como sabia perfeitamente, subiria
atrás dele no palanque.

Assim que o manto branco com aplicações púrpuras surgiu no alto
do penhasco de pedra sobre a beirada do mar humano, uma onda sonora
bateu nos ouvidos do invisível Pilatos: “Aaahh...” Ela começou baixinho,
nasceu ao longe, perto do hipódromo, depois se tornou retumbante e,
sustentando-se por alguns segundos, começou a diminuir. “Eles me viram”,
pensou o procurador. A onda não chegou ao ponto mais baixo e,



inesperadamente, começou a crescer novamente, oscilando, aumentou ainda
mais alto do que a primeira. E, na segunda onda, como fervilha a espuma
numa vala marítima, ferveu um assobio e diversos gemidos femininos
isolados foram ouvidos através das trovoadas. “Eles subiram ao
palanque...”, pensou Pilatos, “e os gemidos são de algumas mulheres
pisoteadas quando a multidão avançou”.

Ele aguardou um tempo, sabendo que nenhuma força jamais faria a
multidão se calar, enquanto ela não extravasasse tudo aquilo que havia
acumulado dentro dela e que não se calaria sozinha.

E, quando esse momento chegou, o procurador estendeu o braço
direito para o alto e o último ruído soprou da multidão.

Então, Pilatos encheu o peito o quanto pôde de ar quente e gritou, e
sua voz rouca soou sobre milhares de cabeças:

— Em nome do imperador César!
Nesse instante, um grito metálico e entrecortado bateu algumas

vezes em seus ouvidos — nas coortes, erguendo as lanças e os estandartes
para o alto, os soldados deram um terrível grito:

— Viva César!
Pilatos levantou a cabeça e a expôs diretamente ao sol. Sob as

pálpebras explodiu um fogo verde, dele seu cérebro ardeu e, sob a multidão,
voaram as palavras roucas em aramaico:

— Quatro criminosos, presos em Yerushalaim por assassinato,
incitação à rebelião e desrespeito às leis e à fé, foram sentenciados à
vergonhosa execução, ao enforcamento em postes! E essa execução será no
monte Gólgota! Os nomes dos criminosos são: Dismas, Gestas, Bar-Raban
e Ha-Notzri. Ei-los diante de vocês!

Pilatos apontou com a mão direita sem ver nenhum dos criminosos,
mas sabia que estavam lá, no lugar onde deveriam estar.

A multidão respondeu com um longo rumor de admiração ou alívio.
Depois que ela cessou, Pilatos prosseguiu:

— Porém, serão executados somente três deles, pois, de acordo com
a lei e a tradição, em homenagem à festa da Páscoa, a um dos condenados,
escolhido pelo Pequeno Sinédrio e com a aprovação do poder romano, o
benevolente César imperador devolve a vida miserável!

Pilatos gritava as palavras e, ao mesmo tempo, ouvia como o rumor
era substituído por grande silêncio. Agora, não se ouvia uma respiração



sequer, nenhum barulho chegava a seus ouvidos e houve um instante em
que pareceu que tudo ao seu redor havia sumido. A cidade odiada por ele
tinha morrido e somente ele estava lá, queimado pelos raios verticais, com o
rosto voltado diretamente para o céu. Pilatos ainda manteve o silêncio e
depois começou a gritar:

— O nome daquele que agora será libertado na presença de vocês...
Ele fez mais uma pausa, segurando o nome, conferindo se havia

dito tudo, pois sabia que a cidade morta iria ressuscitar depois de anunciado
o nome do felizardo e que mais nenhuma palavra seria ouvida.

“Pronto?”, sem pronunciar um som sequer, Pilatos cochichou para
si mesmo. — Pronto. O nome!

E, esticando a letra “r” sobre a cidade calada, ele gritou:
— Bar-Raban!
Nesse instante, pareceu-lhe que o sol, tilintando, explodira sobre ele

e encharcara seus ouvidos com fogo. Nesse fogo esbravejavam berros,
gritos, gemidos, gargalhadas e assobios.

Pilatos virou-se e caminhou para trás pelo palanque até os degraus,
sem olhar para nada, além dos sabres coloridos sob seus pés para não
tropeçar. Ele sabia que agora, ao virar as costas, eram atiradas ao palanque,
feito granizo, moedas de bronze e tâmaras; que, na multidão rumorosa, as
pessoas, pisoteando umas às outras, subiam nos ombros para ver o milagre
com seus próprios olhos: como uma pessoa que já estava nas mãos da morte
escapara dessas mãos! Como os legionários lhe retiravam as cordas,
causando-lhe involuntariamente uma dor ardente nas mãos torcidas durante
os interrogatórios, como ele, fazendo careta e suspirando, ainda sorria com
um sorriso insensato e louco.

Ele sabia que, nesse momento, o corpo de tropas estava levando
para os degraus laterais os três com as mãos amarradas, para levá-los até a
estrada para o ocidente, para fora da cidade, até o monte Gólgota. Somente
quando se viu atrás do palanque, no fundo, Pilatos abriu os olhos, sabendo
que agora estava seguro, não podia mais ver os condenados.

Ao gemido da multidão, que começava a se acalmar, misturavam-
se, e eram perceptíveis, os estridentes gritos dos arautos que repetiam o que
o procurador gritara do palanque, uns em aramaico, outros em grego. Além
disso, aos seus ouvidos, voou o som que se aproximava, fragmentado e
matraqueado, do tropel dos cavalos e da trombeta, que tocou algo curto e



alegre. A esses sons respondeu um assobio estridente de meninos sentados
nos telhados das casas da rua que saía do mercado e terminava na praça do
hipódromo, e os gritos de “Cuidado!”.

Um soldado, que estava parado sozinho no espaço liberado da praça
com um estandarte na mão, agitou-o preocupado. Então o procurador, o
legado da Legião, o secretário e o corpo de tropas pararam.

A ala da cavalaria, trotando cada vez mais rápido, voou pela praça
para atravessá-la pela lateral, passando diante do amontoado de gente e a
seguir pela travessa sob o muro de pedra, no qual se estendia uma parreira,
que levava à estrada mais curta para o Gólgota.

Voando a trote, quando o comandante da ala, pequeno como um
menino e escuro como um mulato — um sírio —, alcançou Pilatos, gritou
algo forte e puxou a espada da bainha. O maldoso cavalo murzelo,
transpirando, afastou-se bruscamente e empinou-se. Embainhando a espada,
o comandante chicoteou o cavalo no pescoço, acertou o passo e trotou para
a travessa, começando a galopar. Seguindo-o, os três cavaleiros lado a lado
voaram numa nuvem de poeira, as pontas das lanças leves de bambu
começaram a pular e eles passaram diante do procurador, parecendo ainda
mais mulatos sob os turbantes brancos, com os rostos alegres e dentes
brilhantes e arreganhados.

Levantando poeira até o céu, a ala irrompeu na travessa, e o último
a passar a galope diante de Pilatos foi um soldado com uma trombeta nas
costas que brilhava ao sol.

Protegendo o rosto da poeira com a mão e fazendo careta
involuntariamente, Pilatos continuou a andar, dirigindo-se aos portões do
jardim do palácio, e atrás dele caminhavam o legado, o secretário e o corpo
de guardas.

Eram aproximadamente dez horas da manhã.

3



A sétima prova

— É, eram aproximadamente dez horas da manhã, respeitável Ivan
Nikoláievitch — disse o professor.

O poeta passou a mão pelo rosto como faz uma pessoa que acaba de
voltar a si e viu que a noite havia caído em Patriarchi.

A água do lago havia escurecido, agora um barquinho leve
deslizava por ela e ouvia-se o bater dos remos e as risadinhas de alguma
cidadã a bordo. Apareceu gente nos bancos das aleias, mas novamente nos
outros três lados do quadrado, e não naquele em que estavam nossos
interlocutores.

O céu sob Moscou parecia ter desbotado, e no alto via-se a lua cheia
totalmente nítida, só que ainda não estava dourada, mas sim branca. Era
bem mais fácil respirar, e as vozes sob as tílias soavam agora mais suaves,
noturnais.

“Como é possível que eu não tenha percebido que ele conseguiu
engendrar toda uma história?”, pensou Bezdômny admirado. “Já é noite!
Ou será que não foi ele que contou, e eu simplesmente adormeci e sonhei
com tudo isso?”

No entanto, deve-se supor que o professor contou mesmo tudo
aquilo. Caso contrário, seríamos obrigados a admitir que Berlioz teve o
mesmo sonho, pois ele disse, examinando atento o rosto do estrangeiro:

— Sua história é extremamente interessante, professor, apesar de
não coincidir em nada com o Evangelho.

— Perdão — replicou o professor, sorrindo indulgente —, mas
ninguém mais do que o senhor deveria saber que absolutamente nada do
que está escrito no Evangelho jamais aconteceu na realidade, e se
começarmos a aludir ao Evangelho como fonte histórica... — Ele sorriu
uma vez mais, e Berlioz engasgou, pois ele dissera o mesmo, palavra por
palavra, a Bezdômny, quando caminhavam pela Brônnaia em direção a
Patriarchi Prudý.

— Isso mesmo — observou Berlioz. — Mas temo que ninguém
poderá comprovar que o que o senhor nos contou aconteceu de verdade.



— Oh, não! Há quem possa comprovar! — retrucou o professor
extremamente convencido, começando a falar num russo macarrônico. E,
do nada, misterioso, fez um gesto para que os dois colegas se aproximassem
dele.

Ambos se inclinaram para ele, cada um de um lado, e ele disse, mas
já sem nenhum sotaque, que, sabe-se lá por quê, ora sumia, ora aparecia:

— É o seguinte... — Então o professor olhou ao redor receoso e
começou a cochichar. — Eu presenciei tudo isso pessoalmente. Estive na
varanda com Pôncio Pilatos, no jardim, quando ele conversou com Caifás,
estive também no palanque, só que às escondidas, incógnito, por assim
dizer, então peço aos senhores, nem uma palavra a ninguém, segredo total!
Shh!

Caiu o silêncio e Berlioz empalideceu.
— O senhor... há quanto tempo o senhor está em Moscou? —

perguntou ele, com a voz trêmula.
— Acabei de chegar, neste instante, a Moscou — respondeu o

professor, perplexo, e só então os colegas resolveram olhar bem em seus
olhos e se convenceram de que o olho esquerdo, o verde, era totalmente
demente e o direito era vazio, negro e morto.

“Pronto, está tudo explicado”, pensou Berlioz, confuso. “Chegou
um alemão louco ou acabou de ficar pinel em Patriarchi. Que história!”

É, realmente, tudo estava explicado: o estranhíssimo café da manhã
com o falecido filósofo Kant, o papo-furado sobre óleo de girassol e
Ánnuchka, as profecias sobre como a cabeça seria cortada e tudo mais — o
professor era louco.

Imediatamente Berlioz percebeu o que deveria fazer. Reclinando-se
no encosto do banco, ele começou a piscar para Bezdômny, pelas costas do
professor — querendo dizer que era melhor não o contrariar, mas o poeta,
perplexo, não entendeu os sinais.

— Sim, sim, sim — dizia Berlioz, exaltado. — Aliás, tudo isso é
possível! Muito provável, até, tanto Pôncio Pilatos, como a varanda e todo o
resto... Mas o senhor veio sozinho ou com a esposa?

— Sozinho, sozinho, estou sempre só — respondeu o professor
amargamente.

— E onde estão suas coisas, professor? — perguntou Berlioz de
forma insinuante. — No Metropol? Onde se hospedou?



— Eu? Em lugar nenhum — respondeu o alemão maluco, enquanto
seu olho verde triste e selvagem vagava por Patriarchi Prudý.

— Como assim? Mas... onde é que o senhor vai ficar?
— Em seu apartamento — respondeu de repente o louco de forma

atrevida, depois piscou.
— Eu... eu fico muito feliz — balbuciou Berlioz. — Mas, na

verdade, na minha casa o senhor não ficará muito bem acomodado... No
Metropol há quartos maravilhosos, é um hotel de primeira...

— E o diabo, também não existe? — de repente quis saber o
doente, alegre, de Ivan Nikoláievitch.

— Nem o diabo...
— Melhor não contrariar! — cochichou Berlioz apenas com os

lábios, despencando sobre as costas do professor e fazendo caretas.
— Não existe diabo algum! — gritou Ivan Nikoláievitch

imprudentemente, perplexo com todo aquele lero-lero. — Que castigo! Pare
de bancar o biruta!

O demente soltou uma gargalhada tão forte que um pardal alçou
voo da tília acima deles.

— Bom, isso é realmente interessante — pronunciou o professor,
sacudindo-se de tanto rir. — O que há com vocês? Vocês não se agarram a
nada, nada existe para vocês! — Inesperadamente ele parou de gargalhar e,
de forma bem compreensível quando se trata de doença mental, depois da
gargalhada caiu no outro extremo. Enfurecido, gritou rispidamente: —
Então quer dizer que é isso aí, que o diabo não existe?

— Calma, calma, calma, professor — balbuciava Berlioz, temendo
alvoroçar o doente. — Fique um minutinho aqui sentado com o camarada
Bezdômny que eu vou correndo até a esquina dar um telefonema e depois
nós o acompanhamos aonde o senhor desejar. Afinal, o senhor não conhece
a cidade...

Deve-se reconhecer que o plano de Berlioz estava correto: ele tinha
de correr até o telefone público mais próximo e informar ao departamento
de estrangeiros que um consultor havia chegado do exterior e estava em
Patriarchi Prudý em estado visivelmente anormal. Então seria necessário
tomar algumas medidas, ou o resultado seria louco e desagradável.

— Dar um telefonema? Está bem, telefone — concordou o doente
com tristeza e, de repente, pediu, ávido: — Mas suplico, antes de se



despedir, acredite pelo menos que o diabo existe! Não estou pedindo nada
além disso. Saiba que quanto a isso, existe a sétima prova, que é a mais
certa! E ela será apresentada ao senhor agora mesmo.

— Está bem, está bem — dizia Berlioz em tom falso e carinhoso, e,
piscando para o transtornado poeta, que não estava nem um pouco contente
com a ideia de ficar vigiando o alemão louco, precipitou-se para aquela
saída de Patriarchi que ficava na esquina da Brônnaia e da travessa
Iermoláievski.

Então era como se o professor tivesse se restabelecido e se
reavivado imediatamente.

— Mikhail Aleksándrovitch! — gritou ele, atrás de Berlioz.
Este estremeceu, virou-se, mas acalmou-se com a ideia de que o

professor soubera de seu nome e patronímico também por meio de algum
jornal. Então o professor gritou, com as mãos ao redor da boca:

— O senhor não deseja que eu mande enviar agora mesmo um
telegrama a seu tio em Kíev?

De novo Berlioz sentiu um sobressalto. Como o louco sabia da
existência de um tio em Kíev? Afinal, com certeza nunca havia saído nada
sobre isso em jornal algum. Oh-oh, será que Bezdômny não tem razão? Mas
e esses documentos, são falsos? Ah, que sujeito mais estranho... Telefonar,
telefonar! Telefonar imediatamente! Vão esclarecer tudo rapidamente!

E sem ouvir mais nada, Berlioz continuou correndo.
Então, na própria saída para a Brônnaia, exatamente aquele mesmo

cidadão, que havia sido formado a partir do denso bafo sob a luz do sol,
levantou-se de um banco ao encontro do editor. Só que agora ele já não era
vaporoso, mas comum, corpóreo e, no lusco-fusco incipiente, Berlioz
discerniu nitidamente que ele tinha bigodinhos feito penas de galinha, olhos
miudinhos, irônicos e meio embriagados e calças xadrez tão puxadas para
cima que as meias brancas encardidas apareciam.

Mikhail Aleksándrovitch recuou, mas se consolou, percebendo que
era uma coincidência boba e que agora não tinha tempo para refletir sobre
isso.

— Está procurando a catraca, cidadão? — quis saber o tipo de
xadrez com uma voz de taquara rachada. — Por aqui, por favor! Vá em
frente e sairá onde precisa. Pela indicação poderia cobrar do senhor um



quartinho de litro... para emendar... um ex-regente! — gesticulando, o
sujeito tirou o boné de jóquei com o dorso da mão.

Berlioz não parou para dar ouvidos ao regente pedinte e afetado,
correu até a catraca e agarrou-a. Contornando-a ele quase pisou em cima
dos trilhos, quando uma luz vermelha e branca jorrou em seu rosto: uma
inscrição se acendeu numa caixa de vidro — “Cuidado com o bonde”.

Imediatamente, o tal bonde chegou voando, virando pela linha
recém-inaugurada, da Iermoláievski para a Brônnaia. Depois de contornar e
seguir em frente, inesperadamente, o bonde iluminou-se por dentro com
eletricidade, sinalizou e acelerou.

O precavido Berlioz, mesmo estando em um lugar fora de perigo,
resolveu voltar para trás da barreira, pousou a mão no molinete e deu um
passo para trás. Imediatamente, sua mão escorregou e escapuliu. Uma perna
incontrolável, como se estivesse no gelo, escorregou pela pedra do
calçamento, inclinada até os trilhos, a outra ficou suspensa e Berlioz foi
jogado para frente.

Tentando segurar-se em algo, Berlioz caiu de costas, bateu de leve
com a nuca contra o calçamento e conseguiu avistar, no alto, a lua dourada,
mas se era à direita, ou à esquerda, ele já não conseguia mais raciocinar.
Conseguiu virar-se de lado e, com um movimento desvairado, no mesmo
átimo encolheu as pernas até a barriga e, virando-se, discerniu o rosto
completamente pálido de horror da motorneira com seu lenço vermelho
escarlate que vinha em sua direção numa velocidade incontrolável. Berlioz
não gritou, mas ao seu redor, com vozes femininas desesperadas, a rua
inteira berrou. A motorneira acionou o freio elétrico, o vagão afundou o
nariz no chão e, depois disso, pulou instantaneamente e de suas janelas
voaram estilhaços com estrondo. Na cabeça de Berlioz, alguém gritou em
desespero: “Será?...” Uma vez mais, pela última vez, a lua cintilou, mas ela
já se despedaçava, e então ficou escuro.

O bonde passou por cima de Berlioz e um objeto redondo e escuro
foi lançado para o declive de pedras por baixo da cerca da aleia de
Patriarchi. Depois de descer por esse declive, o objeto saltou pelo
calçamento da Brônnaia.

Era a cabeça decepada de Berlioz.



4
A perseguição

Os gritos histéricos das mulheres silenciaram, os apitos da polícia pararam
de martelar e duas ambulâncias chegaram: uma levou o corpo decapitado e
a cabeça cortada para o necrotério, e a outra, a bela motorneira ferida pelos
estilhaços de vidro; varredores de aventais brancos limparam os estilhaços
de vidro e cobriram as poças de sangue com areia. Já Ivan Nikoláievitch
caiu no banco, sem alcançar a catraca, e do jeito que caiu, ficou.

Tentou se levantar várias vezes, mas as pernas não lhe obedeciam
— algo parecido à paralisia havia atingido Bezdômny.

O poeta pusera-se a correr até a catraca assim que ouviu o primeiro
berro e viu como a cabeça pulava pela calçada. Ele ficou tão enlouquecido
por causa disso que caiu sentado no banco e mordeu sua mão até sangrar. É
claro que já tinha esquecido o alemão louco e tentava entender só uma
coisa: como era possível, agorinha mesmo ele estava falando com Berlioz e,
um minuto depois, a cabeça...

Pessoas passavam alvoroçadas, correndo pela aleia diante do poeta,
exclamando algo, mas Ivan Nikoláievitch não assimilava suas palavras.

No entanto, ao lado dele duas mulheres se chocaram, do nada, e
uma delas, de nariz afilado e cabeça descoberta, gritou assim para a outra
mulher, bem no ouvido do poeta:

— Ánnuchka, foi a nossa Ánnuchka! Da Sadôvaia! Foi obra dela!
Comprou óleo de girassol na mercearia, deixou cair e quebrou um litro
sobre a catraca! Emporcalhou a saia toda... E xingou, nossa, xingou tanto! E
ele, coitado, deve ter escorregado e caiu nos trilhos...

De tudo que a mulher gritou, só uma palavra grudou no cérebro
transtornado de Ivan Nikoláievitch: “Ánnuchka”...

— Ánnuchka... Ánnuchka? — balbuciou o poeta, olhando para os
lados, aflito. — Espere, espere aí...

À palavra “Ánnuchka” juntaram-se as palavras “óleo de girassol” e
então, sabe-se lá por quê, “Pôncio Pilatos”. O poeta descartou Pilatos e
passou a fazer as conexões, passou pela palavra “Ánnuchka”. E essa rede de



conexões formou-se com rapidez e, no mesmo instante, levou ao professor
louco.

Espere aí. Mas foi ele mesmo que disse que não haveria reunião
porque Ánnuchka derramaria óleo. E, façam-me o favor, não haverá reunião
mesmo! Mas isso não é nada: ele não disse com todas as letras que uma
mulher cortaria a cabeça de Berlioz?! Sim, sim, sim! A condutora era uma
mulher! O que é isso? Hein?

Não restava sombra de dúvida de que o misterioso consultor sabia
com antecedência de toda a cena da terrível morte de Berlioz. Dois
pensamentos atravessaram o cérebro do poeta. O primeiro: “Ele não tem
nada de louco! É tudo bobagem.” E o segundo: “Será que não foi ele
mesmo que armou isso tudo?”

— Muito bem, mas me permitam perguntar: como assim?
Ah, não! Isso é o que vamos descobrir.
Fazendo um tremendo esforço, Ivan Nikoláievitch levantou-se do

banco e correu de volta, para onde conversara com o professor. Felizmente,
ele ainda não havia ido embora.

As luzes na Brônnaia já estavam acesas e sobre Patriarchi a lua
dourada brilhava. À luz da lua, que sempre engana, pareceu a Ivan
Nikoláievitch que o professor estava de pé segurando embaixo do braço não
sua bengala, mas uma espada.

O regente aposentado e embromador estava sentado no mesmíssimo
lugar onde ainda há pouco estava o próprio Ivan Nikoláievitch. Agora, o
regente prendeu no nariz um pincenê visivelmente desnecessário, já que
faltava uma das lentes e a outra estava rachada. Com isso, o cidadão de
xadrez tornou-se ainda mais torpe do que no momento em que indicou a
Berlioz o caminho para os trilhos.

Com o coração gelado, Ivan aproximou-se do professor e,
encarando-o bem de perto, convenceu-se de que ali não havia nem houvera
nenhum sinal de loucura.

— Confesse, quem é o senhor? — perguntou Ivan, inaudível.
O estrangeiro franziu o cenho, lançou um olhar como se estivesse

vendo o poeta pela primeira vez e respondeu com antipatia:
— Não entender... não falar russo...
— Ele não entende! — intrometeu-se o regente que estava sentado

no banco, apesar de ninguém ter lhe pedido para explicar as palavras do



estrangeiro.
— Não finja! — disse Ivan ameaçadoramente, e sentiu um frio na

barriga. — Agora mesmo estava falando russo perfeitamente. O senhor não
é alemão e muito menos professor! O senhor é um assassino e espião! Seus
documentos! — gritou Ivan furioso.

O enigmático professor entortou a boca, que já era torta, com
aversão, e deu de ombros.

— Cidadão! — de novo intrometeu-se o abominável regente. —
Por que é que o senhor está incomodando o turista estrangeiro? Será
severamente castigado por isso! — E o suspeito professor fez cara de
soberba, deu as costas para Ivan e foi embora.

Ivan sentiu que estava confuso. Sufocando, dirigiu-se para o
regente:

— Ei, cidadão, ajude-me a prender o criminoso! É sua obrigação!
Extremamente animado, o regente saltou e vociferou:
— Que criminoso? Onde ele está? Um criminoso estrangeiro? —

Seus olhinhos faiscaram, radiantes. — Este? Se ele for criminoso, em
primeiro lugar deve-se gritar “Socorro!”, senão ele vai embora. Então,
vamos, juntos! De uma vez! — nesse instante o falso regente escancarou a
goela.

Perplexo, Ivan obedeceu ao regente espertalhão e gritou “Socorro!”,
mas este o enganou e nada gritou.

O grito solitário e rouco de Ivan não trouxe bons resultados. Duas
moças se afastaram dele bruscamente, saltando para o lado, e ele ouviu a
palavra “bêbado”.

— Ah, então é isso, vocês estão mancomunados! — gritou Ivan,
afundando em ira. — O que há com você, está me ridicularizando? Deixe-
me em paz!

Ivan inclinou-se para a direita, e o regente também foi para a
direita. Ivan foi para a esquerda, e o desgraçado o seguiu para o mesmo
lado.

— Está no meu pé de propósito? — gritou Ivan, virando bicho. —
Eu mesmo vou entregar você à polícia!

Ivan fez uma tentativa de agarrar o canalha pela manga, mas errou o
alvo e não pegou absolutamente nada. O regente sumiu como que por
encanto.



Ivan ficou boquiaberto, olhou para longe e avistou o odioso
desconhecido. Ele já estava na saída para a travessa Patriarchi, e não estava
só. O mais do que duvidoso regente tinha conseguido se juntar a ele. Mas
isso não era tudo: o terceiro desse bando era um gato, enorme como um
porco castrado, preto como fuligem ou como uma gralha, que surgiu sabe-
se lá de onde, com arrojados bigodes de cavalaria. A troica marchava na
travessa Patriarchi e mais: o gato se movimentava nas duas patas traseiras.

Ivan precipitou-se atrás dos miseráveis e, no mesmo instante,
convenceu-se de que seria muito difícil alcançá-los.

Num átimo, a troica cruzou a travessa e apareceu na Spiridônovka.
Por mais que Ivan acelerasse o passo, não diminuía em nada a distância
entre ele e os perseguidos. E, antes que o poeta pudesse cair em si, logo
depois da silenciosa Spiridônovka, já se encontrava em Nikítskie Vorotá,
onde sua situação se agravou. Ali havia uma multidão, Ivan esbarrou em um
transeunte, foi xingado. Ainda por cima, a quadrilha de facínoras resolveu
aplicar o método preferido dos bandidos: separar-se durante a fuga.

Com muita astúcia, o regente pegou um ônibus em movimento, que
voava para a praça Arbat, e desapareceu. Depois de perder de vista um dos
perseguidos, Ivan concentrou sua atenção no gato e viu como esse estranho
animal aproximou-se do estribo do bonde “A”, parado em um ponto.
Afugentou de forma insolente uma mulher que gritava, agarrou-se ao
corrimão e fez até mesmo uma tentativa de enfiar uma moeda de dez
copeques na mão da condutora pela janela aberta.

O comportamento do gato impressionou tanto Ivan que ele ficou
paralisado perto da mercearia da esquina. E se impressionou ainda mais
com a reação da condutora. A mulher, assim que avistou o gato se metendo
no bonde, gritou com uma perversidade que a fazia até mesmo tremer:

— Proibido para gatos! Proibido entrar com gatos! Chispa! Desça,
senão vou chamar a polícia!

Nem a condutora nem os passageiros ficaram impressionados com
o ponto crucial da questão: o fato de que um gato estivesse subindo num
bonde não era nada, mas sim que ele tivesse a intenção de pagar a
passagem!

O gato revelou não só ter dinheiro, mas também ser um animal
disciplinado. Ao primeiro grito da condutora, ele cessou a ofensiva, desceu
do estribo, sentou-se no ponto e pôs-se a alisar os bigodes com a moeda.



Mas, assim que a condutora puxou a corda e o bonde arrancou, o gato agiu
como qualquer outra pessoa que era expulsa do bonde, mas tinha de fazer a
viagem de qualquer jeito. Depois de deixar passar na sua frente todos os
três vagões, o gato saltou no aro traseiro do último, agarrou-se com a pata
num cano que saía de uma das janelas e deu o fora, economizando, assim,
dez copeques.

Ocupado com o gato asqueroso, Ivan quase perdeu o principal dos
três, o professor. Mas, felizmente, ele não havia conseguido escapar. Ivan
avistou a boina cinza bem no meio, no início da rua Bolcháia Nikítskaia, ou
rua Hertzen. Num abrir e fechar de olhos, o próprio Ivan estava lá. No
entanto, não teve sorte. O poeta apressava o passo, corria a trote,
empurrando os transeuntes, mas não se aproximava um centímetro sequer
do professor.

Por mais que Ivan estivesse transtornado, mesmo assim ficava
impressionado com a velocidade sobrenatural com a qual a perseguição
transcorria. Não haviam passado nem vinte segundos após deixar Nikítskie
Vorotá, e Ivan Nikoláievitch já era ofuscado pelas luzes da praça Arbat.
Mais alguns segundos, e lá estava uma travessa escura com calçadas
tortuosas, onde Ivan Nikoláievitch levou um tombo e arrebentou o joelho.
De novo uma via iluminada — a rua Kropôtkin, depois uma travessa,
depois a Ostôjenka e mais uma travessa desalentada, nojenta e mal
iluminada. E foi ali que Ivan Nikoláievitch perdeu definitivamente aquele
de quem tanto precisava. O professor desaparecera.

Ivan Nikoláievitch ficou perturbado, mas por pouco tempo, pois de
repente percebeu que o professor deveria estar, sem dúvida, no edifício n°
13, com certeza no apartamento 47.

Ivan Nikoláievitch irrompeu na entrada, voou para o segundo andar,
sem demora encontrou o apartamento e tocou a campainha, impaciente.
Não precisou esperar muito: uma menina de uns cinco anos abriu-lhe a
porta e, sem perguntar nada ao visitante, foi embora para algum lugar, sem
demora.

A entrada, enorme e extremamente negligenciada, estava
fracamente iluminada por uma lâmpada minúscula, sob um teto alto, negro
de sujeira. Na parede havia uma bicicleta sem rodas pendurada, além de um
enorme baú revestido de ferro e, em uma prateleira, em cima do cabideiro,
um chapéu de inverno com seus longos tapa-orelhas pendentes. Por trás de



uma das portas, uma voz masculina altissonante gritava algo em versos pelo
rádio, enfurecida.

Ivan Nikoláievitch não ficou nem um pouco perplexo de estar
naquele ambiente desconhecido e precipitou-se direto para o corredor,
raciocinando: “É claro que ele se escondeu no banheiro.” O corredor estava
escuro. Trombando na parede algumas vezes, Ivan avistou um feixe
fraquinho de luz debaixo de uma porta, encontrou a maçaneta às
apalpadelas e a puxou de leve. O trinco saltou e Ivan se viu exatamente no
banheiro, pensando que havia tido sorte.

No entanto, a sorte não foi bem a que deveria ser! Um cheiro de
calor úmido soprou na cara de Ivan e, sob a luz do carvão que ardia no
aquecedor, ele discerniu grandes bacias penduradas na parede e uma
banheira, toda coberta de terríveis manchas negras de esmalte descascado.
Muito bem, nessa banheira havia uma cidadã nua, toda ensaboada e com
uma esponja nas mãos. Ela apertou os olhos, míope, para o recém-chegado
Ivan e, pelo visto, confundindo-se por causa da iluminação infernal, disse
baixinho e alegre:

— Kiriúcha! Chega de tagarelar! O que há com você, ficou maluco?
Fiódor Ivánovitch voltará já, já. Saia já daqui! — E sacudiu a esponja em
direção a Ivan.

Estávamos diante de um mal-entendido e o culpado era, é claro,
Ivan Nikoláievitch. Mas, sem querer reconhecer isso, ele exclamou em tom
de censura: “Ah, sua pervertida!...” — e na mesma hora foi parar na
cozinha, sabe-se lá para quê. Lá não havia ninguém, e sobre o fogão havia
quase uma dezena de fogareiros portáteis apagados, mudos, sob a
penumbra. Um único raio de lua penetrou através da janela empoeirada, que
não era limpa havia anos, e iluminou parcamente aquele canto onde, no
meio da poeira e de uma teia de aranha, estava pendurado um ícone
esquecido, as pontas de duas velas nupciais assomando atrás de seu
caixilho. Debaixo do ícone grande, preso por alfinetes, estava pendurado
outro menor, de papel.

Ninguém sabe qual foi o pensamento que dominou Ivan naquele
instante, mas só que, antes de sair correndo para a porta dos fundos, ele se
apoderou de uma das velas e também do ícone de papel. Com esses objetos,
ele deixou o apartamento desconhecido, balbuciando algo, confuso com
pensamentos sobre o que tinha acabado de presenciar no banheiro, tentando



adivinhar involuntariamente quem era esse insolente Kiriúcha e se o
repugnante chapéu com tapa-orelhas não lhe pertencia.

Na travessa deserta e desolada o poeta olhou ao redor, procurando o
fugitivo, mas este não estava em lugar algum. Então, Ivan disse para si
mesmo com firmeza:

— Mas é claro, ele está no rio Moscou! Avante!
Seria bom, pelo visto, perguntar a Ivan Nikoláievitch por que ele

supunha que o professor estava exatamente no rio Moscou, e não em
qualquer outro lugar. Mas o problema era esse, não havia ninguém para
perguntar. A travessa repulsiva estava completamente vazia.

Após um curtíssimo espaço de tempo, podia-se avistar Ivan
Nikoláievitch nos degraus de granito do anfiteatro do rio Moscou.

Ivan tirou a roupa e confiou-a a um simpático barbudo, que fumava
um cigarro enrolado a mão, de camisa típica branca rasgada e botinas
gastas, desamarradas. Batendo os braços, para se aquecer, Ivan deu um salto
de anjo. Ficou sem fôlego porque a água estava gelada e até chegou a
pensar que pelo visto não conseguiria voltar à superfície. No entanto,
conseguiu emergir e, resfolegando, bufando, com os olhos arregalados de
terror, Ivan Nikoláievitch começou a nadar na água negra que cheirava a
petróleo, entre os zigue-zagues entrecortados dos postes de iluminação das
margens.

Quando o encharcado Ivan, pulando os degraus, chegou ao local em
que deixara suas roupas sob os cuidados do barbudo, descobriu que não só
elas haviam sido roubadas, mas também ele, ou seja, o próprio barbudo.
Naquele exato local onde deixara o amontoado de roupas, restavam
ceroulas listradas, a camisa rasgada, a vela, o pequeno ícone e uma caixa de
fósforos. Ameaçando alguém ao longe com os punhos cerrados numa
perversidade desastrada, Ivan se enrolou no que restava.

Então, duas considerações despertaram sua preocupação: a primeira
era o desaparecimento da carteirinha da Massolit, da qual ele nunca se
separava, e a segunda, será que ele conseguiria atravessar Moscou naqueles
trajes? Afinal, estava de ceroulas... Na verdade, ninguém tinha nada a ver
com isso, mas melhor não dar motivo para críticas ou embaraço.

Ivan arrancou os botões das ceroulas que abotoavam no tornozelo,
partindo da premissa de que, quem sabe, daquele jeito poderiam passar por



calças de verão, pegou o ícone, a vela, os fósforos e começou a se mexer,
dizendo para si mesmo:

— Para Griboiêdov! Sem dúvida alguma, ele está lá.
A cidade já vivia a vida noturna. Caminhões passavam voando,

tilintando correntes, em meio à poeira, e em suas caçambas alguns homens
estavam deitados sobre sacos, estirados com as barrigas para cima. Todas as
janelas estavam abertas. Em cada uma delas ardia uma luzinha sob um
abajur laranja, e de todas as janelas, de todas as portas, de todas as entradas,
dos telhados e sótãos, dos porões e pátios escapava o rouco lamento da
polonesa da ópera Ievguêni Oniêguin.

Os temores de Ivan Nikoláievitch se concretizaram por completo:
os transeuntes prestavam atenção nele e riam, virando-se. Em função disso,
ele resolveu deixar as ruas largas e caminhar pelas travessas, onde as
pessoas não eram tão indiscretas, e havia menos chance de repararem em
um homem descalço, cobrindo-o de perguntas sobre as ceroulas, que
obstinadamente não desejavam ficar parecidas com calças.

E foi isso que Ivan fez. Aprofundou-se na rede misteriosa de
travessas da Arbat e começou a caminhar perto dos muros, olhando
assustado ao redor, de soslaio, virando-se a cada minuto, escondendo-se vez
ou outra nas entradas dos prédios e fugindo dos cruzamentos com
semáforos e das portas chiques das mansões das embaixadas.

E durante todo esse seu difícil caminho, sabe-se lá por quê, era
indescritivelmente perturbado por uma orquestra onipresente, que
acompanhava o baixo pesaroso que cantava sobre seu amor por Tatiana.1

5
Aconteceu na Griboiêdov



O antigo sobrado cor de creme se encontrava em Bulvárni Koltsô, nas
profundezas de um jardim mirrado, separado da calçada do Koltsô por uma
grade de ferro fundido cinzelada. A pequena área na frente da casa era
asfaltada; durante o inverno, um monte de neve com uma pá no alto se
erguia ali e, durante o verão, ela se transformava na área mais majestosa do
restaurante ao ar livre, sob um toldo de lona.

Chamava-se “Casa Griboiêdov” por outrora ter supostamente
pertencido a uma tia do escritor Aleksandr Serguêievitch Griboiêdov.1 Bom,
se pertenceu ou não, não se sabe ao certo. Parece, acho, que Griboiêdov não
tinha nenhuma tia que possuísse casas... No entanto, é assim que chamavam
o local. Além do mais, um mentiroso moscovita contava que, no segundo
andar, em uma sala redonda com colunas, o famoso escritor teria lido
trechos de A infelicidade de ter demasiado espírito para essa mesma tia,
estirada em um sofá. Aliás, vai saber, pode ser que tenha lido mesmo, mas
isso não é importante.

O importante é que agora era a própria Massolit que possuía a casa,
encabeçada pelo infeliz Mikhail Aleksándrovitch Berlioz até aparecer em
Patriarchi Prudý.

Seguindo o exemplo dos membros da Massolit, ninguém chamava a
casa de “Casa Griboiêdov”. Todo mundo dizia simplesmente “Griboiêdov”:
“Ontem fiquei duas horas no empurra-empurra da Griboiêdov.” — “E
então?” — “Consegui um mês em Ialta.”2 — “Muito bem!” Ou então: “Vá
até Berlioz, hoje ele atende das quatro às cinco na Griboiêdov...”, e assim
por diante.

A Massolit acomodou-se tão bem na Griboiêdov que parecia
impossível inventar algo melhor e mais aconchegante. Qualquer um que
entrasse na Griboiêdov antes de tudo deparava involuntariamente com
anúncios de diferentes círculos desportivos e retratos dos membros da
Massolit, individuais e em grupo, alguns (retratos) pendurados nas paredes
da escada que levava para o segundo andar.

Bem na porta da primeira sala desse andar superior avistava-se uma
grande inscrição: “Seção de pesca e veraneio”, com a imagem de uma carpa
pendurada em um anzol.

Na porta da sala número dois estava escrito algo não muito
compreensível: “Licença criativa de um dia. Tratar com M. V. Podlôjnaia.”3



A próxima porta tinha uma inscrição curta, mas totalmente
incompreensível: “Pereliguino”.4 Depois, os olhos do eventual visitante de
Griboiêdov não sabem mais para onde olhar naquela infinidade de
inscrições nas portas de nogueira da tia: “Inscrição para a fila para pegar
papel com Pokliôvkinaia”,5 “Caixa. Contas pessoais de autores de comédias
de esquetes”...

Era só furar uma fila compridíssima que começava já no andar de
baixo na portaria para ver a inscrição na porta na qual o povo tentava entrar
a todo instante: “Problemas habitacionais.”

Atrás dos problemas habitacionais se abria um suntuoso cartaz com
a imagem de uma rocha e um cavaleiro de capa de feltro e espingarda no
ombro, que cavalgava por seu cume. Mais abaixo, havia palmeiras e uma
varanda e, na varanda, sentado, um jovem com topete olhava para algum
lugar no alto com os olhos muito, muito vivos, segurando uma caneta
automática. Legenda: “Férias criativas em tempo integral de duas semanas
(conto/novela curta) a um ano (romance/trilogia). Ialta, Suuk-Su, Borovoie,
Tsikhidziri, Makhindjauri,6 Leningrado (palácio de Inverno).” Perto dessa
porta também havia uma fila, mas não tão exorbitante, de umas cento e
cinquenta pessoas.

A seguir, obedecendo a uma sinuosidade caprichosa, com subidas e
descidas, da casa Griboiêdov, “Diretoria da Massolit”, “Caixas Nº 2, 3, 4 e
5”, “Conselho Editorial”, “Presidente da Massolit”, “Sala de Bilhar”, vários
escritórios auxiliares e, finalmente, aquela mesma sala com colunatas, onde
a tia se deleitava com a comédia do sobrinho genial.

Qualquer visitante que entrasse na Griboiêdov, se não fosse um
idiota completo, claro, logo compreendia como era boa a vida dos
felizardos membros da Massolit e logo começava a se morder de inveja,
atormentado. E logo dirigia queixas amargas aos céus por não tê-lo
premiado, ao nascer, com o talento literário, sem o qual, naturalmente, não
podia nem sonhar em ser dono de uma carteirinha de membro da Massolit,
cor de café, que cheira a couro caro e tem um largo debrum dourado,
carteirinha esta conhecida em toda Moscou.

E quem dirá algo em defesa da inveja? É sentimento de péssima
categoria, mas é preciso se colocar no lugar do visitante. Afinal, aquilo que
ele viu no andar superior não era tudo, ainda estava longe de ser tudo. Todo



o andar inferior da casa da tia estava ocupado por um restaurante, e que
restaurante! Com razão, era considerado o melhor de Moscou. E não era só
porque estava instalado em duas grandes salas, seus tetos arqueados e
pintados com cavalos lilases de crinas assírias; não só porque em cada mesa
se encontrava uma luminária, coberta com um xale; não só porque não
deixavam entrar o primeiro que passasse pela rua; mas também porque
Griboiêdov batia qualquer restaurante de Moscou a torto e a direito pela
qualidade de suas provisões, oferecidas pelo mais razoável dos preços, nada
salgado.

Por isso, não havia nada de surpreendente na seguinte conversa, por
exemplo, que certa vez o autor dessas tão sinceras linhas ouviu, perto da
grade de ferro fundido da Griboiêdov:

— Onde é que você vai jantar hoje, Amvróssi?
— Que pergunta! Aqui, claro, querido Foka! Artchibald

Artchibáldovitch me segredou hoje que servirão porções de perca au
naturel. Uma iguaria!

— Você sabe mesmo viver, Amvróssi! — respondeu com um
suspiro Foka, descarnado, desalinhado, com um carbúnculo no pescoço, ao
poeta Amvróssi, um gigante de lábios rosados, cabelos dourados e maçãs do
rosto exuberantes.

— Não tenho nenhum saber especial — retrucou Amvróssi —, mas
o simples desejo de viver como um ser humano. Você vai dizer, Foka, que
também é possível encontrar percas no Coliseu. Mas, no Coliseu, a porção
de perca custa treze rublos e quinze copeques, e, aqui, cinco e cinquenta!
Além do mais, no Coliseu eles servem percas de três dias atrás, e, além do
mais, nada garante que lá você não receberá um cacho de uva na fuça do
primeiro jovem que irromper da travessa Teatrálni. Não, sou
categoricamente contra o Coliseu! — vociferava o gastrônomo Amvróssi
para todo o bulevar ouvir. — E não tente me convencer, Foka!

— Não estou tentando convencê-lo, não, Amvróssi —
choramingava Foka. — Também dá para jantar em casa.

— Muito obrigado — troava Amvróssi. — Imagino sua mulher,
tentando improvisar porções de perca au naturel numa panelinha, em casa,
na cozinha coletiva. Ha, ha, ha! Au revoir, Foka! — E Amvróssi dirigiu-se
para a varanda sob o toldo, cantarolando.



Ah, que coisa... Que aconteceu, aconteceu. Os antigos moscovitas
se lembram da famosa Griboiêdov! Que porções de perca cozida, que nada!
Isso é ninharia, meu caro Amvróssi! E o esturjão, numa panela prateada,
esturjão em postas, coberto com caudas de lagostim e caviar fresco? E os
ovos cocotte com purê de champignon em potinhos? E dos filés de melro, o
senhor não gostava? Com trufas? E codornizes à genovesa? Nove rublos e
meio! E ainda jazz e ótimo serviço! E em julho, quando a família toda está
na datcha7 e assuntos literários urgentes o seguram na cidade — na varanda,
à sombra de uma parreira, em uma mancha dourada da mais limpa das
toalhas, um prato de sopa printanière? Lembra, Amvróssi? Mas por que
estou perguntando? Vejo em seus lábios que lembra. Que coregonos, percas,
que nada! E as narcejas, galinholas, codornizes, tetrazes, maçaricos, quando
é época? A água com gás borbulhando na garganta?! Mas já chega, você
está se distraindo, leitor! Siga-me!...

Às dez e meia daquela noite, quando Berlioz morreu em Patriarchi,
somente uma sala estava iluminada no andar superior da Griboiêdov e nela
padeciam doze literatos, reunidos para uma sessão, à espera de Mikhail
Aleksándrovitch.

Sentados nas cadeiras e nas mesas, e até mesmo nos dois peitoris
das janelas da sala da diretoria da Massolit, é sério, eles estavam sofrendo
com o calor. Nem ao menos uma corrente de ar fresco penetrava pelas
janelas abertas. Moscou estava devolvendo o calor acumulado no asfalto
durante o dia, e era evidente que a noite não traria alívio. Um cheiro de
cebola vinha do porão da casa da tia, onde funcionava a cozinha do
restaurante, e todos estavam com sede, todos enervados e furiosos.

O literato Beskúdnikov, um homem quieto e decentemente vestido,
olhos atentos e, ao mesmo tempo, fugidios, tirou o relógio. O ponteiro se
arrastava para as onze. Beskúdnikov bateu com o dedo no mostrador,
indicando-o ao vizinho, o poeta Dvubrátski, que estava sentado na mesa e,
por causa do tédio, agitava os pés, calçados com sapatos amarelos de solas
de borracha.

— Que demora — rosnou Dvubrátski.
— Na certa o rapaz ficou encalhado no Kliazma —8 replicou com

voz grossa Nastássia Lukínichna Nepremênova, órfã de um comerciante



moscovita, que se tornara escritora de contos sobre batalhas marítimas, sob
o pseudônimo “Jorge Navegador”.

— Espere aí! — pôs-se a falar, corajosamente, o autor de esquetes
populares Zagrívov. — Eu também estaria tomando um chazinho em
alguma varanda agora mesmo com muito prazer em vez de ficar aqui
cozinhando. A sessão não estava marcada para as dez?

— Deve estar tão bom lá no Kliazma agora — Jorge Navegador
azucrinava os presentes, sabendo que Pereliguino no Kliazma, vila de
veraneio para literatos, era o calcanhar de aquiles de todos. — Na certa os
rouxinóis já estão cantando. Sempre trabalho melhor quando estou fora da
cidade, sobretudo na primavera.

— Há três anos deposito um dinheirinho para mandar a minha
mulher, que sofre da doença de Graves, para esse paraíso, mas desse mato
não sai coelho — disse amarga e venenosamente o novelista Ieroním
Popríkhin.

— Depende da sorte de cada um — martelou o crítico Abábkov, de
um peitoril.

Os pequenos olhos de Jorge Navegador brilharam de alegria, e ela
disse, suavizando seu contralto:

— Não há motivo para ter inveja, camaradas. São vinte e duas
datchas ao todo e estão sendo construídas apenas mais sete, enquanto na
Massolit nós somos três mil.

— Três mil cento e onze — corrigiu alguém, de um canto.
— É isso, estão vendo — continuou Navegador —, fazer o quê?

Naturalmente, foram os mais talentosos entre nós que receberam datchas...
— Os generais! — bateu de frente na discussão o roteirista

Glukháriev.
Beskúdnikov deu um bocejo artificial e saiu da sala.
— Sozinho em cinco cômodos em Pereliguino — falou Glukháriev

pelas suas costas.
— Lavrôvitch fica sozinho em seis — bradou Denískin —, e a sala

de jantar é revestida de carvalho!
— Agora a questão não é essa — martelou Abábkov —, e sim que

já são onze e meia.
Começou um burburinho, algo parecido a uma rebelião estava

prestes a irromper. Telefonaram para a odiada Pereliguino. A ligação foi



parar em outra datcha, na de Lavrôvitch, e ficaram sabendo que ele tinha
ido até o rio e ficaram totalmente transtornados por causa disso.
Telefonaram também para a comissão de belas-letras, ramal 930 e, claro,
não encontraram ninguém lá.

— Pelo menos poderia ter telefonado — gritavam Denískin,
Glukháriev e Kvant.

Ah, mas gritavam em vão: Mikhail Aleksándrovitch não poderia
telefonar para lugar algum. Bem longe dali, longe de Griboiêdov, em uma
sala enorme, iluminada por lâmpadas de milhares de volts, em cima de três
mesas de zinco, estava deitado aquilo que, pouco tempo antes, fora Mikhail
Aleksándrovitch.

Na primeira estava o corpo nu, envolto em sangue seco, com um
braço quebrado e a caixa torácica esmagada; em outra, a cabeça sem os
dentes da frente, os olhos abertos e turvados que não se assustavam com a
luz ofuscante; e, na terceira, um amontoado de trapos endurecidos.

Ao lado do decapitado havia um professor de medicina legal, um
anatomopatologista e seu dissector, representantes do processo de
investigação e o substituto de Mikhail Aleksándrovitch Berlioz na Massolit
— o literato Jeldýbin, que teve de deixar a mulher adoentada quando
convocado por telefone.

O carro passara para apanhar Jeldýbin e, antes de tudo, junto com
os investigadores, levou-o (isso foi por volta de meia-noite) para o
apartamento do morto, onde seus documentos foram lacrados e só então
todos foram para o necrotério.

Agora, os três, ao lado dos restos do finado, consultavam-se para
resolver como proceder melhor: costurar ou não a cabeça cortada ao
pescoço ou expor o corpo na sala da Griboiêdov, simplesmente cobrindo o
falecido até o queixo com um lenço preto bem amarrado?

É, Mikhail Aleksándrovitch não tinha como telefonar para lugar
algum e Denískin, Glukháriev e Kvant, junto com Beskúdnikov,
reclamavam e gritavam, totalmente em vão. Exatamente à meia-noite, todos
os doze literatos deixaram o andar superior e desceram para o restaurante.
Ali, novamente, eles maldisseram Mikhail Aleksándrovitch: naturalmente
todas as mesinhas da varanda já estavam ocupadas e só lhes restava jantar
naquelas salas bonitas, porém abafadas.



E exatamente à meia-noite algo estrondou na primeira sala, tilintou,
desabou, começou a pular. No mesmo instante, uma voz masculina fininha
gritou desesperada, ao som da música: “Aleluia!” Era o famoso grupo de
jazz da Griboiêdov que começava a soar. Os rostos cobertos de suor
pareciam reluzir, era como se os cavalos desenhados no teto estivessem
vivos, as lâmpadas pareciam irradiar mais luz e, de repente, era como se as
duas salas tivessem perdido as estribeiras e caído na dança, e atrás delas
também a varanda.

Glukháriev dançava com a poetisa Tamara Polumiêssiats, Kvant
dançava, o romancista Júkopov dançava com uma atriz de cinema de
vestido amarelo. Estavam dançando: Dragúnski, Tcherdáktchi, o pequeno
Denískin com a gigantesca Jorge Navegador, Semiêikina-Gall, uma linda
arquiteta, dançava fortemente agarrada por um desconhecido de calças
brancas de lona. Dançavam os de casa e os convidados; os moscovitas e os
de fora: o escritor Johann, de Kronstadt; um tal de Vítia Kúftik, de Rostov,
diretor, parece, com uma mancha roxa em toda a bochecha; dançavam os
mais destacados representantes da subseção de poesia da Massolit, ou seja,
Paviánov, Bogokhúlski, Sládki, Chpítchkin e Adelfina Buzdiak; dançavam
jovens de profissões desconhecidas com cabelo cortado rente e ombreiras;
dançava um senhor bem idoso, uma lasca de cebolinha espetada na barba,
com uma moça magricela, consumida pela anemia, usando um vestido de
seda laranja amarrotado.

Derretendo de suor, os garçons carregavam canecas de cerveja sob
as cabeças suadas e gritavam roucos de raiva: “Com licença, cidadão!” Em
algum lugar uma voz num megafone gritava os pedidos: “Churrasco à
Karski!9 Duas zubrovkas! Tripas à moda da casa!” A voz fina não cantava
mais, e sim uivava: “Aleluia!” Às vezes o estrondo dos pratos dourados do
jazz encobria o estrondo dos pratos que, levados por uma lava-louça, caíam
no abismo da cozinha. Resumindo, um inferno.

E à meia-noite houve uma aparição no inferno. Um belo jovem de
olhos negros, barba em forma de punhal, de fraque, saiu na varanda e
lançou seu olhar de tzar para seus domínios. Os místicos diziam, diziam
mesmo, que houve um tempo em que o belo jovem não usava fraque, mas
cingia-lhe um cinturão largo de couro do qual pendiam cabos de pistolas,
que seus cabelos de asa de corvo estavam amarrados com seda rubra e, sob



seu comando, navegava um brigue pelo mar das Caraíbas, com uma
bandeira negra e funesta e uma caveira.

Mas não, não! Mentem os místicos sedutores, não existe nesse
mundo nenhum mar das Caraíbas e nele não navegam terríveis piratas, nem
os persegue uma corveta, nem a fumaça de canhões se estende sobre as
ondas. Não existe nada e nada existiu! Olha lá, aquela tília mirrada existe,
existe a grade de ferro fundido e atrás dela o bulevar... E o gelo derretendo
num vaso, e na mesa ao lado você vê os olhos de touro de alguém injetados
de sangue e é terrível, terrível... Oh, deuses, deuses, tragam-me veneno,
veneno!

E de repente sobre uma mesa alçou voo uma palavra: “Berlioz!” De
repente o jazz desafinou e silenciou como se alguém tivesse lhe acertado
um soco. “O quê, o quê, o quê, o quê?!!” — “Berlioz!!!” E começaram a
pular, a soltar gritinhos...

É, levantou-se uma onda de angústia com a terrível notícia sobre
Mikhail Aleksándrovitch. Alguém se agitou e gritou que era necessário,
naquele mesmo instante, ali mesmo, sem sair do lugar, escrever um
telegrama coletivo e logo enviá-lo.

Mas que telegrama, se é que podemos perguntar, e para onde? E
para que enviá-lo? Realmente, para onde? E de que serviria qualquer
telegrama para aquele cuja nuca achatada estava agora comprimida entre as
mãos emborrachadas do chefe do serviço de autópsia e o pescoço sendo
agora cravado pelas agulhas tortas do professor? Ele morreu, e de nada lhe
serve telegrama algum. Está tudo acabado, não vamos sobrecarregar ainda
mais o telégrafo.

É, morreu, morreu... Mas nós estamos vivos, ora!
É, levantou-se uma onda de desgraça, durou um pouco, mas

começou a amainar e alguns já voltaram para suas mesas e — de início,
furtivamente, mas depois abertamente — beberam uma vodcazinha e
comeram um tira-gosto. Realmente, por que desperdiçar as almôndegas de
frango de volaille? Como vamos ajudar Mikhail Aleksándrovitch? Ficando
famintos? Mas estamos vivos, ora!

Naturalmente, o piano de cauda foi fechado a chave, a banda de
jazz se dispersou, alguns jornalistas foram para suas redações escrever
obituários. Soube-se que Jeldýbin acabava de chegar do necrotério. Ele se
instalou no gabinete do falecido, no andar superior, e, na mesma hora,



correu o boato de que iria substituir Berlioz. Jeldýbin mandou chamar do
restaurante todos os doze membros da diretoria e, na reunião urgente que
começou no gabinete de Berlioz, deu início à discussão de questões
inadiáveis sobre a decoração da sala de colunas da Griboiêdov, sobre o
translado do corpo do necrotério para aquela sala, sobre o início da
visitação ao corpo e tudo o mais relacionado ao lamentável acontecimento.

Entretanto o restaurante voltou à sua vida noturna normal e assim
continuaria até fechar, ou seja, até as quatro horas da madrugada, caso não
tivesse acontecido algo totalmente fora do comum e que espantou os
clientes do restaurante bem mais do que a notícia sobre a morte de Berlioz.

Os primeiros a ficarem alvoroçados foram os cocheiros de
carruagens de luxo, de plantão nos portões da casa Griboiêdov. Ouviu-se
quando um deles, soerguendo-se na boleia, gritou:

— Ei! Vejam só isso!
Em seguida, sabe-se lá de onde, uma luzinha inflamou-se perto da

grade de ferro fundido e foi se aproximando da varanda. As pessoas
sentadas às mesas começaram a se levantar e a olhar atentamente e viram
que, junto com a luzinha, um espectro branco marchava para o restaurante.
Quando aquilo se aproximou da treliça, todos ficaram paralisados nas mesas
com pedaços de esturjão nos garfos e olhos arregalados. O porteiro, que
naquele momento tinha saído da porta da chapelaria do restaurante para
fumar no pátio, apagou o cigarro com o pé e deu um passo em direção ao
espectro com a clara intenção de impedir sua entrada no restaurante, mas
por algum motivo não o fez e parou, com um sorriso abobalhado.

Depois de passar pela abertura na treliça, o espectro irrompeu na
varanda sem mais obstáculos. Nesse instante, todos perceberam que não era
um espectro coisa nenhuma, e sim o conhecidíssimo poeta Ivan
Nikoláievitch Bezdômny.

Ele estava descalço, com uma camisa típica comprida,
esbranquiçada e surrada, no peito um ícone de papel preso com alfinete de
fralda com a imagem desbotada de um santo desconhecido, e de ceroulas
listradas brancas. Ivan Nikoláievitch trazia na mão uma vela de casamento
acesa. A bochecha direita de Ivan Nikoláievitch tinha um arranhão recente.
Seria difícil medir a profundidade do silêncio que reinava na varanda. Via-
se como da mão de um dos garçons a cerveja da caneca inclinada escorria
para o chão.



O poeta suspendeu a vela sobre a cabeça e falou alto:
— Saudações, amigos! — Depois deu uma espiada debaixo da

mesa mais próxima e exclamou, abatido: — Não, ele não está aqui!
Ouviram-se duas vozes. A mais grave disse, impiedosa:
— Assunto encerrado. Delirium tremens.
A segunda, feminina, assustada, pronunciou as palavras:
— Como é que a polícia o deixou andar pelas ruas nesse estado?
Isso Ivan Nikoláievitch ouviu, replicando:
— Quiseram me prender duas vezes, na Skátiertni e aqui, na

Brônnaia, mas eu pulei uma cerca e, vejam só, esfolei a bochecha! — Nesse
instante, Ivan Nikoláievitch ergueu a vela e bradou: — Irmãos na literatura!
(Sua voz enrouquecida recobrara as forças e ficou mais fervorosa.) Ouçam-
me todos! Ele apareceu! Vocês têm que apanhá-lo logo, do contrário ele
causará desgraças indescritíveis!

— O quê? O quê? O que foi que ele disse? Quem apareceu? —
soaram vozes por todos os lados.

— O consultor! — respondeu Ivan. — E esse consultor acabou de
matar Micha Berlioz em Patriarchi.

Aqui um monte de gente veio a tropel do salão interno para a
varanda, e ao redor da luz de Ivan juntou-se uma multidão.

— Perdão, perdão, seja mais preciso — ressoava perto do ouvido de
Ivan Nikoláievitch uma voz calma e gentil. — Conte, como assim, matou?
Quem matou?

— Um consultor estrangeiro, professor e espião! — replicou Ivan,
olhando ao redor.

— E qual é o sobrenome dele? — perguntaram com calma, perto de
seu ouvido.

— Aí é que está, o sobrenome! — gritou Ivan, abatido. — Se ao
menos eu soubesse seu sobrenome! Não consegui enxergar no cartão de
visita... Lembro-me somente da primeira letra, “W”, é com “W” que
começa! Que sobrenome pode ter com “W”? — perguntou Ivan para si
mesmo, segurando a testa com a mão, e, de repente, pôs-se a balbuciar: —
W, w, w... Wa... Wo... Washner? Wagner? Weiner? Wegner? Winter? — E
sua cabeça começou a formigar de tanta tensão.

— Wolf? — gritou uma mulher piedosamente.
Ivan ficou furioso.



— Sua trouxa! — gritou ele, procurando a mulher com os olhos. —
O que Wolf tem a ver com isso? Wolf não tem culpa nenhuma! Wo, wo...
Não! Assim não vou conseguir lembrar! É o seguinte, cidadãos: liguem
agora mesmo para a polícia e peçam que enviem cinco motocicletas com
metralhadoras para correr atrás do professor. Não se esqueçam de dizer que
tem mais dois com ele: um comprido, de roupa xadrez... de pincenê
rachado... e um gato preto, gordo. Enquanto isso, eu vou revirar
Griboiêdov... Sinto que ele está aqui!

Ivan ficou todo preocupado, abriu caminho, empurrando os que
estavam ao seu redor, começou a agitar a vela, derramando cera em si
mesmo, e a espiar debaixo das mesas. Então ouviu-se a palavra “Médico!”
— e diante de Ivan apareceu um rosto afetuoso, carnudo, escanhoado e bem
nutrido, de óculos com armação de chifre.

— Camarada Bezdômny — começou a falar esse rosto com uma
voz solene —, acalme-se! O senhor está transtornado com a morte de
Mikhail Aleksándrovitch, tão querido por todos nós... não, melhor dizendo,
simplesmente Micha Berlioz. Todos entendemos isso muito bem. O senhor
precisa descansar. Os camaradas vão levá-lo para a cama agora e o senhor
vai esquecer...

— Será que você — interrompeu-o Ivan, arreganhando os dentes —
não entende que é preciso correr atrás do professor? E vem me incomodar
com suas bobagens! Seu cretino!

— Camarada Bezdômny, me desculpe — respondeu o rosto,
ruborizado, retirando-se e já arrependido de ter se metido no assunto.

— Não, posso desculpar qualquer um, menos você — disse Ivan
Nikoláievitch com ódio contido.

Um espasmo desfigurou seu rosto, ele passou a vela da mão direita
para a esquerda depressa, levantou a mão bem alto e deu um tapa na orelha
do rosto compassivo.

Então intuíram que deveriam se atirar sobre Ivan — e se atiraram. A
vela apagou, os óculos, saltando do rosto, foram instantaneamente
pisoteados. Ivan soltou um terrível grito de guerra, ouvido, para alegria
geral, até mesmo no bulevar, e começou a se defender. A louça caía das
mesas, tilintando, e mulheres gritavam.

Enquanto garçons amarravam o poeta com toalhas, na chapelaria
travava-se a seguinte conversa entre um comandante de brigue e o porteiro:



— Você viu que ele estava de cueca? — perguntou o pirata, frio.
— Veja só, Artchibald Artchibáldovitch — respondeu o porteiro,

morrendo de medo —, como é que eu poderia não deixar ele entrar, se ele é
membro da Massolit?

— Você viu que ele estava de cueca? — repetia o pirata.
— Desculpe, Artchibald Artchibáldovitch — dizia o porteiro,

ruborizado —, o que é que eu posso fazer? Eu mesmo compreendo, há
damas na varanda...

— As damas não têm nada a ver com isso, para elas tanto faz —
respondia o pirata, literalmente fulminando o porteiro com os olhos. —
Mas, para a polícia, não é tanto faz! Uma pessoa só pode andar pelas ruas
de Moscou com a roupa de baixo em um caso, se está acompanhada da
polícia, e só pode ir para um lugar, a delegacia! E você, se é porteiro, deve
saber que, quando avista uma pessoa assim, deve, sem perder nem um
segundo, começar a apitar. Ouviu? Ouviu o que está acontecendo na
varanda?

O porteiro ensandecido ouviu uma algazarra que vinha da varanda,
louça quebrada e gritos de mulheres.

— Então, o que é que eu vou fazer com você por causa disso? —
perguntou o flibusteiro.

A pele no rosto do porteiro adquiriu uma coloração tifoide, os olhos
vidrados. Pareceu-lhe que os cabelos negros, agora para o lado, cobriram-se
de uma seda ígnea. O fraque e o peitilho sumiram e por trás do cinto de
couro surgiu um cabo de pistola. O porteiro imaginou-se enforcado numa
verga de um velacho. Viu com seus próprios olhos sua língua de fora e a
cabeça sem vida caída sobre o ombro e até ouviu o rumor das ondas
d’além-mar. Os joelhos do porteiro ficaram bambos. Porém, nesse instante
o flibusteiro teve pena dele e cessou seu olhar inflamado.

— Olha aqui, Nikolai! É a última vez. Não precisamos de porteiros
assim no restaurante nem de graça. Vá ser vigia de igreja. — E, depois de
pronunciar isso, o comandante deu uma ordem precisa, clara, rápida: —
Chame o Panteliêi no bar. Polícia. Protocolo. Carro. Para o hospital
psiquiátrico. — E acrescentou: — Apite!

Quinze minutos depois, não só no restaurante, mas também no
próprio bulevar e nas janelas das casas que davam para o jardim do
restaurante, uma audiência extremamente espantada viu como Panteliêi, o



porteiro, um policial, um garçom e o poeta Riúkhin retiravam dos portões
da Griboiêdov um jovem enfaixado feito uma boneca, que, debulhando-se
em lágrimas, cuspia, tentando acertar precisamente Riúkhin, gritando para
todo o bulevar ouvir:

— Salafrário!... Canalha!...
O motorista do caminhão ligou o motor de cara feia. Ao lado, um

cocheiro de carruagem de luxo esporeava o cavalo batendo-lhe na garupa
com rédeas lilases, gritando:

— Olha que corridinha! Já levei desses para o manicômio antes!
A multidão ao redor murmurava, debatendo sobre o acontecimento

sem precedentes. Resumindo, foi um escândalo torpe, infame, indecente e
sórdido que terminou somente quando o caminhão levou no seu interior o
infeliz Ivan Nikoláievitch, o policial, Panteliêi e Riúkhin para além dos
portões da Griboiêdov.

6
Esquizofrenia, como foi dito

Era uma e meia da madrugada quando um homem de jaleco branco com um
cavanhaque pontudo entrou no consultório da famosa clínica psiquiátrica,
recentemente construída às margens do rio nos arredores de Moscou. Três
enfermeiros não despregavam os olhos de Ivan Nikoláievitch, sentado em
um sofá. Ali mesmo também se encontrava o poeta Riúkhin, extremamente
alvoroçado. As toalhas com as quais Ivan Nikoláievitch fora amarrado
estavam amontoadas no mesmo sofá. Os braços e as pernas de Ivan
Nikoláievitch estavam livres.

Quando Riúkhin avistou o homem, empalideceu, deu uma
tossidinha e disse timidamente:

— Olá, doutor.



O doutor curvou-se a Riúkhin, mas, quando se inclinou, não olhou
para ele, mas sim para Ivan Nikoláievitch. Este, sentado, totalmente imóvel,
de cara amarrada, sobrancelhas carregadas, não mexeu um fio de cabelo
quando o médico entrou.

— É isso, doutor — cochichou Riúkhin, sabe-se lá por quê, de
forma misteriosa, olhando assustado ao redor, para Ivan Nikoláievitch —, o
famoso poeta Ivan Bezdômny... é isso, o senhor está vendo... tememos que
seja delirium tremens...

— Andava bebendo muito? — o doutor perguntou entre os dentes.
— Não, até tomava uns tragos, mas não tanto assim...
— Ficava correndo atrás de baratas, ratazanas, diabinhos ou

cachorros aloprados?
— Não — respondeu Riúkhin, estremecendo. — Eu o vi ontem e

hoje de manhã. Estava totalmente são...
— E por que está de ceroulas? Vocês o tiraram da cama?
— Ele apareceu no restaurante desse jeito, doutor...
— A-hã, a-hã — disse o doutor, com muita satisfação. — E por que

ele está com escoriações? Brigou com alguém?
— Caiu de uma cerca e no restaurante bateu em um... e depois em

outro...
— Certo, certo, certo — disse o doutor e, voltando-se para Ivan,

acrescentou: — Olá!
— Saudações, traidor! — respondeu Ivan bem alto, perverso.

Riúkhin ficou tão sem graça que não teve coragem de erguer os olhos para o
educado doutor. Mas este não ficou nem um pouco ofendido e, com um
gesto corriqueiro e esperto, tirou os óculos, levantou a barra do jaleco,
escondeu-os no bolso traseiro da calça e depois perguntou a Ivan:

— Quantos anos você tem?
— Saiam todos vocês da minha frente, vão para o diabo! — gritou

Ivan, grosso, e deu-lhes as costas.
— Mas por que tanta fúria? Por acaso eu disse algo desagradável?
— Tenho vinte e três anos — falou Ivan, exaltado — e vou dar

queixa contra todos vocês. Sobretudo contra você, seu porco! — referindo-
se só a Riúkhin.

— Ah, é? E do que é que o senhor deseja se queixar?



— De que eu, homem são, fui agarrado à força e arrastado para um
hospício! — respondeu Ivan, tomado de ira.

Riúkhin olhou para Ivan e gelou: decididamente, não havia nenhum
sinal de demência nos olhos dele. De turvos, como estavam na Griboiêdov,
voltaram a ser os de antes, límpidos.

“Pai do céu!”, pensou Riúkhin, assustado. “Será que ele é realmente
normal? Que bobagem! Para que fomos arrastá-lo para cá? Ele é normal,
normal, só está com a cara esfolada...”

— O senhor se encontra — disse o médico, com calma, sentando-se
em uma banqueta branca cujo pé brilhava — em uma clínica, e não em um
hospício, e ninguém vai detê-lo aqui se não for necessário.

Ivan Nikoláievitch olhou de soslaio, desconfiado, mas assim mesmo
resmungou:

— Graças a Deus! Até que enfim apareceu um normal entre os
idiotas, e o primeiro deles é essa besta quadrada do Sáchka!1

— E quem é esse Sáchka besta quadrada? — quis saber o médico.
— Esse daí, Riúkhin! — respondeu Ivan e apontou para Riúkhin

com o dedo sujo.
O outro se inflamou, indignado.
“É assim que ele me agradece”, pensou amargamente, “por eu ter

me preocupado com ele! Realmente, é um traste!”
— Tem a mentalidade de um típico cúlaque2 de nada — começou

Ivan Nikoláievitch, que, pelo visto, desandou a acusar Riúkhin — e ainda
por cima é um cúlaque de nada que tem o cuidado de se disfarçar de
proletário. Olhem só para seu ar de carola e comparem com os poemas
grandiloquentes que ele compôs para o primeiro de maio! He, he, he...
“Icem!” e “Abram!”... mas sondem o seu íntimo... e o que ele pensa... e
ficarão boquiabertos! — Então Ivan Nikoláievitch desandou a soltar
gargalhadas sinistras.

Riúkhin estava ofegante, todo vermelho, e só pensava em uma
coisa, que ele tinha acalentado uma víbora em seu seio, tinha se preocupado
com alguém que na realidade tinha se revelado um inimigo perverso. E o
pior, não podia fazer nada: não há discussões com doentes mentais!

— E, no fundo, por que trouxeram o senhor para cá? — perguntou o
médico, depois de ouvir com atenção as acusações de Bezdômny.



— Ah, o diabo que os carregue, aqueles imbecis. Agarraram-me,
amarraram-me com uns trapos e me arrastaram para cá em um caminhão!

— Permita-me que eu lhe pergunte, mas por que o senhor apareceu
no restaurante só com a roupa de baixo?

— Isso não tem nada de extraordinário — respondeu Ivan. — Fui
nadar no rio Moscou, aí surrupiaram minha roupa e deixaram esses trastes!
Eu não podia andar por Moscou nu! Vesti o que havia à mão porque tinha
pressa para chegar ao restaurante de Griboiêdov.

O médico lançou um olhar interrogativo para Riúkhin, que
balbuciou sobriamente:

— É assim mesmo que se chama o restaurante.
— A-hã — disse o médico —, e por que tinha tanta pressa? Algum

encontro de negócios?
— Estou correndo atrás de um consultor — respondeu Ivan

Nikoláievitch e olhou ao redor, aflito.
— Que consultor?
— O senhor conhece Berlioz? — perguntou Ivan, com ar de

importância.
— O… compositor?
Ivan ficou transtornado.
— Que compositor o quê? Ah, tá... Nada disso! O compositor tem o

mesmo sobrenome de Micha Berlioz.
Riúkhin não tinha vontade de dizer nada, mas sentiu-se obrigado a

explicar:
— Berlioz, secretário da Massolit, foi esmagado por um bonde hoje

à noite, em Patriarchi.
— Pare de mentir, você não sabe de nada! — Ivan ficou furioso

com Riúkhin. — Eu estava lá quando tudo aconteceu, e não você! Ele o
meteu debaixo do bonde de propósito!

— Empurrou?
— Mas o que é que “empurrou” tem a ver com isso? — exclamou

Ivan, furioso com a estupidez geral. — Pessoas desse tipo não precisam
nem empurrar! São capazes de aprontar cada uma que sai de baixo! Ele já
sabia que Berlioz ia parar debaixo de um bonde de antemão!

— E mais alguém, além do senhor, viu esse consultor?
— Aí é que está o problema. Só eu e Berlioz o vimos.



— Está bem. E quais foram as medidas que o senhor tomou para
capturar esse assassino? — Nesse instante, o médico virou-se e lançou um
olhar para uma mulher de jaleco branco, sentada em frente a uma mesa, ao
lado. Ela, por sua vez, pegou uma folha e começou a preencher os espaços
em branco de uma tabela.

— As medidas... foram as seguintes. Peguei uma vela na cozinha...
— Aquela ali? — perguntou o médico, indicando a vela partida, ao

lado do ícone, em cima da mesa diante da mulher.
— Essa mesma, e...
— E o ícone era para quê?
— Ah, é, o ícone... — Ivan ficou ruborizado. — Foi o ícone que os

assustou, mais do que qualquer outra coisa. — E de novo apontou Riúkhin
com o dedo. — Mas o problema é que ele, o consultor, ele... vamos direto
ao assunto... está envolvido com forças impuras... não é tão simples
capturá-lo.

Os enfermeiros, sabe-se lá por quê, estenderam as mãos em posição
de sentido e não desgrudavam os olhos de Ivan.

— É — continuava Ivan —, está mesmo! É um fato irreversível.
Ele falou com Pôncio Pilatos pessoalmente. Não tem por que me olhar
desse jeito! Estou dizendo a verdade! Ele viu tudo: a varanda, as palmeiras.
Resumindo, ele esteve com Pôncio Pilatos, eu garanto.

— Jura...
— É isso. Aí eu pendurei o ícone no peito com um alfinete e

comecei a correr...
De repente o relógio bateu duas vezes.
— Oh-oh! — exclamou Ivan, e levantou-se do sofá. — São duas

horas, e eu aqui perdendo tempo com vocês! Desculpem-me, mas onde fica
o telefone?

— Podem deixar ele usar o telefone — determinou o médico aos
enfermeiros.

Ivan agarrou-se ao fone, e a mulher, a essa altura, perguntou
baixinho a Riúkhin:

— Ele é casado?
— Solteiro — respondeu Riúkhin, assustado.
— É membro de algum sindicato?
— É.



— É da polícia? — gritou Ivan para o fone. — É da polícia?
Camarada plantonista, ordene agora mesmo que enviem cinco motocicletas
com metralhadoras para capturar o consultor estrangeiro. O quê? Venham
me buscar, eu vou com vocês... Quem fala é o poeta Bezdômny, do
hospício... Qual é o endereço de vocês aqui? — perguntou Bezdômny ao
doutor, cochichando, tapando o fone com a palma da mão, e depois gritou
de novo para o fone: — Está me ouvindo? Alô!... Que desaforo! — berrou
Ivan de repente e arremessou o fone contra a parede. Depois, virou-se para
o médico, estendeu-lhe a mão, disse um seco “até logo” e preparou-se para
sair.

— Perdão, para onde o senhor quer ir? — falou o médico, olhando
Ivan bem nos olhos. — Altas horas da noite, com a roupa de baixo... está se
sentindo mal, fique aqui!

— Deixem-me passar — disse Ivan aos enfermeiros, que barraram
a porta. — Vão me deixar ou não? — gritou o poeta com uma voz horrível.

Riúkhin começou a tremer, a mulher apertou um botão na mesa e
sob a superfície de vidro irrompeu uma caixinha brilhante com uma ampola
lacrada.

— Ah, então é assim?! — proferiu Ivan, olhando ao redor como um
selvagem encurralado. — Então está bem. Adeus!! — e atirou-se de cabeça
contra a cortina que encobria a janela.

O estrondo foi bem forte, mas o vidro atrás da cortina não chegou
nem a rachar e, um instante depois, Ivan Nikoláievitch estava se
estrebuchando nas mãos dos enfermeiros. Ele urrava, tentava morder,
gritava:

— Então é esse tipo de vidro que vocês arranjaram para suas
janelas!... Soltem-me! Soltem-me!

Uma seringa brilhou nas mãos do médico, e em um só golpe a
mulher rasgou a manga puída da camisa e agarrou-se ao braço de Ivan com
uma força nada feminina. Um cheiro de éter invadiu o ar, Ivan fraquejou
nas mãos de quatro pessoas e o médico, esperto, aproveitou o momento
para enfiar a agulha em seu braço. Seguraram-no mais alguns segundos e
depois o deixaram no sofá.

— Bandidos! — gritou Ivan e levantou-se do sofá num salto, mas
fizeram com que voltasse a se deitar. Mal o deixaram, ele tentou saltar de



novo, mas sentou-se mais uma vez, só que sozinho. Ficou calado, olhando
ao redor como um selvagem, depois, do nada, bocejou e sorriu, perverso.

— Conseguiram me enclausurar — disse ele. Bocejou mais uma
vez e, de repente, deitou-se, pôs a cabeça no travesseiro, o punho embaixo
da bochecha como uma criança, e começou a balbuciar já com a voz
sonolenta, nada perversa: — Então, que bom... vocês mesmos vão pagar
caro por tudo isso. Eu avisei, façam como bem entenderem... Agora, mais
do que tudo, estou interessado em Pôncio Pilatos... Pilatos... — E fechou os
olhos.

— Um banho, quarto individual 117 e olho nele — ordenou o
médico, colocando os óculos. Riúkhin estremeceu de novo:
silenciosamente, as portas brancas se abriram, atrás delas um corredor,
iluminado por lâmpadas noturnas azuis. Do corredor saiu uma maca com
rodinhas de borracha, para a qual Ivan, aplacado, foi transferido, e assim ele
saiu pelo corredor, as portas se fechando atrás dele.

— Doutor — perguntou Riúkhin, abalado, cochichando —, quer
dizer que ele está realmente doente?

— Oh, está — respondeu o médico.
— E o que há com ele? — perguntou Riúkhin, tímido.
O médico, cansado, olhou para Riúkhin e respondeu

desanimadamente:
— Excitação motora e verbal... interpretações delirantes... um caso

complexo, pelo visto... Esquizofrenia, deve-se supor. E, ainda por cima, o
alcoolismo...

Riúkhin não entendeu uma palavra do que o doutor disse; apenas
que a situação de Ivan Nikoláievitch, claro, não era nada boa. Então
perguntou, suspirando:

— E por que ele só fala de um tal consultor?
— Decerto viu alguém que impressionou sua imaginação

transtornada. Mas pode ser uma alucinação...
Alguns minutos depois, o caminhão levava Riúkhin de volta a

Moscou. Estava amanhecendo, e as luzes ainda acesas na estrada eram já
desnecessárias e incômodas. O motorista, irritado por ter perdido a noite,
pisava fundo, derrapando nas curvas.

A floresta se deitou, ficou em algum lugar atrás, o rio desviou-se
para algum lado, as coisas mais variadas se esparramavam ao encontro do



caminhão: cercas com guaritas, pilhas de lenha, postes altíssimos, polos
com bobinas enfiadas, montes de cascalhos, terra sulcada por canais — em
resumo, sentia-se que, logo, logo, lá estaria ela, Moscou, que depois de uma
curva irromperia e o engoliria.

Riúkhin chacoalhava e balançava; o toco no qual ele se instalara
volta e meia queria escorregar debaixo dele. As toalhas do restaurante,
jogadas ali pelo policial e por Panteliêi, que tinham ido embora mais cedo,
de trólebus, rolavam por toda a caçamba. Riúkhin estava tentando recolhê-
las, mas, sabe-se lá por quê, sibilou, perverso: “O diabo que as carregue!
Francamente, por que estou zanzando como um idiota?” Chutou-as e parou
de olhar.

O estado de espírito do viajante era terrível. Ficava claro que a
visita à casa da aflição deixara nele uma marca profunda. Riúkhin tentava
entender o que o atormentava. Aquele corredor com lâmpadas azuis, que
não desgrudava da sua memória? O pensamento de que não havia no
mundo desgraça pior do que a perda da razão? Claro, claro, isso também.
Mas esse, veja bem, é um pensamento comum. Só que havia algo mais. E o
que será? Uma ofensa, é isso. Isso mesmo, palavras ofensivas que
Bezdômny jogou na sua cara. O problema não é que sejam ofensivas, e sim
que encerram a verdade.

O poeta não olhava mais ao redor; com o olhar fixo no chão sujo,
que chacoalhava, começou a balbuciar, lamuriar-se, atormentando-se.

É, a poesia... Tinha trinta e dois anos! Realmente, e agora? Agora
continuaria a escrever uns quantos poemas por ano. Até ficar velho? É, até
ficar velho. E o que esses poemas lhe trarão de bom? A glória? “Que
absurdo! Não engane a si mesmo, pelo menos. A glória nunca chegará
àquele que escreve poemas ruins. E por que são ruins? A verdade, ele disse
a verdade!”, Riúkhin referia-se a si mesmo, impiedoso. “Não acredito em
uma palavra do que escrevo...”

Envenenado por uma explosão de neurastenia, o poeta balançou e o
chão sob ele parou de chacoalhar. Riúkhin ergueu a cabeça e percebeu que
havia muito estava em Moscou e, mais do que isso, viu que Moscou estava
tomada pelo amanhecer, que uma nuvem carregava uma luz dourada, que o
caminhão estava parado, preso em uma coluna de carros numa curva para o
bulevar, e que bem pertinho dele, em um pedestal, havia um homem de



metal, com a cabeça um pouco inclinada, olhando, indiferente, para o
bulevar.3

Alguns pensamentos estranhos invadiram a cabeça do poeta
adoecido. “Veja um exemplo de verdadeira sorte...” Então, Riúkhin
levantou-se de corpo inteiro na caçamba e suspendeu o braço, lançando-se,
sabe-se lá por quê, contra o homem de ferro fundido, que não incomodava
ninguém. “Todos os passos que deu na vida, acontecesse o que acontecesse
com ele, tudo lhe favoreceu, tudo se voltou para sua glória. Mas o que ele
fez? Não consigo conceber... Há algo de especial nestas palavras? ‘A
tempestade com a bruma’...4 Não entendo... Foi sorte, sorte!”, concluiu
Riúkhin, de repente, e sentiu que o caminhão se mexeu debaixo dele.
“Aquele soldado branco atirou nele, atirou sim, esfacelou sua bacia e
garantiu-lhe a imortalidade...”

A coluna pôs-se em movimento. Totalmente doente e até mesmo
envelhecido, não mais do que dois minutos depois o poeta entrou na
varanda de Griboiêdov. Já estava vazia. Em um canto um grupo terminava
uma garrafa e, na área central, agitava-se um famoso animador, de solidéu e
com uma taça de vinho Abrau-Durso5 na mão.

Riúkhin, sobrecarregado de toalhas, foi recebido afavelmente por
Artchibald Artchibáldovitch e na mesma hora livrado dos malditos panos.
Se Riúkhin não estivesse tão exacerbado pela clínica e pelo caminhão,
decerto sentiria prazer ao contar como tudo ocorreu na clínica, enfeitando a
história com detalhes inventados. Porém, agora não podia com isso e, por
mais observador que fosse, depois da tortura no caminhão ele pela primeira
vez olhou fixamente nos olhos do pirata e entendeu que, apesar de ele fazer
perguntas sobre Bezdômny e até exclamar “ai, ai, ai!”, na realidade o
destino de Bezdômny lhe era totalmente indiferente, e não tinha a mínima
pena dele. “Muito bem! Está certo!”, pensou Riúkhin, com uma
perversidade cínica e autodestrutiva e, interrompendo o relato sobre a
esquizofrenia, pediu:

— Artchibald Artchibáldovitch, uma vodcazinha para mim...
O pirata fez cara de compaixão e cochichou:
— Entendo... agorinha mesmo... — E acenou para o garçom.
Quinze minutos depois, Riúkhin, em completa solidão, estava

sentado, debruçado sobre um peixe, bebendo um cálice atrás do outro,



entendendo e reconhecendo que não poderia corrigir mais nada em sua
vida, e que agora só restava esquecer.

O poeta perdeu sua noite, enquanto os outros comemoravam, e
agora entendia que não podia fazê-la voltar. Bastava erguer a cabeça para o
céu por cima da lâmpada para compreender que a noite estava perdida, sem
volta. Os garçons arrancavam as toalhas das mesas às pressas. Os gatos que
perambulavam em volta da varanda tinham um ar matinal. O dia caía
impetuosamente sobre o poeta.

7
Um apartamento sinistro

Se, na manhã seguinte, alguém dissesse a Stiôpa Likhodiêiev: “Stiôpa! Se
você não se levantar nesse instante, será fuzilado!”, Stiôpa responderia com
uma voz sombria, quase inaudível: “Podem me fuzilar, façam o que
quiserem comigo, mas não vou me levantar.”

O problema não era se levantar, mas parecia-lhe que não
conseguiria abrir os olhos, porque só de fazer isso um raio cairia e sua
cabeça seria dilacerada em vários pedaços. Um sino pesado badalava
naquela cabeça, manchas cor de café com bordas verdes e flamejantes
flutuavam pelos globos oculares e pelas pálpebras fechadas e, para coroar,
ele estava enjoado, e parecia que esse enjoo estava ligado ao som
inconveniente de um gramofone.

Stiôpa esforçava-se para lembrar algo, mas só uma coisa vinha à
sua mente — aparentemente, ontem, em um lugar desconhecido, ele estava
parado com um guardanapo na mão e tentava beijar uma senhora,
prometendo-lhe que no dia seguinte, ao meio-dia em ponto, iria visitá-la. A
senhora se recusava, dizendo: “Não, não, não estarei em casa!”, mas Stiôpa
insistia na sua decisão, obstinado: “Mas eu vou e pronto!”



Stiôpa decididamente não sabia nem quem era a senhora, nem que
horas eram agora, nem que dia, nem de que mês, e o pior é que não
conseguia sequer reconhecer onde estava. Ele procurou esclarecer pelo
menos a última questão, e para isso desgrudou as pálpebras pregadas do
olho esquerdo. Algo reluzia levemente na penumbra. Stiôpa finalmente
reconheceu o espelho e entendeu que estava deitado de costas em sua cama,
quer dizer, na antiga cama da mulher do joalheiro, no quarto. Então sentiu
uma dor tão forte na cabeça que fechou os olhos e começou a gemer.

Expliquemos melhor: Stiôpa Likhodiêiev, diretor do Teatro de
Variedades, voltou a si de manhã em seu apartamento, aquele mesmo que
ele dividia com o falecido Berlioz, num grande prédio de seis andares,
localizado na santa paz da rua Sadôvaia.

Deve-se dizer que esse apartamento — o de número 50 — já havia
muito gozava de uma reputação, se não má, no mínimo estranha. Dois anos
atrás, sua proprietária era a viúva do joalheiro De Fougère. Ánna
Frantsiêievna de Fougère, uma senhora honrada de cinquenta anos, muito
eficiente, alugava três dos cinco cômodos para inquilinos: um cujo
sobrenome, parece, era Bielomút, e outro que tinha perdido o sobrenome.

E então dois anos atrás começaram a ocorrer fatos inexplicáveis no
apartamento: as pessoas passaram a desaparecer dali sem deixar vestígios.

Certa vez, num dia de folga, um policial apareceu no apartamento,
chamou o segundo inquilino (o que perdeu o sobrenome) até a entrada e
disse que ele deveria comparecer à delegacia um minutinho para assinar
alguma coisa. O inquilino mandou Anfissa, fiel e antiga empregada de Ánna
Frantsiêievna, explicar, caso ele recebesse algum telefonema, que retornaria
dali a dez minutos e saiu acompanhado do policial civil de luvas brancas.
Porém, ele não só não retornou em dez minutos, como não retornou nunca
mais. O mais surpreendente de tudo é que, pelo visto, junto com ele
desapareceu também o policial.

Devota ou, para dizer mais francamente, supersticiosa, Anfissa foi
correndo contar para a já muito transtornada Ánna Frantsiêievna que aquilo
era feitiçaria e que ela sabia muito bem quem tinha levado o inquilino e o
policial, só que não queria falar sobre isso na calada da noite.

Bom, com bruxaria é assim, como se sabe; basta começar que
depois nada pode detê-la. O segundo inquilino desapareceu, ao que parece,
na segunda-feira, e na quarta quem desapareceu como se a terra o tivesse



engolido foi Bielomút. Mas isso, na verdade, ocorreu em outras
circunstâncias. Pela manhã, como de costume, um carro veio buscá-lo para
levá-lo ao trabalho, e de fato o levou, mas não trouxe ninguém de volta, e o
próprio carro não apareceu mais.

A aflição e o terror de madame Bielomút eram indescritíveis. Mas,
que pena!, tanto um como o outro duraram pouco. Naquela mesma noite,
após retornar com Anfissa da datcha, para a qual sabe-se lá por que saiu às
pressas, Ánna Frantsiêievna não encontrou mais a cidadã Bielomút no
apartamento. E não era só isso: as portas dos dois quartos ocupados pelo
casal Bielomút estavam lacradas!

Dois dias se passaram com dificuldade. No terceiro dia, Ánna
Frantsiêievna, que estava sofrendo de insônia, foi mais uma vez às pressas
para a datcha... e é inútil dizer que ela nunca mais voltou!

Anfissa, que tinha ficado sozinha e chorado tudo o que tinha para
chorar, deitou-se para dormir depois da uma da madrugada. Não se sabe ao
certo o que aconteceu com ela dali em diante, mas os inquilinos dos outros
apartamentos contavam que, durante a noite inteira, teriam ouvido umas
batidas no número 50 e que até de manhã teriam visto nas janelas a luz
elétrica acesa. Pela manhã, soube-se que Anfissa também havia sumido!

Durante muito tempo, contavam no prédio diversas lendas sobre os
desaparecidos e sobre o apartamento maldito, como, por exemplo, que
aquela sequinha e beata da Anfissa carregava em seu peito murcho, em um
saquinho de couro cru, vinte e cinco diamantes graúdos pertencentes a
Ánna Frantsiêievna. Que no depósito de lenha daquela mesma datcha para
onde Ánna Frantsiêievna ia às pressas, teriam sido localizados por si só
tesouros inestimáveis, na forma daqueles mesmos diamantes, assim como
moedas de ouro cunhadas na época do tzar... E outras coisas do mesmo
gênero. Bom, não podemos colocar nossa mão no fogo por aquilo que não
sabemos.

Seja como for, o apartamento permaneceu vazio e lacrado apenas
uma semana, e então mudaram-se para lá o finado Berlioz com a esposa e
esse mesmo Stiôpa, também com a esposa. É totalmente natural que, assim
que foram parar no apartamento execrado, só o diabo sabe o que é que
começou a acontecer com eles. Isto é, num único mês sumiram as duas
esposas. Mas elas não se foram sem deixar vestígios. Sobre a esposa de
Berlioz contavam que teria sido vista em Khárkov com um certo professor



de balé, e a esposa de Stiôpa teria supostamente sido localizada na rua
Bojedômka onde, falavam as más línguas, o diretor do Teatro de
Variedades, fazendo uso de seus inúmeros contatos, dera um jeito de
arranjar-lhe um quarto, mas com a condição de que não pusesse o pé na rua
Sadôvaia...

Então Stiôpa começou a gemer. Queria chamar a empregada Grúnia
e pedir analgésico, mas sabia que era bobagem. Grúnia não teria analgésico
algum, é claro. Tentou pedir ajuda a Berlioz e disse duas vezes, gemendo:
“Micha... Micha...”, mas, como vocês já devem ter deduzido, não recebeu
resposta. No apartamento reinava um silêncio absoluto.

Mexeu um pouco os dedos dos pés e concluiu que estava deitado de
meias; passou a mão trêmula pelo quadril para verificar se estava ou não de
calças e não conseguiu. Finalmente, percebendo que estava abandonado e
sozinho, que ninguém viria socorrê-lo, resolveu levantar-se, por mais que
isso lhe custasse forças sobre-humanas.

Stiôpa desgrudou as pálpebras coladas e viu que se refletia no
espelho como um homem de cabelos arrepiados para todos os lados, uma
cara inchada e coberta por uma barba preta por fazer, olhos inchados,
camisa de colarinho suja, gravata, ceroulas e meias.

Foi assim que ele se viu no espelho e ao lado do espelho viu um
homem desconhecido, vestido de preto e de boina preta.

Stiôpa sentou-se na cama e arregalou o quanto pôde os olhos
injetados de sangue para o desconhecido.

O silêncio foi quebrado pelo tal desconhecido, que pronunciou as
seguintes palavras em voz baixa, pesada e com sotaque estrangeiro:

— Bom dia, simpaticíssimo Stepán Bogdánovitch!
Houve uma pausa e depois, com um enorme sacrifício, Stiôpa disse:
— O que o senhor deseja? — e surpreendeu-se, pois não

reconheceu a própria voz. As palavras “o que”, ele pronunciou em soprano,
“o senhor”, em baixo, e “deseja” não saiu de jeito nenhum.

O estranho sorriu, maliciosa e amavelmente, tirou um grande
relógio de ouro com um triângulo de diamante na tampa, bateu onze vezes e
disse:

— Onze! E faz exatamente uma hora que estou sentado esperando o
senhor despertar, já que marcou comigo às dez. Aqui estou eu!



Stiôpa procurou as calças tateando a cadeira ao lado da cama e
cochichou:

— Desculpe... — Vestiu as calças e perguntou, rouco: — Diga-me,
por favor, qual é o seu sobrenome?

Estava com dificuldade para falar. A cada palavra alguém enfiava
uma agulha em seu cérebro, provocando uma dor infernal.

— Como? O senhor esqueceu também o meu sobrenome? — E
então o desconhecido sorriu.

— Perdão... — rouquejou Stiôpa, sentindo que a ressaca o
presenteava com um novo sintoma: pareceu-lhe que o chão ao lado da cama
tinha se evaporado e que naquele exato momento ele iria direto para o
inferno, para a casa do diabo.

— Querido Stepán Bogdánovitch — falou o visitante, com um
sorriso perspicaz —, nenhum analgésico ajudará. Siga o velho e sábio
conselho: curar o mal com o mesmo mal. A única coisa que o fará voltar à
vida são duas doses de vodca com algum tira-gosto picante e quente.

Stiôpa era uma pessoa esperta e, por mais doente que pudesse estar,
percebeu que uma vez que o pegassem nesse estado, teria de confessar tudo.

— Para dizer a verdade, ontem eu — começou ele, mal
conseguindo mover a língua — exagerei um pouco...

— Nem mais uma palavra! — respondeu o visitante e afastou-se
com a poltrona até o canto.

Stiôpa arregalou os olhos e viu uma pequena mesa posta com uma
bandeja, na qual havia pão branco fatiado, caviar prensado em um potinho,
cogumelos brancos em conserva em um prato, alguma coisa em uma
panelinha e, finalmente, vodca em uma decantadeira robusta que pertencera
à mulher do joalheiro. O que mais impressionou Stiôpa foi que a garrafa
estava suada por causa do frio. Porém, isso era compreensível, afinal ela
estava em uma bacia cheia de gelo. Resumindo, tudo havia sido preparado
com asseio e eficiência.

O estranho não deixou a admiração de Stiôpa se desenvolver até um
grau doentio e, esperto, serviu-lhe meia dose de vodca.

— E o senhor? — piou Stiôpa.
— Com prazer!
Stiôpa levou o copinho até os lábios com a mão trêmula, enquanto o

estranho engoliu o conteúdo do copo num gole só. Mastigando com vontade



um pouco de caviar, Stiôpa arrancou as seguintes palavras de sua boca:
— E o senhor, por que não pega... um tira-gosto?
— Obrigado, eu nunca belisco — respondeu o estranho e serviu

uma segunda dose. Abriram a panelinha e nela havia salsichas com molho
de tomate.

Então, o maldito verde diante dos olhos evaporou, as palavras
começaram a se articular e, o mais importante, Stiôpa lembrou-se de
alguma coisa. Justamente que ontem algo tinha acontecido em Skhôdnia, na
datcha de Khustov, autor de esquetes, para onde esse mesmo Khustov
levara Stiôpa de táxi. Até lhe veio à mente que, quando pegaram esse táxi
perto do Metropol, também estava com eles um ator que não era de meia-
tigela... com um gramofone dentro de uma maleta. Isso, isso, isso, foi na
datcha! Parecia lembrar, ainda, que cachorros uivavam por causa desse
gramofone. Só a senhora que Stiôpa queria tanto beijar continuou sem
explicação... vai saber quem diabos era ela... vai ver trabalha na rádio, mas
também pode ser que não.

Assim, o dia anterior ia aos poucos se esclarecendo, mas agora
Stiôpa estava muito mais interessado no dia de hoje e, em particular, no
aparecimento daquele desconhecido em seu quarto e, ainda por cima, com
tira-gostos e vodca. Isso sim seria bom explicar!

— E então, espero que agora o senhor tenha se lembrado de meu
sobrenome?

Mas Stiôpa só sorria, envergonhado, sem saber o que dizer.
— Não me diga! Tenho a impressão de que depois da vodca o

senhor andou bebendo vinho do Porto! Por favor, é possível uma coisa
dessas!

— Gostaria de pedir que isso fique só entre nós — disse Stiôpa,
com um tom adulador.

— Oh, é claro, claro! Mas não preciso nem dizer que não respondo
por Khustov!

— Mas o senhor por acaso conhece Khustov?
— Ontem eu vi esse indivíduo passar rapidamente no seu gabinete,

mas basta olhar seu rosto de relance para compreender que ele é um
canalha, um fofoqueiro, um oportunista e um puxa-saco.

“Exatamente”, pensou Stiôpa, espantado com uma definição tão
exata, precisa e concisa de Khustov.



É, os pedaços do dia anterior iam se modelando pouco a pouco, mas
mesmo assim a aflição não dava uma trégua ao diretor do Teatro de
Variedades. O problema era que um enorme buraco negro se abria nesse dia
anterior. Esse estranho de boina, seja como for, Stiôpa realmente não o vira
ontem em seu gabinete.

— Mestre em magia negra, Woland — disse o visitante com
autoridade, percebendo as dificuldades de Stiôpa, e contou tudo em ordem.

Ontem, durante a tarde, ele chegara a Moscou do exterior e, sem
demora, surgiu diante de Stiôpa e ofereceu apresentar sua turnê no Teatro de
Variedades. Stiôpa telefonou para a comissão de lazer da região de Moscou
e resolveu a questão (Stiôpa empalideceu e começou a piscar os olhos),
assinou com o professor Woland um contrato que previa sete apresentações
(Stiôpa abriu a boca), combinou que Woland viria até seu apartamento às
dez horas da manhã de hoje para acertar os detalhes. E então Woland veio.
Quando chegou, foi recebido pela empregada Grúnia, que lhe explicou que
ela mesma acabara de chegar, que não morava lá, que Berlioz não estava em
casa e que se o visitante quisesse ver Stepán Bogdánovitch que fosse ele
mesmo até seu quarto. Stepán Bogdánovitch dorme tão profundamente, que
ela não se atreve a despertá-lo. Quando percebeu o estado de Stepán
Bogdánovitch, o artista mandou Grúnia ao mercado mais próximo atrás de
vodca e tira-gostos, à farmácia atrás de gelo e...

— Permita-me acertar as contas com o senhor — choramingou
Stiôpa, abatido, e começou a procurar a carteira.

— Oh, que absurdo! — exclamou o apresentador, e não queria mais
nem ouvir falar sobre o assunto.

Então a vodca e os tira-gostos foram esclarecidos, mas mesmo
assim dava pena olhar para Stiôpa: decididamente ele não lembrava nada
sobre o contrato e podia jurar que não tinha visto esse Woland ontem.
Khustov, sim, estava lá, mas Woland, não.

— Com sua licença, gostaria de dar uma olhada no contrato —
pediu baixinho Stiôpa.

— Claro, claro...
Stiôpa deu uma olhada no papel e gelou. Estava tudo certo.

Primeiro, a autêntica assinatura espirituosa de Stiôpa! Ao lado, à mão, o
endosso torto do diretor financeiro, Rímski, com autorização para liberar ao
artista Woland, por conta das sete apresentações, a soma de dez mil rublos



do total que lhe é devido de trinta e cinco mil rublos. E tem mais: ali estava
o visto de Woland por ele já ter recebido esses dez mil!

“Mas o que isso significa?”, pensou o infeliz Stiôpa, e sua cabeça
começou a girar. Será que estava começando a ter funestos lapsos de
memória?! Mas nem precisa dizer que, depois de o contrato ser
apresentado, novas manifestações de admiração seriam simplesmente
inadequadas. Stiôpa pediu licença à visita para se retirar por um minuto e,
como estava, de meias, correu até o telefone, na antessala. Pelo caminho ele
gritou em direção à cozinha:

— Grúnia!
Mas ninguém retorquiu. Então, ele deu uma olhada para a porta do

gabinete de Berlioz, que ficava ao lado da antessala, e ali mesmo, como se
costuma dizer, ficou estarrecido. Ele viu um enorme lacre de cera
pendurado na maçaneta da porta. “Pronto!”, rugiu alguém na cabeça de
Stiôpa. “Era só o que faltava!” Então os pensamentos de Stiôpa bifurcaram-
se por dois caminhos, mas, como sempre acontece no momento de uma
catástrofe, em uma única direção, e na realidade, só o diabo sabe para onde.
Até mesmo descrever a salada da cabeça de Stiôpa é difícil. Ali estava
aquele diabrete de boina preta, a vodca gelada e o incrível contrato e, para
completar, faça-me o favor, um selo na porta! Ou seja, se quiserem dizer
para alguém que Berlioz andou aprontando, não vão acreditar, juro, não vão
acreditar, não! Mas o selo estava lá!

Sim, senhor...
Então começaram a pulular no cérebro de Stiôpa uns pensamentos

muito desagradáveis sobre um artigo que, por azar, ele havia pouco
impingira a Mikhail Aleksándrovitch para ser publicado na revista. O
artigo, cá entre nós, era estúpido! Sem propósito, e o dinheiro, uma
mixaria...

Logo depois da lembrança do artigo, pairou a de uma conversa
duvidosa, que acontecera, como recordava, no dia vinte e quatro de abril à
noite, ali mesmo, na sala de jantar, enquanto Stiôpa jantava com Mikhail
Aleksándrovitch. Ou seja, é claro, aquela conversa não podia nunca ser
chamada de duvidosa no pleno sentido da palavra (Stiôpa nem começaria
uma conversa dessas), mas sim uma conversa sobre algum tema
desnecessário. Ele era totalmente livre, cidadãos, para não iniciá-la. Até o



selo, sem dúvida, a conversa poderia ser considerada uma verdadeira
bobagem, mas depois do lacre...

“Ah, Berlioz, Berlioz!”, o sangue subia à cabeça de Stiôpa. “Isso é
demais para minha cabeça!”

Mas não havia muito tempo para se lamentar e Stiôpa discou o
número do gabinete do diretor financeiro do Teatro de Variedades, Rímski.
A situação de Stiôpa era delicada: primeiro, o estrangeiro poderia se
ofender porque Stiôpa iria investigá-lo, depois de ter sido mostrado o
contrato, além de ser extremamente difícil falar com o diretor financeiro.
De fato, não dava mesmo para perguntar desse jeito: “Diga-me, por acaso
fechei ontem um contrato de trinta e cinco mil rublos com um professor de
magia negra?” Perguntar assim não leva a lugar algum!

— Pronto! — soou no fone a voz aguda e desagradável de Rímski.
— Olá, Grigóri Danílovitch — começou baixinho Stiôpa —, é o

Likhodiêiev. É o seguinte... hum... hum... estou aqui em casa com esse... é...
artista, Woland... Então... Bom... eu queria perguntar, e hoje à noite?

— Ah, o da magia negra? — retrucou no fone Rímski. — Os
cartazes já vão ficar prontos.

— A-hã — disse Stiôpa com uma voz fraca —, então até mais...
— E o senhor vem logo? — perguntou Rímski.
— Daqui a meia hora — respondeu Stiôpa e, pondo o fone no

gancho, apertou a cabeça quente com as mãos. Ah, que piada de mau gosto!
O que está acontecendo com sua memória, cidadãos? Hein?

No entanto, não convinha permanecer por muito tempo na antessala
e Stiôpa na mesma hora traçou um plano: esconder a sua incrível falta de
memória de qualquer jeito e, agora, antes de mais nada, como quem não
quer nada, arrancar do estrangeiro o que exatamente ele pretende mostrar
hoje no Teatro de Variedades, entregue aos cuidados de Stiôpa.

Então Stiôpa virou-se de costas para o aparelho e, no espelho que
ficava na antessala e havia muito tempo não era limpo pela preguiçosa
Grúnia, viu nitidamente um sujeito estranho — comprido como uma vara,
de pincenê (ah, se Ivan Nikoláievitch estivesse aqui! Ele reconheceria esse
sujeito de cara!). Ele foi refletido, mas sumiu no mesmo instante. Stiôpa,
aflito, olhou melhor para a entrada e perdeu o equilíbrio uma segunda vez,
pois um enorme gato preto passou diante do espelho e também sumiu.

Stiôpa ficou com o coração na mão e cambaleou.



“Mas o que é isso?”, pensou. “Será que estou enlouquecendo? De
onde vêm esses reflexos?” Ele olhou para a entrada e gritou, assustado:

— Grúnia! Por que esse gato está perambulando aqui? De onde ele
veio? E ainda tem alguém com ele?!

— Não se preocupe, Stepán Bogdánovitch — retrucou uma voz,
mas não de Grúnia e sim da visita, que vinha do quarto —, esse gato é meu.
Não fique nervoso. E a Grúnia não está, despachei-a para Vorônej. Ela
reclamou que o senhor se apropriou de suas férias.

Aquelas palavras eram tão inesperadas e disparatadas que Stiôpa
achou que estava ouvindo demais. Totalmente transtornado, correu a trote
curto até o quarto e postou-se imóvel à soleira da porta. Ficou de cabelos
em pé e na testa surgiram pequenas gotas de suor.

O visitante já não estava sozinho no quarto, mas acompanhado. Na
segunda poltrona estava sentado aquele mesmo indivíduo que imaginara na
entrada. Agora ele estava claramente visível: o bigode-penugem, um vidro
do pincenê cintilava, o outro era inexistente. Mas as coisas no quarto se
mostraram bem piores: no pufe da mulher do joalheiro, com uma pose
petulante, estava estirado um terceiro, justamente — um gato preto de
proporções espantosas, com uma dose de vodca em uma das patas e na
outra um garfo, com o qual ele conseguira fisgar um cogumelo em
conserva.

A luz já fraca do quarto começou a ficar ainda mais lívida aos olhos
de Stiôpa. “Então é assim que se enlouquece!”, pensou ele e agarrou-se ao
batente da porta.

— Estou vendo que o senhor está um pouco surpreso, meu
caríssimo Stepán Bogdánovitch? — quis saber Woland de Stiôpa, que
estava tiritando os dentes. — No entanto, não há com o que se assombrar.
Essa é a minha comitiva.

Então o gato tomou a vodca e a mão de Stiôpa deslizou batente
abaixo.

— E essa comitiva demanda espaço — continuou Woland. — Por
isso, algum de nós está sobrando aqui nesse apartamento. E me parece que é
justamente o senhor quem está sobrando!

— Eles, eles! — entoou o alto de xadrez com voz de bode, usando o
plural para falar de Stiôpa. — De modo geral, eles andam se
emporcalhando de maneira espantosa nos últimos tempos. Ficam se



embebedando, têm casos com mulheres, valendo-se de sua posição, não
fazem absolutamente nada e nem podem fazer nada mesmo, porque não
entendem patavina sobre suas responsabilidades. Só sabem deitar terra nos
olhos dos seus superiores!

— Usa o carro oficial para assuntos particulares! — denunciou o
gato, mastigando um cogumelo.

E então aconteceu uma quarta e última aparição no apartamento,
enquanto Stiôpa, já deslizando totalmente até o chão, arranhava o batente
com a mão enfraquecida.

Diretamente do espelho do aparador saiu um homem pequeno, mas
de ombros extraordinariamente largos, de chapéu-coco na cabeça e um
canino à mostra, desfigurando sua fisionomia que já era execrável mesmo
sem isso, algo sem precedentes. E ainda por cima ruivo, vermelho-fogo.

— Eu — entrou na conversa esse novo visitante — de modo geral
nem consigo entender como ele foi parar no lugar de diretor — o ruivo
ficava cada vez mais fanho. — Se ele é diretor, então eu sou bispo!

— Você não se parece com um bispo, Azazello — observou o gato,
servindo-se de salsichas.

— Mas é isso mesmo que estou falando — esganiçou o ruivo e
voltou-se para Woland, com deferência: — Permita-me, meu senhor,
expulsá-lo de Moscou e mandá-lo para os diabos?

— Chispa!! — rosnou o gato de repente, eriçando o pelo.
Então o quarto começou girar ao redor de Stiôpa e ele bateu a

cabeça contra o batente, perdendo os sentidos, e pensou: “Estou
morrendo...”

Mas não morreu. Entreabriu os olhos de leve e se viu sentado em
cima de algo parecido com uma pedra. Ao seu redor algo marulhava.
Quando abriu os olhos devidamente, entendeu que era o mar e que, além
disso, as ondas quebravam nos seus próprios pés e que, resumindo, ele
estava sentado bem na extremidade de um dique, e que acima dele havia um
céu azul reluzente e atrás uma cidade branca nas montanhas.

Sem saber como proceder em tais casos, Stiôpa levantou-se sobre as
pernas bambas e caminhou pelo dique até a beira do mar.

No dique havia um homem, fumando, cuspindo na água. Ele olhou
para Stiôpa com olhos selvagens e parou de cuspir.



Então Stiôpa fez uma cena daquelas: pôs-se de joelhos diante do
fumante desconhecido e pronunciou:

— Eu lhe imploro, diga-me, que cidade é essa?
— Francamente! — disse o fumante, insensível.
— Não estou bêbado — respondeu Stiôpa, rouco. — Aconteceu

alguma coisa comigo... estou doente... Onde estou? Que cidade é essa?
— Ialta, ora...
Stiôpa suspirou baixinho, caiu de lado, bateu a cabeça contra a

pedra quente do dique. A consciência o abandonou.

8
O duelo entre o professor e o poeta

No exato momento em que a consciência abandonou Stiôpa em Ialta, ou
seja, por voltas das onze e meia da manhã, ela retornou a Ivan Nikoláievitch
Bezdômny, que havia despertado depois de um sono longo e profundo.
Durante algum tempo tentou raciocinar sobre o fato de ter ido parar naquele
quarto desconhecido com paredes brancas, uma surpreendente mesinha de
cabeceira de algum metal leve e uma persiana branca, por trás da qual se
podia sentir o sol.

Ivan balançou a cabeça, certificou-se de que não estava doendo e
lembrou-se de que estava em uma clínica. Esse pensamento trazia a
lembrança da morte de Berlioz, mas hoje isso já não o abalava tanto. Depois
de pôr o sono em dia, Ivan Nikoláievitch ficou mais tranquilo e começou a
raciocinar com mais clareza. Após ficar algum tempo deitado, imóvel,
naquela cama de molas bem limpa, macia e confortável, Ivan viu o botão de
uma campainha ao seu lado. Como tinha o hábito de tocar em objetos
mesmo sem necessidade, apertou o botão. Esperava que algum retinir ou



alguma aparição viriam depois de apertá-lo, mas aconteceu algo totalmente
diferente.

Aos pés da cama de Ivan acendeu-se um cilindro translúcido no
qual estava escrito a palavra “Beber”. O cilindro ficou algum tempo parado,
mas logo começou a girar até que surgiu a inscrição “Enfermeira”. Não é
preciso dizer que Ivan ficou espantado com esse esperto cilindro. A
inscrição “Enfermeira” foi substituída por “Chamem o doutor”.

— Hum... — proferiu Ivan, sem saber o que mais fazer com aquele
cilindro. Mas por acaso deu sorte: apertou o botão uma segunda vez na
palavra “Assistente”. Em resposta o cilindro soou baixinho, parou, apagou-
se e no quarto entrou uma simpática senhora roliça de jaleco branco, limpo,
que disse a Ivan:

— Bom dia!
Ivan não respondeu, pois considerou a saudação descabida diante

das circunstâncias em que se encontrava. Realmente, trancafiaram um
homem saudável em uma clínica e ainda fazem de conta que era assim
mesmo que tinha de ser!

A mulher, no entanto, sem perder a expressão benevolente do rosto,
levantou as cortinas com a ajuda de um apertão em um botão e o quarto foi
invadido pelo sol através de uma grade larga, tortuosa e leve que descia até
o chão. Do outro lado se abria uma varanda, e atrás dela se avistava a
margem de um rio sinuoso e, na outra margem do rio, um alegre bosque de
pinheiros.

— Hora de tomar um banho — convidou a mulher e, ao alcance de
suas mãos, abriu-se uma parede interna e atrás dela surgiu um banheiro
maravilhosamente equipado.

Apesar de ter decidido não falar com a mulher, Ivan não resistiu e,
quando viu como a água jorrava forte de uma torneira reluzente para a
banheira, disse, com ironia:

— Nossa! É como no Metropol!
— Oh, não — respondeu a mulher, com orgulho —, é bem melhor.

Esse equipamento não existe em lugar algum, nem no exterior. Cientistas e
médicos vêm especialmente para inspecionar a nossa clínica. Turistas
estrangeiros nos visitam todos os dias.

Ao ouvir as palavras “turistas estrangeiros”, Ivan lembrou-se
imediatamente do consultor do dia anterior. Ficou taciturno, deu uma



olhada, carrancudo, e disse:
— Turistas estrangeiros... Como vocês todos adoram turistas

estrangeiros, não? Mas no meio deles, entre outras coisas, encontra-se tudo
quanto é tipo de gente. Eu, por exemplo, ontem conheci um, precisa ver!

Por pouco não começou a contar sobre Pôncio Pilatos, mas se
segurou, entendendo que para a mulher aquelas histórias de nada serviriam,
e que tanto fazia, ela não poderia ajudá-lo mesmo.

De banho tomado, imediatamente deram a Ivan Nikoláievitch tudo
que um homem de fato precisava depois de um banho: uma camisa passada,
ceroulas, meias. Mas isso ainda não era nada: abrindo a porta de um
pequeno armário, a mulher apontou para dentro e perguntou:

— O que o senhor deseja vestir, um roupão ou um pijama?
Vinculado à nova moradia à força, Ivan quase ergueu os braços por

causa do atrevimento da mulher, mas, calado, indicou com o dedo um
pijama de flanela cor de papoula.

Depois disso, Ivan Nikoláievitch foi conduzido pelo corredor vazio
e silencioso até um consultório de proporções enormes. Ivan resolveu tratar
com ironia tudo o que havia naquele prédio equipado às mil maravilhas e
logo batizou mentalmente o gabinete de “cozinha industrial”.

E tinha motivo para tanto. Ali havia gaveteiros e pequenos armários
de vidro com instrumentos reluzentes e niquelados. Havia poltronas de
construção extraordinariamente complexa, luminárias abauladas com
cúpulas brilhantes, uma infinidade de frascos, bicos de gás, fios elétricos e
aparelhos totalmente desconhecidos para todo mundo.

No consultório, três pessoas tomavam conta de Ivan — duas
mulheres e um homem, todos de branco. Antes de mais nada, levaram Ivan
para um canto e sentaram-no diante de uma pequena mesa, com a visível
intenção de fazê-lo falar.

Ivan começou a examinar a situação. Tinha três caminhos diante de
si. O primeiro era extremamente fascinante: lançar-se sobre aquelas
lâmpadas e coisas intrincadas e destroçá-las, mandá-las para o espaço;
assim expressaria seu protesto por ter sido preso à toa. Porém, o Ivan de
hoje se distinguia significativamente do Ivan de ontem, e o primeiro
caminho pareceu-lhe duvidoso: se optasse por ele, o pensamento de que ele
era um louco desgovernado se enraizaria neles. Por isso, Ivan descartou o
primeiro caminho. Havia o segundo: começar o relato sobre o consultor e



Pôncio Pilatos imediatamente. No entanto, a experiência do dia anterior
demonstrara que não acreditavam em sua história ou a entendiam de
maneira distorcida. Por isso Ivan também desistiu desse caminho e resolveu
eleger o terceiro: trancafiar-se em um silêncio majestoso.

Não conseguiu realizar isso por completo e, querendo ou não, viu-
se obrigado a responder, embora taciturno e carrancudo, uma série de
perguntas. E arrancaram dele definitivamente tudo sobre seu passado,
chegando ao ponto de perguntar como e quando teve escarlatina, uns quinze
anos antes. Depois de preencherem uma página inteira com suas respostas,
viraram a folha e a mulher de branco passou a indagar sobre os parentes de
Ivan. Iniciou-se uma verdadeira ladainha: quem morreu, quando, por quê,
se bebia, se teve doenças venéreas e coisas do gênero. Para concluir,
pediram que contasse sobre o acontecimento, desgraça, evento, incidente,
infortúnio do dia anterior em Patriarchi Prudý, mas não insistiram muito e
não se espantaram com a informação sobre Pôncio Pilatos.

Em seguida a mulher passou Ivan para o homem, que se ocupou
dele de maneira diferente e já não perguntou mais nada. Ele tirou sua
temperatura, tomou o pulso, examinou seus olhos, iluminando-os com uma
espécie de lâmpada. Depois, a outra mulher veio ajudar o homem e furaram
as costas de Ivan com alguma coisa, mas não doeu nada; com o cabo de um
martelinho desenharam sobre a pele de seu peito alguns sinais; bateram nos
joelhos com o martelinho, o que fez as pernas de Ivan pularem; furaram seu
dedo e tiraram sangue, furaram a dobra interna do braço na altura do
cotovelo e colocaram uma espécie de braceletes emborrachados nos
braços...

Ivan apenas sorria para si, malicioso e amargo, e remoía como tudo
aquilo acontecera de maneira tola e estranha. Imaginem só! Queria precaver
todo mundo contra o perigo que representava aquele consultor
desconhecido, pretendia agarrá-lo, mas tudo o que conseguiu foi parar em
um misterioso consultório para contar tudo quanto é tipo de asneira sobre o
tio Fiôdor, que bebia até cair em Vôlogda. Insuportavelmente tolo!

Finalmente o soltaram. Ele foi acompanhado de volta para seu
quarto, onde recebeu uma xícara de café, dois ovos cozidos moles e pão
branco com manteiga.

Depois de comer e beber o que lhe foi oferecido, Ivan resolveu
esperar algum chefe daquela instituição chegar e tentar conseguir tanto



atenção como justiça.
E ele chegou, logo depois do café da manhã. A porta do quarto de

Ivan abriu-se de maneira inesperada e por ela entrou uma infinidade de
pessoas de jaleco branco. À frente de todos, caminhava um homem de uns
quarenta e cinco anos, meticuloso, barbeado à maneira dos artistas de
cinema, olhos agradáveis, mas muito penetrantes, e maneiras educadas. A
comitiva inteira lhe dispensava sinais de atenção e respeito e, por isso, sua
entrada acabou sendo muito solene. “Como Pôncio Pilatos!”, pensou Ivan.

É, sem dúvida, esse era o chefe. Ele se sentou em um banco,
enquanto os outros ficaram de pé.

— Doutor Stravinski — o homem apresentou-se a Ivan enquanto se
sentava e olhou para ele com afabilidade.

— Aqui está, Aleksandr Nikoláievitch — disse em voz baixa
alguém com uma barbicha bem cuidada e entregou ao chefe uma folha toda
preenchida.

“Arranjaram um verdadeiro dossiê!”, pensou Ivan. O chefe
percorreu a folha com olhos acostumados, balbuciou “uh-hum, uh-hum...” e
trocou algumas frases com os que estavam ao redor em uma língua pouco
conhecida.

“E fala latim, como Pilatos...”, pensou Ivan, triste. Então uma
palavra o fez estremecer, e essa palavra era “esquizofrenia”, que coisa, que
já tinha sido pronunciada ontem pelo maldito estrangeiro em Patriarchi
Prudý, e hoje era repetida aqui pelo doutor Stravinski.

“Também disso ele sabia!”, pensou Ivan, aflito.
O chefe, pelo visto, tinha como regra concordar e contentar-se com

tudo que lhe dissessem os que estavam ao redor, expressando isso com as
palavras “muito bem, muito bem...”.

— Muito bem! — disse Stravinski, devolvendo a folha para
alguém, e dirigiu-se a Ivan: — O senhor é poeta?

— Sou poeta — respondeu Ivan, sombrio, e de repente sentiu pela
primeira vez uma inexplicável aversão à poesia, e seus próprios poemas,
que súbito lhe vieram à memória, sabe-se lá por que lhe pareceram
desagradáveis.

Por sua vez, ele perguntou a Stravinski, franzindo o rosto:
— O senhor é doutor?
Ao que Stravinski inclinou a cabeça, precavido e respeitoso.



— E o senhor é o chefe daqui? — continuou Ivan.
Stravinski também fez uma reverência.
— Preciso falar com o senhor — disse Ivan Nikoláievitch, com ar

de importância.
— É para isso que estou aqui — retorquiu Stravinski.
— A questão é a seguinte — começou Ivan, sentindo que tinha

chegado a sua hora. — Tomaram-me por louco e ninguém deseja me ouvir!
— Oh, não, vamos escutá-lo com muita atenção — disse Stravinski,

em tom sério e tranquilizador — e não permitiremos que o tomem por louco
em hipótese alguma.

— Então, ouça: ontem à noite, conheci em Patriarchi Prudý um
indivíduo misterioso, um estrangeiro de meia-tigela, que sabia da morte de
Berlioz de antemão e viu Pôncio Pilatos pessoalmente.

A comitiva ouvia o poeta muda, imóvel.
— Pilatos? Pilatos, aquele que viveu na época de Jesus Cristo? —

perguntou Stravinski, apertando os olhos para Ivan.
— Esse mesmo.
— A-hã — disse Stravinski. — E esse Berlioz morreu debaixo de

um bonde?
— Justamente, ele foi degolado por um bonde ontem, em Patriarchi,

diante de meus olhos, e esse mesmo cidadão enigmático...
— O conhecido de Pôncio Pilatos? — perguntou Stravinski, que,

pelo visto, se distinguia por sua grande compreensão.
— Justamente ele — confirmou Ivan, estudando Stravinski. —

Então, ele disse, de antemão, que Ánnuchka derramaria o óleo de girassol...
E Berlioz escorregou bem naquele lugar! O que o senhor acha disso? —
quis saber Ivan, com ar de importância, esperando causar grande efeito com
suas palavras.

Mas esse efeito não se deu e Stravinski simplesmente fez a próxima
pergunta:

— E quem é essa Ánnuchka?
A pergunta deixou Ivan um pouco transtornado, seu rosto

contorceu-se.
— Ánnuchka não tem nenhuma importância aqui — disse ele, fora

de si. — Vai saber o diabo quem é ela! Só uma idiota qualquer da Sadôvaia.



O importante é que ele sabia de antemão, entende, do óleo de girassol! O
senhor está me entendendo?

— Entendo perfeitamente — respondeu Stravinski seriamente, e,
tocando os joelhos do poeta, acrescentou: — Não se inquiete, continue.

— Vou continuar — disse Ivan, tentando acompanhar o tom de
Stravinski; já sabia, por sua amarga experiência, que somente a
tranquilidade o ajudaria. — Então, esse tipo horroroso, e ele mente que é
consultor, é dotado de uma força extraordinária... Por exemplo, você o
persegue, mas não há possibilidade de alcançá-lo. E ele anda com mais dois
sujeitinhos, também dos bons, mas cada um no seu estilo: um alto de lentes
quebradas, e, além desse daí, há também um gato de proporções incríveis,
que anda de bonde sozinho. Além disso — sem ser interrompido por
ninguém, Ivan falava com cada vez mais ardor e convicção —, ele esteve na
varanda de Pôncio Pilatos pessoalmente, sem sombra de dúvida. O que
significa isso? Hein? Ele precisa ser preso imediatamente, do contrário
causará desgraças indescritíveis.

— Então o senhor está tentando prendê-lo? Entendi bem?
“Ele é inteligente”, pensou Ivan. “Deve-se reconhecer que em meio

aos membros da intelligentsia1 também é possível encontrar uns de
inteligência rara. Não dá para negar isso.” E respondeu:

— Muito bem! E como não tentar, pense bem! Enquanto isso,
detiveram-me aqui à força, enfiaram uma lâmpada nos olhos, dão banho de
banheira e fazem perguntas sobre o tio Fiêdia!...2 Mas já faz tempo que ele
não está nesse mundo! Exijo que me soltem imediatamente.

— Bom, muito bem, muito bem! — retorquiu Stravinski. — Então,
tudo foi esclarecido. Realmente, que sentido tem deter um homem saudável
em uma clínica? Tudo bem. Eu lhe darei alta daqui agora mesmo, se o
senhor me disser que é normal. Não precisa provar, é só dizer. Então, o
senhor é normal?

Fez-se silêncio absoluto. A mulher gorda, que cuidara de Ivan de
manhã, olhou para o doutor com devoção, e Ivan pensou mais uma vez:
“Definitivamente inteligente.”

Ele gostou muito da proposta do doutor, mas, antes de responder,
pensou e repensou, franzindo a testa, e, finalmente, disse, com firmeza:

— Eu sou normal.



— Então muito bem — exclamou Stravinski, aliviado. — Se é
assim, vamos raciocinar logicamente. Tomemos o seu dia de ontem. — Ele
se virou e imediatamente lhe entregaram a folha de Ivan. — Em busca de
um homem desconhecido, que se apresentou como conhecido de Pôncio
Pilatos, o senhor realizou as seguintes ações ontem — Stravinski começou a
dobrar seus dedos compridos, olhando ora para a folha, ora para Ivan. —
Pendurou um ícone no peito. Não foi?

— Foi — concordou Ivan, carrancudo.
— Despencou de uma cerca e feriu o rosto. Certo? Apareceu em um

restaurante com uma vela acesa na mão, só de roupa de baixo e lá bateu em
alguém. Foi trazido para cá amarrado. Uma vez aqui, o senhor ligou para a
polícia e pediu que enviassem metralhadoras. Depois, fez uma tentativa de
se atirar pela janela. Certo? Pergunta-se: será que é possível, agindo dessa
maneira, agarrar ou prender alguém? Se é uma pessoa normal, o senhor
mesmo vai responder: de maneira alguma. O senhor quer sair daqui? À
vontade. Mas me permita lhe perguntar, para onde o senhor pretende ir?

— Até a polícia, claro — respondeu Ivan, já sem a mesma firmeza e
se perdendo um pouco diante do olhar do doutor.

— Direto daqui?
— A-hã.
— E não vai passar no seu apartamento? — perguntou rapidamente

Stravinski.
— Não há tempo para passar lá! Enquanto eu ficar dando voltas

pelo apartamento, ele vai escapulir!
— Certo. E o que dirá à polícia, antes de mais nada?
— Sobre Pôncio Pilatos — respondeu Ivan Nikoláievitch, e seus

olhos cobriram-se com uma névoa sombria.
— Então, muito bem! — exclamou Stravinski, resignado, virando-

se para aquele de barbicha, e ordenou: — Fiódor Vassílievitch, dê alta, por
favor, ao cidadão Bezdômny, para que ele vá à cidade. Mas não coloque
ninguém naquele quarto e não precisa trocar a roupa de cama. Daqui a duas
horas o cidadão Bezdômny estará aqui de novo. Bom — voltou-se ele para
o poeta —, não vou desejar-lhe êxito, porque não acredito nem um bocado
nessa sorte. Até daqui a pouco! — Ele se levantou e sua comitiva se
movimentou.

— Por que razão estarei aqui de novo? — perguntou Ivan, aflito.



Stravinski parecia esperar essa pergunta e sentou-se imediatamente,
dizendo:

— Porque, assim que o senhor aparecer na polícia de ceroulas e
disser que viu um homem que conheceu Pôncio Pilatos pessoalmente, será
trazido para cá no mesmo instante, e de novo se encontrará naquele mesmo
quarto.

— O que as ceroulas têm a ver com isso? — perguntou Ivan,
olhando ao redor, perplexo.

— A razão principal é Pôncio Pilatos. Mas as ceroulas também.
Veja bem, nós vamos recolher a roupa emprestada do Estado e
devolveremos a roupa que você trajava ao chegar aqui. Mais precisamente,
ceroulas. Entretanto, o senhor não pretende ir até o seu apartamento de jeito
nenhum, apesar de eu ter lhe sugerido isso. A seguir, vem Pilatos... e o
negócio está fechado!

Então aconteceu algo estranho com Ivan Nikoláievitch. Sua vontade
pareceu se fender e ele se sentiu fraco, precisava de um conselho.

— Mas o que fazer? — perguntou ele, dessa vez tímido.
— Então muito bem! — retorquiu Stravinski. — É uma pergunta

muito razoável. Agora, vou lhe dizer o que aconteceu com o senhor de
verdade. Ontem, alguém o deixou muito assustado e transtornado com uma
história sobre Pôncio Pilatos e outras coisas. Então, o senhor, um homem
muito nervoso e irritadiço, saiu pela cidade falando sobre Pôncio Pilatos. É
totalmente natural que o tomem por louco. O senhor só tem uma salvação
agora: repouso absoluto. É imprescindível que o senhor fique aqui.

— Mas ele precisa ser agarrado! — exclamou Ivan, agora
implorando.

— Tudo bem, mas por que você mesmo precisa persegui-lo? Ponha
no papel todas as suas suspeitas e acusações contra essa pessoa. Não há
nada mais simples do que enviar sua declaração para o local apropriado, e
caso se trate, como o senhor supõe, de estarmos lidando com um criminoso,
tudo isso será esclarecido muito rapidamente. Mas com uma condição: não
vá quebrar a cabeça e procure pensar menos em Pôncio Pilatos. Sabe-se lá o
que contam por aí! Não se deve acreditar em tudo.

— Entendi! — declarou Ivan, decidido. — Peço que me deem papel
e caneta.



— Dê-lhe papel e um lápis pequeno — ordenou Stravinski à mulher
gorda, e a Ivan disse o seguinte: — Mas eu o aconselho a não escrever hoje.

— Não, não, tem que ser hoje, hoje, é imprescindível — gritou
Ivan, com aflição.

— Tudo bem. Só que não vá fundir o cérebro. Se não der certo hoje,
vai dar amanhã.

— Ele vai fugir!
— Oh, não — retrucou Stravinski com segurança —, ele não fugirá

para lugar algum, isso eu lhe garanto. Lembre-se que aqui ajudarão o
senhor com tudo que for possível, e sem isso nada vai dar certo para o
senhor. Está me ouvindo? — perguntou Stravinski de repente, com ar de
importância, e tomou as duas mãos de Ivan Nikoláievitch. Segurando-as nas
suas, e fixando um olhar demorado em Ivan, ele repetiu: — Aqui o
ajudarão... está me ouvindo?... Aqui o ajudarão... O senhor se sentirá
aliviado. É silencioso e tranquilo aqui... Aqui o ajudarão...

Inesperadamente, Ivan Nikoláievitch bocejou, a expressão de seu
rosto se aplacou.

— Isso, isso — disse ele em voz baixa.
— Então muito bem! — Stravinski concluiu a conversa como

estava acostumado e levantou-se. — Até logo! — Apertou a mão de Ivan e,
já de saída, virou-se para aquele de barbicha e disse: — Isso, experimente
oxigênio... e banhos.

Alguns instantes depois, diante de Ivan não havia mais nem
Stravinski, nem a comitiva. Do outro lado da tela da janela, sob o sol do
meio-dia, o bosque alegre e primaveril resplandecia às margens do rio, que
brilhava um pouco mais próximo.

9
Truques de Korôviev



Nikanor Ivânovitch Bossôi, presidente da associação de moradores do
prédio nº 302-bis, à rua Sadôvaia, em Moscou, onde morava o finado
Berlioz, estava terrivelmente atribulado, começando pela noite precedente,
de quarta para quinta-feira.

À meia-noite, como já sabemos, uma comissão da qual Jeldýbin
fazia parte chegou ao prédio, chamou Nikanor Ivânovitch, informou-o sobre
a morte de Berlioz e, junto com ele, dirigiu-se para o apartamento número
50.

Ali, lacraram os manuscritos e os pertences do finado. Nem Grúnia,
a empregada, que não morava lá, nem o leviano Stepán Bogdánovitch
estavam no apartamento naquele momento. A comissão declarou a Nikanor
Ivânovitch que os manuscritos do finado seriam levados para verificação,
que sua parte da casa, ou seja, três cômodos (os antigos escritório, sala de
visita e sala de jantar da mulher do joalheiro), ficaria à disposição da
associação de moradores e que seus pertences deveriam ser guardados nessa
área do apartamento até a reclamação dos herdeiros.

A notícia sobre o falecimento de Berlioz espalhou-se por todo o
prédio com uma rapidez sobrenatural e, a partir de sete horas da manhã de
quinta-feira, começaram a telefonar para Bossôi, e depois também a
aparecer pessoalmente com declarações que continham a intenção de
ocupar a parte da casa do finado. Em duas horas, Nikanor Ivânovitch
recebeu trinta e duas declarações desse tipo.

Nelas, havia súplicas, ameaças, intrigas, denúncias, promessas de
realizar reforma por conta própria, reclamações sobre o aperto insuportável
e sobre a impossibilidade de viver num mesmo apartamento com bandidos.
Entre outras coisas, havia uma descrição, estupenda por sua força artística,
do roubo de pelmiêni1 do apartamento número trinta e um, que haviam sido
colocados, como se fosse a coisa mais natural do mundo, no bolso de um
paletó; havia duas promessas de acabarem com suas vidas por meio de
suicídio e uma confissão de gravidez secreta.

Chamavam Nikanor Ivânovitch até a entrada do seu apartamento,
agarravam-no pela manga, cochichavam-lhe alguma coisa, piscavam e
prometiam pagar pelo favor.

Esse tormento prolongou-se até o meio-dia, quando Nikanor
Ivânovitch simplesmente fugiu de seu apartamento para a sala de



administração, próxima do portão, mas quando percebeu que também ali o
espreitavam, fugiu de lá também. Mal conseguindo se livrar daquelas
pessoas que estavam ao seu encalço pelo pátio de asfalto, Nikanor
Ivânovitch escondeu-se na sexta entrada e subiu até o quinto andar,
exatamente onde se localizava aquele asqueroso apartamento de número
cinquenta.

Depois de conseguir se recompor, o gorducho Nikanor Ivânovitch
tocou a campainha, mas ninguém lhe abriu a porta. Tocou de novo e de
novo, e começou a resmungar e a xingar baixinho. Mesmo assim, não lhe
abriram a porta. A paciência de Nikanor Ivânovitch se esgotou e, tirando do
bolso um molho de cópias das chaves que pertenciam à administração do
prédio, abriu a porta com uma mão soberana e entrou.

— Ei, empregada! — gritou Nikanor Ivânovitch na penumbra da
entrada do apartamento. — Como é mesmo seu nome? Grúnia, ou o quê?
Você não está?

Ninguém respondeu.
Então, Nikanor Ivânovitch tirou da maleta uma trena dobrável, em

seguida tirou o lacre da porta do escritório e avançou. Entrar, ele entrou,
mas parou estupefato na soleira da porta e até estremeceu.

À mesa do finado, estava sentado um cidadão desconhecido,
magricela e comprido, de paletozinho xadrez, bonezinho de jóquei e
pincenê... bom, em resumo, aquele mesmo.

— Quem seria o senhor, cidadão? — perguntou Nikanor
Ivânovitch, assustado.

— Ah! Nikanor Ivânovitch! — vociferou em um tenor de taquara
rachada o inusitado cidadão e, levantando-se de um salto, cumprimentou o
presidente com um aperto de mão forçado e súbito. Nikanor Ivânovitch não
ficou nada contente com esse cumprimento.

— Perdão — começou a falar ele, desconfiado —, quem seria o
senhor? O senhor é representante oficial?

— Oh, Nikanor Ivânovitch! — exclamou o desconhecido, afetuoso.
— O que significa ser representante oficial ou não oficial? Tudo isso
depende de que ponto de vista você olha para o objeto. Tudo isso, Nikanor
Ivânovitch, é relativo e instável. Hoje sou um representante não oficial, mas
amanhã, quem sabe, um oficial! Mas acontece também o contrário, e como
acontece!



Esse argumento não satisfez de forma alguma o presidente da
administração do prédio. Sendo em geral uma pessoa desconfiada por
natureza, ele concluiu que o cidadão verborrágico que estava diante dele era
justamente um representante não oficial, e talvez até um desocupado.

— Mas quem seria o senhor? Qual é o seu sobrenome? —
perguntava o presidente, de forma cada vez mais severa e começando a
avançar em direção ao desconhecido.

— Meu sobrenome — respondeu o cidadão, sem se intimidar com o
tom severo —, bom, digamos que seja Korôviev. Mas não quer um tira-
gosto, Nikanor Ivânovitch? Não faça cerimônia, hein?

— Perdão — disse Nikanor Ivânovitch, agora indignado —, mas
que tira-gosto que nada! — É preciso reconhecer, mesmo que isso seja
desagradável, que Nikanor Ivânovitch era um pouco grosseiro por natureza.
— É proibido ficar nos aposentos do finado! O que o senhor está fazendo
aqui?

— Queira se sentar, Nikanor Ivânovitch — vociferou o cidadão,
sem ficar nem um pouquinho perplexo, e começou a rodopiar, oferecendo
uma poltrona ao presidente.

Tomado de fúria, Nikanor Ivânovitch recusou a poltrona e berrou:
— Mas quem é o senhor?
— Permita-me que eu me apresente. Estou aqui na qualidade de

intérprete de um senhor estrangeiro, que reside nesse apartamento —
apresentou-se aquele que dizia se chamar Korôviev, e bateu com o salto de
sua botina castanho-avermelhada, toda suja.

Nikanor Ivânovitch ficou boquiaberto. A presença de um
estrangeiro, ainda mais com um intérprete, naquele apartamento era para ele
uma verdadeira surpresa que exigia explicações.

O intérprete explicou-se de bom grado. O senhor Woland, artista
estrangeiro, fora gentilmente convidado pelo diretor do Teatro de
Variedades, Stepán Bogdánovitch Likhodiêiev, a passar o tempo de sua
turnê, por volta de uma semana, em seu apartamento, sobre o qual o mesmo
havia escrito a Nikanor Ivânovitch ainda ontem, com a solicitação de
registrar o estrangeiro como morador temporário, enquanto o próprio
Likhodiêiev estivesse em viagem a Ialta.

— Ele não me escreveu nada — disse o presidente, admirado.



— E se o senhor procurar bem em sua pasta, Nikanor Ivânovitch?
— propôs Korôviev, docemente.

Nikanor Ivânovitch deu de ombros, abriu a pasta e encontrou uma
carta de Likhodiêiev.

— Mas como é que pude me esquecer dela? — balbuciou Nikanor
Ivânovitch, olhando para o envelope aberto, abobalhado.

— Isso acontece, Nikanor Ivânovitch, isso acontece! — pôs-se a
tagarelar Korôviev. — Distração, distração, estafa, hipertensão arterial, meu
querido Nikanor Ivânovitch! Eu mesmo sou terrivelmente distraído. Um dia
desses, a gente toma umas e contarei alguns fatos de minha biografia, o
senhor vai morrer de rir!

— Quando é mesmo que ele viaja para Ialta?
— Ele já foi, foi embora! — gritou o intérprete. — Sabe, ele já está

a caminho! Só o diabo sabe onde ele está! — Então o intérprete começou a
agitar os braços como se fossem as asas de um moinho.

Nikanor Ivânovitch alegou que precisava ver o estrangeiro
pessoalmente, mas recebeu uma resposta negativa do intérprete: era
totalmente impossível. Ele está ocupado. Amestrando o gato.

— Posso mostrar o gato, caso deseje — propôs Korôviev.
Foi a vez de Nikanor Ivânovitch recusar, e imediatamente o

intérprete fez uma proposta inusitada mas bem interessante ao presidente.
Visto que o senhor Woland não desejava se hospedar em um hotel

de jeito nenhum, e estava acostumado a viver em lugares espaçosos, será
que a associação de moradores não poderia alugar para Woland o
apartamento todo, ou seja, incluindo os cômodos do finado, por uma
semaninha, enquanto durasse sua turnê em Moscou?

— Afinal, para o finado é indiferente — sibilou Korôviev,
sussurrando. — O senhor há de concordar, Nikanor Ivânovitch, de que
serve esse apartamento para ele agora?

Nikanor Ivânovitch retrucou, com certa perplexidade, que os
estrangeiros deveriam se hospedar no Metropol, nunca em apartamentos
particulares...

— Estou lhe dizendo, ele é teimoso como o diabo! — pôs-se a
sussurrar Korôviev. — Não quer e pronto! Não gosta de hotéis! Estou por
aqui desses turistas estrangeiros! — queixou-se Korôviev, em tom íntimo,
cutucando seu pescoço nodoso com o dedo. — Acredite, encheram minha



paciência! Eles vêm e ficam espionando como o pior filho da puta, ou
amolando com seus caprichos: não faz assim, não é assado!.. Mas, para sua
associação, Nikanor Ivânovitch, é uma verdadeira vantagem e lucro certo.
Dinheiro não é problema para ele. — Korôviev olhou para os lados e em
seguida cochichou no ouvido do presidente: — É milionário!

Na proposta do intérprete, havia um sentido prático claro, a
proposta era muito concreta, mas havia algo incrivelmente inconcreto na
sua maneira de falar, em sua roupa, e naquele pincenê repulsivo e que não
servia para nada. Por conta disso, algo nebuloso angustiava o espírito do
presidente, mas mesmo assim ele resolveu aceitar a proposta. A questão é
que a associação de moradores enfrentava, que coisa, um deficit
considerável. Até o outono seria necessário comprar combustível para a
calefação a vapor e ninguém sabia com que grana. Mas com o dinheiro do
turista estrangeiro, quem sabe, daria para sobreviver. Porém, Nikanor
Ivânovitch, homem de negócio precavido, alegou que, antes de tudo, teria
de acertar a questão com a agência de turistas estrangeiros.

— Eu compreendo! — gritou Korôviev. — Como não dar um
jeitinho? Claro! Aqui está o telefone, Nikanor Ivânovitch, e veja se dá esse
jeitinho imediatamente! Quanto ao dinheiro, não faça cerimônia —
acrescentou, sussurrando, arrastando o presidente até o telefone, na entrada.
— Se não dele, de quem mais pegar dinheiro? Se o senhor visse que vila ele
tem em Nice! No próximo verão, se o senhor for para o exterior, faça-lhe
uma visitinha, e ficará boquiaberto!

O negócio com a agência de turistas estrangeiros foi resolvido por
telefone com extraordinária rapidez, o que deixou o presidente admirado.
Revelou-se que lá já sabiam das intenções do senhor Woland de hospedar-se
no apartamento particular de Likhodiêiev e não se manifestaram nem um
pouco contra a ideia.

— Maravilha! — vociferava Korôviev.
Um pouco aturdido com o estardalhaço do outro, o presidente

alegou que a associação de moradores concordava em alugar o apartamento
número cinquenta ao artista Woland por uma semana pelo preço de...
Nikanor Ivânovitch hesitou um pouco e disse:

— De quinhentos rublos por dia.
Então Korôviev deixou o presidente extremamente espantado.

Piscando com ar de ladrão em direção ao quarto, de onde se ouviram os



pulos leves de um gato pesado, ele sibilou:
— Assim sendo, uma semana sai por três mil e quinhentos?
Nikanor Ivânovitch pensou que a isso ele acrescentaria: “Nossa, que

ambição do senhor, Nikanor Ivânovitch!”, mas Korôviev falou algo
totalmente diferente:

— Mas até parece que isso é quantia que se peça! Peça cinco, e ele
dará.

Perplexo, com um sorriso malicioso, Nikanor Ivânovitch, sem saber
como, encontrava-se do lado da mesa do finado, onde Korôviev, com a
maior rapidez e esperteza, redigiu um contrato em duas vias. Depois disso,
foi voando com ele até o quarto, e quando voltou a assinatura corrida do
estrangeiro constava em ambas as vias. O presidente também assinou o
contrato. Então Korôviev pediu um recibo de cinco...

— Por extenso, por extenso, Nikanor Ivânovitch! ... Mil rublos... —
E, usando palavras que não combinam com um negócio sério, disse: —
Eins, zwei, drei! — E entregou ao presidente cinco maços de cédulas
novinhas.

A contagem foi feita, entremeada com piadinhas e ditos de
Korôviev, como “negócio é negócio”, “o meu olho é mais esperto” e outras
coisas do gênero.

Depois de contar o dinheiro, o presidente recebeu de Korôviev o
passaporte do estrangeiro para o registro temporário, colocou-o na pasta
junto com o contrato e o dinheiro, e não se conteve, pediu uma entrada
gratuita, envergonhado...

— Mas que pergunta! — rugiu Korôviev. — Quantos ingressos o
senhor quer, Nikanor Ivânovitch? Doze, quinze?

Aturdido, o presidente explicou que ele só precisava de um par de
entradas gratuitas, para ele e Pelagueia Antônovna, sua esposa.

Korôviev sacou um bloquinho e, num vapt-vupt, criou para Nikanor
Ivânovitch uma entrada gratuita, na primeira fileira, para duas pessoas.
Esperto, com a mão esquerda, o intérprete enfiou essa entrada em uma das
mãos de Nikanor Ivânovitch e, com a direita, colocou na outra mão do
presidente, com um estalo, um maço volumoso. Nikanor Ivânovitch deu
uma olhada para o maço, ficou muito ruborizado e começou a afastá-lo.

— Não está certo... — balbuciou ele.



— Não vou nem ouvir — cochichou Korôviev bem no seu ouvido.
— Para nós, não está certo, mas para os estrangeiros, está. O senhor vai
ofendê-lo, Nikanor Ivânovitch, não fica bem. Afinal, o senhor fez o seu
trabalho...

— A punição é severa — cochichou o presidente, em voz baixinha,
baixinha, e olhou à sua volta.

— Mas onde estão as testemunhas? — cochichou Korôviev na outra
orelha. — Estou perguntando, onde estão? O que há com o senhor?

Então aconteceu, como afirmava posteriormente o presidente, um
milagre: o maço deslizou por si só e entrou na sua pasta. Depois, o
presidente, um tanto debilitado e até esfacelado, encontrou-se na escada.
Um turbilhão de pensamentos fervilhava em sua cabeça. Giravam pela vila
em Nice, o gato amestrado e a ideia de que realmente não havia
testemunhas e de que Pelagueia Antônovna ficaria feliz com as entradas.
Eram pensamentos desconexos, mas, de um modo geral, agradáveis. No
entanto, uma agulha cutucava o presidente em algum lugar no fundo de sua
alma. Era uma agulha de desassossego. Além disso, ali mesmo na escada,
um pensamento o apanhou de surpresa, como um golpe: “Como é que o
intérprete foi parar no escritório se a porta estava lacrada? E como ele,
Nikanor Ivânovitch, não perguntou sobre isso?” Nikanor Ivânovitch ficou
olhando para os degraus da escada um tempo, com cara de tacho, mas
depois resolveu deixar tudo isso pra lá e não se atormentar mais com essa
questão tão complicada...

Assim que o presidente deixou o apartamento, uma voz grave veio
voando do quarto:

— Não gostei desse Nikanor Ivânovitch. É um tratante e vigarista.
Seria possível fazer com que não volte mais?

— Meu senhor, basta ordenar! — retorquiu Korôviev de algum
lugar, não com a voz trêmula, mas sim clara e sonora.

No mesmo instante o maldito intérprete viu-se na entrada, discou
um número e começou, sabe-se lá por quê, a falar muito choroso para o
fone:

— Alô! Considero um dever informar que o presidente da nossa
associação de moradores do prédio nº 302-bis, na rua Sadôvaia, Nikanor
Ivânovitch Bossôi, anda especulando com moeda estrangeira. Nesse exato



momento, em seu apartamento, número trinta e cinco, no duto de ventilação
do banheiro, há quatrocentos dólares embrulhados em jornal. Quem fala é o
inquilino do prédio citado, do apartamento número onze, Timofiêi
Kvastsôv. Mas suplico que mantenham o meu nome em segredo. Temo
vingança por parte do presidente acima referido.

E o desgraçado desligou o aparelho!
O que mais ocorreu no apartamento número cinquenta não se sabe,

mas sabe-se o que ocorreu no apartamento de Nikanor Ivânovitch. Ele se
trancou no banheiro, puxou o maço que o intérprete lhe impingiu e se
certificou de que havia quatrocentos rublos. Nikanor Ivânovitch embrulhou
esse maço num pedaço de jornal e escondeu no duto da ventilação.

Dali a cinco minutos, o presidente estava à mesa em sua pequena
sala de jantar. Sua esposa trouxe da cozinha arenque em conserva,
cuidadosamente cortado e salpicado com muita cebolinha. Nikanor
Ivânovitch serviu uma tacinha de vodca, bebeu, serviu uma segunda, bebeu,
espetou com o garfo três pedaços de arenque... e, nesse momento, tocaram a
campainha. Pelagueia Antônovna trouxe uma panela fumegante e bastava
um só olhar para imediatamente adivinhar que, dentro dela, bem no meio de
um borsch pegando fogo, havia aquilo que era a coisa mais deliciosa do
mundo: osso com tutano.

Com água na boca, Nikanor Ivânovitch começou a rosnar como um
cão:

— Sumam daqui! Não me deixam comer em paz. Não deixe
ninguém entrar, eu não estou, não estou. Quanto ao apartamento, diga que
parem de bisbilhotar. Daqui a uma semana haverá reunião...

A esposa correu até a entrada; com uma concha, Nikanor Ivânovitch
retirou-o do lago que cuspia fogo — ele, o osso, rachado no sentido do
comprimento. Nesse instante, dois cidadãos entraram na sala de jantar, e
com eles Pelagueia Antônovna, sabe-se lá por quê, muito pálida. Quando
olhou para os cidadãos, Nikanor Ivânovitch também embranqueceu e
levantou-se.

— Onde fica a privada? — perguntou, com um ar apreensivo, o
primeiro, que estava de kossovorôtka2 branca.

Alguma coisa caiu sobre a mesa da sala de jantar (foi Nikanor
Ivânovitch que deixou a concha cair sobre o oleado).



— Aqui, aqui — respondeu Pelagueia Antônovna, falando como
uma metralhadora.

Os recém-chegados dirigiram-se imediatamente para o corredor.
— Qual é o problema? — perguntou, baixinho, Nikanor Ivânovitch,

e os seguiu. — Não pode haver nada de mais em nosso apartamento... Seus
documentos... Perdão...

O primeiro mostrou os documentos a Nikanor Ivânovitch, sem
parar, e o segundo, no mesmo instante, já estava de pé em um banquinho
dentro do banheiro, com o braço enfiado no duto da ventilação. Tudo se
turvou diante dos olhos de Nikanor Ivânovitch. Tiraram o jornal, mas no
maço encontravam-se não rublos, e sim um dinheiro desconhecido, azul ou
verde, com a imagem de um velho. No entanto, Nikanor Ivânovitch não viu
nada disso direito, diante de seus olhos flutuavam umas manchas.

— Dólares na ventilação — disse o primeiro, pensativo, e
perguntou a Nikanor Ivânovitch, doce e gentilmente: — Seu pacotinho?

— Não! — respondeu Nikanor Ivânovitch, com uma voz terrível.
— Inimigos plantaram isso aí!

— Isso acontece — concordou aquele, e acrescentou novamente, do
mesmo jeito doce: — Bom, precisa entregar o resto.

— Não tenho nada! Não tenho, juro por Deus, nunca esteve nas
minhas mãos! — gritou o presidente desesperadamente.

Ele se precipitou até a cômoda, com estrondo puxou a gaveta e dela
a pasta, gritando de forma desconexa:

— Aqui está o contrato... o intérprete nojento que tramou...
Korôviev, de pincenê!

Ele abriu a maleta, olhou dentro, enfiou a mão, seu rosto ficou
lívido e ele deixou a maleta cair no borsch. Não havia nada na maleta: nem
a carta de Stiôpa, nem o contrato, nem o passaporte do estrangeiro, nem o
dinheiro, nem as entradas gratuitas. Resumindo, nada além de uma trena
dobrável.

— Camaradas! — gritou o presidente, exaltado. — Peguem-nos!
Espíritos impuros estão no nosso prédio!

Então não se sabe o que deu em Pelagueia Antônovna, mas ela
ergueu as mãos e gritou:

— Confesse, Iványtch! Você terá redução da pena!



Com os olhos injetados de sangue, Nikanor Ivânovitch ergueu os
punhos sobre a cabeça da mulher, rouquejando:

— Oh, maldita idiota!
Então ele se sentiu fraco e deixou-se cair em uma cadeira, pelo

visto resolvido a aceitar o inevitável.
Nesse momento, no patamar da escada, Timofêi Kondrátievitch

Kvastsôv punha às vezes uma orelha, às vezes um olho, no buraco da
fechadura da porta do apartamento do presidente, não se aguentando de
tanta curiosidade.

Dali a cinco minutos, os inquilinos do prédio, que estavam no pátio,
viram quando o presidente, na companhia de mais dois tipos, foi direto até o
portão do prédio. Dizem que Nikanor Ivânovitch estava mais pálido do que
um defunto, que cambaleava, como um bêbado, quando passou, e que
balbuciava algo.

E, dali a uma hora, um cidadão desconhecido apareceu no
apartamento número onze, no mesmo momento em que Timofêi
Kondrátievitch contava a outros inquilinos, exultando de prazer, como
deram uma rasteira no presidente e, com o dedo, chamou a atenção de
Timofêi Kondrátievitch da cozinha até a entrada, disse-lhe algo e sumiu
junto com ele.

10
Notícias de Ialta

Ao mesmo tempo que ocorreu a desgraça a Nikanor Ivânovitch, não muito
longe do prédio nº 302-bis, na mesma Sadôvaia, no escritório de Rímski, o
diretor financeiro do Teatro de Variedades, encontravam-se duas pessoas: o
próprio Rímski e o administrador do Teatro de Variedades, Variênukha.



O grande escritório com duas janelas no segundo andar do teatro
dava para a rua Sadôvaia, e uma janela, a que ficava bem atrás do diretor
financeiro sentado à mesa, dava para o jardim de verão do teatro, onde se
localizavam as cantinas de refrescos, um clube de tiro e um palco ao ar
livre. A decoração do escritório, além da mesa, consistia em um monte de
velhos cartazes pendurados em uma das paredes, uma mesinha com uma
jarra de água, quatro poltronas e, em um canto, um aparador sobre o qual
havia uma antiga e empoeirada maquete de algum espetáculo passado.
Bom, nem precisa dizer que havia no escritório um cofre de pequenas
proporções, gasto, descascado e à prova de fogo, à esquerda de Rímski, ao
lado da escrivaninha.

Sentado à mesa, Rímski estava mal-humorado desde muito cedo,
pela manhã, enquanto Variênukha, pelo contrário, estava muito animado e
especialmente agitado e ativo. No entanto, não tinha como extravasar sua
energia.

Variênukha escondia-se agora no escritório do diretor financeiro,
para evitar os que infernizavam sua vida pedindo entradas gratuitas, em
especial nos dias em que a programação mudava. E hoje era exatamente um
desses dias.

Assim que o telefone começava a tocar, Variênukha pegava o fone
do gancho e mentia para ele:

— Quem? Variênukha? Ele não está. Saiu.
— Por favor, ligue para Likhodiêiev mais uma vez — disse Rímski

de forma exasperada.
— Mas ele não está em casa. Já mandei até Kárpov. Não tem

ninguém no apartamento.
— Sabe-se lá o que isso significa — sibilava Rímski, estalando as

teclas da calculadora.
A porta se abriu e um lanterninha entrou carregando um pacote

volumoso de cartazes extras recém-impressos. Com letras garrafais
vermelhas em folhas verdes, estava impresso:

Hoje e Todos os Dias no Teatro de Variedades
Programação Extra:



PROFESSOR WOLAND
Sessões de Magia Negra e sua Revelação Total

Variênukha afastou-se do cartaz, que ele tinha jogado em cima da
maquete, admirou-o e ordenou que o lanterninha distribuísse e afixasse
todos os cartazes imediatamente.

— Bom, chamativo — observou Variênukha enquanto o lanterninha
saía.

— Eu não estou gostando nada dessa história — rosnou Rímski,
olhando perversamente para o cartaz através dos óculos de chifre — e me
admiro como permitiram que ele apresente isso!

— Não, Grigóri Danílovitch, tenho minhas dúvidas, é uma boa
decisão. Toda a graça está na revelação.

— Não sei, não sei, não tem graça nenhuma e ele sempre inventará
algo do gênero! Se pelo menos tivesse nos mostrado esse mágico. Você
chegou a vê-lo? Vai saber o diabo de onde ele o desenterrou!

Foi esclarecido que, assim como Rímski, Variênukha não tinha
visto o mágico. Ontem Stiôpa viera correndo ver o diretor financeiro
(“como um louco”, segundo a expressão de Rímski) com o rascunho já
redigido de um contrato, e imediatamente mandou que fizessem uma cópia
e liberassem o dinheiro. E o mago evaporou. Ninguém o viu, além do
próprio Stiôpa.

Rímski tirou o relógio, viu que já eram duas e cinco e ficou
completamente ensandecido. Francamente! Likhodiêiev telefonara por volta
das onze horas, dissera que viria dali a meia hora, mas não só não veio
como também sumiu do seu apartamento!

— Tenho mais o que fazer! — Rímski agora rugia, apontando o
dedo para uma pilha de papéis sem assinatura.

— Será que ele não foi parar, como Berlioz, debaixo do bonde? —
dizia Variênukha, segurando o fone perto da orelha, do qual se ouviam
sinais profundos, longos e completamente desesperançosos.

— Até que seria bom... — disse Rímski entre os dentes, e mal se
ouvia o que falava.

Nesse exato momento uma mulher de jaqueta de uniforme, boné,
saia preta e tênis entrou no escritório. De sua pequena bolsa no cinto, tirou



um quadradinho branco e um caderno e perguntou:
— Onde está o Variedades? Telegrama urgente. Assinem. —

Variênukha rabiscou um garrancho no caderno da mulher e, assim que a
porta bateu atrás dela, abriu o quadradinho.

Depois de ler o telegrama, pôs-se a pestanejar e entregou o
quadradinho a Rímski.

O telegrama dizia o seguinte: “De Ialta a Moscou Variedades Hoje
onze e meia polícia investigação apareceu moreno camisa calças descalço
psicótico diz chamar-se Likhodiêiev diretor Variedades enviem telegrama
urgente para polícia de Ialta onde está diretor Likhodiêiev.”

— Era só o que faltava! — exclamou Rímski, e acrescentou: —
Mais uma surpresa!

— Um falso Dmitri1 — disse Variênukha e começou a falar para o
fone: — Telégrafo? Conta do Variedades. Expedir telegrama superurgente...
Está me ouvindo?.. “Ialta... delegacia de investigação... diretor Likhodiêiev
em Moscou diretor financeiro Rímski”...

Independentemente do informe sobre o impostor de Ialta,
Variênukha começou a procurar Stiôpa de novo por telefone em tudo quanto
é lugar e, naturalmente, não o encontrou em parte alguma.

No exato instante em que ele, com o fone nas mãos, pensava para
onde mais ligaria, entrou a mesma mulher que trouxera o primeiro
telegrama e entregou a Variênukha um novo envelope. Variênukha abriu-o
depressa, leu o que estava escrito e assobiou.

— O que foi? — perguntou Rímski, contorcendo-se nervosamente.
Calado, Variênukha lhe entregou o envelope e o diretor financeiro viu as
seguintes palavras: “Suplico acreditar largado Ialta hipnose Woland
mandem telegrama urgente polícia investigação confirmação identidade
Likhodiêiev.”

Rímski e Variênukha releram o telegrama, a cabeça de um
encostada na do outro, e depois de reler, calados, os olhos de um cravaram-
se nos do outro.

— Cidadãos! — de repente enfureceu-se a mulher. — Assinem e
depois fiquem calados o quanto quiserem! Afinal, entrego telegramas
superurgentes.

Sem despregar os olhos do telegrama, Variênukha rabiscou o
caderno de qualquer jeito e a mulher desapareceu.



— Você não conversou com ele pelo telefone um pouco depois das
onze? — pôs-se a falar o administrador, totalmente perplexo.

— Sim, sem falar que é ridículo! — gritou Rímski com uma voz
estridente. — Se falei ou não, ele não pode estar agora em Ialta! Isso é
ridículo!

— Deve estar bêbado... — disse Variênukha.
— Bêbado... quem está bêbado? — perguntou Rímski, e de novo os

olhos de um cravaram-se nos do outro.
Que era um impostor ou louco que tinha telegrafado de Ialta, não

havia sombra de dúvida. Mas olha o que era estranho: como é que o
mistificador de Ialta conhecia Woland, que ontem tinha acabado de chegar a
Moscou? Como sabia das ligações entre Likhodiêiev e Woland?

— Hipnose... — Variênukha pôs-se a repetir a palavra do telegrama.
— Como é que ele sabe sobre Woland? — Ficou piscando e de repente
exclamou decididamente: — Não, isso é bobagem, bobagem, bobagem!

— Esse Woland, o diabo que o carregue, onde se hospedou? —
perguntou Rímski.

Sem perder tempo, Variênukha contatou a secretaria de turistas
estrangeiros e, para total admiração de Rímski, informou que Woland estava
hospedado no apartamento de Likhodiêiev. Depois, discando o número do
apartamento de Likhodiêiev, Variênukha ouviu por muito tempo os sinais
graves do fone. Entre esses sinais, de algum lugar longínquo, podia ouvir
uma voz pungente, sombria, que cantava: “... os rochedos, meu refúgio...”
— e Variênukha resolveu que, de algum lugar, uma voz de algum
radioteatro cruzara a rede telefônica.

— O apartamento não responde — disse Variênukha, colocando o
fone no gancho. — Será que eu continuo tentando...

Ele não pôde terminar a frase. A mesma mulher apareceu na porta e
os dois, Rímski e Variênukha, levantaram-se ao seu encontro e ela tirou da
bolsa uma folha, agora não branca, mas escura.

— Isso está ficando interessante — disse Variênukha entre os
dentes, seguindo com o olhar a mulher que se retirava às pressas. O
primeiro a se apoderar da folha foi Rímski.

No fundo escuro do papel fotográfico destacavam-se nítidas linhas
pretas escritas à mão:



“Prova minha caligrafia minha assinatura Mandem telegrama
superurgente confirmação vigiem Woland em segredo Likhodiêiev.”

Em vinte anos de teatro, Variênukha tinha visto de tudo, mas agora
sentiu que uma espécie de cortina cobria seu espírito e não conseguiu
pronunciar nada, além da frase corriqueira e ainda por cima totalmente
disparatada:

— Não é possível!
Já Rímski agiu de outra maneira. Levantou-se, abriu a porta e

esbravejou para a secretária, sentada em um banco:
— Não deixe ninguém entrar, além dos carteiros! — E trancou o

escritório.
Depois retirou um monte de papéis da escrivaninha e com cuidado

começou a comparar as letras grossas, inclinadas para a esquerda do
fotograma, com as letras das atas de Stiôpa e de suas assinaturas, cheias de
garranchos espiralados. Variênukha, debruçado sobre a mesa, soltava sua
respiração quente no rosto de Rímski.

— É a letra dele — finalmente disse o diretor financeiro com
firmeza, e Variênukha retorquiu como um eco:

— Dele.
Olhando bem para o rosto de Rímski, o administrador se assombrou

com a transformação que ocorreu nesse rosto. O diretor financeiro, que já
era magro, parecia ter emagrecido ainda mais e até envelhecido, e seus
olhos, em uma armação de chifre, perderam a costumeira mordacidade;
neles aparecia não só aflição, mas também tristeza.

Variênukha fez tudo o que uma pessoa deve fazer em momentos de
grande estupefação. Correu pra lá e pra cá pelo escritório, levantou os
braços duas vezes, como um crucificado, bebeu um copo inteiro de água
amarelada da jarra e ficou exclamando:

— Não entendo! Não entendo! Não en-ten-do!
Rímski, por sua vez, olhava pela janela, pensando em alguma coisa.

A situação do diretor financeiro era muito difícil. Era necessário encontrar,
imediatamente, sem sair do lugar, explicações comuns para fenômenos
incomuns.

Apertando os olhos, o diretor financeiro imaginou Stiôpa de
camisola, descalço, se metendo hoje em um avião ultraveloz,
aproximadamente às onze e meia, e depois, o mesmo Stiôpa, também às



onze e meia, só de meias, plantado no aeroporto de Ialta... Vai saber o diabo
o que significa isso!

Será possível que não foi Stiôpa que falou com ele hoje pelo
telefone de seu próprio apartamento? Não, era Stiôpa falando! Quem
melhor do que ele para reconhecer a voz de Stiôpa! Mesmo que hoje não
fosse Stiôpa falando, ainda ontem, à noitinha, Stiôpa veio de seu escritório
até essa mesma sala com aquele contrato idiota e deixou o diretor financeiro
exasperado com sua leviandade. Como é que ele pôde viajar sem dizer nada
no teatro? Mesmo que tivesse viajado ontem à noite, não teria chegado
antes do meio-dia de hoje. Ou teria?

— Quantos quilômetros são até Ialta? — perguntou Rímski.
Variênukha interrompeu sua correria e vociferou:

— Pensei! Já pensei! Até Sebastopol, pela estrada de ferro, são
aproximadamente mil e quinhentos quilômetros. E até Ialta, pode
acrescentar mais oitenta quilômetros. Bom, de avião, obviamente, é menos.

Hum... É... Trens estavam fora de questão. Mas então o quê? Algum
caça? Mas quem deixaria Stiôpa entrar em um caça, descalço? Para quê?
Será que ele tirou as botas quando chegou a Ialta? A mesma coisa: para
quê? E mesmo de botas não o deixariam entrar em um caça! E também o
caça não tem nada a ver com isso. Mas está escrito que ele apareceu na
delegacia de Ialta às onze e meia da manhã, mas estava conversando pelo
telefone em Moscou... com licença... então o mostrador do relógio de
Rímski surgiu diante de seus olhos...

Rímski tentou lembrar onde estavam os ponteiros. Terrível! Foi às
onze e vinte. Então, onde isso vai parar? Supondo-se que, um instante
depois do telefonema, Stiôpa tenha se precipitado para o aeroporto e
conseguido chegar lá, digamos, cinco minutos depois, o que, além de tudo,
também é inconcebível, então significa que o avião, decolando
imediatamente, sobrevoou mais de mil quilômetros em cinco minutos?
Portanto, sua velocidade superou doze mil quilômetros por hora!! Não é
possível. Isso significa que ele não está em Ialta.

O que nos resta? Hipnose? Não existe nesse mundo nenhuma
hipnose capaz de atirar uma pessoa a uma distância de mil quilômetros!
Portanto, será que ele está delirando, achando que está em Ialta? Talvez
esteja mesmo delirando, mas e a delegacia de Ialta, também está delirando?!



Não, desculpem-me, não pode ser... Mas afinal, eles não mandaram
telegramas de lá?

O rosto do diretor financeiro estava literalmente horrível. Nesse
momento, giravam e puxavam a maçaneta da porta do lado de fora e
ouviam-se os gritos desesperados da recepcionista atrás da porta:

— Impossível! Não deixarei entrar! Só por cima do meu cadáver!
Estão em reunião!

Rímski se controlou o quanto pôde, mas tirou o fone do gancho e
disse a ele:

— Um telefonema superurgente para Ialta.
“Inteligente!”, exclamou Variênukha mentalmente.
Mas a ligação com Ialta não se completou. Rímski desligou e disse:
— Para o cúmulo do azar, a linha está com defeito.
Era visível que, sabe-se lá por quê, o defeito da linha o deixou

transtornado e até o fez ficar pensativo. Depois de pensar um pouco, com
uma mão ele tirou novamente o fone do gancho e com a outra começou a
anotar o que falava para o fone:

— Expedir um telegrama superurgente. Variedades. Sim. Ialta.
Delegacia de polícia. Sim. “Hoje, aproximadamente às onze e meia,
Likhodiêiev falava comigo por telefone em Moscou, ponto. Depois disso,
não apareceu no trabalho e não conseguimos encontrá-lo por telefone,
ponto. Confirmo a letra, ponto. Tomarei medidas para vigiar artista
indicado. Diretor financeiro, Rímski.”

“Muito inteligente!”, pensou Variênukha, mas mal teve tempo de
pensar direito e as seguintes palavras vieram-lhe à mente: “Burro! Ele não
pode estar em Ialta!”

Enquanto isso Rímski fez o seguinte: meticulosamente juntou todos
os telegramas recebidos e a cópia do seu em um maço, meteu-o em um
envelope, colou-o, escreveu nele algumas palavras e o entregou a
Variênukha, dizendo:

— Leve agora mesmo, Ivan Saviêlievitch, pessoalmente. Eles que
desvendem isso por lá.

“Isso é realmente muito inteligente!”, pensou Variênukha, e
guardou o envelope em sua maleta. Depois, em todo caso, discou mais uma
vez o número do apartamento de Stiôpa, ficou ouvindo, e, alegre e



misteriosamente, começou a piscar e a fazer caretas. Rímski esticou o
pescoço.

— Posso falar com o artista Woland? — disse Variênukha em tom
meloso.

— Estão ocupados — respondeu o fone com uma voz trêmula. —
Quem deseja falar?

— O administrador do Variedades, Variênukha.
— Ivan Saviêlievitch? — exclamou o fone alegremente. — Fico

muito feliz de ouvi-lo! Como o senhor tem passado?
— Merci — respondeu Variênukha, admirado. — Mas com quem

estou falando?
— Com seu assistente, ajudante e intérprete Korôviev —

matraqueava o fone. — Estou à sua inteira disposição, caríssimo Ivan
Saviêlievitch! Disponha de mim como quiser. Então?

— Perdão, por acaso Stepán Bogdánovitch Likhodiêiev não está em
casa agora?

— Não, que pena! Não! — gritava o fone. — Saiu.
— Para onde?
— Dar uma volta de carro, fora da cidade.
— Co... como? Da... dar uma volta?.. E quando é que ele volta?
— Ele disse: “Vou respirar um pouco de ar puro e volto!”
— Então... — disse Variênukha, perplexo — merci. Por gentileza,

comunique ao monsieur Woland que a apresentação dele é hoje na terceira
parte do programa.

— Sim, senhor. Imediatamente. Sem falta. Urgente. Com certeza.
Comunicarei — rangeu o fone com a voz entrecortada.

— Passar bem — disse Variênukha, admirado.
— Aceite — falava o fone — as minhas mais calorosas e melhores

saudações e votos! Sorte! Êxitos! Muitas felicidades! Tchau!
— Mas é claro! Eu não disse? — gritava o administrador, exaltado.

— Não está em Ialta coisa nenhuma, foi para os arredores da cidade!
— Bom, se é isso mesmo — disse o diretor financeiro,

empalidecendo de raiva —, então é realmente uma porquice que não tem
tamanho!

Então o administrador deu um pulo e gritou de tal forma que
Rímski estremeceu:



— Lembrei! Lembrei! Abriram uma nova cantina em Púchkino
chamada Ialta! Tudo está esclarecido! Ele foi até lá, encheu a cara e agora
fica enviando telegramas de lá!

— Mas isso já é demais — respondeu Rímski, contorcendo a
bochecha, e seus olhos ardiam de uma verdadeira e profunda perversidade.
— Bom, então esse passeio vai lhe custar caro! — De repente ele engasgou
e acrescentou hesitantemente: — Mas e a delegacia de polícia...

— Que absurdo! Suas típicas brincadeiras — interrompeu o efusivo
administrador e perguntou: — E a carta, é para levar?

— É claro — respondeu Rímski.
E de novo a porta se abriu, e entrou a mesma... “É ela!”, pensou

Rímski, inexplicavelmente angustiado. Os dois se levantaram ao encontro
da carteira.

Dessa vez, no telegrama havia as seguintes palavras:
“Obrigado confirmação urgente quinhentos delegacia de polícia

para mim amanhã viajo para Moscou Likhodiêiev.”
— Ele enlouqueceu... — falou Variênukha, sem forças.
Rímski ficou balançando as chaves, tirou dinheiro da gaveta do

cofre, contou quinhentos rublos, tocou uma sineta, entregou o dinheiro à
recepcionista e a mandou ir ao telégrafo.

— Perdão, Grigóri Danílovitch — articulou Variênukha, sem
acreditar em seus próprios olhos —, mas na minha opinião você está
enviando dinheiro à toa.

— Vai voltar — replicou Rímski baixinho. — Ele vai pagar caro
por esse piquenique. — E acrescentou, apontando para a mala de
Variênukha: — Vá logo, Ivan Saviêlievitch, não perca tempo.

Variênukha saiu correndo do escritório com a maleta.
Ele desceu até o andar inferior, viu uma fila enorme perto do caixa

e soube pela atendente que em uma hora os ingressos estariam esgotados,
porque o público, assim que vira o cartaz da apresentação extra, veio como
uma verdadeira avalanche; Ivan deu ordem para que ela separasse e não
vendesse os trinta melhores lugares nos camarotes e na plateia, escapou do
caixa, imediatamente, sem parar, livrou-se dos inconvenientes que pediam
entradas gratuitas e penetrou em seu pequeno escritório para apanhar um
boné. Nesse instante, o telefone começou a matraquear.

— Pronto! — gritou Variênukha.



— Ivan Saviêlievitch? — quis saber o fone, com uma voz fanha
extremamente asquerosa.

— Ele não está no teatro! — começou a gritar Variênukha, mas o
fone o interrompeu no mesmo instante:

— Não se faça de trouxa, Ivan Saviêlievitch, e ouça. Não leve esses
telegramas a lugar algum e não os mostre a ninguém.

— Quem é que está falando? — rugiu Variênukha. — Chega de
brincadeiras, cidadão! Logo vão descobri-lo! Qual é o seu número?

— Variênukha — replicou a mesma voz nojenta —, você entende
russo? Não leve os telegramas a lugar algum.

— Então é assim, o senhor não para? — gritou o administrador,
tomado de fúria. — Cuidado! Vai pagar por isso! — Gritou mais alguma
ameaça, mas calou-se, porque percebeu que ninguém o estava escutando no
fone.

Então começou a escurecer rapidamente em seu pequeno escritório.
Variênukha saiu correndo, bateu a porta e pela entrada lateral precipitou-se
para o jardim descoberto.

O administrador estava exaltado e cheio de energia. Depois da
ligação descarada, ele não tinha dúvida de que era um bando de arruaceiros
que estava aprontando essas brincadeiras de mau gosto e que essas
brincadeiras tinham a ver com o desaparecimento de Likhodiêiev. O desejo
de desmascarar os facínoras sufocava o administrador e, por incrível que
pareça, dentro dele nasceu um sabor antecipado de que algo agradável
estava para acontecer. É assim que acontece quando uma pessoa procura se
tornar o centro das atenções, trazer alguma notícia sensacional.

No jardim, um vento soprou em seu rosto e encheu seus olhos de
areia, como se quisesse barrar seu caminho, como se quisesse preveni-lo.
Uma janela no segundo andar bateu de tal forma que os vidros quase se
soltaram, e no alto dos bordos e das tílias ouviu-se um barulho preocupante.
Ficou mais escuro e mais fresco. O administrador esfregou os olhos e viu
que sobre Moscou pairava uma nuvem amarelada carregada de chuva. Ao
longe houve um forte trovejar.

Por mais que estivesse apressado, um irresistível desejo fez com
que ele tivesse vontade de dar uma passadinha, por um segundo, no
banheiro externo para conferir rapidamente se o eletricista havia colocado a
grade na lâmpada.



Depois de passar correndo pelo clube de tiro, Variênukha foi parar
no meio de densos arbustos de lilás, onde ficava a casinha azulada do
banheiro. O eletricista revelou-se um homem cuidadoso, a lâmpada do teto
do banheiro masculino já estava coberta por uma grade metálica, mas o
administrador ficou irritado porque, mesmo na penumbra da chuva que se
aproximava, podia-se distinguir que as paredes já estavam cheias de
desenhos com carvão e lápis.

— Mas que tipo de coisa é... — ia começar o administrador quando
de repente ouviu uma voz ronronando atrás de si:

— É o senhor, Ivan Saviêlievitch?
Variênukha estremeceu, virou-se e viu na sua frente um gorducho,

não muito alto e, como lhe pareceu, com fisionomia de gato.
— Sou, sim — respondeu Variênukha de forma hostil.
— Muito, muito prazer — replicou o gorducho em forma de gato

com uma voz esganiçada, e de repente, levantando a mão, deu um tapa na
orelha de Variênukha de tal forma que o boné saiu voando da cabeça do
administrador, e desapareceu no buraco do vaso sem deixar vestígios.

Por causa do tapa do gorducho, por um instante, o banheiro ficou
todo iluminado por uma luz trêmula e no céu ecoou uma pancada de
trovoada. Depois relampejou mais uma vez e na frente do administrador
surgiu um segundo — baixo, mas com ombros atléticos, ruivo como fogo,
belida2 em um olho e um canino à mostra. Como era, obviamente, canhoto,
deu um tabefe na outra orelha do administrador. Em resposta, o céu
estrondou de novo do mesmo jeito, e sobre o telhado de madeira do
banheiro desabou um aguaceiro.

— O que é isso, camara... — murmurou o administrador, aturdido,
percebendo imediatamente que a palavra “camaradas” não combinava nada
com os bandidos que atacavam pessoas no banheiro público, e rouquejou:
— Cidadã... — mas se deu conta de que também não mereciam essa
denominação e recebeu um terceiro tapa terrível sem saber de quem,
fazendo com que sangue jorrasse de seu nariz para sua camisa.

— O que você tem em sua maleta, seu parasita? — gritou estridente
aquele que parecia um gato. — Telegramas? E você não foi avisado por
telefone para não os levar a parte alguma? Avisaram, estou perguntando?

— Avisa... sara... ram... — respondeu o administrador, sem fôlego.



— Mas assim mesmo saiu correndo? Dá aqui essa maleta, seu
nojento! — gritou o segundo com aquela mesma voz fanha que fora ouvida
no telefone, e arrancou a pasta das mãos trêmulas de Variênukha.

Então os dois pegaram o administrador por baixo dos braços,
arrastaram-no para fora do jardim e dispararam com ele pela Sadôvaia. A
tempestade caía com força total, a água transbordava com estrondos e
aulidos pelos esgotos, borbulhava para tudo quanto é lado, subiam ondas, a
água dos telhados jorrava sem parar pelas calhas, dos vãos dos portões
corriam torrentes espumosas. Tudo o que era vivo foi lavado da Sadôvaia e
não havia ninguém para salvar Ivan Saviêlievitch. Pulando rios turvos e
iluminados pelos raios, em um instante os bandidos arrastaram o
administrador semimorto até o prédio nº 302-bis, voaram com ele pelo vão
do portão, onde havia duas mulheres descalças espremidas contra o muro,
segurando seus sapatos e meias nas mãos. Então se precipitaram para a
entrada 6, e Variênukha, à beira da loucura, foi levado até o quinto andar e
jogado, na penumbra que lhe era tão familiar, no chão da entrada do
apartamento de Stiôpa Likhodiêiev.

Os dois bandidos se dissiparam, e no lugar deles surgiu uma jovem
totalmente nua no hall — ruiva e com ardentes olhos fosforescentes.

Variênukha entendeu que isso era o mais terrível de tudo que havia
acontecido com ele e, gemendo, recuou contra a parede. Mas a moça
aproximou-se o máximo que pôde do administrador e pôs as palmas das
mãos em seus ombros. Os cabelos de Variênukha se encresparam porque,
mesmo através do tecido da camisa, frio, encharcado, ele sentiu que aquelas
palmas eram ainda mais frias, frias feito gelo.

— Deixe eu lhe dar um beijinho — disse a moça carinhosamente, e
os olhos brilhantes estavam bem perto dos olhos dele. Então Variênukha
desmaiou e não chegou a sentir o beijo.

11



A duplicação de Ivan

O bosque na margem oposta do rio, ainda há uma hora iluminado pelo sol
de maio, turvou-se, borrado, e se dissipou.

A água caía como uma cortina contínua do outro lado da janela. No
alto, a todo instante, linhas irradiavam, o céu arrebentava, e uma luz
vacilante e assustadora era derramada no quarto do doente.

Sentado na cama, Ivan chorava baixinho, olhando para o rio turvo
em ebulição. A cada trovoada, ele soltava um grito penoso e cobria o rosto
com as mãos. As folhas escritas por Ivan estavam largadas no chão. Tinham
sido carregadas pelo vento que soprou no quarto antes de a tempestade
começar.

As tentativas do poeta de escrever uma denúncia sobre o terrível
consultor não deram em nada. Assim que ele recebeu um toco de lápis e
papel das mãos da gorda assistente, que se chamava Praskóvia Fiódorovna,
Ivan esfregou as mãos com um ar prático e depressa instalou-se à mesa. O
início lhe veio com bastante facilidade:

“À polícia. Do membro da Massolit, Ivan Nikoláievitch Bezdômny.
Denúncia. Ontem à noite, eu fui com o falecido M.A. Berlioz a Patriarchi
Prudý...”

Mas imediatamente o poeta ficou confuso, principalmente por causa
da palavra “falecido”. Logo de saída veio à tona um ponto absurdo: como
assim... “fui com o falecido”? Os mortos não vão a lugar algum!
Realmente, são capazes de me tomar por louco!

Pensando assim, Ivan Nikoláievitch começou a corrigir o que havia
escrito. Saiu o seguinte: “... com M.A. Berlioz, posteriormente falecido...”
Mas isso também não o satisfez. Ele teve de recorrer a uma terceira versão,
que resultou pior do que as duas primeiras: “... Berlioz, que foi parar
debaixo do bonde...” — e aqui não saía de sua cabeça aquele compositor
homônimo que ninguém conhecia, e então teve que incluir: “... não o
compositor...”

Depois de padecer muito com esses dois Berlioz, Ivan riscou tudo e
resolveu começar de uma vez com algo bem forte para atrair a atenção do
leitor imediatamente. Então escreveu que um gato pegou o bonde, e depois



voltou ao episódio da cabeça decepada. A cabeça e a previsão do consultor
o remeteram ao pensamento sobre Pôncio Pilatos e, para ser ainda mais
convincente, Ivan resolveu expor na íntegra toda a história do procurador,
desde aquele exato momento em que, de manto branco, com a barra cor de
sangue, ele saiu para a colunata do palácio de Herodes.

Ivan trabalhava com afinco, riscava o que havia escrito, inseria
palavras novas, e até tentou desenhar Pôncio Pilatos, e a seguir um gato nas
patas traseiras. Mas os desenhos também não ajudavam e, quanto mais
avançava, mais confusa e incompreensível se tornava sua denúncia.

Naquele momento em que uma nuvem assustadora com as bordas
fumegantes apareceu ao longe e cobriu o bosque, e o vento soprou, Ivan
sentiu que já não tinha forças, que não daria conta da denúncia, desistiu de
recolher as folhas que tinham voado e pôs-se a chorar baixinho,
amargurado.

Praskóvia Fiódorovna, a assistente de bom coração, que fora dar
uma olhada no poeta na hora da tempestade, ficou aflita quando viu que ele
chorava. Fechou a cortina para que os raios não assustassem o doente,
recolheu as folhas do chão e foi correndo com elas procurar o médico.

O médico apareceu, aplicou uma injeção no braço de Ivan e
garantiu que ele não iria mais chorar, que agora tudo iria passar, tudo iria
mudar e tudo seria esquecido.

O médico tinha razão. Logo o bosque da outra margem do rio ficou
como antes. Ele se delineava até a última árvore sob o céu, que voltara a
ficar limpo e completamente azul, como antes, e o rio se acalmou. A
desolação começou a deixar Ivan logo após a injeção, e agora o poeta
estava deitado, calmo, olhando para o arco-íris que se estendera no céu.

Assim continuou até a noite e ele nem percebeu quando o arco-íris
se dissolveu, como o céu ficou triste e desbotado e o bosque enegrecido.

Depois de beber leite morno, Ivan deitou de novo e se admirou com
a mudança que se operou em seus pensamentos. O maldito gato diabólico
suavizou-se em sua memória, a cabeça decepada não o assustava mais e,
deixando de lado o pensamento sobre ela, Ivan começou a refletir que, no
fundo, não era assim tão ruim estar na clínica, que Stravinski era muito
inteligente, uma celebridade, e que era extremamente agradável lidar com
ele. No fim das contas, o ar da noite ficou doce e fresco após a tempestade.



A casa da aflição estava adormecendo. Nos corredores silenciosos
as lâmpadas brancas frias iam se apagando e no lugar delas foram acesas,
de acordo com os regulamentos, lâmpadas de cabeceira, fracas, azuis, e
cada vez mais raramente se ouviam atrás das portas os passos cuidadosos
das assistentes nos tapetes de borracha do corredor.

Agora Ivan estava deitado em doce languidez, olhando ora para a
pequena lâmpada sob a cúpula do lustre que derramava, do teto, uma luz
atenuada, ora para a lua, que saía de trás do bosque negro, e conversava
consigo mesmo.

— Realmente, por que fiquei tão alterado por Berlioz ter ido parar
debaixo do bonde? — raciocinava o poeta. — No fim das contas, ele que vá
para o inferno! Na verdade, o que eu sou dele, amigo do peito ou parente?
Pensando melhor sobre essa questão, chegarei à conclusão de que eu, na
realidade, nem sequer conhecia o falecido muito bem. Na verdade, o que eu
sabia sobre ele? Nada, a não ser que era careca e extremamente eloquente.
E tem mais, cidadãos — prosseguia seu discurso, dirigindo-se a uma pessoa
qualquer —, vejamos qual é a questão: por que eu, expliquem, fiquei
irritado com esse enigmático consultor, mago e professor com aquele olho
vazio e negro? Para quê toda essa perseguição sem sentido, só de ceroulas e
com uma vela nas mãos, e depois a confusão no restaurante?

— Ei, vá com calma — de repente disse, severo, o Ivan de antes,
em algum lugar, de dentro ou ao pé do ouvido, ao novo Ivan. — Ele não
sabia de antemão que a cabeça de Berlioz seria decepada? Como não ficar
alterado?

— Que conversa é essa, camaradas! — exclamava o novo Ivan ao
antigo Ivan. — Que aqui o negócio não cheira bem até uma criança pode
entender. Trata-se de uma personalidade cem por cento fora do comum e
misteriosa. Mas é exatamente isso o mais interessante! O homem conheceu
Pôncio Pilatos pessoalmente, querem algo mais interessante do que isso?
Em vez de armar o maior escândalo em Patriarchi, não teria sido mais
inteligente perguntar com educação o que aconteceu depois com Pilatos e
com aquele preso, Ha-Notzri? O diabo vai saber com o que fui me meter!
Um acidente importante, na verdade; o editor de uma revista foi atropelado!
E daí, será que a revista vai fechar por causa disso? O que é que se vai
fazer? O homem é mortal e, como já foi dito com toda a propriedade, é



inesperadamente mortal. Que descanse em paz! Haverá outro editor e até,
quem sabe, ainda mais eloquente do que o antigo.

Depois de cochilar um pouco, o novo Ivan perguntou com escárnio
ao velho Ivan:

— Então, quem sou eu nesse caso?
— Um idiota! — em algum lugar falou uma voz grave, nítida, que

não pertencia a nenhum dos Ivans e que era extremamente parecida com a
voz grave do consultor.

Sabe-se lá por que Ivan não se ofendeu com a palavra “idiota”, mas
até ficou agradavelmente admirado, sorriu e se acalmou, semiacordado. O
sono se apoderava de Ivan e ele já imaginava uma palmeira em sua perna de
elefante, um gato passando em frente — não terrível, mas alegre.
Resumindo, logo, logo, o sono surpreenderia Ivan, quando de repente, sem
fazer barulho, a grade se moveu para o lado, e na varanda surgiu uma figura
misteriosa, desviando da luz da lua e acenando com o dedo para Ivan.

Sem se assustar nem um pouco, Ivan se ergueu na cama e viu que
na varanda havia um homem. E esse homem, encostando o dedo nos lábios,
sussurrou:

— Shh!

12
Magia negra e sua revelação

Um homem pequeno com um chapéu-coco amarelo esburacado, nariz de
batata cor-de-rosa, calça xadrez e botinas envernizadas subiu no palco do
Teatro de Variedades com uma bicicleta simples de duas rodas. Ao som de
um foxtrote, fez um círculo, e então soltou um grito triunfante, que fez sua
bicicleta se empinar. Depois de dar uma volta sobre a roda traseira, o
homenzinho ficou de pernas para o ar, deu um jeito de desparafusar a roda



dianteira em movimento e a empurrou para os bastidores, e depois
continuou seu caminho sobre uma roda, rodando os pedais com as mãos.

Em um selim no alto de um grande mastro metálico de uma só roda
entrou uma loira roliça de maiô e uma saia curtinha coberta de estrelas
prateadas e começou a pedalar em círculos. Quando cruzava com ela, o
homenzinho dava gritos de saudação e tirava o chapéu-coco da cabeça com
o pé.

Finalmente, surgiu uma criancinha de uns oito anos com rosto senil,
ziguezagueando no meio dos adultos em um velocípede de duas rodas
minúsculo, ao qual estava acoplada uma enorme buzina de automóvel.

Depois de fazer algumas acrobacias, todo o bando, ao rufar
alarmante do tambor da orquestra, foi rodopiando até a ponta mais extrema
do palco e os espectadores das primeiras filas soltaram gritos de admiração
e pularam para trás em suas cadeiras, porque tiveram a impressão de que
toda a troica ia desabar com seus veículos sobre a orquestra.

Mas as bicicletas pararam exatamente naquele momento em que as
rodas dianteiras ameaçavam escorregar para o abismo sobre as cabeças dos
músicos. Com um grito bem alto de “urra!”, os ciclistas saltaram de seus
veículos, fazendo saudações, enquanto a loira mandava beijos no ar para o
público, e a criancinha tocou sua buzina de som engraçado.

Os aplausos sacudiram o prédio e uma cortina azul veio dos dois
lados e encobriu os ciclistas. As luzes verdes perto das portas com a
inscrição “Saída” se apagaram, e na rede dos trapézios, sob a cúpula, bolas
brancas se acenderam como o sol. Era o intervalo antes da última parte.

A única pessoa que não se interessava nem um pouco pelas
maravilhas da tecnologia das bicicletas da família Giulli era Grigóri
Danílovitch Rímski. Ele estava sentado em seu gabinete na mais completa
solidão, mordendo os lábios finos, e volta e meia um espasmo passava por
seu rosto. Ao extraordinário sumiço de Likhodiêiev, somou-se o
desaparecimento completamente imprevisível do administrador Variênukha.

Rímski sabia para onde ele tinha ido, mas ele tinha ido e... não tinha
voltado! Rímski dava de ombros e murmurava consigo mesmo:

— Mas por quê?
Que coisa estranha: para uma pessoa tão prática como o diretor

financeiro, o mais fácil de tudo seria, é claro, telefonar para onde



Variênukha tinha ido e procurar saber qual tinha sido seu fim e, no entanto,
até as dez horas da noite ele não se decidira a fazer isso.

Às dez, praticando um verdadeiro ato de violência contra si mesmo,
Rímski tirou o fone do gancho para então descobrir que o aparelho estava
mudo. O mensageiro informou que os demais telefones do prédio também
estavam com defeito. Esse acontecimento, claro, desagradável, mas não
sobrenatural, sabe-se lá por que abalou definitivamente o diretor financeiro.
Ao mesmo tempo, estava feliz: a necessidade de telefonar se esvaiu.

No momento em que a lâmpada vermelha sobre a cabeça do diretor
financeiro acendeu e começou a piscar, anunciando o início do intervalo, o
mensageiro entrou e informou que o artista estrangeiro havia chegado. O
diretor financeiro, sabe-se lá por quê, estremeceu e, ficando ainda mais
sombrio do que uma nuvem carregada, dirigiu-se para os bastidores para
receber o artista visitante, pois não havia mais ninguém para fazer isso.

Do corredor, onde soavam campainhas de aviso, curiosos espiavam
o grande camarim, sob diversos pretextos. Lá havia ilusionistas de capas
vistosas e turbantes, um patinador com uma jaqueta branca de tricô, um
contador de histórias pálido de tanto pó de arroz e um maquiador.

O famoso recém-chegado espantou a todos com seu fraque de
comprimento sem precedentes e corte magnífico, e também por ter
aparecido com uma meia-máscara negra. Mas o mais admirável era os dois
companheiros do especialista em magia negra: um alto de xadrez com um
pincenê rachado e um gato preto e gordo, que, quando entrou no camarim
nas duas patas traseiras, sentou-se no sofá completamente à vontade,
apertando os olhos para as lâmpadas de maquiagem.

Rímski se esforçou para colocar um sorriso no rosto, o que fez sua
expressão ficar azeda e maldosa, e então cumprimentou o mago mudo,
sentado ao lado do gato no sofá. Não houve aperto de mão. Em
compensação, o atrevido sujeito de roupa xadrez se anunciou ao diretor
financeiro, denominando-se “assistente do cavalheiro”. Esta circunstância
deixou o diretor financeiro admirado mais uma vez: no contrato,
decididamente não havia menção alguma a qualquer assistente.

Com um jeito extremamente forçado e seco, Grigóri Danílovitch
quis saber do tal de xadrez que havia despencado sobre sua cabeça onde
estavam os equipamentos do artista.



— Nosso diamante celestial, valiosíssimo senhor diretor —
respondeu o assistente do mago, com a voz trêmula —, nosso equipamento
está sempre conosco. Aqui está ele! Eins, zwei, drei! — E, depois de girar
seus dedos nodosos diante dos olhos de Rímski, de repente tirou de trás da
orelha do gato o próprio relógio de ouro e a correntinha de Rímski que até
então estavam no bolso de seu colete sob o paletó abotoado, a correntinha
trespassada em uma casa do botão.

Rímski apalpou a barriga involuntariamente, os presentes
suspiraram e o maquiador que espiava pela porta grasnou, concordando.

— É seu querido relógio? Queira pegá-lo — disse o de xadrez,
sorrindo casualmente e estendendo ao perplexo Rímski a palma da mão suja
com seu pertence.

— Melhor não tomar bondes com um tipo desses — sussurrou
baixinho e alegremente o contador de histórias ao maquiador.

Mas o gato aplicou um golpe menos baixo do que o número com o
relógio alheio. Levantou-se do sofá de repente, aproximou-se nas patas
traseiras da mesa debaixo do espelho, puxou a rolha de uma garrafa com
uma das patas dianteiras, encheu um copo de água, bebeu, recolocou a rolha
no lugar e secou o bigode com um lenço para maquiagem.

Ninguém soltou um pio, ficaram apenas boquiabertos, e o
maquiador murmurou, admirado:

— Isso que é classe!
Pela terceira vez as campainhas soaram de forma alarmante e todos,

agitados, sentiam um sabor antecipado de um número interessante e saíram
do camarim a tropel.

Um minuto depois, os globos de iluminação apagaram-se na sala de
espetáculos, a ribalta se acendeu e brilhou lançando um brilho avermelhado
na parte inferior da cortina e, na fresta iluminada, apareceu diante do
público um homem roliço, alegre como uma criança, barba feita, fraque
amarrotado e camisa encardida. Era o mestre de cerimônias Georges
Bengálski, que toda Moscou conhecia muito bem.

— Então, cidadãos — disse Bengálski com um sorriso infantil —,
agora, diante dos senhores se apresentará... — Bengálski interrompeu a si
mesmo e falou com outra entonação: — Vejo que o número de presentes
aumentou ainda mais para a terceira parte. Metade da cidade está aqui! Há
uns dias encontro um amigo e digo a ele: “Por que você não vem ao teatro?



Ontem metade da cidade estava lá.” Ele me responde: “É que eu moro na
outra metade!” — Bengálski fez uma pausa, esperando uma explosão de
riso da plateia, mas, como ninguém riu, ele continuou: — A seguir se
apresentará o famoso artista estrangeiro, monsieur Woland, com uma sessão
de magia negra! Bom, nós entendemos — então Bengálski deu um sorriso
sábio — que não existem essas coisas neste mundo e que isso não passa de
superstição, e que simplesmente o maestro Woland domina à perfeição a
técnica do ilusionismo, que ficará evidente na parte mais interessante, ou
seja, na revelação dessa técnica, e como todos nós somos unânimes a favor
de sua revelação, que venha o senhor Woland!

Depois de pronunciar todas essas sandices, Bengálski juntou as
duas mãos, palma com palma, e bateu-as em um gesto de saudação na
direção da fenda da cortina, o que fez com que ela se abrisse para os dois
lados com um leve barulho.

O público gostou muito da entrada do mago, com seu assistente
comprido e o gato, que surgiu sobre as patas traseiras.

— Tragam-me uma poltrona — ordenou Woland sem elevar a voz
e, no mesmo instante, não se sabe como, nem de onde, surgiu no palco uma
poltrona, na qual o mago se sentou. — Diga-me, prezado Fagot — quis
saber Woland do palhaço de xadrez que, pelo visto, usava outra
denominação além de Korôviev —, na sua opinião, a população moscovita
mudou muito?

O mago olhou para o público, silencioso, ainda impressionado com
a poltrona que surgira do nada.

— De fato, messire — respondeu Fagot-Korôviev em voz baixa.
— Você tem razão. Os cidadãos mudaram drasticamente... refiro-

me à aparência, como a própria cidade, aliás. As roupas então, nem se fala,
mas surgiram esses... como é mesmo... bondes, automóveis...

— Ônibus — soprou Fagot, com deferência.
O público ouvia essa conversa com atenção, supondo que fosse um

prelúdio às mágicas. Os bastidores estavam abarrotados de artistas e
assistentes de palco, e entre seus rostos se destacava o rosto pálido e tenso
de Rímski.

A fisionomia de Bengálski, que se instalara ao lado do palco,
começou a demonstrar perplexidade. Ele ergueu de leve uma sobrancelha e,
aproveitando uma pausa, disse:



— O artista estrangeiro está expressando sua admiração por
Moscou, que se desenvolveu no campo técnico, assim como pelos
moscovitas. — Então Bengálski sorriu duas vezes, primeiro para a plateia e
depois para a galeria.

Woland, Fagot e o gato viraram a cabeça na direção do mestre de
cerimônias.

— Por acaso expressei admiração? — perguntou o mago a Fagot.
— De jeito nenhum, messire, o senhor não expressou admiração

alguma — respondeu ele.
— Então o que é que esse homem está dizendo?
— Ele simplesmente mentiu! — informou o assistente de xadrez

sonoramente para o teatro inteiro ouvir, e, virando-se para Bengálski,
acrescentou: — Parabéns para o senhor, cidadão, por ter mentido!

A galeria transbordou de risinhos, mas Bengálski estremeceu e
esbugalhou os olhos.

— Mas é claro, não estou tão interessado em ônibus, telefones e
toda essa...

— Parafernália! — soprou o de xadrez.
— Correto, agradeço — disse o mago devagar, com a voz bem

grave. — Estou muito mais interessado em uma questão importante: será
que esses habitantes mudaram por dentro?

— É, essa é a questão mais importante, senhor.
Nos bastidores, as pessoas começaram a se entreolhar e dar de

ombros. Bengálski estava ali parado, vermelho, e Rímski pálido. Mas, como
se adivinhasse o alarme iminente, o mago disse:

— No entanto parece que falamos demais, querido Fagot, e o
público está começando a ficar entediado. Para começar, mostre-nos algo
bem simples.

A sala se agitou aliviada. Fagot e o gato dirigiram-se para lados
opostos da ribalta. Fagot estalou os dedos e gritou de forma espirituosa:

— Três, quatro! — Pegou cartas de baralho no ar, embaralhou-as e
as lançou para o gato como se fosse uma fita. O gato agarrou a fita e a
lançou de volta. A serpente de cetim rufou, Fagot escancarou a boca e,
como um filhote de pássaro, engoliu tudo, carta por carta.

Depois disso, o gato fez uma reverência, arrastando a pata direita
traseira, e provocou aplausos extraordinários.



— Que classe! Isso que é classe! — gritavam, admirados, nos
bastidores.

Então Fagot agitou o dedo para a plateia e anunciou:
— Esse baralho, respeitáveis cidadãos, está agorinha mesmo na

sétima fileira com o cidadão Partchiôvski, exatamente entre uma cédula de
três rublos e uma notificação de requerimento sobre o processo de
pagamento da pensão alimentícia à cidadã Ziêlkova.

Começaram a se agitar na plateia, começaram a se levantar, e
finalmente um cidadão, que se chamava exatamente Partchiôvski, todo
ruborizado por causa da surpresa, tirou um baralho da carteira e se pôs a
mostrá-lo no ar, sem saber o que fazer com ele.

— Pode ficar com o senhor de lembrança! — gritou Fagot. — Não
era à toa que o senhor falava, ontem, durante o jantar, que, se não fosse o
pôquer, sua vida em Moscou seria totalmente insuportável.

— Esse truque é velho — ouviu-se da galeria. — Esse daí na plateia
é do mesmo bando.

— O senhor acha mesmo? — vociferou Fagot, apertando os olhos
para a galeria. — Nesse caso, o senhor também é da nossa corja, porque o
baralho está em seu bolso!

Ocorreu um burburinho na galeria e ouviu-se uma voz alegre:
— É verdade! Está com ele! Aqui, aqui... Espere um pouco! São

notas de dez rublos!
Os que estavam sentados na plateia viraram a cabeça. Na galeria um

cidadão transtornado descobriu em seu bolso um maço, amarrado como
fazem os bancos, com uma inscrição no envoltório: “Mil rublos.”

Os vizinhos se jogaram em cima dele, que, admirado, arranhava o
envoltório com a unha, tentando descobrir se os rublos eram verdadeiros ou
mágicos.

— Juro por Deus, são verdadeiros! Notas de dez rublos! —
gritavam alegres da galeria.

— Jogue comigo também — pediu um gorducho, contente, no meio
da plateia.

— Avec plaisir! — replicou Fagot. — Mas por que só com o
senhor? Todos participarão com entusiasmo! — E comandou: — Olhem
para cima, por favor!.. Um! — Surgiu uma pistola em sua mão e ele gritou:
— Dois! — A pistola foi apontada para cima. Ele gritou: — Três! —



Relampejou, trovejou e, imediatamente, da cúpula, penetrando entre os
trapézios, pedacinhos de papel branco começaram a cair sobre a sala.

Eles giravam, eram levados para os lados, transbordavam para a
galeria, caíam na orquestra e no palco. Dali a alguns segundos, a chuva de
dinheiro ficou cada vez mais densa, atingiu as poltronas e os espectadores
começaram a apanhar os pedacinhos de papel.

Centenas de mãos erguiam-se, os espectadores olhavam para o
palco iluminado através dos papéis e viam as mais fiéis e justas marcas
d’água. O cheiro também não deixava sombra de dúvida: era o cheiro
incomparável por seu encanto de dinheiro recém-impresso. Primeiro a
alegria, depois a admiração tomaram conta de todo o teatro. Por todos os
lados soava a palavra “dinheiro, dinheiro”, ouviam-se exclamações “ah,
ah!” e risadas alegres. Alguns já estavam rastejando na passagem, farejando
embaixo das poltronas. Muitos estavam de pé nos assentos, tentando
apanhar os desobedientes papéis que giravam.

Uma expressão de perplexidade começou, aos poucos, a surgir nos
rostos dos policiais, e os artistas começaram a assomar sem cerimônia dos
bastidores.

De um balcão ouviu-se uma voz: “Por que você está metendo a
mão? É minha! Estava voando em minha direção!” — e outra voz: “Não
empurre, senão você vai ver que empurrão eu vou dar em você...” De
repente ouviu-se uma bofetada. Imediatamente apareceu no balcão o
capacete de um policial e alguém foi levado para fora.

A agitação geral aumentava e ninguém sabia onde tudo aquilo iria
parar se Fagot não tivesse interrompido a chuva de dinheiro, soprando
repentinamente para o ar.

Dois jovens trocaram olhares alegres e significativos, saíram de
seus lugares e dirigiram-se diretinho para a cantina. Um rumor invadiu o
teatro, os olhos de todos os espectadores brilhavam agitados. É, isso
mesmo, ninguém sabia onde tudo aquilo iria parar se Bengálski não tivesse
reunido forças e não tivesse se mexido. Tentando ter maior domínio sobre si
mesmo, esfregou as mãos como de costume e, com a voz mais sonora
possível, começou a falar o seguinte:

— Muito bem, cidadãos, vimos agora um caso da assim chamada
hipnose em massa. Uma experiência puramente científica que prova melhor
do que nunca que não existe nenhum milagre nem magia. Vamos pedir que



o maestro Woland revele essa experiência para nós. Agora, cidadãos, os
senhores verão como essas notas, supostamente de dinheiro, vão
desaparecer da mesma forma repentina com que surgiram.

Então ele começou a aplaudir, mas totalmente sozinho, e em seu
rosto brilhava um sorriso confiante, mas nos olhos não havia nem sinal
daquela confiança, e neles se expressava muito antes uma súplica.

O público não gostou do discurso de Bengálski. Caiu um silêncio
absoluto, que foi interrompido pelo Fagot xadrez.

— Mais uma vez, é o mesmo tipo de caso da assim chamada
mentira deslavada — anunciou ele, com um tenor alto, como um bode. —
As notas, cidadãos, são verdadeiras!

— Bravo! — esbravejou uma voz grave de maneira entrecortada, de
algum lugar no alto.

— Aliás, esse aí — Fagot apontou para Bengálski — já me encheu
a paciência. Ele se mete o tempo todo onde não é chamado, perturbando a
sessão com observações falsas! O que deveríamos fazer com ele?

— Arrancar sua cabeça! — disse alguém na galeria rispidamente.
— O que vocês estão dizendo? Hein? — Fagot retrucou de imediato

àquela despropositada sugestão. — Arrancar sua cabeça? É uma ideia!
Behemoth! — gritou ele para o gato. — Faça isso! Ein, zwei, drei!!

Então aconteceu algo sem precedentes. O pelo do gato preto eriçou-
se e ele soltou um miado estridente. Depois se transformou numa bola e,
como uma pantera, pulou direto no peito de Bengálski, e do peito para a
cabeça. Grunhindo, o gato agarrou-se com as patas peludas na cabeleira rala
do mestre de cerimônias, deu um uivo selvagem e, girando aquela cabeça
duas vezes, arrancou-a do pescoço gordo.

As duas mil e quinhentas pessoas que estavam no teatro gritaram a
uma só voz. Das artérias rompidas do pescoço jorraram guinchos de sangue,
manchando-lhe o peitilho e o fraque. O corpo descabeçado deu alguns
passos disparatados e sentou-se no chão. Ouviram-se na sala gritos
histéricos de mulheres. O gato entregou a cabeça a Fagot, que a ergueu
pelos cabelos e a mostrou ao público, e então essa cabeça gritou
desesperadamente para todo o teatro ouvir:

— Um médico!
— Você vai continuar soltando tudo quanto é tipo de asneira daqui

para frente também? — perguntou Fagot terrivelmente à cabeça, que



chorava.
— Não vou mais fazer isso! — rouquejou a cabeça.
— Pelo amor de Deus, não o torturem! — uma voz de mulher soou

de um camarote de repente, encobrindo a balbúrdia, e o mago voltou-se
para o lado daquela voz:

— Então, cidadãos, vamos perdoá-lo, é isso? — perguntou Fagot,
dirigindo-se à sala.

— Perdoar! Perdoar! — de início ressoaram vozes isoladas e
predominantemente femininas, depois elas se fundiram em um coro com as
vozes masculinas.

— Qual é a ordem, messire? — perguntou Fagot ao mascarado.
— Bom, fazer o quê? — retrucou o mago, pensativo. — São

pessoas como outras quaisquer. Gostam de dinheiro, mas sempre foi
assim... A humanidade gosta de dinheiro, independentemente do que seja
feito: de couro, de papel, de bronze ou ouro. Bom, são levianas... fazer o
quê... a misericórdia às vezes bate em seus corações... são pessoas
comuns... em geral fazem lembrar as pessoas de antigamente... só que o
problema habitacional as corrompeu... — E ordenou em voz alta: —
Coloquem a cabeça no lugar.

Mirando com esmero, o gato enterrou a cabeça no pescoço e esta se
assentou perfeitamente, como se nunca tivesse se ausentado de lá. E o
principal, não ficou sequer uma cicatriz no pescoço. O gato espanou o
fraque e o peitilho da camisa de Bengálski com as patas e os vestígios de
sangue desapareceram. Fagot ergueu Bengálski, colocando-o de pé, enfiou
em seu bolso um maço de dinheiro e o conduziu para fora do palco, com as
seguintes palavras:

— Fora daqui! Sem você é mais divertido.
Olhando ao redor insanamente, e cambaleando, o mestre de

cerimônias conseguiu se arrastar até o extintor de incêndio e ali se sentiu
mal. Então soltou um grito penoso:

— Minha cabeça, minha cabeça!
Entre os que correram até ele, também estava Rímski. O mestre de

cerimônias chorava, tentava apanhar algo no ar, balbuciava:
— Devolvam minha cabeça! Devolvam a cabeça! Peguem o

apartamento, os quadros, mas devolvam a cabeça!



Um recepcionista foi correndo em busca de um médico. Tentaram
acomodar Bengálski em um sofá do camarim, mas ele começou a se
debater, ficou violento. Foram obrigados a chamar uma ambulância.
Quando o pobre do mestre de cerimônias foi levado, Rímski correu de volta
para o palco e viu que novas maravilhas estavam acontecendo ali. Ah, sim,
naquele momento, ou um pouco antes, o mago, junto com sua poltrona
desbotada, havia desaparecido do palco, e, a propósito, é preciso dizer que o
público nem sequer notou, seduzido que estava com aquelas coisas
excepcionais que Fagot desdobrava no palco.

Depois de despachar o vitimado mestre de cerimônias, Fagot
anunciou ao público:

— Agorinha, depois de nos livrarmos desse chato, vamos abrir uma
loja para damas!

E imediatamente o chão do palco cobriu-se com tapetes persas,
surgiram enormes espelhos, iluminados nas laterais por tubos esverdeados.
Entre os espelhos, vitrines, e nelas os espectadores, alegres e aturdidos,
viram vestidos parisienses, de diversas cores e cortes. Isso só em algumas
vitrines. Já em outras apareceram centenas de chapéus para damas, com
plumas e sem plumas, com fivelas e sem, centenas de sapatos — pretos,
brancos, amarelos, de couro, de cetim, de camurça, com tiras, com
pedrinhas. Entre os sapatos apareceram estojos de perfumes, montanhas de
bolsas de couro de antílope, de camurça, de seda e, entre elas —
verdadeiras pilhas de pequenos estojos alongados de ouro cinzelado em que
se costuma colocar o batom.

Vai saber o diabo de onde saiu uma moça ruiva com uma toalete
preta de gala, uma moça bonita em todos os sentidos, não fosse por uma
estranha cicatriz no pescoço que a desfigurava, com um sorriso de
proprietária ao lado das vitrines.

Fagot, sorrindo, malicioso e doce, anunciou que a casa estava
realizando, sem cobrar nada, a troca de vestidos e calçados femininos
velhos por novos modelos parisienses e novos calçados parisienses. Ele
acrescentou o mesmo com relação às bolsas e ao restante.

O gato começou a arrastar a pata traseira e com a dianteira fazia uns
gestos, próprios de porteiros quando abrem uma porta.

Mesmo afônica e com a língua presa, a moça começou a cantar
docemente algo pouco compreensível, mas, a julgar pelos rostos femininos



da plateia, muito sedutoramente:
— Guerlain, Chanel nº 5, Mitsouko, Narcisse Noir, vestidos de

gala, vestidos para coquetéis...
Fagot se contorcia, o gato fazia reverências, a moça abria vitrines

de vidro.
— Por favor! — vociferava Fagot. — Sem constrangimento ou

cerimônia!
O público estava agitado, mas ninguém se atrevia a ir até o palco.

Finalmente, uma morena saiu da décima fileira da plateia e, sorrindo,
digamos, como se desse na mesma e não tivesse nenhuma importância para
ela, passou pela escada lateral e subiu ao palco.

— Bravo! — gritou Fagot. — Vamos cumprimentar a primeira
cliente! Uma cadeira, Behemoth! Vamos começar pelos calçados, madame!

A morena sentou-se na poltrona e imediatamente Fagot despejou
um amontoado de sapatos no tapete diante dela. A morena tirou o sapato do
pé direito, experimentou um lilás e pisou pelo tapete, examinando o salto.

— Será que não vai me apertar? — perguntou de forma pensativa.
Ao que Fagot exclamou, ofendido:

— O que é isso, o que é isso! — e o gato miou também, ofendido.
— Vou levar esse par, monsieur — disse a morena com orgulho,

calçando também o outro sapato.
Os sapatos velhos da morena foram jogados para trás da cortina,

para onde também seguiu ela mesma, acompanhada da moça ruiva e de
Fagot, que levava vários vestidos da última moda em cabides. O gato
ajudava, atarantado, e, para dar um ar de importância, pendurou uma fita
métrica no pescoço.

Um minuto depois, a morena saiu de trás da cortina com um vestido
que fez um suspiro rodopiar por toda a plateia. A audaciosa mulher,
admiravelmente mais bela, parou diante do espelho, moveu os ombros
desnudos, tocou os cabelos na nuca e virou-se, tentando ver as próprias
costas.

— A casa pede que aceite isso como recordação — disse Fagot,
oferecendo à morena um estojo aberto com um frasco.

— Merci — respondeu a morena, soberanamente, e foi para a
plateia pela escada. Enquanto andava, os espectadores saltavam e tocavam



no estojo.
Então, de todos os lados, como uma avalanche, mulheres foram

para o palco. Em meio ao rebuliço geral de vozes, risinhos e suspiros,
ouviu-se uma voz masculina: “Não vou permitir uma coisa dessas!”, e outra
feminina: “Seu déspota, pequeno-burguês! Assim você vai quebrar meu
braço!” Mulheres desapareciam atrás da cortina, deixavam seus vestidos e
saíam com novos. Toda uma fileira de damas sentada em banquinhos de pés
dourados batia energicamente os calçados novos no tapete. Fagot se
ajoelhava, manejando uma calçadeira de metal. O gato, atolado no meio de
um monte de bolsas e sapatos, zanzava de um lado para o outro entre as
vitrines e os banquinhos. A moça do pescoço deformado aparecia e
desaparecia e chegou até mesmo ao ponto de ficar papeando inteiramente
em francês, e o mais impressionante era que todas as mulheres a
compreendiam mesmo com meias palavras, até as que não sabiam uma
palavra sequer de francês.

Admiração geral foi provocada por um homem que se enfiou no
palco. Ele anunciou que sua esposa estava gripada e por isso pedia que lhe
dessem algo para levar-lhe. Para provar que era realmente casado, o cidadão
prontificou-se em apresentar a certidão. A declaração do marido dedicado
foi recebida com gargalhadas e Fagot vociferou que acreditava nele como
em si próprio, mesmo sem a certidão, e entregou ao cidadão dois pares de
meias de seda, e o gato incluiu de sua parte um pequeno estojo de batom.

As mulheres atrasadas irrompiam no palco, e dali transbordavam
bem-aventuradas com vestidos de baile, robes com dragões, trajes sóbrios e
pequenos chapéus apoiados sobre uma sobrancelha.

Então Fagot anunciou que, dali a exatamente um minuto, em função
da hora tardia, a loja ficaria fechada até a noite do dia seguinte, e uma
incomensurável confusão tomou conta do palco. As mulheres agarravam
sapatos apressadamente, sem experimentá-los. Uma, feito um furacão,
irrompeu para trás da cortina, arrancou ali mesmo seu traje e se apossou da
primeira coisa que apareceu pela frente — um chambre de seda com
estampa de buquês enormes de flores. Além disso, conseguiu agarrar dois
estojos de perfumes.

Exatamente depois de um minuto, houve um disparo de pistola, os
espelhos desapareceram, as vitrines e os banquinhos se dissiparam, o tapete
evaporou no ar, assim como a cortina. A última coisa que desapareceu foi a



altíssima montanha de vestidos e calçados velhos, e o palco ficou
novamente austero, vazio e desnudo.

E foi aqui que um novo personagem se intrometeu.
Um barítono agradável, sonoro e muito insistente foi ouvido do

camarote número dois:
— De qualquer maneira, cidadão artista, seria desejável que, sem

perder mais tempo, o senhor revelasse diante dos espectadores a técnica de
suas mágicas, em especial a das cédulas de dinheiro. Seria desejável,
também, o retorno do mestre de cerimônias ao palco. Os espectadores estão
agitados sobre o destino dele.

O barítono pertencia a ninguém menos que o convidado de honra
daquela noite, Arkádi Apollônovitch Sempleiárov, presidente da Comissão
de Acústica dos Teatros Moscovitas.

Arkádi Apollônovitch estava no camarote com duas damas: a mais
velha usava trajes caros e da moda, e a outra — jovenzinha e bonitinha —
trajes mais simples. A primeira, como se soube durante a redação do
relatório, era a esposa de Arkádi Apollônovitch; a segunda, sua parente
distante, atriz iniciante e promissora, que viera de Sarátov e estava morando
no apartamento de Arkádi Apollônovitch e sua esposa.

— Pardon! — retrucou Fagot. — Peço desculpas, aqui não há nada
a ser revelado, tudo está claro.

— Não, sinto muito! A revelação é totalmente necessária. Sem isso
esses brilhantes números deixarão má impressão. A massa de espectadores
exige explicações.

— Parece que a massa de espectadores — rebateu o palhaço
insolente, interrompendo Sempleiárov — não tem nada a declarar. Mas,
levando em consideração o seu profundo e respeitável desejo, Arkádi
Apollônovitch, que assim seja, eu farei uma revelação. Porém, para isso,
permita-me mais um numerozinho?

— Por que não? — respondeu Arkádi Apollônovitch, com ar
condescendente. — Mas com uma revelação, sem falta!

— Sim, senhor, sim, senhor. Então permita-me perguntar, onde o
senhor estava ontem à noite, Arkádi Apollônovitch?

Diante dessa pergunta descabida e, digamos, indelicada, o rosto de
Arkádi Apollônovitch ficou alterado, realmente bastante alterado.



— Ontem à noite Arkádi Apollônovitch estava em uma reunião da
Comissão de Acústica — declarou de forma muito arrogante sua esposa. —
Mas não estou entendendo o que isso tem a ver com magia.

— Ouiii, madame! — confirmou Fagot. — É natural que a senhora
não entenda. Mas, quanto à reunião, está totalmente enganada. Quando saiu
para a referida reunião, que, diga-se de passagem, nem estava marcada para
ontem, Arkádi Apollônovitch dispensou seu motorista perto do edifício da
Comissão de Acústica em Tchístie Prudý (o teatro inteiro silenciou) e,
sozinho, tomou um ônibus até a rua Ielôkhovskaia para fazer uma visita a
uma atriz do teatro itinerante do distrito, Mílitsa Andrêievna Pokobátko, e
com ela passou cerca de quatro horas.

— Ai! — alguém soltou uma exclamação de sofrimento em meio ao
silêncio absoluto.

De repente a jovem parente de Arkádi Apollônovitch soltou uma
gargalhada baixa e terrível.

— Tudo está esclarecido! — exclamou ela. — Eu já desconfiava
disso fazia muito tempo. Agora está claro porque aquela besta quadrada
ganhou o papel de Luisa!

E, agitando-se repentinamente, bateu na cabeça de Arkádi
Apollônovitch com seu pequeno e grosso guarda-chuva lilás.

O pérfido Fagot, também chamado Korôviev, gritou:
— Vejam, veneráveis cidadãos, um dos casos de revelação que

Arkádi Apollônovitch arrumou com tanta impertinência!
— Como você se atreve, sua infame, a encostar em Arkádi

Apollônovitch? — perguntou a esposa com um ar terrível, levantando-se no
camarote em todo seu tamanho gigante.

Um segundo e breve acesso de riso satânico tomou conta da jovem
parente.

— E quem mais do que eu — respondeu ela, rindo — se atreveria a
encostar nele! — E pela segunda vez o estalido seco do guarda-chuva
batendo na cabeça de Arkádi Apollônovitch ressoou no teatro.

— Polícia! Prendam-na! — gritou a esposa de Sempleiárov com
uma voz tão terrível que muitos sentiram o coração gelar.

Então o gato apareceu na ribalta e esbravejou para o teatro inteiro
ouvir com uma voz humana:

— A sessão acabou! Maestro! Execute uma marcha!!



O enlouquecido maestro, sem se dar conta do que estava fazendo,
agitou a batuta, e a orquestra não começou a tocar, nem mesmo a soar ou a
retumbar, mas precisamente, seguindo a expressão repulsiva do gato,
executou uma marcha incrível, de uma rudeza sem precedentes.

Por um momento pareceu que as palavras dessa marcha, pouco
inteligíveis, mas muito audaciosas, tinham sido ouvidas outrora em um
café-cantante, sob o brilho das estrelas do sul:

Sua excelência
De passarinhos gostava,

E para si
Belas mocinhas tomava!!!

Mas pode ser que não fosse nenhuma dessas palavras, mas outras
com essa mesma música, com letras extremamente inadequadas. O
importante não é isso, o importante é que, depois de tudo, algo parecido
com uma babel teve início no Teatro de Variedades. A polícia correu até o
camarote dos Sempleiárov, os curiosos subiam nas divisórias, ouviam-se
explosões infernais de gargalhadas, gritos raivosos, abafados pelo retinir
dourado dos pratos da orquestra.

Via-se que o palco tinha ficado repentinamente vazio. O impostor
do Fagot e o insolente do gato Behemoth tinham evaporado no ar,
desaparecido, como antes havia sumido o mago em sua poltrona de
estofamento desbotado.

13
Surge o herói



E então o desconhecido acenou com o dedo para Ivan e sussurrou: “Shhh!”
Ivan pôs as pernas para fora da cama e espiou. Observando

cuidadosamente da varanda da janela do quarto, havia um homem de
aproximadamente trinta e oito anos, barbeado, de cabelos escuros, nariz
pontiagudo, olhos agitados e uma mecha de cabelo caindo na testa.

Apurando o ouvido, certificando-se de que Ivan estava sozinho, o
misterioso visitante tomou coragem e entrou no quarto. Então, Ivan notou
que ele estava vestido como um paciente. Usava roupa de baixo, chinelos,
não tinha meias, e sobre os ombros vestia um roupão pardo.

O visitante piscou para Ivan, escondeu um molho de chaves no
bolso e quis saber, sussurrando: — Posso me sentar? — Quando recebeu
um aceno positivo, instalou-se em uma poltrona.

— Como o senhor veio parar aqui? — cochichou Ivan, obedecendo
ao gesto do dedo seco. — As grades da varanda não estão trancadas?

— As grades estão trancadas — confirmou a visita —, só que
Praskóvia Fiódorovna, embora seja a pessoa mais querida, também é, que
pena, a mais distraída. Há pouco mais de um mês roubei dela um molho de
chaves e, assim, fiquei livre para sair para a varanda comum, que se estende
pelo andar todo, e, assim, às vezes dá para visitar algum vizinho.

— Já que o senhor pode sair para a varanda, pode também escapar.
Ou é alto demais? — interessou-se Ivan.

— Não — respondeu a visita, com firmeza. — Não posso escapar
daqui não porque seja alto, mas porque não tenho para onde ir. — E
acrescentou, depois de uma pausa: — Então aqui estamos nós.

— Aqui estamos nós — respondeu Ivan, fitando os olhos castanhos
e muito preocupados do visitante.

— É... — de repente a visita ficou inquieta. — Mas o senhor,
espero, não é violento, é? É que, sabe, eu não suporto barulho, algazarra,
atos violentos e qualquer coisa do gênero. Odeio sobretudo gritos humanos,
sejam gritos de sofrimento, de ira ou de qualquer outro tipo. Veja se me
acalma e me diga, o senhor não é violento, é?

— Ontem, em um restaurante, dei uma bofetada na fuça de um
sujeito — reconheceu o transformado poeta, corajosamente.

— Qual o motivo? — perguntou o visitante, severamente.
— Bem, reconheço, foi sem motivo — respondeu Ivan, sem jeito.



— Que despropósito — a visita o censurou e acrescentou: — E,
além disso, que maneira é essa de se expressar: dei uma bofetada na fuça?
Não se sabe exatamente o que a pessoa tem, se é fuça ou rosto. Acho que,
apesar de tudo, tem rosto. Então você sabe usar os punhos... Não, você
deveria deixar disso, e para sempre.

Depois de passar um sermão em Ivan, a visita quis saber:
— Qual é sua profissão?
— Poeta — reconheceu Ivan, sabe-se lá por quê, a contragosto.
O visitante ficou amargurado.
— Oh, não tenho sorte mesmo! — exclamou ele e, na mesma hora,

percebeu a indelicadeza e se desculpou, perguntando: — Qual é o seu
nome?

— Bezdômny.
— Ai, ai... — disse o visitante, franzindo a testa.
— O que foi, por acaso não gosta dos meus poemas? — perguntou

Ivan com curiosidade.
— Não, desgosto terrivelmente.
— Mas quais o senhor leu?
— Não li nenhum dos seus poemas! — exclamou nervosamente o

visitante.
— Então como pode dizer isso?
— E o que há de mais nisso? — respondeu a visita. — Por acaso

não li outros? Aliás... por que a surpresa? Tudo bem, estou disposto a
acreditar na sua palavra. O senhor mesmo vai me dizer, são bons os seus
poemas?

— São monstruosos! — pronunciou Ivan, com coragem e
sinceridade.

— Pare de escrever! — suplicou o visitante.
— Prometo, juro! — pronunciou Ivan solenemente.
O juramento foi selado com um aperto de mão e, nesse instante,

escutaram-se passos leves e vozes no corredor.
— Shh — sussurrou a visita e, irrompendo para a varanda, fechou a

grade atrás de si.
Praskóvia Fiódorovna deu uma espiada, perguntou como Ivan se

sentia e se ele queria dormir no escuro ou com a luz acesa. Ivan pediu que



deixasse a luz acesa e Praskóvia Fiódorovna se retirou, desejando boa noite
ao doente. Quando tudo ficou tranquilo, a visita voltou.

Aos cochichos, ele informou a Ivan que trouxeram um novo
paciente para o quarto 119, um certo gorducho de fisionomia vermelha,
balbuciando algo o tempo todo, sobre moeda estrangeira no duto de
ventilação e jurando que forças impuras haviam se instalado na casa dele na
Sadôvaia.

— Xinga Púchkin de tudo quanto é nome e fica gritando o tempo
todo: “Bis, Kuraliêssov, bis!” — contava o visitante, inquieto e aflito.
Acalmou-se, sentou e disse: — Aliás, que Deus o proteja. — E continuou a
conversa com Ivan: — Então, por que o senhor veio parar aqui?

— Por causa de Pôncio Pilatos — respondeu Ivan, lançando um
olhar sombrio para o chão.

— Como?! — gritou o visitante, esquecendo de tomar cuidado, e
tapando a própria boca com a mão. — Que coincidência incrível! Conte,
conte, eu imploro!

Sabe-se lá por que confiava no desconhecido, Ivan pôs-se a contar a
história do dia anterior em Patriarchi Prudý, no começo gaguejando e
intimidado, mas depois criou coragem. É, e Ivan Nikoláievitch encontrou
alguém que o ouvia de bom grado na pessoa do misterioso ladrão de
chaves! O visitante, que não incluiu Ivan no rol de loucos, revelou um
enorme interesse pela história e, já que ela se desenvolvia, no final chegou
ao êxtase. Volta e meia interrompia Ivan com exclamações:

— Então, vamos, continue, continue, eu imploro! Pelo que há de
mais sagrado, não deixe nada de fora!

Ivan não deixava escapar nada, assim era até mais fácil para ele
contar, e aos poucos chegou ao momento em que Pôncio Pilatos, de manto
branco com forro púrpura, saiu para a varanda:

Então a visita juntou as mãos, como se fosse fazer uma oração, e
sussurrou:

— Oh, eu adivinhei! Oh, eu adivinhei tudo!
A descrição da morte terrível de Berlioz foi acompanhada por uma

enigmática observação do ouvinte, seus olhos cintilando de raiva:
— Lamento apenas uma coisa: que no lugar desse Berlioz não

estivesse o crítico Latunski ou o literato Mstislav Lavrôvitch. — E
exclamou exaltado, porém silenciosamente: — Continue!



A visita se divertiu muito com a história do gato que pagou a
passagem à condutora, e morreu de rir em voz baixa quando viu Ivan,
agitado por causa do sucesso de seu relato, pulando silencioso de cócoras
para representar o gato com a moeda perto do bigode.

— E foi assim — concluiu Ivan, cada vez mais triste e sombrio,
depois de contar o ocorrido em Griboiêdov — que vim parar aqui.

A visita colocou a mão no ombro do pobre poeta, compadecida, e
disse:

— Poeta infeliz! Mas o senhor, meu caro, é o culpado de tudo. Não
podia se portar com ele de forma tão atrevida e até insolente. Acabou
pagando por isso. E ainda deveria agradecer por tudo isso ter lhe custado
relativamente pouco.

— Mas quem é ele, afinal? — perguntou Ivan exaltado, agitando os
punhos.

O visitante o olhou atentamente e respondeu com uma pergunta:
— O senhor não ficará agitado? Todos nós aqui somos pouco

confiáveis... Nada de chamar um médico, injeções e toda essa bagunça,
ouviu?

— Não, não! — exclamou Ivan. — Diga, quem é ele?
— Está bem — respondeu a visita e disse com autoridade e de

forma distinta: — Ontem, em Patriarchi Prudý, o senhor se encontrou com
Satanás.

Ivan não ficou agitado, conforme prometera, mas, mesmo assim,
ficou fortemente abalado.

— Não é possível! Ele não existe!
— Perdão! Qualquer um poderia dizer isso, menos o senhor. Pelo

visto, o senhor foi uma de suas primeiras vítimas. Está internado num
hospital psiquiátrico, sabe muito bem disso, e continua dizendo que ele não
existe. Isso é realmente estranho!

Desnorteado, Ivan se calou.
— Assim que começou a descrevê-lo — continuava a visita —, eu

percebi com quem o senhor teve o prazer de conversar ontem. Sério,
Berlioz me surpreende! Bom, o senhor, com certeza, é puro — nesse
instante o visitante se desculpou novamente. — Mas aquele lá, pelo que eu
sei dele, já tinha pelo menos lido alguma coisa! As primeiras palavras
dissiparam todas as minhas dúvidas. Impossível não reconhecê-lo, meu



amigo! Aliás, o senhor... o senhor vai me desculpar mais uma vez, mas, se
não estou enganado, o senhor é uma pessoa ignorante, não é?

— Sem dúvida alguma — concordou Ivan, que estava
irreconhecível.

— Então... veja, até o rosto que descreveu... olhos e sobrancelhas
diferentes! Aliás, me desculpe, mas será que o senhor alguma vez ouviu a
ópera Fausto?

Sabe-se lá por quê, Ivan ficou terrivelmente sem graça e, com o
rosto em brasas, começou a balbuciar algo sobre uma viagem para um
sanatório... para Ialta...

— Então, então... não é de admirar! Mas repito, Berlioz me
espanta... Ele não é apenas uma pessoa culta, como também esperta. Mas
devo dizer em defesa dele que, claro, Woland é capaz de jogar areia nos
olhos de alguém ainda mais esperto.

— Como?! — gritou Ivan por sua vez.
— Silêncio!
Ivan deu um tapa com força na própria testa e rouquejou:
— Entendo, entendo. A letra “W” estava no seu cartão de visita. Ai,

ai, ai, essa é boa! — Ele se calou por algum tempo, transtornado, fitando a
lua, que flutuava do outro lado da grade, e falou: — Quer dizer que ele
realmente pode ter estado com Pôncio Pilatos? Então ele já havia nascido?
E ainda me chamam de louco! — acrescentou Ivan, apontando para a porta
com indignação.

Uma ruga de amargura delineou-se nos lábios da visita.
— Vamos encarar a realidade de frente. — O visitante virou o rosto

para a direção do astro noturno, que corria através de uma nuvem. — O
senhor e eu somos loucos, não se pode negar! Veja, ele o abalou e o senhor
saiu dos eixos, já que, pelo visto, o senhor tem tendência a isso. Porém, o
que me contou sem dúvida foi real, só que tão extraordinário que até
mesmo Stravinski, um psiquiatra genial, é claro, não acreditou no senhor.
Ele o examinou? (Ivan assentiu.) Seu interlocutor esteve com Pilatos,
tomou café da manhã com Kant e agora está visitando Moscou.

— Ele fará o diabo a quatro por aqui! Não devemos detê-lo de
alguma maneira? — o antigo Ivan, ainda não definitivamente derrotado,
apareceu de cabeça erguida para o novo Ivan, embora sem muita convicção.



— O senhor já tentou, agora basta — replicou a visita ironicamente.
— Não aconselho ninguém a tentar. E que ele aprontará, não resta a menor
dúvida. Ah, ah! Mas que pena que foi o senhor que o encontrou, e não eu!
Juro que, por mais que tudo tenha sido queimado e que as brasas tenham se
transformado em cinzas, por esse encontro eu daria até o molho de chaves
de Praskóvia Fiódorovna, pois não tenho mais nada a dar. Sou um
miserável!

— Mas para que precisa dele?
A visita ficou triste durante muito tempo, inquieta, mas finalmente

falou:
— Veja que história estranha, estou aqui pelo mesmo motivo que o

senhor; por causa de Pôncio Pilatos. — O visitante olhou ao redor assustado
e disse: — O problema é que há um ano escrevi um romance sobre Pilatos.

— O senhor é escritor? — perguntou o poeta com interesse.
A visita ficou de cara amarrada e ameaçou Ivan com o punho,

dizendo:
— Sou um mestre. — Ficou sério e retirou do bolso do roupão um

pequeno gorro negro todo engordurado com a letra “M” bordada em fio de
seda amarelo. Ele colocou o gorro e mostrou-se a Ivan de perfil e de frente
para provar que era mestre. — Foi ela quem fez esse gorro para mim com
suas próprias mãos — acrescentou ele misteriosamente.

— Como o senhor se chama?
— Não tenho mais nome — respondeu o estranho visitante com um

desprezo sombrio. — Renunciei ao meu nome, como renunciei a tudo na
vida. Vamos esquecer isso.

— Então, pelo menos, fale-me do romance — pediu Ivan
delicadamente.

— Pois não. Minha vida, deve-se dizer, desenrolou-se de maneira
não muito comum — começou a visita.

... Historiador de formação, ainda há dois anos ele trabalhava em
um dos museus moscovitas e, além disso, trabalhava com traduções...

— De que idiomas? — perguntou Ivan com interesse.
— Sei cinco idiomas, além da língua materna — respondeu a visita.

— Inglês, francês, alemão, latim e grego. E leio um pouquinho de italiano.
— Nossa! — murmurou Ivan, com inveja.



... O historiador vivia sozinho, não tinha parentes em lugar algum e
quase não tinha conhecidos em Moscou. E um dia, imagine só, ganhou cem
mil rublos.

— Imagine o meu espanto — sussurrava a visita com o gorro negro
— quando eu enfiei a mão no cesto de roupa suja e vi o mesmo número que
estava no jornal! Recebi a bonificação do bilhete1 — explicou ele — que
haviam me dado no museu.

... Ao ganhar os cem mil, a enigmática visita de Ivan procedeu da
seguinte maneira: comprou livros, deixou o quarto na rua Miasnítskaia...

— Oh, maldito buraco! — rugiu ele.
... Alugou dois cômodos de um construtor em uma travessa próxima

da Arbat, no subsolo de uma pequena casinha dentro de um jardim. Deixou
o trabalho no museu e começou a escrever um romance sobre Pôncio
Pilatos.

— Ah, foi a época áurea! — murmurava o narrador com os olhos
brilhantes. — Um apartamento totalmente isolado e, além disso, uma
antessala, e nela uma pia com água encanada — ressaltou ele, orgulhoso
sabe-se lá por quê. — As pequenas janelas ficavam no nível da calçada, que
levava até o portão. Em frente, a quatro passos, próximo da cerca, havia
lilases, uma tília e um bordo. Ah, ah, ah! No inverno, muito raramente eu
via pela janela os pés negros de alguém e ouvia a neve rangendo debaixo
deles. O fogo sempre ardia no meu forno! Quando veio a primavera, através
dos vidros opacos pela primeira vez vi os arbustos de lilases, inicialmente
nus e depois revestidos de verde. Foi então, na primavera passada, que
aconteceu algo muito mais maravilhoso do que ganhar cem mil rublos. E
isso, o senhor há de concordar, é uma enorme soma de dinheiro!

— É verdade — reconheceu Ivan, que o ouvia atentamente.
— Abri as pequenas janelas, que ficavam no segundo cômodo,

minúsculo — a visita começou a medir com as mãos — assim, tinha um
sofá e em frente outro sofá, entre eles uma mesinha e em cima dela um
maravilhoso abajur; perto das janelas estavam os livros, aqui uma pequena
escrivaninha. No primeiro cômodo — um cômodo enorme, de catorze
metros quadrados —, livros, livros e um forno. Ah, e que mobília eu tinha!
Sentia o aroma dos lilases! Minha cabeça ficava leve depois de se extenuar
e Pilatos voava para o fim...

— Manto branco, forro vermelho! Entendo! — exclamava Ivan.



— Exatamente! Pilatos voava para o fim, para o fim, e eu já sabia
que as últimas palavras do romance seriam: “... o quinto procurador da
Judeia, o cavaleiro Pôncio Pilatos.” Bem, como é natural, eu saía para
passear. Cem mil era uma soma enorme, eu tinha um terno bom. Ou ia
almoçar em algum restaurante barato. Na Arbat havia um restaurante
maravilhoso, não sei se ainda existe.

Os olhos da visita se arregalaram, e ele continuava a sussurrar,
olhando para a lua:

— Ela levava nas mãos flores abomináveis, de um amarelo
inquietante. Só o diabo sabe como elas se chamam, mas sabe-se lá por quê,
são as primeiras a aparecer em Moscou. E essas flores se destacavam
nitidamente, em contraste com o preto do seu sobretudo de meia-estação.
Ela levava flores amarelas! Uma cor feia. Virou em uma travessa da rua
Tverskáia e então olhou para trás. Bom, o senhor conhece a Tverskáia?
Milhares de pessoas passavam pela Tverskáia, mas, garanto-lhe, ela viu
somente a mim e me olhou, não diria de forma aflita, mas como se estivesse
sofrendo. Fiquei impressionado não só com sua beleza, mas com a
extraordinária solidão de seus olhos, não percebida por ninguém!

“Obedeci a esse sinal amarelo e também entrei na travessa,
seguindo seus passos. Caminhávamos por essa travessa triste e tortuosa,
mudos, eu de um lado, ela do outro. Imagine, não havia vivalma naquela
travessa. Estava me torturando, tinha a impressão de que precisava falar
com ela, aflito que ela fosse embora e eu nunca mais a visse se eu não
abrisse a boca.

“E, imagine, de repente ela começou a falar:
“‘Gosta das minhas flores?’
“Lembro nitidamente como sua voz soou, bastante grave, mas

entrecortada. E por mais bobo que isso pareça, tive a impressão de que um
eco ressoou em toda a travessa refletindo em uma parede amarela de
sujeira. Passei rapidamente para o lado dela e, aproximando-me, respondi:

“‘Não.’
“Ela ficou me olhando, admirada e, de repente, de maneira

totalmente inesperada, compreendi que durante toda minha vida amei
exatamente aquela mulher! Essa é boa, hein? O senhor, é claro, dirá que sou
louco, não?”



— Não estou dizendo nada — exclamou Ivan, e acrescentou: — Por
favor, continue!

O visitante prosseguiu:
— Ela ficou olhando para mim, admirada, e depois perguntou da

seguinte maneira: “O senhor não gosta de flores?”
“Tive a impressão de que havia hostilidade em sua voz. Eu

caminhava ao seu lado, procurando acertar o passo e, para minha surpresa,
não sentia nenhum constrangimento.

“‘Não, eu gosto de flores, só que não dessas’, disse.
“‘De quais, então?’
“‘Gosto de rosas.’
“Então lamentei ter dito aquilo, porque ela sorriu, culpada, e jogou

as flores na sarjeta. Mesmo um pouco desconcertado, peguei as flores e as
devolvi a ela, mas, com um sorriso malicioso, ela as rejeitou, então eu
acabei ficando com elas.

“Caminhamos por algum tempo, em silêncio, até ela tirar as flores
das minhas mãos e jogá-las na calçada. Depois entrelaçou sua mão, de luva
preta, com a minha, e continuamos caminhando lado a lado.”

— Continue — disse Ivan —, por favor, não deixe passar nada.
— Continuar? — perguntou o visitante. — Bom, o senhor mesmo

poderia adivinhar como continua. — Ele enxugou uma lágrima inesperada
com a manga direita e, de repente, prosseguiu: — O amor surgiu diante de
nós, como um assassino que surge do nada em uma travessa, e nos acertou
em cheio. Da mesma forma que um relâmpago acerta, ou uma faca
finlandesa! Ela, aliás, afirmou posteriormente que não foi nada disso, que,
claro, havia tempos que nos amávamos, mesmo sem nos conhecermos, sem
nos vermos, que ela vivia com outra pessoa... e eu, então... com aquela,
como é mesmo...

— Com quem? — perguntou Bezdômny.
— Com aquela... bom... aquela... bom... — respondeu a visita, e

começou a estalar os dedos.
— O senhor foi casado?
— Fui, por isso estou estalando... com aquela... Várenka...

Mánietchka... não, Várenka... o vestido listrado, o museu... Enfim, eu não
me lembro.



“Ela dizia que tinha saído com as flores amarelas nas mãos naquele
dia para que finalmente eu a encontrasse, e que, se isso não acontecesse, ela
teria se envenenado, porque sua vida era vazia.

“É, o amor nos acertou instantaneamente. Eu soube disso no mesmo
dia, uma hora depois, quando nos encontramos, sem perceber a cidade,
próximos à muralha do Kremlin, às margens do rio.

“Conversávamos como se tivéssemos nos despedido no dia anterior,
como se nos conhecêssemos havia muitos anos. Combinamos de nos
encontrar no dia seguinte lá mesmo, às margens do rio Moscou, e nos
encontramos. O sol de maio nos iluminava. Logo, logo, essa mulher se
tornou minha esposa secreta.

“Ela ia à minha casa todos os dias, e eu começava a esperá-la desde
cedo, pela manhã. E essa espera se expressava em ficar mudando os objetos
de lugar em cima da mesa. Dez minutos antes, eu me sentava ao lado da
janela e ficava ouvindo se o velho portão tinha batido. E que curioso: até o
meu encontro com ela, pouca gente vinha ao nosso pátio. Para ser franco,
não vinha ninguém, mas eu tinha a impressão de que agora a cidade inteira
se precipitava para lá.

“Batia o portão, batia meu coração e, imagine, na altura do meu
rosto, do outro lado da janela, surgiam umas botas sujas. Era um amolador
de facas. Mas quem precisava de amolador em nosso prédio? Afiar o quê?
Que facas?

“Ela entrava pelo portão uma vez só, mas antes disso eu sentia as
batidas do meu coração pelo menos umas dez vezes, sem brincadeira.
Depois, quando chegava sua hora e o ponteiro marcava meio-dia, meu
coração quase parava de bater até que seus sapatos, com laços de camurça
negra apertadas com fivelas de metal, surgissem, quase silenciosamente, ao
nível da minha janela.

“Às vezes, ela fazia graça, parava perto da segunda janela, dando
umas batidas no vidro com o bico do sapato. No mesmo instante eu já
estava perto da janela, mas o sapato tinha desaparecido; a seda preta, que
encobria a luz, também desaparecera, e eu ia abrir a porta para ela.

“Ninguém sabia de nossa relação, isso eu garanto, embora isso
nunca aconteça. O marido dela não sabia, nem os conhecidos. No velho
palacete cujo subsolo me pertencia, as pessoas sabiam, claro. Viam que uma
mulher ia à minha casa, mas não conheciam seu nome.”



— E quem é ela? — perguntou Ivan, extremamente interessado por
essa história de amor.

O visitante fez um gesto, demonstrando que nunca contaria isso a
ninguém, e continuou sua história.

Ivan ficou sabendo que o mestre e a desconhecida se apaixonaram
de tal forma que não se separaram mais. Ivan já tinha uma imagem clara
dos dois cômodos no subsolo do palacete, que estava sempre no crepúsculo
por causa do arbusto de lilases e da cerca. Os móveis vermelhos, gastos, a
escrivaninha, e nela o relógio, que soava a cada meia hora, livros, livros e
mais livros, do chão pintado até o teto preto de fuligem, e o forno.

Ivan ficou sabendo que desde os primeiros encontros a visita e sua
esposa misteriosa chegaram à conclusão de que o próprio destino fez com
que se cruzassem na esquina da Tverskáia com a travessa, e que haviam
sido feitos um para o outro, por toda a eternidade.

Com a história do visitante, Ivan ficou sabendo como os
apaixonados passavam os dias. Ela vinha e antes de mais nada colocava o
avental, e, na entrada estreita, onde se encontrava aquela mesma pia, da
qual, sabe-se lá por quê, orgulhava-se o pobre doente, ela acendia o fogão
de querosene em cima da mesa de madeira, preparava o café da manhã e o
servia no primeiro cômodo, em uma mesa oval. Quando vinham as
tempestades de maio e a água jorrava barulhenta pela calçada diante das
janelas meio cegas, ameaçando inundar seu último refúgio, os apaixonados
acendiam o forno e assavam batatas. As batatas soltavam vapor e sua casca
negra sujava os dedos. No subsolo ouviam-se risos, as árvores do jardim
sacudiam ramos brancos, galhos quebrados depois da chuva.

Quando as tempestades cessaram e chegou o verão abafado, as tão
esperadas rosas que ambos amavam apareceram no vaso. Aquele que se
denominava mestre trabalhava freneticamente em seu romance, que
também absorvia a desconhecida.

— É sério, havia momentos em que eu começava a ter ciúmes dela
por causa do romance — sussurrava a Ivan o visitante noturno, que tinha
surgido da varanda à luz da lua.

Deslizando seus dedos finos com unhas bem afiadas em seus
cabelos, ela não parava de ler os manuscritos e, depois de ler, fazia aquele
gorro. Às vezes ela se agachava ao lado das prateleiras mais baixas ou em
cima de uma cadeira para as mais altas, e limpava as centenas de lombadas



empoeiradas com um pano. Ela previa a glória, incentivava-o, e foi então
que começou a chamá-lo de mestre. Aguardava as últimas palavras
prometidas sobre o quinto procurador da Judeia, repetia, cantarolando alto,
certas frases de que gostava, e dizia que esse romance era a sua vida.

O romance foi concluído no mês de agosto e entregue a uma
datilógrafa desconhecida, que o transcreveu em cinco exemplares.
Finalmente chegou a hora de deixar o refúgio secreto e ganhar a vida.

— E eu ganhei a vida, com o romance nas mãos, e então minha vida
estava acabada — sussurrou o mestre e ficou cabisbaixo, balançando por
um longo tempo o gorro preto com a letra “M” amarela. Levou sua história
adiante, mas ela acabou ficando um pouco desconexa. Podia-se entender
somente uma coisa: que havia acontecido uma verdadeira catástrofe com o
visitante de Ivan.

“Pela primeira vez eu tinha ido parar no mundo da literatura, mas
agora, que tudo está acabado e minha ruína é iminente, lembro-me do
romance com horror!”, murmurou o mestre solenemente, levantando as
mãos. “É, ele realmente me espantou. Nossa, como me espantou!”

— Quem? — sussurrou Ivan, quase inaudível, com medo de
interromper o agitado narrador.

— É, o editor, estou dizendo, o editor. Sim, ele leu. E me olhava
como se eu estivesse com um lado do rosto inchado, com um abscesso,
olhava para um canto de soslaio e até deu uma risadinha sem graça.
Amassava o manuscrito sem necessidade e grasnava. As perguntas que me
fez pareceram-me loucas. Sem dizer nada de fundamental sobre a essência
do romance, perguntava quem eu era, de onde eu tinha saído, se escrevia
havia muito tempo e por que nunca havia ouvido falar de mim antes, e
chegou a fazer, na minha opinião, uma pergunta completamente idiota:
quem me havia aconselhado a escrever um romance sobre um tema tão
estranho?

“Finalmente, eu me enchi dele e perguntei sem rodeios se iria ou
não publicar o romance.

“Então ele ficou afobado, começou a comer as palavras, declarou
que não podia decidir por conta própria, que outros membros do conselho
editorial deveriam tomar conhecimento de minha obra, mais precisamente
os críticos Latunski e Ariman, e o literato Mstislav Lavrôvitch. Pediu que
eu voltasse dali a duas semanas.



“Voltei duas semanas depois e fui recebido por uma moça com os
olhos vesgos de tanto mentir.”

— É a Lapchiônnikova, a secretária da redação — disse Ivan
sorrindo maliciosamente, pois conhecia bem aquele mundo que seu
visitante descrevia com tanta ira.

— Pode ser — cortou aquele. — Bom, dela recebi meu romance, já
bastante engordurado e estragado. Tentando não deixar seus olhos
encontrarem os meus, Lapchiônnikova informou-me que a editora tinha
material suficiente para os próximos dois anos e que, por isso, a questão
sobre a publicação do meu romance estava, de acordo com sua expressão,
“fora de cogitação”.

“O que mais eu lembro, depois disso?”, balbuciava o mestre,
esfregando as têmporas. “Isso, as pétalas vermelhas caídas sobre a página
com o título e os olhos da minha amiga. É, aqueles olhos eu lembro bem.”

A história do visitante de Ivan tornava-se cada vez mais confusa,
cada vez mais coberta de reticências. Ele falava algo sobre uma chuva
oblíqua, sobre o desespero no refúgio do subsolo, e sobre ter ido a mais
algum lugar. Exclamou aos cochichos que ele não a culpava de jeito
nenhum, ela, que o impelia a lutar, oh, não, não a culpava!

Depois, como Ivan ouviu, aconteceu algo repentino e estranho.
Certa vez o herói abriu o jornal e viu um artigo do crítico Ariman que se
chamava “Ataque inimigo”. Nele, Ariman avisava a todos que ele, ou seja,
nosso herói, tinha tentado arranjar a publicação de uma apologia de Jesus
Cristo.

— Eu me lembro, eu me lembro! — gritou Ivan. — Mas tinha
esquecido o seu nome!

— Repito, vamos deixar meu nome para lá, ele não existe mais —
respondeu a visita. — O problema não é esse. Um dia depois, em outro
jornal, surgiu outro artigo assinado por Mstisláv Lavrôvitch no qual o autor
sugeria atacar, mas atacar mesmo, o pilatismo e aquele beato que teve a
ideia de empurrar (de novo essa maldita palavra!) seu romance para a
imprensa.

“Estarrecido com a expressão ‘pilatismo’, nunca ouvida antes, abri
um terceiro jornal. Nele havia dois artigos: um de Latunski e outro assinado
com as iniciais ‘M.Z.’. Garanto ao senhor que as obras de Ariman e
Lavrôvitch não passavam de brincadeira em comparação com o que fora



escrito por Latunski. Basta dizer que o artigo de Latunski se chamava ‘Um
militante do velho credo’. Fiquei tão entretido com a leitura do artigo a meu
respeito que nem percebi quando ela surgiu diante de mim (esqueci de
fechar a porta) com um guarda-chuva molhado nas mãos e jornais também
molhados. Seus olhos soltavam faíscas, suas mãos tremiam e estavam frias.
Primeiro ela se precipitou para me beijar e depois, com a voz rouca,
batendo com a mão na mesa, disse que ia envenenar Latunski.”

Ivan gemeu, meio desconcertado, mas não disse nada.
— Chegaram os tristes dias de outono — continuou a visita — e o

colossal fracasso desse romance parecia ter arrancado um pedaço da minha
alma. Para falar a verdade, não me restava mais nada para fazer, eu vivia de
encontro em encontro. E então nessa época alguma coisa aconteceu comigo.
Vai saber o diabo o quê, algo que Stravinski decerto já entendeu faz tempo.
Uma tristeza tomou conta de mim e surgiram certos pressentimentos. Veja,
os artigos não cessavam. Dos primeiros, eu ria. Mas, quanto mais
apareciam, mais minha atitude em relação a eles mudava. O segundo
estágio foi de surpresa. Sentia-se algo muito falso e inseguro, literalmente,
em cada linha desses artigos, apesar do tom ameaçador e decidido. Parecia-
me, e eu não tinha como me livrar disso, que os autores desses artigos não
diziam aquilo que queriam dizer, e era justamente isso que despertava a ira
deles. Depois, imagine, veio o terceiro estágio: medo. Não, não era medo
daqueles artigos, entenda, mas medo de outras coisas, que não tinham
nenhuma relação com os artigos ou com o romance. Por exemplo, comecei
a ter medo do escuro. Resumindo, veio o estágio da doença psíquica.
Parecia, em especial quando eu estava adormecendo, que um polvo muito
versátil e frio se aproximava com seus tentáculos, cauteloso, bem na direção
do meu coração. Tive que dormir com a luz acesa.

“Minha amada mudou muito (não lhe contei, é claro, sobre o polvo,
mas ela percebia que algo de errado estava acontecendo comigo),
emagreceu e empalideceu, deixou de rir e sempre pedia que eu a perdoasse
por ter me aconselhado a publicar um trecho do romance. Falava para eu
abandonar tudo, ir para o sul, para o mar Negro, gastar todo o dinheiro que
restava dos cem mil naquela viagem.

“Ela era muito insistente e eu, para não discutir (algo me dizia que
não teria que ir para o mar Negro), prometia-lhe que iria fazê-lo dali a
alguns dias. Mas ela disse que ela mesma compraria a passagem. Então



peguei todo o meu dinheiro, ou seja, aproximadamente dez mil rublos, e
entreguei-lhe.

“‘Para que tanto?’, admirou-se ela.
“Eu disse algo como ter medo de ladrões e pedi que ela guardasse o

dinheiro até a minha viagem. Ela pegou o dinheiro, colocou na bolsa,
começou a me beijar e a dizer que para ela seria mais fácil morrer a me
deixar naquela situação, sozinho, mas que estavam esperando por ela, que
se submeteria, que viria no dia seguinte. Suplicava que eu não tivesse medo
de nada.

“Isso aconteceu em um anoitecer, em meados de outubro. E ela foi
embora. Deitei no sofá e adormeci, sem acender a lâmpada. Acordei com a
sensação de que o polvo estava ali. Apalpando, no escuro, mal consegui
acender a lâmpada. O relógio de bolso mostrava duas horas da manhã.
Estava adoecendo quando me deitei, e acordei doente. E de repente tive a
impressão de que a escuridão outonal estraçalharia os vidros, jorraria para
dentro do cômodo e eu me afogaria nela, como em tinta. Tornei-me uma
pessoa que não conseguia mais se controlar. Gritei, e me veio a ideia de
correr até alguém, mesmo que fosse até o construtor do andar de cima.
Lutava comigo mesmo feito um demente. Tive forças para chegar até o
forno e acender a lenha. Quando a lenha começou a crepitar e a portinhola a
bater, senti um certo alívio. Precipitei-me até a entrada e acendi a luz,
encontrei uma garrafa de vinho branco, abri e comecei a beber do gargalo.
Isso fez com que o medo ficasse um pouco embotado, o suficiente para não
me deixar correr até o construtor e me fazer voltar para o forno. Abri a
portinhola para que o calor começasse a chamuscar o rosto e as mãos, e
murmurava:

“‘Adivinhe, aconteceu-me uma desgraça... Venha, venha, venha!..’
“Mas ninguém vinha. O fogo rugia no forno, a chuva jorrava nas

janelas. Então, aconteceu o extremo. Tirei os pesados manuscritos e os
rascunhos do romance de uma gaveta da mesa e comecei a queimá-los. É
muito difícil fazer isso, porque o papel escrito queima a contragosto.
Arrancava os rascunhos, quebrando as unhas, e os colocava de pé entre as
achas de lenha, remexendo as folhas com o atiçador. De quando em quando
as cinzas me venciam, sufocando a chama, mas eu lutava contra elas, e o
romance, mesmo resistindo, obstinado, estava perecendo. Palavras
conhecidas cintilavam diante de mim, o amarelo subia incontrolavelmente



pelas páginas, de baixo para cima, mas apesar de tudo as palavras se
deixavam ver. Elas só desapareciam quando o papel enegrecia, e,
enraivecido, eu as destruía com o atiçador.

“Enquanto isso, alguém começou a arranhar baixinho o vidro da
janela. Meu coração saltou e, depois de mergulhar o último caderno no
fogo, corri para abri-la. Do subsolo, degraus de tijolo conduziam para a
porta do pátio. Tropeçando, corri e perguntei baixinho:

“‘Quem é?’
“E aquela voz, a voz dela, respondeu:
“‘Sou eu...’
“Não lembro como consegui vencer a corrente e a chave. Assim que

entrou, ela se pendurou em mim, toda molhada, com as bochechas
molhadas, os cabelos encharcados, tremendo. Só consegui pronunciar uma
palavra:

“‘Você... você?...’ Minha voz se interrompeu, corremos para baixo.
Na entrada, ela se livrou do casaco e rapidamente fomos para o primeiro
cômodo. Depois de um grito baixinho, com as mãos descobertas ela tirou
do forno e colocou no chão o que restava, o maço que estava por baixo. A
fumaça tomou conta do cômodo imediatamente. Apaguei o fogo com o pé,
e ela se jogou no sofá e começou a chorar, incontrolável e
compulsivamente.

“Quando ela se acalmou, eu disse:
“‘Fiquei com ódio desse romance, e estou com medo. Estou doente.

Apavorado.’
“Ela se levantou e disse: ‘Meu Deus, como você está doente. Por

quê, por quê? Mas vou salvá-lo, vou salvá-lo. O que significa tudo isso?’
“Via seus olhos, inchados por causa da fumaça e do choro, sentia

suas mãos geladas, acariciando minha testa.
“‘Vou curá-lo, vou curá-lo’, balbuciava ela, agarrando meu ombro,

‘você vai recuperá-lo. Por que, por que não fiquei com um exemplar!’
“Ela arreganhou os dentes de tanta ira e disse mais alguma coisa,

incompreensível. Depois, apertando os lábios, começou a recolher e a alisar
as folhas queimadas. Era um capítulo qualquer do meio do romance, não
lembro qual. Com esmero, ela juntou as folhas queimadas, embrulhou-as
em um papel e amarrou com uma fita. Todas as suas ações demonstravam



que ela estava cheia de determinação e que tinha retomado o domínio de si.
Pediu vinho e, depois de beber, começou a falar com mais calma.

“‘É isso que se paga pela mentira’, dizia ela. ‘Não quero mais
mentir. Ficaria com você agora mesmo, mas não gostaria de fazer isso dessa
forma. Não quero que fique para sempre na memória dele que eu fugi à
noite. Ele nunca me fez nenhum mal... Foi chamado de repente, houve um
incêndio na fábrica. Mas ele voltará logo. Falarei com ele amanhã de
manhã, direi que amo outro, e voltarei para você para sempre. Responda-
me, será que você não quer isso?’

“‘Minha pobre, minha pobre’, eu lhe disse, ‘não permitirei que você
faça isso. Não estou bem, e não quero que você morra comigo’.

“‘Esse é o único motivo?’, ela perguntou, aproximando seus olhos
dos meus.

“‘É, é o único.’
“Ela ficou muito animada, agarrou-se a mim, enlaçou meu pescoço

e disse: ‘Vou morrer com você. De manhã estarei aqui.’
“E esta é a última coisa que me lembro da minha vida: um feixe de

luz na entrada e nesse feixe de luz uma mecha despenteada, sua boina e
seus olhos cheios de determinação. Ainda me lembro da silhueta negra na
soleira da porta e de um embrulho branco.

“‘Eu a acompanharia, mas já não tenho forças para voltar sozinho,
estou com medo.’

“‘Não tenha medo. Aguente algumas horas. Amanhã de manhã
estarei com você.’

“‘Essas foram as últimas palavras dela em minha vida... Shhh!’” —
de repente o doente interrompeu a si mesmo e levantou um dedo. “Hoje a
noite enluarada está agitada.”

Ele se escondeu na varanda. Ivan ouviu rodinhas passarem pelo
corredor, alguém soluçou ou deu um grito fraquinho.

Quando tudo ficou tranquilo, a visita voltou e informou que
também o quarto n° 120 recebeu um morador. Haviam trazido alguém, que
ficava pedindo que devolvessem sua cabeça. Os dois interlocutores
permaneceram calados por algum tempo, inquietos, mas, depois de se
acalmarem, voltaram à história interrompida. A visita estava quase abrindo
a boca, mas a noite estava realmente agitada. Ainda se ouviam vozes no



corredor e a visita começou a falar algo tão baixinho no ouvido de Ivan que
só o poeta soube o que ele contou, com exceção da primeira frase:

— Quinze minutos depois de ela ter me deixado, bateram na minha
janela...

O que o doente contava no ouvido de Ivan, pelo visto, deixava-o
muito alterado. Espasmos passavam por seu rosto repetidamente. Em seus
olhos, flutuavam e se agitavam o medo e a ira. O narrador apontava com a
mão para algum lugar na direção da lua, que, havia muito tempo, tinha
deixado a varanda. Somente quando todos os sons do lado de fora cessaram,
a visita se distanciou de Ivan e começou a falar mais alto:

— Sim, então, em meados de janeiro, à noite, com esse mesmo
sobretudo, mas com os botões arrancados, eu me contorcia de frio no meu
pátio. Atrás de mim havia montes de neve que escondiam os arbustos de
lilases e, à minha frente e abaixo, minhas janelas estavam cobertas pelas
cortinas, mal iluminadas. Aproximei-me da primeira e apurei o ouvido. Nos
meus cômodos tocava um gramofone. Foi tudo o que ouvi, mas não
conseguia ver nada. Fiquei parado por um tempo, e então saí pelo portão até
a travessa. Uma nevasca brincava nela. Um cachorro que passou correndo
pelos meus pés me assustou e fugi dele, para o outro lado da rua. O frio e o
medo, que se tornaram meus constantes companheiros de viagem, levaram-
me ao desvario. Não tinha para onde ir e o mais simples, é claro, seria me
jogar embaixo de um bonde naquela rua, na qual ia dar minha travessa. De
longe eu via aquelas caixas cheias de luz, cobertas de gelo, e ouvia o seu
rangido repulsivo no frio. Mas, meu querido vizinho, a coisa toda consistia
em que o medo dominava cada célula do meu corpo. E, exatamente como o
cachorro, eu estava com medo do bonde. É, não existe doença pior do que a
minha nesse lugar, eu lhe garanto.

— Mas o senhor poderia ter contado para ela — disse Ivan,
compadecendo-se do pobre doente. — Além disso, ela não está com o seu
dinheiro? É claro que ela o guardou, não é mesmo?

— Não tenha dúvida quanto a isso, é claro que guardou. Mas o
senhor, pelo jeito, não me entende. Ou melhor, perdi a habilidade que um
dia tive de descrever algo. Aliás, não lamento muito por isso, já que não
será mais útil para mim. Diante dela — o visitante olhou com reverência
para a escuridão da noite — haveria uma carta do hospício. Por acaso é
possível enviar cartas com um endereço desses? Doente mental? O senhor



só pode estar brincando, meu amigo! Fazê-la infeliz? Não, não sou capaz
disso.

Ivan não soube fazer objeção, mas o silencioso Ivan se compadecia
do visitante, tinha compaixão dele. Este, devido ao tormento de suas
lembranças, meneava a cabeça com o pequeno gorro negro e dizia:

— Pobre mulher... Aliás, tenho a esperança de que ela tenha me
esquecido...

— Mas o senhor pode se recuperar... — disse Ivan timidamente.
— Sou incurável — respondeu a visita tranquilamente. — Quando

Stravinski diz que fará com que eu volte à vida, não acredito nele. Ele é
humano e simplesmente quer me consolar. Não nego, aliás, que agora me
sinto bem melhor. Sim, então onde foi que eu parei mesmo? O maior frio,
aqueles bondes alados... Eu sabia que essa clínica já estava aberta e vim
para cá, atravessando a cidade inteira a pé. Uma loucura! Fora da cidade, eu
certamente teria congelado, mas o acaso me salvou. Algo quebrou em um
caminhão, eu me aproximei do motorista, estava a uns quatro quilômetros
da entrada da cidade e, para minha admiração, ele teve piedade de mim. O
caminhão vinha para cá. E ele me trouxe. Acabei ficando com os dedos do
pé esquerdo congelados. Mas isso eles curaram. E então já é o quarto mês
que estou aqui. E, sabe, chego à conclusão de que não é nada, nada ruim
estar aqui. Não é preciso fazer grandes planos, querido vizinho, é sério! Eu,
por exemplo, queria dar a volta ao globo. Mas, bem, revelou-se que esse
não era meu destino. Vejo somente um pedaço insignificante desse globo.
Acho que não é o que há de melhor nele, mas, repito, não é tão ruim assim.
O verão está se aproximando, a hera se enredará na varanda, como
prometeu Praskóvia Fiódorovna. As chaves ampliaram minhas
possibilidades. As noites serão de luar. Ah, ela se foi! Está mais fresco. Já
passa da meia-noite. Está na minha hora.

— Conte-me o que mais aconteceu a Yeshua e Pilatos — pediu Ivan
—, eu lhe imploro, quero saber.

— Ah, não, não — respondeu a visita, contorcendo-se de dor. —
Não posso me lembrar do meu romance sem estremecer. E o seu conhecido
de Patriarchi Prudý faria isso melhor do que eu. Obrigado pela conversa.
Até logo.

E antes que Ivan pudesse voltar a si, a grade se fechou com um
silencioso retinir e o visitante sumiu.



14
Glória ao galo!

Os nervos não suportaram, como se costuma dizer, e Rímski não esperou o
fim do preenchimento do protocolo e correu para o seu gabinete. Sentou-se
atrás da mesa e, com os olhos inflamados, olhava para as notas mágicas de
dez rublos. A cabeça do diretor financeiro estava dando nó. Do lado de fora
do teatro ouvia-se um ruído monótono. O público jorrava do prédio do
Teatro de Variedades em direção à rua. De repente, chegou até o ouvido
excepcionalmente apurado do diretor financeiro uma nítida sirene de
polícia. Em geral, ela nunca anunciava nada de bom. E quando a sirene se
repetiu e outra lhe veio em auxílio, ainda mais poderosa e mais longa, e a
elas se juntou uma nítida e audível gargalhada, até mesmo uns uivos, o
diretor financeiro logo entendeu que, na rua, tinha acontecido alguma coisa
escandalosa e vil. E que, por mais que quisesse afastar aquilo de si, estava
intimamente ligado à sessão asquerosa realizada pelo mago negro e seus
ajudantes. A sensibilidade do diretor financeiro não o enganou em nada.

Assim que olhou pela janela que dava para a rua Sadôvaia, seu
rosto se desfigurou e ele, em vez de sussurrar, sibilou:

— Bem que eu desconfiava!
Sob a luz clara dos fortes holofotes da rua, ele avistou na calçada,

logo abaixo, uma dama somente de lingerie lilás. Na cabeça, é verdade, a
dama tinha um chapéu e nas mãos um guarda-chuva.

Ao redor dessa dama, que se encontrava em estado de total
perturbação e que ora sentava, ora ameaçava correr para algum lugar, uma
multidão se agitava, dando uma gargalhada tamanha, de provocar arrepios
no diretor financeiro. Ao lado da dama, um certo cidadão arrancava o
casaco de verão e, em função do nervosismo, não conseguia se entender
com a manga.

Os gritos e a gargalhada estridente soaram de outro lado, mais
exatamente a partir da entrada esquerda do prédio e, voltando a cabeça para
lá, Grigóri Danílovitch avistou a segunda dama, de lingerie cor-de-rosa. Ela
pulou da rua para a calçada, tentando esconder-se na entrada do prédio, mas



o público que jorrava lhe impedia a passagem, e a pobre vítima de sua
própria leviandade e paixão por roupas caras, enganada pela firma do
sórdido Fagot, sonhava só com uma coisa: sumir debaixo da terra. O
policial correu na direção da pobre coitada, perfurando o ar com o apito, e
atrás dele correram uns jovens alegres, de bonés. Eram eles que emitiam a
tal gargalhada e o uivo.

O motorista bigodudo da carroça veloz aproximou-se da primeira
dama desnuda e com um impulso freou a égua debilitada. O rosto do
bigodudo sorriu.

Rímski deu um soco na própria cabeça, cuspiu e afastou-se da
janela.

Ficou por algum tempo próximo à mesa, tentando ouvir a rua. O
assobio em diferentes pontos atingiu o volume máximo e depois começou a
diminuir. O escândalo, para surpresa de Rímski, foi liquidado
inesperadamente rápido.

Havia chegado a hora de agir, de beber da amarga taça de
responsabilidade. Os aparelhos haviam sido consertados durante a terceira
parte da apresentação, tinha que telefonar, comunicar sobre o ocorrido,
pedir ajuda, safar-se e culpar Likhodiêiev de tudo, tentar salvar a si mesmo
etc. Ah, diabos!

Duas vezes o diretor financeiro pôs a mão no fone e duas vezes a
retirou. E de repente, no silêncio mortal do gabinete, o aparelho emitiu o
som em direção ao rosto do diretor, e esse, por sua vez, estremeceu e gelou.
“Estou com os nervos à flor da pele”, pensou ele e pegou o fone. Na mesma
hora, afastou-se e ficou mais branco do que uma folha de papel. Uma voz
feminina insinuante e vulgar cochichou baixinho:

— Não ligue para ninguém, Rímski, será pior...
O fone na mesma hora ficou vazio. Sentindo um formigamento nas

costas, o diretor financeiro colocou o fone no gancho e olhou para a janela
atrás dele. Através dos galhos raros e levemente cobertos por folhagem do
plátano, ele avistou a lua que corria numa nuvem transparente. Com o olhar
fixo nos galhos por algum motivo, Rímski olhava para eles e, quanto mais
olhava, mais forte o medo o dominava.

Depois de muito esforço, o diretor financeiro virou-se de costas
para a luz lunar e levantou-se. O assunto do telefone estava encerrado e



agora o diretor só pensava numa coisa: como sair o mais rápido possível do
teatro.

Apurou o ouvido: o prédio estava em silêncio. Rímski se deu conta
de que estava sozinho havia algum tempo no segundo andar e, ao perceber
isso, um medo infantil insuperável tomou conta dele. Não conseguia pensar,
sem estremecer, que teria que caminhar sozinho pelos corredores vazios e
descer as escadas. Tremendo, pegou da mesa o dinheiro enfeitiçado,
escondeu-o na pasta e tossiu para tomar coragem. A tosse saiu rouca e fraca.

Pareceu-lhe, então, que por baixo da porta do gabinete entrou um
cheiro de umidade podre. Um frio correu pelas costas do diretor. Na mesma
hora, o relógio inesperadamente bateu a meia-noite. Até mesmo as
badaladas do relógio provocaram arrepios no diretor. Mas seu coração gelou
totalmente quando ele ouviu que a chave estava girando silenciosamente na
fechadura. Agarrado à pasta com as mãos úmidas e frias, o diretor
financeiro sentiu que, se o barulho da fechadura perdurasse mais um pouco,
ele não suportaria e lançaria um berro lancinante.

Finalmente a porta obedeceu aos esforços de alguém, abriu-se e
Variênukha adentrou silenciosamente o gabinete. Rímski, no mesmo lugar
onde estava de pé, sentou-se na cadeira, pois suas pernas se dobraram.
Enchendo o peito de ar, ele sorriu com um sorriso servil e disse baixinho:

— Meu Deus, que susto...
É verdade, o aparecimento inesperado podia assustar qualquer um.

No entanto, naquele momento, representava uma grande alegria: surgiu pelo
menos uma pontinha de esperança naquela situação confusa.

— Anda, diga-me depressa! Vai! Vai! — rouquejou Rímski,
agarrando-se a essa palavrinha. — O que tudo isso significa?

— Desculpe-me, por favor — respondeu com uma voz surda aquele
que entrou, fechando a porta. — Pensei que você já tinha ido embora.

Então Variênukha, sem tirar o boné, aproximou-se da poltrona e
sentou-se do outro lado da mesa.

É necessário dizer que na resposta de Variênukha havia algo de
estranho, que imediatamente intrigou o diretor financeiro, cuja sensibilidade
poderia ser posta à prova de qualquer sismógrafo das melhores estações do
mundo. Que história é essa? Para que Variênukha foi até o gabinete do
diretor, se acreditava que ele não estava lá? Ele tem seu próprio gabinete.
Isso é a primeira coisa. A segunda: independentemente da entrada que



Variênukha usara para ter acesso ao prédio, obrigatoriamente teria
encontrado um dos vigias, os quais tinham sido comunicados de que
Grigóri Danílovitch iria permanecer por mais algum tempo em seu
gabinete.

Porém, o diretor não perdeu muito tempo pensando sobre essas
coisas estranhas. Não tinha tempo para isso.

— Por que não telefonou? O que significa essa palhaçada toda com
Ialta?

— Foi aquilo que falei — respondeu o administrador, estalando a
língua como se estivesse com um dente doendo. — Encontraram-no numa
taberna em Púchkino.

— Como assim em Púchkino?! Púchkino fica nos arredores de
Moscou! O telegrama não é de Ialta?

— Que diabos de Ialta! Embebedou o telegrafista de Púchkino e
começaram a fazer gracinhas, inclusive enviar telegramas com o remetente
“Ialta”.

— A-hã, a-hã... Está bem... Está bem, está bem... — cantarolou
Rímski, em vez de falar. Seus olhos brilharam com uma luzinha amarela.
Em sua cabeça formou-se o quadro festivo da demissão vergonhosa de
Stiôpa. Libertação! A tão esperada libertação do diretor financeiro dessa
desgraça personalizada por Likhodiêiev! Mas quem sabe Stepán
Bogdánovitch consiga algo pior que a demissão... — Detalhes! — disse
Rímski, batendo com o peso de papel na mesa.

E Variênukha começou a contar os detalhes. Quando ele apareceu
lá, para onde fora enviado pelo diretor financeiro, foi imediatamente
recebido e ouvido da forma mais atenciosa possível. Ninguém, é claro,
podia sequer imaginar que Stiôpa poderia estar em Ialta. Todos, na mesma
hora, concordaram com a sugestão de Variênukha no sentido de que
Likhodiêiev, é claro, estava na “Ialta” de Púchkino.

— Onde está ele agora? — o diretor financeiro interrompeu o
administrador.

— Onde mais — respondeu o administrador rindo num sorriso
torto. — Naturalmente, no abrigo para bêbados.

— Sim, sim! Oh, obrigado!
E Variênukha continuou o seu relato. Quanto mais ele contava, mais

nítida se desenrolava diante do diretor financeiro a longa corrente das



grosserias e sem-vergonhices de Likhodiêiev, e cada elo dessa corrente era
pior que o anterior. O que valia a dança de bêbado, abraçado ao telefonista
embriagado no larguinho diante do telégrafo em Púchkino, sob o som de
uma sanfona festiva! A perseguição a certas cidadãs que gritavam
esganiçadas! A tentativa de brigar com a balconista no próprio restaurante
Ialta! Espalhar a cebolinha verde pelo chão do mesmo Ialta. A quebra de
oito garrafas de vinho seco Ai-Danil. A quebra do taxímetro do carro que
não quis levar Stiôpa. A ameaça de prender os cidadãos que tentavam
interromper os atos nojentos de Stiôpa... Em resumo, um terror negro!

Stiôpa era muito conhecido nos ciclos teatrais de Moscou e todos
sabiam que esse homem não era flor que se cheirasse. No entanto, aquilo
que o administrador relatava era um exagero até mesmo para Stiôpa. Sim,
um exagero. Exagero até demais...

Os olhos perfurantes de Rímski cravaram-se no rosto do
administrador e quanto mais ele falava, mais sombrios os olhos se
tornavam. Quanto mais vivos e mais pitorescos tornavam-se os detalhes
com os quais o administrador enriquecia o seu relato, menos o diretor
financeiro acreditava na história. Quando Variênukha contou que Stiôpa
estava tão bêbado que tentou resistir àqueles que tinham ido buscá-lo para
trazê-lo de volta a Moscou, o diretor financeiro já tinha a certeza de que
tudo que estava sendo contado pelo administrador que havia retornado à
meia-noite, tudo era mentira! Mentira desde a primeira até a última palavra.

Variênukha não foi a Púchkino e Stiôpa também não esteve em
Púchkino. Não houve nenhum telegrafista embriagado nem vidro quebrado
na taberna, Stiôpa não foi amarrado com cordas — não houve nada disso.

Assim que o diretor financeiro teve a certeza de que o
administrador estava mentindo, o medo tomou conta dele desde a ponta do
pé e, por duas vezes, lhe pareceu que pelo chão passava o cheiro de
umidade podre da malária. Sem tirar os olhos sequer por um instante do
administrador, que de forma estranha se retorcia na poltrona, e a toda hora
tentava escapar à sombra da luz azul do abajur em cima da mesa e que, de
forma impressionante, usava o jornal para se esconder da luz que parecia
incomodá-lo, o diretor financeiro pensava somente numa coisa: o que
significava aquilo tudo? Por que o administrador que havia retornado tão
tarde mentia desavergonhadamente para ele dentro de um prédio vazio e
silencioso? E a consciência do perigo desconhecido, porém terrível,



começou a afligir a alma do diretor de finanças. Aparentando não perceber
as escapulidas do administrador e suas mágicas com o jornal, o diretor
financeiro analisava seu rosto, quase sem ouvir o que Variênukha contava.
Havia algo que parecia mais inexplicável ainda do que a história mentirosa
inventada, sabe-se lá para quê, sobre as aventuras em Púchkino, e foi isso
que alterou a aparência e os modos do administrador.

Por mais que este tentasse esticar a aba do boné sobre os olhos para
fazer sombra no rosto, por mais que girasse com a folha de jornal, o diretor
financeiro conseguiu ver uma mancha roxa do lado direito do rosto, perto
do nariz. Além disso, o administrador, que era normalmente cheio de saúde,
apresentava agora uma palidez doentia, e em seu pescoço, numa abafada
noite de verão, estava enrolado um cachecol velho e listrado. E se, além de
tudo isso, se acrescentasse um tique nojento de estalar a língua, adquirido
pelo administrador durante a sua ausência, a brusca mudança no tom de voz
que se tornou grosso e surdo, os olhos medrosos e furtivos, podia-se dizer
que Ivan Saviêlievitch Variênukha ficara irreconhecível.

Algo ainda muito crucial incomodava o diretor financeiro, mas ele,
por mais que esforçasse o cérebro inchado, por mais que observasse
Variênukha, não conseguia entender o quê. Podia afirmar somente que
havia algo nunca visto, sobrenatural, na ligação do administrador com a
poltrona que era sua velha conhecida.

— Bom, conseguimos vencê-lo, finalmente, e o colocamos no carro
— uivava Variênukha, olhando por trás da folha e escondendo o roxo do
rosto com a palma da mão.

Rímski estendeu de repente o braço e, enquanto brincava com os
dedos sobre a mesa, apertou automaticamente com a palma da mão o botão
da campainha elétrica e gelou. No prédio vazio, no mesmo instante, deveria
ser ouvido um sinal estridente. Mas o sinal não tocou e a campainha
afundou para sempre na madeira da mesa. A campainha estava morta, o
sinal estragado.

A esperteza do diretor financeiro não passou despercebida para
Variênukha, que perguntou, contorcendo-se todo, e em seus olhos brilhou
um nítido fogo do mal:

— Para que está tocando o sinal?
— Foi automático — respondeu o diretor, que, puxando a mão,

perguntou com voz trêmula: — O que é isso aí no seu rosto?



— O carro derrapou e eu bati com o rosto na maçaneta —
respondeu Variênukha, desviando o olhar.

“Está mentindo!”, exclamou em pensamento o diretor financeiro.
Seus olhos se arregalaram, tornaram-se totalmente insanos e ele fixou o
olhar no encosto da poltrona.

Por trás da poltrona, no chão, havia duas sombras entrecruzadas:
uma mais densa e mais negra do que a outra, mais fraca e cinza. Via-se
nitidamente a sombra do encosto da poltrona e seus pés arredondados, mas
sobre o encosto no chão não havia a sombra da cabeça de Variênukha, como
se sob os pés não houvesse os pés do administrador.

“Ele não faz sombra!”, gritou desesperadamente em pensamento
Rímski. Ele começou a tremer.

Variênukha olhou furtivamente ao redor para trás do encosto da
poltrona, seguindo o olhar insano de Rímski, e entendeu que tinha sido
desmascarado.

Ele se levantou da poltrona (o diretor financeiro fez o mesmo) e
afastou-se da mesa apertando a pasta nas mãos.

— Adivinhou, seu desgraçado! Sempre foi muito esperto — disse
Variênukha, rindo com raiva na cara do diretor, pulando inesperadamente da
poltrona e rapidamente trancando a porta. O diretor, em desespero,
aproximou-se da janela que dava para o jardim iluminado pela lua, quando
avistou o rosto de uma moça nua que se aproximara do vidro e tentava abrir
com a mão sem luva a tranca inferior. A superior já estava aberta.

Rímski teve a impressão de que a lâmpada do abajur estava se
apagando e que a mesa começara a se inclinar. Uma onda gelada de frio
passou por ele, mas, felizmente, conseguiu permanecer de pé. O que restava
de forças nele bastou somente para balbuciar sem gritar:

— Socorro...
Variênukha tomava conta da porta, pulava ao lado dela, parava

longamente no ar e depois se balançava. Com os dedos contorcidos ele
acenava para o lado de Rímski, sibilava e estalava, piscando para a moça na
janela.

Ela, por sua vez, apressou-se, enfiou a cabeça ruiva pelo basculante,
estendeu o braço o quanto pôde, começou a arranhar com as unhas a tranca
inferior e a balançar a janela. Seu braço começou a esticar feito borracha e
cobriu-se de um musgo verde cadavérico. Finalmente, os dedos verdes da



morta alcançaram a tranca, viraram-na, e a janela se abriu. Rímski gritou
baixinho, encostou na parede e protegeu-se com a pasta, fazendo dela o seu
escudo. Ele entendeu que chegara o seu fim.

A janela escancarou-se, mas em vez do frescor e do aroma noturno
das tílias, um cheiro de túmulo tomou conta do recinto furtivamente. A
morta pisou no batente. Rímski avistou com nitidez as manchas de
decomposição em seus seios.

No mesmo instante, um grito alegre e inesperado do galo chegou ao
jardim do prédio baixo, atrás da área de tiro ao alvo, onde ficavam as aves
que participavam das programações. O galo, com a voz treinada, cocoricava
anunciando que o dia se aproximava de Moscou vindo do leste.

Uma ira selvagem desfigurou o rosto da moça, ela exprimiu um
palavrão rouco e Variênukha, próximo da porta, deu um grito estridente e
caiu do ar direto no chão.

O grito do galo repetiu-se e a moça estalou os dentes, e seus cabelos
ruivos ficaram de pé. Com o terceiro grito do galo, ela voltou-se e foi
embora. Seguindo-a, Variênukha saiu bem devagar pela janela, passou por
cima da mesa pulando e estendendo-se horizontalmente no ar, parecendo
um cupido voador.

Grisalho como a neve, o velho sem nenhum cabelo preto que até
pouco tempo atrás era Rímski correu até a porta, girou a tranca, abriu a
porta e avançou pelo corredor escuro. Na esquina da escada, gemendo de
medo, apalpou o interruptor e iluminou a escada. Na escada, o velho
trêmulo caiu, pois lhe pareceu que do alto Variênukha poderia cair sobre
ele.

Chegando embaixo, Rímski avistou o vigia adormecido próximo da
caixa no hall de entrada. Rímski passou por ele furtivamente na ponta dos
pés e saiu pela entrada principal. Na rua, ele se sentiu um pouco melhor.
Conseguiu redobrar os sentidos e, colocando as mãos na cabeça, lembrou
que havia esquecido o chapéu no gabinete.

Obviamente não voltou para buscá-lo, mas, resfolegando, correu
pela rua larga até a esquina oposta do cinema, perto do qual brilhava uma
luzinha vermelha opaca. Um minuto depois, ele já estava lá. Ninguém
conseguiu pegar o táxi antes dele.

— Até a estação de trem a tempo de pegar o expresso para
Leningrado. Recompenso com uma boa gorjeta — disse o velho respirando



pesado e segurando o peito.
— Estou indo para a garagem — respondeu o motorista com ódio e

virou-se.
Rímski abriu a pasta, retirou os cinquenta rublos e estendeu-os pela

janela da frente.
Instantes depois, o carro barulhento voava feito um tufão pela

circular Sadôvaia. O velho grisalho estava inquieto no banco do carro e,
pelo retrovisor, que era um pedaço de espelho pendurado diante do
motorista, Rímski ora via os olhos alegres do chofer, ora seus próprios
olhos insanos.

Rímski saiu correndo do carro em frente ao prédio da estação e
gritou ao primeiro funcionário de avental branco e com uma placa:

— Uma passagem na primeira classe, pago trinta rublos —
amassando as notas, retirava-as da pasta —; se não tiver na primeira, pode
ser na segunda, se não tiver na segunda, tudo bem, me dê uma da
econômica.

O homem com a placa, olhando para o relógio brilhante, arrancava
das mãos de Rímski as notas de dez.

Cinco minutos depois, sob a cúpula de vidro da estação, o trem
expresso sumiu na escuridão. Com ele também desapareceu Rímski.

15
O sonho de Nikanor Ivânovitch

Não é difícil adivinhar que o gorducho com a fisionomia avermelhada,
acomodado no quarto n° 119 da clínica, era Nikanor Ivânovitch Bossôi.

Mas ele não caiu nas mãos do doutor Stravinski de imediato. Esteve
antes em outro local.



Desse outro local pouca coisa permaneceu na memória de Nikanor
Ivânovitch. Lembrava-se somente da mesa, do armário e do sofá.

Lá tentaram estabelecer um diálogo com Nikanor Ivânovitch, que
estava com a vista embaçada por causa da afluência do sangue e da
excitação psíquica, mas a conversa saiu confusa e estranha, ou melhor, não
aconteceu.

A primeira pergunta que fizeram a Nikanor Ivânovitch foi a
seguinte:

— O senhor é Nikanor Ivânovitch Bossôi, o presidente do comitê
domiciliar 302-bis da rua Sadôvaia?

Com uma gargalhada terrível, Nikanor Ivânovitch respondeu de
forma direta:

— Sou Nikanor, é claro, sou Nikanor! Mas não sou presidente de
nada!

— Como assim? — perguntaram a Nikanor Ivânovitch, apertando
os olhos.

— É assim — respondeu ele — porque, se sou o presidente, então
significa que deveria imediatamente descobrir que ele é uma força impura!
E o que é isso? O pincenê rachado... suas roupas mais parecem trapos...
Como pode ser um tradutor?

— O senhor está falando de quem? — perguntaram a Nikanor
Ivânovitch.

— De Korôviev! — gritou Nikanor Ivânovitch. — Ele acomodou-
se no apartamento número cinquenta do nosso prédio! Escreva aí: Korôviev.
Deve ser imediatamente preso! Escreva: sexta entrada social, ele está lá.

— Onde pegou o dinheiro estrangeiro? — perguntaram
cordialmente a Nikanor Ivânovitch.

— Meu Deus verdadeiro, todo-poderoso — disse Nikanor
Ivânovitch —, que tudo vê, sabe que esse também é o meu caminho. Nunca
tive em mãos e nem imaginava que dinheiro estrangeiro é esse! O Senhor
irá me castigar pelo meu comportamento ordinário — continuou Nikanor
Ivânovitch com emoção, ora abotoando, ora desabotoando a camisa, ora se
benzendo. — Aceitei o dinheiro! Aceitei sim, só que era dinheiro nosso,
soviético! Fiz o registro por dinheiro, sim, é verdade. Também é bom o
nosso secretário, Proliejniov, também é bom! Vamos falar abertamente,



todos são ladrões lá na administração predial. Mas eu não toquei em
dinheiro estrangeiro!

Ao pedido para não se fazer de bobo e contar como os dólares
foram parar na tubulação de ventilação, Nikanor Ivânovitch pôs-se de
joelhos e balançou-se abrindo a boca como se estivesse com vontade de
engolir os tacos do assoalho.

— Se quiserem — mugiu ele — comerei terra para provar que não
peguei. Mas Korôviev é o diabo!

A paciência tinha chegado ao limite, e aqueles que estavam do outro
lado da mesa levantaram a voz e deram a entender a Nikanor Ivânovitch
que tinha que começar a falar na mesma língua deles.

Nesse instante, o quarto com o sofá foi invadido pelo grito
selvagem de Nikanor Ivânovitch, que se levantou do chão:

— Lá está ele! Lá está ele, atrás do armário! Olha lá, está rindo!
Com seu pincenê... Segurem-no! Cerquem o recinto!

O rosto de Nikanor Ivânovitch empalideceu, ele começou a benzer
o ar, tremendo, correu até a porta e voltou, cantarolou uma missa e,
finalmente, começou a falar bobagens.

Ficou claro que Nikanor Ivânovitch não tinha condições de
conversar. Levaram-no para um quarto separado, onde se acalmou, orando e
soluçando.

Obviamente foram até a rua Sadôvaia, número cinquenta. Mas não
encontraram nenhum Korôviev e ninguém no prédio conhecia ou tinha visto
Korôviev algum. O apartamento que fora ocupado pelo falecido Berlioz e
por Likhodiêiev, que havia viajado para Ialta, estava vazio, e o gabinete
estava com os lacres de cera nos armários. E assim foram embora da
Sadôvaia, levando com eles, aliás, o secretário da administração predial,
Proliejniov, confuso e abatido.

À noite, Nikanor Ivânovitch foi levado para a clínica do doutor
Stravinski. Lá, ele teve um comportamento tão agitado que tiveram que lhe
dar uma injeção receitada por Stravinski, e só depois da meia-noite Nikanor
Ivânovitch adormeceu no quarto número cento e dezenove, emitindo, vez
por outra, um mugido pesado e sofredor.

Depois de algum tempo seu sono já estava mais suave. Parou de se
mexer e de gemer, sua respiração ficou leve e tranquila, e então deixaram-
no só.



Um sonho visitou Nikanor Ivânovitch, e os acontecimentos do dia,
é claro, estavam presentes nele. O sonho de Nikanor Ivânovitch começou
como se umas pessoas com trompetes dourados em mãos o levassem
solenemente até portas enormes e laqueadas. Perto dessas portas, seus
acompanhantes tocaram as fanfarras para Nikanor Ivânovitch. Depois, uma
voz grossa e surda disse alegremente, vinda do céu:

— Seja bem-vindo, Nikanor Ivânovitch! Entregue o dinheiro
estrangeiro!

Muito surpreso, Nikanor Ivânovitch avistou sob sua cabeça um alto-
falante preto.

De repente, ele já se encontrava numa sala de teatro onde, sob o teto
dourado, brilhavam os lustres de cristal e nas paredes havia candelabros.
Tudo estava como deveria ser num teatro pequeno, porém rico. Tinha um
palco com as cortinas de veludo na cor vinho escuro, cobertas de notas de
dez rublos bordadas como se fossem estrelinhas, havia o ponto e até mesmo
o público.

Nikanor Ivânovitch ficou surpreso com o público, pois todos eram
do sexo masculino, todos barbudos. Além disso, na sala do teatro não havia
cadeiras e todos estavam sentados no chão, maravilhosamente encerado e
escorregadio.

Nikanor Ivânovitch ficou confuso com o ambiente novo e amplo,
vacilou durante algum tempo e depois, seguindo o exemplo de todos,
sentou-se de pernas cruzadas, acomodando-se entre um galalau ruivo e
barbudo e um outro, pálido e com a barba comprida. Nenhum dos sentados
ali demonstrou curiosidade com a chegada do novo espectador.

Ouviu-se o som suave de uma sineta, as luzes se apagaram, as
cortinas se abriram e surgiu o palco iluminado com uma poltrona, uma
mesa, sobre a qual havia uma sineta dourada, e um pano de fundo de veludo
preto.

No palco apareceu o artista de smoking, elegante, barbeado, com o
cabelo penteado para o lado, jovem e com traços do rosto agradáveis. O
público mexeu-se e todos se voltaram para o palco. O artista aproximou-se
do ponto e esfregou as mãos.

— Estão aí? — perguntou ele, com um barítono suave e sorrindo
para a plateia.



— Estamos, estamos — responderam em coro, da plateia, os
tenores e os baixos.

— Hum... — disse o artista pensativo. — Não entendo como não se
cansam. Gente que é gente está agora andando pelas ruas, deliciando-se
com o sol e o calor primaveril e vocês aqui, sentados no chão de uma sala
abafada! Acham que esse programa é mesmo interessante? Aliás, gosto não
se discute — o artista finalizou de forma filosófica.

Depois, ele mudou o timbre da voz, as entonações, e declarou
sonoramente:

— Pois bem, o próximo número do nosso programa é Nikanor
Ivânovitch Bossôi, presidente do comitê domiciliar e administrador do
refeitório dietético. Vamos receber Nikanor Ivânovitch!

Aplausos unânimes e animados responderam ao artista. Nikanor
Ivânovitch arregalou os olhos, surpreso, e o animador, tapando com a mão
as faixas de luz, avistou-o na plateia e fez o sinal com o dedo chamando-o
para o palco. Nikanor Ivânovitch nem se lembra de como foi parar no palco.
Os holofotes lançaram suas luzes coloridas em seus olhos por baixo e de
frente, e com isso a plateia mergulhou na escuridão junto com a sala.

— Vamos, Nikanor Ivânovitch, nos dê um exemplo — disse o
jovem artista cordialmente. — Entregue o dinheiro.

Fez-se silêncio. Nikanor Ivânovitch encheu o pulmão de ar e falou
baixinho:

— Juro por Deus que...
Mal pronunciou essas palavras e a sala inteira desatou em gritos de

indignação. Nikanor Ivânovitch ficou confuso e calou-se.
— Se é que entendi — disse o apresentador do programa —, o

senhor queria jurar por Deus que não tem dinheiro estrangeiro? — E olhou
para Nikanor Ivânovitch com simpatia.

— Isso mesmo, não tenho — respondeu Nikanor Ivânovitch.
— Bom — replicou o artista —, desculpe a indiscrição: de onde

surgiram os quatrocentos dólares encontrados no banheiro do apartamento
que é habitado unicamente pelo senhor e por sua esposa?

— São mágicos! — disse alguém na sala escura com evidente
ironia.

— Isso mesmo, mágicos — respondeu Nikanor Ivânovitch com
timidez em direção indeterminada, podia ser para o artista ou para a plateia,



e explicou: — Forças impuras, o tradutor de roupa xadrez deixou lá.
O auditório uivou delirante mais uma vez. Quando o silêncio se

instalou novamente, o artista disse:
— Que fábulas de La Fontaine eu tenho que ouvir! Jogaram

quatrocentos dólares lá na sua casa! Ei, vocês todos aqui, doleiros, refiro-
me a vocês como especialistas: como é possível isso?

— Nós não somos doleiros — soaram no teatro vozes ofendidas
separadamente —, mas é uma coisa impossível.

— Concordo plenamente — afirmou o artista — e pergunto: o que
podem deixar para trás?

— Uma criança! — gritou alguém da sala.
— Absolutamente correto — confirmou o apresentador do

programa. — Uma criança, uma carta anônima, um panfleto, uma bomba-
relógio e sabe-se lá o que mais, mas ninguém se desfaria de quatrocentos
dólares, não existe no mundo um idiota desses. — E, voltando-se para
Nikanor Ivânovitch, o artista completou com reprimenda e tristeza: — O
senhor me deixou triste, Nikanor Ivânovitch! Eu acalentava esperanças com
relação ao senhor. Bem, o nosso número não deu certo.

Na sala soou um assobio em direção a Nikanor Ivânovitch.
— É doleiro! — gritavam da plateia. — Por causa de pessoas como

ele é que nós sofremos inocentemente!
— Sem xingamentos — disse o animador suavemente. — Ele está

arrependido. — E, voltando para Nikanor Ivânovitch os olhos azuis repletos
de lágrimas, acrescentou: — Vá, Nikanor Ivânovitch, volte para o seu lugar.

Depois disso, o artista tocou a sineta com entusiasmo e anunciou:
— Intervalo, seu desgraçado!
Abalado por ter sido, inesperadamente, participante de um

programa teatral, Nikanor Ivânovitch retornou para o seu lugar no chão.
Nesse instante ele sonhou que a sala havia mergulhado numa total escuridão
e que nas paredes surgiram palavras vermelhas incandescentes: “Entregue
os dólares!” Depois, as cortinas se abriram novamente e o animador
convidou:

— Por favor, peço que Serguei Guerárdovitch Duntchil suba ao
palco.

Duntchil revelou-se ponderado, porém um cinquentão muito
relaxado.



— Serguei Guerárdovitch — voltou-se para ele o animador —, faz
um mês e meio que o senhor está aqui e se recusa categoricamente a
entregar os dólares que lhe restaram, num tempo em que o país necessita
muito de divisas, e eles não têm utilidade para o senhor, mas o senhor
insiste. É um intelectual, entende tudo perfeitamente e mesmo assim não
quer ceder.

— Infelizmente, não posso fazer nada, pois não tenho mais dólares
— respondeu calmamente Duntchil.

— Pelo menos, os brilhantes — disse o artista.
— Não tenho brilhantes.
O artista abaixou a cabeça e ficou pensativo, depois bateu palmas.

Uma dama de meia-idade surgiu da cortina, vestida à moda, ou seja, num
paletó sem gola e chapéu minúsculo. A dama tinha uma aparência nervosa,
mas Duntchil nem mexeu a sobrancelha para ela.

— Quem é esta dama? — perguntou o apresentador de Duntchil.
— É a minha esposa — respondeu Duntchil com orgulho e olhou

para o pescoço comprido da dama, com certa repugnância.
— Estamos incomodando-a, madame Duntchil — referiu-se à dama

o animador —, por causa do seguinte assunto: gostaríamos de perguntar se
seu marido não tem mais dólares.

— Ele já entregou tudo — respondeu madame Duntchil,
preocupada.

— Bom — comentou o artista —, se é assim. Se entregou tudo,
então temos de deixar que Serguei Guerárdovitch vá embora, fazer o quê?
Caso deseje, o senhor, Serguei Guerárdovitch, pode deixar o teatro. — O
artista fez um gesto majestoso.

Duntchil virou-se tranquila e solenemente e dirigiu-se para trás das
cortinas.

— Um minutinho! — pediu o animador. — Permita-me, em
despedida, mostrar ao senhor mais um número do nosso programa. — E
novamente bateu palmas.

A cortina preta do fundo abriu-se e no palco apareceu uma jovem e
bela moça trajando um vestido de baile, trazendo nas mãos uma bandeja
dourada, em cima da qual havia um pacote grosso amarrado com uma fita
de bombons e um colar de brilhantes que irradiava fachos azuis, amarelos e
vermelhos para todos os lados.



Duntchil deu um passo atrás e seu rosto empalideceu. A plateia
silenciou.

— Dezoito mil dólares e um colar de quarenta mil em ouro —
anunciou solenemente o artista. — Serguei Guerárdovitch guardava em
Khárkov no apartamento de sua amante Ida Guerkulanovna Vors, que temos
a grata satisfação de ver diante de nós, e que gentilmente nos ajudou a
descobrir esse tesouro sem preço, porém imprestável nas mãos de um
indivíduo privado. Muito obrigado, Ida Guerkulanovna.

A moça bonita sorriu, seus dentes brilharam e suas pestanas
felpudas piscaram.

— Agora, sob a sua máscara cheia de orgulho — disse o artista a
Duntchil — esconde-se um verme egoísta e mentiroso incrível. Enganou a
todos nesse mês e meio com sua teimosia obtusa. Vá para casa, e que aquele
inferno que a sua esposa organizará para o senhor seja o seu castigo.

Duntchil balançou e parece que quis cair, mas as mãos espertas de
alguém o seguraram. Nesse instante, a cortina frontal se fechou e encobriu
os que estavam no palco.

Aplausos enlouquecidos sacudiram o auditório a tal ponto que
Nikanor Ivânovitch achou que os fogos dos lustres pularam. Quando a
cortina se abriu novamente, não havia mais ninguém no palco além do
artista. Ele arrancou mais uma explosão de aplausos, fez reverências e
disse:

— O papel de Duntchil foi interpretado em nosso programa por um
típico jumento. Eu já tive a satisfação de dizer ontem que a guarda secreta
de dólares não faz sentido. Ninguém pode usá-los em nenhuma
circunstância, garanto aos senhores. Por exemplo, esse próprio Duntchil.
Recebe um salário maravilhoso e não necessita de nada. Tem um
apartamento magnífico, uma esposa e uma amante bonitas. Mas não! Em
vez de viver em paz e tranquilamente, sem aborrecimentos, entregando os
dólares e as pedras, esse tolo ambicioso conseguiu ser descoberto diante de
todos e, em forma de tira-gosto, ganhou uma boa dor de cabeça familiar.
Então, quem deseja entregar? Não há voluntários? Nesse caso, vai
participar do próximo número do nosso programa o famoso talento
dramático, o artista Savva Potápovitch Kuroliéssov, especialmente
convidado, e que interpretará um trecho do poema de Púchkin “O cavaleiro
avarento”.



Kuroliéssov não demorou a aparecer no palco e era um homem
grande e carnudo, com a barba feita, de fraque e gravata branca.

Sem qualquer preâmbulo, ele fez uma cara sombria, juntou as
sobrancelhas e falou com a voz sem naturalidade, olhando de soslaio a
sineta dourada:

— Como um jovem pândego aguarda o encontro com uma libertina
astuta qualquer...

Então, Kuroliéssov contou sobre si muita coisa desagradável.
Nikanor Ivânovitch ouvia como Kuroliéssov admitia que uma infeliz viúva,
apesar de uivar diante dele ajoelhada sob a chuva, não conseguiu atingir o
coração de pedra do artista.

Até ter o sonho Nikanor Ivânovitch não conhecia as obras de
Púchkin, mas conhecia muito bem o poeta e várias vezes por dia
pronunciava frases do tipo: “Quem vai pagar pelo apartamento? Púchkin?”
ou “Então foi Púchkin quem roubou a lâmpada na escada?”, “É Púchkin
que vai comprar a gasolina?”

Agora, depois de conhecer uma das obras de Púchkin, Nikanor
Ivânovitch entristeceu, pensou numa mulher ajoelhada, cercada de órfãos
sob a chuva e concluiu involuntariamente: “Este Kuroliéssov é uma figura!”

Esse, por sua vez, aumentando cada vez mais o tom de voz,
continuava sua confissão e deixou Nikanor Ivânovitch completamente
confuso, pois começou a referir-se a uma pessoa que não estava no palco.
Por isso, respondia também pela pessoa ausente e se autodenominava
“majestade”, “barão”, “pai”, “filho”, então “senhor” ou “tu”.

Nikanor Ivânovitch entendeu somente uma coisa: que o artista
morrera de uma morte terrível gritando: “Chaves! Minhas chaves!”, e
jogando-se, depois disso, no chão, roncando e tirando com cuidado a
gravata.

Depois de morrer, Kuroliéssov levantou-se, bateu a poeira das
calças, fez uma reverência, sorriu um sorriso falso e retirou-se sob aplausos
tímidos. Então o animador disse:

— Acabamos de ouvir com os senhores, numa maravilhosa
interpretação de Savva Potápovitch, o poema “O cavaleiro avarento”. Esse
cavaleiro tinha a esperança de que diferentes ninfas iriam ao seu encontro e
que muita coisa agradável ainda aconteceria nesse sentido. Mas, como estão
vendo, nada disso ocorreu, as ninfas não vieram, nem as musas lhe



trouxeram dádivas, e ele não conseguiu eliminar os diabos, mas ao
contrário, acabou mal, morreu como o diabo gosta: de um infarto sobre o
baú com dólares e pedras preciosas. Vou logo avisando que algo semelhante
acontecerá com os senhores, se não pior, caso não entreguem os dólares!

Fosse resultado da poesia de Púchkin, ou da fala prosaica do
animador, mas, de repente, uma voz tímida soou da plateia:

— Quero entregar os meus dólares.
— Peço gentilmente para subir ao palco — solicitou educadamente

o animador, olhando para a sala escura.
No palco surgiu um cidadão baixinho e loiro que, pelo rosto,

parecia não se barbear por mais de três semanas.
— Desculpe, qual é o seu sobrenome? — perguntou o animador.
— Kanávkin Nikolai — respondeu o convidado com timidez.
— Ah! Muito prazer, cidadão Kanávkin. Então?
— Estou entregando — disse Kanávkin baixinho.
— Quanto?
— Mil dólares e vinte moedas de dez em ouro.
— Bravo! É tudo que o senhor tem?
O apresentador do programa olhou diretamente nos olhos de

Kanávkin e pareceu a Nikanor Ivânovitch que desses olhos jorraram raios
que radiografaram Kanávkin como se fossem raios X. A plateia suspendeu a
respiração.

— Acredito! — exclamou finalmente o artista e o seu olhar se
apagou. — Acredito! Esses olhos não mentem. Pois quantas vezes eu disse
ao senhor que o erro é menosprezar o significado dos olhos humanos?
Entenda, a língua pode esconder a verdade, mas os olhos nunca! Uma
pergunta inesperada pode fazê-lo estremecer, mas, em um segundo, o
senhor domina a situação e já sabe o que dizer. Nenhuma ruga em seu rosto
se move. Porém, a verdade do fundo da alma, perturbada pela pergunta,
salta num instante para os olhos e pronto, está tudo acabado! A mentira foi
percebida e o senhor pode ser desmascarado!

Ao afirmar isso com grande excitação, nessa fala convincente, o
artista perguntou carinhosamente a Kanávkin:

— Onde estão escondidos?
— Na casa de minha tia, Porokhovnikova, na Pretchistenka...
— Ah! Isso... espere... na casa de Klávdia Ilinitchna, é?



— É.
— Ah, sim, sim, sim, sim! Um pequeno sobrado? Em frente há um

jardim? Como, é claro, conheço! E onde estão lá?
— No porão, numa caixa de chocolates...
O artista jogou as mãos para cima.
— Vocês já viram algo semelhante? — gritou ele, triste. — O

dinheiro vai cobrir-se de musgo de tanta umidade! Como é possível confiar
dólares a pessoas assim? Hã? Parecem crianças, juro por Deus!

Kanávkin entendeu que tinha cometido uma grande asneira e por
isso abaixou a cabeça.

— Dinheiro — continuou o artista — deve ser guardado no banco
do Estado, em recintos especiais com o ambiente seco e bem-vigiado, e não
no porão de uma tia, onde pode se estragar e, inclusive, ser roído pelas
ratazanas. Que vergonha, Kanávkin! O senhor é um homem adulto!

Kanávkin não sabia mais o que fazer e ficou parado mexendo com o
dedo na barra do paletó.

— Está bem — o artista ficou mais suave —, já passou... — De
repente acrescentou: — Bom, aliás... tudo de uma vez para... para não
gastar gasolina à toa... a própria tia também tem, hein?

Kanávkin, que não esperava nem de longe essa reviravolta,
estremeceu, e o silêncio tomou conta do teatro.

— Eh, Kanávkin — disse carinhosamente o mestre de cerimônias
em tom de censura —, e eu ainda o elogiei! Vejam só, assim você põe tudo
a perder! Isso é muito tolo, Kanávkin! Acabei de falar sobre os olhos.
Percebe-se que a tia também tem dinheiro escondido. Por que fica nos
atormentando?

— Tem sim! — gritou Kanávkin com audácia.
— Bravo! — gritou o animador.
— Bravo! — gritou a plateia em peso.
Quando se fez silêncio, o animador felicitou Kanávkin, apertou sua

mão, ofereceu um carro para levá-lo à sua casa e nesse mesmo carro deu
ordem para alguém que estava atrás das cortinas apanhar a tia e pedir que
viesse até o teatro feminino para participar do programa.

— Bem, eu gostaria de saber se sua tia não disse onde guardava o
dinheiro dela — indagou o animador, oferecendo gentilmente a Kanávkin



um cigarro e um fósforo aceso. Esse, triste, riu com o canto da boca ao
acender o cigarro.

— Sim, sim, acredito — suspirou o artista em resposta —, aquela
velha avarenta não diria nem ao diabo, que dirá ao sobrinho. Pois então,
tentaremos despertar nela sentimentos humanos. Quem sabe nem todas as
cordas ainda apodreceram naquela alma de agiota. Boa sorte, Kanávkin!

E Kanávkin partiu feliz. O artista perguntou se não havia mais
voluntários para entregar dólares, mas obteve o silêncio como resposta.

— Por Deus, como são tolos! — disse o artista, dando de ombros, e
a cortina o encobriu.

As luzes se apagaram, por algum tempo permaneceu escuro e, de
longe, ouvia-se um tenor nervoso, que cantava:

“Lá há um amontoado de ouro e ele me pertence!”
Depois, de algum lugar soaram aplausos por duas vezes.
— No teatro feminino uma senhorita está entregando — disse de

repente o ruivo e barbudo vizinho de Nikanor Ivânovitch, que, suspirando,
acrescentou: — Eh, se não fossem os meus gansos!... Eu, senhor gentil,
tenho um bando de gansos em Lianozov... Temo que morrerão sem mim,
será um prejuízo... A ave é frágil, precisa de cuidados... Eh, se não fossem
os gansos! Nunca serei um Púchkin — ele suspirou novamente.

Nesse momento, a sala iluminou-se mais uma vez, e Nikanor
Ivânovitch começou a sonhar que por todas as portas entraram cozinheiros
com seus chapéus de mestre-cuca e com conchas nas mãos. Os cozinheiros
trouxeram para a sala um panelão de sopa e um tabuleiro de pão fatiado. Os
espectadores se animaram. Os alegres cozinheiros puseram-se a distribuir a
sopa em pratos e o pão fatiado.

— Comam — gritavam os cozinheiros — e entreguem os dólares!
Para que ser preso à toa? Que vontade de comer essa porcaria! Poderia ir
para casa, tomava uma dose e comeria bem melhor!

— Você, por exemplo, para que está aqui, paizinho? — disse um
cozinheiro gorducho com o pescoço avermelhado diretamente a Nikanor
Ivânovitch, estendendo a ele um prato de sopa rala onde flutuava uma folha
de repolho.

— Não tenho! Não tenho! Não tenho nada! — gritou Nikanor
Ivânovitch com uma voz assustada. — Não tenho nada!



— Não tem? — uivou o cozinheiro com uma voz aterrorizante e
grossa. — Não tem? — perguntou ele com uma voz feminina e gentil. —
Não tem, não tem — balbuciou, acalmando-se e se transformando na
enfermeira Praskóvia Fiódorovna.

Ela gentilmente sacudia Nikanor Ivânovitch, que gemia sonhando.
Então os cozinheiros desapareceram e o teatro sumiu por trás da cortina.
Nikanor Ivânovitch viu através das lágrimas seu quarto na clínica e duas
pessoas de jalecos brancos, que não eram os cozinheiros impertinentes e
intrometidos com seus conselhos. Eram os doutores e Praskóvia
Fiódorovna, que segurava nas mãos uma bandeja com uma injeção, e não
um prato de sopa.

— Qual é o problema? — disse amargamente Nikanor Ivânovitch,
enquanto lhe davam a injeção — Não tenho, não tenho! Deixe que Púchkin
lhes entregue os dólares. Não tenho!

— Não tem, não tem — acalmava a bondosa Praskóvia Fiódorovna.
— Se não tem, então nem há conversa.

Nikanor Ivânovitch sentiu-se melhor depois da injeção e adormeceu
sem ter sonhos.

Porém, graças aos gritos dele, o sinal de alerta foi transferido para o
quarto número cento e vinte, onde o doente acordou e começou a procurar a
sua cabeça, e para o quarto número cento e dezoito, onde se agitava um
desconhecido mestre que, em profunda tristeza, torceu a mão, olhando para
a lua e lembrando a última e amarga noite de outono em sua vida, o facho
de luz embaixo da porta do porão e os cabelos soltos.

Do quarto número cento e dezoito o sinal de alerta passou pelo
balcão para Ivan, e ele acordou e pôs-se a chorar.

Mas o doutor rapidamente acalmou os que se agitaram e se
afligiram com a cabeça, e logo adormeceram. Ivan foi o que demorou mais
tempo para adormecer, quando já amanhecia sobre o rio. Depois do remédio
que embebedou todo o seu corpo, a calmaria chegou a ele como se uma
onda o tivesse encoberto. Seu corpo tornou-se mais leve, e a cabeça recebeu
a lufada de vento do sono. Adormeceu, e a última coisa que ouviu, ainda
acordado, foi o canto dos pássaros no bosque. Mas logo se calaram, e ele
começou a sonhar que o sol já estava baixo sobre o monte Gólgota e esse
monte estava duplamente cercado...



16
A execução

O sol já estava baixo sobre o monte Gólgota, e esse monte estava
duplamente cercado.

Aquela ala da cavalaria, que atravessou o caminho do procurador
próximo ao meio-dia, saiu a trote em direção aos portões da cidade de
Hebron. O caminho para ela já estava preparado. A infantaria da coorte da
Capadócia afastara para os lados a multidão de pessoas, de mulas e
camelos, e a ala, levantando colunas brancas de poeira até o céu, saiu a
galope até o cruzamento, onde se encontravam os dois caminhos: ao sul,
que levava para Belém, e a noroeste, que levava para Jaffa. A ala seguiu
pelo caminho noroeste. Os mesmos capadócios caminhavam à margem da
estrada e a tempo desviaram dela suas caravanas que se apressavam para a
festa em Yerushalaim. Multidões de crentes estavam atrás dos capadócios,
deixando temporariamente seus catres estendidos na grama. Um quilômetro
depois, a ala ultrapassou a segunda coorte da Legião Relâmpago e, mais um
quilômetro, ultrapassou a primeira e chegou aos pés do monte Gólgota.
Aqui ela tinha pressa. O comandante dividia a ala em pelotões, e eles
cercaram o sopé de todo o monte não muito alto, deixando livre somente
um acesso a partir da estrada de Jaffa.

Algum tempo depois, a segunda coorte chegou ao monte atrás da
ala, subiu e o cercou como se fosse uma coroa.

Finalmente aproximou-se a centúria sob o comando de Marcos, o
Mata-ratos. Ela vinha em duas fileiras às margens da estrada, e entre essas
fileiras, sob a guarda secreta, vinham, dentro de uma carroça, os três
condenados com placas brancas penduradas nos pescoços, nas quais estava
escrito “ladrão e rebelde” em dois idiomas: aramaico e grego.

Atrás da carroça vinham os outros, carregando toras de madeira
com barras fixas, cordas, pás, baldes e machados. Nas carroças estavam seis
carrascos. Atrás, a cavalo, vinha o centurião Marcos, chefe da guarda de
Yerushalaim, e aquele mesmo homem de capuz com quem Pilatos teve uma
rápida reunião num quarto escuro do palácio.



Encerrava a procissão uma fileira de soldados, e atrás seguiam
cerca de dois mil curiosos que não temeram o calor e desejavam presenciar
o interessante espetáculo.

Aos curiosos juntaram-se agora os crentes que sem problemas se
juntavam à última parte da procissão. Sob os gritos agudos dos arautos que
acompanhavam a coluna e que repetiam aquilo que Pilatos gritou próximo
do meio-dia, a procissão chegou ao monte Gólgota.

A ala deixou que todos ocupassem a parte superior do monte, e a
segunda centúria permitiu que subissem mais acima somente aqueles que
tinham alguma coisa a ver com a execução. Depois, fazendo manobras
rápidas, dispersou a multidão em torno de todo o monte de tal forma que
ficasse entre o cerco da infantaria acima e o cerco da cavalaria abaixo. Só se
poderia ver a execução através de uma fileira de soldados.

Pois bem, já haviam passado mais de três horas desde que a
procissão subira a colina, e o sol baixava sobre o monte Gólgota, mas o
calor ainda era insuportável, e os soldados nos dois cercos sofriam com ele,
padeciam por nada fazer e no fundo da alma amaldiçoavam os três
bandidos, desejando sua morte o mais rápido possível.

O pequeno comandante da ala, com a testa suada e a camisa branca
escura nas costas por causa do suor, estava ao pé do monte, onde estava
aberto o caminho de subida. Aproximava-se do balde de couro do primeiro
pelotão, pegava água com a mão, bebia e molhava o seu turbante. Depois de
obter alívio, afastava-se e novamente começava a andar para trás e para
frente pela estrada que levava ao topo do monte. Sua espada comprida batia
na bota de couro amarrada por cadarços. O comandante queria dar a seus
cavaleiros o exemplo de resistência, mas tinha pena dos soldados, e
permitiu que fizessem das lanças, enfiadas na terra, pirâmides, e colocassem
suas capas brancas sobre elas. Sob essas barracas os sírios escondiam-se do
sol impiedoso. Os baldes se esvaziavam rapidamente, e os cavaleiros de
vários pelotões, em fila, iam buscar água no barranco sob o monte, onde
embaixo da sombra rara das amoreiras um córrego turvo vivia seus últimos
dias no calor diabólico. Ali também estavam os cavalariços, entristecidos e
tentando captar as sombras raras, segurando os cavalos amansados.

A tristeza dos soldados e os xingamentos que lançavam em direção
aos bandidos eram compreensíveis. O temor do procurador com as
desordens que poderiam ocorrer durante a execução na cidade de



Yerushalaim, por ele execrada, felizmente não se concretizou. E, quando
começou a quarta hora da execução, entre as duas fileiras dos cercos, o
superior da infantaria e o da cavalaria ao pé do monte, não restou nem uma
pessoa, contrariando todas as expectativas. O sol queimou a multidão e a
mandou de volta para Yerushalaim. Próximo às fileiras das centúrias
romanas restavam apenas dois cães, que ninguém sabia de quem eram e
como foram parar no monte. Estavam sedentos de tanto calor, deitaram com
as línguas de fora sem prestar atenção em nada, nem nas lagartixas verdes,
os únicos seres vivos que não temiam o calor e que andavam por entre as
pedras escaldantes e pelas plantas com grandes espinhos que se enroscavam
pela terra.

Ninguém tentou atacar os condenados, nem na própria Yerushalaim
tomada por soldados nem aqui, no monte cercado, e a multidão voltou para
a cidade, pois, realmente, nada de interessante havia nessa execução e, lá na
cidade, já se desenvolviam os preparativos para a grande festa da Páscoa, à
noite.

A infantaria romana na parte de cima do monte sofria mais que a
cavalaria. A única coisa que o centurião Mata-ratos deixou que os soldados
fizessem foi tirar os capacetes e cobrir as cabeças com panos brancos
molhados, mas eles tinham de permanecer em pé e com as lanças em mãos.
Ele próprio com um pano desses na cabeça, mas seco, andava próximo ao
grupo de carrascos sem tirar de sua camisa nem mesmo as cabeças de prata
de leões aplicadas, sem tirar as navalhas, a espada e a faca. O sol batia
diretamente no centurião sem lhe causar qualquer dano, e era impossível
olhar para as caras dos leões, pois o brilho ofuscante da prata, que parecia
ferver ao sol, corroía os olhos.

O rosto desfigurado de Mata-ratos não expressava cansaço, nem
insatisfação, e parecia que o gigante centurião tinha forças para andar assim
a noite inteira e mais um dia, ou seja, o quanto fosse necessário. Andar da
mesma forma com as mãos sobre o cinturão pesado com placas de metal,
olhar da mesma forma sombria para os postes com os condenados ou para
os soldados nas fileiras, e da mesma forma indiferente chutar com o bico da
bota felpuda pedaços de ossos humanos embranquecidos pelo tempo ou
pequenas pedras que lhe surgiam no caminho.

Aquele que estava de capuz acomodou-se num banco de três pés ao
lado dos postes e ficou numa placidez imóvel, mas, às vezes, de tanta



monotonia, remexia a areia com um galho seco.
Foi dito que atrás da fileira de legionários não havia nenhuma

pessoa, mas não é bem verdade. Havia uma pessoa, só que nem todos a
podiam ver. Ela não se acomodara daquele lado onde estava aberta a subida
para o monte, mas do lado no qual era mais cômodo para observar a
execução, o lado norte, onde o monte não era íngreme, era acessível, mas
irregular, onde havia barrancos e fendas, lá, onde, agarrada à terra seca, e
amaldiçoada pelo céu, uma figueira doente na fenda tentava sobreviver.

Exatamente sob ela, que não dava sombra alguma, foi que se
instalou esse único espectador, não participante da execução, que estava
sentado na pedra desde o início, ou seja, havia quatro horas. Bem, para ver
a execução, havia escolhido a pior, e não a melhor posição. De lá, porém,
avistava bem os postes por trás das fileiras de soldados, assim como as
placas brilhantes no peito do centurião, e isso, pelo visto, para quem não
queria ser percebido e perturbado por ninguém, era o suficiente.

No entanto, quatro horas antes, quando se iniciara a execução, essa
pessoa comportava-se de forma bem diferente, e podia ser percebida. Deve
ter sido em função disso, provavelmente, que mudou o seu comportamento
e se isolou.

Então, assim que a procissão atingiu o topo atrás da fileira que
cercava o Gólgota, ele surgiu pela primeira vez e, evidentemente, como
uma pessoa que entrava atrasada. Ele respirava pesado e não caminhava,
mas corria para o monte e empurrava, ao ver que diante dele, assim como
diante de todos os outros, a fileira se fechara, e então, fingindo não entender
os gritos irritados, fez a tentativa ingênua de romper o cerco dos soldados
para passar até o local da execução, onde já estavam retirando os
condenados da carroça. No entanto, recebeu um golpe pesado de lança no
peito e afastou-se dos soldados, gritando não de dor, e sim de desespero.
Lançou um olhar turvo e indiferente para o legionário que o atingiu, como
um homem insensível à dor física.

Tossindo, engasgando e segurando o peito, ele corria em volta do
monte, e tentava encontrar, na parte norte, algum buraco na fileira pelo qual
pudesse passar. Mas era tarde. O cerco se fechou. E o homem, com o rosto
desfigurado pela desgraça, foi obrigado a desistir de suas tentativas de
chegar até as carroças de cima das quais tiraram os postes. Suas tentativas



não levaram a nada a não ser o risco de ser pego, e ser preso nesse dia não
estava em seus planos.

Então se afastou até o barranco, onde estava calmo e ninguém o
perturbava.

Agora, sentado na pedra, esse homem de barba negra, com os olhos
inflamados do sol e de insônia, estava triste. Ele suspirava, abrindo sua
túnica azul maltrapilha, que havia se tornado suja e cinza pelas andanças,
desnudando o peito machucado pela lança pelo qual escorria o suor sujo,
ou, num sofrimento insuportável, elevava os olhos para o céu, seguindo três
abutres que havia tempos flutuavam nas alturas, dando grandes voltas à
espera de um banquete, ou fixava o olhos de desesperança na terra amarela
e ficava olhando para uma caveira semidecomposta de cachorro e para as
lagartixas que corriam em torno dela.

O sofrimento do homem era tão grande que, volta e meia, ele
conversava consigo mesmo.

— Oh, sou um tolo! — balbuciava ele, balançando o corpo numa
dor profunda e arranhando com as unhas o seu peito moreno. — Um tolo,
mulher insensata, um covarde! Sou uma carniça e não um homem!

Ele calava-se, abaixava a cabeça, e depois, bebendo a água morna
de um cantil de madeira, reanimava-se e novamente punha a mão na faca
escondida no peito sob a roupa, ou segurava o pedacinho de pergaminho
estendido diante dele sobre a pedra ao lado de um pauzinho e um vidrinho
com tinta.

Nesse pergaminho havia algo escrito:
“Os minutos correm, e eu, Mateus Levi, estou próximo do monte

Gólgota, e a morte não chega!”
Em seguida:
“O sol está se pondo, e a morte não vem.”
Agora Mateus Levi anotava sem esperança com o pauzinho

pontiagudo:
“Deus! Por que te zangaste com ele? Envia-lhe a morte.”
Depois de anotar isso, ele soluçou sem lágrimas e novamente

arranhou o seu peito com as unhas.
O motivo de desespero de Levi era a terrível desgraça que havia

atingido Yeshua e, além disso, o erro que ele, Levi, na sua opinião, havia
cometido. Dois dias antes, Yeshua e Levi estavam em Betsabá, nos



arredores de Yerushalaim, na casa de um agricultor que gostou muito das
pregações de Yeshua. A manhã inteira os dois visitantes trabalharam na
horta ajudando o dono e, à noite, pretendiam ir no frescor até Yerushalaim.
Mas Yeshua, por algum motivo, apressou-se, dizendo que tinha
compromissos inadiáveis na cidade, e foi embora sozinho, perto do meio-
dia. Esse foi o primeiro erro de Mateus Levi. Não devia ter deixado ele ir
embora sozinho!

À noite, Mateus não teve como ir a Yerushalaim. Um mal-estar
inesperado o atingiu. Ele tremia, o corpo parecia em chamas, e começou a
bater os dentes pedindo água a todo instante. Não podia ir a lugar algum.
Caiu sobre o xairel do depósito da horta e lá ficou até o raiar de sexta-feira,
quando a doença deixou Mateus também de forma inesperada. Apesar de
muito fraco, e com os pés trêmulos, como se estivesse pressentindo uma
desgraça, ele despediu-se do dono e foi para Yerushalaim. Lá, soube que
seus sentidos não o enganaram. A desgraça já tinha acontecido. Levi estava
na multidão e ouviu quando o procurador anunciou a sentença.

Quando levaram os condenados para cima do monte, Mateus Levi
correu junto com os curiosos ao lado da fileira dos soldados que faziam o
cerco, tentando, de alguma forma imperceptível, dar um sinal a Yeshua. Um
sinal de que pelo menos ele, Levi, estava ali e não o abandonara em seu
último percurso e que rezava para que a morte o atingisse o mais rápido
possível. Mas Yeshua, que olhava para longe, para lá, para onde o levavam,
é claro, nem percebeu Levi.

Depois que a procissão percorreu mais de meio quilômetro pela
estrada, Mateus, que era empurrado pela multidão próximo ao cerco, foi
atingido por uma ideia genial e, na mesma hora, em toda sua agitação, ele
xingou a si mesmo por essa ideia não lhe ter vindo antes. Os soldados
marchavam numa fileira não muito fechada. Entre eles havia espaços. Se
fosse bastante ágil e calculasse bem, dava para, inclinando-se, passar entre
dois legionários, chegar às carroças e subir nelas. Então, Yeshua estaria
livre dos sofrimentos.

Bastaria um instante para fincar a faca em Yeshua, gritando-lhe:
“Yeshua! Eu te salvo e vou contigo! Eu, Mateus, teu único e fiel discípulo!”

E se Deus o abençoasse com mais um instante livre, poderia
conseguir matar a si mesmo, evitando a morte no poste. Aliás, a última
versão pouco interessava Levi, o ex-cobrador de tributos. Para ele tanto



fazia como morrer. Ele queria somente uma coisa: que Yeshua, que não
havia feito nenhum mal a ninguém, fosse salvo dos sofrimentos.

O plano era bom, mas a questão era que Levi não tinha a faca.
Assim como não tinha nem uma moeda.

Enlouquecido consigo mesmo, Levi livrou-se da multidão e correu
de volta para a cidade. Em sua cabeça quente saltava somente um
pensamento: conseguir de qualquer jeito uma faca na cidade e voltar a
alcançar a procissão.

Ele correu até os portões da cidade, desviando das caravanas que
entravam na cidade, e avistou, à esquerda, a porta aberta de uma venda,
onde vendiam pão. Com a respiração ofegante depois de tanto correr, Levi
entrou na taberna, saudou a dona que estava do outro lado do balcão, pediu
que tirasse da prateleira o pão no alto do qual havia gostado mais e, quando
ela se virou, ele em silêncio e rapidamente apanhou o que não poderia ser
melhor — uma faca de pão bem afiada e comprida e, no mesmo instante,
saiu correndo da venda.

Alguns minutos depois, estava novamente na estrada para Jaffa.
Não se avistava mais a procissão. Ele corria. Volta e meia tinha que se jogar
na poeira e ficar imóvel, até recuperar a respiração. Assim, ficava deitado,
deixando surpresas as pessoas que passavam em mulas e as que iam a pé até
Yerushalaim. Ficava deitado, ouvindo como o seu coração batia rápido não
só no peito, mas na cabeça e nos ouvidos. Depois de recuperar a respiração,
levantava-se e continuava a correr, mas cada vez mais e mais devagar.
Quando finalmente avistou a procissão, que levantava a poeira ao longe, ela
já estava aos pés do monte.

— Oh, Deus... — gemeu Mateus, entendendo que estava atrasado.
E ele se atrasou.

Depois da quarta hora da execução, os sofrimentos de Levi
chegaram ao limite e ele ficou furioso. Levantou-se da pedra, jogou na terra
a faca roubada à toa, como agora lhe parecia, esmagou o cantil com o pé,
deixando a si mesmo sem água, agarrou-se pelos cabelos ralos, depois de
tirar o turbante da cabeça, e começou a amaldiçoar a si mesmo.

Amaldiçoava a si próprio, exclamando palavras sem sentido,
rosnava e cuspia, e xingava seu pai e sua mãe por terem gerado um tolo.

Percebendo que as maldições e os xingamentos não funcionavam, e
que nada sob o sol escaldante mudava, cerrou os punhos, apertou os olhos e



os elevou ao céu, para o sol que descia e fazia com que as sombras se
tornassem mais compridas, e ia adormecer no mar Mediterrâneo, exigindo
de Deus um milagre imediato. Ele exigia que Deus enviasse a morte a
Yeshua naquele instante.

Abriu os olhos e percebeu que tudo estava sem alteração no monte,
a não ser as placas que brilhavam no peito do centurião, que apagaram. O
sol enviava raios em direção às costas dos condenados que estavam de
frente para Yerushalaim. Então, Levi gritou:

— Deus, eu te amaldiçoo!
Com a voz rouca ele gritava que tinha se convencido da injustiça de

Deus e não pretendia mais acreditar nele.
— Tu és surdo! — uivava Levi. — Se não fosses surdo, me ouvirias

e enviarias a morte a ele!
Com os olhos apertados, Levi esperava o fogo que cairia do céu e o

atingiria. Isso não aconteceu, e Levi abriu os olhos e continuou gritando
palavras de ira e de mágoa para o céu. Em sua total decepção, gritava sobre
a existência de outros deuses e outras religiões. Sim, outro deus não
permitiria aquilo, nunca permitiria que um homem como Yeshua fosse
queimado numa cruz sob o sol.

— Eu me enganei! — gritava Mateus com a voz rouca. — Tu és o
deus do mal! Ou então teus olhos foram totalmente fechados pela fumaça
dos defumadores da catedral, e teus ouvidos pararam de ouvir qualquer
coisa além dos sons das trombetas dos padres. Tu não és Deus Todo-
poderoso. Tu és um deus negro! Eu te amaldiçoo, deus dos bandidos,
protetor e alma deles!

Algo soprou no rosto do ex-cobrador de tributos e algo se mexeu
sob seus pés. Soprou mais uma vez e, então, Levi abriu os olhos e viu que
tudo no mundo, sob a influência de suas maldições ou por força de
quaisquer outros motivos, mudou. O sol sumiu sem atingir o mar no qual
mergulhava diariamente. Uma nuvem terrível de chuva, vinda do leste,
subiu direto ao céu e engoliu o sol. As pontas da nuvem ferviam com
espumas, o ventre negro em fumaça irradiava em tons amarelos. A nuvem
resmungava e volta e meia saíam dela linhas de fogo. Pela estrada de Jaffa,
pelo vale pobre, sobre os catres dos crentes que eram levados pelas lufadas
do vento inesperado, voavam colunas de poeira.



Levi calou-se, e tentou imaginar se a tempestade que naquele
instante desabaria sobre Yerushalaim iria mudar algo no destino do infeliz
Yeshua. Olhando para os raios de fogo que cortavam a nuvem, começou a
pedir que o raio batesse na cruz de Yeshua. Arrependido, Levi olhava para o
céu limpo que ainda não havia sido devorado pela nuvem e no qual voavam
os abutres para fugir da tempestade. Pensou que tinha se apressado com
suas maldições: agora Deus não o ouviria mais.

Levi lançou seu olhar em direção ao pé do Gólgota, fixando-se no
local onde estava o pelotão da cavalaria, e viu que tinham ocorrido
mudanças significativas. Do alto, Levi percebeu como os soldados se
agitavam, puxando as lanças da terra e vestindo as capas. Como os
cavalariços, eles corriam pela estrada a trote, levando os cavalos pelas
rédeas. A divisão estava se retirando, isso era evidente. Levi protegia o rosto
da poeira com a mão, cuspia e tentava pensar: o que significava a retirada
da cavalaria? Suspendeu o olhar para o local mais alto e viu a figura que
trajava um camisão militar rubro e que caminhava em direção ao local da
execução. Nesse momento, pressentindo o final feliz, o coração do ex-
cobrador de tributos gelou.

Aquele que subia o monte, ao passar da quinta hora de sofrimento
dos bandidos, era o comandante da coorte, que havia vindo de Yerushalaim
acompanhado do ordenança. A fileira de soldados abriu-se por ordem do
Mata-ratos e o centurião bateu continência ao tribuno. Este, por sua vez,
levou o Mata-ratos para o lado e cochichou algo. O centurião bateu
continência pela segunda vez e dirigiu-se ao grupo de carrascos sentado nas
pedras aos pés das cruzes. O tribuno, por sua vez, caminhou em direção
àquele que estava sentado no banco de três pés que se levantou e foi em sua
direção. O tribuno disse algo e os dois foram até as cruzes. A eles juntou-se
o chefe da guarda.

O Mata-ratos, olhando de soslaio para os trapos sujos que estavam
jogados na terra ao lado das cruzes, trapos que pouco tempo atrás eram as
roupas dos criminosos, que os carrascos haviam arrancado, chamou dois
deles e ordenou:

— Sigam-me!
Da cruz mais próxima soava uma canção rouca e sem sentido.

Pendurado nela, Gestas, ao final da terceira hora da execução, enlouqueceu
com as moscas e o sol, e cantarolava baixinho algo sobre a uva, balançando



a cabeça coberta com um turbante e espantando as moscas que saíam de seu
rosto, mas logo voltavam.

Dismas, na segunda cruz, sofria mais do que os outros dois, pois a
consciência não o deixava, e ele balançava a cabeça com frequência,
fazendo sempre o mesmo movimento: ora para a esquerda, ora para a
direita, tentando bater com a orelha no ombro.

O mais resignado de todos era Yeshua. Nas primeiras horas teve
vários desmaios, depois perdeu a consciência, fincado de cabeça pendurada,
com o turbante desenrolado. Por isso, as moscas e as varejeiras cobriram o
seu corpo de tal forma que seu rosto sumiu sob a máscara negra que se
movia. No ventre, na barriga e nas axilas havia moscas varejeiras gordas
que sugavam o corpo amarelo desnudo.

Dois carrascos obedeceram às ordens do homem de capuz: um
pegou a lança e o outro trouxe até a cruz o balde e a bucha. O primeiro
carrasco levantou a lança e bateu primeiro numa e depois na outra mão de
Yeshua, que estava com as mãos esticadas e amarradas com cordas ao longo
da cruz. O corpo com as costelas à mostra estremeceu. O carrasco passou a
lança pelo abdômen. Então, Yeshua suspendeu a cabeça e as moscas com
zunidos abandonaram o rosto irreconhecível, inchado das picadas e com os
olhos inflamados.

Ha-Notzri abriu os olhos e olhou para baixo. Seus olhos, que eram
normalmente claros, estavam turvos.

— Ha-Notzri! — disse o carrasco.
Ha-Notzri mexeu os lábios inchados e respondeu com a voz rouca

de bandido:
— O que deseja? Por que se aproximou de mim?
— Beba! — disse o carrasco, suspendendo a bucha embebida de

água na ponta da lança até os lábios de Yeshua. A alegria brilhou nos olhos
dele, que encostou os lábios na bucha e, sedento, começou a tragar a
umidade. Do poste ao lado soou a voz de Dismas:

— Injustiça! Sou um bandido como ele!
Dismas esforçou-se, mas não conseguiu se mover: os braços

estavam amarrados com anéis de cordas em três lugares. Ele encolheu a
barriga, cravou as unhas nas pontas da barra fixa e manteve a cabeça virada
para Yeshua, com ódio a arder em seus olhos.



A nuvem de poeira encobriu o descampado, ficou muito escuro.
Quando a poeira baixou, o centurião gritou:

— Cale a boca, na segunda cruz!
Dismas se calou. Yeshua tirou os lábios da bucha e tentou falar com

a voz carinhosa e convincente, mas não conseguiu e pediu ao carrasco com
voz rouca:

— Dê-lhe de beber.
Estava ainda mais escuro. A tempestade havia tomado metade do

céu, dirigindo-se para Yerushalaim, e as nuvens brancas, fervilhando, iam
na frente da nuvem repleta de umidade negra e de fogo. Relampejou e um
raio caiu no topo do monte. O carrasco tirou a bucha da lança.

— Dê glória ao generoso Hegemon! — murmurou solene e enfiou a
lança no coração de Yeshua.

Yeshua estremeceu e disse baixinho:
— Hegemon...
O sangue escorreu por sua barriga, a mandíbula inferior tremeu e a

cabeça caiu.
Quando caiu o segundo raio, o carrasco estendeu a bucha para

Dismas e com as mesmas palavras:
— Dê glória ao Hegemon! — E o matou também.
Gestas, que estava inconsciente, gritou assustado somente quando o

carrasco surgiu ao seu lado, mas assim que a bucha tocou seus lábios ele
rugiu algo e cravou nela seus dentes. Segundos depois, seu corpo também
estava dependurado, à medida que as cordas o permitiam.

O homem de capuz caminhava no encalço do carrasco e do
centurião, e atrás deles ia o chefe da guarda. Parado perto da primeira cruz,
o homem de capuz olhou atentamente para o ensanguentado Yeshua, tocou
a sola do pé com a mão branca e disse:

— Está morto.
O mesmo se repetiu perto das outras duas cruzes.
Depois disso o tribuno fez um sinal ao centurião e, virando-se,

começou a descer do topo, junto com o chefe da guarda e com o homem de
capuz. A escuridão era quase total, e os raios riscavam o céu negro. O fogo,
de repente, jorrou dele e soou o grito do centurião: “Tire a corrente!”, que
se afogou na trovoada. Felizes, os soldados começaram a descer correndo
do morro, enquanto colocavam os capacetes.



A escuridão tomou conta de Yerushalaim.
A tempestade começou de repente e pegou as centúrias no meio do

caminho. A água caiu com tanta força que, enquanto os soldados corriam
para baixo, por trás a torrente de água os alcançava. Os soldados
escorregavam e caíam na lama molhada, apressando-se para chegar à
estrada plana, pela qual marchava a cavalaria molhada até o último fio de
cabelo em direção a Yerushalaim e que mal podia ser vista através da
cortina de água. Minutos depois, sob a fumaça da tempestade, da água e do
fogo, apenas uma pessoa ficou no monte.

Sacudiu a faca que não havia sido roubada inutilmente e,
escorregando pelos barrancos, segurando-se em tudo que via pela frente e
às vezes engatinhando, dirigiu-se às cruzes. Esse homem ora sumia na total
escuridão, ora era iluminado pela luz trovejante.

Quando chegou às cruzes, com a água a lhe bater no calcanhar,
arrancou a túnica pesada e encharcada, ficou somente de camisa e caiu aos
pés de Yeshua. Cortou as cordas nos joelhos, subiu até a primeira barra fixa,
abraçou Yeshua e liberou suas mãos de mais cordas. O corpo nu e úmido de
Yeshua desabou sobre Levi e caiu na terra. Levi na mesma hora quis
colocá-lo sobre os ombros, mas algum pensamento o interrompeu. Deixou,
sobre a terra e mergulhado na água, o corpo com a cabeça atirada para trás e
com os braços estendidos para os lados e correu até as outras cruzes
escorregando com os pés pela lama. Cortou as cordas nessas duas cruzes e
dois corpos desabaram sobre a terra.

Passaram alguns minutos e no topo do monte Gólgota ficaram
somente esses dois corpos e três cruzes vazias. A água batia e revirava os
corpos.

No topo do monte não estavam mais nem Levi nem o corpo de
Yeshua.
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O dia intranquilo

Na manhã de sexta-feira, ou melhor, no dia seguinte depois da maldita
sessão, todo o corpo de funcionários do Teatro de Variedades — o
tesoureiro, Vassili Stepánovitch Lástotchkin, os dois contadores, as três
datilógrafas, as duas caixas, as recepcionistas, os funcionários dos camarins
e as faxineiras — não estava em seus locais de trabalho, mas sentado nos
batentes das janelas que davam para a rua Sadôvaia, e olhavam para o que
estava acontecendo próximo às paredes do teatro. Perto da parede, em duas
fileiras, amontoava-se uma fila de milhares de pessoas, e a rabeira dela já
estava na praça Kudrinskaia. Lá na ponta da fila havia cerca de duas
dezenas de cambistas de ingressos teatrais bastante conhecidos em Moscou.

A fila estava muito nervosa, chamava a atenção dos cidadãos que
passavam por ela, e comentava animadamente o espetáculo do dia anterior.
Os relatos levaram constrangimento ao tesoureiro Vassili Stepánovitch, que
na véspera do espetáculo estava ausente. Os funcionários dos camarins
contavam sabe-se lá o quê, e acrescentavam a história de que, ao fim da
famosa sessão, algumas cidadãs, desnudas, corriam pela rua e algo mais no
mesmo sentido. O tímido e quieto Vassili Stepánovitch só piscava os olhos,
ouvia as histórias sobre os milagres e decididamente não sabia o que
deveria fazer, mas tinha que fazer algo, ele exatamente, pois agora era o
mais velho no comando do Teatro de Variedades.

Às dez horas da manhã, a fila daqueles que estavam ávidos por
ingressos inchou tanto que a polícia soube e, com uma rapidez
impressionante, enviou tropas da cavalaria e da infantaria, que puseram
ordem e a organizaram. Porém, a fila organizada e com um quilômetro de
extensão era por si só sedutora, e espantava os cidadãos que passavam pela
rua Sadôvaia.

Isso acontecia do lado de fora, mas dentro do Teatro de Variedades
o ambiente também não estava calmo. Desde as primeiras horas da manhã
começaram a ligar e os telefones tocavam ininterruptamente no gabinete de
Likhodiêiev, no gabinete de Rímski, na tesouraria, na caixa e no gabinete de
Variênukha. Vassili Stepánovitch de início respondeu algo, a moça do caixa
também respondia, os funcionários dos camarins balbuciavam algo ao



telefone e depois pararam de responder qualquer coisa, pois não havia
absolutamente nada a responder à pergunta sobre onde se encontravam
Likhodiêiev, Variênukha e Rímski. De início, tentavam dizer “Likhodiêiev
está em seu apartamento”, mas do outro lado retrucavam que já haviam
ligado para o apartamento e que, lá no apartamento, tinham respondido que
Likhodiêiev estava no Teatro de Variedades.

Uma dama nervosa ligou e começou a exigir que chamassem
Rímski; aconselharam-lhe que ligasse para a mulher dele, no que ela
respondeu que era a própria, e começou a chorar ao telefone, dizendo que
não o encontrava em lugar algum. Teve início uma enorme confusão. A
faxineira já contava a todos que, ao chegar para limpar o gabinete do diretor
financeiro, a porta estava escancarada, as lâmpadas acesas, a janela que
dava para o jardim estava quebrada, a poltrona virada no chão, e não havia
ninguém.

Passando das dez horas, madame Rímskaia irrompeu no Teatro de
Variedades. Ela chorava e retorcia as mãos. Vassili Stepánovitch ficou
totalmente perdido e não sabia que conselho lhe dar. A primeira pergunta
dela foi bem razoável:

— O que está acontecendo aqui, cidadãos? O que houve?
O comando se afastou, tomando a frente o pálido e nervoso Vassili

Stepánovitch. Foi preciso dar nomes aos bois e reconhecer que a
administração do Teatro de Variedades — o diretor, o diretor financeiro e o
administrador — tinha sumido e estava em local desconhecido, e que o
animador, depois da sessão do dia anterior, fora levado para uma clínica
psiquiátrica, e, em resumo, a sessão do dia anterior fora escandalosa.

Depois de tentarem acalmá-la, madame Rímskaia foi enviada aos
prantos para casa e, então, voltaram a atenção para o relato da faxineira
sobre como encontrara o gabinete do diretor financeiro. Os funcionários
foram enviados aos seus postos de trabalho e, pouco tempo depois, no
prédio do Teatro de Variedades, apareceu a perícia, acompanhada de um
cachorro musculoso de orelhas pontiagudas, cor de cinza de cigarro e com
os olhos extremamente inteligentes. Entre os funcionários do Teatro de
Variedades espalhou-se, na mesma hora, o cochicho de que o cachorro não
era outro senão o famoso Ás de Ouros. E realmente era ele. Seu
comportamento admirou a todos. Assim que Ás de Ouros irrompeu no
gabinete do diretor financeiro, começou a rugir, arreganhando os caninos



monstruosos e amarelados, depois se ajoelhou e, com certa expressão de
tristeza e, ao mesmo tempo, de ira nos olhos, engatinhou até a janela
quebrada. Superou o medo, subiu no batente da janela, suspendeu o focinho
pontiagudo e lançou um raivoso uivo selvagem. Ele não queria sair do
batente da janela, uivava, estremecia e ameaçava pular para baixo.

Retiraram o cão do gabinete e o soltaram no hall de entrada, de
onde ele saiu pela entrada social para a rua, e levou os que o seguiam até o
ponto de táxi. No ponto de táxi, o cão perdeu a pista que seguia. Depois
disso, Ás de Ouros foi levado embora.

A perícia acomodou-se no gabinete de Variênukha, para onde
começou a chamar por ordem os funcionários do Teatro de Variedades, que
se transformaram em testemunhas dos acontecimentos do dia anterior,
durante a sessão. Deve-se dizer que a perícia tinha que superar, a cada
instante, dificuldades imprevisíveis. A toda hora se rompia a linha das
investigações.

Tinham feito cartazes? Sim, tinham. Mas, durante a noite, foram
cobertos por outros novos e agora não havia nenhum para contar a história!
De onde surgira esse mago? Quem sabia? Então, assinaram contrato com
ele?

— Acredita-se que sim — respondeu Vassili Stepánovitch, nervoso.
— Então, já que é assim, o contrato deve ter passado pela

tesouraria?
— É obrigatório — respondeu, preocupado, Vassili Stepánovitch.
— E onde está?
— Não sei — respondeu o tesoureiro, empalidecendo cada vez mais

e estendendo as mãos. Realmente, nem nas pastas da tesouraria, nem no
gabinete do diretor financeiro, nem com Likhodiêiev, nem com Variênukha,
não havia nem sinal do contrato.

Como é o sobrenome desse mago? Vassili Stepánovitch não sabia,
não estava ontem na sessão. Os funcionários dos camarins não sabiam, a
moça do caixa enrugava a testa, pensou, pensou e finalmente disse:

— Oh... Parece que é Woland.
Mas talvez não seja Woland? Pode ser. Pode ser Faland.
Revelou-se que no bureau de estrangeiros não se ouvira falar desse

tal de Woland, ou Faland, o mago.



O recepcionista Kárpov comunicou que o tal mago tinha se
hospedado no apartamento de Likhodiêiev. Foram imediatamente para o
apartamento. Mas não havia mago algum lá. Nem Likhodiêiev estava lá. A
empregada Grúnia também não, e ninguém sabia dizer onde ela estava. O
presidente da administração predial, Nikanor Ivânovitch, não estava, nem
Proliejniov!

A situação era completamente excepcional: sumira toda a cúpula da
administração, no dia anterior houvera uma sessão escandalosa e estranha e
quem a tinha realizado, e por ordem de quem, ninguém sabia.

Aproximava-se o meio-dia, quando o guichê de venda de ingressos
deveria ser aberto. Mas, não tinha conversa, o guichê não seria aberto! Nas
portas do Teatro de Variedades foi pendurado um enorme pedaço de
cartolina com a inscrição: “O espetáculo de hoje está cancelado.” A fila
agitou-se a partir do seu início, mas, depois de um pouco de preocupação,
começou a se dispersar e, uma hora depois, na rua Sadôvaia, não havia nem
sinal dela. A perícia foi embora para continuar seu trabalho em outro local,
os funcionários foram liberados, permanecendo somente os vigias, e as
portas do teatro foram trancadas.

O tesoureiro Vassili Stepánovitch tinha duas tarefas urgentes pela
frente. A primeira, ir até a comissão de espetáculos e entretenimentos leves
com um relatório sobre os acontecimentos do dia anterior, e a segunda, ir
até o setor financeiro para entregar a renda da véspera: 21.711 rublos.

Como era cuidadoso e responsável, Vassili Stepánovitch embrulhou
o dinheiro num jornal, amarrou o pacote com barbante, colocou na pasta e,
conhecendo muito bem as instruções, dirigiu-se, é claro, não para o ponto
de ônibus, mas para o ponto de táxi.

Assim que os motoristas dos táxis avistaram o passageiro apressado
que vinha em sua direção com uma pasta estufada, os três, na mesma hora,
foram embora, e olharam para trás com expressão de raiva.

Impressionado por essa circunstância, o tesoureiro ficou
longamente parado feito um poste, pensando no que significava aquilo.

Uns três minutos depois, apareceu um carro vazio, e o motorista fez
uma careta assim que viu o possível passageiro.

— Está livre? — perguntou Vassili Stepánovitch, tossindo
assustado.



— Mostre o dinheiro — respondeu o motorista com raiva, sem
olhar para o passageiro.

Ainda mais assustado, o tesoureiro apertou com mais força a pasta
embaixo do braço, tirou uma nota de dez rublos da carteira e mostrou-a ao
motorista.

— Não vou levar! — respondeu aquele.
— Desculpe... — começou a falar o tesoureiro, mas o motorista o

interrompeu:
— Tem uma nota de três?
O tesoureiro, completamente confuso, tirou uma nota de três rublos

da carteira e mostrou ao motorista.
— Sente-se — gritou o motorista e bateu na bandeirinha do

taxímetro com tanta força que quase a quebrou. Partiram.
— Não tem troco, é isso? — perguntou o tesoureiro, temeroso.
— Estou com o bolso lotado de troco! — gritou o motorista e no

espelho apareceram seus olhos injetados de sangue. — Tive três surpresas
hoje. Aconteceu com outros colegas meus também. Um filho da puta
qualquer me pagou com uma nota de dez, e dei o troco de quatro e
cinquenta... Assim que o desgraçado saiu do carro, uns cinco minutos
depois, a nota de dez transformou-se em etiqueta de garrafa de água
mineral! — Nesse momento o motorista falou várias palavras
impublicáveis. — Outro caso aconteceu na rua Zubovskaia. Recebi uma
nota de dez. Dei três rublos de troco. Assim que foi embora, fui olhar na
carteira e de lá surgiu uma abelha que picou o meu dedo! Ah, safada!... — o
motorista pronunciou novamente palavras impublicáveis. — Não havia
mais nenhuma nota de dez. Ontem, no Teatro de Variedades (palavras
impublicáveis) um mago desgraçado fez uma sessão com as notas de dez
(palavras impublicáveis)...

O tesoureiro gelou, encolheu os ombros e fez de conta que estava
ouvindo a palavra “Variedades” pela primeira vez e pensou: “É, é!...”

Quando chegou ao local, pagou, entrou no prédio e correu pelo
corredor para onde ficava o gabinete do administrador. Mas pelo caminho
entendeu que chegou numa hora imprópria. Uma agitação anormal havia
tomado conta do escritório da comissão de espetáculos. A recepcionista
passou correndo pelo tesoureiro, com o lenço que havia deslizado para a
nuca e os olhos arregalados.



— Não tem, não tem, não tem, meus queridos! — gritava ela, sabe-
se lá para quem. — O paletó está aqui, mas não há nada no paletó!

Ela sumiu atrás de uma porta e logo depois vieram sons de louça
quebrada. Da sala da secretária saiu correndo o administrador do primeiro
setor da comissão, que era conhecido de Vassili Stepánovitch, mas ele
estava em tal estado que não o reconheceu, e se escondeu sem deixar
vestígios.

Abalado com tudo isso, o tesoureiro chegou à sala da secretária, que
era a antessala do escritório do presidente da comissão, e lá ele ficou
completamente pasmo.

Por trás da porta fechada do gabinete soava a voz terrível que
pertencia, obviamente, a Prokhor Petrovitch, o presidente da comissão.
“Deve estar passando um sabão em alguém”, pensou o tesoureiro, ansioso
e, olhando em volta, avistou outra cena: na poltrona de couro, e com a
cabeça no encosto, chorava aos prantos, com um lenço molhado nas mãos e
os pés estirados quase até o meio da sala, a secretária particular de Prokhor
Petrovitch, a bela Anna Ritchardovna.

Todo o queixo de Anna Ritchardovna estava lambuzado de batom, e
pela pele de pêssego de suas bochechas desciam torrentes negras de tinta
dos cílios.

Quando viu que alguém havia entrado, Anna Ritchardovna saltou da
cadeira, lançou-se ao encontro do tesoureiro, agarrou-o pela lapela do
paletó e começou a sacudi-lo e a gritar:

— Graças a Deus! Apareceu pelo menos um homem corajoso!
Todos fugiram, todos nos traíram! Vamos, vamos até ele, não sei mais o que
fazer! — Sem parar de chorar ela levou o tesoureiro para o gabinete.

Ao entrar no gabinete, a primeira coisa que o tesoureiro fez foi
deixar a pasta cair, e tudo em sua cabeça embaralhou-se, ficou de ponta-
cabeça. Deve-se dizer que não faltava motivo.

Atrás da enorme mesa de escritório, com um tinteiro maciço, estava
o terno vazio, que escrevia com a pena seca pelo papel. O terno estava de
gravata, do bolso aparecia uma caneta, mas sobre a gola não havia pescoço,
nem cabeça, assim como das mangas não saíam as mãos. O terno estava
mergulhado no trabalho, e não percebia a confusão que reinava em sua
volta. Ao ouvir que alguém entrou, o terno reclinou-se na poltrona e, sob a
gola, soou a conhecida voz de Prokhor Petrovitch:



— O que houve? Está escrito na porta que não estou recebendo
ninguém.

A bela secretária soltou um gritinho e estalando os dedos gritou:
— Está vendo? Está vendo? Ele não está no terno! Não está!

Devolva-o, devolva-o!
Nesse instante, alguém apareceu na porta do gabinete, assustou-se e

saiu correndo. O tesoureiro sentiu que seus pés tremeram e, então, sentou-se
na beira da cadeira, mas não se esqueceu de apanhar a pasta do chão. Anna
Ritchardovna pulava ao redor do tesoureiro, sacudindo-o pelo paletó, e
gritava:

— Eu sempre, sempre o interrompia quando ele rogava praga! Pois
veja, deu nisso, de tanto rogar praga nos outros! — Nesse momento a bela
secretária correu até a mesa e com a voz musical e carinhosa, ainda um
pouco chorosa, exclamou: — Procha!1 Onde está você?

— Quem aqui é “Procha”? — quis saber o terno arrogante,
afundando ainda mais na poltrona.

— Não está reconhecendo! Não está reconhecendo a mim! O
senhor entende? — disse a secretária aos prantos.

— Peço que não chore no gabinete! — disse com raiva o terno
listrado e explosivo, puxando para si uma pilha de papéis com o objetivo
claro de escrever as resoluções.

— Não, não posso ficar vendo isso, não posso! — gritou Anna
Ritchardovna, e saiu correndo até a antessala, e atrás dela o tesoureiro saiu
feito uma bala.

— Imagine, eu estava sentada aqui — contava Anna Ritchardovna,
tremendo de preocupação e novamente agarrada às mangas do paletó do
tesoureiro — e, de repente, entrou um gato. Preto e enorme, parecia mais
um hipopótamo. É claro que gritei para ele “Sai!”. Ele saiu e, logo depois,
entrou um gordão com cara de gato e disse: “Com que direito a senhora fica
falando ‘sai’ para os visitantes?” e foi diretamente para o gabinete de
Prokhor Petrovitch. É claro que fui atrás dele e gritei: “O senhor
enlouqueceu?” E ele, um mal-educado, aproximou-se de Prokhor Petrovitch
e sentou-se na poltrona diante dele. Este, por sua vez, que é um homem de
alma boníssima, mas nervoso, explodiu! Não discuto: o homem nervoso
trabalha feito cavalo, mas explodiu. “O senhor, como se atreve, entrar aqui
sem um relatório?” E este mal-educado, imagine só, estendeu-se na



poltrona e disse sorrindo: “Eu vim conversar sobre um negócio com o
senhor.” Prokhor Petrovitch explodiu novamente: “Estou ocupado!” Então,
aquele respondeu: “Não está, não...” E? Nesse instante, a paciência de
Prokhor Petrovitch chegou ao limite e ele gritou: “O que é isso? Levem-no
daqui para fora, diabo me carregue!” E aquele, imagine, sorriu e disse:
“Diabo o carregue? Tudo bem, podemos providenciar!” E bum! Não deu
tempo nem de gritar, quando vi o de cara de gato não estava mais aqui e o
ter... terno... haaa! — Anna Ritchardovna abriu o berreiro com a boca que
perdera totalmente os seus traços.

Engasgada com o choro, Anna Ritchardovna suspirou e começou a
falar algo completamente sem sentido:

— E escreve, escreve, escreve! É de enlouquecer! Fala ao telefone!
O terno! Todos fugiram feito lebres!

O tesoureiro estava parado e tremia. Mas o destino o salvou. A
polícia, representada por duas pessoas, adentrou calmamente a antessala da
secretária. Ao vê-los, a bela chorou ainda mais, indicando com o dedo a
porta do gabinete.

— Vamos parando de chorar, minha senhora — disse calmamente o
primeiro. O tesoureiro, sentindo que estava sobrando ali, saiu correndo da
sala da secretária e, um minuto depois, já estava ao ar livre. Havia algo
estranho na cabeça, um zunido, e, como num tubo, ouvia trechos dos relatos
dos funcionários do camarim sobre o gato da noite passada que participou
da sessão: “E-he-he! Não seria esse o nosso gatinho?”

Sem conseguir qualquer informação com a comissão, o honesto
Vassili Stepánovitch resolveu ir até a filial da comissão, localizada na
travessa Vagankovski. E, para se acalmar um pouco, foi até a filial a pé.

A filial de espetáculos da cidade ficava numa mansão descascada
pelo tempo e no fundo do pátio, mas era famosa por suas colunas pórfiras
que ficavam na entrada.

Naquele dia, não eram só as colunas que impressionavam os
visitantes da filial, mas também o que estava acontecendo lá.

Alguns visitantes estavam paralisados e olhavam para uma moça
chorosa sentada atrás da mesa, sobre a qual havia livros especiais de
espetáculos, que eram vendidos por ela. Naquele exato momento a moça
não estava oferecendo nada daquela literatura a ninguém e, às perguntas
impertinentes, fazia gestos com a mão. Foi quando se ouviu, de todos os



lugares, de baixo, de cima, dos lados, de todos os departamentos da filial, os
telefones tocarem desesperadamente, e eram nada menos que vinte
aparelhos.

Depois de chorar um pouco, a moça estremeceu e gritou
histericamente:

— Pois bem, de novo! — E cantou de repente com um soprano
trêmulo: — Maravilhoso mar, o Baikal sagrado...2

O recepcionista que surgiu na escada ameaçou alguém com o punho
fechado, e cantou junto com a moça, com um barítono surdo e sombrio:

— Maravilhoso o navio, um tonel de salmão!...
À voz do recepcionista juntaram-se vozes distantes, o coro começou

a crescer e, finalmente, a canção soou em todos os cantos da filial. No
cômodo mais próximo, de n° 6, onde ficava o departamento de
contabilidade e controle, destacava-se principalmente uma voz rouca e
potente em oitava. Os toques dos telefones que aumentavam
acompanhavam o coro.

— Ei, Barguzin3... mova este monte!... — berrava o recepcionista,
da escada.

As lágrimas escorriam pelo rosto da moça, ela tentava cerrar os
dentes, mas sua boca se abria sozinha e ela cantava numa oitava acima do
recepcionista:

— O rapaz não deve estar longe!
O que mais impressionava os visitantes, mudos, era que os coristas,

espalhados por diversos locais, cantavam harmonicamente, como se todo o
coro não tirasse os olhos do maestro invisível.

Os transeuntes da Vagankovski paravam nas grades do pátio,
admirando-se com a alegria que reinava na filial.

Assim que a primeira estrofe chegou ao fim, a cantoria diminuiu de
repente, como se fosse novamente pela varinha do maestro. O recepcionista
disse um palavrão baixinho e sumiu.

As portas da entrada social se abriram e surgiu um cidadão num
paletó de verão que deixava aparecer a barra de um jaleco branco, e, com
ele, vinha um policial.

— Tome providências, doutor, eu suplico! — gritou histericamente
a moçoila.



O secretário da filial surgiu correndo na escada e, morrendo de
vergonha e constrangimento, disse gaguejando:

— Doutor, parece que é um caso de hipnose em massa... Pois bem,
é necessário... — ele não terminou a frase e começou a engasgar com as
palavras e de repente cantou com seu tenor: — Chilka e Nertchinsk4...

— Idiota! — conseguiu exclamar a moça, mas não explicou a quem
estava xingando. Em vez disso, soltou um trilado forçado e começou
também a cantar sobre Chilka e Nertchinsk.

— Mantenha a compostura! Pare de cantar! — disse o doutor
reportando-se a ela.

Percebia-se que o secretário fazia o impossível para parar de cantar,
mas não conseguia e, junto com o coro, levou aos ouvidos dos transeuntes
da travessa a notícia de que, na selva, um animal o alcançou, e a bala dos
atiradores não atingiu o animal!5

Assim que a estrofe terminou, a moça recebeu uma dose de
calmante do doutor, que correu para oferecer o mesmo ao secretário e aos
outros.

— Desculpe-me, senhorita — disse Vassili Stepánovitch à moça —,
mas um gato preto não esteve por acaso aqui?

— Que gato? — disse a moça, raivosa. — É um jumento que está
sentado na filial, um jumento! — E acrescentando: — Pois que ouça! Vou
contar tudo — E realmente contou o que havia acontecido.

Revelou-se que o administrador da filial da cidade, que “tinha
terminado de vez com as diversões leves” (nas palavras da moça), sofria
mania de organização de diversos tipos de círculos.

— Enganava a chefia! — gritava a moça.
Durante um ano, o administrador conseguiu organizar círculos de

estudos sobre Liérmontov,6 de jogo de damas e xadrez, de pingue-pongue e
um círculo de hipismo. Dizia que, até o verão, organizaria um círculo de
remo em águas doces e um círculo de alpinistas.

Então, naquele dia, durante o intervalo para o almoço, entrou ele, o
administrador...

— E trazia de braços dados aquele filho da puta — contava a moça
— que surgiu sabe-se lá de onde, de calça xadrez, pincenê quebrado e...
uma cara insuportável!



No mesmo instante, conforme o relato da moça, o apresentou,
recomendando-o a todos que almoçavam no refeitório da filial como um
destacado especialista de organização de corais.

Os rostos dos futuros alpinistas murcharam, mas o administrador na
mesma hora tentou reanimá-los, e o especialista brincou, dizendo uma
gracinha qualquer e, em seguida, tentou convencer que o canto toma pouco
tempo, mas traz enormes benefícios.

Claro, de acordo com a moça, os primeiros a se prontificarem foram
Fanov e Kossartchuk, os famosos puxa-sacos da filial, que declararam o
desejo de se inscrever. Os outros funcionários presentes se convenceram de
que não conseguiriam escapar do canto e tiveram que fazer o mesmo.
Resolveram que o canto ocorreria no intervalo para o almoço, já que o resto
do tempo estava todo tomado por Liérmontov e o jogo de xadrez. O
administrador, para dar o exemplo, declarou que era tenor e o que se seguiu
parece que foi o pior pesadelo. O especialista em canto coral de xadrez
gritou:

— Dó-mi-sol-dó! — Arrastou os mais tímidos, escondidos atrás dos
armários, onde tentavam escapar da cantoria. Kossartchuk disse que tinha
um ouvido perfeito, entoou um uivo, pediu para prestar atenção no velho
cantor, bateu com o diapasão nos dedos, suplicou para cantar Mar
maravilhoso.

Cantaram. Cantaram maravilhosamente. O de xadrez realmente
entendia do assunto. Terminaram a primeira estrofe. Nesse instante o mestre
do coro desculpou-se e disse: “Volto em um minuto!” e... sumiu. Todos
realmente acharam que voltaria em um minuto. Porém passaram mais de
dez minutos e ele não voltava. A alegria tomou conta dos funcionários da
filial: ele tinha fugido.

De repente, sem nenhum comando, cantaram a segunda estrofe.
Kossartchuk foi quem liderou a cantoria, pois podia não ter o ouvido
perfeito, mas tinha uma voz de tenor bastante agradável e alta. Cantaram.
Sem regente! Correram para os seus lugares e, assim que se sentaram,
começaram a cantar mais uma vez, involuntariamente. Não conseguiam
parar. Paravam durante três minutos e voltavam a cantar. Permaneciam
calados e cantavam novamente! Então perceberam que estavam no meio de
uma tragédia. O administrador trancou-se em seu gabinete de tanta
vergonha.



O relato da moça foi interrompido. O calmante não surtiu efeito.
Quinze minutos depois, três caminhões apareceram próximos às

grades da travessa Vagankovski e todos os funcionários da filial, liderados
pelo administrador, foram acomodados nos carros.

Assim que o primeiro caminhão passou balançando pelos portões e
saiu na travessa, os funcionários, que estavam de pé na caçamba e
seguravam uns aos outros pelos ombros, abriram as bocas e toda a travessa
foi invadida pela cantoria popular. O segundo caminhão acompanhou o
primeiro e, atrás deles, o terceiro fez o mesmo. E seguiram em frente. Os
transeuntes, que corriam preocupados com seus afazeres, lançavam somente
alguns olhares superficiais para os caminhões, pois não se admiravam nem
um pouco, e achavam que era uma excursão para os arredores da cidade.
Estavam indo realmente em direção aos arredores, mas não para uma
excursão, e sim para a clínica do doutor Stravinski.

Meia hora depois, o tesoureiro, totalmente confuso, conseguiu
chegar do setor de espetáculos, com esperanças de finalmente se livrar do
dinheiro público. Já vacinado pela experiência, ele olhou cuidadosamente
para dentro da sala comprida, onde, atrás dos vidros opacos e com
inscrições em dourado, estavam acomodados os funcionários. O tesoureiro
não notou nenhum sinal de alarme ou de bagunça. Tudo estava calmo como
deve ser numa empresa respeitosa.

Vassili Stepánovitch enfiou a cabeça pela janelinha sobre a qual
estava escrito “Recebimento de valores”. Cumprimentou algum funcionário
que não conhecia e pediu respeitosamente o formulário de receita.

— Para quê? — perguntou o funcionário pela janelinha.
O tesoureiro espantou-se.
— Quero entregar uma soma. Sou do Teatro de Variedades.
— Um minuto — respondeu o funcionário e no mesmo instante

fechou o buraco do vidro com uma tela.
“Estranho!”, pensou o tesoureiro. Seu espanto era muito natural.

Pela primeira vez em toda a sua vida ele se deparava com uma circunstância
dessas. Todos sabem como é difícil receber dinheiro; para isso sempre
existem ou podem surgir obstáculos. Porém, em toda sua prática de
tesoureiro, não houve nenhum caso em que uma pessoa jurídica ou física
criasse dificuldades para receber dinheiro.

Finalmente a tela abriu-se e chamaram o tesoureiro até a janelinha.



— É muito dinheiro? — perguntou o funcionário.
— Vinte e um mil e setecentos rublos.
— A-hã! — respondeu o funcionário de forma irônica e estendeu ao

tesoureiro um papel verde.
Conhecendo bem o modelo de preenchimento, o tesoureiro o

completou rapidamente e começou a desamarrar o barbante do pacote.
Quando o desembrulhou, seus olhos não conseguiam enxergar, e ele rugiu
algo doentio.

Diante de seus olhos havia um monte de dinheiro estrangeiro.
Pacotes de dólares canadenses, de libras esterlinas, de florins holandeses, de
latu da Letônia, de coroas da Estônia...

— Vejam, um daqueles brincalhões do Teatro de Variedades —
ouviu-se a voz falar sobre o tesoureiro emudecido. Na mesma hora Vassili
Stepánovitch foi preso.

18
Os visitantes azarados

Enquanto o cuidadoso tesoureiro viajava no táxi para encontrar o terno que
escrevia, no vagão de luxo n° 9 do trem de Kíev que chegou a Moscou
havia, entre outros passageiros, um homem elegante, com uma maleta de
fibra nas mãos. Era nada mais nada menos que o tio do falecido Berlioz,
Maksimilian Andrêievitch Poplavski, economista e administrador que
residia em Kíev, na ex-rua Institútskaia. O motivo da vinda de Maksimilian
Andrêievitch a Moscou foi o telegrama recebido dois dias antes, tarde da
noite, e com o seguinte conteúdo:

Fui atropelado pelo bonde em Patriarchi.



O enterro é sexta-feira, às três horas. Venha. Berlioz.

Maksimilian Andrêievitch era considerado, e com razão, umas das
pessoas mais inteligentes de Kíev. Tal telegrama, porém, poderia deixar
confuso até mesmo o mais inteligente de todos os homens. Se a pessoa
passa um telegrama informando que foi atropelada pelo bonde, é claro que
não foi morta. Então, o que isso tem a ver com enterro? Pode ser que se
encontre em estado tão lastimável que esteja pressentindo a morte? Isso é
possível, mas no mínimo muito estranho, pois como poderia saber que seria
enterrado na sexta-feira, às três horas? Que telegrama impressionante!

No entanto, as pessoas inteligentes são inteligentes exatamente
porque sabem entender as coisas mais complicadas. É simples. Ocorreu um
equívoco, e a mensagem foi entregue com erro. A palavra “fui”, sem dúvida
alguma, continha um erro, pois tinha que ser “foi”, e a palavra “Berlioz”
fora colocada no final por engano, mas deveria estar logo no início do
telegrama. Desse jeito, com essa correção, o telegrama ficava claro, mas,
obviamente, trágico.

Quando se atenuou o impacto da explosão da tragédia, que deixou a
esposa de Maksimilian Andrêievitch chocada, ele começou a se organizar
para viajar a Moscou.

É preciso desvendar um segredo de Maksimilian Andrêievitch. Sem
dúvida ele estava com pena da mulher do sobrinho, falecido no desabrochar
dos anos. Mas, é claro, como um homem prático, entendia que não havia
necessidade alguma de sua presença no enterro. No entanto, Maksimilian
Andrêievitch apressava-se para Moscou. Qual era o motivo? O motivo era
um só, o apartamento. O apartamento em Moscou! Isso era sério. Não se
sabe por quê, mas Maksimilian Andrêievitch não gostava de Kíev, e a ideia
de mudança para Moscou deixava-o tão emocionado que nem sequer
conseguia dormir direito à noite.

Nem mesmo as cheias primaveris do rio Dniéper, que ao alagar as
ilhas nas margens inferiores as uniam ao horizonte, lhe davam prazer. Não
se deliciava com a beleza infinita que vislumbrava ao pé do monumento ao
príncipe Vladímir. Não se alegrava com os reflexos do sol que brincavam
na primavera nas trilhas da colina Vladímrskaia. Não queria nada disso,
queria somente uma coisa: mudar-se para Moscou.



Os anúncios que punha nos jornais, sobre a troca de um
apartamento na rua Institútskaia, em Kíev, por um apartamento menor, em
Moscou, não resultavam em nada. Não apareciam interessados. Os poucos
que apareciam não eram confiáveis, e faziam propostas desonestas.

O telegrama abalou Maksimilian Andrêievitch. Era um pecado
deixar escapar um momento como aquele. As pessoas práticas sabem que
momentos assim não se repetem.

Sabendo de todas as dificuldades que iria enfrentar, tinha que herdar
o apartamento do sobrinho na rua Sadôvaia. Sim, era difícil, muito difícil,
mas tinha que superar essas dificuldades. O experiente Maksimilian
Andrêievitch sabia que, para isso, o primeiro e obrigatório passo deveria ser
o seguinte: tinha que, pelo menos temporariamente, obter um registro de
residência nos três cômodos do falecido sobrinho.

Na manhã de sexta-feira, Maksimilian Andrêievitch entrou pela
porta da administração predial do prédio n° 302-bis, na rua Sadôvaia, em
Moscou.

Num cômodo estreitinho, em cuja parede havia um cartaz velho,
que mostrava em desenhos os métodos de reanimação de afogados, um
homem de meia-idade barbado, e com os olhos assustados, estava atrás da
mesa de madeira, em total solidão.

— Eu poderia ver o presidente da administração predial? — disse,
educadamente, o economista-administrador, tirando o chapéu e pondo a
mala na cadeira ao lado.

A frase simples pronunciada pelo visitante irritou tanto aquele que
estava sentado, que seu rosto ficou desfigurado. Esguelhando os olhos
assustados, ele respondeu de forma não muito clara que o presidente não
estava.

— Ele está em casa? — perguntou Poplavski. — Tenho um assunto
urgente.

O homem sentado respondeu novamente sem muita clareza. Mas
era possível compreender que o presidente não estava em casa.

— Quando estará?
O homem não respondeu e olhou para a janela com um ar triste.
— A-hã! — disse em voz baixa o inteligente Poplavski e perguntou

pelo secretário.



O homem estranho atrás da mesa ficou ruborizado de tanta tensão e
disse mais uma vez sem muita clareza que o secretário também não estava...
que não era do seu conhecimento quando ele viria e... que o secretário
estava doente...

— A-hã! — disse para si mesmo Poplavski. — Mas tem alguém na
administração?

— Eu — respondeu o homem com uma voz fraca.
— Pois bem — começou Poplavski, imponente —, sou o único

herdeiro do falecido Berlioz, meu sobrinho que morreu em Patriarchi, e sou
obrigado, por lei, a receber a herança representada pelo apartamento
número cinquenta...

— Não estou ciente, camarada... — interrompeu-o o homem
sombrio.

— Por favor — disse Poplavski com a voz sonora —, o senhor é
membro da administração e é obrigado...

Nesse instante, um cidadão entrou no cômodo. Ao avistar o homem
que estava sentado atrás da mesa, ele empalideceu.

— Membro da administração Piatnajko? — perguntou o que entrou
ao que estava sentado.

— Eu — respondeu aquele, quase inaudível.
O homem que havia entrado cochichou algo ao que estava sentado e

aquele, muito chateado, levantou-se da cadeira e, alguns segundos depois,
Poplavski viu-se sozinho no cômodo vazio da administração.

“E-he, que dificuldade! E assim, todos de uma só vez...”, pensava
Poplavski com desgosto, atravessando o pátio asfaltado em direção ao
apartamento número 50.

Assim que o economista-administrador tocou a campainha, a porta
foi aberta e Maksimilian Andrêievitch entrou numa antessala escura. Ficou
impressionado não só por não ter visto quem lhe abriu a porta, mas também
por não ter visto ninguém na entrada, além de um enorme gato preto
acomodado na poltrona.

Maksimilian Andrêievitch tossiu, fez barulho com os pés. Então a
porta do escritório se abriu e Korôviev veio em direção à entrada.
Maksimilian Andrêievitch cumprimentou-o educadamente, mas com ar de
superioridade, e disse:

— Meu nome é Maksimilian Andrêievitch Poplavski. Sou tio do...



Nem conseguiu terminar de falar. Korôviev tirou um lenço do
bolso, afundou o nariz nele e começou a chorar.

— ... do falecido Berlioz...
— É claro, é claro — interrompeu-o Korôviev, tirando o lenço do

rosto. — Assim que o vi, adivinhei quem era! — Ele estremeceu em
lágrimas e começou a gritar: — Que desgraça, hein? Uma vergonha o que
está acontecendo! Não é?

— Foi atropelado por um bonde? — perguntou Poplavski, baixinho.
— Mortalmente! — gritou Korôviev, e as lágrimas escorriam por

baixo do pincenê. — Mortalmente! Fui testemunha. Acredite. Um, a cabeça
para um lado, dois, a perna direita cortada ao meio, três, a perna esquerda
ao meio também! A que ponto os bondes chegaram! — E, sem conseguir se
conter, Korôviev encostou o nariz na parede ao lado do espelho e começou
a chorar aos soluços.

O tio de Berlioz estava sinceramente emocionado com a reação do
desconhecido. “E ainda dizem que não existem mais pessoas tão emotivas
em nosso tempo!”, pensou ele, pressentindo que seus próprios olhos
estavam começando a coçar. No entanto, um sentimento ruim tocou sua
alma, e uma ideia, feito uma cobrinha, brilhou em sua mente, que esse
cordial homem havia se registrado no apartamento do falecido, pois ele já
tinha conhecimento de casos semelhantes em sua vida experiente.

— Desculpe, o senhor era amigo do meu falecido Micha?1 —
perguntou ele, esfregando com a manga o olho esquerdo seco enquanto,
com o direito, examinava o abalado pela desgraça, Korôviev. Este, por sua
vez, chorava tanto que não era possível entender nada além das palavras
“dois e partiu ao meio!”. Depois de chorar o bastante, Korôviev descolou-se
da parede e pronunciou:

— Não, não suporto mais! Vou tomar trezentas gotas de calmante!
— E virando seu rosto encharcado para Poplavski, acrescentou: — Vejam
só, o que faz um bonde!

— Desculpe, foi o senhor que me enviou o telegrama? — perguntou
Maksimilian Andrêievitch, esforçando-se para tentar adivinhar quem era
aquele chorão.

— Foi ele! — respondeu Korôviev, indicando o gato com o dedo.
Poplavski esbugalhou os olhos, achando que tinha ouvido errado.



— Não, não tenho forças, não tenho forças — continuou Korôviev
fungando com o nariz. — Quando me lembro da roda passando por cima da
perna... só uma roda pesa mais de dez toneladas... scrunch!... Vou deitar e
tentar esquecer dormindo. — Em seguida desapareceu.

O gato se mexeu, pulou da cadeira, levantou-se sobre as patas
traseiras, virou-se, abriu a boca e disse:

— Fui eu que enviei o telegrama. E daí?
Maksimilian Andrêievitch ficou tonto, não sentia mais as pernas e

os braços, deixou a mala cair e sentou-se na cadeira em frente ao gato.
— Acho que perguntei em russo — disse rispidamente o gato. — E

daí?
Porém, Poplavski não deu nenhuma resposta.
— Passaporte! — rosnou o gato e estendeu a pata inchada.
Sem raciocinar e sem ver nada além de duas faíscas nos olhos

ardentes do felino, Poplavski arrancou do bolso o passaporte, como se fosse
uma adaga. O gato pegou os óculos com armação preta em cima da mesa
espelhada, colocou-os na cara, tornando-se assim ainda mais convincente, e
pegou o passaporte das mãos de Poplavski.

“Interessante, será que vou desmaiar ou não?”, pensou Poplavski.
De longe ouviam-se os soluços de Korôviev, e toda a entrada do
apartamento foi tomada pelo cheiro de éter, calmante e alguma outra
porcaria enjoativa.

— Qual departamento emitiu o documento? — perguntou o gato
olhando fixamente para a página. Não houve resposta.

— Quatrocentésimo décimo segundo — disse para si próprio o
gato, arrastando a pata pelo passaporte que segurava de cabeça para baixo.
— Sim, é claro! Esse departamento eu conheço! Lá emitem passaporte para
qualquer um! Eu, por exemplo, não emitiria um documento para o senhor!
Por nada nesse mundo! Bastava olhar para o rosto do senhor e no mesmo
instante recusaria! — O gato ficou tão irritado que jogou o passaporte no
chão. — A presença do senhor no enterro está suspensa — continuou o gato
com uma voz oficial. — Faça um esforço para retornar à sua residência. —
E gritou em direção à porta: — Azazello!

Respondendo ao chamado, na porta apareceu um pequeno sujeito,
mancando, envolto numa roupa de tricô, com uma faca enfiada no cinto de
couro, ruivo, com um canino amarelo e um tapa-olho no olho esquerdo.



Poplavski sentiu que lhe faltava ar, levantou-se da cadeira e andou
para trás, com a mão sobre o lado esquerdo do peito.

— Azazello, acompanhe este senhor! — ordenou o gato e retirou-
se.

— Poplavski — disse com a voz baixinha e fanhosa aquele que
havia entrado —, espero que tenha entendido o recado.

Poplavski fez que sim com a cabeça.
— Volte imediatamente para Kíev — continuou Azazello —, finja-

se de morto e não sonhe com qualquer apartamento em Moscou, está claro?
O pequeno, que metia medo mortal em Poplavski com o seu canino,

a adaga e o olho tapado, batia no ombro do economista, mas agia de forma
enérgica, coerente e organizada.

Antes de tudo, ele pegou o passaporte do chão e o estendeu a
Maksimilian Andrêievitch, que recebeu o livrinho com o braço amortecido.
Depois, o denominado Azazello pegou com uma mão a mala, com a outra
escancarou a porta e, pegando o tio de Berlioz por baixo do braço, levou-o
até a escada. Poplavski escorou-se na parede. Sem qualquer chave, Azazello
abriu a mala e tirou de dentro dela uma enorme galinha assada sem uma
coxa, que estava embrulhada no jornal engordurado, e a pôs no chão.
Depois, retirou mudas de roupa íntima, um cinto de amolar navalha, um
livro e uma caixa. Pegou tudo isso e jogou pelo vão da escada. Foi tudo,
menos a galinha. A mala voou também pelo vão. Ouviu-se como a mala
bateu no chão e, a julgar pelo barulho, a tampa havia se soltado.

Depois, o bandido ruivo segurou a galinha pela coxa e bateu com a
galinha tão violentamente no pescoço de Poplavski, que o corpo da galinha
se soltou e a coxa ficou na mão de Azazello. Tudo era confusão na casa dos
Oblonski,2 disse com toda a razão o famoso escritor Liev Tolstoi.
Exatamente isso ele diria também nesse caso. Sim! Tudo era confusão nos
olhos de Poplavski. Uma longa faísca passou diante de seus olhos, depois
transformou-se numa fita de luto que escureceu, por um instante, o dia de
maio, e Poplavski desceu a escada, segurando o passaporte na mão. Quando
chegou à curva da escada, quebrou com o pé o vidro da janela e ficou
sentado no degrau. A galinha sem pernas passou saltando por ele e caiu no
vão da escada. Azazello, que ficou lá em cima, devorou a coxa da galinha e



enfiou o osso no bolso lateral da roupa de tricô. Voltou para o apartamento e
fechou a porta com estardalhaço.

Nesse momento, ouviram-se os passos cuidadosos de alguém que
subia.

Depois de subir um lance da escada, Poplavski sentou-se no sofá de
madeira e descansou.

Um homem pequenino e velhinho, com um rosto extremamente
triste, num terno velho de linho e de chapéu de palha duro com uma fita
verde, subia a escada e parou ao lado de Poplavski.

— Permita-me perguntar, cidadão — indagou o homem de linho
com tristeza —, onde fica o apartamento número cinquenta?

— Mais para cima! — respondeu Poplavski gaguejando.
— Muito agradecido, senhor cidadão — disse o homem da mesma

forma triste e subiu, enquanto Poplavski se levantou e correu para baixo.
Vem a pergunta: não estaria Maksimilian Andrêievitch com pressa

para ir à polícia reclamar dos bandidos, que cometeram aquela violência
com ele, em plena luz do dia? Não, isso estava fora de cogitação, pode-se
dizer com certeza. Entrar na polícia e dizer que um gato de óculos lera seu
passaporte e que depois um homem de tricô, com uma faca... não, senhores,
Maksimilian Andrêievitch era realmente um homem inteligente!

Já estava lá embaixo e viu, bem ao lado da entrada, uma porta que
levava para um cubículo no subsolo. O vidro nessa porta estava quebrado.
Poplavski escondeu o passaporte no bolso e olhou para trás, na esperança de
avistar seus pertences jogados lá de cima. Mas não havia sequer marcas
deles. Poplavski surpreendeu-se em como isso não o entristeceu. Outra
ideia interessante e sedutora ocupava sua mente: conferir com o tal senhor,
mais uma vez, o maldito apartamento. Realmente: já perguntara onde
ficava, quer dizer que estava indo lá pela primeira vez. Quer dizer que
estava indo direto para as patas daquela companhia que havia se alojado no
apartamento número cinquenta. Algo dizia a Poplavski que aquele homem
logo sairia do apartamento. É claro que Maksimilian Andrêievitch não iria
mais ao enterro de seu sobrinho e ainda havia tempo suficiente até a hora do
trem para Kíev. O economista olhou para trás e mergulhou no cubículo do
subsolo.

Nesse instante, uma porta bateu lá em cima. “Ele entrou...”, pensou
Poplavski, e seu coração quase parou. Fazia frio no cubículo, o cheiro era



de ratos e de botas. Maksimilian Andrêievitch sentou-se num toco de
madeira e resolveu esperar. A posição era cômoda; do cubículo, dava para
ver a porta de entrada do prédio.

No entanto, o cidadão de Kíev teve que aguardar mais tempo do
que achava. A escada estava deserta. Ouvia-se tudo muito bem e,
finalmente, a porta bateu no quinto andar. Poplavski ficou quieto. Sim, eram
seus passos. “Está descendo.” Uma porta abriu-se num andar um pouco
mais abaixo. Os passos silenciaram. Soou uma voz feminina. A voz do
homem triste soou... sim, era a voz dele... Disse algo parecido com “deixe,
por Cristo...”. A orelha de Poplavski estava para fora do vidro quebrado.
Essa orelha ouviu um riso feminino. Passos rápidos e saltitantes desceram a
escada, e passou um traseiro de mulher. Essa mulher, com uma bolsa verde
xadrez, saiu para a rua. Os passinhos do homem soaram novamente.
“Estranho! Ele está voltando para o apartamento! Será que é do mesmo
bando? Sim, está voltando. Abriram a porta de novo. Bom, vamos aguardar
mais um pouco.”

Dessa vez não precisou esperar muito. Barulhos da porta.
Passinhos. Os passinhos pararam. Um grito lancinante. Miado de gato.
Passinhos rápidos, saltitantes para baixo!

Poplavski estava certo. Logo passou voando, benzendo-se e
balbuciando algo, o homenzinho triste, sem chapéu, com o rosto insano, a
careca arranhada e de calças molhadas. Começou a puxar a maçaneta da
porta para sair e, de tanto medo, não conseguia raciocinar para onde a porta
se abria, se para fora ou para dentro, até que dominou a porta e, junto com
ela, saiu para o pátio ensolarado.

Pronto, conferiu o que havia ocorrido com o apartamento. Sem
pensar mais no falecido sobrinho e no apartamento, estremecendo só de
pensar no perigo que correu, Maksimilian Andrêievitch cochichava duas
palavras: “Entendi tudo! Entendi tudo!”, e saiu correndo para o pátio.
Alguns minutos depois, um trólebus levava o economista-administrador em
direção à estação de trem Kievskaia.

Enquanto o economista estava no cubículo, o homenzinho pequeno
viveu uma aventura desagradabilíssima. O homenzinho era funcionário da
lanchonete no Teatro de Variedades e se chamava Andrei Fokitch Sókov.
Durante investigação no teatro, Andrei Fokitch permaneceu alheio a tudo e
percebeu-se somente uma coisa: ele ficou mais triste do que já era e, além



disso, perguntou ao recepcionista Kárpov onde havia se acomodado o
mago.

Então, depois de se despedir do economista na escada, o
funcionário da lanchonete chegou ao quinto andar e tocou a campainha do
apartamento número cinquenta.

Quando lhe abriram a porta, o funcionário da lanchonete
estremeceu, deu alguns passos para trás e não entrou imediatamente. Era
compreensível. A porta fora aberta por uma moça nua, trajando somente um
avental de renda e um prendedor branco na cabeça. Nos pés tinha
sapatinhos dourados. A aparência perfeita da moça tinha somente um
defeito, que era a cicatriz rósea em seu pescoço.

— Pois bem, entre, já que tocou a campainha! — disse a moça
olhando o funcionário da lanchonete com seus olhos verdes depravados.

Andrei Fokitch abriu a boca, piscou os olhos, entrou no hall do
apartamento e tirou o chapéu. A empregada sem-vergonha colocou um pé
na cadeira, tirou o telefone do gancho e falou:

— Alô!
O funcionário da lanchonete não sabia para onde olhar, ficou

pisando ora com um pé ora com o outro e pensou: “Puxa, que empregada
tem esse estrangeiro! Uma obscenidade!” Para escapar dessa tentação ele
começou a desviar os olhos.

O grande hall na penumbra estava amontoado de objetos e roupas
diferentes. No encosto da cadeira, estava jogada uma capa de luto forrada
com um pano vermelho, e, na mesa espelhada, havia uma espada com o
cabo dourado brilhante. Três espadas com os cabos prateados estavam num
canto de uma forma simples, como se fossem guarda-chuvas ou bengalas.
Nos chifres de veado estavam penduradas boinas com penas de águias.

— Sim — dizia a empregada ao telefone. — Como? Barão Meigel?
Está bem. Sim! O senhor artista hoje está em casa. Sim, terá prazer em vê-
lo. Sim, visitas... O fraque ou paletó preto. O quê? Para a meia-noite. —
Quando terminou a conversa, a empregada pôs o telefone no gancho e
virou-se para Andrei Fokitch: — O que deseja?

— Preciso ver o senhor artista estrangeiro.
— Como assim? O próprio?
— O próprio — respondeu o funcionário da lanchonete.



— Vou perguntar — respondeu a empregada não muito segura,
abriu a porta do escritório do falecido Berlioz e anunciou: — Cavalheiro,
está aqui um pequeno homenzinho dizendo que precisa ver o messire
pessoalmente.

— Deixe entrar — soou a voz entrecortada de Korôviev, de dentro
do escritório.

— Passe para a sala — disse a moça de forma tão simples que
parecia estar vestida normalmente, abrindo a porta para a sala e deixando o
hall.

Depois de entrar no local ao qual o convidaram, o funcionário da
lanchonete até esqueceu o que queria tratar, pois se impressionou com a
decoração do cômodo. Através de vidros coloridos das janelas grandes
(obra da fantasia da mulher do joalheiro que estava sumida) jorrava uma luz
incomum, parecida com luz de igreja. Na lareira velha e enorme, apesar do
dia quente de primavera, ardia a lenha. Não estava calor no cômodo, muito
pelo contrário, uma umidade tumular envolvia o ambiente. Diante da
lareira, sobre um couro de tigre estava sentado um enorme gato preto, que
apertava os olhos ao olhar para o fogo. Havia uma mesa, e só de lançar um
olhar para ela, o funcionário da lanchonete, temente a Deus, estremeceu: a
mesa estava coberta por um brocado religioso. Na toalha de mesa, feita de
brocado, havia uma quantidade de garrafas bojudas, cobertas de poeira e
mofo. Entre as garrafas brilhava um prato, e percebia-se que era de ouro
puro. Próximo à lareira o pequeno ruivo, com a faca na cintura, assava,
numa espada comprida, um pedaço de carne, que liberava um líquido que
pingava no fogo, com a fumaça a sair pela chaminé. O cheiro não era só de
carne assada, mas de perfume fortíssimo e lavanda. Por causa disso, pela
mente do funcionário da lanchonete, que soube da morte de Berlioz e do
local de sua residência pelos jornais, brilhou um pensamento: não seria o
velório de Berlioz? Mas essa hipótese foi logo abandonada por ele, como
uma ideia sem pé nem cabeça.

O estupefato funcionário da lanchonete ouviu uma voz grossa:
— Então, em que posso ajudá-lo?
Nesse momento, o funcionário da lanchonete descobriu na sombra

aquele que buscava.
O mago negro estava estendido no imensurável e baixo sofá, com

almofadas espalhadas por todos os lados. Como pareceu ao funcionário da



lanchonete, o artista trajava uma roupa preta e calçava sapatos pretos
pontiagudos.

— Eu — disse o funcionário com a voz amarga — sou o gerente da
lanchonete do Teatro de Variedades...

O artista estendeu a mão com os dedos nos quais brilhavam anéis
com pedras preciosas, como se estivesse calando a boca do homem, e disse
com grande animação:

— Não, não, não! Nem mais uma palavra! De forma alguma e
nunca mais! Nada mais comerei em sua lanchonete! Ontem, meu caro,
passei diante do seu balcão e até agora não posso esquecer nem o esturjão,
nem o queijo. Meu caríssimo! O queijo não pode ser verde, alguém o
enganou. O queijo tem de ser amarelo. Sim, e o chá? Um lixo! Vi com meus
próprios olhos como uma moça de aparência relaxada colocava água de um
balde dentro do enorme samovar, e o chá continuava a ser servido. Não,
meu caríssimo, assim não dá!

— Peço desculpas — disse Andrei Fokitch, estupefato com esse
ataque repentino —, mas não é por isso que estou aqui, o esturjão não tem
nada a ver com isso.

— Como não? O esturjão estava estragado!
— Foi o que me enviaram, era de segunda categoria — comunicou

o funcionário.
— Meu querido, isso é um absurdo!
— Que absurdo?
— A segunda categoria, isso é um absurdo! O esturjão tem somente

uma categoria: a primeira, e ela também é a última. Se o esturjão é de
segunda categoria, isso significa que ele está podre!

— Desculpe-me... — começou novamente o funcionário, sem saber
como se livrar das perguntas incômodas do artista.

— Não posso perdoar — respondeu o artista com firmeza.
— Não foi por isso que vim — disse Andrei Fokitch, já muito

confuso.
— Não foi por isso? — estranhou o mago estrangeiro. — Que outro

assunto o traria a mim? Caso não me falhe a memória, das pessoas que são
próximas à sua profissão, conheci somente uma comerciante. Mas faz muito
tempo, o senhor não era nascido. Aliás, estou feliz. Azazello! Traga um
banco para o senhor gerente da lanchonete!



Aquele que assava a carne virou-se e, aliás, espantou o funcionário
com os seus caninos. Com agilidade estendeu a ele um dos bancos baixos e
escuros de carvalho. Não havia mais assentos no cômodo.

O gerente disse:
— Agradeço imensamente. — E sentou-se no banco. O pé de trás

do banco na mesma hora estalou e quebrou. O gerente bateu com o traseiro
no chão. Na queda, ele atingiu com o pé o outro banco que estava diante
dele e derramou nas calças a taça cheia de vinho tinto.

O artista exclamou:
— Ai! O senhor não se machucou?
Azazello ajudou o gerente a se levantar e ofereceu outro assento.

Com a voz tomada pela desgraça que o atingira, o gerente recusou a
sugestão do dono de tirar as calças e secá-las diante do fogo. Sentindo-se
insuportavelmente desconfortável de roupa molhada, sentou-se em outro
banco, com desconfiança.

— Eu prefiro ficar sentado embaixo — disse o artista —, assim não
há risco de cair. Pois bem, paramos no esturjão? Meu querido! Fresco,
fresco, fresco, eis o lema que qualquer gerente de lanchonete deve ter. Sim,
deseja provar...

Nesse momento, a espada brilhou à luz rubra da lareira diante do
gerente e Azazello depositou no prato de ouro o pedaço de carne que
chiava, regou-o com o suco de limão e estendeu ao gerente um garfo de
ouro de dois dentes.

— Muito obrigado... eu...
— Não, não, experimente!
O gerente por educação pôs um pedacinho na boca e logo entendeu

que estava mastigando algo realmente muito fresco, e principalmente muito
delicioso. Porém, ao mastigar a carne cheirosa e suculenta, o gerente quase
engasgou e caiu novamente. Do quarto ao lado entrou voando no cômodo
um enorme pássaro preto que de leve atingiu com a asa sua careca. Quando
o pássaro pousou na estante ao lado da lareira, percebeu-se que era uma
coruja. “Meu Deus do céu!”, pensou o gerente da lanchonete, nervoso como
todos os gerentes de lanchonetes. “Que apartamentozinho!”

— Uma taça de vinho? Branco, tinto? Vinho de qual país prefere a
essa hora do dia?

— Agradeço... mas não bebo...



— Que pena! Não quer jogar uma partida de dados? Ou gosta de
outros jogos? Dominó, baralho?

— Não jogo — disse o gerente com a voz cansada.
— Isso é muito ruim — concluiu o senhor. — Coisas desagradáveis

podem acontecer com pessoas que evitam vinhos, jogos e a companhia de
belas mulheres, assim como as conversas à mesa. Pessoas assim ou estão
muito doentes, ou, às escondidas, odeiam as pessoas à sua volta. Bem
verdade que pode haver exceções. Entre as pessoas que já estiveram comigo
à mesa de banquetes, muitas vezes havia canalhas incríveis! Pois bem, sou
todo ouvidos para o seu assunto.

— Ontem o senhor fez alguns truques...
— Eu? — exclamou o mago, admirado. — Pelo amor de Deus, isso

não me cai bem!
— Desculpe-me — disse o gerente, confuso —, mas e... a sessão de

magia negra...
— Ah, sim, sim! Meu querido! Vou lhe abrir um segredo: não sou

artista, só queria ver os moscovitas em massa, e isso é mais cômodo
conseguir num teatro. Foi o meu séquito — ele acenou com a cabeça para o
lado do gato — que organizou a sessão, eu só fiquei sentado observando os
moscovitas. Não adianta mudar de expressão em seu rosto, melhor dizer o
que exatamente aconteceu na sessão que o trouxe a mim.

— Além de outras coisas que aconteceram ontem, papéis caíram do
teto... — o gerente baixou a voz e, olhando de soslaio para trás, completou
— e todos apanharam esses papéis. Pois bem, um jovem cidadão veio à
minha lanchonete, entregou-me uma nota de dez, dei-lhe o troco de oito
rublos e cinquenta centavos... Depois veio outro...

— Também jovem?
— Não, idoso. Depois o terceiro, o quarto... E eu dando o troco. E

hoje, quando fui verificar o caixa, no lugar das notas havia papel picado. A
lanchonete foi ludibriada em cento e nove rublos.

— Ai, ai, ai! — exclamou o artista. — Será que eles pensaram que
era dinheiro de verdade? Não posso admitir a ideia de que fizeram isso
conscientemente.

O funcionário da lanchonete olhou torto e triste para trás, mas nada
disse.



— Será que são vigaristas? — perguntou o mago ao visitante com
tom de preocupação. — Será que entre os moscovitas existem vigaristas?

Em resposta o funcionário da lanchonete deu um sorriso tão
amarelo que caíram por terra quaisquer dúvidas: sim, entre moscovitas
existem vigaristas.

— Isso é muito baixo! — revoltou-se Woland. — O senhor é uma
pessoa pobre... Não é, o senhor não é uma pessoa pobre?

O gerente da lanchonete encolheu a cabeça para dentro dos ombros
de tal forma que ficou evidente que ele era uma pessoa pobre.

— Quanto tem de economia?
A pergunta foi feita em tom íntimo, porém uma pergunta assim não

pode não ser reconhecida como indelicada. O gerente estava sem graça.
— Duzentos e quarenta e nove mil rublos em cinco poupanças —

soou uma voz entrecortada do quarto ao lado — e, em casa, sob o assoalho,
duzentas moedas de dez em ouro.

O gerente parecia se sentir desconfortável no banco.
— É claro que isso não é uma soma importante — disse Woland,

com desprezo, ao visitante —, apesar de não precisar dela. Quando o senhor
pretende morrer?

Nesse instante o gerente se rebelou.
— Disso ninguém sabe e não é da conta de ninguém — respondeu

ele.
— Até parece que ninguém sabe — ouviu-se a mesma voz

desagradável do gabinete ao lado. — Segundo a teoria binominal de
Newton, ele irá morrer daqui a nove meses, em fevereiro do ano que vem,
de câncer de fígado, na clínica da Primeira Universidade de Moscou, no
quarto número 4.

O rosto do gerente ficou amarelo.
— Nove meses — contou Woland pensativo. — Duzentos e

quarenta e nove mil... Isso é, arredondando, vinte e sete mil por mês? É
pouco, mas com uma vida mais humilde, basta... E mais as notas de dez...

— As notas de dez não poderão ser utilizadas — intrometeu-se a
mesma voz que gelava o coração do funcionário. — Após a morte de
Andrei Fokitch, sua casa será derrubada e o dinheiro será entregue ao banco
estatal.



— É, não lhe recomendaria internar-se na clínica — continuou o
artista. — Que sentido tem morrer num quarto de hospital sob os gemidos e
roncos de doentes terminais? Não seria melhor organizar uma festa com
esses vinte e sete mil e, depois de tomar veneno, passar para o outro mundo
sob o som de cordas, cercado de belas mulheres embriagadas e amigos
alegres?

O gerente permanecia sentado, imóvel, e envelheceu muito.
Olheiras escuras cercaram seus olhos, as bochechas flácidas e o queixo
caíram.

— No entanto, estamos sonhando alto — exclamou o senhor —,
vamos direto ao assunto. Mostre-me os seus papéis picados.

O funcionário da lanchonete, nervoso, tirou do bolso um pacote,
abriu e ficou paralisado. No lugar do jornal picado havia notas de dez.

— Meu querido, o senhor realmente não está bem de saúde — disse
Woland, encolhendo os ombros.

O gerente sorriu sem graça e levantou-se do banco.
— Mas — disse gaguejando —, se elas novamente... aquilo...
— Bom — pensou o artista —, então venha nos visitar de novo.

Faça o favor! Fiquei feliz de conhecê-lo.
Nesse momento, Korôviev saltou do gabinete, agarrou-se na mão

do gerente, começou a sacudi-la e a pedir a Andrei Fokitch que transmitisse
saudações a todos. Sem raciocinar direito, o gerente dirigiu-se para a porta
de saída.

— Hella, acompanhe o senhor! — gritou Korôviev.
Novamente a ruiva nua estava na entrada! O funcionário passou

pela porta, piou um “até logo” e foi embora como se estivesse bêbado.
Depois de descer um pouco as escadas, tirou o pacote do bolso e conferiu
— as notas de dez estavam lá. Na mesma hora, do apartamento que dava
para a escada, saiu a mulher com a bolsa verde. Ao avistar o homem
sentado nos degraus, que olhava fixamente para as notas de dez, ela sorriu e
disse pensativa:

— Mas que prédio é esse o nosso... Esse aí está bêbado desde cedo.
Os vidros foram quebrados novamente! — Depois de olhar mais
atentamente para o funcionário da lanchonete, ela acrescentou: — Eh, o
senhor está podre de rico de notas de dez! Não quer dividir um pouco
comigo?



— Deixe-me, por amor a Cristo — assustou-se o gerente e
rapidamente escondeu o dinheiro. A mulher deu uma gargalhada:

— Vá para o inferno, seu sovina! Eu estava brincando... — E
desceu as escadas.

O gerente levantou-se devagar, suspendeu a mão para ajeitar o
chapéu e verificou que ele não estava na sua cabeça. Não desejava de forma
alguma voltar, mas tinha pena do chapéu. Depois de vacilar um pouco,
decidiu voltar e tocou a campainha.

— O que quer agora? — perguntou a desgraçada Hella.
— Esqueci o chapéu — cochichou o gerente, apontando para a

careca. Hella virou-se e o gerente mentalmente cuspiu no chão e fechou os
olhos. Quando os abriu, Hella estava diante dele estendendo o chapéu e a
espada com o cabo escuro.

— Isso não é meu — cochichou o gerente, empurrando a espada e
rapidamente colocando o chapéu.

— O senhor veio sem espada? — admirou-se Hella.
O funcionário da lanchonete rosnou algo e rapidamente desceu as

escadas. Algo o incomodava na cabeça e o chapéu estava esquentando
muito; ele o suspendeu e gritou baixinho, depois de saltar de medo. Em suas
mãos havia uma boina de veludo com penas de galo desgastadas. O gerente
benzeu-se. No mesmo instante a boina miou, transformou-se num gatinho
preto e, saltando de volta para a cabeça de Andrei Fokitch, agarrou-se com
todas as suas unhas na sua careca. Depois de dar um grito de desespero, o
gerente da lanchonete correu escada abaixo e o gatinho caiu de sua cabeça e
correu escada acima.

Irrompendo no ar livre, o gerente correu rápido até os portões e para
sempre deixou o prédio dos diabos, nº 302-bis.

Sabe-se muito bem o que lhe ocorreu depois. Ao atravessar os
portões, o gerente da lanchonete olhou para trás como se estivesse
procurando algo. Um minuto depois, ele estava do outro lado da rua dentro
de uma farmácia. Assim que pronunciou as palavras “diga, por favor,...”, a
mulher do outro lado do balcão exclamou:

— Cidadão! Sua cabeça está toda cortada!...
Cinco minutos depois, o gerente estava com a cabeça enfaixada

com gaze e soube que os melhores especialistas de doenças do fígado eram



os doutores Vernadski e Kuzmin. Ficou alegre de felicidade quando
descobriu que Kuzmin morava praticamente a uma quadra dali, numa
pequena mansão. Dois minutos depois, ele estava na mansão.

O prédio era antigo, mas muito, muito aconchegante. O funcionário
da lanchonete do teatro foi recebido por uma governanta velhinha que
queria pegar seu chapéu, mas, como ele não o tinha, a governanta,
mastigando com a boca vazia, foi embora.

Em seu lugar, próximo ao espelho e embaixo de um tipo de arco,
surgiu uma mulher de meia-idade que, na mesma hora, comunicou que só
havia vaga para o dia dezenove, não antes. O gerente logo pensou numa
saída. Lançou um olhar triste para o arco, onde, num tipo de antessala,
aguardavam três pessoas, e cochichou:

— Estou mortalmente doente...
A mulher olhou confusa para a cabeça enfaixada do gerente, vacilou

por alguns instantes e disse:
— Pois bem... — E deixou que atravessasse o arco.
Na mesma hora, a porta do lado oposto se abriu e um pincenê

dourado brilhou. A mulher de jaleco disse:
— Senhores, esse doente vai entrar sem aguardar na fila.
O gerente mal conseguiu olhar para trás e já estava dentro do

consultório do doutor Kuzmin. Não havia nada de terrível, solene e
medicinal naquele cômodo comprido.

— O que há com o senhor? — perguntou o doutor Kuzmin com
uma voz agradável, olhando um pouco preocupado para a cabeça enfaixada.

— Soube, de fontes fidedignas — respondeu o funcionário da
lanchonete, olhando fixamente para um grupo na fotografia atrás de um
vidro —, que em fevereiro do ano que vem morrerei de câncer do fígado.
Suplico-lhe que interrompa esse processo.

O doutor Kuzmin, do jeito que estava sentado, reclinou-se no
encosto alto de couro da poltrona gótica.

— Desculpe-me, não estou entendendo... o senhor esteve com
algum médico? Por que está com a cabeça enfaixada?

— Que médico o quê!... Precisava ver esse médico! — respondeu o
funcionário da lanchonete do teatro, e de repente começou a bater com os
dentes. — A cabeça não tem nada a ver com isso, não ligue para ela. Peço
que elimine o câncer do fígado.



— Por favor, mas quem disso isso ao senhor?
— Acredite nele! — pediu o gerente, exaltado. — Ele sabe!
— Não estou entendendo nada — disse o doutor Kuzmin, dando

com os ombros e distanciando-se da mesa sentado na cadeira. — Como ele
pode saber quando o senhor vai morrer? Além do mais, se ele nem sequer é
médico!

— No quarto número quatro — respondeu o gerente.
O doutor olhou para o paciente, para a sua cabeça, para as calças

úmidas e pensou: “Era só o que me faltava! Um louco!” Perguntou:
— O senhor bebe vodca?
— Nunca toquei nisso — respondeu o gerente.
Um minuto depois, ele estava nu, deitado numa maca fria e forrada,

e o doutor apertava-lhe a barriga. Nesse momento, é preciso destacar, o
gerente ficou bem mais feliz. O doutor afirmou categoricamente que agora,
pelo menos naquele exato momento, não havia nenhum vestígio de câncer.
Mas já que temia algo com que algum charlatão o teria assustado, então
tinha que fazer todos os exames...

O doutor escreveu em folhas de papel e explicou aonde se dirigir e
o que levar. Além de tudo, redigiu um bilhete para o neuropatologista
Bouret, e explicou ao gerente que tinha de cuidar dos nervos, que estavam
em total desordem.

— Quanto devo ao senhor, doutor? — perguntou o gerente da
lanchonete do teatro com a voz suave e trêmula, tirando do bolso a carteira
gorda.

— Quanto quiser — respondeu o doutor, seco e entrecortado.
O gerente tirou trinta rublos e depositou sobre a mesa. Depois,

suave e inesperadamente, como se fosse com uma pata de gato, pôs por
cima das notas de dez um canudinho de papel de jornal.

— Isso é o quê? — perguntou Kuzmin e enrolou o bigode.
— Por favor, não recuse, senhor doutor — cochichou o gerente. —

Suplico, elimine o câncer.
— Apanhe imediatamente o seu dinheiro — disse o doutor,

orgulhando-se de si. — É melhor tomar cuidado com seus nervos. Amanhã,
sem falta, leve a urina para exame, não beba muito chá e coma tudo sem
sal.

— Até a sopa sem sal? — perguntou o gerente.



— Tudo sem sal — ordenou Kuzmin.
— Eh!... — exclamou o gerente, com tristeza, olhando para o

doutor, recolhendo as notas de dez e andando para trás em direção à saída.
Naquela tarde, havia poucos pacientes na antessala do doutor e,

com a chegada da noite, o último havia ido embora. Quando estava tirando
o jaleco, o doutor olhou para o local onde o gerente havia deixado as notas
de dez e viu que não havia mais notas. No lugar delas, estavam rótulos de
garrafas de Abrau-Durso.

— Diabos, sabe-se lá o que é isso! — balbuciou Kuzmin,
arrastando a barra do jaleco pelo chão e apalpando os papéis. — Ah, então
ele não é só esquizofrênico, mas também trapaceiro! Não sei o que quer
comigo! Será que é o pedido de exame de urina? Oh! Ele roubou o paletó!
— E o doutor correu até a antessala com a manga do jaleco somente num
braço. — Ksenia Nikitichna! — gritou bem alto na porta da antessala. —
Veja, os paletós estão todos aí?

Revelou-se que todos os paletós estavam no lugar. Porém, quando o
doutor retornou à mesa, conseguindo finalmente se livrar do jaleco, ficou
paralisado de pé e com o olhar fixo na mesa. Lá, onde estavam os rótulos,
havia um gatinho preto miando com a cara triste sobre o pires de leite.

— O que é isso? Isso já... — Kuzmin sentiu que sua nuca estava
gelando.

Ao ouvir o grito baixo e aflito do doutor, Ksenia Nikitichna veio
correndo e o acalmou logo, dizendo que, claro, algum paciente havia
deixado o gato, e que isso acontece frequentemente nos consultórios.

— Levam uma vida pobre — explicou Ksenia Nikitichna. — Bom,
e aqui, é claro...

Começaram a pensar e tentar adivinhar quem poderia ter deixado o
gatinho. Desconfiaram da velhinha com úlcera de estômago.

— Claro que foi ela — dizia Ksenia Nikitichna. — Deve ter
pensado assim: vou morrer mesmo e tenho pena do meu gatinho.

— Mas espera aí! — gritou Kuzmin. — E o leite? Ela que trouxe o
leite? O pires também?

— Trouxe dentro de um vidrinho e aqui pegou e despejou —
explicou Ksenia Nikitichna.

— Tudo bem, mas por favor, leve o gatinho e o pires também —
disse Kuzmin e acompanhou pessoalmente Ksenia Nikitichna até a porta.



Quando ele voltou, o ambiente havia mudado.
Ao pendurar o jaleco no prego, o doutor ouviu no pátio uma

gargalhada, foi olhar e, naturalmente, levou um susto. Pelo pátio, corria, em
direção à casinha dos fundos, uma dama trajando somente camisa. O doutor
até sabia como ela se chamava — Maria Aleksândrovna. O menino
gargalhava.

— O que está havendo? — disse Kuzmin irritado.
Nesse momento, do outro lado da parede, no quarto da filha do

doutor, o gramofone tocou o foxtrote Aleluia e na mesma hora ouviu-se o
chilrear dos pardais pelas costas do doutor. Ele virou-se e viu um enorme
pardal pulando sobre a sua mesa.

“Hum... calma...”, pensou o doutor. “Ele entrou quando eu me
afastei da janela. Está tudo bem!”, afirmou o doutor a si mesmo, sentindo
que tudo estava em total desordem e, é claro, principalmente por causa do
pardal. Olhando fixamente para ele, o doutor logo se convenceu de que
aquele não era um pardal comum. O maldito pássaro mancava com a pata
esquerda, evidentemente mostrando-se, arrastando a pata, trabalhando com
as síncopes, ou seja, dançava o foxtrote que soava do gramofone assim
como faz um bêbado numa mesa de bar. Fazia sem-vergonhices, olhando
atrevido para o doutor.

A mão de Kuzmin deitou sobre o telefone, e ele pretendia ligar para
o seu colega de turma Bouret para perguntar o que significavam esses tipos
de pardais aos sessenta anos, ainda mais quando a cabeça gira.?

O pardal, por sua vez, sentou-se no tinteiro que fora presenteado ao
doutor, fez suas necessidades dentro dele (não estou brincando!) e depois
levantou voo, ficou suspenso no ar e, de uma vez, como se tivesse um bico
de aço, bicou o vidro da foto na qual estavam todos os formandos de 94,
quebrando-o em pedacinhos e saindo voando pela janela.

O doutor mudou o número do telefone e, em vez de telefonar para
Bouret, ligou para o bureau de sanguessugas,3 dizendo que era o doutor
Kuzmin a falar, e pedindo que enviassem sanguessugas imediatamente para
a sua casa.

Depois de pôr o telefone no gancho, o doutor novamente se virou
para a mesa e soltou um grito aflito. Nela estava sentada uma mulher de
lenço na cabeça, como fazem as irmãs de caridade, com uma bolsa que



trazia a inscrição: “Sanguessugas.” O doutor berrava, olhando para a boca
da mulher. Era uma boca masculina, torta, até as orelhas, com um canino.
Os olhos da irmã de caridade estavam mortos.

— Vou pegar o dinheirinho — disse ela com voz grossa de homem
—, não deve ficar largado por aí. — Arrastou com a pata de passarinho os
rótulos e começou a se dissolver no ar.

Passaram-se duas horas. O doutor Kuzmin estava sentado na cama
do seu quarto e as sanguessugas estavam penduradas nas suas têmporas,
atrás das orelhas e no pescoço. Nos pés de Kuzmin, num cobertor de seda
acolchoado, estava o doutor Bouret com seus bigodes grisalhos, olhando
para Kuzmin com compaixão e o acalmando, dizendo que tudo não passava
de um delírio. Do outro lado da janela já era noite.

O que mais de estranho aconteceu em Moscou nessa noite nós não
sabemos e, é claro, não vamos ficar procurando saber. Até porque já chegou
a hora de passar para a segunda parte desta narrativa verdadeira. Venha
comigo, leitor!

Segunda parte
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Margarida

Venha comigo, leitor! Quem lhe disse que não existe no mundo o
verdadeiro, o fiel, o eterno amor? Pois que cortem a língua desse mentiroso
infame!

Venha comigo, leitor, somente comigo, e eu lhe mostrarei um amor
assim!

Sim, o mestre tinha se enganado quando disse com tristeza a
Ivanuchka, no hospital, naquela hora em que a noite já passava da meia-
noite, que ela o esquecera. Isso não podia acontecer. Ela, é claro, não o
esquecera.



Antes de mais nada, vamos desvendar o segredo que o mestre não
se arrependeu de contar a Ivanuchka. Sua amada chamava-se Margarida
Nikoláievna. Tudo que o mestre falava sobre ela ao poeta era verdade
verdadeira. Ele descreveu a amada corretamente. Era bela e inteligente.
Acrescente-se uma coisa: com certeza pode-se dizer que muitas mulheres
dariam tudo para trocar a própria vida pela de Margarida Nikoláievna. Sem
filhos, com trinta anos de idade, Margarida era casada com um grande
especialista, que havia feito uma importantíssima descoberta para o Estado.
Seu marido era jovem, bonito, carinhoso, honesto e adorava sua mulher.
Margarida Nikoláievna, junto com o marido, ocupava todo o andar superior
de uma maravilhosa mansão que ficava num jardim próximo a uma das
travessas da rua Arbat. Um lugar encantador! Qualquer um pode certificar-
se disso caso queira dirigir-se a esse jardim. É só me pedir que eu indico o
endereço, o caminho. A mansão está inteira até hoje.

Margarida Nikoláievna não precisava de dinheiro. Margarida
Nikoláievna podia comprar tudo de que gostasse. Entre os conhecidos de
seu marido, às vezes apareciam pessoas interessantes. Margarida
Nikoláievna nunca chegava perto do fogareiro a querosene. Margarida
Nikoláievna nunca conheceu os horrores de dividir um apartamento. Ou
seja... ela era feliz? Nem por um minuto! Desde que se casou, aos dezenove
anos, e foi morar na mansão, ela não conhecia a felicidade. Meus deuses,
meus deuses! Do que precisava essa mulher?! Do que precisava essa mulher
que tinha um brilho incompreensível no olhar? Do que precisava essa
bruxa, que era quase vesga de um olho, e que havia se enfeitado de
mimosas na primavera? Não sei. Desconheço. Provavelmente ela falava a
verdade, precisava do mestre e não de uma mansão gótica, um jardim
próprio e dinheiro. Ela o amava e lhe dizia a verdade.

Até mesmo eu, um narrador sincero, mas que está de fora, fico com
o coração apertado quando penso no que passou Margarida quando, ao
chegar no dia seguinte à casinha do mestre, e felizmente, antes de falar com
o marido, que não retornara no dia previsto, soube que ele não estava mais
lá. Ela fez de tudo para descobrir algo sobre o mestre, mas, é claro, não
conseguiu informação alguma. Então ela voltou para a mansão e continuou
a viver onde morava.

Mas assim que a neve suja sumiu das calçadas e das ruas, assim que
o vento primaveril meio podre e impaciente soprou pela janela, Margarida



Nikoláievna ficou mais triste do que ficara durante o inverno. Chorava
frequentemente às escondidas com um choro longo e amargo. Não sabia
quem amava: um vivo ou um morto? E quanto mais os dias desesperadores
passavam, com mais frequência, principalmente ao entardecer, vinha-lhe a
ideia de que estava ligada a um morto.

Tinha que ou esquecê-lo, ou morrer. Pois não podia mais levar a
vida assim. Não podia! Esquecê-lo, esquecê-lo, custe o que custar! Mas ela
não esquecia, essa era a desgraça.

— Sim, sim, sim, esse é o erro! — dizia Margarida, sentada à
lareira e olhando para o fogo aceso em homenagem ao fogo que ardia
quando ele escreveu Pôncio Pilatos. — Por que fui embora naquela noite?
Por quê? Foi uma loucura! Voltei no dia seguinte, com toda a sinceridade,
como havia prometido, mas já era tarde. Sim, eu voltei, como o infeliz
Mateus Levi, tarde demais.

Todas essas palavras, é claro, eram absurdas, pois na realidade o
que teria mudado caso ela permanecesse na casa do mestre naquela noite?
Ela o teria salvado? Engraçado! — exclamaríamos, mas não faremos isso
diante de uma mulher levada ao desespero.

Naquele mesmo dia, quando acontecia a bagunça absurda
provocada pela aparição do mago em Moscou, na sexta-feira, quando foi
mandado de volta para Kíev o tio de Berlioz, quando prenderam o contador
e ocorreu um monte de outras coisas idiotas e incompreensíveis, Margarida
despertou ao meio-dia, em seu quarto com as janelas que davam para a torre
da mansão.

Ao acordar, Margarida não chorou, como acontecia frequentemente,
pois acordou com o pressentimento de que naquele dia, finalmente, algo
aconteceria. Ao ter esse pressentimento, começou a acalentá-lo e a fazê-lo
crescer em sua alma, temendo que ele a deixasse.

— Eu acredito! — cochichava Margarida, solene. — Eu acredito!
Algo acontecerá! Não pode não acontecer, pois por qual razão, realmente,
me foi enviado o sofrimento eterno? Reconheço que menti e enganava e
vivia uma vida secreta, escondida das pessoas. Mesmo assim, não se pode
castigar com tanta crueldade. Algo vai acontecer, sem dúvida, pois não
existe nada que dure eternamente. Além do mais, o meu sonho é uma
premonição, disso eu tenho certeza.



Assim cochichava Margarida Nikoláievna, olhando para as cortinas
plúmbeas iluminadas pelo sol, vestindo-se nervosa, penteando os cabelos
curtos e cacheados diante do espelho triplo.

O sonho que Margarida teve naquela noite era realmente incomum.
A questão é que em todos os seus momentos de sofrimento durante o
inverno ela nunca havia sonhado com o mestre. À noite ele a deixava, e ela
sofria somente durante o dia. E, de repente, ele apareceu.

Margarida sonhou com um local desconhecido, desesperançoso,
triste, sob um céu nublado de início de primavera. Sonhou com esse céu
cinza, em pedaços, a correr, sob o qual havia um bando de gralhas. Uma
pontezinha torta e, sob ela, um riozinho primaveril. Um álamo solitário e
depois, entre as árvores, atrás de uma horta, um prédio de troncos. Não
parecia uma cozinha, ou uma sauna, sabe-se lá o que era. Inesperadamente
tudo em volta era tão triste, que a vontade era de se enforcar nesse álamo
próximo à pontezinha. Não havia um sopro de vento, nem um movimento
da nuvem, nem vivalma. Eis um lugar infernal para uma pessoa viva!

Então, imaginem, a porta dessa construção de troncos se abre e ele
surge. De muito longe é visto nitidamente. Em trapos, era impossível
distinguir o que estava trajando. Os cabelos estavam arrepiados e a barba
por fazer. Os olhos doentios e preocupados. Acenava e a chamava com a
mão. Asfixiada pelo ar mortal, Margarida corria pisando nos montículos em
direção a ele.

“Este sonho só pode ter um dos dois significados”, raciocinava
consigo mesma Margarida Nikoláievna. “Se ele está morto e me chamou,
então significa que veio me buscar e que eu logo morrerei. Isso é muito
bom, pois significa o fim dos meus sofrimentos. Se está vivo, então o sonho
tem somente um significado: está me lembrando de sua existência! Quer
dizer que ainda nos veremos. Sim, vamos nos ver muito em breve!”

Ainda naquele mesmo estado de agitação, Margarida vestiu-se e
começou a se convencer de que tudo estava acontecendo da melhor forma
possível, e que tinha que saber aproveitar momentos positivos assim. O
marido havia viajado a trabalho por três dias. Durante três dias ela era dona
de si mesma, ninguém iria atrapalhá-la de pensar no que quisesse, sonhar
com o que gostava. Todos os cinco cômodos do andar superior da mansão,
o apartamento inteiro, do qual dezenas de milhares de pessoas em Moscou
tinham inveja, estava todo a sua disposição.



No entanto, ao obter a liberdade por três dias completos, Margarida
não escolheu o melhor local do amplo e luxuoso apartamento. Depois de
saciar-se de chá, ela dirigiu-se a um quarto escuro, sem janelas, onde eram
guardadas malas e tralhas velhas em dois armários grandes. Agachando-se,
abriu a gaveta de baixo do primeiro armário e, por baixo de um amontoado
de retalhos de seda, retirou a única coisa que tinha na vida. Nas mãos de
Margarida estava um álbum velho com a capa de couro marrom, dentro do
qual havia um retrato do mestre, uma caderneta de poupança com um
depósito de dez mil rublos no nome dele, pétalas secas de rosas esticadas
entre folhas de papel de fumo e um pedaço do caderno, com as folhas
datilografadas e a parte inferior queimada.

Ao retornar para o seu quarto com essa riqueza, Margarida
Nikoláievna pôs o retrato ao lado do espelho triplo e ficou sentada durante
uma hora, segurando no colo o caderno deteriorado pelo fogo, folheando e
relendo o que, depois de ter pegado fogo, não tinha nem início nem fim: “...
A escuridão vinda do mar Mediterrâneo encobriu a cidade odiada pelo
procurador. Sumiram as pontes suspensas que ligavam o templo à terrível
torre de Antônio, desceu do céu o abismo e encobriu os deuses alados sob o
hipódromo, o palácio de Hasmoneus com as troneiras, os bazares, os
caravançarás, as travessas, os lagos... Yerushalaim desapareceu — a grande
cidade parecia nunca ter existido...”

Margarida queria continuar lendo, mas não tinha mais nada além da
franja irregular de carvão.

Limpando as lágrimas, Margarida Nikoláievna deixou o caderno,
apoiou os cotovelos na penteadeira com espelho e, refletindo-se no espelho,
ficou longamente sem tirar os olhos da fotografia. Depois as lágrimas
secaram. Margarida, com cuidado, arrumou o seu tesouro e, alguns minutos
depois, ele já estava novamente escondido sob os trapos de seda, e o
cadeado tilintou alto ao trancar o quarto escuro.

Margarida Nikoláievna estava vestindo o casaco na antessala para ir
passear. A bela Natacha, sua empregada, quis saber o que preparar para o
almoço e, depois de obter a resposta de que tanto fazia, para distrair a si
mesma contou à patroa sobre o que havia ocorrido no dia anterior em
Moscou: que um mágico fez umas mágicas que deixou todos boquiabertos,
distribuindo frascos de perfumes estrangeiros e meias de graça e, assim que
a sessão terminou, o público saiu à rua e, de repente, estavam todos nus!



Margarida Nikoláievna sentou-se na cadeira sob o espelho na antessala e ria
sem parar.

— Natacha! Como não tem vergonha — dizia Margarida
Nikoláievna —, você é culta e inteligente; mentem muito nas filas e você
fica aí repetindo!

Natacha ficou ruborizada e exclamou com veemência que não
estava mentindo, e que tinha visto pessoalmente, no supermercado na rua
Arbat, uma senhora cujos sapatos desapareceram quando estava pagando as
compras. Ela ficou só de meias. Os olhos estavam esbugalhados, e tinha um
buraco no calcanhar! Os sapatos eram mágicos, tinham vindo daquela
maldita sessão de mágicas.

— E assim ela foi embora?
— Foi embora assim! — gritava Natacha, cada vez mais vermelha

por sentir que não acreditavam nela. — Sim, ontem, Margarida
Nikoláievna, a polícia prendeu umas quarenta pessoas. As senhoras que
saíram dessa tal sessão corriam pela rua Tverskáia somente de calcinha.

— É claro que foi Dária que te contou tudo isso — disse Margarida
Nikoláievna. — Venho há muito tempo percebendo que ela é uma grande
mentirosa.

A conversa curiosa terminou com uma surpresa agradável para
Natacha. Margarida Nikoláievna foi até o quarto e saiu de lá segurando nas
mãos um par de meias e um frasco de água-de-colônia. Dizendo a Natacha
que também queria fazer uma mágica, Margarida Nikoláievna presenteou a
empregada com as meias e o frasco e disse que lhe pedia apenas uma coisa
— não correr só de meias pela Tverskáia e não dar ouvidos a Dária. Foi
assim, com beijos, que a patroa e a empregada se despediram.

Inclinada no cômodo encosto da cadeira do banco do trole,
Margarida Nikoláievna passava pela rua Arbat e ora pensava em algo
somente seu, ora tentava ouvir o que cochichavam as duas senhoras que
estavam à sua frente.

De vez em quando elas se viravam para trás, certificando-se de que
ninguém estava ouvindo a bobagem sobre a qual falavam. Um cidadão
enorme e carnudo, com olhos vivos de porco, sentado à janela, contava
baixinho ao seu vizinho que tiveram de cobrir o caixão com um cobertor
preto...



— Não pode ser! — exclamava admirado o pequeno homem ao seu
lado. — Isso é algo nunca visto... O que Jeldýbin fez?

Em meio ao barulho monótono do trólebus ouviam-se as palavras:
— Processo criminal... escândalo... bom, um mistério, realmente!
Da conversa entrecortada, Margarida Nikoláievna conseguiu

compor algo coeso. Os senhores cochichavam sobre a cabeça de um morto,
sem dizer seu nome, que tinha sido roubada naquele dia pela manhã. Por
isso, o tal Jeldýbin estava nervoso agora. Os dois que cochichavam no trole
também tinham algo a ver com o morto roubado.

— Será que teremos tempo de comprar flores? — preocupou-se o
pequeno. — Você está dizendo que a cremação é às duas?

Finalmente, Margarida Nikoláievna cansou de ouvir essa fofoca
misteriosa sobre a cabeça roubada do caixão e ficou feliz pois chegara a
hora de saltar.

Alguns minutos depois, Margarida Nikoláievna estava sentada
diante do muro do Kremlin, num banco com a vista para o Manege.

Margarida apertava os olhos contra o sol, lembrava o sonho,
lembrava como exatamente um ano antes, naquele mesmo dia, naquela
mesma hora, naquele mesmo banco, ela estava sentada com ele. E da
mesma forma a bolsa preta estava a seu lado no banco. Ele não estava a seu
lado, mas Margarida Nikoláievna conversava mentalmente com ele: “Se
você me foi enviado, então por que não me dá notícias? As pessoas dão
sinais de vida. Você deixou de me amar? Não, por algum motivo eu não
acredito nisso. Quer dizer que me foi enviado, mas morreu... Então peço
que me deixe ir, me dê a liberdade para viver e respirar!” Margarida
Nikoláievna respondia por ele: “Você é livre... Será que se sente presa? Não
a detenho.” Depois, reclamava com ele: “Mas que resposta é essa? Não,
saia da minha memória, só assim ficarei livre.”

As pessoas passavam diante de Margarida Nikoláievna. Um certo
homem olhou para a mulher bem-vestida e foi atraído por sua beleza e
solidão. Tossiu e sentou-se na pontinha do mesmo banco onde estava
Margarida Nikoláievna. Enchendo-se de coragem, disse:

— Realmente, o tempo hoje está muito bom...
Porém, Margarida olhou tão taciturna em sua direção que ele se

levantou e foi embora.



“Eis um exemplo”, disse mentalmente Margarida para aquele que a
dominava, “por que mandei embora aquele homem? Estou deprimida, e até
que esse flerte não é tão ruim, a não ser pela palavra idiota ‘realmente’. Por
que estou sozinha como uma coruja debaixo deste muro? Por que me
desliguei da vida?”

Ficou completamente triste e sombria. Mas, de repente, aquela
mesma onda matinal de esperança e excitação bateu em seu peito. “Sim, vai
acontecer!” A onda bateu novamente e, nesse momento, ela entendeu que
era uma onda sonora. Através do barulho da cidade, cada vez mais nítido,
ouviam-se as batidas dos tambores e os sons de metais que falseavam vez
ou outra.

O primeiro a aparecer diante da cerca do jardim foi o policial
montado a cavalo e, atrás dele, vinham outros três, a pé. Depois, vinha
devagar um caminhão com os músicos. Logo depois, vinha bem devagar
um carro de enterro aberto novinho, com um caixão coberto de corbelhas, e,
nos quatro ângulos, havia quatro pessoas em pé: três homens e uma mulher.

Mesmo à distância, Margarida conseguiu ver que as pessoas que
estavam de pé no carro, e que acompanhavam o morto em sua última
jornada, estavam estranhamente confusas. Isso se notava principalmente no
rosto da mulher, que estava no ângulo esquerdo traseiro do carro. As
bochechas gordas da senhora pareciam estufar ainda mais por algum
segredo picante guardado, seus olhos brilhavam com um duplo sentido.
Parecia que ela, ali mesmo, não aguentaria, piscaria para o morto e diria:
“Já viram algo semelhante? Um mistério!” Os que caminhavam atrás
também tinham os rostos assustados, eram aproximadamente trezentas
pessoas que caminhavam vagarosamente atrás do caminhão.

Margarida acompanhava a procissão e ouvia como, ao longe,
silenciava o tambor turco desanimado, destacando-se somente o mesmo
“bum-bum-bum”. Ela pensava: “Que enterro esquisito... E que tristeza
desse ‘bum’! Ah, realmente, entregaria a alma ao diabo só para saber se ele
está vivo ou não.. Interessante, quem está sendo enterrado com essas caras
impressionantes?”

— É Mikhail Aleksándrovitch Berlioz — ouviu dizer ao lado uma
voz masculina um tanto anasalada —, o presidente da Sociedade de
Escritores de Moscou.



Margarida Nikoláievna admirou-se, virou-se e viu ao lado um
cidadão que havia se acomodado no banco sem ela perceber. Isso aconteceu
provavelmente enquanto Margarida observava a procissão e, por distração,
deve ter feito a sua última pergunta em voz alta.

A procissão, por sua vez, começou a andar mais devagar,
possivelmente interrompida pelos sinais de trânsito.

— Sim — continuou o cidadão desconhecido —, estão num estado
de ânimo impressionante. Estão carregando o morto e só pensam em onde
foi parar a cabeça dele!

— Que cabeça? — perguntou Margarida, olhando para o
interlocutor inesperado. O interlocutor era de baixa estatura, ruivo-ardente,
com um canino aparente, de roupa engomada, num terno nobre xadrez, de
sapatos laqueados e com um chapéu-coco na cabeça. A gravata era clara. O
que impressionava era que no bolso, no qual normalmente os homens usam
um lencinho ou uma pena, o tal cidadão tinha um osso de frango roído.

— É, veja só — explicou o ruivo —, hoje pela manhã, na sala da
mansão na rua Griboiêdov, roubaram a cabeça do morto do caixão.

— Como pode? — involuntariamente perguntou Margarida e
lembrou-se no mesmo instante dos cochichos no trólebus.

— Só o diabo sabe como! — respondeu o ruivo atrevido. — Eu,
aliás, suponho que isso poderia ser perguntado ao Behemoth. Foram muito
ágeis. Um escândalo! E o pior é que não dá para entender quem precisa
dessa cabeça e para quê!

Por mais que estivesse ocupada com os seus pensamentos,
Margarida Nikoláievna assustou-se com as lorotas do cidadão
desconhecido.

— Perdão! — exclamou ela de repente. — Que Berlioz? Isso está
nos jornais de hoje...

— Claro, claro...
— Então, quer dizer que são escritores os que caminham atrás do

caixão? — perguntou Margarida e, de repente, arreganhou os dentes.
— É claro, naturalmente, são eles!
— O senhor os conhece?
— Todos — respondeu o ruivo.
— Diga-me — perguntou Margarida e sua voz ficou rouca —, o

crítico Latunski está entre eles?



— Como não estaria lá? — respondeu o ruivo. — Lá está ele, na
ponta da quarta fileira.

— Um loiro? — disse Margarida, apertando os olhos.
— De cabelo cinza... Está vendo, ele ergueu os olhos para o céu.
— Parecido com um padre?
— Isso, isso!
Margarida não perguntou mais nada, apenas olhava para Latunski.
— A senhora, pelo que vejo — disse o ruivo, sorrindo —, odeia

esse Latunski.
— Há mais alguém que eu odeio também — disse Margarida com

os dentes cerrados —, mas não vale a pena falar disso.
A procissão, nesse momento, prosseguiu e atrás dela vinham

automóveis, na maioria vazios.
— É, não tem nada de interessante nisso, Margarida Nikoláievna!
Margarida assustou-se:
— O senhor me conhece?
Como resposta, o ruivo tirou o chapéu da cabeça e apanhou-o no ar.
“Que cara de bandido!”, pensou Margarida, olhando para o seu

interlocutor ocasional.
— Mas eu não o conheço — disse Margarida secamente.
— Claro, como poderia me conhecer? Entretanto, fui enviado até a

senhora por causa de um assunto.
Margarida empalideceu e se afastou.
— Devia ter começado por aí — disse ela —, em vez de ficar

fofocando sobre uma cabeça cortada! O senhor quer me prender?
— Nada disso — exclamou o ruivo —, onde já se viu? Só porque

iniciei uma conversa, não quer dizer que vou prendê-la! Tenho um assunto a
tratar.

— Não estou entendendo nada, que assunto?
O ruivo olhou para os lados e disse misteriosamente:
— Enviaram-me para convidá-la para hoje à noite.
— O senhor está delirando, que convite?
— Um convite de um estrangeiro famoso — disse o ruivo,

atribuindo importância com um olho fechado.
Margarida ficou fora de si.



— Surgiu uma nova espécie: um cupido de rua! — disse e levantou-
se para ir embora.

— Muito obrigado por tarefas assim! — exclamou o ruivo magoado
e xingou Margarida pelas costas — Idiota!

— Canalha! — replicou Margarida, voltando-se para ele, e, no
mesmo instante, ouviu a voz do ruivo novamente pelas costas:

— A escuridão vinda do mar Mediterrâneo encobriu a cidade odiada
pelo procurador. Sumiram as pontes suspensas que ligavam o templo à
terrível torre de Antônio... Yerushalaim desapareceu; a grande cidade
parecia nunca ter existido... Pois então desapareça você também com o seu
caderno queimado e a rosa seca! Fique sentada aí no banco sozinha e
suplique a ele que a liberte, que a deixe respirar, para que saia de sua
memória!

Pálida, Margarida retornou ao banco. O ruivo olhava para ela com
os olhos apertados.

— Não estou entendendo nada — falou Margarida Nikoláievna
baixinho. — Entendo que dá para descobrir sobre as folhas... vigiando...
Natacha foi comprada, é isso? Mas como pode saber dos meus
pensamentos? — Ela, intrigada, enrugou a testa e acrescentou: — Diga-me,
quem é o senhor? De qual instituição?

— Que monotonia! — resmungou o ruivo e disse em tom mais alto:
— Desculpe-me, já lhe disse que não sou de nenhuma instituição! Sente-se,
por favor!

Margarida obedeceu sem reclamar, mas, ao se sentar, perguntou
novamente:

— Quem é o senhor?
— Está bem, me chamo Azazello. Isso tanto faz e nada significa

para a senhora.
— Mas o senhor não vai me dizer como soube das folhas e dos

meus pensamentos?
— Não direi — respondeu secamente Azazello.
— O senhor sabe alguma coisa sobre ele? — cochichou Margarida,

suplicante.
— Bem, digamos que sei.
— Suplico que me diga somente uma coisa: ele está vivo? Por

favor, não me torture.



— Está, está — respondeu Azazello, indiferente e de má vontade.
— Meu Deus!
— Por favor, sem nervosismo e sem gritos — disse Azazello,

franzindo o cenho.
— Desculpe, desculpe — balbuciava Margarida, agora obediente.

— Claro que fiquei com raiva do senhor. Mas, há de concordar, quando
convidam uma mulher no meio da rua... Não tenho preconceitos, garanto-
lhe. — Margarida deu um sorriso amarelo. — Nunca falo com estrangeiros,
não tenho nenhuma vontade de falar com eles... além disso, o meu marido...
O meu drama é que vivo com quem não amo, mas acredito que estragar a
vida dele é uma coisa pouco nobre. Não vi nada nele além da bondade...

Azazello ouviu essa fala desconexa, aparentando enfado, e disse
severo:

— Peço que fique calada por um minutinho.
Margarida calou-se obediente.
— Estou a convidando para uma visita a um estrangeiro, totalmente

segura. Ninguém saberá dessa visita. Isso eu lhe garanto.
— E o que ele quer comigo? — perguntou Margarida,

sorrateiramente.
— Saberá mais tarde.
— Entendo... Tenho que me entregar a ele — disse Margarida,

pensativa.
Azazello sorriu com ar de superioridade e respondeu:
— Qualquer mulher no mundo, posso garantir-lhe, sonha com isso.

— A cara de Azazello desfigurou-se pelo riso. — Mas devo decepcioná-la,
isso não acontecerá.

— Que estrangeiro é esse?! — exclamou Margarida, confusa, em
voz tão alta que os transeuntes viraram as cabeças em direção ao banco. —
Qual seria meu interesse em visitá-lo?

Azazello inclinou-se até ela e disse baixinho, em tom importante:
— Bem, o interesse é grande... Você vai aproveitar a ocasião...
— O quê? — exclamou Margarida e esbugalhou os olhos. — Se

estou entendendo bem, o senhor está insinuando que indo lá eu poderei
saber de tudo?

Azazello fez que sim com a cabeça.



— Eu vou! — exclamou Margarida com força e agarrou Azazello
pela mão. — Vou para qualquer lugar!

Azazello soltou um sopro de alívio, inclinou-se no encosto do
banco, fechando com as costas largas a palavra “Niura” riscada nele, e disse
ironicamente:

— Que gente difícil são essas mulheres! — Enfiou as mãos nos
bolsos e estendeu os pés. — Por que me enviaram para resolver esse
assunto? Behemoth se sairia melhor, ele é mais sedutor...

Margarida começou a falar mostrando um sorriso sem graça:
— Pare de fazer mistérios e de me torturar com seus segredos... Sou

uma pessoa infeliz e o senhor está se utilizando disso. Estou me envolvendo
numa história estranha, mas, juro, somente porque o senhor me seduziu
com suas palavras! Estou tonta de tamanha incompreensão...

— Sem drama, sem drama — respondeu Azazello, fazendo caretas.
— Ponha-se em meu lugar. Dar umas bofetadas na cara de um gerente, ou
expulsar um tio do apartamento, ou atirar em alguém, ou mais alguma
bobagem dessas, isso é a minha especialidade. Agora, conversar com
mulheres apaixonadas, por Deus! Já estou aqui há mais de meia hora
tentando convencê-la.

— Vamos — respondeu Margarida Nikoláievna com simplicidade.
— Então, por favor, receba isso. — Azazello tirou do bolso uma

caixinha redonda de ouro e a estendeu a Margarida com as seguintes
palavras: — Esconda logo, pois os transeuntes estão olhando. Vai precisar
dela, Margarida Nikoláievna, a senhora envelheceu um bocado de tanto
sofrimento nesses últimos seis meses. — Margarida explodiu, mas não
respondeu nada e Azazello continuou: — Hoje à noite, às nove e meia,
tenha a bondade de despir-se e passar essa pomada no rosto e no corpo.
Depois faça o que quiser, mas não se afaste do telefone. Às dez horas eu
ligarei, e direi tudo que tem de fazer. Não vai precisar se preocupar com
nada, vão buscá-la e a levarão para o local, ninguém vai incomodá-la. Está
claro?

Margarida ficou calada e depois respondeu:
— Está claro. Essa caixinha é de puro ouro, percebe-se pelo peso.

Pois bem, entendo muito bem que estão me comprando e me envolvendo
em alguma história sombria pela qual terei que pagar.



— Mas o que é isso? — quase chiou Azazello. — Vai começar de
novo?...

— Não, espere!
— Devolva o creme!
Margarida apertou a caixinha mais ainda com a mão e prosseguiu:
— Não, espere... Eu sei o que estou aceitando. Mas estou fazendo

isso por causa dele, porque não tenho mais nenhuma esperança no mundo.
Mas quero lhe dizer que se o senhor me fizer mal vai se arrepender! Sim,
vai se arrepender! Estou me entregando por amor! — Margarida bateu no
peito olhando para o sol.

— Devolva — gritou Azazello, já raivoso —, devolva, para o diabo
com isso tudo! Que mandem o Behemoth!

— Oh, não! — exclamou Margarida, deixando os passantes
admirados. — Concordo com tudo, concordo em interpretar uma comédia
esfregando a pomada, concordo em ir para os diabos e até mais longe! Não
vou devolver!

— Bah! — gritou de repente Azazello, esbugalhou os olhos para a
grade e começou a apontar com o dedo.

Margarida virou-se para o lado apontado por Azazello, mas não
percebeu nada muito importante. Então, olhou para Azazello, tentando
entender esse tolo “Bah!”, mas não havia mais ninguém para dar a
explicação: o misterioso interlocutor de Margarida Nikoláievna sumira.

Margarida enfiou rapidamente a mão na bolsa, onde havia
escondido a caixinha antes do grito, para se certificar de que permanecia lá.
Depois, sem pensar em nada, Margarida correu às pressas em direção à
saída do parque Aleksandrovski.

20
O creme de Azazello



A lua no céu aberto e noturno estava cheia, e brilhava através dos galhos do
plátano. As tílias e as acácias faziam desenhos complexos com as sombras
sobre a terra do jardim. A janela com três batentes, próxima ao poste de luz,
estava aberta, mas de cortina fechada, e brilhava com a luz elétrica muito
forte. No quarto de Margarida Nikoláievna estavam acesas todas as luzes, a
iluminar a desordem total que ali reinava.

Sobre o cobertor que estava em cima da cama havia blusas, meias e
roupas íntimas, algumas simplesmente enroladas e jogadas no chão, junto
com um maço de cigarros amassado num momento de nervosismo. Os
sapatos estavam sobre a mesinha de cabeceira, próximos à xícara de café
ainda pela metade, e de um cinzeiro, uma guimba de cigarro ainda soltando
fumaça. No encosto da cadeira estava pendurado um vestido preto de noite.
O quarto exalava perfume. Além disso, sentia-se o cheiro de um ferro de
passar incandescente.

Margarida Nikoláievna estava sentada diante do aparador com um
roupão de banho sobre o corpo nu, e de sapatos de camurça preta. Um
bracelete de ouro com um relógio embutido estava à sua frente, ao lado da
caixinha que ela recebera de Azazello, e Margarida não tirava os olhos do
relógio. De tempos em tempos, tinha a impressão de que o relógio havia
parado e os ponteiros não se moviam. Mas eles se moviam, apesar de muito
vagarosamente, e, por fim, o ponteiro comprido apontou para as nove horas
e vinte e nove minutos. O coração de Margarida bateu com tanta força que
ela não conseguiu pegar logo a caixinha. Dominando a si mesma,
Margarida abriu a caixinha e viu que lá dentro havia um creme gorduroso e
amarelado. O cheiro lhe pareceu semelhante a musgo de pântano. Com a
pontinha do dedo, Margarida pôs um pouco de creme na palma da mão, o
cheiro de limo de pântano e de floresta ficou ainda mais forte, e ela
começou a espalhar com a palma da mão o creme pela testa e pelas
bochechas.

O creme se espalhava com facilidade, e pareceu a Margarida se
dissolver rapidamente. Depois de várias aplicações, Margarida olhou-se no
espelho e deixou a caixinha cair em cima do vidro do relógio, que rachou
com o impacto. Margarida fechou os olhos, depois olhou novamente e deu
uma gargalhada.

As sobrancelhas depiladas com pinça tornaram-se grossas e negras,
e cobriam como arcos os olhos esverdeados. A ruga vertical fininha que



perpassava o intercílio, e que surgira ainda em outubro, quando o mestre
havia sumido, desapareceu sem deixar marcas. Desapareceram também as
manchas amareladas junto às têmporas, assim como os pés de galinha quase
imperceptíveis nos cantos externos dos olhos. A pele das bochechas ficou
rósea, a testa ficou branca e limpa e o permanente artificial se desfez.

Do espelho olhava para a Margarida de trinta anos uma mulher com
cabelos negros e naturalmente cacheados, que tinha uns vinte anos, ria sem
parar e arreganhava os dentes.

Depois de dar muitas gargalhadas, Margarida tirou o roupão e,
pegando grandes porções de creme na mão, começou a espalhá-lo pela pele.
O corpo no mesmo instante ficou cor-de-rosa e ardente. Subitamente,
parecia que havia retirado do cérebro uma agulha, e a dor que a incomodara
durante a noite inteira, depois do encontro no parque Aleksandrovski,
deixou-a, os músculos das mãos e das pernas se fortaleceram e o corpo de
Margarida perdeu peso.

Ela pulou e ficou suspensa no ar numa altura não muito grande
sobre o tapete e, depois, foi puxada para baixo e desceu.

— Que creme! Que creme! — gritou Margarida, atirando-se na
poltrona.

O creme mudou não só sua aparência. Agora, em cada parte de seu
corpo, ardia a alegria, que ela sentia como bolhas a espetar seu corpo.
Margarida sentiu-se livre, livre de tudo. Além disso, ela entendeu
claramente que havia acontecido exatamente aquilo que pressentira ainda
pela manhã, e que ela estava deixando a mansão e sua vida anterior. Porém,
dessa vida anterior uma ideia se soltou, e ela pensou que tinha algo a fazer,
tinha que cumprir seu último dever antes de algo novo,
impressionantemente incomum, que a fazia levitar. Então ela, nua como
estava, saiu do quarto ora levitando, ora andando, foi até o escritório do
marido e, acendendo as luzes, dirigiu-se à mesa. Numa folha arrancada de
um bloco ela escreveu com um lápis o seguinte bilhete:

Perdoe-me e me esqueça o mais rápido possível. Estou te abandonando
para a eternidade. Não me procure, é inútil. Tornei-me uma bruxa por
causa das desgraças e das tristezas que me atingiram. Está na minha hora.
Adeus.



Margarida.

Com a alma totalmente aliviada, Margarida voou até o quarto, e
Natacha entrou atrás, carregada de coisas dela. No mesmo instante, todas
essas coisas, os cabides de madeira com vestidos, lenços rendados, meias de
seda, sapatos e cintos, tudo caiu no chão, e Natacha acenou com os braços
livres.

— Então, estou bonita? — Margarida Nikoláievna gritou alto, com
a voz rouca.

— Como conseguiu? — sussurrou Natacha, andando para trás. —
Como fez isso, Margarida Nikoláievna?

— É o creme! Creme, creme! — respondeu Margarida, apontando
para a caixinha de ouro e girando diante do espelho.

Natacha, esquecendo a roupa amassada e jogada no chão, correu até
o aparador e, com olhos ávidos e ardentes, olhou fixamente para o resto do
creme. Seus lábios balbuciavam algo. Voltou-se novamente para Margarida
e disse com certa devoção:

— A pele, hein? Que pele! Margarida Nikoláievna, sua pele está
brilhando! — Mas, nesse instante, ela voltou a si, correu para o vestido,
apanhou-o do chão e começou a limpá-lo.

— Deixe! Deixe! — gritava Margarida — Deixe tudo, que tudo vá
para o diabo! Aliás, não: pegue e leve tudo com você, de recordação. Estou
dizendo, leve de recordação. Leve tudo, tudo que tem no quarto!

Natacha ficou paralisada, como se tivesse enlouquecido e, durante
algum tempo, olhava para Margarida, que se dependurou em seu pescoço,
beijando-a e gritando:

— Acetinada! Brilhosa! Acetinada! E as sobrancelhas!
— Leve todos os trapos, leve os perfumes e leve o baú, esconda —

gritava Margarida — mas só não leve as joias, senão será acusada de roubo!
Natacha juntou tudo numa trouxa, tudo que lhe caía à mão, os

sapatos, as meias, as roupas íntimas, e correu para fora do quarto.
Nessa hora, pela janela aberta, irrompeu e soou uma valsa

virtuosística e retumbante do outro lado da travessa, ouvindo-se também o
barulho do carro que se aproximou do portão.



— Azazello vai telefonar agora! — gritou Margarida, ouvindo a
valsa que vinha da travessa. — Ele vai ligar! O estrangeiro não é perigoso.
Sim, agora eu entendo que ele não é perigoso!

O carro fez mais barulho, distanciando-se do portão. A portinhola
bateu e ouviram-se passos pelas lajotas da trilha que levava à mansão.

“É Nikolai Ivânovitch, reconheço seus passos”, pensou Margarida,
“tenho que aprontar algo em despedida, muito engraçado e interessante”.

Margarida puxou a cortina e sentou-se de lado no batente,
segurando os joelhos com as mãos. A luz da lua lambeu seu perfil pela
direita. Margarida suspendeu a cabeça para a lua e fez uma expressão
pensativa e poética. Os passos soaram mais duas vezes e, de repente,
pararam. Ela apreciou a lua mais uma vez e suspirou por educação. Em
seguida virou a cabeça em direção ao jardim e realmente viu Nikolai
Ivânovitch, que morava no andar de baixo da mansão. A lua o iluminava.
Ele estava no banco, e percebia-se que havia sentado ali de repente. O
pincenê em seu rosto pendeu para um lado e ele apertava sua pasta nas
mãos.

— Ah, olá, Nikolai Ivânovitch — disse Margarida com a voz triste.
— Boa noite! Está vindo da reunião?

Nikolai Ivânovitch não respondeu nada.
— Eu — continuou Margarida, expondo-se ainda mais para fora da

janela — estou aqui sozinha, como você vê, triste, olhando para a lua e
ouvindo a valsa.

Margarida passou a mão esquerda pelas têmporas, ajeitando um
cacho de cabelo, e disse irritada:

— Seja educado, Nikolai Ivânovitch! Queira ou não, sou uma
dama, no fim das contas! É uma grosseria não responder quando estão
falando com o senhor!

Nikolai Ivânovitch, que sob a lua era nitidamente visto até o botão
em seu colete cinza, até o último fio de cabelo em sua barba loira e
triangular, sorriu com um sorriso irônico, levantou-se do banco e,
provavelmente muito envergonhado, em vez de tirar o chapéu, acenou com
a pasta para o lado e dobrou as pernas como se estivesse pretendendo ficar
de cócoras.

— Ah, mas que tipo sem graça é o senhor, Nikolai Ivânovitch! —
continuou Margarida. — Vocês todos já me encheram tanto, que nem sei



como expressar isso, e estou muito feliz por me despedir! Para o diabo
todos vocês!

Nesse instante, pelas costas de Margarida tocou o telefone no
quarto. Ela pulou do batente e, esquecendo-se de Nikolai Ivânovitch,
agarrou o fone.

— É Azazello — disseram pelo telefone.
— Meu querido, querido Azazello! — gritou Margarida.
— Está na hora! Saia voando — disse Azazello ao telefone e, pelo

tom de sua voz, percebia-se que lhe era agradável ouvir a agitação sincera e
alegre de Margarida. — Quando for sobrevoar o portão, grite “Invisível!”,
depois sobrevoe a cidade para se acostumar e tome a direção do sul, para
fora da cidade, diretamente para o rio. Está sendo aguardada!

Margarida pôs o telefone no gancho e, nesse momento, no quarto
vizinho, algo de madeira mancava e começou a bater à porta. Margarida
escancarou a porta e uma vassoura, com o cabo para baixo, entrou no quarto
dançando e voando. A vassoura bateu como um tambor pelo chão, dando
coices e se debatendo na direção da janela. Margarida deu uns gritinhos de
alegria e montou na vassoura. Somente então passou pela cabeça dela a
ideia de que havia esquecido de se vestir. Aproximou-se a galope da cama e
pegou a primeira roupa que surgiu à sua frente, que era uma camisa azul.
Acenando com ela como se fosse um estandarte, Margarida saiu voando
pela janela. A valsa soou mais forte ainda.

Da janela, Margarida escorregou e avistou Nikolai Ivânovitch no
banco. Ele parecia paralisado, olhava fixamente para ela e totalmente
aturdido, ouvindo os gritos e o barulho que chegavam do quarto iluminado
dos vizinhos do andar superior.

— Adeus, Nikolai Ivânovitch! — gritou Margarida, dançando
diante dele.

Ele, por sua vez, abriu a boca e se arrastou pelo banco, apalpando-o
com as mãos e deixando sua pasta cair no chão.

— Adeus para sempre! Estou indo embora! — gritava Margarida,
abafando a valsa. Nesse instante, ela raciocinou que não precisaria da
camisa e, soltando uma gargalhada ensandecida, cobriu com ela a cabeça de
Nikolai Ivânovitch. Sem poder enxergar nada, ele caiu sentado nas lajotas.

Margarida virou-se para ver, pela última vez, a mansão, na qual
sofreu durante o longo tempo de sua permanência ali e, na janela iluminada



do quarto, avistou o rosto de Natacha, desfigurado de susto.
— Adeus, Natacha! — gritou Margarida e atiçou a vassoura. —

Invisível! Invisível! — ela gritou mais alto ainda, atravessando os galhos do
plátano que bateram em seu rosto, sobrevoando o portão e saindo pela
travessa. A valsa totalmente ensandecida voava em seu encalço.

21
O voo

Invisível e livre! Invisível e livre! Depois de sobrevoar a travessa onde
residia, Margarida entrou em outra, que cruzava a primeira. Essa travessa,
toda remendada, cerzida, torta e comprida, com a porta empenada do posto
de gasolina, onde vendiam querosene em canecas e um líquido contra
parasitas em frascos, ela cruzou em um instante, e compreendeu que,
mesmo estando completamente livre e invisível, devia ser pelo menos um
pouco racional. Foi por um milagre que conseguiu frear e não se chocou
mortalmente contra a luminária inclinada da esquina. Depois de desviar da
luminária, Margarida apertou com mais força a vassoura e voou mais
devagar, observando os fios elétricos e os anúncios pendurados ao longo da
calçada.

A terceira travessa levava diretamente até a Arbat. Aqui Margarida
já tinha total domínio da vassoura, compreendendo que ela atendia ao mais
leve toque das mãos e dos pés e que, ao sobrevoar a cidade, tinha de ser
atenciosa e não fazer alarde. Além disso, teve a clareza, ainda ao sobrevoar
a travessa, de que os transeuntes não a viam. Ninguém levantava a cabeça,
ninguém bradava “olhe, olhe!”, ninguém ficava paralisado, ninguém gritava
ou desmaiava, ninguém ria com gargalhadas histéricas.

Margarida voava silenciosamente, bem devagar e baixinho, no nível
do segundo andar. Mas, mesmo voando vagarosamente, logo na saída da



luminosa Arbat ela errou o alvo e bateu com o ombro num disco iluminado,
com ponteiros desenhados. Isso a aborreceu. Ela bateu na vassoura
obediente, tomou distância e, de repente, voou em direção ao disco,
quebrando-o em cacos com a ponta da vassoura. Os cacos voaram, os
transeuntes se espantaram, alguém assobiou, e Margarida, depois de tomar
essa atitude desnecessária, deu uma gargalhada. “Na Arbat tenho que tomar
mais cuidado”, pensou ela. “Há tanta coisa enrolada que fica difícil.” Ela
começou a mergulhar entre os fios. Sob Margarida passavam os telhados
dos trólebus, dos ônibus e dos automóveis e, pelas calçadas, parecia que
fluíam rios de bonés. Desses rios afluíam pequenos córregos, que entravam
nas bocas ardentes das lojas noturnas.

“Eh, que confusão!”, disse ela, irritada. “Não dá nem para se virar.”
Ela atravessou a Arbat, subiu um pouco, até o nível do quarto andar, diante
dos tubos iluminados no prédio do teatro da esquina, e voou pela travessa
estreita de prédios altos. Todas as janelas dos prédios estavam abertas, e de
todas se ouvia música de rádio. Por curiosidade, Margarida olhou para
dentro de uma. Viu uma cozinha. Dois fogareiros a querosene chiavam, e,
ao lado deles, duas mulheres brigavam, com colheres nas mãos.

— Deve-se apagar a luz depois de sair do banheiro, é isso,
Pelagueia Petrovna — dizia a mulher diante da panela que continha alguma
mistura, e da qual saía fumaça. — Senão, vamos apresentar uma
reclamação de mudança contra a senhora.

— Boa é a senhora! — respondeu a outra.
— Boas são vocês duas — disse Margarida com voz sonora,

pulando a janela da cozinha. As duas mulheres que estavam brigando
voltaram-se para a voz e ficaram paralisadas, com as colheres nas mãos.
Margarida estendeu a mão cuidadosamente diante delas, fechou as torneiras
dos dois fogareiros e os apagou. As mulheres ficaram de queixo caído. Mas
Margarida já tinha se entediado, e saiu voando pela travessa.

No final da rua sua atenção foi atraída por um grandioso e luxuoso
prédio de oito andares recém-construído. Margarida desceu e, ao aterrissar,
viu que a fachada do prédio era toda de granito preto, que as portas eram
enormes e que dava para ver, do outro lado do vidro, o boné com o galão
dourado e os botões do porteiro, assim como a inscrição sobre a porta:
“Casa da Dramlit.”



Margarida olhava para a inscrição com os olhos apertados,
pensando o que poderia significar a palavra “Dramlit”. Tomando a vassoura
debaixo do braço, entrou no prédio empurrando a porta, deixando o porteiro
admirado, e avistou ao lado do elevador, numa parede, um quadro preto
enorme, no qual, com letras brancas garrafais, estavam os números dos
apartamentos e os sobrenomes de seus moradores. A lista, que terminava
com as palavras “Casa do Dramaturgo e do Literato”, obrigou Margarida a
soltar um grito selvagem. Ela levantou um voo alto e começou a ler
avidamente os sobrenomes: Khustov, Dvubrátski, Kvant, Beskúdnikov,
Latunski...

— Latunski! — gritou Margarida. — Latunski! Foi ele que... Foi
ele que acabou com o mestre!

O porteiro arregalou os olhos e, pulando de tanto susto, olhava para
o quadro negro, tentando entender o inusitado: por que a lista dos
moradores começou a gritar de repente.

Mas Margarida, nessa hora, já voava pela escadaria, repetindo
encantada: Latunski, oitenta e quatro... Latunski, oitenta e quatro...

À esquerda, 82; à direita, 83; mais acima, à esquerda, 84. É aqui!
Eis a plaquinha “O. Latunski”.

Margarida saltou da vassoura e suas solas dos pés foram
agradavelmente resfriadas pelo chão frio. Margarida tocou a campainha
uma vez, outra. Mas ninguém abriu a porta. Apertou com mais força o
botão e ouviu o toque dentro do apartamento de Latunski. É, o morador do
apartamento 84 no oitavo andar devia ser grato até a morte ao falecido
presidente do Massolit, Berlioz, por ter sido atropelado pelo bonde, e por ter
sido marcada para aquela noite a reunião de luto. O crítico Latunski nasceu
sob a luz da estrela da sorte. Ela o salvou do encontro com Margarida, que
se transformara em bruxa.

Ninguém abria a porta. Então Margarida desceu velozmente,
contando os andares. Quando chegou lá embaixo, saiu à rua e, olhando para
cima, contou os andares e conferiu do lado de fora, tentando encontrar as
janelas do apartamento de Latunski. Eram as cinco janelas escuras na
esquina do prédio, no oitavo andar. Certificando-se disso, Margarida subiu
e, alguns segundos depois, entrou no quarto apagado, que tinha uma trilha
de luz da lua. Margarida correu por ela e encontrou o interruptor. Um
minuto depois, todo o apartamento estava iluminado. A vassoura estava no



canto. Certificando-se de que não havia ninguém na casa, Margarida abriu a
porta para a escada e conferiu a plaquinha. Estava lá, ela encontrara o
apartamento que queria.

É, dizem que até hoje o crítico Latunski empalidece quando se
lembra dessa terrível noite, e até hoje, com uma bênção, pronuncia o nome
de Berlioz. Não se sabe como essa noite teria terminado, nem os crimes que
a teriam coroado — Margarida, ao retornar da cozinha, tinha em mãos um
martelo muito pesado.

A voadora nua e invisível se continha e se acalmava, suas mãos
tremiam de tanta impaciência. Mirando com atenção, Margarida bateu nas
teclas do piano, e um primeiro uivo de sofrimento soou por todo o
apartamento. O instrumento inocente de Becker gritou no gabinete. As
teclas afundaram, as placas de marfim voaram por todos os lados. O
instrumento uivava, apitava, rangia, tilintava. Com o som de um tiro de
revólver, arrebentou a golpe do martelo o tampo lustroso. Ofegante,
Margarida arrancava e amassava com o martelo as cordas. Cansada,
finalmente, lançou-se na poltrona para tomar fôlego.

No banheiro a água chiava terrivelmente, e na cozinha também.
“Acho que já está caindo no chão...”, pensou ela, e acrescentou:

— Mas não há tempo para ficar parada...
Da cozinha pelo corredor corria a torrente. Chapinhando com os pés

descalços, Margarida levava água em baldes da cozinha para o escritório do
crítico, e a derramava nas gavetas da mesa. Depois, quebrou com o martelo
as portas do armário, nesse mesmo escritório, e dirigiu-se ao quarto.
Quebrou o armário espelhado, retirou o terno do crítico e o afogou na
banheira. Um tinteiro cheio, encontrado no escritório, ela derramou na cama
de casal luxuosamente forrada. A destruição lhe dava uma satisfação
enorme, mas a toda hora tinha a impressão de que os resultados eram
míseros. Por isso, começou a fazer o que lhe dava na telha. Pôs-se a quebrar
vasos com fícus no cômodo em que estava o piano. Sem terminar de
quebrá-los, voltou para o quarto e, com uma faca de cozinha, cortou os
lençóis e estilhaçou os porta-retratos. Não sentia cansaço, somente o suor
escorria encharcando o seu rosto.

Nesse momento, no apartamento n° 82, embaixo do apartamento de
Latunski, a empregada do dramaturgo Kvant tomava chá na cozinha,
intrigada com o barulho, a correria e o tilintar que vinha do apartamento de



cima. Levantando a cabeça em direção ao teto, viu de repente que a sua cor
branca mudava para cor mortífero-azulada diante de seus olhos. A mancha
aumentava e, de repente, surgiram gotas d’água. Durante dois minutos a
empregada ficou imóvel, admirando o fenômeno até que, do teto, caiu uma
verdadeira chuva que começou a bater no chão. Ela se levantou, colocando
uma bacia sob as goteiras, mas nada adiantou, pois a chuva aumentou e
começou a encher o fogão a gás e a mesa com a louça. A empregada então
gritou e saiu correndo do apartamento de Kvant para a escada e, no mesmo
instante, soou a campainha no apartamento de Latunski.

— Estão tocando a campainha... Está na hora de ir embora — disse
Margarida. Ela se sentou na vassoura, tentando ouvir o que gritava a voz
feminina pela fresta da porta.

— Abra, abra! Dússia, abra! É daí que está vindo esse aguaceiro?
Está inundando tudo lá embaixo.

Margarida subiu alguns metros e bateu no lustre. Duas lâmpadas
estouraram e pingentes voaram para todos os lados. Os gritos na fresta
cessaram, ouviram-se passos na escada. Margarida saiu pela janela,
apareceu do lado de fora, tomou impulso e bateu o martelo com força no
vidro. O vidro estilhaçou-se, e os estilhaços acertaram a parede com o
acabamento de mármore. Margarida dirigiu-se à próxima janela. Lá longe,
na calçada, as pessoas começaram a correr e, dos dois carros parados na
entrada, um ligou a sirene e saiu em disparada.

Após liquidar as janelas de Latunski, Margarida voou para o
apartamento vizinho. As batidas de martelo ficaram mais frequentes, a
travessa foi tomada pelo barulho e pelo tilintar de vidros. Na primeira
entrada do prédio, o porteiro saiu correndo, olhou para cima, ficou em
dúvida, sem saber o que fazer, enfiou o apito na boca e começou a soprar
desesperadamente. Com um prazer especial, ao som do apito, Margarida,
depois de estilhaçar a última janela no oitavo andar, desceu até o sétimo e
também começou a quebrar as janelas.

Atormentado pelo longo ócio atrás das portas espelhadas da entrada
do prédio, o porteiro soprava o apito com toda a força e seguia Margarida
com precisão, como se fosse um acompanhamento de fundo. Nas pausas,
quando ela passava de uma janela para outra, ele enchia o peito e, a cada
martelada de Margarida, enchia as bochechas e apitava tão forte que parecia
perfurar o ar noturno até o céu.



Seus esforços, junto com os esforços de Margarida enfurecida,
deram grandes resultados. O pânico tomou conta do prédio. As janelas que
ainda estavam com os vidros inteiros começaram a se abrir e cabeças de
pessoas surgiram através delas. Porém, as cabeças desapareciam
imediatamente e as janelas que já estavam abertas começaram a se fechar.
Nas janelas dos prédios vizinhos, surgiam silhuetas escuras de pessoas que
tentavam compreender por que, sem motivo aparente, os vidros do novo
prédio da Dramlit se estilhaçavam.

As pessoas corriam pela travessa até o prédio, mas dentro dele
gente desesperada e confusa corria escada abaixo. A empregada de Kvant
gritava aos que corriam que o apartamento havia sido inundado e, um pouco
depois, juntou-se a ela a empregada de Khustov, do apartamento n° 80,
localizado abaixo do de Kvant. No apartamento dos Khustov, a água desceu
pelo teto da cozinha e do banheiro. Finalmente, do teto da cozinha dos
Kvant caiu uma placa inteira do reboco, quebrando toda a louça suja, e
depois disso começou uma verdadeira enxurrada: pelos buracos do reboco a
água jorrava como de uma torneira. Então a escada da primeira entrada foi
tomada por gritos. Voando diante da penúltima janela do quarto andar,
Margarida olhou para dentro e avistou uma pessoa que, em pânico, havia
colocado uma máscara de gás. Com a martelada na janela, Margarida
assustou a pessoa, que desapareceu do quarto.

Inesperadamente, a quebradeira selvagem foi interrompida.
Descendo até o terceiro andar, Margarida olhou pela janela da esquina, que
estava levemente fechada com uma cortina escura. No quarto, uma lâmpada
fraca estava acesa sob a cúpula. Numa pequena cama, com grades pelas
laterais, estava sentado um menino de uns quatro ou cinco anos que,
assustado, ouvia atentamente o barulho. Não havia adultos no quarto. Pelo
visto, todos correram para fora do prédio.

— Estão quebrando os vidros — disse o menino e chamou: —
Mamãe!

Ninguém respondeu, e ele então disse:
— Mamãe, estou com medo.
Margarida abriu a cortina e entrou pela janela.
— Tenho medo — repetiu o menino e começou a tremer.
— Não tenha medo, não tenha medo, meu pequeno — disse

Margarida, tentando suavizar sua voz criminosa, que ficou rouca com o



vento —, foram os meninos que quebraram os vidros.
— Com estilingue? — perguntou o menino, parando de tremer.
— Com estilingue, com estilingue — confirmou Margarida. —

Durma!
— É o Sitnik — disse o menino —, ele tem um estilingue.
— Claro que é ele!
O menino olhou com desconfiança para o lado e perguntou:
— Onde você está, tia?
— Não estou — respondeu Margarida. — Você está sonhando.
— Bem que eu sabia — disse o menino.
— Deite — mandou Margarida —, coloque as mãos sob as

bochechas, que eu vou aparecer em seus sonhos.
— Está bem, apareça, apareça — concordou o menino e na mesma

hora deitou, colocando as mãos sob as bochechas.
— Vou contar-lhe uma história — disse Margarida, pondo a mão

ardente sobre a cabeça tosquiada do menino. — Era uma vez uma tia. Ela
não tinha filhos e também não era feliz. Então, ela chorou muito e depois
virou uma bruxa má... — Margarida calou-se, retirou a mão. O menino
adormecera.

Margarida colocou com cuidado o martelo no batente da janela e
saiu. Ao redor do prédio o caos havia se instalado. Pela calçada asfaltada,
coberta de estilhaços de vidro, as pessoas corriam e gritavam. Policiais já
apareciam entre elas. De repente soou o sino, vindo da Arbat, entrou na
travessa o carro vermelho dos bombeiros com a escada...

Mas o que aconteceu depois não a interessava. Desviando para não
se enroscar nos fios elétricos, ela segurou com mais força a vassoura e num
instante já estava acima do maldito prédio. A travessa embaixo dela
inclinou-se e sumiu. Em seu lugar, sob os pés de Margarida, surgiu um
amontoado de telhados entrecortados por trilhas iluminadas. Tudo isso foi
inesperadamente para o lado e as correntes de luzes se mesclaram.

Margarida deu mais uma arrancada e todo o amontoado de telhados
sumiu, surgindo, lá embaixo, um lago de luzes elétricas trêmulas, e esse
lago subiu de repente na vertical para depois reaparecer sobre sua cabeça,
enquanto a lua brilhava embaixo de seus pés. Entendendo que tinha dado
uma cambalhota, Margarida voltou à posição normal e, virando-se para trás,
viu que não havia mais lago e que lá, por trás dela, ficou somente o



crepúsculo rosa no horizonte. Um segundo depois, ele também desapareceu,
e Margarida viu que estava a sós com a lua que voava sobre ela e à sua
esquerda. Seus cabelos já estavam havia muito tempo em pé, feito palha, e a
luz da lua lambia seu corpo. Pela maneira como as duas fileiras de luzes
rarefeitas se misturaram e formaram dois traços contínuos de luzes, pela
forma como sumiram também, Margarida percebeu que voava numa
velocidade monstruosa, e ficou surpresa por não estar se sufocando.

Depois de alguns segundos, bem longe, abaixo, na escuridão
terrestre, surgiu sob seus pés um novo lago de luz elétrica, que começou a
rodopiar e sumiu terra abaixo. Alguns minutos depois, aconteceu o mesmo
fenômeno.

— Cidades! Cidades! — gritou Margarida.
Depois disso, viu sob si, duas ou três vezes, sabres iluminados com

luzes opacas e depositados em capas pretas. Então, entendeu que eram os
rios.

Virando a cabeça para cima e para a esquerda, Margarida apreciava
como a lua voava sobre ela feito louca de volta para Moscou e, ao mesmo
tempo, estava parada no mesmo lugar, e podia ver nitidamente um
misterioso e escuro dragão ou cavalo-marinho voltado com o focinho
pontiagudo para a cidade abandonada.

Nesse instante, ocorreu a Margarida a ideia de que não precisava
correr tanto com a vassoura. Assim, estava deixando de ter a oportunidade
de observar as coisas com mais cuidado, e sentir o prazer do voo. Algo lhe
dizia que lá, no destino de seu voo, poderiam esperar, e ela não precisava se
entediar com essa velocidade e altura ensandecidas.

Margarida inclinou a vassoura para frente, para que a traseira se
levantasse, diminuindo a velocidade e voando para baixo, em direção à
terra. Essa manobra, como se estivesse em trenós aéreos, lhe proporcionou
o maior prazer. A terra subiu até ela e, na escuridão até então sem forma,
destacaram-se segredos e belezas na noite de luar. A terra vinha em sua
direção, e Margarida era envolvida com o cheiro das florestas verdejantes.
Ela sobrevoava as neblinas das várzeas, depois o lago. Sob ela os sapos
cantavam em coro e, em algum lugar ao longe, trazendo por algum motivo
preocupações ao seu coração, ouvia-se um trem. Margarida logo o avistou.
Andava devagar, como uma lagarta, lançando faíscas pelos ares.
Ultrapassando-o, Margarida sobrevoou mais um espelho d’água, dentro do



qual, a seus pés, passou a segunda lua. Ela desceu ainda mais e quase bateu
com os pés nos cumes dos pinheiros enormes.

Um barulho pesado do ar que se evaporava soou por trás dela e
começou a alcançá-la. Aos poucos, ao barulho de algo que voava feito um
projétil, juntou-se uma gargalhada feminina, ouvida a muitos quilômetros.
Margarida virou-se e viu que estava sendo alcançada por um objeto
complexo e escuro. À medida que ele se aproximava, percebia-se que
alguém estava montado nele. Finalmente o objeto ficou nítido e, depois de
diminuir a velocidade, Margarida foi alcançada por Natacha.

Completamente nua e com os cabelos desgrenhados, ela voava
montada num porco robusto, que segurava uma pasta com as patas
dianteiras e, com as traseiras, debatia-se no ar. O pincenê que brilhava vez
por outra sob a luz caía do nariz do porco, e voava amarrado num cordão ao
lado dele. O chapéu, vez ou outra, caía sobre seus olhos. Depois de olhar
bem, Margarida reconheceu Nikolai Ivânovitch no porco e, então, sua
gargalhada bramiu sobre a floresta, juntando-se à gargalhada da Natacha.

— Natachka!1 — gritou Margarida com voz lancinante. — Você
usou o creme?

— Queridinha! — respondeu Natacha, despertando com seus gritos
a floresta adormecida de ciprestes. — Minha rainha da França, não é que
passei na careca dele também?

— Princesa! — gritou, com voz chorosa, o porco que levava
Natacha a galope.

— Queridinha! Margarida Nikoláievna! — gritava Natacha
galopando ao lado de Margarida. — Reconheço, peguei o creme! Pois nós
também queremos viver e voar! Desculpe-me, soberana, mas não voltarei,
por nada no mundo voltarei! Ah, como é bom, Margarida Nikoláievna!...
Ele me pediu em casamento. — Natacha começou a apontar com o dedo
para o pescoço do porco intimidado que resfolegava. — Casamento! Como
foi que me chamou, hein? — gritava Natacha, inclinando-se até a orelha do
porco.

— Minha deusa! — uivou ele. — Não posso voar nessa velocidade!
Vou perder papéis importantes. Natália Prokófievna, eu protesto!

— Ah, vá para o diabo com seus papéis! — gritou Natacha, com
uma gargalhada raivosa.



— Pelo amor de Deus, Natália Prokófievna! Alguém pode ouvir! —
o porco gritou suplicante.

Voando a galope ao lado de Margarida, Natacha, às gargalhadas,
contava a ela o que havia acontecido na mansão depois que Margarida
Nikoláievna ultrapassou o portão.

Natacha confessou que, sem tocar em nada que tinha ganhado de
Margarida Nikoláievna, tirou toda a roupa e passou o creme pelo corpo
inteiro. Sucedeu-se o mesmo que havia acontecido com a patroa. No
momento em que Natacha ria de felicidade diante do espelho, deliciando-se
com sua beleza, a porta se abriu e diante dela surgiu Nikolai Ivânovitch.
Estava nervoso, segurava a camisola de Margarida Nikoláievna, seu chapéu
e a pasta. Ao ver Natacha, Nikolai Ivânovitch ficou paralisado. Depois de se
recompor, vermelho como um camarão, declarou que tinha se achado na
obrigação de apanhar a camisola do chão e trazê-la pessoalmente...

— O que você falou, seu desgraçado? — gritava e gargalhava
Natacha. — Falou o quê, tentou me seduzir com o quê? Quanto de dinheiro
ofereceu? Ele disse que Claudia Petrovna não saberia de nada. Vai dizer que
estou mentindo? — gritava Natacha para o porco, que virava a cabeça,
intimidado.

Depois de muita bagunça no quarto, Natacha passou o creme em
Nikolai Ivânovitch e se assustou com o que aconteceu. O rosto do nobre
morador do andar de baixo tomou a forma de uma moeda, e as mãos e os
pés se transformaram em patas. Ao se olhar no espelho, Nikolai Ivânovitch
soltou um guincho selvagem e desesperado, mas já era tarde. Alguns
segundos depois ele, encilhado, já voava diabo sabe para onde, para fora de
Moscou, chorando com a desgraça.

— Exijo o retorno da minha aparência normal! — grunhiu o porco,
de repente, com a voz rouca, chorosa e suplicante. — Não pretendo voar
para uma reunião ilegal! Margarida Nikoláievna, a senhora tem a obrigação
de acalmar a sua empregada!

— Ah, quer dizer que agora sou empregada? Empregada? —
gritava Natacha, puxando a orelha do porco. — Não era deusa? Como me
chamava?

— Vênus! — respondia o porco choroso, sobrevoando os córregos
que corriam entre as pedras e batendo com as patas na folhagem das
amendoeiras.



— Vênus! Vênus! — gritava Natacha vitoriosa, pondo uma das
mãos nos quadris e estendendo a outra para a lua. — Margarida! Minha
rainha! Peça por mim, quero permanecer bruxa! A senhora tem o poder e
pode tudo!

Margarida respondeu:
— Tudo bem, prometo.
— Obrigada! — respondeu Natacha e, de repente, gritou brusca e

tristemente. — Hei! Hei! Vamos mais rápido! Rápido! Vamos, acelere! —
Ela apertou o corpo do porco com os calcanhares e ele arrancou com tanta
velocidade que rasgou o ar e, num instante, Natacha já podia ser vista lá na
frente, como um ponto negro, para depois sumir totalmente, e o barulho de
seu voo se desvaneceu.

Margarida voava como antes, devagar, por um local deserto e
desconhecido, sob as montanhas cobertas com penedos raros localizados
entre os enormes ciprestes. Ela voava e pensava como, provavelmente,
estava em algum lugar muito distante de Moscou. A vassoura não voava
mais sob os cumes das árvores, mas entre seus troncos, que, de um lado,
estavam prateados pela luz da lua. A sombra leve de Margarida deslizava
pela terra à sua frente, e agora a lua brilhava pelas costas.

Margarida pressentia a aproximação da água e sentia que o destino
estava próximo. Os ciprestes se afastaram, e ela se aproximou
silenciosamente pelo ar do barranco argiloso. Depois desse barranco, lá
embaixo, na sombra, corria o rio. A neblina estava dependurada e se
enroscava nos arbustos da parte de baixo do barranco. A margem oposta era
plana e baixa. Lá, sob um grupo solitário de árvores frondosas, brilhava a
luz da fogueira e dava para ver algumas figuras se movimentando.
Margarida achou que de lá soava uma música alegre e azucrinante. Mais ao
longe, onde os olhos podiam alcançar, não se via nada no vale prateado,
nenhum sinal de moradia nem de pessoas.

Margarida mergulhou no barranco até embaixo e rapidamente
chegou à água. Aquela água a seduzia após a corrida noturna. Deixando a
vassoura de lado, correu e mergulhou de cabeça. Seu corpo, leve como uma
flecha, cravou-se na água e uma coluna de água se ergueu, quase atingindo
a lua. A água estava morna, como num banho e, depois de sair à superfície,
Margarida nadou o quanto pôde em total solidão no rio à noite.



Não havia ninguém por perto, mas um pouco afastado, atrás dos
arbustos, ouvia-se barulho de movimentos na água e bufos. Alguém
também estava nadando.

Margarida correu para a beira. Seu corpo ardia após o banho. Não
sentia cansaço algum e fazia alegremente movimentos de dança na grama.
De repente ela parou de dançar e ficou à espreita. Os bufos começaram a se
aproximar e, dos arbustos, surgiu um gorducho nu, de cartola inclinada para
trás. Seus pés estavam sujos de lodo e, assim, parecia que ele se banhava no
rio calçando botas pretas. A julgar pela forma como bufava e soluçava,
estava embriagado, o que se confirmou com o cheiro de conhaque que o rio
começou a exalar.

Ao avistar Margarida, ele começou a examiná-la e, depois, gritou
alegremente:

— O que é isso? Será ela que estou vendo? Claudine, é você, a
viúva alegre! Você também está aqui? — E quis cumprimentar Margarida.

Margarida afastou-se e respondeu orgulhosa:
— Vá para o diabo que o carregue. Que Claudine? Veja com quem

está falando. — E, depois de pensar por um instante, acrescentou à sua fala
um palavrão longo e impublicável. Tudo isso surtiu efeito sobre o gorducho
leviano.

— Oh! — exclamou ele baixinho, e estremeceu. — Desculpe-me,
por sua generosidade, rainha Margot! Eu me enganei. O culpado é o
conhaque, maldito seja! — O gorducho agachou-se sobre um joelho, levou
a cartola para o lado, fez uma reverência e, misturando frases em russo com
frases em francês, balbuciou uma bobagem sobre um casamento sangrento
do amigo Guessard, em Paris, sobre o conhaque e sobre a sua tristeza por
ter se equivocado.

— Podia pelo menos vestir as calças, seu filho da puta — disse
Margarida em tom mais suave.

O gorducho sorriu largamente ao ver que Margarida não estava
mais brava e, com entusiasmo, anunciou que estava sem calças naquele
momento por tê-las deixado no rio Ienissei,2 onde tinha se banhado antes,
mas que estava voando para lá, felizmente era um pulo, e, depois de se
colocar à disposição e às ordens de Margarida, começou a andar para trás
até escorregar e cair na água. Porém, mesmo caindo, conseguiu conservar



no rosto, emoldurado por costeletas não muito densas, o sorriso de
admiração e dedicação.

Margarida, por sua vez, soltou um assobio lancinante e, depois de
montar na vassoura, passou para a margem oposta sobrevoando o rio. A
sombra da montanha de argila não chegava ali e, por isso, toda a margem
era iluminada pela luz da lua.

Assim que Margarida tocou o capim úmido, a música sob os
salgueiros soou mais forte, e as faíscas da fogueira saltaram mais
alegremente. Sob os galhos dos salgueiros, cobertas de amentilhos
delicados e fofos, havia duas fileiras de sapos gordos, que estufavam como
borracha e tocavam com flautas de madeira uma marcha de bravura,
iluminadas pela lua. Pedaços de madeira carcomida brilhavam
dependurados nos galhos finos dos salgueiros diante dos músicos a iluminar
as partituras, e nas caras dos sapos agitava-se a luz da fogueira.

A marcha era tocada em homenagem a Margarida. A recepção
encomendada para ela era a mais solene. As sereias transparentes pararam a
brincadeira de roda e acenaram para Margarida com algas e, da margem
deserta e esverdeada do rio, soaram ao longe as saudações. Bruxas nuas
saltaram por trás dos salgueiros, enfileiraram-se e puseram-se a fazer
reverências palacianas. Alguém com pé de bode aproximou-se voando e
beijou sua mão, estendeu sobre a grama uma toalha de seda, perguntou se a
rainha havia gostado do banho, e propôs que deitasse e descansasse.

Margarida assim o fez. O que tinha pé de bode estendeu-lhe uma
taça com champanhe, ela bebeu e seu coração logo se aqueceu. Indagou por
Natacha e recebeu como resposta que ela já havia se banhado e seguira na
frente montada em seu porco até Moscou, para avisar que Margarida logo
chegaria também, e para ajudar a preparar a sua roupa.

Um episódio coroou a estada de Margarida sob os salgueiros. No ar
soou um assobio, e um corpo negro, que errou visivelmente o alvo, caiu na
água. Instantes depois, diante de Margarida, surgiu aquele mesmo gorducho
de costeletas que fora tão deselegante na outra margem do rio. Tinha
conseguido, pelo visto, chegar até Ienissei, pois trajava um fraque, mas
estava molhado dos pés à cabeça. O conhaque o havia traído pela segunda
vez: ao desembarcar, tinha caído no rio novamente. Mas não perdeu o
sorriso nos lábios nem nesse estado triste, e lhe foi permitido que beijasse a
mão de Margarida, entregue às gargalhadas.



Depois, todos começaram a se arrumar. As sereias terminaram de
dançar e derreteram na luz da lua. O de pé de bode perguntou a Margarida
como ela havia chegado até o rio. Quando soube que tinha sido numa
vassoura, falou:

— Mas para que isso? Não é cômodo. — No mesmo instante
confeccionou com dois galhos um telefone duvidoso e exigiu de alguém
que enviasse imediatamente um carro, o que ocorreu no ato. Na ilha surgiu
um carro conversível, só que, no lugar do motorista, estava sentado um
chofer não muito comum: era uma gralha de nariz longo, com um boné de
plástico e luvas com as pontas abertas. A ilha aos poucos se esvaziava. No
brilho lunar derreteram-se as bruxas. A fogueira findava e os pedaços de
carvão cobriam-se de cinzas.

O de costeletas e o de pé de bode acomodaram Margarida, que se
sentou no amplo banco traseiro. O carro uivou e saltou, subindo quase até a
lua; a ilha sumiu, o rio sumiu, Margarida dirigia-se a Moscou.

22
À luz de velas

O uivo constante do carro, que voava bem alto sobre a terra, embalava
Margarida, e a luz da lua aquecia-a agradavelmente. De olhos fechados ela
entregou o rosto ao vento e pensava com certa tristeza sobre a margem
desconhecida do rio deixada para trás, que ela pressentia jamais rever.
Depois de todas as mágicas daquela noite, ela já suspeitava para onde a
estavam levando, mas isso não a assustava. A esperança de que conseguiria
a felicidade de volta tornou-a destemida. Aliás, não teve muito tempo para
sonhar com esse amor dentro do carro. Ou a gralha conhecia muito bem o
seu trabalho, ou o carro era muito bom; o certo é que logo, logo, assim que
abriu os olhos, Margarida não viu mais a escuridão da floresta, mas o lago



trêmulo das luzes de Moscou. O pássaro-chofer preto em voo desatarraxou
a roda dianteira direita e pousou o carro num cemitério deserto na região de
Dorogomilovo.

Depois de desembarcar em cima de um túmulo Margarida, que nada
perguntava, e sua vassoura, a gralha saltou com o carro em movimento,
dirigindo-se diretamente para o barranco localizado atrás do cemitério. O
carro caiu com estrondo e lá ficou. A gralha acenou com o boné, montou na
roda e foi embora.

No mesmo instante, por trás de um dos monumentos, surgiu uma
capa preta. O canino brilhou sob a luz da lua, e Margarida reconheceu
Azazello, que, com um gesto, convidou-a a se sentar na vassoura, enquanto
ele montou no florete, e ambos levantaram voo sem ser percebidos por
ninguém, desembarcaram alguns segundos depois ao lado do prédio n° 302-
bis na rua Sadôvaia.

Quando os dois, levando embaixo do braço a vassoura e o florete,
passavam pelo pátio, Margarida notou um homem de boné e botas de cano
alto muito aflito, que parecia aguardar alguém. Por mais que fossem suaves
os passos de Azazello e Margarida, o homem solitário os ouviu e
estremeceu preocupado, sem entender quem os produzia.

Outro homem, impressionantemente parecido com o primeiro, foi
encontrado por eles próximo à sexta entrada. A mesma história se repetiu.
Os passos... O homem virou-se preocupado e franziu a testa. Quando a
porta se abriu e se fechou, ele se lançou atrás dos invisíveis que entravam e
olhou para dentro, mas evidentemente não viu nada.

O terceiro homem, cópia precisa do segundo, e do primeiro
também, estava de plantão na área da escada do terceiro andar. Fumava
cigarros fortes, fazendo Margarida tossir ao passar perto dele. O fumante,
como se tivesse sido picado por algo, saltou do banco em que estava
sentado e começou a prescrutar em volta, com ar de preocupação,
aproximando-se do corrimão e olhando baixo. Nesse momento, Margarida e
seu acompanhante já estavam próximos da porta de entrada do apartamento
número cinquenta. Não tocaram a campainha, Azazello abriu a porta
silenciosamente com a sua chave.

A primeira coisa que impressionou Margarida foi a escuridão em
que se encontrou. Estava escuro como numa cova e isso fez com que ela
involuntariamente agarrasse a capa de Azazello, cuidando para não tropeçar.



Mas ao longe, em cima, brilhou uma luz de lâmpada que começou a se
aproximar. Azazello, ao caminhar, tomou de Margarida a vassoura, que
desapareceu no escuro, sem deixar vestígios.

Nesse instante começaram a subir por degraus amplos, e parecia a
Margarida que eles nunca findariam. Ela ficou impressionada como, na
entrada de um apartamento moscovita comum, podia existir essa escada
invisível, mas muito perceptível. Mas a subida acabou e Margarida
entendeu que estava em um patamar. A luz se aproximou e Margarida viu
um rosto masculino iluminado, de um homem comprido e negro, que
segurava a lamparina. Aqueles que já tinham tido a infelicidade de
encontrá-lo nesses últimos dias, mesmo com a luz fraca da lamparina,
evidentemente o reconheceriam no mesmo instante. Era Korôviev, aliás
Fagot.

É bem verdade que a aparência de Korôviev tinha mudado muito. A
luz que piscava se refletia não no pincenê rachado, que havia muito tempo
deveria ter sido jogado no lixo, mas num monóculo que, para dizer a
verdade, também já estava quebrado. Os bigodinhos no rosto assanhado
estavam enrolados e untados, e a negritude de Korôviev era fácil de
explicar, pois trajava um fraque. Seu peito era a única coisa branca.

O mago, o regente, o bruxo, o intérprete ou o diabo, sabe-se lá
quem era realmente, ou melhor, Korôviev, fez reverências e, acenando com
a lamparina, convidou Margarida a segui-lo. Azazello desapareceu.

“Uma noite impressionantemente estranha”, pensou Margarida. “Eu
esperava tudo, mas não isso! A luz elétrica foi cortada? E o mais estranho é
o tamanho desse recinto. Como, de que forma isso tudo pode caber num
apartamento moscovita? Simplesmente não pode!”

Por mais fraca que fosse a luz da lamparina, Margarida entendeu
que estava numa sala enorme com colunata escura e, à primeira vista,
infinita. Korôviev parou ao lado de um sofazinho, colocou a lamparina em
cima de um pedestal e, com um gesto, convidou Margarida a se sentar,
enquanto ele próprio acomodou-se ao seu lado numa pose de modelo,
pondo o cotovelo sobre o pedestal.

— Permita-me que eu me apresente — rangeu. — Korôviev.
Admira-se de estarmos sem luz? Deve ter suspeitado que é economia, não é
mesmo? Não, não, não! Que o primeiro carrasco, mesmo que seja um
daqueles que hoje terá a honra de ajoelhar-se a seus pés, corte a minha



cabeça se isso for verdade! Simplesmente o meu senhor não gosta de luz
elétrica, e vamos ligá-la somente no último momento. Então acredite, não
sentirá falta dela. Acho até que seria bom se houvesse menos.

Margarida gostou de Korôviev, e sua tagarelice funcionou como
calmante para ela.

— Não — respondeu Margarida —, o que mais me impressiona é
como tudo isso cabe aqui. — Ela levantou a mão e apontou para a amplidão
da sala.

Korôviev sorriu docemente e as sombras moveram-se nas dobras do
seu nariz.

— É o menos difícil de tudo! — respondeu ele. — Para aqueles que
conhecem bem a quinta dimensão, não custa nada ampliar o cômodo até
tamanhos desejáveis. E digo mais, respeitável senhora, até tamanhos que só
o diabo sabe! Eu, aliás — continuou Korôviev —, conheci pessoas que não
tinham nenhuma ideia não só da quinta dimensão, mas não tinham ideia de
nada e que, no entanto, faziam mágicas no sentido de ampliar os seus
cômodos. Por exemplo, um cidadão, como me contaram, depois de receber
um apartamento de três cômodos em Zemlianoi Val, sem ter noção da
quinta dimensão, e de outras coisas com as quais quebrou a cabeça,
transformou-o num instante num apartamento de quatro quartos, dividindo
um quarto ao meio com uma divisória.

“Depois, ele trocou esse apartamento por dois apartamentos em
diferentes bairros de Moscou: um de três cômodos e outro de dois cômodos.
Você há de concordar que se transformaram em cinco cômodos. O
apartamento de três cômodos ele trocou por outros dois, de dois cômodos, e
tornou-se proprietário, como deve ter adivinhado, de seis cômodos,
espalhados, é claro, por toda Moscou. Quando pretendia realizar sua trapaça
brilhante, pondo um anúncio no jornal de que queria trocar seis cômodos
espalhados por Moscou por um apartamento de cinco cômodos em
Zemlianoi Val, sua atividade, por motivos que não dependiam dele, foi
interrompida. Provavelmente, ainda deve ter algum cômodo, mas posso lhe
garantir que não é em Moscou. Veja que espertalhão, e a senhora me fala de
quinta dimensão!”

Margarida não havia falado sobre a quinta dimensão, pois foi
Korôviev que iniciara a conversa, mas, mesmo assim, soltou uma



gargalhada depois de ouvir as aventuras do espertalhão e seus apartamentos.
Korôviev prosseguiu:

— Mas, Margarida Nikoláievna, vamos ao que interessa. A senhora
é uma mulher bastante inteligente e, é claro, já adivinhou quem é o nosso
patrão.

O coração de Margarida bateu mais forte e ela fez que sim com a
cabeça.

— Então, então — disse Korôviev —, somos inimigos de quaisquer
meias palavras e de mistérios. Anualmente o meu senhor dá um baile. Ele o
chama de baile da lua cheia ou de baile dos cem reis. Vem tanta gente!... —
Nesse momento, Korôviev agarrou-se à bochecha como se estivesse com o
dente doendo. — Aliás, espero que a senhora se certifique disso
pessoalmente. Meu senhor é solteiro, como, é claro, deve compreender. Mas
precisa de uma dona de casa — Korôviev estendeu os braços — e a senhora
há de concordar que, sem uma dona de casa...

Margarida ouvia Korôviev, tentando não deixar passar nenhuma
palavra, com um frio no coração, e a esperança pela felicidade já fazia sua
cabeça girar.

— Existe uma tradição — continuava Korôviev — de que a dona
do baile deve, em primeiro lugar, obrigatoriamente ter o nome de Margarida
e, em segundo, ser nativa do local. Como percebe, nesse momento estamos
em Moscou. Descobrimos cento e vinte e uma Margaridas na cidade e,
acredite ou não — Korôviev bateu com a palma da mão sobre a perna —,
nenhuma delas tinha o perfil desejado! E finalmente, uma feliz
coincidência...

Korôviev sorriu com emoção, inclinando o corpo, e o coração de
Margarida novamente gelou.

— Resumindo! — gritou Korôviev. — Bem resumido: a senhora
não vai declinar de assumir essa obrigação?

— Não vou declinar — respondeu Margarida com firmeza.
— É claro! — exclamou Korôviev e, suspendendo a lamparina,

acrescentou: — Por favor, siga-me.
Eles foram andando entre as colunas e, finalmente, deram numa

sala que tinha um cheiro forte de limão, na qual se ouvia um farfalhar, e
onde algo atingiu a cabeça de Margarida. Ela estremeceu.



— Não se assuste — acalmou-a docemente Korôviev, tomando
Margarida pelo braço. — São surpresas de Behemoth para o baile, nada
mais. Vou tomar liberdade de lhe dar um conselho, Margarida Nikoláievna:
não tema nada nem ninguém. Não é inteligente. O baile será luxuoso, não
vou mentir para a senhora. Veremos personalidades que tiveram muito
poder em suas mãos nas épocas em que viveram. No entanto, quando penso
como são microscopicamente pequenas suas possibilidades comparadas
com as possibilidades da corte da qual tenho a honra de participar, tenho
vontade de rir, ou melhor, chorar... Sim, além do mais, a senhora tem
sangue de rainha.

— Como assim, sangue de rainha? — sussurrou Margarida
assustada, inclinando-se até Korôviev.

— Ah, rainha — em tom brincalhão dizia Korôviev —, as questões
de sangue são as mais complexas do mundo! Se indagássemos sobre essas
questões a algumas tataravós, principalmente àquelas que gozavam da
reputação de pacificadoras, descobriríamos mistérios impressionantes,
caríssima Margarida Nikoláievna. Não estaria pecando se comparasse isso
ao embaralhamento de cartas. Existem coisas nas quais não funcionam nem
as barreiras sociais nem as fronteiras entre Estados. Uma dica: uma das
rainhas francesas que viveram no século XVI, deve-se supor, ficaria muito
admirada caso alguém lhe dissesse que eu, após muitos anos, levaria sua
lindíssima tataraneta pelo braço, por salões de baile em Moscou. Mas
chegamos!

Nesse instante, Korôviev assoprou a lamparina, que sumiu de suas
mãos, e Margarida viu diante de si, no chão, uma faixa de luz que vinha da
parte de baixo de uma porta. Korôviev bateu devagar nessa porta. Mas,
nesse instante, Margarida ficou tão nervosa que bateu os dentes, e um frio
correu por suas costas.

A porta se abriu. O quarto revelou-se bem pequeno. Margarida viu
uma ampla cama de carvalho, com lençóis e travesseiros sujos e amassados.
Aos pés da cama havia uma cadeira de carvalho com pés entalhados e, em
cima dela, um candelabro em forma de patas com garras. Nas sete garras
douradas ardiam velas grossas. Além disso, sobre a mesa havia um tabuleiro
de xadrez com as peças incrivelmente trabalhadas. Sobre um pequeno
tapete havia um banquinho baixo. Havia ainda uma mesa com um vaso



dourado e mais um candelabro em forma de cobras. O cheiro no quarto era
de enxofre e betume. As sombras dos candelabros se cruzavam no chão.

Margarida logo reconheceu entre os presentes Azazello, que trajava
um fraque e estava parado ao lado do encosto da cama. Agora ele não
parecia mais aquele bandido que tinha encontrado Margarida no parque
Aleksandrovski, e a forma como a cumprimentou era muito galante.

A bruxa nua, aquela mesma Hella que tanto envergonhara o
funcionário da lanchonete do Teatro de Variedades e aquela que, felizmente,
se assustara com o galo na noite da famosa sessão, estava sentada no tapete
ao lado da cama, mexendo algo na panela, de onde saía um vapor de
enxofre.

Além deles encontrava-se no mesmo cômodo, sentado num banco
alto diante do tabuleiro de xadrez, um enorme gato preto que segurava com
a pata direita a peça do cavalo.

Hella levantou-se e cumprimentou Margarida. O mesmo fez o gato,
que pulou do banco. Arrastando a pata direita traseira, ele deixou o cavalo
cair e foi buscá-lo embaixo da cama.

Margarida viu tudo isso mais ou menos paralisada de medo nas
sombras traiçoeiras das velas. Seu olhar era atraído pela cama onde estava
sentado aquele que, pouco tempo atrás, em Patriarchi Prudý, o pobre Ivan
tentou convencer de que o diabo não existia. Esse ser inexistente é que
estava sentado na cama.

Dois olhos se fixaram no rosto de Margarida. O direito, com um
brilho dourado que penetrava em qualquer um até o fundo da alma,
enquanto o esquerdo era vazio e preto, como uma orelha fina de carvão,
como uma entrada num poço sem fundo de escuridão e sombras. O rosto de
Woland estava deformado de um lado, o canto direito da boca esticado para
baixo, a testa larga e calva era cortada por rugas profundas e paralelas às
sobrancelhas pontiagudas. A pele de seu rosto parecia ter sido queimada
para sempre pelo sol.

Woland estendeu-se na cama, vestindo somente uma camisa
comprida, suja e remendada no ombro esquerdo. Um pé descalço e sem
meia ele encolheu, e o outro estava estendido em cima do banco. Hella
massageava o joelho dessa perna escura com uma pomada enfumaçada.

Margarida ainda conseguiu enxergar no peito aberto de Woland um
besouro delicadamente entalhado numa pedra presa a uma corrente de ouro,



com algo escrito no verso. Junto com Woland, em cima da cama, num
pedestal pesado, havia um globo estranho, que parecia vivo e estava
iluminado de um lado pelo sol.

O silêncio durou alguns segundos. “Está me examinando”, pensou
Margarida, e só com muita força de vontade conseguiu segurar a tremedeira
das pernas.

Finalmente, Woland falou, sorrindo, o que fez com que seu olho
brilhante explodisse:

— Saúdo a senhora, rainha, e peço que me perdoe pelos meus trajes
caseiros.

A voz de Woland era tão grave que, em algumas sílabas, parecia um
ronco.

Woland pegou a espada de cima da cama e, inclinando-se, mexeu
com ela embaixo da cama e disse:

— Saia daí! A partida está cancelada. A visita chegou.
— Não, por favor — soprou Korôviev no ouvido de Margarida.
— Não, por favor... — disse Margarida.
— Meu senhor... — respirou Korôviev em seu ouvido.
— Não, por favor, meu senhor — dominando a si mesma, disse

Margarida baixinho com muita clareza e, sorrindo, acrescentou: — Eu
suplico ao senhor que não interrompa a partida. Suponho que as revistas de
xadrez pagariam muito bem caso tivessem a oportunidade de publicá-la.

Azazello grasniu baixinho, em tom de aprovação, e Woland olhou
com atenção para Margarida, registrando, como se fosse para si:

— É, Korôviev tem razão. De que forma estranha o baralho é
embaralhado! Sangue!

Ele estendeu a mão e chamou Margarida. Ela se aproximou sem
sentir o chão sob os pés descalços. Woland pôs a mão pesada como pedra, e
ardente como fogo, sobre o ombro de Margarida e a puxou para si,
colocando-a sentada ao seu lado na cama.

— Já que é tão fascinantemente gentil — disse ele — e eu não
esperava outra coisa, não vamos ter cerimônias. — Ele inclinou-se
novamente até a beira da cama e gritou: — Será que vai demorar muito essa
bagunça embaixo da cama? Saia daí, seu Hans maldito!

— Não consigo encontrar o cavalo — com a voz doce e falsa
respondeu o gato que estava embaixo da cama. — Ele galopou para algum



canto e, em vez dele, só consigo pegar sapo.
— Será que você não está imaginando que está numa praça de

mercado? — perguntou Woland, fingindo que estava com raiva. — Não
tinha sapo algum embaixo da cama! Deixe essas mágicas para o Teatro de
Variedades. Se não aparecer imediatamente, vamos considerar que você se
rendeu, seu desertor maldito.

— Por nada nesse mundo, meu senhor! — gritou o gato e, no
mesmo segundo, saiu de baixo da cama, segurando o cavalo com a pata.

— Apresento à senhora... — iniciou Woland, mas interrompeu a si
mesmo: — Não, não consigo nem ver esse palhaço. Veja em que ele se
transformou embaixo da cama!

O gato, naquele instante, de pé nas patas traseiras e sujo de poeira,
fazia reverências a Margarida. Agora, no pescoço do gato havia uma
gravata-borboleta branca, e sobre o peito, um binóculo feminino de
madrepérola, pendurado por um cordão. Além disso, seus bigodes estavam
dourados.

— Mas o que é isso! — exclamou Woland. — Para que dourou seus
bigodes? E para que diabos você precisa de gravata, se nem tem calças?

— Gato não precisa de calças, meu senhor — com grande orgulho
respondeu o gato. — Deseja que eu calce as botas? Gato de botas só existe
em contos de fadas, meu senhor. Mas já viu alguém sem gravata em bailes?
Não pretendo fazer parte de alguma situação cômica e me arriscar a ser
expulso! Cada um se enfeita com o que tem. Pode considerar que o que
falei tem a ver também com o binóculo, meu senhor!

— Mas e o bigode?...
— Não entendo — exclamou o gato secamente. — Por que será que

hoje, depois de fazer a barba, Azazello e Korôviev puderam se polvilhar
com o talco branco, e em que ele é melhor do que o talco dourado? Passei
talco nos bigodes e pronto! Seria outra conversa se eu tivesse tirado o
bigode! Um gato sem bigode seria realmente uma vergonha, concordo mil
vezes. Mas no entanto — nesse momento a voz do gato vibrou em tom de
mágoa — percebo que estão me criticando e que tenho um problema sério
pela frente: ir ou não ao baile? O que me diz, meu senhor?

O gato se estufou tanto que parecia que iria explodir em mais um
instante.



— Ah, seu vigarista, vigarista — dizia Woland, balançando a
cabeça. — Toda vez que a partida fica desfavorável para ele, começa a falar
bobagem como se fosse um charlatão. Sente-se imediatamente e pare com
essa borradura verbal.

— Vou me sentar — respondeu o gato —, mas devo retrucar em
relação ao último comentário. Minhas falas não são uma borradura verbal,
como o quis exprimir em presença da dama, mas sim uma fileira de
silogismos bem estruturados, que poderia ser, com mérito, valorizada por
especialistas como Sextus Empiricus, Martianus Capella e até mesmo por
Aristóteles.

— Xeque! — disse Woland.
— Por favor, por favor — respondeu o gato e começou a olhar para

o tabuleiro através do binóculo.
— Pois bem — disse Woland, voltando-se para Margarida —,

apresento, senhora, a minha comitiva. Esse que se faz de idiota é o gato
Behemoth. Azazello e Korôviev a senhora já os conhece; apresento minha
empregada Hella. É muito competente e compreensiva, e não existe serviço
algum que não possa prestar.

A bela Hella sorriu, voltando seus olhos esverdeados para
Margarida, sem deixar de pegar a pomada com a mão e continuar a esfregá-
la no joelho.

— Esses são todos — finalizou Woland, fazendo uma careta quando
Hella com mais força apertou o seu joelho. — A comitiva, como pôde
perceber, é pequena, variada e simples. — Ele se calou e começou a girar
diante de si o globo que era tão benfeito que os oceanos azuis se moviam
nele, e o topo no polo parecia verdadeiro, de gelo, de neve.

No tabuleiro, entretanto, transcorria uma confusão. O rei de manta
branca, totalmente perdido, batia com os pés no quadrado e suspendia as
mãos em desespero. Três peões brancos olhavam confusos para o oficial
que agitava a espada e indicava que seguissem em frente, onde, entre os
quadrados brancos e pretos, avistavam-se os cavaleiros pretos de Woland
em cima de cavalos ardentes, que escavavam os quadrados com as patas.

Margarida ficou extremamente interessada e impressionada, pois as
figuras do xadrez eram vivas.

O gato tirou o binóculo dos olhos e empurrou devagarzinho as
costas do seu rei, que, em desespero, cobriu o rosto com as mãos.



— O negócio está ruim, querido Behemoth — disse Korôviev
baixinho, com a voz envenenada.

— A situação é séria, mas nem um pouco desesperadora —
respondeu Behemoth. — E mais: estou completamente convencido da
vitória. Basta analisar direitinho a situação.

Essa análise ele começou a fazer de forma bastante estranha,
fazendo certas caretas e piscando para o rei.

— Nada está ajudando — percebeu Korôviev.
— Ai! — gritou Behemoth. — Os papagaios voaram para todos os

lados, como eu havia previsto!
Realmente, em algum lugar ao longe, ouviu-se o barulho de muitas

asas batendo. Korôviev e Azazello correram.
— Ah, o diabo que lhe carregue com suas invenções de bailes! —

bramiu Woland, sem tirar os olhos do seu globo.
Assim que Korôviev e Azazello se esconderam, Behemoth começou

a piscar com mais evidência. O rei branco finalmente entendeu o que
queriam que fizesse. De repente, ele tirou o manto, jogou-o em cima do
quadrado e saiu correndo do tabuleiro. O oficial apanhou o manto real,
colocou-o sobre si e ocupou o lugar do rei.

Korôviev e Azazello voltaram.
— Mentira, como sempre — resmungou Azazello, olhando de rabo

de olho para Behemoth.
— Eu ouvi — respondeu o gato.
— Então, isso vai demorar muito? — perguntou Woland. — Xeque

ao rei.
— Eu, provavelmente, não ouvi bem, meu senhor — respondeu o

gato. — Não há xeque ao rei e nem pode haver.
— Repito, xeque ao rei.
— Meu senhor — com a voz falsamente preocupada replicou o gato

—, o senhor está cansado: não há xeque ao rei!
— O rei está na casa G-2 — disse Woland sem olhar para o

tabuleiro.
— Meu senhor, estou horrorizado! — uivou o gato, mostrando

horror na face. — Não tem rei nessa casa!
— O que houve? — perguntou Woland confuso e olhou para o

tabuleiro onde, no quadrado do rei, estava o oficial, que se virava e encobria



o rosto com as mãos.
— Ah, seu patife — disse Woland pensativo.
— Meu senhor! Novamente o invoco à lógica — disse o gato,

levando as patas ao peito. — Se o jogador anunciou xeque ao rei, mas o rei
não está mais no tabuleiro, então este xeque não é reconhecido.

— Vai desistir ou não? — gritou Woland com uma voz terrível.
— Permita-me pensar — respondeu o gato, concordando e pondo

os cotovelos sobre a mesa, fechando as orelhas com as patas e passando a
pensar. Pensou longamente e finalmente respondeu: — Desisto.

— Matem esse desgraçado — cochichou Azazello.
— Sim, desisto — disse o gato —, mas desisto única e

absolutamente porque não posso jogar numa atmosfera hostil por parte dos
invejosos! — Ele se levantou e as peças de xadrez dirigiram-se para a
gaveta.

— Hella, está na hora — disse Woland, e Hella desapareceu do
quarto. — A perna está doendo e ainda tem esse baile... — prosseguiu
Woland.

— Permita-me — disse Margarida. Woland olhou-a fixamente e
estendeu a perna em sua direção.

O líquido, quente como lava, queimava as mãos, mas Margarida,
sem fazer caretas, tentando não provocar dor, esfregava o joelho.

— Os mais próximos afirmam que é reumatismo — dizia Woland
sem tirar os olhos de Margarida —, mas desconfio muito de que essa dor no
joelho me foi deixada de herança pela bruxa maravilhosa de quem fui muito
íntimo em 1571, nas montanhas de Brocken, na cátedra do Diabo.

— Ah, será mesmo isso! — disse Margarida.
— Bobagem! Daqui a uns trezentos anos passa. Aconselharam-me

vários remédios, mas prefiro os métodos da minha avó. Deixou ervas
impressionantes de herança, a maldita velhinha, minha vovó! Aliás, me
diga, não sofre de alguma doença? Será que tem alguma tristeza, uma
amargura que consome sua alma?

— Não, meu senhor, não tenho nada disso — respondeu a obediente
Margarida. — E agora, estando aqui com o senhor, sinto-me muito bem.

— O sangue é uma coisa sagrada — disse Woland alegremente para
alguém e acrescentou: — Vejo que o meu globo lhe interessou.

— Oh, sim, eu nunca vi uma coisa assim.



— É uma coisa muito boa. Sinceramente, não gosto das últimas
notícias do rádio. São sempre moças as locutoras e não pronunciam os
nomes das localidades com nitidez. Além disso, uma em cada três não é
muito fluente, parece que escolhem esses tipos de propósito. O meu globo é
bem melhor, ainda mais porque tenho que saber dos acontecimentos com
precisão. Por exemplo, está vendo esse pedaço de terra banhado pelo
oceano? Veja como se enche de fogo. Lá começou uma guerra. Aproxime-
se e verá com detalhes.

Margarida inclinou-se até o globo e viu que o quadradinho de terra
ampliou-se, coloriu-se e se transformou num mapa em alto-relevo. Depois
ela viu o fiozinho do rio, e um povoado ao lado. A casinha, que tinha o
tamanho de uma ervilha, cresceu e tomou as proporções de uma caixa de
fósforos. De repente e silenciosamente, o telhado da casa subiu junto com
uma nuvem de fumaça negra, e as paredes caíram de tal forma que não
sobrou nada da caixinha, além de um amontoado de entulho, de onde saía
uma fumaça negra. Aproximando o olhar mais ainda, Margarida percebeu
uma pequena figura de mulher deitada sobre o chão e, a seu lado, numa
poça de sangue, uma criança pequena, com os braços estendidos.

— Isso é tudo — disse Woland, sorrindo. — Ele não teve tempo de
pecar. O trabalho de Abaddon é impecável.

— Eu não gostaria de estar do lado oposto desse tal de Abaddon —
disse Margarida. — De que lado ele está?

— Quanto mais converso com a senhora — falou Woland,
gentilmente —, mais me convenço de que é muito inteligente. Vou acalmá-
la. Ele é imparcial e tende a ter compaixão pelos dois lados. Como
consequência disso, os resultados dos dois lados são iguais. Abaddon! —
chamou Woland baixinho e, por trás da parede, surgiu a figura de um certo
homem magro, de óculos escuros. Esses óculos causaram uma impressão
tão forte em Margarida que ela soltou um grito, voltando o olhar para a
perna de Woland. — Pare com isso! — gritou Woland. — Mas como é
nervosa essa gente de hoje! — E deu nas costas de Margarida um tapa tal
que seu corpo tilintou. — Veja que ele está de óculos. Além do mais, nunca
houve e nunca haverá um momento em que Abaddon aparecesse diante de
alguém antes da hora. E, afinal, eu estou aqui. A senhora é uma visita
minha! Só quis mostrá-lo à senhora.

Abaddon estava imóvel.



— Ele pode tirar os óculos por um segundo? — perguntou
Margarida, encostando-se em Woland e estremecendo de curiosidade.

— Não, não pode — respondeu Woland sério, acenando com a mão
para Abaddon, que sumira. — O que quer dizer, Azazello?

— Senhor — respondeu Azazello —, permita-me dizer. Temos dois
forasteiros: uma moça bonita, que pede para que a deixem com sua patroa e,
além disso, peço desculpas, o seu porco.

— Essas beldades são estranhas — disse Woland.
— É Natacha, Natacha! — exclamou Margarida.
— Então, deixe-a com a senhora. E o porco, para os cozinheiros.
— Vão matá-lo? — exclamou Margarida, assustada. — Tenha

piedade, senhor, é Nikolai Ivânovitch, o inquilino do andar de baixo.
Ocorreu um equívoco, ela passou creme nele...

— Mas permita-me — disse Woland —, quem diabos vai matá-lo?
Deixamos ele sentado com os cozinheiros, e pronto! A senhora vai
concordar que não posso permitir a entrada de um porco no salão de baile.

— É verdade... — acrescentou Azazello e anunciou: — A meia-
noite se aproxima.

— Ah, está bem — disse Woland voltando-se para Margarida. —
Então, peço-lhe... Agradeço-lhe antecipadamente. Não fique confusa e não
tenha medo de nada. Não beba nada, além de água, senão vai relaxar e
sentirá dificuldades. Está na hora!

Margarida levantou-se do tapete e na porta surgiu Korôviev.

23
O grande baile de satanás

Aproximava-se a meia-noite, tiveram de se apressar. Margarida não
enxergava bem ao seu redor. Gravou somente as velas e a piscina multicor.



Quando Margarida entrou no fundo da piscina, Hella e Natacha lhe deram
um banho com um líquido quente, denso e vermelho. Margarida sentiu o
gosto salgado nos lábios e entendeu que estava sendo lavada com sangue. O
manto de sangue foi substituído por outro — denso, transparente, rosado, e
Margarida sentiu-se tonta com o cheiro do óleo rosa. Depois, Margarida foi
jogada em cima de um balcão de cristal e puseram-se a esfregá-la com
folhas verdes gigantes. Entrou o gato e começou a ajudar. Sentou-se de
cócoras aos pés de Margarida e começou a esfregá-los, como se estivesse
engraxando sapatos.

Margarida não lembra quem confeccionou para ela os sapatos de
pétalas de rosas brancas, e como esses sapatos abotoaram-se sozinhos com
as presilhas douradas. Uma força desconhecida levantou Margarida e a pôs
diante do espelho e, em seus cabelos, resplandecia uma coroa de rainha com
diamantes. Korôviev surgiu de repente e pendurou em seu peito a imagem
de um poodle preto numa moldura oval e com uma corrente pesada. Esse
enfeite incomodou a rainha. A corrente roçava seu pescoço e a imagem a
forçava a se curvar. Porém, alguma recompensa recebeu Margarida por
esses incômodos trazidos pela corrente e a imagem com o poodle preto. Foi
a deferência que começaram a lhe dispensar Korôviev e Behemoth.

— Está bem, bem, bem! — balbuciava Korôviev próximo às portas
do quarto da piscina. — Não há o que fazer e é preciso, preciso, preciso...
Permita-me, rainha, dar-lhe o último conselho. Entre os convidados estarão
várias pessoas, muito diferentes, mas, rainha Margot, não dispense a
ninguém tratamento diferente! Caso não goste de alguém... entendo, por
favor, não expresse isso em seu rosto... Não, não pode nem pensar nisso!
Ele vai perceber, perceber no mesmo instante! Deve passar a amá-lo, amá-
lo, rainha! A rainha do baile será recompensada por isso! E mais: não deixe
que ninguém escape! Pelo menos um sorriso, se não der tempo de trocar
algumas palavras, pelo menos um minúsculo aceno da cabeça. Tudo o que
quiser, menos desatenção. Por causa disso, eles podem adoecer.

Nesse momento, Margarida passou acompanhada de Korôviev e
Behemoth, da sala de banho para a total escuridão.

— Eu, eu — cochichou o gato — darei o sinal!
— Vamos, dê! — respondeu Korôviev no escuro.
— O baile! — soltou um gritinho o gato e, na mesma hora,

Margarida gritou e fechou os olhos por alguns segundos. O baile caiu sobre



ela em forma de luz e, junto, som e cheiro. Levada pelo braço por Korôviev,
Margarida viu-se numa floresta tropical. Os papagaios de peitos vermelhos
agarravam-se nos cipós, pulavam neles e gritavam de forma ensurdecedora:
“Encantado!” Porém, a floresta logo acabou e o seu ar abafado foi
substituído pelo frescor do salão de baile com colunas de mármore amarelo
que faiscava. O salão, assim como a floresta, estava completamente vazio e,
ao lado das colunas, havia apenas negros nus imóveis com turbantes
prateados nas cabeças. Seus rostos ficaram pardos de preocupação quando
Margarida entrou voando no salão com sua comitiva que, sabe-se lá como,
agora incluía Azazello. Korôviev largou a mão de Margarida e disse
baixinho:

— Direto para as tulipas!
Uma parede não muito alta de tulipas brancas cresceu diante de

Margarida, e atrás disso ela viu múltiplos foguinhos nas redomas, e, diante
delas, os peitos brancos e ombros negros dos lacaios. Então Margarida
entendeu de onde vinha o som do baile. Soaram as cornetas e o som de
violinos envolveu seu corpo como sangue. A orquestra composta de cento e
cinquenta pessoas tocava a polonaise.

O homem de fraque na frente da orquestra, ao ver Margarida,
empalideceu, sorriu e, com um aceno das mãos, levantou a orquestra inteira.
Sem interromper a música por um minuto sequer, a orquestra envolveu
Margarida com seus sons. O homem diante da orquestra virou-se de costas
para ela e fez uma reverência, estendendo os braços, e Margarida, sorrindo,
deu um tchauzinho para ele.

— Não, isso é pouco, muito pouco — cochichou Korôviev. — Ele
não vai dormir a noite inteira. Grite para ele: “Eu o saúdo, rei das valsas!”

Margarida gritou isso e se admirou como sua voz soou feito um
sino, cobrindo o som da orquestra. O homem estremeceu de felicidade, pôs
a mão esquerda sobre o peito e, com a direita, continuou a acenar para a
orquestra com a varinha branca.

— É pouco, muito pouco — cochichou Korôviev. — Olhe para a
esquerda, para os primeiros violinos, e acene com a cabeça, para que cada
um pense que olhou para ele. Aqui só há celebridades mundiais. Aquele da
primeira estante é Vieuxtemps.1 Assim, muito bem. Agora, prossiga!

— Quem é o maestro? — perguntou Margarida, distanciando-se.



— Johann Strauss! — gritou o gato. — Que eu seja enforcado num
cipó da floresta tropical se em algum outro baile já tocou uma orquestra
dessas! Eu é que convidei! E note, nem um deles adoeceu e nem um deles
se recusou.

Na sala seguinte não havia colunas, no lugar das quais havia
paredes vermelhas, rosas, branco-leitosas de um lado, e do outro uma
parede de camélias japonesas aveludadas. Entre essas paredes, fontes
jorravam chiando e a champanhe fervilhava com bolhas em três piscinas,
uma lilás transparente, outra rubra e a terceira de cristal. Ao lado delas
corriam negros com faixas vermelhas, enchendo com conchas de prata taças
rasas com o conteúdo das piscinas. Na parede rosa havia uma brecha e lá,
num palco, agitava-se um homem trajando um fraque vermelho com um
rabo de andorinha. Diante dele soava alto uma orquestra de jazz. Assim que
o maestro avistou Margarida, inclinou-se diante dela de tal forma que
alcançou com as mãos o chão e, depois de ficar ereto, gritou veemente:

— Aleluia!
Bateu em um de seus joelhos, depois no outro, arrancou o prato das

mãos do músico sentado na ponta e bateu com ele em uma coluna.
Ao levantar voo, Margarida viu somente que o membro da banda de

jazz virtuose, brigando com a polonaise, que ainda soprava pelas costas de
Margarida, batia com o prato que tinha nas mãos nas cabeças dos outros
membros da banda, que se agachavam de forma cômica.

Finalmente saíram para a área onde, como Margarida bem
entendeu, aguardava Korôviev no escuro com a lamparina. Agora, nessa
área, os olhos grudavam por causa da luminosidade que vinha dos cachos
de uva de cristal. Margarida foi posicionada no lugar a ela destinado e sob
sua mão esquerda estava uma coluna baixa de ametista.

— Poderá colocar a mão em cima da coluna se ficar muito difícil —
cochichou Korôviev.

Um negro jogou aos pés de Margarida uma almofada com um
poodle bordado em linhas douradas, e ela, obedecendo a certas mãos, ali
colocou, dobrando o joelho, a perna direita.

Margarida tentou olhar para trás. Korôviev e Azazello estavam ao
lado dela em pose de gala. Ao lado de Azazello havia mais três jovens que
lembravam Abaddon. Um frio batia nas costas. Olhando para trás,
Margarida viu que da parede de mármore jorrava o vinho espumante que



corria para a piscina de gelo. Ao lado de seu pé esquerdo ela sentia algo
morno e felpudo. Era Behemoth.

Margarida estava no alto e, a partir de seus pés, descia uma escada
grandiosa coberta por um tapete. Embaixo, bem longe, como se Margarida
estivesse olhando no binóculo pelo lado contrário, ela viu um hall de
entrada enorme com uma lareira que tinha uma bocarra fria e negra, na qual
caberia um caminhão de cinco toneladas. O hall e a escada, cuja iluminação
doía nos olhos, estavam vazios. Os sons dos metais chegavam de longe até
Margarida. Assim permaneceram imóveis aproximadamente durante um
minuto.

— Onde estão os convidados? — perguntou Margarida a Korôviev.
— Virão, rainha, virão, logo estarão aqui. Não faltará gente. Para

ser sincero, preferiria rachar lenha a receber convidados aqui.
— Que lenha o quê! — disse o gato prolixo. — Eu gostaria de ser

condutor de bonde, pois não há nada pior no mundo do que este trabalho.
— Tudo deve estar pronto com antecedência, rainha — explicava

Korôviev com o olho brilhando através do monóculo quebrado. — Não há
nada pior do que o convidado que chegou primeiro e que fica sem saber o
que fazer e, ainda por cima, a megera que o acompanha e se queixa dele,
dizendo que foram os primeiros a chegar. Bailes como esses tinham que ser
jogados no lixo, rainha.

— Realmente, no lixo — confirmou o gato.
— Faltam menos de dez segundos para a meia-noite — acrescentou

Korôviev. — Vai começar.
Esses dez segundos pareceram extremamente longos a Margarida.

Claro que eles já tinham passado, e nada aconteceu. Porém, de repente, algo
estremeceu embaixo na enorme lareira, e de lá surgiu uma forca, com um
corpo em decomposição a balançar. O corpo caiu da corda, bateu no chão e
dele saltou um jovem bonito de fraque e sapatos laqueados. Da lareira
escorregou um caixão pequeno e carcomido, sua tampa se abriu e de lá
surgiu outro morto. O jovem bonito aproximou-se dele e ofereceu o braço
em apoio. O segundo cadáver transformou-se numa mulher inquieta, de
sapatos pretos e com penas pretas na cabeça, e então o homem e a mulher
subiram rapidamente a escada.

— Os primeiros! — exclamou Korôviev. — Senhor Jacques com a
esposa. Recomendo-o à senhora, rainha, um dos homens mais interessantes.



Um falsificador de dinheiro, traidor do Estado, mas um alquimista
competente. Ficou famoso — cochichou Korôviev no ouvido de Margarida
— por ter envenenado a amante do rei. E isso não acontece a qualquer um!
Veja como é belo!

Margarida, pálida, abriu a boca, olhou para baixo e viu como
sumiam por uma entrada lateral do hall a forca e o caixão.

— Estou encantado! — gritou o gato, diretamente no rosto do
senhor Jacques, que subia a escada.

Nesse momento, lá embaixo, surgiu de dentro da lareira um
esqueleto decapitado e sem um braço, que bateu no chão e transformou-se
num homem de fraque.

A esposa do senhor Jacques parou diante de Margarida ajoelhada
sobre uma perna e, pálida de nervosismo, beijou o joelho de Margarida.

— Rainha... — balbuciava a esposa do senhor Jacques.
— A rainha está maravilhada! — gritava Korôviev.
— Rainha... — disse baixinho o homem bonito, o senhor Jacques.
— Estamos maravilhados — uivou o gato.
Os jovens, companheiros de Azazello, sorriam com sorrisos sem

vida, porém simpáticos, e tentavam empurrar o senhor Jacques e a esposa
em direção às taças de champanhe que os negros seguravam nas mãos. O
solitário homem de fraque subia a escada correndo.

— Conde Robert — cochichou Korôviev para Margarida —, muito
interessante. Preste atenção em como é irônico, rainha, o outro caso: esse
foi amante da rainha e envenenou a esposa.

— Estamos felizes, conde — gritou Behemoth.
Da lareira começaram a surgir um atrás do outro, estourando e se

decompondo, três caixões e, depois, alguém de manta preta, que foi
esfaqueado pelas costas pelo convidado que o seguia. Ouviu-se um grito
ensurdecedor que vinha lá de baixo. Da lareira saiu correndo um morto
praticamente decomposto. Margarida fechou os olhos, mas alguém levou a
mão com um frasco de sal branco até seu nariz. Pareceu a ela que era a mão
de Natacha. A escada começou a ficar cheia. Agora, em cada degrau havia
homens de fraque e mulheres nuas que, de longe, pareciam iguais, e que se
diferenciavam somente pela cor das penas nas cabeças e dos sapatos.

De Margarida aproximou-se mancando, calçando uma estranha bota
de madeira no pé esquerdo, uma dama com os olhos baixos de freira,



magrinha, tímida e que, por algum motivo, tinha uma faixa larga e verde
amarrada no pescoço.

— Quem é a de faixa verde? — perguntou Margarida
automaticamente.

— Uma dama encantadora e nobre — cochichou Korôviev. —
Recomendo-a: senhora Tofana. Foi extremamente popular entre todas as
encantadoras jovens napolitanas, assim como entre as moradoras de
Palermo, principalmente entre aquelas que se cansaram dos maridos. Isso
acontece, rainha, cansar do marido...

— É — respondeu Margarida, ao mesmo tempo sorrindo para os
dois homens de fraque que, um depois do outro, se inclinaram diante dela e
beijaram seu joelho e sua mão.

— Pois bem — conseguia sussurrar Korôviev a Margarida e ao
mesmo tempo gritar para alguém: — Duque! Uma taça de champanhe!
Estou encantado!... Sim, pois bem, a senhora Tofana interessava-se pela
situação dessas pobres mulheres e vendia-lhes uma água em frascos. A
mulher colocava essa água na sopa do marido, que a tomava, agradecia pelo
carinho e se sentia maravilhosamente bem. Bem verdade que, algumas
horas depois, ele começava a ter uma sede muito forte, deitava-se na cama
e, um dia depois, a maravilhosa moça napolitana que oferecera ao marido a
sopa estava livre como um vento primaveril.

— O que é isso no pé dela? — perguntou Margarida,
incansavelmente estendendo a mão para as visitas que ultrapassaram a
claudicante senhora Tofana. — Por que ela está com aquilo verde no
pescoço? Seu pescoço está enrugado?

— Estou encantado, conde! — gritava Korôviev, que ao mesmo
tempo cochichava a Margarida: — Não, o pescoço é maravilhoso, mas lhe
aconteceu algo desagradável na prisão. No pé, rainha, a senhora Tofana traz
uma bota espanhola2 e o motivo da faixa é o seguinte: quando os
prisioneiros souberam que aproximadamente quinhentos maridos
malqueridos deixaram Nápoles e Palermo para sempre, eles, de cabeça
quente, estrangularam a senhora Tofana na prisão.

— Como estou feliz, rainha negra, pois me coube uma honra muito
grande — sussurrava timidamente Tofana, tentando agachar-se sobre um
joelho. A bota espanhola atrapalhava. Korôviev e Behemoth ajudaram-na a
se levantar.



— Também estou feliz — respondeu Margarida, ao mesmo tempo
estendendo a mão para outros convidados.

Agora, pela escada, de baixo para cima, vinha uma enxurrada de
gente. Margarida não podia mais ver o que estava acontecendo no hall. Ela
levantava e abaixava a mão automaticamente e sorria para os visitantes. No
ar dos patamares e dos salões abandonados por Margarida reinava a
balbúrdia, e ouvia-se a música como se estivesse vindo do mar.

— Essa mulher triste — disse Korôviev em voz alta sem cochichar,
sabendo que com o barulho das vozes não poderia ser ouvido — adora
bailes, e sonha recuperar seu lenço.

Margarida avistou entre os que subiam a escada aquela a quem
Korôviev se referia. Era uma mulher jovem, de uns vinte anos, de uma
beleza extraordinária, mas com os olhos agitados e impertinentes.

— Que lenço? — perguntou Margarida.
— Ela tem uma governanta — explicou Korôviev — que há trinta

anos põe um lenço na sua mesinha de cabeceira antes de dormir à noite.
Assim que acorda, o lenço está lá. Já o queimou no forno, já o afogou no
rio, mas o lenço continua lá e nada ajuda.

— Que lenço? — cochichava Margarida, levantando e abaixando a
mão.

— Com uma borda azul. É que ela trabalhava num café, o dono a
chamou até a despensa e, nove meses depois, ela pariu um menino, levou-o
para a floresta e enfiou um lenço na sua boca, enterrando o menino depois.
No julgamento ela disse que não tinha com o que alimentar a criança.

— Onde está o dono desse café? — perguntou Margarida.
— Rainha — rangeu o gato por baixo —, permita-me perguntar à

senhora: o que o dono do café tem a ver com isso? Não foi ele quem
sufocou o menino na floresta!

Margarida, sem parar de sorrir e de balançar a mão direita, enfiou as
unhas afiadas da mão esquerda na orelha de Behemoth e cochichou:

— Se você, canalha, tentar mais uma vez intrometer-se na
conversa...

Behemoth, de maneira não usual para um baile, soltou um pio e
rosnou:

— Rainha... a orelha vai inchar... Para que estragar o baile com uma
orelha inchada?... Falei juridicamente... do ponto de vista jurídico... Pronto,



ficarei de boca calada, calada... Não sou mais um gato, mas um peixe, mas
deixe a minha orelha em paz.

Margarida largou a orelha, e uns olhos impertinentes e sombrios
surgiram diante dela:

— Estou feliz, dona rainha, por ter sido convidada para o grandioso
baile da lua cheia.

— E eu — respondeu Margarida — estou feliz em vê-la. Muito
feliz. A senhora gosta de champanhe?

— O que está fazendo, rainha? — desesperado e quase sem voz,
gritou Korôviev na orelha de Margarida. — Vai causar um engarrafamento!

— Gosto — disse a mulher suplicante e depois começou a repetir
mecanicamente: — Frida, Frida, Frida! Meu nome é Frida, oh, rainha!

— Então beba até ficar bêbada hoje, Frida, e não pense em nada —
disse Margarida.

Frida estendeu as duas mãos para Margarida, mas Korôviev e
Behemoth com agilidade agarraram-na pelos braços, e ela sumiu na
multidão.

Agora, as pessoas vinham de baixo em fileiras, e parecia que iam
tomar a área onde estava Margarida. Os corpos de mulheres nuas subiam
entre os homens de fraque. Ao encontro de Margarida vinham corpos
morenos, brancos, cor de café e negros. Nos cabelos ruivos, pretos,
castanhos e claros como linho, na enxurrada das luzes, as pedras preciosas
brilhavam e saltavam, espalhando reflexos. E como se alguém tivesse
borrifado a fileira dos homens com pinguinhos de luz, brilharam as
abotoaduras de diamantes. Agora, Margarida sentia os lábios no joelho e, a
cada segundo, estendia a mão para a frente para ser beijada, com o rosto
tomando a forma imóvel de saudação.

— Estou maravilhado — cantava Korôviev com voz monótona —,
estamos maravilhados... A rainha está encantada...

— A rainha está encantada — exclamava o gato.
— A marquesa... — balbuciava Korôviev — envenenou o pai, dois

irmãos e duas irmãs por causa da herança... A rainha está encantada!...
Senhora Minkina... Ah, como é bela! Mas um pouco nervosa. Sabe-se lá por
que machucou o rosto da governanta com a pinça para cabelo? É claro que
iriam matá-la... A rainha está encantada!... Rainha, um segundo de sua
atenção! O imperador Rodolfo, mago e alquimista... Alquimista e



enforcado... Ah, aí está ela! Ah, que maravilhoso bordel ela tinha em
Strasburgo!... Estamos encantados!... Costureira moscovita, todos a amamos
pela inesgotável fantasia... tinha um ateliê e inventou uma coisa engraçada:
fez dois buracos redondos na parede...

— As damas não sabiam? — perguntou Margarida.
— Todas sabiam, rainha — respondeu Korôviev. Estou

encantado!... Esse jovem de vinte anos desde a infância destacava-se por ter
fantasias estranhas, sonhador e estranho. Uma moça se apaixonou por ele.
Ele a vendeu para um bordel...

Um rio corria lá embaixo. Não tinha fim esse rio. Sua nascente, a
lareira enorme, continuava a alimentá-lo. Assim passaram uma hora, duas
horas. Nesse momento Margarida começou a perceber que sua corrente
tinha se tornado mais pesada do que era. Algo estranho aconteceu com sua
mão. Agora, antes de levantá-la, Margarida tinha que fazer careta. As
observações interessantes de Korôviev pararam de entretê-la. Os rostos
puxados de mongóis, os rostos brancos e morenos tornaram-se indiferentes
para ela e, de tempos em tempos, se uniam e o ar entre eles, por algum
motivo, começava a tremer e fluir. Uma dor aguda, como se fosse uma
agulha, atingiu de repente a mão direita de Margarida, e ela, serrando os
dentes, pôs a mão sobre o pedestal. Um barulho, parecido com o de asas
batendo nas paredes, vinha do salão, e percebia-se que lá dançava uma
multidão de visitas. A Margarida pareceu que até mesmo o chão maciço de
mármore, em mosaicos e de cristais, pulsava ritmicamente naquele salão
encantado.

Nem Caio César Calígula nem Messalina provocavam mais
interesse em Margarida, assim como não lhe interessava mais nenhum dos
reis, dos duques, dos cavalheiros, dos suicidas, das envenenadoras, dos
enforcados e das alcoviteiras, dos prisioneiros e ladrões, dos carrascos, dos
traidores, dos loucos, dos investigadores, dos sedutores. Todos esses nomes
se misturaram na sua cabeça, os rostos formaram um só e somente um rosto
ficou sofregamente gravado em sua memória, emoldurado por uma barba de
fogo. Era o rosto de Maliuta Skurátov.3 As pernas de Margarida se
dobravam, a cada minuto ela tinha medo de irromper em prantos. O maior
sofrimento lhe era causado pelo joelho direito que tanto beijaram. Ficou
inchado, a pele tornou-se azulada, apesar de a mão de Natacha ter surgido
várias vezes ao lado dele para passar algo aromático com uma esponja. No



final da terceira hora, Margarida olhou para baixo com os olhos
completamente desesperançados e estremeceu alegre: o fluxo de visitas
tornava-se mais escasso.

— As leis da chegada ao baile são sempre as mesmas, rainha —
cochichou Korôviev. — Agora a onda de gente vai diminuir. Juro que
estamos nos últimos minutos. Veja, lá está o grupo de vagabundos de
Brocken. Sempre são os últimos a chegar. Sim, são eles. Dois vampiros
bêbados... pronto? Ah, não, veja mais um. Não, dois!

Pela escada subiam os dois últimos convidados.
— Ah, é alguém novo — disse Korôviev, apertando os olhos

através do vidro do monóculo. — Ah, sim, sim. Certa vez Azazello o visitou
e, tomando um conhaque, cochichou-lhe o conselho de como se livrar de
uma pessoa que o ameaçava com revelações a seu respeito. Então mandou
esse seu conhecido, que dependia dele, borrifar as paredes do gabinete com
veneno.

— Como ele se chama? — perguntou Margarida.
— Ah, bom, eu ainda não sei — respondeu Korôviev. — Devemos

perguntar a Azazello.
— Quem está com ele?
— Este é o mais obediente de seus subordinados. Estou

maravilhado! — gritou Korôviev aos dois últimos.
A escada ficou vazia. Aguardaram mais um pouco, por precaução.

Mas não saía mais ninguém da lareira.
Um segundo depois, sem entender como isso aconteceu, Margarida

já se encontrava no cômodo com a piscina e lá, chorando de dor na mão e
na perna, caiu no chão. Mas Hella e Natacha, acalmando-a, levaram-na
novamente para debaixo da ducha de sangue, novamente amaciaram seu
corpo e Margarida reviveu.

— Mais, mais, rainha Margot — cochichava Korôviev. — É preciso
sobrevoar os salões para que os nobres convidados não se sintam
abandonados.

Margarida novamente saiu voando do cômodo com a piscina. No
palco, atrás das tulipas, onde tocava a orquestra do rei das valsas, agora
soava um animado jazz de macacos. Um gorila enorme, de costeletas
cabeludas e cachimbo nas mãos, regia e dançava com passos pesados.
Numa fileira sentavam-se orangotangos, tocando metais brilhantes. Em seus



ombros acomodavam-se alegres chimpanzés com harmônicas. Dois
babuínos, com jubas enormes como as de leões, tocavam pianos, mas esses
pianos não eram ouvidos no estrondo e tilintar dos saxofones, violinos e
tambores nas patas de macacos, chimpanzés e mandris. Sobre o chão
espelhado um número incontável de casais se misturava e impressionava
por sua agilidade e precisão dos movimentos, girando numa só direção, em
fileira, ameaçando arrastar tudo em seu caminho. Bandos de borboletas
vivas acetinadas mergulhavam entre os dançarinos, do teto caíam flores.
Nos capitéis das colunas, assim que a luz elétrica apagou, acenderam-se
miríades de vaga-lumes e pelo ar flutuavam fogos pantanosos.

Depois, Margarida já se encontrava numa piscina de tamanho
monstruoso e emoldurada por colunatas. Da bocarra de um gigantesco
Netuno negro jorrava um largo jato cor-de-rosa. Um cheiro inebriante de
champanhe vinha da piscina. Aqui reinava a alegria sem limites. Rindo, as
damas tiravam os sapatos, entregavam as bolsas aos cavalheiros ou aos
negros que corriam com lençóis nas mãos e, com gritos de andorinhas, se
jogavam na piscina. Colunas de espuma jorravam. O fundo de cristal ardia
com a luz inferior que ultrapassava o vinho, e podiam ser vistos os corpos
prateados a nadar. Saíam da piscina totalmente bêbadas. A gargalhada soava
sob as colunas e retumbava como na casa de banho.

De toda essa bagunça ficou na memória só um rosto de mulher
totalmente bêbada, com olhos inexpressivos, mas suplicantes, e apenas uma
palavra se fez lembrar: “Frida!”

A cabeça de Margarida começou a girar com o cheiro de vinho e ela
já queria ir embora, quando o gato aprontou, na piscina, um número que a
deteve. Behemoth fez uma mágica na bocarra de Netuno e na mesma hora,
com chiado e estrondo, a massa agitada de champanhe saiu da piscina e
Netuno começou a expelir uma onda amarelo-escura que não brincava nem
fazia espuma. As damas gritaram:

— Conhaque! — E correram da borda da piscina para trás das
colunas. Segundos depois, a piscina estava cheia e o gato, dando três giros
no ar, caiu no conhaque ondulante. Saiu de lá bufando com a gravata
murcha, sem o dourado dos bigodes e o binóculo. Somente uma pessoa
resolveu seguir o exemplo de Behemoth: aquela costureira divertida com
seu cavalheiro, um jovem mulato desconhecido. Os dois lançaram-se no



conhaque, mas, naquele momento, Korôviev pegou Margarida pelo braço e
eles deixaram os banhistas.

Margarida achou que estava sobrevoando um local onde viu
montanhas de ostras em lagos enormes entre rochas. Depois, sobrevoou um
chão de vidro com tochas infernais ardentes sob ele, e com cozinheiros de
branco correndo de um lado para o outro. Depois, já sem conseguir
raciocinar muito, ela viu subsolos escuros onde ardiam umas lamparinas,
onde moças serviam carne chiando em brasa ardente e bebiam de canecas
enormes em sua saúde. Depois, ela viu ursos brancos que tocavam sanfonas
e dançavam no palco. Uma salamandra mágica, que não queimava dentro
da lareira... Mais uma vez, ela perdia as forças.

— É a última aparição — cochichou-lhe Korôviev — e estaremos
livres.

Acompanhada de Korôviev, ela novamente estava no salão de baile,
mas agora não se dançava, e os convidados se espremiam numa multidão
entre as colunas, deixando o centro do salão livre. Margarida não se
lembrava de quem a ajudou a subir no pedestal que surgiu no meio do
amplo salão livre de gente. Depois de subir, para sua surpresa, ela ouviu que
em algum lugar o relógio batia a meia-noite, que havia muito tempo, nas
suas contas, já deveria ter passado. Com a última badalada do relógio,
ouvida sabe-se lá de onde, um silêncio tomou conta da multidão de
convidados.

Então, Margarida viu novamente Woland. Ele caminhava
contornando Abaddon, Azazello e algumas pessoas parecidas com
Abaddon, negras e jovens. Agora Margarida viu que, do lado oposto ao
pedestal onde estava, havia sido preparado outro pedestal para Woland.
Porém, ele não se utilizou dele. Margarida ficou impressionada com os
trajes nos quais Woland apareceu para esse último grandioso baile — eram
os mesmos que vestia quando estava no seu quarto. A mesma camisa suja
com retalhos pendia em seus ombros e, nos pés, viam-se chinelos gastos.
Woland estava com a espada, mas usava-a como bengala.

Mancando, ele parou ao lado do seu pedestal e, na mesma hora,
Azazello surgiu diante dele trazendo um prato, no qual Margarida avistou a
cabeça de uma pessoa sem os dentes da frente. O silêncio reinava absoluto e
foi interrompido somente uma vez pelo som, estranho para essas
circunstâncias, de uma campainha.



— Mikhail Aleksándrovitch — disse Woland, dirigindo-se
suavemente à cabeça e, então, os olhos do falecido se abriram e Margarida,
após estremecer, viu no rosto do morto dois olhos vivos, conscientes e
cheios de sofrimento. — Tudo aconteceu, não é verdade? — prosseguiu
Woland, olhando a cabeça nos olhos. — A cabeça foi cortada por uma
mulher, o encontro não aconteceu, e estou morando em seu apartamento.
Isso é fato. E um fato é a coisa mais teimosa do mundo. Mas agora nos
interessa o futuro, e não esse fato consumado. O senhor sempre foi um
ardoroso propagador da teoria de que, após cortar a cabeça de uma pessoa, a
vida acaba, a pessoa vira cinza e deixa de existir. Tenho o prazer de
comunicar ao senhor, na presença de meus convidados, apesar de eles
servirem de prova de outra teoria, de que sua teoria é robusta e original.
Aliás, todas as teorias são baseadas umas nas outras. Existe também, entre
elas, a que diz que a cada um é dado de acordo com a sua crença. Então,
que isso se realize! O senhor vai para a inexistência e eu terei o prazer de
beber à existência, da taça na qual o senhor vai se transformar!

Woland levantou a espada. No mesmo instante, a cabeça escureceu
e encolheu, depois se desfez em pedaços, os olhos sumiram e Margarida viu
no prato um crânio amarelo, com os olhos de esmeralda arregalados e
dentes de pérolas em cima de uma perna de ouro. A caixa do crânio se abriu
como se tivesse uma dobradiça.

— Em um segundo, meu senhor — disse Korôviev, percebendo o
olhar interrogativo de Woland —, ele surgirá diante do senhor. Estou
ouvindo nesse silêncio mortal como rangem seus sapatos laqueados e como
tilinta a taça que pôs sobre a mesa, depois de beber champanhe pela última
vez em vida. Mas ei-lo.

Dirigindo-se a Woland, adentrou o salão um novo e solitário
convidado. Sua aparência em nada diferia da de outros convidados do sexo
masculino, a não ser por uma coisa: o convidado estava cambaleante de
tanto nervosismo, e isso se via de longe. Suas bochechas estavam cobertas
de manchas e os olhos corriam de um lado para o outro em total desespero.
O visitante estava apavorado, o que era completamente natural: tudo o
impressionava e, é claro, principalmente a roupa de Woland.

No entanto, o convidado foi recebido carinhosamente.
— Ah, queridíssimo barão Meigel — disse Woland, sorrindo e

saudando o convidado, que estava com os olhos esbugalhados —, fico feliz



de apresentar a todos vocês — continuou, dirigindo-se às visitas — o
nobilíssimo barão Meigel, que serviu na Comissão de Eventos, no cargo de
apresentação das belezas da capital aos estrangeiros.

Margarida nesse momento ficou paralisada, pois havia reconhecido
de repente o tal de Meigel. Havia se encontrado com ele várias vezes nos
teatros de Moscou e em restaurantes. “Espera aí...”, pensou Margarida,
“quer dizer que ele também morreu?” Mas na mesma hora tudo se explicou.

— O querido barão — continuou Woland, sorrindo com alegria —
ficou tão maravilhado que, assim que soube da minha chegada a Moscou,
na mesma hora me ligou oferecendo seus serviços em sua especialidade, ou
seja, de apresentação das maravilhas da cidade. Obviamente, fiquei feliz por
poder convidá-lo a me fazer uma visita.

Margarida viu como Azazello passou o prato com o crânio para
Korôviev.

— Sim, a propósito, barão — disse Woland, baixando a voz de
forma íntima —, soltaram boatos sobre a sua gentileza extraordinária.
Dizem que sua gentileza, junto com sua desenvoltura verbal, começou a
atrair a atenção. Além disso, as más línguas já espalharam que o senhor
pode ser um impostor e um espião. E mais, existe uma suposição de que
isso o levará a um final triste daqui a menos de um mês. Então, para livrá-lo
dessa espera torturante, resolvemos ajudá-lo, aproveitando seu pedido de
me fazer uma visita para olhar e ouvir tudo que fosse possível.

O barão ficou mais pálido do que Abaddon, que era muito pálido
por natureza, e, depois, aconteceu algo estranho. Abaddon surgiu diante do
barão e, por um segundo, tirou os óculos. Na mesma hora algo brilhou em
fogo nas mãos de Azazello, algo estourou baixinho, como se tivessem
batido palmas, o barão começou a cair, o sangue vermelho jorrou de dentro
do seu peito e encharcou a camisa engomada e o colete. Korôviev pôs a taça
sob o jato de sangue e a passou, cheia, para Woland. O corpo sem vida do
barão já estava no chão.

— Bebo à saúde de vocês, senhores — disse Woland baixinho e,
levantando a taça, tocou-a com os lábios.

Então, aconteceu uma metamorfose. Sumiram a camisa com
retalhos e os chinelos gastos. Woland agora trajava uma clâmide negra com
a espada de aço na cintura. Aproximou-se rapidamente de Margarida,
estendeu-lhe a taça e disse imperiosamente:



— Beba!
Margarida sentiu uma tontura, balançou, mas a taça já estava em

seus lábios e algumas vozes desconhecidas sussurravam em seu ouvido:
— Não tenha medo, rainha... Não tenha medo, rainha, o sangue já

foi para a terra. E, lá onde ele foi derramado, crescem parreiras com cachos
de uvas.

Margarida, sem abrir os olhos, deu um gole e uma corrente doce
percorreu suas veias, e um tilintar soou em seus ouvidos. Pareceu-lhe que
galos cantavam intermitentemente, e que, em algum lugar, tocavam uma
marcha. Multidões de pessoas começaram a mudar de aparência. Os
homens de fraque e as mulheres sumiram feito cinza. A decomposição
diante dos olhos de Margarida tomou conta do salão, no qual pairava o
cheiro de sepultura. As colunas se desmancharam, os fogos se apagaram,
tudo se encolheu, e sumiram as fontes, as tulipas e as camélias. Agora havia
simplesmente o que havia mesmo — a modesta entrada do apartamento da
mulher do joalheiro, e um facho de luz a sair de uma porta entreaberta. Foi
nessa porta entreaberta que Margarida entrou.

24
O resgate do mestre

No quarto de Woland tudo estava como antes do baile. Woland sentado de
camisa na cama, mas Hella não lhe esfregava mais os pés, e servia o jantar
na mesa, onde antes jogavam xadrez. Korôviev e Azazello, sem os fraques,
estavam à mesa e ao lado deles, é claro, estava o gato, que não quis se
desfazer da gravata, apesar de ela ter se transformado num pano sujo.
Margarida aproximou-se da mesa, cambaleante, e apoiou-se nela. Então,
Woland a chamou, como antes, e indicou que se sentasse ao seu lado.

— Pois então, sofreu muito? — perguntou Woland.



— Oh, não, meu senhor — respondeu Margarida, mas muito
baixinho.

— Noblesse oblige — disse o gato e serviu a Margarida um certo
líquido transparente numa taça de vinho.

— Isso é vodca? — perguntou ela, com a voz fraca.
O gato saltou da cadeira de tão magoado:
— Pelo amor de deus, rainha — disse, com a voz rouca. — Acredita

mesmo que eu seria capaz de servir vodca a uma dama? É álcool puro!
Margarida sorriu e tentou afastar a taça.
— Coragem — disse Woland, e Margarida, na mesma hora, pegou a

taça. — Hella, sente-se — ordenou Woland, e explicou a Margarida: — A
noite de lua cheia é uma noite de festa, por isso eu janto na companhia
íntima de meus serviçais. Então, como se sente? Como foi o cansativo
baile?

— Maravilhoso! — disse Korôviev. — Todos estão encantados,
apaixonados, esmagados! Quanto tato, quanta sabedoria, encanto e charme!

Woland levantou a taça em silêncio e brindou com Margarida. Ela
bebeu obediente o conteúdo da taça, pensando que seria seu fim. Porém,
nada de ruim lhe aconteceu. Um calor vivo correu por sua barriga, algo
macio bateu em sua nuca, as forças voltaram, como se tivesse despertado
após um sono longo e refrescante, e, além disso, sentiu uma fome de
cachorro. Ao lembrar que não havia comido nada desde a manhã do dia
anterior, a fome veio com mais força ainda. Então começou a engolir
avidamente o caviar.

Behemoth cortou um pedaço de ananás, salpicou-o com sal e
pimenta, comeu e depois disso tomou a segunda dose de álcool com tanta
audácia que todos aplaudiram.

Depois da segunda dose tomada por Margarida, as velas dos
candelabros arderam com mais força e a chama da lareira ficou mais forte.
Margarida não sentia embriaguez alguma. Mordia com seus dentes brancos
a carne e sugava o suco que dela saía e, ao mesmo tempo, olhava como
Behemoth besuntava a ostra com mostarda.

— Coloque uvas por cima — disse Hella baixinho e beliscou o
gato.

— Não precisa me ensinar — respondeu o gato. — Já estive à
mesa, não se preocupe, já estive!



— Ah, que prazer jantar assim, com camélias, tão simples — rangia
Korôviev —, num círculo tão íntimo...

— Não, Fagot — exclamou o gato —, o baile tem seus encantos e
sua importância.

— Não vejo nada de encantador nele, nem de importante, e aqueles
ursos idiotas, e os tigres no bar, com seus uivos, quase me deram uma
enxaqueca — disse Woland.

— Estou ouvindo, meu senhor — falou o gato —, e, já que acha
que não tem importância, começarei imediatamente a ter a mesma opinião.

— Veja lá! — respondeu Woland.
— É brincadeira — disse o gato, querendo pacificar o ambiente. —

Com relação aos tigres, mandarei assá-los.
— Não se pode comer tigres — disse Hella.
— Acredita mesmo nisso? Então, por favor, me ouçam —

respondeu o gato e, apertando os olhos de satisfação, contou como, certa
vez, perambulava durante vinte dias pelo deserto e a única comida fora a
carne de um tigre que matara. Todos ouviram com atenção e curiosidade o
relato divertido e, quando Behemoth terminou, exclamaram em coro:

— Mentira!
— O mais interessante dessa mentira — disse Woland — é que é

tudo mentira, desde a primeira até a última palavra.
— Ah, então acham isso? Que é mentira? — exclamou o gato, e

todos pensaram que ia começar a protestar, mas ele só disse baixinho: — A
história mostrará quem tem razão.

— Mas diga — dirigiu-se Margot, reanimada pela vodca, a
Azazello: — Foi o senhor quem matou esse ex-barão?

— Naturalmente — respondeu Azazello. — Por que não o mataria?
Era obrigatório matá-lo.

— Fiquei tão nervosa! — exclamou Margarida. — Foi tão
inesperado.

— Não há nada de inesperado — disse Azazello, e Korôviev
começou a uivar e gemer:

— Como não ficar nervosa? Eu também estremeci! Bum! E o barão
caiu!

— Quase tive uma crise histérica — acrescentou o gato, lambendo a
colher do caviar.



— Eu não entendi — dizia Margarida, e os brilhos dourados dos
cristais saltavam em seus olhos. — Será que do lado de fora não dava para
ouvir a música e o barulho desse baile?

— É claro que não, rainha — explicou Korôviev. — É preciso fazer
de tal forma que não dê para ouvir. Tem de ser com cuidado.

— Sim, sim... Pois o problema todo é que aquele homem na
escada... Quando viemos com Azazello... E tinha outro na entrada... Achei
que estava observando o seu apartamento...

— Certo, certo! — gritava Korôviev. — Certo, querida Margarida
Nikoláievna! A senhora está comprovando as minhas suspeitas! É, ele
estava observando o apartamento! Eu mesmo achei que se tratava de um
docente distraído, ou um apaixonado sofrendo na escada. Mas não, não!
Algo sugava meu coração! Ah, ele estava observando o apartamento! E o
outro na entrada também! E aquele que ficou no portão, a mesma coisa!

— Interessante, e se vierem prendê-los? — perguntou Margarida.
— Virão, sem dúvida, maravilhosa rainha, com certeza! —

respondeu Korôviev. — Meu coração sente que virão. Não agora, é claro,
mas em sua hora virão. Mas eu acho que nada de interessante vai acontecer.

— Ah, como fiquei nervosa quando aquele barão caiu — dizia
Margarida, que, pelo visto, até o momento estava sofrendo com o
assassinato que testemunhara pela primeira vez na vida. — O senhor deve
atirar muito bem!

— É, sim — respondeu Azazello.
— Na distância de quantos passos? — Margarida fez uma pergunta

não muito clara a Azazello.
— Bom, depende — respondeu Azazello com razão. — Uma coisa

é acertar com o martelo no vidro do crítico Latunski, e outra coisa é acertar
seu coração.

— No coração! — exclamou Margarida, pondo a mão sobre o
próprio peito. — No coração! — repetiu ela, com a voz abafada.

— Que crítico é esse Latunski? — perguntou Woland, apertando os
olhos na direção de Margarida.

Azazello, Korôviev e Behemoth abaixaram os olhos de tanta
vergonha, e Margarida respondeu ruborizada:

— Existe um crítico com esse nome. Hoje à noite, acabei com o
apartamento dele.



— Essa é boa! Por quê?
— Ele, meu senhor — explicou Margarida —, acabou com a

carreira de um mestre.
— Para que tanto trabalho? — perguntou Woland.
— Permita-me, meu senhor! — gritou alegremente o gato, saltando.
— Fique sentado — resmungou Azazello, levantando-se. — Vou

arrebentar a cara dele...
— Não! — gritou Margarida. — Não, por favor, meu senhor, não

precisa disso, eu suplico!
— Que assim seja, assim seja — respondeu Woland, e Azazello

sentou-se em seu lugar.
— Bom, onde paramos, minha valiosa rainha Margot? — disse

Korôviev. — Ah, sim, o coração. Ele acerta no coração — Korôviev esticou
seu dedo comprido em direção a Azazello — onde quiser, em qualquer
aurícula do coração ou em qualquer ventrículo.

Margarida não entendeu de imediato, mas quando o fez exclamou
assustada:

— Mas estão encobertos!
— Minha querida — tilintava Korôviev —, o interessante é

exatamente o fato de estarem dentro do corpo! Nisso está o sal! Acertar
num objeto descoberto qualquer um consegue!

Korôviev pegou um baralho da gaveta e o ofereceu a Margarida,
pedindo que marcasse com a unha uma das cartas. Ela marcou uma no
canto direito superior. Hella escondeu a carta embaixo do travesseiro,
gritando:

— Pronto!
Azazello, que estava sentado de costas para o travesseiro, tirou do

bolso das calças do fraque uma pistola automática preta, posicionou o cano
sobre o ombro e, sem se virar para a cama, atirou, provocando um susto
alegre em Margarida. Retiraram a carta de baixo do travesseiro. A marca
feita por Margarida havia sido perfurada com a bala.

— Nunca desejaria encontrar o senhor quando estivesse com uma
pistola nas mãos — disse Margarida de maneira provocativa, olhando para
Azazello. Ela sentia forte atração por pessoas que faziam as coisas com
perfeição.



— Valiosíssima rainha — piou Korôviev —, não recomendo a
ninguém encontrar-se com ele até mesmo se estiver sem um revólver!
Palavra de honra de um ex-regente de coro, ninguém teria a coragem de
cumprimentá-lo ao se encontrar com ele.

O gato permaneceu sentado durante todo o episódio do tiro, e de
repente anunciou, bufando:

— Desafio-o a superar o recorde com o sete do baralho.
Azazello respondeu com um rugido. Mas o gato era insistente e

exigiu não um, mas dois revólveres. Azazello pegou o segundo revólver do
segundo bolso das calças e junto com o primeiro, entortando a boca de
forma deplorável, estendeu a arma ao fanfarrão. Fizeram duas marcas no
sete. O gato preparou-se longamente, de costas para o travesseiro.
Margarida fechou os ouvidos com os dedos e olhava para a coruja que
dormia na prateleira da lareira. O gato atirou com as duas pistolas, depois
do que Hella gritou, a coruja morta caiu da lareira, e o relógio atingido
parou. Hella, com a mão sangrando, agarrou o pelo do gato e este, por sua
vez, agarrou nos cabelos dela, e eles rolaram pelo chão, como uma bola.
Uma das taças caiu da mesa e espatifou-se.

— Livrem-me dessa endiabrada e enlouquecida! — uivou o gato,
tentando se livrar de Hella, que estava montada nele. Separaram os dois,
Korôviev soprou o dedo de Hella atingido pelo tiro, que cicatrizou num
instante.

— Não posso atirar quando ficam falando! — gritava Behemoth,
tentando recolocar no lugar um enorme pedaço de pele arrancado de suas
costas.

— Aposto que ele fez isso de propósito — disse Woland, sorrindo
para Margarida. — Ele atira bem.

Hella e o gato fizeram as pazes e selaram o armistício com um
beijo. Retiraram a carta de baixo do travesseiro e a conferiram. Porém,
nenhuma das marcas, além da de Azazello, tinha sido perfurada.

— Isso não pode ser — afirmava o gato, olhando a carta na luz dos
candelabros.

O alegre jantar continuava. As velas derretiam-se nos candelabros,
espalhava-se pelo cômodo o calor seco e cheiroso da lareira. Um
sentimento de beatitude tomou conta de Margarida, que estava saciada de
comida. Ela olhava como as argolas cinzas do cigarro de Azazello



flutuavam em direção à lareira, e como o gato as apanhava na ponta da
espada. Não queria ir embora para lugar algum, apesar de, pelas suas
contas, já ser bem tarde. A julgar por tudo que havia acontecido, já se
aproximavam das seis horas da manhã. Aproveitando a pausa, Margarida
voltou-se para Woland e disse timidamente:

— Acho que está na minha hora... Já é tarde...
— Mas por que tanta pressa? — perguntou Woland

respeitosamente, mas com ar de indiferença. Os outros presentes
permaneceram calados, fazendo de conta que estavam entretidos com as
argolas de fumaça do cigarro.

— Sim, está na hora — repetiu Margarida, completamente confusa
com a situação, e voltou-se como se estivesse procurando uma manta ou
uma capa. Sua nudez começou a deixá-la intimidada. Ela se levantou da
mesa. Woland pegou em cima da cama seu roupão gasto e engordurado, e
Korôviev o colocou nos ombros de Margarida.

— Agradeço muito, meu senhor — disse Margarida, quase
inaudível, olhando com ar de interrogação para Woland. Ele, por sua vez,
sorriu-lhe com respeito e indiferença. Uma negra tristeza atingiu o coração
de Margarida. Ela se sentiu enganada. Pelo visto, ninguém pretendia lhe
oferecer prêmio algum por seus serviços no baile, como ninguém a
pretendia deter. No entanto, sabia perfeitamente que não tinha mais para
onde ir. Um pensamento rápido de que teria que retornar para a mansão
provocou uma súbita explosão de desespero. Será que deveria pedir por si
mesma, como aconselhou Azazello no jardim Aleksandrovski? “Não, por
nada nesse mundo!”, disse a si mesma.

— Tudo de bom, meu senhor — pronunciou em voz alta, e pensou:
“Tenho só que sair daqui, depois me afogo no rio.”

— Sente-se — disse Woland de repente, em tom de ordem.
Margarida mudou a expressão do rosto e se sentou.
— Pode ser que deseje dizer algo em despedida.
— Não, nada não, meu senhor — disse ela com orgulho. — Apenas

que, se precisar de mim, estarei pronta e à disposição para cumprir tudo o
que desejar. Não me cansei nem um pouco e me diverti muito no baile.
Então, caso o baile continuasse, ofereceria com prazer o meu joelho para
que milhares de enforcados e assassinos o beijassem. — Margarida olhava



para Woland como se fosse através da fumaça, e seus olhos encheram-se de
lágrimas.

— Certo! A senhora tem toda a razão! — gritou Woland com a voz
retumbante e horrível. — Isso mesmo!

— Isso mesmo! — como um eco repetiu a comitiva de Woland.
— Estamos testando você — disse Woland. — Nunca peça nada!

Nunca peça nada, principalmente àqueles que são fortes. Eles vão oferecer
por conta própria e darão tudo também. Sente-se, mulher orgulhosa. —
Woland arrancou o roupão pesado de Margarida, que estava novamente
sentada na cama, ao seu lado. — Pois bem, Margot — continuou Woland,
suavizando a voz —, o que deseja por ter sido a dona de minha casa hoje?
O que deseja por ter passado o baile inteiro nua? Em quanto avalia o seu
joelho? Quais foram os prejuízos que os meus convidados, denominados
pela senhora de enforcados, lhe deram? Diga! Mas agora diga sem se
intimidar, pois a proposta é minha.

O coração de Margarida bateu mais forte, ela suspirou
profundamente e começou a pensar.

— Então, vamos, coragem! — incitava-a Woland. — Desperte sua
fantasia, esporeia-a. Só a presença durante a cena do assassinato do maldito
barão já vale um prêmio a qualquer pessoa, principalmente se essa pessoa é
uma mulher. Então?

Margarida respirou profundamente, e já queria pronunciar as
palavras sagradas preparadas havia tempo em sua alma, mas de repente
empalideceu, abriu a boca e arregalou os olhos. “Frida! Frida! Frida!”,
gritou uma voz impertinente e suplicante de alguém em seu ouvido. “Meu
nome é Frida!” E Margarida, tropeçando nas palavras, disse:

— Quer dizer... que posso pedir... uma coisa?
— Exigir, exigir, minha dona — respondeu Woland, sorrindo

compreensivo. — Exigir uma coisa.
Ah, Woland repetiu com muita nitidez e precisão, destacando e

reproduzindo as palavras da própria Margarida: “Uma coisa.”
Margarida suspirou mais uma vez e disse:
— Quero que parem de estender à Frida o lenço com o qual ela

sufocou seu próprio bebê.
O gato elevou os olhos para o céu e suspirou com estrondo, mas não

disse nada, pelo visto lembrando a orelha puxada durante o baile.



— Considerando que — começou Woland, sorrindo — a
possibilidade de ter recebido um suborno dessa Frida idiota está totalmente
fora de cogitação, pois isso seria incompatível com a sua qualidade de
rainha, nem sei o que fazer. Resta, pelo visto, somente uma opção: tapar
com trapos as frestas de meu quarto!

— De que está falando, meu senhor? — disse Margarida, surpresa
após ouvir essas palavras realmente incompreensíveis.

— Concordo plenamente com o senhor, meu senhor — intrometeu-
se o gato. — Com trapos! — E em sinal de irritação bateu com a pata na
mesa.

— Estou falando de clemência — disse Woland, explicando suas
palavras, sem tirar o olho ígneo de Margarida. — Às vezes, ela entra
inesperada e traiçoeiramente pelas menores frestas. Por isso, estou falando
de trapos.

— Eu também estou falando disso! — exclamou o gato e, por via
das dúvidas, afastou-se de Margarida, tapando com as patas lambuzadas de
creme cor-de-rosa as suas orelhas pontiagudas.

— Fora daqui — disse-lhe Woland.
— Ainda não tomei café — respondeu o gato —, como posso ir

embora? Será, meu senhor, que numa noite festiva as visitas à mesa são
divididas em duas categorias? Umas de primeira categoria e as outras de
segunda, como se expressou aquele triste funcionário da lanchonete?

— Calado — ordenou Woland e, voltando-se para Margarida,
perguntou: — A senhora, a julgar pelo seu comportamento, é uma pessoa de
bondade excepcional? Uma pessoa de alta moral?

— Não — respondeu Margarida com esforço. — Sei que posso
falar com o senhor sinceramente e lhe direi com franqueza: sou uma pessoa
leviana. Pedi por Frida porque tive o descuido de lhe dar uma esperança.
Ela está esperando, meu senhor, ela acredita na minha força. E, caso ela seja
enganada, ficarei numa situação horrível. Não terei mais tranquilidade. Não
há o que fazer!

— Ah — disse Woland —, entendo.
— Então, fará o que peço? — perguntou Margarida baixinho.
— De forma alguma — respondeu Woland. — O problema, querida

rainha, é que ocorreu uma pequena confusão. Cada departamento deve



ocupar-se de seus assuntos. Não discuto, suas possibilidades são enormes,
são bem maiores do que supõem alguns, pessoas sem visão...

— Sim, bem maiores — não aguentou e disse o gato que, pelo
visto, gabava-se dessas possibilidades.

— Cale-se, que o diabo o carregue! — disse Woland e continuou,
dirigindo-se a Margarida. — Simplesmente, qual é o sentido de fazer algo
que é obrigação de outro departamento, como lhe disse? Pois bem, não farei
isso, você fará sozinha.

— Mas seria possível eu fazer?
Azazello fitou ironicamente Margarida com seu olho torto,

imperceptivelmente girou a cabeça ruiva e bufou.
— Faça logo, que sofrimento — balbuciou Woland, girando o globo

e olhando fixamente para algum detalhe, evidentemente ocupado com outro
assunto enquanto conversava com Margarida.

— Então, Frida... — soprou Korôviev.
— Frida! — gritou alto Margarida.
A porta se abriu e uma mulher descabelada, nua, mas já sem sinais

de embriaguez, e com olhos baixos, entrou correndo no quarto e estendeu as
mãos para Margarida, que lhe disse solenemente:

— Você está sendo perdoada. Não vão mais estender o lenço.
Ouviu-se o choro de Frida, ela caiu no chão e deitou, estendendo os

braços em cruz diante de Margarida. Woland acenou com a mão e Frida
desapareceu.

— Agradeço ao senhor e adeus — disse Margarida e levantou-se.
— Então, Behemoth — falou Woland —, não vamos nos aproveitar

da atitude de uma pessoa não muito prática numa noite de festa. — Ele
voltou-se para Margarida. — Pois bem, isso não conta, não fiz
absolutamente nada. O que deseja para si?

Fez-se silêncio absoluto que foi interrompido por Korôviev ao
cochichar no ouvido de Margarida:

— Minha dona de diamante, agora aconselho que seja mais sensata!
Senão a fortuna pode lhe escapar.

— Quero que me devolvam, nesse instante, o meu amante, o mestre
— disse Margarida, e seu rosto deformou-se numa convulsão.

O vento irrompeu no quarto com tanta força, que as chamas das
velas dos candelabros deitaram, a cortina pesada se abriu, e o mesmo



aconteceu com a janela, e ao longe, no alto, descortinou-se a lua cheia, mas
não matinal, e sim noturna. Do batente da janela caiu no chão um lenço
esverdeado da luz da noite, e nele surgiu o visitante noturno de Ivanuchka,
que se denominava mestre. Estava em seus trajes de hospital: roupão,
chinelos e chapeuzinho preto, do qual não se separava. O rosto, com a barba
por fazer, contraía-se em caretas. Ele olhava com ar de louco e assustado
para a chama das velas, e o fluxo lunar fervia em torno dele.

Margarida logo o reconheceu, gemeu, suspendeu as mãos e correu
para ele. Beijava sua testa, seus lábios, encostava seu rosto no dele que
pinicava e as lágrimas que conteve durante tanto tempo começaram a
escorrer feito rio pelo rosto. Pronunciou somente uma palavra, e a repetia
sem sentido:

— Você... você... você...
O mestre a afastou e disse com a voz abafada:
— Não chore, Margot, não me faça sofrer. Estou muito doente. —

Apoiou-se com a mão no batente da janela, como se estivesse tentando
subir nele e correr, arreganhou os dentes e, observando os presentes, gritou:
— Estou com medo, Margot! Estou tendo alucinações novamente...

O choro sufocava Margarida, ela cochichava e engasgava com as
palavras:

— Não, não, não... não tenha medo... estou aqui contigo... estou
contigo... estou contigo...

Korôviev, ágil e imperceptivelmente, posicionou uma cadeira para o
mestre, que se sentou nela, e Margarida abaixou-se diante dele de joelhos,
abraçou-se ao doente e se acalmou. De tanto nervosismo, Margarida nem
percebeu que já não estava nua e trajava uma capa preta de seda. O doente
abaixou a cabeça e começou a olhar para o chão com os olhos doentios.

— É — falou Woland, depois de permanecer calado longamente —,
fizeram um bom trabalho com ele. — E ordenou a Korôviev: —
Cavalheiro, dê a esse homem algo para beber.

Margarida suplicava ao mestre com a voz trêmula:
— Tome, tome! Tem medo? Não, não, confie em mim, vão ajudar

você!
O doente pegou o copo e bebeu o que ele continha, mas sua mão

estremeceu e o copo vazio caiu e se espatifou aos seus pés.



— É sorte! Sorte! — cochichou Korôviev para Margarida. — Veja,
ele está voltando a si.

Realmente, o olhar do doente tornou-se menos selvagem e menos
preocupado.

— É você, Margot? — perguntou o visitante noturno.
— Não tenha dúvidas, sou eu — respondeu Margarida.
— Mais! — ordenou Woland.
Depois que o mestre esvaziou o segundo copo, seus olhos ficaram

vivos e inteligentes.
— Então, isso é outra coisa — disse Woland, apertando os olhos. —

Agora podemos conversar. Quem é o senhor?
— Eu agora não sou ninguém — respondeu o mestre e o sorriso

entortou a sua boca.
— De onde acabou de vir?
— Da casa da tristeza. Sou doente mental — respondeu o visitante.
Margarida não suportou essas palavras e pôs-se a chorar

novamente. Depois, enxugou os olhos e gritou:
— Palavras horríveis! Palavras horríveis! Ele é mestre, meu senhor,

estou avisando sobre isso! Cure-o, ele vale a pena!
— O senhor sabe com quem está falando? — perguntou Woland ao

visitante. — Sabe de quem é a casa onde está?
— Sei — respondeu o mestre. — Esse menino, Ivan Bezdômny, era

meu vizinho no hospício. Ele me contou sobre o senhor.
— É claro, claro — disse Woland. — Tive o prazer de me encontrar

com esse jovem em Patriarchi Prudý. Quase que enlouquece, provando a
mim que eu não existo! Porém, o senhor acredita que sou realmente eu,
não?

— Tenho que crer — disse o visitante. — Mas, é claro, é muito
mais tranquilo considerá-lo fruto de alucinações. Desculpe-me —
acrescentou o mestre, compreendendo a gafe.

— Bem, caso seja mais tranquilo, então considere — respondeu
Woland educadamente.

— Não, não! — falou Margarida assustada, e sacudindo os ombros
do mestre. — Volte a si! É ele que realmente está diante de você!

O gato intrometeu-se nesse momento também:



— Eu realmente pareço uma alucinação. Preste atenção em meu
perfil contra a luz da lua. — O gato posicionou-se na faixa da luz da lua, e
já queria dizer algo mais, quando pediram que calasse a boca. Ele
respondeu: — Está bem, está bem, vou me calar. Serei uma alucinação
calada — e se calou.

— Diga, por favor, por que Margarida o chama de mestre? —
perguntou Woland.

O mestre sorriu e disse:
— É uma fraqueza perdoável. Ela tem um conceito muito elevado

sobre o romance que escrevi.
— Do que trata o romance?
— É sobre Pôncio Pilatos.
As linguinhas das velas novamente tremularam e saltaram, a louça

tilintou sobre a mesa, Woland deu uma gargalhada com uma voz tumular,
mas ninguém se espantou com ela. Behemoth, sabe-se lá por quê, aplaudiu.

— Sobre o quê, o quê? Sobre quem? — disse Woland,
interrompendo o riso. — Isso é maravilhoso! Não arranjou outro tema?
Deixe-me ver. — Woland estendeu a mão com a palma para cima.

— Infelizmente não posso fazê-lo — respondeu o mestre —, pois o
queimei na lareira.

— Desculpe, não posso acreditar — respondeu Woland —, isso não
é possível. Manuscritos não ardem. — Ele se voltou para Behemoth e disse:
— Então, Behemoth, me dê aqui o romance.

O gato saltou momentaneamente da cadeira e todos viram que ele
estava sentado sobre uma grossa pilha de manuscritos. A versão que estava
por cima o gato entregou a Woland fazendo uma reverência. Margarida
começou a tremer e gritou novamente, chorando de tanto nervosismo:

— Veja, o manuscrito! O manuscrito!
Ela correu até Woland e acrescentou, exaltada:
— Todo-poderoso! Todo-poderoso!
Woland tomou o manuscrito nas mãos, virou-o, colocou-o de lado e,

em silêncio, sem sorrir, olhou fixamente para o mestre. Mas ele, por motivo
desconhecido, estava mergulhado em tristeza e preocupação. Levantou-se
da cadeira estalando as mãos e, dirigindo-se à lua longínqua, estremecendo,
começou a dizer:



— Nem à noite sob a lua eu tenho paz... Para que me perturbaram?
Oh, deuses, deuses...

Margarida agarrou-se ao roupão do doente, encostou a cabeça e
começou a balbuciar tristemente entre as lágrimas:

— Meu Deus, por que o remédio não está fazendo efeito?
— Não é nada, não é nada, não é nada — cochichava Korôviev,

retorcendo-se ao lado do mestre. — Não é nada, não é nada... Mais um
copinho, eu também lhes farei companhia...

Então o copo tremeluziu e brilhou sob a luz da lua, e foi esse copo
que ajudou. Puseram o mestre sentado em seu lugar, e o rosto do doente
passou a aparentar tranquilidade.

— Agora está tudo esclarecido — disse Woland, e bateu com o
dedo comprido no manuscrito.

— Completamente esclarecido — confirmou o gato, esquecendo a
promessa de transformar-se numa alucinação calada. — Agora compreendo
muito bem a linha principal dessa obra. O que me diz, Azazello? — dirigiu-
se ao calado Azazello.

— Estou dizendo — disse Azazello, por sua vez — que seria muito
bom afogar você.

— Tenha compaixão, Azazello — respondeu o gato —, e não dê
essa ideia ao meu senhor. Acredite em mim, toda noite eu apareceria para
você nesses mesmos trajes lunares do pobre mestre e acenaria com a
cabeça, chamando-o para que me acompanhasse. Como se sentiria,
Azazello?

— Então, Margarida — disse Woland, entrando na conversa
novamente —, diga tudo, do que precisa?

Os olhos de Margarida explodiram e ela dirigiu-se suplicante a
Woland:

— Permite-me cochichar com ele?
Woland disse que sim com a cabeça, Margarida encostou seus

lábios na orelha do mestre e sussurrou algo. Deu para ouvir como ele
respondeu:

— Não, já é tarde. Não quero mais nada em vida. Além de ver você.
Mas novamente a aconselho: deixe-me. Está perdida comigo.

— Não, não o deixarei — respondeu Margarida e voltou-se para
Woland: — Peço que nos faça retornar ao subsolo na travessa da Arbat, e



que a lâmpada acenda, e que tudo seja como antes.
O mestre soltou uma gargalhada, agarrou a cabeça de Margarida

com os cabelos soltos e cacheados e disse:
— Ah, não dê ouvidos à pobre mulher, meu senhor. Naquele

subsolo, já há muito tempo vive outra pessoa, e nunca acontece de tudo ser
novamente como era antes. — Ele encostou a bochecha na cabeça de sua
amiga, abraçou Margarida e balbuciou: — Pobre, pobre...

— O senhor está dizendo que não acontece? — disse Woland. — É
verdade. Mas vamos tentar. — E disse: — Azazello!

No mesmo instante, caiu do teto um cidadão confuso, próximo da
loucura. Ele trajava roupas íntimas, mas, por algum motivo, tinha uma mala
nas mãos e um boné. De tanto medo esse homem tremia e se agachava.

— Mogarytch? — perguntou Azazello ao que acabara de cair do
céu.

— Aloísi Mogarytch — respondeu ele, tremendo.
— Foi o senhor que, ao ler o artigo de Latunski sobre o romance

desse homem, escreveu uma denúncia contra ele, dizendo que ele guardava
literatura ilegal em seu apartamento? — quis saber Azazello.

O cidadão recém-chegado ficou azul e começou a chorar de
arrependimento.

— O senhor queria mudar-se para o apartamento dele? — disse
Azazello com sua voz anasalada, com o ar de conversa amigável.

O chiado de um gato enfezado soou no recinto, e Margarida falou
aos uivos:

— Vai conhecer a bruxa, vai conhecer! — E agarrou-se no rosto de
Aloísi Mogarytch com as unhas.

Armou-se uma confusão.
— O que está fazendo? — gritou o mestre, sofrendo com aquela

situação. — Margot, tenha vergonha!
— Protesto, isso não é vergonhoso! — gritava o gato.
Korôviev afastou Margarida.
— Construí uma banheira... — Mogarytch, ensanguentado, batendo

os dentes e gritando apavorado, começou a pronunciar bobagens — a
caiação... a caparrosa...

— Então, que bom que agora tem banheira — disse Azazello,
elogiando. — Ele está precisando de banheira. — E gritou: — Fora!



Mogarytch virou-se de cabeça para baixo e foi levado para fora do
quarto de Woland pela janela aberta.

O mestre arregalou os olhos:
— Vejo que isso é muito mais do que me contou, Ivan! —

Totalmente abalado, ele olhou à sua volta e disse ao gato: — Ah, desculpe...
é o senhor... o senhor... — ele tropeçava nas palavras sem saber como se
referir ao gato. — O senhor é aquele que estava no bonde?

— Eu — confirmou o gato orgulhoso e acrescentou: — É bom
ouvir o senhor falar com tanto respeito com um gato. Os gatos normalmente
são tratados por “você”, apesar de nenhum gato no mundo ter tomado
sequer um copo de vinho junto com ninguém.

— Parece-me que o senhor não é muito gato... — respondeu o
mestre sem muita coragem. — Mesmo assim, vão dar pela minha falta no
hospital — acrescentou timidamente, voltando-se para Woland.

— Não vão dar pela falta de ninguém! — acalmou-o Korôviev, com
papéis e livros em mãos. — É o prontuário do senhor?

— Sim.
Korôviev jogou o prontuário na lareira.
— Se não existe documento, então não existe a pessoa — disse

Korôviev, satisfeito. — E isso aqui é o livro de registro residencial?
— Sim...
— Quem está registrado nele? Aloísi Mogarytch? — Korôviev

soprou a folha do livro de registro. — Ele não existe mais e, por favor,
jamais existiu. E se o administrador ficar surpreso, diga que sonhou com
Aloísi. Mogarytch? Que Mogarytch? Nunca existiu nenhum Mogarytch. —
Nesse instante o livro encadernado desapareceu das mãos de Korôviev. —
Pois bem, o livro já está na gaveta da mesa do administrador.

— É correto o que o senhor disse — falou o mestre, admirado com
o trabalho limpo de Korôviev. — Já que não há documento, então a pessoa
não existe. Por isso mesmo, eu não existo, não tenho documentos.

— Peço desculpas — exclamou Korôviev —, isso é mesmo uma
alucinação, aqui está seu documento. — Korôviev estendeu ao mestre o
documento. Depois, elevou os olhos e cochichou docemente para
Margarida: — E aqui está o seu tesouro, Margarida Nikoláievna — e
entregou a Margarida o caderno com as bordas queimadas, a rosa seca, a
fotografia e, com cuidado especial, a caderneta de poupança —; tem dez



mil rublos, como a senhora havia depositado, Margarida Nikoláievna. Não
queremos que nada seja dos outros.

— Prefiro perder as minhas patas do que pegar aquilo que não me
pertence — exclamou o gato, inchado, dançando sobre a mala para
acomodar nela todos os exemplares do malfadado romance.

— Seu documento também — prosseguiu Korôviev e estendeu a
Margarida o documento e depois, voltando-se para Woland, anunciou
solenemente: — Pronto, meu senhor!

— Não, não é tudo — respondeu Woland, tirando os olhos do
globo. — O que ordena, minha querida dona, fazer com a sua comitiva? Eu
pessoalmente não preciso dela.

Nesse instante, Natacha entrou correndo pela porta escancarada e,
nua do jeito que estava, elevou as mãos e gritou para Margarida:

— Felicidades, Margarida Nikoláievna! — Acenou com a cabeça
para o mestre e novamente dirigiu-se a Margarida: — Eu já sabia de tudo,
sabia para onde ia.

— As empregadas sabem de tudo — disse o gato, levantando a pata
em gesto significativo. — É um erro achar que são cegas.

— O que deseja, Natacha? — perguntou Margarida. — Volte para a
mansão.

— Minha querida Margarida Nikoláievna — disse Natacha em tom
suplicante e caiu de joelhos —, convença-o — ela indicou Woland com o
olhar — a me deixar ser bruxa. Não quero mais voltar para a mansão! Não
quero me casar com engenheiro, nem técnico! Ontem o senhor Jacques me
pediu em casamento no baile. — Natacha abriu o punho e mostrou umas
moedas de ouro.

Margarida voltou um olhar interrogativo para Woland. Ele fez que
sim com a cabeça. Então Natacha agarrou Margarida pelo pescoço, beijou-a
insistentemente e, depois de soltar um grito vitorioso, saiu voando pela
janela.

No lugar de Natacha surgiu Nikolai Ivânovitch. Tinha retomado sua
aparência comum, mas estava extremamente sombrio e até irritado.

— Esse eu soltarei com muito prazer — disse Woland, olhando para
Nikolai Ivânovitch com nojo —, com um prazer excepcional, pois esse sim
está sobrando.



— Peço muito que me dê uma declaração — disse Nikolai
Ivânovitch, voltando-se para trás com um olhar selvagem, mas com muita
insistência — sobre onde passei a noite passada.

— Para apresentar a quem? — perguntou o gato em tom severo.
— Para a polícia e minha esposa — respondeu firme Nikolai

Ivânovitch.
— Normalmente não emitimos declarações — respondeu o gato,

emburrado —, mas para o senhor, tudo bem, faremos uma exceção.
Nikolai Ivânovitch não teve tempo para reconsiderar, e Hella, nua,

já estava na máquina de escrever, e transcrevia, sob o ditado do gato:
— Declaro, para os devidos fins, que o portador dessa, Nikolai

Ivânovitch, passou a última noite no baile do satanás, sendo atraído para lá
na qualidade de transportado... abra parênteses, Hella, parênteses! Entre
parênteses escreva “porco”. Assinado: Behemoth.

— E a data? — piou Nikolai Ivânovitch.
— Não colocamos data, pois com a data o papel perde a validade —

respondeu o gato, pegando o papel, tirando sabe-se lá de onde um carimbo,
soprando como de praxe, carimbando o papel com a palavra “pago” e
entregando-o a Nikolai Ivânovitch. Depois disso, Nikolai Ivânovitch
desapareceu sem deixar vestígios e, em seu lugar, surgiu um novo e
inesperado homem.

— Quem é esse? — perguntou Woland com ar de desprezo, tapando
a luz das velas com a mão.

Variênukha deixou a cabeça cair, suspirou e disse baixinho:
— Solte-me, por favor. Não posso ser vampiro. Quase matei Rímski

com Hella! Não sou sanguinário. Deixe-me ir embora.
— Que bobagem é essa? — perguntou Woland fazendo uma careta.

— Que Rímski é esse? Que absurdo é esse?
— Não se preocupe, meu senhor — respondeu Azazello e dirigiu-se

a Variênukha: — Não deve ser grosseiro ao telefone. Não deve mentir pelo
telefone. Entendeu? Não vai mais fazer isso?

De tanta alegria, tudo escureceu na cabeça de Variênukha, seu rosto
brilhou e ele, sem entender o que estava dizendo, balbuciou:

— Verdade... ou seja, quero dizer, sua majes... agora mesmo depois
do almoço... — Variênukha apertava as mãos contra o peito e suplicava a
Azazello.



— Está bem, para casa — respondeu Azazello, e Variênukha
desapareceu.

— Agora deixem-me sozinho com eles — ordenou Woland,
apontando para o mestre e para Margarida.

A ordem de Woland foi cumprida. Depois de um certo silêncio,
Woland voltou-se para o mestre:

— Então quer dizer que vão voltar para o subsolo da Arbat? E quem
vai escrever? E os sonhos, a inspiração?

— Não tenho mais nenhum sonho nem inspiração — respondeu o
mestre. — Nada que está a minha volta me interessa, além dela. — Pôs a
mão sobre a cabeça de Margarida. — Eles conseguiram me quebrar, estou
triste, quero voltar para o subsolo.

— E o seu romance? O Pilatos?
— Odeio esse romance — respondeu o mestre —, passei por muitas

provações por causa dele.
— Eu lhe suplico — disse Margarida, em tom lastimoso —, não

fale assim. Por que me maltrata tanto? Sabe que dediquei minha vida inteira
a esse trabalho. — Margarida acrescentou, voltando-se para Woland: —
Não lhe dê ouvidos, meu senhor, está muito amargurado.

— No entanto, não é preciso escrever sobre alguém? — disse
Woland. — Se você esgotou o tal procurador, então comece a descrever
esse Aloísi.

O mestre sorriu.
— Lapchiônnikova não editará isso, e ademais não interessa a

ninguém.
— E você vai viver de quê? Vai ter que mendigar.
— Com prazer, com prazer — respondeu o mestre, puxando

Margarida para si, abraçando-a e acrescentando: — Ela vai recuperar o
juízo e vai me deixar.

— Não acho — disse Woland por entre os dentes, e prosseguiu: —
Pois bem, o homem que inventou a história sobre Pôncio Pilatos está indo
viver num subsolo com a intenção de instalar lá uma lâmpada e mendigar?

Margarida livrou-se do mestre e disse com ímpeto:
— Fiz tudo o que estava ao meu alcance, cochichei para ele as

coisas mais sedutoras. Ele se recusou.



— Eu sei o que cochichou para ele — exclamou Woland —, mas
isso não é o mais sedutor. Eu lhe digo — disse Woland, sorrindo para o
mestre —, o seu romance ainda lhe trará surpresas.

— Isso é muito triste — respondeu o mestre.
— Não, não, não é triste — disse Woland. — Nada de terrível

acontecerá mais. Então, Margarida Nikoláievna, fiz tudo. Tem alguma
reclamação?

— O que é isso, meu senhor!
— Então tome isso e leve de lembrança — disse Woland, e tirou de

baixo do travesseiro uma pequena ferradura de ouro toda salpicada de
brilhantes.

— Não, não, não, por que eu deveria aceitar isso?
— Quer fazer uma aposta comigo? — perguntou Woland, sorrindo.
Como Margarida não tinha bolso na capa, embrulhou a ferradura

num guardanapo e amarrou-o com um nó. Nesse momento alguma coisa a
surpreendeu. Olhou para a janela através da qual brilhava a lua e disse:

— Sabe o que eu não entendo... Como pode ser sempre meia-noite
depois da meia-noite? Já era tempo de amanhecer, não?

— É sempre bom prolongar e retardar a meia-noite de festa —
respondeu Woland. — Bem, felicidades!

Margarida estendeu as mãos para Woland, mas não teve coragem de
se aproximar dele, e exclamou baixinho:

— Adeus! Adeus!
— Até logo — disse Woland.
Então Margarida, de capa preta, e o mestre, de roupão hospitalar,

saíram para o corredor do apartamento da senhora do joalheiro, onde ardia
uma vela, e os aguardava a comitiva de Woland. Quando saíram do
corredor, Hella trouxe a mala com o romance do mestre e os poucos
pertences de Margarida Nikoláievna, e o gato a ajudava. Próximo às portas
do apartamento, Korôviev fez reverências e sumiu, e os outros foram
acompanhá-los até a escada. A escada estava vazia. Quando passavam pelo
terceiro andar, algo bateu suavemente, mas ninguém prestou atenção nisso.
Já ao lado da portaria social, Azazello soprou para cima e, assim que saíram
no pátio, onde a lua nunca aparecia, avistaram um homem que dormia feito
morto no terraço, trajando botas e um boné, e lá havia também um carro



grande e preto com os faróis apagados. Pelo vidro da frente dava para ver a
silhueta de uma gralha.

Quando estavam quase sentando no carro, Margarida gritou
desesperada:

— Meu deus, perdi a ferradura!
— Entrem no carro — disse Azazello — e me aguardem. Voltarei

logo, vou só descobrir o que está havendo. — Azazello entrou no prédio.
Ocorrera o seguinte: um pouco antes da saída de Margarida e do

mestre com seus acompanhantes, no apartamento n° 48, localizado no andar
abaixo do apartamento da mulher do joalheiro, apareceu na escada uma
mulher magrinha com uma leiteira e uma bolsa nas mãos. Era Ánnuchka,
aquela mesma que, na quarta-feira anterior, derramara o óleo de girassol
para a desgraça de Berlioz.

Ninguém sabia e, provavelmente, nem podia saber qual era a
ocupação dessa mulher em Moscou e o que fazia para a sobreviver. Sabia-se
somente que era vista diariamente carregando ora a leiteira, ora a bolsa, ou
então com a leiteira e a bolsa juntas ao lado do posto de gasolina, ou então
no mercado, ou na entrada do prédio, ou na escada, ou, mais
frequentemente, na cozinha do apartamento n° 48, onde morava essa
Ánnuchka. Além disso, e mais que isso, sabia-se que onde ela estava ou
aparecia, iniciava-se na mesma hora um escândalo e, também, que tinha o
apelido de “Peste”.

A Peste-Ánnuchka levantava-se muito cedo e, naquele dia, por
algum motivo especial, despertou antes de os galos cantarem, logo depois
da meia-noite. A chave rodou na porta, o nariz de Ánnuchka apareceu na
fresta e depois ela surgiu inteira, bateu a porta atrás de si e, quando
pretendia dar os primeiros passos, a porta bateu no andar de cima e alguém
rolou escada abaixo, atropelando Ánnuchka e fazendo com que ela batesse
a cabeça na parede.

— Para onde vai somente de cuecas? — gritou ela, pondo a mão na
nuca. O homem de cueca, com uma mala em mãos e de boné, de olhos
fechados, respondeu-lhe com uma voz selvagem e sonolenta:

— Coluna! Caiação! Só isso custou... — E chorando, rosnou: —
Saia!

Nesse momento, ele correu, não escada abaixo, mas para cima, de
volta para onde estava a janela com o vidro quebrado pelos pés do



economista. Por esse buraco, com os pés para cima, saltou para o pátio.
Ánnuchka esqueceu a dor na nuca, soltou um grito e correu até a janela.
Deitou-se de barriga no chão e colocou a cabeça para fora, esperando ver no
asfalto, iluminado pelo poste de luz, um homem morto com uma mala. Mas
não havia nada no asfalto do pátio.

Restava suspeitar que o homem estranho e sonolento voara do
prédio como um pássaro, sem deixar vestígios. Ánnuchka fez o sinal da
cruz e pensou: “Realmente, que apartamentozinho esse número 50! Não é à
toa que as pessoas falam!... Mas que apartamento!...”

Bastou ter pensado isso e a porta do andar de cima bateu mais uma
vez, e alguém desceu correndo as escadas. Ánnuchka encostou-se na parede
e viu como um senhor de barba bastante respeitoso, mas com o nariz um
pouco semelhante ao nariz de porco, assim pareceu a Ánnuchka, passou
rapidamente por ela e, da mesma forma como o primeiro, deixou o prédio
pela janela e também sem se estatelar no asfalto. Ánnuchka já havia
esquecido o objetivo de sua saída e ficou na escada, fazendo o sinal da cruz,
suspirando e falando consigo mesma.

O terceiro homem, sem barba, com o rosto redondo, de camisa de
camponês, saiu correndo do apartamento de cima e depois de um curto
espaço de tempo, da mesma forma como os outros, voou pela janela.

A favor de Ánnuchka deve-se dizer que ela era curiosa e tinha
resolvido aguardar para ver se mais alguma mágica iria acontecer. A porta
do apartamento de cima abriu-se novamente e agora era uma comitiva que
descia as escadas, mas sem correr, caminhando normalmente, como todas as
pessoas andam. Ánnuchka afastou-se da janela, desceu as escadas até a
porta de entrada, abriu-a, escondeu-se atrás dela e pela fresta deixada por
ela agora piscava um olho frenético pela curiosidade.

Um homem que parecia doente, mas podia não ser doente, e era
estranho, de barba crescida, de chapeuzinho preto e roupão, descia a escada
com passos não muito firmes. Uma certa dama, trajando uma capa preta,
como pareceu a Ánnuchka, segurava-o pelo braço cuidadosamente. A dama
parecia estar descalça, ou calçava uns sapatos transparentes importados e
rasgados. Arre! Que sapatos eram aqueles? Espere aí, a dama está nua! Sim,
a capa está por cima do corpo nu! “Mas que apartamentozinho!” Tudo por
dentro de Ánnuchka agora delirava, pois ela não via a hora de contar tudo
que vira aos vizinhos.



Atrás da dama estranhamente vestida, seguia uma dama totalmente
nua, segurando uma mala. Ao lado da mala vagava um enorme gato preto.
Ánnuchka quase gritou algo em voz alta, ao esfregar os olhos.

Encerrava a procissão um estrangeiro manco, de estatura baixa,
com o olho torto, sem paletó, de colete branco e gravata. Todos passaram
por Ánnuchka e seguiram escada abaixo. Nesse momento algo bateu na
escada.

Ao ouvir que os passos estavam silenciando, Ánnuchka, feito uma
cobra, saiu de trás da porta, encostou a leiteira na parede, caiu de barriga no
chão e começou a apalpar. Em suas mãos estava o guardanapo com algo
pesado. Seus olhos se arregalaram quando abriu o guardanapo. Ánnuchka
levou até os olhos a joia que tinha em mãos e seus olhos ardiam feito olhos
de lobos. Um vendaval tomou conta de sua cabeça:

“Não sei de nada, não vi nada!... Levar para o sobrinho? Ou parti-lo
em vários pedaços?... As pedrinhas dá para tirar... Pedra por pedra: uma na
Petrovka, outra na Smolenski... Não sei de nada, não vi nada!”

Ánnuchka escondeu o achado entre as roupas, apanhou a leiteira e,
quando pretendia voltar para o apartamento, desistindo de sua ida à cidade,
surgiu diante dela, só o diabo sabe de onde, aquele mesmo homem com o
peitilho branco, sem paletó, e lhe falou baixinho:

— Dê-me a ferradura e o guardanapo.
— Que guardanapo, que ferradura? — perguntou ela, fingindo

muito bem. — Não sei de nenhum guardanapo. Cidadão, o senhor está
bêbado, é?

Aquele que estava de peitilho branco, com os dedos firmes como
um corrimão de ônibus, e da mesma forma gelados, sem nada mais dizer,
agarrou o pescoço de Ánnuchka de tal forma que interrompeu qualquer
entrada de ar para o seu peito. A leiteira caiu de suas mãos até o chão.
Depois de manter Ánnuchka sem ar, o estrangeiro sem paletó tirou os dedos
da garganta. Ánnuchka respirou e sorriu.

— Ah, a ferradura? — disse ela. — Um minutinho! Essa ferradura é
do senhor? Eu encontrei com o guardanapo... Apanhei de propósito para
que ninguém apanhasse, senão nem veria mais!

Depois de receber a ferradura e o guardanapo, o estrangeiro
começou a fazer reverência diante de Ánnuchka, a lhe apertar a mão e
agradecer com as seguintes expressões e com um forte sotaque estrangeiro:



— Sou profundamente agradecido, madame. Essa ferradura me é
cara como lembrança. Permita-me, por isso, lhe retribuir com duzentos
rublos. — E na mesma hora retirou o dinheiro do bolso e o entregou a
Ánnuchka.

Ela, por sua vez, só exclamava:
— Ah, muito agradecida! Merci! Merci!
O generoso estrangeiro desceu num instante o lance de escada, mas,

antes de desaparecer de vez, gritou de baixo, agora sem sotaque:
— Sua velha bruxa, se algum dia novamente apanhar algo que não

lhe pertence, entregue à polícia, não esconda nas roupas.
Sentindo a cabeça tilintar por causa de todos esses acontecimentos,

Ánnuchka ainda durante um longo tempo, por inércia, continuava a gritar:
— Merci! Merci! Merci! — Mas o estrangeiro já tinha desaparecido

havia muito tempo.
O carro também não estava mais no pátio. Depois de devolver a

Margarida o presente de Woland, Azazello despediu-se dela, perguntando se
estava bem acomodada, e Hella a beijou com beijos estalados, o gato
beijou-lhe a mão, os acompanhantes acenaram, sem ânimo e imóveis, com
as mãos para o mestre que estava no canto do banco, acenaram para a
gralha e, no mesmo instante, dissolveram-se no ar, considerando
desnecessário o esforço de subir as escadas. A gralha ligou os faróis e saiu
com o carro pelo portão, passando diante do homem mortalmente
adormecido. As luzes do carro preto misturaram-se às outras pela
barulhenta e insone rua Sadôvaia.

Uma hora depois, no subsolo do pequeno prédio de uma das
travessas da Arbat, no primeiro cômodo, tudo ainda estava do jeito que
havia ficado até a terrível noite de outono do ano anterior: a mesa
continuava coberta por uma toalha de veludo e, sob a lâmpada do abajur,
com um vaso de flores de lavanda a seu lado, estava sentada Margarida, que
chorava baixinho pelo que tinha sofrido, e também de felicidade. O caderno
deformado pelo fogo estava diante dela, e ao lado havia um monte de
cadernos intactos. A casinha estava silenciosa. No pequeno quarto ao lado,
deitado no sofá e coberto com o roupão hospitalar, estava o mestre num
sono profundo. Sua respiração regular era silenciosa.

Depois de chorar tudo que tinha para chorar, Margarida pegou os
cadernos intactos e encontrou o trecho lido antes do encontro com Azazello,



ao lado do muro do Kremlin. Margarida não sentia sono. Ela acariciava os
manuscritos com carinho, assim como se acaricia o gato preferido, e virava-
os em suas mãos, olhando de todos os lados, ora parando na folha de rosto,
ora os abrindo. De repente, um pensamento horrível a dominou, de que tudo
era uma bruxaria e que todos os cadernos desapareceriam, e estaria
novamente em sua mansão e, ao despertar, teria que ir se afogar. Mas esse
foi o último pensamento horrível, um eco após longos sofrimentos. Woland
era realmente todo-poderoso e Margarida podia, até o raiar do dia, folhear o
quanto quisesse os cadernos, examiná-los e beijá-los, relendo as palavras:

— A escuridão vinda do mar Mediterrâneo encobriu a cidade odiada
pelo procurador... Sim, a escuridão...

25
Como o procurador tentou salvar Judas de Kerioth

A escuridão vinda do mar Mediterrâneo encobriu a cidade odiada pelo
procurador. Sumiram as pontes suspensas que ligavam o templo à terrível
torre de Antônio, desceu do céu o abismo e encobriu os deuses alados sob o
hipódromo, o palácio de Hasmoneus com as troneiras, os bazares, os
caravançarás, as travessas, os lagos... Yerushalaim desapareceu — a grande
cidade parecia nunca ter existido. A escuridão engoliu tudo, assustando tudo
que era vivo em Yerushalaim e seus arredores. Uma estranha nuvem veio do
mar no fim do dia, o décimo quarto do mês primaveril de Nissan.

Ela já deitara seu corpanzil sobre o monte Gólgota, onde os
carrascos com pressa abatiam os condenados, parou sobre o templo de
Yerushalaim, desceu da colina com correntes esfumaçadas e tomou conta da
Cidade Baixa. Não tinha pressa em entregar a sua umidade, e entregava
somente a luz. Assim que o vapor esfumaçado e negro foi cortado pelo
fogo, das trevas profundas subiu o enorme bloco do templo com a cobertura



escamosa brilhando. Mas ele se apagava num instante, e o templo
submergia na profundeza escura. Várias vezes ele surgia dela para voltar a
afundar e, a cada vez, esse mergulho era acompanhado de um estrondo
catastrófico.

Outras cintilações trêmulas chamavam das profundezas do palácio
de Herodes, localizado no monte oeste, do lado oposto ao templo, e suas
horríveis estátuas de ouro sem os olhos voavam pelo céu escuro,
estendendo para ele suas mãos. Porém, o fogo celeste novamente se
escondia e o barulho pesado dos trovões enxotava os ídolos de ouro para a
escuridão.

A chuva caiu de repente e a tempestade transformou-se num
furacão. Naquele mesmo local, onde próximo do meio-dia, perto do banco
de mármore, o procurador e o sumo sacerdote conversavam, quebrou-se,
feito uma bengala, o tronco de um cipreste com um barulho parecido com o
ruído de um canhão. Junto com a poeira aquosa e o granizo eram trazidos
para a varanda, sob as colunas, rosas arrancadas, folhas de magnólias, areia
e pequenos galhos. O furacão atormentava o jardim.

Nesse momento, debaixo das colunas, havia apenas uma pessoa, e
essa pessoa era o procurador.

Agora ele não estava sentado na poltrona, e sim deitado no leito, ao
lado de uma mesa baixa e pequena, servida com comida e vinho em jarras.
O outro leito, vazio, localizava-se do outro lado da mesa. Aos pés do
procurador estendia-se uma poça vermelha, como se fosse de sangue, com
cacos de jarras quebradas. O serviçal que, antes da tempestade, servira a
mesa para o procurador por algum motivo sentiu-se confuso sob o olhar
dele e, nervoso, não satisfez algum desejo do procurador, que, enraivecido,
quebrou o jarro jogando-o no chão de mosaico, dizendo:

— Por que não me olha no rosto quando me serve? Roubou alguma
coisa?

O rosto negro do africano tornou-se cinza, em seus olhos surgiu um
pavor mortal, ele começou a tremer e quase quebrou outra jarra. Mas a ira
do procurador, por algum motivo, desapareceu tão rapidamente como havia
surgido. O africano correu para juntar os cacos e limpar a poça, mas o
procurador fez-lhe um gesto de mão, e o escravo saiu. A poça permaneceu.

Agora, durante o furacão, o africano escondia-se ao lado do nicho
onde ficava a estátua de uma mulher branca e nua com a cabeça inclinada,



temendo aparecer fora de hora diante dos olhos do procurador e, ao mesmo
tempo, com medo de perder o momento quando ele o chamasse.

Deitado em seu leito na penumbra da tempestade, o procurador
servia-se de vinho e bebia em goles longos, de tempos em tempos estendia
a mão até o pão, esmigalhava e comia em pequenos pedaços, de tempos em
tempos chupava as ostras, mastigava o limão e novamente bebia vinho.

Se não fosse o uivo da água, se não fosse o barulho dos trovões, que
parecia esmagar o telhado do palácio, se não fosse o barulho do granizo que
batia nos degraus da varanda, seria possível ouvir o procurador balbuciando
algo, conversando consigo mesmo. E, se o crepitar instável do fogo celestial
se transformasse em luz permanente, o observador poderia ver que o rosto
do procurador, com os olhos inchados por causa das últimas insônias e do
vinho, expressava impaciência; que o procurador não só olhava para as duas
rosas brancas afundadas na poça vermelha, mas também, a todo instante,
voltava o rosto para o jardim, ao encontro da poeira aquosa e da areia,
parecendo aguardar alguém, esperando com impaciência.

Passou algum tempo e a nuvem de chuva começou a rarear diante
dos olhos do procurador. Por mais impetuosa que fosse a tempestade,
começou a se acalmar. Os galhos não estalavam nem caíam mais. Os
trovões e os raios rarearam. O cobertor que sobrevoava Yerushalaim não era
mais roxo com penugem branca, era uma comum nuvem cinza de
retaguarda. A tempestade estava sendo levada para o mar Morto.

Agora era possível ouvir separadamente o barulho da chuva e o
barulho da água que descia pelos canais e pelos degraus daquela escada na
qual, de dia, o procurador passara para anunciar a sentença na praça. E
finalmente dava para ouvir também a fonte até então abafada. Clareava. Na
neblina cinza que corria para o oeste surgiram brechas azuis.

De longe, atravessando o barulho da chuva fraca, chegavam ao
ouvido do procurador débeis sons de cornetas e o barulho de cascos de
cavalo. Ouvindo isso, o procurador se agitou, e sua face se avivou. A ala
voltava do monte Gólgota. A julgar pelo som, estava atravessando a mesma
praça em que havia sido anunciada a sentença.

Finalmente o procurador ouviu os passos tão esperados e o barulho
nos degraus da escada que levava para a área superior do jardim em frente à
varanda. O procurador esticou o pescoço e seus olhos brilharam,
expressando alegria.



Entre os dois leões de mármore surgiu primeiro uma cabeça com
capuz e, depois, um homem totalmente molhado com uma capa colada ao
corpo. Era o mesmo homem que cochichara com o procurador no quarto
sombrio do palácio e que, durante a execução, permanecera sentado num
banco de três pés, brincando com uma varinha.

Sem evitar as poças, o homem de capuz atravessou a área, pisou no
chão em mosaico da varanda, levantou a mão e disse com voz agradável e
aguda:

— Saúde e alegria ao procurador! — o homem falava em latim.
— Deuses! — exclamou Pilatos. — Você está molhado até o último

fio de cabelo! Que furacão! Hein? Peço que entre diretamente nos meus
aposentos. Troque de roupas, faça-me esse favor.

O homem tirou o capuz, que desvendou uma cabeça completamente
molhada, com os cabelos grudados à testa. Expressou um sorriso educado
no rosto limpo e recusou-se a se trocar, jurando que a chuva não lhe
trouxera nenhum prejuízo.

— Não quero ouvir — respondeu Pilatos e bateu palmas. Com isso,
ele chamou os serviçais que se escondiam dele, e ordenou-lhes que
tomassem providências relativas ao visitante e servissem imediatamente o
prato quente. Para secar os cabelos, trocar de roupas, sapatos e ajeitar-se, o
visitante precisou de pouco tempo, e logo já estava na varanda, de sandálias
secas, de capa rubra de guerra, seco e com os cabelos penteados.

Nesse momento, o sol havia voltado para Yerushalaim e, antes de
mergulhar e afundar no mar Mediterrâneo, enviou seus raios de despedida à
cidade odiada pelo procurador, dourando os degraus da varanda. A fonte
animou-se completamente e cantava em volume total, os pombos saíram até
a areia, arrulhavam, pulavam os galhos quebrados, bicavam algo na areia
molhada. A poça vermelha fora limpa, os cacos varridos, a carne estava
servida sobre a mesa.

— Estou pronto para ouvir as ordens do procurador — disse o
visitante, aproximando-se da mesa.

— Não vai ouvir nada enquanto não se sentar comigo e tomar uma
taça de vinho — respondeu gentilmente Pilatos e indicou o outro leito.

O visitante encostou-se, o escravo serviu-lhe uma taça de vinho
tinto licoroso. Outro escravo, inclinando-se cuidadosamente sobre o ombro



de Pilatos, encheu a taça do procurador. Depois disso, o procurador com um
gesto mandou os dois escravos saírem.

Enquanto o visitante bebia e comia, Pilatos, tomando vinho, o
observava com os olhos apertados. O homem que viera até Pilatos era de
meia-idade, com um rosto arredondado e agradável, de nariz grande. Seus
cabelos eram de uma cor indefinida. À medida que iam secando, ficavam
mais claros. Seria difícil descobrir a nacionalidade do visitante. O que
definia seu rosto era a expressão de benevolência que conflitava com seus
olhos, ou melhor, não eram os olhos, mas a maneira de o visitante olhar
para seu interlocutor. O visitante normalmente mantinha os olhos pequenos
encobertos sob as pálpebras, um pouco estranhas, e que pareciam inchadas.
Pela frestinha dos olhos brilhava a esperteza benévola. Pode-se supor que o
visitante tinha inclinação para o humor. Mas, de tempos em tempos,
eliminando totalmente esse humor que brilhava pela fresta, o atual visitante
do procurador abria as pálpebras e olhava para o seu interlocutor de repente
e diretamente nos olhos, como se tivesse a intenção de examinar uma
mancha no nariz do procurador. Isso durava um instante, depois as
pálpebras desciam, as frestinhas ficavam menores e por elas brilhava uma
inteligência benevolente e esperta.

O visitante recusou a segunda taça de vinho, engoliu algumas ostras
com prazer visível, provou os legumes cozidos e comeu um pedaço de
carne.

Satisfeito, elogiou o vinho:
— Maravilhoso vinho, procurador, mas isso não é um Falerno?
— É um Caecuba, trinta anos — respondeu gentilmente o

procurador.
O visitante pôs a mão no peito, recusou qualquer outra comida e

declarou que estava satisfeito. Então Pilatos encheu sua taça e o visitante
fez o mesmo. Os dois derramaram um pouco do vinho no prato com a carne
e o procurador pronunciou em voz alta, levantando a taça:

— A nós, a você, César, pai dos romanos, o mais querido e o
melhor dos homens!

Depois disso tomaram o vinho, e os africanos tiraram a mesa,
deixando somente as frutas e as jarras. Novamente com um gesto, o
procurador mandou os escravos embora e ficou a sós com o seu visitante
sob a colunata.



— Então — disse Pilatos baixinho —, o que pode me dizer sobre os
ânimos na cidade?

Voltou involuntariamente seu olhar para onde, depois dos terraços
do jardim, na parte baixa, ainda brilhavam as colunatas, as casas arrasadas,
iluminadas pelos últimos raios do sol.

— Suponho, procurador — respondeu o visitante —, que os ânimos
em Yerushalaim agora estão satisfatórios.

— Pode-se garantir que não há mais perigo de ocorrerem
desordens?

— Pode-se garantir — respondeu o visitante, olhando para o
procurador com olhar carinhoso — somente uma coisa no mundo inteiro: a
força do grande César.

— Que os deuses lhe deem vida longa — juntou-se a ele Pilatos —
e no mundo inteiro. — Ficaram calados, e ele continuou: — Então acredita
que agora se pode levar de volta o Exército?

— Acredito que a coorte Ligeira pode ir — respondeu o visitante, e
acrescentou: — Seria bom se ela, de despedida, desfilasse pela cidade.

— Que boa ideia — disse o procurador. — Depois de amanhã eu a
liberarei e vou embora também e, juro pelo banquete dos doze deuses, juro
pelos lares,1 que daria tudo para fazer isso ainda hoje!

— O procurador não gosta de Yerushalaim? — perguntou o
visitante gentilmente.

— Tenha dó — exclamou o procurador, sorrindo —, não há lugar
no mundo mais inseguro. Não estou nem falando da natureza! Adoeço cada
vez que tenho de vir para cá. Mas isso é meia desgraça. Essas festas...
magos, bruxos, mágicos, esses bandos de devotos... Fanáticos, fanáticos! O
que me custou esse messias que passaram a aguardar este ano! A cada
minuto espera-se ser testemunha de um derramamento de sangue
desagradabilíssimo. A toda hora tenho de remanejar o Exército, ler
denúncias e reclamações, entre as quais metade foi escrita contra você
próprio! Há de concordar que isso é chato! Oh, se não fosse a serviço do
imperador!...

— É, as festas aqui são complicadas — concordou o visitante.
— De todo o meu coração desejo que terminem o mais breve

possível — acrescentou Pilatos energicamente. — Vou ter a oportunidade,
finalmente, de voltar a César. Acredite, essa criação delirante de Herodes —



o procurador acenou com a mão em direção à colunata de tal forma que
ficou claro que estava se referindo ao palácio — está me levando à loucura.
Não posso passar a noite aqui. O mundo jamais conheceu uma arquitetura
mais estranha!... Sim, mas voltemos ao que interessa. Antes de mais nada,
aquele maldito Bar-Raban não o preocupa?

Nesse instante o visitante mirou o seu olhar especial na bochecha
do procurador. Mas ele, com os olhos tristes, olhava para longe, fazendo
careta e contemplando uma parte da cidade que estava a seus pés e o
entardecer que se apagava. O olhar do visitante se apagou e as pálpebras
baixaram.

— Deve-se supor que Bar agora não é mais perigoso que um
cabritinho — disse o visitante, e pequenas rugas surgiram em seu rosto. —
Ele não precisa se rebelar agora.

— Está muito famoso? — perguntou Pilatos, sorrindo.
— O procurador como sempre entende a questão com fineza!
— Mas, em todo caso — disse o procurador com ar de

preocupação, suspendendo o dedo fino e comprido com a pedra preta —,
vamos ter que...

— Oh, o procurador pode ter certeza de que, enquanto eu estiver na
Judeia, Bar não dará um passo sem que seja seguido.

— Agora estou tranquilo, como, aliás, sempre fico quando o senhor
está aqui.

— O procurador é muito bom!
— Agora peço que me fale da execução — disse o procurador.
— O que exatamente interessa ao procurador?
— Não houve tentativas de revolta da multidão? Isso é o mais

importante, é claro.
— Nenhuma — respondeu o visitante.
— Muito bem. O senhor pessoalmente verificou se ele está morto?
— Procurador, pode ter certeza disso.
— Diga-me... deram-lhes bebida antes de pendurá-los no poste?
— Sim. Mas ele — o visitante fechou os olhos — recusou-se a

beber.
— Quem, mais precisamente? — perguntou Pilatos.
— Perdão, Hegemon! — exclamou o visitante. — Eu não disse o

nome? Ha-Notzri.



— Louco! — disse Pilatos, fazendo caretas. Sob o olho esquerdo
uma veia se contorceu. — Morrer de queimaduras do sol! Para que recusar
o que é um direito por lei? Com quais palavras ele expressou a recusa?

— Ele disse — o visitante novamente fechou os olhos e respondeu
— que agradecia e que não culpava ninguém por lhe tirarem a vida.

— A quem? — perguntou Pilatos, com voz gutural.
— Ele não disse, Hegemon.
— Não tentou pregar algo na presença dos soldados?
— Não, Hegemon, ele não usou muitas palavras dessa vez. Disse

somente que entre todas as fraquezas humanas a que ele considera pior é a
covardia.

— Por que disse isso? — ouviu o visitante uma voz rouca, de
repente.

— Isso eu não consegui entender. Seu comportamento era estranho,
como, aliás, sempre foi.

— Como se revela essa estranheza?
— A toda hora tentava olhar diretamente nos olhos de alguém que

estava à sua volta, e a toda hora sorria com um sorriso confuso.
— Mais nada? — perguntou a voz rouca.
— Mais nada.
O procurador bateu com a taça quando se servia de mais vinho.

Depois de beber até o fim, disse:
— O negócio é o seguinte: apesar de não podermos identificar no

presente momento alguns de seus admiradores e seguidores, não podemos,
porém, garantir que eles não existam.

O visitante ouvia com atenção, inclinando a cabeça.
— Então, para evitarmos qualquer surpresa — prosseguiu o

procurador —, peço-lhe que desapareça, sem alarde, com os corpos dos três
mortos e os enterre em segredo e silêncio, para que nunca mais se ouça falar
neles.

— Sim, senhor procurador — respondeu o visitante, e levantou-se,
dizendo: — Em função da complexidade e responsabilidade da tarefa,
permita-me partir imediatamente.

— Não, sente-se de novo — disse Pilatos, e com um gesto fez com
que o visitante parasse. — Há ainda mais duas questões. A primeira são os
serviços que vem executando em seu dificílimo trabalho no cargo de chefe



do serviço secreto do procurador da Judeia. Eles me dão a satisfação de
comunicar seus méritos a Roma.

Nesse momento, o rosto do visitante ficou ruborizado, ele se
levantou e fez uma reverência, dizendo:

— Estou cumprindo o meu dever a serviço do imperador!
— Mas gostaria de lhe pedir que não aceite — continuou Hegemon

—, caso lhe ofereçam a transferência daqui como promoção, e que
permaneça comigo. Não gostaria de me separar do senhor. Que o premiem
de outra forma.

— Sou feliz de servir sob a sua chefia, Hegemon.
— Fico feliz de ouvir isso. Então, a segunda questão é relativa a

ele... como é mesmo... Judas de Kerioth.
O visitante voltou para o procurador o seu olhar e, como é de praxe,

o apagou.
— Dizem que ele — falou o procurador baixando a voz — ganhou

dinheiro por ter recebido com alegria em sua casa esse desvairado filósofo.
— Vai ganhar — o chefe do serviço secreto corrigiu Pilatos em tom

de voz baixinho.
— O valor é alto?
— Isso ninguém sabe, Hegemon.
— Nem mesmo o senhor? — disse o Hegemon com admiração, mas

expressando elogio.
— Infelizmente, nem eu — respondeu o visitante, tranquilo. — Mas

que vai receber o dinheiro hoje à noite, disso eu sei. Hoje estão
convocando-o ao palácio de Caifás.

— Ah, o velho avarento de Kerioth — sorriu o procurador. — Ele é
um velho, não é?

— O procurador nunca erra, mas desta vez está enganado —
respondeu o visitante gentilmente. — O homem de Kerioth é jovem.

— Diga! Pode caracterizá-lo? É fanático?
— Oh, não, procurador.
— Pois bem, algo mais?
— É muito bonito.
— Mais? Tem, quem sabe, atração por algo?
— Difícil saber tudo sobre todos com tanta precisão nessa imensa

cidade, procurador...



— Oh, não, não, Afrânio! Não subestime seus méritos.
— Tem uma atração, procurador. — E o visitante fez uma pequena

pausa. — Atração por dinheiro.
— O que ele faz?
Afrânio elevou os olhos, pensou e respondeu:
— Ele trabalha na casa de câmbio de um de seus parentes.
— Ah, isso, isso, isso. — O procurador calou-se, olhou para trás,

certificando-se de que não havia ninguém na varanda, e disse baixinho: —
Então é isso, recebi hoje um comunicado de que vão matá-lo esta noite.

Então o visitante não só voltou seu olhar para o procurador, como o
deteve por algum tempo e depois respondeu:

— O senhor, procurador, foi muito lisonjeiro comigo. Acho que não
mereço. Não tenho essa informação.

— O senhor merece o maior prêmio — respondeu o procurador —,
mas eu tenho essa informação.

— Atrevo-me a perguntar, de quem ela procede?
— Permita-me, por enquanto, não dizer nada sobre isso, pois essas

informações ainda são casuais, sombrias e inseguras. No entanto, sou
obrigado a prever tudo. Essa é a minha função e, além de tudo, sou
obrigado a crer na minha intuição, pois ela nunca me enganou. A
informação é que um dos amigos secretos de Ha-Notzri, estarrecido com a
monstruosa traição desse cambista, combinou com os seus cúmplices matá-
lo hoje à noite, e o dinheiro, recebido pela traição, será deixado na casa do
sumo sacerdote com um bilhete: “Devolvo o dinheiro maldito.”

O chefe do serviço secreto não lançava mais seus olhares
inesperados em direção ao Hegemon e, apertando os olhos, continuava a
ouvir Pilatos, que prosseguia:

— Imagine, seria agradável para o sumo sacerdote, numa noite de
festa, receber um presente desse tipo?

— Não só seria desagradável — respondeu o visitante sorrindo —
como suponho, procurador, que provocaria um grande escândalo.

— Sou da mesma opinião. Logo, peço ao senhor que se ocupe
disso, ou seja, tome todas as medidas para a segurança de Judas de Kerioth.

— A ordem do Hegemon será cumprida — disse Afrânio —, mas
devo acalmar o Hegemon: a ideia dos facínoras é extremamente difícil de
ser realizada. Imagine — o visitante, falando, voltou-se e continuou: —



perseguir o homem, matá-lo, descobrir quanto recebeu e conseguir devolver
o dinheiro para Caifás, e tudo isso numa noite só? E hoje?

— No entanto, vão matá-lo hoje — repetiu, com teimosia, Pilatos
— e digo ao senhor: estou pressentindo isso! Minha intuição nunca me
enganou. — Nesse momento uma convulsão passou pelo rosto do
procurador e ele esfregou as mãos rapidamente.

— Sim, senhor — respondeu o visitante obedientemente, levantou-
se, endireitou-se e perguntou, de repente austero: — Vão matá-lo,
Hegemon?

— Sim — respondeu Pilatos —, e toda a minha esperança está
depositada somente na sua impressionante eficiência.

O visitante ajustou o cinturão pesado sob a capa e disse:
— Tenho a honra de lhe desejar saúde e alegria.
— Ah, sim — disse Pilatos, baixinho —, esqueci-me

completamente! Estou lhe devendo!...
O visitante se surpreendeu.
— De forma alguma, procurador, o senhor não me deve nada.
— Como não! Com a minha chegada a Yerushalaim, lembra-se,

uma multidão de mendigos... eu queria jogar-lhes dinheiro e não tinha
comigo, peguei do senhor.

— Oh, procurador, que bobagem!
— Deve-se lembrar de bobagens.
Então Pilatos virou-se, pegou a capa jogada na parte de trás da

poltrona, retirou de baixo dela um saco de couro pesado e estendeu-o ao
visitante. Esse, por sua vez, fez uma reverência ao pegar o saco e guardou-o
embaixo da capa.

— Estou aguardando — disse Pilatos — o relato do enterro, assim
como notícias sobre o Judas de Kerioth, hoje à noite; ouça-me, Afrânio,
ainda hoje. Será dada ordem à guarda para que me acorde assim que o
senhor aparecer. Ficarei aguardando o senhor.

— Com muita honra — disse o chefe do serviço secreto e, virando-
se, foi embora da varanda. Dava para ouvir o ranger de seus passos pela
areia molhada, depois o barulho de suas botas pelo mármore entre os leões,
e depois seus pés não eram mais vistos, somente o corpo e, finalmente,
sumiu também o capuz. Só então o procurador percebeu que não havia mais
sol, e que anoitecera.



26
O sepultamento

Talvez o anoitecer fosse o motivo pelo qual a aparência do procurador
mudara bruscamente. Parecia ter envelhecido, encurvou-se e, além disso,
ficou nervoso. Uma vez ele se virou e por alguma razão estremeceu,
lançando o olhar para a poltrona vazia, com a capa jogada em seu encosto.
A noite de festa se aproximava, as sombras noturnas jogavam o seu jogo e,
provavelmente, ao cansado procurador pareceu que alguém estava sentado
na poltrona. Assumindo a covardia, sacudiu a capa, largou-a e pôs-se a
correr pela varanda, ora esfregando as mãos, ora aproximando-se da mesa e
pegando a taça, ora parando e pondo-se a olhar para o mosaico do chão,
como se tentasse ler nele alguma coisa.

Era a segunda vez no mesmo dia que a melancolia o dominava.
Esfregando as têmporas, pois da dor infernal da manhã havia restado uma
lembrança estúpida e doída, o procurador esforçava-se para entender a
origem de seus sofrimentos espirituais. E foi rápido que ele entendeu, mas
tentou enganar a si mesmo. Estava claro para ele que, durante o dia, havia
deixado escapar algo sem volta e que agora queria corrigir o que deixara
escapar com ações pequenas, insignificantes e, pior, atrasadas. O enganar a
si mesmo consistia em tentar se convencer de que essas ações de agora, da
noite, não eram menos importantes do que a sentença matinal. Mas o
procurador fazia isso sem muita competência.

Numa das voltas o procurador parou e assobiou. Em resposta a esse
assobio, na penumbra soou um latido grosso, e um cachorro gigantesco de
orelhas pontiagudas e pelo cinza, com uma coleira de chapinhas douradas,
saltou do jardim para a varanda.

— Banga, Banga — gritou o procurador com a voz fraca.
O cão levantou-se nas patas traseiras, apoiou as dianteiras nos

ombros do seu dono, quase o derrubando no chão, e lambeu sua bochecha.
Quando o procurador se sentou na poltrona, Banga, com a língua de fora e a
respiração ofegante, deitou-se aos seus pés, e a felicidade nos olhos do cão
significava que a tempestade, a única coisa no mundo de que tinha medo o



destemido cão, havia terminado. Também estava feliz porque se encontrava
ao lado do homem que amava, respeitava e considerava o mais forte do
mundo, pois era superior a todas as pessoas e, por isso, o cão se considerava
também um ser privilegiado, superior e especial. Porém, deitado aos pés
dele e sem olhar para o dono, mas olhando para o jardim que escurecia, o
cão logo entendeu que ele fora atingido por uma desgraça. Então ele mudou
a pose, levantou-se, aproximou-se do dono pelo lado e colocou as patas
dianteiras e a cabeça sobre os joelhos do procurador, após sujar a barra da
capa com areia molhada. Provavelmente, os movimentos de Banga deviam
significar que ele estava acalmando o dono e que estava pronto a receber a
desgraça junto com ele. Isso ele tentava expressar também no olhar que
dirigia ao dono, e nas orelhas levantadas em sinal de alerta. Assim os dois, o
cão e o homem que se amavam, encontraram a noite festiva na varanda.

Nessa hora, a visita do procurador estava envolvida em grandes
preocupações. Ao deixar a parte superior do jardim em frente à varanda, ele
desceu pela escada até o outro terraço do jardim, virou à direita e se dirigiu
às casernas localizadas no território do palácio. Nessas casernas foram
alojadas as duas centúrias que vieram com o procurador para as festas em
Yerushalaim e, também, a guarda secreta do procurador, comandada pelo
próprio visitante. O procurador passou nas casernas pouco tempo, não mais
de dez minutos, mas, ao final desses dez minutos, dos pátios das casernas
saíram três carroças carregadas de equipamentos para trincheira e de um
barril de água. As carroças eram acompanhadas por quinze pessoas
montadas, trajando capas cinzas. Na companhia delas as carroças saíram do
território do palácio pelos portões dos fundos, tomaram a direção leste,
saíram pelos portões do muro da cidade e seguiram pela trilha em direção à
estrada para Belém. Seguiram por ela para o norte, atingindo o cruzamento
dos portões de Hebron e dirigindo-se pela estrada de Jaffa por onde, de dia,
passou a procissão com os condenados à execução. Já estava escuro e a lua
aparecera no horizonte.

Logo depois que as carroças se foram com seus acompanhantes,
saiu do palácio o visitante do procurador, também a cavalo e envergando
agora uma túnica gasta. O visitante dirigiu-se para a cidade, e não para fora.
Algum tempo depois, ele podia ser visto por aqueles que se aproximavam
da torre de Antônio, localizada ao norte e próxima do grande templo.
Dentro da torre, o visitante também não demorou e, posteriormente, seus



passos foram percebidos na Cidade Baixa, em suas ruas curvilíneas e
confusas. Aqui o visitante chegou montado numa mula.

Como conhecia bem a cidade, ele encontrou com facilidade a rua
que procurava. O nome da rua era Grega, pois nela localizavam-se algumas
vendas gregas, incluindo uma que vendia tapetes. E foi exatamente em
frente a essa venda que o visitante parou sua mula, desceu e a amarrou ao
anel dos portões. A venda já estava fechada. O visitante entrou pelo portão
que ficava ao lado do estabelecimento e se viu num pátio quadrado e
pequeno, repleto de galpões. Depois de dobrar a esquina no pátio, o
visitante viu-se ao lado da varanda de pedra de uma casa residencial,
tomada pela hera, e olhou para trás. Estava escuro dentro da casa e, nos
galpões, ainda não haviam acendido o fogo. O visitante chamou baixinho:

— Niza!
A esse chamado a porta rangeu e na penumbra noturna surgiu no

terraço uma jovem mulher com a cabeça descoberta. Ela inclinou-se sobre
os corrimãos do terraço olhando preocupada e querendo saber quem havia
chegado. Depois de reconhecer o visitante, ela sorriu amistosamente,
acenou com a cabeça e fez sinal com a mão.

— Está só? — perguntou em grego Afrânio, em voz baixa.
— Estou — cochichou a mulher no terraço. — Meu marido foi para

Cesareia pela manhã. — Nesse instante a mulher olhou para a porta e
acrescentou baixinho: — Mas a serviçal está em casa. — E fez um gesto
indicando que entrasse. Afrânio observou à sua volta e subiu os degraus de
pedra. Depois disso ele e a mulher desapareceram dentro da casinha.

Afrânio passou bem pouco tempo com essa mulher — não mais do
que cinco minutos. Depois disso, deixou a casa e o terraço, baixou ainda
mais o capuz sobre os olhos e saiu à rua. Nas casas, a essa hora, já
acendiam as luzes dos lampiões, o tumulto pré-festivo era grande, e
Afrânio, em cima de sua mula, perdeu-se no fluxo dos transeuntes. Seu
destino futuro ninguém conhecia.

A mulher que Afrânio chamara de Niza, depois de ficar só,
começou a se trocar sem muita pressa. Como não tinha dificuldade para
encontrar os pertences necessários no quarto escuro, ela não acendeu o
lampião nem chamou a serviçal. Somente depois de ficar pronta e de ter
sobre a cabeça o véu escuro, ouviu-se sua voz na casinha:

— Caso alguém pergunte por mim, diga que fui visitar Enanta.



Ouviu-se o resmungo da velha empregada no escuro:
— Enanta? Ah, essa Enanta! Pois seu marido não a proibiu de

visitá-la? É uma alcoviteira, essa sua Enanta! Pois direi ao seu marido...
— Pare, pare, pare, cale-se — respondeu Niza, e feito uma sombra

saiu da casinha. As sandálias soaram pelas placas de pedra do pátio. A
serviçal, resmungando, fechou a porta do terraço. Niza deixou a casa.

Nesse momento, de outra travessa da Cidade Baixa — uma travessa
malconservada, cujos degraus levavam a um dos lagos artificiais da cidade
—, pela entrada de uma casa miserável, cuja cancela indistinta dava para a
travessa, e a janela dava para o pátio, saiu um jovem de barba bem aparada
e trajando uma capa sobre os ombros, uma túnica nova, festiva e azul com
bordas pingentes, e sandálias novas que rangiam. O belo rapaz de nariz
aquilino, em trajes para a grande festa, caminhava animado, ultrapassando
os transeuntes que se apressavam para casa, para a mesa da festa, e olhando
como as janelas se acendiam uma após a outra. O jovem andava pela
estrada que levava, via mercado, até o palácio de Caifás, localizado aos pés
do monte do Templo.

Algum tempo depois ele podia ser visto entrando pelos portões do
palácio de Caifás. E, mais um tempo depois, era visto deixando o palácio.

Após a visita ao palácio, dentro do qual ardiam luminárias e tochas,
e reinava agitação festiva, o jovem rapaz caminhou ainda mais animado,
com mais alegria, e apressou-se de volta para a Cidade Baixa. Na esquina,
onde a rua se juntava com a praça do mercado, no meio da multidão e do
empurra-empurra, uma mulher com o caminhar dançante e leve, e com um
manto negro que encobria seus olhos, ultrapassou-o. No momento em que
passava pelo belo rapaz, ela suspendeu por um instante o manto e olhou
para o lado dele, porém não diminuiu o passo, mas acelerou ainda mais,
parecendo tentar se esconder daquele a quem ultrapassara.

Além de perceber a mulher, o jovem a reconheceu e, por isso,
estremeceu, parou, ficou confuso olhando para as costas dela e na mesma
hora a seguiu. Quase atropelando um passante com um jarro nas mãos, o
jovem alcançou a mulher e, com a respiração ofegante de preocupação,
chamou-a:

— Niza!
A mulher virou-se, apertou os olhos, expressou desapontamento no

rosto e respondeu friamente em grego:



— Ah, é você, Judas? Não o reconheci. Aliás, isso é bom. Temos
uma crendice: quem não for reconhecido ficará rico...

Judas, tão agitado que seu coração saltava como se fosse um
pássaro debaixo de um cobertor negro, perguntou em tom baixo e
entrecortado, temendo que os outros ouvissem:

— Para onde vai, Niza?
— Por que quer saber? — respondeu ela, diminuindo o passo e

olhando de maneira arrogante para Judas.
Então ouviram-se entonações infantis na voz de Judas e ele

sussurrou, confuso:
— Como?... Mas tínhamos combinado. Eu queria visitá-la. Havia

me dito que ficaria em casa a noite toda...
— Ah, não, não — respondeu Niza, estendendo o lábio inferior em

um gesto de capricho, que fez parecer a Judas que o rosto dela, o rosto mais
belo que já havia visto, ficara ainda mais bonito. — Fiquei entediada. Há
uma festa aqui, o que quer que eu faça? Ficar em casa e ouvir você suspirar
na varanda? Além do mais, temer que a serviçal conte tudo ao meu marido?
Não, não, resolvi ir até os arredores da cidade para ouvir os rouxinóis.

— Como assim, até os arredores? — perguntou Judas, confuso. —
Sozinha?

— É claro que só — respondeu Niza.
— Permita-me acompanhá-la — pediu Judas, suspirando. Seus

pensamentos ficaram turvos, ele esqueceu tudo no mundo e fitava com os
olhos suplicantes os olhos de Niza, que eram azuis, mas que naquele
momento pareciam negros.

Niza não respondia e apressava o passo.
— Por que está calada, Niza? — perguntou Judas, lamentoso e

tentando ajustar o seu passo com o dela.
— Não vou me entediar com você? — perguntou Niza de repente, e

parou. Nesse momento os pensamentos de Judas se embaralharam de vez.
— Está bem — ela finalmente cedeu —, vamos.
— Para onde?
— Espere... vamos entrar nesse pátio e decidir, pois temo que

algum conhecido tenha nos visto juntos, e depois vá dizer que eu estava na
rua com um amante.



Então Niza e Judas sumiram do mercado. Estavam cochichando sob
o portal que dava acesso a um pátio.

— Vá para a propriedade das oliveiras — sussurrava Niza,
encobrindo os olhos com o manto e voltando-se de costas para um senhor
que entrou pelo portal com um balde —, para Getsêmani, atrás de Kedron,
entendeu?

— Sim, sim, sim.
— Irei na frente — continuou Niza —, mas não venha em meu

encalço, distancie-se de mim. Irei bem na frente... Quando você atravessar a
torrente... você sabe onde é a gruta?

— Sei sim...
— Passe diante da prensa das oliveiras e vire para a gruta. Estarei

lá. Mas não se atreva a ir agora mesmo atrás de mim, tenha paciência e
espere aqui. — Com essas palavras, ela saiu como se nem tivesse falado
com Judas.

Judas ficou sozinho por algum tempo, tentando arrumar as ideias.
Uma delas era como iria explicar sua ausência no jantar festivo de seus
parentes. Judas estava parado tentando inventar alguma mentira, mas a
preocupação não o deixou pensar e preparar a mentira, e seus pés, sem o
seu comando, levaram-no dali.

Agora ele mudara de rumo, já não se apressava para a Cidade
Baixa, e virara na direção do palácio de Caifás. A festa já havia tomado a
cidade. Ao redor de Judas, nas janelas, não apenas brilhavam as luzes, como
soavam os cânticos de louvor. Os últimos atrasados conduziam os
burrinhos, açoitavam-nos e gritavam com eles. Os pés levavam Judas, e ele
nem percebeu como passou diante das musgosas e terríveis torres de
Antônio, não ouviu o berrante que vinha da torre, não prestou a mínima
atenção na patrulha da cavalaria com tochas que iluminavam com luz
inquietante o seu caminho. Depois da torre, Judas voltou-se e viu que no
alto, acima do templo, acenderam-se duas tochas de cinco pontas. Porém,
Judas não as viu muito bem, pois lhe pareceu que sobre Yerushalaim
brilhavam dez lamparinas de tamanho nunca visto e que brigavam com a
luz da única lamparina que cada vez subia mais sobre Yerushalaim, a
lamparina da lua.

Agora ele não queria saber de mais nada, apressava-se para os
portões de Getsêmani, queria deixar a cidade o mais rápido possível. De vez



em quando lhe parecia que à sua frente, entre as costas e os rostos dos
transeuntes, surgiria uma figura dançante que o levaria consigo. Mas isso
era vertigem, Judas sabia que Niza já estava muito distante. Ele passou
diante das vendas, chegando finalmente aos portões de Getsêmani. No
entanto, louco de impaciência, teve de se deter. Pelos portões entravam na
cidade camelos, e atrás deles vinha a patrulha militar síria que foi
mentalmente amaldiçoada por Judas...

Mas tudo chega ao fim. O impaciente Judas já estava do outro lado
dos muros da cidade. À sua esquerda ele avistou um pequeno cemitério, ao
lado várias tendas listradas dos devotos. Judas atravessou a estrada
empoeirada, iluminada pela lua, e dirigiu-se à torrente de Kedron para
ultrapassá-la. A água fluía e murmurava sob seus pés. Pulando de pedra em
pedra ele finalmente chegou à outra margem de Getsêmani e, com muita
alegria, viu que a estrada sob os jardins estava vazia. Não muito longe se
avistavam os portões da propriedade das oliveiras.

Depois do abafado da cidade, Judas impressionou-se com o ar
inebriante da noite primaveril. Uma onda de aroma de mirtas e de acácias
dos campos de Getsêmani avançou do jardim e se espalhou.

Ninguém vigiava os portões, não havia ninguém e, alguns minutos
depois, Judas corria sob a sombra misteriosa das enormes e frondosas
oliveiras. O caminho levava para a colina, e Judas subia com dificuldade,
com a respiração ofegante, de tempos em tempos saindo da escuridão e
andando sob os tapetes desenhados pela lua, que lhe lembravam que ele
havia visto na venda o marido ciumento de Niza. Algum tempo depois,
surgiu à esquerda de Judas, na clareira, a prensa de oliva com uma roda
pesada de pedra e um amontoado de barris. Não havia ninguém no jardim.
Os trabalhos tinham terminado ao entardecer e agora, acima de Judas,
soavam coros de rouxinóis.

O alvo de Judas estava próximo. Ele sabia que à direita, no escuro,
começaria a ouvir o burburinho baixo da água que caía na gruta. E assim
foi, e ele ouviu. Ficava cada vez mais frio.

Ele diminuiu o passo e gritou baixinho:
— Niza!
Porém, em vez de Niza, uma figura masculina parruda desprendeu-

se do tronco grosso da oliveira e pulou no caminho, e algo brilhou em sua



mão e se apagou. Judas deu um grito fraco e correu para trás, mas um
segundo homem bloqueou seu caminho.

O primeiro, que estava à sua frente, lhe perguntou:
— Quanto recebeu agora? Fale, se quer ficar vivo!
Uma esperança surgiu no coração de Judas e ele gritou em

desespero:
— Trinta tetradracmas! Trinta tetradracmas! Tudo que recebi está

comigo. Está aqui o dinheiro! Tomem, mas me deixem viver!
O homem à sua frente arrancou a bolsa das mãos dele. No mesmo

instante, às suas costas, a faca brilhou feito um relâmpago e cravou o
amante sob a clavícula. Judas cambaleou para a frente e lançou as mãos
com os dedos tortos para o ar. O homem da frente o pegou com a faca e a
cravou no coração de Judas.

— Ni... za... — Judas chamou, não com sua voz aguda e jovem,
mas com uma voz grossa e autoritária, e não emitiu mais nenhum som. Seu
corpo caiu com tanta força sobre a terra que ela zuniu.

Então, uma terceira figura surgiu no caminho. Estava de capa e
capuz:

— Rápido, não demorem — ordenou ele. Os assassinos
rapidamente embrulharam no couro e amarraram com corda a bolsa junto
com o bilhete que havia sido entregue pelo terceiro. O segundo homem
enfiou o embrulho na camisa e, depois, os assassinos saíram do caminho
pelas laterais, e a escuridão os engoliu entre as oliveiras. Mas o terceiro
agachou-se ao lado do morto e fitou sua face. À sombra o rosto lhe parecia
branco como giz e espiritualmente bonito.

Alguns segundos depois, não havia mais ninguém na estrada. O
corpo sem vida estava caído com os braços estendidos. A sola do pé
esquerdo era iluminada pela lua, e via-se nitidamente a tira das sandálias.
Todo o jardim de Getsêmani, a essa hora, já havia sido tomado pelo canto
dos rouxinóis. Para onde se dirigiram os dois assassinos de Judas ninguém
sabia, mas o rumo do terceiro homem não era segredo. Depois de deixar a
trilha, dirigiu-se para o campo das oliveiras, em direção ao sul. Passou pela
cerca do jardim, num local distante dos portões principais, no canto ao sul,
onde uma parte do muro havia desabado. Logo estava à margem de Kedron.
Então entrou na água e, durante algum tempo, andou dentro dela, até avistar
a silhueta de dois cavalos e de duas pessoas. Os cavalos também estavam



no leito. A água fluía, lavando os cascos dos animais. O cavalariço montou
um dos cavalos, o homem de capuz montou no outro, e, devagar, os dois
foram se deslocando pela corrente, e se ouvia como os cascos dos cavalos
batiam nos pedregulhos. Depois, os cavaleiros saíram da água para a
margem de Yerushalaim e cavalgaram a passo lento ao lado do muro da
cidade. Nesse momento o cavalariço afastou-se, galopou adiante e sumiu, e
o homem de capuz parou o cavalo, desceu dele na estrada deserta, tirou a
capa, virou-a pelo avesso, tirou da capa o capacete plano sem penas e o
colocou na cabeça. Agora, um homem em trajes militares e com uma
espada curta no cinto montava o cavalo. Esticou as rédeas e o cavalo foi a
galope, sacudindo o cavaleiro. O caminho não era longo — o cavaleiro se
aproximava do portão sul de Yerushalaim.

Sob o arco dos portões dançavam e pulavam as chamas inquietas
das tochas. Os soldados da guarda da segunda centúria da Legião Ligeira
estavam sentados em bancos de pedra, jogando dados. Quando avistaram o
militar, eles saltaram de seus lugares, e o militar acenou com a mão e entrou
na cidade.

A cidade estava iluminada para a festa. Em cada janela dançava a
chama das luminárias e, de toda parte, convergindo para um coro
desconhecido, soavam louvores. Vez ou outra, olhando pelas janelas que
davam para a rua, o cavaleiro podia ver pessoas à mesa posta, na qual havia
carne de cabrito e taças de vinho entre os pratos com ervas amargas.
Assobiando baixinho uma canção, o cavaleiro da Cidade Baixa se dirigia
para a torre de Antônio e olhava, vez ou outra, para as luminárias de cinco
pontas, tais que o mundo nunca havia visto, que brilhavam sobre o templo,
ou então para a lua acima das luminárias.

O palácio de Herodes, o Grande, não participava dos festejos da
noite de Páscoa. Nos aposentos do subsolo do palácio, voltados para o sul e
onde se acomodavam os oficiais da coorte e o legado da Legião, brilhavam
as luzes, e sentia-se que lá havia movimento e vida. A parte frontal do
palácio, onde estava seu único e involuntário morador — o procurador —,
parecia, com suas colunatas e estátuas douradas, ter ficado cega sob a luz
forte da lua. Ali, dentro do palácio, reinavam a escuridão e o silêncio. O
procurador, como havia dito a Afrânio, não quis ir embora. Mandou
preparar a cama na varanda, no mesmo local onde havia almoçado e onde,
pela manhã, conduzira o interrogatório. O procurador deitou no leito



preparado, mas o sono não quis vir a ele. A lua desnuda pairava no alto do
céu límpido, e o procurador não tirava os olhos dela.

Aproximadamente à meia-noite o sono finalmente teve piedade do
Hegemon. Depois de bocejar compulsivamente, o procurador desabotoou e
tirou a capa, removeu o cinto com uma faca larga de aço, colocou-o sobre a
poltrona, tirou as sandálias e espreguiçou-se. Banga, na mesma hora, subiu
na cama e deitou-se ao lado, cabeça com cabeça. O procurador pousou a
mão no pescoço do cachorro e finalmente fechou os olhos. Foi quando o
cão também adormeceu.

O leito estava na penumbra, à sombra da coluna iluminada pela lua,
mas, dos degraus da varanda, estendia-se até a cama uma fita lunar. Assim
que o procurador perdeu o contato com a realidade que o cercava, levantou-
se e caminhou na trilha iluminada em direção à lua. Ele até gargalhou em
sonho de tanta felicidade, pois tudo estava maravilhoso e ímpar no caminho
transparente e azul. Caminhava acompanhado de Banga, e, ao seu lado,
estava o filósofo andarilho. Eles discutiam sobre algo muito complexo e
importante, porém um não podia vencer o outro. Eles não concordavam em
nada, e por isso o debate entre os dois era excepcionalmente interessante e
interminável. Obviamente, a execução daquele dia parecia um enorme mal-
entendido, pois ali estava o filósofo que inventara o maior absurdo de todos
— que todas as pessoas são boas — caminhando ao seu lado e,
consequentemente, estava vivo. É claro que era totalmente horrível pensar
que era possível castigar um homem assim. Não houve execução! Não
houve! Eis a maravilha que era a aventura pela escada da lua acima.

Havia tanto tempo livre quanto era necessário, mas a tempestade
cairia somente no final da tarde, e o medo era um dos mais terríveis
pecados. Assim falava Yeshua Ha-Notzri. Não, filósofo, devo discordar: é o
pecado mais terrível!

Ele, por exemplo, o atual procurador da Judeia e antigo tribuno da
Legião, não sentira medo no vale das Virgens, quando os raivosos germanos
quase mataram o grande Mata-ratos. Por favor, desculpe-me, filósofo! Será
que está em sã consciência ao admitir que, por causa do homem que
cometeu um crime contra César, o procurador da Judeia iria arruinar a sua
carreira?

— É, é — Pilatos gemia e soluçava em sonho.



É claro que iria arruinar. Pela manhã não arruinaria, mas agora, à
noite, depois de pesar tudo, concordava em arruinar. Faria tudo para salvar
da execução o desvairado sonhador que definitivamente não tinha culpa de
nada!

— Agora vamos estar sempre juntos — dizia-lhe em sonho o
filósofo-andarilho maltrapilho que, sabe-se lá como, surgiu no caminho do
cavaleiro com a lança de ouro. — Onde estiver um, então ali também estará
o outro! Lembrarão de mim e, no mesmo instante, lembrarão de você! Eu,
uma criança abandonada, filho de pais desconhecidos, e você, filho do
contador de rei astrólogo e da filha do moleiro, a linda Pila.

— Por favor, não esqueça de mim, do filho do astrólogo — pedia
Pilatos no sono. Depois, certificando-se em sonho com o aceno da cabeça
do mendigo de En-Sarid, que caminhava junto a ele, o cruel procurador da
Judeia chorava de felicidade e sorria sonhando.

Tudo isso era bom. No entanto, exatamente por isso, pior foi o
despertar do Hegemon. Banga rugiu para a lua e o caminho azul e
escorregadio, como se estivesse untado de óleo, afundou diante do
procurador. Ele abriu os olhos e a primeira coisa de que se lembrou foi da
execução. O primeiro gesto feito pelo procurador, seu gesto habitual, foi
pegar Banga pela coleira, para depois procurar a lua com os olhos doentios
e ver que ela havia se movido para o lado e agora estava prateada. Sua luz
bloqueava a luz desagradável e inquieta que brilhava na varanda diante de
seus olhos. Nas mãos do centurião Mata-ratos ardia e fumegava uma tocha.
Segurando-a com medo e raiva ele lançava olhares de soslaio para o animal
perigoso que se preparava para o salto.

— Banga, parado — disse o procurador, com a voz fraca, e tossiu.
Protegeu-se da chama com a mão e prosseguiu: — Até mesmo à noite, sob a
luz da lua, não tenho sossego. Oh, deuses! Seu trabalho também é ruim,
Marcos. Está mutilando os soldados...

Marcos, imensamente impressionado, olhava para o procurador, que
voltou a si. Para apagar as palavras em vão pronunciadas durante o sono, o
procurador disse:

— Não fique magoado, centurião. A minha situação, repito, é ainda
pior. O que deseja?

— O chefe da guarda secreta quer falar com o senhor — comunicou
Marcos calmamente.



— Chame, chame — ordenou o procurador, limpando a garganta e
apalpando as sandálias com os pés descalços. A chama brincava nas
colunas, os passos do centurião soavam pelo mosaico. O centurião saiu ao
jardim.

— Não tenho sossego nem sob a luz da lua — disse o procurador
para si mesmo, rangendo os dentes.

Na varanda, em lugar do centurião, apareceu um homem de capuz.
— Banga, parado — disse baixinho o procurador, e apertou a nuca

do cão.
Antes de começar a falar, Afrânio olhou para trás como de costume,

posicionou-se sob a sombra e, tendo se certificado de que não havia mais
ninguém na varanda além de Banga, disse baixinho:

— Peço que me entregue ao tribunal, procurador. O senhor estava
certo. Eu não soube proteger o Judas de Kerioth, ele foi esfaqueado e
morto. Quero ser julgado e demitido.

Parecia a Afrânio estar sob a mira de quatro olhos: de cão e de lobo.
Afrânio retirou de dentro das roupas a bolsa encharcada de sangue e

fechada com dois lacres.
— Esta bolsa com dinheiro foi jogada pelos assassinos na casa do

sumo sacerdote. As marcas são do sangue de Judas.
— Interessante, quanto há de dinheiro aí dentro? — perguntou

Pilatos, inclinando-se para apanhar a bolsa.
— Trinta tetradracmas.
O procurador sorriu e disse:
— É pouco.
Afrânio ficou calado.
— Onde está o morto?
— Isso eu não sei — respondeu o homem calmo e orgulhoso que

nunca se separava de seu capuz. — Hoje, pela manhã, iniciaremos a
investigação.

O procurador suspirou e deixou de lado a tira da sandália que não
conseguia abotoar.

— O senhor deve estar sabendo que ele foi assassinado.
A resposta recebida pelo procurador foi seca:
— Procurador, trabalho há quinze anos na Judeia. Comecei

servindo com Valério, o Grande. Não tenho a necessidade de ver o cadáver



para dizer que a pessoa foi assassinada. Então estou relatando ao senhor que
aquele que se chamava Judas, da cidade de Kerioth, foi assassinado há
algumas horas.

— Perdoe-me, Afrânio — respondeu Pilatos —, ainda não acordei
direito, foi por isso que disse isso. Tenho dormido mal — o procurador
sorriu — e, durante o sono, vejo a luz da lua o tempo todo. É tão engraçado,
imagine. É como se eu estivesse passeando pela faixa de luz. Pois bem,
gostaria de saber o que pretende fazer. Onde vai procurá-lo? Sente-se,
senhor chefe da guarda secreta.

Afrânio agradeceu, puxou a cadeira para perto da cama e sentou-se,
com a espada tilintando.

— Pretendo procurá-lo nas proximidades da prensa de oliva, no
jardim de Getsêmani.

— Está bem. Mas por que exatamente lá?
— Hegemon, por minhas deduções Judas não foi morto em

Yerushalaim ou em algum lugar distante. Foi morto nas proximidades de
Yerushalaim.

— Considero-o um dos mais notáveis conhecedores de seu trabalho.
Não sei como estão as coisas em Roma, mas não existem iguais ao senhor
nas colônias. Explique-me: por quê?

— De forma alguma creio que — disse Afrânio baixinho — Judas
caiu nas mãos de pessoas suspeitas dentro da cidade. É impossível
esfaquear alguém secretamente na rua. Por isso, deve ter sido atraído para
algum local. Mas já foram feitas buscas na Cidade Baixa e, sem dúvida, ele
teria sido encontrado. Ele não está na cidade, isso eu lhe garanto. E, caso
tivesse sido morto longe da cidade, esse pacote com dinheiro não teria sido
abandonado tão rápido. Conseguiram atraí-lo para fora da cidade.

— Não consigo entender como fizeram isso.
— É, procurador, essa é a pergunta mais difícil de todas nesse caso,

e nem sei se terei como esclarecê-la.
— Realmente, é misterioso! Numa noite de festa um devoto sai da

cidade sabe-se lá por quê, deixando a ceia de Páscoa, e morre. Quem e
como o atraiu? Será que foi uma mulher? — perguntou o procurador,
inspirado.

Afrânio respondia calma e solidamente:



— De forma alguma, procurador. Essa possibilidade está totalmente
descartada. Devemos raciocinar logicamente. Quem estava interessado na
morte de Judas? Uns andarilhos fanáticos, um certo grupo no qual não
havia, antes de tudo, nenhuma mulher. Para casar-se, procurador, é
necessário dinheiro, para botar filho no mundo, também, mas para matar
um homem com ajuda de uma mulher é necessário muito dinheiro. Os
vadios não possuem dinheiro. Não há mulher envolvida nesse caso,
procurador. E digo mais, essa interpretação do assassinato pode atrapalhar a
investigação e me confundir.

— Vejo que o senhor tem toda a razão, Afrânio — disse Pilatos. —
Eu apenas me permiti expressar minha suposição.

— Felizmente, ela é equivocada, procurador.
— Então como foi, como? — exclamou o procurador, olhando para

o rosto de Afrânio com uma curiosidade ávida.
— Suponho que foi mesmo o dinheiro.
— Que ideia maravilhosa! Quem e por que poderia oferecer a ele

dinheiro à noite nos arredores da cidade?
— Oh, não, não, procurador, não foi isso. Tenho somente uma única

suposição e, caso ela esteja errada, então não encontrarei outras
explicações. — Afrânio inclinou-se para mais perto do procurador e
acrescentou baixinho: — Judas queria esconder o dinheiro num local fácil e
que somente ele conhecesse.

— É uma explicação bastante singela. Então, pelo visto, o negócio
aconteceu. Agora estou entendendo o senhor: ele foi seduzido não por
pessoas, mas por suas próprias ideias. Sim, sim, é isso mesmo.

— Sim. Judas era desconfiado. Escondia dinheiro das pessoas.
— Sim, o senhor disse em Getsêmani. E é exatamente lá que o

senhor pretende procurá-lo. Mas isso, reconheço, eu não consigo entender.
— Oh, procurador, é muito simples. Ninguém esconde dinheiro na

estrada, em locais abertos e desertos. Judas não esteve na estrada para
Hebron, nem para Betânia. Deveria estar em local protegido, discreto e com
árvores. É tão simples. E não existem locais assim, além de Getsêmani, nos
arredores de Yerushalaim. Não podia ir longe.

— O senhor me convenceu totalmente. Então, o que fazer agora?
— Vou começar imediatamente a procurar os assassinos que

levaram Judas para fora da cidade, e em pessoa, conforme relatei ao senhor,



vou me entregar ao tribunal.
— Por quê?
— Minha guarda o deixou escapar à noite, no mercado, depois de

ele ter deixado o palácio de Caifás. Como aconteceu, não compreendo. Isso
nunca havia ocorrido em toda minha vida. Ele estava sendo vigiado desde
nossa conversa. Mas ele mudou de rumo nas proximidades do mercado e
fez um trajeto tão complicado que sumiu sem deixar vestígios.

— Pois bem. Não considero necessário entregá-lo ao tribunal. O
senhor fez tudo que era possível e ninguém no mundo — o procurador
sorriu — saberia fazer melhor do que o senhor! Puna os guardas que
perderam Judas. Mas, gostaria de avisá-lo, não quero que o castigo seja
muito severo. No fim das contas, fizemos tudo para proteger esse
desgraçado! Sim, esqueci de perguntar — o procurador esfregou a testa —,
como conseguiram jogar o dinheiro no palácio de Caifás?

— Procurador, isso não é tão difícil assim... Os vingadores
passaram pelos fundos do palácio de Caifás, lá onde uma travessa é mais
alta que o pátio dos fundos. Eles jogaram o pacote por cima do muro.

— Com o bilhete?
— Sim, correto, assim como o senhor supôs. Aliás — Afrânio

arrancou o lacre do pacote e mostrou o conteúdo a Pilatos.
— Pelo amor de Deus, Afrânio, o que está fazendo? Os lacres

provavelmente são do templo!
— O procurador não precisa se preocupar com isso — respondeu

Afrânio, lacrando novamente o pacote.
— Será que você tem todos os lacres? — perguntou Pilatos,

soltando uma gargalhada.
— Não poderia ser diferente, procurador — respondeu Afrânio sem

qualquer risada, em tom muito severo.
— Imagino o que houve no Caifás!
— É, procurador, isso provocou uma grande perturbação.

Chamaram-me imediatamente.
Mesmo na penumbra dava para ver como os olhos de Pilatos

brilhavam.
— Isso é interessante, interessante...
— Devo discordar, procurador, não foi nada interessante. Uma

coisa triste e enfadonha. À minha pergunta, se haviam dado dinheiro a



alguém no palácio de Caifás, responderam-me categoricamente que não.
— Ah, é? Então quer dizer que não pagaram, é isso? Assim será

mais difícil de encontrar os assassinos.
— Correto, procurador.
— É, Afrânio, eis o que me veio à mente de repente: será que ele

não se matou?
— Oh, não, procurador. — Afrânio até se inclinou na poltrona de

espanto. — Desculpe-me, mas isso é totalmente inverossímil!
— Ah, nessa cidade tudo é possível! Estou pronto a apostar que em

breve um boato desse tipo se espalhará pela cidade.
Afrânio lançou seu olhar para o procurador, pensou um pouco e

respondeu:
— Pode ser, procurador.
O procurador, pelo visto, ainda não conseguia encerrar a questão do

assassinato do homem de Kerioth, apesar de tudo estar bem claro, e disse
com certo ar sonhador:

— Eu gostaria de ter visto como foi assassinado.
— Foi morto com uma habilidade impressionante, procurador —

respondeu Afrânio, olhando para o procurador com ar irônico.
— Como sabe disso?
— Por favor, observe o saco de dinheiro, procurador — respondeu

Afrânio. — Eu garanto que o sangue de Judas jorrou como uma fonte. Já
tive oportunidade de ver vítimas de assassinatos, procurador!

— Então ele não vai se levantar?
— Não, procurador, ele vai se levantar — respondeu Afrânio,

sorrindo filosoficamente — quando a corneta do Messias, que está sendo
aguardada aqui, soar sobre ele. Mas, antes disso, não vai se levantar.

— Basta, Afrânio! Essa questão está esclarecida. Passemos para o
sepultamento dos executados.

— Túmulos públicos, procurador.
— Oh, Afrânio, entregá-lo ao tribunal seria um crime. O senhor

merece o prêmio mais alto. Como foi?
Afrânio pôs-se a contar que, enquanto se ocupava da questão do

Judas, o comando da guarda secreta, dirigida por seu auxiliar, atingiu o
monte ao cair da noite. Não encontraram um dos corpos. Pilatos estremeceu
e disse com a voz rouca:



— Ah, como não previ isso!
— Não vale a pena se preocupar, procurador — disse Afrânio e

continuou seu relato.
Retiraram os corpos de Dismas e Gestas com os olhos bicados pelos

pássaros selvagens e puseram-se à procura do terceiro corpo. Descobriram-
no rapidamente. Certo homem...

— Mateus Levi — disse Pilatos, em tom mais afirmativo do que
interrogativo.

— Sim, procurador...
Mateus Levi escondeu-se na caverna do lado norte do monte

Gólgota para aguardar o anoitecer. O corpo nu de Yeshua Ha-Notzri estava
com ele. Quando a guarda entrou na caverna com a tocha, Levi ficou
desesperado. Gritava que não havia cometido crime nenhum e que qualquer
pessoa, conforme a lei, tinha o direito de sepultar um criminoso executado,
caso assim desejasse. Mateus Levi dizia que não queria se separar do corpo.
Estava agitado, gritava algo desconexo, ora pedia, ora ameaçava e
amaldiçoava...

— Teve que ser preso? — perguntou Pilatos, sombrio.
— Não, procurador, não — respondeu Afrânio, acalmando-o. —

Conseguimos controlar o louco insolente ao anunciarmos que o corpo seria
sepultado.

Levi compreendeu o que fora dito, acalmou-se, mas anunciou que
não iria embora e que desejava participar do sepultamento. Disse que não
iria embora mesmo se o matassem, e até ofereceu para isso a faca de pão
que carregava.

— Enxotaram-no? — perguntou Pilatos, com a voz abafada.
— Não, procurador, não. Meu ajudante permitiu que participasse do

sepultamento.
— Qual dos seus auxiliares liderou essa ação? — perguntou Pilatos.
— Tolmai — respondeu Afrânio, e acrescentou, preocupado: —

Será que cometeu um erro?
— Prossiga — respondeu Pilatos. — Não houve erro. Aliás, estou

começando a ficar confuso, Afrânio, pelo visto estou diante de um homem
que nunca comete erros. Esse homem é o senhor.

— Mateus Levi subiu na carroça junto com os corpos dos
executados, e, duas horas depois, eles alcançaram a caverna deserta, ao



norte de Yerushalaim. Lá, o comando trabalhou alternadamente e, durante
uma hora, abriu um buraco profundo, e nele sepultou os três corpos.

— Nus?
— Não, procurador, o comando levou consigo túnicas. Nos dedos

dos mortos foram colocados anéis. O de Yeshua tinha uma marca, o de
Dismas duas e o de Gestas três. O buraco foi fechado e coberto de pedras.
Tolmai sabe quais são as marcas distintivas.

— Ah, se eu tivesse como prever! — disse Pilatos enrugando a cara.
— Tinha que encontrar esse tal de Mateus Levi...

— Ele está aqui, procurador...
Pilatos arregalou os olhos, olhou para Afrânio durante um tempo e

disse:
— Agradeço ao senhor tudo que está fazendo nesse caso. Peço que

amanhã envie Tolmai até aqui para explicar-lhe que estou satisfeito com ele.
E o senhor, Afrânio — o procurador retirou um anel do bolso do cinto que
estava sobre a mesa e o estendeu para o chefe da guarda secreta —, peço
que aceite isso como uma recordação.

Afrânio fez uma reverência e disse:
— Muita honra, procurador.
— Peço que condecore todo o comando que fez o sepultamento. E

apresente uma repreensão aos investigadores que deixaram Judas escapar.
Quero que Mateus Levi venha a mim imediatamente. Preciso de detalhes
sobre o caso de Yeshua.

— Sim, senhor procurador — respondeu Afrânio, e começou a dar
passos para trás e a fazer reverências. O procurador, por sua vez, bateu
palmas e gritou:

— Aqui! Uma lamparina para a colunata!
Afrânio já estava saindo para os jardins quando, detrás de Pilatos,

nas mãos de seus escravos, brilharam as luzes. Três lamparinas sobre a
mesa estavam agora diante do procurador, e a noite enluarada afastou-se
para os jardins, como se Afrânio a tivesse levado consigo. No lugar de
Afrânio entrou na varanda um homem desconhecido, pequeno e magro,
junto com um centurião gigante. O segundo, após perceber o olhar do
procurador, dirigiu-se no mesmo instante para os jardins e desapareceu.

O procurador observava o homem com olhar ávido e um pouco
assustado. Era a forma de olhar para alguém de quem ouvira falar muito,



em quem pensara muito e que finalmente aparecera.
O homem, de uns quarenta anos, cabelos negros, maltrapilho,

coberto de sujeira, olhava com olhos desconfiados. Não era agradável de
ver, e mais parecia com um mendigo, daqueles que se amontoam nas
entradas dos templos ou nos mercados barulhentos e sujos da Cidade Baixa.

O silêncio durou muito tempo e foi interrompido pelo
comportamento estranho do homem trazido a Pilatos. Ele sofreu uma
mudança brusca na expressão facial, cambaleou e, se não tivesse apoiado a
mão suja sobre a mesa, teria caído.

— O que você tem? — perguntou Pilatos.
— Nada — respondeu Mateus Levi, e fez um movimento como se

tivesse engolido algo. Seu pescoço magro, descoberto e sujo, inchou e
voltou ao normal.

— O que você tem? Responda — repetiu Pilatos.
— Estou cansado — disse Mateus Levi, olhando triste para o chão.
— Sente-se — falou Pilatos e indicou a poltrona.
Levi olhou desconfiado para o procurador, dirigiu-se para a

poltrona, olhou de soslaio para as maçanetas de ouro e não se sentou na
poltrona, mas no chão ao lado dela.

— Explique-me, por que não se sentou na poltrona? — perguntou
Pilatos.

— Estou sujo, vou sujá-la — disse Levi, olhando para o chão.
— Vou pedir para lhe servirem algo para comer.
— Não quero comer — disse Levi.
— Para que mentir? — perguntou Pilatos. — Está sem comer o dia

inteiro ou, quem sabe, há mais tempo. Mas está bem, não coma. Eu o
chamei para que me mostrasse a faca que carregava consigo.

— Os soldados a tomaram quando entrei aqui — respondeu Mateus
Levi e acrescentou, triste: — O senhor me devolva, tenho que entregar ao
dono, pois a roubei.

— Para quê?
— Para cortar as cordas — respondeu Mateus Levi.
— Marcos! — gritou o procurador e o centurião entrou na colunata.

— Dê-me a faca dele.
O centurião retirou de uma das bainhas do cinturão uma faca de pão

suja, entregou-a ao procurador e se retirou.



— Com quem você pegou a faca?
— Na venda de pão próxima dos portões de Hebron, à esquerda,

logo depois da entrada da cidade.
Pilatos olhou para a lâmina larga, testou o fio com o dedo para ver

se estava afiada e disse:
— Não se preocupe com a faca, será devolvida à venda. Agora,

preciso de outra coisa: mostre-me a carta que carrega consigo, na qual estão
escritas as palavras de Yeshua.

Levi olhou com ódio para Pilatos e sorriu com um sorriso hostil,
mudando completamente a expressão de seu rosto.

— Querem me tomar tudo? Até a última coisa que possuo? —
perguntou ele.

— Não disse para me entregar — respondeu Pilatos —, pedi que
me mostrasse.

Levi vasculhou dentro da camisa e retirou um embrulho de
pergaminho. Pilatos o pegou, desembrulhou e o estendeu entre as
luminárias e, apertando os olhos, começou a decodificar os sinais pouco
compreensíveis escritos com tinta. Era difícil entender as linhas tortas, por
isso Pilatos fazia careta, inclinava-se até o pergaminho e seguia as linhas
com o dedo. Conseguiu entender que o que estava escrito era uma cadeia de
certas expressões, de datas, de anotações, de atividades e de trechos
poéticos. Pilatos conseguiu ler alguma coisa: “Não há morte... Ontem
comemos doces frutos primaveris...”

Fazendo caretas de tanta tensão, Pilatos apertava os olhos e lia:
“Veremos o rio puro da vida... A humanidade vai olhar para o sol através de
um cristal transparente...”

Nesse momento Pilatos estremeceu. Nas últimas linhas do
pergaminho ele compreendeu as palavras: “... do grande defeito... a
covardia”.

Pilatos enrolou o pergaminho e, com um movimento brusco,
estendeu-o a Levi.

— Tome — disse ele e, depois de um silêncio, acrescentou: —
Você, como percebo, é um homem letrado e não tem motivo para andar
assim, solitário, em trajes de mendigo e sem eira nem beira. Tenho uma
grande biblioteca em Cesareia, sou muito rico e quero que venha me servir.
Vai arrumar e guardar os papiros, e estará sempre vestido e alimentado.



Mateus Levi levantou-se e respondeu:
— Não, eu não quero.
— Por quê? — perguntou o procurador com a expressão sombria.

— Não gosta de mim, tem medo de mim?
O mesmo sorriso hostil deformou o rosto de Levi, e ele disse:
— Não, é porque você vai ter medo de mim. Não será muito fácil

para você me olhar na cara depois de tê-lo matado.
— Cale-se — respondeu Pilatos —, tome dinheiro.
Levi acenou com a cabeça negativamente enquanto o procurador

continuava:
— Você, sei disso, considera-se discípulo de Yeshua, mas direi que

não aprendeu nada daquilo que ele ensinou. Pois se tivesse aprendido,
aceitaria o que estou oferecendo. Saiba que ele disse antes de morrer que
não acusava ninguém de sua morte. — Pilatos suspendeu o dedo e seu rosto
estava todo em convulsão. — Ele com certeza teria aceitado alguma coisa.
Você é cruel, ele não era. Para onde vai?

Levi se aproximou de repente da mesa, apoiou-se nela com as duas
mãos e, olhando com os olhos brilhantes para o procurador, cochichou-lhe:

— Você, Hegemon, fique sabendo que eu vou matar uma pessoa em
Yerushalaim. Quero lhe dizer isso para que saiba que ainda vai correr
sangue.

— Também sei que vai correr — respondeu Pilatos. — Você não
me impressiona com suas palavras. É claro que quer me matar.

— Não vou conseguir matá-lo — respondeu Levi, arreganhando os
dentes e sorrindo —, não sou um homem tão tolo para acreditar que
conseguirei isso. Vou matar Judas de Kerioth; a isso, sim, dedicarei o resto
da minha vida.

Então o rosto do procurador expressou satisfação, e ele acenou com
o dedo para que Mateus Levi se aproximasse dele, e disse:

— Isso você não terá como fazer, não se preocupe à toa. Judas foi
morto nessa noite.

Levi pulou da mesa, lançou um olhar selvagem ao redor e gritou:
— Quem fez isso?
— Não seja ciumento — respondeu Pilatos, arreganhando os dentes

e esfregando as mãos —, temo que ele tinha outros admiradores além de
você.



— Quem fez isso? — repetiu Levi baixinho.
Pilatos respondeu:
— Fui eu.
Levi abriu a boca e olhou fixamente para o procurador, que lhe

disse baixinho:
— É claro que isso não é muito, mas fui eu quem fiz. — E

acrescentou: — Bem, agora vai aceitar alguma coisa?
Levi pensou, acalmou-se e finalmente disse:
— Ordene que me deem um pedaço de pergaminho limpo.
Passou-se uma hora. Levi já não estava mais no palácio. Agora, o

silêncio do amanhecer era interrompido somente pelo barulho baixinho dos
passos da guarda no jardim. A lua rapidamente perdia a cor, do outro lado
do céu via-se a mancha esbranquiçada da estrela matinal. As lamparinas
estavam apagadas havia muito tempo. O procurador estava deitado no leito.
Com a mão embaixo do queixo, ele dormia e respirava silenciosamente. Ao
seu lado dormia Banga.

Foi assim que o amanhecer do décimo quinto dia de Nissan
encontrou o quinto procurador da Judeia, Pôncio Pilatos.

27
O fim do apartamento número 50

Quando Margarida chegou às últimas palavras do capítulo — “Foi assim
que o amanhecer do décimo quinto dia de Nissan encontrou o quinto
procurador da Judeia, Pôncio Pilatos” — havia amanhecido.

Ouvia-se como, no pátio, nos galhos do salgueiro e da tília, os
pardais travavam uma conversa matinal alegre e animada.

Margarida levantou-se da poltrona, espreguiçou-se e somente então
sentiu seu corpo dolorido e muita vontade de dormir. É interessante destacar



que a alma de Margarida estava em total ordem. Seus pensamentos não
estavam confusos, não ficara impressionada por ter passado a noite de
forma sobrenatural. Não se perturbava com a lembrança de que havia
estado em um baile na casa de satanás, e que, de forma mágica, o mestre
havia sido devolvido a ela, que o romance surgira das cinzas e tudo
novamente estava em seu lugar lá no subsolo da travessa de onde foi
expulso o delator Aloísi Mogarytch. Ou seja, conhecer Woland não lhe
trouxe nenhum prejuízo psíquico. Tudo estava de maneira como se assim
devesse ser.

Ela se dirigiu para o quarto ao lado, certificou-se de que o mestre
estava dormindo em sono profundo e tranquilo, apagou a lâmpada
desnecessariamente acesa em cima da mesa e estendeu-se no sofá coberto
com lençol velho e rasgado junto à parede do lado oposto. Um minuto
depois já havia adormecido e não teve sonho algum. Os cômodos do
subsolo estavam em silêncio, todo o prediozinho estava em silêncio, não se
ouvia nada na travessa.

Mas nesse momento, ou seja, no amanhecer do sábado, não dormia
um andar inteiro de uma das instituições moscovitas, e suas janelas, que
davam para uma praça grande asfaltada e que era limpa com escovas por
carros especiais que passavam devagar tocando as buzinas, brilhavam com
a luz do sol nascente.

O andar inteiro estava ocupado com as investigações do caso
Woland, e a luz permanecera acesa durante toda a noite em dez gabinetes.

Aliás, o caso já havia sido esclarecido desde o dia anterior, sexta-
feira, quando tiveram de fechar o Teatro de Variedades por causa do
desaparecimento de sua administração e de todas as sem-vergonhices que
aconteceram um dia antes durante a famosa sessão de magia negra. Porém,
o problema era que, a toda hora e ininterruptamente, chegava ao andar
insone mais e mais material novo.

Agora, os investigadores desse caso estranho, que era claramente
uma obra de satanás misturada a mágicas de hipnose, e com cheiro de
crime, tinham à sua disposição os acontecimentos mais diversos e confusos
ocorridos nos mais diferentes locais de Moscou, e tinham que juntar tudo
isso num único caso.

O primeiro a entrar no andar insone e iluminado pela luz elétrica foi
Arkádi Apollônovitch Sempleiárov, presidente da Comissão Acústica.



Depois do almoço, na sexta-feira, em seu apartamento, localizado
junto à ponte Kamenni, o telefone tocou e uma voz masculina pediu para
falar com Arkádi Apollônovitch. Sua mulher atendeu e respondeu com
tristeza que ele estava doente, havia se deitado para ler e não podia atender
o telefone. No entanto, Arkádi Apollônovitch teve que atender. Ao
perguntar quem queria falar com ele, a voz ao telefone foi breve.

— Um minuto... agora... um minuto... — balbuciou a mulher do
presidente da Comissão Acústica, que normalmente era muito desdenhosa, e
correu feito uma flecha em direção ao quarto para acordar Arkádi
Apollônovitch, que estava deitado na cama, passando por tormentos
infernais ao recordar a sessão do dia anterior e o escândalo noturno que
acompanhara a expulsão do apartamento de sua sobrinha de Sarátov.

Verdade que, não um segundo depois, nem um minuto depois, mas
um quarto de minuto depois, Arkádi Apollônovitch, calçando somente o
sapato do pé esquerdo, trajando somente roupas de baixo, já estava ao
aparelho balbuciando:

— Sim, sou eu... Estou ouvindo, estou ouvindo...
Sua esposa, que nesses instantes esquecia todos os crimes

repugnantes contra a fidelidade nos quais o pobre Arkádi Apollônovitch
havia sido envolvido, apareceu na porta do corredor com uma cara
assustada, estendeu os sapatos no ar e sussurrou:

— Calce o sapato, o sapato... Vai se gripar. — Arkádi Apollônovitch
esquivava-se da mulher, enxotando-a com o pé descalço e, com o olhar
raivoso, balbuciava ao telefone:

— Sim, sim, sim, como, entendo... Estou indo...
Arkádi Apollônovitch passou a noite inteira exatamente naquele

andar onde estavam sendo desenvolvidas as investigações. A conversa foi
pesada e desagradabilíssima, pois teve de relatar com toda a sinceridade não
só a sessão ignóbil e a briga no camarote, mas, consequentemente, foi
necessário falar de Mílitsa Andrêievna Pokobátko, da rua Ielôkhovskaia,
assim como da sobrinha de Sarátov e muito mais, e esses relatos
provocaram em Arkádi Apollônovitch sofrimentos incalculáveis.

Obviamente, as declarações de Arkádi Apollônovitch, um homem
intelectual e culto, testemunha da sessão repugnante, testemunha
qualificada e sensata que descreveu maravilhosamente o misterioso mago
de máscara e seus dois auxiliares malditos, que gravou maravilhosamente



bem que o sobrenome do mago era exatamente Woland, ajudaram a avançar
significativamente nas investigações. E a confrontação das declarações de
Arkádi Apollônovitch com as outras, incluindo as das damas que se
revelaram vítimas após a sessão (aquela, de lingerie lilás que havia
impressionado Rímski e, infelizmente, muitas outras) e as do mensageiro
Kárpov que fora enviado ao apartamento número 50 na rua Sadôvaia,
indicou o local onde deveria ser procurado o culpado por todas aquelas
aventuras.

Estiveram no apartamento número 50 algumas vezes e não só o
revistaram minuciosamente, como também bateram nas paredes e
revistaram as chaminés das lareiras à procura de esconderijos. Porém essas
ações não trouxeram nenhum resultado, e não conseguiram encontrar
ninguém em todas as vezes que lá estiveram, apesar da certeza de que havia
alguém no apartamento, e mesmo as pessoas que de uma ou outra forma
deveriam administrar as questões de permanência em Moscou de artistas
internacionais afirmaram categoricamente que não havia mago Woland
algum em Moscou e que não poderia haver.

Definitivamente, ele, ao chegar, não havia se registrado em lugar
algum, não apresentara seu passaporte ou outros papéis quaisquer a
ninguém, nem mesmo contratos ou acordos, e ninguém tinha ouvido falar
dele! O responsável pelo programa da Comissão de Espetáculos, Kitáitsev,
jurava que Stiôpa Likhodiêiev não havia submetido à sua aprovação
nenhum programa do espetáculo desse tal de Woland, muito menos havia
telegrafado a ele sobre a chegada desse Woland. Por isso, Kitáitsev não
entendia e desconhecia como Stiôpa pôde permitir tal sessão no Teatro de
Variedades. Mas, quando Arkádi Apollônovitch disse que viu com seus
olhos o tal mago na sessão, Kitáitsev estendeu os braços em sinal de
desconhecimento e elevou os olhos para o céu. E, pelos olhos de Kitáitsev,
podia-se perceber e afirmar com coragem que ele era transparente como o
cristal.

Mesmo Prokhor Petrovitch, presidente da comissão de
Espetáculos...

Aliás, ele voltou a usar terno logo depois que a polícia havia
entrado em seu gabinete, para a felicidade delirante de Anna Ritchardovna e
para grande perplexidade da polícia, que fora perturbada à toa. Mais um
aliás: depois de voltar para o seu lugar em seu terno cinza listrado, Prokhor



Petrovitch aprovou todas as resoluções que o terno havia aprovado durante
a sua breve ausência.

... Pois bem, mesmo Prokhor Petrovitch decididamente não sabia de
nada sobre esse tal de Woland.

Queira ou não queira, estava havendo algo absurdo: milhares de
espectadores, todo o pessoal do Teatro de Variedades e, finalmente,
Sempleiárov, Arkádi Apollônovitch — esse homem cultíssimo —, viram o
tal mago, assim como seus auxiliares, e no entanto não podiam encontrá-lo
em lugar algum. Pois bem, então permitam-me perguntar: ele sumiu terra
abaixo logo depois da maldita sessão ou, como afirmam alguns, nem
apareceu em Moscou? Caso admitamos a primeira hipótese, sem dúvida
que, ao cair terra abaixo, ele levou consigo toda a direção da administração
do Teatro de Variedades, mas, caso admitamos a segunda hipótese, então
podemos supor que a própria administração do maldito teatro, ao cometer
propositalmente algo ignóbil (lembrem-se do vidro da janela quebrado no
gabinete e o comportamento de Ás de Ouros!), desapareceu de Moscou sem
deixar vestígios.

Deve-se reconhecer o trabalho daqueles que encabeçavam as
investigações. Conseguiram encontrar Rímski com uma rapidez
impressionante. Bastava comparar o comportamento de Ás de Ouros no
ponto de táxi ao lado do cinema com algumas datas, como, por exemplo,
quando terminou a sessão e quando exatamente poderia ter desaparecido
Rímski, para passar imediatamente o telegrama para Leningrado. Uma hora
depois, chegou a resposta (na noite de sexta-feira): Rímski fora encontrado
no quarto 412 do hotel Astoria, no quarto andar, ao lado do quarto onde
havia se acomodado o responsável pelo repertório de um dos teatros
moscovitas que estava em turnê em Leningrado, exatamente naquele quarto
onde, como se sabe, os móveis eram cinza e azul com dourado e havia um
banheiro maravilhoso.

Descoberto escondido no armário do 412 do hotel Astoria, Rímski
foi imediatamente preso e interrogado em Leningrado mesmo. Logo depois,
chegou a Moscou um telegrama que dizia que o diretor financeiro do Teatro
de Variedades estava fora de si, e que não apresentava respostas claras, ou
não queria responder às perguntas, e pedia somente que o escondessem
numa câmara blindada com uma guarda armada. De Moscou partiu a ordem



para levar Rímski para Moscou sob guarda e, na sexta-feira à noite, Rímski
seguiu de Leningrado para Moscou sob vigilância.

Na noite de sexta-feira também conseguiram descobrir o paradeiro
de Likhodiêiev. Para todas as cidades foram enviados telegramas
solicitando informações sobre Likhodiêiev, e de Ialta foi recebida a
resposta, de que Likhodiêiev estivera em Ialta, mas partira de aeroplano em
direção a Moscou.

Somente de Variênukha não se conseguiu encontrar nenhuma pista.
O famoso administrador teatral, conhecido de praticamente toda Moscou,
parecia ter desaparecido de vez.

Ao mesmo tempo, foi necessário ocupar-se dos acontecimentos em
outras partes de Moscou, fora do Teatro de Variedades. Era necessário
explicar o caso extraordinário dos funcionários que cantavam Mar
maravilhoso (aliás, o professor Stravinski conseguiu colocá-los sob controle
durante duas horas, por meio de injeções subcutâneas), das pessoas que
representavam outras pessoas ou outras instituições, em busca de dinheiro,
por que diabo de motivo, assim como das pessoas que sofriam em função
dessas representações.

É obvio que o mais desagradável, mais escandaloso e insolúvel de
todos esses casos era o do roubo da cabeça do finado escritor Berlioz,
furtada diretamente do caixão na sala na rua Griboiêdov e à luz do dia.

Doze pessoas realizavam as investigações, unindo, como se
usassem uma agulha de tricô, os malditos pontos desse caso intrincado,
espalhados por Moscou.

Um dos investigadores chegou à clínica do professor Stravinski e,
em primeiro lugar, pediu que apresentassem a ele a lista das pessoas que
deram entrada na clínica durante os acontecimentos dos últimos três dias.
Assim, foram descobertos Nikanor Ivânovitch Bossôi e o infeliz mestre de
cerimônias, que teve a cabeça arrancada. Mas deles se ocuparam por pouco
tempo. Agora era fácil descobrir que esses dois haviam sido vítimas da
mesma quadrilha encabeçada pelo misterioso mago. Mas Ivan Nikoláievitch
Bezdômni incitou o interesse do investigador.

A porta do quarto de Ivanuchka, o no 117, abriu-se ao cair da noite
de sexta-feira e nele entrou um homem jovem, de rosto redondo, calmo e
suave no trato, que não parecia investigador, embora fosse considerado um
dos melhores de Moscou. Ele viu deitado sobre a cama um jovem pálido e



encurvado, com os olhos indiferentes a tudo o que estava ocorrendo à sua
volta, com olhos que ora olhavam para longe, por cima de tudo, ora para
dentro de si mesmo.

O investigador apresentou-se carinhosamente e disse que fora
visitar Ivan Nikoláievitch para conversar sobre o ocorrido em Patriarchi
Prudý.

Oh, como Ivan teria festejado caso o investigador tivesse vindo a
ele um pouco antes, digamos na noite de quinta-feira, quando Ivan exigia
impetuosa e avidamente que ouvissem sua história sobre o ocorrido em
Patriarchi Prudý. Agora, seu sonho de pegar o consultor havia se realizado,
não precisava mais correr atrás de ninguém, vieram a ele exatamente para
isso: ouvir sua história sobre o que ocorrera na quarta-feira à noite.

Mas infelizmente Ivanuchka mudara completamente durante o
tempo que transcorrera desde a morte de Berlioz. Estava pronto a responder
educadamente a todas as perguntas do investigador, mas percebia-se uma
indiferença no seu olhar e nas suas entonações. O destino de Berlioz não
preocupava mais o poeta.

Antes da chegada do investigador, Ivanuchka cochilava e teve
alguns sonhos. Foi assim que viu uma cidade estranha, incompreensível,
inexistente, com pedras de mármore, com colunatas desgastadas, com
telhados que brilhavam sob o sol, com a torre negra, sombria e impiedosa
de Antônio, com o palácio do monte ao leste, mergulhado até os telhados no
verde tropical do jardim, com estátuas de bronze ardendo ao entardecer
sobre o verde, e viu centuriões romanos em armaduras que marchavam
próximos ao muro da cidade antiga.

Ainda meio dormindo, Ivan viu surgir diante de si um homem de
barba feita, com o rosto deformado e amarelado, sentado imóvel numa
poltrona, envolto numa manta branca com a barra vermelha e olhando com
ódio para o frondoso jardim alheio. Ivan viu também o monte sem árvores e
com os postes com as barras transversais vazios.

O ocorrido em Patriarchi Prudý não interessava mais ao poeta Ivan
Bezdômni.

— Diga, Ivan Nikoláievitch, o senhor estava longe da catraca no
momento em que Berlioz foi atropelado pelo bonde?

Um sorriso imperceptível e indiferente por algum motivo tocou os
lábios de Ivan e ele respondeu:



— Eu estava longe.
— E aquele de roupas xadrez estava ao lado da catraca?
— Não, ele estava sentado no banco, não muito longe.
— O senhor lembra bem se ele não se aproximou da catraca no

momento em que Berlioz foi atropelado?
— Lembro. Não se aproximou. Estava sentado meio largado no

banco.
Essas perguntas eram as últimas do investigador. Depois de fazê-

las, ele se levantou, estendeu a mão para Ivanuchka, desejou breve
recuperação e expressou a esperança de que logo estaria novamente lendo
seus poemas.

— Não — disse Ivan baixinho —, eu não vou mais escrever
poemas.

O investigador sorriu respeitosamente e se permitiu expressar a
certeza de que o poeta estava num estado de leve depressão, mas que isso
logo passaria.

— Não — replicou Ivan, olhando não para o investigador, mas para
longe, onde estava o crepúsculo —, isso nunca vai passar. Os poemas que
escrevi são poemas ruins, e só agora eu entendi.

O investigador foi embora depois de obter um material muito
importante. Observando o fio dos acontecimentos, do fim para o início,
finalmente conseguiu chegar à origem de tudo que ocorrera. O investigador
não tinha dúvidas de que esses acontecimentos começaram com a morte em
Patriarchi Prudý. É claro que nem Ivan nem o tal de roupa xadrez teriam
empurrado o infeliz presidente da Massolit para baixo do bonde.
Fisicamente, digamos assim, ninguém contribuiu para o atropelamento.
Porém, o investigador estava certo de que Berlioz jogou-se embaixo do
bonde (ou caiu debaixo dele) em estado de hipnose.

É, já havia material suficiente e já se sabia a quem e onde prender.
Mas o fato era que não havia meio de fazer a prisão. No apartamento
número 50, três vezes amaldiçoado, sem dúvida havia alguém. De tempos
em tempos, alguém nesse apartamento respondia com uma voz anasalada
aos chamados telefônicos, às vezes as janelas do apartamento se abriam, e,
acima de tudo, ouvia-se o som do gramofone. Mas a cada vez que estiveram
lá não encontraram ninguém. E estiveram lá mais de uma vez, e em diversas
horas do dia. Além de tudo isso, andaram pelo apartamento com redes,



conferindo cada canto. O apartamento já estava havia tempos sob suspeita.
Vigiavam não só o caminho que levava para o pátio pelo portão, mas a
entrada dos fundos, e foram posicionados vigias no telhado próximo às
chaminés. É, o apartamento número 50 continuava com as suas
traquinagens e nada se podia fazer.

Assim, tudo se prolongou até a meia-noite de sexta-feira para
sábado, quando o barão Meigel, vestido em trajes noturnos e calçando
sapatos laqueados, dirigiu-se solenemente ao apartamento número 50 na
qualidade de visitante. Ouviu-se como o barão foi recebido no apartamento.
Exatamente dez minutos depois, sem quaisquer campainhas, o apartamento
foi invadido; porém, além de não encontrarem ninguém, o que já era um
mistério, não conseguiram obter sequer vestígios do barão Meigel.

Então, como já foi dito, o trabalho prolongou-se até o amanhecer de
sábado. Foi quando surgiram dados novos e muito interessantes. No
aeródromo moscovita pousou um avião de passageiros de seis lugares vindo
da Crimeia. Entre outros passageiros, surgiu um indivíduo muito estranho.
Era um jovem cidadão de barba enorme, que não tomava banho havia três
dias, com os olhos inflamados e assustados, sem bagagem e trajando roupas
esquisitas. O cidadão estava de papakha1 e de burka2 por cima da camisa
do pijama, calçando chinelos azuis novos, recém-comprados. Assim que se
afastou da escada pela qual desciam da cabine do avião, alguém se
aproximou dele. Esse cidadão era aguardado e, algum tempo depois, o
inesquecível diretor do Teatro de Variedades, Stepán Bogdánovitch
Likhodiêiev, estava diante dos investigadores. Ele acrescentou dados novos.
Agora, estava claro que Woland entrara no teatro disfarçado de artista após
hipnotizar Stiôpa Likhodiêiev. Depois, teve a esperteza de expulsar esse
mesmo Stiôpa para fora de Moscou, para lá Deus sabe quantos quilômetros
de distância. Agora havia mais material, mas nem por isso ficou mais fácil,
aliás, ficou até mais difícil, pois estava claro que pegar tal pessoa, capaz de
fazer brincadeiras como as que fez com a vítima Stepán Bogdánovitch, não
era uma tarefa das mais fáceis. Likhodiêiev, por solicitação própria, foi
encarcerado numa câmara segura, e Variênukha, preso em seu apartamento,
para onde havia voltado depois de uma ausência inexplicável de quase dois
dias, apresentara-se aos investigadores.

Apesar da promessa feita a Azazello de não mentir mais, o
administrador começou exatamente com uma mentira. Mas não se deve



julgá-lo com severidade por causa disso. Azazello o proibiu de mentir e de
fazer grosserias por telefone, mas nesse caso o administrador falava sem
ajuda desse aparelho. Vagando com o olhar, Ivan Saviêlievitch declarou que
na quinta, de dia, em seu gabinete do Teatro de Variedades, embebedou-se
sozinho, depois saiu, mas não sabe para onde, bebeu starka3 em algum
lugar, mas não lembra onde, depois caiu bêbado, mas não lembra onde.
Somente depois de terem dito ao administrador que ele, com o seu
comportamento idiota e irracional, estava atrapalhando as investigações de
um caso importante e que iria responder por isso, é que Variênukha pôs-se a
chorar e a falar com a voz trêmula, dizendo que estava mentindo somente
porque tinha medo da quadrilha de Woland, pois já estivera em suas mãos,
por isso pedia e suplicava ansiosamente que fosse trancafiado na câmara
blindada.

— Ah, diabo! Inventaram agora essa câmara blindada! —
resmungou um dos investigadores.

— Os malditos os assustaram para valer — disse o investigador que
esteve com Ivanuchka.

Acalmaram Variênukha e lhe disseram que iriam protegê-lo sem
qualquer câmara. Então revelou-se que não houve starka alguma, e que ele
tinha sido agredido por dois tipos: um com caninos e ruivo, o outro
gorducho...

— Ah, parecido com um gato?
— Sim, sim, sim — cochichou o administrador, paralisado de tanto

medo e olhando para trás a cada segundo, continuando a expor outros
detalhes de como sobreviveu por mais de dois dias no apartamento número
50 na qualidade de vampiro-delator, quase se tornando motivo da morte do
diretor financeiro Rímski...

Nesse momento entraram conduzindo Rímski, que havia chegado
de trem de Leningrado. No entanto, esse velho grisalho, tremendo de medo
e psiquicamente desnorteado, no qual era difícil reconhecer o anterior
diretor financeiro, por nada no mundo queria falar a verdade e revelou-se,
no caso, decidido e teimoso. Rímski afirmava que não havia visto nenhuma
Hella pela janela de seu gabinete, à noite, nem nenhum Variênukha, e que
tinha passado mal e viajado totalmente fora de si para Leningrado. Nem é
necessário dizer que o depoimento do diretor financeiro doente terminou
com o pedido de ser trancafiado na câmara blindada.



Ánnuchka foi presa quando empreendia a tentativa de entregar uma
nota de dez dólares à caixa do supermercado na Arbat. O relato de
Ánnuchka sobre as pessoas que saíram voando pela janela do prédio na rua
Sadôvaia e sobre a ferradura que ela, segundo seu depoimento, tinha pegado
para apresentar à polícia foi ouvido com muita atenção.

— A ferradura era realmente de ouro e cravejada de brilhantes? —
perguntaram-lhe.

— Conheço muito bem brilhantes — respondia Ánnuchka.
— E ele lhe deu notas de dez, como disse?
— Sei muito bem como são as notas de dez — respondia

Ánnuchka.
— Pois então quando foi que se transformaram em dólares?
— Não sei de nada, que dólares são esses, não vi esses dólares —

respondia Ánnuchka, com a voz aguda —, estou no meu direito! Recebi
uma recompensa e comprei tecido com ela... — e começou a falar
bobagens, dizendo que não respondia pela administração predial que
permitira que satanás se instalasse no quinto andar e não deixasse ninguém
em paz.

Nesse instante o investigador acenou para Ánnuchka com a pena da
caneta, pois ela já havia abusado da paciência de todos os presentes, deu-lhe
a permissão em papel verde para que fosse embora e, para a felicidade de
todos, Ánnuchka sumiu do prédio.

Depois, surgiu uma fila de pessoas, e entre elas estava Nikolai
Ivânovitch, recém-preso por causa de uma atitude tola de sua mulher
ciumenta que dera parte à polícia pela manhã, dizendo que o marido havia
desaparecido. Nikolai Ivânovitch não impressionou muito os investigadores
com a apresentação do atestado de que havia passado todo esse tempo no
baile do satanás. Em seus relatos sobre como carregou pelos ares em suas
costas até onde Judas perdeu as botas a empregada de Margarida
Nikoláievna para banhar-se no rio, e sobre a aparição na janela de
Margarida Nikoláievna nua que antecedeu a isso, Nikolai Ivânovitch não foi
muito verdadeiro. Assim, por exemplo, ele não considerou necessário se
lembrar de ter aparecido no quarto trazendo nas mãos a camisa que fora
jogada pela janela, e que chamara Natacha de Vênus. Segundo ele, Natacha
saiu voando pela janela, montou nele e o levou para fora de Moscou...



— Sendo dominado à força, fui obrigado a obedecer — contou
Nikolai Ivânovitch, e terminou seu relato pedindo que não contassem isso à
esposa. O que lhe foi prometido.

O depoimento de Nikolai Ivânovitch permitiu que a investigação
concluísse que Margarida Nikoláievna, assim como sua empregada
Natacha, haviam sumido sem deixar vestígios. Foram tomadas medidas
para que fossem localizadas.

Com as investigações que não cessavam por um segundo, teve
início a manhã do sábado. Na cidade, a essa hora, surgiam e se espalhavam
boatos impossíveis, nos quais a pequena parte de verdade era enfeitada com
uma mentira exuberante. Diziam que houve a sessão no Teatro de
Variedades e que, depois dela, os dois mil espectadores saíram à rua assim
como vieram ao mundo, que a tipografia da rua Sadôvaia imprimia dinheiro
falso e mágico, que uma quadrilha havia sequestrado cinco administradores
no setor de diversão, que a polícia logo os encontrou, e se dizia muito mais,
que não dá vontade de repetir.

No entanto, aproximava-se a hora do almoço e então lá, onde se
realizava a investigação, soou o telefone. Comunicavam da rua Sadôvaia
que o maldito apartamento novamente dera sinais de vida. Foi dito que
abriram as janelas por dentro, que dava para ouvir o piano e alguém
cantando, e que dava para ver um gato preto sentado no batente da janela,
aquecendo-se ao sol.

Aproximadamente às quatro horas da tarde do dia quente, o grande
grupo de homens vestidos à paisana saiu em três carros para o prédio no
302-bis da rua Sadôvaia. O grupo grande se dividiu em dois pequenos, um
foi em direção aos portões do prédio diretamente para a entrada social no 6
e o outro abriu a portinhola que normalmente ficava lacrada, e que levava
para a entrada dos fundos. Os dois grupos começaram a subir
simultaneamente pelas escadas do prédio em direção ao apartamento
número 50.

Nessa hora, Korôviev e Azazello — aliás Korôviev em seus trajes
habituais, não em seu fraque de festa — estavam sentados na sala de jantar,
terminando o café da manhã. Woland, como sempre, estava em seu quarto,
e onde estava o gato não se sabia. Porém, a julgar pelo barulho de panelas
que vinha da cozinha, podia-se supor que Behemoth estava exatamente lá,
fazendo bobagens, como era seu costume.



— Mas que passos são esses pelas escadas? — perguntou Korôviev
mexendo a colher na xícara de café preto.

— Ah, estão vindo nos prender — respondeu Azazello e tomou uma
dose de conhaque.

— A-hã, está bem — respondeu Korôviev.
Os que subiam pela escada da entrada social naquele instante já

estavam na área do terceiro andar. Lá, dois bombeiros se ocupavam da
calefação a vapor. Os que subiram as escadas trocaram olhares
significativos com os bombeiros.

— Todos estão em casa — cochichou um dos bombeiros batendo
com um martelinho no tubo.

O que vinha à frente tirou de dentro do paletó uma pistola Mauser
preta, e o outro, ao seu lado, retirou as algemas. Os que se preparavam para
invadir o apartamento número cinquenta estavam bem equipados. Dois
deles traziam em seus bolsos redes finas de seda que se abriam com
facilidade. Outro tinha um laço e, outro, máscaras de gás e ampolas com
clorofórmio.

Em um segundo a porta da frente do apartamento número 50 foi
aberta e todos já se encontravam no hall de entrada, e a porta que bateu deu
a entender que o grupo que vinha pelos fundos também havia chegado
naquele momento.

Dessa vez, estava certo de que, se não era o sucesso total, pelo
menos algum sucesso estava garantido. No mesmo instante as pessoas se
distribuíram por todos os quartos, mas não encontraram ninguém. Porém,
na sala de jantar, havia restos do café da manhã abandonado às pressas e, na
sala de estar, na estante sobre a lareira, ao lado da jarra de cristal, estava um
gato preto enorme. Ele tinha em suas mãos um fogareiro.

Em silêncio total, os que entraram na sala de estar contemplaram o
gato durante um tempo bastante longo.

— Hum... é... que beleza... — cochichou um deles.
— Não estou fazendo nada, não estou incomodando ninguém, estou

consertando o fogareiro — disse o gato, eriçado com animosidade — e
ainda considero uma obrigação avisar que o gato é um animal antigo e
sagrado.

— Trabalho excepcionalmente limpo — cochichou um dos
invasores.



E o outro respondeu com clareza e baixinho:
— Bom, seu gato sagrado, intocável e profético, faça o favor de vir

para cá!
A rede de seda foi estendida e lançada, mas aquele que a jogou,

para surpresa de todos, errou o alvo e apanhou-se com ela somente a jarra
que, com muito barulho, estilhaçou-se no chão.

— Errou! — gritou o gato. — Urra! — E, deixando o fogareiro de
lado, sacou das costas uma Browning. Num segundo, mirou na direção da
pessoa que estava mais próxima, mas antes de o gato conseguir atirar houve
um disparo vindo da mão do homem, e com o tiro da Mauser o gato caiu da
prateleira no chão de cabeça para baixo, derrubando a Browning e o
fogareiro.

— Está tudo acabado! — disse o gato com voz fraca, e estendeu-se
languidamente na poça de sangue. — Afastem-se de mim por um segundo,
deixem eu me despedir da terra. Oh, meu amigo Azazello! — gemeu o gato,
esvaindo-se em sangue. — Onde está? — O gato dirigiu seus olhos que se
apagavam para a porta da sala de jantar. — Você não veio em meu socorro
no momento de uma batalha desigual. Você abandonou o pobre Behemoth,
trocando-o por um copo, é bem verdade, de um conhaque muito bom! Pois
bem, que a minha morte fique na sua consciência, e lhe deixo de herança a
minha Browning...

— A rede, a rede, a rede — cochichavam com preocupação em
torno do gato. Mas a rede havia enganchado no bolso de alguém e não saía
de jeito nenhum.

— A única coisa que pode salvar um gato mortalmente ferido —
pronunciou o gato — é um gole de benzina... — E, aproveitando a confusão
com a rede, ele encostou a boca no orifício do fogareiro e bebeu o
combustível. No mesmo instante, o sangue embaixo da pata superior
esquerda parou de jorrar.

O gato levantou-se vivo e ágil, pegou o fogareiro, pulou com ele de
volta para a prateleira sobre a lareira e, de lá, arrancando o papel de parede,
subiu pela parede e, dois segundos depois, estava acima dos invasores,
sentado na cornija metálica.

De um lance, as mãos se agarraram na cortina e a arrancaram junto
com a cornija, e o sol invadiu o quarto escuro. Porém, nem o gato que
malandramente havia se curado nem o fogareiro caíram no chão. O gato,



sem se separar do fogareiro, conseguiu, voando pelos ares, subir no lustre
dependurado no centro do cômodo.

— Escada! — gritaram de baixo.
— Eu os desafio para um duelo! — gritou o gato, montado no lustre

sobrevoando as cabeças. O gato mirou e, balançando como um pêndulo
sobre as cabeças dos invasores, abriu fogo. O barulho estremeceu o
apartamento. Começaram a cair no chão estilhaços do lustre, o espelho da
lareira rachou em forma de estrelas, o pó branco da pintura caía do teto,
pelo chão pulavam as cápsulas das balas, os vidros das janelas se
estilhaçaram e do fogareiro esburacado pelas balas jorrou benzina. Era
impossível apanhar o gato vivo. Por isso, os invasores atiravam com
pontaria e fúria com suas Mausers para a cabeça, a barriga, o peito e as
costas dele. O tiroteio provocou pânico no asfalto do pátio.

Porém, o tiroteio não durou muito tempo, e começou a se acalmar
por si mesmo. O problema é que os disparos não feriam nem o gato nem os
invasores. Ninguém foi morto, nem mesmo ferido; todos, incluindo o gato,
permaneciam intactos. Alguém entre os invasores, para se certificar
definitivamente, descarregou cinco balas na cabeça do gato maldito, e o
gato respondeu com uma rajada de tiros. E foi o mesmo: nenhum efeito foi
produzido em ninguém. O gato se balançava no lustre mais devagar,
soprando no cano da Browning e cuspindo nas patas. Os que estavam
parados embaixo expressavam em seus rostos total incompreensão. Era o
único caso, se não um dos únicos, em que o tiroteio era totalmente ineficaz.
Era possível, é claro, admitir que a Browning do gato fosse de brinquedo,
mas o mesmo não podia ser dito das Mausers dos invasores. O primeiro
ferimento do gato, não havia a mínima dúvida, fora nada mais que uma
mágica e um fingimento ridículo, assim como o ato de beber benzina.

Fizeram mais uma tentativa de pegar o gato. Foi jogado o laço, que
se fixou em uma das velas do lustre, e o lustre caiu. O barulho da queda
estremeceu o prédio, mas nada se conseguiu com isso. Os presentes foram
atingidos pelos estilhaços, e o gato saltou no ar e sentou-se sob o teto, na
parte superior da moldura dourada do espelho sobre a lareira. Não pretendia
fugir para lugar algum e, ao contrário, sentado num canto bastante seguro,
voltou a falar.

— Não entendo — dizia lá de cima — por que estão me tratando
com tanta violência...



Nesse momento, a fala foi interrompida sabe-se lá de onde por uma
voz grossa e pesada:

— O que está acontecendo no apartamento? Estão me atrapalhando.
Outra voz desagradável e anasalada respondeu:
— É claro que é o Behemoth, diabos!
A terceira voz disse:
— Meu senhor! É sábado. O sol está se pondo. Está na nossa hora.
— Desculpem-me, não posso mais ficar conversando — disse o

gato de cima do espelho —, está na nossa hora. — Ele lançou sua Browning
e quebrou os dois vidros da janela. Depois, espalhou benzina que explodiu
sozinha e lançou uma onda de chamas até o teto.

Tudo pegou fogo com uma rapidez e uma força difíceis de se
conseguir até mesmo com benzina. No mesmo instante os papéis de parede
pegaram fogo, pegou fogo a cortina que estava no chão e começaram a
queimar as janelas com os vidros quebrados. O gato tomou impulso, miou,
saltou do espelho para o batente da janela e sumiu com seu fogareiro. Tiros
soaram do lado de fora. O homem posicionado na escada de incêndio de
ferro, no degrau que ficava no nível do apartamento, atirou várias vezes
quando o gato saltou do batente da janela em direção à tubulação na beirada
do prédio. O gato subiu até o telhado por essa tubulação. Lá, infelizmente,
ele também foi atingido por tiros da guarda que vigiava as chaminés, mas
sem resultados, e o gato sumiu no pôr do sol que inundava a cidade.

Os tacos do apartamento começaram a pegar fogo sob os pés dos
invasores, e no fogo, no local onde havia se estendido o gato fingido na
poça de seu sangue, surgiu cada vez mais denso o cadáver do ex-barão
Meigel com o queixo empinado e olhos de vidro. Já não havia qualquer
possibilidade de tirá-lo de lá.

Os invasores pulavam pelos tacos, batiam as palmas das mãos nos
ombros e peitos em chamas e se dirigiram para o gabinete e o hall de
entrada. Os que estavam na sala de jantar e no quarto saíram correndo para
o corredor. Chegaram correndo também aqueles que estavam na cozinha e
foram em direção ao hall. A sala de jantar já estava tomada pelo fogo e pela
fumaça. Alguém conseguiu ligar para os bombeiros e gritar rapidamente ao
telefone:

— Sadôvaia, trezentos e dois bis!



Não havia mais como permanecer ali. O fogo atingiu o hall. Estava
difícil de respirar.

Quando das janelas do apartamento amaldiçoado saíram os
primeiros filetes de fumaça, do pátio ouviram-se gritos desesperados:

— Incêndio! Incêndio! Estamos pegando fogo!
Em vários apartamentos do prédio as pessoas começaram a gritar

pelos telefones:
— Sadôvaia! Sadôvaia, trezentos e dois bis!
Enquanto na Sadôvaia se ouviam as badaladas dos sinos que

assustam os corações, vindas dos carros vermelhos compridos e velozes que
partiam de todas as partes da cidade, as pessoas desesperadas no pátio
viram que, junto com a fumaça da janela do quinto andar, saíram voando,
como lhes pareceu, três negras silhuetas masculinas e um vulto de mulher
nua.
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As últimas aventuras de Korôviev e Behemoth



Se eram silhuetas ou visões dos moradores tomados pelo medo do maldito
prédio na Sadôvaia, não há como dizer com certeza. Se estiveram ali, e para
onde foram a seguir, ninguém podia dizer também. Onde se separaram
também não se sabe, mas sabemos que, aproximadamente quinze minutos
depois do início do incêndio na Sadôvaia, próximo das portas espelhadas do
Torgsin,1 no mercado Smolenski, surgiu um cidadão comprido de terno
quadriculado e, com ele, um gato preto grande.

Desviando com habilidade dos transeuntes, o cidadão abriu a porta
da loja. Mas um porteiro pequeno, magro e muito antipático barrou seu
caminho e disse irritado:

— É proibido entrar com gatos!
— Peço desculpas — tilintou o homem comprido, e pôs a mão

nodosa na orelha como se fosse surdo. — Com gatos, o senhor diz? Onde
está vendo gatos?

O porteiro arregalou os olhos, e com razão: não havia gato algum
aos pés do tal cidadão, mas aparecera por trás dele um gorducho de boné
querendo desesperadamente entrar na loja, cujo rosto, na verdade, parecia
muito a cara de um gato. Nas mãos do gorducho havia um fogareiro.

Por algum motivo o porteiro misantropo não simpatizou com o par
de visitantes.

— Aqui a venda é só com dinheiro estrangeiro — disse o porteiro
com a voz rouca, olhando irritado por debaixo das sobrancelhas ruças
desgrenhadas e com muitas falhas.

— Meu querido — tilintou o homem comprido e com o olho
brilhando detrás do pincenê quebrado —, como sabe que não tenho dinheiro
estrangeiro? Julga pelo meu terno? Nunca faça isso, meu valioso guarda!
Pode se enganar e muito. Releia pelo menos mais uma vez a história do
famoso califa Harun al-Rashid.2 Porém, nesse caso, deixando
temporariamente de lado a história, quero lhe dizer que vou apresentar uma
reclamação ao seu gerente e contarei a ele coisas sobre o senhor que talvez
o forcem a deixar seu posto entre as portas espelhadas.

— Posso estar com o fogareiro cheio de dinheiro estrangeiro —
intrometeu-se na conversa o gorducho em forma de gato, que queria a todo
custo entrar na loja.

Atrás deles, o público estava nervoso e empurrava. Olhando para o
estranho par com ódio e dúvida, o porteiro afastou-se e os nossos



conhecidos, Korôviev e Behemoth, finalmente entraram. Eles olharam ao
redor e depois, com a voz aguda, ouvida em todos os cantos da loja,
Korôviev anunciou:

— Que loja maravilhosa! Muito, muito maravilhosa!
O público que estava nos balcões olhou para trás e, por algum

motivo, fitou confuso aquele que havia falado, apesar de existirem todas as
razões para elogiar a loja.

Centenas de cortes de chita de cores riquíssimas estavam expostos
nas prateleiras. Por trás amontoavam-se mais alguns tecidos de algodão e
tecidos para fraques. Ao longe havia prateleiras inteiras com caixas de
sapatos, e algumas cidadãs estavam sentadas nos banquinhos e calçavam no
pé direito o sapato velho, surrado, e no pé esquerdo o mais novo modelo
raso com o qual pisavam com força no tapete. Em algum lugar tocava um
gramofone.

Passando por todas essas maravilhas, Korôviev e Behemoth
dirigiram-se logo para onde se encontravam as seções de gastronomia e de
confeitaria. O lugar era bastante amplo, as cidadãs de lenços e boinas não se
empurravam nos balcões, como acontecia no departamento de tecidos.

Um homem baixinho, totalmente quadrado, de barba feita, de
óculos com armação em osso, de chapéu novo e não amassado e sem
manchas na fita, de paletó lilás e luvas ruivas de lacaio, estava próximo ao
balcão e mugia algo em tom de ordem. Um vendedor, num jaleco branco e
limpo, e de chapeuzinho azul, atendia o cliente de lilás. Com uma faca
afiada, muito parecida com a faca que Mateus Levi tinha roubado, ele
retirou do salmão gordo e suado a pele de brilho prateado, muito parecida
com pele de cobra.

— Essa seção também é maravilhosa — reconheceu Korôviev
solenemente —, e o estrangeiro também é simpático. — E indicou
benevolente com o dedo para as costas lilases.

— Não, Fagot, não — respondeu Behemoth, pensativo. — Você,
meu amiguinho, está enganado. Algo está faltando no rosto do gentleman
lilás, eu acho.

As costas lilases estremeceram, mas provavelmente por acaso, pois
como o estrangeiro poderia entender o que diziam em russo Korôviev e seu
companheiro?

— Bom? — perguntava o comprador lilás severamente.



— De qualidade internacional! — respondia o vendedor, que
enfiava a lâmina da faca sob a pele em tom sedutor.

— Bom eu gosto, ruim, não — dizia o estrangeiro.
— Claro! — respondia o vendedor exaltado.
Então os nossos conhecidos se afastaram do estrangeiro e seu

salmão e foram até a ponta da seção de confeitaria.
— Está calor hoje — disse Korôviev, dirigindo-se à vendedora

jovem de bochechas vermelhas, mas sem receber resposta. — Quanto custa
a tangerina? — quis saber dela Korôviev.

— Trinta copeques o quilo — respondeu a vendedora.
— Só falta nos morder — disse Korôviev, suspirando. — Eh, eh...

— pensou um pouco e convidou o seu companheiro: — Coma, Behemoth.
O gorducho colocou o fogareiro debaixo do braço, pegou a

tangerina que estava no topo da pirâmide e comeu com casca e tudo, e logo
começou com uma segunda.

A vendedora foi dominada por um pavor mortal:
— Ficou louco! — gritou ela, perdendo o rubor do rosto. —

Apresente a nota! A nota! — E deixou cair o pegador de bombons.
— Queridinha, meu doce, minha lindeza — disse Korôviev com a

voz anasalada, debruçando-se sobre o balcão —, não tenho dinheiro
estrangeiro hoje... o que fazer? Mas juro que da próxima vez, no mais tardar
segunda-feira, pagaremos! Estamos acomodados aqui perto, na Sadôvaia,
onde está havendo um incêndio...

Depois de engolir a terceira tangerina, Behemoth enfiou a pata na
pirâmide de tabletes de chocolate, retirou o que estava embaixo e
obviamente tudo ruiu, e ele engoliu o tablete junto com o embrulho
dourado.

Os vendedores do balcão da peixaria ficaram paralisados com suas
facas, o visitante lilás voltou-se para os ladrões e no mesmo instante
revelou-se que Behemoth estava enganado: não faltava algo no rosto do
homem de lilás, mas, ao contrário, havia algo a mais: bochechas flácidas e
olhos nervosos.

A vendedora, ficando totalmente amarela, gritou melancolicamente
para a loja inteira:

— Palossitch!3 Palossitch!



O público do departamento de tecidos correu em direção ao grito, e
Behemoth afastou-se dos doces sedutores, enfiou a pata no barril com a
plaquinha “arenque de Kertch selecionado”, pegou um par de arenques e os
engoliu, cuspindo os rabos.

— Palossitch! — repetiu o grito desesperado atrás do balcão da
confeitaria.

E o vendedor de cavanhaque do balcão da peixaria bramiu:
— O que está fazendo, seu desgraçado?!
Pável Iossífovitch se apressava para o local dos acontecimentos. Era

um homem bem apresentado, de jaleco branco como um cirurgião, e com a
ponta do lápis para fora do bolso. Pável Iossífovitch parecia ser um homem
experiente e num instante avaliou a situação, entendeu tudo e, sem entrar
em discussão com os ladrões, acenou com a mão e ordenou:

— Apite!
O porteiro saiu das portas espelhadas na esquina do mercado de

Smolenski, e apitou com seu apito sinistro. O público começou a cercar os
malditos ladrões, e então Korôviev entrou na conversa:

— Cidadãos! — gritou ele com a voz aguda e vibrante. — O que
está acontecendo, hein? Permitam-me perguntar. O pobre homem —
Korôviev tornou sua voz mais vibrante e apontou para Behemoth, que, no
mesmo instante, configurou uma cara chorosa —, o pobre homem passou o
dia inteiro consertando o fogareiro; está com fome... onde vai conseguir
dinheiro estrangeiro?

Pável Iossífovitch, que era normalmente contido e tranquilo, gritou
em tom severo:

— Deixe disso! — E acenou para longe já impaciente. Então os
apitos soaram com mais força.

Mas Korôviev não se intimidava com a demonstração de Pável
Iossífovitch e prosseguia:

— Onde?, pergunto eu a vocês! Está morto de fome e de sede! Está
com calor. O infeliz pegou uma tangerina para experimentar. Uma tangerina
que custa somente três copeques. Só por causa disso começam a apitar
como se fossem rouxinóis no bosque primaveril, incomodam a polícia,
abrem investigação. E ele, pode? Hã? — Korôviev apontou para o gorducho
de lilás, que, por sua vez, expressou medo em seu rosto. — Quem é ele?
Hã? De onde veio? Para quê? Estávamos tristes com a sua ausência? Foi



convidado, é? Claro — entortando a boca sarcasticamente, o ex-maestro
gritava em tom alto — está trajando um terno social lilás, está inchado de
tanto salmão, mas tem dinheiro estrangeiro, e o nosso, o nosso?! Que
amargura! Amargura! Amargura! — uivou Korôviev, como um padrinho
num casamento4 antigo.

Toda essa fala tola, indiscreta e politicamente nociva, fez com que
Pável Iossífovitch tivesse uma convulsão; porém, por mais estranho que
possa parecer, pelos olhares do público em volta via-se que, para muitas
pessoas, a fala de Korôviev provocara compaixão! Quando Behemoth
encostou a manga suja e rasgada do paletó nos olhos, e exclamou
tragicamente: “Obrigado, amigo fiel, por ter tomado as dores do sofredor!”,
— ocorreu um milagre. Um velhinho educado e discreto, vestido de forma
humilde, mas asseada, que comprava três doces de amêndoas na confeitaria,
ficou vermelho de repente, jogou o pacote com os doces no chão e gritou:

— Verdade! — Sua voz era infantil e aguda. Pegou a bandeja,
retirou dela os restos da torre Eiffel de chocolate derrubada por Behemoth,
tomou impulso e com a mão esquerda arrancou o chapéu do estrangeiro e,
com a direita, com impulso, bateu com a bandeja na cabeça piolhenta do
estrangeiro. Soou como um caminhão descarregando folhas de flandres. O
gorducho empalideceu, desmaiou e caiu sentado no barril com o arenque,
fazendo jorrar para fora a salmoura que conservava o peixe. Então
aconteceu o segundo milagre. O homem de lilás, depois de cair no barril,
gritou no mais perfeito russo e sem nenhum sinal de sotaque:

— Socorro! Polícia! Os bandidos estão me matando! — Pelo visto,
em consequência do abalo sofrido, dominara a língua até então
desconhecida para ele.

O apito do porteiro parou e, na multidão dos consumidores
perturbados, brilharam dois capacetes de policiais aproximando-se. Mas o
traiçoeiro Behemoth, da mesma forma com que derramam água da bacia no
banco dentro da sauna, derramou sobre o balcão da confeitaria a benzina do
fogareiro, que se incendiou sozinho. A chama explodiu, subiu e correu pelo
balcão, consumindo as bonitas fitas de papel nas cestas com frutas. As
vendedoras puseram-se a correr aos berros e, assim que conseguiram saltar
para fora do balcão, as cortinas nas janelas incendiaram-se e o combustível
incendiou o chão. O público, depois de berros lancinantes, correu para fora
da confeitaria pisoteando o inútil Pável Iossífovitch, e, do balcão da



peixaria, com as suas facas afiadas, os vendedores correram a trote até as
portas dos fundos. O cidadão de lilás conseguiu sair do barril e, todo
molhado de salmoura, saltou por sobre o salmão que estava no balcão e
seguiu os vendedores. Os vidros das portas de entrada espelhadas tilintavam
e caíam sob a pressão das pessoas que queriam se salvar. Os dois
desgraçados, Korôviev e o guloso Behemoth, desapareceram.
Posteriormente, as testemunhas do início do incêndio no Torgsin de
Smolenski contavam que os dois bandidos subiram até o teto e estouraram
como dois balões infláveis. É duvidoso que tenha sido exatamente assim,
mas o que não sabemos, não sabemos.

No entanto, sabemos que exatamente um minuto depois do ocorrido
no Smolenski, tanto Behemoth como Korôviev já estavam na calçada do
bulevar, próximo ao prédio da tia de Griboiêdov. Korôviev parou perto da
cerca e disse:

— Bah! Essa é a casa dos escritores! Sabe, Behemoth, já ouvi muita
coisa boa e muito lisonjeira sobre essa casa. Preste atenção, meu amigo,
nessa casa. É bom pensar que sob este telhado se esconde e amadurece um
sorvedouro de talentos.

— Como ananás em estufas — disse Behemoth, que, para poder
observar melhor o prédio de cor creme com colunas, subiu na base de ferro
da cerca.

— Exatamente — concordou Korôviev com seu amigo inseparável.
— Um arrepio doce se aproxima do coração quando penso que nessa casa
agora está amadurecendo o futuro autor de Dom Quixote ou de Fausto ou,
diabos me carreguem, de Almas mortas! Não é?

— É terrível só de pensar — concordou Behemoth.
— É — prosseguiu Korôviev —, pode-se esperar coisas

impressionantes vindas dessa estufa que uniu sob seu telhado alguns
milhares de devotos que resolveram dedicar eternamente suas vidas a
Melpômene, Polímnia e Tália.5 Imagine o barulho que será quando algum
deles, para início de conversa, apresentar ao público leitor O inspetor geral
ou, na pior das hipóteses, Evguêni Oniéguin.

— Muito fácil — concordou novamente Behemoth.
— É — prosseguiu Korôviev, e levantou pensativo o dedo. — Mas!

Mas eu digo e repito isso, mas! Mas só se essas plantas frágeis e cultivadas
em estufas não forem atacadas por micro-organismos, se não forem



cortadas suas raízes, se não apodrecerem! E isso acontece aos ananás! A-hã,
e como acontece!

— Aliás — quis saber Behemoth, enfiando a cabeça redonda pelo
buraco da cerca —, o que eles estão fazendo na varanda?

— Almoçando — explicou Korôviev. — Quero dizer mais, meu
querido, ali tem um restaurante decente e não muito caro. E eu, aliás, como
qualquer turista antes de seguir viagem, tenho vontade de fazer uma
boquinha e tomar uma caneca de cerveja gelada.

— Eu também — respondeu Behemoth, e os dois bandidos
marcharam pelo asfalto sob as tílias em direção à varanda, que não
pressentia o perigo que o restaurante corria.

Uma cidadã pálida e triste, de meias soquete e boina branca, com o
cabelo preso num rabo de cavalo, estava sentada na cadeira veneziana na
varanda, onde, entre a vegetação que cobria a treliça, ficava a entrada.
Diante dela, numa mesa ampla de cozinha, havia um livro grosso de
escritório no qual a cidadã, sabe-se lá por quê, registrava aqueles que
entravam no restaurante. Foi exatamente por essa cidadã que Korôviev e
Behemoth foram parados.

— Identidade? — disse ela, olhando admirada para o pincenê de
Korôviev e, da mesma forma, para o fogareiro e a manga rasgada no
cotovelo de Behemoth.

— Peço mil desculpas, mas que identidade? — perguntou Korôviev
com ar confuso.

— São escritores? — perguntou a cidadã, por sua vez.
— Sem dúvida — respondeu Korôviev com orgulho.
— Identidades? — repetiu a cidadã.
— Minha linda... — disse Korôviev carinhosamente.
— Não sou linda — interrompeu-o a cidadã.
— Oh, que pena — disse Korôviev em tom de decepção, e

prosseguiu: — Bem, o que fazer já que não deseja ser linda? Seria
maravilhoso, mas tudo bem. Para se certificar de que Dostoievski é escritor,
você teria de pedir sua identidade? É só pegar quaisquer cinco páginas de
qualquer romance e, sem identidade alguma, se certificará de que é um
escritor. Sim, suponho que ele também não tinha nenhuma identidade! O
que você acha? — Korôviev voltou-se para Behemoth.



— Aposto que não tinha — respondeu o gato e pôs o fogareiro
sobre a mesa ao lado do livro, para limpar a testa suja de fuligem e molhada
de suor.

— O senhor não é Dostoievski — disse a cidadã, começando a sair
do sério com o comportamento de Korôviev.

— Quem sabe, quem sabe — respondeu o gato.
— Dostoievski já morreu — respondeu a cidadã, mas sem muita

convicção.
— Protesto! — exclamou Behemoth, acaloradamente. —

Dostoievski é imortal!
— Identidade, senhores — disse a cidadã.
— Pelo amor de Deus, isso chega a ser cômico — não se entregava

Korôviev. — Não são as identidades que definem um escritor, mas aquilo
que ele escreve! Como sabe das ideias que passam por minha cabeça? Ou
por essa cabeça? — ele apontou para a cabeça de Behemoth, tirando o boné
para que a moça a visse melhor.

— Desobstruam a passagem, senhores — disse a moça, já bastante
nervosa.

Korôviev e Behemoth deram um passo para o lado e deixaram
passar um certo escritor de terno cinza, de camisa leve de verão branca sem
gravata, cuja gola estava sobre a gola do paletó, e com um jornal embaixo
do braço. O escritor piscou, saudando a moça, assinou o livro e seguiu para
a varanda.

— Infelizmente, não é para o nosso bico — disse Korôviev em tom
triste. — Ele sim vai conseguir a caneca de cerveja gelada com a qual, nós,
pobres andarilhos, tanto sonhamos. Nossa situação é triste e difícil, e eu não
sei o que fazer.

Behemoth estendeu os braços num sinal de desapontamento e
colocou novamente o boné na cabeça redonda, com uma vasta cabeleira
muito parecida com pelo de gato. Nesse momento, uma voz baixa, porém
autoritária, soou sobre a cabeça da cidadã:

— Deixe eles entrarem, Sófia Pavlovna.
A cidadã com o livro se espantou, pois no meio do verde da cerca

viva despontou um peitilho branco num fraque, e uma barba pontiaguda de
pirata. Ele olhava com ar amigável para os dois estranhos esfarrapados e
dirigia a eles gestos convidativos. A autoridade de Artchibald



Artchibáldovitch era uma coisa perceptivelmente séria no restaurante que
ele gerenciava, e Sófia Pavlovna atendeu ao seu pedido, perguntando a
Korôviev:

— Sobrenome?
— Panáev — respondeu ele. A cidadã anotou esse sobrenome e

dirigiu um olhar interrogativo para Behemoth.
— Skabitchévski — disse ele, apontando por alguma razão para o

fogareiro. Sófia Pavlovna anotou e estendeu o livro para os visitantes para
que assinassem. Korôviev assinou “Skabitchévski” ao lado do sobrenome
“Panáev”, e Behemoth assinou “Panáev” ao lado do nome “Skabitchévski”.

Artchibald Artchibáldovitch deixou Sófia Pavlovna totalmente
confusa, pois sorria com ar sedutor, levando os visitantes até a melhor mesa
do lado oposto no final da varanda, lá onde havia a mais densa sombra, até
a mesinha ao lado da qual o sol brincava alegremente através das aberturas
da cerca viva. Sófia Pavlovna piscava de tanto susto, analisando
longamente as estranhas assinaturas dos visitantes no livro.

Os garçons não ficaram menos impressionados do que Sófia
Pavlovna com a atitude de Artchibald Artchibáldovitch. Ele afastou
pessoalmente a cadeira, convidou Korôviev a se sentar, e, então, piscou para
um garçom e cochichou algo para outro, e ambos se puseram a se agitar ao
lado dos novos visitantes, um dos quais pôs o fogareiro no chão ao lado de
sua botina desbotada.

Instantaneamente, sumiu da mesa a toalha velha com manchas
amarelas, e, no ar, estalando de tanta goma, surgiu outra toalha
branquíssima como um albornoz de beduíno, e Artchibald Artchibáldovitch
cochichava baixinho, mas com entonação, inclinando-se até o ouvido de
Korôviev:

— O que posso oferecer? Tenho um salmão defumado muito
especial... consegui no congresso de arquitetura...

— O senhor... bom... nos ofereça um tira-gosto... e... — mugiu
Korôviev benevolente e estendendo-se na cadeira.

— Entendo — respondeu Artchibald Artchibáldovitch, fechando os
olhos significativamente.

Quando perceberam a maneira com que o chefe do restaurante
estava tratando os estranhos visitantes, os garçons deixaram de lado as
dúvidas e puseram-se a trabalhar com seriedade. Um ofereceu fósforos a



Behemoth, que tirou uma guimba do bolso e colocou na boca, outro chegou
às pressas para pôr os talheres ao lado dos cálices dos quais se bebe com
tanto prazer narzan6 sob a tenda... não, adiantando um pouco o assunto,
pode-se dizer: bebia-se narzan sob a tenda da varanda inesquecível de
Griboiêdov.

— Posso oferecer filezinhos de perdizes — miou musicalmente
Artchibald Artchibáldovitch. O visitante de pincenê rachado aprovava todas
as propostas do comandante do brigue e olhava benevolente para ele através
do vidro inútil.

O beletrista Petrakov-Sukhovei, que estava almoçando com a
esposa na mesa ao lado e terminava de comer um escalope de porco,
percebeu, com o senso de observação comum a todos os escritores, como
Artchibald Artchibáldovitch tratava os visitantes, e ficou muito admirado. A
esposa, uma dama de respeito, sentiu ciúmes da relação do pirata com
Korôviev e até bateu com a colher... — como se quisesse dizer: “Estão nos
atrasando... já estava na hora de trazer o sorvete! O que está acontecendo?”

No entanto, depois de mandar a Petrakova um sorriso sedutor,
Artchibald Artchibáldovitch enviou o garçom até ela, mas não deixou seus
valiosos visitantes. Ah, como era inteligente Artchibald Artchibáldovitch!
Não era um observador nem um pouco pior do que os escritores. Artchibald
Artchibáldovitch sabia das sessões do Teatro de Variedades e sobre muitos
outros acontecimentos dos últimos dias, mas, ao contrário de muitos, não
deixara passar despercebidas as palavras “xadrez” e “gato”. Artchibald
Artchibáldovitch logo descobriu quem eram seus visitantes, por isso
resolveu que não iria brigar com eles. Agora, Sófia Pavlovna, essa é boa!
Proibir a entrada dos dois na varanda! Enfim, o que esperar dela?

Petrakova enfiava a colher desdenhosamente no sorvete de creme
que derretia e observava, com olhos insatisfeitos, como a mesinha diante
dos dois senhores, vestidos como bobos da corte, se enchia de guloseimas
como num passe de mágica. As folhas de alface lavadas estavam brilhando
e sobressaíam da travessa com caviar fresco... um instante depois, na
mesinha especialmente colocada ao lado da mesa maior, surgiu um baldinho
prateado suado...

Somente depois de se certificar de que tudo tinha sido feito de
acordo, somente quando os garçons trouxeram nas mãos uma frigideira



fechada, dentro da qual algo chiava, Artchibald Artchibáldovitch permitiu-
se abandonar os dois visitantes, mas antes, cochichou-lhes:

— Desculpem-me! Um minutinho! Vou pessoalmente cuidar dos
filezinhos.

Saiu correndo e desapareceu na passagem interna do restaurante.
Caso algum observador pudesse acompanhar as ações seguintes de
Artchibald Artchibáldovitch, elas lhe pareceriam bastante misteriosas.

O chefe não se dirigiu à cozinha para cuidar dos filezinhos, mas à
despensa do restaurante. Abriu-a com uma chave, trancou-se dentro, retirou
do compartimento com gelo, com cuidado para não sujar as mangas, dois
pedaços grandes de salmão defumado, embrulhou-os num jornal, amarrou-
os cuidadosamente com um barbante e os deixou de lado. Depois, conferiu
na sala ao lado se estava tudo em seu devido lugar: o paletó de verão com
forro de seda e o chapéu, e só depois disso dirigiu-se à cozinha, onde o
cozinheiro cuidadosamente preparava os filezinhos prometidos aos
visitantes pelo pirata.

É preciso dizer que não havia nada de estranho e misterioso em
todas as ações de Artchibald Artchibáldovitch, pois somente um observador
superficial poderia considerá-las estranhas. O comportamento de Artchibald
Artchibáldovitch estava logicamente ligado ao seu comportamento anterior.
Sabendo dos últimos acontecimentos, e confiando principalmente na sua
intuição, ele suspeitou de que o almoço dos dois visitantes do restaurante da
casa Griboiêdov podia ser farto e luxuoso, mas não seria longo. E a intuição
que nunca enganava o ex-pirata também não o enganou dessa vez.

Enquanto Korôviev e Behemoth brindavam pela segunda vez com
taças de vodca gelada, maravilhosa, destilada duas vezes, surgiu na varanda
o cronista Boba Kandalupski suado e nervoso, conhecido em Moscou por
seu incrível conhecimento de tudo e que, no mesmo instante, sentou-se à
mesa com os Petrakov. Boba depositou sua mala inchada na mesa e, no
mesmo instante, enfiou seus lábios no ouvido de Petrakov e começou a
cochichar para ele certas coisas sedutoras. A madame Petrakova, corroendo-
se de curiosidade, encostou a sua orelha nos lábios roliços de Boba, que,
por sua vez, lançava olhares desconfiados e não parava de cochichar. Podia-
se ouvir somente algumas palavras esparsas:

— Juro por minha honra! Na Sadôvaia, na Sadôvaia — Boba
diminuiu ainda mais o tom de voz — as balas não matam! As balas...



balas... benzina... incêndio... balas...
— Esses mentirosos que espalham boatos maldosos — disse

madame Petrakova com sua voz gutural em tom de indignação e bem mais
alto do que gostaria Boba —, esses sim deveriam se explicar! Mas tudo
bem, assim será, serão chamados à ordem! São inimigos perigosos!

— Mentirosos nada, Antonida Porfirievna! — exclamou Boba,
magoado com a incredulidade da esposa do escritor, e novamente
cochichou: — Estou dizendo a vocês, as balas não matam... E agora o
incêndio... Foram embora pelo ar... pelo ar — Boba cochichava sem
desconfiar que aqueles de quem falava estavam sentados ao seu lado,
deleitando-se com seus sussurros.

O deleite, porém, logo foi interrompido. Da passagem interna do
restaurante em direção à varanda irromperam três senhores com as cinturas
apertadas por cintos, de polainas e revólveres nas mãos. O que estava na
frente gritou em voz alta e severa:

— Não se mexam! — E de uma vez todos abriram fogo na varanda,
apontando para a cabeça de Korôviev e de Behemoth. Os dois, no mesmo
instante, desapareceram no ar, e do fogareiro explodiu uma coluna de
chamas em direção à tenda. Na tenda surgiu algo como uma bocarra
brilhante com as bordas negras que começou a se espalhar para todos os
lados. O fogo passou por ela e subiu até o telhado da casa de Griboiêdov. As
pastas e papéis que estavam sobre o batente da janela do segundo andar na
sala da redação incendiaram-se, depois foi a vez da cortina. Então o fogo,
rugindo, como se alguém o estivesse atiçando, passou em colunas para
dentro da casa da tia.

Alguns segundos depois, pelas trilhas de asfalto que levavam até a
cerca de ferro do bulevar, de onde na quarta-feira à noite viera o primeiro
informante da infelicidade de Ivanuchka, agora corriam os escritores que
não tinham terminado de almoçar, os garçons, Sófia Pavlovna, Boba,
Petrakova, Petrakov.

Artchibald Artchibáldovitch estava parado tranquilo, pois havia
saído a tempo pela porta lateral, sem pressa, como um capitão que é
obrigado a deixar por último o brigue incendiado. Estava com seu paletó de
verão com forro de seda, e trazia embaixo do braço o embrulho com salmão
defumado.



29
O destino do mestre e de Margarida é decidido

No pôr do sol no alto da cidade, no terraço de pedra de um dos prédios mais
bonitos de Moscou, prédio construído havia aproximadamente cento e
cinquenta anos, estavam dois personagens: Woland e Azazello. Não podiam
ser vistos da rua, pois uma balaustrada com vasos e flores de gesso os
encobria dos olhares indesejáveis. Mas eles podiam ver a cidade quase
inteira.

Woland estava sentado num banco dobrável e trajava sua batina
preta. Sua espada comprida e larga estava enfiada verticalmente entre as
duas lápides quebradas do terraço, formando assim um relógio de sol. A
sombra da espada alongava-se devagar e incessantemente, aproximando-se
dos sapatos pretos nos pés de satanás. Com o queixo pontiagudo sobre o
punho fechado, encurvado sobre o banco e com uma perna debaixo de si,
Woland olhava sem se distrair para o imenso conjunto de palácios, prédios
gigantes e prédios pequenos que, certamente, seriam derrubados.

Azazello separou-se temporariamente de seus trajes modernos, ou
seja, de seu paletó, de chapéu-coco, dos sapatos laqueados, e estava vestido,
como Woland, de preto, parado imóvel perto de seu soberano, e, a exemplo
dele, não tirava os olhos da cidade.

Woland disse:
— Que cidade interessante, não é verdade?
Azazello moveu-se e respondeu respeitosamente:
— Meu senhor, gosto mais de Roma.
— É, isso é questão de gosto — respondeu Woland.
Algum tempo depois, sua voz soou novamente:
— Essa fumaça é de quê, lá no bulevar?
— É a casa Griboiêdov — respondeu Azazello.
— Deve-se supor que o parzinho inseparável, Korôviev e

Behemoth, esteve lá?
— Não há nenhuma dúvida quanto a isso, meu senhor.



O silêncio instalou-se novamente, e os dois que estavam no terraço
olhavam como nas janelas voltadas para o leste, nos andares superiores das
construções, refletia-se o sol quebrado e ofuscante. O olho de Woland ardia
da mesma forma que aquelas janelas, apesar de ele estar de costas para o
pôr do sol.

Mas algo obrigou Woland a se virar de costas para a cidade e
prestar atenção na torre redonda que estava às suas costas, acima do
telhado. Da parede saiu um homem maltrapilho, sujo de barro e sombrio,
trajando uma túnica, de barba preta e sandálias artesanais.

— Bah! — exclamou Woland, com ironia, olhando para o homem.
— Você é a pessoa que eu menos esperava ver aqui! Qual é a sua intenção,
seu visitante indesejável, mas previsível?

— Venho a ti, espírito do mal e soberano das sombras — respondeu
o homem, olhando com inimizade para Woland.

— Se você veio a mim, então por que não me saudou, seu
recolhedor de donativos? — disse Woland austero.

— Porque não desejo que você tenha saúde — respondeu o homem
atrevido.

— Mas terá que aceitar isso — retrucou Woland, e o sorriso irônico
entortou sua boca. — Você mal apareceu no telhado e já disse bobagens, e
vou dizer onde elas residem: na sua entonação. Você pronunciou suas
palavras de tal maneira como se não reconhecesse as sombras, e muito
menos a maldade. Não seria muito trabalho de sua parte pensar na seguinte
questão: o que faria a sua bondade se não existisse a maldade, como seria a
terra se dela sumissem as sombras? As sombras são das pessoas e dos
objetos. Eis a sombra da minha espada. Mas existem sombras das árvores e
das coisas vivas. Será que você deseja devastar todo o globo terrestre
retirando dele todas as árvores e tudo o que é vivo por causa da sua fantasia
de se deleitar com o mundo desnudo? Tolo.

— Não vou discutir com você, seu velho sofista — respondeu
Mateus Levi.

— Nem pode discutir comigo, pelo simples motivo que lembrei:
você é tolo — respondeu Woland, e perguntou: — Então, diga em poucas
palavras, sem me cansar, para que veio?

— Ele me enviou.
— O que ele ordenou que me dissesse, seu escravo?



— Não sou escravo — respondeu Mateus Levi, enfurecendo-se —,
sou seu discípulo.

— Falamos diferentes línguas, como sempre — respondeu Woland
—, mas as coisas sobre as quais falamos não mudam por causa disso. E
então?

— Ele leu a obra do mestre — disse Mateus Levi — e pede que
você leve o mestre consigo e lhe devolva a tranquilidade. Será que é difícil
fazer isso, espírito do mal?

— Nada é difícil para mim — respondeu Woland —, e você sabe
bem disso. — Ele calou-se e acrescentou: — Ah, por que não o levam com
vocês, para a luz?

— Ele não fez por merecer a luz, fez por merecer a tranquilidade —
respondeu Levi com a voz triste.

— Diga a ele que será feito — respondeu Woland, e seu olho
explodiu: — E me deixe imediatamente.

— Ele me pediu para que aquela que o amava e sofreu por ele fosse
levada com vocês também. — E Levi, pela primeira vez, voltou um olhar
suplicante para Woland.

— Sem você não descobriríamos isso. Vá embora.
Mateus Levi desapareceu, Woland chamou Azazello e ordenou:
— Vá até eles e arrume tudo.
Azazello deixou o terraço e Woland ficou só.
Mas a solidão não durou muito tempo. Ouviram-se passos sobre as

lajes do terraço e vozes animadas, e diante de Woland surgiram Korôviev e
Behemoth. O fogareiro não estava mais com o gorducho; ele estava
carregado de outros objetos. Trazia embaixo do braço um pequeno cálice
com moldura dourada, carregava na mão um avental de cozinheiro
queimado pela metade e na outra segurava um salmão com pele e rabo. O
cheiro de queimado emanava de Korôviev e Behemoth, a cara de Behemoth
estava suja de fuligem e seu boné havia queimado pela metade.

— Saúde, meu senhor! — gritou o parzinho incansável, e Behemoth
acenou com o salmão.

— Que beleza — disse Woland.
— Meu senhor, imagine — gritou Behemoth, excitado e alegre —,

tomaram-me por um saqueador!



— Julgando pelos objetos que está trazendo — respondeu Woland,
olhando para o cálice —, você é mesmo um saqueador.

— Acredite, meu senhor... — disse Behemoth com a voz doce.
— Não, não acredito — respondeu Woland rapidamente.
— Meu senhor, juro, fiz tentativas heroicas de salvar tudo, tudo o

que fosse possível, e eis o que consegui salvar.
— Melhor seria me dizer: por que Griboiêdov pegou fogo? —

perguntou Woland.
Os dois, Korôviev e Behemoth, estenderam as mãos, levantaram os

olhos para o céu e Behemoth gritou:
— Não sei! Estávamos sentados tranquilamente, muito tranquilos,

comendo um tira-gosto...
— De repente, trac, trac! — prosseguiu Korôviev. — Tiros!

Enlouquecidos de medo, pusemo-nos, eu e Behemoth, a correr até o
bulevar. Seguiam-nos, então corremos até Timiriázev!...

— Mas o sentimento de dever — intrometeu-se Behemoth —
venceu nosso medo vergonhoso e voltamos.

— Ah, voltaram? — disse Woland. — Daí, é claro, o prédio
queimou até as cinzas.

— Até as cinzas! — confirmou Korôviev em tom de tristeza. — Ou
seja, praticamente até as cinzas, como o senhor expressou com precisão.
Sobraram somente tições!

— Fui em direção — contou Behemoth — à sala de reuniões,
aquela com colunas, meu senhor, pensando que iria pegar algo valioso. Ah,
meu senhor, a minha esposa, caso eu tivesse uma, teria corrido sério risco
de ficar viúva! Mas felizmente, meu senhor, não sou casado e digo-lhe
sinceramente, estou feliz por não ser casado. Ah, meu senhor, será que é
possível trocar a liberdade de solteiro por esse fardo pesado?

— Novamente, bobagens — disse Woland.
— Estou ouvindo e prossigo — respondeu o gato. — Sim, eis o

cálice. Não foi possível pegar mais nada da sala, a chama batia no meu
rosto. Corri para a despensa, salvei o salmão. Corri para a cozinha, salvei o
avental. Considero, meu senhor, que fiz tudo o que pude, e não sei como
explicar essa expressão cética em seu rosto.

— E o que fez Korôviev enquanto você saqueava? — perguntou
Woland.



— Ajudava os bombeiros, meu senhor — respondeu Korôviev,
apontando para as calças rasgadas.

— Ah, se foi isso, então, é claro, será preciso construir um novo
prédio.

— Será construído, meu senhor — disse Korôviev. — Posso lhe
garantir isso.

— Bem, então só resta desejar que seja melhor que o anterior —
disse Woland.

— Assim será, meu senhor — disse Korôviev.
— Acredite em mim — acrescentou o gato —, sou um profeta

perfeito.
— Em todo caso, estamos aqui, meu senhor — relatava Korôviev

—, e aguardamos suas ordens.
Woland levantou-se do banco, aproximou-se da balaustrada e ficou

calado durante muito tempo, sozinho, de costas para o seu séquito, olhando
para o horizonte. Depois, afastou-se da beira, sentou-se novamente no seu
banco e disse:

— Não tenho ordens, vocês realizaram tudo o que podiam e não
preciso mais de seus serviços por enquanto. Podem descansar. Agora virá
uma tempestade, a última tempestade, e ela finalizará tudo o que é preciso,
e depois retomamos o nosso caminho.

— Muito bom, meu senhor — responderam os dois bobos da corte,
e desapareceram por trás da torre central redonda localizada no meio do
terraço.

A tempestade da qual Woland havia falado já se armava no
horizonte. A nuvem negra elevou-se a leste e cortou o sol pela metade.
Depois, a nuvem o encobriu totalmente. No terraço ficou mais fresco.
Passou mais um tempo e escureceu.

Essa escuridão vinda do leste encobriu a enorme cidade.
Desapareceram as pontes e os palácios. Desapareceu tudo, como se nada
existisse no mundo. O céu foi cortado por uma linhazinha de fogo. Depois,
toda a cidade estremeceu por causa do trovão que se repetiu. Começou a
tempestade. Woland não era mais visto nessa escuridão.



30
Está na hora! Está na hora!

— Sabe — dizia Margarida —, quando você adormeceu ontem à noite, li
sobre a escuridão que veio do mar Mediterrâneo... e os ídolos, ah, os ídolos
de ouro! Eles, por algum motivo, não me deixam em paz. Parece que vai
chover. Está sentindo como refrescou?

— Tudo isso é bom e lindo — respondeu o mestre, fumando e
espantando a fumaça com a mão. — Esses ídolos, tudo bem... porém, o que
vai acontecer daqui para frente é realmente incompreensível!

Essa conversa acontecia durante o pôr do sol, exatamente quando
Mateus Levi surgiu no terraço de Woland. A janelinha do subsolo estava
aberta e, caso alguém olhasse para dentro dela, ficaria impressionado com a
aparência dos interlocutores. Margarida tinha por cima do corpo nu uma
capa preta, e o mestre trajava sua roupa de hospital. Margarida não tinha o
que vestir, pois todas as suas roupas estavam na mansão e, embora ficasse
perto dali, é claro que ela não podia nem pensar em ir até lá e pegá-las. E o
mestre, cujos ternos estavam todos dentro do armário, como se ele nunca
tivesse saído dali, simplesmente não desejava se vestir, desenvolvendo
diante de Margarida a ideia de que logo, logo teria início algo sem sentido.
Bem verdade que ele estava de barba feita pela primeira vez desde aquela
noite de outono (na clínica aparavam sua barba com máquina).

O quarto também tinha uma aparência esquisita, e era difícil
encontrar algo no caos. No tapete, assim como no sofá, estavam espalhados
os manuscritos. Um livro estava jogado de lombada para cima na poltrona.
Na mesa redonda fora posto o almoço e, entre os aperitivos, havia algumas
garrafas. Nem Margarida nem o mestre sabiam de onde surgiram as
comidas e as bebidas. Quando acordaram, tudo já estava em cima da mesa.

Depois de dormir até o pôr do sol de sábado, o mestre e a sua amiga
sentiam-se fortalecidos, e somente uma coisa os fazia lembrar das aventuras
do dia anterior: os dois sentiam a têmpora esquerda latejando. Do ponto de
vista psíquico, haviam passado por grandes mudanças, como se certificaria
qualquer um que pudesse ouvir a conversa no apartamento do subsolo. Mas



não havia ninguém para ouvi-las. O pátio era bom exatamente por estar
sempre vazio. A cada dia as tílias e os salgueiros do outro lado da janela
destilavam o ar primaveril, e o vento que se levantava levava-o para dentro
do subsolo.

— Ah, diabo! — exclamou o mestre de repente. — Pense bem... —
ele apagou a guimba no cinzeiro e apertou a cabeça com as mãos. — Não,
ouça, você é uma pessoa inteligente e nunca foi louca... Está seriamente
convencida de que estivemos ontem com o satanás?

— Mais do que seriamente — respondeu Margarida.
— Claro, claro — disse o mestre ironicamente —, agora, em vez de

um louco, são dois! O marido e a mulher. — Ele elevou as mãos para o céu
e gritou: — Não, isso só o diabo sabe o que é, o diabo, diabo, diabo!

Como resposta Margarida caiu no sofá, soltou uma gargalhada,
balançou os pés descalços e depois exclamou:

— Oh, não aguento! Não aguento! Veja a sua aparência!
Depois de boas gargalhadas, enquanto o mestre puxava as calças do

pijama, Margarida ficou séria.
— Agora, você disse uma verdade sem querer — disse ela. — O

diabo sabe o que é isso, e o diabo, acredite em mim, vai arrumar tudo! —
Seus olhos arderam, ela se levantou, começou a dançar e a gritar: — Como
estou feliz, como estou feliz por ter feito um pacto com ele! Oh, demônio,
demônio!... Você terá, meu querido, de viver com uma bruxa! — Depois
disso ela se lançou em direção ao mestre, envolveu-o pelo pescoço e
começou a beijá-lo nos lábios, no nariz, nas bochechas. O cabelo preto,
desgrenhado, saltava sobre a cabeça do mestre, e suas bochechas e testa
ardiam com os beijos.

— Você realmente ficou parecida com uma bruxa.
— Não nego isso — respondeu Margarida —, sou uma bruxa e

estou muito satisfeita com isso.
— Está bem — disse o mestre —, se você é uma bruxa, então é

uma bruxa. Isso é muito bom e luxuoso! E eu, então, fui sequestrado do
hospital... Isso também é bom! Devolveram-me para cá, suponhamos...
Suponhamos até que não seremos presos... Porém, diga-me, por tudo o que
é sagrado, vamos viver de quê? Digo isso porque estou preocupado com
você!



Nesse momento, na janela apareceram botas de bico quadrado e a
parte inferior de calças listradas. Depois, essas calças se dobraram no joelho
e a luz do dia foi encoberta pelo traseiro volumoso de alguém.

— Aloísi, você está em casa? — perguntou a voz em algum lugar
sobre as calças do outro lado da janela.

— Pronto, começou — disse o mestre.
— Aloísi? — perguntou Margarida, aproximando-se da janela. —

Ele foi preso ontem. Quem está perguntando? Qual é o seu nome?
No mesmo instante, os joelhos e o traseiro sumiram, ouviu-se como

bateu o portão e, depois disso, tudo voltou ao normal. Margarida caiu no
sofá e soltou outra gargalhada, tão forte que lágrimas saíram de seus olhos.
Porém, quando ela se acalmou, seu rosto transformou-se, ela começou a
falar em tom sério, levantou-se do sofá, aproximou-se do mestre ajoelhado
e, olhando em seus olhos, começou a acariciar sua cabeça.

— Como sofreu, como sofreu, meu pobrezinho! Só eu sei disso.
Veja, está com fios brancos na cabeça e uma ruga eterna do lado dos lábios!
Meu único, meu querido, não pense em nada! Teve de pensar muito, agora
eu vou pensar por você! Garanto a você, garanto que tudo será
incrivelmente bom!

— Não tenho medo de nada, Margot — respondeu o mestre de
repente, e levantou a cabeça, que parecia estar igual a como era quando
escreveu sobre aquilo que nunca vira, mas que provavelmente sabia que
havia acontecido —, e não temo porque já passei por tudo. Assustaram-me
com muita coisa e agora não podem mais me assustar com nada. Mas tenho
pena de você, Margot, eis a questão, por isso estou lhe dizendo tudo isso.
Volte a si! Para que vai estragar sua vida com um homem doente e
miserável? Volte para sua casa! Tenho pena de você, por isso lhe digo isso.

— Ah, você, você — cochichava Margarida, balançando a cabeça
desgrenhada. — Ah, você, meu homem incrédulo e infeliz. Por você, dancei
a noite inteira nua, perdi a minha natureza e a troquei por uma nova, fiquei
durante alguns meses num quarto escuro, pensando somente numa coisa —
na tempestade sobre Yerushalaim —, chorei tudo o que tinha para chorar e
agora, quando a felicidade caiu sobre nós, você está me mandando embora?
Pois bem, eu vou, vou, mas saiba que você é um homem cruel! Eles
esvaziaram sua alma!



Um carinho amargo tomou conta do coração do mestre e ele chorou
com o rosto mergulhado nos cabelos de Margarida. Ela, chorando,
sussurrava, e seus dedos saltavam nas têmporas do mestre.

— Sim, fios, fios... diante de meus olhos a cabeça está se cobrindo
de neve... ah, minha, minha cabeça tão sofrida! Veja os seus olhos! Estão
desertos... Os ombros, os ombros encurvados sob um fardo... Foi mutilado,
mutilado... — a fala de Margarida parecia sem sentido, e ela chorava aos
soluços.

Então o mestre esfregou os olhos, levantou Margarida de seus
joelhos, ergueu-se e disse com firmeza:

— Basta! Você me envergonhou. Nunca mais me permitirei
fraqueza de espírito e não retornarei a essa questão, fique tranquila. Sei que
ambos somos vítimas de uma doença mental que, talvez, eu tenha passado
para você... Então, o que fazer? Vamos vivê-la juntos.

Margarida aproximou os lábios do ouvido do mestre e cochichou:
— Juro a você por minha vida, juro pelo filho do astrólogo que

você adivinhou, que tudo ficará bem.
— Está bem, está bem — disse o mestre e sorriu acrescentando: —

É claro, quando as pessoas são totalmente roubadas, como nós dois, elas
procuram salvação numa força contrária! Pois bem, concordo em procurá-la
ali.

— Então, então, agora você é aquele que conheci, está rindo —
respondeu Margarida —, e vá para o diabo com suas palavras científicas. Se
a força é contrária ou não é contrária, não dá na mesma? Quero comer.

Ela levou o mestre pela mão até a mesa.
— Não estou convencido de que esta comida não vai sumir terra

abaixo ou voará pela janela — dizia ele, totalmente tranquilo.
— Não vai voar!
Nesse exato momento, da janela, veio uma voz anasalada:
— Que a paz esteja convosco.
O mestre estremeceu, e Margarida, já acostumada com o

sobrenatural, gritou:
— É Azazello! Ah, como isso é lindo, como é bom! — E

cochichando para o mestre: — Está vendo, não vão nos deixar! — Correu
para abrir a janela.

— Pelo menos se cubra — gritou-lhe o mestre.



— Não estou ligando nem um pouco para isso — respondeu
Margarida já do corredor.

Azazello cumprimentou e saudou o mestre, brilhando com seu olho
torto, enquanto Margarida exclamava:

— Ah, como estou feliz! Nunca estive tão feliz em toda minha vida!
Azazello, perdoe-me por eu estar nua!

Azazello pediu que não se preocupasse, garantindo que já tinha
visto não só mulheres nuas, mas mulheres com peles arrancadas, e sentou-
se à mesa, tomando o cuidado de antes deixar ao lado da lareira um
embrulho de brocado escuro.

Margarida serviu conhaque a Azazello e ele o bebeu com gosto. O
mestre não tirava os olhos dele, e beliscava os dedos da mão esquerda vez
ou outra por baixo da mesa. Mas os beliscões não ajudavam. Azazello não
desaparecia e, na verdade, não tinha por que desaparecer. Não havia nada de
aterrorizante no pequeno homem ruivo de estatura baixa, somente o olho
com um leucoma, mas isso acontece até mesmo sem nenhuma bruxaria, ou
talvez a roupa incomum, uma capa, mas, pensando bem, isso também
costumava ser visto. Bebia conhaque muito bem, como todas as pessoas, de
uma só vez, e sem tira-gosto. Esse mesmo conhaque fez com que a cabeça
do mestre começasse a girar, e ele se pôs a pensar:

“Não, Margarida está certa! É claro, diante de mim está o
mensageiro de satanás. Pois eu, duas noites atrás, estava provando a Ivan
que ele havia encontrado na Patriarchi o satanás e, agora, por algum motivo,
assustei-me com essa ideia e comecei a dizer algo sobre hipnotizadores e
alucinações. Que diabo de hipnotizadores!”

Ele pôs-se a observar Azazello e se convenceu de que nos olhos
dele se via algo de artificial, uma certa ideia que ele não demonstraria antes
da hora. “Ele não veio fazer uma simples visita, veio com uma tarefa”,
pensou o mestre.

O senso de observação não o traiu.
Depois de beber o terceiro copo de conhaque, que, por sinal, não

causava nenhum efeito em Azazello, ele disse:
— O subsolo é até aconchegante, diabo me carregue! Surge então a

questão: o que ficar fazendo nele, nesse subsolo?
— É o que estou dizendo — respondeu o mestre sorrindo.



— Por que está me incomodando, Azazello? — perguntou
Margarida. — Vamos viver de alguma forma!

— Perdão, perdão! — gritou Azazello. — Não tinha a intenção,
nem em mente, de incomodá-los. Sim! Quase esqueci... O meu senhor
enviou lembranças e também mandou dizer que está convidando vocês para
fazer um pequeno passeio, mas, é claro, se desejarem. O que acham disso?

Margarida chutou o pé do mestre por baixo da mesa.
— Com muito prazer — respondeu o mestre, analisando Azazello,

que prosseguia:
— Espero que Margarida Nikoláievna também aceite o convite.
— Eu com certeza não declinarei do convite — disse Margarida e

seu pé novamente acertou o mestre.
— Que maravilha! — exclamou Azazello. — Gosto disso! Um, dois

e pronto! E não como foi no parque Aleksandrovski.
— Ah, nem me lembre, Azazello! Eu era tão tola. Aliás, não pode

me julgar com tanta severidade, pois não é todo dia que nos encontramos
com a força do mal!

— É claro — confirmou Azazello. — Se acontecesse todo dia, seria
uma delícia!

— Eu mesma gosto da rapidez — falava Margarida, excitada. —
Gosto da rapidez e da nudez... E como atiram de Mauser, pum! Ah, como
ele atira! — gritou Margarida, voltando-se para o mestre. — O sete pode
estar embaixo do travesseiro, que ele acerta de qualquer ponto! —
Margarida começava a ficar bêbada, e seus olhos ardiam em fogo.

— Já ia me esquecendo novamente — gritou Azazello, dando um
tapa na testa —, são tantas tarefas! Meu senhor enviou um presente — disse
ele, voltando-se para o mestre: — Uma garrafa de vinho. Por favor, peço
sua atenção, é o mesmo vinho que o procurador da Judeia bebeu: um
Falerno.

Naturalmente essa raridade provocou grande curiosidade em
Margarida e no mestre. Azazello tirou do embrulho de brocado escuro de
caixão um jarro coberto de mofo. Cheiraram o vinho, encheram os copos,
olharam através dele para a luz da janela que desaparecia antes da
tempestade. Viram como tudo ficou da cor do sangue.

— À saúde de Woland! — exclamou Margarida, levantando o copo.



Os três levaram os copos à boca e tomaram um grande gole. No
mesmo instante, a luz pré-tempestade começou a desaparecer nos olhos do
mestre, sua respiração parou e ele sentiu que era o fim. Ainda não tinha
visto como Margarida havia empalidecido mortalmente e como, impotente,
estendia as mãos em sua direção, deixando a cabeça cair sobre a mesa e
depois deslizando para o chão.

— Envenenador... — teve tempo de dizer o mestre. Ele quis pegar a
faca que estava na mesa para fincá-la em Azazello, mas a mão, impotente,
deslizou pela toalha, e tudo que cercava o mestre no subsolo tornou-se
negro e depois desapareceu. Ele caiu no chão e, ao cair, cortou a pele da
têmpora, batendo na quina da escrivaninha.

Depois que os envenenados ficaram imóveis, Azazello começou a
agir. Primeiro correu até a janela e, alguns minutos depois, já estava na
mansão onde morava Margarida Nikoláievna. Sempre preciso e cuidadoso,
Azazello queria conferir se tudo estava de acordo. E tudo estava em total
ordem. Azazello viu como uma mulher taciturna que aguardava o retorno
do marido saiu do quarto, empalideceu de repente, pôs a mão no peito e
gritou indefesa:

— Natacha! Alguém... por favor, me socorram! — Caiu no chão da
sala sem conseguir chegar ao gabinete.

— Está tudo bem — disse Azazello. Um instante depois, ele estava
ao lado dos amantes. Margarida estava deitada com o rosto contra o tapete.
Azazello virou-a feito uma boneca com suas mãos de ferro para observar o
rosto. Diante de seus olhos a feição da envenenada se transformava. Até
mesmo na penumbra da tempestade que se aproximava podia-se ver como
desaparecia sua vesgueira temporária de bruxa, e a crueldade, e a
impetuosidade dos traços. O rosto da morta ficou mais claro e, finalmente,
tornou-se suave; seu sorriso não era mais selvagem, e sim feminino e
sofredor. Então Azazello abriu seus dentes brancos e derramou em sua boca
algumas gotas do mesmo vinho que os envenenara. Margarida suspirou,
começou a se levantar sem ajuda de Azazello, sentou-se e perguntou ainda
fraca:

— Por quê, Azazello, por quê? O que fez comigo?
Ela viu o mestre deitado, estremeceu e cochichou:
— Não esperava isso... assassino!



— Não, não — respondeu Azazello —, ele agora vai se levantar.
Ah, por que está tão nervosa?

Margarida acreditou nele, de tão convincente que era a voz do
demônio ruivo. Ela saltou, forte e viva, e o ajudou a dar o vinho para o
mestre, que ainda estava deitado. Quando abriu os olhos, o mestre olhou
com tristeza e repetiu com ódio sua última palavra:

— Envenenador...
— Ah! A ofensa é o prêmio comum por um bom trabalho —

respondeu Azazello. — Será que estão cegos? Vamos, voltem a si!
O mestre levantou-se, olhou ao redor com um olhar vivo e claro e

perguntou:
— O que significa essa novidade?
— Significa — respondeu Azazello — que chegou a nossa hora.

Não estão ouvindo os trovões da tempestade? Escurece. Os cavalos estão
arrastando as patas na terra, o pequeno jardim treme. Despeçam-se do
subsolo, rápido, despeçam-se.

— Ah, estou entendendo — disse o mestre. — Você nos matou,
estamos mortos. Ah, que esperteza! Na hora certa! Agora eu entendi tudo.

— Ah, por favor — respondeu Azazello —, será que estou ouvindo
isso? Sua amiga o chama de mestre, o senhor é capaz de raciocinar, então
como pode estar morto? Será que para se considerar vivo é preciso
obrigatoriamente ficar nesse subsolo, trajando camisa e calças de pijama de
hospital? Isso é ridículo!

— Entendi tudo o que me disse — gritou o mestre —, não fale mais
nada! Está mil vezes certo!

— Grande Woland — começou a repetir Margarida para ele —,
grande Woland! Pensou muito melhor do que eu. Mas o romance, o
romance — gritava ela para o mestre —, leve o romance consigo, para
qualquer que seja o lugar!

— Não precisa — respondeu o mestre —, eu o conheço de cor.
— Não vai esquecer uma palavra... uma palavra sequer? —

perguntou Margarida, aproximando-se do amante e limpando o sangue do
corte em sua têmpora.

— Não se preocupe! Agora não vou esquecer mais nada e nunca
mais — respondeu ele.



— Então, fogo! — gritou Azazello. — Fogo, com o qual tudo
começou e com o qual vamos terminar.

— Fogo! — Margarida soltou um grito terrível. A janela no subsolo
bateu, o vento arrancou a cortina e a jogou para o lado. O céu trovejou
alegre e rapidamente. Azazello enfiou a mão com as unhas compridas
dentro da lareira, retirou um toco em brasa e botou fogo na toalha da mesa.
Depois, botou fogo numa pilha de jornais velhos sobre o sofá, e depois nos
manuscritos e na cortina da janela.

O mestre, inebriado pela expectativa da fuga, jogou um livro que
estava na estante em cima da mesa, passou suas páginas na toalha em
chamas e o livro incendiou-se alegremente.

— Queime, queime, vida passada!
— Queime, sofrimento! — gritava Margarida. O cômodo ardia em

colunas vermelhas e junto com a fumaça saíram correndo pela porta os três,
e subiram a escada de pedra em direção ao pátio. A primeira coisa que
viram foi a cozinheira do construtor sentada no chão de terra; ao lado dela
havia batata espalhada e alguns maços de cebolinha verde. O estado da
cozinheira era compreensível. Três cavalos pretos roncavam perto do
galpão, estremeciam, raspavam a terra com força. Margarida foi a primeira
a montar, depois Azazello e, por último, o mestre. A cozinheira gemeu e
quis levantar a mão para fazer o sinal da cruz, mas Azazello gritou em tom
aterrorizante, de cima do seu cavalo:

— Corto-lhe a mão! — Então ele assobiou, e os cavalos, quebrando
os galhos das tílias, subiram e entraram na nuvem baixa e negra. A fumaça
jorrou da janela do subsolo. Lá embaixo, ouviu-se a voz fraca e lamentosa
da cozinheira:

— Incêndio!...
Os cavalos já corriam sobre os telhados dos prédios de Moscou.
— Quero me despedir da cidade — gritou o mestre para Azazello,

que ia à frente. O trovão engoliu o final da frase do mestre. Azazello acenou
com a cabeça e pôs o cavalo a galope. Em direção a eles vinha rapidamente
uma nuvem, mas ainda sem chuva.

Eles voavam sobre o bulevar, viam como as figuras das pessoas
corriam para se esconder da chuva. Caíam os primeiros pingos.
Sobrevoavam a fumaça, era tudo o que havia restado da casa Griboiêdov.
Eles sobrevoavam a cidade, que já estava tomada pela escuridão. Acima



deles brilhavam os relâmpagos. Depois, os telhados foram substituídos pelo
verde. Somente nesse momento caiu a chuva, transformando os que voavam
em três grandes bolhas na água.

Margarida já conhecia a sensação de voo, o mestre não, e ele ficou
admirado ao perceber como alcançaram rapidamente o local onde estava
aquele de quem queria se despedir, pois não queria se despedir de mais
ninguém. Reconheceu imediatamente através da nuvem da chuva o prédio
da clínica de Stravinski, o rio e o bosque que ficava do outro lado e que fora
tão observado por ele. Desceram numa clareira do bosque, perto da clínica.

— Vou aguardá-los aqui — gritou Azazello, unindo as mãos em
forma de escudo, ora iluminado pelos relâmpagos, ora sumindo na nuvem
cinza. — Despeçam-se, mas depressa!

O mestre e Margarida desceram dos cavalos e foram voando,
brilhando como sombras aquosas, através do jardim da clínica. Depois de
mais um instante, o mestre, com a mão acostumada, já movia a grade do
quarto n° 117. Margarida o seguia. Eles entraram no quarto de Ivanuchka
sem serem vistos ou percebidos, durante os trovões e os uivos da
tempestade. O mestre parou ao lado da cama.

Ivanuchka estava deitado, imóvel, como já acontecera, quando, pela
primeira vez, observara a tempestade de dentro da casa de repouso. Mas
não chorava como naquele dia. Quando conseguiu distinguir a silhueta que
havia penetrado em seu quarto pela varanda, levantou-se, estendeu as mãos
e disse com alegria:

— Ah, é o senhor! Eu estava esperando, esperando por você. Então
está aí, meu vizinho.

O mestre respondeu:
— Estou aqui! Mas infelizmente não posso mais ser seu vizinho.

Estou indo embora para sempre, e vim aqui para me despedir de você.
— Eu sabia disso, eu adivinhei — respondeu Ivan baixinho, e

perguntou: — O senhor o encontrou?
— Sim — disse o mestre —, eu vim me despedir de você porque

foi a única pessoa com quem conversei nos últimos tempos.
Ivanuchka abriu um sorriso e disse:
— É muito bom que o senhor tenha vindo até aqui. Vou cumprir a

minha palavra e não vou mais escrever versinhos. Agora estou interessado
em outras coisas — Ivanuchka sorriu e fitou com olhos insanos algum lugar



além do mestre —, quero escrever outras coisas. Enquanto estava deitado
aqui, sabe, entendi muita coisa.

O mestre ficou preocupado com essas palavras e falou, sentando-se
na beira da cama de Ivanuchka:

— Isso é bom, é bom! Vai escrever a continuação!
Os olhos de Ivanuchka explodiram.
— Mas o senhor não vai escrever? — Abaixou a cabeça e

acrescentou, pensativo: — Ah, sim... para que estou perguntando isso? —
Ivanuchka olhou para o chão assustado.

— É — disse o mestre, e sua voz pareceu a Ivanuchka
desconhecida e surda —, não vou mais escrever sobre ele. Estarei ocupado
com outras coisas.

Um assobio ao longe cortou o barulho da tempestade.
— Está ouvindo? — perguntou o mestre.
— A tempestade está forte...
— Não, isso é sinal de que estão me chamando, está na hora —

explicou o mestre e levantou-se da cama.
— Espere! Só mais uma palavra — pediu Ivan. — Diga, conseguiu

encontrá-la? Ela foi fiel ao senhor?
— Aqui está ela — respondeu o mestre e apontou para a parede. Da

parede branca surgiu Margarida, escura, e se aproximou da cama. Ela
olhava para o jovem deitado e em seus olhos podia-se ler o sentimento de
pesar.

— Pobre, pobre — cochichou Margarida silenciosamente,
inclinando-se até a cama.

— Como é bela — disse Ivan sem inveja, mas com tristeza e com
certa comoção. — Veja como tudo correu bem para vocês. Para mim, não.
— Ele pensou e acrescentou: — Aliás, pode ser que sim...

— Sim, sim — cochichou Margarida e inclinou-se totalmente até
Ivan. — Vou beijá-lo na testa e tudo ficará bem, como deve ser... acredite, já
vi de tudo, sei de tudo.

O jovem deitado abraçou-a com as duas mãos ao redor do pescoço,
e ela o beijou.

— Adeus, meu discípulo — disse o mestre silenciosamente, e
começou a derreter no ar. Ele desapareceu, e junto com ele desapareceu
Margarida. A grade da varanda se fechou.



Ivanuchka ficou agitado. Sentou-se na cama, olhou ao redor
preocupado, até gemeu e, falando consigo mesmo, levantou-se. A
tempestade estava mais forte e, pelo visto, perturbara sua alma. Ficou
preocupado também porque ouviu com seu ouvido, tão acostumado ao
silêncio permanente, passos agitados e vozes por trás da porta. Então
chamou nervoso e em convulsões:

— Praskóvia Fiódorovna!
Praskóvia Fiódorovna entrara no quarto, olhando de maneira

interrogativa e preocupada para Ivanuchka.
— O quê? O que houve? — perguntava ela. — A tempestade o

deixou agitado? Não é nada, nada... Vamos ajudá-lo. Vou chamar o doutor.
— Não, Praskóvia Fiódorovna, não precisa chamar o doutor —

disse Ivanuchka, olhando preocupado não para Praskóvia Fiódorovna, mas
para a parede. — Não tenho nada de mais. Estou começando a entender,
não se preocupe. Melhor, me diga — perguntou Ivanuchka cordialmente —,
o que acontece no quarto cento e dezoito nesse momento?

— No dezoito? — perguntou Praskóvia Fiódorovna e seus olhos
começaram a saltar. — Nada, não aconteceu nada. — Porém, sua voz era
falsa e Ivanuchka logo percebeu e disse:

— Eh, Praskóvia Fiódorovna! Você é tão sincera... Pensa que vou
me rebelar? Não, Praskóvia Fiódorovna, não farei isso. Mas diga a verdade.
Pois sinto tudo através da parede.

— Seu vizinho morreu nesse instante — cochichou Praskóvia
Fiódorovna, que não tinha mais forças para passar por cima de sua
sinceridade e bondade. Olhou assustada para Ivanuchka e foi toda
iluminada pelo relâmpago. Mas nada de terrível aconteceu a Ivanuchka. Ele
somente levantou o dedo em sinal positivo e disse:

— Eu sabia! Tenho certeza, Praskóvia Fiódorovna, de que agora, na
cidade, morreu outra pessoa. Sei até mesmo quem é. — Ivanuchka sorriu
misteriosamente. — É uma mulher.



31
Nas colinas dos pardais

A tempestade não deixou vestígios, e um arco-íris colorido estendia-se por
toda Moscou e bebia água do rio Moscou. No alto da colina, entre as duas
florestas, avistavam-se três silhuetas escuras. Woland, Korôviev e
Behemoth, montados em cavalos pretos selados, observavam a cidade que
se estendia do outro lado do rio, com o sol brilhando em milhares de janelas
voltadas para o leste, e as torres de pão de mel do monastério de Diévitchi.

Ouviu-se um barulho no ar, e Azazello, que trazia na rabeira de sua
capa preta o mestre e Margarida, desceu com eles até o grupo que os
aguardava.

— Tivemos que incomodá-los, Margarida Nikoláievna e mestre —
disse Woland, depois de certo silêncio. — Mas não vão ficar zangados
comigo. Não acho que vão se arrepender. Pois bem — dirigiu-se ao mestre
—, despeçam-se da cidade. Está na nossa hora. — Woland apontou com a
mão numa luva preta para onde inúmeros sóis flutuavam nas janelas do
outro lado do rio, para onde, acima deles, havia neblina, fumaça e vapor da
cidade incandescida pelo calor do dia.

O mestre desceu do cavalo, abandonou aqueles que estavam
sentados e correu até o abismo. A capa preta arrastava-se atrás dele pela
terra. O mestre olhava para a cidade. Nos primeiros instantes sentiu uma
tristeza aproximar-se do coração, porém ela rapidamente foi substituída por
um sentimento de perigo doce, por uma preocupação vadia, cigana.

— Para sempre! Isso deve ser compreendido — balbuciou o mestre
e lambeu os lábios secos. Ele começou a ouvir e distinguir tudo o que
estava acontecendo em sua alma. Sua preocupação transformou-se, como
lhe pareceu, num sentimento de mágoa profunda. Mas não era duradouro,
pois desapareceu e foi substituído pela indiferença orgulhosa e essa, por sua
vez, pelo pressentimento de paz permanente.

O grupo de cavaleiros aguardava, calado, o mestre. O grupo de
cavaleiros olhava como a figura preta na ponta do abismo gesticulava, ora
levantando a cabeça, como se estivesse tentando lançar o olhar sobre a



cidade inteira, ver todos os cantos, ora pendendo o rosto, como se estivesse
examinando o capim seco sob seus pés.

Behemoth, enfadado, interrompeu o silêncio:
— Permita-me, maître — disse ele —, soltar um assobio em

despedida antes da partida.
— Vai assustar a dama — respondeu Woland — e, além do mais,

não esqueça que as suas sem-vergonhices chegaram ao fim.
— Ah, não, não, mestre — disse Margarida, sentada na sela de seu

cavalo feito uma amazona, de lado e com a cauda pontiaguda de sua capa
encostando no chão —, deixe que ele assobie. Fui invadida pelo sentimento
de tristeza antes do longo caminho. Não é verdade, mestre, que isso é
natural até mesmo quando a pessoa sabe que no fim desse caminho a
felicidade a aguarda? Permita-lhe que nos divirta, senão temo que isso
termine em lágrimas, e que tudo se arruíne antes da partida!

Woland acenou com a cabeça para Behemoth, que, por sua vez,
animou-se, saltou da sela para o chão, colocou os dedos na boca, estufou as
bochechas e assobiou. Os ouvidos de Margarida zuniram. Seu cavalo
empinou, os galhos secos das árvores caíram, um bando de gralhas e de
pardais levantou voo, uma coluna de poeira dirigiu-se para o rio e viu-se, no
barco de passeio que passava por perto, os bonés de alguns passageiros
caírem na água.

O mestre estremeceu com o assobio, mas não olhou para trás e
começou a gesticular mais nervosamente ainda, levantando a mão para o
céu, como se estivesse ameaçando a cidade. Behemoth olhou ao redor com
orgulho.

— Que assobio — disse Korôviev, condescendente. — Realmente,
foi um assobio e tanto, porém, falando sinceramente, o assobio foi médio!

— Não sou um regente — respondeu Behemoth orgulhoso e
emburrado e, inesperadamente, piscou para Margarida.

— Ah, deixe-me tentar para ver se ainda consigo — disse Korôviev,
esfregando as mãos e soprando nos dedos.

— Veja lá — ouviu-se a voz severa de Woland em cima do cavalo
—, sem brincadeirinhas maldosas!

— Mestre, acredite em mim — disse Korôviev, e pôs a mão sobre o
peito. — Uma brincadeira é somente uma brincadeira... — De repente
esticou-se para cima, como se fosse de borracha, formou uma figura



estranha com os dedos da mão direita, rodou feito um parafuso e, girando
com toda a força, soltou um assobio.

Margarida não ouviu o som, mas o viu quando, junto com o cavalo
alado, foi lançada para dez braçadas além do local onde estava. Um
carvalho que estava do seu lado foi arrancado da terra com as raízes, e a
terra se cobriu de rachaduras até o rio. Um pedaço plano da margem, junto
com o cais e o restaurante, foi lançado ao leito. A água ferveu, jorrou e
lançou na outra margem, verde e baixa, o barco de passeio intacto, com os
passageiros ilesos. Aos pés do cavalo de Margarida caiu uma gralha morta
por Fagot.

O mestre se assustou com esse assobio. Agarrou a cabeça e correu
de volta, em direção ao grupo de companheiros de viagem que o
aguardavam.

— Então — disse Woland ao mestre, do alto do seu cavalo —, está
quite? Despediu-se?

— Sim, me despedi — respondeu o mestre e, acalmando-se, olhou
direto e corajosamente para o rosto de Woland.

Então, sobre as colinas soou a voz tumular e terrível de Woland:
— Está na hora!! — Soaram o assobio brusco e a gargalhada de

Behemoth.
Os cavalos partiram e os cavaleiros subiram e galoparam.

Margarida sentia como seu cavalo ensandecido roía e puxava o freio. A
capa de Woland estufava-se sobre as cabeças de toda cavalgada e essa capa
começou a encobrir o crepúsculo no céu. Quando, por um instante, o manto
negro foi levado para o lado, Margarida olhou para trás em movimento e
viu que não havia mais nada, nem as torres coloridas com os aeroplanos que
se desdobravam delas, nem a cidade, que caiu terra abaixo, deixando uma
neblina em seu lugar.

32



Perdão e refúgio eterno

Deuses, meus Deuses! Como está triste a terra à noite! Como são
misteriosas as neblinas sobre os pântanos. Quem já vagou por essas
neblinas, quem muito sofreu antes da morte, quem sobrevoou a terra,
carregando um fardo pesado, sabe. Sabe disso aquele que está cansado. E
ele deixa sem tristeza as neblinas da terra, seus pântanos e rios, entrega-se
nas mãos da morte com o coração leve, sabendo que somente ela...

Os cavalos mágicos negros se cansaram e levavam seus cavaleiros
devagar, e a noite inevitável começou a alcançá-los. Sentindo-a pelas
costas, até mesmo o incansável Behemoth, agarrado à sela com as garras,
voava calado e sério, com o rabo armado.

A noite começou a encobrir como um lenço preto os bosques e os
vales, a noite acendia luzes tristes em algum lugar ao longe que agora não
mais interessava nem era necessário a Margarida, nem ao mestre; eram
luzes estranhas. A noite ultrapassava a cavalgada, caía sobre ela e lançava
ora ali, ora aqui, manchinhas brancas de estrelas no céu entristecido.

A noite adensava, voava ao lado, apanhava os cavaleiros pelas
capas e, arrancando-as dos seus ombros, desmascarava os enganos. Quando
Margarida, refrescada pelo vento, abria os olhos, ela via como mudava a
aparência de todos que com ela voavam. Quando ao encontro deles, por trás
da floresta, começou a surgir a lua cheia e vermelha, todos os enganos
desapareceram, caindo no pântano, e a roupa mágica afundou-se na neblina
sem resistência.

Dificilmente reconheceriam agora Korôviev-Fagot, que se
autodenominava intérprete do misterioso consultor que não precisava de
traduções, naquele que voava ao lado de Woland, à direita da amiga do
mestre. No lugar daquele que havia deixado as colinas dos Pardais em
roupas rasgadas de circo, e com o nome Korôviev-Fagot, cavalgava agora
um cavaleiro lilás escuro que tilintava suavemente com redes de ouro, com
um rosto sombrio que jamais sorria. Apoiando o queixo no peito, ele olhava
para a lua, não se interessava pela terra, pensava em algo seu, voando ao
lado de Woland.



— Por que ele mudou tanto? — perguntou Margarida baixinho a
Woland, sob o assobio do vento.

— Esse cavaleiro, certa vez, fez uma brincadeira infeliz —
respondeu Woland, voltando para Margarida seu rosto com olhos ardentes
— e seu trocadilho, que falava sobre a luz e as trevas, não era muito bom. E
depois disso o cavaleiro teve que brincar um pouco mais e mais tempo do
que ele mesmo supôs. Mas hoje é a noite do acerto de contas. O cavaleiro
pagou e fechou a sua conta!

A noite arrancou o rabo armado de Behemoth, arrancou seu pelo e o
espalhou em tufos pelos pântanos. Aquele gato que divertia o príncipe das
trevas revelou-se um jovem magrinho, um demônio pajem, o melhor bobo
da corte que existia no mundo. Agora estava calmo e voava
silenciosamente, estendendo seu rosto jovem para a luz da lua.

Ao lado de todos, brilhando com sua armadura, voava Azazello. A
lua transformou seu rosto também. O canino ridículo sumiu sem deixar
vestígios, e o olhar caolho revelou-se falso. Os dois olhos de Azazello eram
iguais, vazios e negros, e o rosto era branco e frio. Agora, Azazello voava
em sua aparência verdadeira, como um demônio do deserto sem água,
demônio assassino.

Margarida não podia ver a si mesma, porém ela via muito bem
como o mestre havia mudado. Seus cabelos ficaram grisalhos sob a luz da
lua, e estavam presos por trás numa trança que balançava com o vento.
Quando o vento soprava a capa aos pés do mestre, Margarida via como as
estrelas das esporas nas botas ora brilhavam, ora se apagavam. Semelhante
ao jovem demônio, o mestre voava sem tirar os olhos da lua, mas sorria
para ela como fosse uma velha amada conhecida e balbuciava algo para si
mesmo, um costume adquirido no quarto número cento e dezoito.

E, finalmente, Woland também voava com sua aparência
verdadeira. Margarida não conseguia dizer de que material era feita a rédea
do cavalo dele, e pensava que podiam ser correntes lunares e que o próprio
cavalo era um torrão de trevas, e a crina era uma nuvem, e as esporas do
cavaleiro eram manchas das estrelas.

Assim, voaram longamente em silêncio, até que o lugar embaixo
também começou a mudar. As florestas tristes afundaram na escuridão da
terra, levando consigo os fios opacos dos rios. Embaixo surgiram e



começaram a brilhar penedos e, entre eles, enegreciam buracos onde não
penetrava a luz da lua.

Woland desceu do seu cavalo no topo da colina pedregosa, triste e
plano, e os cavaleiros seguiram a pé, ouvindo como os cavalos esmagavam
o mato e as pedras com as ferraduras. A lua iluminava esverdeada e clara
quando Margarida percebeu, no meio do local deserto, uma poltrona e uma
figura branca de um homem sentado. Pode ser que o indivíduo sentado
fosse surdo, ou estivesse muito compenetrado em seus pensamentos. Ele
não ouviu como estremecia a terra pedregosa sob o peso dos cavalos, e os
cavaleiros, sem incomodá-lo, se aproximaram.

A lua ajudava muito Margarida, iluminando melhor do que a
melhor lanterna elétrica, e ela viu que aquele que estava sentado, com olhos
que pareciam olhos de cego, esfregava as mãos com intimidade, voltando
seus olhos que nada viam para o disco da lua. Agora, Margarida reparava
que, ao lado da poltrona pesada de pedra, que brilhava com fagulhas sob a
luz da lua, havia um cachorro escuro e enorme, deitado, com orelhas
pontiagudas e, assim como seu dono, olhava preocupado para a lua. Aos pés
do homem sentado estavam espalhados cacos de jarro quebrado, e estendia-
se uma poça rubro-negra que não secava.

Os cavaleiros pararam seus cavalos.
— Leram seu romance — disse Woland, voltando-se para o mestre

— e disseram que, infelizmente, não foi finalizado. Pois bem, gostaria de
mostrar para o senhor o seu herói. Há aproximadamente dois mil anos ele
está nesse local e dorme, mas, quando chega a lua cheia, como está vendo,
fica atormentado pela insônia. A lua atormenta não somente a ele, mas
também seu fiel vigia, o cachorro. Caso seja verdade que a covardia é o pior
defeito, então penso que o cachorro não é culpado. A única coisa da qual
tinha medo o corajoso cão era da tempestade. Mas aquele que ama tem que
dividir o sofrimento com o amado.

— O que ele está dizendo? — perguntou Margarida, e seu rosto
completamente tranquilo deformou-se com um ar de compaixão.

— Está dizendo — soou a voz de Woland — a mesma coisa. Diz
que sob a luz da lua não tem paz, e que tem uma tarefa ruim. Ele fala
sempre assim quando não está dormindo e, quando dorme, vê a mesma
coisa: o caminho da lua, e quer seguir por ele para conversar com o
prisioneiro Ha-Notzri, pois, como afirma, ficou de dizer algo há muito



tempo, no décimo quarto dia do mês primaveril de Nissan. Mas,
infelizmente, não conseguirá ir por esse caminho e ninguém virá a ele.
Então o que fazer? Tem de conversar consigo mesmo. Aliás, precisa de
certa diversidade e, à sua fala sob a luz da lua, ele frequentemente
acrescenta que o que mais odeia no mundo é sua imortalidade e a glória
sem precedentes. Diz que trocaria de bom grado seu destino com o do vadio
e maltrapilho Mateus Levi.

— Doze mil luas por uma lua num certo dia, não é muito? —
perguntou Margarida.

— Está repetindo a história de Frida? — disse Woland. — Mas,
Margarida, não precisa se preocupar. Tudo estará certo, assim foi feito o
mundo.

— Deixem-no ir! — gritou de repente Margarida, com uma voz
lancinante, a mesma voz de quando era bruxa, e, por causa desse grito, uma
pedra soltou-se no alto e caiu no abismo, ensurdecendo as montanhas com
um estrondo. Porém, Margarida não podia dizer se era um estrondo da
queda da pedra ou um estrondo da risada do satanás. Seja lá como fosse,
Woland gargalhava, olhando para Margarida, e dizia:

— Não há necessidade de gritar nas montanhas, ele está
acostumado aos abismos e isso não o incomodará. Não precisa interceder
por ele, Margarida, pois aquele que quer conversar com ele o fez. —
Woland voltou-se novamente para o mestre: — Agora pode finalizar o seu
romance com uma frase!

O mestre parecia esperar isso, enquanto ficava parado imóvel e
olhava para o procurador. Colocou as mãos em forma de concha na boca e
gritou de tal forma que o eco saltou pelas montanhas desertas e sem
árvores:

— Está livre! Está livre! Ele está esperando por você!
As montanhas transformaram a voz do mestre em trovão, e esse

mesmo trovão as destruiu. As malditas paredes rochosas ruíram. Restou
somente a área com a poltrona de pedra. Sobre o abismo negro, onde
tinham caído as paredes, surgiu uma cidade imensa, dominada por ídolos
brilhantes, acima de um jardim luxuosamente florido e crescido durante mil
luas. O caminho lunar tão esperado pelo procurador estendeu-se
diretamente até esse jardim, e o cachorro de orelhas pontiagudas foi o
primeiro que se pôs a correr por ele. O homem de manto branco com a



barra cor de sangue levantou-se da poltrona e gritou algo com a voz rouca e
afônica. Não dava para entender se estava chorando ou rindo, nem o que
estava gritando. Dava para ver somente que, atrás do fiel vigia, ele também
corria pelo caminho lunar.

— Tenho que ir para lá, atrás dele? — perguntou o mestre,
preocupado, tocando as rédeas.

— Não — respondeu Woland. — Para que ir atrás daquilo que já
acabou?

— Então é para lá? — perguntou o mestre, virando-se e apontando
para trás, para onde, havia pouco tempo, estava a cidade abandonada com
as torres do monastério em forma de pão de mel, com o sol estilhaçado nos
vidros.

— Também não — respondeu Woland, e sua voz adensou-se e
correu pelas rochas abaixo. — Romântico mestre! Aquele que tanto quer
ver o herói inventado pelo senhor, que o senhor acabou de soltar, leu o seu
romance. — Woland voltou-se para Margarida: — Margarida Nikoláievna!
É impossível acreditar que você não tentou inventar para o mestre um
futuro melhor, mas, realmente, o que ofereço a vocês, e aquilo que Yeshua
pediu por vocês mesmos, por vocês... é ainda melhor. Deixem os dois a sós
— disse Woland, inclinando-se de sua sela até a sela do mestre e apontando
para o procurador que se afastara —, não vamos incomodá-los. Pode ser
que consigam chegar a um acordo. — Assim Woland acenou com a mão
para o lado de Yerushalaim, que se apagou.

— Lá também — Woland apontou para a retaguarda —, o que
vocês iam fazer no porão? — O sol quebrado se apagou no vidro. — Por
quê? — continuou Woland, de forma convincente e suave. — Oh, mestre
triplamente romântico, será que quer passear de dia com sua amiga sob as
parreiras que começam a florir e, à noite, ouvir a música de Schubert? Será
que terá prazer de escrever sob a luz de velas com penas de ganso? Será que
não deseja, como Fausto, ficar sentado sob a retorta, na esperança de
conseguir esculpir o novo homunculus? Para lá, para lá! Lá o aguardam
uma casa e o velho escravo, as velas já estão acesas, mas logo se apagarão,
porque você encontrará o amanhecer imediatamente. Por esse caminho,
mestre, por aqui! Adeus! Está na minha hora.

— Adeus! — responderam a Woland, em uma só voz, o mestre e
Margarida. Então o negro Woland, sem desvendar qualquer caminho,



lançou-se no abismo e atrás dele, com barulho, seguiu sua comitiva. As
rochas, a área plana, o caminho lunar e Yerushalaim desapareceram.
Sumiram os cavalos negros. O mestre e Margarida viram o amanhecer
prometido. Começava ali, logo depois da lua da meia-noite. O mestre
caminhava com sua amiga sob o brilho dos primeiros raios matinais, pela
ponte de pedra musguenta. Atravessaram a ponte. O córrego ficou para trás
dos amantes fiéis e eles caminharam pela estrada de areia.

— Ouça o sossego — dizia Margarida ao mestre, e a areia rangia
sob seus pés descalços —, ouça e deleite-se com aquilo que não lhe deram
em vida, o silêncio. Olhe, lá na frente está a casa eterna que a deram como
recompensa. Já estou vendo a janela veneziana e a parreira que sobe até o
telhado. Eis a sua casa, sua eterna casa. Sei que à noite virão até você
aqueles que ama, por quem se interessa e que não a incomodam. Eles vão
tocar para você, cantar para você, você verá que luz faz no quarto quando as
velas se acendem. Vai adormecer após colocar seu gorro engordurado e
eterno, vai adormecer com um sorriso nos lábios. O sono lhe dará forças e
você vai raciocinar com sabedoria. Agora não vai conseguir me expulsar.
Vou guardar seu sono.

Assim dizia Margarida, ao caminhar com o mestre em direção à
casa eterna dos dois, e parecia ao mestre que as palavras de Margarida
corriam como corria e murmurava o córrego que havia ficado para trás, e
sua memória aflita, uma memória perfurada de agulhas, começou a se
apagar. Alguém estava libertando o mestre, assim como ele acabara de
libertar o herói inventado por ele. Esse herói sumiu no abismo, foi embora
sem volta, perdoado na véspera do domingo, o filho do rei astrólogo, o
cruel quinto procurador da Judeia, o cavaleiro Pôncio Pilatos.

Epílogo

Mas o que aconteceu depois em Moscou, depois de Woland deixar a capital
no anoitecer de sábado, sumindo com sua comitiva nas colinas dos Pardais?



Nem é preciso dizer que, durante um longo tempo, correram os
mais incríveis boatos por toda a capital, e que esses boatos se espalharam
rapidamente e logo chegaram aos lugares mais ermos e longínquos da
província. Dá engulhos repeti-los.

Este que lhes escreve essas linhas sinceras ouviu, dentro do trem, a
caminho de Feodósia, uma história sobre como, em Moscou, duas mil
pessoas saíram do teatro literalmente nuas e assim foram para suas casas de
táxi.

O cochicho “coisas do diabo...” era ouvido nas filas formadas nas
leiterias, nos pontos de bondes, nas lojas, nos apartamentos, nas cozinhas,
nos trens suburbanos e de longa distância, nas estações e nas pousadas, nas
datchas e nas praias.

As pessoas mais desenvolvidas e mais cultas, é claro, não
acreditavam nessas histórias de um diabo que visitou a capital, não
participavam dos boatos, riam e tentavam chamar à razão aqueles que
contavam as histórias. Porém o fato era fato, e negá-lo sem explicações não
era possível: alguém tinha estado em Moscou. Os restos carbonizados da
casa Griboiêdov e muitas outras coisas confirmavam o ocorrido com muita
evidência.

As pessoas cultas defendiam o ponto de vista da investigação: era
uma quadrilha de hipnotizadores e ventríloquos, que dominava
maravilhosamente bem a sua arte.

Naturalmente, foram tomadas medidas imediatas e enérgicas, em
Moscou e fora da capital, para prender a quadrilha. Mas elas não surtiram
efeito. Aquele que se denominava Woland sumira com toda a sua corja, sem
aparecer mais em Moscou, nem em lugar nenhum, e não se revelou mais de
forma alguma. É totalmente natural que tenha surgido uma suposição de
que fugira para o exterior, mas lá ele também não se fez mostrar.

A investigação sobre Woland continuou por um longo tempo. Pois,
seja lá o que tenha sido, o caso era monstruoso! Sem falar dos quatro
prédios queimados e das centenas de pessoas enlouquecidas, algumas até
tinham sido mortas. Tinha-se certeza sobre duas: Berlioz e o ex-barão
Meigel, o infeliz funcionário que trabalhava no Bureau de Turismo que
apresentava aos estrangeiros as maravilhas históricas de Moscou. Eles
foram mortos. Os ossos queimados do segundo foram encontrados no



apartamento número 50 da rua Sadôvaia, depois de apagado o incêndio. É,
houve vítimas, e essas vítimas exigiam investigação.

Mas havia mais vítimas e, depois de Woland deixar a capital, essas
vítimas eram, por mais que isso seja triste, os gatos pretos.

Uma centena desses animais pacíficos, dedicados ao homem e úteis
a ele, foram mortos a tiros ou exterminados de outras formas em diferentes
locais de Moscou. Uma dezena e meia de gatos, às vezes fortemente
deformados, foram levados ao departamento da polícia em diferentes
cidades. Em Armavir, por exemplo, um animal inocente foi levado por um
cidadão até a polícia com as patas dianteiras amarradas.

O cidadão começou a desconfiar do gato no momento em que o
animal, com a aparência de ladrão (o que fazer se os gatos têm essa
aparência? Não porque sejam depravados, mas porque têm medo de que
alguém mais forte do que eles — cachorros e pessoas — lhes faça algum
mal. Tudo é possível, mas não é nenhuma honra, lhes garanto, nenhuma.
Sim, nenhuma!), sim, com aparência de ladrão, o gato preparava-se para se
atirar nas bardanas.

O cidadão pulou em cima do gato, tirou a gravata para amarrá-lo e
balbuciava ameaças:

— A-há! Quer dizer que agora vieram para Armavir, senhor
hipnotizador? Não temos medo do senhor aqui. Não se finja de mudo. Já
sabemos muito bem quem é!

Levou o gato para a polícia, arrastando o pobre animal pelas patas
dianteiras amarradas com a gravata verde e exigindo, com suaves pontapés,
que o gato andasse sobre as patas traseiras.

— O senhor — gritava o cidadão acompanhado pela algazarra de
meninos — deixe, deixe de se fazer de bobo! Não vai dar certo! Ande como
todos andam!

O gato preto arregalava os olhos de tanto sofrimento. Privado da
fala pela natureza, ele não conseguia se justificar. O pobre animal deve a
sua salvação, em primeiro lugar, à polícia, e, além disso, à sua dona, uma
respeitável velhinha-viúva. Assim que o gato foi entregue à polícia,
certificaram-se de que o cidadão emanava um forte cheiro de álcool e, por
causa disso, desconfiaram de suas declarações. Ao mesmo tempo, a
velhinha, que soubera pelos vizinhos da prisão de seu gato, correu para o
departamento da polícia e chegou a tempo. Fez as mais lisonjeiras



recomendações sobre o gato, explicou que o conhecia havia cinco anos,
desde que era um gatinho, disse que se responsabilizava por ele, provou que
ele não estava envolvido em nada ruim, e que nunca tinha ido a Moscou.
Nasceu em Armavir, lá cresceu e lá aprendeu a pegar ratos.

O gato foi desamarrado e devolvido à dona, depois, claro, de passar
por momentos de sofrimento: conheceu na prática o que são o erro e a
calúnia.

Além de gatos, pequenos aborrecimentos atingiram algumas
pessoas. Foram feitas algumas prisões. Entre os presos por curto tempo
estiveram: em Leningrado, os cidadãos Wolman e Wolper; em Sarátov, Kíev
e Khárkov, três com o sobrenome Volódin; em Kazan, Volokh; em Penza,
ninguém entendeu por quê, o cientista e doutor em química Vettchinkevitch.
É verdade que ele era muito alto e muito moreno.

Foram presas em diferentes locais, além disso, nove pessoas com o
sobrenome Koróvin, quatro com o sobrenome Korovkin e duas com o
sobrenome Karaváiev.

Um certo cidadão foi retirado do trem que ia para Sebastopol na
estação Belgorod e amarrado. O cidadão tinha tido a ideia de divertir os
passageiros fazendo mágicas com baralho.

Em Iaroslavl, na hora do almoço, entrou no restaurante um cidadão
segurando um fogareiro que havia pegado no conserto. Dois porteiros,
assim que o viram no hall de entrada, deixaram seus postos e correram,
atrás deles correram os fregueses e os empregados. Além do mais, de uma
forma incompreensível, sumiu todo o dinheiro do caixa.

Houve muitos mais, é impossível lembrar tudo. Houve grande
excitação de espíritos.

Mais e mais uma vez deve-se reconhecer o papel da investigação.
Tudo foi feito não só para prender os criminosos, mas também para explicar
o que eles fizeram. E tudo foi explicado, e essas explicações só podiam ser
aceitas como razoáveis e inquestionáveis.

Os responsáveis pela investigação e psiquiatras experientes
constataram que os membros da quadrilha criminosa, ou, talvez, um deles
(as suspeitas pesavam sobre Korôviev), eram hipnotizadores de uma força
nunca vista, que podiam aparecer em lugares onde na realidade não
estavam, e sim em situações imaginárias, deslocadas. Além disso, eles
convenciam livremente aqueles que encontravam de que as coisas e as



pessoas estavam lá onde na verdade não estavam e, pelo contrário, tiravam
do campo de visão aquelas coisas e aquelas pessoas que realmente ali
estavam.

À luz dessas explicações, tudo estava decididamente claro, pois fora
esclarecida até mesmo a inexplicável invulnerabilidade do gato, atingido
por tiros no apartamento número 50 durante a tentativa de prendê-lo, e que
tanto preocupava os cidadãos.

Não havia, naturalmente, nenhum gato dependurado no lustre,
ninguém tinha nem pensado em atirar de volta, e atiraram num lugar vazio,
pois, no mesmo instante em que Korôviev sugeria que o gato estava
fazendo sem-vergonhices no lustre, podia tranquilamente estar atrás
daqueles que atiravam, fazendo caretas e deleitando-se com a sua
capacidade enorme, e muito utilizada para o crime, de indução. Foi ele, é
claro, que derramou a benzina e incendiou o apartamento.

É obvio que Stiôpa Likhodiêiev não viajou para Ialta (nem
Korôviev tinha poderes para esse tipo de brincadeira) nem enviou
telegramas de lá. Depois de ter desmaiado no apartamento da mulher do
joalheiro, assustado com a mágica de Korôviev, que lhe mostrou o gato com
um cogumelo em conserva espetado no garfo, ele permaneceu deitado lá até
Korôviev, zombando dele, colocar na sua cabeça um chapéu de feltro e o
enviar para o aeroporto de Moscou, antes inculcando nos representantes da
polícia criminal, naturalmente, que Stiôpa sairia do avião que vinha de
Sebastopol.

É verdade que a polícia criminal de Ialta afirmava que havia
recebido Stiôpa descalço e que enviara os telegramas de Stiôpa para
Moscou, mas não encontraram uma cópia sequer de um desses telegramas
nos autos e, por isso, chegou-se à triste mas totalmente incontestável
conclusão de que a quadrilha de hipnotizadores tinha poderes de hipnotizar
à distância não só pessoas em separado, mas grupos inteiros. Nessas
condições os criminosos podiam enlouquecer até mesmo pessoas que
possuíam uma forte estrutura psíquica.

Não tinha sentido falar de bobagens como um baralho no bolso de
estranhos na plateia, ou de vestidos femininos que desapareceram, ou da
boina que miava e tudo mais desse tipo! Coisas assim podem ser feitas por
qualquer hipnotizador profissional mediano em qualquer palco, inclusive a
simples mágica de cortar a cabeça do mestre de cerimônias. O gato falante



também é um absurdo completo. Para apresentar às pessoas um gato desses
bastava dominar os fundamentos primários do ventriloquismo, e
dificilmente alguém poderia duvidar de que a arte de Korôviev ultrapassava
esses fundamentos.

É, o problema não estava no baralho, ou nas cartas falsas da pasta
de Nikanor Ivânovitch. Isso tudo era bobagem! Foi ele, Korôviev, que
empurrou Berlioz para a morte debaixo do bonde. Foi ele que enlouqueceu
o pobre poeta Ivan Bezdômny, ele que o obrigava a delirar e a ver em
sonhos terríveis a antiga Yerushalaim e o monte Gólgota, queimado pelo sol
e árido, com três condenados em postes. Foi ele e sua quadrilha que
obrigaram Margarida Nikoláievna e sua empregada, a bela Natacha, a
desaparecer de Moscou. Aliás, a investigação cuidava desse caso com
atenção redobrada. Tinham que esclarecer um ponto: as mulheres haviam
sido sequestradas pela quadrilha de assassinos e incendiários ou tinham
seguido voluntariamente com o grupo de criminosos? Baseando-se em
depoimentos absurdos e confusos de Nikolai Ivânovitch, e levando em
consideração o bilhete insano e estranho deixado por Margarida
Nikoláievna, dizendo que estava indo embora para virar bruxa, e
considerando que Natacha sumiu deixando suas roupas, a investigação
chegou à conclusão de que a patroa e a empregada tinham sido hipnotizadas
da mesma forma que as outras pessoas e, assim, tinham sido sequestradas
pela quadrilha, levantando uma suspeita muito viável de que os criminosos
haviam sido atraídos pela beleza das duas mulheres.

Mas o que ficou completamente inexplicável para a investigação foi
o motivo que levara a quadrilha a sequestrar da clínica psiquiátrica o doente
mental que se denominava mestre. Não foi possível descobrir isso, da
mesma forma que não se conseguiu descobrir o sobrenome do doente
sequestrado. Assim, ele sumiu para sempre com o apelido de morto:
“Número cento e dezoito do primeiro bloco.”

Pois bem, então quase tudo foi explicado e a investigação terminou
como tudo normalmente termina.

Passaram-se alguns anos e os cidadãos começaram a esquecer
Woland, Korôviev e os outros. Muitas mudanças aconteceram na vida
daqueles que sofreram nas mãos de Woland e seus capangas. Por mais que
sejam pequenas e insignificantes essas mudanças, vale a pena destacá-las.



Por exemplo, Georges Bengálski, depois de passar três meses na
clínica, recuperou-se e teve alta, mas teve de deixar o serviço no Teatro de
Variedades na hora mais quente, quando o público em massa ia comprar
ingressos, pois se revelou que a lembrança da magia negra e suas revelações
ainda estavam bastante vivas. Bengálski deixou o Teatro de Variedades,
pois entendeu que seria muito sofrimento aparecer toda noite diante de mais
de duas mil pessoas e seria inevitável não ser reconhecido e a todo instante
submetido a perguntas ridículas do tipo: como se sente melhor, com a
cabeça ou sem a cabeça?

E, além disso tudo, o mestre de cerimônias perdeu uma dose
significativa da alegria, que era tão necessária em sua profissão. Restou-lhe
um hábito desagradável e penoso: todo dia de lua cheia, durante a
primavera, ele entrava em estado de medo, agarrava o pescoço, olhava ao
redor e chorava. Essas manias passavam, mas a existência delas impedia
que continuasse a exercer a mesma atividade, e o mestre de cerimônias
aposentou-se, passando a viver de suas economias, que, diante de seus
gastos humildes, bastariam para os próximos quinze anos.

Ele foi embora e nunca mais se encontrou com Variênukha, que
conquistou a popularidade e o amor geral por sua incrível, mesmo entre
administradores teatrais, sensibilidade e polidez. Os caçadores de entradas
francas, por exemplo, não o chamavam de outra forma a não ser de pai
protetor. Podia ser a qualquer hora do dia, qualquer pessoa que telefonasse
para o Teatro de Variedades ouvia a voz suave, mas triste: “Pronto” — e ao
pedido de chamar Variênukha, a mesma voz respondia imediatamente: “À
sua disposição.” Mas como sofria Ivan Saviêlievitch por causa de sua
gentileza!

Stiôpa Likhodiêiev não precisava mais atender telefone no Teatro
de Variedades. Logo depois de ter tido alta da clínica, na qual passou oito
dias, Stiôpa foi transferido para Rostov, onde recebeu a incumbência de
gerente de uma grande loja de alimentos. Correm boatos de que ele parou
totalmente de beber vinho e só bebe vodca com brotos de cassis, tendo
assim restabelecido a saúde. Dizem que se tornou introspectivo e que foge
das mulheres.

O afastamento de Stepán Bogdánovitch do Teatro de Variedades
não trouxe para Rímski aquela alegria com a qual ele tanto sonhara durante



longos anos. Depois da clínica e de Kislovodsk, o diretor financeiro,
velhinho, muito velhinho, com a cabeça tremendo, apresentou sua carta de
demissão ao Teatro de Variedades. O interessante é que a carta de demissão
foi levada até o teatro pela esposa de Rímski. O próprio Grigóri Danílovitch
não encontrou forças, nem mesmo de dia, para ir ao prédio onde ele viu o
vidro rachado da janela iluminado e o braço comprido que se estendia até a
fechadura.

Depois de se demitir do Teatro de Variedades, o diretor financeiro
foi admitido no Teatro Infantil de Bonecos de Zamoskvorétchie. Nesse
teatro ele não mais teve que se encontrar, em função de questões de
acústica, com o respeitável Arkádi Apollônovitch Sempleiárov. Este foi
rapidamente transferido para Briansk e nomeado gerente do posto de
preparação de cogumelos. Agora, os moscovitas comiam cogumelos em
conserva, não paravam de elogiá-los e estavam excepcionalmente felizes
com a transferência de Arkádi. Como já é coisa do passado, dá para dizer
que Arkádi Apollônovitch nunca teve jeito para a acústica e, por mais que
se esforçasse para melhorar, ficava sempre na mesma.

Às pessoas que deixaram o teatro, além de Arkádi Apollônovitch,
deve-se incluir também Nikanor Ivânovitch Bossôi, apesar de não ter
ligação alguma com os teatros, além dos ingressos gratuitos. Nikanor
Ivânovitch não só não vai mais a teatro algum, nem de graça, como até
mesmo muda de fisionomia quando a conversa é sobre teatro. Em grau
igual ele passou a odiar, além do teatro, o poeta Púchkin e o talentoso artista
Savva Potápovitch Kuroliéssov. O sentimento de ódio por este último era
tal que, no ano anterior, ao ler no jornal um anúncio fúnebre sobre a morte
de Savva Potápovitch, atingido por um ataque de coração no desabrochar de
sua carreira, Nikanor Ivânovitch ficou tão vermelho que quase seguiu o
mesmo caminho de Savva Potápovitch, e bramiu “Bem feito para ele!”.
Além disso, naquela mesma noite, a morte do artista popular fez Nikanor
Ivânovitch recordar coisas terríveis e, sozinho, somente na companhia da
lua cheia que iluminava a Sadôvaia, encheu a cara. A cada dose a maldita
corrente de figuras odiadas por ele aumentava, e estavam nessa corrente
Serguei Guerardovitch Duntchil, a bela Ida Guerkulanovna e o ruivo dono
de gansos selvagens, o sincero Kanávkin Nikolai.



E a esses, o que aconteceu? Perdão! Nada aconteceu a eles, nem
podia acontecer, já que eles nunca existiram na verdade, assim como nunca
existiu o simpático artista, o mestre de cerimônias, nem o próprio teatro,
nem a velha ranzinza tia Porokhovnikova, que escondia dinheiro
estrangeiro na adega e, é claro, não existiram as trombetas douradas, nem os
cozinheiros. Tudo isso só aconteceu nos sonhos de Nikanor Ivânovitch, sob
a influência de Korôviev. O único ser vivo que participou do sonho foi
exatamente Savva Potápovitch, o artista, e entrou na lista somente porque
despertou a memória de Nikanor Ivânovitch graças às suas frequentes
apresentações pelo rádio. Ele, sim, existiu, mas os outros não.

Então, pode ser que Aloísi Mogarytch não tenha existido? Oh, não!
Esse não só existiu, como ainda existe e, ainda por cima, no cargo que
Rímski recusou, ou seja, o cargo de diretor financeiro.

Quando voltou a si, aproximadamente um dia depois da visita de
Woland, no trem, em algum lugar nos arredores de Viatka, Aloísi
convenceu-se de que tinha saído de Moscou completamente desnorteado, e
esquecera de vestir as calças, e sem saber, também, para que exatamente
roubara o livro do administrador do prédio. Depois de pagar uma grande
soma ao cobrador, Aloísi adquiriu com ele uma calça engordurada e voltou
de Viatka para Moscou. Mas a casinha do administrador, infelizmente, não
encontrou mais. Fora incendiada e desaparecera. Porém, Aloísi era uma
pessoa extremamente empreendedora. Duas semanas depois, já estava
morando num maravilhoso cômodo na travessa Briússovski e, alguns meses
depois, estava sentado no gabinete de Rímski. E como antes Rímski sofria
por causa de Stiôpa, agora Variênukha sofria por causa de Aloísi. Ivan
Saviêlievitch sonha somente com uma coisa: que Aloísi seja enxotado do
Teatro de Variedades, pois, como cochichava às vezes Variênukha para um
grupo de amigos mais íntimos, “um canalha como esse Aloísi ele nunca
tinha encontrado na vida, e desse Aloísi podia-se esperar qualquer coisa”.

Aliás, até pode ser que o administrador fosse tendencioso. Não
havia registro de qualquer falcatrua em nome de Aloísi, sem contar, é claro,
com a nomeação de outro funcionário para o lugar do funcionário da
lanchonete de Sókov. Andrei Fokitch morreu de câncer do fígado na clínica
da Primeira Universidade Estatal de Moscou, uns nove meses depois de
Woland aparecer em Moscou...



É, passaram-se alguns anos, e os acontecimentos descritos neste
livro de forma verídica cicatrizaram e se apagaram da memória. Mas não de
todos, não de todos!

Todo ano, quando chega a lua cheia primaveril, ao anoitecer surge
sob as tílias em Patriarchi Prudý um homem de uns trinta ou trinta e poucos
anos. É meio ruivo, de olhos verdes, vestido humildemente. Trata-se do
funcionário do Instituto de História e Filosofia, o professor Ivan
Nikoláievitch Ponyriov.

Ele sempre se senta naquele mesmo banco embaixo das tílias no
qual estava sentado naquela tarde, quando Berlioz, há muito tempo
esquecido por todos, pela última vez em sua vida viu a lua se fazer em
pedaços.

Agora ela estava cheia, branca no início da tarde e depois dourada,
deslizando como um dragão de patins sobre a cabeça do ex-poeta Ivan
Nikoláievitch e, ao mesmo tempo, parada no mesmo lugar lá em cima.

Ivan Nikoláievitch sabia de tudo, conhecia tudo e entendia tudo.
Sabia que na juventude tinha sido vítima de hipnotizadores criminosos,
tendo se tratado e se curado. Mas sabia, também, que havia algo que não
podia dominar. Não podia dominar essa lua cheia da primavera. Assim que
o astro começava a se aproximar, assim que começava a crescer e se encher
de dourado, Ivan Nikoláievitch ficava agitado, nervoso, perdia o apetite e o
sono, e esperava que a lua amadurecesse. E, quando chegava a lua cheia,
nada segurava Ivan Nikoláievitch em casa. À tarde, ele saía e se dirigia para
Patriarchi Prudý.

Sentado no banco, Ivan Nikoláievitch já conversava sinceramente
consigo mesmo, fumava, apertava os olhos ora para a lua, ora para a catraca
de que se lembrava tão bem.

Ivan Nikoláievitch ficava uma ou duas horas assim. Depois, saía do
lugar e sempre pelo mesmo caminho, pela travessa Spiridônovka, dirigia-se
para as travessas da Arbat com olhos vazios e cegos.

Passava pelos postos de gasolina, virava onde havia um poste velho
a gás e aproximava-se da cerca que protegia um jardim esplêndido, mas
ainda desnudo. No jardim, destacavam-se uma luminária e uma janela, e, do
outro lado, com a lateral colorida pela lua, uma mansão gótica escura.

O professor não sabia o que o atraía para a cerca e quem morava na
mansão, mas sabia que não tinha como dominar a si mesmo durante a lua



cheia. Além do mais, sabia que, no jardim atrás da cerca, veria
inevitavelmente a mesma coisa.

Via um senhor de barba idoso e respeitável sentado no banco, com
um pincenê e com leves traços de porco no rosto. Ivan Nikoláievitch
sempre encontrava esse habitante da mansão na mesma pose sonhadora,
com o olhar voltado para a lua. Ivan Nikoláievitch sabia que, depois de se
deleitar com a lua, o senhor inevitavelmente transferiria seus olhos para as
janelas com a luminária e se fixaria nelas, como se à espera de que se
abrissem, e algo extraordinário fosse aparecer no batente.

O que aconteceria depois Ivan Nikoláievitch sabia de cor. Era
preciso se esconder ainda mais atrás da cerca, pois o senhor sentado ia
começar a virar a cabeça agitado, tentar fixar os olhos em algo no ar, sorrir
excitado e depois erguer os braços numa doce tristeza e, de forma simples
mas suficientemente alto, balbuciar:

— Vênus! Vênus!... Eh, que idiota sou eu!...
— Deuses, deuses! — começa a cochichar Ivan Nikoláievitch,

escondendo-se atrás da cerca e sem tirar os olhos do desconhecido
mentiroso. — Eis mais uma vítima da lua... É, é mais uma vítima, como eu.

O homem sentado vai continuar as suas falas:
— Eh, sou um idiota! Por que, por que não fui com ela? De que tive

medo, burro velho! Retifiquei o papel! Eh, agora aguente, velho cretino!
Assim vai continuar, até que a janela bata na parte escura da

mansão, e surja nela algo branco, e soe uma voz feminina desagradável:
— Nikolai Ivânovitch, onde está? Que fantasia é essa? Quer pegar

malária? Venha tomar chá!
Nesse instante, o homem sentado despertará e responderá com voz

falsa:
— Queria respirar um pouco de ar fresco, querida! O ar está muito

agradável!
Nesse instante, ele vai se levantar do banco, mostrará o punho

fechado em sinal de ameaça para a janela que se fecha e vai se dirigir para
casa.

— Está mentindo, mentindo! Oh, deuses, como mente! — balbucia
Ivan Nikoláievitch ao se afastar da cerca. — Não é o ar que o traz para a
cerca, ele vê algo na lua, nessa lua cheia primaveril, lá no alto. Ah, pagaria



caro para penetrar em seu mistério, para saber qual foi a Vênus que ele
perdeu e agora estende as mãos inutilmente ao ar para apanhá-la.

O professor volta para casa completamente doente. Sua esposa faz
de conta que não percebe seu estado e o apressa para dormir. Porém, ela
mesma não se deita, fica lendo um livro à luz da luminária e fita com olhos
amargos o adormecido. Ela sabe que, ao amanhecer, Ivan Nikoláievitch
acordará com um grito sofrido, e começará a chorar e a se agitar. Por isso,
diante dela, sobre a toalha e sob a lâmpada, está uma injeção preparada
antecipadamente, imersa em álcool e a ampola com um líquido cor de chá.

A pobre mulher, ligada ao doente grave, agora estava livre, e podia
dormir sem perigo. Depois da injeção, Ivan Nikoláievitch iria dormir até de
manhã, com o rosto satisfeito, sonharia sonhos desconhecidos para ela, mas
elevados e felizes.

Acordar o sábio e levá-lo até o grito infeliz na noite de lua cheia era
a mesma coisa. Ele via o carrasco desconhecido e sem nariz que saltara e,
depois de retumbar com a voz, espetara a estaca no coração de Gestas
enlouquecido e preso ao poste. Mas o carrasco não assusta tanto no sonho
quanto a iluminação artificial, que vem de uma nuvem que ferve e encobre
a terra, como acontece somente durante as catástrofes mundiais.

Depois da injeção, tudo muda diante daquele que dorme. A partir da
cama em direção à janela estende-se uma trilha lunar larga e, por essa trilha,
sobe um homem de manto branco com a barra cor de sangue. Ele dirige-se
para a lua. Ao seu lado caminha um certo jovem, numa túnica maltrapilha e
com o rosto deformado. Eles conversam acaloradamente sobre algo,
discutem, querem chegar a um acordo.

— Deuses, deuses! — diz o homem de capa, voltando o rosto
desdenhoso para o interlocutor. — Que execução vil! Por favor, diga-me —
o rosto desdenhoso se transforma em suplicante — que ela não existiu!
Suplico, diga-me, não existiu?

— É claro que não existiu — responde o outro —, isso foi fruto de
sua imaginação.

— Você pode jurar? — pede em tom servil o homem de capa.
— Juro! — respondeu o acompanhante e seus olhos sorriram.
— Não preciso de mais nada! — grita o homem de capa com a voz

entrecortada, subindo em direção à lua e levando o seu acompanhante. O
cão de orelhas pontiagudas o seguia calmo e majestoso.



Então a trilha lunar ferve, e dela começa a jorrar um rio lunar que se
derrama para todos os lados. A lua reina e brinca, a lua dança e faz
travessuras. Então, em seu fluxo, forma-se uma mulher de beleza infinita
que leva pela mão Ivan, que olha para o homem de barba. Ivan
Nikoláievitch o reconhece logo. É aquele, o número cento e dezoito, seu
visitante noturno. Ivan Nikoláievitch estende as mãos para ele no sonho e
pergunta avidamente:

— Então quer dizer que terminou assim?
— Terminou assim, meu discípulo — responde o número cento e

dezoito, e uma mulher se aproxima de Ivan e fala:
— É claro que é assim, tudo acabou e tudo acaba... Vou beijá-lo na

testa e tudo será como deve ser.
Ela se inclina até Ivan, beija-o na testa e Ivan tenta alcançá-la e fita

seus olhos. Mas ela se afasta, se afasta e vai embora com o seu
acompanhante em direção à lua...

Então a lua começa a se exaltar, derrama correntes de luz
diretamente sobre Ivan, espalha luz para todos os lados, começa uma
inundação lunar no quarto, a luz oscila, sobe e inunda a cama. Somente
então, Ivan dorme com o rosto feliz.

Pela manhã, ele acorda calado, mas completamente tranquilo e
saudável. Sua memória entrecortada acalma-se e, até a próxima lua cheia,
ninguém irá perturbar o professor: nem o assassino sem nariz de Gestas,
nem o quinto procurador da Judeia, o cavaleiro Pôncio Pilatos.

1929-1940

Notas



Capítulo 1
1. Abreviação, em russo, de “literatura de massa”.
2. Sem-teto.
3. Kislovôdsk, cidade no sul da Rússia onde estão localizadas casas de repouso com fontes
de água mineral.
4. Em russo, a palavra “niêmetz”, alemão, pode significar estrangeiro.
5. Komsomôlka — membro feminino da União da Juventude Comunista da União
Soviética.
6. Diminutivo de Mikhail.
7. Durante o regime comunista, era obrigatório ter uma carta-convite de hotel, instituição
de ensino etc. para viajar à União Soviética.
8. Papa Silvestre II (de 999-1003); nasceu em 945, em Auvergne, e faleceu em 1003, em
Roma.

Capítulo 4
1. Menção à ópera Ievguêni Oniêguin, de Tchaikovsky, baseada no romance em versos de
Aleksandr Púchkin.

Capítulo 5
1. Aleksandr Serguêievitch Griboiêdov (1795-1829), poeta, dramaturgo e diplomata russo.
2. Cidade no sul da Rússia com muitos balneários.
3. Falsificado, falso, fajuto.
4. Possivelmente de “pereligát” — tergiversar, confundir, desfigurar, espalhar notícias de
maneira alterada, desfigurada.
5. Morder, fisgar.
6. Lista de cidades de veraneio na Crimeia.
7. Casa de veraneio típica da Rússia.
8. Rio afluente do Oka, que abastece Moscou.
9. Um tipo de churrasco feito com pedaços grandes de carne de carneiro e que assa
devagar.

Capítulo 6
1. Diminutivo de Aleksandr.
2. O termo cúlaque (“primeiro”, em Russo) referia-se à classe de camponeses mais
prósperos, possuidores de terras, que Stalin mandou executar em 1930.
3. Trata-se da estátua de Aleksandr Púchkin.
4. Referência ao poema Noite de inverno, de Púchkin.
5. Vinho espumante que, nos tempos da URSS, ficou conhecido como “champanhe
soviético”.

Capítulo 8



1. Termo que se refere à classe dos intelectuais da Rússia tzarista no século XIX,
especialmente a sua vanguarda política.
2. Diminutivo de Fiódor.

Capítulo 9
1. Espécie de ravióli à moda russa, com recheio de carne de porco e de vaca e, mais
raramente, peixe ou legumes.
2. Típica camisa russa masculina, de gola alta, abotoada do lado.

Capítulo 10
1. Alusão à peça Boris Godunov, de Púchkin, na qual, retratando um episódio histórico, um
impostor se apresenta como o príncipe Dmitri, pretendente ao trono russo.
2. Mancha permanente da córnea em função de traumatismos ou ulcerações.

Capítulo 13
1. Cidadãos soviéticos eram compelidos a comprar bilhetes do Estado em seus locais de
trabalho. Como um incentivo, loterias sorteavam alguns números desses bilhetes de tempos
em tempos, e os vencedores recebiam uma quantia significativa de dinheiro.

Capítulo 17
1. Diminutivo de Prokhor.
2. Canção popular russa, com letra do poeta siberiano Dmítri Pávlovitch Davydov (1811-
1888).
3. Barguzin: nome do poderoso vento que sopra no lago Baikal.
4. Continuação da mesma canção. Chilka e Nertchinsk são duas cidades próximas de
Baikal.
5. Alusão aos versos seguintes da mesma canção.
6. Mikhail Iúrievitch Liérmontov (1814-1841), escritor russo, autor de Um herói do nosso
tempo.

Capítulo 18
1. Diminutivo de Mikhail.
2. Citação da segunda frase do romance Anna Kariênina, proverbial na Rússia.
3. As sanguessugas eram usadas com fins medicinais desde os tempos antigos, pois
acreditava-se que podiam baixar a pressão e combater outros males. Nesse contexto, trata-
se de um tratamento primitivo e em desuso.

Capítulo 21
1. Diminutivo carinhoso de Natacha, que, por seu turno, é o hipocorístico de Natália.
2. Rio da Sibéria, bem distante de Moscou.

Capítulo 23



1. Henri Vieuxtemps (1820-1881), compositor e violinista belga considerado um prodígio,
que fez sua estreia em Paris com apenas dez anos de idade.
2. Instrumento de tortura feito de madeira.
3. Apelido de Grigori Lukiánovich Skurátov-Biélski, nobre russo do século XVI, braço
direito de Ivan, o Terrível, e chefe da força especial Oprítchnina, que aterrorizou a Rússia
queimando casas, saqueando e cometendo assassinatos.

Capítulo 25
1. O termo lar, nesse contexto, se refere aos deuses domésticos que eram os protetores da
família e da casa para os romanos e etruscos.

Capítulo 27
1. Gorro alto de pele.
2. Capa de feltro usada no Cáucaso.
3. Um tipo de vodca envelhecida.

Capítulo 28
1. Criado em 1931 e extinto em 1936, o Torgsin (União dos Negócios com os Estrangeiros)
tinha como clientes os estrangeiros e cidadãos soviéticos, que podiam trocar divisas
(moeda estrangeira e metais preciosos) por alimentos ou outros bens de consumo.
2. Harun al-Rashid foi o mais poderoso califa da dinastia abássida, e governou Bagdá entre
o final do século VIII e início do IX. Ele aparece como personagem em várias passagens
do Livro das mil e uma noites, andando pela cidade disfarçado para saber o que de fato
ocorria com os seus súditos, e o que pensavam dele.
3. Na linguagem oral, contração que designa o nome de Pável Iossífovitch.
4. Nos casamentos russos existe uma tradição: para pedir que os noivos se beijem, os
convidados gritam que a bebida está amarga.
5. Três das nove musas gregas; da tragédia (Melpômene), dos hinos sagrados e da narração
de histórias (Polímnia) e da comédia (Tália).
6. Água mineral.
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