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MARCELO RUBENS PAIVA

Feliz Ano Velho



PREFÁCIO

Marcelo, cara, peguei teu texto para ler em um dia de tremendo
baixo-astral. Como sempre acontece comigo (desde que te
conheço), recebi uma porrada de energia na boca do estômago e o
moral subiu dos intestinos para a cabeça.
O teu livro está um barato, especialmente porque dá pra sentir um
gozo aberto tipo pôquer descoberto. No fundo eu acho que a transa
da literatura está ligada à transa da verdade (assim como a
revolução, o amor e um montão de coisas). E é aí que está todo o
pique do que você escreveu. A tua história está transada de um jeito
putamente terno, bem-humorado, erótico e sedutor, o que, aliás, é a
tua maneira de ser.
Agora o seguinte: vou tentar uma contribuição de leitor numas de
baixo-astral. Ou então porque me sinto um tanto machucado pela
vida e sinto vontade de transar a amargura como parte da realidade.
Se você achar que as minhas questões não têm nada a ver com teus



sentimentos, vê se não é o caso de falar sobre isso com quem
transa as coisas desse jeito. Ou então desencana e manda ver no
teu texto.
1. O que é que passou pela tua cabeça na hora que você mergulhou
estilo Tio Patinhas?
2. Raiva, revolta contra o fatalismo do acidente (por que logo eu?)?
3. Quando você fala em “cagada”, isso expressa sentimento de
culpa?
4. Eu acharia legal que, em alguma parte, viesse um relato
personalizado da tua visão do Rubens Paiva e do sequestro.
Tem uma firmeza no teu texto que espero que você mantenha: é um
texto limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e
defende tuas ideias. Por exemplo, é deliciosa a maneira como na
história há elementos críticos sobre as pessoas, comportamentos
sem nenhuma cagação de regras ou ironias baratas, mas com uma
puta firmeza.
Ameaça final: se você não publicar esse livro, juro que vou me aliar
ao pai da sua namorada da BBB e perseguir você até o juízo final.
Abração,

LUÍS TRAVASSOS

Inverno de 1981

O Travassos foi presidente da UNE em 68 e morreu na quarta-feira
de Cinzas de 1982, aos 37 anos. Não leu o final do meu livro, nem
escreveu o dele (veado, eu dizia que a história da vida dele era
muito mais emocionante que a minha). Não consegui convencê-lo a
escrever, mesmo depois de mostrar as minhas primeiras páginas
analfabetas. Sinto saudade da gente bebendo cerveja e falando das
nossas desgraçadas vidas. Nós, com quem o destino não foi muito
generoso, temos uma certa cumplicidade com a vida, e procuramos
juntos nos defender dela.



É difícil entender por que um rapaz de 20 anos fica paralisado depois
de um mergulho mal dado. Assim como é difícil aceitar que um líder
estudantil teve que passar toda a sua juventude fugindo de país em
país, pois alguns generais não gostavam dele.
Você morreu, Zé, e eu adorava você. Este livro é dedicado a você, e,
quando eu for pro céu, vou levar o que você não leu, e umas folhas
em branco pra sua história.
Até mais, garotão.

MARCELO RUBENS PAIVA



BIIIIIIIN

14 DE DEZEMBRO DE 1979
17 HORAS

SOL EM CONJUNÇÃO COM NETUNO
E EM OPOSIÇÃO A VÊNUS

Subi numa pedra e gritei:
— Aí, Gregor, vou descobrir o tesouro que você escondeu aqui
embaixo, seu milionário disfarçado.
Pulei com a pose do Tio Patinhas, bati a cabeça no chão e foi aí que
ouvi a melodia: biiiiiiin.
Estava debaixo d’água, não mexia os braços nem as pernas,
somente via a água barrenta e ouvia: biiiiiiin. Acabara toda a
loucura, baixou o santo e me deu um estado total de lucidez: “Estou
morrendo afogado.” Mantive a calma, prendi a respiração, sabendo
que ia precisar dela para boiar e aguentar até que alguém
percebesse e me tirasse dali. “Calma, cara, tente pensar em alguma
coisa.” Lembrei que sempre tivera curiosidade em saber como eram



os cinco segundos antes da morte, aqueles em que o bandido com
vinte balas no corpo suspira...
— Sim, Xerife, o dinheiro do banco está enterrado na montanha
azul.
Por que o cara não manda todo mundo tomar no cu e morre em
paz?
O fôlego tava acabando, “devem pensar que estou brincando”. Era
estranho não estar mexendo nada, não sentia nenhuma dor e minha
cabeça estava a mil por hora. “Como é que vai ser? Vou engolir
muita água? Será que vai vir uma caveira com uma foice na mão?”
— Venha, bonecão, vamos fazer um passeio para o mundo do além,
uuuaaaaaaa!!!
Será que vou pro céu? Acho que não, as últimas missas a que fui
eram as de sétimo dia dos tios e avós. Depois, não sei se deus gosta
de jovens que, vez em quando, dão uma bola, gostam de rock. Pelo
menos não é isso o que os seus representantes na Terra
demonstram. É, meu negócio vai ser com o diabo, vou ganhar
chifrinhos, um rabinho em forma de flecha, e ficar peladinho,
curtindo uma fogueira.
De repente estava respirando, alguém me virou.
— Você tá bem? — Era o professor Urtiga, que me carregava no
colo. Sem saber o que dizer, pedi uma respiração boca a boca. Ele
me olhou assustado e foi me levando pra margem fazendo a
respiração. Já em chão firme, os bêbados e loucos falavam:
— Ei, Marcelo, levanta!
— Que é isso, Paiva?
— E aí, tinha muito ouro?
— Levanta, que ele fica bom logo, é só dar uma chacoalhada.
— Isso, me levanta, eu devo estar meio bêbado.
Me levantaram, mas não deu em nada. Todos ficaram
impressionados, logo começaram a transar uma ida a um hospital
qualquer: uma cabeça mágica arrumou uma tábua. Deitaram-me e



fomos até onde estavam os carros. Não havia dúvidas de que a
Kombi era o melhor deles. Entraram Urtiga, Florência, Marcinha,
Gregor e não sei mais quem. Urtiga foi cantando em castelhano,
imaginei que fosse algum ritual maia, já que ele é mexicano. Gregor
foi cutucando meu pé e chamou seu deus que até hoje não sei
quem é, a Marcinha apelou pro Pai-Nosso e a Florência só chorava.
O caminho tava demorando, mas eu nem me importava, tava
gostoso ali, deitado, ouvindo o canto maia, com a certeza de que
nada de grave havia acontecido. No hospital me dariam uma injeção
qualquer e tudo bem. Urtiga começou a passar a mão na minha
cabeça. Reparei que ele tava preocupado, olhei pra sua mão e vi que
estava toda ensanguentada. Só poderia ser de algum corte da minha
cabeça.
Chegando no pronto-socorro, percebi que o negócio era sério: maca,
oxigênio, enfermeiros, médicos, maca correndo, teto branco, todo
mundo olhando, mesa de raio X.
— Sente aqui?
— Não.
— E aqui?
— Só acima do pescoço.
— Ih, meu deus...
Veio uma mulher: disse calmamente meu nome e pedi para avisar
minha família em São Paulo.
— Ah! Avisa também o dr. Miguel aqui em Campinas. O telefone dele
é 29045.
Não sei como consegui lembrar o telefone do pai da minha ex-girl.
Comecei a pensar nela, doce Lalá, faz quase dois anos e não teve
outra paixão igual. Lembrei-me de que sempre que a gente ia jantar
fora, pedíamos vinho e ficávamos tão bêbados que todas as privadas
de bares campineiros estavam registradas com meu vômito.
— Não, moça, não corte minha unha, é que eu toco violão e vou
fazer uma gravação neste fim de semana.



Seria a primeira vez que ia entrar num estúdio profissional.
— Guarda esse colar, que ele é muito especial.
— Pô, meu cabelo não, é que eu sou muito vaidoso.
Me deixaram carequinha, carequinha. Apaguei.



DO LADO DE CÁ DOS TRILHOS
De um lado, sou neto de latifundiários; de outro, comerciante
italiano da rua Santa Rosa. Filho de engenheiro e advogada, tenho
quadros bonitos na parede e piso em tapetes persas. O único calo
que tenho em minhas mãos é de tocar violão. Não tenho marcas de
estilete nem de balas pelo corpo, apenas arranhões devido a uma
infância debaixo das traves. Sempre joguei no gol.
Nasci do lado de cá dos trilhos, de marginal somente no colegial,
onde os colegas eram príncipes; eu, apenas burguês. Eles calçavam
All Star, um tênis todo fresco, americano, que encantava as
menininhas, dando um porte de jogador de basquete da Harvard
University. Eu usava um Bamba, figurando um goleiro do Vasquinho,
meu time de futebol.
O Tietê enche, mas não molha minha casa; o temporal cai, mas não
atola minha rua. Nunca tive que trabalhar. Meu berço não era de
ouro, mas era um berço. Só aos 10 anos peguei no batente, no Rio
de Janeiro. Fora eleito presidente do Vasquinho. Era um cargo
glorioso, mas tinha que pôr dinheiro na Caixa. Varria quintais e
ganhava Cr$5,00. Em outras palavras, cinquenta chicletes. Sempre
fui um grande pidão, e, nos jantares que meus pais ofereciam, eu
punha uma urna na entrada, escrito:

“DÊ UMA COLABORAÇÃO A UM POBRE GAROTO.”

Eles achavam graça e davam. Como os jantares eram frequentes, já
estava me tornando um milionário. Resolvi investir, capitalizar
minhas economias. Virei um sócio fanático da Caixa Econômica
Federal. No Natal e no meu aniversário, o bolo era grande. Pensei



até em investir no overnight, mas não tinha know-how para tanto.
No dia seguinte, ia direto para minha amiga Caixa, onde os caras já
me conheciam, e todo dia 26 de dezembro ou 2 de maio já tinha um
comprovante de depósito preenchido em meu nome no valor de
Cr$500,00 (cinco mil chicletes), era o bolo da minha avó. Pena que
todo ano, até hoje, a ficha continue preenchida em Cr$500,00.
Minha avó não entende nada de correção monetária.
A conta crescia, começava a ficar apetitosa. Andava pelas vitrines
escolhendo o que poderia e o que não poderia ser meu. Um dia,
encheu o saco. Não queria morrer rico sem ter nada em mãos.
Primeiro foi uma prancha de isopor, dessas de pegar jacaré. Fiquei
bom no mar, passei pruma de surfe, mas vim morar em São Paulo,
e, até agora, as ondas do laguinho do Ibirapuera não subiram. Tinha
de fazer um investimento mais paulistano: comprei um violão. Aos
17 anos, conheci uma linda paraguaia na Unicamp. Com as férias,
veio o convite. Nunca havia saído do Brasil. Então, fechei a conta
numa aventura ao Paraguai. Que decepção: ela tinha um namorado
paraguaio. Tinha carregado o Fabião comigo, mas ele também levou
um fora de uma muchacha. Decidimos então ir à Argentina, mas
comemoramos a última noite paraguaia numa boate. Bêbados e mal-
amados, uns caras insistiram para irmos pro “quilombo”. Quilombo?
Deve ser algum gueto de negros, pensei. Que nada, era um puteiro.
Bêbados, mas nem tão mal-amados, eu e o Fabião fomos pra
Argentina, onde torramos todo o dinheiro em cassinos e mulheres.
Que besteira, ficamos duros. Tenho um pouco de vergonha, mas
também um pouco de orgulho, pois não era só nos filmes que os
caras se estrepavam em Las Vegas. Nós também.
Estávamos com fome e frio em Buenos Aires. Como explicar às
nossas famílias que não tínhamos dinheiro pra voltar? Apelamos para
a criatividade:
— Fomos assaltados.
— Que coisa horrível.



Em dois dias havia dinheiro suficiente para passarmos mais um mês,
porém, cinco minutos depois, fomos pra rodoviária, pegamos um
Pluma. Quarenta e oito horas de viagem sem abrir a boca. A
Argentina e o Paraguai riram de nós como quem diz: “Enganamos
mais dois trouxas.”



UTI
UNIDADE DE TERAPIA INTENSIVA
Acordei. De um lado, um caninho com um líquido amarelo que
entrava em minha veia; do outro, um com sangue. Na boca, um
acoplado, aqueles aparelhinhos de respiração artificial que já
conhecia do Fantástico. Muito eficiente, fechava a boca com a
língua, mesmo assim o ar entrava. Tinha uma sanfoninha pendurada
que enchia e esvaziava. Assoprava e ela nem se tocava, enchia e
esvaziava...
Fiquei curtindo o bicho: como é gostoso respirar sem fazer força,
enchia e esvaziava... Passei a reparar no ambiente. Era uma sala
pequena, com luz fria. Não sabia se era dia ou noite, porque não
havia janelas, só paredes brancas. À minha esquerda, um leito com
um cara em cima. Também tinha uma sanfoninha. À direita, dois
leitos. Tentei me erguer, mas não consegui.
É mesmo, não mexia nada. Lembrei-me do acidente, só podia estar
num hospital. “O que aconteceu comigo? Será que fui operado? Será
que é por causa da bebida que estou assim? Algum trauma devido à
batida na cabeça?” Ouvi vozes e percebi que havia gente na sala.
Comecei a balançar o pescoço pra chamar a atenção. Veio uma
enfermeira e perguntou se tava tudo bem.
— Eh, eh, eh...
Perguntou se eu queria tirar o aparelho. Fiz um gesto afirmativo, ela
pediu pra esperar um pouco e saiu. Nunca sentira tanta falta da
minha voz. Precisava saber se era sério o que tinha acontecido,
queria falar, ouvir, e naquela sala não havia nada. A enfermeira
voltou com mais dois caras. Perguntaram-me se eu seria capaz de



respirar sem a sanfoninha. Era óbvio que podia, afinal de contas eu
tava absolutamente acordado. Minha boca livre, perguntei o que
havia acontecido. Responderam que eu fora operado e que estava
tudo bem.
— Como assim?
— Mantenha-se calmo e com um pouco de paciência, que você vai
pra casa logo. Tua mãe teve aqui, mas voltou pra São Paulo, porque
já é tarde.
— Que horas são?
— Três da manhã.
— Tudo isso? Mas o que aconteceu? Por que acordei só agora?
Quebrei alguma coisa? Por que é que não me mexo?
— Calma, amanhã cedo virá o médico que te operou, e você vai
saber de tudo. Nós estamos aqui pra te ajudar, tente dormir e
descansar, que já, já, você fica bom.

Acordei com uma pessoa cantando. Era uma enfermeira. Estava
vindo direto pra mim, como se me conhecesse há muito tempo.
— E aí, Marcelo, tudo bem? Eu sou a Elma. Aguenta um pouco que
nós vamos te dar um banho.
Ela era baixinha, gordinha, dessas com uma cara simpaticíssima.
Não entendi direito aquele banho. Será que vão me colocar num
chuveiro? Mas como? Se eu não me mexo. Imagino que não
conseguiria ficar em pé. Podem me pôr numa banheira, mas com
esses caninhos vai ser meio difícil. Estava meio confuso, não
conseguia pensar direito. “Será que vai demorar pra mexer alguma
coisa? Pode ser que dê pra mexer alguma coisa, pode ser que dê pra
ficar em pé, que merda não entender nada de medicina. Além do
que, esse líquido amarelo que entra na veia deve ser algum
tranquilizante, é que eu tô meio de barato, com a boca seca e
formigando.”



Apesar de sozinho lá deitado, dava pra sacar que a movimentação
era intensa. Veio um crioulo com uma bandeja na mão:
— E aí, meu irmão, como é que é, tudo firme? Fica frio, não
esquenta não, porque se você esquentar a cabeça, caspa vira
Mandiopan.
Fiquei imaginando um cara começando a ficar nervoso, vermelho, a
cabeça pipocando ploc ploc ploc...
Até hoje não sei por que comecei a chamar esse crioulo de Ding
Dong. Era o nome do percussionista do meu conjunto, só que era
branco. Acho que foi uma forma carinhosa de chamar um crioulo de
King Kong sem racismo. Lembro-me que ele adorava quando eu o
chamava de Ding Dong e, apesar de não ser sua função, ele vinha
todo dia, punha a bandeja e falava:
— Olha, senão caspa vira Mandiopan.
Veio outro crioulo, esse se chamava Divino, molhou uma toalha
n’água e começou a passar no meu corpo. Perguntei se era aquilo o
banho.
— É, meu irmão. É um banho de gato, só que em vez da língua é
essa toalhinha.
Eu não podia ficar de bruços, e, para lavar as costas, ele chamou a
Elma. Me viraram de lado, ela segurando e ele lavando. O crioulo
ficou esfregando a toalha na minha bunda e depois enfiou a mão
numa luva de plástico e pôs o dedo no meu cu para tirar o cocô. Eu
morrendo de vergonha, mas ele nem aí. Já devia estar
acostumadíssimo.
Só agora percebi que estava num colchão d’água. Enxugaram-me e
me cobriram. Elma mandou-me esperar um pouco, porque tinha que
dar banho em outros pacientes. Disse que logo depois viria dar o
café da manhã e bater um papo.
“Que loucura, o que está acontecendo? Eu aqui deitado, sem poder
me mexer. Essas pessoas que nunca tinha visto antes, esse lugar, o
que é tudo isto afinal? A única certeza que tenho é de que estou



vivo e muito lúcido. Consigo me lembrar perfeitamente do acidente,
do meu passado, de tudo, enfim. Minha cabeça está a mil por hora e
eu aqui paralisado: não poderia ter acontecido algo tão sério assim,
será?”
Senti que só existia uma coisa funcionando em mim. Era como se
fosse uma cabeça em cima de uma bandeja. Qualquer balançada
que desse, a cabeça cairia da bandeja e sairia rolando como se fosse
uma bola. Cairia no chão e continuaria rodando, rodando, rodando,
rodando, rodando, rodando...
— Até que você é bonito.
— Porra, Elma, o que está acontecendo?
— Nada, vou começar a dar café para você agora.
— Eu preciso falar com alguém.
— Tua mãe ligou e está vindo de São Paulo. Deve chegar daqui a
pouco.
E foi-me dando com colher um café com leite e pão amassado
dentro. Fiquei um pouco mais calmo e imaginei minha mãe
preocupadíssima. “Como será que eles reagiram à notícia? Será que
minhas irmãs já estão sabendo? E o pessoal de Campinas?”
Finalmente chegou minha mãe; a primeira reação que tive foi a de
sentir vergonha pela cagada que havia feito: me atirar num lago de
meio metro, bêbado.
— Você quebrou a quinta vértebra cervical e comprimiu a medula.
— Medula?
— Medula é um negócio que liga o cérebro aos músculos por
estímulos nervosos: enfim, o cabo que liga o telefone de uma casa à
central telefônica. O que aconteceu foi que caiu um poste no meio
da rua e todos os telefones de um bairro ficaram sem funcionar,
apesar da central telefônica estar inteirinha.
— Quer dizer que os meus braços são o Jardim Paulista e as minhas
pernas o Ibirapuera?
— É, filhinho, mais ou menos isso.



— Eunice, falando sinceramente, eu fico bom? Diga a verdade!

Eu nunca tinha tido contato com a morte na minha vida até os 12
anos. De repente, morreu meu pai, o pai do Ricardo (meu tio), uma
prima, outro tio, outro tio, meu avô, meu outro avô. Tudo isso em
dois anos. Foi um choque, pois, encarando-me como uma criança,
nunca me contavam direito a verdade. As pessoas não entendem o
que é a morte porque a morte não é para ser entendida, é para ser
apenas a morte. A morte é para ser vivida, e minha família não
queria que as crianças convivessem com ela.
A morte do meu pai eu vou contar mais tarde. A mais chocante
delas foi a do pai do Ricardo. Ele estava com câncer no cérebro, mas
me diziam que estava apenas doente. Eu pensava que ele estivesse
com uma gripe forte, um resfriado ou com tosse, pensava que ele ia
ficar bom logo e nem me importava com o fato de ele ter ido aos
Estados Unidos fazer uma operação, de voltar careca, com uma
cicatriz enorme na cabeça, de aos poucos ir perdendo a memória, os
movimentos, e, enfim, entrar em coma. Eu pensava que era só
tomar tira-tosse para ele ficar bom logo, porque me diziam que ele
estava apenas doente.
Um dia o Ricardo me acordou e ficou sentado na cama olhando pra
parede. Percebi que ele estava um pouco triste e, para animá-lo,
montei a mesa de botão. Começamos a jogar:
— Lá vai Doval com a pelota: uahah! (barulho da torcida), entrega
para Fio, dribla o primeiro e perde a bola para Clodoaldo.
— Lá vai Clodoaldo galopando pelo campo, faz um passe em
profundidade para Edu, vai pro gol!
— Pode vir.
— Ploc.
— Defende Ubirajara numa sensacional defesa.
Entra Nalu no quarto e, meio assustada, me chama para o quarto
dela. Chegando lá ela me diz:



— Fica com o Ricardo, porque tá a maior confusão lá embaixo.
— Mas por quê?
— Porque tio Carlos morreu.
Voltei para o quarto, olhei para o Ricardo e não sabia o que dizer. Eu
estava chocadíssimo, e, olhando para o Ricardo, comecei a chorar. O
que eu ia fazer? Dizer “meus pêsames” para o meu primo?

Nunca perdoei minha família por não dizer que o tio Carlos ia morrer.
Isso me fez sentir um medo tremendo da mentira, e, no momento
em que vi minha mãe na UTI, sabia que a verdade seria mais
saborosa. Eu não queria de jeito nenhum que minha mãe me
encapuzasse, fazendo o que algumas tias minhas fazem, me
dizendo:
— Fica calmo, porque deus vai resolver tudo direitinho. Deus é muito
bom, viu? Pode confiar nele.
Um dia eu estava tão de saco cheio que perguntei para a tia Cida:
— O que é deus?

Eu devia estar sendo muito bem dopado, pois apagava com uma
facilidade incrível e, quando acordava, não conseguia pensar direito:
hospital, esses caninhos, esse teto branco, por que não mexia nada?
Ah é, era a tal de medula.
“E agora? Minha maior preocupação é sair daqui, estudar pra dois
exames que ainda faltam na faculdade, fazer a matrícula do próximo
semestre, pagar o aluguel e arrumar grana pra passar o carnaval em
Olinda, na casa da Nana.” Quando entrou no quarto minha mãe de
novo, com um baixinho meio careca, todo de branco:
— Esse foi o médico que te operou, dr. Alex.
Me deu um sorriso, foi até o pé da cama, examinou as minhas
fichas, voltou, examinou o meu pescoço.
— Doutor, eu queria te fazer umas perguntas.
— Lógico, eu vou te explicar tudo direitinho.



— Vou ter que ficar ainda muito tempo aqui? Tenho umas coisas
importantes pra fazer.
— Agora não posso te responder. Você foi operado e está em estado
de observação.

Teto branco. Branco para paz. Limpeza. Repouso. Branco que nem
vazio. Tédio. Solidão. Era difícil o tempo passar, e não tinha um filme
do Marlon Brando com a Maria Schneider na frente, ou mesmo um
com Chico Cuoco e Regina “Malu” Duarte pra me distrair. Não dava
pra ler um jornal naquela posição horizontal sem levantar a cabeça.
Jogar dominó, pôquer, botão. Não dava pra fazer nada a não ser
pensar e olhar o teto branco, com três lustres de lâmpadas de
mercúrio, oito parafusos em cada e uma rachadura no teto que
lembrava o perfil de um cachorro.
Cachorro. Isso me fez lembrar a minha trágica vida com os animais:
cachorros atropelados e gatos fugitivos. Nunca me esqueço do Sig
(homenagem ao Sigmund Freud). Eu tava passeando com ele pela
praia do Leblon quando de repente soltei a coleira e ele, numa
demonstração do quanto gostava de mim, se picou. Saiu correndo
feito louco, e eu atrás:
— Volta aqui, seu desgraçado.
Ele atravessou a rua e um Decavê passou por cima. Fiquei chocado,
arrependidíssimo, com o maior sentimento de culpa. Meu pai,
percebendo meu sofrimento, me deu outro: Khe San, nome de uma
província bombardeada pelos americanos no Vietnã (meu pai tinha
um senso de humor político incrível). Passeando de carro por
Copacabana, eu, num instante, abri a janela pra jogar um papel fora
e ele pulou, saiu correndo, felicíssimo, latindo.
Pimpão era um gato incrível. Um dia apareceu na casa, foi com a
cara do meu pai e passou a morar lá. Passava o dia inteiro na rua e
só aparecia quando meu pai estava deitado, fumando charuto e
lendo jornal. Ele pulava a janela, subia no encosto do sofá, descia



calmamente até a barriga do velho e ficava lendo o jornal. Os dois
se amavam silenciosamente. Dizem que quando um gato vai embora
é sinal de morte. Pois é, o Pimpão sumiu e, pouco depois, deram
sumiço no meu pai.
Por último, veio o mais incrível deles: Biro-Biro, um gato vira-lata,
preto e branco. Esse foi na minha fase adulta, já morando sozinho
em Campinas. Peguei-o para criar desde pequenininho, numa época
em que eu passava muito tempo sozinho. Resolvi que tinha que
educá-lo liberalmente, sem repressões sexuais etc. Quando eu
estava escrevendo, ele subia na mesa, caminhava pelo meu braço
até o ombro e pulava na minha cabeça, para me ver escrever. Então,
eu o colocava na mesa e ficava acariciando sua costela. Apertava
bem devagarinho sua bunda, ia e voltava. Ele adorava, me olhava
bem no fundo, levantava o rabo e se contorcia todo. Todo dia que eu
estava escrevendo, ele vinha como quem quer ser acariciado. Já
estava virando mania. Eu não queria, mas ele pegava a ponta da
caneta com a boca e não me deixava escrever. Eu tirava a caneta,
ficava lendo, mas ele sentava em cima do papel e só saía se eu o
alisasse. Fiquei preocupado. “Esse gato tá virando um sexomaníaco.”
Resolvi reprimi-lo. Joguei o Biro-Biro numa almofada, como quem
diz: “Vá procurar suas gatas, canalha.”
Eu me dava tão bem com ele que até nossos gostos musicais eram
parecidos. Quando eu punha uma música de que gostava na vitrola,
ele vinha correndo, pulava em cima do disco e ficava rodando,
felicíssimo. Eu achava um barato, só que isso me custou duas
agulhas e uma coleção de discos arranhados.

— Hora do almoço — disse Elma.
Almoço? Você deve imaginar uma mesa no meio de cinco macas
com pessoas absolutamente estouradas comendo frango e chupando
ossinhos.
— Cuidado, isso é o meu braço.



— Desculpe, é que parecia uma coxinha de galinha.
Mas não. O almoço era um prato de sopa na mão da Elma. Enquanto
me dava na boca, a gordinha falava:
— Você é um cara bem conhecido. Tem um monte de gente lá
embaixo querendo te ver.
— Ah é? E por que eles não entram?
— Não pode. Aqui na UTI não devem entrar pessoas de fora, pode
ser perigoso. Vocês estão em estado de observação, absoluto
repouso. Só a tua mãe e...
— Minhas irmãs?
Acabando o almoço, ela me trouxe um copo d’água com um
canudinho de plástico.
— Pra que é que servem esses canudinhos aí pendurados?
— Esse amarelo é soro. Tem glicose e alguns medicamentos. O
vermelho é...
— Sangue.
— Isso. É por causa da operação, mas hoje mesmo você tira ele.
Aqui no pênis é uma...
— Pênis?
— Ah, não dá pra ver, mas tem uma sonda.
— Pra quê?
— Pra você urinar, burro.
Mais uma vez apaguei. Aliás, os três primeiros dias foram na
realidade alguns minutos acordado e o resto dormindo. A vida se
resumia em alguns flashes de sopinhas e enfermeiras tirando a
pressão. O dr. Alex, que vinha me ver todas as manhãs, não falava
nada além de um:
— Está melhor?

Quando abro os olhos, na minha frente estão duas caras conhecidas:
Veroca e Bundão.



— Agora você já pode receber visitinhas, mas por poucos minutos,
pra não se cansar.
— E aí, tudo bem? Viram a cagada que eu fiz?
— Pois é, a gente ficou preocupado.
— No que é que vai dar tudo isso?
— Ninguém sabe dizer, mas tá todo mundo mandando a maior força.
— Vai dar tudo certo — disse o Bundão, que até agora estava
quieto.
— Claro que vai. Eu tô ótimo, é só sair daqui e pronto. — Os dois
olharam meio desconfiados.
— Está ótimo. Eu estou bem, não estou?
— É... — disse a Veroca.
— Olha o que eu trouxe pra você.
No começo achei graça daquele presente. Um espelhinho e um
pente, desses que vendem em banca de camelô. Pude ver como
estava horroroso. Careca, cheio de espinhas, a cara inchada. Mexeu
com a minha vaidade. Mas, olhando pra minha cara, pude ver que
realmente era eu que estava ali. O espelho nos dá essa sensação
mágica de, subitamente, tomarmos consciência de nós mesmos. É o
momento em que você se encontra com o que você representa para
o mundo. “Ah, então é assim que eu sou.” Repare que na frente do
espelho a gente sempre faz uma careta. É porque achamos que
somos diferentes daquilo que realmente somos. Então, a princípio,
não acreditamos muito naquela imagem. Até achamos graça. Depois
a examinamos direito, e viramos de perfil, de costas, mexemos no
cabelo e dizemos: “Olá, como vai?” Espelho sempre foi uma coisa
importante na minha vida. Eu adoro me ver num espelho, apesar de
sentir certa vergonha se houver outra pessoa do lado. Em banheiro
de rodoviária, por exemplo, sempre finjo que estou espremendo
uma espinha quando quero me olhar por mais tempo no espelho.
Sempre que vou a uma festa e estou bêbado ou chapado, me tranco
no banheiro e fico horas me cagando de rir na frente de um espelho:



“Olha lá você, safado. Está doidão.” É engraçado como eu me estudo
minuciosamente em frente ao espelho. Presto atenção em todos os
detalhes: “Essa mecha de cabelo está feia, passo ela pra cá, e assim
tá melhor.” Acontece que ninguém percebe a mecha corrigida, isto é,
pra maioria das pessoas tanto faz se ela está de um lado ou do
outro.
Mas foi aquele espelho de camelô que o Bundão me deu que me fez
acordar. Me deixou consciente de que, agora, meu dia a dia ia ser:
teto branco, dormir, teto branco, dormir, teto branco, dormir...

De repente começou. Não, não podia ser, não havia mosquito aqui.
Mas era. Uma tremenda coceira na cabeça. Calma, tente se
concentrar. “Passa, desgraçada!” Mas ela não passava. Era grande, e
eu não podia fazer nada. O braço não saía do lugar. Balançava a
cabeça e nada. Não teve jeito.
— Elma! Elma!
Veio uma enfermeira bonitinha:
— A Elma só vem de manhã.
— Dá pra você coçar a minha cabeça?
— Claro.
Ah, que alívio. Ao mesmo tempo fiquei preocupado. E agora, será
que sempre, quando der uma coceira, terei que chamar alguém? E
se não tiver ninguém? Já imaginou que horrível coçar, coçar, coçar...
cada vez aumentando mais. Em filmes, essas coisas nunca
acontecem: o mocinho é amarrado numa cadeira, enquanto o
bandido sequestra a sua namorada. Ele percebe que o maldoso
assassino esqueceu uma faca em cima da mesa (o bandido é
sempre burro). Então ele vai arrastando a cadeira até a mesa,
encosta a mão na faca e, de repente, sente uma tremenda coceira
no nariz. Ele fica desesperado, a coceira vai aumentando, ele não
aguenta mais, solta a faca, se joga no chão, arrasta a testa no pé da



mesa, mas não adianta nada. Ele, desesperado, grita. Então, joga-se
na fogueira, preferindo a morte a se entregar aos domínios de uma
terrível coceira.
— Como é o seu nome?
— Ilma.
— Ilma? Tem uma Elma e uma Ilma, vocês são irmãs?
— Não, mas moramos juntas.
E continuava coçando. Muito bonitinha. Me olhava com uma ternura
que transmitia uma certa segurança. Achei altamente sensual duas
enfermeiras morando sozinhas nessa cidade moralista. Sei que é um
tremendo preconceito meu imaginar que todas as enfermeiras
tendem a ter mais relações sexuais do que outras profissionais. É o
mesmo que imaginar que todos os enfermeiros são bichas. Mas a
minha cabeça sexomaníaca não parava de imaginar: “Quando estiver
bom, vou sair daqui e ficar bastante amigo dessas enfermeiras, para
transar com elas.” Sacanagem, né? Também acho, mas eu sou assim
mesmo. Depois eu desencano e acabo ficando amigo, mas a
primeira coisa em que penso é sempre sexo.
— Você mora aqui? — perguntou Ilma.
— Moro. É que eu estudo na Unicamp.
— Ah é? O que você faz?
— Engenharia agrícola.
— Que ano?
— Passei pro quarto.
— Nossa, mas você parece tão moço. Mora em república?
— Mais ou menos.
Eu não gostava de falar que morava em república, porque minha
casa era diferente. República lembra uma casa de dois quartos, onde
moram dez pessoas, um monte de beliches, uma mesa na sala e
uma enorme televisão pifada. Minha casa era mais transada: um
quarto pra cada um: Nana, Gureti, Helô, Mariúsa, Cassy e eu. Uma
decoração linda, samambaia, som na sala, rede. Meu quarto era um



barato. Eu o pintei todo de marrom-claro e, na parede da janela, um
verde-óleo bem escuro, com umas árvores desenhadas. O teto, azul-
claro com o lustre parecendo um sol. Era a fase ecológica pela qual
eu estava passando: transando tecnologia alternativa, agricultura
orgânica (falando grosso: agricultura homeopática), essas coisas que
viraram moda. Era lindo, em um dia de lua, apagar a luz do quarto.
Como a parede da janela era escuríssima, a janela ficava bem
realçada, parecendo uma tela de cinema. Aquela lua fazia o teto
brilhar, parecendo um planetário. Nessa coisa de pintar paredes de
cores diferentes, eu imitei o Otaviano. É que ele tinha feito a sala
dele toda marrom-escuro, com o teto bem verde, e tinha pendurado
umas esteiras de palha na parede. Parecia que você estava no meio
da selva. Lindíssimo.

* * *
— Tico-tico.
Que gracinha, era a Nana que tinha acabado de entrar na UTI. É
uma das minhas irmãzinhas campineiras, isto é, mora comigo.
Pernambucana, linda. Acho que deve ser descendente de holandês:
loira, com a pele bem queimada do sol e olhos verdes. Nos
conhecíamos há uns seis meses, mas já éramos amigos pacas. Um
dia, eu tava em São Paulo na casa de minha mãe, quando tocou o
telefone.
— Queria falar com Marcelo.
— É ele mesmo.
— Oi, tudo bem? Eu sou a Nana, irmã de Zaldo. É que eu tô ligando
de Recife, porque eu tô “afins” de morar em Campinas, e meu irmão
me falou que tinha um lugar na tua casa.
Ficamos uma hora falando pelo telefone, batendo altos papos. Meu
primo, que tinha passado as férias em Recife, já tinha me falado
sobre ela. Mas quando a vi, já em Campinas, não imaginava que
fosse tão bonita. Pena que ela me conheceu quando eu tinha



acabado de levar um pé na bunda da Ana. Eu estava mal pacas, a
ponto de queimar a fotografia dela e jogar tudo o que ela tinha
escrito pra mim no lixo. Levei a Nana pra casa, ajudei-a a arrumar
seu quarto e demos uma bola. Já na primeira noite transamos, o que
foi a maior cagada. Eu não estava nem um pouco inspirado, ou
melhor, estava brocha mesmo. Ia ser difícil desencanar da Ana,
paixão das maiores. Uma mulher forte, com personalidade marcante.
Taurina como eu. Foi com ela que eu descobri que orgasmo e
ejaculação são coisas distintas. Minha relação com a Nana já
começou complicada, eu não conseguia tirar a outra da cabeça,
estava querendo ficar sozinho e a coitada pagou o pato.
— Estou emocionado, tudo bem se eu chorar?
— Tico-tico.
Ela me deu um beijo na boca e me abraçou. Ficamos um tempo
quietos.
— Que loucura que está acontecendo. Estou muito carente, sozinho.
Que será que vai acontecer comigo? Este hospital...
— Você não está sozinho, tem um montão de gente aí embaixo
querendo te ver. Tá todo mundo torcendo por você.
— Sabe que me dá umas dores na barriga toda hora.
— Cocô?
— Não, acho que é nervoso. Eu tô muito sensível. Eu vejo vocês e
me dá vontade de chorar.
Enquanto isso, entram também a Veroca, a Big (minha irmã caçula)
e a Gorda. Todos fazendo festa, rindo baixinho.
— Trouxemos uns trecos pra escovar seus dentes — disse a Veroca,
tirando do saco uma escova, pasta, um líquido, fio dental.
— Tem também um creminho pra sua pele, que tá toda ressecada.
— Deixa que eu limpo — falou a Nana. Sentou na cama e começou a
escovar os meus dentes delicadamente. Aliás, ela tem um jeito
incrível pra essas coisas. Daria uma ótima mãe.



Veroca começou a contar das pessoas que estavam lá embaixo, de
gente que havia ligado do Rio, de Brasília, da Bahia. Falou da
bagunça em que a minha casa tinha se transformado. Tava todo
mundo morando lá. Minha mãe trouxera até a empregada. Ia
trabalhar de dia e, de noite, voltava. Eram férias e todas as minhas
irmãs estavam em Campinas. Só Nalu, que tinha que trabalhar,
ficava em São Paulo. E a Eliana, que estava incumbida de receber os
telefonemas e explicar o acidente. Disse também que não se falava
em outra coisa, todo mundo mandando mil forças, rezando,
torcendo, fazendo macumbas.
— Mas, afinal, quando é que vou sair daqui?
— Vai demorar um pouco, você não precisa mais da UTI, só que é
muito arriscado transferir você. Aqui é um hospital pequeno, só tem
um quarto, que está ocupado.
— Mas pode deixar, agora você pode receber visitinhas. Nós falamos
com o dr. Alex e ele tá fazendo uma exceção com você. Agora vamos
sair que tem mais gente querendo te ver.

Acordei com minha mãe. Ela havia trazido um rádio, mas eu pedi pra
não ligar, ia atrapalhar os outros.
— Tudo bem, eu ligo bem baixinho.
— Que bom ver você.
Estava cansado. Minha mãe é dessas figuras fortíssimas, que
transmitem uma segurança incrível. Sabia que ela estava sofrendo
pra burro por ver o filho todo estourado. O que minha mãe já
passou na vida a fez ter essa cara de segurança em qualquer
momento trágico. Você já imaginou uma mãe de cinco crianças ter a
sua casa invadida por soldados armados com metralhadoras,
levarem seu marido sem nenhuma explicação e desaparecerem com
ele? Já imaginou essa mãe também ser presa no dia seguinte, com
sua filha de 15 anos, sem nenhuma explicação? Ser torturada
psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma acusação? Já



imaginou essa mãe, depois, pedir explicações aos militares e eles
afirmarem que ela nunca fora presa e que seu marido não estava
preso? Procurar por dois anos, sem saber se ele estava vivo ou
morto. Ter que, aos 40 anos de idade, trabalhar para dar de comer a
seus filhos, sem saber se ainda era casada ou viúva. É duro, né?
Nem Kafka teria pensado em tamanho absurdo. Fora as informações
de que:
“Seu marido está em Fernando de Noronha. Eu mesmo o levei até
lá.”
“Está preso no Xingu e passando bem.”
“Está internado num hospício como indigente.”
“Está exilado no Uruguai, esperando um momento melhor pra
voltar.”
Ou então ler as declarações de um general supostamente
responsável pela prisão do meu pai:
“Pergunte à mulher dele onde ele está, que ela sabe melhor que a
gente.”
Mais absurdo ainda foi o que uma testemunha, que também fora
presa, contou, muito tempo depois:
“Seu marido foi espancado na minha frente até cair no chão sobre
uma poça de sangue.”
A conclusão é de que seria difícil ele estar vivo depois de passar
pelas mãos das nossas heróicas “Forças Armadas”.
Essa é mais ou menos a história da minha mãe. Só que, agora, com
uma tragédia a mais pela frente: o que dizer a um jovem de 20
anos, quando ele, depois de ter quase morrido, ficou paralítico?
Nada. Diga apenas que o ama. E foi isso que ouvi.
— Pode deixar que a gente vai resolver tudo. Você tem uma cabeça
boa, vai sair dessa fácil.
— Eu sei que vou, mas agora eu tô mais preocupado em sair daqui.
— Eu já tô transando isso pra você, fique tranquilo.



Ela nem precisaria ter dito aquilo, tranquilo era uma coisa que eu
ficava só em ouvir a sua voz.

Sabia que era de noite, pois já havia mudado o plantão. Até o
almoço, eram a gordinha Elma e o que me dava banho, Divino. À
tarde, até o jantar, que também era sopa, ficavam a bonitinha Ilma e
uma japonesinha. De noite, até o dia seguinte, João e Maria. Numa
UTI não existe noite e dia. A luz de mercúrio fica sempre acesa, não
tem janelas e a movimentação de enfermeiros é de três em três
horas. Tirar a pressão, medir a temperatura, abrir a tampinha da tal
sonda pra sair o xixi, e o que é pior, os antibióticos e sedativos.
Esses remédios me faziam dormir e acordar durante o dia todo.
Chegava de noite, o mesmo. Só que, juntando com o não fazer
nada, teto branco, frio na barriga de nervoso, passava a noite inteira
acordado. Terrível. Tinha que pensar em alguma coisa. De certa
maneira, sentia inveja dos meus colegas de UTI. É que a maioria
deles estava mais pra lá do que pra cá, totalmente grogues. Não
precisavam enfrentar aquele tédio. O do canto estava com
traumatismo craniano. Tomou um pileque e se espatifou na sarjeta.
Do outro lado, uma mulher que tinha se envenenado com mata-
ratos. À direita, uma velha gorda, quase morta.
E eu lá, acesão, contando os parafusos. Uma maneira de passar o
tempo foi pegar uma determinada pessoa, lembrar todos os
momentos em que estive com ela, os papos. Aliás, é uma mania que
tenho até hoje. Isso me angustia um pouco, pois acabo conhecendo
muito mais a pessoa do que ela a mim, e dando um valor que nem
sempre essa pessoa merece. Cada palavra que ela tenha dito, o
gesto ao acender um cigarro, o beijo de despedida acabam se
tornando imagens marcantes e importantes no meu dia a dia. A
velha gorda ao meu lado começou a gemer. Os enfermeiros vieram
rápido, puseram uma espécie de biombo pra ninguém ver. Ela estava
morrendo, era óbvio. Entraram alguns médicos, barulho de



massagem cardíaca. De manhã já tinha morrido um que eu não vi,
pois estava dormindo. Parece que o esforço fora inútil. Eles tiraram o
biombo e pude ver a velha quieta. Saíram todos e lá estava eu,
deitado naquela cama sem mexer nada além do pescoço, ao lado de
uma velha gorda morta. Foi aí que eu descobri o que é uma UTI. É
uma espécie de antessala do céu ou do inferno. Se você entrou nela,
ou morre, ou sai com profundas lesões. Eu não tinha tanta certeza
se eu preferia sair ou passar pro outro lado.

Mas uma manhã, que alívio ouvir a voz daquela gordinha:
— Bom dia, Marcelinho, como vai este menininho?
— Vai bem, gordinha, bunduda e fofinha.
— Olha o respeito, senão você não ganha café da manhã.
Já estava me tornando íntimo das enfermeiras. Também, de hora em
hora, um tal de coça aqui, coça ali. Depois do café da manhã, ficou
combinado que minha mãe viria de manhã me fazer um pouco de
companhia e ler o jornal pra mim, antes de ir pra São Paulo
trabalhar. Desde moleque sou viciado em jornal. Leio tudo, até os
classificados.
Estava aflito, precisava ver alguém, aquela dor na barriga não me
deixava em paz. Tinha medo de que ela aumentasse. Procurava me
concentrar, mas já estava de saco cheio de ter paciência. Queria me
balançar, mexer com o corpo. Fiquei respirando com força pra me
cansar, afinal era a única atitude física que poderia ter. Mas nada, já
estava desesperado. Me senti uma planta sendo atacada por um
enxame de abelhas africanas. Frágil, só fotossintetizando. Que
loucura. Pedi desesperadamente pro Divino me virar de lado, mas
ele estava ocupado. Chamei a Elma e disse-lhe para ligar pro dr.
Miguel. Era o único telefone que sabia.
— Diga-lhe qualquer coisa, que eu estou precisando urgente.
Enquanto isso, veio uma sombra escura na minha frente.



— Não esquenta a cabeça, que caspa vira Mandiopan, falô, meu
chapa?
Era o Ding Dong. Incrível, mas todo dia ele vinha, nunca se
esquecia. Acho que no cartão dele estava escrito:

NÃO SE ESQUEÇA DE FALAR PRO MARCELO: “NÃO ESQUENTA A
CABEÇA, SENÃO CASPA VIRA MANDIOPAN.”

Apesar da movimentação, e dos cinco colegas estourados, estava
sentindo uma profunda solidão, uma total incapacidade de me
controlar. Estava a um passo de enlouquecer. Eu sou touro,
ascendente touro. Sol em oposição a Netuno, isto é, o Sol ilumina
exatamente as coisas opostas às influências de Netuno, planeta da
transcendência, do mistério. Minha cabeça doía de tanto pensar. Se
ao menos eu erguesse a cabeça para mudar o cenário. Impossível.
Uma mulher bonita qualquer. Imagine transar com a Lídia Brondi.
Como é mesmo a cara dela? Cante, isso, cante:

Eu sempre quis muito
Mesmo que parecesse ser modesto
Juro que eu não presto
Eu sou muito louco

(Louco? É, não. Que saco, não aguento mais.)
— Oi, dr. Miguel.
— Tudo bem?
— Mais ou menos. Fica um pouco aqui comigo.
— Claro.
— Eu tô de saco cheio de ficar nessa posição.
— É, eu imagino. Mas fica calmo, que é por pouco tempo.
— Mas é esse o problema. Eu sei que vou ficar bom, mas quanto
tempo?



— No seu caso é difícil afirmar qualquer coisa.
— Quanto tempo?
— Pode durar dois meses como pode durar um ano. Mas logo que
sua vértebra se consolidar, você já poderá sentar numa cadeira de
rodas e fazer bastante fisioterapia.
— Por favor, pega na minha mão.
Era um cara ótimo. Pai de uma antiga namorada campineira. Apesar
de ser médico de pele, ele entendia de tudo. Ficamos um tempo de
mãos dadas. Era estranho, mas pude descansar com ele ao meu
lado. A cabeça tinha desacelerado, estava bem mais tranquilo.
Enquanto isso, entraram na sala minha mãe e o médico, dr. Alex.
Pronto, agora eu estava salvo. Ela tinha trazido uma maçã e um
Danone de morango. Ótimo, já estava ficando de saco cheio de
sopinhas. O médico começou as perguntas de praxe, tirou uma
agulhinha da maleta e mediu a minha sensibilidade. Ela tinha
baixado, já estava sentindo um pouco o tórax.
— Agora vamos ver a movimentação dos braços. Bom... com muita
força já pode dobrá-los. Precisa começar a fisioterapia, esses braços
têm que receber muito trabalho.
— Concordo, doutor, não aguento pedir pros outros coçarem a
minha cabeça.
— Agora as pernas. Vai, concentre-se. Força, mexa. Não, nada
ainda. Mesmo assim elas precisam de movimentação para não
atrofiarem. Fisioterapia nas pernas é necessário também.
— Será que eu volto a andar, doutor?
— Não sei, não posso lhe dizer nada. Só com o tempo é que se pode
fazer qualquer prognóstico.
Que saco! Eu tenho que imaginar o que esse doutor fala, ele fica
quieto o tempo todo.
Realmente, eu nem tinha reparado, mas conseguia dobrar o braço.
Só que não o esticava, as mãos ficavam paradas em cima do peito.



Os dias foram passando. A sensibilidade cada vez mais baixa. Já
estava atingindo a altura dos mamilos. A fisioterapia havia
melhorado um pouco meus braços, mas não o suficiente para coçar
a cabeça. O tédio é que era o problema. Não aguentava mais os oito
parafusos. A única novidade era o Francisco, o nome que eu tinha
dado à rachadura com cara de cachorro. Agora eu batia papo com
ele, quebrando um pouco a monotonia. Cada atividade extra era
uma sensação. Eu curtia horrores os dois minutos que durava o café
da manhã. Dia em que acordava cedo demais, eu ficava
perguntando as horas de dez em dez minutos, pra ver se chegava
logo a danada da Elma pra me dar café. Mais tarde um pouco, vinha
minha mãe com um Danone (já estava viciado, eram cinco copos por
dia) e o jornal. O dr. Alex continuava calado. Só soltava um:
— Está melhor?
Dia em que ele estava mais criativo, ouvia um:
— Bom dia, está melhor?
E quando ele estava muito contente:
— Como tem passado, está melhor?
O Ding Dong não mudava nunca. Pressão e temperatura de três em
três horas. Adorava, era o maior programão. Almoço, sopinha.
Depois vinha a farra. Chegavam a Nana e a Gorda, geralmente
chapadíssimas. Ela me dava um beijo na boca e ficava escovando os
meus dentes. Primeiro com a escova e a pasta. Cuspia. Depois
molhava uma gaze com um líquido e esfregava dente por dente.
Próxima etapa, cotonete nas dobras, e, por último, fio dental. O
processo demorava uma hora. Era uma viagem. Ficar olhando
aquele sorriso carinhoso da Nana e as palhaçadas da Gorda.
Ficavam contando a zona que tinha virado a minha casa. Todo
mundo dando uma bola, enquanto minha mãe estava tomando
banho. Às vezes, quando a escovada de dente era muito rápida, eu
pedia e ela fazia tudo de novo. Depois, vinham as fofocas de quem



tinha estado no hospital. A cabeça genial da Veroca bolou que todo
mundo mandasse cartas, bilhetes, telegramas.
Mais tarde, vinha a Eliana ou a Veroca. Ficavam lendo o livro do
Gabeira (O que é Isso, Companheiro?). Na maioria das vezes, eu
não conseguia prestar atenção. Aquela infernal dor na barriga me
tirava de órbita. Mas era bonito ficar ouvindo uma voz baixinho no
ouvido. Às vezes, eu dormia com aquela voz. Então, minha irmã
saía, mas ficava na porta, pra que, quando eu acordasse, ela
continuasse lendo.
Em compensação, quando eu prestava atenção, as aventuras do
Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha
momentos em que me identificava profundamente com ele.
Principalmente numa parte do livro em que ele, perseguido pela
polícia, é obrigado a ficar um mês no apartamento de uma pessoa
que nem conhecia. Para não dar bandeira pros vizinhos, quando
essa pessoa saía pra trabalhar, ele não podia ouvir um som, atender
a porta, fazer nenhum barulho, pois podiam desconfiar de algum
ladrão e chamar a polícia. Era uma situação muito parecida com a
minha, preso num lugar que não conhecia, absolutamente sem fazer
nada. Coincidência maior é que tinha sempre um mosquito que
entrava no apartamento. Ele tinha posto o nome de Eduardo,
servindo-lhe de confidente. Assim como meu cachorro Francisco. O
Gabeira nem imagina quão importante ele foi pra mim. Nunca me
esqueci da emoção que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento,
pegou um ônibus que vai pelo Aterro, na praia do Flamengo, abriu a
janela e ficou curtindo o vento batendo em seu rosto. Foi aí que eu
prometi pra mim mesmo que, quando saísse do hospital, a primeira
coisa que faria seria abrir a janela, para receber a brisa da avenida
Paulista no rosto. No final do livro, Gabeira é trocado por um
embaixador e posto num avião para fora do país, na condição de
exilado. Era mais ou menos a sensação que eu estava esperando
sentir quando saísse daquele hospital. Exilado, sem poder voltar.



Alguma coisa ia mudar, isso eu sabia. Mas tinha medo de imaginar o
que poderia ser. Afinal, pra onde eu não voltaria? Não, eu não devia
pensar nessas coisas. Ia dar tudo certo. Eu tinha uma cabeça boa.
Todo mundo diz que o mais importante é a cabeça. Ou não?

* * *
Qualquer pessoa que está dentro de um profundo sofrimento, à
beira da morte ou de sei lá o quê, fica mística. Nessas horas, a
gente apela pra tudo. Não que eu tenha me convertido à religião
católica, mas estava acreditando nas simpatias, nas abobrinhas
populares. Uma mulher, que tinha entrado pra visitar um paciente,
me olhou, ficou com dó de mim e me deu uma medalhinha da Nossa
Senhora da Aparecida. Eu nem sabia que ela era a padroeira do
Brasil, mas pedi para pendurarem na minha cama e botei a maior fé
naquela plaquetinha de metal. Olhava pra ela e sentia uma coisa
agradável, uma proteção carinhosa. Foi assim também com o Buda
que puseram no criado-mudo. Ele tinha três barbantes amarrados:
um azul, um amarelo, outro laranja. A Veroca fez a maior macumba
nesses barbantes. Mas não interessava, o importante é que havia
teorias.
O Edu, um amigo que manja de umbanda, filho de santo, coisa e tal,
me trouxe uma pulseira com um búzio no meio e três miçangas:
uma branca, outra vermelha, outra preta. Deu quinhentas
explicações: o búzio era fechado, sinal de proteção; as cores
vermelha e preta representavam blá blá blá; a branca, pó pó pó;
esse nozinho aqui é uma bi bi bi; essa manchinha é importantíssima,
ela solidifica tudo o que os outros detalhes representam.
— Joia, pode pôr no meu braço, que eu boto fé.
Mais tarde leram o I Ching que a Gorda havia feito pra mim. I Ching,
pra quem não sabe, é um livro (dizem que o mais antigo) chinês.
Depois de se fazer uma pergunta, jogam-se umas varetinhas (ou



moedas) e sai uma combinação que é a resposta. A pergunta que
fizeram foi óbvia:
— Seu I Ching, o Marcelo vai andar?
A resposta (que não respondeu muito) apenas afirmava que era um
acontecimento que, pela segunda vez, iria mexer com as pessoas (o
primeiro, imagino que tenha sido o assassinato do meu pai), que iria
mover montanhas, mas só o tempo iria responder.
Não sei se essas coisas dão certo ou não, mas que outra alternativa
eu tinha? Se me dissessem que uma vaca daria sorte, pediria para
porem uma na minha cama e colocaria um chapéu cheio de
margaridas para ficar mais simpática.
Todo mundo me dizia que estava rezando, e eu botava fé.
— A tia Maricota de Taubaté organizou uma mesa de reza pra você.
— Ótimo.
— Seu primo Sérgio mandou um santinho benzido pelo papa.
— Pelo papa?
— Pelo papa.
— Ótimo.
Meus amigos eram mais escrachados, mas sinceros. Pedrinhas que
davam sorte a eles, pulseirinhas, colares, fotografias do Jimi
Hendrix.
Minha mãe teve uma viagem mais interessante. Ela foi numa mesa
com parapsicólogos e, depois de muita concentração, conseguiu
enxergar a minha medula, visitá-la e mandar forças para ela.
Mais estranho ainda, e disso eu fui testemunha, foi o sonho que a
Eliana, minha irmã, teve comigo uma semana antes do acidente. Ela
sonhou que eu estava me afogando e não conseguia levantar a
cabeça. E que, depois de eu ser salvo, ela só me via do pescoço pra
cima. Isso, numa sexta-feira. Como de costume, cheguei sábado em
São Paulo, e ela me abraçou assustadíssima, quase chorando:
— Tive um pesadelo horrível com você, ainda bem que você está
vivo.



Um dia, foi internado um paciente que causou sensação na UTI: um
delegado do Mato Grosso envolvido com alguma transação de
diamantes que ninguém explicava direito. Tinha até saído no Jornal
Nacional. Ele recebera um tiro de espingarda na cara e estava
totalmente deformado, com o rosto cheio de ferros para,
literalmente, colar o nariz. Respirava por um buraco na garganta:
traqueotomia. Ele estava do meu lado, e eu adorava ficar olhando
praquele rosto deformado, todo vermelho de mercurocromo. No
princípio eu tinha um pouco de nojo, mas depois foi o meu
passatempo preferido. Nos primeiros dias, o tal buraco entupia e
ficava aquele barulho de ar passando por um monte de meleca.
Coitado, ele esbravejava todo pra respirar, e mal conseguia. Vinham
dezenas de enfermeiros. E, quando ele já estava roxo, enfiavam um
cano de oxigênio. Era um verdadeiro show. Aquele delegado veio em
boa hora, pois já não suportava mais o tédio. No meio da noite,
quando eu estava com insônia, torcia para que entupisse a porra do
buraquinho, para haver distração. Um dia, entrou um cidadão para
visitá-lo, e, de repente, ele começou a gemer. Balançou os braços
até o cara ir embora. Como não conseguia falar, escreveu para a
enfermeira que tinha acabado de ser ameaçado de morte. Pronto:
rebu na UTI, e quem saiu perdendo fui eu. Proibiram as visitas e até
puseram dois guardas na porta. Mas, afinal de contas, o que tinha
feito esse misterioso delegado? A imaginação fértil dos enfermeiros
dizia que ele tinha engolido um diamante gigante, e os caras
queriam pegar. Um enfermeiro brincava com outro:
— Troco dois plantões de domingo para eu tirar o cocô dele no seu
lugar.
O que me deixou mais chocado foi o dia em que ele mudou de
quarto. Chegou o médico e falou: “Vamos”. Ele simplesmente se
levantou e saiu andando, sem fazer nenhum esforço. Será que virá
algum médico pra mim, e, depois de me dar alta, vou me levantar e



ir embora? Senti uma tremenda inveja daquele cara sem cara. Ainda
mais se eu cagasse um diamantão.

— Entrou um cara que teve a mesma coisa que você.
É mesmo, no leito da frente, que eu não conseguia ver, tava um
garoto que havia se atirado do viaduto (pra quem conhece, a
rotatória de Campinas). Só que ele, além de quebrar uma vértebra,
caiu de pé e quebrou as duas pernas. Fiquei morrendo de vontade
de conhecê-lo. Sei lá, quem sabe poderia dar uma força, já que
estava há alguns dias na mesma situação. Gostaria de ajudar. Era
exatamente disso que eu precisava nos primeiros dias: um cara na
mesma situação. É bom pra dividir um pouco mais o sofrimento e a
angústia do que acontecerá com a gente. De certa maneira, existia
ali dentro um espírito de solidariedade. Por exemplo, um senhor que
tinha quebrado a perna foi com a minha cara, e, durante os três dias
em que lá esteve, pagou um monte de sorvete da Yopa pra mim. No
final, disse que rezaria por mim.
— Falô.

Um dia como os outros. Elma e o café. Ding Dong. Banho com
Divino. Dr. Alex, minha mãe e o jornal. Nana e a Gorda mais a Big
chapadas. Bilhetinhos. A bonitinha Ilma que já estava me deixando
apaixonado. Veroca massageando minha barriga para ver se a dor
de nervoso passava.
Mas, de repente, entrou um bando de gente cantando e tocando
violão. Foi aí que me dei conta:

Dingo bel, dingo bel
Já chegou Natal
Lá lá lá...



Fiquei contente com as pessoas. Elas queriam, e conseguiram,
transmitir uma felicidade, um espírito de Natal, um vamos-nos-dar-
as-mãos que me deixou emocionado. Nunca fui muito de Natal,
exceto quando criança, óbvio. Mas naquele dia a música me deixara
feliz, feliz por saber que jamais teria outro Natal tão triste como
aquele. Por saber, também, que, apesar de tudo, ainda existia Natal.
E descobri que Natal é isso mesmo. Por que não um momento de
ternura e amizade com as outras pessoas, mesmo levando uma vida
fodida o ano inteiro? Estamos todos na mesma. Não sejamos tão
egocêntricos a ponto de querer, quando estamos mal, que esteja
todo mundo péssimo. Foi o nascimento de um cara incrível, de um
revolucionário que lembrou às pessoas que, acima do poder, o amor
e a felicidade são mais importantes. E que poderemos construir um
mundo melhor. Então, é um dia em que temos a oportunidade de
renascermos em nós mesmos. De brilhar, de ser gente. Lutar por
aquilo que desejamos, defender a nossa condição de homens. E
como disse o poeta: “Gente é pra brilhar, não pra morrer de fome.”
De Cristo eu gosto. Pena que o manipularam pra tanta babaquice.
Pra começar, dizer que ele é filho de deus. Que besteira. Será que o
homem é tão incapaz de se dar valor a ponto de achar que, quando
outro homem é genial, tem que ser do outro mundo? Que nada,
Jesus era tão homem quanto eu.

Ganhei um radiogravador estéreo do François, mas preferi continuar
com meu radinho do lado da cama. Um dos motivos foi o medo de
que estragasse naquela UTI cheirando a éter. Mas o motivo mais
forte mesmo foi não querer ostentar, já que a maioria não tinha
onde cair morta. Sempre fui assim, meio popularesco, fazedor de
média com a classe baixa. Mas tudo bem, o pessoal lá em casa foi
que se divertiu com o gravador.
Minha fisioterapeuta chamava-se Rosana. Linda, simpática e falante.
Conversávamos muito sobre Campinas. Olhos pretos, rosto bem



queimado do sol, cabelo moreno liso. Chegava, me dava um beijo e
ia para as pernas. Dava pra ver o quanto curtia a profissão. Pegava
nas pernas com delicadeza e, enquanto falava, flexionava o joelho,
levantava, dobrava o pé. Às vezes, parava de falar e ficava
movimentando a perna com carinho, bem devagarinho. Depois,
sentava na cama e punha meu braço sobre sua perna.
— Tente dobrar. Isso! Mais força! Bom!
Fazia uma massagenzinha nas juntas para relaxar e, depois, a
mesma coisa. Eu sentia um prazer enorme com aquelas mãos
morenas na minha pele. Quando me cansava, encostava ao máximo
meu braço em toda a superfície de sua coxa. Estava melhorando, já
havia uma certa força nos meus ombros. Ela colocou uma mesa ao
meu lado e eu abria os braços, na posição horizontal. Uma hora de
terapia, sessenta minutos de carinho e prazer.
Um dia, ela trouxe suas alunas da PUC para me verem. Um monte
de menininhas bonitinhas me examinando, me olhando com olho
clínico e, ao mesmo tempo, ternura. Acho altamente sensual
estudantezinhas de fisioterapia da PUC, uma mistura de inocência
com sacanagem. Puro preconceito machista achar que fisioterapia é
o mesmo que massagem erótica. Lembrei-me de que, por um bom
tempo, não teria uma relação sexual. Primeiro, essa borracha, a
sonda, instalada no meu pinto. Não ia ter útero que aguentasse.
Também não ia adiantar, não estava sentindo nada, embora o
François me dissesse que, já no primeiro dia, meu pau ficara duro.
Estranho não mexer nada debaixo do pescoço e o pinto se levantar.
Deve ser um órgão independente, autônomo. “Mas como ele se
levanta? Quando alguém põe a mão ou quando penso em alguma
situação sexy?” É, não entendia nada dessas coisas e estava ficando
curioso. Sabia que existem duas coisas que fazem o pinto ficar duro.
Uma reflexiva, independente de nossa vontade: isto é, quando fica
duro mesmo sem a gente querer. Sempre que pego um ônibus em
dia de sol, sentado, ele fica duro. O saco é quando chega a hora de



descer. Tenho que fazer altas manobras pra ninguém perceber. A
outra ligação é psicológica mesmo, dependendo do estado de
excitação. Essa todo mundo conhece.

Paciente novo. Meu xará, Marcelo. Caiu da moto e quebrou a perna:
caso simples. Um desses boyzinhos típicos de cidade provinciana.
— Pô, e minha moto, onde é que ela tá?
O cara era um verdadeiro chato. Ele ia ser operado e não podia
comer nem beber nada. Como estava com sede, tentava fazer a
cabeça da Ilma pra lhe arrumar um pouco d’água. Mas ela, com um
espírito de profissional responsável, não lhe dava nada. Não é que o
cara começou a berrar?
— Eu quero água.
— Calma, tenha paciência. Já, já, você vai ser operado e poderá ir
para casa. (Essas enfermeiras têm que aturar cada cara!)
— Eu quero água.
E chorava feito bebê. Garotão mimado, de Limeira, uma das cidades
mais babacas que conheci. O papaizinho dele deve ficar orgulhoso
do filhinho motociclista, cantando as “minas” e bundando o dia
inteiro. O cara não parava de chorar, e eu não suportava mais. Uma
tremenda falta de respeito com os quase mortos, simplesmente por
um copinho d’água. Quando ele começou a xingar a belezinha da
Ilma, eu me estourei:
— Ô, meu chapa, você não tá vendo que tem gente morrendo aqui?
— É, mas eu quero água, tô com sede.
— Espere um pouquinho, respeite os outros, senão você pode matar
alguém.
A princípio deu certo, mas depois começou de novo. Não aguentei.
E, como ele não sabia do meu estado físico, gritei:
— Olha aqui, bebê chorão, se você não calar a boca, eu me levanto
daqui e te arrebento.
— É que eu queria um pouco d’água.



— Fica quieto.
Ele ficou resmungando baixinho, mas calou a boca. Quem gostou foi
um bêbado na minha frente que, enquanto eu falava, me aplaudia.
Senti-me como um galo defendendo seu território e suas fêmeas.

Último dia do ano. Grande coisa. Única diferença é que não haveria
fisioterapia. Mas, de resto, era um dia qualquer. Passagem de ano é
bom pra se fazer um balanço do que passou e prometer a si mesmo
que corrigirá os defeitos.
— Este ano, paro de fumar.
— Este ano, vou estudar.
— Este ano, arrumo um emprego.
Claro que nada disso dá certo, mas a tentativa é que vale. Na minha
situação, não adiantava nada. Que poderia eu fazer de promessa, se
nem ao menos sabia se ia continuar vivo ou não? E também foi o
tipo de passagem de ano para pior. Preferiria que o tempo voltasse
atrás, até o exato momento em que eu mergulhara naquele lago.
Quantas vezes desejei isso. Uma coisa de nada transformou minha
vida num pesadelo.
Minha mãe era quem ficava comigo de noite. Ela voltava de São
Paulo e dava janta pra mim. Esperava até eu dormir, dava um tempo
e ia embora. Mas essa noite, pouco antes da meia-noite, acordei
com fogos e gritaria na rua. Era ano-novo. E mudança de década:
1980. Não haveria champanhe, serpentinas ou abraços. Eu estava
só.
— Feliz ano-novo, Marcelo.
— Pra você também, Marcelo.
Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual não
fazia parte. Estava triste e só.

Adeus, Ano Velho, feliz Ano-Novo



Não tinha o mínimo sentido. As lágrimas rolaram, chorei sozinho,
ninguém poderia imaginar o que eu estava passando. Nada fazia
sentido. Todos sofriam comigo, me davam força, me ajudavam, mas
era eu que estava ali deitado, e era eu que estava desejando minha
própria morte. Mas nem disso eu era capaz, não havia meio de
largar aquela situação. Tinha que sofrer, tinha que estar só, tão só
que até meu corpo me abandonara. Comigo só estavam um par de
olhos, nariz, ouvido e boca.

Feliz Ano Velho, adeus, Ano-Novo

Foi o que eu prometi a mim mesmo. “Se eu não voltar a andar, darei
um jeito qualquer pra me matar.” Era bom pensar assim. Eu não
tinha medo de morrer. Era muito mais fácil a morte que a agonia
daquela situação.
— Parabéns, Marcelo. Foram vinte anos bem vividos. Deixará muitas
saudades, alguns bons amigos, umas fãs. Fique tranquilo, o Cassy
sabe tocar algumas de suas músicas. Um dia, quando ele gravar um
disco, irão saber que você existiu. Mas também, se não souberem,
tanto faz. De que vale a eternidade? Um orgasmo dura poucos
segundos. A vida dura poucos segundos. A história se fará com ou
sem a sua presença. A morte é apenas um grande sonho sem
despertador para interromper. Não sentirá dor, medo, solidão. Não
sentirá nada, o que é ótimo. O sol continuará nascendo. A terra se
fertilizará com o seu corpo. Suas fotografias amarelarão nos álbuns
de família. Um dia alguém perguntará:
— Quem é esse cara da fotografia?
— Ninguém que interesse.
Meu R.G. irá para outra pessoa. Meu violão se desintegrará em
algum depósito de velharias. Meu gravador será roubado por um
trombadinha. As cuecas, minhas irmãs poderão guardar para seus



filhos, mas aconselho jogar fora, pois até lá já estarão fora de
moda...
Tchau, mãe. Se cuida, tá? Thais e Ana, vocês são belas mulheres.
Cassy, continue tocando, que você chega lá. Virgínia, pena você não
ter me amado como eu te amei. Veroca, Eliana, Nalu e Big, juízo,
hein? Gorda, você é um cara incrível. Ricardo, meu irmãozinho, o
cara que mais me conhece. Nana querida, não fique com raiva de
mim, eu tentei gostar de você, mas não dava, eu tava muito chato.
Marcinha gracinha, você é uma fofa. Fabião, vá à luta, meu chapa.
Mariúsa mãezinha, valeu a força que você me deu. Gureti, vê se fica
menos briguenta. Maurão, seu veado, não beba tanto. Bundão
querido, cuida bem delas, tá? Zequinha, seu louco, largue um pouco
os livros, bata mais punheta. Celso, lindo, você é duca. Nelson e
Olaf, cuidem bem da chácara. Betão, Rubão, Max, lembrem de
minhas posições políticas. Laurinha fofa, emagreça um pouquinho.
Milu, você tá me devendo uma transa, hein? Tchau, pessoal, feliz
ano-novo pra vocês.
Continuei chorando.

Tive outra crise. Essa foi brava.
— Pelo amor de deus, faça alguma coisa!
— Calma, Marcelo — disse Ilma, de mão dada.
— Mexe comigo, balança esse colchão d’água. Isso, mais, eu não
aguento!
— Tenha um pouco de paciência.
— Quanto falta pra tomar o remédio?
— Mas faz uma hora que você tomou. Fique calmo que o
tranquilizante deve estar fazendo efeito agora.
— Merda! Esses remédios já não fazem efeito, devo estar imune.
Precisava descarregar essa energia acumulada. Balançava os braços,
virava a cabeça, mas nada. A porra da dor de barriga não parava. Eu



tava tonto de tanto ficar na mesma posição. Pedi pra Ilma inclinar
um pouco a cama.
— Aí nessa manivela.
— Não pode, sua coluna não está calcificada ainda.
— Claro que pode. O dr. Alex falou, hoje de manhã, que agora tem
que, de hora em hora, erguer um pouco a cama. (Sempre fui
mentiroso.)
— Mas não tem nada prescrito aqui.
— Por favor, levanta logo, só um pouquinho, senão eu vou ficar
louco.
— Tá bom, só um pouquinho.
E foi rodando a manivela bem devagarinho. Minha cabeça foi
levantando, mas parecia que tinha um FNM me atropelando. Tava
tudo duro. Começou a faltar ar.
— Volta, volta, não dá.
Não deu mesmo, era loucura minha. Estava absolutamente proibido
de levantar a cabeça. Tinha que aguentar, ter a maldita da
paciência, palavra que mais ouvi nesses tempos de UTI.
“Pense em alguma coisa, Marcelo, um dia qualquer de sua vida, um
momento de amor.”
Foi aí que me lembrei da Lúcia de Búzios. O sobrinho do dono da
casa em que eu estava hospedado em Búzios tinha morrido, e ele
deveria voltar imediatamente pra São Paulo. Só que tinha que levar
a outra hóspede, já que havia prometido pro pai dela. Mas não tinha
lugar no avião. Logo, ele me pediu:
— Eu dô a grana do ônibus e você leva a menina.
— Tá legal.
Por mim, tudo bem, eu tinha mesmo que voltar, pois entrara na
Unicamp e precisava fazer a matrícula. Era uma menina de 16 anos
que conheci no dia de irmos embora. Lúcia, seu nome.
— Então, você é que é o meu protetor?
— Mais ou menos.



— Por que a gente não faz o seguinte: vamos de carona até o Rio e
economizamos dinheiro. Depois a gente gasta em São Paulo.
Gostei da ideia, aventura é comigo mesmo.
Fui com a cara dela. Bonitinha, um cabelo castanho, olhos verdes.
Meio peituda, mas eu adoro mulheres peitudas. Fomos para a
estrada. O primeiro carro que passou, parou. Era um Alfa, com um
casal de cariocas, jovens, desses ricos que passam o verão em
Búzios andando de lancha e cheirando pó. Logo a peituda nos
apresentou como marido e mulher.
— Mas tão jovens?
— É, casamos há um ano, já temos até um filho. (Cara de pau essa
menina!)
Ficou a viagem inteira só contando mentira. A princípio fiquei
desconfiado de que estava protegendo uma paranoico-depressivo-
esquizofrênica. Mas cada vez gostava mais do jeito meio sacana
dela. Ela contava as besteiras e eu era obrigado a confirmar. Chegou
a falar que nosso primeiro beijo fora no ar, já que os dois saltavam
de paraquedas. Que imaginação fértil! O casal se deliciava com as
imaginativas histórias. Só porque eu estava com o violão, ela falou
que eu era o guitarrista do Raul Seixas. Imaginem só! Eu, que não
sabia tocar nenhuma música do cara, tive que inventar na hora, já
que a mulher pediu.
— Toca aquela da mosca que pousa em uma sopa.
Chegando no Rio, admirado com nossa felicidade conjugal, o casal
convidou-nos para passar o dia em sua casa na Gávea. A safada da
Lúcia topou no ato, mas eu, dando uma de protetor durão, não
aceitei.
— Vamos, bem.
— Isso, ficam em casa, tem um quarto pros dois, amanhã eu levo
vocês até a rodoviária.
Não, eu já não podia, já que tinha prometido que a levaria ainda
naquele dia. Mas fiquei arrependidíssimo. Ia ser interessante um dia



de casado, com altas mordomias.
Eu poderia até dormir com essa mentirosa, já que teríamos que
representar o papel de felizes “um ano” de casados. Porém, o meu
diabinho não convenceu o santinho, e fomos direto pra rodoviária.
Compramos a passagem e ficamos tomando uma Coca, na espera.
Foi aí que ela perguntou:
— Você gosta de mim?
Subiu uma sensação gelada da barriga, as pernas tremeram. Como é
duro ser tímido, e eu era um bocado. Claro que gostava dela, mas
era difícil dizer que sim. Eu tinha que dizer, já era um passo adiante
pra uma possível transa. Quando consegui reunir forças pra dizer o
“G” de gosto, já estava entre a língua e os dentes, ela me pegou
pelo braço:
— Vamos logo, senão a gente perde esse ônibus.
Ela sentou na janela, eu na ponta. Estava uma tarde lindíssima, céu
aberto, batendo sol na nossa janela o tempo todo, o que me deu um
tremendo sono. Dormi a maior parte do tempo. Quando acordei,
quase em São Paulo, ela estava cantando baixinho, com a mão
atada na minha. Estávamos tristes. Tinha acabado a fantasia. Agora
cada um iria levar a sua vida. Eu sabia que, quando se conhece uma
pessoa numa viagem, depois fica um relacionamento hipervazio, um
saco. Com ela, não seria diferente. Chegamos, pegamos um táxi,
levei-a até a sua casa. No caminho, já abraçados, falei em nos
encontrarmos mais vezes. Ela me deu o telefone e um delicioso beijo
na boca que durou da Consolação até a avenida Heitor Penteado.
No dia seguinte, tive de ir pra Campinas fazer matrícula na Unicamp
e acabei ficando uma semana. Quando voltei, ela não havia ligado.
Peguei o telefone dela, fiquei olhando, olhando e imaginando como
seria ela num cinema, num boteco, numa festa. Será que ela dança
legal? Será que puxa fumo? Estuda? Amassei o papel. Decidi deixá-la
na estrada, no fundo da imaginação. Era mais bonita assim. Nunca
mais a procurei.



Foi na estrada, um ano depois, voltando de Ubatuba, que cruzei com
ela num posto da Dutra. Eu estava imundo, com o cabelo enorme,
bem queimado do sol. Eu e mais quatro surfistas, num Opala velho
do Cabeção. Um carro engraçadíssimo, quatro portas, cor de
abóbora, caindo aos pedaços, que a gente chamava de Lúcio Flávio,
pois parecia que íamos assaltar um banco.
Pra contrastar, a menina estava arrumadíssima, com um boyzinho do
lado, vindos de São Sebastião num Passat todo bonitinho. Quando
ela me viu, abriu um lindo sorriso.
— Como vai, protetor? Estava com saudade.
Peguei um sanduíche e, enquanto todos estavam sentados num
balcão, eu, como quem está querendo ficar sozinho, fui pra uma
mesa. De longe, fiquei encarando. O boyzinho não parava de falar, e
ela, de longe, só me olhando. Devia se lembrar da nossa viagem.
Pegou sua comida e veio até a mesa, deixando o outro com cara de
tacho. Sentou-se e perguntou:
— Ainda gosta de mim?
Peguei na mão dela e disse:
— Claro que sim.
Ficamos quietos, meio sem assunto. Mas foi melhor assim. O que eu
ia dizer? Minha vida? Tava tudo tão diferente, morando sozinho em
Campinas, universitário, namorando firme a ciumenta da Marina.
— Você ainda toca violão?
— Toco. Muito mais que antes.
Ela estava mais branca, assim meio burguesa, mas ainda tinha
aquele olhão verde e dois peitões gostosíssimos.
— É seu namorado?
— Mais ou menos.
Continua esquizofrênico-paranoica. Como mais ou menos? Odeio
gente que responde mais ou menos. Fala que é uma transa, um
caso sem interesse, mas nunca mais ou menos.
— Bom, tá na hora de ir embora.



— É, pois é...
Pensei em dizer o velho “me procura”. Mas não ia adiantar, nosso
caso é o que se pode chamar de amor das estradas. Ela se levantou,
abraçou-me e me deu um beijo delicioso. Virou as costas, pegou o
boy e nunca mais vi aquela carinha bacana.
Uma vez no Rio, eu estava de férias passeando no carro da Nesita,
quando parou um ônibus ao meu lado. Olhei e tinha uma menina
linda me olhando. Dei uma piscada pra ela e ela retribuiu com um
beijinho. Então dei uma lambida nos meus lábios e ela me fez uma
careta. Depois rimos, e, quando o ônibus partiu, ela mandou um
tchauzinho bem íntimo. Fiquei morrendo de vontade de parar o
carro, subir no ônibus pra conhecer a garota. Deve ser uma menina
legal, pra corresponder assim a uma brincadeira. Mas deixa ela ir
embora. Pode ser que uma palavra estrague tudo. Essa cena nunca
mais saiu da minha cabeça, nem o rostinho bonito dela. Eu a amei
assim como amei a Lúcia. Na minha vida existem lugares, cenas,
palavras que eu amo com um grande respeito. Como eu amei um
orelhão de esquina que tinha perto da minha casa campineira. Como
amei dona Margarida, minha professora de português em Santos,
tanto que cheguei a arrancar a tampa da mesa onde ela dava aula
só pra ver as pernas dela. E, como dizia Vinicius de Moraes, mais ou
menos assim: “O amor não é para ser eterno, mas sim infinito
enquanto dure.”



HOSPITAL PARAÍSO, SÃO PAULO
Teto verde. Chique pra burro. De fórmica toda furadinha, desses
isolantes térmicos e sonoros. Estava na maca indo pro raio X e
admirava o novo visual. Realmente, era um hospital caro. Pelo verde
e pelo silêncio já dava pra sacar que a gente ia gastar os tubos.
Todo mundo falando baixinho, com respeito. Tava cansado da
viagem, mas ficava atento a tudo. Estava recebendo um monte de
informações novas, novidades para ter o que pensar depois. Os
furinhos do teto verde, o bebedouro de água. A porta grande, cinza.
O cheiro era mais azedo que o da UTI. Mas o que me impressionava
mais era o silêncio, um som abafado, seco, sem o já costumeiro eco.
Parecia um mundo mais calmo, devagar, sem vida. Dava pra ouvir a
própria respiração. Terrível, sentia-me mais vigiado, qualquer
palavrinha que desse seria ouvida pelo corredor inteiro.
Chegando na sala de raio X, fiquei sozinho. Teto verde, ainda. Na
parede, uns quadros estranhos. Radiografias de colunas, de pés.
Puxa, que fixação, podiam pôr umas paisagens, umas mulheres
peladas, o time do Corinthians.
O cara do raio X pediu pra eu ficar de pé, ele nem imaginava meu
estado clínico. Achei bom, sinal de que eu não tinha cara de quem
estava totalmente paralisado. Isto me dava uma certa esperança.
“Meu corpo ainda está todo aqui. Apesar de não sentir, a perna
ainda tem joelho, pelos, pé. Deve estar branquinha de falta de sol.
Quem sabe, até magrinha. Mas está viva ainda.”
— Não, moço. Não consigo me levantar.
— Então espere um pouco, que vou ter que pedir ajuda.
Essas máquinas de raio X são lindas. Modernas, imponentes.



Chegou a ajuda e me deitaram na mesa. Com um controle manual,
ele focalizou a máquina bem na coluna e:

BLUPT

Pronto. O raio invisível lascou uma foto da minha vértebra. Depois
de revelada, pedi para me mostrarem, mas nem adiantou. Não
entendi nada, eram todas iguais. Mas o cara olhou e falou que a
minha vértebra estava bem ruinzinha. Fiquei puto. Não era possível,
quase um mês sem levantar a cabeça e essa porra ainda não havia
solidificado. Vai ver esse merda não entendia nada. Ou, então, os
burros dos médicos campineiros não entendiam nada de vértebra
quebrada. É mesmo, sempre soube que, quando quebra um osso,
tem que engessar e tomar bastante leite. Não, besteira minha,
engessa porque tem que ficar imóvel. E meu pescoço estava imóvel.
“Que bosta, que bosta, que bosta! Eu quero sentar, sentar. Quero ir
para um banheiro, sentar na privada, peidar, roer a unha, bater uma
punheta.”
A maca começou novamente a andar. Saímos da sala, entramos num
elevador bem comprido. Que delícia, o elevador subindo. Eu estava
andando por tabela. A máquina fazia vibrar todo o corpo. Sentia até
ventinho na cara, como se estivesse guiando um kart. Subindo,
levitando, crescendo, como um anjo escolhendo a mais confortável
nuvem para repousar, meditar e viver. Estava indo para meu novo
leito, continuaria deitado, fazendo o possível para não enlouquecer.
Para o elevador. Acabara a sensação deliciosa. Quase pedi pro guia
dar mais uma voltinha. “Aperta o térreo de novo.” Mas eu tenho
senso do ridículo.
Abre-se a porta, novo corredor. Este, amarelo-claro. “Devo estar na
parte velha do hospital, pois o teto (pé-direito, na linguagem
engenheril) é bem alto, com portas também altas. Cheiro de comida.
Provavelmente estou perto do restaurante. Incrível, mas faz um mês



que me alimento de sopas e alguns danones. Quem sabe não irei
comer um filezão com fritas e bastante cebola. Uma salada de
cenouras cruas, com azeite e vinagre.
Entramos em um corredor estreito. “Devo estar chegando.” Uma
mistura de êxtase e nervoso fazia minha barriga doer. Estava curioso
para conhecer o falado quarto. “Será amarela a cor do teto?” Não,
provavelmente seria um quarto todo vermelho, cama redonda
giratória, espelho no teto. A enfermeira me receberia vestida com
uma camisola transparente preta e, depois de banhar meu corpo
com óleo de amêndoa chinesa, deitaria sobre mim, falando baixinho
no meu ouvido: “Bem-vindo, gostosão.”
Marrom-claro, bem clarinho. Nem bonito, nem feio. O pé-direito
altíssimo. Teto de madeira, com um monte de ripas. No centro, um
lustre redondo. Luz normal. Interessante.
Por incrível que pareça, estava ficando com saudade da UTI, das
minhas enfermeirazinhas. Aqui estava tudo meio esquisito. Minha
cama não estava arrumada, não tinha colchão de água. Deixaram-
me jogado numa maca, sozinho. Comecei a ficar inseguro, num
lugar que não conhecia, com pessoas que não conhecia, num corpo
que não conhecia. A porta estava aberta e o eco que fazia no
corredor dava a impressão de que tinha uma verdadeira multidão.
Chamei por alguém e veio um enfermeiro meio bicha. Carinhoso,
ficou pegando no meu braço, explicando a dificuldade de arrumar
um leito pra mim, pois o colchão d’água era muito pesado (em torno
de 150 quilos), e eu precisaria de uma cama mais forte. Realmente.
Eu, pesando uns 65 quilos, mais o colchão d’água dava uma gorda
enorme de uns 215 quilos. Não precisaria só de uma cama, e sim de
uma verdadeira estrutura metálica pra aguentar todo este peso.
Finalmente conheci meus novos médicos. Dr. Luís era clínico geral,
responsável pela minha saúde no hospital. Depois, veio um
neurologista que nunca mais vi na vida. Fez os testes da agulhinha:
— Sente aqui?



— Sim.
— E aqui?
— Não.
Fez umas anotações, me olhou preocupadamente e foi embora.
Veio um enfermeiro, tirou o caninho amarelo que continha soro.
— Agora você não precisa mais disso, você vai se alimentar com
comida.
Já estava gostando desse hospital. Homens de coragem. Estavam
me tratando mais naturalmente, sem caninhos (exceto a sonda no
pinto), comida pura. Altos progressos.
Depois de um tempo, entrou no quarto o tão falado Mangueira.
Junto dele estavam uns assistentes, meus amigos e a família. Todos
animados para ouvir as palavras do mestre. Aparentava uns 50 anos.
Bem grande, uma mistura de gordo e forte. Olhava com uma cara
indecifrável. Não sabia se estava gostando ou não, mas isso não
eliminava a expressão forte. Era um homem tranquilo, transmitia
muita segurança. Examinou meu pescoço, tirou umas medidas,
confabulou com um dos assistentes, deu um tapinha no meu ombro.
— É isso aí, rapaz.
E saiu, abraçado na minha mãe. Uma palavra, não disse uma
palavra. Achei estranho. Afinal, eu era o doente. Tinha uma
necessidade incrível de saber, mesmo em termos médicos, quais
eram as minhas chances. A Nana me deu um beijinho e ficamos
imaginando o que ele tinha achado do meu estado clínico.
Analisamos cada sorriso, cada gesto, o tapinha no ombro. Mas não
adiantava. Nada, nada. Mistério. Que saco!
Mais tarde, veio minha mãe trazer as novas. O Mangueira estava
bolando um colete de ferro pra fixar o meu pescoço. Assim eu não
precisaria fazer tração, e logo, logo poderia sentar.
— Sério?
— É, ele falou que o mais importante pra você agora é sentar.



“Joíssima. Falei que esse cara era corajoso. Eu gosto de gente assim.
Nada de tremer com o desconhecido: ir à luta, aguentando as
consequências, sejam quais forem. Ir de cabeça. (De cabeça? É,
mas tomando cuidado pra não quebrar a quinta cervical.) Que
maravilha, vou sentar, ver as pessoas na horizontal, ver as paredes,
as janelas. Ver, enfim.”
Estava cansado de pensar.

Nunca em toda a minha vida meu pai fizera tanta falta. Não sei ao
certo o que é ter um pai, foi pouco o tempo que pude dizer “papai”.
Mas de uma coisa tenho certeza: ele se orgulhava de mim. Ficou
preocupado que seu filho, convivendo com quatro irmãs, acabasse
se afeminando. Então, logo cedo, me pôs num colégio público, em
São Paulo. Mais tarde, percebeu que não precisava, já que eu era
um brigãozinho e tinha uma voz hipergrossa. Quando mudamos pro
Rio, me deixou estudar num colégio burguês, com os filhos dos seus
amigos.
No boletim vinham as minhas barbaridades, mas em casa não tinha
bronca. Ele se orgulhava de seu filho macho. As notas estavam
ficando ruins, principalmente em Português.
Minha mãe dava verdadeiros castigos, obrigando-me a estudar com
ela. Meu pai me deu uma garrafa de uísque para rifar, e, com a
grana, comprar um jogo de camisas novas pro Vasquinho (eu, como
presidente, tinha que fazer uma média com os eleitores). O número
sorteado foi o do vizinho da frente, e ele fez questão de ir com todo
o time entregar o prêmio. Depois, nos convidou para irmos ao
Maracanã ver um jogo do Mengão (apesar do nome do time, éramos
todos flamenguistas). Achei incrível. Meu pai nunca tinha sido de
futebol, mas naquele dia queria participar da minha vida.
Ele guiando, eu ao lado segurando uma bandeira pela janela, o resto
do time atrás. Na entrada do túnel Rebouças, um trombadinha se
aproveitou da lentidão do trânsito e passou a mão na bandeira.



— Para o carro, para — eu pedia desesperado.
Ele parou, descemos atrás do canalha. Voou pedra, pau e palavrão
até que o bandidinho deixou meu pano rubro-negro no chão.
Voltamos pro carro e dei com aquela figura de bigodes, meio
assustado e meio surpreso ao ver seu filho se defendendo sozinho.
No estádio — o Rubens Paiva e seis moleques sentados na
arquibancada — gritamos “Meengo!”, xingamos o juiz, atiramos
bolinha de papel.
Gol do Fio: ÊÊÊÊÊÊÊÊ! Ao meu lado, um senhor pulando e agitando
minha bandeira com a mesma alegria que meus cinco amiguinhos.
Voltando pra casa, depois de comentar cada lance com os amigos,
disse que enriquecera seu vocabulário de palavrões com seu filho de
10 anos.
No começo dos anos 70, ele viajava menos e estava bem caseiro,
decididamente curtindo os filhos e a vida em família (um pouco
também por não ter o que fazer politicamente). A maioria dos seus
amigos estava no exílio, mas nos fins de semana ainda dava pra
reunir a turma num jogo de pôquer. Antes, porém, a preliminar era
comigo. Montava a mesa de botão na sala, colocava dois times e lá
estávamos, eu e o Gasparian, jogando. Em volta, toda a nata do
Partido Socialista Brasileiro, claro que torcendo pro mais fraco: o
Gaspa. No meio do jogo, o Rify deu um pênalti contra mim (era o
juiz, mas não entendia nada de botão). Pronto, armei o maior
escarcéu, soltei todos os palavrões possíveis, briguei com todo
mundo. Tirei o time do campo sob vaias da torcida e fui pro quarto,
jurando nunca mais falar com os caras.
Já vivíamos o espírito carioca e, domingo, íamos todos pra praia.
Como minha casa ficava de frente pro Leblon, todos trocavam de
roupa lá: um verdadeiro estado-maior, a cúpula do Vasquinho,
jornalistas e o que sobrou da cúpula do governo Jango: Raul Rify,
Valdir Pires, Bocaiúva Cunha, Fernando Gasparian, Flávio Rangel,
Hélio Fernandes, José Aparecido.



Era sol, era praia. Biquínis, maiôs, ricos e pobres, pretos e brancos.
A maior qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a
cidade fica absolutamente democrática. Tudo se mistura: bate-papo,
futebol, vôlei (o Chico Buarque era frequentador da nossa rede),
mulheres seminuas, cachorros enchendo o saco, bolinhas de
frescobol perdidas. Mesmo com ditadura, o carioca sabe usar o que
tem de melhor: a praia.
De repente, meu pai se levantava e íamos pra água.
Ultrapassávamos a rebentação, até não mais distinguir uma pessoa
de um cachorro. Longe de todos, bem lá no fundo, boiávamos. Eu
não conseguia, mas não me cansava. Me sentia tão seguro que nem
me importava com aquele mundão d’água. Descansados,
nadávamos. Cruzávamos o canal do Jardim de Alá e, quase no
Country Club, já em Ipanema, a gente parava. Íamos nos
aproximando da costa até pegarmos um jacaré. Eu me agarrava nas
costas dele como se estivesse numa prancha, e ele, com um bruta
fôlego, deixava a onda nos levar até o raso. Era a glória eu ali,
sendo levado nas costas do meu pai, preocupado em não machucá-
lo com minhas mãos, vencendo todas as barreiras da natureza
revolta, deslizando velozmente. Eu e meu pai, juntos desafiando a
vida, sabendo que unidos venceríamos, em paz um com o outro,
respeitando a vontade e os desejos um do outro.
Enquanto alguns pais levavam seus filhos pra jogar tênis, o Rubens
Paiva levava o Marcelo pra Pavuna, um bairro operário da Zona
Norte, onde ele estava construindo umas casas populares. Eu
adorava, ajudava a fazer cimento, levantar muro, passar argamassa
nas paredes. Aprendi a comer feijão com farinha na marmita, a
beber café mineiro no copo, usar capacete de obra e carregar
martelo na cintura.
Todo 1º de maio os candangos faziam festa nos canteiros. E, como
era meu aniversário, sempre tinha um bolo pra mim. Ganhava os
presentes mais incríveis, desde um martelo mirim até um chaveiro



de fita métrica. Às vezes, eu ia pro escritório dele no centro da
cidade e ficava brincando de engenheiro. Sentava naquelas pranchas
enormes e desenhava pontes. Quando mostrava, meu pai sempre
dava uns palpites e corrigia. Acho que foi assim que nasceu a
vontade de estudar engenharia.
Meu pai me ensinou a andar a cavalo.
Meu pai me ensinou a nadar.
Me incentivou a ser moleque de rua.
Me ensinou a guiar avião (tinha um na firma dele e, depois de
decolar, eu pegava no manche e ia mirando até São Paulo).
Mas meu pai não pôde me ensinar mais.
O dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até
mais tarde. De manhã, quando todos se preparavam pra ir à praia (e
eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares à paisana,
armados com metralhadoras. Enquanto minhas irmãs e as
empregadas estavam sob mira, um deles, que parecia ser o chefe,
deu uma ordem de prisão: meu pai deveria comparecer na
Aeronáutica para prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma.
Motivo? Só deus sabe.
Quando acordei e vi aqueles homens, perguntei pra minha mãe o
que era. Ela não respondeu e disse que papai tinha saído. Desci,
tomei café e vi as armas na sala. Não entendi nada e fui jogar bola
na praia. Quando voltei, estavam todos assustados.
— Onde você andou? — me perguntou um sujeito.
— Fui jogar bola.
— Mas não pode.
Não tinha sacado, mas éramos prisioneiros. O telefone fora do
gancho, ninguém saía. O namorado da minha irmã chegou e foi
preso, levado embora. Um amigo de 16 anos chegou e também foi
levado.
Minha mãe chamou-me num quarto e me mandou entregar uma
caixa de fósforos pra Helena, que mora perto, mas fazendo o



possível pra não ser visto por ninguém. Fui pro banheiro da
empregada, subi no telhado, pulei o muro da vizinha, corri pra rua e
voei pra casa da Helena com a caixa apertada na mão. Chegando lá,
hesitei em tocar a campainha. Abri a caixinha e vi um papelzinho
dobrado:

O RUBENS FOI PRESO, NINGUÉM PODE
VIR AQUI, SENÃO É PRESO TAMBÉM.

Minhas pernas tremeram. Que loucura, preso, mas por quê? Toquei
a campainha, entreguei o bilhete e voltei pra casa preocupado.
Tivemos que conviver o dia todo com os caras jogando baralho,
botão, vendo novela. À noite, mudou o plantão. Jantar, cafezinhos e,
com mais intimidade, minha mãe pediu pra guardarem as
metralhadoras num canto da sala.
Minha mãe me acorda no dia seguinte e se despede de mim. Ela
também tinha que ir, junto com a Eliana (minha irmã de 15 anos).
Os caras saíram, trancaram a porta, colocaram minha mãe e irmã no
banco traseiro de um Fusca azul. E agora? Que fazer? Eu, Nalu (13
anos), Big (9 anos) e duas empregadas trancados. Ligamos pra
minha avó, que morava em Santos, e esperamos seis horas até ela
chegar, encolhidos num canto morrendo de medo.
À noite, a casa estava cheia e ficou decidido que eu deveria deixar o
Rio. No dia seguinte, um cara que nunca tinha visto na vida me
levou prum sítio em Petrópolis. Não sabia de quem era o lugar, mas
devia ser alguém bem rico, pois tinha piscina e até quadra de tênis.
Fiquei aos cuidados de um casal simpático (irmão do Bocaiúva) e do
filho deles. Minha irmã ficou só um dia presa, mas meu pai e minha
mãe...
Não tinha muito o que fazer. Tomar banho de piscina, tentar
aprender a jogar tênis (não via a menor graça nesse esporte) e ficar
dando tiro com espingardinha de chumbo. À noite, rezava pra que



deus soltasse meus pais e ia dormir tranquilo, pois sabia que nada
de grave ia acontecer, afinal “cadeia é coisa pra bandido” (pelo
menos deveria ser).
Duas semanas depois, toca o telefone. Minha mãe estava solta.
Alívio. Meu pai ainda não. Voltei imediatamente pro Rio e encontrei
minha mãe exausta, deitada na sua cama. Tava irreconhecível, muito
mais magra. Nos abraçamos e choramos. Tive o pior ataque de
asma da minha vida. Ela tinha estado no quartel da Barão de
Mesquita, Polícia do Exército, 13 dias numa cela individual. Foi
interrogada várias vezes, sempre com as mesmas perguntas: ideias
políticas do meu pai e quem frequentava a nossa casa. Entre os
interrogatórios, era obrigada a ver coleções de fotos e exigiam que
as reconhecesse. Mas ela só identificou a do meu pai e da família.
Naquela época, a censura da imprensa não estava tão rigorosa e
todos os dias saíam artigos nos jornais:

ONDE ESTÁ RUBENS PAIVA?

O Governo dizia que ele não se encontrava preso.

MAS COMO NÃO ESTAVA PRESO, SE SUA
MULHER VIU A FOTOGRAFIA DELE
NO ÁLBUM DA PRISÃO?

A resposta era cínica e covarde:

A MULHER DE RUBENS PAIVA NUNCA
ESTEVE PRESA, NEM SUA FILHA.

Mas eles cometeram uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando
o próprio carro, que ficou estacionado no quartel da Barão de



Mesquita. Mais tarde, uma tia minha foi recolher o carro, e os caras
deram um recibo com o timbre do Exército.

MAS, SE RUBENS PAIVA NÃO ESTAVA PRESO,
O QUE SEU CARRO ESTAVA FAZENDO ALI?

Houve um silêncio. Com esse documento foram impetrados três
pedidos de habeas corpus, mas nada aconteceu. Minha mãe chegou
a ir um dia à PE ver se conseguia alguma notícia. Ficou de pé horas,
esperando fora do portão, até que um policial comovido disse: “Não
adianta, Dona Eunice. Os homens não vão devolver o que a senhora
quer. Não adianta ficar aqui.” No Congresso Nacional havia debates
agitados. De um lado, Pedro Horta; do outro, o líder da maioria
Eurico Resende. No dia 20 de fevereiro, o ministro da Justiça Alfredo
Buzaid disse pra minha mãe que meu pai tinha sofrido “alguns
arranhões”, mas que voltaria em breve para casa. As reuniões do
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana passaram a ser
secretas depois do caso. Mesmo sob censura, a imprensa pegava no
pé. Finalmente, no dia 24 de fevereiro, sai no Diário Oficial da União
o que até hoje é a versão do Exército:

“SEGUNDO INFORMAÇÕES DE QUE DISPÕE ESTE COMANDO, O
CITADO PACIENTE, QUANDO ERA CONDUZIDO PARA SER
INQUIRIDO SOBRE FATOS QUE DENUNCIAM ATIVIDADE
SUBVERSIVA, TEVE SEU VEÍCULO INTERCEPTADO POR ELEMENTOS
DESCONHECIDOS, POSSIVELMENTE TERRORISTAS,
EMPREENDENDO FUGA PARA LOCAL IGNORADO...”

Em outras palavras, ele tinha fugido. Foi a versão mais idiota que já
inventaram, mas o que fazer? Logo depois veio a censura da
imprensa sobre o caso, foi julgado um habeas corpus numa sessão
secreta do Superior Tribunal Militar (obviamente negado), sessão



essa a que minha mãe esteve presente, sozinha (só com a ajuda do
tio Rafael). Não havia provas. O jeito foi esperar.
Continuamos morando no Rio e começaram a chegar as informações
mais terríveis: ele tinha sido torturado e morrera. “Mas como? Não
existe tortura no Brasil.”
Doce ilusão, estava-se torturando gente como nunca e havia-se
criado uma tática mais eficiente: mata-se o inimigo, depois some-se
com o corpo.
Inimigo. Mas o que fez Rubens Paiva? Em 1978, o Jornal do Brasil
lançou um caderno especial intitulado Quem Matou Rubens Paiva?,
no qual dois repórteres, Fritz Utzeri e Heraldo Dias, faziam um
completo levantamento do caso, sete anos depois.
O motivo da prisão parece ter sido uma carta enviada por alguns
amigos exilados no Chile. Uma amiga da família, depois de visitar o
filho no Chile, foi detida no aeroporto, onde os agentes de
segurança descobriram as cartas. Dali ela foi levada para a 3ª Zona
Aérea (para onde, no dia seguinte, levaram meu pai), comandada
pelo brigadeiro João Paulo Burnier. Segundo versão dela, outra
mulher e meu pai permaneceram de pé muito tempo, com os braços
pra cima, num recinto fechado. Com a longa duração do castigo, ela
fraquejou, sendo amparada por meu pai, que estava ao lado dela. A
atitude dele irritou o chefe do interrogatório, descrito como “um
oficial loiro, de olhos azuis”, que atacou meu pai e começou a surrá-
lo.
— Vocês vão matá-lo! — gritou uma das mulheres.
Isto fez com que esse oficial ficasse completamente fora de si, e,
agarrando a mulher pelos cabelos, forçou-a a aproximar-se do meu
pai, já estirado no chão.
— Aqui não se tortura, isto é uma guerra — gritou o oficial.
Essa mulher ainda ouviu a voz do meu pai, já no quartel da Barão de
Mesquita, no dia 21 de janeiro, mas depois foi solta. É a única
testemunha do caso, professora das minhas irmãs, porém nunca



contou a história seja pra nós, seja pros jornalistas. Essa versão foi
contada por alto, pelo marido dela.
Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou não.
Lembro-me até de que, um dia, já morando em Santos, pensei ter
ouvido minha irmã gritar “papai”. Saí correndo feito um louco, rodei
pela casa toda, fui pra rua, procurei por todos os cantos, mas não o
achei. Ainda com uma tremedeira no corpo fui perguntar pra minha
irmã. Era engano meu. Ninguém tinha gritado. Sonhei centenas de
vezes com meu pai chegando um dia. Mas foram sonhos. Quando
viemos morar em São Paulo, três anos depois, já estava conformado
com o fato de que realmente eu era órfão.
Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas nos
porões dos quartéis. Até soube que um repórter, que estava próximo
do ex-presidente Médici no aeroporto de Recife, ouviu alguém dizer
que Rubens Paiva fora morto. Segundo o repórter, nosso ex-
presidente riu e falou pro senador Vitorino Freire:
— Acidente de trabalho.
Rubens Paiva não foi o único “desaparecido”. Há centenas de
famílias na mesma situação: filhos que não sabem se são órfãos,
mulheres que não sabem se são viúvas. Provavelmente, o homem
que me ensinou a nadar está enterrado como indigente em algum
cemitério do Rio. O que posso fazer? Justiça neste país é uma
palavra sem muita importância. As pessoas de farda ainda são as
donas do Brasil, e elas têm um código de ética para se protegerem
mutuamente (como no caso do Riocentro).
Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando um
corpo que se elimina um homem. Rubens Paiva está vivo em muitas
pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que não
temeu nada. O contrário de quem o matou. Imagine as noites da
pessoa que um dia colocou um senhor de 40 anos e pai de cinco
crianças num pau de arara, dando uma descarga elétrica naquele
corpo...



Chegará o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como
chegará o dia dos que desapareceram com 20 mil na Argentina,
porque esses desaparecimentos têm o mesmo significado. O
sadismo de alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem
armas se acham no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo
ideal egoísta de se manterem no poder.

MATARAM RUBENS PAIVA
JESUS CRISTO
CHE GUEVARA
HERZOG
SANTO DIAS
20 MIL NA ARGENTINA
30 MIL EM EL SALVADOR
MATARAM E DECEPARAM VICTOR JARA

Mas nunca vão matar aquela esperança que a gente tem de um
mundo melhor, que eu não sei direito como vai ser, mas tenho
certeza de que gente tipo “o oficial loiro, de olhos azuis”, tipo
brigadeiro Burnier e tipo Médici não vai ter.

Finalmente veio a hora do rango. Primeiramente, uma sopa, muito
mais consistente que a da UTI. Bom. Depois, inacreditável, arroz,
carne, cebola e um leguminho que deveria ser chuchu. O prato dava
para dois, mas comi em um segundo. Salada, sem tempero, mas era
salada. E tinha até sobremesa, veja só que mordomia. Mamão, que
é bom para o intestino. Pra descer a comida, um suquinho artificial,
com a pretensão de ser de laranja, que tinha mais gosto de
dióxidorubinolaranjeico-2. Nem tudo é perfeito. Faltava o cafezinho,
mas tudo bem. Veio a moça buscar a bandeja, e perguntei se não
poderia repetir o prato. Claro que não podia, era uma dieta
cuidadosamente receitada.



A noite vinha chegando, e com ela o pavor da insônia. Havia quase
um mês que vinha sofrendo com isso. Só que na UTI tinha outros
caras estourados pra gente se distrair. Aqui só iria dormir eu, num
colchão de ar, pois os colchões de água do hospital estavam todos
ocupados. Ao meu lado ficava outra cama, para o acompanhante. O
colchão de ar era mais gostoso, macio. Tinha um motorzinho,
provavelmente um compressor, que ficava ligado deslocando o ar
através do colchão, fazendo com que meu corpo ficasse em ligeira
movimentação. Uma mistura de massagem com mudança de
posição.
Minha mãe iria ser minha acompanhante naquela noite. Bom. Era a
pessoa que me dava mais confiança, e eu já estava prevendo uma
noite difícil.
Onze horas, medicamentos: remédio pra dormir, antibióticos,
tranquilizantes. Que dia emocionante hoje. Primeiro, um passeio de
ambulância. Depois, outro hospital, novos enfermeiros, novos
amigos. Médicos, quarto marrom-claro, sentar qualquer dia. São
Paulo, eu adoro esta cidade, agito, multidão. Campinas era ótimo
pra morar, mas tinha muita gente babaca e, principalmente, não
tinha vida noturna, o que estraga qualquer província com pretensão
de ser cidade. Campineiro é muito idiota. Muita cocotinha e pouco
conteúdo. O que vale lá são os estudantes da Unicamp e da PUC,
que são na maioria de fora. É a cidade que tem mais dedo-duro que
já conheci. Tem uma polícia municipal que é mais nojenta que a
polícia que nós conhecemos. Andam pra cima e pra baixo, num
fusquinha creme, pondo sossego na decadente aristocracia
campineira. Precisava ver como grilava o fato de morarmos em
república mista.
— Mas como? Homem e mulher juntos?
E não era só velho que tinha preconceito. Tinha muito garotão que
perguntava:



— Então, você come todas elas?
É, imbecil, todinhas, uma por dia. E, se não der, a gente corta os
seios da mina com gilete pra fazer ensopado.
Dormir, eu tenho que dormir.

* * *
Uma vez, em São Paulo, demos uma bola na casa do Fabião e fomos
andar pela cidade. Era de noite, e eu, louquinho, não tinha a menor
ideia de para onde estávamos indo. De repente, ali pela rua
Augusta, ouvimos um tremendo som, um batuque meio afro, que
vinha de dentro de uma galeria. Entramos. Era um lugar que tinha
uns botecos, um do lado do outro, escuros, enfumaçados. Só dava
crioulo. Cada boteco tinha um som diferente. Todos bêbados, loucos,
sei lá. Veados, machos, mulheres lindas. Fiquei sentado em volta de
uns caras que estavam tocando só instrumentos de percussão,
fazendo um samba de roda.
— Pum, escapum tac pum, escapum tac pum.
Tinha um violão encostado ao lado. Tomei coragem. Entrei no ritmo
e soltei:

Omolu, Ogum, Oxum
Oxum Maré, todo o pessoal
Manda descer
Pra ver Filhos de Gandhi.

Sol 7ª+ / Lá 7ª menor / Ré 7ª + / Sol 7ª aumentada. Gilberto Gil.
Tinha que ser um Gilberto Gil. E os caras entraram na minha. Eu
dava os nomes dos santos e vinha um coro.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi



Oxalá, Oxóssi, Ogum, até mesmo Exu. Os crioulos tavam adorando.
Uma qualidade minha é saber tocar exatamente o que o meio está
querendo ouvir. Em acampamento, beira de praia, shows, eu sempre
tocava uma que agradasse a todos.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi

O coro estava crescendo. Tinha uns caras na porta entrando. Outros
atabaques chegando. Agogô, chocalho, como eu gosto disso.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi

Agora, só os instrumentos. Violão fazendo a base. Pena que o Cassy
não esteja aqui, ele faz um solinho genial nessa música.
Senti que precisava mudar. Sem parar, no mesmo ritmo, uma que
todos soubessem a letra. Que tal essa:

Eu não sou daqui

Nem precisei falar nada.

Marinheiro só

Caetano Veloso manja das coisas.

Eu não tenho amor

Que nem a maioria dos que lá estavam, solitariamente bêbados,
mas solidariamente loucos.

Marinheiro só



Eu não sou da Bahia, portanto:

Eu sou de São Paulo

Gostaram.

Marinheiro só
Do Jardim Paulista
Marinheiro só

Nunca mais vi esse lugar. Procurei, mas não achei. Foi lindo demais,
um sonho. Cada vez eu estava mais convencido de que meu negócio
era música, uma das poucas coisas que me emocionavam. Como
essa noite houve outras, mas não com um público só de crioulos.

Não estava conseguindo dormir. Esse compressor fazia um barulho
danado. Não só o motor dele, como também o ar que saía e entrava
no colchão, parecendo um velho respirando asmaticamente. Pra
piorar, tinha uma luzinha vermelha que estava me deixando louco.
Mantinha meu olho aberto, atento. Minha mãe também não
conseguia dormir. Me concentrei. Fiz contas de matemática na
cabeça. Cantei uma música sem abrir a boca. Não dava.
Chamei minha mãe. Além de tudo, minha barriga estava doendo.
Igualzinha àquela dor de nervoso que dava na UTI. Tocamos a
campainha, veio o enfermeiro de plantão.
— Outro sedativo? Mas você tomou um há uma hora.
Expliquei meu nervosismo. Afinal, era o primeiro dia depois de trinta
na UTI. Ele fez uma cara contrariada, mas gentilmente me deu outro
sedativo. Minha mãe ficou um tempo mexendo na minha barriga.
Apagou a luz. Tentei dormir.
Tentei, tentei, como tentei. O sonho da minha vida era ter um
botãozinho na barriga pra, quando quisesse dormir, só apertar e



pronto.
Deve ser genético. Meu avô Paiva tinha insônias homéricas. Até
achavam que ele era um fantasma. Ficava circulando pela fazenda
com dois cachorrões, conversando com eles.
O chato era que, além da insônia, tinha essa luzinha, esse
motorzinho, essa dor de barriga que aumentava, aumentava. Já
estava gemendo de dor. Minha mãe pôs o desgraçado do
compressor debaixo da cama, com um cobertor em cima pra abafar
o barulho. Mas já não era isso o meu desespero, e sim o fato de não
dormir. Não estava preocupado com a tragédia, com o meu futuro.
Era dormir que eu queria, e encanei tanto nisso que a barriga doía
pela possibilidade de passar aquela noite inteira acordado, olhando
para o teto, sem fazer nada.
Pedi outro remédio.
— Pelo amor de deus!
Mas minha mãe, com todo o espírito racional dela, falava:
— Fique tranquilo. É só fechar os olhos que você dorme.
Bosta nenhuma. Perdi a minha aliada. Comecei a gritar. Primeiro,
para descarregar o nervosismo. Depois era pra chamar a atenção
mesmo. Não poderiam me deixar gritando, pois isso atrapalharia
outros pacientes. Teriam que dar um jeito. Veio o médico de plantão,
e eu reclamei de dor. Tava doendo muito, era insuportável.
Finalmente deram-me uma injeção fortíssima de aspirina. Que
delícia. Era de efeito imediato. Logo minha boca estava
adormecendo, a bochecha formigando. Uma moleza ótima dominava
meu corpo. Finalmente. Paz. Estava abandonando essa loucura toda.
Ia dormir por alguns instantes, mas o suficiente para recarregar a
bateria, já que outro dia viria pra me pirar. Paz, como é lindo o outro
lado da vida. Sonhar, respiração lenta. Sonhar aquilo que desejo
sonhar. Uma bela menina que me mostra os seios num elevador. A
garçonete me convidando pra conhecer o sótão.



Se morrer é isso, então é a coisa que mais desejo. Passear de
elevador até o infinito com um par de seios bonitos.

* * *
— O café está servido...
Surpreendentemente, logo de manhãzinha, fomos acordados pela
moça do café, e que café. Pão, presunto, queijo, torradas, pacotinho
de manteiga. Num bule, leite; noutro, café. Mamão e o suquinho de
dióxido-laranjucleico. Formidável, parecia hotel. Comi tudo e ainda
pedi mais. Incrível a fome que estava sentindo, não era normal.
Podia ser que o jejum forçado da UTI estivesse me dando fome, mas
creio que era um pouco de carência também. Deglutir, massagear a
garganta, entupir o estômago. Era primordial que me cansasse, fazia
o tempo passar mais depressa.
Logo após o café, vinha o banho. O ritual era o mesmo da UTI, só
que mais sofisticado. Vieram dois caras bem alegres. Um era o
Chico. O outro nem precisou dizer o nome, que já comecei a chamá-
lo de Santista. É que ele tava com uma bruta camisa dos “Tubarões
da Baixada”. Torcida organizada desse time medíocre (não sei se já
falei, mas sou corintiano e flamenguista roxo). Um me segurava e o
outro me lavava. Fiquei de lado um pouco e pude examinar melhor o
quarto. Tinha uma janela verde, bem na minha cabeça, que dava
para um bosque lindíssimo. O hospital era no Pacaembu, bairro
hiperarborizado de São Paulo. Havia uma espécie de criado-mudo
entre as duas camas. Nada mais, exceto uma poltrona grande de
madeira. O quarto não era tão fino quanto o tratamento, pois eu
estava na ala do INPS. Um silêncio delicioso. Trânsito não havia. Só
passarinhos cantando em homenagem àquele sol de verão.
Os caras já tinham ouvido falar das minhas irmãs e das amiguinhas,
em especial da Nana, a linda pernambucaninha oxênti-bichinha de
olhos verdes. E logo já se interessavam:
— Mas aquela morena, de cabelo liso?



— É a Veroca, a irmã mais velha. Só que já tem um mineiro na vida
dela.
Eles riam ironicamente. E perguntavam da Big:
— Essa tá sem namorado.
Eu já estava acostumado com esse inquérito. É bom ter irmãs
bonitas, e eu tenho quatro, modéstia à parte. O que você tem de
amigos facilita muito.
— E aquela loira, pernambucana?
— A Nana?
— Isso. Ela é sua namorada?
Nunca tinha pensado nisso. Não sabia responder. Eu nunca tinha
pedido a Nana em namoro. Eu sabia que ela estava gostando de
mim. Uma noite, transamos. Mas não era minha namorada, nem
também uma amiga. Eu a estava amando loucamente naqueles
hospitais. Adorava quando ela ficava, e era quem ficava mais tempo
comigo. Estava sendo a pessoa mais importante na minha vida.
Achava-a linda, beijava-a na boca. Amava-a, mas não era minha
namorada. Dá pra entender?
Fiquei com ciúme quando eles riram da Nana. “Qual é, ô meu? Não
põe a mãe em brasa que leva fogo!” Mas homem é assim mesmo.
Nem todos gostam de futebol, ou de política. Mas falá de muié, uau!
Um dia ainda vou perguntar pra Nana se a gente namorou, mas
acho que ela também não vai saber dizer.
Falando na danada, é ela que aparece agora. Todos estavam
morando em casa e ninguém estava muito disposto a viajar, pois
queriam ficar perto de mim. Lindo. Até a Gorda, que tem os pais
aqui em São Paulo, estava em casa. Havia trazido o jornal e os
óculos pirados, aqueles que, mesmo deitado, dá pra ver na
horizontal, como um periscópio. Puseram uma mesa no meu colo
e...
Incrível, tava dando pra ler. Só um pedaço, mas com alguém ao meu
lado, ia orientando:



— Um pouco mais pra esquerda.
— Vira a página.
Que ótimo, poderia ficar lendo o dia inteiro. Jornais, revistas, livros.
Quem sabe até estudar um pouco, pra não perder o ritmo. Vitória,
passar o tempo, enfim! Digeri a Folha de S. Paulo. Começaram a
chegar as visitinhas. Em vez de bilhetinhos, como na UTI, muitos
vieram ao vivo. Emocionante! Amigos, amigas, tias, irmãs, curiosos.
Parecia um bar. Cassy, brincando, ficou servindo salgadinhos
imaginários para as pessoas.
— A madame deseja um?
Chato que não dava pra falar com ninguém direito. Chegava um,
cumprimentava. A maioria me beijava, até os machos. Não entendia
esse fascínio que eu estava tendo para as pessoas. Olhavam-me
com uma cara de alucinados, como se estivesse sendo
hiperimportante me ver. Acho que quem está de fora sabe medir o
problema melhor do que quem está dentro. Pra mim, era uma
questão de tempo, mas, pra eles, era de luta. Cumprimentavam-me
efusivamente. Pegavam no meu braço, apertavam, sorriam em me
ver, e por fim me beijavam. Recebi muito beijo melado de tias
exageradas de batom, e beijos de machos amigos meus que até
então tinham uma outra relação de carinho, que não passava de um
aperto de mão e, raramente, de um abraço. Com o Ricardo, sempre
tive cumprimentos exóticos. Xingava-o, pegava no pinto dele e dizia:
— Oi, querida.
Com o Fabião eu dava um pulo nele, como se estivesse
comemorando um gol. A Gorda, eu pegava na barriga, nos seios
dela, que são deliciosos, e beijava. O Cassy era como jogador de
basquete americano:
— Hi, man, how are you?
— Yé!
Enfim, cumprimentavam-me e iam para o canto do quarto encontrar
alguém conhecido. Um ou outro ficava comigo. A Nana, sempre ao



meu lado, geralmente pegando na minha mão. Faziam uma
barulheira grande, mas era bom. Importante ter muita gente que
gosta de mim, principalmente agora. Quem já não deu uma de
doente, pra deixar todo mundo preocupado? Uma vez, no Rio, um
amigo meu quebrou a perna esquiando na Suíça (finíssimo), e, no
colégio, todos o ajudavam. Ele andava com uma bengala
charmosíssima, geralmente apoiado no ombro da Carla. A musa do
colégio, minha primeira paixão platônica. Aliás, isso é uma tremenda
fraqueza minha: sempre me apaixono pelas musas, isto é, as mais
desejadas do colégio. E é claro que sempre me dava mal. Só na
Unicamp que a musa virou pro meu lado. Não sei se eu estava
bonito na época, ou se minhas músicas a encantavam. Mas logo no
primeiro ano transei com a musa das Humanas, o que me deu vários
inimigos, pois fazia Engenharia. A Maira era da Libelu (tendência
política do movimento estudantil), uma morena com os lábios em
forma de pêssego. Um tesão.
Dei muita sorte na Unicamp, com um sorriso bonito e esse meu
machismo liberal. É a minha grande arma, meu sorriso. Não que eu
tenha descoberto isso, mas várias garotas se deixaram seduzir por
ele. Depois me contavam. É claro que eu comecei a dar mais
importância, já que passei grande parte da adolescência com uma
incrível incapacidade de me aproximar de mulheres. Ensaiava com o
Richard como seduzir uma garota. Ele vestia uma roupa de mulher,
sentava na cama. Eu entrava no quarto como quem está entrando
numa festa. Olhava pra menininha sentada (Richard), dava um
sorriso, sentava ao lado e começava a ensaiar os papos furados:
— Oi, tudo bem?
— Tudo bem (geralmente o Richard caía na gargalhada).
— Sabe que você é linda?
Ele tinha me ensinado a técnica de pôr a mão no ombro ou nos
cabelos. Eu achava melhor, despretensiosamente, ansiosamente, pôr
a mão na perna. Discutíamos as investidas e, finalmente, a luta por



vencer a timidez, antes de dar o primeiro beijo. Uma vez eu vi um
filme do Woody Allen em que ele estava paquerando uma mulher.
Saíram, se gostavam. Daí, quando os dois andavam pela calçada, ele
virou, pediu licença e lascou um beijo. Depois disse:
— É pra já ir facilitando as coisas.
O Bino tinha inventado uma técnica que comigo nunca deu certo.
Ficar beijando no rosto e, se ela virar, pronto, já está com uma
namorada. A minha melhor técnica é na despedida. Quando um dos
dois se propõe a ir embora, imediatamente faço dois ou três elogios,
fico bem pertinho e, na despedida, não ofereço a bochecha e sim a
boca.
OBS.: Repare na qualidade pedagógica deste livro...

A Teté me emprestou uma televisão incrível. Era mínima e em cores.
Desses milagres da tecnologia japonesa. À noite, colocaram-na na
mesinha, e, com meus óculos malucos, podia vê-la. Minha vida
estava ficando ótima. Televisão é o tipo do negócio que faz o tempo
voar. Ligaram-na. Mas fazia uns quatro anos que não via televisão.
Campinas absolutamente não combinava com televisão. Às vezes,
ela fazia falta. Por exemplo, na Copa do Mundo de 78, ninguém em
Campinas tinha televisão. Alguns acompanhavam o jogo pelas lojas
de eletrodomésticos. Eu acompanhava no 437, um restaurante
bastante fuleiro na minha rua, mas com comida barata. Tinha uma
televisão velha pendurada na parede, e nós, já fregueses da casa,
ficávamos na melhor mesa. Juntavam todos os estudantes e
aposentados do Vila Nova. Um dia, a mãe do dono morreu, conosco
jantando lá, e ele foi obrigado a fechar o bar. Era o último jogo da
semifinal. A Argentina precisaria vencer o Peru por quatro a zero,
senão o Brasil estaria na final. Ficamos em casa, ouvindo o jogo por
um radinho de pilha. E não dava pra acreditar: a Argentina fez um,
dois, três, quatro, cinco e, tchan-tchan-tchan-tchan, seis gols.
Precisávamos ver as imagens, não era possível, o locutor poderia



estar nos enganando. Foi um gelo, e logo com os argentinos,
odiados por todo o Brasil.
Não conseguia me concentrar na televisão. Tá certo que ela era
muito pequena, mas era a falta de costume. Não dava importância
àquelas imagens. O som estava desconexo, metálico. Logo percebi
que era falta de prática. Teria que ver bastante televisão, pro tempo
passar mais depressa. Mas naquele primeiro dia, era difícil. A Veroca
seria minha acompanhante, porque ela é uma verdadeira
especialista em relaxamento, do-in, o que eu precisava pra dormir, já
que os remédios não estavam adiantando.
E, realmente, não adiantaram. Mais uma noite sem conseguir dormir.
Já tinha tomado dois sedativos, e nada. Tensão, ansiedade, insônia.
Veroca fez relaxamento, com atenção especial na barriga. Estava
doendo, e ela tentava dissipar o ponto de tensão do centro de
gravidade do corpo. Nada. Relaxamento na cabeça. Nada. Ligou o
rádio, batemos papo, apagou a luz. Nada.
Precisava daquela injeção. Pedi para o enfermeiro de plantão, e ele
me perguntou se estava doendo.
— Eu não aguento de dor. (Mentira!)
Ele me falou que aquilo era uma droga muito forte, e só em casos
excepcionais ele aplicava.
— Por favor, eu não aguento.
E chorava alto, desesperado, me debatia na cama. Gemia de dor
imaginária. Queria dormir, morrer por algumas horas. Finalmente,
ele se convenceu e me aplicou aquela coisa maravilhosa. Que efeito,
que joia, é maravilhoso querer e poder. Eu amo você, amo quem
inventou você. Liquidozinho, vença meu corpo, vença meu cérebro,
que não para de pensar. Você domina o filho de deus, é mais forte
que a própria vida. Insuspeita, na sua reação, é a própria morte,
inexplicável, destruidora...
No dia seguinte, a mesma multidão que viera antes, acrescida de
alguns elementos. Uma loucura. Eu gostava, mas estava me fazendo



mal. Havia me dado uma febre que, segundo o clínico geral, era
cansaço. Fizemos um acordo: durante os próximos dois dias, seria
melhor não receber visitas.
Realmente, muita gente, dormindo mal, emocionado, não dava pro
meu corpo ficar numa boa. Só ficaram comigo as pessoas de
sempre.
Foi bom. Fiquei a tarde inteira vendo televisão. Eu precisava me
acostumar. Já estava melhorando, sabia quem era quem, distinguia
as vozes, reconhecia aquele barulho estridente que saía de dentro
do aparelho. A programação é que não ajudava muito. Estava
passando Flipper, um golfinho babaca, amigo de uma típica e feliz
família americana. Mudei de canal. Passava um desenho hiperimbecil
que costumava ver na minha infância. Um tal de Speed Racer,
corredor bonitinho que tinha um carro, o Mach 5, que voava, andava
em duas rodas, uma tremenda besteira. Mudei. Passava o programa
Clarice Amaral, uma mulher simpática, maquiada até o tornozelo.
Por coincidência, lembrei-me que estivera nesse programa havia uns
quatro, cinco anos, com um grupo de teatro infantil. Fazíamos uma
espécie de promoção da peça. Fomos entrevistados e, depois,
cinicamente, ela perguntou:
— Por que vocês não fazem uma demonstração, de improviso?
Ridícula, nós já estávamos de roupa e tudo, e ela falou aquilo com
um olhar de quem está sugerindo uma coisa nova. Provavelmente
imaginando que os telespectadores pensariam que o programa era
cheio de surpresas.
Fizemos uma cena em que eu e o Romão entrávamos no palco e
perguntávamos pra Julinha se ela estava bem. A besta esqueceu o
texto ali, em frente às câmeras. Percebendo a cara de coitada dela,
assoprei bem baixinho o texto. Não é que os caras tinham
aumentado o volume do microfone e tinha saído tudo? Bosta.
Mudei de canal. Não acreditei: aula de ginástica pela televisão. Uma
velha, com um corpo horroroso, ao som duma valsa de Viena,



comandando os exercícios. Deprimente. Ainda mais pra mim, que só
poderia fazer um exercício: levantar o braço.
Às sete, passou uma novelinha boboca. Eram os últimos capítulos, e
logo entraria outra. Bom, assim acompanharia desde o início.
Depois: “Dez para as oito.” Era o Jornal Nacional. A União Soviética
invadira o Afeganistão e os Estados Unidos afirmavam que iriam
revidar. Estudantes iranianos invadiram a embaixada dos Estados
Unidos. Meu deus, mas que loucura. Eu já tinha lido isso no jornal,
mas o tom trágico do Cid Moreira me deixou apavorado. Bateu uma
insegurança, pois, caso houvesse uma guerra, eu não teria forças
pra fugir, me esconder. Fiquei puto. As potências ficam brincando
com a humanidade que nem uma disputinha de gato e rato por um
teco de queijo.
As cenas de canhões, gente botando fogo em madeiras, o bobo do
Carter, Brejnev. Pronto: era o fim. Tudo estava perdido. Acabem
logo, apertem o botão. Mas não era por isso que estava tão
emocionado. Já tinha visto muitos “jornais nacionais”. Mas agora era
diferente. Não dava pra entender por que tanta tragédia. Coisa
inútil, esses homens perdendo um tempo precioso pra ficar brigando
entre si. Você deve estar pensando — mas que carinha mais bobo,
infantil, todo pacifista, ingênuo. O povo do Afeganistão tem o direito
de se levantar contra a tirania russa. Ou então, se você é do PC,
deve estar me achando um agente do jogo capitalista que não
entende a necessidade de uma teoria chamada comunismo ter que
ser aprendida pelos muçulmanos do Afeganistão a porrada. Ora, eu
estava absolutamente maluco naquela cama de hospital. Era
inconcebível que as pessoas se preocupassem em se matar,
guerrear. A violência do que havia acontecido comigo já era o
suficiente. Se “quem procura, acha”, por que eu, que nunca bati em
ninguém? Se “quem fere com ferro, com ferro será ferido”, oras!
Ainda querem que eu acredite em justiça. Por que esses merdas dos
generais, americanos, russos etc. não quebram a quinta cervical?



Que o mundo se foda todo, porque merece. Mas eu, NÃO!

Veroca, novamente minha acompanhante. Fizemos os relaxamentos,
algodão úmido no olho, visualizar a respiração. Calma, muita
paciência. Pensar no futuro, daqui a um tempo estarei longe,
amando uma mulher numa praia, sentindo o ventinho de um CMTC,
comendo churros na praça da Sé. Vestido de seda azul, penas de
pavão, cheiro de patchuli, depilação, sol, pele, luz, olhos, sim, né.
É.
— Bom dia!
O quê? Como? Ué, não é possível, dormi. Dormi no meio do
relaxamento. Sem injeções, sem sedativos. Nada de dores na
barriga, gritos, gemeção. Que maravilha, dormi. Dominei minha
cabeça. Meus olhos não viram nada. A vida parou por instantes. Epa,
pera aí. Tive até um sonho. Isso mesmo. Sonhei que estava numa
cela de cadeia ouvindo um radinho. Tinha na minha frente um
pôster da Lídia Brondi. Com o som da música, comecei a dançar, e
ela estava nos meus braços. Estava com uma perna entre as minhas
e sentia perfeitamente o corpo dela, todo colado no meu. Os seios,
as coxas. Não lembro de mais nada. Mas foi bom sentir de novo um
corpo de mulher. Essa menina tem um rosto lindo que lembra uma
namorada de infância. Uma mistura de inocência com personalidade.
É uma menina inteligente. Sempre fui vidrado nela. Que bom, Lídia
Brondi, você se lembrou de mim. No próximo sonho, levarei você
pruma cachoeira linda que existe perto de Campinas (ela é de
Campinas). Minha musa, minha paixão, dedico esta noite de sono a
você, e obrigado por ter dormido comigo.
Estava em êxtase. Contei a grande novidade a todos: dormi. Oito
horas de sono ininterruptas. Ronquei, sonhei, falei sozinho, enfim,
apaguei esse desgraçado tédio por algumas horas. Não tinha
dúvidas de que este hospital tinha dado um grande salto de
qualidade na minha vida. Comer comida, livre dos caninhos. Ler



jornal. Ver televisão e, o mais sensacional, dormir. Senti até o corpo
de uma garota.
Não conseguia esconder meu entusiasmo na hora do banho. O Chico
e o Santista não entendiam como alguém podia ter ficado tão feliz
simplesmente por dormir, mas respeitavam minha alegria. Até então,
eu só conseguia dormir por poucas horas. Sempre acordava no meio
da noite. Chegaram as ajudantes de praxe, Nana, Big e Gorda.
Contei-lhes a nova “SOPLESA”. Tínhamos combinado que “SOPLESA”
eram as melhoras físicas, os novos movimentos.
Mudamos os esquemas. As visitas não ficariam mais no quarto, até
baixar a febre. Só poderiam me ver de duas em duas, e por pouco
tempo. Prometi a mim mesmo que não veria televisão à tarde, para
ler.
O que mais me agradava na mudança era que, como todos estavam
ocupados, minha avó se encarregaria de passar as tardes comigo.
Achei ótimo, eu me dava bem pacas com ela. Além do mais, era
uma grande contadora de histórias. Filha de um anarquista italiano,
famoso por provocar a polícia (dizem que tem até um chapéu dele
num museu em Módena, Bolonha, que ele deixou cair numa fuga),
ela veio pro Brasil aos 4 anos, junto com os pais, fugindo das
autoridades. Foram trabalhar com cultura de algodão no interior
paulista. Ganharam um certo dinheiro e vieram pra São Paulo, morar
ali no Brás, onde conheceu meu avô, também italiano. ECCO!
Tenho um tremendo orgulho de ser neto de italianos, tutti gente
buona, principalmente de anarquistas, os grandes revolucionários do
começo do século. Uma ideologia fascinante que vou estudar melhor,
neste período de... sei lá, período cabeçal (só a cabeça
funcionando).
Depois do jornal, passei pro Gabeira. Na UTI, onde ditavam este
livro pra mim, não tinha entendido direito, portanto comecei a ler
tudo de novo. Minha avó virava as páginas. Muito melhor ler do que
ouvir ditado. As palavras, quando escritas, ganham sentimentos,



mais verdade. Aquilo estava ali e não poderia ser apagado, enquanto
a memória apaga facilmente. Veio um enfermeiro dizer que já estava
chegando gente. Ele mandara, como o combinado, esperar no
terraço.
Não estava a fim de visitas, principalmente agora que o Gabeira
acabava de sequestrar um cônsul. Mas era um pessoal que estava
de viagem para Recife. Tremi nas bases, devia ser a Virgínia e o Olaf.
Olaf é um dos meus melhores amigos de Campinas. Um motoqueiro
que não tinha o menor ciúme quando eu andava na moto dele.
Sabia que eu curtia aquela moto e que andava bem. Morava na
chácara, em Barão Geraldo, onde eu tava louco pra morar. Ficava
horas tentando ensinar violão pra ele, mas não aprendia. Em
compensação, tocava duas músicas dos Rolling Stones como
ninguém. A Virgínia — ah, essa não tem palavras pra descrever...
Virgínia, morena Virgínia. Pernambucana que, um dia, trocou o
sossego do lar pra vir morar em Campinas e acabar o curso de
Antropologia. Linda. Pele morena, cabelo liso. Olhos caídos, pretos.
Sotaque pernambucano forte. Abre bem a boca pra falar. Veio morar
na minha rua, junto com a irmã e o Mateus.
Foi paixão à primeira vista, mas diziam que ela tinha um namorado
pianista em Recife. Meu instinto machista respeitou o colega
homem. Fiquei apaixonado a distância. Tempos depois, brigou com o
namorado. Tchan-tchan-tchan-tchan. Homens de Campinas,
preparem-se para um novo ataque. Novilha solta no pasto. Montem
seus cavalos e avante! (Tenho nojo do meu machismo.) Na lista:
Maurão, que morava comigo, Celso e eu. Minha cotação era a mais
baixa, e por cagada minha. É que, pouco tempo antes, eu estava
namorando a Silvinha e, ao mesmo tempo, transava às escondidas
com Cristina. Acabei ficando indeciso e briguei com as duas,
hipersacanamente. Aliás, sou um verdadeiro imbecil com as
mulheres. Quando estou “afins” e ela não está, fico mal. Quando
não estou “afins” e ela está, faço verdadeiras sacanagens. Com a



Nana foi assim. É uma fraqueza minha. De tanta insegurança, eu
trato mal a garota, para que ela desencane de mim, e isso é a pior
coisa do mundo. Desprezo, não cumprimento, verdadeira sujeira.
Não tenho o menor respeito com o sentimento alheio. Egoísta, eu
sei. Sou um filho da puta, eu sei. Por isso sempre digo pra todo
mundo que, se eu fosse mulher, nunca transaria comigo, pois além
de sacana, sou egocêntrico. Hoje em dia melhorei.
E minha fama de garanhãozinho (que insisto em dizer que não é
verdade) chegou aos ouvidos da morena linda. Bolei um plano para
desfazer essa fama, isto é, explicar pessoalmente a ela que eu
estava ficando chateado com esse papo de garanhãozinho, de
gostosão. Que eu não era assim. Era tão carente e inseguro quanto
a maioria.
Não era uma tática sacana, mas simplesmente um jogo sincero.
Peguei a bicicleta da Vera, pus meu cachecol e uns óculos escuros, e
fui pra casa dela. Meu primeiro erro: pra que esta fantasia ridícula,
cachecol, se não estava frio, e óculos escuros, se não tinha sol? Só
pra me mostrar. Besteira. Chegando lá, ela estava de toalha lendo,
deitada. Tinha acabado de tomar banho e me recebeu hiperbem.
Legal. Como eu sei que, quando uma pessoa me conhece, me acha
um cara metido a besta, eu estava fazendo de tudo pra não passar
essa impressão. Segundo erro. Estava representando, falso.
Gaguejava. O plano de ser sincero se inverteu. Eu estava mentindo.
Saí de lá arrasado, com a certeza de que ela tinha me achado um
babaca. Sempre que encontrava com ela, imaginava que no fundo
de sua cabeça ela devia estar pensando:
— Que saco este cara. Metido, idiota, todo convencido, só porque
toca violão bem, se acha todo gostosão.
O tempo foi passando. Tive outras mulheres, e ela, outros homens.
Um dia, já morando com Nana, confessei o amor que eu sentia pela
Virgínia e a impressão que ela me dava de não gostar de mim. A
Nana achou graça e me falou que eu estava dizendo uma tremenda



bobagem. Elas conversavam muito e a morena havia lhe dito que
me achava um cara legal e que ela é que achava que eu não
gostava dela. Vejam só, o que é uma cabeça encanada. Eu achando
que ela não gostava de mim, acabei dando a impressão a ela de que
eu não gostava dela. Dei um pulo de alegria. Já estava cheio dessa
paixão engasgada. Aquela noite teria uma festa, e eu me declararia.
Tinha que pôr pra fora, não importava nem mesmo que recebesse
um fora. Ia ser bom tirar esse nó da garganta.
Me preparei, peguei o Olaf na chácara, e fomos de moto. Era uma
festa boba, meia dúzia de pessoas dançando Milton Nascimento e
umas cem na cozinha, bebendo e comendo. Fiquei dançando com a
Nana e, ao meu lado, estava ela, linda, dançando com o Olaf. Estava
toda de preto, entretida com o Olaf. Fiquei com ciúme mas deixei os
dois, pois sabia que eu era melhor que o Olaf (pelo menos, tocava
violão melhor).
Final da festa, eu não sabia mais de nada. A imagem dos dois saindo
da festa de mãos dadas ficou na minha retina. Fiquei tonto. Bebi até
vomitar. Triste fim de uma paixão, e com um dos meus melhores
amigos. Que jeito?

Pedi para minha avó deixar entrar um de cada vez. Primeiro veio o
Olaf.
— E aí, canastrão? — eu sabia imitar perfeitamente a voz dele e seu
sotaque carioca.
Ele sorriu, me deu um beijo e contou que estava indo pra Recife
conhecer o sogro e a sogra. Xinguei-o (ele sabia da minha paixão
pela sua namorada) e mandei-o tratar bem da menina, senão eu
levantava da cama e dava um pau nele. Contou-me que havia
alugado uma casinha em Barão, e iriam morar só ele e a Virgínia.
Era a antiga casa do Otaviano. Desejei-lhe boa sorte, disse que
morria de inveja. Me deu um abraço emocionado e saiu.



Finalmente entrou a danada. Estava linda. Bem queimada do sol e
com uma camiseta sem sutiã. Eu adoro mulheres que usam
camisetas sem sutiã, e ela é especialista nesse traje. Lembrei-me de
umas fotos que o Olaf tinha feito dela, nua. Lindas fotos. Achei um
barato ela ter posado nua pra ele, e o cara manjava de fotografia
(ganhou prêmio e tudo). Ele não mostrava pra ninguém, uma
atitude que respeito. Olhei pra ela e lembrei dos seios da foto. Senti
vergonha da minha feiúra. Minha careca, minhas espinhas. Caspas,
caninhos no pinto. Corpinho parado, branco, sem vida alguma. Ela
me deu um beijo na boca (não me lembrava dela ter me beijado
assim antes). Disse que eu estava bonito, com uma cara boa. Disse
também que eu estava transmitindo uma puta força pra ela com a
minha luta. Disse também que me respeitava pela coragem que
estava tendo. Engraçado que eu não tinha coragem nenhuma,
simplesmente não podia fazer outra coisa senão enfrentar. Falei que
ela estava linda e que era uma das garotas que mais curtia. Ela
gostou e fez um carinho na minha cabeça. Falei que me orgulhava
de sua personalidade forte, que a maioria das mulheres era muito
passiva.
Ficamos um tempo nos elogiando até que acabou o assunto.
Ficamos quietos, um olhando pro outro. Não tinha vontade de dizer
nada, só olhar pra ela.
Imaginei a casa do Otaviano. Tinha um quarto e uma sala. No
terraço, ficava uma rede de frente pro jardim, onde se viam umas
montanhas. Era o lugar mais sossegado de Barão, e o sol costumava
se pôr bem em frente. Imaginei-me tocando violão e a Virgínia
chegando, depois de um dia duro na Unicamp. Eu a pegaria pelo
colo e a levaria até o quarto. Tiraria calmamente sua roupa e beijaria
delicadamente cada parte de seu corpo. Lamberia o bico de seus
seios, morderia devagarinho. Enfim, deitaria calmamente sobre sua
pele morena, olharia para sua vagina, encaixaria bem meu pinto
entre as pernas dela e, aos poucos, penetraria, olhando para sua



cara contorcida de tesão. Ela olharia pra mim e, sem tirarmos o olho
um do outro, nos amaríamos até o sol se pôr nas nossas costas. O
orgasmo seria longo, suado, aflitivo. Os dois corpos tremeriam, ela
gemeria pedindo “não pare”. Finalmente viria o êxtase, os corpos
tremendo, a boca espumando de tesão, os dentes batendo. A gente
se beija, se abraça, a gente se olha. É agora, lá vai, lá vai, tá indo,
te amo, tá indo, maravilha, linda, tá indo, cabelo, boca, tá indo, seus
olhos, sua cara, seu corpo moreno, Virgínia, Marcelo, sós na cama,
no fim de tarde, cansaço, prazer, a sós, AMOR.
Fumaríamos um Minister, quietos, cúmplices de um mesmo prazer.
Querendo ficar naquela posição até o fim do mundo. Tchau, Virgínia,
boa viagem, menina chocolate.

Passei a tarde lendo o Gabeira, atento para não dormir. Já à noite,
minha avó se foi. Nana me deu o jantar. Sopinha, carinho, arroz com
carne moída, beijinho, salada sem tempero, abracinho, sobremesa,
te adoro, gracinha. Falamos da vida alheia e ligamos a TV.
Tragédias do Cid Moreira e, enfim, a novela das oito, à qual, apesar
de achar um saco, assistia, tentando me acostumar com minha nova
vida noturna (e que vida). Era uma novela boba do Lauro César
Muniz que, para o meu azar, era das piores já passadas no horário
das oito. Tinha uma tal de Paloma (Dina Sfat), que dividia seu amor
por dois canastrões (Chico Cuoco e Tarcísio Meira). Única coisa de
excitante na novela é que trabalhava a Lídia Brondi, minha Lídia.
Veroca, a heroína da noite anterior, foi minha acompanhante.
Esvaziamos o quarto, esperamos dar 11 horas, hora do remédio para
dormir. Tomei o danado e, para minha felicidade, dormi.

A febre baixara. Já estava dominando meu sono. Não havia dores,
exceto a desgraçada coceira na nuca que a Nana, já a postos,
aliviava. Liberadas as visitas. Pronto, acabou o sossego. A partir das
quatro horas, começou a chegar gente. Tios, tias, amigos, todos



querendo me ver. Todos precisavam me ver, não sei por quê, aliás eu
sei, é que agora estou com preguiça de explicar. Às seis, chegavam
os da casa: Cassy, Laurinha, Ana, Gorda, Big, Bunds, Nalu, Eliana...
Adoravam aquele quarto, aquele astral. Era uma festa. Cassy me
disse que ficava o dia inteiro esperando chegar a hora de visitar o
Marcelo. É incrível isso, o espírito de ajudar que se criou em volta de
mim. Cada um querendo dar um pouco de si, e é por isso que lá era
gostoso. Todo mundo gosta de ser bom, mas essa vida maluca faz
as pessoas frias, duras umas com as outras. Lá não tinha nada
disso, era outro lugar no universo. Diziam que sentiam inveja de
minha família, que podia dormir comigo.
— Não tem problema — disse. — A partir de hoje, quem vai dormir
comigo vão ser vocês.
Dito e feito. Não precisaria mais da minha mãe ou da Veroca, estava
já dominando completamente a situação, e principalmente meu
sono.
Laurinha foi escolhida pra primeira noite. Eu adorava a Laurinha. O
barato é que ela já tinha transado com todos os meus amigos, mas
comigo não. E sabíamos que nunca transaríamos. Isso facilita
horrores a amizade entre um homem e uma mulher. Ninguém
precisa provar nada a ninguém. Somos o que somos, sem frescura,
jogação de charmes, ciúme. Além do que, conhecia essa menina há
tempos. Foi ótimo. Ficamos fofocando a noite inteira, e ela ria pra
burro das nossas abobrinhas (é a risada mais gostosa que conheço).

Designaram uma fisioterapeuta pra mim. Heloísa. Era uma mulher
comum, legal, mãe de dois filhos.
A fisioterapia não se diferenciava em nada da que eu tinha feito na
UTI. Heloísa fez o discurso, que já tinha ouvido da outra, da
importância de todo o corpo estar em movimentação constante e de
muito exercício nos braços, que eu já movia, embora estivessem
muito fracos. Ela sugeriu, e muito bem sugerido, que todas as



pessoas ficassem constantemente movimentando minhas pernas e
meus braços, sempre com o cuidado de verificar se não estava
dando escaras no tornozelo e no cotovelo (nas costas e na bunda
não precisava, pois o colchão d’água fazia a parte dele).
Imediatamente ensinou os exercícios à Nana, à Big e à Gorda. Ela
faria todo dia, antes do almoço, e os outros, antes do jantar. Se
desse pra fazer antes de dormir, ótimo.
Assim foi aconselhado, assim foi feito.
Marcinha veio me ver. Estava assustadíssima, pensava que fosse um
probleminha de nada. Não sabia se me beijava ou se chorava. Tentei
tranquilizá-la, mas não deu. Estava indo pra Andradina, onde
moravam os pais, e só voltaria depois do carnaval. Prometeu torcer
pra mim e disse que depois iria me ver já em casa. Tchau.
Marcinha era minha namorada. Incrível, né. Até agora ela nem tinha
aparecido na história, mas era minha namorada, dá pra entender?
Nem eu. Foi o namoro mais confuso que já tive. Vou começar do
princípio.
Era uma vez uma amiguinha da minha irmã, no ginásio. Loirinha,
bobinha (nem tinha peito formado). Vivia lá em casa desde os 13
anos (eu, com 15). Melhor amiga da Big. Complexada, triste. Eu não
largava do pé dela. Sempre enchendo o saco, tirando sarro da cara
dela. E ela, me confessou depois, curtia uma paixão infantil por mim
(típico: gostar do irmão mais velho da amiga), jurou pra ela mesma
que me faria ficar “afins” dela. E fez.
Um tempo depois, ela já mais crescidinha, fiquei vidrado. Foi na
festa da Denise. No primeiro dia que dei uma bola. Ela estava de
preto, com blusa de abotoar branca, sentada no sofá, e eu, no chão,
pedindo, pelo amor de deus, que ela namorasse comigo. A
desgraçada fazia cu doce. Insegura, fria, dizia:
— Não sei, acho que não vai dar certo.
— Mas vamos tentar pelo menos.
— Não, eu queria ser sua amiga, mas namorar, não sei.



O engraçado é que meu primo, melhor amigo na época, também
estava “hiperafins” dela, e nós brigávamos horrores. A boboca não
transou nem comigo, nem com o Richard. Transou com um babacão,
menino discoteque, típico boyzinho paulista. Mandamos a menina se
foder, e nunca mais a vimos. Nem minha irmã, que, a esta altura, já
estava virando também “bicho-grilo”. E a menina virou gatinha
discoteque, careta, alienada, um tipo bem comum nos anos 70.
Mas o Brasil mudou, e a Marcinha também.
Depois de ter levado o pé na bunda da Ana, me dediquei pacas ao
movimento estudantil. Comecei a transar o pessoal do Refazendo
(tendência estudantil), em Campinas. Fiz campanha pra UEE,
ganhamos. Vinham as eleições da UNE e os caras começaram a
fazer mais ainda minha cabeça. Eu era popular na Unicamp.
Conhecia todos os “bichos-grilos” e todos os “malucos” que eram
politizados mas não participavam. Fui eleito presidente do Centro de
Engenharia Agrícola, o que me surpreendeu. Colocar um cabeludo
maconheiro no Centro é um ato de muita coragem (mais tarde, na
festa do BIIIN, é que descobri que a maioria dos colegas
engenheiros eram maconheiros). Em troca do meu apoio à chapa
(Mutirão), exigi a minha participação nos altos escalões do
Refazendo. Descobri que o Refazendo não era simplesmente uma
tendência do movimento estudantil. Tinha coisas obscuras por trás:
uma organização de esquerda forte dos anos 70, a Ação Popular.
Fiquei entusiasmado. Era barra pesada: reuniões secretas e coisas
mais. (Não seja ridículo.) Não éramos terroristas, subversivos, nem
fazíamos planos de um levante armado pra dar o poder às classes
trabalhadoras. Eram simplesmente reuniões de discussões sobre
nossa intervenção no movimento estudantil, quiçá no movimento
operário. (Ahn!) A chapa Mutirão fora eleita. A luta continuava.
Precisaríamos de mais reuniões para sabermos as próximas etapas.
Então o cabeludo fora destacado, junto com o Rubão (diretor da UEE
em Campinas), para uma reunião de cúpula na GV; em São Paulo.



Fui lá. Como toda reunião, estava um saco. Não aguentava mais e
desci prum bar em frente. Pedi um guaraná e achei bonitinha uma
loirinha que tava no canto do balcão. Moderninha, trancinha no
cabelo, toda de branco, bem loirinha. Continuei tomando meu
guaraná, quando ouço bem baixinho:
— Marcelo, é você?
Era a loirinha que estava perguntando. Como ela sabia o meu nome?
Mas epa, pera aí...
— Marcinha!
Fiquei realmente contentíssimo em revê-la, e surpreso com a
mudança do visual. Estava bonita, com cara de menininha ainda,
mas cheia de colares, pulseiras, uma roupa toda moderna, sem sutiã
(adoro!). Sentamos na calçada e batemos altos papos, as últimas
transas, o passado. Foi ótimo. Decidimos sair à noite, de qualquer
jeito. Marcamos um ponto lá em frente ao Gazeta, voltei pra reunião
certo de que pintaria uma nova transa.
À noite, comprei um copo de Coca e fiquei no meio da Paulista com
a Eugênio de Lima, esperando. Ela chegou um pouco atrasada, mas
veio. Estava mais linda ainda, o que me deu certeza de que iríamos
transar, pois se preocupara em ficar bonita. Fomos ao cinema, e,
enquanto esperávamos o início da sessão, batíamos papos ótimos.
Começou o filme e não saímos do lugar. Eu tirava sarro da mudança
de menininha discoteque para “bicho-grilo”. Ela estava também
dando bola, curtindo Bob Marley. Falamos sobre Gil, Caetano. Sobre
música. Propus continuar o papo moderninho noutro lugar, já que
não íamos mesmo ver o filme. Fomos no Pereira Lopes, um bar na
alameda Santos que tem mesinhas na calçada. Sentamos, pedimos
cerveja e rolou mais papo. Falei da Ana, da descoberta da verdadeira
relação sexual. Ela me falou do Henrique, o namorado que morava
no Rio, com quem pela primeira vez estava tendo relação sexual.
Eu, já bêbado, resolvi levá-la a pé até sua casa. Fomos caminhando
pela avenida Paulista e, “sem querer”, esbarramos um no outro até



nossas bocas se encontrarem. Beijamos deliciosamente e aceleramos
os passos até sua casa, para darmos prosseguimento à nossa
excitação.
Ela morava só com as irmãs. Chegamos no apartamento. Ver se as
irmãs estão dormindo. Estão. Fechar a porta da sala, ligar a luz mais
fraca, colocar Bob Marley na vitrola (Positive Vibration), deitar no
sofá e se amassar. Tiramos as camisas e encostamos o peito nu um
no outro (delicioso). Pude ver seus peitinhos, que tanto quisera dois
anos atrás. Pontudinhos, rosinhas. Encostei minha boca nos mamilos
quentes, doces. Ficaram arrebitados quando lambi. Lindo. Ficamos
de roupa (essas calças Lee são infernais, machucam) nos
esfregando até gozar. Estávamos namorando? E o tal do Henrique?
Ele mora no Rio. Tudo bem. Fui pra Campinas.
Voltei dois fins de semana depois e liguei pra ela. Fomos a uma festa
e, depois, pra casa do Ito dar uma bola. Fumamos e ficamos a sós
deitados numa cama. Era hoje, tinha de ser, mas ela não quis.
Grilada com o carioca, achava confusa a ideia de ter dois amantes
para quem era totalmente inexperiente. Respeitei a vontade dela,
puto. Falei então que ela ficasse com o carioca, acabasse o que
tinha de acabar e, depois, quem sabe, nos encontraríamos por aí.
Decidi terminar. Levei-a para casa e, na despedida, ela tristemente
disse que não queria terminar, que estava em dúvida, que gostava
de mim...
Não terminamos.
Fui em outra festa com a Marcinha, onde, por coincidência, estava a
Ana, que me perguntou se agora eu estava atacando no jardim da
infância, referindo-se à cara de criança da Marcinha (Ana e seu
senso de humor ciumento). Levei-a para casa e nada de sexo
novamente.
Fui pra Campinas e não voltei mais pra São Paulo, enfronhado nas
minhas atividades político-ecológicas (defendendo os interesses de
meus eleitores agrícolas). Conheci a Pati, amiga misteriosa da



Mariúsa, amei a Pati, organizei a festa da Escola de Engenharia
Agrícola pro fim do ano e BIIIIIIN. Era ou não era minha namorada?

Emoção no Paraíso. O colete pro pescoço ficou finalmente pronto. Os
caras foram rápidos. A ordem era: sentar o Marcelo o mais rápido
possível (boa, Mangueira!). Todos no quarto. Expectativa. O médico
corajoso veio orgulhoso com o aparelho nas mãos, como quem
carregava um troféu. Foi aplaudido. Assistentes, residentes,
enfermeiros, médicos e o grande Mangueira. A turma na geral, sem
fazer barulho. Ele tinha um encaixe que dividia em dois: um na nuca
e outro no peito. Um pedaço de couro duro ficava no queixo, unido
com dois ferros até outro no peito. Atrás, idem. Juntavam-se as duas
partes por quatro tiras de carrapicho.
— Aguente até quando der — aconselhou-me o mestre. — No
começo vai doer, mas você precisa se acostumar.
— E sentar?
— Devagarinho a gente chega lá. Primeiro se acostuma com o
colete. Se der, três vezes ao dia. Depois, nós inclinaremos a cama
devagarinho até sentar. Mais tarde, vem a cadeira de rodas.
Gênio. Puseram o colete e apertaram. Havia também um parafuso
que, ao longo do tempo, esticaria mais ainda meu pescoço. O
negócio doía horrores, apertava o queixo e a cabeça. Depois de
cinco minutos, não aguentava mais. Minha cabeça parecia que ia
explodir. Doía tudo. Aguentei até onde dava, mas não resisti.
— Tira!
Ah! Que alívio. Resolvemos cobrir o colete com espuma, pra ficar
mais confortável. Ótimo resultado. À tarde, fiquei mais tempo com
ele. À noite, mais tempo ainda.
Os dias foram passando e o ritual era o seguinte: café de hotel,
papo com Chico e Santista na hora do banho, fisioterapia com Helô.
Almoço, jornal com vovó e colete. Tirar uma soneca à tarde de mais
ou menos uma hora, visitinhas. Fisio com Nana e Big, jantar, mais



visitas e colete. Novela, fisio com quem estivesse no quarto,
relaxamento da Veroca, pensar na medula, sonífero e dormir.
O maior programão, né?

A moça do café entrava mais ou menos às oito horas. Só que eu e o
acompanhante, desmaiados na cama, não conseguíamos acordar. A
princípio deu confusão: ela precisava tirar a bandeja meia hora
depois, mas, com o meu charme e minha virtude de ser chorão,
conquistei a madame. Ela entrava em silêncio, punha a bandeja
devagarinho e recolhia só na hora do almoço. Eu só acordava de
fato com o Chico. Ele vinha me dar banho lá pelas 11 horas e,
sabendo do meu sono pesado, passava no quarto15 minutos antes,
acordando-me.
Abríamos a janela do quarto, deixando entrar a luz do verão
paulista, e saboreávamos a mordomia samaritana. Era a hora que
mais gostava, dia novo, novidades a surgir. A janela dava
simplesmente para um bosque cheio de árvores. Longe dos barulhos
de trânsito, só pássaros e o som do vento atravessando as árvores.
Finalmente chegavam os lavadores de doente. Me divertia. O Chico
era um mulato claro, bem bonito, que tocava tumba na banda do
Banespa e estava tendo incríveis problemas no casamento. O outro
era o torcedor do Santos, a maior cara de malandro. Os dois ficavam
o tempo todo brigando e eu servia de voto de Minerva. Eles
brincavam comigo, dizendo que eu tinha um jeito difícil de falar.
Vejam só, eu, falando difícil. Nunca pensei nisso. Tenho o maior
bode das palavras complicadas, fica parecendo uma coisa formal,
acadêmica. Eu adoro falar gíria, palavrão, mas falar “difícil”, por essa
não esperava. Tenho fases de encanar com uma palavra difícil, isso é
verdade. Por exemplo: quando descobri o significado da palavra
“paliativo”, fiquei entusiasmado. Usava para tudo: essa questão,
colega, é paliativa. Por favor, gatinha, não me dê um beijo paliativo.
No colegial havia dois jornais. Um, do pessoal mais velho (Cinzel),



cheio de frescura, intelectualizado. O outro era o nosso (Jornal
Mural), mais debochado, tirador de sarro. Os dois grupos eram
altamente rivais, inclusive no que dizia respeito às menininhas. Eles
eram mais bonitos, ricos e sábios. Nós éramos desprezados,
carentes. Nós os chamávamos de “multinacionais”, pois sempre
usavam roupas importadas. Um dia, veio uma carta pra redação
acusando-nos de estarmos fazendo um “pseudojornal”. Assinada
pelo Cinzel. Nem sabíamos o significado de tal vocábulo: “pseudo”.
Nos informamos com o Flávio, professor de literatura. A opinião foi
unânime: uma linda palavra. Na edição seguinte publicamos a tal
carta com um recado agradecendo o presente de tão bonita palavra,
e comunicamos que, a partir daquela edição, o jornal se chamaria
Pseudo. Todos os artigos tinham vários “pseudo”. Eu mesmo usei
“pseudo” por um bom tempo. Passamos a chamar nossos inimigos
mulherengos do Cinzel de pseudointelectuais.
O Chico ficava pedindo conselhos pra mim sobre o que fazer com a
esposa. Ele não aguentava mais a mulher.
— Mas então, por que casou?
Não soube me dizer. Precisava de alguém que tomasse conta dele,
pois já tinha sido alcoólatra e tinha uma saúde péssima, sempre
ficava doente. Era um caso difícil, não tinha dúvidas, mas não dava
pra ajudar. Não entendia nada de casamentos.
O santista só debochava. Dizia que ia arrumar um crioulão pra tomar
conta dele.

— Um pouco mais pra esquerda.
— Aí?
— Não, mais pra cima, tá quase, vai.
— Pronto?
— Aí, tô vendo, tô vendo. Que lindo, é ele mesmo.
Bola de fogo, quente, luz, bate na minha retina me cegando por
instantes, mas logo a visão se acostumou e pude ver o mais belo



espetáculo da Terra: o pôr do sol. Cassy pendurado na janela com
um espelho e a Laurinha, em cima de mim, com outro. Pude
acompanhar seu deslizar pelo poluído horizonte do Pacaembu. Havia
dias que não sentia sol na minha cara, e o desgraçado se punha
bem nas minhas costas. Ele brilhava vermelhantemente, e a mão
trêmula e emocionada de Laurinha fazia-o tocar em todas as partes
da minha face. Magnífico, cenários que todo mundo via e eu apenas
sentia.
Nesse dia especial, muita coisa mudaria. Depois de quatro dias me
acostumando com o colete, chegara a hora de inclinar um pouco a
cama. Era incrível, mas eu estava pronto para sentar, banalidade que
tanto esperava.
Meu pescoço? Ainda estava bem ruinzinho, mas a genialidade do
Mangueira fez esse colete doido que, em tese, substituiria minha
vértebra grogue.
— Ele está chegando — disse Edmílson, um enfermeiro que parecia
o Renato Aragão.
A geral estava eufórica. Foi um zum-zum. Todos queriam ajudar a
pôr o colete. Tinha que ter muito cuidado com o pescoço. Duas
pessoas para erguer a cabeça e encaixar a metade do aparelho nas
costas. Era difícil, ele deveria estar bem posicionado, e era eu quem
comandava o encaixe. Pronto. A parte da frente era fácil, já que
ficava à vista da terceira pessoa. Primeiro no queixo, depois no
peito, tomando o cuidado de pôr uma toalha entre o couro e minha
pele. Pronto. Agora é só apertar o carrapicho bem forte.
Esta coisa me dificultava abrir a boca, apertava muito os dentes.
Tinha que falar que nem malandro cínico, isto é, com os dentes
colados. Doía muito na nuca. Depois de um tempo, começava a doer
também a cabeça. Os ouvidos ficavam tapados, como se uma
pessoa estivesse espremendo meu crânio. Era a hora que me dava
vontade de pedir pra tirarem aquela droga, mas nesse dia, em
especial, aguentei ao máximo pra não decepcionar a plateia.



Chegou o Mangueira e, como de praxe, abraçou minha mãe, olhou
ao redor cumprimentando a torcida e veio me ver. Abriu o sorriso
discreto, que ninguém conseguia descrever, e examinou o aparelho.
Não elogiou nem criticou, aliás, eu nunca sabia se estava gostando
ou não. “O que pensa esta misteriosa pessoa, com seu corpo
enorme, seu olhar macio?” Minha mãe, que já estava ficando bem
amiga dele, dizia que era uma pessoa muito tímida, mas de um
ótimo coração.
Depois de examinar a coisa, mandou-me apertar sua mão. Não
conseguia. Não movia nem um dedinho. Sentia um pouco de
vergonha por não poder mostrar-lhe logo minha recuperação. Mas o
braço, esse sim, melhorou bastante. E ele comprovou pedindo-me
para dobrar. Consegui dobrar.
— Levanta.
E levantava.
— Mais.
Estava conseguindo, mas, quando ele ficava de pé, desabava bem
na minha cara. Não tinha forças para mantê-lo esticado.
— Abre.
Abria um pouco, mas sem deixá-lo pra fora da cama. Só um pouco.
— Agora, força pra fora.
Ele pedia segurando meu antebraço. Força pra fora significava, em
termos fisioterapêuticos, supinação, segundo me ensinara Helô. Era
girar o antebraço mantendo o cotovelo na cama.
— Levante o punho.
Nada. Minha mão ficava solta, desmunhecava como as bichas da
Major Sertório.
— Tente dobrar as pernas.
Força, Marcelo, força! Nada, nem um milímetro. Era estranho fazer
uma bruta força e não dar nenhum resultado. Se fechasse os olhos,
juraria que ela dobrava, pois assim tinha acontecido nos meus vinte



anos de vida. Sabia perfeitamente como fazê-lo, mas era a perna
que não ajudava. Muito estranho.
— Agora, vamos girar a manivela da cama. Claro que não vai ser
hoje que você ficará noventa graus. Hoje é só um pouquinho.
Ele mesmo foi girar a manivela. Silêncio na geral, ia se bater o
pênalti, decisão do campeonato. Ao meu lado ficou um cara que,
pelo que li no crachá, era fisioterapeuta, o Osório. Disse que, se me
sentisse tonto, era normal, depois me acostumaria.
Deu a primeira manivelada. Tchan-tchan-tchan-tchan. Nada. Só uns
barulhos de ferro. Deu outra. Nada ainda, a cama parecia estar se
encaixando, como um bicho se espreguiçando antes de levantar.
Terceira manivelada. Sinto uma coisa dura nas costas. Esticou o
colchão, é agora... Mais uma, e sinto um tranco doido no corpo. Mais
outras, agora sim, dou uma erguida. Fico tenso, com medo, posso
ver a junção do teto com a parede. Estou deitado ainda e o
Mangueira dá um tempinho, pergunta se está tudo bem e dá mais
outra. Ergue mais, sinto a água do colchão se movimentar. Muda
tudo. As costas ficam mais duras. Estou me levantando, já vejo o
topo da porta. O Osório me manda respirar fundo e soltar o ar pela
boca. Mais uma manivelada, incrível, fico excitado, sinto os braços
caídos e mais fáceis de mover, já posso olhar algumas pessoas na
minha frente. Mais uma, minha boca seca, a garganta engasga,
tenho vontade de chorar, como é bom, como é bom. Vai, levanta
mais, eu tô conseguindo. Na minha euforia, as vozes começam a
sumir, surge um zumbido e fico surdo. No corpo, uma sensação
deliciosa de formigamento, de moleza, quando apaga a visão, fecho
os olhos e desmaio.

— É normal, é normal!
Acordo com o tal de Osório batendo na minha cara. Pude sentir que
desmaiara por pouquíssimos segundos, pois ainda ouvia o barulho



da manivela abaixando a cama. Nunca tinha desmaiado e achei
delicioso. A explicação veio rápida e lógica:
— Você está há tanto tempo na posição horizontal que seu coração
já se acostumou a bombear o sangue pra cabeça com menos força
do que o normal.
— Mas por que fiquei surdo e cego por instantes?
— É que tinha pouco sangue no cérebro. Pouco sangue significa
pouco oxigênio. O sangue não conseguia subir direito, paralisando as
atividades por uns momentos. Daí, é só abaixar a cama que o
sangue volta a circular normalmente na tua cabeça.
— E se me deixassem naquela posição?
— Você ficaria desmaiado e, depois de uns 15 minutos,
provavelmente seu cérebro pararia.
— E depois?
— Depois você morreria.
Morreria? Que incrível! Uma banalidade dessas acabar com tudo. Já
pensou se me esquecessem, fossem todos tomar um cafezinho?
Emocionante: minha vida se resumiria a uns 15 minutos sentado.
— Mas aos poucos seu corpo se readaptará de novo, e você poderá
ficar sentado quanto tempo quiser. Por isso que a gente tem que te
levantar umas três vezes por dia, e cada vez inclinando mais a cama.
Bom esse Osório, manja das coisas.
— Mais uma etapa vencida — disse minha mãe, cada vez mais
aliviada. Não gostava quando ela dizia isso. Só vou vencer quando
sair daqui andando. Esse papo de etapa parece uma coisa
conformista: se contentar com pouca coisa. Nada disso, a luta está
começando, até agora não venci nada, quem está vencendo é essa
porra desse meu destino. Mas foi bom ter sentado um pouco, não
vamos desprezar as mudanças.

Acabei o livro do Gabeira. Um tesão de livro. Fiquei fã do cara. Foi
dado o alarme e logo chegou o Caio, amigão, dono de uma editora,



com uma pilha de livros na mão. Estava entusiasmado por fazer
alguma coisa realmente boa pra alguém: dar livros. A gente já tinha
conversado antes e ele sabia que eu gostava tanto de ler, que, às
vezes, me pedia pra escrever umas resenhas pro jornal da editora
dele (Leia Livros). Mas eu, como conheço a minha ignorância
literária, e sabendo que escrevo mal (uma vez pichei num muro
campineiro: Pela liberdade de “Expreção” e Organização), nem
pensava em mandar qualquer coisa. Aliás, é uma sorte minha gostar
de ler. Devo isso um pouco à minha mãe, que contava uma história
de que varava noites lendo às escondidas, pois seu pai não gostava
que ela ficasse sem dormir e censurava livros pornô, “como esse tal
de Jorge Amado, que só escreve sobre putas da Bahia”. Eu fiz um
colegial (Santa Cruz) que transava muito o lado intelectual dos
alunos. Era uma elite que podia ter aulas de Literatura, Educação
Artística, Filosofia. E todas essas matérias eram basicamente em
cima de grandes obras. Não sei se foi bom pra mim, aos 14 anos de
idade, ler Os Irmãos Karamazov, do Dostoiévski, ou A Náusea, do
Sartre. Era uma fase em que eu estava mais preocupado com sexo,
drogas e rock. Mas não desprezo esse curriculum pra adolescente.
Aliás, é bem interessante o modo como iam sendo dados os livros.
No primeiro ano, só literatura brasileira, de preferência a moderna:
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado, Graciliano,
Mário Palmério...
No segundo ano, vieram os clássicos da filosofia moderna.
Começamos por Sartre e suas náuseas existencialíssimas. Terrível,
capaz de desestruturar qualquer adolescente frágil como eu.
Percorremos Kafka e seus processos absurdos de vida. Da
desestruturação, passamos a ser adolescentes surpresos com a vida
sem lógica. Daí fomos para Tolstói e seus dramalhões de coletividade
(países e famílias). Bem, não é a vida que não tem lógica, mas as
suas instituições. Para terminar, uma cartilha cristã de um tal de



Munie sei lá do quê, ridícula, exaltando o cristianismo como resposta
pras nossas dúvidas.
Só aí entendi aonde os padres (em especial o padre Charboneau)
queriam chegar. Uma tremenda doutrinação para ganhar novos
adeptos do cristianismo. Primeiro, destrói com Sartre. Depois, vai
montando os pedacinhos com doses divinas do Senhor. Alguns
otários caíram nessa e, já no terceiro ano, fizeram acampamentos
religiosos, encontros, missas. Não sei se algum virou padre ou freira,
mas acho que não. Burguesia não entra nessa. A maioria ficou
indiferente, como toda “maioria”. Eu e alguns colegas entramos em
parafuso. Piramos. Crises existenciais típicas. Fazíamos laboratórios
experimentais (transar o corpo). Comecei a compor músicas
altamente introspectivas, que falavam da podridão e do falso sentir
de cada um. Da farsa, da vida inútil. Mais tarde, desencanei disso
tudo e virei surfista.

Estava ficando cada vez mais convencido de que, realmente, teria
que levar a sério esse papo de fisioterapia. Logo após ter sentado
um pouco, deu um clique no meu corpo e as coisas começaram a
reagir melhor. Não sei se foi um fator psicológico qualquer, ou então
aquela desmaiada, o coração tentando vencer a força que o sangue
precisava pra subir à cabeça, tudo isso me deu mais disposição.
No dia seguinte, após a “pseudossentada”, fazendo os exercícios de
praxe com a Helô, descobrimos que o pulso estava dando sinal de
vida. Ela mandava erguer, eu estava ajudando um pouco.
Formidável.
Sensacional. O braço estava muito fraco ainda, dependia dos
exercícios, mas as mãos, quem sabe já não poderia estar tocando a
Bachiana nº 4 do Villa-Lobos, ou, pelo menos, Asa Branca do Luís
Gonzaga. Foi meu primeiro movimento novo, de fato. A lesão estava



descendo, e aí logo eu estaria dançando um rock com a Nana
(minha parceira preferida).

“Unidos do Paraíso pedem passagem para apresentar o seu samba-
enredo de 1980:

Paralisia vai-se embora, ô ô
Minhas pernas vêm chegando, ê ê
E vou sair daqui sambando
Vestido de senhora, ô ô
Mexe um pouco aqui, rebola ali
Dentro em breve, dentro em breve
Vou a pé até Jundiaí.”

É isso aí, moçada. O punho já é meu, agora é só esperar e fazer
muita fisioterapia. Eu estava em êxtase, não tinha havido secção da
medula. Era a prova mais precisa. Ela estava inteira, agora era
esperar e saber se a lesão tinha sido profunda ou superficial.
Imediatamente após a notícia, dei uma sentada com o colete de
ferro. Já estava atingindo uns trinta graus, o suficiente pra ler o
jornal sem os óculos-prisma. Enxergava a porta, a televisão e minha
avó sentada numa poltrona de madeira. Tudo parecia longe, o
quarto uma imensidão. Fiquei o tempo todo mexendo o pulso,
fazendo força.
Eu tinha a possibilidade de examinar direito meu corpo. Erguia o
lençol com o braço fraco, e via como estava branco e magro. Nunca
estivera assim tão esquelético, sempre fui meio fortinho (fofinho, pra
não dizer gordinho), as banhas do Rubens Paiva agora tinham me
abandonado. Dava pra ver os ossos por trás de uma carne azulada.
Forçando um pouco o olho, pude ver as perebas que tinham se
formado no meu peito. Espinhas com pelotinhas brancas de pus.



Levantando a calça do pijama, via também a tal sonda no meu
pobre pênis. Era maior do que eu imaginava. Uma borracha
alaranjada, grossa, que rasgava minha uretra de encontro à bexiga.
Coitado do meu pinto. Fiquei acariciando, mas logo parei, vendo que
ele endurecia. Parei porque fiquei preocupado, pois, endurecendo, a
sonda apertaria mais ainda a uretra. Porém, fiquei orgulhoso de vê-
lo firme, vivo.
Quem diria, hein, Marcelo, você, que se orgulhava tanto do seu
corpo! Agora eu tinha um corpo feio, paralisado. Não causaria tesão
nem a um pernilongo.
Eu era um cara supervaidoso, me olhava no espelho e tinha a
certeza de que era lindo. Besteira minha, pelo que as minhas amigas
falavam, não era lindo nem bonito, digamos que bonitinho.
Frustrante, queria ser lindo, maravilhoso, mas era apenas bonitinho.
Em compensação, tinha uma qualidade que poucos homens têm: um
sorriso bonito e um olhar profundo. O olhar, eu já tinha sacado. Sou
o tipo de pessoa que adora olhar bem no fundo, inclusive inibindo
muita gente. Presto muita atenção nas coisas e nas histórias de cada
pessoa, por isso olho bem no olho, pra sacar as reações e sentir as
emoções. Odeio aquelas pessoas que falam olhando pros lados,
parece-me um desprezo bobo, uma falta de atenção egoísta. E esse
tal sorriso? Sei lá o que é ter um sorriso bonito! Meus dentes são
hiperamarelados de nicotina, e tenho uma boca pequena, mas
depois que a Ana me disse que foi meu sorriso que a ganhou, não
entendi mais nada. Beleza, eu não entendo de beleza. Fico atraído
por algumas mulheres, mas, se são belas, eu não sei. Pensava que
eu era belo, mas era apenas belinho. Bundudo e barrigudo, me
chamavam de gostosinho (engraçado isso, a mulher não fala
gostoso, mas fala gostosinho).
Agora, todo esse meu orgulho de belinho, olhinho e sorriso foi por
água abaixo. Fiquei feio, estupidamente feio. Esquelético, espinhudo,
paralisado, branquela, olheiras, caspas, careca e com uma porra no



meu pinto do tamanho de uma mangueira. É, Marcelo, que tal ser
um feioso agora? Você que teve tanta sorte com mulheres na vida,
agora está perdido no mundo. Sorte nas mulheres, azar na vida.
Quem sabe, a partir de agora, eu, feioso o bastante para ter azar
com as mulheres, não terei sorte na vida... porque mais azar do que
esse...

Azar ou não, tenho que concordar que as coisas estão melhorando.
Estou quase sentando, ganhei pulso e fiquei mais forte.
Um dia, sentado a uns quarenta graus, um monte de gente no
quarto, a Nana escovava meus dentes com todos os apetrechos
exagerados. Enquanto ela estava distraída, eu puxei com toda força
meu braço, fiz com que caísse da cama, dei a volta, impulsionei pra
trás dela e pimba! Coloquei minha mão na bunda dela. Assustada,
ela olhou em volta, não viu ninguém próximo, olhou pra mim e deu
uma gargalhada deliciosa. Antes do acidente, eu tinha mania de
colocar minha mão na bunda dela e dar um tapinha. Agora,
recuperando minhas forças, recuperara também minhas vontades.
Fiquei com a mãozinha naquela coisa fofa. Não sentia direito a mão,
nem mexia os dedos, mas dava pra curtir aquela carninha macia.
Sempre fui um bundomaníaco, não só pelas dos outros como pela
minha. Tenho um certo orgulho da minha bundona branca. Uma vez,
voltando de Ubatuba com o Cabeção, topamos com um desses
neuróticos de estrada que encanou com a gente e ficou dando farol
alto. Já estava enchendo o saco e eu não tive dúvidas: pulei pro
banco de trás e mostrei a bunda. O cara sossegou. Tá vendo que
bunda útil? Não só útil, mas conhecida pela Unicamp inteira. O
Guilherme estava fazendo um filme sobre a Unicamp e, um dia, me
pegou de cueca, colocando uma faixa para a chapa Mutirão no
monumento do laguinho do básico (uma construção ridícula feita
pelo Zeferino Vaz que a gente chamava de Pintão do Zeferino Vaz
Toma no...). Quando eu vi que ele filmava, abaixei a cueca e mostrei



o bumbum. Não é que a câmera tinha um tremendo zoom e
focalizou direitinho a minha danada? O filme foi visto por toda a
Unicamp, e meu bumbum também.
Na rua em que eu morava, em Campinas, tinha uma turminha em
torno dos 14 anos que era apaixonada pela Nana. Um dia, eu estava
passando com ela, e os moleques começaram a assobiar e mexer
com ela. Como eu acho besteira esse negócio de tirar satisfação tipo
“mulher minha, ninguém põe a mão”, deixei barato e abaixei a calça
mostrando a já falada pros caras. Foi uma tremenda vaia. Nos outros
dias, sempre que passava pelos moleques, eles ficavam gritando:
— Mostra! Mostra!
Aí, não só na Unicamp, mas naquela rua também todos conheciam o
meu bumbum.
O barato é que eu não sabia que as mulheres (nem todas) também
curtem uma bundinha de homem. Estava andando eu, o Cassy, a
Mariúsa e a Helô. Pela intimidade que eu tinha com as meninas com
quem eu morava, nunca escondia o tesão que sentia por algumas
transeuntes. E eu e o Cassy sempre mexíamos com as mulheres e
falávamos:
— Elas são nossas irmãs, não é namorada não — referindo-se às
duas que passeavam com a gente.
Mas, de repente, passou um garotão pop no sentido oposto e
imediatamente as duas, como num gesto de rotina, olharam para a
sua bunda. Foi aquela gozação.
Daí que eu comecei a sacar que mulher também olha pra bunda de
homem.
Mas bunda é algo altamente bonito. Bonito e simpático. Tirando o
lado sensual, bunda sempre soa como algo pejorativo, engraçado.
Até a palavra é gostosa de falar: BUNDA. Tem que inchar bem a
bochecha no B, e no U, fazer um biquinho: BUNDA. Uma vez eu tava
vendo pela televisão uma passeata na França. Era um grupo
protestando contra as instalações de usinas atômicas e, de repente,



todos em fila, de costas pra câmera, abaixaram as calças e
mostraram o bumbum. Não tem nada a ver com usinas atômicas,
mas dá um toque engraçado na passeata.
Falando tanto em bumbum, o Amaral trouxe uma revista de mulher
pelada. No pôster, tinha uma loira deitada numa cama com o
bumbum pra fora. Não tivemos dúvidas, o cara colou o pôster bem
em cima da porta. Não foi pra me excitar, muito menos pra chocar.
Simplesmente era uma maneira de deixar aquele quarto de hospital
mais leve.
Os médicos olhavam e achavam graça. As minhas tias não falavam
nada, mas quem gostou mesmo foram os meus enfermeiros, o Chico
e o Santista.
— Mas que bundinha gostosa.
A mulher estava de barriga pra baixo, com a bundinha arrebitada,
olhando pra cima, tentando fazer uma cara de tesão, mas dava pra
notar que era falsa.
Nunca me excitei com esse tipo de revista. Às vezes compro uma só
pela curiosidade de ver uma cara famosa, uma artista da Globo sem
roupa: Sônia Braga, Vera Fisher.
No meu tempo de moleque é que seria bom essas revistas, mas não
tinha. Era a época da censura brava. Vez ou outra saía uma foto de
um seio naquela revista Pais e Filhos, mas geralmente em matérias
referentes a câncer no seio ou amamentação infantil. Mas erotismo
mesmo, nada. Então era aquele mistério, como será que é um corpo
de mulher? A vagina? Será que é um buraquinho? Lembro-me até
hoje da surpresa que eu tive quando descobri que a mulher tinha
três buracos.
Você vê que essa moralidade, esse pudor é altamente prejudicial pra
qualquer pessoa. Seria melhor se, quando moleque, descobrindo os
prazeres do sexo, eu tivesse uma educação sexual pra não ter que
aprender com as prostitutas da vida que a mulher — minha mãe,



minhas irmãs, minha futura companheira — tem um buraco que é a
vagina e outro que é a uretra. Chocante.
Falando tanto em sexo, lembrei-me que já fazia três meses que não
tinha nenhuma relação. Uns dez dias antes do acidente, foi a última
vez que estive com uma mulher. Era uma estudante de Arquitetura
de Mogi que estava em Campinas num encontro de estudantes. Foi
numa época agitadíssima na Unicamp. Os estudantes, em protesto
contra a omissão da universidade com relação às moradias
estudantis, resolveram acampar bem em frente ao restaurante. A
adesão foi maciça. De um dia pro outro, todos de barracas
instaladas, o que acabou tornando o protesto uma verdadeira festa.
Era divertidíssimo, todos começaram a assistir aulas de pijama,
escovando os dentes, com travesseiros. Fizemos inclusive uma
passeata até a reitoria, e, com a recusa do reitor em nos receber,
deitamos todos no corredor em frente à sua sala e simulamos uma
soneca, roncando, assobiando, espreguiçando.
Foi tamanho o sucesso da manifestação que, uma semana depois,
os alunos da USP fizeram uma também. E como ia ter um congresso
de estudantes de Arquitetura promovido pela PUC de Campinas,
convidamos esses estudantes para participarem de nosso
acampamento. Adesão total. Foi aí que conheci essa menina. Eu e o
Cassy fomos dar um show, à noite, para os acampantes, e reparei
nas olhadas que ela dava pra mim. Aí, não tive dúvidas, usei a
minha tática mais suja. Fiquei cantando “se você quer ser minha
namorada...”, olhando pra ela. Quando já não tinha quase ninguém,
e o show virara uma rodinha no gramado, ela ficou bem ao meu
lado. Daí passei o violão pra outra pessoa e deitei com a cabeça na
perna dela (outra tática infalível). Pronto, depois de uma conversa,
nos deitamos numa rede e ficamos à vontade. Mais tarde, fomos pra
barraca da Mariúsa, que eu sabia que não tinha ninguém. Quando
acordei na manhã seguinte, ela não estava. Procurei pela PUC, mas



não achei. Incrível, às vezes eu não entendo o que se passa na
cabeça das mulheres, e eu que nem soube o seu nome.
Já faz três meses, e posso dizer que não estou na menor ansiedade.
Aliás, acho que é normal, na situação louca em que me encontro.
Não tenho tempo de pensar em sexo. Nem tempo, nem cabeça.
A noite passada foi a Ana quem dormiu na cama do lado. Já tinha
dormido a Nana, a Gureti, a Laurinha, a Gorda. Só faltava ela, a
danada. Desde quando nossa transa acabou, não tinha ficado a sós
com ela. Nos encontrávamos esporadicamente, e eu, com meu
orgulho infantil, sempre procurava evitá-la. Mas, a partir do
acidente, ela tava sendo hiperjoia. Vinha me ver quase todos os dias
e me transmitia um tremendo carinho. Só vendo como sou infantil:
só porque ela não queria mais transar comigo, eu ficava surpreso em
vê-la preocupada com meu estado.
Ela que insistiu em ser minha acompanhante naquela noite. Achei
ótimo, mesmo temeroso. Um detalhe curioso é que nesse dia em
especial todo mundo saiu um pouco mais cedo. Eram umas oito
horas, eu estava ainda sentado de aparelho (minha sentada
noturna), quando aos poucos todo mundo foi saindo. Isso pra mim
cheirou a coisa da Veroca. Com seu dom psicologuês, deve ter
falado:
— Vamos deixar os dois a sós.
Como todos tinham conhecimento da minha paixão pela Ana e de
nosso final de namoro esquisito, acataram a ordem da Veroca.
Ela fechou a porta, caminhando pra minha cama, sentou na beirada
e ficamos, a princípio, sem graça. Mas logo ela iniciou um papo
qualquer (a Ana é boa de papo, sempre consegue enfrentar
situações embaraçosas com uma conversa fiada).
Eu falava uma ou duas coisas, mas sempre com a bochecha dura
(não por causa do colete, mas por estar sem graça mesmo). Pior:
quando percebi isso, fiquei mais falso ainda. Não era aquilo que
queria falar, era sobre nós. Uma coisa importantíssima pra mim era



saber se ela tinha gostado de mim. Sabe que, quando você gosta de
uma pessoa que você acha maravilhosa, você transa com ela e
depois ela não quer mais, você acaba se achando um tremendo
bosta e faz uma grande confusão na cabeça. Você elege uma mulher
como modelo de perfeição e, se for incapaz de seduzi-la
eternamente, você não é perfeito. E se a transa acaba de um dia pro
outro, sem mais nenhuma explicação, nenhum dado, você se sente
não só um imperfeito, como um fracassado.
Não falamos de amor. Falamos de sexo. Rimos de nossas transadas
em banheiros de amigos, em redes de capim, no hall da casa dela,
na praia. Falamos da gravidez, dos orgasmos que tínhamos (nunca
tive tão intensos com outra mulher).
Não falamos de amor. É porque é difícil acreditar que eu tenha
realmente amado aos 19 anos de idade. Mas não sei, pra mim amor
é aquela relação doida que se vê em filme americano da década de
50. Ou não: pode ser a sensação gostosa que eu sentia quando
estava com ela.
É uma palavra vaga na minha cabeça. Por isso, não falamos de
amor. E acho que nunca falaremos.
Frustrante não conseguir falar de amor. É o motor básico das
relações humanas. É a vida, é a paz.
Mais à noite, depois de uma conversa muito carinhosa, chamamos
os enfermeiros e tiramos o meu colete. Estava deitado agora e ela
tirou a roupa na minha frente e vestiu uma camisola azul. Tinha
saudade daquele corpo bonito, mas não estava com a menor
ansiedade sexual. Sabia que era uma questão de tempo.
Tomei o remédio pra dormir, ela me deu um beijinho bem gostoso na
boca e cochichou no meu ouvido:
— Você não imagina como é difícil pra mim dormir no mesmo quarto
que você e não poder transar.
Apagou a luz e foi se deitar na cama ao lado. Imediatamente ficou
quieta, provavelmente dormindo pesado, deixando-me ali, com



aquela frase na cabeça.
Incrível essa menina. Minha cabeça ingênua não entende essa
mentalidade. Ela deu um tremendo pé na minha bunda e agora veio
me falar de não poder transar. Eu sou muito bobo mesmo.
Racionalizo demais o sentimento humano. Por que pensar que ela
me odeia? Por que a odiar? Nós nos gostamos, e até nos sentimos
atraídos. Foi boa aquela época. Sofri por problemas meus, mas não
que ela tenha me feito sofrer propositadamente. Foi o meu orgulho,
meu ciúme, minha insegurança.
Ainda gosto dessa menina, e me frustra não ter conseguido falar de
amor. O moral dela subiu mais ainda no meu conceito. Ela conseguia
falar, ela se sentia atraída por mim. Eu só mantinha a bochecha
dura, a palavra presa na garganta.
Ela dormia pesadamente. Demorei pra dormir. Aquela frase não saía
da minha cabeça. O silêncio do quarto parecia me deixar só. Ao
longe, ouvia o barulho do caminhão de lixo. Sacos caindo, o motor,
latas batendo em latas, lixeiros falando alto. Comida velha misturada
em sacos plásticos. E o caminhão foi-se embora, o barulho sumiu, o
silêncio me deu sono e eu não consegui falar de amor. Frustrante.

Fisioterapeuta novo, vida nova. Helô entrara de férias e designou o
Osório, aquele que entendia de tudo. Era um cara casado, de uns 30
anos, cabelo pastinha, bem amassado, repartido pro lado. Devia
usar Gumex. Entrou todo de branco (não entendo o porquê do
branco), e começamos a trabalhar. Eram os mesmos exercícios da
Helô, só que ele pegava mais duro, com mais firmeza. Fazia os
movimentos com um ritmo incrível. A Helô fazia dez de cada um, e
contando em voz alta. Ele fazia 15, sem contar. Parece que já sabia
quando terminava. Era mais rápido e mais animado. Tinha uns
óculos grossos, desses bem caretas. Mineiro, tinha feito estágio de
um ano em Luxemburgo (Uau! Chique, né?).



Mas, de repente, perdeu o ritmo. Deu uma engasgada e parou. Foi
aí que percebi que estava olhando pro pôster em cima da porta. Fez
uma tremenda cara de tarado, e me falou, sem graça:
— Mas que peitinho, né?
— É, pois é...
— Essa posição é uma delícia... Pega por trás assim e ó... Que
cortada, hein, mineirão? E a seriedade?
Mas daí voltou a fazer os movimentos, como se fosse outra pessoa
que tivesse feito aquele comentário idiota.
Pareceu até que eu estava bem mais forte, tamanho o ânimo do
cara. Em seguida, começou a falar do tratamento, e que faltava
pouco para sentar numa cadeira de rodas, e até usaríamos a
prancha.
— Que é prancha?
— É uma tábua reclinável onde a gente te amarra e você fica de pé.
Que doido, mal tô sentando e o outro já quer me pôr de pé. Eta
homem corajoso!
Quando ele estava saindo, entrou a Nana pela porta, dando um
esbarrão. Daí o Osório se transformou de novo no monstro tarado.
Olhou bem pro corpo dela, com o queixo pra frente, respirando
fundo, e arregalou os olhos balançando a cabeça. Depois, caiu na
real e foi embora profissionalmente.
Só então reparei que estava pregado, devido ao esforço. O cara era
tão mecânico e eficiente que na hora nem reparei que já passara do
tempo e estava com os músculos doendo. Ele apertava bem meu
braço, mas não doía, simplesmente me ajudava a fazer mais força.
Parabéns, Osório, entraste no hall das pessoas conceituadas...

Visitinhas políticas.
Chegou um telegrama do Leonel Brizola dizendo que iria me visitar.
Que coisa. Nunca vira o Brizola na minha vida. Ele tinha acabado de
chegar no país, beneficiado pela anistia, e devia estar fazendo



contatos políticos. Mas quem sou eu para ser um contato político?
Ah, sim, me lembrei, sou o filho do Rubens Paiva, e meu pai tinha
sido deputado pelo PTB, partido do Brizola (obs.: PTB antes de
64...). “Digamos que é um gesto simpático, mas acho que ele não
sabe que sou filiado ao PT; e a família inteira também. Se quiser
gente para seu partido (que acabou culminando no PDT), aqui ele
não vai encontrar ninguém. Somos todos petistas roxos.”
Não veio o Brizola, mas sim sua mulher. Uma simpática e bonita
senhora: loira (não sabia que existiam gaúchos loiros). Tinha um
monte de gente e ninguém conseguia disfarçar a situação sem
graça. Mulher do Brizola, que abobrinha... Quando ela entrou no
quarto, logo fui dizendo:
— Não adianta não, que aqui todo mundo é do PT.
Que idiota eu fui, só piorou o constrangimento geral. Mas não falei
por maldade, só queria deixá-la mais à vontade. Imediatamente ela
falou:
— Eu vim aqui só pra fazer uma visitinha, não vim falar de política.
Saiu-se maravilhosamente bem. Gostei da mulher. Além do mais, ela
trouxera um quindim sensacional (não sabia que quindim era
gaúcho).
Ficou por pouco tempo. Pena, devia ser uma pessoa legal. Um dia
ainda reencontro a senhora abobrinha Brizola, que é uma simpática
e bonita senhora.

Véspera de carnaval. Os dias estão um pouco mais introvertidos.
Diminuiu a frequência de visitas e pude dar uma sossegada maior na
cabeça. Nana e Big foram pra Recife passar uns dez dias. Mereciam,
coitadas, não desgrudaram de mim nesses dois meses de hospitais.
Pela felicidade delas, eu tava querendo que viajassem, mas tinha
medo de me sentir sozinho, tamanha a dependência de afeto que
tinha com essas duas. A Gorda foi pro sítio dela em Amparo, me
dando o mesmo medo. Cassy, Ana, Matheus, Milu e Richard foram



pra Eldorado. Laurinha, pra Itanhaém. Veroca e Bunds, pra Ubatuba.
Eliana e Nalu também se foram. Não havia mais aquela turminha. Só
a minha avó, vècchia stùpida, passava agora as tardes comigo. Mais
à noite, uma ou duas visitinhas.
Isso fez com que eu arrumasse um programa joíssimo para as
tardes. Após o almoço, tirava a sonequinha de praxe, de mais ou
menos uma hora, lia o jornal com os óculos doidos e chamava os
enfermeiros.
Punha o colete e ia inclinando a cama. Estava já em uns cinquenta
graus. Não era sentado, mas já dava uma visão ampla.
Pedia pra Vècchia abrir a porta do quarto e ficava admirando. O
banheiro ao lado e os hóspedes daquele corredor me
proporcionavam uma bela visão. Não dava pra ver nada além do
corredor e da porta fechada do quarto em frente. Uma perfeita tela
de televisão, com um enquadramento um pouco maior e um plano
de fundo monótono.
“Desfilando pela passarela, velho que sofreu uma cirurgia no
intestino. Altura, 1 e 65, peso, 72 quilos, busto, não tem, intestino,
podre, situação de vida, péssima, estado emocional, tedioso, que
nem eu.”
Ele passava lentamente, com cara de sofrido. Corcunda, arrastando
os pés e um pijama bem velho. Passava e me olhava com a mesma
cara de curioso que eu deveria estar. Não nos falamos, nem nos
acenamos. Mas guardamos aquela visão, sabendo que era raro o
momento em que víamos coisas e pessoas.
Como é bom ver, muito melhor que o livro do Gabeira. Estava
assistindo a cenas de um filme sádico, e por isso divertido.
“Desfilando pela passarela, menino que amputou a perna por algum
motivo desconhecido. Altura 1 e 12, peso, 57 quilos, busto, não tem
(era uma ala masculina), perna, no lixo, situação de vida, preta (era
preto), estado emocional, infantil. Sorridente e simpático.”



Cumprimentou-me. Não me olhou tão intensamente, mas fez cara
de quem queria ser meu amigo. Ele carregava nas mãos um
saquinho cheio de urina. Achei meio nojento aquele líquido
amarelado e espumante. Só então me lembrei que estava pendurado
na minha cama um idêntico.
Na volta, simulou uma entrada, mas, apesar dos meus olhares
convidativos e da atenção da minha avó, preferiu ficar na porta.
— Você vai ficar bom?
— Claro que vou — respondi.
— Legal, eu também. Daqui a uma semana eu vou pra casa. E você?
— Não sei, os médicos ainda não me disseram.
— Você tá doente?
— É, eu me machuquei e não posso mexer as pernas. Por isso tenho
que ficar deitado — não ia começar a explicar que tivera uma lesão
medular na quinta cervical, com fratura na vértebra, que o moleque
não ia entender nada.
— Ah, mas se deus quiser, você fica bom logo. Quer que eu reze por
você?
— Eu quero.
— Então vou rezar. Tchau.
Eta povinho brasileiro, católico pacas.
Eu adoro crianças. Tudo simples, sem muitas perguntas, e sacando
um montão de coisas que nós, adultos, nem reparamos (ou temos
vergonha de reparar). Criança não tem vergonha de mostrar que é
carente, que precisa de carinhos, se preocupa mais com os outros,
principalmente se for doente. Numa boa, sem fazer cara de drama,
sem sentimentalismo barato.
“Desfilando pela passarela...”

CORTA



Engano, era a moça da copa trazendo o carrinho com o lanche da
tarde. Pão com manteiga (às vezes, bolo) e café com leite. Colocou
meu prato no criado-mudo e foi abrir a porta do outro quarto. Foi
então que pude ver meu vizinho. Um cara de uns 30 anos,
magérrimo, cabelo todo despenteado. Ele estava de pé, não parecia
ser do time dos estropiados. Nada de saquinhos de urina, nada de
soro, nenhum gesso. Estava com uma cara horrível, como se tivesse
visto um fantasma. Olhou assustadíssimo o prato e pulou na cama
cobrindo a cabeça com um travesseiro. A moça deixou o prato e
fechou a porta. Perguntei o que é que ele tinha. Ela girou o dedo ao
redor da cabeça como quem diz que o cara é doente da cabeça.
“Desfilando na passarela, mulato, uns 30 anos, aspecto imundo...”
Que barato o cara com um caninho de soro no braço, e andava
carregando o pedestal onde ficava a garrafinha. Lembrei-me de que
usara esse soro num pedestal parecido, mas não dava pra sair por aí
carregando. Realmente, se o cara tem que ir ao banheiro e não pode
tirar aquilo da veia, por que não sair carregando? Parecia um
cachorrinho de estimação sendo levado por seu dono por uma
coleira.
Na minha porta, ele descansou o pedestal no chão, olhou-me
curiosamente. Nenhum cumprimento, nenhum aceno. Pegou o treco
de novo e saiu.
Na volta, fez o mesmo (todo mundo que ia, tinha que voltar, óbvio).
Mas dessa vez deu um sorriso e mandou um tchauzinho. Pronto.
Estava fazendo novas amizades neste mundinho cão que se chama
hospital, cenário das podridões de uma sociedade que se diz
civilizada. Está presente aí a marginália, que de jeito nenhum pode
pôr a cara na rua. Cure-se, meu filho, depois volte, é pro seu bem,
estamos tentando prolongar um pouco mais a sua vida. Tentamos
substituir sua perna, que foi pro esgoto, curar seu intestino pra você
cagar melhor, isolar você, se sua cabeça for meio doidinha.



O hospital é a droga da sociedade, o carro-chefe da segurança, das
ilusões. Pode pôr sua vida em risco, que ele garante. Estropie-se,
que não estará sozinho. Com o pouco que você sofre em nossas
mãos, e alguma paciência, estará pronto para viver novamente entre
os filhos do senhor, compartilhar com eles o sofrimento de uma vida
cheia de buscas e riscos.
É, meu caro, você me fará companhia um dia. Seu corpo se compõe
das mesmas substâncias que o meu. Somos filhos de um mesmo
tipo de célula. Mas não seja tão imbecil a ponto de mergulhar num
lago, bêbado e chapado, sem antes conhecer a sua fundura.

* * *
Confetes, batucadas, serpentinas
ÊÊÊÊÊÊ, carnaval no país do futebol
Samba, mulher pelada
Bum bum paticumbum
A moda esse ano é topless
ÊÊÊÊÊÊ, todo mundo de peitinho de fora
Abertura chegou pro carnaval
A estrela-d’alva, no céu desponta...
Amélia que era mulher de verdade (era uma trouxa)
Amélia não tinha a menor vaidade (pros machistas)
Mamãe, eu quero
Mamãe, eu quero... SAIR DAQUI!!!

— Mais um tempinho ainda, o Mangueira me disse que em menos
de um mês você vai pra casa.
— Mas o problema não é ir pra casa. Eu quero andar, pular, sair
correndo, ficar sozinho, viajar.
— Mas eu não posso fazer nada, filhinho...
Coitada da minha mãe, sempre quando vinha com esse “não posso
fazer nada”, fazia uma cara de sentimento de culpa. Mãe, não foi sua



culpa. Estou assim por cagada própria.

Recordar é viver, eu ontem sonhei com você

Quantas vezes eu penso em voltar no tempo para segundos antes
de me atirar naquele lago. Mas tudo bem. Paciência é a prova dos
nove. Procure pensar em daqui a um ano. Estarei fora dessa, numa
boa.

Ô lê lê, ô lá lá, pega no ganzê, pega no ganzá

Nunca fui muito de carnaval, apesar de ser flamenguista e batucar
muito bem. Não curto muito essa euforia de quatro dias. Sair
agarrando todo mundo, jogar água em carros, ficar procurando
mulher no salão, beber até vomitar. Tirar a roupa, suar, cantar essas
músicas da década passada.

Olha a cabeleira do Zezé, será que ele é, será que ele é...

Nada a ver. O Carca tava me contando que passou o último carnaval
em São Paulo, a fim de um sossego. Foi dar uma volta no Pico do
Jaraguá. Sentado numa pedra, olhando pra vista, enquanto, por
trás, passavam corsos e mais corsos de carros jogando ovo podre,
água, tomate, xingando, gemendo. Velhas, crianças, pais e filhos.
Ele se encheu e foi andando pela estrada pra voltar pra casa,
quando voa uma garrafa de cerveja e se espedaça nos seus pés. Aí,
pensou em revidar, e passa outro carro e atira um monte de pedras.
Chocante.
Neurose no País do Carnaval.
Claro que tem gente que leva o carnaval numa boa, principalmente
quem é batuqueiro, passista de escola de samba, neguinho com
ginga nos pés, turista americano, dono de hotel carioca, políticos da
situação.



Samba, praia e futebol dão charme pra esse país com fome, doença
e repressão.
Meus carnavais sempre foram longe dos carnavais. Acampar em
praias desertas, pegar onda, ir pra Mauá, Búzios. Mas no último
carnaval assumi minha brasilidade: fui pra São João da Boa Vista e
desfilei na avenida. Os caras que eu conhecia de lá fizeram um bloco
(Um Dois Feijão com Arroz) e me convidaram pra participar.
Era o Bloco da Abertura. Na frente, iam dois sacos enormes levados
por alguns burgueses, e, atrás de uns guardas, ia mais gente tipo
estudante, dona de casa, operário. Eu não tinha muito a ver com a
história, mas saí mesmo assim, realizando um grande desejo da
minha vida: saí de prostituta.
Coloquei uma minissaia vermelha e um collant preto. Nas pernas,
uma meia preta. Bem maquiado, cabelo comprido, garanto que
deixei muita gente na dúvida.
Saímos atrás de uma escola de samba da cidade. Sentia-me a
própria vedete. Todo mundo assobiava pra mim. Aproveitei e entrei
na dança. Ficava mandando beijinhos, cantava os guardinhas que
protegiam a avenida. Levei até uma lata de cerveja na cabeça,
provavelmente de alguma senhora com ciúme de mim, pois
mandava beijinhos pra todos os homens da avenida.
Ainda na volta pra São Paulo, ouvi pelo rádio do carro a proclamação
do bloco vencedor: em primeiro lugar, o bloco Um Dois Feijão com
Arroz.
Era óbvio o resultado, a prefeitura de São João era do MDB, sendo
que o prefeito (Nelsinho) era amigo nosso. Ganhamos um troféu que
nunca vi e a glória de, mais uma vez, a classe média passar por
cima dos sambistas, pela virtude intelectual (que porra!).

Carnaval em hospital significa outra coisa: ausência de médicos e
fisioterapeutas, enfermeiros irritados por terem que fazer plantão,
silêncio no corredor.



A pressão não subiu, a temperatura ficou nos 36,5, urina clara,
evacuação normal, pernas sem dar sinal de vida e, pela porta do
meu quarto, entrou uma visita especial.
Um encanto de menina. Maíta, que estudou comigo no Santa Cruz e
agora fazia Psicologia na USP. Uma graça. Foi a primeira amiga
mulher que tive na minha volta a São Paulo, em 74. Lembrei-me que
tanto eu quanto ela não conhecíamos muita gente na escola, e
ficávamos juntos no recreio, até que descobri que o caminho que ela
fazia de volta pra casa era o mesmo que o meu, com uma diferença:
eu ia de ônibus, e a mãe dela a buscava. Comecei a pegar carona no
velho e simpático Aero Willys da família Maíta.
Lembro-me bem da solidão no colégio, e nós brincávamos que íamos
roubar aquele Aero Willys e fugir juntos.
Agora, tinha vindo passar o carnaval comigo (não é uma graça?) e
me trouxera até um livro de contos com o nome dela e a seguinte
dedicatória:

“Marcelo, de nós todos pra você, com um beijo especial de cada
um.”

Logo depois veio a filha do meu dentista, também passando o
carnaval em São Paulo. Trouxe dezenas de revistinhas da Mafalda e
do Snoopy pra mim. Veio também o Carca, outro amigão do Santa
Cruz (aquele do carnaval neurótico).
Estava formado o bloco carnavalesco dos que não gostavam de
carnaval. Foram quatro dias de muito papo. Cada um chegava mais
ou menos às duas da tarde e saía lá pelas 11 da noite. Um tremendo
coleguismo ao meu redor, de gente que me curtia e tava a fim de
ficar ali abobrinhando.
Com cada um eu tinha uma relação especial, mas, juntos, éramos
um só. Uma quadra de ases rindo dos palhaços, confetes e
serpentinas.



O Carca, em especial, eu curto muito. Nesse colégio burguês onde
estudamos, existia por parte dos alunos uma tremenda
discriminação em relação aos caras que não tinham feito o ginásio
ali ou que não usavam tênis All Star (como eu e o Carca). Era uma
panelinha que me chocava, pois, em todos os colégios por onde
passara, sempre me dera hiperbem com todos, desde a diretora até
a gangue da marginália (aquela que põe bombinha de São João no
banheiro, fazendo a privada voar longe).
De repente, morava em São Paulo, de onde saíra quando tinha 6
anos, sem conhecer muita gente e me sentindo só no colégio,
discriminado por uma panelinha de burgueses. Passei um ano e
meio triste e com uma puta raiva dos caras.
Comecei a ensinar violão pro Carca. Eu já estava tocando bem, tinha
passado pra Villa-Lobos. E a técnica e conhecimento teórico
adquiridos no conservatório haviam me dado a capacidade de tirar
um monte de músicas da moda na época. Músicas que pra mim
eram fáceis, tipo Pink Floyd (sou o maior fã desses caras, tudo que
tinha deles, para violão, eu tocava), Led Zeppelin, Yes.
Tirava tudo isso de ouvido, e corrigia tocando junto do disco. Saía
legal e meu fã-clube começou a querer tocar também. Achava graça
do Carca tocando o tempo inteiro lá na salinha do centro. Ele tocava
meio debochado, sempre inventando as letras, fazendo versões.
Quando fui pra Campinas, conheci o Cassy através do Carca
(estudava também no Santa Cruz, mas não éramos tão amigos). E
comecei também a dar uns toques de violão pra ele. Ficávamos
horas e horas tocando. Geralmente eu fazia a base, e ele, uns
solinhos tipo guitarra (tinha preguiça de decorar as posições).
Montamos uma república de muita inspiração musical. Eu, o Cassy, o
Matheus, que tocava flauta e atabaque, o Bira, que nos inspirava
com sua cabeça maluca e suas poesias, e o Otaviano, com seu
conhecimento de uma coisa que até então eu não conhecia direito: a
contracultura. Foi aí que comecei a ficar fã do Gil, do Caetano, Luiz



Melodia, Jorge Mautner, caras que eu nunca ouvia nas rádios ou na
televisão.
E começou a bater em mim a vontade de mexer com música
mesmo. Até então, achava minhas músicas muito Milton Nascimento
pra cabeça. Comecei a fazer roquinhos, blues, versões de músicas, e
nasceu uma tremenda dupla musical: Cassy e Paiva.
Comecei, com a ajuda do Zequinha, a tirar as músicas do Gil (melhor
violonista que já ouvi até hoje) e do Caetano. A dificuldade é que na
época não existiam essas revistinhas de música que hoje em dia
qualquer pessoa compra nas bancas, e os discos deles eram uma
tremenda raridade. Tiramos Rouxinol, Oriente, Retiros Espirituais,
London London.
O Cassy era bom em Caetano. Aliás, ele canta pra burro. Eu sacava
mais o Gil. Começamos a dar shows pela Unicamp, tocando as
músicas desses caras. Fizemos sucesso e fomos convidados pra mais
shows. Tocávamos em bares, em salas de aula, no pátio da escola.
Até sermos convidados, com o Jorginho Matheus, pra fazer um show
em Limeira. Fomos sem ensaiar, já convencidos de que éramos os
bons, e só fizemos cagada. Erramos tudo, e, no meio de uma
música, o Cassy de repente parou de cantar a letra, apesar de ter
um papelzinho no chão. Eu me perdi, e paramos no meio de
trezentas pessoas. Fomos vaiadíssimos.
Perdemos o rebolado e decidimos fazer música mais seriamente,
ensaiando, discutindo cada acorde e o que falaríamos nos shows.
Antes, porém, tive coragem de tocar minhas composições em
público, devido ao sucesso das músicas que tinha feito para a peça A
Farsa do Advogado Pathelan.
Mais tarde, demos um show em Campinas, com o Lumumba, só
tocando composições nossas. (Você não imagina o medo que dá
ficar em público e tocar sua própria música.) Eram quatro músicas,
duas minhas e outras duas do Cassy. O resto, do Lumumba.



Gostaram. Lembro-me de que os caras até pediram bis. Era um rock
que eu tinha feito depois de ver um filme de ficção científica sobre
um computador que domina uma mulher e tem um filho com ela
(ridículo).

O Proteu teve um filho
Com a mulher do Zé Bedeu
Uma menina de borracha
Mais inteligente do que eu

Nessa Kubrick não pensou
Que tamanha fantasia
Uma máquina IBM
Tendo orgasmo de borracha na vagina da mulher do Zé Bedeu

Quando nasceu a criança
Que tamanha confusão
Não sabiam se a amamentavam
De leite ou de óleo diesel

Que religião dariam
Seria ateia ou proteia

Coitada da criança
Não havia gente igual
A quem ela iria amar
Ou seria um patrimônio nacional

Aos 15 anos de idade
Veio a crise existencial
Se jogou da Rio-Niterói



Hoje é pneu nacional
Good Year

Assumimos a dupla e já marcávamos o show só com nossas
composições. O Cassy me mostrava umas músicas geniais que ele
havia feito com o Carca. Só tiração de sarro. Típicos roquinhos de
três posições, que começaram a ficar conhecidos em Campinas.
Todo show que nós dávamos, sempre vinha da plateia, no final, o
“toca aquela”. A que mais gostavam era um blues japonês...

No Japão também tem pão
No Japão também tem chão
No Japão também tem cão
E no Japão tem macarrão

Mas no Japão, terra da amargura,
Em vez de Pereira, em vez de Oliveira
Tem Nakamura.

Eu queria saber por que raios
Eu queria saber por que diacho
Se no globo estou de cabeça pra baixo
Então por que é que não caio?

No Japão também tem cão
No Japão também tem chão
No Japão também tem bem
Mas na China é que tem Mao

Na China é que tem Mao
E eles invadiram o Vietnã



Ou, então, a obra-prima do Carca:

Li na Enciclopédia Barsa
E fui procurar um médico
O meu comportamento era uma farsa
Talvez tivesse complexo de Édipo
Sou esquizofrênico, descobri
Fiz o teste do doutor Kildare

Dizem que isto é muito perigoso
Talvez fosse até hereditário
Pode ser também contagioso
Se for, peguei num vaso sanitário

Sou esquizofrênico, descobri
Fiz o teste do doutor Kildare

Eu não tinha muito esse espírito debochado, e me enchia um pouco
da plateia, que começava a nos confundir com meros humoristas.
Mas fiz um rock cristão que pegou. Foi logo após a morte do papa
João Paulo I.

João Paulo viveu menos que um mês
(Coro) Menos que um mês
E morreu misteriosamente

Tinha um bolero, em homenagem aos incêndios paulistas:

O teu beijo é tão bom
Que pode me queimar os lábios
Por isso eu digo: pegou fogo no meu coração



Minha mãe mandou-me
Falar com um psiquiatra
Pois eu não parava
De pensar só naquela ingrata

Ao que ele me disse
Que o caso não era só dele
Era dos bombeiros
Mas dos bombeiros do amor

Passe-me o extintor
Para acabar com essa fornalha
Com esse amor
Que me aliena e me atrapalha

Depois eu vi
Que era só caso de palha
E hoje sou feliz
Sem você

Joelma

Eu e Cassy começamos a elaborar melhor as músicas. Foi aí que
pintou uma oportunidade de fugir de Campinas e aparecer um pouco
mais. A TV Cultura bolou um festival que apareceria na televisão e
teria até disco gravado pros vencedores. Naquela época, não existia
essa onda de disco independente e de tocar em barzinhos. Os
espaços pra quem fazia música se restringiam a shows
universitários. Então, fomos com duas fitas cassetes nos inscrever.
Eu com o Bamba Novo e o Cassy com Cemitério Blues.
Chegamos lá no último dia, uma tremenda fila na porta. Incrível, não
sabia que tinha tanto compositor escondido por São Paulo. Nada



menos que setecentos inscritos. E, pelo tipo das pessoas, nunca
aceitariam nossas músicas. O anúncio fora bem claro: MPB. O
Bamba era um blues, e o Cemitério, um rock.
Na fila já sacamos que éramos dois peixinhos fora d’água, exceto
por um cabeludo que estava atrás. Era um cara meio tímido, que por
coincidência tinha uma música que também falava em cemitério,
Amor no Cemitério. Tinha um nome meio esquisito: Arrigo Barnabé.
Ficamos conversando sobre nossas chances de chegar entre as vinte
classificadas, falando de cemitério, de Bamba.
Dois meses depois, veio uma carta timbrada. O Bamba fora
classificado. Incrível. Eu não achava a música tão boa assim, mas o
jurado gostou. Puxa vida, tocar na televisão. Enfim, as portas
estavam se abrindo pra dois caras que nem tinham dinheiro pra
comprar instrumentos. Eu, com meu velho violão, e o Cassy, com um
Del Vecchio quebrado. Como faríamos? Teríamos um mês pra
ensaiar...
Uma semana antes do festival, não tínhamos nada ensaiado, apenas
eu, no violão, tocando a base, e o Cassy cantando e fazendo um
solinho meio gozado (uma mistura de som árabe com blues). Foi aí
que resolvi pedir ajuda para o Lumumba. Ele tinha montado um
conjunto de música negra que tinha um baixista (TC, um crioulo
parecidíssimo com o Luiz Melodia), mais uns percussionistas.
Mostrei a música pra eles e eles gostaram. Toparam. Teríamos uns
três dias pra ensaiar, só que eu não poderia tocar violão. Sairia
muito abafado pela potência do baixo elétrico. O jeito seria tocar
guitarra, mas minha formação clássica não sabia tocar de palheta,
só dedilhando. Então, soube de um primo da Gorda que tinha um
Ovation. É um violão americano sensacional, que o Gil usou em
Montreux e, depois, todo mundo começou a usar. Tem um captador
já embutido, e dá um som metálico, mais pro violão do que pra
guitarra.



Corri pra São Paulo, conheci o cara na hora, pedi clemência e logo
fui atendido. Voltei pra Campinas e fizemos o primeiro ensaio. Ficou
decidido: TC no baixo, eu no Ovation e na voz, Cassy só cantando
na frente, Lumumba na tumbadora e Chico no atabaque. O ensaio
foi ótimo. Nos entendemos hiperbem. O Lumumba até mudou uma
parte da música que acabou virando uma mistura de blues com
rumba.
Teríamos mais dois dias de ensaio, só que recebi um telegrama da
minha mãe dizendo que precisava vir imediatamente na TV Cultura.
Voltei pra São Paulo, perdendo um dia de ensaio. Queriam uma
entrevista.
— Comigo?
— Você não é Marcelo Paiva?
— Sou.
— Então, antes da sua música, vai uma entrevista, que já gravamos
com todos, só falta você.
— Mas o que é que eu digo?
— Só responda o que a repórter perguntar.
E agora? Cassy tava comigo e foi testemunha do meu desespero.
Não tinha nada pra dizer, ou melhor, tinha um monte de coisas, mas
não sabia nem por onde começar. Depois, é negócio de televisão, e
essa minha mania de falar palavrão ia atrapalhar.
Mas tudo bem, veio uma repórter, bateu um papinho comigo,
sentamos num gramado e, olhando, pra câmera, começou:
Repórter: Marcelo Paiva vai defender agora a música de sua autoria
Bamba Novo. Jovem estudante de Engenharia Agrícola, é o
compositor mais novo do festival. Inclusive, hoje ele comemora 20
anos (era verdade, no dia do festival, era meu aniversário). Marcelo,
no que você se inspirou?
Falei exatamente no que tinha me inspirado: “Um dia eu fui comprar
um tênis e achei incrível a quantidade de marcas e tipos que tinha
pra escolher. Tênis perfumados, de náilon, anatômicos, só faltava



um que tivesse luzinhas. Daí me lembrei que, na minha infância, só
havia uma marca de tênis: Bamba. E era hiperimportante o Bamba
na minha vida. Ele tinha uma magia de ser meu companheiro, estar
comigo em todos os momentos, e acho que agora não existe mais
isso, com essa industrialização e consumismo que cresceu no Brasil
nos últimos tempos. Então, decidi comprar um Bamba preto e fazer
uma música em sua homenagem.”
Depois veio a pergunta sobre o que eu achava da iniciativa da
Cultura na volta dos festivais, e como era o espaço pros novos
compositores.
Juntando meu nervosismo, uma música quase não ensaiada e a
chatice daquela entrevista, não me contive. Desandei a falar,
metendo o pau no festival, dizendo achar ridículo ter que competir
com outros estilos de música totalmente diferentes, que não se pode
dizer que uma música é melhor que a outra. Isso era reflexo de uma
sociedade competitiva, e que a TV Cultura estava mais disposta a
entrar num jogo de modismo, tentando reviver a década passada,
do que promover novos valores, e que eu tava ali simplesmente
porque não tinha onde tocar.
Falei da importância em tocar na televisão, mas que achava um saco
o clima de tensão que se criava ao redor. O tempo controlado, a
autocensura, agradar os jurados e a plateia com uma música
convencional, que eu estava encarando aquilo mais como um show
do que como uma competição. Disse ainda que preferia tocar em
volta de uma fogueira do que na frente das câmeras.
Só sei que as pessoas da TV, que estavam atrás das câmeras,
pararam de falar e ficaram ouvindo, tensas, o que eu dizia. Mas
fiquei seguro depois de ver o Cassy escondidinho, rindo e fazendo
um sinal de positivo com as mãos.
Parei de falar, a repórter olhou pras câmeras e disse: — Vejam agora
a música do jovem compositor Marcelo. Acabou a entrevista, e,
respirando aliviado, ainda ouvi da repórter:



— Puxa, que legal o que você falou. Acho que não vai sair na TV,
mas foi a entrevista que mais gostei.
Me deu um beijo e se foi.
Eu só procurei ser sincero. Não podia falar outra coisa, não tava
preparado, mas juro que fiquei com medo de alguma represália. Já
pensou se, de repente, eles me desclassificassem antes de tocar?
Voei pra Campinas. Teríamos só mais um dia de ensaio. Passamos a
música umas cinquenta vezes, e não estava pronta. Eu e o TC, que
dávamos a base melódica, acabamos inventando um monte de
passagens que só sairia com muito ensaio. Mas não tinha jeito.
Íamos tocar aquilo mesmo. Combinamos de todos ficarem olhando
pra mim, que eu iria gritar na hora de mudar.
Na última hora, surgiu um problema. Como levar os instrumentos
pra São Paulo? Meu deus do céu, só faltava essa. Tive que ir pra
Sampa de ônibus, roubei o Fiat da Nalu, voltei pra Campinas, apertei
os instrumentos no carro e fui direto pro Teatro Pixinguinha. Os
outros foram de ônibus. Tínhamos que estar lá às duas da tarde pra
ensaiar no palco (coisa deles).
Chegamos meio atrasados, mas tudo bem. Seríamos a décima
apresentação (eram 12), e, como não tínhamos arranjo pra
orquestra, ficaríamos pro fim.
Nove horas. Ouvimos a música de introdução do festival. Plateia
cheia, inclusive uma grande torcida de amigos pra dar uma força.
Nos bastidores, o clima de tensão era imenso. Estávamos bem.
Ficamos juntos e decidimos, com garra, mostrar a música ensaiada,
e, já que não seríamos classificados mesmo, fazer o que viesse na
cabeça.
De lá, ouvíamos as músicas sendo executadas. Todas acompanhadas
de orquestra, aquelas canções melódicas, tipo dramalhões
existencialistas. Músicas de fossa, geralmente com finais
apoteóticos. Um festival que não fugia à regra.



Nona música, seríamos os próximos. Descemos pra trás do palco e
tivemos que esperar um pouco (pra técnica passar o VT da minha
trágica entrevista) e entramos.
A tal de Aizita Nascimento me anunciou, dizendo que eu era um
compositor irreverente à moda antiga (vejam só, nem sabia o que
significava irreverente, e por que à moda antiga?).
Entramos eu, o TC, o Lumumba e o Chico. Pelo menos era
organizado, já estava tudo pronto. Um microfone pra mim, e meu
Ovation no amplificador. TC, bem ao meu lado direito, com o baixo
já ligado. Do lado esquerdo os dois percussionistas. O Cassy
escondido lá atrás com um microfone na mão.
— Tudo pronto? — cochichei pro conjunto.
Afirmativo com a cabeça.
Dei um sinal pro Cassy tocando o lá (sinal de entrada e o tom da
música).
Ele entra assobiando a melodia da música, e nós, parados como
estátuas. Fica na frente do palco, para de assobiar, olha bem pra
plateia e, de repente, dá um salto. No momento exato em que ele
pisa no chão, entra o conjunto:

Comprei um Bamba novo
Agora vou poder fugir da bomba H
Subir arranha-céus, quando a luz se apagar

Comprei um Bamba novo
Agora vou correr quando a nuvem chegar
Bater o recorde de quantos metros cuspir

(breque pra cuspida)

Fui correndo até a Lua, para a ela impressionar
Mas, quando cheguei lá



Que bronca que eu levei
Mandou voltar aqui
E avisar que tudo tem que parar
Senão ela pede
Pro moço lá de cima aqui desligar

(entra a rumba)

Breque:
(Cassy falando)
Tentei avisar a ela que era sua TV que não devia estar
funcionando direito
(Coro)
Mas a Lua, a Lua sabe
A Lua sabe que tudo tem que mudar
Mas a Lua
A Lua sabe que um dia a Terra vai se acabar

O nosso final apoteótico era todos se aproximando devagarinho do
Cassy e, no “a Terra vai se acabar”, ele deitado no chão, a gente em
volta dele metralhava com os instrumentos até que ele morresse. Aí,
a gente saía do palco.
Aplausos, muitos aplausos, assobios. Minha turminha, cumprindo a
função, levou toda a plateia também ao delírio. Antes mesmo da
música terminar, no meio do final apoteótico, já via gente pulando
na cadeira.
Que ótimo, incrível, fomos classificados. Tinha sido a música mais
aplaudida. Nos bastidores fomos cumprimentados com os rotineiros
tapinhas nas costas e um “já ganhou”. Seriam classificadas quatro
músicas, que, somadas com outras quatro da próxima eliminatória,
fariam a final na outra semana, inclusive gravando um disco pela
Continental.



Ganhar, não fazia a menor questão, mas gravar esse disco era uma
ótima.
Eu, que não acreditava muito na música, comecei a botar fé. Depois
da nossa, houve mais duas músicas e uma pausa pro julgamento.
Acabamos nos tornando estrelas do show e vinha todo mundo falar
com a gente. O cabeludo de nome esquisito (Arrigo) e mais um
carinha de um conjunto de samba de breque (Premeditando o
Breque, que eu já conhecia de um show no bosque do Morumbi)
vieram dar uma força e pedir pra gente levar a nossa torcida pra
eles, que iam tocar na eliminatória do dia seguinte. O cara do Premê
até me disse que, apesar de a música dele ser um samba de breque,
eles também faziam um teatrinho como nós.
Legal, gostei do cara, ficamos um tempo falando. Ele e o cabeludo
tímido eram da ECA (Escola de Comunicações e Artes da USP), e
prometi que levaria a torcida pra influenciar o público.
Ainda estava gozando os sabores de ser estrela, quando veio um
cara e me chamou pra conversar. Não era possível, Tom Zé em
pessoa. Ele era jurado e eu nem sabia.
Sou um dos maiores fãs desse cara. Tom Zé é baiano e, junto do Gil,
Caetano, Rogério Duprat, Torquato Neto, Gal Costa e Mutantes,
gravou o disco que seria a maior revolução da música popular
brasileira: Tropicália. Mas o Tom foi o que ficou menos conhecido
deles, e veio morar em São Paulo, onde gravou um disco que me
inspirou a fazer música abobrinhesca. Por exemplo:

A Brigitte Bardot está ficando velha e com a cara enrugada
Será que algum rapaz de 20 anos vai telefonar
Alguns momentos antes de ela se suicidar?

Nos fechamos numa sala e ele disse que tinha acabado de sair da
sala da comissão julgadora e que minha música não fora
classificada. Achara um absurdo, pois, apesar de ser um festival



destinado a descobrir novos valores, eles tinham escolhido duas
imitações do Chico Buarque e duas do Milton Nascimento.
Fiquei triste, mas conhecer o Tom Zé me tirou da órbita, nem me
lembrava mais do festival. Eu estava ali pra aparecer e consegui
mais que isso. Acabei aparecendo prum gênio. Ele me falou que
havia votado na minha música e gostado muito do jeito daquele
garoto cantar (o Cassy), e que eu não devia desistir só porque um
bando de idiotas não tinha escolhido minha música.
Ficamos conversando um bom tempo, e lhe falei da dificuldade de
morar em Campinas e do tipo de som que a gente fazia. Cantarolei
umas duas músicas pra ele. Ele até me aconselhou a explorar mais
esse jeito falado do Cassy cantar, muito parecido com um
compositor underground americano: Lou Reed.
Final do papo, ele me deu o endereço e me mandou procurá-lo, pois
poderia organizar um trabalho mais profissional pra gente. Me
abraçou e saiu xingando os jurados, dizendo que, na próxima
eliminatória, ele quebraria o pau se continuassem a escolher tanta
besteira.
Saí do teatro realizado e contando pro Cassy que nosso futuro
estava garantido nas mãos do Tom Zé.
De volta pra vidinha de sempre, em Campinas, era parado na rua:
— Você não é o cara que tocou naquele festival?
— Sou eu mesmo.
— Poxa, achei um barato sua música...
Minha vaidade subia pro céu. Mas as coisas não parariam aí,
estávamos apenas no começo. Decidimos continuar com o grupo,
apenas ensaiando outras músicas, sem, por enquanto, nenhuma
jogada marcada. Passei a tocar baixo. Eu tinha um ritmo bom e
impus mais balanço ao som do Lumumba. O TC foi pra guitarra (o
cara, além de tocar baixo bem pacas, esmerilhava na guitarra). O
Lumumba ficava num violão. Tinha o Ding Dong e o Chico na
percussão. Cassy se ligou mais em São Paulo, inclusive com um



projeto de montarmos lá um conjunto com o Carca, o Mafalda (outro
compositor de primeira), o Fabião na flauta (um dos flautistas mais
técnicos que conheci) e mais um baterista que eu não conhecia.
Vi pela TV a segunda eliminatória. Tinha esquecido de levar a torcida
pra dar uma força (nem queria mais ouvir falar em TV Cultura), e,
para minha surpresa, tanto o Premê como o cabeludo com nome
esquisito foram para a final. Achei legal, um som ótimo na praça, e
novo. Imaginei o Tom Zé dando bronca nos jurados. Tinha uma
coisa meio comum que ligava o nosso som, apesar de que o som do
Premê era outro papo, muito mais profissional que a gente. E esse
som doido e ao mesmo tempo fascinante do cabeludo Arrigo, um
conjunto afinadíssimo, altos instrumentos, um corinho de três
meninas lindíssimas e um balanço incrível.
Era a nova música pintando, de uma nova geração paulista que
curte as mesmas coisas: fliperama, chacretes, perversão. Um tom de
deboche com a vida, sem confundir com alienação. Apenas tiração
de sarro (palavra bem paulista). Fiquei muito a fim de conhecê-los,
até — por que não? — juntar todos os músicos paulistas que fazem
esse tipo de teatro-música num grande show. Brinquei com o Cassy
pra ele se preparar, pois estava surgindo um novo movimento
musical chamado Paulistália (uma mistura de tropicália com paulista
canalha).
Não vi a final do festival, mas soube que o cabeludo ganhou e o
Premê tirou segundo (o terceiro foi uma melosa que tocou no
mesmo dia que eu). Formidável, mais que justa a premiação. Abaixo
a caretice, ainda existe esperança pra Música Popular Brasileira.
O Cassy veio de Sampa com dois convites pra show. Na FAU, um
show em homenagem aos sandinistas da Nicarágua; outro, no pátio
da ECA.
Fui imediatamente para São Paulo, deixando pra trás os exames
finais do semestre. Precisava de um contrabaixo pra mim e arrumei
emprestado com o namorado da Big. O Carca arrumou um piano



elétrico e o Mafalda comprou uma guitarra. O baterista tinha bateria
e nós tínhamos amplificadores, microfones, até mesa de som, tudo
emprestado. Ensaiamos todos os dias no centro da Física, lá na USP.
Eu e o Carca cuidávamos mais do arranjo, das entradas, das
passagens e dos finais de cada música.
Montamos o show com sete músicas. Em cinco delas eu tocaria o
baixo, numa eu tocaria guitarra e, noutra, só eu e o Cassy com dois
violões. O som tava afiadíssimo, tudo sobre a voz do crooner e meu
cantor preferido, Cassy Bill-Bill Cassy.
Não tínhamos nome pro conjunto e, minutos antes do show, ficamos
entre: Conjunto Conjuntinho, De Bitols, Os Bostas. Acabou ficando o
último.
Plateia cheia, um ótimo lugar pra show (anfiteatro da FAU). Só que,
antes, tocaram uns caras péssimos. Aquele violão misturando bossa-
nova com Milton. Depois, veio um conjunto de música latina
chatíssimo, uma dupla de meninas chorosas, uma dupla caipira.
Cada mudança de gente demorava uma hora, o som quebrou,
concertaram pela metade, a plateia foi saindo. Tocou um
conjuntinho de rock (tipo heavy metal) que acabou de estourar o
som. Uma hora de concerto e nós entramos com uns cinquenta
gatos-pingados resistindo bravamente na plateia. Subindo no palco,
caiu o baixo das minhas mãos e rachou o braço. Lá em cima, tive
que fazer o apelo:
— Será que não tem ninguém aí embaixo que possa me emprestar
um baixo elétrico?
Um crioulo de outro conjunto me emprestou um Giannini melhor que
o meu.
Na primeira música, o piano elétrico do Carca pifou. Na segunda,
meu amplificador. Não se entendia nada do que o Cassy cantava.
Final da história: dez pessoas na plateia aplaudindo pateticamente
um show que não ouviram, minha mão em carne viva de tanto
puxar as cordas do baixo quase mudo, o Carca lambendo os dedos,



e um conjunto fracassado, pedindo pelo amor de alguém que
anulassem aquele dia da nossa história.
Ninguém se falou, e ainda tínhamos o show mais importante, que
seria o da ECA. Jurando que lá seria melhor, tentei convencer a não
desistirem, mas sem sucesso. Fazer show em universidade não dá
pé, concluía o conjunto, não mais um conjuntinho.
Mesmo assim, insisti e falei que eu e o Cassy iríamos pra ECA, que,
se eles quisessem, aparecessem por lá, senão iríamos fazer o show
de improviso, com dois violões.
No dia seguinte, encontrei o Cassy perambulando pela ECA com a
Milu. Eu estava só e ele me deu a notícia de que o conjunto não
viera.
Filhos da puta, mas tudo bem, dominaríamos perfeitamente a
situação. Entraríamos com dois violões e faríamos o mesmo tipo de
show a que estávamos acostumados em Campinas. Só que, dessa
vez, com o Bamba, já que era uma música conhecida ali. Seria bom
entrar com uma carta de apresentação. Bolamos o repertório, e fui
falar com os organizadores. Precisaríamos de quatro microfones,
nada de amplificadores.
Fiquei contente, pois tinha um monte de gente em cima do cara
pedindo para tocar, e, quando eu apareci, o chefão me viu e veio
falar comigo:
— Você é o Paiva, do Bamba? Vocês estão na lista, vão tocar depois
do Arrigo.
Meu orgulho flutuava nos ares da escola. Tinha sido reconhecido e
nem precisava bajular o chefão. Sentia-me o próprio artista.
Cruzei com o cabeludo de nome esquisito.
— Você não tá me reconhecendo?
— Não — eu não estava mesmo, não foi frescura.
— Eu sou o cara que se inscreveu junto de você com a música que
também falava de cemitério.



— Ah é, parabéns por ter ganhado aquele festival. — Achei legal, em
vez de o cara dizer “fui o que ganhou”, ele se lembrou do dia da
inscrição. Trocamos três ou quatro palavras, mas estava impossível,
tava todo mundo em cima dele.
— Deixa pra lá, depois a gente se vê — disse o cabeludo. Fiquei
perambulando e descobri uma barraca de pinga onde a vendedora
era ninguém mais ninguém menos que a minha irmã Eliana (ela
estudava na ECA). Comecei a beber. O show foi demorando e a
bebida foi entrando. A ansiedade, nervosismo com a felicidade de
ser reconhecido, me fez beber mais e mais...
A Milu, menina que estava com o Cassy, que eu conhecia, mas
nunca tinha conversado, estava ao meu lado e ficamos papeando.
Uma menina linda de morrer, com um papo ótimo. Vendo que eu
estava bebendo muito, ela me convenceu a dar uma volta, enquanto
não chegava minha vez de tocar. Coloquei meu braço sobre o
pescoço dela e fomos passear.
Ela tinha um jeito engraçado de rir, meio histérico. Fiquei imitando-a
e dizendo que ela tinha a boca torta. Ela, simpaticíssima, ria mais
ainda, e, num desses encontrões, nos beijamos. Que menina, ela
grudava no meu corpo me excitando horrores, respirava fundo,
gemia (fico doido com gemido de prazer). Não teve jeito, não voltei
pra ECA, perdi a chance de tocar prum público joia e quase perdi
meu melhor amigo.
Acalmei um pouco os ânimos quanto a abandonar a escola e partir
pra música, apesar de nunca ter parado de tocar. Mas ser duro e
morar em Campinas me tirava qualquer possibilidade de ser músico.
Tinha que tomar uma decisão: ou largar tudo e voltar a morar em
São Paulo, vivendo só de música, ou fazer Engenharia Agrícola.
Resolvi dar um tempo, conhecer melhor o curso e minhas
perspectivas profissionais.
Continuei compondo, tocando no conjunto do Lumumba e com o
Cassy. O DCE tinha comprado um equipamento de som ótimo, e



fomos convocados a inaugurar.
Bolamos um show sério. Estávamos maduros musicalmente, nossas
composições estavam ficando harmonicamente mais trabalhadas.
Fizemos arranjos para cada violão e, como eu estava cantando bem,
transamos músicas a duas vozes. Passávamos por um momento
mais romântico e solitário. Cassy compôs a bela:

Um dia de frio, quantos agasalhos são necessários
Um dia vazio, quantos momentos desnecessários
Um olho na janela, amores

Tinha acabado meu romance com a Ana e compus um hino às
mulheres, que foi a música mais bonita que já fiz (na minha
opinião):

Eu passei tanto tempo
Pensando, sozinho,
Fantasiando uma linda garota
Só minha, só linda,
Sem nome, profissão, sem roupa,
Uma louca
Já tenho a bebida preferida
Rum
O cigarro do charme irresistível
Min
A marca registrada de desodorante
Pode ser até bilíngue
Smack
E adorar milk-shake do Jack
Mas quero ter seu body expiatório
Num tapete peludo



E ser aliado de seu corpo, peitudo,
Ingenuamente.

Estávamos em outra, não nos importávamos com agradar.
Estávamos fazendo da música um meio de nos relacionarmos com o
mundo, um jeito de entender melhor as coisas e passar adiante
aquilo que a gente sentia.
Resolvi também fazer uma conciliação com as três correntes
existentes na universidade — por que não? O caretismo, o desbunde
e a revolução. Juntamos numa música só: Namoradinha de um
Amigo Meu (com aquela frase absurda: “O que é dos outros não se
deve ter”), mais Olorum, do Gil & Jorge (uma chamada pros santos
de umbanda protegerem os filhos de Gandhi) e mais Caminhando.
Começava a música com um solinho só de harmônicos dos filhos de
Gandhi. Passava prum ritmo hindu. Depois, o Caminhando num
ritmo doido. Juntamos com Namoradinha de um Amigo Meu e,
depois da frase “o que é dos outros não se deve ter”, Cassy
declamava com imposição de voz, e eu, desafinando:

Vem, vamos embora, que esperar não é fazer,
Quem sabe faz agora, não espera acontecer

Voltava pros filhos de Gandhi e terminava em ritmo do Saara,
falando de quibe, camelo, Khomeini.
Na Unicamp, todos os cursos são em período integral, e, como a
universidade fica a 13 quilômetros de Campinas, a estudantada
come lá mesmo. Param as aulas das 11 às duas da tarde, e os
shows ficam no centro, exatamente à uma. Juntam quase duas mil
pessoas.
Uma hora da tarde, plateia lotada. Muito sol e calor. Início de verão.
Quatro microfones instalados na moderna mesa de som do DCE.
Quatro alto-falantes. Subimos eu e o Cassy, sem camisa, sentamos e



afinamos os instrumentos. Já tínhamos tamanha intimidade com
aquele palco e plateia que parecia que íamos fazer mais um ensaio
no nosso quarto. O som estava perfeito, ouviam-se bem a voz e os
violões.
Primeiro o Bamba, nossa marca registrada. Conhecíamos tanto a
música que tocávamos como se fosse um disco. Depois do “corpo
peitudo”, Cassy atacou com Um Dia de Frio. Lindo.
Começamos a ouvir: “Toca a do Japão!” “Esquizofrênico!” Mas era
impressionante a nossa indiferença com a plateia. Aquele show era
para nós mesmos. Marcelo homenageando Cassy e vice-versa.
Cantávamos olhando um pro outro a maioria do tempo. Ríamos dos
improvisos, dávamos dicas pra mudar de ritmo, contávamos a
passagem, tudo ali, ao vivo.
Finalmente, a música da conciliação. Saiu magnífica. Tudo
ensaiadinho, mas inventamos a maioria ali, na hora. Dois amigos
que se falam por música. Depois de três anos morando juntos e
tocando todos os dias, saiu uma dupla musical perfeita. Eu tocava
hiperbem e conhecia teoria musical. Ele cantava lindamente e tinha
um tremendo ritmo. Ambos compunham bolando o que o outro ia
tocar ou cantar. Conversávamos numa linguagem sem delongas,
direta e poética. Um entendimento espiritual baseado nas sensações
das notas musicais e das palavras. A intuição sobre a razão, na
pureza da alma, do amor, do entendimento entre seres humanos
que pensam, mas estão de saco cheio de dever obrigações com a
sociedade. Estão de saco cheio de representar um papel, um
estereótipo, de serem classificados, de serem cobrados.
Cassy e Marcelo conseguindo viver através da música, e não do
racional. Não estou querendo dizer que proponho agora que todos
abandonem a fala e comecem a se entender por música (nem acho
que a gente deva se alienar de um papel político na sociedade), mas
sim que se mantenham relações espirituais com determinadas
pessoas em determinados momentos.



Fazer um som com o Cassy
Dançar com a Nana
Fazer amor com a Ana
Fofocar com a Gorda
Rir com a Laurinha
Discutir política com a Veroca
Dar uma bola com o Tucum
Jogar futebol com o Maurão
Ir ao cinema com o Richard
Pegar onda com o Bino
Ficar olhando a cara da Virgínia
Descobrir Campinas com o Rubão
Ver televisão com a Biguinha
Ir a uma festa com a Quitinha
Conhecer os amigos da Li
Dar amendoim pros pombos com a Gureti
Escrever cartas pra Cris

São as relações espirituais que mais gosto, e, se meu corpo reagir a
essa paralisia, não quero perdê-las por nada nesse mundo malucão.

Acabou meu carnaval, sem samba nem serpentina. Mas foi menos
ruim do que pensava. A turminha, Maíta, Maira e Carca, não me
abandonou um dia sequer. Sempre ali, fazendo o tempo passar mais
depressa, com a mesma eficiência que Nana & companhia. Afinal,
carinho e pressa eram o que eu mais precisava.
Logo de manhã, na quinta-feira, a alegria dos ex-foliões Santista e
Chico. Contaram os casos dos salões e do samba na avenida. Muito
pileque, mulheres, aquele papo de foliões.
Depois veio o Osório, monstro tarado, que passou o carnaval
comportadamente com sua esposa e filhos. Com um tempinho sem
fisioterapia, sentia-me um pouco cansado dos exercícios, mas logo



me reanimei com a sugestão do Osório de me inclinar na tal
prancha.
Logicamente aceitei. Faria qualquer coisa que me reanimasse, não
só por ser um programinha diferente, mas também por acelerar
minha recuperação. Se ele quisesse me amarrar num dos braços do
Cristo Redentor, eu toparia. Ou então me jogar nu no fedorento rio
Tietê.
A máquina consistia em uma tábua reforçada com estofamento e
uma armação apoiada sobre quatro rodinhas. Ao girar uma
manivela, a tábua inclinava gradativamente.
Colocou-me o colete, encostou a prancha ao lado da minha cama e
chamou os enfermeiros. Me colocaram na danada.
Que gostosura, bem mais dura que meu colchão, porém uma volta
pro mundo da dureza. Sentir as costas pressionadas pela madeira,
nada dessa sensação de navio que o colchão d’água tava me dando.
Eles amarraram meus joelhos na tábua, passaram uma fita no meu
peito.
— Tudo pronto. Checar os instrumentos.
— Instrumentos checados.
— Ligar os motores.
— Motores ligados.
— Preparar para a partida.
— Dez, nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três, dois, um, decolar...
Primeira manivelada, reação imediata. Meu corpo estava em delírio e
minha mente inclinando. Uma mudança de visual brusca. O mesmo
visual de quando começava a sentar, mas com o corpo todo
formigando, sendo prensado. No fundo da minha imaginação,
enxergava os ossos estalando, as juntas se comprimindo umas
contra as outras. Imaginação ou realidade? Será que realmente
estava sentindo?
Mais maniveladas. Tudo esticadinho, meu corpo se apoiando nos
calcanhares, os ossos em rígida tensão. As veias jorrando sangue



através das pernas paralisadas. O coração batendo firme, respiração
ampla, músculos, nervos, ossos, a pele, os pelos.
Devia estar a uns quarenta graus, quase em pé. Mas o sangue foi
faltando na cabeça. “Falta de oxigênio”, lembrando da aula do Osório
sobre desmaios. Era inevitável, tudo formigava com intensidade. A
audição foi faltando e me veio aquela viagem doida, prenúncio de
desmaio. Tudo mole, a língua já desmaiara. Não conseguia parar de
sorrir. Estava indo pro espaço, quando providencialmente abaixaram
uns graus. Voltei a mim.
— Isso, vamos ficar nos trinta graus, por enquanto. Daqui a meia
hora vocês o tiram — falava o Osório pros enfermeiros.
Antes deles me deixarem a sós com a Vècchia, tive a brilhante ideia
de pedir pra me virarem de frente pra janela.
Forçando um pouco a vista, conseguia ver, sob o brilho do sol,
aquela paisagem surrealista em São Paulo: árvores. Meu quarto
dava pra um tremendo bosque esquecido nas ruas do centro
paulista. Sem dúvida, um engano das competentes firmas de
construção civil não terem descoberto essa maravilha.
Cores, como é bom ver o azul do céu, o verde do mato. Você pode
pensar “ó, que bucólico você é, cara de tatu”. Mas você há de convir
que o verde e azul que eu via pela televisão é diferente dessa coisa
que se vê todo dia na rua. Por enquanto, as cores predominantes
nessa minha vidinha idiota estavam sendo o marrom-claro e o
branco.
Pude ver alguns pássaros.
Esse bosque do Paraíso deve ser o Morumbi dos pássaros. Árvores
grandes, com muitos galhos e folhas, num bairro sossegado e ao
mesmo tempo perto do centro. Eram mais saudáveis, voavam
rápido. Alguns arriscavam um canto alto e bonito (vejam só que
pretensão: pássaros em São Paulo, cantando).
Acabou o tempo. Meia hora só, dissera o Osório. Adeus verde e azul.
Adeus passarada. “Vou voltar pro meu gancho, que tá na hora, e



minha cabeça já tá doendo.”
Deitado de novo na mole cama, fiquei mais uma vez defronte de um
teto sem graça, mas com a sensação de estar começando a viver
novamente.
Vira o mundo lá fora. Nada que lembrasse hospital e doenças.
Animais que continuariam vivendo, dependendo ou não do meu
estado. Árvores que não se importavam com minhas mãos e pernas.
Era assim que tinha de ser, estavam na deles. Por mais que queira
negar, estou sozinho nessa, e vou ter que sair por minhas próprias
forças.
Uma coisa, porém, me intriga: existem pássaros em cadeiras de
rodas?

Três horas da tarde. Depois de longas e delongas, estava, como de
hábito, sentado na cama com o colete no pescoço e a porta do
quarto aberta, vendo a selva passar. A Vècchia roncava na poltrona
de madeira com um jornal no colo. Eu, quieto, curtindo estar sozinho
e vendo os pobres passarem.
Como sempre, alguns nem me cumprimentavam, apenas olhavam
curiosamente, se perguntando:
“O que será que esse tem?”
“E esse troço esquisito no pescoço dele?”
Outros acenavam alegremente, dentro do espírito de solidariedade
doentia e amizade hospitalar.
— Oi, tudo bem?
— Vai-se indo.
— Tá melhorando?
— Aos poucos.
— Paciência, deus está nos olhando.
— Tá certo, tá certo... (certo?).
Alguns melhoravam, aliás, a maioria. Afinal de contas, hospital é pra
isso mesmo. Eu não me considerava nessa qualificação. Pra mim,



melhorar significava estar dando os primeiros passos. Porém, tinha
consciência de que estava me recuperando.
Sentar, mexer melhor os braços e os punhos, era importantíssimo
pra mim. Não tinha uma paralisia definitiva. Do zero, eu estava
avançando aos poucos prum número que acreditava não ser dez,
mas uns oito ou nove eu tinha fé.
A porta do quarto da frente (o do louco) estava fechada, como
sempre. E, de repente, começou a sair fumaça pelo vão da porta.
Achei estranho: “O que será que esse doido está fazendo?” A
fumaça aumentava, e um cheiro de coisa queimando dominava o
ambiente.
A princípio, achei excitante estar ali sozinho, defronte de um
perigoso malucão. Mas meu senso de responsabilidade foi mais
forte. Chamei a Vècchia, que, assustada, foi ver o que estava
acontecendo. Provavelmente o cara tinha posto fogo no quarto. Ela
chamou os enfermeiros, mas foi inútil. Era troca de plantão, e,
naquele exato momento, só estava a enfermeira-padrão (essas que
fazem faculdade de enfermagem e são chefes do andar).
Ficaram as duas tentando abrir a porta e acalmar o pirado. Mas o
cara tinha se trancado por dentro.
Corre-corre. Alguns pacientes tentavam arrombar a porta, quando
veio um cara correndo dizendo que o malucão estava no parapeito
da janela ameaçando se atirar.
— Chame alguém pra arrombar essa merda — gritava a enfermeira,
desesperada, enquanto a fumaça aumentava.
— O cara vai se atirar — lembrava alguém.
Imediatamente foram chegando alguns médicos, enquanto a
enfermeira correu à janela vizinha pra convencer o doidão.
Arrombaram a porta e pude ver a cara de horror do louco, atrás do
colchão em chamas. Ao abrirem a porta, ele saiu correndo e, bem
na frente da minha porta, foi agarrado pelos médicos, enfermeiros,
pacientes. Ele esbravejava, gritava, mordeu o braço de um médico,



até que uma seringa salvadora voou em sua bunda e, aos poucos,
ele foi se acalmando, até relaxar feito um animal domado.
Só então a paz voltou ao corredor. Puseram-no numa maca e
levaram o incendiário embora. O fogo do quarto apagou sozinho, e
pude ver o cenário do pseudoJoelma.
Chocante. Só então me toquei do perigo que esse doido
representava. Já imaginou se ele sai correndo com uma faca e faz
minha avó de refém?
— Ninguém se aproxime, senão eu meto a faca.
— Tá bom, tá bom... solte ela que nós te deixamos em paz.
— Não se aproximem.
— Calma, calma, o que você quer?
— Um milhão de dólares e um helicóptero para fugir.
— Mas você sabe guiar helicóptero?
— Não!
— Então não vale.
— Tá bom, eu solto a velha se me derem um picolé da Kibon e uma
entrada pro Playcenter.
Ou, então, se esse pirado entra no meu quarto e se tranca comigo?
E se ele me mandar levantar ou então me obrigar a beijá-lo?
Eu, hein? Que perigo passei. Pelo menos serviu de assunto para
mais uns dias e fez o diretor do hospital mandar tirar as trancas dos
quartos. No mais, tudo azul na América do Sul...
Anistia, pacotões, partidos extintos. O povo brasileiro (povo?) em
busca de uma identidade partidária.
XYZ para os alienados.
PT saudações para os interessados.
Na faculdade, em 78, a gente ouvia falar num tal de Lula, líder
sindical em São Bernardo do Campo, que saía quase todos os dias
no Jornal Nacional. O governo e seu porta-voz, a Globo, usavam o
tal de Lula pra mostrar os novos caminhos de um sindicalismo
moderado e não nas mãos comunistas de antes de 64.



O barbudo soava como fruto da redemocratização do Geisel, que a
sociedade estava se organizando livremente e que já, já, o país
virava uma democracia. A Libelu chamava o Lula de pelego, mas a
verdade é que, pra mim e pra maioria dos estudantes, ele era uma
grande incógnita.
Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade do país estava em
greve, com destaque para o ABC paulista, área de influência do tal
barbudo. Não era um protesto generalizado do operariado brasileiro
contra a dominação dos generais da ditadura: era uma greve
sobretudo de reivindicação salarial, apesar de ocorrer na época da
troca de “presidentes”.
“Não é uma greve política”, diziam os jornais em letras garrafais.
Mas os olhos dos estudantes brilhavam: “Será que está chegando a
hora?”
Eu já estava me preparando pra agir. Como presidente do Centro da
Agrícola, conheci o comando da AP de Campinas (Ação Popular).
Mas reinava a indefinição política no movimento estudantil e nas
organizações clandestinas. Reflexo da indefinição do próprio país. O
MDB fora extinto e novos partidos já estavam em organização. Um
deles, um tal de PT (Partido dos Trabalhadores), organizado por
alguns recentes líderes sindicais e pelo tal de Lula. No meio
estudantil, a tese era “ficar com as oposições unidas no velho MDB”,
futuro PMDB.
O meu grupo, que também era diretoria do DCE-Unicamp, UEE-USP
e UNE, ficou em cima do muro. Eu arrisquei. Quebrei o pau em
Campinas e, junto com o Percival (aliás, quem fez minha cabeça),
me filiei ao PT.
Era uma nova opção, sem os velhos chavões parlamentares. Um
partido organizado por trabalhadores e não por políticos, raposas
velhas, exilados que não estavam no Brasil havia 15 anos. Uma
oportunidade utópica de se construir um partido da classe
trabalhadora, e não um partido de personalistas que se dizem



defensores dos interesses do povo brasileiro (advogados,
engenheiros etc. que saem da classe média e vão fazer política).
É a minha mentalidade ingênua e ignorante das teorias
revolucionárias da esquerda (Lenin, Trotski, Marx...).
O Airton Soares, deputado federal por São Paulo, se filia ao PT. Nas
eleições de 78, havia feito campanha pra ele, apesar de votar no
Darci Passos (um amigo íntimo da família). O Airton fazia dobradinha
com o Geraldinho, amigão nosso, ex-companheiro de diretoria do
DCE da USP da minha irmã Veroca, que se candidatou a deputado
estadual e, por incrível que pareça, foi eleito.
O PT começou a aumentar a influência no meio estudantil e até
rachou com a diretoria da UNE. Na Unicamp, todo o nosso grupo
estava agora decidido pelo PT. As coisas melhoraram quando o
Geraldinho também mudou para o PT. Ótimo, tínhamos o nosso
primeiro deputado estadual.
O movimento operário estava explodindo. A greve de 79 foi
vitoriosa, até fez com que o governo fizesse um decreto de aumento
salarial de 20% para todo o país. Mas a maior vitória mesmo foi a
reorganização dos sindicatos, principalmente no ABC, e, de uma
certa maneira, a politização dos operários.
Sofri o acidente, e, ao lado do Hospital Paraíso, no Colégio Sion, foi
feito o encontro de fundação do Partido dos Trabalhadores. E o meu
quarto estava se tornando ponto de encontro dos amigos do Marcelo
que participavam do encontro do partido. Foi quando a Veroca me
falou que o grupo autêntico do MDB (um grupo de uns dez
deputados da Assembleia Legislativa de São Paulo) estava
consultando as bases para saber se iriam ou não para o PT.
E entraram pela porta do meu quarto o Eduardo Suplicy, o João
Breda e a Irma Passone, para saber minha opinião.
Visitinhas políticas.
O Suplicy eu já conhecia de longa data, e foi o primeiro que
perguntou:



— O que você acha de mudarmos do MDB para o PT?
Quem diria, eu, que nunca trabalhara na vida, convencendo um
deputado a ir pro Partido dos Trabalhadores. Ele me ouvia atento (o
Suplicy é desses que conversa com uma criança no mesmo tom que
com o presidente da República).
Final da história. Os três, mais um tal de Marco Aurélio, acabaram
mudando pro PT, que, somando o Geraldinho, tinha uma bancada de
cinco deputados na Assembleia. Era uma tendência natural. O MDB,
por mais glorioso que tenha sido no passado, era um saco de gatos.
Muitos membros estavam interessados em realizações pessoais, e
outros só usavam a legenda por saberem que, em São Paulo, vota-
se na oposição. Prova disso foi que, logo depois da extinção dos
partidos, a metade dos deputados foi pro partido do governo, o PDS
(uma vergonha).
Até hoje o Suplicy, sempre que me encontra, diz que eu fui muito
importante pra decisão dele. Venhamos e convenhamos, quem sou
eu pra influenciar um deputado a mudar de partido? Mas fico
emocionado com a atenção dele, e, principalmente, por ter gente
como ele no PT. Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados do PT
e um dia ainda direi pros meus filhos:
— Tá vendo, sabia que isso ia dar certo...

Minhas sentadas estavam mais ousadas. Uns setenta graus. O único
saco era o ritual que se fazia para uma bobeira dessas.
Mas, para minha surpresa, entra pela porta do meu quarto uma
cadeira de rodas preta seguida de um batalhão de gente.
Mangueira decidira que já estava na hora de sair daquele colchão
d’água.
Imediatamente o Osório me pegou pelas costas, o Chico e o Santista
em cada perna, o Bunds no quadril. Primeiro me sentaram na cama
com as pernas pra fora.
— Tudo bem?



— Tudo.
— Está tonto?
— Não.
— Podemos continuar?
— Vai em frente.
E foram.
Num voo espacial, as dimensões mudaram. A vida mudara de forma,
nada me prendia àquela cama. Estava no ar, sendo carregado por
alguns braços machos e peludos e aterrizara confortavelmente na
cadeira. Não me soltaram. Um burburinho danado no quarto. Mistura
de êxtase com suspense. Osório, agarrado às minhas costas, dava
as ordens.
— Primeiro as pernas. Soltem!
“Pernas soltas, no encosto da cadeira.”
— Agora, o quadril!
“Tudo bem, bunda fixa.”
— Agora, Marcelo, vou soltando devagarzinho as costas. Não se
espante, que você não tem o menor equilíbrio no tronco, mas cair
você não vai. Ficará encostadinho como se estivesse numa grande
poltrona.
E foi soltando. Meus braços se apoiavam no encosto e minhas costas
estavam soltas. Estava sentado normalmente. O braço caía se eu
soltasse; o tronco parecia um boneco. O pescoço estava tenso pelo
colete, mas balançava com qualquer forcinha que fizesse. Era
verdade, estava sentado. O Bunds, na minha frente, estava rindo
assustado. Todos prenderam a respiração. Mangueira abraçou minha
mãe, e a audição foi acabando. Bochecha formigando, os olhos
pesando uma tonelada e tudo preto.
Desmaiei.
Uma barreira vencida.
Ana foi minha acompanhante-amante essa noite. E, com sua
camisola azul debaixo do braço, foi-se embora, substituída pela



Vècchia. Banho com Chico e com Santista, fisioterapia com Osório.
Prancha e almoço. Tirava uma sonequinha de meia hora e estava na
hora de sentar. Nana, Big e Gorda foram inclinando a cama e, aos
setenta, pararam. Era a inclinação máxima. Chegaram o Osório e os
enfermeiros, e, com a ajuda da Gorda, me puseram sentado, só que
foi diferente da outra vez. Com as pernas na horizontal, pois,
segundo a teoria, assim não ficaria tonto, muito menos desmaiaria.
A própria cadeira de rodas tinha o pé regulável. Realmente, não
desmaiei. Me senti um pouquinho tonto, mas, respirando fundo,
passou. Agora sim, estava sentado como se estivesse esperando o
dentista.
Fascinante. Com uma tábua à minha frente, pude ler o jornal como
gente grande. Estava com força nos braços pra levantá-los, mas
desabavam sobre minha cabeça. Se eu respirasse profundamente, a
barriga me empurrava pra trás, podendo até ver o velho e amigo
teto (esse desgraçado).
Mal conseguia pensar direito. Ficava descobrindo tudo o que eu
poderia fazer fisicamente. Com os cotovelos fixos no encosto da
cadeira e movimentando um pouquinho os ombros, eu podia ir pra
direita e pra esquerda.
Que incrível, eu me mexia novamente. É óbvio que a gravidade fazia
a maior parte do esforço, mas aqueles pedaços de carne
balançavam, mudavam de forma. As pessoas iam falando e eu
estava absolutamente desligado. Viajava e curtia minha nova
posição. Não poderia ficar mais de três horas, mas é mais tempo
que uma sessão de cinema.
A minha irmã Eliana chegou e constatou uma coisa que todos
sabiam, mas ninguém tinha prestado muita atenção. A cadeira tinha
rodas. Oras, óbvio que tinha rodas. A roda gira, claro que gira.
— Então, por que não damos uma volta por aí?
Fantástico, que puta ideia.
— Mas será que não vai fazer mal, dar tontura?



— Claro que não...
Realmente. Eu estava em cima de um carrinho, e aquelas rodas
eram pra isso mesmo. Pelo amor de deus, vamos dar uma volta,
quero ver finalmente onde estou, como anda o mundo lá fora, o céu,
os carros, gente vivendo.
A dona da ideia genial ganhou o direito de guiar. Atenção. Largaram.
Um ventinho gelado bateu no meu rosto. As paredes começaram a
andar, tudo mudava de forma, e saí pela porta.

ALELUIA, ALELUIA!

A vida, enfim. Acordei de um sonho entre quatro paredes.
— Quer ir pra esse lado ou pro outro?
— Quero ir pro tal de terraço.
Virou à esquerda. Um corredor não muito grande, todo escuro, da
mesma cor do quarto, só que com o pé-direito mais alto. Fomos
passando pelas portas de outros quartos. A maioria fechada, mas
nas que estavam abertas ou tinha gente vendo TV ou dormindo. O
chão, de madeira, dava uma boa aderência. O trânsito
absolutamente desengarrafado. Nenhuma cadeira de rodas pra
querer apostar um racha.
Chegamos ao terraço, no fundo do corredor. Que beleza, tinha uma
visão melhor da floresta em volta do hospital. Árvores e mais
árvores. Os pássaros, o céu, que beleza, nublado, mas enorme.
Fiquei meio tonto. Minha visão nunca ia além de uns metros de
quarto de hospital ou algumas olhadelas pela janela, mas agora
estava vendo um céu infinito. Um mundão esbranquiçado, nuvens
empelotadas com milhares de formas. Poderia ficar cinco dias
olhando pra esse céu, e cada minuto seria uma sensação nova.
Podia-se ver ao longe um minhocão com os carros passando em
cima. Devia ser o minhocão da Lapa. Pelas frestas das árvores,
viam-se alguns edifícios, mas o que mais me animava era o barulho.
Buzinas, motocicletas roncando, carros acelerando. Crianças, portas



batendo, tudo abafado pelas árvores, misturando o zum-zum de
cidade grande com o vento que soprava entre as folhas. A
megalópole existindo, num complexo de cores, formas e sons.
Ninguém me conhecia, muito menos no estado em que estava.
Sentia-me meio cheio de ser o centro das atenções. Queria um
pouco do anonimato da cidade grande, passar despercebido naquela
janela, naquele terraço, naquele hospital daquele bairro, daquela
cidade, país, planeta.
Era gostoso ver que não era só pela televisão que as coisas
aconteciam. As pessoas existiam mesmo, andavam de carro, iam ao
trabalho. Eu sou meio São Tomé: “Ver para crer.”
Dia seguinte, sentei na cadeira novamente.
Magnífico, nem um pouco tonto. O Mangueira veio me ver sentado,
examinou, tateou o pescoço e deu a ordem:
— Quando sua mãe chegar, mande-a vir falar comigo.
Tchan-tchan-tchan-tchan.
Tinha coisa por trás disso. Os fatos medicinais mais importantes
eram sempre comunicados primeiro à mother. Fui dar meu segundo
passeio, só que pelo outro lado. Passei pelo banheiro que ficava ao
lado do meu quarto e pelo bebedouro. Numa salinha, que parecia
ser da enfermagem, estavam o Divino e a enfermeira-padrão. Me
convidaram prum cafezinho.
Que joia, pude ver a tal papelada da qual Chico e Santista sempre
reclamavam. Havia um quadro para cada paciente. No meu estava
escrito: “1/2 Diempax antes de dormir.”
Minha deliciosa pílula para dormir. Ficamos falando abobrinhas,
quando vi um telefone. Que coisa, quase dois meses sem falar num.
Até tinha esquecido o barulhinho de ocupado, ou de quando tem
linha. Resolvi fazer uma surpresa pra minha mãe.
Liguei pro seu escritório...
Que barato que é a voz, que se ouve quase todos os dias, sendo
transmitida eletricamente por fios e atingindo nossa mente.



Visualizamos a pessoa com quem falamos. Aquilo acaba se tornando
verdade. Já imaginou o que deve pensar um índio falando pelo
telefone com outro índio? Nunca que ele vai associar aquele barulho
estridente como sendo seu amigo.
Dei o recado do Mangueira pra minha mãe. Ela ficou contente, sabia
que tinha algo bom para ser falado, quem sabe não estava na hora
de ir pra casa.
— Pra casa? — perguntei assustado.
— É, por que não? — me disse aquela voz eletrificada.
— Mas como?
— É, não lembra que ele disse que era só sentar na cadeira de rodas
que você continuaria o tratamento em casa?
Não me lembrava que ele tivesse dito isso. Nem me lembrava que eu
tinha uma casa, estava tão habituado com aquela vidinha de
hospital. Mas como será em casa, sem os enfermeiros, sem os
médicos? Porra, eu queria sair já curado, andando, e não transferir
essa agonia prum apartamento no Jardim Paulista. É, mas pensando
melhor, é mais agradável um clima caseiro do que um hospital. Mas
como vai ser, e pra sentar, quem vai ajudar? Banho, quem vai me
dar?
— Calma, filhinho — continuava a voz eletrizada. — Eu já pensei
nisso tudo. Vai ter uma enfermeira forte pra te ajudar, e todos nós,
suas irmãs, seus amigos. Sua avó e a Nana vão ficar em casa.
— E cama? Não tem nenhuma cama em casa que inclina, que caiba
um colchão d’água.
— A gente aluga, não se preocupe.
Meu deus, eu tanto desejava sair daquele lugar e, de repente,
estava morrendo de medo. De certa maneira, um hospital dá uma
tremenda segurança. Qualquer infecção, ou noite de insônia, havia
médicos e remédios para curar (mas eu não tinha nenhuma infecção
e com o 1/2 Diempax dormia feito pedra).



Na realidade, o que me deu mais medo foi perceber que, em termos
médicos, meu caso estava definido. Agora, era só esperar o tempo e
a recuperação. Que merda essa porra da medicina, não serve pra
nada. Será que nenhum veado vai me curar? Será que a ciência não
inventou uma porra de uma injeção que me cure? Nenhum tipo de
operação, nada? Só eu e meu corpo?
Não dá, sou muito imaturo pra lutar sozinho. Preciso da ciência, das
drogas, dos bisturis. Por favor, não me deixem só. Alguém aí tem um
remédio? Acupuntura? Macumba? Reza? Deus?
Puta que o pariu: o homem foi à Lua e ninguém descobriu a cura
para uma lesão de medula. Ora bolas, vão todos tomar no cu.

Realmente, a alta era um fato. Não restava outra coisa senão me
despedir desses incríveis amigos enfermeiros. Estava tudo
engatilhado. Uma cadeira de rodas e uma cama de hospital
alugadas. Um colchão d’água montado no apartamento, e uma
enfermeira contratada pra ficar o dia todo. Medicamentos estocados
(principalmente o genial Diempax), equipamentos urinários no
armário (sonda, garrafinhas de xixi pra pendurar na cama, seringas
pra desentupir a sonda).
Três meses de hospitais na minha vida (um desperdício). Três meses
de paralisia nas mãos e pernas. Natal, réveillon, carnaval. Ilma,
Elma, Ding Dong, Divino, dr. Alex, Chico, Santista, Neneca, Edmílson,
dr. Mangueira, dr. Nirvan. Tubinhos na veia, caninhos no pinto.
Cabeça coçando, cuca esquentando. Pacientes passando. A selva, a
merda.
É bom mudar um pouco de vida, me apartamentar um pouco. Chega
de tetos grandes, de luzes brancas de mercúrio.
Tchau, tchau.
Saí do quarto, do corredor, finalmente conheci a parte externa do
hospital. Incrível, mas era todo branco com janelas azuis. Meio estilo
colonial.



Tchau, tchau.
Outra ambulância na minha vida. Essa, bem mais chique. Era uma
Caravan toda modernosa. Duas tremendas sirenes com luzes no
teto. O Neneca ia comigo, junto da minha mãe.
Tchau, tchau.
O motorista, impaciente e chato, nos apressou. Deitaram-me na
traseira e, finalmente, partimos. A porra era baixinha e tremia
horrores. Pelo vão da janela pude sentir a avenida Pacaembu, a Dr.
Arnaldo e a alameda Santos. Pertíssimo de casa. Estávamos na
frente do Astor quando parou a ambulância e vi uma menina olhar
pelo vãozinho. Olhou-me bem nos olhos e fez uma cara de piedade
chocante. “Sua putinha, vai olhar por outra janela, que essa é
minha.” Mas logo desculpei a boba, pois eu mesmo sempre tinha
vontade de olhar o que se passava dentro de uma ambulância.
Eugênio de Lima, senti pela inclinação da descida da minha rua.
Chegamos. Opa, um problema, a merda da porta da garagem é
muito baixa e o carro não entra por causa das sirenes.
Não teve outro jeito, abriram a porta de trás da Caravan e me
tiraram ali mesmo, na calçada. “Bochicho” generalizado na Eugênio
de Lima. Que vergonha, até o trânsito parou para ver aquele bicho
saindo da ambulância, com um monte de ferros no pescoço.
Sentaram o animal numa cadeira de rodas e o levaram para dentro
de uma garagem.
Eu estava gostando daquele show e, em especial, da novidade que
estava sendo aquele passeio. Neneca empurrou a cadeira até o
elevador (Atlas, pra quem estiver muito curioso). Minha mãe abriu a
porta e, de repente, ficou tudo preto. Não acabou a luz não, eu
desmaiara pela centésima vez.
Acordei deitado numa maca, ainda na garagem, sob os olhares
assustados do Neneca.
— Tudo bem?
— É, mais ou menos.



Foi aí que vi o síndico do prédio. Um velhinho com quem eu, quando
morara ali, tinha quebrado altos paus.
Não é que o síndico era médico e estava agora medindo meu pulso?
— É, a pressão está baixa.
— Será que não dá pra ele ir deitado na maca pelo elevador?
Não dava, de jeito nenhum. Incrível, só agora percebi a dificuldade
de um doente para entrar no elevador. E, quando um cara morre no
15º andar de um edifício, será que o caixão desce em pé no
elevador? Ridículo.
— Tudo bem, acho que aguento até o nono andar.
Entramos no elevador, a porta fechou. Nós três naquela caixa de
aço. Agora, mesmo se desmaiasse, não poderia fazer nada a não ser
esperar chegar no nono andar. Mas deu tudo certo. A porta abriu e
entrei pela cozinha.
Vum, vum, vum, não deu nem tempo pra sentir a casa direito.
Levaram-me direto pro meu antigo quarto, que tinha virado sala de
televisão quando morava em Campinas. Deitaram-me numa cama de
hospital bem grande, e dormi, exausto.



APARTAMENTO
No começo de 1974, morando em Santos, a família Rubens Paiva já
não tinha qualquer esperança de que o homem da casa estivesse
vivo. Os boinas-verdes desse país continuavam afirmando que ele
fugira.
E como diz a música: “Começar de novo...”
Santos não afunda porque merda boia. Então viemos morar em São
Paulo definitivamente (de onde nunca devíamos ter saído). Minha
mãe conseguiu transferência pra Faculdade de Direito do Mackenzie.
Eu fiz um vestibulinho pro colégio da burguesia paulista e passei
(muito mais pela influência do meu tio, que era advogado do
colégio, do que por meus dotes). Veroca já estava na USP. Nalu e
Big foram pro Colégio Bandeirantes, e a Eliana fazia cursinho.
Era a época da febre imobiliária no Brasil, e a melhor maneira de
investir dinheiro era comprar imóveis. O que meu pai deixara deu
para comprarmos um “Gomes Almeida Fernandes”, no Jardim
Paulista. Só que, devido à falta de grana, compramos o apartamento
na planta, isto é, o prédio ia começar a ser construído.
Alugamos um apartamento a duas quadras do “Gomes” e esperamos
a eficiência dos trabalhadores, pedindo pelo amor de deus que não
atrasassem as obras.
Lembro-me de ficar horas e horas em frente à construção, vigiando,
orgulhoso por ter a primeira casa própria da minha vida (até então,
pagávamos aluguel).
— Prega bem essa tábua aí, ô meu — ficava alertando,
imaginariamente. Um dia, quando tudo estava pronto, subi os nove
andares a pé, pra curtir a nova toca.



O prazo foi cumprido, e, antes mesmo de mudarmos, ia lá todos os
dias com um livro debaixo do braço e ficava lendo no meu futuro
quarto (é uma delícia apartamento sem móvel nenhum).
Era um prédio típico da época em que vivíamos, a ascensão da
classe média no Brasil (para nós, a decadência da burguesia).
Fachada em estilo colonial, como outros quinhentos em São Paulo.
Tinha até uma piscina no térreo (de meio metro, mas tinha). Salão
de festas, salão de jogos (com uma mesa minúscula de snooker). O
apartamento era grande: quatro quartos, uma sala espaçosa que
tinha até terraço (só cabiam duas pessoas, mas era terraço). Enfim,
tinha todos os elementos de um edifício chique, pra gente com uma
renda não muito chique.
Morei três anos nesse apê, depois fui pra Campinas e passava
alguns fins de semana nele. Agora, estava de volta, meio contra a
minha vontade, mas o que poderia fazer? Morar em república
campineira, do jeito que estava, nem por pensamento.
Acordei antes do anoitecer. A porta do quarto estava aberta. Percebi
que tinha uma multidão na sala, mas não chamei ninguém.
Precisava de um tempinho só, para raciocinar direito sobre minha
nova condição.
Incrível a diferença do meu novo mundinho. O teto parecia encostar
no meu nariz, de tão baixo que era. Erro meu, o teto estava na
altura normal. É que três meses de hospital, onde o pé-direito era
altíssimo, tinham me acostumado mal. A impressão que tinha é que
estava dentro duma caixa de sapato. Tudo branco, pequeno, bem
aconchegante. O som abafadíssimo (chão acarpetado). Dava pra
ouvir o barulho do trânsito da rua, apesar de estar no nono andar.
Lembrei-me de que, bem em frente ao prédio, tinha um sinal. Fazia
barulho de carros parados com motor ligado.
Gostei da sensação de normalidade que dava aquele barulho de
trânsito. Realmente eu estava em casa, apesar da altíssima cama de
hospital. Minha mãe fazia jus à sua fama de caprichosa. Colocou



uma cortininha cheia de flores, comprou um abajur bonitão (desses
que parecem de ficção científica). Havia uma poltrona forrada com o
mesmo tecido da cortina (estava começando a me sentir numa
floricultura).
As paredes, limpíssimas, mais brancas que dente bem-escovado. A
televisãozinha da Teté estava em cima de uma típica mesa de
doente. Meu potente e supersônico gravador, ao lado da cama.
Levantei o lençol e pude ver que estava tudo em ordem com a
borracha que entrava dentro do meu pinto (a terrível sonda).
Acompanhei o caninho até a borda da cama. Não conseguia ver
onde aquele xixi desaguava (ou melhor, xixiaguava). Devia ter uma
garrafinha pendurada na cama, como no hospital.
A cabeceira da cama dava pra porta do quarto, deixando-me a visão
da janela livre. Ficava de costas pro armário embutido. O ruim é que
não via a porta, não podia controlar a entrada das pessoas no meu
quarto. Tinha até um vaso de samambaias numa mesinha redonda.
Que bonito...
— Filhinho, está acordado? — era minha mãe cochichando no meu
ouvido.
— Ah, mais ou menos.
— Está aí a tua nova enfermeira. Ela quer te ver.
— Ah!
— É uma alemãzona bonita, loira de olhos azuis.
— HUUUUMMMM!
— Posso deixar entrar?
— Não!
— Por que não?
— Hoje não estou “afins”.
— Tá bom, então amanhã ela começa a trabalhar bem cedo. Se
prepara, que ela é pontual.
— Tá.



Loira de olhos azuis, uau! Será que arrumei uma Farrah Fawcett?
Que tesão, hein? Já imaginou se for uma tremenda gatona quem vai
me dar banho?
— Hora de papá — entrou a Nana com um prato saindo fumaça.
— Gracinha.
— Chuchuzinho.
— Gostosinha.
— Tico-tico (a Nana sempre me chamou assim, tico-tico, não sei por
quê).
Ah, comida caseira... que saudade. Temperada, salgada, acebolada,
já não aguentava mais o rango do hospital. AAAHHH feijão, a grande
curtição nacional. Há três meses não via feijão. Sobremesa, podia
escolher. Vejam só, escolher a comida que quisesse. Que luxo, que
liberdade. Tinha até cafezinho.
Havia umas visitinhas na sala, mas, em respeito ao meu dia agitado,
deixaram-me descansar. Nana, Gorda e Big já eram suficientes pro
meu sossego. Iam todas dormir comigo. Portanto, vimos TV até mais
tarde e tchan-tchan-tchan-tchan...
Chegou a hora. Que será, será? Marcelo vai ou não vai conseguir
dormir?
VAAAI!
Vai ou não vai?
VAAAI!
Por precaução, tomei um Diempax inteiro. A casa em silêncio, minha
mãe deixara minha porta aberta. Qualquer problema, era só gritar.
Consegui convencer a Nana a dormir com a Big.
— Tudo bem, eu tô louco pra dormir sozinho, não vou passar o resto
da minha vida com uma babá ao meu lado.
Veroca fez o relaxamento e se despediu. Todos saíram, as portas do
quarto se fecharam, as luzes apagadas. Silêncio absoluto. Rua sem
trânsito.
“E agora...”



“Que quarto abafado.”
Da rua, ouvia o barulho do sinal. “Deve ter mudado agora pra
vermelho.”
Plec, plec: verde agora.
O teto fazia “cosquinha” no meu nariz.
Chuáááá, barulho do colchão d’água.
Ouvia com nitidez o som da minha respiração.
Inspira, expira, inspira, expira...
Dormi feito um cocô.

— Bom dia, João Grandão.
Era a Nana me acordando com uma bandeja na mão (sempre que
me acordava, ela cantava esse “bom dia, João Grandão”, vai saber
por quê).
Suquinho de laranja, café com leite, pão com queijo de Minas e um
pedaço de mamão. Chocante, nunca tivera tanta mordomia na vida.
Atrás dela entrou uma loirinha toda de branco. Sem dúvida era a
Stella, minha enfermeira: minha mãe não tinha exagerado quando
se referira à alemãzona. Era a própria. Um brutamontes com ombros
de nadadora russa. Braços brancos e fortes. Usava uma calça justa,
dando pra perceber a largura das coxas musculosas. Um cabelinho
boboca, desses oxigenados, com um cortezinho redondo saltitante.
Os peitos pequenos, duros, arrebitados, aliás tudo nela era duro. Os
olhos azuis e bem fundos. Era feia, muito feia, e com um corpo de
macho. Mas era exótica e, afinal de contas, loira de olhos azuis (não
sei quem inventou essa de que loira de olhos azuis é bonita por
definição).
Sorridente, quis me dar o café da manhã, mas, olhando pra minha
pernambucaninha loira de olhos verdes, pele queimada, seios
grandes, magra, mas bunduda e muito fofinha, dispensei a atleta.
— Tudo bem, deixa a Nana me dar, que ela já está acostumada.
— É, mas eu tenho que me acostumar.



Iiiih, não aguento essa intimidade comigo. Muito menos esse
sorrisinho forçado de quem está querendo ser minha babá.
A Nana me deu o rango sob os olhares invejosos da outra.
Hora do banho. Aceitei a tese de que a outra precisava se acostumar
e deixei a coitada me banhar. Ela não sabia direito as técnicas, mas
fomos lhe ensinando.
Tiraram minha roupa.
Peladão, molhou um paninho com água quente misturada com
sabonete e, primeiro, passou no meu rosto.
Enxugou o rosto e foi pro peito. Molhou, enxugou. Depois os braços.
Molhou e enxugou. Depois, é lá mesmo... Vamos, mulher, sem
acanhamento, afinal eu sou um pobre doente. Vamos, coragem...
Ela respirou fundo, contou até três e pimpa, passou a toalha no meu
pinto.
Esfregou bem, passou entre as pernas e, de repente, fez uma cara
assustada, perdendo imediatamente todo risinho cínico. Percebi que
meu pinto ficara duríssimo. Era normal, afinal, esfregando uma
toalha, mesmo que eu quisesse, não dava pra deixar de endurecer.
— Vamos, mulher, tudo bem.
Voltou a me limpar. Molhou bem as pernas, os pés e enxugou.
— A frente está pronta, agora vamos passar pras costas.
Ensinamos como me virar, tomando o máximo de cuidado com o
pescoço. Virado, ela passou água nas costas. Imediatamente, o
quarto ficou com um odor inconfundível. Seja rico, seja pobre, preto
ou branco, terráqueo ou marciano, cocô em qualquer lugar do
universo tem o mesmo cheiro.
A loira boboca me limpou e me enxugou. Pronto. Tudo em ordem.
Ao meio-dia chegou o Osório. Estava tudo combinado: segundas,
quartas e sextas ele me faria uma hora de fisioterapia. Claro que não
era o suficiente, mas é que o cara cobrava caro à beça. Nos outros
dias, deveria ser feita pelas minhas assistentes, inclusive pela Stella,
não deixando de fazer à noite também.



Ele veio todo de branco. Nos cumprimentou com um “bom dia,
dormiu bem? Ótimo”, e, depois de lavar as mãos, veio me tratar, sob
os olhares curiosos da loirosa.
Fez uma série de recomendações: mudar sempre de posição, pra
evitar as abomináveis escaras, sentar no mínimo quatro horas por
dia na cadeira de rodas, só que com uma espuma por baixo. Duas
horas, à tarde, descansar na cama, e duas horas, à noite. Tomar
cuidado pra não entupir a sonda.
Fez os mesmos exercícios de antes, só que dessa vez finalizou com
um exercício de respiração. Inspirar bem forte e soltar devagar pela
boca. Enquanto soltava, ele vibrava meu tórax, simulando uma
respiração torácica (eu só respirava pela barriga, respiração
diafragmática, em virtude da falta de movimentação também do
tórax).
Acabou a fisio, ele olhou pra Stella e... Pronto! Bateu os dentes, pôs
o queixo pra frente, fechou os olhos, respirou ofegantemente
(ressuscitou o monstro tarado) e falou, quase gemendo:
— Boa tarde...
Voltou a si, balançando a cabeça, e se foi, deixando a loirosa
assustada.
— Não liga não, vez em quando dá isso — acalmou a Nana, como
quem já fora olhada desse jeito.
Hora do almoço. Decidi pôr o colete e almoçar sentado na cama.
Com a ajuda da Nana, ensinamos à Stella a difícil tarefa de encaixar
os ferros no pescoço. Agora quem queria dar o almoço era a
Vècchia. A outra ficou enciumada, mas, coitada, não tinha o menor
poder de decisão sobre mim. Restava ficar com a cara emburrada
sentada no sofá, vendo minha avó dar a comida.
Decidi sentar. Encosta a cadeira e, com a forte da Stella pegando
atrás, mais a Gorda e a Nana, pimba! Estava sentado.
Antes de ir pra sala, porém, fui dar um passeio pelos quartos. O da
minha mãe, igualzinho ao de antes. Pedi pra Stella abrir a porta do



banheiro dela e pude ver que não dava pra entrar com a cadeira de
rodas. Tudo bem, pra que vou precisar do banheiro, se não posso
tomar banho? No banheiro dos filhos, no final do corredor, também
não entrava a cadeira. As portas dos banheiros são bem menores
que as outras.
Só então entrei na sala e pude ver que estava tudo igual. E que
saudade desses móveis. De um lado, uma bruta estante com livros
(minha mãe sempre gostou de mostrar o quão culta é sua família). É
uma sala carregada de móveis. Pra quem tinha morado numa casa
enorme no Rio, era difícil colocar tudo num apartamento, e mais
difícil ainda desfazer-se de alguns móveis caros (tinha um avô, o
milionário, que ia quase todo ano pra China, Índia, e sempre trazia
vasos, tapetes caríssimos). A parede, forrada de quadros. Sempre
achei o maior barato encher a parede de quadros, um em cima do
outro.
Meu pai tinha uma fazenda que vendera pro seu irmão colecionador
em troca de quadros. Não é que tínhamos na parede três gravuras
do Portinari, um Bonadei, um Lazarinne? Mas a maioria era da
Renina Katz, amicíssima dos meus pais e uma artista genial.
Na sala tinha uma poltrona grande, bem confortável.
Imediatamente, chegando lá, pedi para a Stella me sentar nela. Era
mais gostosa que a cadeira, e, com a altura do encosto, minhas
costas não ficavam tão pendentes como na cadeira de rodas.
Colocaram uma mesinha com tampa na minha frente de tal maneira
que desse pra ler o jornal.
Nana ligou o rádio, na Bandeirantes FM. Chato, porque de cada
cinco músicas que tocam nessas FM, uma eu gosto, outra, mais ou
menos, e três eu odeio. Mas uma coisa me chamou a atenção, já
tinha reparado nisso no meu supersônico rádio: o novo disco do
Caetano, Cinema Transcendental, estava tocando bastante nas
rádios. Finalmente descobriram esse cara, coitado, já era o décimo
disco dele e só agora estavam dando o devido valor. Abertura no



país da Transamazônica. Não que o Caetano fosse um subversivo
revolucionário que não tocasse antes nas rádios. Mas tudo o que é
novo e diferente como o som de Caetano deixa paranoicos os meios
de comunicação de massa. Não é só autocensura, mas também uma
mentalidade conservadora da cultura (nossa, estou falando bonito).
É muito mais cômodo pras rádios, isso é, cria muito menos
problemas prum país repressivo tocar coisas tipo Benito de Paula
(Meu Amigo Charlie Brown), ou aquela duplinha reacionária, Dom e
Ravel (“Eu te amo, meu Brasil, eu te amo, meu coração é verde,
amarelo, branco e azul anil...”).
Li o jornal, ouvi músicas bundas e me cansei. Fui de novo pra cama
tirar a minha saudável sonequinha.
Acordei antes do entardecer e, aproveitando a força da Stella, sentei
novamente na cadeira de rodas e, na sala, passei pra poltrona.
Estavam chegando as primeiras visitinhas. Por vaidade minha, pedi
pra Stella colocar a garrafinha de xixi que sempre me acompanhava
debaixo da poltrona, e pus o jornal no caninho. É que só agora
percebia que devia ser meio chato pras pessoas conversarem
comigo e, ao mesmo tempo, verem aquela garrafinha cheia de xixi
do meu lado. Era fedorento e feio, por isso escondi.
Quase noite, a casa já estava cheia. Muito melhor receber gente
num apartamento que num quarto de hospital. Aqui não incomodava
ninguém, tinha som na vitrola, fumo no terraço, cafezinho, telefone.
Só na hora do rango que o pessoal, sacando que tinha muita gente,
desceu pra padaria em frente e depois voltou.
Mas, à noite, caminha pra ver a novela e, depois do Diempax, bau,
bau.

Primeiro fim de semana. Livre da Stella, mas, em compensação,
casa cheia. Era o último fim de semana das férias. Toda a turminha
campineira, inclusive a Nana, só viria pra São Paulo pros fins de
semana próximos. Os amiguinhos paulistas, com aula e trabalho, me



veriam com menos frequência. Big iria pra PUC à tarde. A Nalu
trabalhava de dia, e à noite, USP.
Fiquei com medo de ficar só, mas, pra comemorar a despedida,
nada como um passeio de carro.
Genial, descemos pra garagem. O Bunds e a Gorda me puseram no
Corcel azul da minha mãe.
— Tudo bem?
— É, mais ou menos. Eu fico menos firme, mas se alguém for me
segurando atrás, dá pra ir numa boa.
Tchan-tchan-tchan-tchan. Abre-se a porta da garagem. Bunds
guiando. Nana atrás e a Gorda me segurando as costas.
Pé na tábua. Finalmente estava vendo a rua. Era um sábado lindo,
céu azul. Pouco movimento nas ruas.
A ladeira da Eugênio de Lima foi suave. Cada esquina, cada poste
era uma curtição. Entramos na Estados Unidos. Tomamos a direção
de Pinheiros, onde a maioria dos meus amigos morava. As pessoas
se assustavam um pouco com aqueles ferros no meu pescoço, e em
cada sinal vermelho era aquele festival de curiosos (imaginem se
eles soubessem como eu estava).
Fomos até a casa da Laurinha (a risada mais gostosa do mundo).
Emocionada, entrou no carro. Pegamos o Cassy e fomos pra casa do
Carca, no Alto da Lapa. Todos queriam passear comigo, não teve
jeito. Nana no meu colo, Bunds guiando, e quatro atrás. Conheci a
nova avenida Sumaré. Esplêndida.
Uma coisa que me chamava a atenção era a quantidade de
pichações de muro. Havia umas engraçadíssimas como: Rendam-se,
terráqueos. O Cassy nos mostrou a que ele tinha feito, na Vila
Madalena, bairro da intelectualidade-pop-esquerdizante-uspiana de
São Paulo: Liberte o Ivan Lins que há dentro de você.
Achei um barato essa conquista do espaço urbano. Na realidade, os
muros não são de ninguém. A propriedade é uma forma de
capitalizar a natureza que o imbecil do ser humano inventou. Os



muros, então, pra que servem os muros? Pra impedir ladrões? Sim.
Pra garantir a privacidade? Sim. Mas servem também pra acabar
com o direito natural do ser humano animal de ir e vir (um direito
inclusive constitucional).
Já imaginou se a onda de construir muros pega também na zona
rural? Nós acabaremos por conhecer somente as ruas e as estradas.
Que direito tem um cidadão de tapar a visão e o usufruto da
natureza? É, Marcelo, você é um bobo sonhador. Está mais que
óbvio para a humanidade que a natureza se compra e passa a ser
particular. Os marcianos rirão de nós um dia, ao saberem que nosso
planeta é um grande quebra-cabeças de proprietários. Restam-nos
os parques e praças públicas.
Em Campinas tem uma cachoeira linda na qual o dono colocou
cercas pra ninguém ver. Legal, né?

Por isso, pichem. Invadam o espaço, xinguem a mãe do presidente,
declarem amor à sua prostituta preferida. É a imprensa popular e
democrática.

Lucy in the sky with diamonds
Não adianta, dona Lucy, você pinta, nós picha
Beatles 4 Ever
Esse muro tava tão branquinho...

Atenção, atenção. Entramos na avenida Paulista. Ah... não esqueci
da minha promessa. Pedi pra Nana abrir a janela e recebi o ventinho
na cara. Não era um CMTC, mas era ventinho da Paulista, dois
terços do meu sonho. Que delícia essa gente toda aí, andando,
bundando, amando, esperando o ônibus, indo prum cinema. Ah, que
inveja de vocês todos. Adoraria estar trocando uns passos nessa
calçada, dançando com esses postes, correndo pela contramão no
meio da avenida.



Um dia eu venho, querida Paulista, e te amarei sozinho, te farei
gozar como a mais mulher das mulheres, porque você é minha, só
minha. Ninguém te curte mais do que eu, gatona.

Chegando em casa, emocionado, fui direto pra cama tirar o colete,
que já estava doendo. Estava em êxtase. Fiquei com vontade de
compor uma música, mas não dava. Eu tinha um monte de coisas
pra falar, sei lá, uma poesia, uma carta de amor. Viva a vida.
— Nana, pega um lápis e papel que eu vou ditar um negócio aí.



UMA PAULISTA CHAMADA
AVENIDA

Ou é uma menina chamada Paulista? Isso, uma garota confusa,
agitada, que brilha nas retinas dos paulistas, dos ecolá aos arigatô.
Uma avenida tão dialética que, na hora do rush, as pessoas que vão
a pé andam mais rápido do que as que vão de rodas. Homens,
mulheres e minorias andam sobre seu ventre moreno, cospem em
seus poros e excitam seu corpo exposto, faça chuva, faça sol. Na
cabeça, a mentalidade dela: a Sears. Uma menina muito consumista,
cheia de coisas, mas fraca de conteúdo. Nos pés, a decadência, o
Ponto 4, mosquito e mosqueteiro. No centro, bem no centro, ali ó, a
região pélvica. O Trianon plumoso, suas babás sensuais, velhos,
bichas, meninos e meninas saindo do Dante, pipocas com cocotas,
bobocas como eu, moços bons para dar uma bola, árvores tão
densas que não dá pra jogar bola, cheirar cola, Coca-cola, Kibon. Tá
bom.
É o centro nervoso do capital Brazil (com z). A cidade e sua função.
As células são impressas em Brasília, cheias de demagogia,
pensando assim: ó, como somos importantes. Mas é aqui, mais
especificamente na Paulista, que elas são devoradas, selecionadas e
guardadas nos subarranha-céus bancários. Chegam cheias de panca,
são trocadas por letras de câmbio, ações, juros e correção
monetária. São Paulo empapela o país. Santos é diferente: traz e
manda. Conhece Santos? Aquele mar marrom com manchas de
petróleo brilhando, aquela areia cinzenta com ossos de galinha e
garrafas de cuba-libre vazias. No horizonte, uma infinidade de navios
cargueiros, lado a lado, esperando a oportunidade de desembarcar



contrabandos, marinheiros e suas gonorreias. Ia ser ridículo se o
mar fosse azul-claro com areias brancas, coqueiros e, no fundo,
veleiros e jangadas em busca do sol.
Em cada cem habitantes paulistanos, 15 são viciados em fliperama.
É a cidade da máquina, do digital, da tomada. Meninos e meninas,
velhos impotentes, a Pauliceia delira apertando botõezinhos, fazendo
a bolinha subir. E ela sobe, derruba um “extra” e sobe outra. Não
deixa ela cair, ô cara, cuidado com o “tilt”. Mostre pra máquina que
você é mais máquina do que ela. Na avenida Paulista tem um
fliperama gigantesco. É o Diversões Eletrônicas Curso Objetivo. Só
que não tem bolinha, não. É gente, isso, gente que sobe, derruba
um “extra” e desce. Esse “extra” é mais difícil. É a contradição do
sistema, onde os felizardos serão os futuros infelizes desta mal-
educada nação, pobre problema que não depende da magia da
avenida. E é com má educação que o paulistano não respeita os
black postes da menina. Todos forrados de cartazes: vende-se,
show, luta, eu quero ser alguém. Mas essa sujeira eu até acho uma
boa, e a menina também gosta. O mundo precisa de manifestos, de
letras, de apresentações. Pô, ele nos dá tanto de graça e de
inspiração, por que nóis vai ficá parado, hein? Beijos para o mundo,
beijos para Porto Seguro, para Arembepe, para a avenida Niemeyer,
para o Maracanã. Beijos para a Ponte Preta, para o Comando
Vermelho. Força aí, Comando, o povo brasileiro está na sua luta. Por
melhores condições de assalto a banco, abaixo os alarmes, mais
dinheiro, menos vigilantes. Encoste a arma no gerente e diga:
— Eu não quero te machucar, só quero a grana do teu patrão.
Depois, venha gastar conosco da classe média, num barzinho da
Henrique Schaumann, compre um Passat, vista um belo jeans,
paquere uma mina d’Augusta, sente-se e tome umas e outras
conosco. Quem sabe até fumaremos um?
Hoje li no jornal que vão pôr uma antena de 270 metros na Paulista.
Nada mau, se pensarmos que a Torre Eiffel tem trezentos e poucos



metros. Já pensou como vai ser mais fácil se suicidar? A ponte Rio-
Niterói vai fechar as portas. Vai ter fila para se atirar lá de cima e
beijar o corpo da menina, se espatifando numa velocidade
aproximada de 310 quilômetros por hora. Ufa, já imaginou que pau?
A menina vai se deliciar com as cosquinhas que esses suicidas vão
fazer na pele morena dela...
Minha mãe trabalha na avenida, no tal de World Trade Center.
Bonito, né? Chique, até vou repetir, só que agora com a língua bem
enrolada: WORLD TRADE CENTER. É o primeiro prédio, quase
esquina com a Rebouças. O engraçado é que, em dia que faz calor,
ninguém consegue trabalhar. Se abrir a janela, é por causa do
barulho; se deixar fechada, morre-se sufocado. Não falei que é uma
avenida dialética? Outra vantagem de trabalhar nesse prédio é que
no décimo andar funciona o consulado americano. Assim, quando
algum boy estiver com preguiça, é só ligar pra lá e avisar sobre uma
suposta bomba que tenham colocado em protesto contra o
imperialismo yankee. A polícia chega em poucos minutos e evacua o
prédio. Fica todo mundo na calçada tomando picolé. No mundo dos
negócios isso se chama “que aperto”. Dá-lhe menina, dá-lhe minha
amante. Beijos na sua calçada deste cara que admira você.

Dia seguinte, domingão, seguimos a tradição italiana. Comemos
todos juntos um maccherone da mamma e discutimos à beça (tutti
gente buona).
Bunds fez um convite temeroso, mas difícil de recusar:
— Vamos pegar um cineminha?
Putzgrila, e agora? Um cinema, de cadeira de rodas, vai ficar todo
mundo me olhando, sentindo pena de mim.
E daí? O que importa é o filme e não os espectadores. A escolha do
filme era dura. Poderíamos ver Apocalipse Now, filme do FF Copolla
sobre a guerra do Vietnã, ou Zabriskie Point, do Antonioni. Mas
escolhemos o Z do Costa-Gavras, que depois de anos na censura foi



liberado. Sempre fora louco pra ver esse filme, principalmente
depois de uma entrevista do senador Marcos Freire, que eu tinha
lido, falando da censura desse filme, que era muito parecido com o
caso Rubens Paiva, só que se passava na Grécia.
Fomos eu, Bunds, Veroca e Nana. Era no Center Três, na Paulista (e,
como o cinema tinha elevador e garagem, estava tudo limpo pruma
cadeira de rodas). Chegando lá, o Bunds estacionou bem na frente
do elevador. Foi aquela correria, abre o porta-malas, monta a
cadeira. Tiram-me do carro tomando cuidado pra eu não sentar em
cima do caninho de xixi. Põem uma almofada nas minhas costas e
pegamos o elevador. Não preciso dizer o espetáculo teatral que
acabou virando. Todos pararam e ficaram assistindo àquela peça em
um ato — um garoto comum paralisado do pescoço pra baixo.
Que tanto essas pessoas me olhavam? Ih, meu deus, já estava
começando a ficar nervoso. Pensei em desistir, mas tentei pensar só
no filme que iria ver.
Eu abria um sorriso sem graça de como quem tenta dizer: “Sou um
cara legal, não me olhem com essa cara de piedade, que eu estou
bem.” Mas não adiantava. Do caminho do elevador até a bilheteria,
fui olhando pro chão, sem levantar o rosto um minuto.
— Não liga não, eles só estão assustados com esses ferros no seu
pescoço.
E daí que era pros ferros, eles estavam no meu pescoço, então era
pra mim aquela secada geral.
Ainda bem que entramos no filme já começado. Luzes apagadas,
ninguém estava muito interessado em quem entrava ou saía da sala.
Encostaram a cadeira numa poltrona (era mais confortável que a
cadeira) e, naquele bafafá, me passaram, com o cuidado de deixar o
caninho do xixi livre.
— Tá tudo em ordem? — cochichava a Nana.
— Acho que sim, mas olhe a garrafinha, vê se não está vazando
mijo.



— Não, tudo bem.
Aí que ficamos quietos para ver o filme. Focalizei minha visão
naquela telona. Puxa vida, três meses sem ir ao cinema
desacostuma. Não conseguia acompanhar aquelas letrinhas. Não
sabia se olhava pra cara do personagem ou pra legenda. Depois,
como eu tava no corredor, tinha uma luzinha vermelha bem na
minha cara.
Bom, vamos prestar atenção no filme.
— Com licença.
— Ah.
— Dá pra tirar a perna pra eu passar?
— Ih, e agora — cochichei pra Nana.
— Ó moço, não dá — me acudia a pernambucaninha.
— Como não dá? O cinema tá cheio e eu paguei pra sentar. Não tá
vendo que tem um lugar logo ali?
— É, tudo bem, acontece que eu sofri um acidente.
— E daí, já sofri vários acidentes. Por favor, tire a perna pra eu
passar.
— Não posso mexer a perna.
— Por que não?
— Tente ir pelo outro lado.
— Mas como, vou ter que dar a volta toda? Não, assim não dá.
Ele foi forçando passagem e empurrando minhas pernas.
Fui caindo da cadeira, quando a Nana falou:
— Porra, ele é paralítico!
— Paralítico? Ó garoto, desculpe, mas por que é que vocês não
avisaram antes?
Por que é que não avisamos antes? Acho que é falta de costume. Sei
lá, como avisar? Dizer que sou aleijado? Paralítico? Acidentado? Pelo
jeito vou ter que achar um outro termo. Esse de paralítico foi bom,
mas é chocante.
Bom, agora ao filme.



Essa merda de ar-condicionado tá bem na minha orelha.
— Tá com frio?
— É, um pouco — respondi à Nana, tremendo de frio.
— Puxa, nós te sentamos no lugar mais frio do cinema.
— Tudo bem. (Tudo bem nada, eu estava já batendo os queixos.)
Enfim: THE END.
Nunca minha dupla personalidade fora tão exercitada como ali. Uma
prestava atenção no filme, e a outra morria de frio, insegurança,
chateada com a luzinha, com medo...
Na saída, mais show e mais sem-gracismo de minha parte.
Sorrisinhos olhando pro chão. O filme, muito joia. Não lembrava nem
um pouco o caso do meu pai, mas lembrava muito o que nós
gostaríamos que acontecesse. Um julgamento dos milicos que
fizeram isso com ele. Impressionante como militar tem a mesma
cara em todo o mundo. No filme, um promotor resolve fazer uma
investigação sobre o assassinato de um deputado e descobre uma
trama de generais por trás. Chama pra depor um por um e acusa
todos.
A última cena do filme é ótima. Entraram aqueles generais com cara
de macho na sala do promotor e, depois de ouvirem as acusações,
saíam todos pela porta dos fundos, morrendo de medo. A plateia
entra em delírio com o que poderia acontecer neste país. No letreiro
final, uma explicação. Logo após o julgamento (esse filme baseia-se
num caso verídico), houve um golpe militar na Grécia. O promotor
foi preso e os implicados no caso viraram ministros de Estado.

Nana, Gorda, Cassy, Gureti, meus irmãozinhos campineiros, foram à
luta. Começaram as aulas, e me deixaram em São Paulo. Que inveja,
poderia estar na minha casinha fazendo um som com o Cassy,
enquanto Nana e Mariúsa faziam o jantar. Depois iríamos todos
comer na copa, e quem não tinha cozinhado lavaria a louça.
Tomaríamos um chá, acenderíamos um “basy”.



Mas estava muito longe disso acontecer. Logo às nove horas chegou
a Stella. Me deu um suco, pão com queijo, café com leite. Com os
óculos-prisma e a tábua em cima de mim, li a Folha de S. Paulo.
Quando chegou a Vècchia, deram-me o banho. Começou a haver
uma certa disputa entre Vècchia e Stella. A minha avó não escondia
a preocupação que sentia em me ver sob os cuidados daquela
loirosa. Ficava dando palpites, geralmente rejeitados pela
enfermeira.
Meio-dia, chega o Osório. Põe a chave em cima da TV e diz: — Bom
dia, dormiu bem?
Sai o Osório, entra um prato de comida, feito pela Vècchia e pela
nova empregada, uma menina de 14 anos que minha mãe insistia
em dizer que trabalhava mais que uma empregada maior.
Depois do almoço, colete. Era a recomendação osorial: sentar na
cadeira de rodas. Cheguei à conclusão de que agora, que estaria
mais sozinho, deveria me preocupar eu mesmo com o cotidiano.
Então, num ato de coragem, chamei a Stella:
— Chame o elevador, que nós vamos dar uma volta.
— Mas nesse sol? Você tem que tomar cuidado, está muito
branquinho.
É, realmente. Resolvi colocar um chapéu na cabeça, para me
proteger e, mais importante, esconder a cara. Assim ninguém
poderia me ver.
O único chapéu realmente capaz de esconder a minha cara era um
mexicano enorme. Pra melhorar o disfarce, coloquei uns óculos
escuros, e fomos.
Descemos pela garagem, e, ao sair à rua, pude ver pelos furinhos do
chapéu os primeiros rostos assustados.
— Desce a ladeira pela calçada — disse à Stella.
O chão esburacado me balançava todo, fazendo com que meu corpo
fosse caindo.
— Calma, me segura.



Stella não era muito esperta, mas, com um grito meu, ficava a
pessoa mais inteligente do mundo.
Ela não sabia se me segurava ou segurava a cadeira. Minha bunda já
tava quase fora do encosto quando ela me agarrou pelo colete.
— Aí não, sua imbecil.
O homem da banca de jornal da esquina veio ajudar. Algumas
pessoas pararam e o trânsito engarrafou. Um pegou uma perna,
outro puxava o braço. Meu chapéu voou com o vento, a calça ficou
presa no encosto e, quando me levantaram, fiquei de bunda de fora.
A bolsa da velha que segurava a outra perna abriu e jogou tudo que
tinha dentro na calçada...
Voltei pra casa com uma certeza: nunca mais saio na rua com essa
imbecil.
A partir das quatro horas não precisava me preocupar mais com a
falta do que fazer. Geralmente chegava uma ou outra visitinha. Um
ex-colega do Santa Cruz, algum amigo das minhas irmãs ou um
unicampista perdido em São Paulo. Meus colegas de infância. Todos
me dando uma força. Realmente o meu acidente abalou muitas
pessoas, e elas precisavam comprovar na prática se eu estava bem,
se isso tinha ocorrido mesmo, quanto tempo demoraria a
recuperação, se eu já tinha sentido alguma melhora, o que poderiam
fazer pra me ajudar...
O que mais me irritava é que a loirosa sempre fazia questão de estar
presente nas conversas. Até que um dia me irritei e tive um papo
sério com ela:
— Olha aqui, você só fica onde estou quando eu te chamar. Senão,
fica longe de mim, tá?
Óbvio que não fui tão rude assim. Afinal de contas, sou impaciente,
mas sou socialista. Expliquei pra ela que, apesar da minha total
incapacidade física, minha cabeça estava perfeita, e não precisaria
de alguém pra me ajudar intelectualmente. Só pra virar a página de
um jornal, colocar um disco na vitrola, empurrar a cadeira pelo



apartamento, me pôr e tirar da cama, me fazer as higienes. Às vezes
eu queria ficar sozinho, ou com meus amigos. Ela não precisava ficar
sempre onde eu estava.
Foi falando tudo isso que descobri, em palavras, a minha relação
com a Stella.
— Você é o meu corpo. Meu cérebro está bom. Geralmente, pruma
pessoa normal, quando ela quer um chá, o cérebro comanda os
músculos para se locomoverem até a cozinha e fazer o pedido. Você
é meus músculos, minhas pernas e mãos. Eu é que comando.
Essa visão me lembra um pouco os escravocratas que consideravam
os crioulos como máquinas. Pode ser até que tenha ressuscitado um
escravagista, mas não sou muito de ficar encanando com as coisas
que penso. Descobri que a loirosa era meu corpo sem o cérebro,
ponto final.
Mais à noite, chegava minha família. A Big, a Nalu e my mother.
Jantávamos, e, enquanto uma das meninas levava a Vècchia
embora, eu fazia exercícios na cama com a outra, sempre com a TV
ligada (já estava ficando viciadão).
Num desses exercícios, a Nalu mexendo nas minhas pernas, de
repente o pedaço de carne deu um puxão.
— Mas como, ela mexeu?
— Mexeu, eu estava segurando e você dobrou a perna.
— Mas eu não fiz força alguma, eu não quis dobrá-la.
— Mas dobrou.
Um sorriso desconfiado surgiu na carinha da Nalu. Será... será...
Estavam enfim chegando os movimentos pernais? Chamamos a
mamãe e contamos a novidade. Estávamos todos emocionados.
— Precisamos falar com o Mangueira.
— Mas eu não fiz força pra mexer.
— Tenta fazer agora.
Isso, boa ideia. Me concentrei, mandei todas as energias possíveis
pra perna:



“Vamos, dobre, queridinha, dobre, só um pouquinho, mostre que
você tá viva, prove que você gosta de mim, dá só um sinalzinho, só
uma mexidinha de nada, vamos, força...”
Não dobrou. Nem um teco. Continuou estática, com aquela corzinha
branca e seus pelinhos arrepiados.
Nalu continuou os exercícios na perna, e novamente a desgraçada
dá sinal de vida. Chocante. Precisávamos falar com algum
especialista. Dessa vez, minha mãe também era testemunha.
Na manhã seguinte, ao chegar o Osório, contei a novidade. Ele me
olhou com uma cara sem expressão, não disse que era bom nem
ruim. Com uma frieza profissional, pegou minhas pernas e fez um
teste.
— Tenta dobrar um pouco.
Fiz força, mas não deu em nada.
— Tenta esticar agora.
Nada.
— Levantar.
Nada.
— É, vamos aguardar um pouco mais. Quando foi a última vez que
você foi testado por um neurologista?
— Aqueles testes das agulhinhas?
— É.
— Foi quando saí do Paraíso, há umas duas semanas.
— E ele não notou nenhuma melhora na sensibilidade? — perguntou
o Osório.
— Que eu saiba, não.
— Então deixa completar mais um mês, e volta lá pro hospital pra
fazer um novo exame, mas continue prestando atenção nessas
pernas.
— Você acha que minha movimentação está voltando?
— Pode ser, não sei.



Esse “não sei” já tinha me enchido o saco. Havia mais de três meses
que me acontecera uma catástrofe e ninguém sabia me dizer como
iria ficar. Eu entendia um pouco a medicina do meu problema, mas a
única resposta que tinha era a da primeira vez que minha mãe havia
estado com o Mangueira. Depois de ler o relatório do médico que
me operara em Campinas, ele falou:
— Como não houve secção de medula, existe a possibilidade dele
voltar a andar. Mas não se pode afirmar nada.
Eu sou um engenheiro, preciso saber dos números. Quanto de
possibilidade? Cinquenta por cento? Dez por cento? Quanto tempo?
Um ano?
Esse era meu quadro físico, mas meu quadro psicológico já estava
declinando um pouco, começava a sentir falta de uma atividade mais
concreta. Estava ficando cheio da Stella, já tinha lido uma porrada
de livros e me sentia meio inútil, vendo o tempo passar. Não podia
fazer fisioterapia numa clínica de reabilitação por causa do meu
pescoço não consolidado. Antes de tudo tinha que resolver meu
problema ortopédico pra agitar o resto. O prazo de consolidação de
um osso depende muito da fratura. No meu caso, o Mangueira dera
quatro meses. Depois disso, não precisaria mais usar esse colete
infernal, só fazer exercícios por período integral.
Foi sacando tudo isso que a Veroca teve mais uma de suas ideias
geniais. Transar uma psicóloga pra mim, e ela era a pessoa mais
indicada pra me arrumar alguém legal, já que, além de me conhecer
pra burro, era também psicóloga.
Mesmo antes de sofrer o acidente, eu já estava “afins” de fazer
análise. Não que eu me considerasse perdidão, maluco, pirado, mas
é que, depois que tinha visto a diferença que fizera com o Fabiano,
tinha me dado vontade. Ele me contava as sessões, os exercícios
reichianos, os relaxamentos. Eu, com a mente racional, falava que,
se quisesse me curar, seria muito mais válido fazer por conta



própria, com a ajuda de amigos, nada de ficar dependendo de
psicólogo. Mas o Fabião conseguira me convencer.
— Pô, cara, qual é? Que preconceito: você não sabe o que é e fica
falando essas besteiras de se encontrar sozinho. Você não imagina
quantos homens passaram a vida inteira estudando a cabeça
humana, a quantidade de gente que mexe com isso. E depois você
já leu Reich e gostou, então...
Realmente, era uma infantilidade minha ficar subestimando a
capacidade da ciência em tratar da mente. É que eu sempre achei
ridícula essa universalização do comportamento humano. Eu sacava
que cada pessoa era muito diferente da outra. Como era que uns
bacanas se propunham a entender minha mente com fórmulas
científicas? Mas foi aí que eu soube que não era bem assim, e fiquei
curioso em fazer análise. Também porque o Fabião me contava do
tesão que era sua psicóloga. Logo já imaginamos quão excitante
seria ficar deitado num divã com uma analista de minissaia. Daí,
falaria dos meus problemas sexuais, contaria um caso excitante pra
criar um clima e, por fim, falaria da minha atração por mulheres
mais velhas. Se ela não quisesse transar comigo, eu me suicidaria.
Então, ela, com pena de mim, tiraria sua roupa e nos amaríamos
debaixo de um retrato do Freud.
Fiquei mais “afins” ainda quando Richard começou a fazer também.
Mas era caro, e depois, em Campinas, não devia ter muitas
psicólogas legais.
Agora, infelizmente por um acaso do destino, toda a família achou
boa a ideia da Veroca de arrumar uma terapeuta pra mim. Só que
quem?
— Pode deixar que eu vejo isso.
— Arruma uma mulher bem bonita — eu disse.

Arrumei um programa joia pra me tirar um pouco desse
apartamento, e, ao mesmo tempo, sem muito xereta em volta: ir



tomar sol na piscina do prédio, não propriamente dentro d’água. A
Stella apertou o T do elevador de serviço, e lá fomos nós, em busca
de um espaço mais amplo para minha pequena movimentação.
Pedi pra loirosa tirar minha camisa, pra arriscar até, quem sabe, um
bronze. Que delícia, sou capaz de ficar um dia inteiro debaixo do sol
sem me preocupar com a vida. É uma tremenda terapia. Voltar ao
passado, lembrar das horas passadas no Leblon, ou então, até há
pouco tempo, pegando onda e tomando sol em Itamambuca
(Ubatuba).
É a grande desvantagem de morar em cidade grande. A altura dos
prédios, a poluição, a pressa pro trabalho fazem a gente esquecer o
contato dessa luz amarela na pele.
Ao voltar pro apartamento, encontrei um bilhete debaixo da porta
que fez com que eu me arrependesse horrores da minha saída:

“Marcelinho, estive aqui pra te ver, mas não tinha ninguém. Volto pra
Campinas hoje e outro dia eu venho. Quero muito te ver. Força aí,

MARINA”

Por instantes, minha empregada tinha saído e minha avó dormira,
não tinha ninguém pra atender a porta, ou pelo menos dizer que eu
estava na parte de trás do edifício: na piscina.
Azar, muito azar.
Marina, doce Marina.
Minha grande paixão.
No segundo semestre da Unicamp, eu já tinha me desiludido
totalmente com a engenharia e estava tocando violão mais do que
nunca. Morava com Cassy e mais três músicos na melhor república
que já tive: a da Carolina Florence. Uma casa caindo aos pedaços,
mas de uma magia que nos levava a passar noites em claro fazendo
som.



Mesmo assim, matriculei-me em três matérias no segundo semestre.
As três do básico (na Unicamp, todos os cursos de exatas têm o
primeiro ano igual, onde as classes são misturadas, com nego que
faz engenharia, matemática, física, química...).
Quando entrei, no primeiro dia de aula de Cálculo Integral, logo na
primeira fileira estava uma menina que era uma gracinha. Tinha um
cabelo castanho-claro, nem muito alta e nem muito baixa. Nem
magra, nem gorda (sou péssimo para descrever as personagens da
minha vida). Comecei a ficar bem interessado e passei a não perder
mais nenhuma aula. De carteira em carteira, fui me aproximando, e
cheguei a ponto de, antes da aula, ver onde ela tinha deixado o seu
material, pra sentar perto.
Foi nessas que um dia ela me pediu cigarro. Abrindo um sorriso de
quem já a conhecia havia muito tempo, dei-lhe um Minister e falei
que quando quisesse era só pedir (boa essa, não?). No final da aula,
passei a mão delicadamente no cabelo dela e soltei um “até a
próxima” (posso ser tímido, mas sei jogar um charminho).
Foi assim que ficamos amigos. Começamos a sentar um ao lado do
outro e, um dia, um colega em comum veio nos convidar pruma
festa. Ela topou no ato, mas eu tinha uma outra festa em São Paulo
e falei que não sabia direito se ia ou não.
Mais tarde, estava no barzinho da Química quando ela apareceu e
veio me perguntar:
— Como é que é? Já decidiu se vai na festa?
— Não sei.
Foi então que ouvi daquela boquinha, suavemente:
— Ah, vai sim, eu queria muito que você fosse...
Que loucura, minhas pernas tremeram. “Será possível que ela tá
‘afins’ de mim?” Merda de timidez, ela fora muito mais direta do que
eu. “Diz que vai, diz logo antes que ela retruque algo.”
— Tá legal, então eu vou — falei engasgado.
— Que joia, você tem como ir?



— Eu pego um ônibus.
— Não, pode deixar que eu te pego.
Dei-lhe o endereço, combinamos um horário. Voltei pra casa
animadíssimo. Tinha certeza de que um novo amor estava nascendo
na minha vida. Tomei um belo banho, raspei a barba, passei um Très
Brütt debaixo do braço e até arrisquei na colônia do Otaviano. Vesti-
me e fiquei contando os minutos até que o pessoal da república
resolveu acender um (e agora, vou ou não vou chapado pressa
festa?). Mas a buzinada já antes combinada pela Marina me fez
mudar de ideia. Ouvi os cinco toques, uma pausa, outro toque mais
longo, e tirei o “basy” da boca.
— Tchau, pessoal, até mais tarde.
Na porta da casa estava um Galaxy com a menina bem-arrumada.
— Nossa, que carrão...
— É do meu pai.
Fomos pra festa. Lá, soube um pouco mais da vida dela. Vinte e dois
anos, morava com os pais, ia se formar em física. Percebi que, de
uma certa maneira, estava me envolvendo com uma menina da
burguesia tradicional campineira. Mas não estava nem aí.
Contei um pouco da minha vida: 17 anos, paulista, já tinha morado
no Rio e em Santos, “afins” de me formar em engenharia, mas não
muito animado pra continuar. Filho de ex-deputado desaparecido nos
aparelhos de repressão (pelo menos é assim que diz um cartaz da
Anistia).
Bom, chega de papo furado. Passamos a falar amenidades, quando,
num gesto de tremendo esforço físico e emocional, coloquei minha
mão em seu ombro. Opa, ela aceitou. Até deu um risinho meio
cúmplice. Mais amenidades e, finalmente, o gesto de confirmação de
que éramos feitos um pro outro: peguei em sua mão e ela retribuiu,
apertando delicadamente a minha.
Não nos beijamos até ela me levar de volta pra casa. Naquela
lengalenga de “gostou-da-festa-é-estava-legal-mas-nem-prestei-



muita-atenção-estava-preocupado-com-outra coisa” (essa foi boa).
— Com quê? — ela perguntou.
Vixe, e agora? — dei de falar aquilo, então tinha que assumir.
— Com você — respondi totalmente sem graça. Foi aí que nos
beijamos. Finalmente estávamos namorando, esse era o código, o
beijo. Segunda-feira nos encontramos na sala de aula e sentamos
juntinhos. No meio daquela chatice, eu peguei o caderno dela e
escrevi convidando-a pra dar uma volta. Pegamos o seu Fusca e
fomos pra Barão Geraldo. Que delícia, ficamos passeando a tarde
inteira por essa bucólica cidadezinha, não faltando nem os beijos,
abraços e carinhos. Ofereci-lhe flores, tal qual num anúncio de
cigarros. Corremos, rolamos pela grama (que original) e nos
beijamos. Ela me excitava horrores, abraçava-me bem forte. Fui
mais ousado, passando as mãos em seus peitos, e ela aceitou numa
ótima. Uma menina rara de encontrar, dessas que demonstram
sentir muito prazer nas carícias de seu homem, não ficando
naquelas de que parece uma coisa forçada.
Foi então que surgiu o papo de sexo. Falei das minhas experiências
com prostitutas e algumas meninas, que nunca tinha namorado
alguém que transasse (na minha geração, a maioria das garotas só
transava depois dos 18). Ela era virgem e, o que era pior, tinha um
namorado.
— Como?
— É, eu tenho um namorado que estuda a mesma coisa que você,
só que ele está no último ano.
— Que saco, quer dizer que estou envolvido num triângulo amoroso?
— Mas e daí? Você não gosta de mim?
Realmente, eu estava gostando dela. Mas não pude deixar de ficar
desanimado e bem enciumado, principalmente porque o cara era
mais velho, ia se formar em breve. Provavelmente tinha carro, se
sustentava sozinho. Eu estava no primeiro ano, ganhava uma
mesadinha bem mixa da mamãe e nem tinha carta.



Perguntei se ela gostava de mim.
— Claro que sim, senão nem estaria com você agora.
— Mas de quem você gosta mais?
— Ah, não dá pra dizer. É tão diferente. Ele eu já conheço há quatro
meses, e você, conheci agora. Você me balança bastante.
Essa eu nunca tinha ouvido: balança. É uma boa maneira pra dizer
que se sente atração por alguém.
Ela começou a me falar do cara, que inclusive já tinham dormido na
mesma cama, pelados. Só não soube me dizer por que ele não tinha
transado, já que ela estava “afins”. Seria pudor, ou o cara era
bichoso?
No outro dia nos encontramos à noite e fomos jantar juntos.
— Mas eu não tenho dinheiro.
— Tudo bem, eu pago — ela disse.
Não ligo pra esse papo de que homem tem que pagar. Ela era mais
rica do que eu, por que ficar regulando? Foi aí que decidimos pôr um
fim naquilo antes que começássemos a nos envolver mais. Ela iria
ficar com o outro carinha, mas fez questão de dizer que eu tinha
sido um cara legal. Eu disse que gostava dela pacas.
— Antes mesmo de sairmos juntos, eu já te namorava em
pensamento (o que era verdade).
Fim da história. Fui pra casa num tremendo baixo-astral, me
tranquei no quarto, olhei pro espelho e chorei. Esperei todos saírem,
fui pra sala, abri uma lata de cerveja e curti uma tremenda fossa
ouvindo James Taylor cantar You’ve Got a Friend.
Fui pra São Paulo e mudei totalmente de visual (sempre faço isso
quando levo um pé na bunda). Cortei meu cabelo, deixei crescer um
pouco o bigode e roubei uns óculos fracos da minha mãe pra,
quando a encontrasse de novo, dar a impressão de um cara mais
velho e sério.
De novo na sala de aula, sentei-me ao seu lado, ela riu da minha
cara.



— Você ficava mais bonito antes.
A cada frase que ela falava, eu gostava mais dela. Eta mulher
danada. Pegou meu caderno e escreveu:

“Briguei com o meu namorado
nem precisava ter feito essa cara de sério
e esses óculos ridículos.

Te adoro”

Uau, uau, samba lê-lê.
Tá com tudo, ô-lê-lê.
Marina, doce Marina, estávamos namorando. Marcamos uma viagem
pra Ubatuba no fim de semana seguinte, pra comemorar.
Ela transou pra ir um casal de namorados, amigos dela, e fomos
num Chevete apertado, com uma barraca grande no porta-malas.
Ficamos no banco de trás deitados, começavam a pintar as primeiras
carícias, aquele delicioso começo de namoro. Ela dormia no meu
colo, outras vezes era eu (dormia porra nenhuma, imaginem dormir
naquele clima delicioso).
Chegamos e acampamos. Uma barraca ótima, com dois quartos
separados. Deixamos nossas coisas no “nosso quarto” (que
romântico) e fomos jantar num restaurante fino (o amigo dela
também era rico). Nem consegui digerir direito a comida, de tão
ansioso que estava pra entrar naquela barraca.
Finalmente chegou a hora. Entramos juntos no nosso quarto de
pano, estendemos os dois sleeping-bags e deitamos. Ela era virgem
e, o que era pior, estava no período fértil. Por isso já havíamos
combinado não fazer nada.
Ainda de roupa nos abraçamos, fomos nos encostando melhor.
Estava escuro, qualquer barulho seria ouvido pelo casal ao lado.
Conversávamos baixinho, fomos nos excitando. Primeiro, tirei a
camisa, depois ela. Que delícia um peito nu de encontro ao outro. Eu



lambia aqueles seios durinhos, apertava com os dentes bem
devagarzinho e ouvia um gemido de prazer, sentindo seu braço me
apertando. Estávamos com as pernas entrelaçadas, quando ela
começou a me apertar bastante e a mexer com os quadris. Cada vez
me apertava mais, e eu, agora por cima dela, encostando bem forte
meu pinto contra ela. De repente senti todo o seu corpo tremendo e
uma força grande que ela fazia pra me abraçar. Havia gozado. Achei
incrível a facilidade com que gozara e perguntei baixinho.
Só ouvi um “hum-hum” afirmativo e um sorrisinho doce. Aproveitei e
tirei a calça. Ela também tirou.
Que tesão, podia sentir todo o corpo agora, uma pele suave, uns
pelinhos bem-formados. Nos abraçamos de novo, e delicadamente
fui pressionando meu pinto contra o clitóris dela. Senti aquela
coisinha melada e fiquei mais excitado ainda. Na mesma rapidez
com que gozara, também tinha se recomposto. Começamos a nos
mexer, simulando um coito.
Tava escuro, mas conseguia ver seu corpo debaixo do meu. Sem
roupa, ela era muito mais linda. Abríamos bem a boca e jogávamos
uma língua contra a outra.
Ela, de pernas bem abertas, roçava toda a região da vagina no meu
pinto e, quando encostava no clitóris, espremia-o bem apertado
entre as coxas. Não tinha clima para um coito. Era um negócio
importante que tinha que ser feito com muita delicadeza, amor e
respeito. A primeira vez de uma mulher é muito importante. Tem a
relação dor e prazer. Só com um cara que ela gosta pacas e no qual
tenha uma tremenda confiança poderá ficar à vontade. É um
momento forte de libertação, um rompimento com os dogmas
ensinados pela sociedade, desvinculação com a família, com a
Igreja, que nós homens nem imaginamos como é duro. Também
nem daria pra imaginar. De nós, homens, ao contrário das mulheres,
sempre foi exigida uma potência sexual. Tínhamos que transar com
prostitutas pra provar pros nossos coleguinhas que éramos machos.



Nossos pais (o que não foi o meu caso) nos incentivavam a ter uma
conversa de “homem pra homem”, na qual era oferecido um
dinheirinho ou uma secretária.
A mulher sempre aprendeu, desde a infância, que ter prazer e fazer
sexo eram atributos das prostitutas, e que homem que se preza
gosta mesmo é de casar com uma virgenzinha limpa. Deixar
penetrar ou não aquele negócio duro dentro de seu corpo passa a
ser uma opção entre ser uma vagabunda ou uma menina.
A mulher tem o dom de ser bem mais sensível, pra perceber que ela
não é simplesmente um buraco, mas gente, e que tem cabeça
também. É duro pruma mulher estar sem roupa e ter em cima de si
um corpo que sempre foi proibido, e tentar associar aquela dor com
o tal prazer do qual suas colegas sempre lhe falavam.
Fora o papo que, por um descuido, ela fica grávida, o que pro
homem não faz a menor diferença.
Não era simplesmente ali, naquela barraca escura, desconfortável,
que a Marina passaria um dos dias mais importantes de sua vida. E
ela concordava.
Ficamos na bolinação até eu gozar em sua mão. Nos abraçamos
fingindo estar dormindo, com sua mão fazendo carinho no meu
cabelo, e eu de tempo em tempo beijando o seu ombro. Que lindo,
estava consumada a nossa paixão, por mim eu entrava numa igreja
e casava com ela. Ela aceitava o meu jeito meio pop e eu aceitava o
seu jeito burguês. Nós nos entendíamos porque éramos opostos, e
isso dava uma certa liberdade de opções. Ela sabia que eu dava uma
bola, que eu queria ser músico, e não interferia. Eu sabia que ela
curtia um restaurante fino, ou varar a noite numa boate, e tudo
bem. Eu já havia sido até mais burguês do que ela, e transava
perfeitamente bem essas situações.
Ainda em Ubatuba, nós fomos sozinhos dar uma volta na praia sob o
sol nascente. De mãos dadas, íamos pelo desenho que as ondas
faziam na areia. Ela desenhava um te adoro bem grande, enquanto



eu sentava num tronco. Fumamos e bateu. Ela ficou meio encanada
e não gostou. Mas, comigo ali, sentia-se segura. Tiramos a roupa e
fomos nadar. Eu estava vivendo então uma coisa inédita na vida: um
filme de amor.
Nunca até então tinha desejado que o mundo se acabasse e que
somente nós sobrevivêssemos. Criar um castelo de areia, coroar
Marina rainha do meu reino. Colocar uma coroa de conchas na sua
cabeça, um colar de algas no pescoço, fazer um juramento de
fidelidade ajoelhado sob os seus pés.
— Te amo.

Voltamos pra Campinas, e ela foi pra casa dos pais. Nos
encontrávamos todos os dias e começamos a invadir o mundo um
do outro. Ela conheceu meus amigos pops e sujos e gostou apenas
do Cassy. Ela achava que era muito careta pra ficar em minha casa
(realmente, àquela época estava um desbunde total, eu mesmo me
espantava, às vezes, quando o Otaviano me beijava na boca, ou
quando o Bira subia pelado numa árvore pra contemplar os
pássaros).
Conheci a sua família e, com toda a minha educação Eunice Paiva,
logo os conquistei. Seus amigos não foram nem um pouco com a
minha cara. Íamos pruma boate chique e, enquanto dançava um
disco com ela, paravam uns caras ao meu lado me examinando. Um
dia ouvi um boyzão falar no seu ouvido:
— Quem é esse bebê?
Mandei o cara ir tomar no cu e quase fui linchado. Eu já estava
querendo me identificar com Shakespeare, em Romeu e Julieta,
quando começaram as rixas. Ela era altamente possessiva e
ciumenta. Quando via alguma das minhas amiguinhas pop me beijar
na boca, sumia. Tinha que ir pra casa dela, gastar uma noite inteira
de explicações e, quando falava: “Tá bom, já que você não me quer,
tchau”, ela me abraçava e fazíamos as pazes.



Finalmente surgiu a possibilidade de transarmos. Até então, ela não
podia dormir fora, por causa dos pais, não queria ir prum motel
porque era constrangedor. Na minha casa não dava, por causa da
multidão que sempre tinha lá. Mas eu saquei que ela tava
precisando de um tempo pra assimilar melhor a ideia e me conhecer
mais.
Todos em casa viajaram e fomos pra lá. Era começo de verão, e tava
um dia lindo. A casa era amarela, o que a deixava toda iluminada e
limpa. Coloquei o You’ve Got a Friend, abrimos uma garrafa de vinho
e brindamos como sempre tínhamos visto nos filmes. O que seria de
nós sem os filminhos românticos de Hollywood?
Dançamos com taças de vinho, nos beijávamos a todo momento.
Carreguei-a no colo até o meu quarto (que originalidade...) e, depois
de ter juntado todas as almofadas da casa sobre o meu colchão e o
do Cassy, fechamos a porta, acendemos um abajur e nos
abraçamos, sem roupa.
Ela iria ficar menstruada dentro de uns dias, então não tínhamos
mais nenhum empecilho. Estávamos livres, enfim, pra fazer amor.
Ela abriu bem as pernas, e pude ver com clareza aquela penugem
aloirada e os lábios vaginais bem rosa. Primeiro, fui beijando-a de
cima até embaixo, e, quando cheguei no clitóris, senti um gemido e,
imediatamente, ela ficou tensa. Respirava fundo, enquanto eu
lambia, beijava, mordia devagarzinho. Com a mão na minha cabeça,
ela apertava minha cara sobre sua vagina até que ouvi, bem
calmamente:
— Vem até aqui.
E fui, nos beijamos, e encostei a cabeça do meu pinto na vagina
dela. Com as pernas bem abertas, ela ia empurrando meu quadril,
me ajudando na penetração. Aos poucos, fui forçando, sempre
seguido de um gemido incômodo, mas com um suspiro de prazer. A
vontade de penetrar me fazia forçar mais e mais. Eu olhava bem a
posição e via a cara de tesão dela.



Ela abriu os olhos e nos encontramos num olhar profundo, amigo,
amante, cúmplice: “Vai fundo.”
— Eu te amo — ela me disse. Primeira vez que uma mulher me disse
“eu te amo”. Aquilo me emocionou, agora sim eu iria fundo, eu iria
possuir você, menina, colar meu corpo no seu, ser um só com você.
Lágrimas escorreram por nossos olhos.
Agora sim, senti um repuxão nas suas pernas. Ela deu um pulo e me
olhou assustada. Uma coisa quente escorria entre suas pernas e
uma carne macia envolvia a cabeça do meu pinto. Ela me olhou e
abriu um sorriso.
— Tudo bem? — perguntei.
— Pode ir.
— Se doer, avisa, tá?
— Tá — respondeu suspirando.
Comecei devagar a forçar os quadris, e, a cada entrada, ela dava um
pulinho e uma relaxada, um pulinho e uma relaxada. Aos poucos, eu
sentia que entrava mais, e o pulinho e a relaxada eram maiores.
Senti que, se continuasse naquele ritmo, ia gozar. E eu queria gozar.
Falei baixinho pra ela que estava começando a sentir que ia gozar, e
ela disse que também ia. Aquilo me excitou mais ainda. Tinha
necessidade de forçar o ritmo, e ela gemia mais forte. Não estava
doendo, senão teria me dito. Agarrei bem forte seu quadril e,
olhando pra cara dela, penetrei, entrei, colei, ela começou a tremer,
as pernas grudavam nas minhas, apertou-me as costas, eu comecei
a tremer, estava suando horrores, não prestava mais atenção na dor
dela. Os dois trememos. Estávamos tendo um orgasmo juntos.
Não tive força pra me desgrudar dela. Nossos corpos estavam
melados. Não tirei o pinto de dentro dela. Aos poucos, amoleceu. Ela
se desgrudou de mim, acendeu um Minister e deitou em cima de
mim, felicíssima.
— Gostou? — perguntei.



— Um tesão — falou isso rindo. Fumamos o cigarro, curtindo um o
corpo do outro, naquele quarto aromatizado por um orgasmo. Cheiro
de esperma, de lubrificante e de amor.
Foi lindo. Ou melhor: foi maravilhoso. Nunca tinha me sentido assim
em toda a minha vida, a metade de um compromisso. Eu estava nu
com a pessoa que mais me conhecia naquele momento e com quem
mais eu era sincero, verdadeiro.
Ela me protegia e ao mesmo tempo me dava forças pra eu ser mais
eu. Minha cabeça cheia de dúvidas existencialistas tinha sido jogada
no mar em Ubatuba. Era um novo Marcelo que estava nascendo, um
Marcelo mais homem e mais seguro de si, por saber que foi capaz
de ser amado por alguém e...
— Também te amo — consegui dizer a ela, sem engasgar. Sincero.

Seis meses depois acabou tudo. Não deu certo. Perdi meu lado
racional, seguro e maduro (isso era o que ela significava pra mim).
Marina perdeu seu lado louco, livre e inseguro. Ela queria no fundo
um homem que a protegesse, um pai e amante, um machista,
enfim. E isso eu não era, muito pelo contrário, sempre incentivava a
independência das pessoas. Não a afetiva, mas a de tomar decisões,
de construir um mundo sem relações de posse. Era fase minha, eu
tava há um ano fora de casa, descobrindo um mundo novo no qual
eu era dono da minha própria cabeça (exceto pela mesadinha da
mamãe).
Um dia, bêbados, eu lhe disse que nunca me casaria com ela,
tamanho o ciúme e posse que ela sentia por mim e que, às vezes,
me castrava. Isso a chocou horrores e a fez tomar consciência de
que eu era na realidade um crianção desbundado.
Já estava estudando no prédio da engenharia e raramente cruzava
com ela. Em Campinas, não fui mais pras suas boates e seus
restaurantes finos. Não mais voltei a comer aquele cachorro-quente
com purê de batatas no parque Taquaral. Por coincidência, tinha



mudado de casa. No dia de seu aniversário, mandei-lhe flores e um
cartão bonito. Ela nem respondeu. Fui algumas vezes visitar sua
família, que estava amicíssima minha, mas ela me recebia friamente.
Na Unicamp, nos cumprimentávamos como dois desconhecidos.
Quando eu dava show e via que ela estava assistindo, tinha vontade
de me esconder. Ela tinha conseguido me fazer seu admirador, mas
agora estava destruindo tudo isso. Ficava muito triste. Um dia ela
me pegou pelo braço e falou assustada:
— Preciso falar urgentemente com você.
Nossa, o que será? Fomos pro barzinho da física, sentamos na
última mesa, e ouvi de sua boca que tinha uns carinhas da
engenharia (um amigo dela contou) que, quando ela passava, diziam
entre eles: “Essa aí é a maior piranha.” E ela me perguntava se, por
acaso, eu tinha espalhado que nós havíamos transado.
Fiquei chocado e puto, ela conseguira me fazer achá-la uma babaca
idiota. Respondi o seguinte:
— Todos os homens machistas e idiotas ficam falando isso das
menininhas, que é uma piranha, já deu pra todos os alunos etc. O
seu problema é que você se importa demais com o que os outros
dizem. Por acaso você se arrependeu, por acaso você está se
sentindo uma piranha? Por acaso você se preocupa com o fato de
não ser mais virgem? Ora, então vai num médico e pede pra ele
costurar você de novo.
Me levantei e fui embora. Não adianta, Marina, por mais que você
queira, nunca vou te esquecer. Naqueles meses você foi linda,
depois foi outra pessoa que não conheço, nem quero conhecer.
Muito tempo depois, escrevi-lhe uma linda carta e ela respondeu
com outra mais bonita ainda, mas nunca mais nos falamos, exceto
pelo bilhete que ela deixou debaixo da porta, enquanto eu e a Stella
tomávamos sol na piscina de meio metro de fundura no edifício da
Eugênio de Lima, em São Paulo. Nesse mundo fodido de coisas
ótimas e de coisas péssimas, ela foi a única que disse “te amo”.



As dúvidas continuavam, realmente eu estava precisando saber em
detalhes o que significava essa perna mexendo. Não fazia força e só
sentia um puxão por dentro, mas repentinamente ela dobrava. Será
algum sintoma? É bom ou é ruim? Osório não dizia nada claramente,
mas dava pra perceber, pela cara dele, que era uma coisa boa. A
família estava entusiasmada. “Pode não ser um movimento
proposital, mas ela mexe”, diziam. Eu simplesmente ficava na
dúvida.
Finalmente minha mãe tomou uma decisão sábia. Chamou um
médico neurologista à parte da equipe do Mangueira. Era vizinho da
amiga-do-cunhado-do-tio-da-prima-de-minha-avó, enfim, uma
pessoa bem recomendada...
Oito horas da noite, com toda a família reunida, chega a peça. Um
italianão de um metro e oitenta e um nariz de meter medo. A cara
do Lando Buzzanca, e parlava, parlava, um bom papo.
Abriu a maletinha, fez os testes da agulha.
— Sente aqui?
— Sinto.
— De zero a dez, quanto você sente?
— Dez.
— E aqui?
— Dez.
— Aqui?
— Ummm... oito.
— Aqui?
— Cinco.
Mas, de repente, na altura dos meus mamilos, a sensibilidade ficava
a zero. Era como se meu corpo acabasse ali. Daria perfeitamente pra
desenhar uma linha limítrofe separando onde eu sentia de onde eu
não sentia.
Veio o famoso teste do martelinho no joelho.
Pimba!



Plunque, a perna levantava. Bom, o reflexo do joelho estava em
ordem.
— É bom isso, doutor?
— Não dá pra dizer muita coisa, mas é bom.
Veio a explicação do que tanto agoniava a gente. Estava tendo
contrações involuntárias na perna. Assim como, batendo no joelho, a
perna levantava. Essas contrações tinham o mesmo sentido.
— Mas isso é bom, doutor?
— Não se pode dizer muito.
Iiiihh, que saco, ninguém explica nada direito. É um tal de “quem
sabe?” ou “não se pode dizer”. Está na cara que esses médicos não
queriam se arriscar a dar um prognóstico exato: vou andar ou não?
Quando?
Será que realmente existem pessoas que tiveram o mesmo que eu e
que andam de cadeira de rodas? O Bunds falou que encontrou um
dia um cara na USP que andava com duas muletas. Ele mergulhara
num rio e quebrara a mesma vértebra que eu. Em oito meses estava
de pé.
Eu precisava encontrar esse cara, saber o que ele tinha feito, onde,
como. Já soube por aí que existem dois centros de reabilitação bons
em São Paulo. Um, na Santa Casa, e outro, na BBB, onde inclusive a
Veroca tinha transado uma psicóloga pra mim.
Estava louco pra conhecer esses lugares, e, principalmente, os
pacientes. Ver como e o que era o tratamento, e se eles me
curariam ou não. Na minha vida inteira nunca conheci ninguém de
cadeira de rodas ou de muletas. Aliás, sempre tive um certo receio,
e fugia das pessoas deficientes. Ficava com pena e tinha vergonha
de me aproximar. Em 78 passei o réveillon no sítio do Otaviano, em
São João da Boa Vista. Havia um cego com a gente. Eu não
conseguia conversar com ele, ficava só de longe, imaginando o que
ele poderia estar pensando, o que ele fazia da vida dele. Mas, no
último dia, não resisti. Fiz uma poesia e li pra ele. Falava sobre a



vista de São João da Boa Vista prum cara que não vê. Fiquei
morrendo de medo que o carinha não gostasse, mas, diante do seu
sorriso, aliviei e me senti um pouco útil.
Às vezes passava um filme sobre alguma bailarina que sofria um
acidente e tinha que andar de cadeira de rodas. Outro filme, bem
famoso, com a Jane Fonda e o Jon Voight, era sobre um americano
que fica paralítico no Vietnã. Chamava-se Amargo Regresso e tinha
ganhado uma porrada de Oscars. Mas não o vira, exatamente para
não sentir aquela coisa estranha que sentia quando via um
deficiente físico.
Minhas irmãs falam muito desse filme, inclusive fazem questão de
dizer que o carinha era um tesão, e que teve uma cena de trepada,
linda, entre ele e a Jane Fonda. Mas eu sabia que elas falavam isso
mais pra me confortar do que pela beleza do filme (ou não? Sei lá).
Deitado na cama, virava o rosto e ficava olhando praquela cadeira
de rodas alugada. Será... Não, não pode ser, afinal eu não fui pro
Vietnã, simplesmente mergulhei num laguinho de meio metro de
fundura.

Finalmente chegara o dia em que começaria a terapia. Dez da
manhã, estava ansioso pra chegar a hora. Ela viria às cinco da tarde.
Chamava-se Eli e, além de trabalhar na BBB, era assistente direta de
um psicólogo da PUC, chamado Sandor, que fez um monte de
teorias de relaxamento pra deficientes do pós-guerra na Alemanha.
Um cara quente que a Veroca descobriu por aí.
Pra passar o tempo, fui tomar sol lá embaixo, e, quando acabou,
subi pra pegar o resto da minha bola de fogo. Já tinha completo
domínio do que dizia respeito à minha fotossíntese. Até uma e meia,
sol na piscina. Depois, abria a janela do quarto da Big e ia até as
duas. No quarto da Nalu, até as quatro ainda tomava sol no rosto.
Tá-rá-tá-tá-tá-táa. Cinco horas. Blim blom.
— Como é que está, tudo bem? — disse-me a psicóloga.



— É, vai-se indo.
Nos apresentamos e ficamos papeando furadamente na sala. Disse-
me que tratava de gente com casos de deficiência há um bom
tempo, mas que as sessões precisavam ser num quarto, deitado.
— Tipo divã? — perguntei ironicamente.
— Não, é que a gente faz um relaxamento depois. Precisa ser num
quarto escuro, e você tem que estar bem confortável.
— Tá legal.
A Stella nos levou pro quarto. Com a ajuda da Vècchia e da
psicóloga, me puseram na cama. Tiraram o colete, arrumaram
direitinho a garrafinha de xixi e me deixaram a sós com aquela
figura magra, bem alta, com dois olhos lindamente azuis. Era calma,
segura. Sentou na poltrona e falou com muita simpatia.
— E aí, moço? Fala um pouco da sua vida pra mim.
Chocante, falei uma hora seguida. Meu passado, a molecagem
carioca, o músico unicampista, sexo, drogas, emoção. Às vezes, fazia
uma pausa, e ela só falava:
— Explique melhor isso aí.
Desandava a falar de novo. Um tremendo tagarela. Não quis fazer
nenhum tipo e muito menos menti. Fui sincero, falei o que achava
de mim mesmo, que me considerava um cara inseguro, mas cheio
de vida. Encanado com algumas coisas, mas não sofria por isso.
— E agora, Marcelo, como é que você acha que vai ser?
— Ah, eu vou sair dessa fácil. Foi um acidente bobo e eu tenho uma
cabeça boa. Pode ser que eu precise andar com uma bengala, mas
tudo bem, é até charmoso, não é?
Ela não riu, nem retrucou, apenas continuou me olhando.
Uma hora passou rapidíssimo. Tinha mais um monte de coisa pra
contar, mas respeitei a coitada da moça, que morava em Guarulhos
e tinha que pegar uns trinta quilômetros congestionados da Dutra.
Gostei dessa mulher principalmente por ela não ser uma típica
psicóloga pop de esquerda. Ela era neutra.



Tive um sonho tesudo essa noite. Tesudo mas encucante. Mais uma
vez a personagem principal foi a Lídia Brondi (que fixação...).
Estávamos numa casa cheia de corredores e portas, quando a
convidei para sair de lá. Entramos numa Kombi e, enquanto eu
guiava, ela ia fazendo carinho em mim, me abraçando, me beijando,
até me excitar. Com uma mão no volante, ia dirigindo, com a outra,
a acariciava. Ela subia sobre mim até encostar sua bunda no meu
pinto. Quando tirei a sua camisa e fui beijar seus seios, os mamilos
dela eram verde fosforescentes, uma delícia. De repente, outro carro
começou a nos perseguir, sei lá por quê. Partimos em velocidade,
nus, com ela no meu colo. O sonho tornou-se um filme de câmera
rápida. Foi quando me dividi em dois, cada um guiando uma Kombi.
Um era ágil e, com Lídia no colo, escapava facilmente dos
perseguidores. O outro tinha dificuldade pra dirigir, e os caras
estavam colados em mim. Aí, a única solução foi me atirar contra
eles causando uma enorme explosão. O Marcelo da Lídia viu a
explosão e ficou com dó do outro Marcelo.
Eu levo muito a sério esses sonhos que tenho. Principalmente se
tem uma Lídia Brondi no pedaço. Estranho me dividir em dois. Um
escapava com facilidade do perigo, enquanto o outro, com
dificuldade, prefere se atirar e acabar com aquela agonia. Será que
no fundo eu não estou fugindo de um problema sério? E essa
cadeira de rodas aqui ao meu lado não representa nada? Todo dia,
quando sento, vou pra sala e prefiro ficar na poltrona. Não é uma
desculpa dizer que ela é mais confortável? Por que, no cinema, eu
não vejo o filme sentado na cadeira de rodas, e, na festa do Mateus,
a primeira coisa que fiz foi pedir pra me sentarem numa
poltroninha?
Eu, hein? Alguma coisa está errada.
O ano seguinte iria ser o Ano Internacional do Deficiente Físico
(1981), e, num domingo, o Fantástico mostrou uma grande
reportagem sobre deficientes. Rapazes apostando corridas de



cadeiras de rodas, moças cegas tricotando com agilidade, todos
sempre com um sorriso esquisito no rosto. Do que esses caras estão
rindo? Devem levar uma vida bem fodidinha pra ficar rindo à toa.
Num certo momento, apareciam paraplégicos (que palavra
horrorosa) trabalhando, andando pela cidade. É, realmente existe
gente que usa cadeira de rodas, não sou o único.
Essa reportagem deu um gelo na minha até então certeza de que
iria sair desta. Dizia que existem perto de dez milhões de deficientes
só no Brasil. Uau, quanta gente. Será que não acabarei fazendo
parte dessa estatística? É, Marcelo, o negócio é sério.
No dia seguinte, fui até o quarto da minha mãe procurar uns livros
que ela tinha comprado sobre problemas de lesão de coluna. Ela não
me mostrava, mas também não tinha escondido. Estavam bem à
minha vista. Fiquei na mesa da sala com um livro americano na
minha frente. Respirei fundo e tomei coragem, apesar de não
entender muito bem inglês. O título era: The Total Care of Spinal
Cord Injuries. Não se fala em medula, que em inglês deve ser
medulst (nossa, que chute!). Mas esse spinal cord lembra uma corda
da espinha, portanto é o meu caso.
Já no primeiro capítulo mostra-se uma estatística assustadora: nos
Estados Unidos há 10 mil acidentados por ano que resultam em
paralisia por lesão de medula. Calcula-se que há duzentos mil
paraplégicos vivendo lá, dos quais 70% por acidente de carro ou
esporte. Os outros 30% são mergulhos em piscinas sem
profundidade.
Que chocante, então meu caso é muito comum nos Estados Unidos,
ou no mundo inteiro. Mas como, se nunca ouvi falar disso? Nunca
conheci nenhum outro rapaz que tivesse também feito um mergulho
infeliz. Nunca ouvi de nenhum médico para tomar cuidado ao
mergulhar de cabeça numa piscina. Que coisa... Na página seguinte
havia um desenho mostrando a maneira certa de se transportar um
acidentado. Devia deixar o cara na horizontal, de preferência em



cima de uma tábua, fazendo o possível pra não levantar a cabeça:
lembrei de que logo que saí do lago, pedi pras pessoas me porem
em pé. Elas me puseram. Um a zero pro destino.
A coluna é basicamente dividida em três partes. A cervical (região do
pescoço), a torácica e a lombar. Na cervical, existem oito vértebras,
que são enumeradas de cima para baixo: Cl, C2, ... C8. Se o cara
lesar da C1 à C3, pode-se considerá-lo morto. Se lesar a C4, ele só
mexerá o pescoço. Lesando a C5, terá movimento do deltoide
(ombro), bíceps e braquiorradial. A C6 já faz com que o cara estenda
o punho também. Daí já me fez perceber que, apesar de ter
quebrado a quinta cervical, posso considerar-me no nível C6.
Engraçado que havia uns desenhos mostrando cada tipo de
movimento, e eram iguaizinhos aos meus (minha mãe poderia ter
comprado este desgraçado antes de eu mergulhar naquele lago).
Percebi que, se abaixasse o nível da minha movimentação para C7,
ganharia o tríceps (parte traseira do bíceps) e os extensores dos
dedos. C8 ligaria os flexores dos dedos.
As lesões de nível torácico para baixo (T1, T2... até L1, L2...)
mantêm intactos os movimentos dos braços e das mãos. Foi aí que
soube que minha nova classificação social era ainda mais feia do que
a que os médicos me chamavam. Quem mexe os braços e tem lesão
de medula que afeta as pernas é chamado de paraplégico. Se afetar
também os braços e as mãos (lesão na cervical), é chamado
(pasmem) tetraplégico. Que horror, sou um tetraplégico. Preferia
que me chamassem de Drácula.
Nas páginas seguintes, saquei as limitações e o potencial de
reabilitação dos “tetra” ... (recuso-me a dizer este nome):

Acima de C4 (dependência na respiração) — guia cadeira de rodas
elétrica equipada com respiradores portáteis com controle de sopro.
C4 — guia cadeira de rodas elétrica com controle de sopro. Manipula
objetos pequenos com “mouth-stick”.



C5 — guia cadeira de rodas elétrica com controle manual. Manipula
objetos pequenos.
C6 — empurra cadeira de rodas. Transfere-se da cadeira e para a
cadeira. Guia carros adaptados e se veste sozinho.
C7 — vive independentemente.

Em seguida, vinham algumas fotos dos casos. Na foto do C4,
aparecia um neguinho numa cadeira de rodas, cheio de tubos de
respiração na garganta (devia estar com traqueotomia), batendo à
máquina com um pauzinho na boca. O C5 estava sendo ajudado a
sair da cama por uma mulher, segurando um trapézio dependurado.
O C6 saía da cama sozinho e o C7 saía do carro. O que me chocou
mesmo é que nas fotos havia uma tarja preta nos olhos dos quatro,
como em fotos de bandidos. Que é isso? Por que não se podem
reconhecer esses caras? Quer dizer que eles são anormais pra
taparem os olhos? Ora bolas...
Foi bom ter visto este livro, sinal de que a medicina realmente
estuda problemas deste tipo. Se não arrumaram nenhuma injeção
para me curar, pelo menos me classificaram. Porém, depois de ler
esses trecos, mudou um pouco a forma de encarar o problema. Não
deveria lutar apenas pra sair andando, mas me preocupar
basicamente com minha independência. A reabilitação viria aos
pouquinhos (as tais etapas de que minha mãe tanto fala): primeiro,
preocupar-me em fortalecer o braço, pra empurrar a cadeira de
rodas, sair da cama sozinho, vestir-me sozinho, guiar um carro
adaptado, andar com aparelhos ortopédicos e, enfim, com muletas.
É óbvio que só vou conseguir isso depois de consolidar a vértebra e
ficar livre deste colete de ferros no pescoço. Como chegar até lá?
Simples: fazendo muita fisioterapia num centro de reabilitação. Só
isso?

* * *



Só isso?
Essa pergunta estava me perturbando.
Lembrei-me de que fazia terapia com uma psicóloga, então por que
não chateá-la um pouco? Realmente, assim que aquela figura magra
de olhos claros sentou-se na poltrona colorida, falou o simpático:
— E aí, moço, quais são as últimas?
E ouviu atenta meu desabafo. Incrível, não sei se Freud explica, mas
esses sessenta minutos são os momentos mais lúcidos que tenho.
Fico verdadeiro, disposto a me descobrir e a sacar o que realmente
está acontecendo. Imaginava-me de muletas, andando com aqueles
aparelhos ortopédicos, de certa maneira conformando-me com
aquele estado. Tentava encarar com objetividade, pensar no futuro,
descobrir o que fazer. Como bom neto de italianos, parlava, parlava,
sempre olhando prum desenho que a Nana tinha feito pra mim (e
pendurado estrategicamente em cima da cama). A magricela não
falava. Às vezes, quando eu ficava quieto, ela dizia, interessada:
— Explique melhor isso aí.
— Ah, sua safada, me pegou no ponto fraco.
Eu tinha que fazer o maior esforço pra tentar explicar uma coisa de
que nem tinha certeza. Era um esforço incrível. Cansava. Mas, quase
no final da sessão, vinha a recompensa: um delicioso relaxamento
reichiano, junguiano, sei lá o quê.
Apagava a luz, reclinava a cama. Silêncio total no quarto. A Eliana
esfregava as mãos, tirava as minhas meias e cutucava meu pé. Uma
espécie de do-in que ela chamava de calotomia. Pegar os pontos de
tensão do corpo que refletem na planta do pé, massageá-los para
relaxar ou sei lá o quê. Eu não sentia os dedos dela, mas vinham lá
debaixo uns choques esquisitos e, realmente, sentia-me relaxado.
Depois, ela sentava de novo na poltrona e ia me orientando:
— Respire fundo, tente relaxar ao máximo. Sinta agora o sangue
fluindo pelo seu pé, finja que ele é a única parte do corpo. Sinta-o
inchar e desinchar de acordo com sua respiração. Agora a perna...



Assim ia até a cabeça, só que, geralmente quando atingia o tórax,
eu dormia. Era uma delícia, realmente um relaxamento que relaxava
relaxicamente. Depois ela me acordava e perguntava se nessa
dormidinha eu tinha sonhado ou pensado em algo. Geralmente eu
tinha sonhado, mas sempre achava besteira dizer. Ela ia fundo:
— Explique melhor isso aí.
Sempre tinha a ver. O mais impressionante foi um sonho que tinha
tudo a ver com a minha maneira de encarar a vida. Eu estava com
alguns amigos andando de trem, quando, ao nos aproximarmos de
São Paulo, descemos antes. Havia duas maneiras de ir até a cidade.
A primeira, pelo próprio trilho do trem, onde estava escuro. A
segunda, pelos esgotos, onde estava claro, mas tinha um monte de
portas. Escolhi e convenci a minha turminha a ir pelo esgoto, por ser
mais emocionante. Mas no meio do caminho tivemos que parar:
havia uma porta emperrada, e não sabíamos se por trás dela tinha
água.
Isso é típico em mim. Sempre escolho aquilo que possa trazer
experiências novas, apesar do perigo. O trilho é o estereótipo da
coisa correta, sempre reta, segura. Na minha vida, nunca andei no
lado certo, infelizmente, e acho que é meio por isso que estou
assim. Sempre me atirei de cabeça nas coisas, nunca achando que
algo de mau fosse acontecer. Sempre me achei forte o suficiente pra
arcar com as consequências. Nunca tive medo da polícia, muito
menos de bandido. Nunca tive medo de pegar onda nas maiores
ressacas de Ubatuba.
Mas agora estou morrendo de medo do que possa acontecer.
Mais uma vez, a Globo não me deixa pra trás. Agora foi um
tremendo Globo Repórter, uma hora seguida sobre deficientes
físicos, uma espécie de prefácio para o Ano Internacional do
Deficiente. Apareceram os problemas que a medicina enfrenta com
as lesões de medula, a parte mais atrasada na ciência médica (logo
qual...). Problemas com a reabilitação física: poucos centros, pouca



gente especializada, aparelhos caros (uma perna mecânica custa o
mesmo preço de um Fusca zero quilômetro, e uma cadeira de rodas
dá perfeitamente pra comprar um carro usado).
As famosas e imbecis barreiras arquitetônicas (nunca vi uma
sociedade gostar tanto de escadas como a nossa).
Mais uma vez me dava aquele arrepio na barriga ao ver os
neguinhos de cadeira de rodas. Pedi pra Big apagar a televisão,
tentei dormir. Não conseguia, aquelas imagens das cadeiras de rodas
ficavam grudadas na minha cabeça. Não sei se terei cabeça pra viver
daquele jeito. E meu violãozinho, ia ficar meio ridículo subir num
palco de cadeira de rodas, as pessoas iriam olhar muito mais pras
minhas pernas do que pra minha música. E meu ladinho ecológico?
Porra, como é que eu vou examinar um pasto? E se um touro sair
correndo atrás de mim e a cadeira atolar naquele bosteiro total. Que
puta bostação. Lembrei-me do Stevie Wonder, que, mesmo cego,
toca todos os instrumentos. Poderia comprar um piano, ficar o dia
todo tocando. E mulheres? É, mas teve aquele filme... Quem sabe
não vai pintar uma gatona que adora transar com neguinhos de
cadeira de rodas? O silêncio tomava conta do quarto, só o barulho
do sinal mudando do verde pro vermelho. Vez em quando passava
um carro. Que delícia poder sair à noite de carro e andar por São
Paulo. Quantas noites de insônia eu descia até a garagem e saía por
aí (na época em que a gasolina era barata). Às vezes ia até o
apartamento do Richard e, se a luz estivesse acesa, eu subia (outro
exímio sofredor de insônias).
Mais um carro voou pela Eugênio de Lima. Esse deve estar com
pressa, ou brigou com a namorada. Que merda, o que vai ser de
mim? Por que não entro numa máquina do tempo e recuo até um
momento antes de dar aquele salto infeliz? Por que isso só acontece
comigo?
Acordei com a porta abrindo. Stella trazia o café na bandeja. Que saco, eu estava
odiando essa mulher, esse seu sorrisinho cínico e a sua vontade de ser minha
amiga. Falsa, ridícula. Pedi pra ela abrir a janela, e, puta que o pariu, estava um



dia horroroso. Todo nublado, cinzento, desses típicos dias de inverno paulista. Um
inferno. Que saco essa mulher. Ela ia me dando o pão na boca com aquela
competência nojenta e aquela mão boba. Não conseguia comer, estava com uma
tremenda alergia. Ela me deu antialérgico e deixou o vidro em cima da mesa.
Fiquei olhando praquilo e pedi pra ela sair do quarto, pois queria dormir mais.
O monstro saiu. O vidro estava cheio. Estiquei com toda a força o braço e o
alcancei. Peguei-o com as duas mãos e trouxe até a boca. Não tive dúvida. Virei
todo o vidro. Ele ia fazer efeito. Era forte pacas. Sempre que tomava um, eu
dormia na maior. Um vidro todo, iria dormir para sempre.
Ah, que delícia. Adeus para tudo isso. Chega, não aguento mais, já vivi muita
coisa boa, agora quero sossego. Vou encontrar meu pai, fazer uns passeios. Nunca
senti um alívio tão grande, espero que essa imbecil da Stella não entre aqui agora.
Tchau, moçadinha, pra mim já basta.
Era de manhã e a Nana trazia o café na bandeja. Ah, gracinha, que delícia que
você veio, largou a Unicamp porque tava com saudade. Você não imagina como
eu precisava desse seu olhinho verde. Ela abriu a janela e tava um puta sol.
Convidou-me pra tomar o café da manhã na piscina. Não tive dúvidas. Chamamos
a imbecil da Stella. Puseram-me o colete, me sentaram, e lá fui eu sem camisa e
com a Nana tomar meu suquinho de laranja e um pãozinho com queijo de Minas.
Pedi pra ela me abraçar bem forte e me dar cinco mil beijos na boca. Ah, Nana,
como você faz bem pra mim. Ela falou que à noite vinha a turminha de Campinas
pra ir ver um puta filme que estava passando num autocine, eu nem precisaria sair
do carro. Que joia, puta programão. O filme chamava-se Zabriskie Point, a música
era do Pink Floyd e tava censurado há um tempão.
Ficamos tomando o solzinho e a Nanoca me atualizando nas fofocas da turminha.
Fiquei morrendo de saudade da Unicamp e fiz uma promessa: com ou sem cadeira
de rodas voltaria pra lá morando com a Nana, Cassy e Gorda. Não seria nada
difícil. É isso aí, ainda tem muita coisa boa pra se fazer.

Foi a Nana quem me acordou aquele dia, claro, senão você não
estaria lendo isso.

Num carro, íamos eu, a Gorda e Nana. Noutro, ia outra turma. O
cinema era longe pacas, lá na Penha, no final da marginal do Tietê.
Antes de chegarmos, rolou um. Fiquei meio em dúvida, mas tudo
bem. Era um dia joia e tava com gente mais joia ainda. Fumei e
fiquei bobão. Olhava pro rio poluído e cagava de rir. Sei lá do quê,
apenas ria.



O cinema era uma tremenda abobrinha. Autocine Chaparral, todo no
estilo Velho Oeste. As mocinhas garçonetes vestidas de chapéu,
roupa de couro e até revólver de brinquedo na cintura. O filme: um
tesããão. Um dos melhores filmes que vi em minha vida. Uma
tremenda história de amor alucinógeno.
Voltando pra casa, tinha uma multidão me esperando. Era sexta-
feira e o ponto de encontro pra se partir pras festinhas tinha virado
o meu quarto. Entre as pessoas estava a Marcinha, a loirinha que
era minha namorada, e estava viajando, e não era namorada,
transa, amizade colorida, sei lá.

A loirinha Marcinha começou a vir bastante em casa. Ela estudava
de manhã na PUC (sociologia), à tarde trabalhava numa lojinha da
Augusta e, como morava a duas quadras daqui, jantava e ficava até
eu dormir. Vinha por causa da Big, dos meus amiguinhos e, claro,
por minha causa. A gente trocava altos livros. Adoro mulheres que
leem muito, e ela é uma dessas. Quando menina, achava-se feia,
quase nunca tinha namorado, então lia adoidado. Hoje em dia,
apesar do fã-clube, continua lendo. Dei pra ela ler o Apanhador no
Campo de Centeio, que achava a cara dela, mas ela não gostou.
Um dia, ela ficou me olhando, passando a mão na minha cabeça e
me deu um beijo. Colocou a boca, foi abrindo devagarinho e deixou
eu pôr a língua. Sutilmente ela também me lambia. O beijo demorou
e foi uma delícia. Não entendi. Voltamos a namorar? Ou foi só
demonstração de carinho? Muita gente tinha carinho por mim, mas
ninguém me beijava assim. O que essa gracinha vai querer com um
fenômeno de vitalidade física como eu? Sei lá. Também não fiquei
muito encanado, mas seria joia namorar essa loirinha.
E foi o que aconteceu. De tarde eu ligava pro trampo dela e
ficávamos titiricando pelo telefone. À noite, ela vinha me ver. Como
não sou bobo nem nada, vestia o melhor pijama, ia pra sala, sentava
na poltrona mais larga, punha um livro no colo e fingia estar lendo.



De repente a porta se abria, eu ouvia aqueles passinhos apressados
e sentia a sua mãozinha gelada me abraçando.
— Oi, gracinha.
Ela tinha uma voz afônica, meio rouca, e a coisa que mais gosto
numa mulher é quando ela tem a voz rouca. Pode ser gordinha,
baixinha e espinhuda, mas tendo a voz rouca fico apaixonado.
Brincava com a Marcinha dizendo que namorava suas cordas vocais.
No começo surgiram pequenos problemas práticos: como abraçar?
Quando eu estava sentado na cadeira de rodas, era péssimo. Pra me
dar um beijo, tadinha, se contorcia toda. Na poltrona da sala era
joia. Sentava no meu colo e ficávamos a noite toda papeando e nos
beijando. Com meus bracinhos fracos eu abraçava, brincava com os
peitinhos dela e passava as mãos nas pernas o tempo todo. Na
cama, era complicado. Essas camas de hospital têm que ser altas
pra facilitar quem cuida dos doentes (dar banho, fazer curativo,
essas coisas). Pra me beijar, ela tinha de ficar na ponta dos pés.
Deitar na cama era impossível, eu ocupava todo o espaço, e, por
causa do pescoço, não podia ficar de lado. Mas a gente se virava.
Ela punha um banquinho e, com a metade do corpo pra fora,
agarrava-se em mim.
Sexo? Não, não tinha. Não dava, deitado eu não conseguia erguer
minhas costas nem um milímetro. Ficava lá mortão, com aquela
borracha no meu pinto. Mas tinha horas que o estado de excitação
nos matava. Eu punha a mão na vagina dela e massageava até
sentir aquela tremedeira. Ela só me beijava, e, quanto mais eu
massageava, mais sua boca ficava mole, gostosa. Respirava forte,
gemia, suava. Era tesão. E a gente sabia que era só esperar, deixar a
bexiga funcionar direito, tirar a sonda, consolidar minha vértebra e
ficar mais forte, que nos amaríamos melhor.
Era um doce. Sábado, quando todos saíam pra ir nas tradicionais
festinhas, ficávamos a sós. Falava pra ela sair, mas, pra minha
alegria, preferia ficar comigo. Na cama, ligávamos meu gravador



supersônico e, com a luz apagada, amávamos do nosso jeito.
Quando ficava tarde, ela me deitava melhor, arrumava o pijama,
punha um cobertor e me beijava.
— Tchau, gracinha.
Aí começava meu desespero. Já sou ciumento por natureza, mas,
nesse estado em que estava, era pior. Eu a imaginava saindo do
prédio, andando pela calçada, quando parava ao seu lado um
garotão bonito, de moto, e dizia:
— Como é que num sábado à noite você está sozinha?
— É que meu namorado não pode sair.
— Então por que é que a gente não dá um passeio? Vamos a um
bar, a gente bebe, ouve música romântica, dançamos coladinho,
depois levo você até minha casa. Você deita na minha cama, eu tiro
a sua roupa e a gente se ama, sem sondas pra atrapalhar. Você vai
adorar esse meu corpinho atlético.
Será que ela falaria:
— Não, prefiro meu namorado “tetra”, com pescoço quebrado, que
não tem forças pra se mover um milímetro. Doente, numa cama de
hospital, branco, careca e cheio de espinhas.
Nasceu em mim um ciúme doentio. Achava que qualquer rapaz que
andasse seria muito mais atraente que eu. Tinha certeza de que
uma menina de 20 anos, linda como a Marcinha, em pleno começo
de vida sexual, não poderia perder seus dias com um cara no meu
estado.
Que fazer? Nada, apenas viver.

A Stella me acorda, assustada. Não havia uma gota de xixi na
garrafinha, sinal de que a sonda entupira. Eu só sentia uma
tremenda vontade de mijar, mas não doía nem nada. Minha mãe
resolveu chamar um urologista, pois já tava na hora de ver se essa
bexiga funcionava ou não. Deu uma pesquisada e chamou um tal de
dr. Bucheli, especialista em deficientes físicos.



À tarde veio o homem, e, como em toda visita chique, a casa estava
impecável. Cafezinhos, bolinhos, os famosos tratos da Eunice. Ele
pegou uma baita seringa, injetou por dentro da sonda, e saiu uma
pelotona branca. Logo atrás, uma quantidade grande de urina. Um
depósito entupira a danada.
— Com quanto tempo de sonda você já está?
— Uns cinco meses.
— Tudo isso? Tá na hora de tirar.
Realmente, ele tirou a sonda, fez umas massagens na barriga e tudo
saiu pela uretra. Que lindo, que fantástico, maravilhoso. Meu pinto
ali, mijando como qualquer pessoa, solto, livre.
Mas veio um problema. A lesão da medula, além de me tirar os
movimentos da perna etc., tirou também os movimentos internos,
como, por exemplo, um pequeno diafragma que inconscientemente
a gente usa pra controlar a urina.
— Mas e agora, doutor, quer dizer que vou ficar urinando
descontroladamente?
— Não.
Veio a explicação. Eu teria que condicionar a bexiga novamente. Por
enquanto, urinaria descontroladamente. No princípio, de uma em
uma hora, eu daria uns cutucões na bexiga. Isso faria com que
excitasse a danada, pra eu mijar. Aos poucos, essa massagem
passaria a ser de duas em duas horas, até atingir períodos de quatro
horas. Era o tempo máximo.
— Mas, pra dormir, vou ter que acordar de quatro em quatro horas?
— Não, daí é melhor você usar um coletor.
Mais uma palavra nova no meu vocabulário de deficiente. Como
existem milhares de acidentados com problemas de lesão de
medula, existem vários componentes da indústria médica. Um
desses componentes (atenção para mais uma palavra) chama-se
Uropen. É uma espécie de camisinha de vênus com um furinho na
ponta onde se liga um caninho até uma garrafinha de plástico:



Urofix. Até aí, a única coisa que o diferencia da sonda é que esta vai
por dentro da uretra, e o coletar vai por fora do pinto.
Lá foi a Stella com sua mãozinha idiota enrolar meu pobre piu-piu
com um Uropen. De hora em hora, vinha me ajudar a fazer a tal
massagem. A ridícula era tão competente que até anotava a
quantidade de urina que eu mijava, não sei pra quê.

O surpreendente mr. Mangueira guardou-me uma surpresa não
muito agradável, ou melhor, desagradabilíssima. O prazo para usar o
colete de ferro no pescoço era de três meses. Só que, depois de
examinar as radiografias, ele deu a notícia: teria que ser operado, ia
precisar abrir meu pescoço de novo, tirar um calo de osso que se
formara na vértebra e colocar dois pinos. O termo médico:
artrodese. Não era mole, mas que se havia de fazer? Nada, apenas
sofrer.
Lá fui eu, com mala e cuia pro hospital. Já tínhamos experiência no
assunto, dessa vez foi um quarto bem chique. Tinha até um
banheiro acoplado. Chegamos à tarde. Teria que ficar meio dia em
jejum e, na manhã seguinte, ir pra faca. Reencontrei o Chico e o
Neneca, dois dos meus enfermeiros. Dei uma boa folga pra Stella,
convocamos a Vècchia, e lá estava eu deitado novamente olhando
pro teto.
De manhã, num tremendo frio, puseram-me numa maca e me
levaram. De repente, estava no que parecia ser a sala de espera do
centro cirúrgico. Ao meu lado, três outras macas com caras em
cima, esperando a vez. Fiquei morrendo de medo: já pensou se me
confundem com outro carinha e me levam pruma cirurgia de
transplante de coração? Mas logo o ambiente ficou descontraído.
Depois de 15 minutos, um olhando pra cara do outro, surgiu um
bate-papo pré-
-operatório.
— Você vai ser operado do quê?



— É uma pedra no rim que vou tirar, e você?
Resolvi dar uma mentirinha:
— Transplante do coração.
— Nossa, teu negócio é sério...
Chegou um enfermeiro e me levou. Entrei numa sala redonda, e
imediatamente puseram-me num tablado debaixo de um grande
holofote (aquilo que a gente vê em televisão). Um médico com uma
seringa falou:
— Não vai doer nada.
Aplicou-me uma anestesia que doeu pacas. Tudo foi se apagando
devagarinho, e senti aquele formigamento gostoso. Ainda deu tempo
pra virar pro lado e desejar:
— Boa sorte pra todos...

* * *

Onde eu estou? Quanta gente me olhando... é mesmo, fui operado.
Eu sou Marcelo. Puta que o pariu, como dói, os caras me puseram
numa pedra?... Meu pescoço, dói demais... tá tudo vermelho, que
frio... não consigo falar, minha língua tá mole... tô com frio, mas tô
suando.
— FRIO.
Puseram mais um cobertor. Tô com fome e sede.
— ÁGUA.
— Não pode, deixa acabar o efeito da anestesia.
Como dói, meu deus, não aguento mais... Tô amarrado num monte
de caninhos. Tem um com sangue, outro com soro, tem até um em
volta do pescoço.
— É um dreno, filhinho.
— FRIO.
— Mas já tem cinco cobertores.



Que horrível, nunca sentira tanta dor em minha vida, e aquela gente
não parava de falar.

Foram 15 dias de hospital. Nunca tinha imaginado que essa
operação pudesse ser tão violenta. Seis horas numa mesa cirúrgica
com o pescoço aberto. Depois tem o acordar, ainda sob efeito da
anestesia: a cabeça em ordem, o corpo em câmera lenta. Acaba a
anestesia e vem a dor. Para operar meu pescoço, tiveram que
afastar com um gancho todos os músculos da coluna. Três dias de
dores insuportáveis, amarrado. E, o que era pior, 15 dias sem sentar.
Senti-me voltando à UTI. “Eu não aguento mais, é muito sofrimento
prum carinha de 20 anos que nunca fez mal a ninguém.” Ó deus,
como você foi injusto, cara. Lamentável. Tanta gente babaca por aí,
e justo eu você escolhe... Tanto assassino, tanto ladrão, tanta gente
que não usa o corpo pra nada, que não sabe tocar um Villa-
-Lobos, não sabe catar no gol, não se interessa por agricultura, não
sabe fazer amor. É, você me preparou uma surpresa desagradável.
Tudo aquilo que eu tinha sonhado, meus planos pro futuro,
desaguou numa simples queda mal calculada.
Uma vez minha mãe disse que na vida não se deve fazer muitos
planos. É verdade. A parte do meu cérebro em que estava
armazenado o futuro desintegrou-se. E é terrível não ter a menor
ideia do que vai acontecer daqui a um ano. Vou estar andando?
Sinceramente, já não acreditava muito. Mas não saía da minha
cabeça como era injusto esse acidente. Eu não merecia isto. Já
deveria bastar ter o pai assassinado na infância. Por que mais
desgraça?
Ainda no hospital, o Caio me trouxe um livro: Minha Profissão é
Andar, do João Carlos Pecci, o irmão do Toquinho (Na Tonga da
Mironga do Cabuletê). Aos 28 anos de idade sofreu um acidente de
carro e ficou paraplégico (que palavrinha). Ele narra toda a trajetória
da reabilitação e, por fim, o cara anda de muletas com aparelho



ortopédico. O nível dele é C7, um pouco mais abaixo do meu. Seus
braços são perfeitos e mexe ligeiramente uma das mãos. O acidente
foi em 68, e só em 80 ele publicou o livro. Achei que faltavam mais
detalhes, pra saber como ele chegou até lá. Mas dá pra sacar que foi
com muita luta e fisioterapia.
Esse livro me deu um certo ânimo. Agora que eu corrigi esse
pescoço de merda, tenho ainda mais uns três meses de uso de
colete de ferro. Depois vou pra BBB e pau na máquina. Não
interessa, chega de desgraças, vou pôr esse corpinho pra funcionar.
Quem sabe não escrevo também um livro pra contar a minha
trajetória?
O Caio me pediu pra escrever uma resenha pro Leia Livros sobre o
livro do João. Topei, mas avisei-o do meu analfabetismo. Saí do
hospital, sentei do lado da Vècchia e ditei:

RESENHA DO JOÃO

Nossos caminhos se cruzaram, assim como a ideia de escrever um
livro também se cruzou. Eu sou Marcelo e ele, João. Não somos mais
aqueles homens descendentes do macaco, não conseguimos mais
andar, correr. Perdemos o contato com a pedra, a areia, a árvore, o
chão, o mar. Andamos sobre uma máquina, invenção tecnológica, a
cadeira de rodas: isto está longe de ser a morte, mas é um grande
absurdo.
O título — Minha Profissão é Andar — poderá parecer um pouco
estranho, feio inclusive. Mas é a grande sacação do livro. Apesar de
ganhar a vida como pintor, João afirma que sua profissão é andar.
Ele pinta por acaso e escreve por mais acaso ainda.
Sentado na minha máquina de andar, olhando o mundo se agitando
lá fora, sinto pouca diferença entre o meu estado atual e o dos seres
humanos sentados em suas máquinas possantes, patins, ônibus,
motos, skates etc. O homem está se tornando um paraplégico por si



mesmo, perdendo o prazer de movimentar seu corpo e ver a calçada
ficar para trás, de ver vitrines, butiques e a deselegância da menina
paulistana. João, não.

Um dia, não aguentei:
— Fora, vá embora e não apareça mais.
Era pra Stella. Minha Vècchia olhava assustada, e a loirosa mais
ainda. Mas tava demais, a nojenta agora dera pra ficar mexericando
as coisas das minhas irmãs e, o que era pior, brigava o dia todo com
a Vècchia. Eu tinha um tamanho ódio dela que não aguentei. Dei a
conta.
Tínhamos que contratar outra enfermeira. Pedi que fosse um
homem, e a empregada nova disse que um amigo dela era
enfermeiro e tava precisando de emprego.
— Tudo bem, manda o cara vir falar comigo.
Dois dias depois, tava sentado na tradicional poltrona vermelha, com
aqueles ferros no pescoço, quando entra a peça. Um neguinho
mirradinho, todo de branco. Uma cara de malandro. Expliquei a
situação e o meu tedioso cotidiano: acordar às nove, tomar café na
cama, um banho de gato, pôr o colete e sentar. Tomar sol, almoço
na boquinha e deitar pruma sonequinha. Cinco horas, sentar-me de
novo e tchau, até amanhã.
No dia seguinte ele aparece todo de branco, com um suco de laranja
na mão e falando um “bom-dia” meio sem graça. Trazia uma maleta
onde estava o diploma de enfermagem.
— Tudo bem, não precisa mostrar.
A Vècchia mostrava o armário, quando ele pega a minha camisa do
Corinthians, abre um sorriso e pergunta:
— Você também é corintiano?
Não é que o neguinho era hipercorintiano, inclusive da bateria dos
Gaviões da Fiel? Pronto, um bom assunto. “É, o doutor tá mal,
Vladimir deveria estar na seleção, Biro-Biro é craque, final de 77.”



— Você tava? — ele me perguntou.
— Eu tava, bem na arquibancada.
— Pô, que jogão.
Às 11 horas ele sugere.
— Posso ligar a televisão pra ver esporte no sete?
Deixei o neguinho ligar. Depois ele mudou o canal e tava começando
outro programa. Depois, noutro, e à uma, na Globo. Incrível, parece
combinado, acaba um e começa outro. Entrevistas com jogadores,
lances e gols da outra partida, curiosidades do esporte...
Chega o Osório, peço pra ele ficar no quarto e ver o tipo de exercício
osorial pra me fazer à tarde. Simples, ele aprendeu no ato. À tarde,
chegam o Maurão e o Rogério, e ficamos falando da vida. O
neguinho ficou sentado e, com uma cara de interessado, até
participava do papo. Quando foram embora, fiquei olhando aquela
cara de malandro e não aguentei:
— Escuta, já que só estamos nós, que tal darmos uma bola? —
sugeri.
— Ô, boa ideia, legal.
— Então pega lá no meu quarto.
Fumamos e ficamos ouvindo Bob Marley nesse fim de tarde gostoso
que faz em dia de sol paulista. Antes dele ir embora, pedi pra que
não viesse mais de branco:
— Vem com uma roupa comum, fica mais informal.
Ele topou e se foi. Legal, gostei da peça, tava precisando mesmo de
uma companhia e não de um competente obstinado como era a
Stella.

Já fazia sete meses de acidente e essa fisioterapia do Osório não
estava ajudando muito. Na BBB não podia ir, pois faltava um mês
para ficar com o pescoço livre. Precisava fazer alguma coisa com os
braços e as mãos. Então, por conta própria, chamamos uma TO
(Terapeuta Ocupacional). À noite, chega uma linda loira de olhos



azuis. Simpática. Conversamos, ela fez uns exames nos braços e
mãos.
— Come sozinho?
— Não.
— Como não? Mas já dá pra você comer sozinho. Tirou da bolsa
duas tirinhas de couro, colocou na minha mão, pegou um garfo, deu
uma entortada e pimba. Não é que dava? Incrível.
— Escova os dentes sozinho?
— Não.
Tirou da bolsa outra tirinha e pimba, também deu.
— Empurra a cadeira de rodas?
— Não.
— Tente.
Tentei. De pouquinho em pouquinho, ela andava. Mas era uma
cadeira muito dura, mesmo uma pessoa normal tinha dificuldade em
empurrá-la.
— Então arrume outra.
Realmente, eu deveria estar tentando fazer as coisas sozinho, mas é
que nessa casa era difícil mesmo. No banheiro, a cadeira não
entrava, e geralmente eu rangava deitado. Mas era bom começar a
agitar e, segundo ela, dava pra eu fazer muita coisa.
— Até descascar uma laranja, se quiser.
Formidável, contratamos a TO. Na semana seguinte ela veio com um
monte de canetas hidrocor e pôs uma papelada na minha frente.
— Escreve.
Mas não dava, meus dedos não tinham firmeza, não conseguia
segurar direito a caneta. Tudo bem, ela tirou um elástico da bolsa,
colocou entre os meus dedos.
— Tenta agora.
Pimba, parecia letra de criança, mas estava escrevendo.
— Você bate à máquina?
— Não.



Tirou outras duas tirinhas. Colocou uma máquina e:

MARCELO RUBENS PAIVA

Que tesão... dava pra escrever! Agora poderia ficar o dia todo
escrevendo poesias, cartas, e até um livro. Nossa, por que não
descobri as TOs antes? Só que descobri também mais um problema,
que provavelmente todos os deficientes físicos que andam de
cadeira de rodas enfrentam: das cinco mesas existentes lá em casa,
apenas na da sala entrava a cadeira embaixo. Mas tudo bem. Agora
meus dias eram nessa mesa. Um monte de canetas, papel, máquina
de escrever, tirinhas. Outra coisa boa foi que comecei a assumir um
pouco mais a cadeira de rodas. Não me sentava mais em outras
poltronas. Agora ficava direto nela, sempre tentando empurrá-la.

OUTUBRO DE 80, BBB

Sete horas da manhã. Neguinho me acorda afobado:
— E aí, belo?
Puta que o pariu, fazia tempo que não acordava tão cedo. Estava só
com os olhos pra fora, o terrível frio paulista fazia-me dormir com
três cobertores, cachecol e um gorrinho de lã na cabeça. Entra
minha mãe com o tradicional:
— Vamos, que estamos atrasados.
Tinha consulta às oito. Finalmente não precisava mais usar o colete
de ferro. Minha vértebra se consolidara e estava livre para um
tratamento de fisioterapia mais intensivo. Engolimos o café da
manhã e fomos voando pela Rubem Berta. Que delícia. Tava me
sentindo um cara ativo, indo ao trabalho como todos os outros
carros. Antes, aqueles ferros no pescoço deviam me dar um aspecto
monstruoso. Em todo farol, o dono do carro vizinho não tirava os



olhos de cima de mim. Agora não, ninguém sabe como sou, só veem
minha cara barbuda.
Chegando lá, minha mãe e o neguinho tiraram-me apressados do
carro, e fomos procurar o local do exame.
— Sinto muito, mas seu exame está marcado pra uma hora.
Eta palhaçada. Mandaram vir às oito horas pra saber que era à uma.
E agora? Minha mãe tinha que ir trabalhar.
— Tudo bem, leva o carro que eu fico aqui com o neguinho.
E ficamos. Neguinho empurrando e eu ali sentadão. Fomos dar uma
banda pelo local. O chão era liso, bem fácil pra empurrar, as portas
largas, não havia escadas, tudo rampa. De repente a gente sai por
uma porta e dá num tremendo gramadão lindo. De um lado, uma
quadra de basquete, do outro, uma piscina. Isso mesmo, uma
piscina toda transada. Num canto, em volta de umas árvores, tinha
um grupo de caras em cadeiras de rodas, tomando sol. Alguns sem
camisa. Ficamos dando uma volta e, por uns janelões, pude ver
onde se fazia fisioterapia. Um monte de tablados com gente em
cima. Alguns sozinhos, fazendo ginástica com halteres, outros com
umas fisioterapeutas de branco. Levantavam, rolavam, deitavam. No
canto, duas barras onde um carinha andava com aparelhos
ortopédicos.
Ficamos rodando por um tempo, quando vem um senhor de cadeira
de rodas, me para e pergunta se sou filho do Rubens Paiva. Ele tinha
reconhecido minha mãe. Era de Santos, fora advogado de um tio
meu. Que joia, era bom ter alguém conhecido. Ficamos
conversando, meu acidente, quanto tempo fazia... Ele havia lesado a
medula na parte lombar, só não mexia as pernas. Devia ter uns 40
anos e era ágil pra burro, fazia de tudo naquela cadeira. Chamava-se
Sílvio, tava internado já havia uns seis meses. O barato é que devia
ser do tipo brincalhão, pois enquanto falávamos todos o
cumprimentavam e faziam brincadeiras. Ele abraçava as enfermeiras,
perguntava quando elas iam fugir com ele etc.



O cara percebeu que eu ainda era novato em termos de deficiente,
que não estava entendendo muito o que me acontecia. Foi quando
falou uma coisa que até hoje não saiu da minha cabeça:
— O negócio é o seguinte: o passado aconteceu, foi bom, mas não
volta mais. Agora a gente tá noutra. Você está na beira de uma
escada e tem muitos degraus pra subir. Cada degrau é uma
tremenda vitória que tem que ser muito comemorada. Olhar pra trás
não adianta. Aconteceu.
— É, são as tais etapas que todos dizem — falei.
— Você vê, quando cheguei aqui tava desesperado, quase não fazia
nada sozinho. Hoje em dia, você pode me jogar numa casa que me
viro perfeitamente bem, e é isso que é importante, ter
independência. As pernas a gente substitui, mas a liberdade de não
ter que depender de ninguém é que é importante.
De repente passou um moleque com a garrafinha de xixi amarrada
na cadeira, da mesma maneira que a minha. Percebi o quanto era
feio ter um litro de xixi pendurado. Mas o Sílvio não tinha nada.
— É que aqui a gente faz compressão.
— Compressão? Aquelas massagens na bexiga?
— É, essas mesmas. Você não faz?
— Faço.
— Quanto tempo você fica seco? — ele perguntou.
— Umas três horas.
— Então, por que você não tira esse coletor e, de três em três horas,
vai a um banheiro mijar num bico de papagaio?
— E pra dormir?
— Daí você coloca o coletor.
“Pô, que joia, não tinha pensado nisso. Claro que é muito mais
agradável ver o pintinho solto do que ter essa garrafinha pendurada
na cadeira de rodas. Altas técnicas. Primeira coisa que vou fazer vai
ser comprar esse bico de papagaio.”



Hora do almoço. Eu, o neguinho e o Sílvio fomos até um refeitório
grande, tipo bandejão. Devia ter umas vinte cadeiras de rodas, a
maioria com homens. Muita gente de branco, alguns com roupa de
mecânico (na BBB tem uma oficina que faz aparelhos ortopédicos).
Sentei numa mesa junto do Sílvio. Logo veio uma burocrata dizendo
que o neguinho não podia almoçar, pois era acompanhante. Fizemos
o maior escândalo, mas não deixaram mesmo. Ridículo, tinha
certeza de que, se eu tivesse um enfermeiro loiro vestido de branco,
com um estetoscópio no peito, serviam até camarão pra ele.
Logo foram chegando mais pacientes, sentando ao lado. Imaginei
que a mesa do Sílvio era a mais divertida, e era mesmo. Ele fez
questão de me apresentar, e a cada um que chegava tive de relatar
meu caso.
— Foi um mergulho.
— Num rio?
— Não, num lago.
— Ah, que nem o Márcio.
Outros falavam: “que nem o Alberto”, ou “Isaías”, enfim, era um
caso comum. Percebi também a classificação de casos em
paraplégicos: mergulho, tiro, moto, carro, doença... Dentre os
mergulhadores idiotas, pode-se classificar: rio, lago e piscina.
Chegou um tal de Luís, que era bem animadinho. Imediatamente
todos começaram a fofocar das enfermeiras e fisioterapeutas.
Quando ele me notou, e percebeu que eu era novo na parada,
perguntou se queria jogar palitinhos.
— Não dá, não tenho forças nas mãos pra segurar os palitos.
Enquanto respondia, todos se cagavam de rir. Era brincadeira, ele
sacara que eu era um “tetra”. O tal do Luís parecia ser muito gente
fina, e era mesmo. Ele começou a me perguntar o que eu fazia
antes do acidente, e, quando lhe respondi, ele falou.
— Agora, meu filho, a única profissão que resta é vender bilhetes de
loteria. Portanto vai treinando. Olha o macaco, macaco na cabeça.



— Olha a borboleta — e imitava Sílvio —, borboleta final seis, quem
vai querer?
Ao meu lado tinha um tal de Arnaldo, que chamou uma enfermeira e
pediu um café. Daí virou pra mim e falou:
— Tem que tomar muito cuidado com café, principalmente se ele for
quente, senão você fica 100% broxa.
— Por quê? — perguntei.
— Cinquenta por cento broxa porque queima a língua, e 50%
porque queima o dedinho.
Que piadinha mais babaca. Eta visãozinha de sexo escrota, né? Mas
também é foda, eu sei que a maioria dos “para” tem problemas de
ereção, e isso causa um puta complexo.
Tinha vontade de perguntar pra todo mundo quem ficava também
de pinto duro, se já tinha transado, se tinha sido bom, se alguém já
saíra andando da BBB, quanto tempo durava um tratamento, se era
possível mexer a perna e não mexer as mãos etc. Mas saquei que
aos poucos ia aprendendo isso.
À minha frente sentou uma moça toda de branco, que não tirava os
olhos de mim. Não falava nada, mas, pelo jeito que os outros
brincavam, devia ser fisioterapeuta. Discretamente li no seu crachá:
Aline (belo nome). Comecei a olhá-la com o meu quinquagésimo
segundo olhar (aquele que quer se mostrar atraído). Ela me olhava e
abaixava a cabeça sorrindo. “Será que está me paquerando? Sei lá,
mas o que é que tem usar o quinquagésimo segundo?”
Todos acabaram o rango e foram saindo. O Sílvio, percebendo que
eu não empurrava a cadeira direito, me deu uma ajuda (o neguinho
foi almoçar em outro lugar). Fomos até um salão onde havia um
aparelho de som. O Luís ligou bem alto e ficou aquele auê. Passou
um burocrata reclamando do som e ninguém deu bola. Um carinha
chegou pro outro e falou:
— Sapato novo, hein?
O outro respondeu:



— Que nada, esse aqui é bem velho.
Foi quando o Sílvio chamou minha atenção:
— Tá vendo, ser paraplégico tem suas vantagens. Uma delas é que
o sapato não gasta.
Veio o neguinho:
— E aí, belo? Uma hora, é melhor a gente ir.
Todos se despediram de mim e, enquanto eu ia prum lado, eles iam
pro outro. Fiquei esperando num salão com um monte de gente, até
ouvir:
— Paciente Marcelo Paiva.
— Sou eu.
— Espere na segunda porta, à direita.
Atendeu-me uma simpática médica:
— Oi, Marcelo, tudo bem?
— Tudo bem.
— Eu vou fazer umas perguntas pro seu relatório, depois examino
você.
Ficamos uma hora papeando. Perguntou tudo, até se já tivera
alguma relação sexual depois do acidente. O joia é que perguntou
com uma tremenda naturalidade.
— Não, não tive.
Falamos muito de sexo, da vida, de política. Na hora do exame (as
agulhinhas), ela e o neguinho me deitaram numa maca e tiraram
minha roupa. Quando acabou, eu tomei coragem e perguntei:
— Então, doutora, quais são minhas chances?
— Olha, Marcelo, não dá pra dizer muito, você tem que saber que
cada caso é um caso. Em alguns, voltam os movimentos das mãos,
tem outros que até saem andando. Seu caso é difícil, pois o impacto
foi tão grande que chegou a quebrar a vértebra, mas não é
impossível, já que não seccionou a medula. O jeito é esperar e fazer
muita fisioterapia. Reabilitar-se, ficar independente, sair pelo mundo
afora.



Claro, objetivo, direto.

* * *

Fim de semana em casa. O tradicional agito: turminha de Campinas,
turminha paulista procurando festas, minha girl Marcinha. Só eu não
estava. Quer dizer, minha cabeça. Não pensava em outra coisa a não
ser na BBB. Ia começar o tratamento dentro de um mês. De
segunda a sexta, período integral, num precinho bem caro, mas
minha avó Paiva ia pagar.
Marcinha reclamou dizendo que eu estava distante. E estava mesmo.
Tinha encontrado gente que nem eu, com os mesmos problemas e
ideais. E que, apesar de tudo, divertiam-se e davam força um para o
outro.
Já tava meio danado de ouvir os planos de viagens das férias, o MR-
8 ganhou as eleições da UNE, a festinha do Carioca. Eu queria falar
de problemas urinários, profissões de paraplégicos, o movimento de
defesa dos deficientes, lugares que têm escadas e lugares que não
têm, qual o melhor tipo de cadeira de rodas, qual fisioterapia
recupera o quê, qual das enfermeiras é mais gostosinha.
À noite eu e a Marcinha ficamos a sós. Não tava legal. Eu tava
estranho e ela, mais ainda. A menina vinha com uns papos de que
“a civilização não está com nada, de que o negócio é viver no mato”.
O engraçado é que o meu quarto consiste em uma cama de hospital,
uma televisão, um rádio e uma máquina de escrever elétrica. Nada a
ver com vida natural, ecológica etc. Eu a beijava e lembrava da
Aline, que tinha sorrido pra mim. Ela falava e eu pensava na escada
que o Sílvio mencionara. É, sem dúvida, eu preferiria viver numa
cidade onde só houvesse pessoas de cadeiras de rodas e
fisioterapeutas bonitinhas.



Pedi pro neguinho me levar até lá embaixo pra tomar um solzinho.
Tava inaugurando minha cadeira de rodas nova. Comprei uma que
era bem mais fácil de empurrar. A anterior era alugada, já que, no
princípio, a gente não sabia como ia ficar. Agora tínhamos comprado
uma, e me dava um certo nó na garganta: “Será que essa coisa vai
me acompanhar o resto da vida?” Sempre tive como filosofia de vida
que “do céu não cai nada além de chuva e avião sem gasolina”. Não
estava dependendo só de mim sair andando daquela cadeira. Se a
porra da minha medula tivesse tido uma lesão total, que jeito... Meu
problema era antes de tudo orgânico, células que não se
recompõem, uma fatalidade. Mas eu ia lutar, ah, isso sim.
Chegando ao sol, fiquei empurrando a cadeira. Realmente, não era
nenhum Nélson Piquet, mas tava mais fácil. Ao meu lado, sobre suas
seis pernas, um besouro rebolava despreocupadamente.
Desgraçado, resolvi apostar uma corrida com ele. Fui atrás dele,
mas...
Tinha uma merda de buraco no chão e não tive forças pra tirar a
roda. O besouro continuou seu caminho, tranquilo. Fiquei desejando
que esse inseto levasse um tombo e lesasse a medula: “Duvido que
ele, numa cadeira de rodas, ganhe de mim. Aliás, como é que um
bicho se vira quando quebra uma de suas cervicais?” Imagine um
cachorro numa cadeira de rodas, ou mesmo uma galinha de
aparelho ortopédico.
Sem aquele colete de ferro e com uma cadeira de rodas mais ágil,
estava me sentindo elétrico. Não parava quieto, tentando empurrar a
cadeira pela casa. À noite, Bunds me convida pra uma festa.
— Festa?
— Ué, e daí?
— Pô, mas vai ser chato, todos me olhando...
— Que nada, meu, desencana.
“É, realmente, vou lá, foda-se. Quem sabe não danço um rock
paraplegicamente?”



Lá fui eu com o Bunds até a Vila Madalena. Logo na entrada, uma
bela escada. “Ih, saco!” Mas tudo bem, muita gente conhecida na
festa. Bunds armou a cadeira lá em cima, ele nos braços e o Babaca
nas pernas (esse era o nome dele).
Fui carregado pornograficamente até a porta.
Na entrada, uma sala grande. Já saquei que a festa era tipo gente
bebendo e falando alto.
— Com licença.
— Onde você quer ficar? — pergunta o Bunds.
— De preferência numa outra sala, essa aqui tá muito cheia.
Chegamos na tradicional sala de jantar. De longe vejo o Mô e uma
menina. Mô é um amigo de infância. Tinha três lindas irmãs, que
todo mundo falava, mas eu não as conhecia. Fiquei papeando com o
Mô, e sua menina sentou bem em frente. Ela olhava, olhava... De
repente, se levanta, senta ao meu lado e fala:
— Sou a irmã do Mô.
— Ah, você é uma das famosas irmãs.
— É, sou a Bianca.
— Já ouvi falar muito em você, mas nunca tinha imaginado a sua
cara.
— Você faz massagem com alguém? — ela perguntou.
— Massagem, não.
— Será que não seria bom pra você?
— É, realmente, eu estou com o pescoço muito tempo parado e
tenso.
— Então, você não quer que um dia eu vá na sua casa fazer
massagem?
Alguém a convida pra dançar e ela vai. Pude reparar que tinha um
belo corpo, era macia, sensual.
Uma hora depois, enquanto parlava com alguém, vejo-a sentar na
minha frente. Ficamos trocando olhares e caretas. Quando estava
só, ela veio e falou:



— Pronto, agora você é só meu.
Pega na minha mão e fica ao meu lado. “Que coisa”, já estava
começando a gostar daquela morenosa. Começou a tocar uma
música do Arrigo Barnabé, e eu falei que adorava o cara, mas não
sabia onde comprar o disco dele. A gata me prometeu um, e assim
surgiu o inevitável papo sobre gostos musicais. Ponto para ela. O
mesmo gosto que o meu, e principalmente por adorarmos Stevie
Wonder. Ela manjava mais de jazz. Ficou furiosa por eu nunca ter
ouvido falar num tal de Bill Evans.
— Como? Ah, então vou levar uns discos dele pra você ouvir.
Hora de ir embora. Bunds chama o outro pornográfico, Babaca, mas
ela reclama:
— Pô, já vai embora, vai me deixar sozinha?
É, realmente a gente estava começando alguma coisa. “É incrível
isso. Como pintam essas atrações por alguém. Uma troca de olhar já
deda tudo. Uma palavrinha de despedida firma um pacto. Eu e
Bianca já estávamos comprometidos com alguma coisa. Além do
que, ela tinha achado meu sorriso bonito.”
— Tchau.
E senti aquela língua entrando na minha boca e dei minha língua pra
ela. “Ainda bem que ela gosta do Stevie Wonder.”

Marcinha entrou no quarto. Tava com uma tremenda cara de bunda.
Eu já tava meio de saco cheio da cara de bunda dela. Começamos a
discutir. Brigamos. Ela fechou a porta e falou:
— Precisamos conversar.
É, nem precisávamos. A gente já se conhecia havia tempos e uma
palavra sincera resumia tudo.
— Acabou, né? — perguntei.
Ela me olhou, meio sem graça.
— Tudo bem, Marcinha, eu já tava sacando que não dava mais.



E não tava dando mesmo. Nos beijamos sem lágrimas, sem fossa e
sem amor.

Era um domingão, tinha muito sol.
Meu avô na frente, minha avó atrás, o rádio a mil, que legal.
O neguinho tinha trocado o sábado pelo domingo. Melhor. Ele me
acorda com uma novidade:
— Chegou a cadeira de banho que tua mãe comprou.
Que joia. Agora que havia tirado o colete maldito ia poder entrar
debaixo de um chuveiro. A danada era uma cadeira bem menor que
a de rodas, mas tinha quatro rodinhas embaixo, toda de plástico. Me
sentaram nela e tchan-tchan-tchan-tchan. Lá estava eu, peladão, no
boxe do banheiro. Ligo a água e chuááááá, jatão de vapor em todo
o meu corpo, tirando a sujeira na marra. O corpo fica todo vermelho,
uma delícia. Pego o sabonete e esfrego nos braços, na barriga, nas
pernas e no pintão. Epa, ele começa a endurecer. Esfrego mais
sabão e ele endurece mais. Não resisti, fechei os olhos, imaginei a
Bianca e:

Bat macumba ê ê
Bat macumba obá

— Vamos dar uma banda, belo? — sugeri pro neguinho.
— Hoje tem jogo no Pacaembu, vamos?
— Quem joga?
— Corinthians e Guarani.
Para desespero de toda a família, o neguinho me pôs sozinho no
carro, guardou a cadeira de rodas no porta-malas, sentou no banco
do motorista e me guiou até o estádio. Loucura? Não, ele me
protegia. Se eu tava nervoso? Nossa, e como. Tava desesperado,
mas tinha que ir, tava na hora de começar a viver um pouco mais,



sem encanações. Ele já sabia onde era bom ficar, em que portão
dava pra entrar.
— O Quiririra também deve estar lá pra dar uma força.
Quiririra era o irmão mais novo dele. Descendo a avenida Pacaembu,
já sentia o clima. Casa cheia. Gente estacionando o carro, nego
andando rápido com uma bandeira enrolada, vendedor de pipoca,
churrasquinho, cachaça. Muita polícia, muita buzina tocando. Me
sentia em casa nesse estádio, sempre fui um verdadeiro rato de
futebol. Maracanã, eu ia todos os fins de semana; em Campinas, ia
ver sempre a Ponte; em Santos, gostava dos jogos da Portuguesa
Santista. Até no Paraguai vi dois jogos. Pacaembu, eu conheço muito
bem. Já assisti a muito coringão ali.
— Por onde nós vamos entrar?
— Ah, o melhor lugar é no portão principal.
— Mas lá não pode parar o carro.
— A gente pede pros guardas.
É, realmente, tem mais que usar o sentimento de piedade das
pessoas.
— Seu guarda, eu sou deficiente físico, será que dá pra gente entrar
nesse estacionamento?
— Mas aqui não pode, é só imprensa e jogadores.
— Mas é só pra me pôr na cadeira de rodas, depois ele tira o carro e
estaciona em outro lugar.
— Tudo bem, mas vai logo.
Joia, paramos, descemos, trancamos o carro.
— Duas arquibancadas, por favor.
— Uma é pro rapaz da cadeira de rodas? — perguntou o bilheteiro
pro neguinho.
— É sim.
— Ah, então é uma só, ele não paga.
Nossa, que mordomia, mas aí já é bem ridículo. Por que eu não
pago? Tenho dinheiro. Aí já está havendo uma puta discriminação,



só porque sou deficiente. Tudo bem, sem ideologias, até é bom ser
de graça, quem sabe a ideia não pega e passo a não precisar mais
pagar comida, aluguel, condução, impostos etc...
Na porta do estádio, uma batucada e umas bandeiras escrito
“Gaviões da Fiel”. É a maior torcida organizada de São Paulo, coisa
de oito mil sócios, capaz de derrubar até técnico de futebol. Aí pude
ver o quão bem acompanhado estava. O neguinho era popular
pacas. Todos vinham falar com ele.
— Esse aqui é o meu patrão.
— Ah, então você é o famoso patrão.
Imediatamente começaram a me chamar de patrão. De repente,
descubro que meu neguinho é um talento em batucada. Ele se
dirigiu até a bateria e solenemente pediu silêncio. Colocou um
repinique no peito, ajeitou a alça, deu três ordens, afinou o
instrumento e lascou:

Pracatá, pracatá, pracaaaatáá

Os outros instrumentos respondem:

Pa pa pa pa

Ele para, faz uma cara feia, dá uma bronca em todos e lasca de
novo. Agora sim, todos respondem no tempo. Ele repete, melhorou.
Vai em frente e de repente estou no meio de uma tremenda
batucada de primeira. Passamos a acertar os passos, e caminhar pro
portão, eu ia atrás, levado pelo Bimba. Já dentro do estádio,
circulando pela arquibancada, éramos recebidos com palmas e papel
picado. Os Gaviões da Fiel, além de serem a grande joia da torcida
corintiana, são respeitados e temidos. A maioria veste uma camisa
preta com um gavião vermelho no peito, e o respeito vem da força
que essa torcida organizada dá pro time em qualquer lugar do Brasil.



Mesmo com a casa cheia, sempre alguém dos Gaviões consegue
lugar onde quiser, e lá fui eu subindo com a bateria os degraus da
arquibancada. Uns quatro caras me levantavam com a cadeira e
tudo. Colocaram-me num lugar ótimo, exatamente no lance mais
largo da arquibancada. Atrás de mim a fantástica batucada.
Final da história: dois a zero pro Guarani. Foi bom, deu pra dar uma
xingada no filósofo do presidente Vicente Matheus, aquele que,
numa festa de comemoração de aniversário do clube, levantou no
meio da refeição e discursou: “Queria agradecer à Antarctica por ter-
nos oferecido essas braminhas.”

Meu dente tava doendo, e não houve jeito, tive que consultar um
profissional da profissão mais odiada do planeta: o dentista. Mas o
carro tava quebrado e tivemos que ir de táxi. Paramos um fusca na
Eugênio de Lima e o neguinho pediu:
— Ô tio, dá pra parar o carro mais perto da guia? É que eu estou
com o rapaz da cadeira de rodas.
— Ah, tudo bem — disse o chofer extremamente solidário. Também,
se não o fosse, foda-se, ia perder uma boa corrida. Eu, sentado ao
seu lado; o neguinho, atrás com a cadeira dobrada. Demos as
instruções e, é claro, não faltou a pergunta:
— Você sofreu um acidente?
Acho ótimo que as pessoas da rua perguntem o que aconteceu
comigo. Deficiência física sempre existiu no mundo inteiro, e só
agora as pessoas estavam discutindo. O ano seguinte seria dedicado
ao deficiente físico, e as estatísticas provam que é um problema de
toda a sociedade e não de meia dúzia de doentes. Eu adoraria ter
sabido antes que, se um cara mergulha num local muito raso, há o
risco de ficar paralítico. Ou que aqueles encostos pra cabeça, que
tem em alguns carros, não são só pra descansar o pescoço, mas
principalmente evitar a quebra de uma vértebra cervical num
acidente.



Eu já estava começando a enfrentar uma chatice. Se dissesse pro
chofer que fora um mergulho mal dado, ele não ia entender e teria
que ficar meia hora falando. Portanto usei uma técnica mais rápida.
— Foi acidente de carro.
Dizer “acidente de carro” não requer muita explicação.
Mas logo me arrependi. Já que não existe uma campanha de
esclarecimento à população sobre prevenção de acidentes, deve
partir de nós, acidentados, a campanha boca a boca.
Chegando lá, dei uma boa gorjeta pro cara começar a tratar bem
outros deficientes (às vezes penso que eu deveria ser escoteiro). Fui
ao dentista, sentei-me em sua cadeira de avião morrendo de medo
de dar uma mijada fora de hora, e voltamos pra esperar outro táxi.
Só que me esqueci que morava em São Paulo, e quem disse que se
acha táxi fácil na hora do rush? Eu não, portanto me fu. Ficamos
horas na calçada até que o neguinho teve uma ideia digamos que
genial:
— Fica aí na calçada que eu vou até a Paulista ver se lá tem táxi.
E fiquei, sozinho, sentado na minha cadeira de rodas, sem dinheiro e
sem documento. As pessoas passavam por mim e me olhavam com
aquela cara de bunda, porém me surpreendi quando saquei que não
dava mais a menor importância às olhadas curiosas. Era um fato: eu
era um rapaz sentado numa cadeira de rodas, quisesse ou não. E
isso implica muito mais coisa do que um rapaz sentado numa
cadeira que tem rodas. É um mito que deixa a maioria das pessoas
sem graça, às vezes desesperadas. As meninas passam e pensam:
— Que desperdício, um rosto tão bonito, mas...
Os velhos pensam:
— Coitado, tão jovem...
Os boyzinhos pensam:
— Puxa, eu não queria estar na pele dele, deve ser tão triste...
E eu penso:



— Ei, menina, que tal fazer amor comigo? E você, coroa, me conta
um pouco sobre o Getúlio Vargas. Ô boy, será que dá pra eu andar
numa garupa de moto?
Não adianta, agora eu sou um rapaz de cadeira de rodas. Os meus
novos amigos vão me identificar:
— O Marcelo, aquele da cadeira de rodas.
Quem sabe mudo meu nome pra Marcelo Rodas, assim facilita a
identificação. Não posso culpar ninguém por isso. Eu mesmo, antes
de sofrer esse acidente, era preconceituoso. E agora estava ali,
sentado numa cadeira de rodas, sem aceitar o que acontecera
comigo, sem conseguir encontrar algo que eu tivesse feito pra
merecer isso, sem entender o conceito de justiça que deus tem por
seus filhos, mas disposto a dormir com uma menina bonita, levar um
papo sobre Getúlio Vargas e “afins” de andar numa garupa de moto.
De repente vejo pousar uma nota de cinquenta cruzeiros no meu
colo. Era uma velha que tinha jogado e saído rápido. A princípio não
entendi, mas depois não aguentei e caí na gargalhada. Ela tinha me
dado uma esmola. E, como dissera meu amigo paraplégico Sílvio:
ser deficiente tem as suas vantagens.

Brasil e Alemanha, o jogo tava duríssimo. Primeiro tempo: zero a
zero. O Brasil tinha que ganhar de uma diferença de dois gols pra
participar da final do Mundialito com o Uruguai. Começa o segundo
tempo e, “puta que o pariu”, gol da Alemanha. Tamo frito, que jeito,
no país do futebol realmente só tava dando Fórmula 1. Chega a
Bianca, me dá um beijo na boca e assiste ao jogo com a gente. O
Carca, não aguentando mais, sugere:
— Vamos dar uma bola.
Quem acha que fumo é uma fuga da realidade teria todos os
argumentos pra nos fuzilar. Fumamos. Um a um. Dois a um. Três a
um. Quatro a um. Brasil na final, isso mesmo, moçada, mostra pra
esses gringos que futebol é com subdesenvolvido tupiniquim. Ficou



decidido, a Copa do Mundo de 82 seria vista na chapação. Quem
sabe não é a “zica” mais poderosa.
Felicidade no país do João do Pulo. Carnaval na Paulista. Todos
foram comemorar a seu modo. Eu fiquei ouvindo o tal do Bill Evans
com a Bianca. Ela era uma menina engraçada. Enquanto me fazia
uns carinhos hipersexies, falava que estava apaixonada por um
publicitário. Depois me fazia massagem no pescoço e falava do balé
que ela ia estrear (Clara Crocodilo, do cabeludo de nome esquisito).
Eu, numa inspiração súbita, tirei os braços da cadeira de rodas e a
sentei no meu colo. Enquanto falava do livro que estava escrevendo,
ficava dando uns beijinhos no queixo, na testa e na boca. Ela era
excitante, aliás excitante pacas. Tinha um corpo lindo, gostoso, e
não me preocupava nem um pouco estar com mais vontade de
transar com ela do que de esperar conhecê-la melhor. Com uma
naturalidade chocante, ela tirou a camisa. Com uma naturalidade
oportuna, eu lambi os seus seios. Com uma naturalidade rotineira,
minha avó entra quarto adentro. Com uma naturalidade sem graça,
disfarçamos. Com uma naturalidade telefônica, marcamos pro
próximo dia uma sessão de massagens. Ao natural, naturalmente.
Fiz questão de levá-la até o elevador. Queria mostrar meu novo
dote: empurrar a cadeira até o elevador. Se despede com um beijão
e levanta a saia mostrando que tava esse tempo todo sem calcinha.
Era uma menina engraçada essa Bianca, muito fácil de gostar.

* * *

De repente, deu-me um clique. Lembrei-me de que tinha um corpo,
apesar de tudo. Cheguei no meu quarto, deitei no chão. Minhas
pernas, que saudade delas. Fiquei acariciando-as e, mesmo sem
sentir muita coisa, mordi o joelho, arranquei uns pelinhos, lambi a
coxa, cocei o dedão. Meu corpo, vivinho, apesar de não se mexer.
Tirei a calça e examinei meu saco. Tava igualzinho. Meu pinto, que



durante esses dez meses estivera ou com sonda ou com coletor,
coitado. Agora tudo bem, estava controlando a urina de três em três
horas, e só usava coletor pra sair. Em casa, ou lugar que tem
banheiro acessível, eu levo meu bico de papagaio. É outra coisa ver
o meu pintinho livre.
Fiquei curtindo as sensações nele. Na pele não sentia muito, mas se
apertasse ou manipulasse, sentia tesão. A respiração ficava
ofegante. Corria pelo corpo todo aquele formigamento de prazer.
Que loucura, eu tenho que me redescobrir sexualmente, saber usar
esse corpo, aprender com ele. Não é o mesmo prazer, mas é gostoso
ficar mexendo no pinto. Não é psicológico, mas físico. Senti-me uma
criança que descobre a sensação gostosa de mexer no piu-piu.
Fechei os olhos e fiquei imaginando a Bianca. Como seria? Teria que,
antes de tudo, fazer uma boa compressão na bexiga, urinar tudo,
pra não fazer xixi na hora. Depois, ela teria que se deitar sobre mim.
E se amolecer na hora? Daí foda-se, faça outra coisa, beije sua
vagina, conte uma piada, jogue dominó.
Dia seguinte, ela me liga:
— Às cinco horas eu vou aí te fazer massagem, tá?
— Joia.
Me deu um puta tremor na barriga. “E agora, será que vai dar tudo
certo?” Porém, tinha um porém. Além do meu quarto não ter tranca,
eu tava dormindo naquela cama de hospital, hiperdesconfortável.
Mas eu sou esperto, me deitei no quarto da Big e fiquei contando os
segundos. Cinco horas, nada. Cinco e cinco, nada (ê saco), cinco e
dez, nada. Cinco e quinze, dormi.
— E aí, garotão? — era a Bianca me acordando.
— E aí, princesa? Pensei que tinha me dado o cano.
Não deu o cano, não.

Fechei a porta e vi seu corpo todo nu, deitado de costas. Ela era
linda, mas linda mesmo. Já havia transado com ela uma vez, em



Campinas, e já há duas semanas, digamos, que estávamos
namorando, transando, tendo um caso, sei lá. Nos deixaram a sós
na casa da Laurosa, e, apesar de ser em Itanhaém, não se ouvia
barulho do mar, grilos, pássaros, nada. Só o nosso barulho. No
quarto, uma camona e nosso barulho. Tirei minha calça meio
timidamente, caminhei até a cama e sentei devagarzinho sobre suas
costas.
— Deixa eu relaxar as suas costas.
Ela não falou nada, mas pelo sorriso saquei que era um
consentimento. É incrível o cheiro de um corpo de mulher. Hipnotiza,
deixa você outra pessoa. Mais animal. Pela coluna vertebral, eu
cutucava de cima a baixo. Massageava com força, e diminuía até
quase não tocá-la. Ela curtia, adorava. Sinto uma mão por baixo. Ela
queria que eu penetrasse, adorava. Deito sobre ela. Fecho as
pernas, ela abria. Meu peito nas costas dela, ela gemia, adorava.
Penetrava lentamente, ela se contorcia, abria a boca e ria. Queria
mais, adorava. Quase babava, quase gritava, ela queria, ela me
amava. Abro bem os olhos pra ver se era verdade. Ela existia, era
amada. A gente voa prum mundo sem céu, a gente se junta, se
esfrega como mel. A gente se olha, quero mais. Caía o teto, caía o
chão, quero mais, quero mais. A gente treme, a gente treme. Tô
chorando, tô te amando, não pense, não pare, quero mais. Ela grita,
ela suplica, tô gozando, tô te amando.
Olho pra ela, e fico com raiva, pois minha vida não era só naquela
cama com a Ana.



INÍCIO DE DEZEMBRO 1980
Dia 14 faço um ano de acidente, e só agora realmente vou começar
o tratamento de fisioterapia na BBB. Foram dez meses de vértebra
em frangalhos, usando aquele colete de ferro, e mais um mês de
espera de vaga na BBB. Um ano em que tive uma certeza: minha
vida mudou pacas. Sou um outro Marcelo, não mais Paiva, e sim
Rodas. Não mais violonista, e sim deficiente físico. Ganhei algumas
cicatrizes pelo corpo, fiquei mais magro e agora uso barba. Não
fumo mais Minister, agora passei pro Luiz XV. Meu futuro é uma
quantidade infinita de incertezas. Não sei como vou estar
fisicamente, não sei como irei ganhar a vida e não estou a fim de
passar nenhuma lição. Não quero que as pessoas me encarem como
um rapaz que apesar de tudo transmite muita força. Não sou modelo
pra nada. Não sou herói, sou apenas vítima do destino, dentre
milhões de destinos que nós não escolhemos. Aconteceu comigo.
Injustamente, mas aconteceu. É foda, mas que jeito...
Muito tempo depois, soube que estivera mais morto do que vivo
naquela UTI. Minha mãe conta que, logo após chegar em Campinas,
perguntou pro médico o que ela poderia fazer, e ele disse:
— Nada, apenas reze.
Hoje em dia, me pergunto se preferiria estar morto. Não sei nem
quero saber. Só sei que, nas noites em que tenho insônia, lembro de
um garoto normal que subiu numa pedra e gritou:
— Aí, Gregor, vou descobrir o tesouro que você escondeu aqui
embaixo, seu milionário disfarçado.
Pulou com a pose do Tio Patinhas, bateu a cabeça no chão e foi aí
que ouviu a melodia: BIIIIIIIN.



Estava debaixo d’água. Não mexia os braços nem as pernas. Via
somente a água barrenta e ouvia: BIIIIIIIN.
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