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Prefácio

É com imenso prazer que apresento Contos de Shakespeare — em inglês,
Tales from Shakespeare (1807) —, escritos pelos irmãos ingleses Charles
Lamb (1775-1834) e Mary Ann Lamb (1764-1847). Esta obra reescreve, em
formato de conto, vinte peças de William Shakespeare (1564-1616),
reconhecido como o maior escritor de língua inglesa e o mais influente
dramaturgo do mundo.

Tarefa como essa não é para muitos. É preciso ter completo domínio
da obra de Shakespeare para poder adaptá-la em um outro formato, com a
qualidade que faz jus às peças do bardo inglês. Os irmãos Charles e Mary
Lamb se encaixam nesse perfil. Advindos de classe média baixa, nascidos
em Londres, passaram por muitos infortúnios, desde problemas financeiros
até doenças graves, haja vista que os dois irmãos sofriam de problemas
psiquiátricos, numa época em que a psiquiatria ainda era pouco
desenvolvida.

Mary, quando jovem, em uma crise de loucura, matou a própria mãe,
porém não foi condenada, uma vez que o diagnóstico indicava que ela
sofria de graves problemas mentais. Charles, seu irmão mais novo e muito
amigo de Mary, se comprometeu a cuidar dela e assim o fez, durante toda
sua vida, na qual Mary passou por várias internações em hospícios, sempre
que as crises vinham fortes.

Tantos problemas não impediram os Lamb de buscar a felicidade.
Leitores ávidos, eram encantados pela obra de Shakespeare. Fizeram parte
do momento histórico denominado Romantismo. Foram amigos de poetas
ingleses que se tornaram famosos: Samuel Taylor Coleridge, William
Wordsworth, bem como do crítico William Hazlitt e de William Godwin,
autor de romances e tratados socialistas. Os românticos, dentre outras
coisas, se caracterizaram por devotar uma grande admiração pela obra de



Shakespeare e foram os primeiros a desenvolver um trabalho de crítica
sobre a produção do bardo.
Prefácio

Charles era escritor (notabilizou-se como ensaísta) e partilhava dos
ideais do movimento romântico. Ele acreditava que a leitura deveria ter a
função de levar o jovem a sonhar. Tais impressões caminhavam com um
cenário de grande crescimento de edições de livros infantojuvenis na
Inglaterra. Na percepção de Charles, os textos infantojuvenis escritos nessa
época enfatizavam a importância das boas maneiras e de uma moral ilibada,
o cultivo de princípios elevados, assim como a abordagem dos fatos da
ciência. Porém, segundo a visão dos Lamb, não promoviam um estímulo
para desenvolver a imaginação, um recurso contra o tédio da existência
diária, mantenedor de um prazer duradouro.

Embora os Lamb estivessem ostensivamente preocupados com
crianças, eles não queriam dizer crianças apenas: quando Coleridge
invocava a imaginação de uma criança (bem ao estilo do ideal romântico),
ele ansiava tal poder para ele mesmo. De acordo com a ode de Wordsworth,
“Intimations of Immortality”, a criança poderia ser “o pai do homem”. Essa
paternidade seria ideal se fosse interna, presente e ativa. Os românticos
foram os primeiros a conceber o conceito da inner child (a “criança
interna”) e desejar que a criança dentro do homem perdurasse e dominasse
o adulto.

Os contos foram escritos a partir dessa visão. Charles adaptou seis
tragédias — “O rei Lear”, “Macbeth”, “Hamlet, o príncipe da Dinamarca”,
“Otelo”, “Romeu e Julieta” e “Timão de Atenas” — e sua irmã, Mary, ficou
com a responsabilidade de adaptar os catorze contos restantes, que derivam
de comédias shakespearianas. Quando a publicação saiu, o nome dela não
apareceu na capa, apenas o do irmão, apesar de todos os seus amigos
saberem que Mary fizera a maior parte do trabalho. Na introdução, assinada
pelos Lamb, os contos foram endereçados a crianças muito pequenas ou
jovens senhoras, uma vez que naquela época os escritos de Shakespeare não



eram recomendados às mulheres ou crianças por causa da dificuldade da
língua ou das partes eróticas.

William Godwin, homem prático e amigo dos Lamb, foi o editor
audacioso que vislumbrou a possibilidade de obter grandes lucros ao
publicar adaptações do cânone da língua inglesa para o mercado
infantojuvenil. Godwin acertou, porque os contos foram um imenso
sucesso. Muitas crianças foram introduzidas ao bardo inglês por meio da
versão dos Lamb. O ideal romântico estava certo, pois a obra foi bem-aceita
por adultos também: pais e avós leram os contos e gostaram. Dessa forma, o
público leitor foi ampliado, apesar de os contos serem direcionados
principalmente a crianças até os dias de hoje. Podemos afirmar com
segurança que os contos dos Lamb são um clássico da literatura
infantojuvenil, ao mesmo tempo que cumprem a função de introduzir a
grande obra do dramaturgo inglês a um público adulto mais geral, que
queira ter um primeiro contato com as peças de Shakespeare.

A coletânea Tales from Shakespeare atravessou os mares e aportou em
muitos países, nos quatro cantos do mundo. Logo, foi difundida tanto na
língua inglesa, como por meio de traduções e adaptações, e é publicada até
hoje.

No Brasil, essa realidade não é muito diferente. A primeira tradução de
que se tem notícia em língua portuguesa foi elaborada pelo escritor
português Januário Leite e impressa no Brasil por volta de 1920. Logo após
essa época, outras traduções foram feitas e publicadas por diversas editoras,
com reedições até meados dos anos 60. A Editora Globo publicou a
tradução de Mario Quintana em 1943. De lá para cá, essa primorosa
tradução nunca deixou de ser reeditada.
Prefácio

Atualmente, há no mercado livreiro outras traduções e/ou adaptações
dos contos, reunidas em um único livro, porém com um número reduzido
de contos. Podem também ser encontradas publicações com um só conto.
Todavia, a única publicação que sobrevive e traz os vinte contos dos Lamb
reunidos no mesmo volume é a tradução de Mario Quintana. São quase



setenta anos de difusão da obra dos Lamb. Esta edição se mantém fiel à
primeira tradução de Quintana, tendo sofrido apenas atualizações
ortográficas.

Falar de Mario de Miranda Quintana (1906-1994) é um privilégio. O
“poeta das coisas simples”, com um estilo marcado pela ironia e
profundidade, de uma perfeição técnica irrepreensível, escreveu quase
quarenta livros, tanto em prosa como em verso, e traduziu mais de 130
obras da literatura universal do inglês, francês e italiano, trabalhando
muitos anos para a Editora Globo. Em um de seus escritos, Caderno H
(1973), menciona Shakespeare inúmeras vezes, assim como os famosos
contos dos irmãos Lamb, prova de que tais leituras faziam parte de sua vida.

Excelente escritor, exímio tradutor, profundo conhecedor de
Shakespeare e dos Lamb: uma composição perfeita. Esta tradução merece
ser lida e apreciada por todos. Boa leitura!

Marilise Rezende Bertin
Mestre em Literatura Inglesa e doutoranda em Estudos da Tradução pela USP





A tempestade

Havia no mar certa ilha, cujos únicos habitantes eram um velho chamado
Próspero e sua linda filha Miranda, a qual chegara ali tão pequenina que
não se lembrava de ter visto outro rosto humano a não ser o de seu pai.

Moravam em uma caverna aberta na rocha, dividida em vários
compartimentos, a um dos quais Próspero chamava de seu “gabinete”. Ali,
guardava seus livros, que tratavam principalmente de magia, arte muito em
voga entre os eruditos da época. E tais conhecimentos lhe tinham sido de
grande utilidade: ao arribar, por um estranho acaso, àquela ilha que fora
encantada pela feiticeira Sycorax, morta pouco antes de sua chegada,
Próspero logo libertara, graças às suas artes mágicas, uma legião de bons
espíritos que a velha bruxa aprisionara no tronco de grandes árvores, por
terem se recusado a executar suas perversas ordens. Esses amáveis espíritos
ficaram desde então a serviço de Próspero. E Ariel era seu chefe.

Muito vivaz, Ariel não era de índole maldosa, mas se aprazia em
atormentar um feio monstro chamado Calibã, a quem odiava por ser filho
de sua inimiga Sycorax. Essa estranha e disforme criatura, com aspecto
menos humano do que um macaco, fora encontrada no mato pelo velho
Próspero. E este, que o levou para casa e lhe ensinou o uso da palavra, foi
sempre muito bondoso para com seu protegido, mas a má natureza que
Calibã herdara da mãe o impedia de aprender qualquer coisa boa ou útil.
Aproveitavam-no, pois, como escravo, para carregar lenha e fazer os
trabalhos mais pesados; e a Ariel cabia obrigá-lo a desempenhar seus
deveres.

Quando Calibã se mostrava preguiçoso e negligenciava o trabalho,
Ariel (que só era visível aos olhos de Próspero) aproximava-se pé ante pé e
beliscava-o, ou o fazia cair de borco em algum banhado. Ou então, tomando
a forma de um macaco, punha-se a lhe fazer caretas; depois, mudando
subitamente, virava ouriço-cacheiro e metia-se no caminho de Calibã, que



ficava a tremer, com medo de que os espinhos do animal lhe picassem os
pés descalços. Com essas e outras picardias, Ariel martirizava Calibã toda
vez que ele descurava das tarefas de que Próspero o incumbira.

Com tantos espíritos poderosos sujeitos à sua vontade, Próspero podia
governar os ventos e as águas. Assim, por ordem sua, eles desencadearam
uma tempestade violentíssima. Próspero então mostrou à filha um belo e
grande navio, a lutar com as furiosas ondas que ameaçavam tragá-lo, e
disse-lhe que estava cheio de seres vivos como eles.

— Ó meu querido pai, se, com tua arte, desencadeaste esta horrível
tormenta, tem piedade daquelas pobres criaturas. Olha, o navio já vai fazer-
se em pedaços. Coitados! Todos morrerão. Eu, se pudesse, faria a terra
sorver o mar, antes que aquele belo navio se despedace, com todas as
preciosas vidas que leva a bordo.

— Não te aflijas, Miranda. Eu ordenei que nenhuma pessoa sofresse o
mínimo dano. O que eu fiz foi em teu benefício, minha querida filha. Tu
ignoras quem sejas e de onde vieste. De mim, só sabes que sou teu pai e que
vivo nesta pobre caverna. Acaso não te lembras de alguma coisa anterior de
tua vida? Creio que não, pois ainda não tinhas três anos quando vieste para
cá.

— Creio que me lembro, pai — replicou Miranda.
— Mas como? Só se for por intermédio de outra pessoa, em algum

outro lugar...
— Bem me lembro... É como se fosse a recordação de um sonho. Não

tive eu, uma vez, quatro ou cinco mulheres ao meu serviço?
— Tinhas até mais — respondeu Próspero. — Como isso te ficou na

memória? E não te lembras de como vieste para cá?
— Não, pai. De nada mais me lembro.
— Há doze anos, Miranda — continuou Próspero —, eu era duque de

Milão, e tu eras uma princesa e minha única herdeira. Eu tinha um irmão
mais jovem, chamado Antônio, a quem confiava tudo. Como eu só gostasse
do isolamento e do estudo, costumava deixar os negócios de Estado para teu
tio, meu falso irmão (que na verdade provou que o era). Desprezando as



coisas do mundo, enterrado entre os livros, eu dedicava meu tempo ao
aperfeiçoamento do espírito. Meu irmão Antônio, vendo-se assim investido
de meu poder, começou a considerar-se o próprio duque. O ensejo que eu
lhe dava de se popularizar entre meus súditos despertou, em sua má índole,
a orgulhosa ambição de despojar-me de meu ducado; o que ele não tardou a
fazer, com a ajuda do rei de Nápoles, um poderoso príncipe inimigo meu.

— Mas por que eles não nos mataram então?
— Não se atreveram a tanto, minha filha, tal era o amor que o povo me

dedicava. Antônio nos colocou a bordo de um navio e, quando nos
achávamos algumas léguas ao largo, fez-nos tomar um pequeno bote, sem
vela nem mastro. Ali nos abandonou, pensava ele, para morrermos. Mas um
bom fidalgo de minha corte, de nome Gonzalo, que muito me estimava,
colocara no bote, às ocultas, água, provisões, aparelhagem e alguns dos
livros que eu apreciava acima do meu ducado.

— Oh, meu pai! Quanto trabalho não devo te haver causado, então!
— Não, minha querida. Tu eras um pequenino anjo protetor. Teus

inocentes sorrisos me davam forças para lutar contra os infortúnios. Nosso
alimento durou até que abordamos nesta ilha deserta. Desde então, meu
maior prazer tem sido educar-te, Miranda, e bem vejo que aproveitaste
minhas lições.

— Que Deus te recompense, meu querido pai. Dize-me agora por que
provocaste esta tempestade.

— Fica sabendo que esta tormenta há de trazer para cá meus inimigos, o
rei de Nápoles e meu cruel irmão.

Dito isso, tocou delicadamente a filha com sua varinha mágica e ela
tombou adormecida; Ariel acabava de se apresentar ante seu senhor, para
descrever a tempestade e contar o que fora feito dos passageiros. Como os
espíritos eram invisíveis para Miranda, não queria Próspero que ela o
surpreendesse a conversar com o ar.

— E então, meu gentil espírito — disse Próspero a Ariel —, como
desempenhaste tua tarefa?



Ariel fez-lhe uma viva descrição da tempestade e do terror reinante a
bordo. O filho do rei, Ferdinando, fora o primeiro a se jogar ao mar; e seu
pai julgara-o tragado pelas ondas, para todo o sempre.

— Mas ele está salvo — informou Ariel —, num recanto da ilha,
sentado com os braços pendentes, a chorar a perda do rei, seu pai, a quem
julga afogado. Nem um fio dos seus cabelos sofreu o mínimo que fosse, e
suas vestes principescas, embora encharcadas d’água, parecem mais lindas
do que antes.

— Reconheço nisto meu delicado Ariel — disse Próspero. — Traze-o
para cá. Minha filha precisa ver esse jovem príncipe. Mas onde estão o rei e
meu irmão?

— Deixei-os em busca de Ferdinando, o qual têm poucas esperanças de
encontrar, pois supõem tê-lo visto sumir-se nas águas. Quanto à tripulação,
nenhum homem se perdeu, embora cada um deles se julgue o único
sobrevivente; o navio, invisível para todos, acha-se em segurança no porto.

— Ariel, executaste fielmente teu trabalho, mas ainda há mais o que
fazer.

— Ainda mais trabalho? — estranhou Ariel. — Permita que vos lembre,
senhor, que vós me prometestes a liberdade. Considerai que vos tenho
servido dignamente, sem jamais resmungar, e que nunca vos enganei nem
cometi enganos.

— Como?! Já não te lembras de que torturas te livrei? Já esqueceste a
horrenda bruxa Sycorax, quase dobrada pelo meio, ao peso dos anos e da
maldade? Onde nasceu ela? Fala, dize-me.

— Em Argel, senhor.
— Ah, lembraste, então? Creio que devo também recordar o que te

aconteceu, pois me pareces muito esquecido. Essa feiticeira, com seus
maléficos bruxedos, demasiado terríveis para a compreensão humana, foi
expulsa de Argel e aqui abandonada pelos marinheiros; como tu eras um
espírito muito delicado para executar suas ordens, ela te encerrou no tronco
de uma árvore, onde te encontrei a soltar gemidos. Desse tormento, fui eu
quem te livrou.



— Perdão, caro senhor — disse Ariel, envergonhado de parecer ingrato.
— Eu obedecerei às vossas ordens.

— Obedece e serás livre.
Deu-lhe então as ordens necessárias. Ariel dirigiu-se primeiro ao lugar

onde deixara Ferdinando e achou-o ainda sentado na relva, na mesma
melancólica postura.

— Ó meu jovem cavalheiro — disse Ariel, ao avistá-lo —, não tardarei
a levar-vos daqui. Tendes de ir à presença da menina Miranda, para que ela
lance um olhar à vossa linda pessoa. Vamos, senhor, acompanhai-me.

E Ariel pôs-se a cantar:

Lá está teu pai dormindo
No mais profundo dos leitos:
Seus ossos feitos coral,
Seus olhos pérolas feitos.
E do seu corpo mortal
Nada, nada se fanou,

Que em lindas e estranhas coisas
Logo o mar o transformou.
Nas tíbias dele, as sereias
Agora estão a tocar.
Escuta os límpidos sons
Que vêm do fundo do mar.

Essas estranhas novas do pai desaparecido despertaram o príncipe do
torpor em que tombara. Seguiu, atônito, a voz de Ariel, e assim chegou à
presença de Próspero e Miranda, que estavam sentados à sombra de uma
grande árvore. Ora, Miranda nunca vira homem algum além de seu pai.

— Minha filha, dize-me o que estás a olhar.
— Oh, pai — disse Miranda, numa estranha surpresa —, decerto é um

espírito. Como ele olha em volta! Que linda criatura, meu pai. Não é um
espírito?



— Não, filha. Ele come, dorme e tem sentidos como nós. Esse jovem
que vês se achava no navio. Está um tanto desfigurado pela dor, senão
poderias chamá-lo de uma bela pessoa. Perdeu seus companheiros e anda à
procura deles.

Miranda, que imaginava todos os homens com semblante grave e
barba grisalha como o pai, ficou encantada com a aparência do jovem
príncipe. E Ferdinando, vendo tão encantadora moça naquele local deserto e
não esperando mais que maravilhas depois das estranhas vozes que ouvira,
pensou que estava numa ilha encantada, da qual Miranda fosse a deusa, e
como tal lhe falou.

Ela timidamente respondeu que não era deusa, mas uma simples moça;
ia dar outras informações acerca de si mesma, quando Próspero a
interrompeu. Estava satisfeito de que os jovens se admirassem mutuamente,
pois logo percebeu que se tratava de um caso de amor à primeira vista. Mas,
para experimentar a constância de Ferdinando, resolveu opor-lhe alguns
obstáculos. Avançou para o príncipe com ar severo, acusando-o de haver
chegado à ilha como espião, para dela se apossar.

— Segue-me. Vou amarrar-te o pescoço aos pés. Beberás água do mar
e terás por alimento mariscos, raízes secas e bolotas de carvalho.

— Não. Resistirei a tal tratamento até encontrar inimigo mais forte. —
Ferdinando puxou da espada, mas Próspero, agitando a varinha mágica,
fixou-o no lugar onde ele estava, impossibilitando-o de se mover.

Miranda agarrou-se ao pai, dizendo-lhe:
— Por que és tão cruel? Tem piedade, pai; eu garanto por ele. Este é o

segundo homem que vejo, e a mim parece digno de confiança.
— Silêncio! Nenhuma palavra mais, menina! Com que então,

advogada de um impostor! Pensas que não há homens mais bonitos, pois só
viste a este e a Calibã. Pois eu te digo que a maioria dos homens é tão
superior a este, quanto este é melhor que Calibã.

— Minhas ambições são mais humildes. Não desejo conhecer nenhum
homem mais bonito.



— Vamos — disse Próspero ao príncipe. — Não tens poder para me
desobedecer.

— De fato não o tenho — respondeu Ferdinando. Sem saber que era por
magia que se achava privado de todo poder de resistência, sentia-se atônito
de se ver tão estranhamente compelido a seguir Próspero. Voltou-se para
olhar Miranda enquanto podia avistá-la. E dizia consigo, ao penetrar depois
de Próspero na caverna:

— Minhas forças estão amarradas, como num pesadelo. Mas leves me
seriam as ameaças desse homem e a fraqueza que sinto, se, de minha prisão,
eu pudesse, uma vez por dia, contemplar aquela linda moça.

Próspero não deteve Ferdinando por muito tempo na caverna. Logo o
levou para fora e encarregou-o de um árduo serviço, tendo o cuidado de
informar a Miranda o pesado trabalho que impusera ao príncipe. Depois,
fingindo ir para o gabinete, ficou secretamente a espreitá-los.

Próspero mandara Ferdinando empilhar algumas pesadas achas de
lenha. Como filhos de reis não são muito afeitos a tais misteres, Miranda
logo foi achar seu enamorado quase morto de fadiga.

— Ai! Não trabalhe tanto. Meu pai está entretido com seus estudos e
não aparecerá antes de três horas. Por que não descansa um pouco?

— Ah, senhora, não me atrevo. Preciso terminar meu trabalho antes de
repousar.

— Senta-te, que eu carregarei as achas.
Mas Ferdinando consentiu. E, em vez de ajudá-lo, Miranda acabou

estorvando-o, pois iniciaram uma longa conversa, de modo que o trabalho
ia muito devagar.

Próspero, que encarregara Ferdinando daquele trabalho apenas para
testar seu amor, não estava com os livros, como supunha a filha, mas
achava-se invisível perto deles, ouvindo o que diziam.

Ferdinando perguntou o nome dela. Miranda disse, acrescentando que o
fazia contra ordens expressas do pai.

Próspero limitou-se a sorrir a essa primeira desobediência da filha.
Tendo feito, com suas artes mágicas, que ela se apaixonasse tão



subitamente, não se zangava por esta revelar seu amor à custa da
obediência. E escutou de boa sombra uma longa tirada de Ferdinando, em
que este dizia amá-la acima de todas as damas que conhecera.

Em resposta aos louvores à sua beleza, que ele dizia exceder à de todas
as mulheres do mundo, ela replicou:

— Não me lembro do rosto de nenhuma mulher, nem nunca vi outros
homens além do senhor, meu bom amigo, e do meu querido pai. Como são
os outros, por este mundo afora, eu não o sei. Mas, acredite-me, não desejo
nenhum companheiro no mundo que não seja o senhor, nem pode minha
imaginação conceber outras feições diversas das suas, de que eu pudesse
gostar. Mas temo estar a lhe falar muito livremente, esquecendo os preceitos
de meu pai.

A isso, Próspero sorriu e sacudiu a cabeça, como se dissesse: “Vai tudo
exatamente como eu desejava; minha filha será rainha de Nápoles”.

Depois Ferdinando, em outro lindo e comprido discurso (pois os jovens
príncipes apreciam belas frases), disse à inocente Miranda que era herdeiro
da coroa de Nápoles e que ela seria sua rainha.

— Ah, senhor! Tola sou eu em chorar pelo que me faz feliz. Eu lhe
responderei com toda a pureza de alma: serei sua esposa, se comigo quiser
casar-se.

Próspero, então, apareceu visível diante deles.
— Nada temas, minha filha. Ouvi e aprovo tudo o que disseste. Quanto

a ti, Ferdinando, se te tratei com excessivo rigor, quero oferecer-te generosa
compensação, cedendo-te a mão de minha filha. Todos os vexames por que
passaste eram apenas para experimentar teu amor, e tudo suportaste
nobremente. Como merecido prêmio a teu verdadeiro amor, toma pois
minha filha e não sorrias por eu me vangloriar de ela estar acima de
qualquer elogio.

Depois, alegando haver coisas que reclamavam sua presença, Próspero
lhes disse que sentassem e conversassem até seu regresso. Quanto a essa
ordem, Miranda não parecia nada disposta a desobedecer.



Após deixá-los, Próspero chamou Ariel, que logo apareceu, ansioso por
contar o que fizera com o irmão de seu senhor e com o rei de Nápoles.
Disse que os deixara quase doidos de terror, pelas coisas que lhes fizera ver
e ouvir. Quando já estavam os dois cansados de vaguear e loucos de fome,
ele fizera surgir à sua frente um delicioso banquete. Depois, quando já se
preparavam para comer, aparecera-lhes sob a forma de uma harpia, voraz
monstro alado, e o festim sumira. Para aterrá-los ainda mais, a harpia lhes
falou, recordando a crueldade do banimento de Próspero do ducado e da
desumanidade de deixar que ele e a filha perecessem no mar; e afiançou
que, por isso, sofriam eles agora tantos horrores.

O rei de Nápoles e o dissimulado Antônio arrependeram-se da injustiça
que tinham feito a Próspero. E Ariel garantiu ao amo que estava certo da
sinceridade de ambos e que, embora fosse um espírito, não podia deixar de
lastimá-los.

— Então, traze-os cá, Ariel. Se tu, que és apenas um espírito, sentes as
suas desditas, como não vou eu, que sou um ser humano como eles,
compadecer-me de tanto sofrimento? Traze-os depressa, meu gentil Ariel.

Ariel não tardou em voltar com o rei, Antônio e o velho Gonzalo, que
os tinha seguido, maravilhados com a música selvagem que ele tocava nos
ares para os arrastar à presença do amo. Esse Gonzalo era o mesmo que tão
bondosamente fornecera mantimentos e livros a Próspero, quando o
perverso irmão o abandonara em alto-mar, entregue à morte.

De tal modo a mágoa e o terror lhes haviam embotado os sentidos, que
eles não reconheceram Próspero. Este primeiro se deu a conhecer ao bom
Gonzalo, chamando-o de seu salvador; só assim, seu irmão e o rei souberam
de quem se tratava.

Antônio, com lágrimas e tristes palavras de pesar e verdadeiro
arrependimento, implorou o perdão de Próspero, e o rei expressou seu
sincero remorso por ter auxiliado Antônio a depor o irmão. Próspero
perdoou-lhes. E, tendo ambos se comprometido a lhe restituir o ducado,
disse ele ao rei de Nápoles:

— Tenho uma surpresa para vós.



Abrindo uma porta, mostrou-lhe Ferdinando a jogar xadrez com
Miranda.

Nada podia exceder a alegria do pai e do filho ante esse encontro
inesperado, pois cada um julgava o outro afogado.

— Oh, maravilha! — disse Miranda. — Que nobres criaturas! Que
mundo admirável deve ser o que contém pessoas como essas.

O rei de Nápoles ficou tão espantado ante a beleza e a graça de Miranda
quanto ficara anteriormente seu filho.

— Quem é? — perguntou ele. — Deve ser a deusa que nos separou e,
de novo, nos juntou.

— Não, senhor — respondeu Ferdinando, sorrindo ao constatar que o
pai incorrera no mesmo engano que ele, ao ver Miranda. — Ela é uma
mortal. E, pela imortal Providência, é minha. Escolhi-a quando não podia
pedir teu consentimento, pois não te supunha vivo. Ela é filha de Próspero,
o famoso duque de Milão, de que tanto ouvi falar, mas nunca tinha visto.
Dele recebi nova vida: tornou-se para mim um novo pai, ao conceder-me
esta linda moça.

— Então, serei pai dela — disse o rei. — Mas que coisa estranha ter de
pedir perdão à minha filha!

— Basta — disse Próspero. — Não relembremos os males passados, já
que tiveram tão venturoso fim.

E Próspero abraçou o irmão, assegurando-lhe novamente que o
perdoava; disse que uma sábia Providência fizera com que ele fosse banido
de seu pobre ducado de Milão, para que a filha herdasse a coroa de
Nápoles, pois acontecera de o filho do rei ter-se enamorado de Miranda
naquela ilha deserta.

Essas bondosas palavras, ditas na intenção de consolar Antônio,
encheram-no de tal vergonha e remorso que ele rompeu em pranto, incapaz
de dizer qualquer coisa. O velho Gonzalo chorava ao ver a feliz
reconciliação e pedia a bênção de Deus para o jovem par.

Próspero comunicou então que o navio estava a salvo no porto, com os
marinheiros a bordo, e que ele e a filha partiriam com todos na manhã



seguinte.
— Enquanto isso — acrescentou ele —, venham receber a guarida que

minha pobre caverna pode oferecer, e passarei o serão a distraí-los com a
história da minha vida, desde que cheguei a esta ilha deserta.

Chamou então Calibã, para preparar algum alimento e pôr a caverna em
ordem. E todos se espantaram com a forma extravagante e selvagem
daquele feio monstro, que, segundo Próspero, era o único criado a seu
serviço.

Antes de deixar a ilha, Próspero libertou Ariel, para grande alegria do
travesso e pequenino gênio, que, embora fosse um fiel servidor do seu amo,
estava sempre a suspirar pela liberdade, a fim de poder vagar pelos ares,
como um pássaro selvagem, sob as árvores verdes, entre as belas frutas e as
cheirosas flores.

— Meu querido Ariel — disse Próspero ao libertá-lo —, sentirei tua
falta. Contudo, terás a prometida liberdade.

— Obrigado, meu amo. Mas deixai-me acompanhar vosso navio ao
porto, para garantir ventos favoráveis. Depois, meu senhor, quando eu for
livre, que alegre vida hei de levar!

E então Ariel cantou esta linda canção:

As flores que a abelha suga
Essas flores sugo eu.
E numa carola durmo
O sono que Deus me deu.
Ai! quando pia a coruja
É ali que busco sossego,
A menos que voando fuja
Sobre as costas de um morcego.
Alegria! Oh, Alegria!
Adeus, adeus, dissabores!
Irei viver todo o dia
Por entre os ramos e as flores.



Próspero abriu uma profunda cova e nela enterrou seus livros de magia
e a vara de condão, pois resolvera nunca mais utilizar as artes mágicas.
Tendo vencido seus inimigos e feito as pazes com o irmão e o rei de
Nápoles, nada agora faltava para completar sua felicidade, senão rever a
terra natal e assistir às núpcias da filha com o príncipe Ferdinando, que
seriam celebradas com a maior pompa, logo que chegassem ao seu destino.
E, após uma agradável viagem, graças à proteção de Ariel, não tardaram
todos a aportar em Nápoles.





Sonho de uma noite de verão

Vigorava em Atenas uma lei que concedia aos cidadãos o direito de casar
as filhas com quem eles julgassem conveniente. Se alguma se opusesse aos
desígnios do pai, este podia fazer com que a condenassem à morte. Mas
como os pais em geral não desejam a morte das filhas, nem mesmo quando
elas se mostram um tanto teimosas, sucedia que nunca (ou quase nunca)
fora executada a referida lei, embora não poucas vezes os pais com ela
ameaçassem as raparigas da cidade.

Houve, porém, um velho, de nome Egeu, que foi realmente queixar-se a
Teseu (então o governante de Atenas), de que sua filha Hérmia, a quem ele
ordenara desposar Demétrio, de uma nobre família ateniense, recusava-se a
obedecer-lhe, porque amava a outro jovem, chamado Lisandro. Egeu pedia
justiça a Teseu e desejava que a cruel lei fosse aplicada em sua filha.
Hérmia alegava, como desculpa para sua desobediência, que Demétrio
anteriormente declarara amor a Helena, com quem ela mantinha amizade, e
que Helena o amava loucamente. Nem essa considerável razão demovia o
severo Egeu.

Teseu, embora fosse um grande e generoso governante, não tinha poder
para alterar as leis de seu país. Por isso, apenas concedeu a Hérmia quatro
dias para refletir sobre o assunto; no fim desse prazo, se ela ainda se
recusasse a desposar Demétrio, seria condenada à morte.

Depois da entrevista com o governante, Hérmia foi procurar seu
enamorado Lisandro, dizendo-lhe o perigo em que se achava: ou o
abandonava e casava com Demétrio, ou perderia a vida dali a quatro dias.

Lisandro ficou muito aflito com o que ouvira; mas, lembrando de uma
tia que morava a alguma distância de Atenas, num local em que a rigorosa
lei não atingiria Hérmia (pois não vigorava além dos limites da cidade),
propôs que fugissem naquela noite para a casa dessa tia, onde ambos se
casariam.



— Irei encontrar-te — disse Lisandro — no bosque, a poucas milhas da
cidade, naquele delicioso bosque em que tantas vezes passeamos em
companhia de Helena, no aprazível mês de maio.

Hérmia concordou alegremente com a proposta e a ninguém contou a
planejada fuga, a não ser à amiga Helena. Helena (pois as mulheres
cometem verdadeiras loucuras por amor) resolveu contar o caso a Demétrio,
embora nenhum proveito esperasse de tal traição, a não ser o triste prazer de
surpreender seu infiel amado no bosque, pois bem sabia que Demétrio lá
iria ao encalço de Hérmia.

O bosque em que Lisandro e Hérmia combinaram de se encontrar era o
sítio predileto dessas pequeninas criaturas conhecidas pelo nome de
duendes.

Oberon, o rei, e Titânia, a rainha dos duendes, com todo seu minúsculo
séquito, celebravam naquele bosque suas festas da meia-noite.

Entre esse reizinho e a rainha dos espíritos ocorria naquele tempo um
sério desentendimento. Sempre que se encontravam ao luar nas macias
alamedas do delicioso bosque, punham-se a discutir, até que todos os
gnomos se escondessem de medo nas pinhas dos carvalhos.

A causa dessa desagradável desavença era que Titânia não queria dar a
Oberon um menininho, de cuja mãe ela fora amiga. Após a morte desta, a
rainha das fadas roubara a criança de sua ama, levando-a para ser criada nos
bosques.

Na noite em que os namorados iam encontrar-se naquele bosque,
Titânia passeava com algumas das suas damas de honra e encontrou
Oberon, acompanhado de seu séquito de pequenos cortesãos.

— Mau encontro ao luar, orgulhosa Titânia — disse o rei dos duendes.
— Como! És tu, ciumento Oberon? Fadas, retiremo-nos! Não quero a

companhia dele.
— Devagar! Não sou eu teu senhor? Por que, Titânia, se opõe ao seu

Oberon? Dá-me o menino para meu pajem.
— Acalma o teu coração. Nem com todo o teu reino me comprarás o

pequeno.



E foi-se embora, deixando Oberon cheio de raiva.
— Bem, vai-te! — disse ele. — Antes do amanhecer, hei de vingar tal

afronta.
Oberon então mandou chamar Puck, seu ministro favorito e conselheiro

privado.
Puck (ou Camarada Robin, como era, às vezes, chamado) era um

brejeiro e astuto diabrete, que costumava pregar engraçadas peças nas
aldeias vizinhas. Às vezes, introduzia-se nos currais e azedava o leite.
Outras vezes, mergulhava seu leve e aéreo corpo na batedeira e, enquanto
dançava lá dentro, impedia as mulheres de transformar a nata em manteiga.
Também os aldeões eram malsucedidos, quando Puck resolvia fazer das
suas no vaso de cobre em que se fabricava a cerveja, que, decerto, ficaria
estragada. Quando alguns vizinhos se reuniam para beber juntos, Puck,
transformado em caranguejo, pulava para dentro da caneca — se alguma
velha ia beber, grudava-se nos lábios dela, derramando-lhe a cerveja pelo
queixo murcho. Logo depois, quando a mesma velhota estava gravemente
sentada, a contar aos vizinhos uma triste e melancólica história, Puck
puxava o banquinho em que ela se achava e derrubava a pobre de pernas
para o ar. Então, os presentes apertavam a barriga, rindo perdidamente e
confessando nunca terem passado hora mais divertida.

— Vem cá, Puck — disse Oberon ao brincalhão notívago. — Traz-me a
flor que as moças chamam de amor-perfeito. O sumo dela, derramado sobre
os olhos de quem dorme, fará com que, ao despertar, a pessoa apaixone-se
pela primeira criatura que aviste. Quero verter um pouco do tal sumo entre
as pálpebras de Titânia, enquanto ela estiver adormecida. E a primeira coisa
que ela enxergar ao abrir os olhos a deixará enamorada, ainda que seja um
leão, um urso ou um macaco. E, antes que eu tire o encantamento de sua
vista, o que poderei fazer com outro feitiço que conheço, hei de obrigá-la a
dar-me aquele menino para pajem.

Puck, que adorava pregar peças, muito se divertiu com a ideia do amo e
correu em busca da flor. Oberon, enquanto esperava a volta de Puck, viu
Demétrio e Helena entrarem no bosque. Ouviu Demétrio censurar Helena



por havê-lo seguido. E depois das ásperas palavras de Demétrio e das gentis
queixas de Helena, relembrando-lhe o antigo amor e os juramentos
passados, ele abandonou-a (como disse) à mercê dos animais ferozes, mas
ela correu no seu encalço o mais depressa que pôde.

O rei dos espíritos, que sempre fora amigo dos amantes sinceros, sentiu
grande compaixão por Helena. E, como Lisandro dizia que costumavam
passear ao luar naquele bosque, é bem possível que ele já tivesse visto
Helena nos felizes tempos em que Demétrio a amava. Fosse como fosse,
quando Puck voltou com a referida flor, ordenou Oberon ao seu favorito:

— Fica com um pouco desta flor. Há aqui uma encantadora ateniense
que se acha enamorada de um desdenhoso jovem. Se o encontrares a
dormir, pinga algumas gotas do sumo em seus olhos, mas trata de fazê-lo
quando ela estiver perto, para que a dama desprezada seja a primeira
criatura que ele veja ao acordar. Reconhecerás o homem pelos seus trajes
atenienses.

Puck prometeu cumprir fielmente essas ordens. Oberon dirigiu-se em
seguida, sem que Titânia o notasse, ao caramanchão em que ela se
preparava para dormir e que era uma espécie de vale em miniatura, no qual
cresciam tomilhos, primaveras e delicadas violetas, sob um dossel de rosas
silvestres e eglantinas. Era ali que Titânia sempre dormia uma parte da
noite; seu cobertor era uma pele de cobra que, embora pequena, era bastante
ampla para cobrir uma fada.

Encontrou Titânia a dar ordens às fadas sobre o que elas deviam fazer
durante seu sono:

— Algumas dentre vós têm de matar os bichos dos botões de rosa.
Outra precisa caçar morcegos, para lhes tirar as asas, que servirão de capa
aos meus pequenos duendes. As demais devem fazer com que a coruja, que
pia de noite, não se aproxime de mim. Mas, primeiro, cantem para me
adormecer.

E então elas começaram a cantar:

Para longe daqui, espinhentos ouriços!



Para longe, ó morosas serpentes rajadas!
Lagartixas e vermes, incômodos bichos,
Afastai-vos da linda Rainha das Fadas.

Rouxinol, vem tu agora,
Com a doçura de teu canto...
Vem ajudar, noite afora,
Nosso doce acalanto.

Nina, nana, nina, nana
Nada aflige, nada empana,
Nada quebra o teu soninho.
Nina, nana, nana, nina
Boa noite, bem baixinho,
Boa noite nós te damos.
Nina... nana... nina... nana...

Quando as fadas viram que a canção adormecera a rainha, deixaram-na
para ir fazer os importantes serviços de que ela as encarregara. Então,
Oberon se aproximou cautelosamente de Titânia e lhe instilou o sumo de
amor entre as pálpebras, dizendo:

O que tu enxergares primeiro
Há de ser teu amor verdadeiro.

Mas voltemos a Hérmia, que fugira da casa paterna naquela noite, a fim
de evitar a morte a que estava destinada, por se haver recusado a casar-se
com Demétrio. Quando entrou no bosque, encontrou seu querido Lisandro a
esperar por ela, para a conduzir à casa da tia. Mas antes de atravessarem
metade do bosque, Hérmia sentiu-se muito fatigada. E Lisandro, cuidadoso
ao extremo com sua querida, que lhe provara afeto arriscando a própria
vida, convenceu-a de que deveria descansar até o amanhecer num macio
relvado. Ele próprio deitou-se no chão a alguma distância dela e dali a
pouco estavam ambos adormecidos.



Ali foram encontrados por Puck que, vendo um belo jovem a dormir,
vestido à moda ateniense, e uma linda moça adormecida perto dele,
concluiu que deviam ser a moça ateniense e seu desdenhoso amado que
Oberon o encarregara de procurar. E, como se achavam sozinhos um ao
lado do outro, Puck naturalmente conjecturou que ela seria a primeira
criatura que o jovem avistaria ao despertar. E assim, sem mais delongas,
pingou algumas gotas do sumo nos olhos de Lisandro. Mas aconteceu que
Helena passou por ali e, em vez de Hérmia, foi ela a primeira pessoa que ele
viu. E, por mais estranho que pareça, tão forte era aquele filtro amoroso,
que todo o seu amor por Hérmia desapareceu e Lisandro se enamorou de
Helena.

Se primeiro tivesse visto Hérmia ao despertar, o equívoco de Puck não
teria consequências, pois Lisandro já a queria bastante. Mas foi na verdade
um triste acaso ele ser forçado, por um encantamento, a esquecer sua
amorosa Hérmia e correr atrás de outra, deixando Hérmia adormecida num
bosque à meia-noite, inteiramente só.

Foi assim que tal desgraça aconteceu: Helena, como já ficou dito,
tentou correr no encalço de Demétrio, quando este tão acintosamente lhe
fugira, mas não pôde prosseguir nessa desigual carreira, visto que os
homens são melhores corredores do que as mulheres. Helena logo o perdeu
de vista e, andando errante por ali, abandonada e triste, chegou ao lugar
onde dormia Lisandro.

— Oh! — exclamou ela. — Eis Lisandro ali deitado no chão. Estará
morto ou dormindo? — Tocou-o então de mansinho e disse: — Lisandro, se
estás vivo, acorda.

A isto, Lisandro abriu os olhos e (começando o feitiço a agir)
imediatamente se dirigiu a ela, em termos de delirante amor e admiração.
Disse que ela tanto ultrapassava a Hérmia em beleza quanto uma pomba a
um corvo e que, por sua causa, seria capaz de atravessar as chamas. E
muitas outras coisas do mesmo gênero. Helena, sabendo que Lisandro era
namorado da amiga e se comprometera solenemente a desposá-la,



encolerizou-se ao ouvi-lo falar daquela maneira, pois pensava que ele
estivesse a troçar dela.

— Por que nasci para servir de escárnio a todos? Já não basta eu nunca
obter um olhar doce ou uma palavra amável de Demétrio, para que tu,
Lisandro, ainda venhas cortejar-me de maneira tão desdenhosa? Eu
pensava, Lisandro, que fosses um cavalheiro mais gentil...

Após dizer essas palavras, vibrando de cólera, a pobre fugiu. E
Lisandro saiu correndo atrás dela, completamente esquecido de Hérmia, que
continuava dormindo.

Quando despertou, Hérmia sentiu medo de se ver sozinha. Pôs-se a
vaguear pelo mato, sem saber o que era feito de Lisandro, nem que caminho
seguir para procurá-lo. Nesse meio-tempo, Demétrio, incapaz de encontrar
Hérmia e seu rival Lisandro e já exausto da infrutífera busca, foi
surpreendido por Oberon num sono profundo. Sabia o rei dos duendes,
pelas perguntas que fizera a Puck, do engano em que este incorrera e,
encontrando a pessoa que procurava, verteu nos olhos do adormecido
Demétrio o sumo milagroso. Demétrio logo acordou e a primeira pessoa
que viu foi Helena e, como antes fizera Lisandro, começou a dirigir-lhe
palavras de amor. Justamente nesse instante apareceu Lisandro, seguido por
Hérmia (pois, devido ao infeliz equívoco de Puck, agora era Hérmia quem
corria atrás do namorado). Então Lisandro e Demétrio, ambos a falar ao
mesmo tempo, puseram-se a fazer declarações de amor a Helena, cada um
deles sob a influência do mesmo encantamento poderoso.

Pasma, Helena pensava que Demétrio, Lisandro e sua outrora querida
amiga Hérmia estavam todos combinados para zombarem dela.

Tão surpresa quanto Helena, Hérmia não sabia como Lisandro e
Demétrio, que outrora a amavam, achavam-se agora enamorados de Helena.
Para ela, aquilo não parecia brincadeira.

— Hérmia cruel — dizia Helena —, foste tu quem mandou Lisandro
ofender-me com elogios zombeteiros. E teu outro namorado Demétrio, que
antes quase me repelia com o pé, acaso não o mandaste chamar-me de
deusa e ninfa, de rara, preciosa e celestial? Ele não falaria desse modo a



mim, a quem odeia, se tu não o tivesses instigado a fazer troça de mim.
Cruel, Hérmia, juntares-te a estes homens, para escarnecer de tua pobre
amiga! Já esqueceste nossa amizade dos tempos de escola? Quantas vezes,
Hérmia, nós duas, sentadas na mesma almofada, cantando a mesma canção,
com as nossas agulhas bordando a mesma flor, fizemos ambas o mesmo
trabalho, crescendo juntas como uma dupla cereja, que mal parece
bipartida? Hérmia, não é próprio de amiga, não é próprio de moça, tu te
aliares a homens para amesquinhar tua pobre companheira.

— Muito me espantam tuas exaltadas palavras — disse Hérmia. — Eu
não zombo de ti; tu é que pareces zombar de mim.

— Ai, continua... Finge seriedade e faze caretas quando eu virar as
costas; depois, pisquem os olhos uns para os outros e continuem à vontade
vosso divertimento. Se tivesses comiseração, simpatia ou boas maneiras,
não procederias assim comigo.

Enquanto Helena e Hérmia trocavam essas coléricas palavras,
Demétrio e Lisandro as deixavam, para irem bater-se no bosque pelo amor
de Helena.

Quando deram pela falta dos dois, elas se puseram uma vez mais a
vagar pelos bosques, em busca deles.

Assim que todos se retiraram, o rei dos espíritos, que estivera com o
pequeno Puck a escutar aquelas desavenças, disse ao último:

— Tudo isso foi por negligência tua, Puck, ou fizeste-o de propósito?
— Acreditai-me, rei das sombras — respondeu Puck —, foi um

engano. Não me dissestes que eu reconheceria o homem por seus trajes
atenienses? Contudo, não me aborreço que isso tenha acontecido, pois acho
divertidíssimas as suas complicações.

— Ouviste que Demétrio e Lisandro foram procurar um local
conveniente para se baterem. Ordeno-te que cubras a noite com um denso
nevoeiro e faça esses dois belicosos namorados se perderem no escuro, de
modo que não possam encontrar um ao outro. Imita a voz de cada um deles
e, com pesadas zombarias, provoca-os a te seguirem, na impressão de que
estão ouvindo os desafios do rival. Continua assim, até que eles fiquem tão



cansados que não possam ir mais longe. Quando vires que eles estão
adormecidos, instila o sumo desta outra flor nos olhos de Lisandro e,
quando ele despertar, terá esquecido seu novo amor por Helena e voltará à
antiga paixão por Hérmia. Então, cada uma das duas lindas moças poderá
ser feliz com o homem a quem ama, e todos pensarão que tudo não passou
de um sonho mau. Anda, apressa-te, Puck. Vou ver com que doce amor a
minha Titânia topou.

Titânia continuava dormindo, e Oberon viu perto dela um rude
camponês que se perdera no bosque e que se achava igualmente
adormecido.

— Esse nosso amigo — disse ele — será o verdadeiro amor da minha
Titânia.

Dito isso, enfiou no rústico uma cabeça de burro, a qual lhe assentava
tão bem como se com ela tivesse nascido. Embora Oberon lhe fixasse a
cabeça com o máximo cuidado, o homem despertou e, inconsciente do que
lhe haviam feito, ergueu-se e dirigiu-se para o caramanchão onde dormia a
rainha das fadas.

— Oh, que anjo vejo eu? — exclamou Titânia, abrindo os olhos,
enquanto o sumo da florzinha mágica produzia seu efeito. — És acaso tão
sábio quanto formoso?

— Bem, senhora — disse o parvo —, se eu tiver sabedoria suficiente
para me safar deste bosque, já tenho o que me basta.

— Não queiras sair do bosque — pediu a enamorada rainha. — Não
sou um espírito vulgar. Eu te amo. Fica comigo e te darei fadas para te
servirem.

Chamou então quatro das suas fadas: seus nomes eram Flor de Ervilha,
Teia de Aranha, Mariposa e Grão de Mostarda.

— Atendei — disse a rainha — a este belo cavalheiro. Saltai no seu
caminho, fartai-o de uvas e damascos, roubai para ele os sacos de mel das
abelhas. Vem sentar-te comigo — falou ao campônio — e deixa-me brincar
com as tuas bonitas faces peludas, meu lindo burrico! Beijar-te as belas e
grandes orelhas, ó alegria de minh’alma!



— Onde está Flor de Ervilha? — perguntou o Cabeça de Burro, sem
ligar muito aos galanteios da rainha, mas cheio de orgulho pela gente que
tinha a seu serviço.

— Pronto, senhor — respondeu Flor de Ervilha.
— Coce-me a cabeça — disse o campônio. — Onde está Teia de

Aranha?
— Pronto, senhor — respondeu Teia de Aranha.
— Dona Teia de Aranha — pediu o tolo —, mate-me aquela abelha

que está pousada ali naquele cardo. E traga-me a bolsa de mel. Mas não se
arrisque muito, dona Teia, e tenha o cuidado de não furar o saco. Onde está
Grão de Mostarda?

— Pronto, senhor — respondeu Grão de Mostarda. Que deseja?
— Nada, senhor Grão de Mostarda, é apenas para ajudar dona Flor a

coçar-me. Eu preciso é ir a um barbeiro, senhor Grão de Mostarda, pois me
parece que estou com uma incrível barba.

— Meu doce amor — disse a rainha —, que desejas comer? Vou
mandar uma fada minha buscar-te algumas nozes na despensa do esquilo.

— Eu preferia uma porção de ervilhas secas — disse o campônio, a
quem a cabeça de burro dera um apetite asinino. — Mas, por favor, não
deixe ninguém de sua gente perturbar-me, pois tenciono dormir um bocado.

— Dorme, então, e eu te embalarei em meus braços. Oh, como te amo!
Como estou louca por ti!

Quando Oberon viu o campônio adormecido nos braços da rainha,
aproximou-se e censurou-a por desperdiçar seus carinhos com um burro.

Ela não podia negá-lo, pois tinha o campônio a dormir-lhe nos braços,
com a sua cabeça de burro, que ela coroara de flores.

Depois de a ter molestado por algum tempo, Oberon lhe pediu de novo
o menino. E ela, envergonhada por ter sido descoberta pelo seu senhor com
o novo favorito, não se atreveu a recusá-lo.

Oberon, tendo assim obtido o menino que por tanto tempo desejara
para pajem, condoeu-se da desgraçada situação a que, por obra sua,
arrastara Titânia, e pingou um pouco do sumo da outra flor nos olhos dela.



Logo, a rainha das fadas recuperou a razão e espantou-se de sua passada
loucura, confessando o quanto lhe repugnava agora a vista daquele estranho
monstro.

Oberon tirou do campônio a cabeça de burro e deixou-o terminar a
soneca com a cabeça que Deus lhe dera.

Estando agora de pazes feitas, Oberon contou a Titânia a história dos
namorados e suas querelas noturnas. E ela concordou em ir ver, na
companhia dele, como acabariam aquelas aventuras.

O rei e a rainha encontraram os quatro namorados a dormir sobre a
grama, a pequena distância uns dos outros; pois o travesso Puck, a fim de
reparar seu equívoco, conseguira habilmente trazê-los a todos para o mesmo
local, sem que nenhum desse pela presença dos outros. E, com o antídoto
que lhe dera o rei, removera cuidadosamente o feitiço dos olhos de
Lisandro.

Hérmia acordou primeiro e, vendo o seu perdido Lisandro a dormir tão
perto dela, ficou a olhá-lo espantada com sua estranha inconstância.
Lisandro então abriu os olhos e, vendo sua querida Hérmia, recuperou a
razão que o feitiço lhe havia nublado e, juntamente com a razão, seu amor
por Hérmia. E começaram a falar das aventuras da noite, duvidando se
aquelas coisas teriam realmente acontecido ou se haviam estado ambos a
sonhar o mesmo extravagante sonho.

A esse tempo, já Demétrio e Helena estavam despertos. E, tendo um
suave sono acalmado o confuso e raivoso espírito de Helena, esta ouviu
dele todas as confissões de amor que Demétrio ainda lhe fazia e que, tanto
para sua surpresa quanto para seu prazer, ela começava a considerar sincero.

Aquelas lindas moças notívagas, agora não mais rivais, se tornaram de
novo amigas verdadeiras. Esqueceram as más palavras trocadas, e todos
serenamente conferenciaram sobre o melhor a fazer naquela situação. Logo
ficou acertado que Demétrio, visto que desistira das suas pretensões acerca
de Hérmia, interviria com o pai desta no sentido de ser revogada a cruel
sentença de morte contra ela lavrada. Preparava-se Demétrio para voltar a



Atenas com esse propósito, quando foram surpreendidos com a chegada de
Egeu, pai de Hérmia, que viera ao bosque em busca da filha.

Quando Egeu compreendeu que Demétrio já não queria casar com
Hérmia, não mais se opôs ao casamento da filha com Lisandro e deu
consentimento para que a cerimônia se realizasse dali a quatro dias, isto é,
no mesmo dia em que Hérmia devia ser executada. Nesse mesmo dia,
Helena prazerosamente consentiu em casar com seu querido e agora fiel
Demétrio.

O rei e a rainha dos duendes, espectadores invisíveis dessa
reconciliação, ao presenciarem o feliz desenlace daquela história de
namorados, que tão bem terminara graças aos bons ofícios de Oberon,
encheram-se de alegria, resolvendo comemorar as próximas núpcias, por
todo o reino encantado, com jogos e festins.

Agora, se alguém se escandalizou com essa história de espírito e de
suas proezas, julgando-a incrível e estranha, é só levar em conta que todos
os seus personagens estiveram dormindo e sonhando e que todas essas
aventuras foram visões ocorridas durante o sono: e espero que nenhum dos
meus leitores seja tão desarrazoado para estranhar um lindo e inofensivo
sonho de uma noite de solstício de verão.





Conto de inverno

Leontes, rei da Sicília, e sua esposa, a bela e virtuosa Hermíone, viviam
outrora na maior harmonia. Tão feliz era Leontes com o amor dessa
excelente dama que não tinha nenhum sonho irrealizado, exceto que, às
vezes, desejava rever e apresentar à rainha seu antigo companheiro e
camarada de escola Polixenes, rei da Boêmia. Leontes e Polixenes haviam
sido criados juntos na infância, mas tendo sido, por morte dos seus pais,
chamados a governar os respectivos reinos, fazia muitos anos que não se
avistavam, embora frequentemente trocassem presentes, cartas e amistosas
embaixadas.

Afinal, após repetidos convites, veio Polixenes da Boêmia à corte da
Sicília para fazer uma visita ao amigo Leontes.

A princípio, tal visita só deu prazer a Leontes. Recomendou seu
companheiro de juventude à atenção particular da rainha e parecia, em
presença do velho camarada e amigo, achar-se no auge da felicidade.
Falavam dos velhos tempos; recordavam os dias de escola e as
extravagâncias de rapazes, e tudo contavam a Hermíone, que, animada,
tomava parte em tais conversações.

Quando, após uma longa estada, preparava-se Polixenes para partir,
Hermíone, a desejo do marido, juntou seus rogos aos deste, para que
Polixenes prolongasse a visita.

Aí, começaram os desgostos da boa rainha: tendo Polixenes recusado
demorar-se a pedido de Leontes, acedeu ele, ante as gentis e persuasivas
palavras de Hermíone, em adiar a partida por algumas semanas. Diante
disso, embora conhecesse há muito a integridade e os honrados princípios
do amigo, bem como o caráter da virtuosa rainha, foi Leontes acometido de
um ciúme indomável. Cada atenção de Hermíone para com Polixenes,
apesar de devido ao particular desejo do marido, agravava o ciúme do
desventurado rei. E ele, que até então fora um amigo dedicado e fiel e o



melhor e mais extremoso dos maridos, tornou-se de súbito um monstro
selvagem e desumano. Mandando chamar Camilo, um dos senhores da
corte, e confiando-lhe as suspeitas que alimentava, ordenou-lhe que
envenenasse Polixenes.

Camilo era um bom homem e, bem sabendo que o ciúme de Leontes
não tinha o menor fundamento, em vez de envenenar Polixenes, informou-o
das ordens do rei e combinou com ele escaparem ambos da Sicília. Assim
Polixenes, com a assistência de Camilo, chegou são e salvo ao seu reino na
Boêmia. Desde então, ficou Camilo a viver na corte de Polixenes, de quem
se tornou o principal amigo e favorito.

A fuga de Polixenes enfureceu ainda mais o ciumento Leontes. Dirigiu-
se aos aposentos da rainha, quando seu pequenino filho Mamilus acabava
de contar uma das suas melhores histórias para diverti-la, e, carregando o
pequeno consigo, mandou Hermíone para a prisão.

Mamilus, embora muito criança, amava estremecidamente a mãe. Ao
vê-la assim desonrada e afastada dele para ser metida numa prisão, sentiu
profundo abalo e começou a definhar aos poucos, perdendo o apetite e o
sono, de modo que todos pensavam que seu pesar acabaria por matá-lo.

O rei, ao mandar a rainha para a prisão, encarregou Cleômenes e Dion,
dois senhores sicilianos, de irem a Delfos, consultar o oráculo do templo de
Apolo, sobre se a esposa lhe tinha sido infiel ou não.

Pouco depois de entrar para a prisão, Hermíone deu à luz uma menina.
E a infeliz senhora consolava-se com a presença da linda filha, dizendo-lhe:

— Minha pobre prisioneirazinha, sou tão inocente quanto tu.
Hermíone tinha uma excelente amiga na nobre Paulina, esposa de

Antígonus, um senhor da Sicília. E quando soube que sua real senhora
estava guardando o leito, Paulina dirigiu-se à prisão onde se achava
Hermíone e disse a Emília, dama de companhia de Hermíone:

— Peço-te que perguntes à boa rainha, Emília, se Sua Majestade se
animará a confiar-me a criança, para eu levá-la à presença do rei, seu pai.
Quem sabe o que ele sentirá ao ver a sua inocente filhinha?



— Digna senhora — replicou Emília —, comunicarei à rainha seu
nobre oferecimento. Ainda hoje ela suspirava por uma pessoa amiga que se
aventurasse a apresentar a criança ao rei.

— E dize-lhe — acrescentou Paulina — que falarei calorosamente a
Leontes, em defesa dela.

— Que Deus a abençoe por sua bondade para com nossa graciosa
rainha!

E Emília foi ter com Hermíone, que alegremente confiou a filhinha aos
cuidados de Paulina, pois temia que ninguém se atrevesse a apresentar a
criança ao pai.

Paulina pegou a recém-nascida e conseguiu comparecer perante o rei,
isto contra os conselhos do marido, que, temendo a cólera real, tentava
dissuadi-la. Ela depôs a criança aos pés do pai e fez um nobre discurso em
defesa de Hermíone. Censurou severamente a desumanidade do rei,
implorando-lhe que tivesse piedade de sua inocente esposa e da filhinha.
Mas as exaltadas palavras de Paulina apenas agravaram a má vontade do
rei, que ordenou a Antígonus que retirasse a esposa de sua presença.

Ao sair, Paulina deixou a criancinha aos pés do pai, imaginando que, ao
ficar a sós com ela, decerto ele haveria de olhá-la e se compadeceria de sua
desamparada inocência.

A boa Paulina se enganava. Logo que ela se retirou, o impiedoso rei
ordenou a Antígonus que pegasse a criança e a levasse para o mar,
abandonando-a então à morte em alguma costa deserta.

Antígonus, ao contrário do bom Camilo, apressou-se em obedecer às
ordens de Leontes. Imediatamente levou a criança para bordo de um navio e
fez-se ao mar, pretendendo abandoná-la na primeira costa deserta que
encontrasse.

Tão firmemente estava o rei persuadido da culpa de Hermíone que não
esperou pela volta de Cleômenes e Dion, a quem mandara consultar o
oráculo de Apolo em Delfos. E, antes que a rainha deixasse o leito e se
refizesse do abalo que lhe causara a perda da filhinha, mandou submetê-la a
julgamento público, perante todos os senhores e nobres da corte. Quando os



grão-senhores, os juízes e toda a nobreza da terra estavam reunidos para
julgar Hermíone, achando-se a infeliz rainha como prisioneira perante seus
súditos, para receber o julgamento, eis que Cleômenes e Dion penetraram
no recinto e apresentaram ao rei a resposta do oráculo, devidamente lacrada.
E Leontes ordenou que se quebrasse o selo e fossem lidas em voz alta as
palavras do oráculo. E assim rezavam elas:

“Hermíone é inocente, Polixenes sem culpa, Camilo um leal vassalo,
Leontes um tirano ciumento, e o rei ficará sem herdeiro, se o perdido não
for encontrado.”

O rei não quis dar crédito às palavras do oráculo. Disse que era uma
falsidade inventada pelos partidários da rainha e determinou que o juiz
prosseguisse o julgamento. Mas, enquanto Leontes estava falando, entrou
um homem para lhe comunicar que o príncipe Mamilus, trespassado de dor
e vergonha com o que sucedia à mãe, tinha subitamente falecido.

Hermíone, ao saber da morte do querido filho, que perdera a vida por
causa dela, tombou sem sentidos. Profundamente abalado com os
acontecimentos, Leontes começou a se compadecer da infeliz rainha e
ordenou a Paulina e às demais damas que a acompanhavam que a
retirassem do recinto e procurassem fazê-la voltar a si. Pouco depois, voltou
Paulina, dizendo ao rei que Hermíone havia morrido.

Ao ouvir que a rainha morrera, Leontes arrependeu-se de sua crueldade.
Considerando que tinham sido seus maus-tratos a causa de tudo, começou a
acreditar na inocência de Hermíone bem como na verdade das palavras do
oráculo, pois, se o perdido não fosse achado, isto é, se sua filhinha não
fosse achada, ele ficaria sem herdeiro, por causa da morte do príncipe
Mamilus. Agora, daria seu próprio reino para encontrar a princesinha
perdida. Cheio de remorsos, Leontes passou muitos anos imerso em
dolorosos e tristes pensamentos.

O navio em que Antígonus levava a princesinha fora arrastado por uma
tempestade às costas da Boêmia, onde reinava o bom Polixenes. Antígonus
desembarcara e ali deixara a pequena.



Antígonus nunca regressou à Sicília para contar a Leontes o que fizera
de sua filha, pois, quando voltava para o navio, saiu das matas um urso que
o fez em pedaços — justo castigo por sua obediência às perversas ordens de
Leontes.

A criança estava ricamente vestida e adornada de preciosas joias, pois
Hermíone a fizera muito linda quando a mandara a Leontes. E Antígonus
lhe pregara na capa um papel, onde escrevera o nome “Perdita” e algumas
palavras com vagas referências ao seu alto nascimento e desgraçado
destino.

A pobre enjeitadinha foi encontrada por um pastor. Era um homem de
bom coração e, assim, levou-a para casa à sua mulher, que a criou
carinhosamente. Mas a pobreza tentou o pastor a ocultar seu valioso
achado. Deixou, pois, aquela região, para que ninguém soubesse onde
adquirira suas riquezas, comprou rebanhos e tornou-se um opulento criador.
Criou Perdita como sua própria filha, e esta não suspeitava de ser algo além
de uma filha de pastor.

Pouco a pouco, a pequena Perdita tornou-se uma linda moça. E, embora
só tivesse recebido uma educação de filha de pastor, tanto lhe afloravam no
espírito inculto as graças naturais que herdara da mãe que ninguém, por
suas maneiras, suspeitaria que ela não fora educada na corte de seu pai.

Polixenes, o rei da Boêmia, tinha um único filho, chamado Florizel. Um
dia, andava o jovem príncipe a caçar nas proximidades da casa do pastor,
quando avistou a suposta filha deste último. A beleza, o recato e o porte
majestoso de Perdita deixaram-no instantaneamente enamorado.

Dentro em pouco, sob o nome de Dóricles e disfarçado de simples
aldeão, começou o príncipe a frequentar a casa de Perdita. As contínuas
ausências de Florizel alarmaram Polixenes, que, mandando vigiar o filho,
descobriu sua paixão pela formosa filha do pastor.

Polixenes então chamou Camilo, o fiel Camilo que o salvara da fúria de
Leontes, e pediu-lhe que o acompanhasse à casa do suposto pai de Perdita.

Polixenes e Camilo chegaram à casa do velho pastor quando ali se
celebrava a festa da tosquia. Como em tais festas todos são bem-vindos,



embora fossem desconhecidos, eles logo foram convidados a entrar e tomar
parte no regozijo geral.

Ali só reinava o prazer e a alegria. Mesas estavam postas e grandes
preparativos se faziam para o rústico festim. Alguns rapazes e moças
dançavam na relva diante da casa, enquanto outros jovens compravam fitas,
luvas e outras bugigangas de um mascate parado à porta.

Enquanto essas alegres cenas se desenrolavam, estavam Florizel e
Perdita placidamente sentados num afastado recanto, parecendo mais
contentes com a conversa um do outro do que desejosos de participar dos
ingênuos folguedos.

O rei estava tão bem disfarçado que era impossível que o filho o
reconhecesse. Assim, pôde aproximar-se o suficiente para ouvir a conversa
dos namorados. A simples embora elegante maneira como Perdita
conversava com seu filho constituiu grande surpresa para Polixenes. Ele
disse a Camilo:

— Essa é a mais encantadora moça de baixa condição que já vi. Tudo o
que faz ou diz parece superior a ela própria e demasiado nobre para este
local.

Camilo replicou:
— Com efeito, ela é a verdadeira rainha do queijo e da manteiga.
— Dize-me cá, meu bom amigo — perguntou o rei ao velho pastor —,

que moço é aquele que está falando com tua filha?
— Chama-se Dóricles — replicou o pastor. — Diz ele que ama a minha

filha e, a falar verdade, não sei qual dos dois quer mais ao outro. Se o jovem
Dóricles a conseguir, ela lhe trará uma sorte com que ele nem sonha.

Referia-se o pastor às joias de Perdita, com parte das quais ele comprara
gado, guardando zelosamente o restante para o dote de sua filha adotiva.

Polixenes, então, dirigiu-se ao filho:
— E então, meu rapaz! O teu coração parece cheio de alguma coisa que

te afasta dos folguedos gerais. Quando eu era jovem, costumava acumular
de presentes a minha amada. Mas tu deixaste o mascate ir-se embora e
nenhuma prenda compraste para tua companheira.



O jovem príncipe, que nem por sombras pensava estar falando com o
rei, seu pai, replicou:

— Meu velho senhor, ela despreza tais ninharias. Os presentes que
Perdita espera de mim estão encerrados em meu coração. — Depois,
voltando-se para Perdita: — Escuta-me, Perdita, em presença desse velho
senhor, que também parece ter amado outrora. Que ele ouça o que vou
declarar.

Florizel então chamou o ancião para testemunhar a solene promessa de
casamento que fez a Perdita e falou a Polixenes:

— Peço-lhe, senhor, que seja testemunha do nosso contrato.
— Do vosso divórcio, jovem — corrigiu o rei, revelando sua

identidade.
Polixenes então censurou o filho por haver ousado se comprometer com

aquela moça de baixo nascimento, chamando Perdita de “cria de pastor,
vara de rebanho” e outros tratamentos desprezíveis. Ameaçou, ainda, caso
ela consentisse que o príncipe tornasse a vê-la, que a condenaria,
juntamente com o velho pastor, a uma morte terrível.

E o rei se retirou cheio de cólera, ordenando a Camilo que o seguisse
com o príncipe Florizel.

Depois que o rei partiu, Perdita, cujo sangue real se rebelara ante as
ofensas de Polixenes, falou:

— Embora estivéssemos todos em terrível situação, não senti muito
medo. Uma ou duas vezes abri a boca para dizer-lhe redondamente que o
mesmo sol que brilha sobre seu palácio não esconde sua face de nossa
choupana, mas olha igualmente para ambos. — Depois tristemente
acrescentou: — Mas agora que despertei desse sonho, não mais pensarei
nele. Deixe-me, senhor. Vou ordenhar minhas ovelhas e chorar.

O bondoso Camilo ficou encantado com o espírito e a compostura de
Perdita. Compreendendo que o jovem príncipe estava apaixonado demais
para sacrificar sua amada à vontade paterna, pensou num meio de proteger
os namorados e, ao mesmo tempo, executar um plano que tinha em mente.



Camilo sabia há muito que Leontes, o rei da Sicília, se tornara um
verdadeiro penitente. Embora fosse agora o favorito de Polixenes, ele tinha
grandes desejos de tornar a ver seu antigo rei e a terra natal. Assim, propôs
a Florizel e a Perdita que o acompanhassem à corte da Sicília, onde ele
induziria Leontes a protegê-los, até que, por mediação deste último,
obtivessem o perdão de Polixenes e a permissão para o casamento.

Com isto concordaram alegremente os namorados; e Camilo, que
tratava dos preparativos para a fuga, consentiu em que o velho pastor os
acompanhasse.

O pastor levou consigo o resto das joias de Perdita, seus vestidinhos de
criança e o papel que encontrara pregado à sua capa.

Após uma feliz viagem, Florizel e Perdita, Camilo e o velho pastor
chegaram a salvo à corte de Leontes. Este, que ainda chorava Hermíone e a
filha desaparecida, recebeu bondosamente Camilo e deu cordial acolhida ao
príncipe Florizel. Mas Perdita, que Florizel apresentara como sua noiva,
parecia monopolizar toda a atenção de Leontes. Notando a semelhança
entre ela e sua falecida Hermíone, o rei sentiu recrudescer a mágoa e disse
que sua filha seria tal qual aquela encantadora criatura, se ele tão
cruelmente não a tivesse feito morrer.

— Além disso — declarou ele a Florizel —, perdi a companhia e a
amizade de teu excelente pai, a quem agora daria a própria vida para tornar
a ver.

Quando o velho pastor ouviu o que o rei dizia de Perdita e da filha que
fora enjeitada, considerou a época e as circunstâncias em que encontrara
Perdita, as joias e outros sinais de seu alto nascimento. Não pôde deixar de
concluir que Perdita e a desaparecida princesinha eram a mesma e única
pessoa.

Florizel e Perdita, Camilo e a fiel Paulina estavam presentes quando o
velho pastor relatou ao rei a maneira como achara a criança e as
circunstâncias da morte de Antígonus, a quem ele vira o urso atacar. Ele
apresentou a suntuosa capa em que Paulina vira Hermíone envolver a
criança; mostrou o colar que ela se lembrava de ter Hermíone atado ao



pescoço de Perdita, bem como o papel que a mesma Paulina sabia ter sido
escrito por seu marido. Não podia pois haver dúvidas de que Perdita fosse a
própria filha de Leontes. Mas que nobres lutas no coração de Paulina, entre
o pesar pela morte do esposo e a alegria pelo cumprimento do oráculo.
Quando Leontes ouviu que Perdita era sua filha, tamanha mágoa sentiu de
que Hermíone não estivesse viva para vê-la que por muito tempo nada pôde
dizer senão estas palavras:

— Oh, a tua mãe! A tua mãe!
Paulina interrompeu a comovedora cena, dizendo a Leontes que possuía

em casa uma estátua, terminada há pouco pelo grande mestre italiano Júlio
Romano, a qual tinha tanta semelhança com a rainha que, se Sua Majestade
se dignasse ir vê-la, chegaria a pensar que se tratava da própria Hermíone.
Logo todos foram vê-la: o rei ansioso por verificar a decantada semelhança
com sua Hermíone; e Perdita, por conhecer as feições da mãe.

Quando Paulina afastou a cortina que ocultava a famosa estátua, tão
perfeitamente se assemelhava esta a Hermíone que a mágoa do rei se
renovou, e ele ficou por muito tempo sem poder falar nem mover-se.

— Apraz-me vosso silêncio, Majestade — disse Paulina. — É o maior
sinal do vosso pasmo. Não é tal estátua idêntica à vossa rainha?

Finalmente disse o rei:
— Oh! É o mesmo porte, a mesma majestade, de quando primeiro a

cortejei. Entretanto, Paulina, Hermíone não tinha a mesma idade que esta
estátua aparenta.

— É mais um sinal da excelência do escultor — replicou Paulina —,
que fez a estátua como Hermíone seria se ainda vivesse. Mas deixai-me
fechar a cortina, Majestade, que acabaríeis pensando que a estátua se move.

— Não, não cerres a cortina — interrompeu o rei. —Quem me dera
morrer! Olha, Camilo, não achas que ela respira? Seus olhos não parecem
mover-se?

— Devo fechar a cortina, senhor — disse Paulina. — Estais de tal
maneira arrebatado que vos persuadireis de que a estátua vive.



— Ó querida Paulina — pediu Leontes —, faze-me pensar assim por
vinte anos a fio! Seu hálito parece que ainda paira no ar... Que maravilhoso
cinzel poderia reproduzir a respiração? Ninguém zombe de mim, mas eu
quero, eu vou beijá-la.

— Por Deus, Majestade! — protestou Paulina. — O vermelho dos
lábios dela ainda está úmido; ficaríeis com os vossos enodoados de tinta.
Posso fechar a cortina?

— Não, por estes vinte anos.
Perdita, que permanecera ajoelhada, a admirar silenciosamente a

estátua, disse então:
— E por todo esse tempo eu ficaria aqui, a contemplar minha querida

mãe.
— Dominai esses transportes — aconselhou Paulina a Leontes — e

deixai-me correr a cortina, ou preparai-vos para maior espanto. Eu posso
fazer com que a estátua verdadeiramente se mova, desça do pedestal e vos
tome a mão. Mas então pensaríeis, e eu protesto que não, que sou auxiliada
por poderes infernais.

— Se podes fazê-la mover-se — disse, espantado, o rei —, eu me
alegrarei de vê-la. Se podes fazê-la falar, eu me alegrarei de ouvi-la; pois é
tão fácil fazê-la falar quanto mover-se.

Paulina então mandou tocar uma lenta e solene música, que preparara
para a circunstância. Para espanto de todos, a estátua, descendo do pedestal,
lançou os braços em torno do pescoço de Leontes. Depois, começou a falar,
pedindo as bênçãos de Deus para o marido e a filha, sua recém-achada
Perdita.

Nada de espantar que a estátua se abraçasse ao pescoço de Leontes e
abençoasse o marido e a filha. Pois a estátua era na verdade a própria
Hermíone — real e viva.

Paulina falsamente informara ao rei da morte de Hermíone, julgando ser
este o único meio de salvar a vida de sua real senhora. Desde então,
Hermíone vivera em companhia da boa Paulina, sem jamais querer que o rei
soubesse da sua existência, até o dia em que Perdita foi encontrada, pois,



embora houvesse perdoado há muito as ofensas que Leontes lhe fizera, não
podia perdoar a cruel morte da filha.

Ressuscitada a rainha, encontrada a filha, mal podia Leontes, que tanto
sofrera, suportar o peso da própria felicidade.

Somente congratulações e afetuosas palavras eram ouvidas a todo
instante. Os venturosos pais agradeciam a Florizel por ter amado sua filha
quando esta aparentava humilde condição e abençoavam o velho pastor por
haver recolhido a enjeitada. Camilo e Paulina regozijavam-se de ter vivido
até aquele dia, para ver a tão feliz consequência dos seus fiéis serviços.

E, como se nada devesse faltar para completar aquela estranha e
inesperada alegria, entrou de súbito no palácio o rei Polixenes.

Quando Polixenes dera por falta do filho e de Camilo, sabendo que este
último desejava há muito regressar à Sicília, conjecturou que lá encontraria
os fugitivos. Seguindo-os a toda pressa, chegou justamente naquele
momento, o mais feliz da vida de Leontes.

Polixenes participou da alegria geral e perdoou a Leontes o injusto
ciúme que contra ele alimentara. Renovaram ambos sua mútua amizade,
com o mesmo calor dos velhos tempos. E não era de temer que Polixenes se
opusesse ao casamento do filho com Perdita. Esta, agora, já não era “cria de
pastor”, mas herdeira da coroa da Sicília.

Vimos assim recompensadas as pacientes virtudes da resignada
Hermíone. Essa excelente dama viveu por muitos anos com Leontes e
Perdita, como a mais feliz das mães e das rainhas.





Muito barulho por nada

No palácio de Messina residiam naquele tempo duas damas, chamadas
Hero e Beatriz. A primeira era filha de Leonato, governador da cidade; e a
segunda, sobrinha do mesmo senhor.

Beatriz era de temperamento alegre e gostava de divertir, com suas
espirituosas saídas, a prima Hero, que possuía gênio mais recatado. O que
quer que acontecesse servia de pretexto para a jovialidade de Beatriz.

No tempo em que começa a história das duas damas, tinham vindo
visitar Leonato alguns jovens de alto posto no exército, que aproveitavam
uma ocasional passagem por Messina. Regressavam de uma guerra recém-
terminada, em que se haviam distinguido por grande bravura. Entre eles,
encontravam-se dom Pedro, príncipe de Aragão, e seu amigo Cláudio,
senhor de Florença. Também os acompanhava um senhor de Pádua, o bravo
e divertido Benedick.

Esses estrangeiros já haviam estado anteriormente em Messina, e o
hospitaleiro governador levou-os à presença da filha e da sobrinha como
velhos amigos.

Benedick, logo de chegada, travou animada palestra com Leonato e o
príncipe. Beatriz, que não gostava de ficar de fora, interrompeu Benedick,
dizendo-lhe:

— Espanta-me que ainda esteja a falar, signior Benedick. Ninguém lhe
presta atenção.

Apesar de tão estouvado quanto Beatriz, Benedick não gostou da
liberdade com que esta o saudara; achou que não ficava bem a uma dama
ser tão solta de língua e lembrou que, da última vez em que estivera em
Messina, Beatriz costumava escolhê-lo para alvo das suas troças. Não há
ninguém que goste menos de ser alvo de piadas do que aqueles que
costumam ridicularizar os outros. Assim acontecia com Benedick e Beatriz.
Nunca se encontravam os dois sem que estourasse entre ambos uma



verdadeira guerra de motejos e sempre se separavam mutuamente
desgostosos. Por conseguinte, quando Beatriz o interrompeu, Benedick
fingiu que ainda não notara sua presença:

— Com que, então, ainda está viva, minha cara senhorita Desprezo?
E romperam de novo as hostilidades, seguindo-se uma azeda querela,

durante a qual Beatriz, embora ciente do valor dele na última guerra,
declarou-se capaz de comer tudo o que Benedick matara até então. Depois,
observando que o príncipe apreciava as tiradas de Benedick, chamou-o de
“bobo do príncipe”. Tal sarcasmo calou mais profundamente no espírito de
Benedick do que tudo o que Beatriz lhe dissera antes. Quando ela o acusara
de covarde, confessando-se capaz de comer tudo o que ele havia matado,
Benedick não dera importância, pois tinha consciência de ser um bravo.
Mas não há nada que cause mais temor aos grandes talentos do que a
imputação de bufonaria, pois às vezes a acusação não está longe da
verdade. Assim, Benedick passou a odiar Beatriz quando ela o chamou de
“bobo do príncipe”.

A modesta Hero mantinha-se em silêncio ante os nobres hóspedes. E,
enquanto Cláudio observava como o tempo lhe realçara a beleza e
contemplava o encanto de suas feições (pois era uma admirável moça),
divertia-se o príncipe com o apimentado diálogo entre Benedick e Beatriz.

— Que jovem espirituosa! — segredou a Leonato. —Daria uma
excelente esposa para Benedick.

— Ó meu senhor — replicou Leonato —, se eles se casassem, antes de
uma semana acabariam loucos.

Embora Leonato não acreditasse que eles pudessem constituir um casal-
modelo, o príncipe não desistiu da ideia de casá-los.

Quando o príncipe se retirou com Cláudio, descobriu que o casamento
que projetara não fora o único planejado naquela noite, pois de tal modo
falou Cláudio a respeito de Hero que logo ele suspeitou de sua paixão.
Regozijou-se com isso e perguntou a Cláudio:

— Gostas de Hero?



— Ó meu senhor, da última vez que estive em Messina, vi-a com olhos
de soldado, que dela se agradava, mas não tinha tempo para amores. Agora,
porém, nestes felizes tempos de paz, os pensamentos de guerra deixaram
seus lugares vagos em meu espírito; vieram substituí-los suaves e delicados
pensamentos, todos a segredar-me o quanto Hero é linda e a relembrar-me
de que eu já a amava antes de partir para a guerra.

Tanto impressionou ao príncipe essa confissão que este foi logo solicitar
a Leonato que consentisse em receber Cláudio como genro. Leonato
acedeu, e o príncipe não teve grande dificuldade para persuadir a própria
Hero a atender ao pedido do nobre Cláudio, um cavalheiro de raras
qualidades. Assistido pelo bondoso príncipe, Cláudio não tardou em
conseguir de Leonato a fixação de um breve prazo para a realização do
casamento.

Poucos dias tinha Cláudio de esperar para se tornar esposo de sua
querida. Mesmo assim, achava o intervalo demasiado insuportável, tão
certo é que os jovens, na maioria, não têm paciência alguma quando é
preciso esperar pelo desenlace de qualquer coisa que lhes toque o coração.
Então o príncipe, para que a espera parecesse mais curta, sugeriu, como um
alegre passatempo, fazerem com que Benedick e Beatriz se enamorassem
um do outro. Cláudio anuiu prazerosamente a tal fantasia do príncipe,
Leonato prometeu auxiliá-los, e a própria Hero declarou que oferecia os
seus modestos préstimos para conseguir um bom marido para a prima.

Era este o plano imaginado pelo príncipe: os homens fariam crer a
Benedick que Beatriz o amava, e Hero convenceria Beatriz de que
Benedick estava apaixonado por ela.

O príncipe, Leonato e Cláudio começaram primeiro suas manobras.
Aproveitando uma ocasião em que Benedick, tranquilamente sentado, lia
num caramanchão, o príncipe e seus cúmplices instalaram-se entre as
árvores, escondidos mas suficientemente próximos para que Benedick
ouvisse o que diziam. Depois de uma despreocupada conversa, iniciou o
príncipe:



— Escuta, Leonato, não me disseste outro dia que tua sobrinha Beatriz
estava apaixonada pelo signior Benedick? Nunca pensei que essa moça
viesse a gostar de algum homem.

— Nem eu tampouco, meu senhor — respondeu Leonato. — E o que
mais espanta é que ela se apaixonasse exatamente por Benedick, a quem
sempre pareceu externar desagrado.

Cláudio confirmou, acrescentando que Hero lhe contara que Beatriz
amava tanto a Benedick que sem dúvida morreria de pesar se não fosse
correspondida por ele. Leonato e Cláudio pareciam assentir em que isso era
impossível, por ele estar sempre a troçar de todas as belas, e
particularmente de Beatriz.

O príncipe fingia ouvir tudo com grande pena de Beatriz e ponderou:
— Seria bom informarmos a Benedick.
— Para quê? — aparteou Cláudio. — Para ele rir e martirizar ainda

mais a pobre moça?
— Se ele o fizesse — declarou o príncipe —, seria uma boa razão para

enforcá-lo, pois Beatriz é uma excelente menina e muito ajuizada em tudo,
exceto nesse amor por Benedick.

Depois, o príncipe fez sinal aos companheiros para continuarem o
passeio, deixando Benedick a meditar sobre o que ouvira.

Benedick escutara sofregamente a conversa e dissera consigo mesmo,
ao ouvir que Beatriz o amava:

— Será possível? Será que o vento sopra daquelas bandas?
Depois que os outros se retiraram, começou ele a raciocinar com os seus

botões:
— Não pode ser brincadeira! Eles falavam sério. Souberam de tudo por

intermédio de Hero e pareciam com pena da moça. Com que então ela me
ama? Devo pagar na mesma moeda! E eu que nunca pensei em me casar!
Quando afirmava que morreria solteiro, nem imaginava que iria viver para
ser marido. Dizem eles que a moça é virtuosa e bonita. E de fato é. É
ajuizada em tudo, exceto em me amar. Qual?! Isso não é prova de



insensatez. Mas aí vem Beatriz. De hoje em diante, ela será encantadora!
Noto nela alguns sinais de amor.

Beatriz aproximou-se e disse-lhe com o costumeiro sarcasmo:
— Contra a minha vontade, mandam-me convidá-lo para o jantar.
Benedick, que nunca antes se sentira inclinado a lhe falar polidamente,

replicou:
— Encantadora Beatriz, agradeço-lhe o incômodo.
Quando, após duas ou três frases rudes, Beatriz o deixou, Benedick

julgou distinguir uma oculta ternura sob as descorteses palavras que ela
proferira. Então, disse em voz alta:

— Se eu não tiver piedade dela, serei um vilão. Se não a amar, serei um
judeu. Vou ver se consigo um retrato dela.

Apanhado assim Benedick na rede que lhe haviam armado, agora era a
vez de Hero desempenhar seu papel com Beatriz. Mandou ela chamar a
Úrsula e a Margarida, duas damas de companhia da prima, e disse à última:

— Boa Margarida, corre à sala de visitas. Lá, encontrarás Beatriz a
conversar com o príncipe e Cláudio. Segreda-lhe que Úrsula e eu estamos
passeando no pomar e que ela é o assunto da nossa conversa. Aconselha-a
que venha esconder-se no aprazível caramanchão onde as madressilvas,
desabrochadas pelo sol, impedem, como ingratas favoritas, o próprio sol de
entrar.

Aquele era o mesmo caramanchão onde Benedick, pouco antes, ouvira a
conversa que tanto o interessara.

— Garanto que a farei vir imediatamente — afiançou Margarida.
Hero, então, levou Úrsula para o pomar, recomendando-lhe:
— Quando Beatriz chegar, Úrsula, começaremos a passear de um lado

para o outro nesta alameda. Falaremos de Benedick e, quando eu o citar, tu
o elogiarás como nenhum homem jamais o mereceu. Devo contar-te que
Benedick se acha enamorado de Beatriz. Bem, comecemos... Olha, Beatriz
corre como uma pernalta para ouvir nossa conversa. — Hero então
declarou, como em resposta a alguma coisa que Úrsula lhe dissera: — Não,



Úrsula. Ela é demasiado desdenhosa. E arisca como um pássaro dos
rochedos.

— Mas tens certeza — replicou Úrsula — de que Benedick ama Beatriz
tão apaixonadamente?

— Assim garante o príncipe — replicou Hero — e o meu senhor
Cláudio. Eles até me pediram que o comunicasse à minha prima. Mas eu os
persuadi de que, se estimassem Benedick, nunca deixassem Beatriz
suspeitar de nada.

— Certamente, é bom que Beatriz nunca saiba do amor de Benedick,
senão troçaria dele impiedosamente.

— A falar a verdade, nunca vi homem, por mais experiente, nobre,
jovem ou bonito que fosse, que não desagradasse a Beatriz.

— Também, com uma boca daquelas...
— Eu é que não me atreveria a falar-lhe no assunto; ela me arrasaria...

— Ora, essa tua prima! — exclamou Úrsula. — Ela não pode ser tão
desprovida de senso para recusar um cavalheiro tão distinto como o signior
Benedick.

— Ele tem um nome excelente. E é, sem dúvida, o primeiro homem da
Itália, com exceção, está visto, do meu querido Cláudio.

Hero fez um sinal à companheira de que era hora de mudarem de
assunto, e Úrsula perguntou:

— E quando será teu casamento?
Hero disse-lhe que seria no dia seguinte e convidou-a para irem

examinar o enxoval de bodas, pois desejava consultá-la a respeito.
Beatriz, que ouvira, quase sem respiração, toda a conversa, exclamou,

depois que as duas se retiraram:
— Que fogo me queima o ouvido! Será verdade? Adeus, má vontade e

desprezo! Adeus, orgulho feminino! Amemos, Benedick! Hei de te
corresponder, subjugando ao teu amor meu bravio coração!

Seria muito divertido ver aqueles velhos inimigos transformados em
amorosos amiguinhos e presenciar seu primeiro encontro, depois de
arrastados a mútuo amor pelas artimanhas do príncipe. Mas temos de falar



agora de um triste revés sucedido a Hero. O dia que devia ser o do seu
casamento só trouxe mágoa ao coração de Hero e de Leonato.

Tinha o príncipe dom Pedro um meio-irmão, que viera com ele a
Messina. Esse irmão, por nome dom João, era um homem taciturno e
descontente, cujo espírito parecia sempre absorto em mesquinhezas. Odiava
ao príncipe seu irmão e odiava a Cláudio, por ser amigo do príncipe.
Resolveu, assim, impedir o casamento de Cláudio e Hero, tão somente pelo
perverso prazer de tornar Cláudio e o príncipe infelizes, pois sabia que este
último fazia gosto no casamento quase tanto quanto o próprio noivo.

Para levar a efeito seus perversos desígnios, utilizou os serviços de um
tal Borachio, homem ruim como ele, a quem acenou com uma grande
recompensa. Borachio fazia a corte a Margarida, a aia de Hero. Sabedor
disso, dom João conseguiu com que ele fizesse Margarida prometer-lhe que
lhe viria falar naquela noite, da janela do quarto de Hero e vestida com as
roupas de sua ama, quando esta se achasse adormecida, para que Cláudio
acreditasse que se tratava da própria noiva. Tal era o objetivo da sua
malvada intriga.

Dom João foi ter com o príncipe e com Cláudio e disse-lhes que Hero
era uma imprudente rapariga, que, à meia-noite, costumava falar com
homens à janela de seu próprio quarto. Passava-se isto na véspera do
casamento, e ele se ofereceu para conduzi-los naquela noite a um lugar de
onde poderiam ouvir Hero falar com um homem à janela dos seus
aposentos. Ambos acederam, e Cláudio declarou:

— Se eu presenciar alguma coisa que me impeça de casar com ela
amanhã, quando estivermos reunidos para o casamento, hei de desmascará-
la na presença de todos.

E o príncipe acrescentou:
— E eu, se te ajudei a obtê-la, me juntarei contigo para repudiá-la.
Quando dom João os levou naquela noite para as proximidades do

quarto de Hero, eles viram Borachio postado sob a janela e Margarida
debruçada ao balcão, falando com Borachio. E, como Margarida usasse as



mesmas vestes com as quais eles tinham visto Hero, o príncipe e Cláudio
julgaram que se tratava da própria Hero.

Nada podia comparar-se à cólera de Cláudio diante dessa pretensa
descoberta. Todo seu amor pela inocente Hero converteu-se subitamente em
ódio, e ele resolveu revelar tudo em plena igreja, no dia seguinte, como
prometera. O príncipe concordou com isso, achando que não havia castigo
demasiado severo para uma pérfida que falava com um homem, de sua
janela, à noite, na véspera do próprio casamento com o nobre Cláudio.

No dia seguinte, estando todos reunidos para a celebração do casamento
e achando-se Cláudio e Hero ante o sacerdote, ia este proceder à cerimônia,
quando o noivo, na mais arrebatada linguagem, proclamou a culpa da
imaculada Hero, que, pasma com as estranhas palavras que ouvia,
murmurou mansamente:

— Está o meu senhor se sentindo bem, para falar dessa maneira?
Leonato, no cúmulo do horror, abordou o príncipe:
— Senhor, por que não diz nada?
— Que posso eu dizer? Sinto-me desonrado por ter pretendido casar

meu querido amigo com uma mulher indigna. Sob minha palavra de honra,
Leonato, afirmo-lhe que eu, meu irmão e este infeliz Cláudio vimos e
ouvimos Hero falar ontem à meia-noite com um homem, da janela de seu
quarto.

Benedick, espantado com o que ouvia, exclamou:
— E isto é um casamento!
— Oh, meu Deus! Que casamento... — murmurou a desolada Hero,

caindo ao chão, como que sem vida.
O príncipe e Cláudio deixaram a igreja, sem atender ao desmaio de

Hero nem ao desespero a que haviam arrastado Leonato, de tal maneira o
ódio lhes empedernira o coração. Benedick ali permaneceu e procurava
fazer com que Hero recuperasse os sentidos, murmurando:

— Como estará ela?
— Morta, penso eu — replicou Beatriz, agoniada, pois queria muito

bem à prima e, sabendo a firmeza das suas virtudes, não acreditava em nada



do que haviam dito contra ela. O contrário acontecia com o velho pai: este,
sim, acreditava na vergonha da filha. E dava pena ouvi-lo se lamentar sobre
o corpo de Hero, que jazia à sua frente como um cadáver, desejando que a
filha nunca mais abrisse os olhos.

Mas o velho padre, que era um homem avisado e conhecia a fundo a
natureza humana, tinha observado atentamente a fisionomia da moça,
enquanto esta ouvia as acusações. Vira assomarem-lhe às faces mil rubores,
e depois uma palidez de anjo cobrir o sangue da vergonha. Vira também nos
seus olhos um fogo que desmentia todas as acusações do príncipe contra
sua honra. E disse, então, ao desventurado pai:

— Chamai-me de louco, não confieis nos meus estudos nem em minha
experiência, nem em minha idade, nem na minha reputação, se essa pobre
menina que aqui jaz não estiver sendo vítima de algum terrível equívoco.

Quando Hero recuperou os sentidos, o padre lhe perguntou:
— Senhora, por causa de que os homens vos acusam?
— Aqueles que me acusam é que devem sabê-lo — replicou Hero. —

Eu, por mim, nada sei. Ó meu pai, se puderes provar que alguma vez um
homem conversou comigo em horas indevidas, ou que ontem à noite eu
troquei palavras com qualquer criatura, então repudia-me, odeia-me,
tortura-me até a morte.

— Há — disse o padre — algum estranho equívoco da parte do príncipe
e de Cláudio.

Depois, aconselhou Leonato a espalhar a notícia de que Hero morrera,
dizendo que o desmaio em que ela tombara daria verossimilhança ao boato.
Recomendou-lhe também que pusesse luto, que lhe erigisse um túmulo e
cumprisse todos os ritos próprios de um enterro.

— Para que tudo isso? — indagou Leonato. — De que servirá?
— A notícia de sua morte — replicou o padre — transformará o

escândalo em comiseração. Já é algum bem. Mas não é só o que espero
desse ardil. Quando Cláudio souber que Hero morreu por ouvir suas
palavras de acusação, a lembrança de quando ela era viva suavemente lhe
tomará conta da imaginação. E se algum dia na verdade a amou, ele então



há de chorá-la, lamentando havê-la acusado, embora julgue a acusação
verdadeira.

— Senhor Leonato — disse então Benedick —, siga os conselhos do
padre. Embora saiba o senhor o quanto sou amigo do príncipe e de Cláudio,
dou-lhe minha palavra de que nada lhes revelarei desse segredo.

Leonato, assim persuadido, concordou e disse amargamente:
— Estou tão abatido que posso ser levado pelo mais frágil fio.

O bondoso padre levou consigo Leonato e Hero para confortá-los e
consolá-los, e Beatriz e Benedick ficaram a sós. Era esse o encontro com
que tanto esperavam divertir-se os trocistas dos seus amigos, os mesmos
amigos que se achavam agora acabrunhados de aflição e de cujo espírito
todos os pensamentos de alegria pareciam banidos para sempre.

Foi Benedick o primeiro a falar:
— Beatriz, estiveste a chorar todo esse tempo?
— E chorarei ainda mais.
— Não acredito que tua boa prima seja culpada.
— Quanto eu seria grata — disse Beatriz — ao homem que se

dispusesse a provar a inocência dela!
— E existe algum meio de demonstrar por ti essa dedicação? —

inquiriu Benedick. — Eu nada amo neste mundo mais do que a ti. Não te
parece isso estranho?

— Tão estranho — retrucou Beatriz — como se eu também dissesse
que nada amo neste mundo mais do que a ti, Benedick. No entanto, embora
não acredites, não deixa de ser verdade. Nada confesso e nada nego. Mas
que pena me causa minha pobre prima!

— Por minha espada — disse Benedick —, tu me amas, e eu juro que te
amo. Anda, ordena-me que faça alguma coisa por ti.

— Mata Cláudio — disse Beatriz.
— Ah, nem que me dessem o mundo inteiro! — exclamou Benedick,

pois amava ao amigo Cláudio e o julgava ludibriado em sua boa-fé.
— Pois não é Cláudio um vilão que difamou, desonrou e desprezou

minha prima? Oh, se eu fosse um homem!



— Ouve-me, Beatriz! — rogou Benedick.
Beatriz, porém, nada queria ouvir em defesa de Cláudio e continuava a

instar a Benedick para que vingasse a prima:
— Falar com um homem à janela! É coisa que se diga? Querida Hero,

caluniada e desonrada! Se eu fosse um homem, para medir-me com
Cláudio! Ou se eu ao menos tivesse algum amigo que quisesse mostrar-se
homem por mim! Mas a coragem hoje em dia se derrete em galanteios e
rapapés. Não posso ser homem para agir e morrerei de desgosto como
mulher.

— Cala-te, boa Beatriz! — disse Benedick. — Por esta mão eu juro que
te amo!

— Então, por amor de mim, usa-a para outra coisa além de simples
juramentos.

— Crês, por tua alma, que Cláudio acusou Hero injustamente?
— Sim, tão certo como ter eu um pensamento, ou uma alma.
— Basta. Tens a minha palavra: vou bater-me com ele. Deixa-me beijar

tua mão e partir. Por essa mão, Cláudio há de prestar-me severas contas!
Pelo que de mim ouvires, formarás juízo a meu respeito. Vai consolar tua
prima.

Enquanto Beatriz, com essas inflamadas palavras, estava a incitar o
amor-próprio de Benedick, aliciando-o para a causa de Hero, a ponto de o
induzir a bater-se com seu querido amigo Cláudio, Leonato desafiava o
príncipe e Cláudio a responderem com a espada pela afronta que haviam
feito à sua filha, a qual, afirmava ele, viera a morrer de desgosto. Mas eles
lhe respeitavam a idade e a mágoa e disseram:

— Não, não queremos que isso suceda entre nós, venerando senhor.
Nisto, chega Benedick e também desafia Cláudio para um duelo, pela

afronta que este fizera a Hero.
Cláudio e o príncipe disseram um para o outro:
— Foi Beatriz quem o induziu a isso.
Cláudio, no entanto, teria aceitado o desafio de Benedick, se nesse

momento a justiça divina não lhe houvesse deparado melhor prova da



inocência de Hero do que o incerto acaso de um duelo.
Enquanto dom Pedro e Cláudio estavam ainda a falar do desafio de

Benedick, um magistrado trouxe Borachio preso à presença do príncipe.
Borachio fora surpreendido a contar a um dos seus companheiros o serviço
que prestara a dom João.

Confessou ele ao príncipe, na presença de Cláudio, que fora Margarida,
vestida com as roupas da ama, quem estivera a falar com ele da janela.

Nenhuma dúvida mais permaneceu no espírito de Cláudio e do príncipe
a respeito da inocência de Hero. E, se alguma suspeita pairasse, logo teria
sido removida pela fuga de dom João, que, ao ver sua vilania descoberta,
escapara de Messina para evitar a justa cólera do príncipe.

Profundamente se abalou o coração de Cláudio, quando este reconheceu
haver acusado falsamente a Hero, que, julgava ele, morrera por causa das
suas palavras cruéis. A querida imagem dela lhe tomou conta do espírito, tal
como a vira da primeira vez em que a tinha amado. Perguntou-lhe o
príncipe se o que ele acabava de ouvir não lhe trespassara como um ferro o
coração. E respondeu Cláudio que, enquanto Borachio falava, era como se
ele estivesse a beber veneno.

Um arrependido Cláudio pediu perdão ao velho Leonato pela injúria
que lhe fizera à filha, prometendo que, fosse qual fosse a penitência que o
ultrajado lhe impusesse, ele, pelo amor de Hero, a cumpriria.

A pena que lhe deu Leonato foi casar-se no dia seguinte com uma prima
de Hero, que, dizia ele, era agora sua herdeira e muito se parecia com a
própria Hero. Cláudio, em vista da solene promessa que fizera a Leonato,
disse que casaria com a desconhecida, mesmo que esta fosse uma etíope.
Mas seu coração estava cheio de mágoa e ele passou a noite a chorar de
remorso, ante o túmulo que Leonato mandara erigir para Hero.

Quando chegou o novo dia, o príncipe acompanhou Cláudio à igreja,
onde já se achavam reunidos o sacerdote, Leonato e a sobrinha, para a
celebração das segundas núpcias. Então, Leonato apresentou Cláudio à
futura esposa, a qual trazia uma máscara, para que o noivo não lhe visse o
rosto. E Cláudio disse à dama da máscara:



— Dai-me vossa mão, perante este santo padre. Sou vosso marido, se
quiserdes ser minha esposa.

— E eu, quando vivia, era vossa outra esposa — disse a desconhecida e,
arrancando a máscara, revelou não ser a sobrinha, mas a filha de Leonato, a
própria Hero em pessoa.

É de imaginar a alegria e surpresa de Cláudio, que, julgando-a morta,
mal podia acreditar em seus próprios olhos. O príncipe, igualmente atônito,
exclamou:

— Mas é Hero, a Hero que estava morta?!
— Morta ela estava, senhor, enquanto a calúnia vivia — replicou

Leonato.
Prometeu-lhes o padre uma explicação daquele aparente milagre para

depois que terminasse a cerimônia. E estava a casá-los quando foi
interrompido por Benedick, que desejava casar-se ao mesmo tempo com
Beatriz.

Como ela hesitasse e Benedick invocasse o amor que ela lhe dedicava, o
qual dizia ter sabido por intermédio de Hero, o caso deu lugar a divertidas
explicações. Descobriram ambos que haviam sido arrastados a acreditar
num amor recíproco que jamais existira, tornando-se enamorados de
verdade graças a uma brincadeira. Mas o afeto que uma alegre mentira
fizera germinar já estava por demais enraizado em seus corações, para que
lhes pudesse ser arrancado por uma explicação séria. Como Benedick
estava disposto a casar, resolveu não se importar absolutamente com o que
pudessem dizer a respeito. E aceitou alegremente a brincadeira, dizendo a
Beatriz que a desposava por piedade, pois ouvira dizer que a pobre estava a
morrer de amor por ele. Beatriz, por sua vez, garantiu que acedia, devido à
grande insistência de Benedick e também em parte para lhe salvar a vida,
pois soubera que ele estava a definhar. Assim, vieram a se casar em seguida
a Cláudio e Hero.

Para completar a história, dom João, o autor de toda a intriga, foi
apanhado e trazido a Messina. E o maior castigo desse perverso e invejoso



sujeito foi assistir, para desapontamento seu, à grande alegria que então
reinou e às festas que se celebraram no palácio de Messina.





Como lhes aprouver

Na época em que a França era dividida em províncias (ou ducados, como
lhes chamavam), reinava em uma delas um usurpador, que depusera e
banira seu irmão mais velho, o duque legítimo.

Escorraçado dos seus domínios, o duque retirou-se, com alguns poucos
que lhe permaneceram fiéis, para a floresta de Arden. E ali passou a viver
com seus bons amigos, que se haviam eLivros voluntariamente, enquanto
sua terra e rendimentos enriqueciam o usurpador. O costume logo lhes
tornou a vida simples e modesta, mais doce do que a pompa e o incômodo
esplendor da corte. Viviam como o velho Robin Hood, da Inglaterra. E
diariamente recebiam, na floresta, jovens fidalgos que se retiravam da corte
para ali passarem o tempo despreocupadamente, como se vivessem na Idade
de Ouro. No verão deitavam-se à sombra das grandes árvores, entretidos
com as brincadeiras dos veados selvagens. Tanto gostavam desses bichos
travessos, habitantes nativos da floresta, que era com pesar que se viam
forçados a matá-los, para se alimentar. Mesmo quando os ventos frios do
inverno faziam o duque sentir a fatal mudança de sua sorte, ele a tudo
suportava pacientemente dizendo:

— Esses gélidos ventos que sopram sobre meu corpo são conselheiros
fiéis. Não me lisonjeiam, mas me fazem ver com exatidão meu estado.
Embora me mordam fundo, os seus dentes não são tão aguçados quanto os
da maldade e da ingratidão. Digam o que disserem contra a adversidade,
mas sempre algum bom proveito se tira dela, tal como a pedra, tão preciosa
para a medicina, que se extrai da cabeça do venenoso e desprezado sapo.

Assim, o paciente duque tirava proveitosa moral de tudo quanto vivia.
Graças a essa faceta filosófica de sua personalidade, alheia às aglomerações
públicas, conseguia ele ver conselhos nas árvores, livros nas águas
correntes, sermões nas pedras e proveito em tudo.



O duque proscrito tinha uma única filha, chamada Rosalinda, a quem o
usurpador retivera na corte para servir de companheira à sua própria filha,
Célia. Ambas eram unidas por uma estreita amizade, que nem as
desavenças paternas conseguiram interromper. Célia tentava, por todos os
meios, compensar Rosalinda da injustiça que seu pai praticara. Sempre que
a amiga se entristecia à lembrança do pai banido e da dependência em que
vivia na corte do usurpador, Célia empenhava-se em confortá-la e consolá-
la.

Um dia em que Célia falava com sua habitual bondade a Rosalinda,
dizendo-lhe que não ficasse triste, entrou um mensageiro do duque para
avisá-las que, se quisessem assistir a uma luta, deviam comparecer
imediatamente ao pátio exterior do palácio. Julgando que isso distrairia
Rosalinda, Célia anuiu ao convite.

Naqueles tempos, a luta, hoje praticada apenas entre camponeses, era
um passatempo apreciado até mesmo nas cortes reais e a ela assistiam
distintas damas e princesas. Assim, Rosalinda e Célia foram presenciar o
embate. Logo ao chegar, perceberam que aquilo redundaria em tragédia.
Um alto e truculento homenzarrão, experiente na arte de lutar e tendo já
matado muitos homens naquele gênero de desafio, preparava-se para se
engalfinhar com um rapazote que, por sua extrema juventude e
inexperiência, estava, na opinião de todos, fadado à morte.

Quando o duque viu Célia e Rosalinda, disse-lhes:
— Então vieram assistir à luta? Pouco prazer hão de achar nisso. Os

homens se dedicam, às vezes, a coisas estranhas... Por piedade para com
esse jovem, eu desejaria dissuadi-lo de lutar. Falem com ele, meninas, e
vejam se conseguem demovê-lo desse propósito.

Célia foi a primeira a pedir ao jovem desconhecido que desistisse do
desafio. Depois, Rosalinda lhe falou tão bondosamente, com tanto
sentimento pelo perigo que ele ia afrontar, que, em vez de se deixar
convencer pelas gentis palavras dela, todos os ensejos do jovem foram de
procurar se distinguir pela coragem aos olhos daquela encantadora dama.



Recusou-se ao pedido de Célia e Rosalinda em termos tão graciosos que o
interesse de ambas por ele aumentou:

— Sinto negar o que quer que seja a tão belas e distintas damas. Mas
que os vossos olhos e gentis desejos me acompanhem durante a luta. Se eu
for vencido, a vergonha será para um homem que nunca teve muitos
méritos; se me matarem, ficará morto um homem que queria morrer.
Nenhum mal causarei aos meus amigos, pois não tenho ninguém que me
lamente. Nenhum mal causei ao mundo, pois nada possuo. No mundo,
apenas ocupo um lugar que será mais bem preenchido quando eu o deixar
vago.

A luta começou. Célia desejava que o jovem desconhecido nada viesse
a sofrer, mas foi Rosalinda quem mais sofreu por ele. A solidão em que ele
dizia estar e seu desejo de morrer fizeram Rosalinda julgá-lo tão infeliz
quanto ela própria. Tanta pena sentiu dele e tão profundo interesse tomou
pela luta que quase se podia afirmar que ela ficara enamorada do jovem.

A bondade manifestada por aquelas lindas e nobres damas emprestou ao
desconhecido coragem e força para realizar maravilhas. Afinal, ele venceu
completamente seu antagonista, que ficou, por algum tempo, incapaz de
falar ou se mover.

Admirado da coragem e destreza demonstradas pelo jovem, o duque
Frederico desejou conhecer-lhe o nome e a família, no intuito de tomá-lo
sob sua proteção.

Disse o desconhecido que se chamava Orlando e era o filho mais jovem
de sir Rowland de Boys.

Sir Rowland de Boys, pai de Orlando, morrera alguns anos antes, mas,
quando vivo, fora um fiel vassalo e grande amigo do duque deposto. Por
conseguinte, quando Frederico ouviu que Orlando era filho do amigo de seu
irmão, toda sua simpatia pelo bravo jovem se transformou em desagrado e
ele se retirou de mau humor. Odiava ouvir o nome de qualquer amigo do
irmão e, embora admirasse a coragem do jovem, declarou, ao ir embora,
que desejava que Orlando fosse filho de qualquer outro homem.



Encantada de saber que seu novo favorito era filho de um velho amigo
de seu pai, Rosalinda declarou a Célia:

— Meu pai muito estimava a sir Rowland de Boys e, se eu soubesse que
esse jovem era filho dele, teria reforçado com lágrimas meus pedidos para
que ele não se aventurasse à luta.

As moças foram então ao seu encontro e, vendo-o perturbado com a
súbita antipatia do duque, dirigiram-lhe bondosas e animadoras palavras.
Quando ambas já se retiravam, Rosalinda ainda voltou atrás, para dizer
mais algumas palavras amáveis ao bravo filho do amigo de seu pai. E,
tirando um colar do pescoço, disse-lhe:

— Cavalheiro, use isto como lembrança minha. A sorte não me corre
favorável, senão eu lhe daria um presente mais valioso.

Quando as jovens ficaram a sós, Rosalinda continuou a falar de
Orlando, de modo que Célia percebeu que a prima se enamorara do jovem
lutador.

— Será possível que te hajas apaixonado tão subitamente?
— Meu pai era amicíssimo do pai dele — replicou Rosalinda.
— Mas será isso razão para que ames dessa maneira ao filho? Nesse

caso, eu devia odiá-lo, visto que meu pai odiava o pai dele. No entanto, não
odeio Orlando.

Frederico se enchera de cólera à vista do filho de sir Rowland de Boys,
pois ele lhe fizera lembrar os vários amigos com que o duque deposto
contava entre a nobreza. E, como já fazia algum tempo que a sobrinha lhe
caíra em desagrado, visto que o povo a louvava por suas virtudes e a
lamentava pelo destino do pai, todo o rancor do duque explodiu de súbito
contra Rosalinda. Assim, enquanto estavam as duas a falar de Orlando,
Frederico penetrou no quarto e, com os olhos fuzilantes de cólera, ordenou
a Rosalinda que deixasse imediatamente o palácio e fosse fazer companhia
ao pai, no exílio, dizendo a Célia, a qual em vão rogava pela prima, que
apenas consentira na permanência de Rosalinda por sua causa.

— Eu não lhe pedi naquele tempo que a deixasse ficar, pois era muito
pequena para poder apreciá-la — retrucou Célia. — Mas agora, que bem a



conheço e que faz tanto tempo que dormimos juntas, levantamos ao mesmo
tempo, estudamos, brincamos e comemos juntas, não posso viver sem a
companhia dela.

— Ela não te convém — retrucou o duque. — Sua doçura, silêncio e
resignação falam ao povo. Todos se compadecem dela. És uma tola em
defendê-la, pois tua beleza e teus dotes mais se farão valer quando ela for
embora. Assim, não abras a boca em seu favor, pois a sentença que lavrei é
irrevogável.

Ao compreender que não demoveria o pai, Célia resolveu
generosamente acompanhar a prima e, abandonando naquela noite o palácio
paterno, dirigiu-se com Rosalinda para a floresta de Arden, em busca do
duque deposto.

Antes de partirem, Célia ponderou que seria perigoso para duas jovens
damas viajarem com os ricos vestidos que traziam e propôs disfarçarem sua
elevada posição, vestindo-se de camponesas. Rosalinda opinou que ficariam
mais bem protegidas se uma delas se vestisse de homem. Assim, ficou
combinado que Rosalinda, por ser mais alta, se disfarçaria de camponês, e
Célia de camponesa, devendo fazer-se passar por irmãos. Rosalinda
anunciou que se chamaria Ganimedes, escolhendo Célia o nome de Aliena.

Em tais disfarces, muniram-se de dinheiro e joias para as despesas, pois
a floresta de Arden ficava muito distante, para além das fronteiras dos
domínios do duque.

Rosalinda (ou Ganimedes, como iremos chamá-la agora), com seus
trajes masculinos, parecia haver adquirido uma coragem varonil. A fiel
amizade que Célia demonstrava, acompanhando-a por tantas e tão puxadas
léguas, fez com que o novo irmão, em recompensa, a tratasse com a maior
solicitude, como se fora na verdade Ganimedes, o rústico e corajoso irmão
da gentil aldeã Aliena.

Chegando afinal à floresta de Arden, elas não mais acharam as
convenientes estalagens e boas acomodações que haviam encontrado até
então. Carecendo de alimento e repouso, Ganimedes, que durante toda a
viagem divertira a irmã com ditos e observações felizes, confessou-lhe que



se sentia tão exausto que era capaz de trair sua indumentária varonil, pondo-
se a gritar como uma mulher. Aliena, por sua vez, declarou que não
conseguia ir mais longe. Então Ganimedes tentou de novo compenetrar-se
de que o dever do homem é confortar e consolar a mulher, por ser esta a
parte mais fraca. E, a fim de aparentar coragem perante a irmã, disse:

— Vamos, coragem, minha Aliena! Já estamos no fim de nossa viagem.
Mas de nada servia essa coragem forçada, pois, embora estivessem na

floresta de Arden, não sabiam onde encontrar o duque. Ali, a viagem de
ambas perigava encontrar um triste fim, pois elas podiam perder-se e morrer
de fome. Sentadas na relva, quase mortas de cansaço e desesperadas por
socorro, viram passar providencialmente um camponês. Mais uma vez,
Ganimedes tentou falar com varonil desembaraço:

— Pastor, se o amor ou o dinheiro tem algum préstimo neste ermo,
peço-te que nos leves aonde possamos repousar, pois esta jovem, minha
irmã, se acha fatigada da viagem e necessita de repouso e alimento.

O homem replicou que era apenas servo de um pastor e que a casa de
seu amo estava à venda — por conseguinte, lá achariam apenas um modesto
passadio. Mas se quisessem acompanhá-lo, seriam prazerosamente
obsequiados com o que havia. Animadas com essa perspectiva, elas
seguiram o criado. Compraram a casa e o gado do pastor, tomando a seu
serviço o homem que as conduzira. Achando-se assim tão afortunadamente
de posse de uma cabana e bem providas de mantimentos, resolveram ali
permanecer, até descobrirem em que parte da floresta habitava o duque.

Descansadas afinal da viagem, começaram a gostar da nova vida, já
quase se imaginando o pastor e a pastora que fingiam ser. Algumas vezes,
porém, Ganimedes recordava ter sido a jovem Rosalinda, que tão
profundamente amara ao bravo Orlando, por ser filho do velho sir Rowland,
amigo de seu pai. E embora imaginasse que Orlando estava a muitas léguas
de distância, pelo menos tantas quantas elas haviam viajado, sucedeu que
Orlando também se achava na floresta de Arden. Eis como aconteceu esse
estranho acaso.



Ao morrer, sir Rowland confiara Orlando, então muito criança, aos
cuidados do filho mais velho Oliver, encarregando-o de dar ao menino uma
boa educação e assegurar-lhe uma vida de acordo com a dignidade de sua
antiga linhagem. Oliver demonstrou ser um irmão indigno. Sem se importar
com as últimas vontades do pai, nunca mandou o menino para a escola,
deixando-o em casa, sem instrução alguma e completamente desprezado.
Mas, pela índole e nobres qualidades de espírito, tanto se assemelhava
Orlando ao falecido pai que, mesmo sem as vantagens de uma boa
educação, parecia ter sido criado com o maior desvelo. Logo, Oliver pôs-se
a invejar a bela figura e as maneiras distintas de Orlando, a tal ponto que
acabou desejando sua morte. Nesse intuito, fizera com que convencessem
Orlando a ir bater-se com aquele famoso lutador, que já tantas vidas havia
liquidado. E era, por se ver assim desprezado pelo irmão e sem uma única
amizade no mundo, que Orlando desejava morrer.

Quando, contrariamente às esperanças que acariciava, o irmão saiu
vitorioso da luta, não mais tiveram limites a inveja e a maldade de Oliver,
que jurou atear fogo ao quarto de Orlando. Tal ameaça foi ouvida por um
ancião, que fora leal servidor de sir Rowland e que muito estimava Orlando,
por sua semelhança com o pai. O bondoso velho saiu ao encontro de
Orlando, quando este regressava do palácio do duque. Assim que o avistou,
a lembrança das ameaças fê-lo prorromper em arrebatadas exclamações:

— Ó gentil senhor! Meu bom senhor, retrato de sir Rowland! Por que
sois tão virtuoso? Por que sois tão amável, forte, valente? Por que
procurastes vencer o famoso lutador? Vossa fama voltou muito antes de
vós!

Espantado com o que ouvia, Orlando perguntou o que significava
aquilo. Contou-lhe, então, o velho que seu perverso irmão, sabedor da fama
que ele granjeara com sua vitória no palácio do duque, pretendia assassiná-
lo, incendiando-lhe o quarto naquela noite. Aconselhou-o a escapar do
perigo, fugindo de imediato. E desconfiando que Orlando não teria
dinheiro, Adão (pois era esse o nome do velho) trouxera consigo suas
pequenas economias.



— Tenho quinhentas coroas que juntei quando a serviço de vosso pai,
para o dia em que minhas velhas pernas se tornassem imprestáveis. Tomai-
as. Aquele que dá de comer aos corvos há de amparar minha velhice. Aqui
está o ouro; é todo vosso. Deixai-me ficar a vosso serviço; embora pareça
velho, trabalharei como um jovem para atender às vossas necessidades.

— Ó bondoso velho! — exclamou Orlando. — Como em ti se revela a
constante dedicação dos velhos tempos! Tu não és como os de agora.
Iremos juntos e, antes que se gastem as tuas economias, hei de arranjar um
meio para a nossa manutenção.

Juntos, partiram o fiel servo e seu querido amo. Sem saber ao certo seu
destino, andaram até chegar à floresta de Arden. Ali, como Ganimedes e
Aliena, também se viram sem nada que comer. Puseram-se a andar em
busca de alguma habitação, até ficarem quase mortos de fome e de cansaço.
Afinal, Adão disse:

— Meu caro amo, vou morrer de fome. Não posso ir adiante.
Despedindo-se de seu querido amo, estendeu-se no chão, pensando

fazer daquele lugar sua sepultura. Ao vê-lo naquele estado, Orlando tomou
o velho servo nos braços e carregou-o para debaixo de umas árvores.

— Coragem, velho Adão. Descansa aqui tuas pernas cansadas e não
fales em morrer!

Saiu então em busca de algum alimento e aconteceu-lhe chegar à parte
da floresta em que se encontrava o duque. Sentado sobre a relva, tendo por
dossel a copa de algumas grandes árvores, o duque e seus amigos
preparavam-se justamente para jantar.

Orlando, a quem a fome levara ao desespero, desembainhou a espada,
na intenção de tomar a comida a força.

— Alto! — gritou ele. — Ninguém coma! Quero isso para mim!
O duque perguntou-lhe então se a miséria é que o tornava assim, ou se

era seu costume desprezar as boas maneiras. Orlando respondeu que estava
quase morrendo de fome. Então, o duque deu-lhe as boas-vindas e
convidou-o a se sentar para compartilhar da refeição. Ouvindo-o falar tão
amavelmente, Orlando corou de vergonha:



— Perdoai-me — disse ele —, pensei que tudo aqui fosse selvagem e,
por isso, assumi uma atitude brutal. Mas, quem quer que sejais vós que,
neste deserto, à sombra de melancólicas árvores, perdeis e desprezais as
arrastadas horas; se alguma vez tivestes melhores dias, se já estivestes onde
os sinos chamam para a igreja, se já sentastes à mesa de algum bom
homem; se já enxugastes uma lágrima e sabeis o que é ter ou inspirar
compaixão, possam agora amáveis palavras mover-vos a humana cortesia
para comigo!

— É verdade — replicou o duque — que já conhecemos dias melhores.
Embora tenhamos por moradia esta floresta selvagem, já habitamos em
cidades, os sagrados sinos nos chamaram à igreja, participamos dos festins
de excelentes homens e enxugamos as lágrimas que a santa piedade
engendra. Portanto, sentai-vos e servi-vos à vontade de nossa mesa.

— Está comigo um pobre velho, que me seguiu por pura amizade e que
se acha ao mesmo tempo prostrado por dois tristes males: a idade e a fome.
Até que ele se sacie, não devo tocar em coisa alguma.

— Ide buscá-lo e trazei-o para cá. Em nada tocaremos até vosso
regresso.

Orlando correu então como uma corça em procura da cria para lhe dar
alimento. Dali a pouco, voltou, trazendo Adão nos braços!

— Pousai vosso venerável fardo — disse o duque. — Sede ambos bem-
vindos!

E alimentaram o velho e reanimaram-lhe o coração, trazendo-lhe de
volta a saúde e as forças.

O duque indagou quem era Orlando e, quando soube que se tratava do
filho de seu velho amigo sir Rowland de Boys, tomou-o sob sua proteção.
Assim, Orlando e o velho criado ficaram a morar com o duque na floresta.

A chegada do jovem à floresta aconteceu apenas uns poucos dias depois
de Ganimedes e Aliena terem comprado a cabana do pastor.

Agora, Ganimedes e Aliena andavam estranhamente surpresos por
encontrarem o nome de Rosalinda gravado nas árvores e sonetos de amor
pregados nelas, todos dedicados a Rosalinda. Esforçavam-se por descobrir



como podia ser aquilo, quando encontraram Orlando e perceberam-lhe, no
pescoço, o colar que Rosalinda lhe dera.

Orlando nem de longe imaginava que Ganimedes fosse a bela princesa
Rosalinda, a mesma que, por sua nobre gentileza e bondade, tão fundo lhe
tocara o coração que agora ele passava o tempo a gravar o nome dela nas
árvores e a escrever sonetos em louvor de sua beleza. Mas, cativado pelo
gracioso ar do belo pastorzinho, acabou iniciando uma conversa com ele,
achando-o até parecido com sua amada Rosalinda, embora nas maneiras e
no porte nada tivesse ele da nobre dama. Ganimedes adotava os modos
livres que muitas vezes se veem em jovens, quando estão entre rapazes e
homens e, com muita malícia e humor, falava a Orlando de certo namorado
“que — dizia ele — frequenta nossa floresta e estraga as árvores, gravando
nelas o nome Rosalinda e que pendura odes nos espinheiros e elegias nas
macegas, tudo em louvor dessa mesma Rosalinda. Ah, se eu pudesse achar
o tal namorado, lhe daria uns bons conselhos para curá-lo desse amor”.

Orlando confessou ser ele o referido namorado e pediu a Ganimedes o
bom conselho de que falara. O remédio que Ganimedes propôs foi que
Orlando aparecesse todos os dias na cabana onde moravam ele e a sua irmã
Aliena.

— Então, fingirei que sou Rosalinda e tu fingirás cortejar-me da mesma
maneira como farias se eu fosse Rosalinda. Depois, imitarei as divertidas
momices das damas para com seus namorados, até que te envergonhes do
teu amor. Este é o modo pelo qual pretendo curar-te.

Orlando não tinha grande fé no remédio, mas concordou em ir todos os
dias à cabana de Ganimedes e fingir um falso namoro. Chamava ao pastor
de Rosalinda e o cumulava com as palavras bonitas e as lisonjas que os
jovens costumam usar ao cortejar suas damas. Não parecia, contudo, que
Ganimedes fizesse qualquer progresso na sua cura do amor de Orlando por
Rosalinda.

Embora Orlando julgasse tudo aquilo simples brincadeira (pois nem
sonhava que Ganimedes fosse a verdadeira Rosalinda), a oportunidade de
dizer todas as ternas coisas que tinha no coração agradava à sua fantasia.



Agradava igualmente a Ganimedes, que gozava a secreta alegria de saber
que aquelas lindas palavras de amor estavam sendo dirigidas à pessoa
adequada.

Dessa maneira, muitos dias alegremente se passaram. A boa Aliena,
vendo que aquilo fazia Ganimedes feliz, deixou-o prosseguir e divertia-se
com a fingida corte, sem se importar de lembrar a Ganimedes que
Rosalinda ainda não se dera a conhecer ao duque seu pai, cujo paradeiro na
floresta haviam sabido por Orlando.

Ganimedes encontrou-se um dia com o duque e com ele trocou algumas
palavras. Perguntou-lhe o duque de que família era, e Ganimedes respondeu
que provinha de tão boa família quanto ele, o que fez o duque sorrir, pois
não suspeitava que o lindo pastorzinho fosse de linhagem real. Vendo o
duque assim bem-disposto e feliz, Ganimedes resolveu adiar os
esclarecimentos para mais tarde.

Certa manhã, ia Orlando em visita a Ganimedes, quando viu um homem
adormecido na relva, com uma grande cobra-verde enroscada ao pescoço. A
cobra, diante da aproximação de Orlando, deslizou por entre as moitas.
Aproximando-se, Orlando descobriu uma leoa agachada, com a cabeça
rente ao chão, como um gato em tocaia, esperando que o homem
despertasse — dizem que os leões não apanham caça que esteja morta ou
adormecida. Dir-se-ia que Orlando fora enviado pela Providência para livrar
o homem do perigo da serpente e da leoa. Mas, quando olhou para a face do
homem, Orlando viu que quem estava exposto àquele duplo perigo era seu
irmão Oliver, aquele que tão cruelmente o tratara e até planejara fazê-lo
morrer queimado. Sentiu-se tentado a deixá-lo como presa à leoa faminta,
mas a afeição fraternal e a bondade de sua natureza acabaram triunfando ao
ódio. Sacando da espada, ele atacou a leoa e matou-a, salvando assim o
irmão, tanto da venenosa cobra quanto da terrível fera. Mas, antes que
Orlando pudesse abater a leoa, esta lhe dilacerara um braço com as garras
aguçadas.

Enquanto Orlando estava a se bater com a leoa, Oliver despertara. E
vendo que o irmão, com quem fora tão cruel, o salvava da fúria de uma fera



selvagem, com risco da própria vida, encheu-se de vergonha e remorso,
arrependendo-se de seu indigno procedimento. Banhado em lágrimas, pediu
ao irmão que lhe perdoasse o mal que lhe fizera. Orlando alegrou-se ao vê-
lo assim arrependido e logo o perdoou. Abraçaram-se um ao outro, e desde
então Oliver dedicou a Orlando uma fraternal amizade, embora tivesse ido à
floresta disposto a matá-lo.

O ferimento que Orlando recebera no braço o fez perder muito sangue,
deixando-o em tal estado de fraqueza que lhe era impossível visitar
Ganimedes. Assim, pediu ao irmão que fosse contar a Ganimedes (“a quem
eu, por troça — explicou ele — chamo de Rosalinda”) o acidente que lhe
sucedera.

Imediatamente, Oliver foi relatar a Ganimedes e Aliena o modo como
Orlando lhe salvara a vida. Ao terminar a história, confessou ser irmão de
Orlando, com quem tinha sido tão cruel, e narrou-lhes sua reconciliação.

O sincero pesar que Oliver demonstrava por seu passado calou tão
profundamente no bondoso coração de Aliena que ela no mesmo instante
começou a amá-lo. E Oliver, notando o quanto ela se compadecia ao vê-lo
tão arrependido, sentiu-se tomado de um súbito amor pela jovem. Mas,
enquanto o amor assim se apossava dos corações de Aliena e Oliver, não
tinha menos trabalho com Ganimedes, que, ao saber do perigo em que
Orlando estivera e que fora ferido pela leoa, logo perdeu os sentidos.
Quando voltou a si, declarou que o desmaio fora fingido, apenas para
mostrar o que faria Rosalinda no caso.

— Vá contar a Orlando como eu soube fingir um desmaio — disse a
Oliver.

Mas Oliver viu, por sua palidez, que ele realmente desmaiara e,
espantado com a fraqueza do jovem, desafiou-o:

— Bem, se tu sabes fingir tão bem, cria coragem e finge-te de homem.
— Assim faço — replicou Ganimedes com toda a sinceridade —, mas

minha natureza parece que é de mulher.
Oliver prolongou bastante aquela visita e, quando afinal voltou para

junto do irmão, tinha muito o que lhe contar. Além de narrar o desmaio de



Ganimedes ao saber que Orlando fora ferido, Oliver confessou que se
apaixonara pela linda pastorinha Aliena e que esta prestara favorável
ouvido à sua corte, logo na primeira entrevista. Declarou, como coisa
decidida, que desposaria Aliena, a quem tanto amava, e que viveria ali,
como pastor, deixando suas terras e sua casa aos cuidados de Orlando.

— Concordo — disse Orlando. — Marca teu casamento para amanhã,
que convidarei o duque e seus amigos. Vai persuadir tua pastora. Aproveita
que ela agora está sozinha. Olha, aí vem o irmão dela.

Oliver foi ter com Aliena, e Ganimedes, que Orlando vira aproximar-se,
veio indagar da saúde do amigo ferido.

Quando Orlando e Ganimedes começaram a falar do súbito amor que se
manifestara entre Oliver e Aliena, Orlando contou que aconselhara o irmão
a persuadir sua pastora a se casar no dia seguinte. E acrescentou que muito
desejaria casar no mesmo dia com Rosalinda.

Ganimedes, que aprovava esse projeto, declarou que, se Orlando
realmente amava Rosalinda como dizia, veria seu desejo satisfeito; pois ele,
Ganimedes, se comprometia a fazer com que Rosalinda aparecesse em
pessoa no dia seguinte e, mais ainda, disposta a desposá-lo.

Para realizar este aparente milagre, Ganimedes alegou que usaria o
auxílio das artes mágicas aprendidas com o tio, um famoso feiticeiro.

O apaixonado Orlando, meio crente, meio duvidoso do que ouvia,
perguntou se Ganimedes falava sério.

— Por minha vida, que sim! — asseverou Ganimedes.
— Veste, pois, tuas melhores roupas e convida o duque e seus amigos

para as tuas bodas. Se desejas casar com Rosalinda amanhã, ela aqui estará.
Na manhã seguinte, Aliena, Oliver e Orlando compareceram diante do

duque.
Estavam todos reunidos para celebrar o duplo casamento, e, como

faltava uma das noivas, mostravam-se surpresos e intrigados — a maioria
pensando que Ganimedes apenas troçava de Orlando.

O duque, sabendo que era sua própria filha que seria trazida daquela
maneira, perguntou a Orlando se o pastorzinho podia realmente cumprir o



prometido. Enquanto Orlando respondia que não sabia o que pensar,
Ganimedes chegou e perguntou ao duque se, trazida a filha à sua presença,
consentiria ele no seu casamento com Orlando.

— Sim — respondeu o duque —, mesmo que eu tivesse reinos para lhe
dar.

Ganimedes perguntou então a Orlando:
— E tu, casarás com ela se eu a trouxer aqui?
— Sim — respondeu Orlando —, ainda que eu fosse rei de muitos

reinos.
Saindo então junto com Aliena, Ganimedes despiu as roupas de homem

e envergou de novo as vestes femininas, logo se transformando em
Rosalinda, sem o auxílio de qualquer magia. Também Aliena trocou a
indumentária de camponesa por sua rica roupa e viu-se, com pouco
trabalho, transformada na nobre Célia.

Durante a ausência de ambas, o duque comentou com Orlando que
achava o pastor Ganimedes muito parecido com sua filha Rosalinda.
Também Orlando disse que notara a semelhança.

Não tiveram tempo de especular em que iria dar tudo aquilo, pois
Rosalinda e Célia logo chegaram com suas verdadeiras roupas. Sem mais
pretender que estava ali por artes mágicas, Rosalinda ajoelhou-se diante do
pai e pediu-lhe a bênção. Aquela súbita aparição revelou-se tão maravilhosa
a todos os presentes que bem podia passar por magia, mas Rosalinda não
quis iludir o pai e contou-lhe a história de seu banimento e da vida que
levara como pastor, na companhia de Célia, sua pretensa irmã.

O duque reafirmou o consentimento que já havia dado; e Orlando e
Rosalinda, Oliver e Célia casaram-se ao mesmo tempo. Embora os
casamentos não pudessem ser celebrados naquela bravia floresta com o
esplendor e a pompa de costume, nunca um dia de bodas transcorreu com
maior felicidade e alegria. Enquanto comiam a caça à sombra fresca das
árvores, eis que, como se nada pudesse faltar para a felicidade do duque e
dos noivos, chegou um inesperado mensageiro para dar ao duque a boa-
nova de que seu ducado lhe fora restituído.



Furioso com a fuga de sua filha Célia e sabendo que diariamente
homens de grande mérito iam para a floresta juntar-se ao duque legítimo, o
usurpador sentira inveja de ver o irmão tão respeitado na adversidade e
pusera-se à frente de uma grande força, avançando em direção à floresta, no
intuito de derrotar nas armas o duque e seus partidários.

Por maravilhosa intervenção da Providência, porém, foi esse mau irmão
desviado dos seus propósitos. Exatamente ao chegar à orla da floresta,
encontrou-se ele com um velho eremita, com quem falou longamente e que
acabou por lhe desviar o coração dos seus perversos desígnios. A partir
desse momento, tornou-se um verdadeiro penitente e resolveu, abrindo mão
de seu injusto domínio, passar o resto dos dias num convento. O primeiro
resultado prático desse arrependimento foi mandar um mensageiro ao
irmão, oferecendo-lhe a devolução de seu ducado, bem como das terras e
rendimentos dos seus amigos, fiéis companheiros de infortúnio.

Essa alegre nova, tão imprevista quanto bem recebida, chegou
precisamente a tempo de intensificar a animação e regozijo dos festejos de
casamento. Célia cumprimentou a prima pela sorte do duque, pai de
Rosalinda, congratulando-se sinceramente com esta, embora ela própria não
fosse mais a herdeira do ducado, mas sim, Rosalinda — tão perfeita era a
amizade que unia a ambas, completamente isenta de qualquer inveja ou
despeito.

O duque agora tinha oportunidade de recompensar os fiéis amigos que
com ele haviam permanecido no desterro. E esses dignos vassalos, embora
houvessem partilhado pacientemente da sua adversa fortuna, muito se
regozijaram por assim voltarem, felizes e prósperos, ao palácio de seu
legítimo senhor.





Os dois cavalheiros de Verona

Viviam na cidade de Verona dois jovens cavalheiros, Valentim e Proteu,
entre os quais havia muito se estabelecera uma firme e ininterrupta
amizade. Estudavam juntos e sempre passavam suas horas de folga em
companhia um do outro, exceto quando Proteu ia avistar-se com uma dama
a quem amava. Essas visitas de Proteu e sua paixão pela bela Júlia eram o
único ponto em que os dois amigos discordavam. Como Valentim não
amasse a ninguém, enfadava-se de ouvir o amigo sempre a falar de sua
Júlia. Ria então de Proteu, ridicularizando seu amor e garantindo que
aquelas ociosas fantasias nunca lhe afetariam o juízo, pois preferia a livre e
venturosa vida que levava às ansiosas esperanças e temores do namorado
Proteu.

Certa manhã, Valentim comunicou a Proteu que deviam separar-se por
algum tempo, pois estava de viagem para Milão. Não querendo afastar-se
do amigo, Proteu usou inúmeros argumentos para induzir Valentim a não
deixá-lo.

— Basta, meu caro Proteu. Não quero, como um ocioso, desperdiçar
preguiçosamente a minha juventude em casa. Se não estivesses preso aos
doces olhares de tua Júlia, eu te convidaria a me acompanhar para ver as
maravilhas do mundo. Mas já que estás amando, continua, e que sejas muito
feliz!

Despediram-se com mútuas expressões de fiel amizade.
— Querido Valentim, adeus! Pensa em mim, quando vires alguma coisa

digna de atenção em tuas viagens e faze-me comparsa de tua felicidade.
Valentim partiu nesse mesmo dia para Milão. Depois que o amigo o

deixou, Proteu sentou-se para escrever uma carta a Júlia, entregando-a a
Lucetta, criada desta, para que a levasse à sua ama.

Júlia amava a Proteu tanto quanto este lhe queria, mas era uma dama de
nobre espírito e achava que não ficava bem à sua dignidade de donzela



deixar-se seduzir muito facilmente. Afetava, assim, ser insensível à paixão
dele, causando-lhe não poucos dissabores.

Quando Lucetta apresentou a carta a Júlia, esta não quis recebê-la e
ralhou com a criada por aceitar cartas de Proteu, ordenando-lhe que se
retirasse. Mas tanto desejava ver o que estava escrito na carta que logo
chamou de volta a criada. Assim que Lucetta reapareceu, ela indagou que
horas eram. Sabendo bem que sua senhora mais desejava ver a carta do que
saber as horas, Lucetta não respondeu e lhe ofereceu de novo a carta
rejeitada. Furiosa de ver que a criada tomava a liberdade de se mostrar
ciente do que ela realmente queria, Júlia rasgou a carta em pedaços e atirou-
os ao chão, expulsando novamente a criada do quarto.

Antes de se retirar, Lucetta parou para apanhar os fragmentos da carta
rasgada. Mas Júlia, que não queria separar-se deles, disse, fingindo cólera:

— Anda, vai-te embora e deixa os papéis onde estão; ias juntá-los para
me aborreceres.

Júlia então começou a unir o melhor que podia os fragmentos de papel.
Primeiro, conseguiu compor as palavras: “Proteu ferido de amor”.
Lastimando estas e outras palavras de amor que ia compondo, apesar de
estarem todas em pedacinhos — ou, como ela dizia, feridas (fora a
expressão “Proteu ferido de amor” que lhe sugerira tal ideia) —, pôs-se a
falar àquelas amorosas palavras, dizendo-lhes que as aconchegaria no seio
como em um leito, até que seus ferimentos sarassem, e que beijaria cada
pedacinho, em reparação ao que fizera primeiro.

Assim prosseguiu nessas femininas puerilidades, até que, vendo-se
incapaz de reconstituir toda a carta e aborrecida com a própria ingratidão
em destruir tão doces e apaixonadas palavras, ela escreveu a Proteu uma
carta muito mais terna que todas as anteriores.

Proteu ficou radiante ao receber tão favorável resposta e, enquanto a lia,
exclamava:

— Doce amor, doces linhas, doce vida!
Em meio a esse enlevo, foi interrompido por seu velho pai, que lhe

disse:



— Então, que é isso? Que carta estás a ler?
— Meu senhor — replicou Proteu —, é uma carta de meu amigo

Valentim, que se acha em Milão.
— Dá-me a carta. Quero saber as notícias.
— Nada de novo, meu senhor — disfarçou Proteu, grandemente

alarmado. — Ele conta apenas o quanto é estimado pelo duque de Milão,
que diariamente o cumula de favores. Termina dizendo que desejaria ter-me
em sua companhia, para compartilhar de sua sorte.

— E como correspondes a esse desejo? — inquiriu o pai.
— Como quem se confia à vontade paterna, sem depender de desejos de

amigos.
Acontecia que o pai de Proteu acabava justamente de falar com um

amigo sobre aquele assunto. Espantava-se o amigo de que ele deixasse o
filho passar a juventude em casa, enquanto a maioria dos nobres mandava
os filhos conhecerem o mundo.

— Alguns — dizia o amigo — tentam a sorte nas guerras, outros vão
descobrir ilhas remotas e outros partem para estudar nas universidades
estrangeiras. Aí tens o exemplo de Valentim, que foi para a corte do duque
de Milão. Teu filho é capaz de fazer qualquer dessas coisas e será mais
tarde uma grande desvantagem para ele não haver viajado na mocidade.

O pai de Proteu achara excelente o conselho do amigo. Assim, quando o
filho lhe disse que Valentim o convidara a partilhar de sua sorte, o velho
logo resolveu mandá-lo para Milão. Sem dar a Proteu nenhum motivo para
essa súbita resolução, pois costumava dar ordens ao filho e não discutir com
este, declarou:

— Meu desejo é o mesmo de Valentim. — Ante o olhar atônito do filho,
acrescentou: — Não te espantes que eu tenha tão de repente resolvido
mandar-te passar algum tempo na corte do duque de Milão. É o que eu
quero mesmo e está acabado! Apronta-te para partir amanhã e nada de
pretextos. Bem sabes que as minhas resoluções são irrevogáveis.

Agora que sabia que perderia Proteu por um longo tempo, Júlia já não
fingia indiferença. Fizeram uma triste despedida, com juras de amor e



fidelidade. Trocaram anéis, que ambos prometeram usar sempre, como
mútua recordação. E assim, cheio de pesar, seguiu Proteu para Milão,
residência do amigo Valentim.

Como dissera Proteu ao pai, Valentim captara realmente as graças do
duque de Milão. E outra coisa lhe acontecera, com que Proteu nem
sonhava: Valentim perdera a liberdade de que tanto jactava-se e tornara-se
tão apaixonado quanto Proteu.

Fora Sílvia, filha do duque de Milão, quem operara tão maravilhosa
mudança em Valentim, que era correspondido por ela. Mas ambos
ocultavam seu amor, pois o duque, embora fosse amável com Valentim e o
convidasse diariamente ao palácio, escolhera como marido para a filha um
jovem cortesão chamado Thurio. Sílvia desprezava o rapaz, que nada tinha
do fino espírito e das excelentes qualidades de Valentim.

Os dois rivais, Thurio e Valentim, achavam-se um dia em visita a Sílvia.
Valentim divertia-a, transformando em ridículo tudo quanto Thurio dizia,
quando o próprio duque entrou na sala e deu-lhe a boa-nova da chegada de
seu amigo Proteu.

— Se eu desejasse mais alguma coisa — exclamou Valentim —, seria
vê-lo aqui. — E fez ao duque os maiores elogios de Proteu: — Meu senhor,
embora eu tenha esbanjado meu tempo, soube o meu amigo tirar vantagem
do dele e tem, no seu espírito e pessoa, todos os predicados próprios de um
cavalheiro.

— Acolhei-o, pois, de acordo com seu merecimento — disse o duque.
— Sílvia, eu falo a ti, e a vós, Thurio. Quanto a Valentim, não é preciso
fazer-lhe recomendação alguma.

Foram interrompidos pela entrada de Proteu, e Valentim apresentou-o a
Sílvia:

— Encantadora dama, aqui tendes mais um servidor a vossas ordens.
Quando Valentim e Proteu terminaram a visita e se viram a sós, disse

Valentim:
— Dize agora como vai tudo na nossa terra. Como vai tua dama? Tem

progredido teu amor?



— Antes te aborreciam as minhas histórias de amor — replicou Proteu.
— Sei que não te interessam tais assuntos.

— Ah, Proteu! — exclamou Valentim. — A vida agora está mudada.
Fiz penitência por haver desprezado o amor. Em vingança ao meu desdém,
o amor expulsou o sono dos meus olhos escravizados. Ó querido Proteu, o
amor é um despótico senhor e tanto me tem subjugado que confesso que
não há dor que se assemelhe à dos seus castigos, nem alegria neste mundo
que se compare às alegrias que ele nos dispensa. Agora, não gosto de
conversar sobre coisa alguma que não seja o amor.

A transformação que o amor operara em Valentim constituiu um grande
triunfo para seu amigo Proteu. Mas de “amigo” é que Proteu não devia mais
ser chamado, pois o mesmo poderoso deus do amor, de quem falavam (e no
mesmo instante em que se referiam à mudança que ele operara em
Valentim), agia também no coração de Proteu. Aquele que, até então, fora
um modelo de verdadeiro amor e perfeita amizade tornava-se agora, a partir
da curta visita a Sílvia, um falso amigo e um namorado infiel. Logo que viu
Sílvia, todo seu amor por Júlia se desvaneceu como um sonho e nem a
velha amizade a Valentim pôde impedir-lhe o desejo de suplantá-lo no
coração dela. E, como sempre sucede quando uma pessoa naturalmente boa
torna-se indigna, lutou Proteu com muitos escrúpulos antes de resolver
abandonar Júlia e tornar-se rival de Valentim. Mas, por fim, ele abafou o
senso do dever e entregou-se, quase sem remorsos, à sua nova e infeliz
paixão.

Valentim confidenciou-lhe toda a história de seu amor, que tão
cuidadosamente ocultava do duque. Contou-lhe que, sem esperanças de
algum dia obter o consentimento deste último, convencera Sílvia a
abandonar naquela noite o palácio paterno e fugir com ele para Mântua.
Mostrou então a Proteu uma escada de corda, por meio da qual pretendia
ajudar Sílvia a sair por uma das janelas do palácio, assim que escurecesse.

Depois de ouvir essa fiel narrativa dos mais caros segredos do amigo —
é duro de acreditar, mas é verdade —, Proteu resolveu contar tudo ao
duque.



O falso amigo começou sua história ao duque com muitos rodeios.
Disse que, pelas leis da amizade, devia guardar segredo, mas que os favores
que o duque lhe dispensava e o dever a que se sentia obrigado para com este
levavam-no a contar aquilo que, de outro modo, por preço algum revelaria.
Contou então tudo o que ouvira do amigo, sem omitir a escada de corda e a
maneira como Valentim pretendia ocultá-la sob uma comprida capa.

O duque considerou Proteu como um milagre de integridade, visto que
preferia denunciar os intentos do amigo a ocultar uma ação indigna, e
encheu-o de elogios. Prometeu não revelar a Valentim quem o
desmascarara, pois o obrigaria, por algum artifício, a trair ele próprio seu
segredo. Nesse intuito, o duque esperou à noite a chegada de Valentim, a
quem viu dirigir-se apressadamente às proximidades do palácio.
Percebendo alguma coisa oculta sob sua capa, concluiu que devia ser a
escada de corda. Então, fê-lo parar, dizendo:

— Aonde vai com tanta pressa, Valentim?
— Perdoai-me — retrucou Valentim —, é que tenho um mensageiro à

espera, para levar cartas minhas aos amigos.
Mas tal mentira não teve melhor sucesso que a de Proteu a seu pai.
— Mas são de tanta importância assim? — inquiriu o duque.
— Não, meu senhor, apenas para dizer a meu pai que estou bem e me

sinto feliz na vossa corte.
— Então, não importa. Demora-te um pouco mais. Desejo aconselhar-

me contigo sobre uns assuntos íntimos.
Engendrou então uma história, com o intuito de lhe arrancar o segredo.

Disse que, como Valentim bem sabia, desejava casar sua filha com Thurio,
mas esta era por demais teimosa e desobediente às suas ordens:

— Nem considera que é minha filha, nem me teme como a um pai. Mas
afianço-te que esse seu orgulho só serviu para afastar dela o meu amor. Eu
pensava que minha velhice teria os seus cuidados de filha. Mas agora estou
resolvido a casar-me e entregá-la a quem quer que pretenda casar com ela.
E sua beleza há de ser seu único dote.

Sem saber onde o duque queria chegar, Valentim indagou:



— E que deseja vossa graça de mim, nesse caso?
— Sucede que a dama que pretendo desposar é bela e recatada e não

preza minha eloquência de velho. Por outro lado, a maneira de cortejar
mudou muito desde os meus tempos de rapaz, e eu desejava que me
instruísses sobre o que devo fazer.

Valentim deu-lhe uma ideia geral da maneira como procediam os jovens
quando desejavam conquistar o amor de uma linda dama, tais como
presentes, visitas constantes e coisas parecidas.

Replicou o duque que a dama em questão havia recusado um presente
que ele lhe mandara e que era de tal modo vigiada pelo pai que nenhum
homem podia falar com ela durante o dia.

— Então — disse Valentim —, deveis visitá-la à noite.
— Mas, à noite — replicou o duque, que estava chegando onde queria

—, suas portas estão solidamente fechadas.
Valentim teve então a infeliz ideia de aconselhar o duque a subir à noite

ao quarto de sua dama, por meio de uma escada de corda. Prontificou-se
ainda a lhe arranjar uma e recomendou-lhe que escondesse a referida escada
sob uma capa longa, igual à sua.

— Empresta-me tua capa — pediu o duque, que arquitetara aquela
longa história para ter um pretexto de se apossar da capa de Valentim.

E dizendo tais palavras, abriu a capa do jovem, descobrindo, não só a
escada de corda, mas também uma carta de Sílvia, que ele no mesmo
instante abriu e leu. Tal carta continha um plano completo da projetada
fuga.

O duque, depois de exprobrar Valentim por sua ingratidão em retribuir
daquele modo a acolhida que ele lhe dispensara, expulsou-o para sempre da
corte e da cidade de Milão. Valentim foi forçado a partir naquela mesma
noite, sem ao menos rever Sílvia.

Enquanto Proteu em Milão assim traía a Valentim, Júlia em Verona
chorava a ausência de Proteu. E seu amor, por fim, suplantou de tal modo o
senso das conveniências que ela resolveu deixar Verona para ir em busca do
seu amado. Ela e sua criada Lucetta vestiram-se de homem para se



prevenirem contra os perigos do caminho e, assim disfarçadas, chegaram a
Milão pouco depois de Valentim ter sido banido da cidade.

Júlia chegou a Milão por volta do meio-dia, hospedando-se numa
estalagem. E com todos os pensamentos dirigidos para seu querido Proteu,
ela travou conversa com o estalajadeiro, ansiosa por descobrir alguma
novidade de seu amor.

O hospedeiro ficou lisonjeado por aquele distinto jovem (que lhe
parecia de elevada posição) lhe falar com tanta familiaridade e, sendo
homem de boa índole, penalizou-se por vê-lo tão melancólico. A fim de
distrair o jovem hóspede, convidou-o para uma serenata que naquela noite
um cavalheiro ia oferecer à sua dama.

O motivo da melancolia de Júlia era não saber o que diria Proteu do
imprudente passo que ela acabava de dar. Sabia bem que Proteu a amava
por seu nobre orgulho virginal e dignidade de caráter e temia, com aquele
passo, baixar no conceito dele.

Com a secreta esperança de encontrar Proteu, ela de bom grado aceitou
o convite do estalajadeiro.

Mas quando chegaram diante do palácio a que o hospedeiro a
conduzira, o efeito foi muito diferente daquele que o bom homem esperava.
Ali, para sua mágoa, Júlia encontrou seu amado, o inconstante Proteu,
oferecendo uma serenata a Sílvia e dirigindo-lhe palavras de amor e
admiração. Júlia ouviu ainda Sílvia falar, de uma janela, a Proteu,
censurando-o por haver esquecido seu verdadeiro amor e por sua ingratidão
para com Valentim. Dito isto, Sílvia deixou a janela, sem querer ouvir sua
música nem suas bonitas palavras, pois era fiel a Valentim e abominava o
traiçoeiro procedimento de Proteu.

Apesar de desesperada com o que acabava de presenciar, Júlia
continuava a amar o volúvel Proteu. E, sabendo que ele ultimamente
despedira um criado, planejou, com o auxílio do hospedeiro, oferecer-se
para seu pajem.

Sem desconfiar que se tratava de Júlia, Proteu enviou-a com cartas e
presentes à sua rival Sílvia, mandando até, por seu intermédio, o anel que



ela própria lhe dera em Verona, como prenda de despedida.
Chegando com o anel ao palácio, Júlia ficou radiante ao ver Sílvia

rejeitar redondamente a corte de Proteu. E Júlia, ou o pajem Sebastião,
como agora se chamava, pôs-se a conversar com Sílvia acerca do primeiro
amor de Proteu, a abandonada Júlia. Disse conhecê-la muito bem — e era
verdade. Narrou--lhe o quanto Júlia queria a Proteu e como o desprezo
deste a fazia sofrer. Continuando sua graciosa farsa, informou:

— Júlia tem minha altura e o meu corpo. Seus olhos e cabelos são da
mesma cor dos meus.

Na verdade, Júlia parecia um bonito rapaz.
Sílvia se compadeceu da pobre moça a quem se referiam, tão

cruelmente abandonada pelo homem que tanto amava. E, quando Júlia lhe
ofereceu o anel mandado por Proteu, recusou-o:

— É uma vergonha ele me mandar este anel. Não o quero, pois muitas
vezes ouvi dizer que foi Júlia quem o deu. Gosto de ti, meu bom rapazinho,
por te compadeceres daquela pobre menina. Aqui tens uma bolsa. Aceita-a,
por amor de Júlia.

Essas confortadoras palavras da boca de sua rival reanimaram o coração
de Júlia.

Mas voltemos a Valentim, que não sabia qual caminho tomar, já que não
queria voltar à casa paterna como um eLivros. Estando a vaguear por uma
floresta solitária, próxima ainda da cidade onde deixara o tesouro de seu
coração, a querida Sílvia, foi atacado por ladrões, que lhe exigiram
dinheiro.

Valentim lhes disse que era um homem perseguido pela adversidade, a
caminho do exílio, e que não possuía dinheiro, sendo a roupa que vestia a
sua única riqueza.

Ouvindo que ele era um homem caído em desgraça e impressionados
com seu ar nobre e sua varonil atitude, os bandidos disseram que, se
quisesse viver com eles e ser seu chefe, ou capitão, colocar-se-iam sob seu
comando; em compensação, caso ele recusasse a oferta, o matariam.



Valentim, que pouco se importava com o que lhe acontecesse, consentiu
em viver com eles e ser seu capitão, sob a condição de se comprometerem a
não atacar mulheres nem viajantes pobres.

Assim, o nobre Valentim tornou-se, como o Robin Hood de que nos
falam as baladas, capitão de ladrões e bandidos. Foi nessa situação que
Sílvia veio a encontrá-lo, como veremos adiante.

Para evitar o casamento com Thurio, em que o pai continuava
insistindo, Sílvia resolveu ir ter com Valentim em Mântua, onde soubera
haver-se refugiado seu amor. Tal informação, porém, era falsa, pois
Valentim ainda vivia na floresta, como capitão de bandidos, mas sem tomar
parte nas suas depredações. Só usava a autoridade que lhe haviam imposto
para compeli-los a se mostrarem compassivos em relação aos viajantes a
quem saqueavam.

Sílvia fugira do palácio paterno em companhia de um digno ancião
chamado Eglamour, que levara consigo para lhe servir de proteção no
caminho. Teve de atravessar a floresta onde vivia Valentim com os
bandidos. Um deles se apoderou de Sílvia, ao passo que Eglamour
conseguiu fugir.

Vendo o terror em que Sílvia se achava, o bandido que a aprisionou
disse-lhe que não se alarmasse, pois ia apenas levá-la à caverna onde
morava seu capitão e que ela não devia ter medo, pois o capitão possuía
espírito nobre e sempre se compadecia das mulheres. Pouco consolou Sílvia
saber que seria levada, como prisioneira, perante o chefe dos bandidos.

— Oh, Valentim! — exclamou ela. — Tudo isso eu suporto por tua
causa!

Quando o ladrão a conduzia para a caverna, no entanto, foi detido por
Proteu, que tendo sabido da fuga de Sílvia lhe seguira os passos até aquela
floresta, ainda acompanhado por Júlia disfarçada de pajem.

Proteu arrebatou-a das mãos do bandido. Porém, mal ela teve tempo de
lhe agradecer e já ele começava a importuná-la com seus protestos de amor.
Seu pajem (a desprezada Júlia) permanecia por perto, na maior ansiedade,



temeroso de que o grande serviço que ele prestara a Sílvia a induzisse a
retribuir-lhe os sentimentos.

Nisso, para grande surpresa de todos, apareceu de súbito Valentim, que,
tendo sabido que seus homens haviam aprisionado uma dama, acorrera para
confortá-la e tranquilizá-la.

Proteu, que estava a cortejar Sílvia, sentiu-se tão envergonhado por ser
flagrado pelo amigo que logo foi acometido de profundo arrependimento e
remorso. De tal modo expressou seu pesar pelo mal que fizera a Valentim
que este, nobre e generoso por natureza, de uma maneira até romântica, não
somente lhe perdoou restituindo-lhe o antigo lugar que ocupava na sua
amizade, como também, num súbito arroubo de heroísmo, declarou:

— Perdoo-te plenamente e cedo-te todo o interesse que tenho por
Sílvia.

Ao ouvir tão estranho oferecimento e temendo que a recente virtude de
Proteu não lhe bastasse para recusar Sílvia, o falso pajem perdeu os sentidos
e todos se empenharam em fazê-lo voltar a si. A própria Sílvia sentiu-se
ofendida, embora não acreditasse que Valentim perseverasse naquela
exagerada demonstração de amizade.

Quando recuperou os sentidos, Júlia disse:
— Ia-me esquecendo: meu amo encarregou-me de entregar este anel a

Sílvia.
Olhando o anel, Proteu constatou que era o mesmo que dera a Júlia, em

troca do que recebera dela e que ele mandara a Sílvia pelo suposto pajem.
— Como? — indagou ele. — Este é o anel de Júlia. Como veio parar

em tuas mãos, menino?
— Foi a própria Júlia quem o deu a mim e a própria Júlia quem aqui o

trouxe.
Olhando atentamente para ela, Proteu percebeu que não podia ser outra

pessoa senão a própria Júlia. E tão comovido ficou com a prova que ela lhe
dera de sua constância e devotamento que todo seu antigo amor lhe refluiu
ao coração. Ficou de novo com sua própria amada, cedendo todas as suas
pretensões sobre Sílvia a Valentim, que tanto a merecia.



Regozijavam-se Valentim e Proteu com sua reconciliação e a fidelidade
de suas amadas, quando foram surpreendidos pela chegada do duque de
Milão e de Thurio, vindos em perseguição de Sílvia.

Foi Thurio quem primeiro se aproximou, tentando apoderar-se de Sílvia
e dizendo:

— Sílvia é minha!
— Cala-te! — retrucou Valentim, exaltado. — Se tornas a dizer que

Sílvia é tua, a morte é o que tu terás. Aqui está ela: toca-a, se puderes. Não
tocarás meu amor nem com tua respiração.

Diante da ameaça, Thurio, que era um grande poltrão, retirou-se,
dizendo que não se interessava por ela e que tolo é quem se bate por uma
mulher que não o ama.

O duque, que era um bravo, ficou encolerizado:
— Que vil e degenerado és tu, que tanto querias obtê-la e tão facilmente

a abandonas agora! — Voltando-se então para Valentim, disse: — Aplaudo
a tua coragem, Valentim, e julgo-te digno do amor de uma imperatriz. Terás
Sílvia, pois bem a mereceste.

Beijando humildemente a mão do duque, Valentim aceitou cheio de
reconhecimento o nobre oferecimento que ele lhe fazia de sua filha.
Aproveitou esse feliz ensejo, pedindo o perdão do duque para os bandidos
que com ele viviam na floresta, assegurando-lhe que, quando reintegrados
na sociedade, saberiam mostrar-se úteis e honrados. A maioria deles tinha
sido banida, como Valentim, por crimes meramente políticos. O duque
aquiesceu prontamente. Quanto a Proteu, o falso amigo, foi-lhe imposta a
penitência de assistir, perante o duque, à narrativa completa dos seus
amores e embustes. A vergonha que então experimentou foi julgada castigo
suficiente.

Feito isso, regressaram os quatro namorados a Milão, onde suas núpcias
foram celebradas em presença do duque, com magníficos festejos.





O mercador de Veneza

Shylock, o judeu, residia em Veneza. Era um usurário que acumulara
imensa fortuna, emprestando dinheiro, com elevados juros, a negociantes
cristãos. Shylock, tendo um coração de pedra, exigia com a máxima
severidade o pagamento, o que o tornava detestado por todas as pessoas de
bem, particularmente Antônio, um jovem mercador de Veneza. Da mesma
forma odiava Shylock a Antônio, pois este costumava emprestar dinheiro a
quem estivesse em apuros sem nunca exigir juro algum. Daí, a grande
inimizade entre o ávido judeu e o generoso mercador. Sempre que Antônio
encontrava Shylock no Rialto (ou Bolsa), censurava-o por sua usura e
crueldade. O judeu fingia suportar as críticas com paciência, enquanto
secretamente planejava uma vingança.

Não havia homem de melhores sentimentos que Antônio, nem
ninguém tão prestativo. Na verdade, revelava-se nele a antiga honra
romana, com mais evidência do que nos velhos tempos da Itália. Era
muitíssimo estimado por todos os seus patrícios. Mas seu amigo mais
chegado e querido era Bassânio, um nobre veneziano que, dispondo apenas
de pequeno patrimônio, quase exaurira sua modesta fortuna pela luxuosa
maneira como vivia — como são geralmente inclinados a fazer os rapazes
de alta posição e pouco dinheiro. Sempre que Bassânio necessitava de
dinheiro, Antônio o socorria. Era como se os dois tivessem um só coração e
uma só bolsa.

Um dia Bassânio procurou Antônio e anunciou que pretendia reparar
suas finanças, desposando uma dama a quem muito amava e cujo pai,
recentemente falecido, deixara-a como única herdeira de grande fortuna.
Costumava ele frequentar-lhe a casa antes da morte de seu pai e notara
então que a referida dama lhe mandava expressivas mensagens com os
olhos. Deduzia, por isso, não ser mal acolhido nas suas intenções. Mas,
como não dispunha de meios para se apresentar como convinha a um



pretendente de tão rica herdeira, pedia a Antônio que acrescentasse mais um
aos muitos favores que lhe fizera, emprestando-lhe três mil ducados.

Na ocasião, Antônio não tinha dinheiro para emprestar ao amigo,
porém, como esperava para breve a chegada de alguns navios de
mercadorias, propôs-se a falar com Shylock e solicitar-lhe um empréstimo,
sob a garantia dos referidos navios.

Juntos, Antônio e Bassânio foram falar com Shylock, e Antônio pediu
ao judeu que lhe emprestasse três mil ducados, aos juros que quisesse, a
serem descontados das mercadorias que lhe chegavam por mar. Ao ouvi-lo,
Shylock pôs-se a pensar: “Ah! Se eu o apanho, hei de saber vingar-me! Ele
odeia os judeus. Empresta dinheiro sem juros e zomba de mim e dos meus
bem adquiridos lucros. Maldita seja minha raça, se eu o perdoar!”.

Vendo-o absorto em pensamentos e sem nada lhe responder, Antônio
insistiu:

— Shylock, estás ouvindo? Queres emprestar-me o dinheiro?
— Signior Antônio — replicou o judeu —, no Rialto, muitas e muitas

vezes tendes escarnecido de mim, por causa do meu dinheiro e dos meus
juros, e eu tudo tenho suportado com paciência, pois a resignação é o
apanágio da minha raça. Depois me chamais infiel, cão maldito, tens
cuspido em minhas vestes de judeu e me repelido com o pé, como se eu
fosse um cão vagabundo. Agora que precisais do meu auxílio, vindes dizer-
me: “Shylock, empresta-me dinheiro”. Acaso um cão tem dinheiro? Poderia
um cachorro vagabundo emprestar três mil ducados? Devo curvar-me até o
chão e dizer: “Excelência, cuspistes em mim na quarta-feira última, de outra
vez me chamaste de cão e, por todas essas cortesias, vou emprestar-vos
dinheiro?”.

— Estou disposto a chamar-te novamente de cão, a cuspir-te de novo e
continuar a desprezar-te. Se vais emprestar-me o dinheiro, empresta-o, não
como a um amigo, mas como a um inimigo, a quem poderás com mais
razão chamar a juízo, em caso de não pagamento.

— Ora, vamos! Como vos agastais! Mas quero ficar de bem convosco
e granjear vossa estima. Esquecerei as vergonhas que me fizestes passar.



Atenderei vosso pedido e não cobrarei juros.
Essa oferta aparentemente generosa muito surpreendeu a Antônio. E

Shylock, ainda a afetar bondade e dizendo que tudo o que fazia era por
amizade a Antônio, repetiu que lhe emprestaria os três mil ducados e não
cobraria juros. Apenas Antônio teria de ir com ele a um notário e ali, por
mera brincadeira, assinaria um contrato, pelo qual, se não devolvesse o
dinheiro em determinado dia, ficava obrigado a dar uma libra da sua própria
carne, a ser cortada da parte do seu corpo que Shylock escolhesse.

— Muito bem, assinarei esse contrato e hei de propalar a generosidade
do judeu.

Bassânio insistiu com Antônio para que não assinasse por sua causa tal
documento. Antônio, porém, teimou em assiná-lo, pois, antes do dia do
pagamento, seus navios estariam de volta, com carga muito superior ao
valor do empréstimo.

Shylock, ouvindo o debate, exclamou:
— Ó pai Abraão, como são desconfiados esses cristãos! Seu próprio

procedimento leva-os a suspeitar das intenções dos outros. Dizei-me,
Bassânio, se ele não pagasse no dia marcado, que poderia eu lucrar com o
cumprimento do contrato? Uma libra de carne humana não tem tanto valor
nem proveito quanto uma libra de carne de carneiro ou de vaca. Faço esse
favor em troca da amizade dele. Se quiser aceitá-lo, muito bem; senão,
adeus.

Afinal, contra o parecer de Bassânio, que, apesar de tudo quanto dizia
o judeu acerca das suas boas intenções, não queria que o amigo se
arriscasse, Antônio assinou o contrato, julgando que não passasse (como
dizia o judeu) de mera brincadeira.

A rica herdeira desejada por Bassânio residia perto de Veneza, num
lugar chamado Belmonte. Seu nome era Pórcia e, nos seus dotes físicos e
espirituais, nada ficava a dever à famosa Pórcia, filha de Catão e esposa de
Brutus.

Devidamente suprido de dinheiro, Bassânio partiu, com todo o
aparato, para Belmonte, acompanhado por um cavalheiro de nome



Graciano.
Foi feliz em seus intuitos e, dentro em pouco, Pórcia consentiu em

aceitá-lo para marido.
Bassânio confessou que não possuía fortuna e que seu alto nascimento

e nobre linhagem eram as únicas coisas de que podia se orgulhar. Ela, que o
amava por suas dignas qualidades e tinha dinheiro suficiente para não se
preocupar com as finanças do marido, respondeu com graciosa modéstia
que desejaria ser mil vezes mais bela e mil vezes mais rica para ser mais
digna dele. Lamentou ainda não ter educação, nem instrução, nem prática
do mundo, embora não fosse tão velha que não pudesse aprender. Assim,
poria seu espírito à disposição de Bassânio, para que este o dirigisse e
governasse. E, dando-lhe um anel, acrescentou:

— Sou tua, agora. Tudo o que é meu fica sendo teu também. Ainda
ontem, Bassânio, eu era senhora desta mansão, rainha de mim mesma e ama
de todos estes serviçais. Agora, esta casa, estes criados e eu própria a ti
pertencemos, meu senhor. Tudo te entrego, juntamente com este anel.

Tomado de imensa gratidão e pasmo ante a graciosa maneira como a
rica e nobre Pórcia aceitava um homem nas suas condições, Bassânio só
pôde expressar sua alegria e veneração com entrecortadas palavras de amor
e reconhecimento. E, tomando o anel, jurou nunca mais se separar dele.

Graciano e Nerissa, aia de Pórcia, achavam-se presentes quando a
dama prometeu tornar-se a obediente esposa de Bassânio. E Graciano,
aproveitando o ensejo, pediu permissão para se casar ao mesmo tempo.

— De todo o coração, Graciano — disse Bassânio —, se encontrares
uma esposa.

Graciano revelou então que amava a gentil Nerissa e que esta lhe
prometera ser sua esposa quando a senhora sua ama desposasse Bassânio.
Pórcia indagou de Nerissa se aquilo era verdade.

— Sim — confirmou Nerissa —, se minha senhora o permitir.
Pórcia de bom grado o consentiu.
Nesse momento, a ventura dos namorados foi interrompida pela

chegada de um mensageiro que trazia uma carta de Antônio. Enquanto a lia,



Bassânio empalideceu de tal modo que Pórcia temeu que se tratasse da
morte de algum ente querido. Perguntou-lhe o que tanto o perturbava e ele
respondeu:

— Querida Pórcia, aqui estão algumas das mais tristes palavras que
jamais mancharam um papel. Quando pela primeira vez confessei o meu
amor, disse-te que todas as minhas riquezas corriam nas minhas veias. Mas
deveria ter dito que tinha ainda menos do que nada, pois devia muito.

Bassânio então contou a Pórcia o que aqui já relatamos e leu-lhe a
carta de Antônio:

“Meu estimado Bassânio, meus navios estão todos perdidos. Meu
contrato com o judeu obriga-me à penalidade nele instituída. E como,
cumprindo-a, me é impossível viver, eu desejaria ver-te antes da minha
morte. Faze, no entanto, como bem entenderes; que tua amizade te induza a
vir, e não minha carta.”

— Meu querido! Apressa-te e parte imediatamente. Terás ouro com
que pagar vinte vezes a dívida, antes que esse bom amigo perca um fio de
cabelo por tua culpa. E já que te comprei tão caro, hás de ser meu mais caro
amor.

Pórcia afirmou então que desejava casar antes de sua partida, para que
Bassânio pudesse dispor legalmente do dinheiro dela. No mesmo dia,
casaram-se, bem como Graciano e Nerissa.

Logo após o casamento, Bassânio e Graciano partiram a toda para
Veneza, onde encontraram Antônio na prisão.

Tendo vencido o dia do pagamento, não quis o cruel judeu aceitar o
dinheiro que Bassânio lhe oferecia, insistindo em cortar uma libra da carne
de Antônio. Foi marcado o dia para o julgamento dessa estranha causa
perante o duque de Veneza — data esta que Bassânio esperava com a maior
ansiedade.

Ao se despedir do marido, Pórcia lhe pedira que trouxesse na volta seu
querido amigo. Temia, contudo, que algo de mau sucedesse a Antônio e,
quando se viu só, começou a cogitar de algum meio de lhe salvar a vida.
Para ser agradável a Bassânio, dissera que se deixaria governar em tudo



pela sabedoria superior dele, entretanto, agora sentia-se impelida a agir pelo
perigo que ameaçava o amigo do esposo. Sem duvidar das próprias
capacidades e guiando-se apenas pelo próprio discernimento, ela resolveu ir
a Veneza, para defender a causa de Antônio.

Tinha um parente que era advogado, chamado Belário, a quem
escreveu, expondo-lhe o caso e pedindo sua opinião. Pediu também que,
junto com os conselhos, ele lhe enviasse umas vestes de advogado. Ao
regressar, o mensageiro trouxe as instruções do advogado, bem como uma
indumentária completa de sua profissão.

Pórcia vestiu-se de advogado e Nerissa de escrevente. E, partindo em
seguida, chegaram a Veneza no mesmo dia do julgamento. Já ia a causa ser
debatida perante o duque e os senadores de Veneza, quando Pórcia penetrou
na alta corte de justiça, apresentando uma carta de Belário ao duque. Nela,
o advogado dizia não poder defender pessoalmente Antônio por motivo de
doença, mas solicitava que o ilustrado doutor Baltasar (assim chamava ele a
Pórcia) fosse autorizado a substituí-lo.

Começou, então, o importante julgamento. Olhando ao redor, Pórcia
viu o impiedoso judeu; viu também Bassânio, que não a reconheceu sob os
seus disfarces. Estava ele ao lado de Antônio, numa terrível angústia pela
sorte do amigo.

A importância da árdua tarefa que se impusera infundiu coragem a
Pórcia, capacitando-a a desempenhar devidamente seu dever. Primeiro,
dirigiu-se a Shylock e, reconhecendo que, pelas leis de Veneza, tinha ele o
direito de exigir o cumprimento expresso do contrato, falou-lhe tão
comovedoramente da nobre virtude do perdão que teria abrandado qualquer
outro coração que não o do empedernido Shylock. Disse que o perdão
emanava do Céu como a chuva e constituía uma dupla bênção: abençoava
àquele que o concedia e àquele que o recebia; sentava melhor aos monarcas
do que suas coroas; era um atributo do próprio Deus; e tanto mais se
aproximava o poder terrestre do divino, quanto mais inclinado fosse para o
perdão. Terminou lembrando a Shylock que, assim como todos pedimos
perdão, esse mesmo pedido devia ensinar-nos a perdoar.



Shylock limitou-se a responder que exigia o cumprimento da condição
imposta pelo contrato.

— Ele não pode pagar o dinheiro? — perguntou Pórcia.
Bassânio ofereceu então a Shylock o pagamento dos três mil ducados,

tantas vezes quantas ele quisesse. Shylock recusou, insistindo em retirar
uma libra da carne de Antônio. Bassânio pediu ao jovem advogado que
procurasse uma escapatória, a fim de salvar a vida de seu amigo. Mas
Pórcia respondeu gravemente que as leis, uma vez estabelecidas, não devem
jamais ser alteradas. Shylock, ouvindo Pórcia dizer que a lei não podia ser
alterada, pensou que ela estivesse advogando em seu favor e exclamou:

— Veio um novo Daniel ao julgamento! Quanto vos venero, ó sábio e
jovem legista! Sereis acaso mais velho do que aparentais?

Pórcia pediu então a Shylock que lhe mostrasse o contrato e, depois de
o ler, disse:

— Este contrato não foi cumprido. Pode, pois, o judeu exigir
legalmente uma libra de carne, cortando-a o mais próximo possível do
coração de Antônio. — E virou-se para o judeu: — Sê misericordioso!
Aceita o dinheiro e autoriza-me a rasgar o contrato.

Mas o cruel Shylock mostrou-se inabalável:
— Não há poder de língua humana que me induza a mudar de

resolução.
— Então, Antônio, prepara o peito para a faca.
Enquanto Shylock afiava sofregamente uma comprida faca, Pórcia

perguntou a Antônio:
— Tens alguma coisa a declarar?
Antônio replicou calmamente que pouco tinha a falar, pois estava com o

espírito preparado para a morte. E então disse a Bassânio:
— Dá-me tua mão, Bassânio! Adeus! Não te sintas pesaroso por haver

eu caído em desgraça por tua causa. Recomenda-me à tua esposa e conta-
lhe o quanto te estimei!

Bassânio, na mais profunda aflição, replicou:



— Antônio, desposei uma mulher que me é tão cara quanto a própria
vida. Mas minha própria vida, minha mulher, o mundo inteiro, nada tem
mais valor para mim do que tua vida. Eu seria capaz de perder tudo,
sacrificar tudo a esse demônio, para te libertar.

Ao ouvir tal coisa, embora não se ofendesse por seu esposo exprimir tão
fortemente a amizade que devia a um amigo tão devotado quanto Antônio,
Pórcia interveio:

— Muito haveria de te agradecer tua esposa, se aqui estivesse e ouvisse
tal oferta!

Então Graciano, que gostava de imitar tudo quanto Bassânio fazia,
julgou que devia fazer uma declaração no mesmo gênero e disse, em
presença de Nerissa, que se achava na sua carteira de escrevente, ao lado de
Pórcia:

— Eu tenho uma esposa a quem muito amo. Pois desejaria que ela
estivesse no Céu, para que pudesse conseguir lá a mudança de caráter desse
infame judeu.

— Ainda bem que dizes isso nas costas dela! — comentou Nerissa. —
Senão terias barulho em casa...

Nisto, Shylock bradou com impaciência:
— Estamos a desperdiçar o tempo. Peço-vos que pronuncieis a

sentença.
Uma angustiosa expectativa pairou no recinto, pois todos os corações se

confrangiam por Antônio.
Pórcia perguntou se estavam prontas as balanças para pesar a carne e

disse ao judeu:
— Shylock, devias ter trazido um médico, para que o sangue perdido

não o leve à morte.
Shylock, cuja única intenção era a morte de Antônio, replicou:
— Isso não está no contrato.
— É verdade que não está — retrucou Pórcia —, mas seria bom fazê-lo

por caridade.



— Não posso aceitar tal coisa — limitou-se a dizer Shylock —, pois
não está no contrato.

— Então, pertence-te uma libra da carne de Antônio. A lei o concede e
a corte o aprova.

E Shylock novamente exclamou:
— Ó sábio e reto juiz! Veio um novo Daniel ao julgamento!
Tornou a afiar a faca e, olhando raivosamente para Antônio, disse:
— Anda, prepara-te!
— Espera um pouco, judeu! — interrompeu Pórcia. — Há mais uma

coisa: este contrato não concede uma só gota de sangue. Aqui está escrito
textualmente uma libra de carne. Se, ao cortar a libra de carne, derramares
uma única gota de sangue cristão, todos os teus haveres serão legalmente
confiscados pelo Estado de Veneza.

Como era humanamente impossível cortar carne sem derramar sangue,
essa hábil interpretação de Pórcia salvou a vida de Antônio. Todos
admiraram a sagacidade do jovem legista que, com tanta felicidade,
descobrira tal expediente. De toda parte elevaram-se aplausos no tribunal e
Graciano exclamou, com as mesmas palavras de Shylock:

— Ó sábio e reto juiz! Repara, judeu, veio um novo Daniel ao
julgamento!

Vendo-se derrotado em seu cruel intento, Shylock declarou,
desconcertado, que queria o dinheiro. Bassânio, cheio de alegria ante a
inesperada salvação de Antônio, exclamou:

— Aqui está!
Mas Pórcia deteve-o:
— Devagar, não há pressa. O judeu nada mais obterá, além da

penalidade em que insistiu. Prepara-te, pois, Shylock, para cortar a carne.
Mas trata de não derramar sangue, nem cortes nada além de uma libra
exata. Ainda que excedas o peso em um bocado tão insignificante quanto o
peso de um fio de cabelo, estás, pelas leis de Veneza, condenado a morrer e
teus bens serão confiscados.

— Dai-me o meu dinheiro e deixai-me ir — pediu Shylock.



— Aqui está! — disse Bassânio.
Já ia Shylock pegar o dinheiro, quando Pórcia o interrompeu

novamente:
— Para, judeu! Tenho outra coisa a dizer-te: pelas leis de Veneza, teus

bens pertencem, por confiscação, ao Estado, por haveres conspirado contra
a vida de um dos seus cidadãos. Tua vida está à mercê do duque. Portanto,
ajoelha-te e pede perdão.

O duque falou então a Shylock:
— Para veres a diferença do nosso espírito cristão, perdoo-te a vida

antes que o peças. Metade dos teus bens pertence a Antônio, e metade será
entregue ao Estado.

O generoso Antônio declarou então que desistia da parte que lhe cabia
da fortuna de Shylock, se este assinasse um testamento, legando-a, por
morte, à sua filha única e ao marido desta. Pois sabia Antônio que a filha
única do judeu casara havia pouco, contra a vontade do pai, com um cristão
seu amigo chamado Lorenzo, motivo pelo qual Shylock, irritado, a
deserdara.

Fracassado em sua vingança e despojado dos seus bens, o judeu
consentiu e disse:

— Sinto-me doente. Deixai-me ir para casa. Mandai-me para lá o
documento e assinarei a doação.

— Vai-te, então, e assina. Se te arrependeres do que tens feito e te
tornares cristão, o Estado te perdoará a outra metade da multa.

Suspensa a audiência, Antônio foi posto em liberdade.
O duque fez os maiores elogios ao jovem advogado e convidou-o para

jantar.
Pórcia, que desejava voltar para casa antes do marido, esquivou-se:
— Humildemente vos agradeço, mas devo partir imediatamente.
Muito sentiu o duque que ele não pudesse aceitar o convite e, voltando-

se para Antônio, recomendou:
— Recompensai este cavalheiro, pois, a meu ver, lhe deveis muitíssimo.



O duque e os senadores retiraram-se do palácio. Então Bassânio disse a
Pórcia:

— Digno senhor, eu e meu amigo Antônio, graças ao vosso saber,
fomos hoje absolvidos de graves penalidades. Rogo-vos que aceiteis os três
mil ducados devidos ao judeu.

— E nós — acrescentou Antônio — vos ficaremos eternamente gratos e
a dever-vos muito mais ainda em amizade e préstimos.

Pórcia não quis receber o dinheiro; mas, como Bassânio insistisse para
que aceitasse qualquer recompensa, pediu:

— Dai-me as vossas luvas de lembrança.
Bassânio descalçou as luvas e Pórcia logo lhe viu no dedo o anel com

que o presenteara. Era esse anel que ela queria apanhar, para depois, em
casa, lhe pregar uma boa peça. Por isso, pediu primeiro as luvas e depois
completou:

— Também fico com esse anel, como lembrança vossa!
Muito pesaroso ficou Bassânio por lhe haver o doutor pedido a única

coisa de que não podia dispor e respondeu, cheio de confusão, que não
podia dar o anel, pois se tratava de um presente de sua mulher, do qual
jurara nunca se separar. Mas afiançou que lhe daria o anel mais valioso que
houvesse em Veneza. Diante da recusa, Pórcia fingiu-se contrariada e
retirou-se, dizendo:

— Vós me ensinais, senhor, como é que se responde a um mendigo.
— Meu caro Bassânio — ponderou Antônio —, dá-lhe o anel. Que sua

amizade e o serviço que nos prestou não sejam tidos em menor conta do
que o agastamento de tua mulher.

Envergonhado por parecer ingrato, Bassânio consentiu e enviou
Graciano atrás de Pórcia com o anel. Nisto, o “escrevente” Nerissa, que
também dera um anel a Graciano, igualmente lho pediu. E Graciano, não
querendo ficar atrás em generosidade, deu-lhe o anel que trazia.

As duas, depois, riram a valer, só de pensar na cara que fariam os
maridos quando elas lhes perguntassem pelos anéis e teimassem em que
eles os tinham dado de presente a alguma mulher.



Ao regressar para casa, Pórcia estava nessa feliz disposição de espírito
que nos acompanha quando praticamos uma boa ação. Sentia prazer em
tudo quanto via. Nunca a Lua lhe pareceu brilhar com tão lindo fulgor. E,
quando a Lua se escondeu por trás de uma nuvem, avistou ao longe uma
luzinha:

— É de minha casa aquela luz! — disse a Nerissa. — Vê até onde a
pequenina candeia envia os seus raios! Assim fulgura uma boa ação num
mundo perverso. — E, ouvindo um som de música da sua casa,
acrescentou: — Parece soar mais docemente do que de dia.

Ao chegarem, Pórcia e Nerissa vestiram suas roupas e esperaram pelos
maridos, que não tardaram a aparecer, acompanhados de Antônio. Bassânio
apresentou o querido amigo a Pórcia. E esta ainda lhe dava as boas-vindas e
felicitações quando se apercebeu de que Nerissa e Graciano discutiam num
canto da sala.

— Já brigando? — indagou Pórcia. — Que houve?
— Senhora — esclareceu Graciano —, é por causa de um anel sem

valor que Nerissa me deu, com versos como esses que se veem nas facas
dos cuteleiros: “Ama-me e não me deixes”.

— Que importa a inscrição e o preço do anel? — questionou Nerissa.
— Tu me juraste que o conservarias até a hora da morte. Agora, vens dizer
que o deste ao escrevente de um advogado. Bem sei que o deste a uma
mulher.

— Juro — retrucou Graciano — que o dei a um rapaz e, por sinal, bem
minguado, assim da tua altura. Era escrevente do jovem advogado que
salvou a vida de Antônio. O rapaz me pediu o anel como lembrança e
recompensa. Como eu podia negar?

— Mereces censura — atalhou Pórcia —, por te desfazeres do primeiro
presente que recebeste de tua esposa. Também dei um anel a meu marido e
estou certa de que ele não o trocaria por nada neste mundo.

Então Graciano, como uma desculpa para sua falta, alegou:
— Mas o meu senhor Bassânio deu seu anel ao advogado. Daí, veio o

rapaz, que teve seu trabalho de escrever, e pediu-me também o meu.



Ao ouvir tal coisa, Pórcia fingiu-se muito zangada e censurou Bassânio
por haver dado o anel. Disse que Nerissa tinha razão e que, com certeza,
também Bassânio o havia presenteado a alguma mulher. Amargurado por
ter ofendido sua querida senhora, Bassânio disse energicamente:

— Não, juro por minha honra, que não se trata de mulher nenhuma, mas
de um doutor em leis, que recusou três mil ducados de minha parte e me
pediu o anel, retirando-se ofendido, quando lho neguei. Que mais eu podia
fazer, querida Pórcia? Senti-me tão envergonhado de parecer ingrato que
me vi obrigado a lhe enviar o anel. Perdoa-me, querida. Se lá estivesses,
serias a primeira a me pedir o anel para o dar ao digno doutor.

— E dizer — exclamou Antônio — que sou o infeliz causador dessas
desavenças!

Pórcia pediu-lhe que não se afligisse por tal coisa, pois muito apreciava
sua visita. E então, Antônio declarou:

— Já uma vez empenhei meu corpo pela salvação de Bassânio. Agora,
estaria morto, se não fosse a intervenção daquele a quem Bassânio deu o
anel. Por isso, ouso agora dar de fiança minha alma de como nunca mais
vosso marido quebrará sua palavra para convosco.

— Ficai então de fiador — aceitou Pórcia. — Dai-lhe este anel e
recomendai-lhe que o guarde melhor do que o outro.

Quando olhou para o anel, Bassânio ficou espantadíssimo ao constatar
que era o mesmo de que se desfizera. Confessou-lhe então Pórcia que era
ela o jovem advogado e Nerissa seu escrevente. E Bassânio compreendeu,
para seu espanto e desvanecimento, que era à nobre coragem e sabedoria de
sua esposa que Antônio devia a vida.

Mais uma vez, Pórcia deu as boas-vindas a Antônio e entregou-lhe
cartas que casualmente lhe haviam chegado às mãos e que informavam que
os navios de Antônio, dados como perdidos, tinham chegado a salvo no
porto.

Assim, o trágico início da história desse rico mercador ficou logo
esquecido ante a ventura que se seguiu. E não faltou tempo para rirem da



história dos anéis e de não terem os maridos reconhecido suas próprias
esposas, jurando então Graciano, numa espécie de discurso rimado, que

“... enquanto vivo fosse, seu maior cuidado
seria conservar aquele anel amado.”





Cimbelino

Na época de Augusto César, imperador de Roma, reinava na Inglaterra
(então denominada Bretanha) um rei chamado Cimbelino.

A primeira mulher de Cimbelino morreu quando seus três filhos (dois
meninos e uma menina) eram ainda de tenra idade. Imogênia, a mais velha,
foi educada na corte do pai. Mas os dois filhos de Cimbelino foram
raptados do próprio quarto, quando o primeiro tinha apenas três anos e o
segundo era ainda criança de peito. O rei nunca descobriu o paradeiro deles,
nem quem os roubou.

Cimbelino casou duas vezes: sua segunda esposa era uma mulher má e
intrigante, uma cruel madrasta para Imogênia.

A rainha, embora odiasse Imogênia, queria casá-la com um filho seu,
fruto de outro matrimônio anterior. Esperava, com isso, após a morte de
Cimbelino, colocar a coroa da Bretanha na cabeça de seu filho Cloten, pois
sabia que, se os filhos do rei não fossem encontrados, a princesa Imogênia
seria a única herdeira do trono. Mas esse desígnio foi frustrado pela própria
Imogênia, que se casou sem licença nem conhecimento do pai ou da rainha.

Póstumo (assim se chamava o marido de Imogênia) era o mais
instruído e perfeito cavalheiro da época. Seu pai morrera na guerra, a
serviço de Cimbelino, e sua mãe morrera de pesar com a perda do esposo.

Comovido com a sorte do órfão, Cimbelino adotara Póstumo (dera-lhe
este nome, por ele haver nascido após a morte do pai) e educara-o em sua
própria corte.

Imogênia e Póstumo estudaram com os mesmos mestres e brincaram
juntos na infância. Amavam-se ternamente quando crianças e, aumentando
com os anos o afeto, casaram secretamente ao chegarem na idade
apropriada.

Desapontada, a rainha logo lhes descobriu o segredo, pois mantinha
espiões vigiando continuamente a enteada. Imediatamente, ela comunicou



ao rei o casamento de Imogênia com Póstumo.
Nada podia exceder a cólera de Cimbelino ao descobrir que a filha

esquecera a sua alta dignidade, a ponto de se casar com um vassalo.
Ordenou a Póstumo que deixasse a Bretanha, banindo-o de sua pátria para
sempre.

A rainha, que fingia lastimar Imogênia pela dor de perder o marido,
ofereceu-se para lhes proporcionar uma entrevista secreta antes da partida
de Póstumo para Roma, onde ele residiria. Essa falsa bondade tinha como
objetivo facilitar a realização dos seus projetos em relação a Cloten, pois
pretendia persuadir Imogênia, após a partida de Póstumo, que seu
casamento não era legal, por ter sido realizado sem o consentimento do rei.

Imogênia e Póstumo despediram-se ternamente. Imogênia deu ao
esposo um anel de diamantes que pertencera à rainha sua mãe, e Póstumo
prometeu nunca separar-se dele. Fechou depois uma pulseira no braço da
esposa, pedindo-lhe que a conservasse com o maior cuidado, como penhor
de seu afeto. Trocaram então os últimos adeuses, com juras de amor e
fidelidade.

Imogênia permaneceu solitária e melancólica no palácio real, e
Póstumo chegou a Roma, local que escolhera para seu exílio.

Logo, ele travou amizade em Roma com alguns alegres jovens de
diferentes países. Estavam um dia a falar de mulheres e cada qual louvava
as de sua própria terra, particularmente suas amadas. Póstumo, que sempre
tinha a esposa em mente, afirmou que a linda Imogênia era a mais virtuosa,
sensata e constante mulher do mundo.

Um deles, Iáquimo, ofendido, por uma dama da Bretanha ser colocada
acima das suas patrícias romanas, provocou Póstumo, pondo em dúvida a
constância da tão louvada esposa. Depois de muito altercarem, Póstumo
aceitou a seguinte proposta de Iáquimo: iria ele à Bretanha e tentaria
conquistar o amor de Imogênia. Apostaram que, se Iáquimo não
conseguisse seu intento, teria de pagar uma grande quantia. Mas, se
obtivesse os favores de Imogênia e a induzisse a lhe entregar a pulseira (que
Póstumo lhe dera como penhor de mútuo afeto), então Póstumo teria de dar



a Iáquimo o anel que recebera da esposa. Tamanha era sua confiança na
fidelidade de Imogênia que ele não ponderou que a honra desta pudesse
correr perigo com semelhante aposta.

Ao chegar à Bretanha, Iáquimo foi cortesmente acolhido por
Imogênia, na qualidade de amigo de seu esposo. Quando começou a lhe
fazer declarações de amor, entretanto, ela o repeliu com desdém e ele logo
compreendeu que não obteria sucesso nos seus desonestos propósitos.

Seu desejo de ganhar a aposta, porém, fê-lo recorrer a um estratagema
para enganar Póstumo. Com esse fim, subornou alguns criados de
Imogênia, para que estes o introduzissem no quarto dela, encerrado num
grande baú. Ali permaneceu, até que Imogênia se recolheu ao quarto e
adormeceu. Então, saindo do baú, Iáquimo examinou o quarto com grande
atenção e tomou nota de tudo quanto viu, observando principalmente um
sinal que Imogênia tinha no pescoço. Depois retirou cuidadosamente do
braço dela a pulseira que Póstumo lhe dera e meteu-se de novo no baú.
Imediatamente partiu para Roma. E gabou-se a Póstumo de que Imogênia
lhe dera a pulseira, permitindo-lhe até que passasse a noite no quarto dela.
Para reforçar sua assertiva, acrescentou:

— O quarto dela é todo forrado de seda e prata. Os desenhos
representam a história da orgulhosa Cleópatra ao se encontrar com Antônio
e constituem na verdade um admirável trabalho.

— É verdade — concordou Póstumo —, mas podias ouvir falar disso
sem ver.

— A lareira — continuou Iáquimo — fica ao sul do quarto e tem uma
pintura que representa Diana no banho. Nunca vi figuras tão vivas.

— Podias ter ouvido contar — objetou Póstumo —, pois falam muito
nessa pintura.

Minuciosamente, Iáquimo descreveu então o teto do quarto e
acrescentou:

— Quase ia me esquecendo: os suportes da lareira são dois cupidos de
prata. — Afinal mostrou a pulseira e disse: — Conheces esta joia? Pois foi
ela quem me deu. Ela própria tirou-a do braço. Parece-me que ainda estou a



vê-la... Seu lindo gesto valorizou ainda mais o presente. Deu-ma e disse que
já a tivera em grande estima.

Por fim, descreveu o sinal que notara no pescoço dela.
Póstumo, que ouvia essa perversa história entre as torturas da dúvida,

explodiu então nas mais arrebatadas imprecações contra Imogênia. E
entregou a Iáquimo o anel de diamantes, que se havia comprometido a lhe
dar, se ele trouxesse a pulseira.

Depois, num impulso de ciumenta cólera, escreveu a seu fiel amigo
Pisânio, cavalheiro da Bretanha e um dos oficiais da corte de Imogênia.
Contou-lhe a prova que tivera da infidelidade da esposa e ordenou-lhe que
levasse Imogênia para Milford-Haven, um porto marítimo de Gales, e ali a
matasse. Ao mesmo tempo, escreveu uma ardilosa carta a Imogênia,
pedindo-lhe que acompanhasse Pisânio, pois sentia que não podia mais
viver sem ela e que, embora estivesse proibido, sob pena de morte, de voltar
à Bretanha, iria a Milford--Haven, para vê-la. Sem nada suspeitar, pois
amava o marido acima de tudo e desejava, mais do que a própria vida,
tornar a vê-lo, Imogênia apressou a partida com Pisânio, seguindo viagem
na mesma noite em que recebeu a carta.

Quando estavam próximos do fim da viagem, Pisânio, que, embora fiel
a Póstumo, não estava disposto a ajudá-lo numa ação daquelas, revelou a
Imogênia a cruel ordem que recebera.

Imogênia, que, em vez de encontrar um amoroso e amado esposo, se
viu assim condenada à morte, caiu na maior aflição.

Pisânio convenceu-a a se tranquilizar e aguardar com paciência o dia
em que Póstumo reconhecesse sua injustiça e dela se arrependesse. E como
Imogênia, naquela situação, se recusasse a voltar com Pisânio para a corte
paterna, ele a aconselhou a se vestir de rapaz, para maior segurança quando
ficasse a sós. Ela concordou, planejando, com tal disfarce, chegar a Roma
para ver o marido, a quem continuava a amar, embora tão barbaramente ele
a houvesse tratado.

Depois de lhe fornecer trajes masculinos, Pisânio deixou-a entregue à
sua incerta sorte, pois era obrigado a regressar à corte. Antes de partir, no



entanto, deu-lhe um frasquinho de tônico, com o qual a rainha o
presenteara, como um remédio infalível para todos os males.

A rainha odiava Pisânio, por sua amizade com Imogênia e Póstumo, e
dera-lhe aquele frasco com o que supunha ser veneno — um veneno que
pedira a seu médico, sob a alegação de querer experimentá-lo sobre alguns
animais. Desconfiado dos seus intuitos malignos, o médico não a munira de
veneno verdadeiro, mas lhe dera uma droga cujo único mal era causar, por
algumas horas, um sono com todas as aparências da morte. Tal era a poção
que Pisânio, julgando ser tônico, oferecia a Imogênia, recomendando-lhe
que a usasse, caso se sentisse mal. E assim, com muitos votos de felicidade,
despediu-se dela.

Quis a Providência que os passos de Imogênia a conduzissem até a
moradia dos seus dois irmãos, roubados quando pequeninos. Belário, que os
raptara, era um nobre falsamente acusado de traição e banido da corte de
Cimbelino. Como vingança, roubara os dois filhos do rei, levando-os para
uma floresta, onde passaram a viver numa caverna. Tendo-os raptado por
vingança, sucedeu, porém, que começou a amá-los tão carinhosamente
como se fossem seus próprios filhos e os educou cuidadosamente. Assim,
ambos cresceram e se tornaram excelentes rapazes, cujo sangue principesco
incitava às façanhas e ao perigo. Vivendo da caça, tornaram-se fortes e
ousados e sempre insistiam com o suposto pai para que os deixasse tentar a
sorte na guerra.

Foi à caverna onde moravam esses jovens que Imogênia teve a sorte
de chegar. Perdera-se na grande floresta, na qual se embrenhara em busca
de um caminho para Milford-Haven, de onde pretendia embarcar para
Roma. Sem conseguir alimento, estava a ponto de morrer de fraqueza e
fome — não basta um traje masculino para capacitar uma jovem dama,
carinhosamente criada, a suportar a fadiga de percorrer uma floresta
solitária, como se fosse um homem. Avistando aquela caverna, nela entrou,
na esperança de encontrar alguém que lhe desse algum alimento. Achou a
caverna deserta, mas, olhando ao redor, descobriu alguma carne fria. Sua



fome era tão premente que, não podendo esperar convites, ela se assentou e
pôs-se a comer.

— Ah! — lamentou-se consigo mesma. — Que aborrecida é a vida de
homem! Como estou cansada! Por duas noites seguidas dormi na relva. Se
minha resolução não me sustentasse, eu cairia doente. Quando Pisânio me
mostrou Milford--Haven do alto da montanha, parecia tão perto!

Veio-lhe então à mente a lembrança do marido e de sua cruel sentença:
— Meu querido Póstumo, tu és um pérfido!
Os dois irmãos de Imogênia, que tinham ido à caça com seu pretenso

pai, Belário, estavam nesse momento de volta à caverna. Belário lhes dera
os nomes de Polidoro e Cadwal, e eles se supunham seus filhos. Mas seus
verdadeiros nomes eram Guidério e Arvirago.

Belário entrou primeiro na caverna e, vendo Imogênia, fez os filhos
parar:

— Não entrem ainda. Estão a comer nossos alimentos. Será coisa de
espíritos?

— Que há, senhor? — perguntaram os jovens.
— Por Júpiter! — exclamou Belário. — Há um anjo na caverna, ou

pelo menos parece um anjo...
E assim parecia Imogênia, tão linda nas suas vestes de rapaz.
Ouvindo as vozes, ela foi até o limiar da caverna e lhes dirigiu estas

palavras:
— Bons senhores, não me façam mal. Antes de entrar na caverna, eu

tencionava pedir ou comprar o que comi. Na verdade, nada roubei, nem o
faria, embora encontrasse ouro espalhado pelo chão. Aqui está o dinheiro de
minha comida e que tencionava deixar sobre a mesa ao partir, com bênçãos
para os que assim me alimentaram.

Eles se recusaram terminantemente a aceitar o dinheiro.
— Vejo que estão incomodados comigo — disse a tímida Imogênia. —

Mas, senhores, se quiserem matar-me por minha falta, saibam que eu teria
morrido se não a cometesse.

— Qual é teu destino? — inquiriu Belário. — E como te chamas?



— Fidele é meu nome — respondeu Imogênia. — Tenho um parente
que parte para a Itália. Embarcou em Milford--Haven e foi, ao dirigir-me ao
seu encontro, que eu, cheio de fome, me vi obrigado a incorrer nessa falta.

— Por favor, belo jovem — interrompeu o velho Belário —, não nos
julgues grosseiros, nem avalies nosso espírito pelo rústico lugar em que
vivemos. Foi bom teres vindo. É quase noite. Terás melhor trato antes de
partires, e os nossos agradecimentos por haveres ficado e comido conosco.
Rapazes, deem-lhe as boas-vindas.

Os gentis rapazes, irmãos dela, acolheram então Imogênia na caverna
com muitas frases amáveis, garantindo que haviam de amá-la (ou “amá-lo”,
como diziam) tal qual a um irmão. Penetrando na caverna, Imogênia
encantou-os com suas habilidades de dona de casa, ao preparar-lhes, para
ceia, a caça que eles haviam trazido. Embora atualmente não seja costume
que as mulheres de alto nascimento entendam de cozinha, assim não era
naquele tempo, e Imogênia mostrava-se perita nessa arte vital. E, como seus
irmãos amavelmente diziam, era como se Juno estivesse doente e Fidele
fosse seu cozinheiro.

— E além disso — considerou Polidoro — ele canta como um anjo!
Observaram também um para o outro que, embora Fidele sorrisse tão

docemente, uma triste melancolia parecia nublar-lhe o amável rosto, como
se tivessem tomado conta dele, ao mesmo tempo, o pesar e a resignação.

Devido às suas gentis qualidades (ou talvez por causa do parentesco que
ainda desconheciam), Imogênia (ou Fidele, como lhe chamavam os rapazes)
tornou-se o ídolo dos irmãos. Ela não os amava menos, pensando que, se
não fosse a lembrança de seu querido Póstumo, seria capaz de viver e
morrer na caverna, em companhia daqueles jovens. Assim, aceitou de bom
grado permanecer com eles, até se refazer das fadigas da viagem.

Depois de comerem a carne que haviam trazido, eles saíram em busca
de mais caça, mas Fidele não pôde acompanhá-los por não se sentir bem. O
pesar pelo procedimento do marido e o cansaço de vaguear pela floresta
eram sem dúvida a causa de sua doença.



Eles então se despediram dela e partiram para a caça, louvando pelo
caminho as nobres qualidades e graciosas maneiras do jovem Fidele.

Ao ficar a sós, Imogênia lembrou-se do tônico que Pisânio lhe dera e
tomou-o, caindo então num sono profundo, em tudo semelhante à morte.

Quando Belário e os irmãos dela voltaram da caçada, Polidoro foi o
primeiro a entrar. Julgando-a adormecida, descalçou os pesados sapatos
para que nenhum rumor a despertasse, tamanha era a delicadeza que
aflorara no espírito selvagem dos príncipes. Mas logo percebeu que ela não
poderia ser despertada por barulho algum e concluiu que estava morta.
Polidoro pôs-se a chorá-la com um terno e fraternal sentimento, como se
nunca tivessem vivido separados.

Belário propôs então carregarem-na para o interior da floresta e ali lhe
celebrarem os funerais com solenes cânticos, como então era costume.

Os dois irmãos de Imogênia levaram-na para um recesso abrigado e
sombrio, depuseram-na delicadamente sobre a relva, entoaram os cânticos
pelo repouso de sua alma e cobriram-na de folhas e flores.

— Enquanto o verão durar e eu aqui viver, Fidele, virei diariamente
visitar tua sepultura. A pálida primavera, a flor que mais se parece com a
tua face, a glicínia, da cor das tuas veias, e a folha da eglantina, que não é
mais suave do que o teu hálito, todas estas flores eu desfolharei sobre ti. E
no inverno, quando não houver flores, hei de cobrir-te de musgos o querido
corpo — declarou Polidoro.

Findas as cerimônias fúnebres, eles se retiraram cheios de tristeza.
Não fazia muito tempo que fora deixada sozinha, quando, passado o

efeito da droga, Imogênia despertou e facilmente sacudiu a leve coberta de
folhas e flores que tinha sobre o corpo. Ergueu-se e, imaginando ter
sonhado, disse consigo:

— Parece-me ter estado numa caverna e cozinhado para umas boas
criaturas... Mas como acordei toda coberta de flores?

Não podendo achar o caminho para a caverna e não encontrando sinal
dos seus novos companheiros, chegou à conclusão de que aquilo tudo não
passava de um sonho. E mais uma vez reencetou a viagem, esperando



chegar afinal a Milford-Haven, de onde embarcaria em algum navio para a
Itália. Todos os seus pensamentos ainda estavam em Póstumo, com quem
pretendia encontrar-se, disfarçada de pajem.

Mas nesse tempo estavam sucedendo grandes acontecimentos de que
Imogênia nada sabia. Recomeçara subitamente uma guerra entre o
imperador romano Augusto César e Cimbelino, rei da Bretanha. E um
exército romano desembarcara para invadir a Bretanha, tendo avançado até
a floresta pela qual viajava Imogênia. Com tal exército viera Póstumo.

Embora chegasse à Bretanha com os romanos, ele não tencionava lutar
contra os seus próprios patrícios, mas pretendia juntar-se ao exército da
Bretanha e bater-se pela causa do rei que o banira.

Continuava convencido de que Imogênia lhe fora infiel. Contudo, a
morte daquela a quem tanto amava e que morrera por sua ordem (pois
Pisânio lhe escrevera dizendo que cumprira à risca suas instruções) lhe
pesava no coração. Por isso, voltava ele à Bretanha, desejando, ou morrer
em combate, ou ser condenado à morte por Cimbelino, por haver regressado
do exílio.

Imogênia, antes de alcançar Milford-Haven, caiu em poder do exército
romano. Por seu aspecto e boas maneiras, foi levada para servir de pajem a
Lúcio, o general romano.

As forças de Cimbelino também avançavam ao encontro do inimigo. Ao
entrarem na floresta, Polidoro e Cadwal juntaram-se a elas. Os jovens
estavam ansiosos por praticar atos de bravura, embora nem por sombras
desconfiassem de que iam combater pelo próprio pai. Também o velho
Belário uniu-se a eles na batalha. Há muito se arrependera do mal que fizera
a Cimbelino, raptando-lhe os filhos, e, tendo sido guerreiro na juventude,
juntou-se alegremente ao exército para combater pelo rei a quem tantos
desgostos causara.

Uma grande batalha se travou entre os dois exércitos.
E os britânicos teriam sido derrotados e morto o próprio Cimbelino, se

não fosse o extraordinário valor de Póstumo, de Belário e dos dois filhos do



rei. Eles acudiram ao rei, salvaram-lhe a vida e de tal modo influíram na
sorte das armas que os britânicos obtiveram a vitória.

Terminada a batalha, Póstumo, que não achara a sonhada morte,
entregou-se a um dos oficiais de Cimbelino, na esperança de ser morto por
ter voltado do exílio.

Imogênia e o general a quem ela servia foram feitos prisioneiros e
levados à presença de Cimbelino, bem como Iáquimo, que era oficial do
exército romano. Quando tais prisioneiros se achavam perante o rei, foi
introduzido Póstumo, para receber sua sentença de morte. Por singular
coincidência, também Belário, com Polidoro e Cadwal, foram levados à
presença de Cimbelino, a fim de receberem a recompensa devida aos
grandes serviços que haviam prestado ao rei. Como fazia parte da comitiva
real, também Pisânio se achava presente.

Estavam agora, pois, em presença do rei (cada qual com diferentes
esperanças e temores) Póstumo e Imogênia, esta com seu novo senhor, o
general romano; o fiel vassalo Pisânio e o falso amigo Iáquimo; e também
os dois perdidos filhos de Cimbelino, com Belário, que os raptara.

O general romano foi o primeiro a falar. Os restantes permaneceram em
silêncio, por mais que lhes palpitasse de angústia o coração.

Imogênia viu Póstumo e reconheceu-o, embora estivesse ele disfarçado
de camponês, mas ele não a reconheceu sob seus trajes masculinos.
Imogênia reconheceu Iáquimo, bem como o anel que este trazia no dedo e
que a ela pertencia, mas não sabia ter sido ele o autor de todas as suas
desgraças. E permanecia, diante de seu próprio pai, como um prisioneiro de
guerra.

Pisânio reconheceu Imogênia, pois fora ele quem a fizera vestir-se de
rapaz. “É minha senhora”, pensou ele. “Já que está viva, deixemos ao
tempo a solução de tudo.”

— Eu juraria que é aquele jovem, ressuscitado — sussurrou Polidoro.
— Um grão de areia — replicou Cadwal — não se parece tanto com

outro grão de areia quanto este belo moço com o falecido Fidele.
— É o próprio morto-vivo — garantiu Polidoro.



— Qual! — duvidou Belário. — Se fosse ele, certamente teria falado
conosco.

— Mas nós o vimos morto — segredou de novo Polidoro.
— Cala-te — replicou Belário.
Póstumo esperava em silêncio a bem-vinda sentença de morte.

Resolvera não revelar ao rei que lhe salvara a vida na batalha, com medo de
que isso induzisse o soberano a lhe conceder o perdão.

Lúcio, o general romano que tomara Imogênia sob sua proteção como
pajem, foi, como já dissemos, o primeiro a falar. Era um homem de grande
coragem e nobre dignidade e assim se dirigiu ao rei:

— Ouvi dizer que não aceitais resgate por vossos prisioneiros e os
condenais todos à morte. Sou romano e, como romano, aceitarei a morte.
Mas há uma coisa que eu desejaria pedir. — Então, apresentando Imogênia
ao rei, falou: — Este rapaz é britânico de nascimento. Deixai que seja
resgatado. Nunca um amo teve pajem tão bom, tão aplicado, tão serviçal em
todas as ocasiões, tão atento. Nunca fez mal a nenhum britânico, embora
servisse a um romano. Salvai ao menos esse, se a ninguém mais poupardes.

Cimbelino fitou atentamente a filha Imogênia. Não a reconheceu sob
aqueles disfarces, mas decerto a sábia natureza lhe esclareceu o coração,
pois ele anunciou:

— Com certeza, já o vi antes; sua fisionomia me é familiar. Não sei por
que motivo te digo: “Vive, jovem”, mas concedo-te a vida. Pede-me o que
quiseres, que te atenderei, mesmo que seja a vida do mais nobre dos meus
prisioneiros.

— Agradeço humildemente à Vossa Majestade — disse Imogênia.
Todos estavam ansiosos para ouvir por quem o pajem intercederia. E

Lúcio, seu amo, disse:
— Não te peço minha vida, meu bom rapaz, mas sei que é isso que tu

vais pedir.
— Infelizmente não — disse Imogênia. — Minha missão é outra, meu

bom senhor. Por vossa vida, não posso interceder.
Essa aparente falta de gratidão espantou o general romano.



Imogênia, então, fixando o olhar em Iáquimo, pediu apenas isto: que
Iáquimo fosse obrigado a confessar como obtivera o anel que trazia no
dedo.

Cimbelino acedeu e ameaçou Iáquimo com torturas se ele não
confessasse a verdade.

Iáquimo fez então uma completa narrativa de sua vilania, contando a
história da aposta com Póstumo e como conseguira iludir-lhe a credulidade.

O que Póstumo sentiu ao ouvir essa prova da inocência da esposa não
pode ser expresso por palavras. Avançou imediatamente e confessou a
Cimbelino a cruel sentença que ele fizera Pisânio executar contra a
princesa. E exclamava desesperadamente:

— Ó Imogênia, minha rainha, minha vida, minha esposa! Ó Imogênia,
Imogênia, Imogênia!

Imogênia não pôde ver seu querido esposo naquele estado sem se dar a
conhecer, para a indescritível alegria de Póstumo, que ficou assim aliviado
do peso do remorso e restituído às boas graças daquela a quem tão
cruelmente tratara.

Quase tão arrebatado de alegria quanto ele por encontrar a filha perdida,
Cimbelino restituiu-lhe o antigo lugar na afeição paterna e concedeu seu
perdão a Póstumo, reconhecendo-o como genro.

Belário escolheu esse momento de alegria e reconciliação para
confessar sua culpa. Apresentou Polidoro e Cadwal ao rei, dizendo-lhe que
eram seus dois filhos perdidos, Guidério e Arvirago.

Cimbelino perdoou o velho Belário. Pois quem podia pensar em
castigos num instante de tamanha felicidade? Encontrar a filha viva e os
filhos desaparecidos nas pessoas daqueles jovens que tão corajosamente lhe
haviam salvado a vida — que maior ventura podia esperar?

Imogênia desejou então prestar um serviço a seu antigo amo, o general
romano Lúcio, cuja vida o rei prontamente poupou, a seu pedido.

Resta ainda falar da rainha, a perversa esposa de Cimbelino.
Desesperada com o malogro dos seus planos e cheia de remorsos, ela
adoeceu e morreu, não sem ver primeiro seu tresloucado filho Cloten morto



numa rixa que ele próprio provocara. Mas são acontecimentos demasiado
trágicos, que devem apenas ser relatados de passagem, para não atrapalhar o
feliz desenlace desta história. Basta que tenham sido felizes os que o
mereceram. Até o pérfido Iáquimo, desmascaradas suas intrigas, foi
despedido sem maior castigo.





O rei Lear

Lear, rei da Bretanha, tinha três filhas: Goneril, esposa do duque de
Albânia; Regan, esposa do duque de Cornualha; e Cordélia, ainda solteira,
de quem eram pretendentes o rei da França e o duque de Borgonha, os quais
se achavam, com esse propósito, na corte do rei Lear.

Com mais de oitenta anos, exausto pela idade e pelos trabalhos do
governo, o velho rei resolvera abrir mão dos assuntos de Estado, deixando-
os a forças mais jovens, enquanto se preparava para a morte, que não devia
tardar. Nesse intuito, chamou as três filhas. Queria saber dos seus próprios
lábios qual delas o amava mais, a fim de repartir o reino entre elas, na
mesma proporção do afeto de cada uma.

Goneril, a mais velha, declarou que amava o pai mais do que podia
expressar em palavras — que este lhe era mais caro do que a luz dos seus
olhos, do que sua liberdade e do que sua própria vida. Disse uma série de
coisas do gênero, fáceis de simular quando não existe o amor verdadeiro,
pois bastam algumas belas palavras ditas com ênfase. Num rasgo de ternura
paterna e deleitado com essa confissão de amor, que julgava vir do coração
da filha, o rei concedeu a ela e ao marido um terço de seu vasto reino.

Chamou então a segunda filha e perguntou-lhe o que tinha a dizer. Feita
do mesmo metal oco que a irmã, Regan não ficou atrás nas declarações.
Afirmou que tudo o que a irmã dissera nada era em comparação com o
amor que ela dedicava à Sua Majestade, que todas as suas alegrias feneciam
diante do prazer que sentia em amar a seu querido rei e pai.

Depois dessas desvanecedoras palavras de Regan, Lear julgou-se um
abençoado por ter filhas tão extremosas e não pôde deixar de conceder a ela
e ao marido um outro terço de seu reino, como já fizera com Goneril.

Voltou-se em seguida para a filha mais nova, Cordélia, a quem chamava
de sua alegria, e perguntou-lhe o que tinha a dizer. Pensava, sem dúvida,
que Cordélia lhe encantaria os ouvidos com as mesmas palavras de amor



que haviam proferido suas irmãs e até que suas expressões seriam ainda
mais fortes, pois ela era sua predileta e sempre fora mais mimada do que as
duas mais velhas. Mas, desgostosa com a lisonja das irmãs, cujos corações
sabia estarem longe dos lábios, e compreendendo que aquelas calorosas
manifestações visavam apenas despojar o velho rei dos seus domínios,
Cordélia limitou-se a dizer que amava ao pai como era de seu dever, nem
mais nem menos.

Chocado com essa aparente ingratidão da filha predileta, o rei pediu-lhe
que reconsiderasse o que dissera e modificasse suas palavras, para que
aquilo não a prejudicasse no futuro.

Cordélia respondeu-lhe então que ele era o autor dos seus dias, que a
educara e amara, e que a isso ela retribuía com obediência, amor e
veneração. Não podia, porém, afeiçoar sua boca a discursos tão longos
quanto os das irmãs, nem prometer nada mais amar neste mundo. Por que as
irmãs tinham maridos, se (como diziam) não amavam senão ao pai? Ela, se
algum dia casasse, estava certa de que aquele a quem desse a mão não havia
de querer metade de seu amor, carinho e dedicação. Nunca poderia casar,
como as irmãs, para amar tão somente ao pai.

Cordélia, que na verdade amava ao pai quase tanto quanto pretendiam
suas irmãs, poderia ter feito tal declaração em outra ocasião, em termos
mais filiais e carinhosos.

No entanto, diante das hipócritas e aduladoras falas das irmãs, que vira
tão exageradamente recompensadas, ela preferia agora guardar silêncio
sobre seus sentimentos. Queria resguardar seu afeto acima das suspeitas de
mercenarismo. Mostraria que amava o pai, mas não por interesse, e que
suas declarações, embora menos espalhafatosas, eram muito mais
verdadeiras e sinceras.

A simplicidade das suas palavras, porém, enfureceu o velho monarca,
que as julgou ditadas pelo orgulho. Mesmo nos seus melhores dias, ele
sempre fora acrimonioso e irritado. Agora, a velhice lhe nublava de tal
modo a razão que ele já não discernia a verdade da lisonja, as palavras
artificiosas daquelas que brotam do coração. Assim, num acesso de



ressentimento, deserdou Cordélia do terço do reino que ele reservara,
dividindo-o igualmente entre as duas irmãs e seus maridos, os duques de
Albânia e de Cornualha. Chamou de novo as filhas e os genros e, na
presença da corte, investiu-os de todo o poder, rendimentos e soberania,
reservando para si somente o título de rei. Impunha apenas uma condição: a
de residir alternadamente cada mês no palácio de uma das filhas,
acompanhado de um séquito de cem cavaleiros.

A absurda partilha do reino, tão pouco guiada pela razão e tanto pela
paixão, encheu a corte de espanto e mágoa. Mas ninguém teve coragem de
se expor à exasperação e à fúria reais, exceto o conde de Kent. Começou
este a dizer algumas palavras a favor de Cordélia, quando o rei intimou-o a
se calar, sob pena de morte, mas o bom Kent não era homem que se
sujeitasse a isso. Sempre fora fiel a Lear, a quem honrava como rei, amava
como pai, seguia como amo. Nunca considerara sua vida senão como um
penhor hipotecado aos inimigos do rei, nem temia perdê-la quando se
tratava da salvação de Lear. Mesmo agora, que o rei era seu inimigo, o fiel
vassalo não esquecia seus velhos princípios.

Opôs-se corajosamente a Lear, tentando fazê-lo voltar à razão, e até se
mostrou rude diante dos desvarios do rei.

Em outros tempos Kent fora seu conselheiro de confiança e agora pedia
que, como já fizera em muitos assuntos graves, mais uma vez o rei visse
pelos seus olhos e se guiasse por seus conselhos. Pediu-lhe que dominasse
aquele odioso arrebatamento, pois jurava pela própria vida que a filha mais
nova de Lear não era a que menos o amava. Quando o poder se inclinava
ante a lisonja, a honra era obrigada a se mostrar modesta. Quanto às
ameaças de Lear, que poderia este fazer àquele cuja vida já estava a seu
dispor? Nada o impediria de exercer seu dever de falar. Como um doente
furioso, que mata o médico e se apraz no seu desvario, Lear desterrou
aquele fiel servidor, dando-lhe cinco dias para os preparativos da partida;
se, no sexto dia, a odiada pessoa de Kent fosse encontrada dentro dos
limites do reino, ele seria condenado à morte.



Kent despediu-se de Lear, dizendo que, já que o rei se mostrava daquela
maneira, seria o mesmo estar no exílio ou permanecer na corte. Antes de
partir, recomendou Cordélia à proteção dos deuses, que tão retamente
pensavam e tão discretamente falavam; fez votos para que os fatos
correspondessem às palavras das suas irmãs. E partiu, como dizia, para
adaptar seus velhos hábitos a novas terras.

O rei da França e o duque de Borgonha foram chamados para ouvir o
que Lear decidira a respeito da filha mais nova e declarar se continuariam a
fazer a corte a Cordélia, agora que ela incorrera no desfavor paterno e
nenhuma riqueza possuía além da própria pessoa. O duque de Borgonha
logo desistiu: não a queria como esposa em tais condições. O rei da França,
no entanto, compreendeu a natureza da falta que a fizera perder o amor do
pai. Percebeu que seu único defeito era ser retraída nas palavras e incapaz
de amoldar a língua às adulações, como faziam as irmãs. Disse que as
virtudes dela constituíam um dote mais precioso do que um reino e pediu-
lhe que se despedisse das irmãs e do pai, embora este houvesse se mostrado
tão desumano. Iria com ele, seria sua rainha e da linda França, reinando
sobre domínios mais belos do que os das irmãs.

Com os olhos cheios de lágrimas, Cordélia disse adeus às irmãs e pediu-
lhes que amassem o pai e cumprissem as promessas que lhe haviam feito.
Rispidamente, elas retrucaram que não precisavam das suas
recomendações, pois conheciam o próprio dever, e que Cordélia devia se
esforçar para agradar ao marido, que a recebia apenas por uma miserável
esmola da Sorte. Conhecendo bem as irmãs, Cordélia partiu com o coração
angustiado, desejando que o pai estivesse em melhores mãos do que aquelas
em que o deixava.

Mal Cordélia se retirou, as diabólicas disposições das duas irmãs
começaram a se mostrar sob seu verdadeiro aspecto. Mesmo antes de
expirado o primeiro mês que, segundo o acordo, Lear passaria com a filha
mais velha, Goneril, revelou-se a diferença entre as promessas e a realidade.
Essa pérfida, que recebera do pai tudo o que ele podia dar, começou a
invejar até mesmo os restos de realeza que o velho reservara para si, a fim



de embalar sua fantasia com a ideia de que ainda era rei. Não podia vê-lo,
nem aos seus cem cavaleiros. E, cada vez que o encontrava, mostrava uma
fisionomia carrancuda. Sempre que o velho queria lhe falar, simulava uma
doença ou qualquer outro impedimento. Era visível que considerava sua
velhice um fardo inútil e aquela comitiva, uma despesa desnecessária. Não
só descurava no cumprimento dos seus deveres para com o rei, como, por
exemplo ou até recomendação, permitia que os criados do palácio o
tratassem com negligência, recusando-se a obedecer-lhe ou, ainda mais
acintosamente, fingindo não ouvi-lo. Mesmo notando a mudança no
procedimento da filha, Lear fechou os olhos enquanto foi possível, pois em
geral ninguém quer reconhecer as consequências que seus próprios erros
acarretam.

Embora desterrado por Lear e condenado à morte se fosse encontrado
na Bretanha, o conde de Kent decidiu ficar e enfrentar as consequências de
seu ato, enquanto houvesse um ensejo de ser útil ao velho rei, seu soberano.
Vede a que tristes expedientes a pobre lealdade é às vezes forçada a se
submeter! Contudo, ela nada considera baixo ou indigno; apenas busca
servir onde o dever a chama. Renunciando a toda grandeza e pompa e
disfarçado de criado, o bom conde ofereceu seus serviços ao rei. Sem
reconhecê-lo, mas simpatizando com suas maneiras simples e um tanto
rudes (tão diferentes da untuosa adulação das filhas), o rei logo o contratou,
sob o suposto nome de Caio, sem nunca suspeitar de que aquele era seu
antigo favorito, o nobre e poderoso conde de Kent.

Caio logo teve chance de demonstrar sua fidelidade e dedicação.
Naquele dia, o mordomo de Goneril tratara desrespeitosamente ao rei,
dirigindo-lhe olhares e palavras insolentes, ao que era, sem dúvida, incitado
pela própria ama.

Não tolerando a afronta à Sua Majestade, Caio arremessou-se contra o
atrevido lacaio, jogando-o no chão. Por esse bom serviço, ficou-lhe Lear
muito afeiçoado.

Mas Kent não era o único amigo de Lear. Na sua humilde posição e até
onde tão insignificante personagem podia demonstrar amizade, o pobre



bobo que pertencera ao palácio de Lear afeiçoou-se ao rei depois de sua
desgraça. E, com seus ditos alegres, contribuía para lhe animar o espírito,
embora algumas vezes não resistisse ao impulso de criticar a imprudência
de seu senhor em renunciar à coroa e ceder tudo às filhas. Então cantava,
referindo-se a elas:

Elas choram de alegria
e canto eu de pesar,
por ver um rei como aquele
com os bobos se juntar.

Com esses ditos e canções, em que era inesgotável, o divertido e
honrado bobo desafogava o coração, dizendo coisas amargas, mesmo em
presença de Goneril. Certa vez, comparou o rei ao pardal, que alimenta os
filhotes do cuco e depois é por eles comido. Doutra feita, dissera que até um
burro compreenderia quando o carro puxa o cavalo (significando que as
filhas de Lear, que deviam ir atrás, agora seguiam adiante do pai). Também
falava que Lear não era mais Lear, mas apenas a sombra de Lear. Por essas
e outras, algumas vezes foi ele ameaçado com o chicote.

A frieza e a falta de respeito que Lear começava a notar não foram tudo
que o ludibriado pai teve de suportar de sua indigna filha. Disse-lhe ela
abertamente que não convinha a permanência dele no palácio, enquanto
insistisse em manter o séquito de cem cavaleiros, pois tal séquito era inútil e
dispendioso, só servindo para encher a corte de tumulto e orgias. Pedia-lhe,
pois, que diminuísse o número de sua comitiva e só conservasse velhos a
seu serviço, de idade adequada à sua.

A princípio, Lear não quis acreditar nos próprios olhos e ouvidos, nem
que era sua filha que falava daquele jeito. Não podia conceber que aquela
que dele recebera uma coroa quisesse reduzir-lhe o séquito e lhe faltasse
com o respeito devido à idade avançada. Mas, como Goneril insistisse nessa
desrespeitosa exigência, o rei enfureceu-se, chamando-a de abutre
detestável e dizendo que ela mentia. E assim era, pois, na verdade, os cem



cavaleiros tinham conduta irrepreensível e hábitos sóbrios, mostrando-se
rigorosos nos seus deveres e nada amantes de tumultos e orgias.

Lear mandou aprontar os cavalos, para ir, com seus cem cavaleiros, ao
palácio da segunda filha, Regan. Falou da ingratidão — esse demônio de
coração de pedra, que se tornara ainda mais hediondo quando se abrigava
no peito de uma filha. Num acesso de ódio, terrível de escutar, amaldiçoou
Goneril, pedindo a Deus que ela nunca tivesse filhos, ou que, se os tivesse,
estes lhe votassem o mesmo desprezo que ela lhe mostrava, para que
sentisse que, muito mais doloroso do que a mordedura de uma cobra, é
conhecer a ingratidão de um filho.

Como o marido de Goneril, o duque de Albânia, começasse a se eximir
de qualquer participação que o rei pudesse lhe atribuir naquilo tudo, Lear
deixou-o falando sozinho e ordenou, fora de si, que encilhassem os cavalos,
a fim de partir, com seus cavaleiros, para a casa da segunda filha.

No íntimo, Lear já começava a ponderar consigo mesmo quão pequena
fora a falta de Cordélia (se falta era), comparada com a da irmã. Pôs-se a
chorar, mas logo se envergonhou de que uma criatura como Goneril
pudesse ter tanta ascendência sobre ele, a ponto de fazê-lo cair em pranto.

Regan e o marido mantinham a corte no seu palácio em grande pompa e
magnificência. E Lear despachou seu criado Caio com cartas para a filha, a
fim de que esta se aprestasse a recebê-lo; seus cavaleiros seguiriam depois.
Entretanto, Goneril se havia antecipado, escrevendo também para Regan,
para acusar o pai de caprichoso e rabugento e aconselhá-la a não receber a
imensa comitiva que o acompanhava.

Seu mensageiro chegou ao mesmo tempo que Caio. E ambos se
encontraram frente a frente. E quem havia de ser, senão o inimigo de Caio,
aquele a quem um dia castigara pelo desrespeito ao rei Lear?

Não se agradando de seu aspecto e desconfiado do motivo que ali o
trazia, Caio começou a provocá-lo e desafiou-o para um duelo, ao que o
outro se recusou. Caio, então, num assomo de cólera, bateu-lhe
impiedosamente, como merecia o portador de perversos recados.



Cientes do que ocorrera, Regan e o marido ordenaram que Caio fosse
torturado nos cepos, apesar de ser um emissário do rei seu pai e de merecer,
em tal qualidade, a mais elevada consideração. Assim, a primeira coisa que
o rei viu, ao penetrar no castelo, foi seu fiel servidor naquela lastimável
situação.

Esse já era um péssimo augúrio da recepção que teria. Pior, porém, foi o
que se seguiu. Tendo perguntado pela filha e o marido, foi-lhe respondido
que estavam cansados de viajar a noite inteira e não podiam vê-lo. Só diante
de sua insistência, eles foram finalmente cumprimentá-lo. E eis que, na
companhia de ambos, vinha nada menos que a detestada Goneril, que fora
contar pessoalmente sua história e indispor a irmã contra o rei seu pai.

O velho rei ficou impressionado com o que viu, e mais ainda ao notar
que Regan dava a mão à irmã. Lear perguntou a Goneril se ela não se
envergonhava de lhe fitar as barbas brancas. Regan aconselhou-o a voltar
para o palácio da primogênita e com ela viver em paz, despedindo metade
de sua comitiva. Também aconselhou-o a pedir perdão a Goneril, pois era
muito velho e precisava ser governado e guiado por pessoas de
discernimento mais perfeito.

Cheio de indignação, Lear mostrou o absurdo que seria ajoelhar-se ele
aos pés da filha e suplicar-lhe o que comer e o que vestir. Rebelou-se contra
essa dependência antinatural, dizendo que nunca voltaria para junto de
Goneril, mas ficaria ali onde estava, com Regan — ele e seus cem
cavaleiros.

Afiançava que esta não havia esquecido a metade do reino que lhe dera
e que seus olhos não eram duros como os de Goneril, mas meigos e
bondosos.

Dizia que, em vez de voltar para a casa de Goneril, com seu séquito
reduzido à metade, preferia ir para a França, pedir uma mesquinha pensão
ao rei que casara com sua filha mais nova, sem dote.

Mas se enganava ao esperar de Regan melhor tratamento do que aquele
que lhe dera Goneril. Como se quisesse vencer a irmã em desumanidade,



ela declarou que achava cinquenta cavaleiros demasiado para ele e que
vinte e cinco bastavam.

Então Lear, com o coração partido, virou-se para Goneril, dizendo que
voltaria para a casa dela, pois os seus cinquenta eram o dobro de vinte e
cinco — assim, seu amor era duas vezes maior do que o de Regan.

Mas Goneril esquivou-se, perguntando que necessidade tinha ele de
vinte e cinco homens? Ou mesmo de dez? Ou de cinco? Podia muito bem
ser atendido pelos criados dela, ou os de sua irmã.

Desse modo, as duas perversas filhas travavam um duelo de crueldade
para com o velho pai, que tão bondoso fora com elas. Pouco a pouco,
reduziram-lhe a comitiva, privando-o de qualquer símbolo do respeito que
cabia a quem fora rei. Não que uma comitiva esplêndida seja essencial à
felicidade. Mas de um rei a um mendigo a diferença é grande: governar
sobre milhões de homens e não ter um só criado. Mais do que a falta de
uma comitiva, o que na verdade dilacerava o coração do rei era a ingratidão
das filhas. E tal foi sua angústia ante a ingratidão das filhas a quem
levianamente cedera um reino que seu espírito começou a vacilar. Pôs-se a
dizer coisas sem nexo, jurando impor àquelas desnaturadas megeras
tamanha vingança que ficaria para exemplo e terror do mundo.

Enquanto Lear fazia essas vãs ameaças que seu débil braço jamais
poderia executar, a noite caiu e fez desabar uma terrível tempestade, com
chuva, trovões e relâmpagos. E como as filhas insistissem em não
reconhecer os cavaleiros de seu séquito, Lear preferiu afrontar a fúria dos
elementos a ficar sob o mesmo teto com aquelas ingratas. Elas, alegando
que os males que os teimosos acarretam sobre si são um merecido castigo,
bateram-lhe a porta nas costas.

Uivavam os ventos furiosos e a borrasca era de aterrar, quando o pobre
velho saiu para enfrentar os elementos, menos ferozes do que a maldade das
filhas. Nessa noite tenebrosa, o rei Lear andou por charnecas e matagais,
vagueando ao acaso, exposto ao ímpeto da tormenta, desafiando ventos e
trovões. Pedia aos ventos que arremessassem a terra para as profundezas do



mar, ou conjurava as ondas a tragarem a terra, para que nenhum vestígio
restasse desse ingrato animal que é o homem.

Tinha por único companheiro o pobre bobo, que dele não quisera se
separar e procurava, com suas graças, afrontar os reveses da sorte. Em dado
momento, quando aumentou a violência da tempestade, disse-lhe o bobo
que o melhor a fazer numa noite daquelas era o rei voltar e pedir a bênção
às filhas:

Quem quer que tenha algum juízo
deixa que chova ou que vente,
que antes de tudo é preciso
com a sorte estar contente.

Assim, pobremente acompanhado, esse monarca outrora grande foi
encontrado por seu fiel vassalo, o bom conde de Kent, transformado agora
em Caio e que sempre o seguia de perto. Ao deparar com o rei, disse-lhe:

— Ai, senhor, estais aqui? As criaturas que amam a noite não amam
noites como esta. Esta tremenda tempestade amedronta os animais e os
obriga a buscar seus esconderijos. A natureza humana também não pode
suportar a aflição e o medo.

Lear recebeu-o com rispidez e disse que esses males menores não são
perceptíveis quando um mal maior nos domina. Se a alma é livre, o corpo
pode ser delicado; mas a tempestade que lhe ia na alma impedia-o de sentir
o que quer que fosse. Nele, somente o coração palpitava e sofria. Falou
depois da ingratidão filial e disse que era o mesmo que morder a mão que
nos dá de comer na boca, pois os pais são as mãos, o alimento e tudo para
os filhos.

O bom Caio insistiu em que o rei não continuasse ao relento,
convencendo-o afinal a entrar numa miserável choupana que descobrira na
charneca. O bobo entrou primeiro e retrocedeu aterrorizado, dizendo que
vira um fantasma. Após um exame mais detido, verificou-se que se tratava
de um pobre mendigo de Bedlam, que se arrastara, em busca de refúgio, até



aquela choupana abandonada e que, com suas falas de bruxedos,
amedrontara o bobo. Era um desses pobres lunáticos que ou são doidos de
verdade, ou fingem sê-lo, para melhor inspirar compaixão à gente simples
das aldeias. Percorrem os povoados a dizer: “Quem dá uma esmolinha ao
pobre louco?”. E espetam alfinetes e pregos nos braços, para os fazer
sangrar. E com essas artes horríveis, às vezes por súplicas, às vezes à custa
de maldições, comovem ou aterram os aldeões ignorantes, obtendo uma boa
colheita de esmolas. Aquele pobre-diabo era um desses. E o rei, vendo-o
naquele mísero estado, tendo apenas um lençol em volta dos rins para lhe
cobrir a nudez, convenceu-se de que o infeliz era um pai que também dera
tudo para as filhas e assim caíra naquele estado, pois nada, julgava ele,
podia arrastar um homem a tal miséria senão o fato de ter filhas
desnaturadas.

Por essas e outras frases que o rei proferiu, Caio compreendeu que ele
não estava em seu juízo perfeito e que os maus-tratos das filhas lhe haviam
desequilibrado o espírito.

E a lealdade do conde de Kent traduziu-se, nessa hora, nos serviços
mais valiosos que já tivera o ensejo de prestar. Com o auxílio de alguns
súditos que haviam permanecido fiéis, fez transportar seu amo, ao raiar do
dia, para o castelo de Dover, onde, na condição de conde de Kent, possuía
seus principais amigos e sua maior influência. Embarcou para a França e,
correndo à corte de Cordélia, pintou-lhe a terrível condição do pai e a
desumanidade das suas irmãs. Banhada em pranto, aquela boa e terna filha
rogou ao rei seu marido licença de embarcar para a Inglaterra com forças
suficientes para obrigar suas cruéis irmãs e cunhados a restaurarem, no
trono, o velho rei seu pai. O marido consentiu, e ela imediatamente partiu
com um exército para Dover.

Tendo casualmente se extraviado dos guardas que o conde de Kent
designara para acompanhá-lo, devido à demência, Lear foi encontrado por
alguém do séquito de Cordélia, a vaguear pelas cercanias de Dover,
cantando alto e ostentando na cabeça uma coroa feita por ele próprio, de
capim seco, urtigas e outras plantas silvestres que apanhara pelo caminho.



A conselho dos médicos, Cordélia, apesar de ansiosa para ver o pai,
resignou-se a adiar o encontro até que, pelo sono e mercê de umas ervas que
lhe ministraram, ele recuperasse um pouco de lucidez e calma. Pela
solicitude daqueles hábeis médicos, a quem Cordélia prometera todo seu
ouro e joias se restituíssem a razão a Lear, não tardou este a se achar em
condições de ver a filha.

Foi comovedor o encontro de ambos. O pobre velho debatia-se entre a
inesperada alegria de rever a filha que fora outrora sua predileta e a
vergonha de receber a quem expulsara de casa por tão insignificante
motivo. Esses dois sentimentos opostos lutavam com os resquícios de sua
enfermidade. E o transtorno de seu espírito fazia com que, às vezes, quase
não se lembrasse de onde estava, ou de quem tão carinhosamente o beijava
e lhe falava. Pedia então aos presentes que não rissem se ele cometesse um
engano, julgando que aquela dama era sua filha Cordélia. Era de cortar o
coração vê-lo depois tombar de joelhos e pedir perdão à filha. E a pobre, de
joelhos, pedia-lhe a bênção, dizendo-lhe que não era ele quem devia se
ajoelhar, mas sim ela, pois era sua filha Cordélia! E beijou-o para (como ela
dizia) limpar com seu beijo toda a maldade das irmãs. Explicou depois ao
pai que viera da França com a intenção de o socorrer. Lear lhe respondeu
que ela devia esquecer e perdoar, pois ele era velho e tonto e não sabia o
que fazia; mas que, na verdade, tinha ela grande motivo para não amá-lo, ao
passo que suas irmãs não tinham nenhum. Cordélia replicou que não tinha
mais motivos para isso do que as outras duas.

Deixemos por ora o velho rei entregue às solicitudes de sua dedicada
filha. Com o repouso e os remédios aplicados, conseguiram ela e os
médicos esclarecer a mente desordenada do pobre velho, a quem a
crueldade das filhas tão violentamente abalara.

Esses monstros de ingratidão, que tão falsas haviam sido para com o
velho pai, seria de espantar que também não o fossem para com seus
maridos. Logo lhes pesou guardar ao menos as aparências do dever e da
afeição e abertamente mostraram que haviam dedicado a outrem seus
afetos. Ora, sucedeu que o objeto dos seus criminosos amores era o mesmo.



Tratava-se de Edmundo, filho natural do extinto conde de Gloucester, que,
por suas artes e manhas, conseguira espoliar do condado o irmão Edgar, o
legítimo herdeiro. Era um homem cruel e perverso, o mais adequado que
podia haver para objeto dos amores de criaturas como Goneril e Regan.
Tendo ocorrido a morte do duque de Cornualha, marido de Regan, esta
declarou imediatamente sua intenção de desposar o usurpador do condado
de Gloucester. A notícia exasperou o ciúme de Goneril, a quem, tal como a
Regan, o pérfido conde diversas vezes declarara seu amor. Incapaz de
dominar seu rancor, Goneril achou meios de envenenar a irmã. Mas,
descoberto seu crime, foi mandada prender pelo marido, o duque de
Albânia, que aliás já era sabedor dos seus infiéis amores. E Goneril, no seu
desespero, pôs termo à vida. Assim, finalmente, a justiça dos Céus feriu
aquelas filhas desnaturadas.

Enquanto os olhos de todos estavam fixos nesse caso, admirando a
justiça revelada nessas mortes merecidas, foram os mesmos olhos desviados
para os misteriosos desígnios do mesmo poder no melancólico destino da
jovem e virtuosa Cordélia, cujas boas ações pareciam merecer final mais
feliz.

Mas é uma triste verdade que nem sempre a inocência e a bondade
recebem o que merecem neste mundo. As forças que Goneril e Regan
haviam enviado sob o comando do conde de Gloucester saíram vitoriosas. E
Cordélia, pelas maquinações do perverso conde, que não queria que
ninguém se interpusesse entre ele e o trono, terminou seus dias na prisão.
Desse modo, o Céu chamou a si essa inocente dama, no verdor dos seus
anos, depois de a haver mostrado ao mundo como um exemplo de
dedicação filial. Lear não sobreviveu muito à sua extremosa filha.

Antes da morte deste último, o bom conde de Kent, que sempre seguira
os passos do velho soberano, desde o primeiro dia em que suas filhas o
maltrataram até o período final de abandono e miséria, tentou fazê-lo
compreender que era ele quem o seguia, sob o nome de Caio. Mas o cérebro
transtornado de Lear não conseguia atinar com o fato de Caio e Kent serem
uma mesma e única pessoa. Por isso Kent julgou inútil importuná-lo com



explicações. Lear morreu dentro em pouco, e aquele fiel servidor, que tão
dedicadamente compartilhara de todos os seus infortúnios, não tardou a
segui-lo à sepultura.

A maneira como o Céu castigou o falso conde de Gloucester (cujas
maquinações foram desmascaradas, deixando-o ser abatido num duelo com
o irmão, o conde legítimo) e a maneira como o marido de Goneril, o duque
de Albânia (inocente da morte de Cordélia e que nunca aprovara a atitude
da esposa para com o pai), subiu ao trono da Bretanha, após a morte de
Lear, não há necessidade de narrar aqui. Afinal, estão mortos Lear e suas
três filhas, cujas aventuras são o único objeto de nossa história.





Macbeth

Quando Duncan, o Bom, reinava na Escócia, vivia ali um poderoso barão,
chamado Macbeth. Parente próximo do rei, Macbeth gozava de grande
estima na corte por seu valor e atuação nas guerras, nas quais dera um
recente exemplo de coragem, ao derrotar um exército rebelde que se aliara a
numerosas tropas da Noruega.

No regresso dessa grande batalha, os dois generais escoceses, Macbeth
e Banquo, passaram por uma região pantanosa mal-assombrada, onde foram
detidos pela aparição de três vultos. Os três assemelhavam-se a mulheres,
exceto pela barba que lhes cobria o rosto. Tinham peles ressequidas, e suas
estranhas indumentárias lhes tiravam qualquer parecença com outros seres
deste mundo. Foi Macbeth quem lhes falou primeiro. Mas as três figuras,
como que ofendidas, levaram cada uma o dedo esquelético aos lábios
murchos, impondo-lhe silêncio. A primeira saudou Macbeth pelo seu título
de barão de Glamis. Não pouco espantado ficou o general de ser conhecido
por tais criaturas. Mas ainda mais se assombrou quando a segunda delas
continuou a saudação, dando-lhe o título de barão de Cawdor, honra a que
ele jamais aspirara. E a terceira cumprimentou-o, dizendo:

— Salve, Macbeth, que serás rei um dia!
Esta profética saudação deixou-o ainda mais pasmado, pois sabia que,

enquanto vivessem os filhos do rei, não havia esperanças de ele subir ao
trono.

Depois, voltando-se para Banquo, elas lhe disseram, em termos
enigmáticos, que ele seria “menos que Macbeth e mais do que ele; não tão
feliz, mas muito mais feliz”. E profetizaram que, embora ele nunca reinasse,
seus filhos, após sua morte, seriam reis da Escócia.

Dito isso, desvaneceram-se no ar. E os generais perceberam que se
tratava de bruxas.



Enquanto consideravam a estranheza daquela aventura, chegaram os
mensageiros do rei, encarregados de investir Macbeth do título de barão de
Cawdor. O acontecimento, tão miraculosamente de acordo com as predições
das feiticeiras, deixou Macbeth mudo de pasmo, incapaz de responder o que
fosse aos mensageiros. Nesse meio-tempo, brotou em seu coração a
esperança de que a profecia da terceira bruxa também se cumprisse,
tornando-o um dia rei da Escócia.

Voltando-se para Banquo, disse:
— Não tens esperanças de que teus filhos sejam reis, depois de ver tão

maravilhosamente realizado o que as bruxas me prometeram?
— Esperanças como essas — replicou o general — podem levar-te a

aspirar ao trono. Lembre: muitas vezes, esses ministros das trevas revelam
pequenas verdades apenas para nos induzirem a atos de maiores
consequências.

As malignas insinuações das bruxas, porém, tinham calado
profundamente no espírito de Macbeth, impedindo-o de levar em conta as
sensatas ponderações de Banquo. Desde esse tempo, todos os seus
pensamentos se fixaram no trono da Escócia.

Macbeth tinha uma esposa, a quem comunicou a estranha predição e
seu parcial cumprimento. Era uma mulher perversa e ambiciosa, para a
qual, desde que o marido e ela própria alcançassem grandezas, pouco
importavam os meios. Instigou, assim, os indecisos desígnios de Macbeth, a
quem repugnava a ideia de sangue, e não cessava de lhe apresentar o
assassinato do rei como um passo absolutamente necessário para a
realização da tentadora profecia.

Sucedeu então que o rei (o qual, por magnânima condescendência,
costumava visitar amigavelmente os principais representantes da nobreza)
foi hospedar-se na casa de Macbeth, com seus dois filhos, Malcolm e
Donalbain, além de um numeroso séquito de barões e cortesãos.
Tencionava, assim, honrar Macbeth por seus triunfos na guerra.

O castelo de Macbeth era bem situado, numa região de clima ameno e
saudável, como indicavam os ninhos de andorinhas, construídos em todas



as cornijas do edifício — é sabido que tais pássaros se aninham de
preferência nos lugares onde o ar é mais salubre.

O rei muito se agradou do local, e não menos das atenções e respeito
de lady Macbeth, que dominava a arte de encobrir traiçoeiros desígnios com
sorrisos. Parecia ela uma inocente flor, quando era, na verdade, a serpente
que sob esta se oculta.

Cansado da viagem, o rei recolheu-se cedo. Em seu quarto, como de
costume, foram dormir dois dos seus guardas privados. Ficara o rei
encantado com a recepção e distribuíra muitos presentes, entre os quais um
precioso diamante a lady Macbeth, a quem chamou de a melhor das suas
hospedeiras.

Era noite alta, quando metade da natureza parece morta, estranhos
sonhos povoam o espírito dos homens adormecidos e apenas o lobo e o
assassino rondam as trevas. Era a hora em que lady Macbeth planejava o
assassinato do rei. Não desejava praticar um ato tão contrário ao seu sexo,
mas receava que o marido, de natureza suavizada pelo leite da bondade
humana, não se atrevesse a cometer o crime. Sabia-o ambicioso, mas ainda
cheio de escrúpulos e pouco preparado para os extremos a que a ambição
desordenada costuma arrastar. Convencera-o da necessidade dessa morte,
mas duvidava da firmeza de ânimo dele. Temia que a brandura da índole
dele interferisse nos seus desígnios.

Assim, muniu-se ela mesma de um punhal e aproximou-se do leito do
rei. Tivera o prévio cuidado de embriagar os guardas, que jaziam
profundamente adormecidos e incapazes de cumprir seus deveres. Também
Duncan dormia pesadamente, após a fadiga da viagem. E, como lady
Macbeth o observasse com atenção, pareceu-lhe ver, na face do rei
adormecido, alguma semelhança com as feições de seu pai. Por isso, não
teve coragem de matá-lo.

Voltou para conferenciar com o marido, cuja resolução já começara a
vacilar. Considerava ele que havia fortíssimas razões para se opor àquela
morte. Em primeiro lugar, não era apenas um vassalo, mas parente próximo
do rei. Tendo-o recebido em casa, assumira também, pela leis da



hospitalidade, o dever de fechar a porta aos criminosos e não brandir o
punhal assassino. Depois, ele considerou que Duncan fora sempre um rei
justo e bom: evitava prejudicar seus vassalos; amava a nobreza e,
particularmente, a ele, Macbeth. Tais reis são uma dádiva do Céu, e seus
vassalos duplamente obrigados a vingar-lhes a morte. Sem falar que, graças
aos favores do rei, Macbeth gozava de excelente reputação perante toda
classe de homens — honras que ficariam manchadas pela triste fama de tão
feio crime.

Nessas lutas interiores, viu lady Macbeth que o marido pendia para o
lado melhor, nada disposto a seguir adiante. Mas, como não era mulher que
desistisse facilmente dos seus propósitos, começou a insuflar-lhe nos
ouvidos inúmeras razões para não desistir do que havia empreendido. Era
tão fácil aquilo! Estaria tudo liquidado num instante! E a ação de uma única
e breve noite traria, a todas as suas noites e dias vindouros, o gozo da
soberania e da realeza! Censurou-o por mudar de resolução, acusando-o de
covardia. Disse que bem sabia o quanto uma mulher ama a criança que
amamenta. Seria, porém, capaz, no próprio momento em que a criança lhe
sorrisse, de arrancá-la do seio e esmigalhar-lhe a cabeça, se tivesse jurado
fazê-lo, como ele jurara efetuar aquele assassinato. Argumentou ainda o
quanto seria fácil fazer recair a culpa nos guardas embriagados. E criticou
com tamanha veemência a indecisão do marido que este mais uma vez
reuniu toda sua coragem para pôr em prática a sanguinária façanha.

Tomando então do punhal, atravessou furtivamente a escuridão, até o
quarto em que dormia Duncan. Enquanto avançava, julgou ver outro punhal
no espaço, com o cabo voltado para ele e a lâmina e a extremidade tintas de
sangue, mas, quando tentou agarrá-lo, só encontrou o ar. Não fora mais que
uma visão, engendrada por seu espírito perturbado pelo ato que ia praticar.

Vencido o temor, penetrou no quarto do rei, tirando-lhe a vida de um
só golpe. Logo que cometeu o assassinato, um dos guardas riu durante o
sono e o outro gritou: “Assassino!”. Ambos acordaram, mas apenas fizeram
uma curta prece. Um deles falou: “Deus nos abençoe!”. O outro respondeu:
“Amém”. E ambos puseram-se de novo a dormir. Macbeth, que parara a



escutá-los, tentara pronunciar “Amém” quando o guarda proferia “Deus nos
abençoe”, mas, por mais que precisasse de uma bênção, a palavra trancou-
se-lhe na garganta.

De repente, ouviu uma voz, que exclamava:
— Não mais dormir! Macbeth matou o sono, o inocente sono que

alimenta a vida. — A voz ecoava por toda a casa. — Não mais dormir!
Glamis matou o sono e, portanto, Cawdor nunca mais dormirá. Macbeth
nunca mais dormirá.

Perseguido por essas horríveis imaginações, Macbeth voltou para junto
da mulher, que começava a pensar que ele falhara no seu intento. Em tal
estado chegou que ela lhe censurou a falta de ânimo. Ordenou-lhe que fosse
lavar as mãos do sangue que as manchava, enquanto lhe tomava o punhal,
com o propósito de enodoar de sangue as faces dos guardas, para fazer crer
terem sido eles os autores da morte do rei.

Veio a manhã e com ela a descoberta do crime. E embora Macbeth e a
esposa fizessem grandes demonstrações de dor e as provas contra os
guardas fossem suficientemente fortes, todas as suspeitas recaíram sobre
Macbeth, cujas razões para tal crime eram muito mais ponderáveis do que
as que poderiam ter os pobres guardas.

Quanto aos dois filhos do rei, Malcolm, o mais velho, procurou
refúgio na corte inglesa; e o mais moço, Donalbain, escapou para a Irlanda.
Tendo assim os dois filhos do rei, que deviam sucedê-lo, deixado vago o
trono, Macbeth, como herdeiro mais próximo, foi coroado. Assim,
literalmente realizou-se a predição das bruxas.

Apesar do apogeu em que se achavam, Macbeth e a rainha não
esqueciam a profecia das feiticeiras de que, embora Macbeth fosse rei, não
os seus descendentes, mas os de Banquo seriam os próximos soberanos. A
preocupação de terem manchado as mãos de sangue e cometido tão grandes
crimes, unicamente para colocar na posteridade Banquo sobre o trono, de
tal modo os atormentava que resolveram matar Banquo e o filho dele, a fim
de frustrar as predições das bruxas — tão notavelmente realizadas no seu
próprio caso.



Com esse fim, ofereceram um grande banquete, para o qual
convidaram todos os principais barões — entre estes, com mostras de
particular respeito, Banquo e seu filho, Fleance. Na estrada pela qual
Banquo devia passar à noite, a caminho do palácio, ficaram de emboscada
uns assassinos a soldo de Macbeth. Banquo foi assassinado, mas, na
confusão da luta, Fleance conseguiu escapar. Foi dele que se originou a
dinastia de monarcas que depois ocupou o trono da Escócia, findando em
Jaime vi da Escócia e i da Inglaterra, sob o qual foram unidas as duas
coroas.

No banquete, a rainha, cujas maneiras eram no mais alto grau afáveis e
principescas, atendeu aos hóspedes com uma graça e delicadeza que
cativaram a todos os presentes. Macbeth falou aos barões e fidalgos,
dizendo que tudo o que havia de mais nobre no país se encontraria reunido
sob seu teto, desde que não faltasse seu amigo Banquo, a quem preferia
ralhar por negligência a lamentar por algo de mau que lhe houvesse
acontecido. Justamente a essa altura do discurso, o espectro de Banquo
entrou na sala e sentou-se na cadeira que Macbeth ia ocupar. Embora
destemido e capaz de enfrentar o diabo sem tremer, Macbeth tornou-se
lívido de pavor ante aquela horrível visão e quedou parado no mesmo lugar,
o olhar fixo no fantasma. A rainha e todos os nobres presentes, para os
quais o espectro permanecia invisível, viram Macbeth olhar aterrorizado
para a cadeira vazia e tomaram aquilo por um ataque de loucura. A rainha
censurou-o, segredando-lhe que aquilo não passava de uma fantasia igual à
que o fizera ver o punhal no espaço. Mas Macbeth continuava a ver o
fantasma e, sem se importar com o que os outros pudessem dizer, dirigiu-se
a ele em palavras delirantes, mas tão significativas que a rainha, temerosa
de que o horrível segredo fosse revelado, despediu apressadamente os
hóspedes, atribuindo o estado de Macbeth a ataques de que ele às vezes
sofria.

Tais eram as pavorosas visões a que Macbeth estava sujeito. A rainha e
ele tinham o sono agitado por sonhos terríveis, e o sangue de Banquo
perturbava-os tanto quanto a fuga de Fleance, a quem, agora, consideravam



fundador de uma dinastia de reis que tirariam de seus descendentes toda
possibilidade de ocupar o trono. Com esses pensamentos, era impossível
terem paz. E Macbeth resolveu falar mais uma vez com as bruxas, para que
estas lhe revelassem tudo, por pior que fosse.

Encontrou-as numa caverna do pântano, onde, tendo adivinhado sua
chegada, elas preparavam os tétricos encantamentos pelos quais conjuravam
os espíritos infernais a lhes revelarem o futuro. Seus horrendos ingredientes
eram sapos, morcegos, cobras, o olho de uma salamandra, a língua de um
cão, a perna de um lagarto, uma asa de mocho, a escama de um dragão, o
dente de um lobo, um estômago de tubarão, a múmia de uma bruxa, uma
raiz de cicuta (para não perder o efeito devia ser colhida à noite), um fel de
bode, o fígado de um judeu e o dedo de uma criança morta. Tudo isso era
posto para ferver num caldeirão, que, quando aquecia demasiado, era
refrescado com sangue de macaco. Acrescentavam ainda o sangue de uma
porca que devorara os filhos e aspergiam o fogo com a gordura escorrida de
um assassino morto na forca. Com tal feitiço, obrigavam os espíritos
infernais a responderem a suas perguntas.

Indagaram de Macbeth se ele queria suas dúvidas resolvidas por elas
mesmas ou por seus senhores, os espíritos. Nada amedrontado com as
horríveis cerimônias a que assistira, ele respondeu afoitamente:

— Onde estão eles? Quero vê-los.
Elas invocaram os espíritos, que eram três. O primeiro surgiu sob a

forma de uma cabeça armada de capacete, chamou Macbeth pelo nome e
recomendou-lhe que tivesse cuidado com o barão de Fife. Por isso, ficou-
lhe Macbeth muito grato, pois invejava Macduff, o barão de Fife.

O segundo espírito assomou sob a forma de uma criança ensanguentada,
chamou Macbeth pelo nome e recomendou-lhe que não tivesse medo
nenhum, que risse do poder humano, pois nenhum homem nascido de
mulher poderia lhe fazer mal. Aconselhou-lhe que fosse sanguinário,
ousado e resoluto.

— Então vive, Macduff! — exclamou o rei. — Que necessidade tenho
de temê-lo? Mas quero sentir-me duplamente seguro. Tu não viverás, para



que eu possa dizer ao gélido Medo que ele mente e dormir a despeito do
trovão.

Esvaído esse espírito, surgiu um terceiro, sob a forma de uma criança
coroada, com um galho na mão. Chamou Macbeth pelo nome e animou-o
contra as conspirações. Afirmou que ele nunca poderia ser vencido, a
menos que a floresta de Birnam fosse ao seu encontro na montanha de
Dunsinane.

— Belos presságios! — exultou Macbeth. — Quem poderá mover a
floresta, arrancando-a das suas raízes profundas? Vejo que viverei o período
comum da vida humana e não serei ceifado por morte violenta. Mas meu
coração palpita de curiosidade. Dize-me, se até aí chega tua arte, se os
descendentes de Banquo reinarão algum dia neste reino.

Então, o caldeirão sumiu-se na terra e ouviu-se um som de música:
oito sombras, com o aspecto de reis, passaram diante de Macbeth. Banquo
vinha por último, trazendo na mão um espelho — todo ensanguentado,
sorria para Macbeth e apontava os espectros. Assim, Macbeth ficou
sabendo que aqueles eram os descendentes de Banquo, que reinariam na
Escócia depois dele. E as feiticeiras, ao som de uma estranha música,
dançaram e saudaram Macbeth, desaparecendo em seguida. Desde esse dia,
os pensamentos de Macbeth foram todos sanguinários e terríveis.

A primeira coisa de que o informaram ao sair da caverna das
feiticeiras, foi que Macduff, o barão de Fife, fugira para a Inglaterra, a fim
de se juntar ao exército formado sob o comando de Malcolm, o filho mais
velho do falecido rei, com o propósito de depor Macbeth e restituir o trono
ao legítimo herdeiro.

No auge do furor, Macbeth assaltou o castelo de Macduff, matando-lhe
a esposa e os filhos e estendendo o massacre a todos quantos tivessem o
mínimo grau de parentesco com seu inimigo.

Esses e outros crimes afastaram dele todos os seus chefes e a nobreza.
Os que puderam fugiram, para se juntar a Malcolm e a Macduff, que agora
se aproximavam com o poderoso exército que haviam organizado. Os
demais desejavam secretamente o sucesso das suas armas, embora, por



medo de Macbeth, não tomassem parte ativa na campanha. Os soldados de
Macbeth avançavam sem ânimo. Todos temiam o tirano, ninguém o amava
ou venerava. Não havia quem não suspeitasse dele. E Macbeth começava a
invejar Duncan, que dormia calmamente no seu túmulo, aniquilado pela
traição: nem ferro nem veneno, nem os seus nem os estranhos podiam lhe
fazer mal agora.

Enquanto sucediam tais coisas, morreu lady Macbeth, a única
cúmplice de todos os seus crimes e em cujo seio encontrava um repouso
momentâneo dos terríveis pesadelos que o afligiam à noite. Diziam que ela
morrera por suas próprias mãos, por não suportar o remorso e o ódio
público. Assim, Macbeth ficou sozinho, sem uma alma que o amasse ou
cuidasse dele, sem um amigo a quem fizesse confidente.

Perdeu o amor à vida e suspirou pela morte. Mas a aproximação do
exército de Malcolm despertou nele o que ainda lhe restava de coragem e
ele resolveu morrer lutando. Além disso, as falsas promessas das feiticeiras
o tinham enchido de enganosa confiança. Lembrava-se de que haviam dito
que nenhum homem nascido de mulher poderia lhe fazer mal e que somente
seria vencido quando a floresta de Birnam avançasse até Dunsinane, o que
ele julgava impossível. Assim, fechou-se no castelo, cuja inexpugnabilidade
poderia desafiar um cerco: ali esperou sombriamente a aproximação de
Malcolm.

Eis que um dia, finalmente, chega um mensageiro, pálido e trêmulo,
quase sem voz. Conta, afinal, que, estando na montanha, olhara na direção
de Birnam e parecera-lhe que a floresta se movia.

— Escravo mentiroso! — gritou Macbeth. — Se estiveres mentindo,
serás pendurado vivo na primeira árvore, até que a fome te mate. Mas se
falaste a verdade, poderás fazer o mesmo comigo.

Começava a fraquejar o ânimo de Macbeth. Não sentia medo enquanto
a floresta de Birnam não fosse até Dunsinane. Mas a floresta estava a se
mover?!

— Quem sabe é verdade? Vamos nos armar e partir. Daqui não posso
fugir. Nem quero ficar. Já estou farto da luz do sol e de minha vida.



Com essas palavras desesperadas, saiu do castelo e foi ao encontro dos
atacantes, que já haviam fechado o cerco.

Facilmente se explica a escaramuça que dera ao mensageiro a
impressão de que a floresta se movia: ao atravessar Birnam, Malcolm, como
hábil general que era, ordenara aos soldados que arrancassem ramos de
árvores e marchassem com eles à frente, para ocultar o verdadeiro número
de suas hostes. Fora essa marcha de ramos que, à distância, assustara o
mensageiro. Confirmavam-se, pois, as palavras do espírito, mas num
sentido diferente de como Macbeth as compreendera — e assim se esvaiu
grande parte de sua confiança.

Travou-se terrível batalha, na qual Macbeth — embora fracamente
auxiliado pelos que se diziam seus amigos, mas que o odiavam e na verdade
pendiam para o partido de Malcolm e Macduff — se bateu com ímpeto e
coragem. Estraçalhou todos com que se defrontou, até chegar ao local onde
Macduff lutava. Ao avistá-lo, lembrou a recomendação da feiticeira, de que
evitasse Macduff acima de todos os homens, e quis retroceder. Mas foi
detido pelo barão, que já o procurara por todo o campo de batalha. Seguiu-
se então uma violenta contenda, na qual Macduff acusou-o do assassinato
de sua mulher e filhos. Macbeth, cuja alma já estava demasiadamente
carregada com o sangue daquela família, ainda quis declinar do combate.
Mas Macduff provocou-o à luta, chamando-o de tirano, assassino, monstro
e vilão.

Então, lembrou-se Macbeth das palavras do espírito, de que nenhum
homem nascido de mulher poderia lhe fazer mal. E, sorrindo
confiadamente, disse a Macduff:

— Desperdiças teus esforços, Macduff. Tão fácil seria imprimires no
ar os golpes de tua espada quanto me tornares vulnerável a eles. Tenho uma
vida encantada, que nenhum homem nascido de mulher pode arrancar.

— Está quebrado teu encantamento — replicou Macduff. — Que o
mentiroso espírito que te serve te ensine: Macduff não nasceu de mulher da
maneira vulgar que os homens nascem, pois foi prematuramente arrancado,
por operação, das entranhas maternas.



— Maldita a língua que me diz tal coisa! — gemeu o trêmulo Macbeth,
sentindo esvair-se a derradeira certeza. — Que nenhum homem, no futuro,
acredite nas imposturas de feiticeiras e espíritos, que nos enganam com
palavras de duplo sentido e que, cumprindo literalmente suas promessas,
frustram nossas esperanças com um significado diferente.

— Pois vive! — exclamou desdenhosamente Macduff. — Nós
haveremos de exibir-te, como os monstros nas feiras, com um cartaz
pintado em que estará escrito: “Vinde ver o tirano!”.

— Nunca! — replicou Macbeth, cuja coragem voltava com o desespero.
— Não viverei para beijar a terra diante dos pés do jovem Malcolm e ser
insultado com as pragas do populacho. Embora a floresta de Birnam tenha
vindo a Dunsinane e tu, meu adversário, não hajas nascido de mulher, ainda
assim quero arriscar a última cartada.

Com essas palavras desesperadas, arremessou-se contra Macduff, que,
após violenta luta, conseguiu prostrá-lo. E, cortando-lhe a cabeça, deu-a de
presente ao jovem Malcolm, o rei legítimo. Este tomou as rédeas do
governo, do qual fora por tanto tempo privado, e ascendeu ao trono de
Duncan, o Bom, por entre as aclamações dos nobres e do povo.





Tudo está bem quando acaba bem

Bertram, conde de Rousillon, por morte do pai, entrara recentemente em
posse de seu título e estado. O rei da França, que estimava o pai de Bertram,
quando lhe soube da morte, mandou dizer a ele que fosse imediatamente
para sua corte em Paris, pois pretendia, devido à amizade que dedicara ao
falecido conde, agraciar o jovem com seu especial favor e proteção.

Morava Bertram com sua mãe, a condessa viúva, quando lhes
apareceu em casa Lafeu, um velho senhor da corte francesa, para levá-lo à
presença do rei. O rei da França era um monarca absoluto, e seus convites
equivaliam a um mandado, ao qual nenhum súdito podia desobedecer, por
mais altos que fossem seus títulos. Por isso a condessa — embora ao se
separar do filho parecesse enterrar pela segunda vez o esposo, cuja recente
perda tanto a abalara — não se atreveu a conservar Bertram um só dia a
mais e deu ordens urgentes para sua partida.

Lafeu, que o fora buscar, tentava consolar a condessa da perda do
marido e da súbita ausência do filho. Dizia-lhe, no lisonjeiro estilo cortesão,
que o rei era tão bom soberano que ela acharia um marido em Sua
Majestade e que o rei seria um pai para o filho dela. Queria significar
apenas que o bondoso rei zelaria pela sorte de Bertram.

Contou Lafeu à condessa que o rei fora acometido de uma
enfermidade que os médicos declaravam incurável. A senhora expressou
sua grande mágoa ao saber do mau estado de saúde de Sua Majestade. E
lamentou que o pai de Helena (uma jovem dama que atualmente lhe servia
de aia) já tivesse morrido, pois certamente haveria de curar o rei. Relatou a
Lafeu alguma coisa da história de Helena, dizendo que era a única filha do
famoso médico Gerard de Narbona e que este, ao expirar, a recomendara
aos seus cuidados. Então, louvou a virtuosa índole e as excelentes
qualidades de Helena, afirmando que esta herdara tais virtudes do digno pai.
Enquanto ela falava, Helena chorava em triste e doloroso silêncio, o que fez



que a condessa delicadamente a censurasse por se afligir em demasia com a
morte do pai.

Bertram despediu-se então de sua mãe. A condessa separou-se do filho
querido com muitas lágrimas e bênçãos, recomendando-o aos cuidados de
Lafeu:

— Queira aconselhá-lo, meu senhor, pois ele é um inexperiente
cortesão.

As últimas palavras de Bertram foram para Helena, mas eram frases de
mera polidez, desejando-lhe felicidades. Concluiu a sua curta despedida
com a seguinte recomendação:

— Sê carinhosa para minha mãe, tua ama, e cuida bem dela.
Fazia muito que Helena amava Bertram. E, quando chorava em triste e

doloroso silêncio, as lágrimas que derramava não eram decerto por Gerard
de Narbona. Ela amava o pai, mas diante do profundo amor, cujo objeto
estava a ponto de perder, até esquecera o aspecto do falecido médico. Sua
imaginação só lhe apresentava ao espírito a imagem de Bertram.

Apesar de amar Bertram, Helena não esquecia que ele era conde de
Rousillon, descendente da mais antiga família da França. Todos os seus
antepassados eram nobres. Por isso, ela encarara o bem-nascido Bertram
como seu amo e senhor, sem ousar outro desejo senão o de ser sua serva,
vivendo e morrendo como sua vassala. Tamanha lhe parecia a distância
entre a posição dele e sua humilde condição que Helena pensava: “Seria o
mesmo que amar o Sol e querer desposá-lo, tão acima de mim se acha
Bertram!”.

A ausência de Bertram encheu-lhe os olhos de lágrimas e o coração de
mágoa. Embora o amasse sem esperança, era um conforto vê-lo a cada hora
do dia. E tanto contemplara seus olhos negros, as arqueadas sobrancelhas e
os anéis dos cabelos, que parecia ter o retrato dele gravado no coração,
trazendo na memória os mínimos traços das feições amadas.

Ao morrer, Gerard de Narbona lhe deixara apenas algumas receitas de
rara e comprovada eficiência que, por seus estudos e longa prática,
considerava quase infalíveis. Entre esses remédios, havia um destinado à



moléstia de que o rei padecia. Ao sabê-lo, Helena, que até então se mostrara
tão humilde e desesperançada, concebeu o audacioso projeto de se dirigir a
Paris, para empreender a cura do rei. Mas, mesmo estando de posse do
remédio adequado, visto que o rei e todos os seus médicos julgavam o mal
incurável, achava improvável que dessem crédito a uma pobre e inculta
donzela, se esta se oferecesse para efetuar a cura. As firmes esperanças de
Helena em seu sucesso ultrapassavam o que seu próprio pai esperava da
referida fórmula. Helena acreditava que aquele remédio era abençoado
pelas estrelas e lhe traria a sorte de ascender à alta dignidade de esposa do
conde de Rousillon.

Não fazia muito que Bertram se fora, quando a condessa foi informada
por seu mordomo de que ele surpreendera Helena falando sozinha a respeito
de amar Bertram e querer segui-lo até Paris. Agradecendo ao mordomo, a
condessa mandou-o chamar a jovem. As palavras faziam-na lembrar os dias
de seu distante passado, quando começara a amar o pai de Bertram.
“Exatamente como aconteceu comigo quando eu era moça”, refletia a
condessa. “O amor é um espinho que pertence à rosa da juventude. Como
somos filhos da Natureza, são estas as nossas faltas em tal época, embora
então não as julguemos faltas.”

Enquanto ela meditava sobre os erros de sua mocidade, Helena entrou.
— Helena, bem sabes que sou uma mãe para ti — começou a

condessa.
— Vós sois minha senhora.
— Tu és minha filha, e eu digo que sou tua mãe. Por que tremes e

empalideces diante das minhas palavras?
Entre assustada e confusa, temendo que a condessa suspeitasse de seu

amor, Helena replicou:
— Perdoai-me, senhora, vós não sois minha mãe. O conde de

Rousillon não pode ser meu irmão, nem eu, vossa filha.
— Contudo, Helena, tu podes ser minha nora. E creio que é esse teu

desejo, para que as palavras “mãe” e “filha” te perturbem tanto. Helena,
amas meu filho?



— Boa senhora, perdoai-me.
— Amas meu filho?
— E vós, não o amais, senhora?
— Não venhas com evasivas, Helena. Anda, desvenda-me o estado de

teu coração, pois teu amor transparece em tudo.
De joelhos, Helena confessou então seu amor e, cheia de medo e

vergonha, implorou perdão à sua nobre senhora. Com palavras
significativas do sentimento que tinha daquela desigualdade de condições,
protestou que Bertram nada sabia de seu amor. Comparou-se a um pobre
indiano que adora o Sol, enquanto este apenas mira do alto seu adorador,
sem nada saber a seu respeito. A condessa também inquiriu se Helena não
desejava ultimamente ir a Paris, e ela lhe revelou o plano que concebera ao
ouvir Lafeu referir-se à enfermidade do rei.

— É este o motivo por que querias ir a Paris? Anda, fala com
sinceridade!

— Foi a lembrança de meu senhor, vosso filho, que me sugeriu tal
projeto. Senão, eu não me preocuparia nem com Paris, nem com a receita,
nem com o rei.

A condessa ouviu essa confissão sem dizer uma palavra de aprovação
ou de censura, mas inquiriu Helena minuciosamente quanto às
possibilidades de a receita ser útil ao rei. Soube assim que aquela era a
fórmula que Gerard de Narbona mais prezava e que a dera à filha em seu
leito de morte.

A condessa considerou a solene promessa que fizera ao falecido sábio,
em relação à jovem. Refletiu que o destino dela e a vida do próprio rei
pareciam depender da execução de um projeto que, embora inspirado pelo
amor de uma donzela, talvez fosse um dos misteriosos caminhos da
Providência para salvar o rei e garantir o futuro da filha de Gerard de
Narbona. Deu então licença a Helena para executar seus planos e
generosamente lhe forneceu os meios adequados para a viagem e a
necessária criadagem. Assim, Helena partiu para Paris, com as bênçãos da
condessa e seus melhores votos de sucesso.



Graças à influência do velho senhor Lafeu, Helena obteve uma
audiência do rei ao chegar a Paris. Teve muitas dificuldades a enfrentar,
pois o rei não se deixou convencer facilmente a experimentar o tratamento
de tão bela jovem doutora. Mas Helena disse-lhe que era filha de Gerard de
Narbona (cuja fama o rei conhecia) e apresentou-lhe o precioso remédio
como o suprassumo da longa experiência do pai. Ousadamente, apostou a
própria vida, se não deixasse Sua Majestade em perfeita saúde no intervalo
de dois dias. O rei, afinal, consentiu em experimentar a poção, devendo
Helena perder a vida dali a dois dias, se o remédio não surtisse efeito. Se
fosse bem-sucedida, porém, comprometia-se o rei a lhe dar por marido
qualquer homem que ela escolhesse em toda a França, com exceção dos
príncipes reais — e fora a escolha de um marido a paga que Helena pedira,
no caso de curar o soberano.

Helena não se decepcionou quanto às esperanças que depositara na
fórmula do pai. Antes de dois dias, o rei gozava de perfeita saúde e reuniu
todos os jovens da corte, a fim de conferir a recompensa de um marido à
sua linda doutora. Mandou que Helena examinasse todos aqueles nobres
solteiros, para escolher um. Ela não demorou na escolha, pois, entre os
nobres cavaleiros, achava-se o conde de Rousillon. Voltando-se para
Bertram, ela disse:

— Eis o escolhido. Não ouso, meu senhor, dizer que vos tomo para
marido, mas me ofereço para vos servir durante toda minha vida.

— Recebei-a, então, jovem Bertram. Ela é a vossa esposa.
Bertram não hesitou em exprimir seu desagrado ao aceitar Helena,

que, segundo ele, era filha de um pobre médico, criada a expensas de seu
pai e que dependia agora da bondade de sua mãe. Ouvindo essas palavras
de recusa e descaso, Helena disse ao rei:

— Alegra-me que estejais com saúde, Majestade. Fique o resto como
está.

Mas o rei não pôde suportar que suas ordens fossem negligenciadas e
fez valer seu privilégio de determinar o casamento dos nobres. Naquele
mesmo dia, Bertram foi casado com Helena, o que representava uma coação



e transtorno para o marido e nada prometia de bom para a pobre esposa. Se
obtivera o favor real arriscando a própria vida, não estava no poder do rei
da França conceder-lhe também o amor de Bertram.

Logo que terminou a cerimônia de casamento, pediu Bertram à esposa
que solicitasse ao soberano licença para ele se ausentar da corte. Quando ela
trouxe a permissão real, Bertram explicou-lhe que não estava preparado
para aquele súbito casamento que muito o transtornara. Ela não devia
espantar-se, portanto, da viagem que ele ia empreender. Mesmo sem
estranhar a notícia, Helena ficou pesarosa ao constatar que a intenção dele
era abandoná-la. Bertram ordenou-lhe, então, que voltasse para a casa de
sua mãe. Ao ouvir essa desumana ordem, ela replicou:

— Senhor, nada posso dizer senão que sou vossa obediente serva.
Tratarei apenas, com sincero zelo, de aumentar meus merecimentos para
que fiquem à altura de minha boa estrela.

Essas humildes palavras não despertaram a piedade do orgulhoso
Bertram, que partiu sem lhe dedicar sequer a atenção de uma despedida
afável.

Assim, voltou Helena para a casa da condessa. Atingira os objetivos de
sua viagem, salvando a vida do rei e desposando o caro senhor dos seus
pensamentos. No entanto, regressava à casa de sua nobre sogra como uma
esposa repudiada e, logo após sua chegada, recebeu uma carta do marido
que quase lhe partiu o coração.

A boa condessa acolheu-a cordialmente, como se Helena fosse a eleita
de seu filho e uma dama de alto nascimento. Falou-lhe com bondade,
tentando reconfortá-la do pouco caso de Bertram, que mandara a esposa de
volta no próprio dia do casamento. Nem essa afável recepção pôde reanimar
o espírito de Helena:

— Senhora, o meu senhor partiu para sempre. Leu, então, estas
palavras da carta de Bertram: “Quando obtiveres o anel que está no meu
dedo e que dele nunca sai, então poderás chamar-me de marido. Mas nesse
então eu escrevo nunca”... Esta é uma horrível sentença.



A condessa pediu-lhe paciência, afirmando que, agora que Bertram
partira, ela era sua filha. Falou que a julgava digna de um esposo servido
por vinte jovens como Bertram, os quais a toda hora a chamassem de
senhora e ama. Mas era em vão que tentava suavizar a mágoa da nora.

Helena, que ainda conservava os olhos fixos na carta, exclamou, numa
explosão de dor:

— “Enquanto eu tiver mulher, nada tenho que fazer na França.”
A condessa perguntou se tais palavras se achavam na carta.
— Sim, senhora — foi tudo o que Helena pôde responder.
Na manhã seguinte, Helena não apareceu. Deixara uma carta para ser

entregue à condessa após sua partida, comunicando-lhe o motivo daquela
súbita ausência. Dizia-se pesarosa por ter feito Bertram ausentar-se de sua
pátria e de seu lar e que, para se redimir, iria em peregrinação ao santuário
de Saint Jacques le Grand. Concluía pedindo à condessa que informasse o
filho de que a mulher a quem ele tanto odiava saíra de sua casa para
sempre.

Ao deixar Paris, Bertram dirigira-se a Florença, onde se tornara oficial
do exército do duque de Florença e, após uma campanha feliz, em que se
distinguira por muitos atos de bravura, recebeu as cartas da mãe,
informando que Helena não mais o incomodaria. Preparava-se para voltar
para casa, quando a própria Helena, nas suas vestes de peregrina, chegou à
cidade de Florença.

Florença era uma cidade pela qual costumavam passar os peregrinos a
caminho de Saint Jacques le Grand. E logo ao chegar, Helena soube que
havia ali uma hospitaleira viúva, a qual costumava acolher em sua casa as
peregrinas que iam em visita àquele santuário, dando-lhes casa e
hospedagem. Resolveu procurar a boa senhora, que lhe fez uma cortês
acolhida e convidou-a a conhecer o que havia de curioso na famosa cidade.
E disse-lhe que, se Helena desejasse ver o exército do duque, ela a levaria a
um lugar de onde tivessem uma boa vista.

— Lá, verá um patrício seu — acrescentou a viúva. — O conde de
Rousillon, que prestou notáveis serviços nas guerras do duque.



Quando soube que Bertram tomaria parte no desfile, Helena não
esperou um segundo convite. Acompanhou a hospedeira e desfrutou do
prazer de ver, uma vez mais, seu querido esposo.

— Não é um belo homem? — perguntou a viúva.
— Agrada-me bastante — replicou Helena, com muita verdade.
Durante todo o caminho, a conversa da tagarela viúva versou sobre

Bertram. Contou a Helena a história do casamento de Bertram e de como
ele abandonara a pobre esposa, ingressando no exército do duque para não
viver com ela. Pacientemente, a jovem ouviu a história dos seus infortúnios,
mas não ouviu a de Bertram com a mesma paciência. É que a narrativa,
agora, descrevia o amor dele pela filha da viúva e cada palavra dessa
aventura era uma punhalada no coração de Helena.

Embora Bertram não se agradasse do próprio casamento, não era
insensível ao amor. Desde que se incorporara ao exército florentino,
apaixonara-se por Diana, a linda filha da viúva que hospedava Helena. E
toda noite, com canções e serenatas compostas em louvor de Diana, ia ele
para debaixo da janela dela, rogar-lhe seu amor. Insistia para que a garota
lhe permitisse visitá-la às ocultas, depois que toda a família estivesse em
repouso. Diana não se deixava levar por essa inconveniente proposta, nem
animava de modo algum o conde. Sabia-o casado e fora criada sob os
conselhos de uma mãe prudente, que, embora estivesse em situação
precária, descendia da alta estirpe, da nobre família dos Capuletos.

Tudo isso a boa senhora relatou a Helena, louvando as virtudes da
filha, as quais atribuía à excelente educação e bons conselhos que lhe dera.
Acrescentou ainda que Bertram insistira particularmente em que Diana o
recebesse naquela noite, pois ia deixar Florença na manhã seguinte.

Embora angustiada por descobrir o amor de Bertram pela filha da
viúva, o animoso espírito de Helena, nada desacorçoado com o insucesso da
primeira tentativa, concebeu um projeto para reaver o esposo fugitivo.
Revelou à viúva que era Helena, a esposa abandonada, e pediu a ela e à
filha que consentissem na visita de Bertram, permitindo-lhe se fazer passar
por Diana. Contou-lhes que o principal motivo que tinha para desejar esse



encontro secreto com o marido era obter o anel, de cuja posse dependia seu
reconhecimento como esposa.

A viúva e a filha prometeram auxiliá-la, em parte por compaixão, em
parte pelas promessas de recompensa que Helena lhes fez, dando-lhes uma
bolsa de dinheiro como penhor de futuras liberalidades. No decorrer do dia,
Helena fez chegar aos ouvidos de Bertram a notícia de que ela morrera.
Esperava que, julgando-se livre, ele lhe propusesse casamento, pensando
tratar-se de Diana. Se obtivesse tal promessa e o anel, não duvidava de que
o futuro lhe seria propício.

Ao anoitecer, Bertram foi admitido no quarto de Diana, onde Helena já
o aguardava. Os desvanecedores galanteios e as juras de amor que dirigiu a
Helena eram para ela uma doce música, embora se destinassem a Diana. E
tão encantado ficou Bertram que prometeu solenemente desposá-la e amá-la
para sempre. Para Helena, foi o prenúncio de um afeto verdadeiro para
quando lhe revelasse que aquela cuja companhia tanto o deleitara não era
outra, senão sua desprezada esposa.

Bertram jamais conhecera a verdadeira Helena. Caso contrário, não
teria sido tão indiferente a ela. Vendo-a diariamente, não lhe percebera a
beleza — um rosto que acostumamos ver perde o efeito que causa à
primeira vista. Quanto ao espírito dela, era-lhe impossível aquilatá-lo, pois
havia tanto respeito no amor de Helena que ela sempre se mantinha em
silêncio na sua presença. Mas agora, quando o futuro e a feliz realização
dos seus projetos de amor pareciam depender da impressão que aquela
entrevista deixasse no espírito de Bertram, ela fez o possível para
impressioná-lo. E a simples graça de sua conversação e a doçura das suas
maneiras de tal modo encantaram Bertram que este jurou que ela seria sua
esposa. Helena pediu, então, o anel que ele trazia no dedo, como penhor de
seu afeto. Bertram logo o deu, e ela, em troca, ofereceu-lhe o anel com que
o rei a presenteara. Antes que clareasse o dia, despediu Bertram, que se pôs
a caminho da casa da mãe.

Helena persuadiu a viúva e Diana a acompanhá-la até Paris, pois de
ambas dependia a execução do plano que concebera. Lá chegando,



souberam que o rei fora em visita à condessa de Rousillon, e Helena
apressou-se para alcançá-lo.

O rei se achava em perfeita saúde, e tamanha era sua gratidão a quem
lhe devolvera o bem-estar que, mal se avistou com a condessa de Rousillon,
pôs-se a falar de Helena, chamando-a de preciosa joia perdida pela loucura
de seu filho (pois à França também chegara a notícia do falecimento de
Helena).

No entanto, vendo que o assunto afligia a condessa, que sinceramente
lamentava a morte de Helena, tranquilizou-a:

— Minha boa senhora, tudo perdoei e esqueci.
Mas o bondoso Lafeu, também presente, não podia suportar que a

memória de sua favorita fosse tratada de modo tão displicente.
— Acredito que o jovem senhor Rousillon fez uma grande ofensa à

Sua Majestade, à própria mãe e à esposa. Mas o maior mal, causou-o a si
mesmo, pois perdeu uma mulher cuja beleza surpreendia todos os olhares,
cujas palavras cativavam todos os ouvidos, cuja grande perfeição tornava
todos os corações dispostos a servi-la.

— O louvor do que se perdeu — interveio o rei — torna cara sua
lembrança. Bem, chamem-no para cá.

Referia-se a Bertram, que logo se apresentou perante o rei. Pelo
profundo remorso que o conde demonstrava das afrontas que fizera a
Helena, ao rei, à memória de seu pai e à sua admirável mãe, o soberano
tudo lhe perdoou, readmitindo-o no seu real favor.

As boas disposições do rei, porém, se dissiparam, ao perceber que
Bertram trazia no dedo o anel que ele dera a Helena. Lembrava que ela
jurara por todos os santos do Céu que nunca se separaria daquele anel, a não
ser no caso de lhe suceder uma grande desgraça — hipótese em que o
enviaria à Sua Majestade. Interrogado pelo rei sobre a proveniência daquele
anel, Bertram inventou a absurda história de uma dama que o atirara por
uma janela e negou ter visto Helena desde o dia do casamento.

Sabendo o quanto Bertram detestava a mulher, o rei suspeitou que ele
a tivesse assassinado. E ordenou aos guardas que prendessem Bertram,



dizendo:
— Sinto-me envolto em lúgubres pensamentos, pois receio que Helena

tenha sido vilmente assassinada.
Nesse momento, entraram a viúva e a filha, rogando à Sua Majestade

que exercesse seu real poder no sentido de compelir Bertram a desposar
Diana, a quem fizera uma solene promessa de casamento. Temendo a cólera
do rei, Bertram negou que houvesse feito tal promessa. Então, Diana
mostrou o anel que Helena lhe dera, para provar a verdade das suas
palavras. Falou ainda que dera a ele o anel que trazia, em troca daquele, no
momento em que jurara desposá-la. Ouvindo isso, o rei ordenou aos
guardas que também a prendessem. Como as versões de Diana e de Bertram
diferissem uma da outra, mais se agravaram as suspeitas do rei. E Sua
Majestade declarou que, se não confessassem como lhes viera parar às
mãos o anel de Helena, ambos seriam condenados à morte. Diana pediu
então que permitissem à sua mãe ir buscar o joalheiro de quem comprara a
joia. Concedida a licença, a viúva retirou-se, voltando logo depois em
companhia da própria Helena.

A boa condessa, que se preocupara em silêncio pelo filho, temerosa de
que fossem verdadeiras as suspeitas do rei, ao ver sua querida Helena com
vida, mal pôde suportar a felicidade. O rei, desconcertado por rever Helena,
dizia:

— É mesmo a esposa de Bertram que vejo?
Sentindo-se ainda uma esposa repudiada, Helena replicou:
— Não, meu bom senhor, é a sombra de uma esposa que vedes, o

nome e não a coisa.
— Ambas as coisas! — exclamou Bertram. — Perdão!
— Ó meu senhor — disse Helena —, quando me fiz passar por essa

linda menina, achei-vos extraordinariamente enamorado. E, no entanto,
aqui está vossa carta.

Com uma expressão alegre, ela leu as palavras que antes tão
amarguradamente repetira: “Quando obtiveres o anel que está no meu
dedo...”.



— Está consumado — acrescentou. — Fostes vós que me destes o anel.
Quereis ser meu, agora que duplamente vos conquistei?

— Se puderdes provar que sois a mesma dama com quem falei a noite
passada — replicou Bertram —, estou certo de que vos amarei
profundamente e para sempre.

Tal coisa não foi difícil de provar, com o testemunho da viúva e de
Diana, que, para tanto, haviam acompanhado Helena.

O rei ficou tão satisfeito com Diana, pelo serviço que prestara à dama a
quem ele tanto devia, que lhe prometeu também um nobre marido.

Assim, viu Helena que a herança de seu pai fora na verdade abençoada
pelas mais propícias estrelas: era agora a esposa bem-amada de seu querido
Bertram, a nora de sua nobre ama; e ela própria condessa de Rousillon.





A megera domada

Catarina era a filha mais velha de Batista, um rico gentil-homem de
Pádua. Dama de espírito intratável e índole selvagem, solta de língua, ficara
conhecida em Pádua pelo nome de Catarina, a Megera. Parecia improvável,
e mesmo impossível, que algum cavalheiro se atrevesse a desposá-la. Por
isso, Batista era muito censurado por adiar seu consentimento às muitas e
excelentes propostas feitas à sua segunda filha, a amável Bianca.
Despachava todos os pretendentes com a desculpa de que só após o
casamento de Catarina consentiria no de Bianca.

Aconteceu, no entanto, de um cavalheiro chamado Petruchio chegar a
Pádua com o propósito de arranjar esposa. Sem se desanimar com o que
diziam de Catarina e sabendo-a rica e bonita, resolveu desposar a famosa
fúria e domá-la, transformando-a numa esposa boa e maleável. Na verdade,
não havia ninguém tão apropriado para empreender esse trabalho de
Hércules do que Petruchio, cujo espírito era tão altaneiro quanto o de
Catarina. Disposto, engenhoso e firme de propósitos, era capaz de fingir os
mais furiosos ataques enquanto seu espírito permanecia sereno, divertindo-
se com o falso arrebatamento, pois na verdade possuía um gênio calmo e
despreocupado.

Os terríveis ares que assumiria, ao se tornar marido de Catarina, eram
pura farsa, ou, melhor falando, foram o jeito que ele achou para se impor a
Catarina, com as mesmas armas dela.

Petruchio resolveu, pois, cortejar Catarina, a Megera. Antes de tudo,
dirigiu-se a Batista, para que lhe permitisse manter relações com sua
“amável filha Catarina”, acrescentando ironicamente que, tendo ouvido
falar de seu recato e brandura, viera expressamente de Verona para lhe
solicitar o amor. Embora desejasse casá-la, o pai foi forçado a confessar que
Catarina não correspondia a tal retrato. E logo ficou clara a qualidade de
seu recato e brandura, quando o mestre de música entrou na sala para se



queixar de que a amável Catarina, sua aluna, lhe havia quebrado a cabeça
com o alaúde, por ele ter criticado sua execução. Ouvindo-o, Petruchio
comentou:

— É uma excelente moça. Cada vez mais desejo vê-la. — E, instando
com o velho por uma resposta positiva, acrescentou: — Tenho pressa,
signior Batista, e não posso vir todos os dias cortejá-la. O senhor conheceu
meu pai: morreu, deixando-me herdeiro de todas as terras e bens. Queira
dizer-me, se eu conseguir o amor de sua filha, que dote lhe dará.

Batista achou as maneiras dele um tanto broncas para um namorado,
mas, contente por casar Catarina, respondeu que daria vinte mil coroas de
dote e lhe deixaria metade dos seus bens por testamento.

Assim, logo ficou fechado o estranho contrato, e Batista foi comunicar
à megera da filha as intenções de seu pretendente, dizendo-lhe que fosse
falar com Petruchio.

Nesse meio-tempo, Petruchio cogitava em como lhe faria a corte,
ensaiando consigo mesmo:

— Farei algum hábil cumprimento quando ela chegar. Se ralhar
comigo, direi que é mais melodiosa do que um rouxinol; se fechar a cara,
que é tão fresca como as rosas recém-orvalhadas. Se mantiver o silêncio,
louvarei a eloquência de sua linguagem. E, se me mandar embora,
agradecerei, como se tivesse me permitido ficar com ela por uma semana.

Nisso, entrou a altiva Catarina e Petruchio assim se lhe dirigiu:
— Bom dia, Kate, pois assim te chamas, pelo que ouvi dizer.
Detestando esse tratamento, Catarina falou com desdém:
— Quem me fala chama-me de Catarina.
— Mentes — replicou o enamorado. — Todos te chamam

simplesmente de Kate, a bela Kate. Às vezes, de Kate, a Megera. Mas tu,
Kate, és a mais formosa Kate de toda a cristandade. Por isso, Kate, tendo
ouvido louvar teu bom gênio em todas as cidades, aqui estou para solicitar
tua mão.

Foi uma estranha corte aquela. Ela, em altas vozes, a mostrar o quanto
merecia o apelido de Megera; e Petruchio a louvar suas doces e corteses



palavras, até que, ouvindo o pai aproximar-se, ele resolveu abreviar ao
máximo essas preliminares:

— Querida Catarina, deixemos de palavras ociosas, pois teu pai
consentiu em que sejas minha esposa. Teu dote já está estipulado e, quer
queiras quer não, casarei contigo.

Quando Batista entrou, Petruchio informou que sua filha o acolhera
afavelmente e prometera casar com ele no próximo domingo. Catarina
desmentiu-o, dizendo que preferia vê-lo enforcado naquele mesmo
domingo, e censurou o pai por pretender casá-la com um rufião da laia de
Petruchio. Este recomendou a Batista que não reparasse em tais expressões,
pois haviam combinado que ela se mostraria relutante na presença do pai,
mas que, quando estavam a sós, se havia mostrado bastante amável e
carinhosa. E disse a Catarina:

— Dá-me tua mão, Kate! Irei a Veneza comprar-te um lindo enxoval
de bodas. Prepare a festa, pai, e distribua os convites. Hei de trazer anéis,
adornos e ricos vestidos, para que minha Catarina se apresente o melhor
possível. Beija-me, Kate, pois nós nos casaremos no próximo domingo.

No domingo aprazado, estavam todos os convidados reunidos, mas
tiveram de esperar muito pelo noivo. Catarina chorava de vexame,
pensando que Petruchio estivera apenas a troçar dela. Finalmente, ele
apareceu, mas nada trazia do fino enxoval que prometera a Catarina, nem
ele próprio estava vestido como convinha a um noivo. Usava um esquisito
traje em desalinho, como se considerasse uma brincadeira o sério passo que
ia dar. Mesmo seu criado e os cavalos que montavam tinham o aspecto da
maior penúria.

Ninguém pôde convencer Petruchio a mudar de roupa. Alegou que
Catarina ia casar-se com ele, não com sua roupa. Vendo que era inútil
insistir, dirigiram-se todos para a igreja, continuando o noivo empenhado
em se comportar mal, como adiante se verá. Quando o padre lhe perguntou
se aceitava Catarina por esposa, respondeu que sim num tamanho brado que
o padre, zonzo, deixou cair o livro. E, enquanto o padre apanhava o livro,



deu-lhe o desmiolado noivo tamanha bofetada que padre e livro foram para
o chão.

Durante toda a cerimônia, ele sapateou e praguejou de tal maneira que
a valente Catarina tremia de medo. No final, ainda na igreja, reclamou
vinho, bebendo um grande trago à saúde dos assistentes e atirando o resto
do copo à cara do sacristão — justificou o estranho ato dando como motivo
que a barba do homem era tão esquálida que parecia pedir que a regassem.
Certamente, nunca houve um casamento assim. Mas, se Petruchio se atirava
a tais selvagerias, era para melhor levar a cabo o plano que concebera para
domar a megera de sua mulher.

Batista organizara um suntuoso festim de bodas, mas, quando
voltavam da igreja, Petruchio apoderou-se de Catarina, declarando que a
levaria para casa no mesmo instante. Nem as censuras do sogro, nem os
raivosos protestos de Catarina puderam demovê-lo desse intento. Alegou
seus direitos maritais de dispor da esposa como bem entendesse e carregou
às pressas Catarina: tão perigoso e resoluto parecia que ninguém se atreveu
a detê-lo.

Fez a esposa montar num miserável e esquelético cavalo, que
desentocara para tal fim, e ele próprio e o criado não seguiram em melhor
montaria. Viajaram por íngremes e lamacentas estradas, e cada vez que o
cavalo de Catarina tropeçava, ele avançava sobre a pobre besta,
praguejando e moendo-a de bordoadas, como se fosse o maior apaixonado
do mundo.

Afinal, após uma exaustiva jornada, em que Catarina não ouvira mais
do que as pragas de Petruchio contra o criado e os cavalos, chegaram a seu
lar. A mesa estava posta e logo foi servida a ceia. Petruchio, porém, apontou
defeitos em cada prato, e atirou a comida ao chão, ordenando aos criados
que carregassem tudo dali. Disse que fazia tal coisa por amor de Catarina,
para que ela não comesse nada que não fosse bem preparado. E quando
Catarina, exausta e com fome, retirou-se para o quarto, ele achou o mesmo
defeito na cama, arremessando ao chão os travesseiros e cobertas, de modo
que ela foi obrigada a ficar sentada em uma cadeira, onde, quando lhe



sucedia adormecer, era logo despertada pelo vozeirão do marido, a
tempestear contra os criados, por haverem preparado tão mal o leito de
noivado da esposa.

No dia seguinte, prosseguiu Petruchio com a mesma manobra. Dirigia
amabilidades a Catarina, mas quando ela fazia menção de comer, ele,
achando tudo ruim, arremessou o almoço ao chão, como fizera no dia
anterior com a ceia. E a altiva Catarina viu-se obrigada a pedir aos criados
que lhe dessem secretamente um pouco de comida. Orientados por
Petruchio, eles replicaram que não ousavam dar-lhe coisa alguma às ocultas
de seu amo.

— Ah! — exclamou Catarina. — Então casou comigo para me matar
de fome? Aos mendigos que batiam à porta de meu pai não era negado
alimento. Mas eu, que nunca soube o que fosse pedir, estou a morrer por
falta de comida e de sono. Seus ralhos não me deixam dormir e só de pragas
me alimento. O que mais me aborrece é que ele faz tudo isso sob o pretexto
de um amor perfeito. Parece que, se comer ou dormir, corro um perigo de
morte.

Esse monólogo foi interrompido pela entrada de Petruchio. Não
querendo que ela morresse de fome, ele lhe trouxera uma pequena porção
de carne:

— Como vai, minha querida Kate? Olha, amor, como cuido de ti: eu
mesmo te preparei a carne. Estou certo de que esta gentileza merece
agradecimentos. Como? Nem uma palavra? Então não gostas de carne e de
nada serviu todo o trabalho que tive?

Ordenou então ao criado que levasse o prato embora.
A extrema fome, que abatera o orgulho de Catarina, obrigou-a a pedir,

embora a rebentar de cólera:
— Deixe ficar o prato!
Mas não era só o que Petruchio pretendia obter dela. E ele replicou:
— O mais humilde serviço é pago com um agradecimento, e assim

tens de fazer antes de tocar na comida.
A isto, Catarina respondeu um relutante “Obrigada, senhor”.



Só então, Petruchio permitiu-lhe fazer a parca refeição, dizendo:
— Que isso faça bem ao teu amável coração, Kate. Come depressa.

Agora, meu doce amor, voltaremos à casa de teu pai, onde te apresentarás o
melhor possível, com capas de seda, chapéus e anéis de ouro, com rendas,
fitas e leques, todas as coisas mais finas. — Para convencê-la de que
realmente tencionava dar-lhe todo esse luxo, mandou chamar um alfaiate e
um lojista, que trouxeram todas as encomendas feitas. Mas, antes que ela
tivesse saciado a fome, ele entregou o prato ao criado, com fingida
admiração: — Como?! Já comeste?

O lojista apresentou um chapéu, dizendo:
— Aqui está o chapéu que Vossa Senhoria encomendou.
Nisso, Petruchio começou a esbravejar, afirmando que o chapéu fora

moldado numa tigela e não era maior do que uma casca de noz. Mandou o
homem levá-lo de volta e aumentá-lo.

— Mas eu quero este! — protestou Catarina. — Todas as damas
distintas usam chapéus assim.

— Quando fores distinta — replicou Petruchio —, terás um também.
Mas, por enquanto, não.

O alimento que Catarina ingerira havia lhe reavivado um pouco o
decaído ânimo e ela replicou:

— Ora, senhor, acredito que tenho todo o direito de falar, e vou falar!
Gente muito melhor do que o senhor tem ouvido o que me apraz dizer. Se
não quiser ouvir-me, é melhor tapar os ouvidos.

Petruchio não deu atenção a essas raivosas palavras, pois felizmente
descobrira um meio melhor de conduzir a mulher do que discutir com ela.
Por conseguinte, assim lhe falou:

— Tens razão. É um chapéu miserável, e gosto de ti por não gostares
dele.

— Gostes ou não de mim, eu gosto do chapéu e quero este ou nenhum.
— Ah, queres ver o vestuário? — indagou Petruchio, fazendo-se de

desentendido.



O alfaiate mostrou então o fino vestido que fizera para ela. Petruchio,
cuja intenção era não lhe dar nem chapéu nem vestido, achou-lhe mil
defeitos.

— Meu Deus, que monstrengo! Chamais isto de manga? Mais parece
um pedaço de canhão. E ainda por cima toda retalhada que nem uma torta!

— Mas o senhor recomendou que o fizesse à última moda —
defendeu-se o alfaiate. E Catarina, por sua vez, disse que nunca vira um
vestido mais elegante.

Isso bastou a Petruchio, que (embora mandando pagar secretamente
aqueles homens, com desculpas pela acolhida que lhes dera) pôs a ambos
no olho da rua, com palavrões e gestos desabridos. Voltando-se depois para
Catarina, declarou:

— Bem, minha Kate, vamos à casa de teu pai com as mesmas roupas
que temos.

E mandou selar os cavalos, afirmando que chegariam à casa de Batista
pela hora do jantar, pois eram apenas sete da manhã. Como já não era de
manhã, ela observou discretamente, quase dominada pela veemência das
suas maneiras:

— Permita-me dizer-lhe, senhor, que são duas da tarde e já terá
passado a hora do jantar quando chegarmos.

Mas Petruchio, antes de levá-la à casa do pai, pretendia que Catarina
ficasse submissa a ponto de concordar com qualquer coisa. E, como se
fosse dono do sol e pudesse mandar no tempo, afirmou que seriam as horas
que ele quisesse, sob pena de não irem a lugar algum.

— Tudo o que eu digo, tu logo contradizes — acrescentou ele. — Por
isso, não irei hoje. Quando lá formos, será na hora que eu quiser que seja.

No dia seguinte, Catarina viu-se forçada a praticar sua recente
obediência. E enquanto não levou seu orgulhoso espírito à tão perfeita
submissão que ela não se atrevesse nem a pensar que existia a palavra
“contradizer”, Petruchio não a deixou visitar o pai. Mesmo quando iam a
meio caminho, ele esteve em risco de retroceder, somente por sugerir que



era o sol, quando ele afirmava que era a lua que brilhava em pleno meio-
dia.

— Pelo filho de minha mãe, que sou eu mesmo — disse ele —, há de
ser a lua, ou as estrelas, ou o que eu bem entender. Senão, não vamos à casa
de teu pai.

E fingiu que ia voltar para casa. Mas Catarina, não mais Catarina, a
Megera, e sim a obediente esposa, disse:

— Vamos adiante, peço-lhe, já que viajamos tanto. E que seja o sol, ou
a lua, ou o que lhe aprouver. Se acaso achar o senhor que aquilo é uma
lanterna ambulante, a mesma coisa acharei.

Era isso que ele queria experimentar e, assim, continuou:
— Pois eu digo que é a lua.
— Bem sei que é a lua — replicou Catarina.
— Mentes, é o bendito sol — contrariou Petruchio.
— Então é o bendito sol — concordou Catarina —, mas não o é

quando o senhor disser que não. Qualquer nome que lhe dê, por esse nome
o chamará Catarina.

Petruchio permitiu então a continuidade da viagem. Mais adiante,
porém, resolveu testar se ela continuava na mesma cordura e dirigiu-se a
um ancião com que depararam na estrada, como se o homem fosse uma
linda moça.

— Bom dia, gentil senhora! — Perguntou a Catarina se ela já vira
jovem mais bela, louvando as faces rosadas do velho e comparando-lhe os
olhos a duas estrelas brilhantes. E dirigiu-se de novo ao homem: — Mais
uma vez, bom dia, encantadora moça. — E disse à esposa: — Encantadora
Catarina, beija-a por amor de sua beleza.

Completamente vencida, Catarina adotou a opinião do esposo e
dirigiu-se ao velho da mesma forma:

— Ó linda virgem em botão, és formosa, fresca e encantadora. Aonde
vais e onde moras? Felizes os pais que tal filha tem!

— Que é isso, Kate? — interrompeu Petruchio. — Estarás louca? Não
vês que é um homem, velho, curvado e encarquilhado, e não uma rapariga,



como tu dizes?
Disse, então, Catarina:
— Perdoe-me, velho senhor. Tanto o sol castigou meus olhos que tudo

me parece verde. Vejo agora que o senhor é um respeitável pai de família e
espero que me perdoe o louco equívoco.

— Queira perdoar-lhe, venerável senhor — disse Petruchio. — E diga-
nos para que lado vai. Teremos grande prazer em viajar na sua companhia.

— Meu caro senhor e minha jovial senhora — respondeu o velho —,
este nosso encontro foi uma grande surpresa. Chamo-me Vicentio e vou
visitar um filho que mora em Pádua.

Então Petruchio ficou sabendo que o velho era pai de Lucentio, o
jovem que ia casar com Bianca, a filha mais moça de Batista, e deu ao
velho uma grande alegria, contando-lhe o rico casamento que o filho ia
fazer.

Juntos, viajaram alegremente até a casa de Batista, onde havia uma
grande reunião para celebrar o casamento de Bianca e Lucentio, pois
Batista logo consentiu em casar Bianca, depois de se desfazer de Catarina.

Ao chegarem, Batista recebeu-os no festim, a que estava presente
também um outro par de recém-casados.

Lucentio, o marido de Bianca, e Hortensio, o outro recente marido,
não podiam deixar de se divertir, à socapa, do gênio da mulher de
Petruchio. Pareciam encantados com a meiguice das mulheres que haviam
escolhido, rindo-se à custa de Petruchio, por causa da sua escolha infeliz.
Petruchio não deu atenção às ironias, até que as senhoras se retiraram após
o jantar, quando viu então que o próprio Batista se associara aos que dele
riam. Foi aí que afirmou que sua esposa era mais obediente do que as
outras.

— Com franqueza, bom Petruchio, acho que escolheste a pior de
todas, infelizmente — disse o pai de Catarina.

— Pois afirmo que não. E para provar que falo a verdade, proponho
que cada um de nós mande chamar sua mulher. Aquele cuja esposa se



mostrar mais solícita em atender ao chamado, este ganhará a aposta que se
fizer.

Os outros dois maridos concordaram de bom grado, certos de que as
suas dóceis esposas se mostrariam mais obedientes do que a azeda Catarina.
E propuseram uma aposta de vinte coroas. Petruchio retrucou que apostaria
tal quantia no seu falcão ou no seu cachorro, mas que na sua mulher só
podia ser vinte vezes mais.

Lucentio e Hortensio elevaram então a aposta a cem coroas. E foi
Lucentio quem primeiro mandou o criado chamar Bianca. Logo o criado
voltou, dizendo:

— Senhor, a patroa manda dizer que está muito ocupada e não pode
vir.

— Como! — exclamou Petruchio. — Então diz ela que está muito
ocupada e não pode vir? É isto resposta que se dê a um marido?

Os outros dois riram da observação de Petruchio e garantiram que ele
teria sorte se Catarina não lhe mandasse resposta muito pior.

Aí foi a vez de Hortensio mandar chamar sua esposa:
— Vai dizer à minha mulher que faça o favor de vir aqui.
— Oh, oh! Que faça o favor?! — exclamou Petruchio. — Mande-lhe

dizer que venha e pronto!
— Com esse seu método, senhor Petruchio — observou Hortensio —,

acho que sua esposa não se mostrará disposta a obedecer.
Mas esse delicado esposo empalideceu ao ver o criado voltar sem a

patroa.
— Como é isso? — estranhou ele. — Onde está minha esposa?
— Senhor — respondeu o criado —, a patroa manda dizer que com

certeza está caçoando dela e por isso ela não vem. Diz que vá lá o senhor.
— Cada vez pior! — comentou Petruchio. E falou para o criado: —

Anda cá, patife. Vai dizer à tua patroa que eu lhe ordeno que venha falar
comigo.

Mal haviam os outros começado a pensar que Catarina não obedeceria
a tal ordem, quando Batista, no cúmulo do espanto, anunciou:



— Caramba! Lá vem Catarina!
E ela, com efeito, chegou, dizendo amavelmente a Petruchio:
— Que deseja de mim, senhor, para me mandar chamar?
— Onde estão tua irmã e a esposa de Hortensio? — perguntou ele.
— Conversam junto à lareira da sala — respondeu Catarina.
— Vá buscá-las! — ordenou Petruchio.
Sem uma réplica, Catarina se retirou para cumprir a ordem do marido.
— Eis um verdadeiro prodígio! — exclamou Lucentio.
— Assim é — confirmou Hortensio. — Que significa tal coisa?
— Por Deus, significa paz — disse Petruchio. — Significa amor, vida

tranquila e a verdadeira preponderância, enfim, tudo quanto há de doçura e
felicidade.

Radiante com a transformação da filha, o pai de Catarina exultou:
— Tens sorte, Petruchio! Ganhaste a aposta e, além disso, vou

acrescentar outras vinte mil coroas ao dote de Catarina, como se ela fosse
na verdade outra filha, pois está agora como nunca foi.

— Pois ainda vou ganhar melhor a aposta — disse Petruchio — e
apresentar novas provas da recente obediência e virtude de Catarina.

Como Catarina agora entrasse com as companheiras, ele se dirigiu aos
dois maridos:

— Olhai como vem ela, trazendo vossas insolentes esposas cativas de
sua persuasão. — E virou-se para a mulher: — Catarina, esse chapéu não te
assenta bem. Tira isso e joga-o fora.

Ela imediatamente tirou o chapéu e jogou-o fora.
— Meu Deus! — exclamou a esposa de Hortensio. — Que eu nunca

chegue a tão estúpida condição!
Bianca também se revoltou:
— Meu Deus, que sujeição mais tola!
Ao que o marido dela retrucou:
— Eu desejaria que tua sujeição fosse tão tola assim. A sensatez que

julgas ter, minha linda Bianca, custou-me cem coroas depois do jantar.



— O maior tolo és tu — replicou Bianca —, por apostares dinheiro
sobre minha obediência.

— Catarina — disse então Petruchio —, encarrego-te de dizeres a
essas cabeçudas esposas qual a obediência que elas devem aos seus
senhores e maridos.

Para espanto de todos, a arrependida megera falou com a maior
eloquência sobre os deveres e obediência das esposas, tais como ela os
começara a praticar numa rápida submissão à vontade de Petruchio.

Mais uma vez, Catarina tornou-se famosa na cidade, não como a
megera de antigamente, mas como a mais obediente e compenetrada esposa
de Pádua.





A comédia dos erros

Estando em desavença os Estados de Éfeso e Siracusa, foi promulgada
uma lei em Éfeso, pela qual todo comerciante de Siracusa ali surpreendido
seria condenado à morte, a menos que pagasse mil moedas de resgate.

Nas ruas de Éfeso foi descoberto um dia Egeão, velho comerciante de
Siracusa, e levado à presença do duque, para pagar a pesada multa ou
receber a sentença de morte.

Egeão não possuía dinheiro para o resgate, e o duque, antes de
pronunciar a sentença de morte, pediu-lhe que relatasse a história de sua
vida e o motivo pelo qual se aventurara a ir até Éfeso, sabendo que isso
seria fatal para qualquer comerciante de Siracusa.

Egeão disse que não temia a morte, pois os desgostos o haviam
desenganado da vida, mas que não podia haver pena mais pesada do que ser
obrigado a relatar os acontecimentos de sua infeliz existência. Então
começou sua história, nos seguintes termos:

“Nasci em Siracusa e dediquei-me ao comércio. Casei-me e vivia feliz
com minha esposa, quando, sendo obrigado a ir a Epidamnum a negócios,
ali fiquei retido por seis meses. Depois, vendo que seria obrigado a demorar
ainda mais, mandei buscar minha mulher, que, mal chegou, deu à luz dois
meninos, de tão perfeita semelhança, que era impossível distinguir um do
outro. Ao mesmo tempo que minha mulher tinha os gêmeos, nasciam de
uma pobre mulher, e na mesma hospedaria, outros dois gêmeos, tão
parecidos um com o outro quanto os meus filhos entre si. Como os pais
daquelas crianças fossem extremamente pobres, comprei os dois meninos e
resolvi criá-los para servirem a meus filhos.

Meus filhos eram bonitos, e minha mulher orgulhava-se deles.
Diariamente, ela falava em voltarmos para casa, no que eu de mau grado
consenti, e em má hora embarcamos. Não estávamos a uma légua de
Epidamnum, quando rebentou uma terrível tempestade. Os marinheiros, não



vendo jeito de salvar o navio, meteram-se num escaler, para salvar as
próprias vidas. Nós ficamos sozinhos no navio, que a todo momento parecia
soçobrar sob a fúria da tempestade.

O pranto incessante de minha mulher e o pungente choro das lindas
crianças, que, não sabendo o que temer, choravam por ver a mãe chorar,
encheram-me de angústia, embora por mim mesmo não temesse a morte.
Todos os meus pensamentos se concentravam em descobrir um meio de
salvá-los.

Atei meu filho mais novo à extremidade de uma tábua, dessas de que se
previnem os marinheiros para o caso de naufrágio; na outra extremidade
amarrei o mais novo dos dois escravos gêmeos. Ao mesmo tempo, ensinei
minha mulher a amarrar as duas outras crianças, de igual maneira, em outra
tábua. Encarregada ela dos dois pequenos mais velhos e eu dos mais novos,
amarramo-nos separadamente às tábuas em que estavam as crianças. E, se
não fosse por isso, estaríamos todos perdidos, pois o navio se despedaçou
de encontro a um rochedo. Presos às estreitas tábuas, mantivemo-nos à tona
d’água. Mas eu, preocupado com as duas crianças, não podia atender ao
mesmo tempo à minha mulher, que logo foi afastada pelas águas. Enquanto
se achavam ainda à minha vista, ela e os dois meninos foram socorridos por
um barco de pescadores de Corinto (como eu supunha). Vendo-os a salvo,
tratei apenas de lutar com as selvagens ondas, para salvar meu querido filho
e o escravo mais jovem. Até que, enfim, também fomos recolhidos a bordo
de um navio, cujos tripulantes, que me conheciam, nos prestaram boa
acolhida e assistência, levando-nos em segurança para Siracusa. Desde essa
maldita hora, porém, nunca mais soube o que foi feito de minha esposa e do
meu filho mais velho.

Meu filho mais novo, e agora o meu único cuidado, ao chegar aos
dezoito anos, começou a se preocupar com o destino da mãe e do irmão.
Muitas vezes, instou comigo para que eu o deixasse partir com o jovem
escravo, que também perdera o irmão, em busca deles pelo mundo.
Contrariado, afinal consenti. Embora desejasse ansiosamente saber notícias
de meu filho e de minha mulher, a verdade é que, enviando o único filho



que me restava, arriscava-me também a perdê-lo. Agora, faz sete anos que
ele me deixou; e há cinco viajo pelo mundo em busca dele. Estive nos
pontos mais remotos da Grécia e nos confins da Ásia. Agora, de volta à
minha cidade, resolvi desembarcar em Éfeso, para não deixar nenhum local
sem esquadrinhar. Mas este dia deve rematar a história. E feliz eu morreria,
se tivesse certeza de que minha mulher e meus filhos se acham vivos.”

Assim concluiu o desgraçado Egeão a história dos seus infortúnios. E o
duque, condoído daquele pobre pai, que afrontara tão grande risco por amor
do filho perdido, declarou que, se não fosse contra as leis (que seu
juramento e dignidade não permitiam alterar), de bom grado lhe perdoaria
tudo. Mas, em vez de lhe dar a morte imediata, como o requeria a estrita
letra da lei, concedia-lhe aquele dia, a fim de que pudesse procurar quem
lhe desse ou emprestasse dinheiro para o pagamento da multa.

Esse dia de graça não pareceu a Egeão grande favor. Como não
conhecia ninguém em Éfeso, achava pouco provável que qualquer estranho
lhe emprestasse ou desse as mil moedas de que tanto necessitava. Sem
nenhuma esperança de socorro, retirou-se da presença do duque, sob a
guarda de um carcereiro.

Egeão supunha não conhecer ninguém em Éfeso. Acontece que, na
própria ocasião em que ele arriscava a vida em busca do filho, este mesmo
filho e o irmão achavam-se na cidade de Éfeso.

Além de idênticos de rosto e corpo, os filhos de Egeão tinham ambos o
mesmo nome de Antífolo. E os dois escravos gêmeos também se chamavam
igualmente Drômio. O gêmeo mais novo, Antífolo de Siracusa, aquele que
Egeão fora procurar em Éfeso, chegara à cidade com seu escravo Drômio
no mesmo dia que o pai. Como também era negociante em Siracusa, teria
passado pelo mesmo perigo em que estava o pai, se não tivesse a sorte de
encontrar um amigo, o qual lhe contara a situação em que se achava um
velho negociante de Siracusa e o aconselhara a se fazer passar por um
negociante de Epidamnum. Assim fez Antífolo, pesaroso de que um
concidadão seu estivesse em tal perigo, embora nem de longe suspeitasse
que aquele velho negociante era seu próprio pai.



O filho mais velho de Egeão (a quem chamaremos Antífolo de Éfeso
para diferenciá-lo do irmão) havia vinte anos morava em Éfeso e, sendo
rico, bem podia pagar o resgate pela vida do pai. Mas Antífolo nada sabia
do pai, pois era demasiado criança quando os pescadores o recolheram do
mar com a mãe. Sabia somente como fora salvo e não guardava lembrança
alguma do pai ou da mãe, visto que os referidos pescadores haviam
arrebatado os dois meninos à infeliz mulher, com a intenção de vendê-los.

Antífolo e Drômio foram comprados pelo duque Menafon, famoso
guerreiro que era tio do duque de Éfeso e levara os rapazes para a cidade,
quando em visita ao duque seu sobrinho.

O duque de Éfeso simpatizou com o jovem Antífolo e nomeou-o mais
tarde oficial de seu exército, tendo ele se distinguido por sua grande bravura
na guerra, chegando certa vez a salvar a vida do próprio duque. Este o
recompensou, casando-o com Adriana, uma rica dama de Éfeso, com quem
ele vivia, servido ainda por seu escravo Drômio.

Ao se despedir do amigo que o aconselhara a dizer-se natural de
Epidamnum, Antífolo de Siracusa deu ao seu escravo Drômio algum
dinheiro para que o levasse até a estalagem onde tencionava jantar, dizendo-
lhe que iria antes dar uma volta pela cidade, para observar os costumes do
povo.

Drômio era de gênio alegre. E Antífolo, quando se achava melancólico,
costumava distrair-se com as graças e brincadeiras do escravo, de modo que
a liberdade de linguagem que permitia a Drômio era maior do que a usual
entre amos e servos.

Depois de mandar Drômio em serviço, Antífolo de Siracusa ficou a
refletir sobre suas solitárias excursões em busca da mãe e do irmão, dos
quais em lugar algum descobrira o mínimo rastro. Dizia tristemente a si
mesmo: “Sou como uma gota de água no oceano, que, procurando a gota
irmã, perde-se no vasto mar. Assim eu, desgraçadamente, para achar uma
mãe e um irmão, perdi a mim mesmo”.

Enquanto refletia sobre suas penosas viagens, que até aquele dia tão
inúteis haviam sido, Drômio (como ele julgava) veio ao seu encontro.



Antífolo, espantado de vê-lo voltar tão cedo, perguntou-lhe o que fizera do
dinheiro. Sucedia, porém, que não era ao seu próprio Drômio que ele
falava, mas ao irmão gêmeo de seu escravo, que vivia com Antífolo de
Éfeso. Os dois Drômios e os dois Antífolos continuavam ainda tão
parecidos como Egeão afirmara que eram na infância. Não admira pois que
Antífolo pensasse que era seu próprio escravo que estava de volta e lhe
perguntasse como pudera vir tão cedo.

Drômio replicou:
— A patroa manda-lhe dizer que vá jantar. O frango está torrando, o

leitão está a cair do espeto e a carne esfriará se o senhor não voltar para
casa.

— Essas brincadeiras são fora de propósito — disse Antífolo. — Que
fizeste do dinheiro?

Drômio insistiu em afirmar que sua patroa ordenara que viesse chamar
Antífolo para o jantar.

— Mas que patroa? — indagou Antífolo.
— Ora essa, a esposa de Vossa Senhoria.
Antífolo, que não tinha esposa, ficou furioso com Drômio:
— Então, como converso familiarmente contigo, achas que podes te

permitir tais brincadeiras? Não estou para gracinhas agora. Que é feito do
dinheiro? Nós aqui somos estrangeiros, como ousas te desincumbir tão
levianamente de encargo tão sério?

Ouvindo o amo (como ele o julgara) referir-se à sua condição de
estrangeiros, Drômio julgou que Antífolo apenas gracejasse e replicou
jovialmente:

— Por favor, senhor, guarde essas graças para quando estiver à mesa.
Estou apenas encarregado de vir buscá-lo para jantar com sua senhora e sua
cunhada.

Perdendo o resto da paciência, Antífolo esmurrou Drômio, que correu
para casa e contou à ama que o patrão se recusava a ir jantar e dizia não ter
esposa.



Ciumenta, Adriana, a esposa de Antífolo de Éfeso, ficou furiosa ao
saber que o marido dissera não ter mulher. Achou que ele queria mostrar
com isso que amava a outra mulher mais do que a ela. Começou a
esbravejar, com raivosas expressões de ciúme e censura, enquanto sua irmã
Luciana, que com ela morava, tentava em vão dissuadi-la dessas suspeitas
infundadas.

Antífolo de Siracusa foi à estalagem e lá encontrou Drômio com o
dinheiro. Ao avistá-lo, ia de novo ralhar com ele por causa de suas
brincadeiras, quando Adriana veio ao seu encontro. Não duvidando que era
o próprio marido, começou a censurá-lo por fingir que não a conhecia
(pudera, se ele nunca vira antes tão raivosa mulher!) e lembrou-lhe o quanto
ele a amava antes do casamento, lançando-lhe em rosto que ele agora
amava outra mulher.

— Como pode ser isso, meu esposo? Como posso ter perdido teu amor?
— Fala comigo, formosa senhora? — indagou Antífolo, pasmado.
Foi em vão que ele disse não ser seu marido e que fazia apenas duas

horas que se encontrava em Éfeso. Ela insistiu em levá-lo para casa, até que
Antífolo, incapaz de encontrar uma saída, dirigiu-se com ela até a casa do
irmão. Ali jantou com Adriana e Luciana, uma a chamá-lo de esposo, a
outra de cunhado, e ele no cúmulo do espanto, pensando que devia ter
casado enquanto dormia, ou que ainda estivesse a dormir. Drômio, que os
seguira, não estava menos espantado, pois a cozinheira, que era esposa de
seu irmão, também o tratava por marido.

Enquanto Antífolo de Siracusa jantava com a esposa do irmão, sucedeu
que este último, o verdadeiro marido, regressou à casa, com seu escravo
Drômio, a fim de jantar. Mas as criadas não quiseram abrir a porta, pois as
amas lhes haviam ordenado que não recebessem mais ninguém. Como eles
insistissem em bater, declarando que eram Antífolo e Drômio, as criadas
riram e disseram-lhes que Antífolo jantava com sua ama e que Drômio se
achava na cozinha. Embora quase pusessem a porta abaixo, não
conseguiram ser recebidos, até que Antífolo se retirou, no auge da
indignação, e pasmado de saber que havia um homem com sua esposa.



No final do jantar, Antífolo de Siracusa continuava perplexo de ver a
senhora ainda insistindo em chamá-lo de marido e de Drômio ser
igualmente tratado pela cozinheira — ambos deixaram a casa, assim que
encontraram um pretexto para sair. Embora Antífolo muito se agradasse de
Luciana, a irmã, nada simpatizava com a ciumenta Adriana, nem estava
Drômio melhor impressionado com sua esposa da cozinha. Assim, amo e
criado se deram por contentes de ficar livres, o mais depressa possível, das
novas esposas.

No momento em que deixava a casa, Antífolo de Siracusa encontrou um
ourives que, tomando-o por Antífolo de Éfeso e chamando-o pelo nome,
entregou-lhe uma corrente de ouro. Quando Antífolo recusou a corrente,
alegando que ela não lhe pertencia, o ourives retrucou que a fizera por
encomenda dele. Dito isso, retirou-se, deixando-lhe a corrente nas mãos.
Antífolo ordenou a Drômio que levasse imediatamente suas coisas para
bordo de um navio. Não queria ficar um instante mais num lugar onde tão
estranhas aventuras lhe aconteciam — julgava-se até enfeitiçado.

O ourives, que entregara a corrente ao Antífolo errado, foi preso pouco
depois, por dívidas. E sucedeu que Antífolo, o irmão casado, passava
exatamente pelo local onde se efetuava a prisão do ourives a quem
encomendara a corrente. Ao avistá-lo, o homem pediu a Antífolo que
pagasse a corrente de ouro que lhe entregara, cujo preço quase atingia o
montante da dívida pela qual era preso. Antífolo negava ter recebido a
corrente, e o ourives insistia em declarar que a entregara poucos minutos
antes. Começaram a discutir longamente, ambos convencidos de estarem
com a razão. Por fim, o policial levou o ourives para a prisão, por causa da
sua dívida, e prendeu também Antífolo, acusado pelo primeiro de se recusar
a pagar a corrente — ou seja, a conclusão da disputa foi ambos irem para a
cadeia.

Enquanto seguia preso, Antífolo encontrou Drômio de Siracusa, o
escravo do irmão, e, tomando-o por seu servo, mandou-o à casa de Adriana,
pedir-lhe o dinheiro necessário para evitar sua prisão. Drômio, mesmo
espantado de que o amo o enviasse à estranha casa onde havia jantado e de



onde recentemente mostrara tanta pressa de partir, não se atreveu a replicar.
Viera avisar Antífolo de que o navio estava prestes a partir, pois bem sabia
o estado de humor do amo. E partiu, resmungando de voltar à casa de
Adriana, “onde”, dizia ele, “a cozinheira teima em me chamar de marido;
mas preciso ir, porque os criados devem obedecer às ordens dos patrões”.

Adriana deu-lhe o dinheiro e, quando Drômio vinha de volta, encontrou
Antífolo de Siracusa, ainda atônito com as surpreendentes aventuras que
vinham lhe acontecendo. Como o irmão era muito bem relacionado em
Éfeso, raramente ele encontrava um homem na rua que não o saudasse
como velho conhecido. Alguns entregavam dinheiro que diziam lhe dever,
outros convidavam-no a ir visitá-los e uns terceiros agradeciam os favores
que lhes prestara. Um alfaiate até mostrou as sedas que comprara
especialmente para ele e insistiu em lhe tomar as medidas.

Antífolo começou a pensar que se achava num país de feiticeiros e
bruxas, e o encontro com Drômio em nada contribuiu para libertá-lo de tais
pensamentos, principalmente quando o escravo lhe perguntou como se
livrara dos policiais que o levavam preso.

As palavras de Drômio e a bolsa de ouro que este lhe entregou da parte
de Adriana acabaram por desconcertar completamente Antífolo:

— Drômio está louco, sem dúvida. E nós andamos aqui em plena
alucinação. — Depois, aterrorizado com os próprios pensamentos,
exclamou: — Que algum bendito poder nos liberte deste estranho lugar!

Nisso, foi abordado por uma dama desconhecida, que também o
chamou pelo nome e, lembrando que haviam jantado juntos naquele dia,
perguntou pela corrente de ouro que ele lhe prometera. Antífolo, então,
perdeu toda a paciência. Chamando-a de feiticeira, afirmou que jamais lhe
prometera corrente alguma, que não jantara com ela e nunca a vira antes
daquele momento. A dama insistiu nas suas afirmativas e, como Antífolo
continuasse a desmenti-la, ela disse afinal que lhe dera um valioso anel e
que, se não quisesse retribuir com a corrente, ele que devolvesse o anel.
Perdendo completamente as estribeiras, Antífolo chamou-a novamente de
bruxa e negou qualquer conhecimento dela e do seu anel. Depois, saiu



correndo de sua presença, deixando-a espantada com aquelas palavras e
atitudes estranhas. Nada parecia mais certo à mulher do que o fato de ter
jantado com Antífolo e lhe dado um anel em troca de uma corrente de ouro.
É que ela incidira no mesmo engano dos outros e atribuía a esse Antífolo
tudo quanto fizera o Antífolo casado.

Este último, quando não pudera entrar em sua própria casa, saíra
enraivecido, julgando tudo aquilo mais um dos tantos caprichos de sua
ciumenta esposa. Lembrando que ela seguidamente o acusava, sem razão,
de manter relações com outras mulheres, ele resolvera se vingar jantando
com aquela dama, que o recebeu de modo muito amável. Para maior
desforra das ofensas feitas pela esposa, Antífolo prometera à referida dama
a corrente de ouro que encomendara de presente para Adriana. Era a mesma
corrente que o ourives entregara por engano a seu irmão. Tão encantada
ficara a dama com a ideia de possuir uma fina corrente de ouro que dera um
anel ao Antífolo casado. Quando, tomando um irmão pelo outro, ela viu que
Antífolo negava tais fatos e dizia nem sequer conhecê-la, deixando-a num
acesso de fúria, a dama pôs-se a achar que ele perdera a razão. Resolveu,
daí, avisar Adriana que o marido dela estava louco.

Enquanto falava com Adriana, chegou o marido, acompanhado do
carcereiro. Vinha buscar o dinheiro que Adriana mandara por Drômio e que
este entregara ao outro Antífolo.

Adriana facilmente acreditou que o marido estava mesmo louco, quando
ele a censurou por lhe ter vedado a entrada na própria casa. Confirmou a
convicção dessa loucura ao lembrar dos protestos dele durante o jantar, ao
dizer que não era seu marido e que nunca estivera em Éfeso antes. Pagou ao
carcereiro e, tendo-o despachado, ordenou aos criados que amarrassem o
marido com cordas e o encerrassem num quarto escuro, enquanto mandava
chamar um doutor que o tratasse. Durante todo o tempo, Antífolo protestou
veementemente contra as falsas acusações. Mas sua cólera só serviu para
reforçar a crença de que estava efetivamente louco. Como Drômio insistisse
na mesma história, também o amarraram, encerrando-o junto com o amo.



Logo depois de Adriana pôr o marido em isolamento, um criado veio
avisá-la de que Antífolo e Drômio deviam ter escapado, pois estavam
passeando em liberdade numa rua próxima. Adriana correu para lá, disposta
a trazer o marido para casa. Fez-se acompanhar por algumas pessoas, para
ajudá-la a segurar o marido, inclusive sua irmã. Ao chegarem às portas de
um convento das vizinhanças, avistaram Antífolo e Drômio.

Ainda às voltas com as complicações que sua parecença com o irmão
gêmeo lhe acarretara, Antífolo de Siracusa trazia no pescoço a corrente que
o ourives lhe dera, e este o acusava de se haver negado a pagá-la. Antífolo
afirmava que o ourives lhe dera a joia por livre e espontânea vontade
naquela manhã e que, desde então, não tornara a vê-lo.

Nisso, chegou Adriana para apanhá-lo. Os homens que ela trouxera
consigo já iam agarrando Antífolo e Drômio, quando eles correram para o
interior do convento, onde pediram guarida à abadessa.

A abadessa, então, saiu à rua para indagar a causa de tais distúrbios. Era
uma dama grave e venerável, experiente o bastante para julgar o que via e
nada disposta a entregar precipitadamente o homem que lhe pedira
proteção.

Assim, inquiriu meticulosamente a esposa acerca da loucura do marido:
— Qual é a causa da súbita loucura de seu marido? Perdeu ele a fortuna

no mar? Ou a morte de um amigo querido perturbou-lhe o espírito?
Adriana replicou que nenhuma dessas desgraças fora a causa.
— Talvez — sugeriu a abadessa — ele tenha fixado o afeto em outra

mulher, que não sua esposa. E isso, decerto, levou-o a tal estado.
Adriana confessou suas suspeitas de que o amor de outra mulher fosse a

causa das frequentes ausências do marido.
A verdade, porém, é que não era o amor por outra mulher, mas o

insuportável ciúme da esposa que, tantas vezes, obrigava Antífolo a se
ausentar de casa.

Suspeitando de tal coisa pela veemência de Adriana, a abadessa, para
saber a verdade, insistiu:

— E não o repreendeu por isso?



— Naturalmente que o repreendi.
— Mas com certeza não o repreendeu o suficiente.
Querendo convencer a abadessa de que falara o suficiente a Antífolo

sobre o assunto, Adriana retrucou:
— Esse era o tema constante das nossas conversações. Na cama, eu não

o deixava dormir para falar a respeito. À mesa, idem. Quando ficava a sós
com ele, eu não lhe falava de outra coisa e, na presença de outras pessoas,
dirigia-lhe frequentes indiretas. Sempre mostrei a ele o quanto era torpe e
vil amar outra mulher mais do que a mim.

Tendo arrancado essa confissão completa da ciumenta Adriana, a
abadessa falou:

— Eis o motivo da loucura de seu marido. As súplicas de uma mulher
ciumenta são um veneno mais fatal do que o dente de um cão raivoso.
Parece que até o sono dele era perturbado por suas críticas. Não admira,
pois, que seu juízo o haja transtornado. A comida dele era temperada com
censuras. Inquieta refeição traz má digestão. E isso contribuiu para deixá-lo
assim. Diz a senhora que também o perturbava nos momentos de lazer.
Privado das distrações da sociedade, que mais lhe poderia advir senão a
pesada melancolia e o inquieto desespero? Minha conclusão é que foram os
seus ciúmes que fizeram seu marido enlouquecer.

Tentando isentar a irmã de culpa, Luciana argumentou que esta sempre
repreendera o marido com moderação. E disse a Adriana:

— Por que ouves tais coisas sem retrucar?
Mas a abadessa lhe fizera compreender tão completamente sua falta que

ela apenas respondeu:
— A irmã me fez incorrer em minha própria reprovação.
Apesar de envergonhada do próprio procedimento, Adriana ainda

insistiu em que lhe entregassem o marido. Mas a abadessa não consentiu em
que ninguém entrasse no convento, nem quis entregar o infeliz aos cuidados
da esposa ciumenta. Resolvida a se utilizar de meios brandos para fazê-lo
recuperar o juízo, retirou-se para o convento, mandando cerrar as portas.



Com o decorrer desse acidentado dia, em que a semelhança dos gêmeos
tantos equívocos originara, também foi passando o prazo concedido ao
velho Egeão. O sol já se punha e, ao cair da noite, ele seria executado, se
não pagasse o resgate.

O local da execução ficava próximo do convento. E ali ele chegou
exatamente no instante em que a abadessa se recolhia. O duque
comparecera em pessoa, para ver se ainda era possível perdoar o
condenado, caso alguém se dispusesse a pagar o resgate na última hora.

Fazendo parar o melancólico cortejo, Adriana pediu justiça ao duque,
contando que a abadessa se recusara a entregar aos seus cuidados o marido
louco. Enquanto ela falava, seu verdadeiro marido e o criado Drômio, que
haviam conseguido escapar, também compareceram perante o duque. Ele
também pedia justiça, alegando que a esposa o sequestrara sob a falsa
acusação de loucura e contou de que modo iludira a vigilância dos guardas
para fugir. Adriana ficou pasmada ao vê-lo, pois o julgava no interior do
convento.

Ao ver o filho, Egeão julgou que se tratava daquele que o deixara para
ir em busca da mãe e do irmão, o querido filho que logo se prontificaria a
entrar com o dinheiro exigido para o resgate. Falou, pois, a Antífolo com
afeto paternal, na alegre esperança de ser resgatado. Mas, para seu espanto,
o filho negou conhecê-lo — o que era verdade, pois esse Antífolo não via o
pai desde que se separara dele na infância, por ocasião do naufrágio. Foi em
vão que o velho procurou fazer com que o filho o reconhecesse. Ou os
trabalhos e desgostos, pensava ele, tanto o haviam mudado que nem seu
filho o identificava, ou este se envergonhava de reconhecer o pai naquela
miséria. Para aumentar a perplexidade geral, surgiu a abadessa,
acompanhada do outro Antífolo e do outro Drômio.

Finalmente, os complicados equívocos que tanto haviam pasmado a
todos foram esclarecidos. Ao ver os dois Antífolos e os dois Drômios tão
exatamente iguais, o duque imediatamente descobriu a chave daqueles
aparentes mistérios. Recordando a história que Egeão lhe contara pela



manhã, explicou que aqueles homens deviam ser os dois filhos de Egeão e
seus escravos gêmeos.

Essa inesperada alegria veio completar a história de Egeão. A história
que, pela manhã, ele contara cheio de tristeza e sob ameaça de morte,
chegava, antes do pôr do sol, a um feliz desenlace. Mais feliz ainda porque
a venerável abadessa deu-se a conhecer como sua esposa, a mãe dos dois
Antífolos.

Quando os pescadores lhe arrebataram o filho mais velho, ela entrara
para um convento e, por seus predicados e virtudes, ascendera à condição
de abadessa. Desempenhando os ritos da hospitalidade para com um infeliz
desconhecido, ela havia protegido, sem saber, o próprio filho.

As alegres congratulações e troca de cumprimentos entre aqueles pais e
filhos por tanto tempo separados fizeram com que, por um momento, a
sentença de morte de Egeão ficasse esquecida. Mas, quando lhes voltou um
pouco de calma, Antífolo de Éfeso ofereceu ao duque o dinheiro para
resgatar a vida do pai. Sem receber o dinheiro, o duque perdoou a Egeão.
Dirigiu-se depois, com a abadessa e seus recém-achados marido e filhos,
para o convento, a fim de ouvir a feliz família falar do abençoado fim das
suas desventuras. Cumpre não esquecer a humilde alegria dos dois
Drômios: cada qual cumprimentou alegremente o irmão pela bela
aparência, encantado de ver a própria pessoa tão lindamente refletida na do
outro, como num espelho.

Tão bem aproveitou Adriana os bons conselhos da sogra que nunca
mais alimentou injustas suspeitas nem teve ciúmes do marido.

Antífolo de Siracusa desposou a bela Luciana, irmã da cunhada. E o
bom Egeão viveu por muitos anos em Éfeso, na companhia da esposa e dos
filhos. Não que o esclarecimento de tais complicações tivesse removido
para o futuro quaisquer causas de engano. Às vezes, para lembrá-los das
aventuras passadas, aconteciam cômicos equívocos, e um dos Antífolos ou
um dos Drômios era tomado pelo outro, dando ensejo a uma alegre e
divertida comédia de erros.





Olho por olho

Na cidade de Viena, reinava certa vez um duque de gênio tão brando e
benévolo que consentia em que seus súditos negligenciassem impunemente
as leis. Havia particularmente uma lei, cuja existência fora quase esquecida,
visto que o duque não a pusera em vigor durante todo o seu reinado. A
referida lei condenava à morte todo homem que vivesse com uma mulher
que não fosse sua esposa. E como, devido à brandura do duque, essa lei
nunca era respeitada, começou a decair a sagrada instituição do matrimônio.
A cada dia, mais pais vienenses queixavam-se ao duque de que as filhas
haviam sido raptadas e estavam vivendo em companhia de homens
solteiros.

O bom duque percebia com mágoa esse crescente mal entre os súditos.
Mas pensava que uma mudança súbita — da indulgência, que até então
mostrara, para a estrita severidade necessária para debelar o abuso — faria
com que seu povo (que até então o amara) começasse a considerá-lo um
tirano. Resolveu, pois, ausentar-se por algum tempo do ducado e colocar
outro no poder, a fim de que a lei contra os amantes fosse executada, sem
prejudicar sua imagem com uma desusada severidade.

Ângelo, um homem de vida rígida e severa, gozava em Viena da
reputação de santo. Foi o escolhido pelo duque como a pessoa mais digna
de preencher o importante cargo. Quando o duque comunicou seu desígnio
a Éscalo, seu primeiro conselheiro, este respondeu: “Se há um homem em
Viena digno de tamanha honra, é, sem dúvida, Ângelo”.

Então, sob o pretexto de uma viagem à Polônia, o duque partiu,
deixando Ângelo como substituto durante sua ausência. A viagem do
duque, porém, era fingida. Secretamente, ele voltou a Viena, disfarçado de
frade, com o intuito de averiguar, incógnito, o procedimento de Ângelo.

Justamente quando Ângelo foi investido da nova função, um cavalheiro,
de nome Cláudio, raptou uma jovem. Por tal crime e por ordem do novo



duque, Cláudio foi levado para a prisão. Em virtude da velha lei, por tanto
tempo negligenciada, Ângelo condenou-o à morte. Movimentaram-se as
maiores influências em prol do perdão do jovem Cláudio, e o próprio
Éscalo intercedeu por ele:

— O cavalheiro que quero salvar tem um venerando pai, em atenção ao
qual rogo perdão para a falta do filho.

— Não devemos fazer da lei um espantalho, armado para afugentar as
aves de rapina, até que estas, acostumando-se a ele e vendo-o inofensivo,
transformem-no em seu poleiro, não em seu terror — replicou Ângelo. —
Senhor, Cláudio deve morrer.

Lúcio, um amigo de Cláudio, foi visitá-lo na prisão. E Cláudio lhe
disse:

— Peço-te, Lúcio, que me prestes um grande serviço. Vai ter com
minha irmã Isabel, que hoje entra para o convento de Santa Clara, conta-lhe
o perigo em que me encontro e roga-lhe que vá falar com Ângelo. Tenho
grande esperança nisso, pois ela fala com arte e sabe persuadir. Além disso,
a muda eloquência que existe na mágoa de uma jovem comove o coração
dos homens.

Com a intenção de tomar o véu depois das provas do noviciado, Isabel,
a irmã de Cláudio, entrara naquele dia para um convento, e estava a inquirir
uma das monjas quanto às regras do convento, quando ouviram a voz de
Lúcio, entrando no recinto:

— A paz esteja nesta casa!
— Quem é que fala? — perguntou Isabel.

— É uma voz de homem — replicou a monja. — Gentil Isabel, vais tu
atendê-lo. Tu podes ir, mas eu não. Depois que tomares o véu, não poderás
falar com nenhum homem sem a presença da prioresa. Mesmo então, se
falares, não deves mostrar a face; ou se mostrares a face, não podes falar.

— E vós, as monjas, não tendes outros privilégios?
— Não são estes suficientes?
— Na verdade, sim. Só falei almejando mais severidade para as irmãs

de Santa Clara.



De novo, ouviram a voz de Lúcio, e a monja disse:
— Ele chama outra vez. Faze o favor de ir atendê-lo.
Isabel então foi ter com Lúcio e respondeu-lhe a saudação:
— Paz e felicidade! Quem é que fala?
Lúcio aproximou-se com reverência:
— Salve, virgem, se tal o sois, como o proclamam as rosas de vossas

faces! Podeis levar-me à presença de Isabel, uma noviça deste convento e
encantadora irmã do infeliz Cláudio?

— Por que infeliz? Permiti que vos pergunte, pois sou Isabel, sua irmã.
— Encantadora e gentil dama — replicou Lúcio —, vosso irmão vos

manda saudar por meu intermédio. Ele se acha na prisão.
— Ai de mim! Por quê?
Lúcio, então, explicou que Cláudio fora preso por ter seduzido uma

donzela.
— Ai! Eu temo que seja minha prima Julieta.
Julieta e Isabel não tinham parentesco, mas se chamavam de primas, em

lembrança da amizade dos tempos de escola. Como Isabel sabia que Julieta
amava Cláudio, temia que ela fosse levada por seu amor a esse mau passo.

— Ela mesma — replicou Lúcio.
— Então que meu irmão despose Julieta.
Lúcio explicou que Cláudio se casaria de bom grado com Julieta, mas

que o governador interino o sentenciara à morte pelo seu crime.
— A menos — acrescentou ele — que vós, com os vossos rogos,

possais abrandar a Ângelo. Este é o recado que trago, da parte de vosso
pobre irmão.

— Oh, Deus! Que habilidades posso ter para conseguir tal prodígio?
Duvido que eu tenha poder para demover Ângelo.

— As dúvidas são traiçoeiras: fazem-nos perder, pelo receio de tentar,
o bem que muitas vezes podíamos alcançar. Ide ter com Ângelo! Quando as
donzelas imploram, ajoelham-se e choram, os homens são como deuses.

— Verei o que posso fazer. Demoro-me apenas o necessário para
comunicar à prioresa o que se passa e imediatamente irei falar com Ângelo.



Recomendai-me a meu irmão. Logo à noite, mandarei comunicar o
resultado de minha tentativa.

Correndo ao palácio, Isabel caiu de joelhos perante Ângelo, dizendo:
— Sou uma humilde suplicante de Vossa Graça, se Vossa Graça se

dignar ouvir-me.
— Bem. Que me pedis? — perguntou Ângelo.
Ela lhe rogou, nas frases mais comovedoras, pela vida do irmão. Mas

Ângelo ficou impassível:
— Menina, não há remédio. Vosso irmão foi sentenciado e tem de

morrer.
— Ó justa, mas severa lei! Então já não tenho irmão. Que o Céu

conserve Vossa Graça!
Ela já se dispunha a partir, mas Lúcio, que a acompanhava, insistiu:
— Não deixeis isto assim. Voltai de novo a ele, rogai-lhe, ajoelhai-vos,

segurai-lhe o manto. Fostes demasiado fria. Se necessitasses de um alfinete,
não o pedirias mais brandamente.

Então Isabel, outra vez de joelhos, implorou perdão.
— Ele está sentenciado — disse Ângelo. — É demasiado tarde.
— Demasiado tarde? Não! Eu que profiro uma palavra, posso muito

bem proferir outra que a anule. Acreditai-me, senhor, nenhum atributo
enaltece mais os grandes do que o perdão. Nem coroa de rei, nem espada de
duque, nem bastão de marechal ou toga de juiz valem metade da graça que
emana do perdão.

— Peço-vos que vos retireis — disse Ângelo.
Mas Isabel insistiu nas suas súplicas:
— Se meu irmão fosse como vós, e vós como ele, bem poderíeis ter

pecado como ele, mas ele não seria tão severo como vós. Queria estar em
vosso lugar e que vós fosseis Isabel. Seria então assim? Não. Eu vos
ensinaria o que é um juiz e o que é um prisioneiro.

— Conformai-vos, formosa menina. É a lei, e não eu, que condena
vosso irmão. Fosse ele meu parente, meu irmão, ou meu filho, o mesmo lhe
sucederia. Ele deve morrer amanhã.



— Amanhã? Oh! É cedo demais. Poupai-o, poupai-o. Ele não está
preparado para a morte. Até em nossas cozinhas esperamos a ocasião
propícia para matar as aves. Devemos servir a Deus com menos respeito do
que o que mostramos por nossas próprias pessoas? Considerai, senhor, que
até hoje ninguém foi levado à morte pelo delito que cometeu meu irmão,
embora muitos tenham nele incorrido. Assim, seríeis vós o primeiro a
proferir tal sentença e ele o primeiro a sofrê-la. Ide a vosso próprio coração,
senhor, batei-lhe à porta e consultai-o sobre o delito de meu irmão; se ele o
considerar uma falta natural, como na verdade é, nada dirá contra a vida de
Cláudio.

Estas últimas palavras moveram Ângelo mais do que tudo que ela
dissera antes, pois a beleza de Isabel lhe despertara no coração uma paixão
pecaminosa e ele começou a formular pensamentos de desonesto amor, em
tudo iguais aos que induziram Cláudio à sua falta. A luta que se travava em
seu espírito fê-lo afastar-se de Isabel. Ela, porém, chamou-o, exclamando:

— Meu bom senhor, voltai, que eu vos quero subornar! Voltai, meu
bom senhor!

— Como? Subornar-me! — bradou Ângelo, espantado de ela pensar
em tal coisa.

— Sim, e com tais presentes que o próprio Céu os dividirá convosco;
não com montes de ouro, nem com essas fulgurantes pedras cujo preço é
muito alto ou muito baixo, conforme as aquilata a fantasia, mas com preces
verdadeiras, que subirão ao Céu antes do sol; preces de almas puras e de
virgens penitentes, cujo espírito não está preso a nada deste mundo.

— Bem, vinde cá amanhã.
Por esse curto adiamento da vida do irmão e pela permissão que

obtivera de ser ouvida novamente, ela o deixou com a esperança de
conseguir afinal abrandar sua índole severa.

— Que Deus guarde vossa honra! — desejou ela ao se retirar.
Ao ouvir tal coisa, disse Ângelo consigo:
— Amém! Eu desejaria era ser guardado de ti e das tuas virtudes. —

Depois, assustado com os próprios pensamentos, acrescentou: — Mas que é



isto? Acaso a amo eu, para desejar ouvi-la de novo e alegrar-me com seus
olhos? Que coisas estou sonhando? O astuto inimigo da humanidade, para
pescar um santo, isca com santas seu anzol. Nunca uma mulher sem recato
conseguiu abrasar meus sentidos, mas esta virtuosa jovem me subjuga
inteiramente. Até agora, sempre me ri dos homens que se apaixonam.

Nas terríveis lutas que se travaram em seu espírito, Ângelo sofreu mais
aquela noite do que o prisioneiro a quem tão severamente condenara. Na
prisão, Cláudio foi visitado pelo duque, o qual, sob o hábito de frade,
ensinou ao jovem o caminho do Céu, pregando-lhe palavras de penitência e
paz. Ângelo, porém, sofreu todas as torturas da irresolução. Ora desejava
afastar Isabel do caminho da inocência e da honra, ora tremia de horror e
remorso ante a premeditação desse crime. Afinal, prevaleceram os maus
pensamentos. E aquele que pouco antes se indignara com a oferta de um
suborno, resolveu subornar aquela virgem com um presente tão alto que ela
não pudesse resistir, mesmo que fosse o inestimável presente da vida de seu
irmão.

Quando Isabel chegou pela manhã, Ângelo quis ficar a sós com ela.
Falou então que, se ela lhe entregasse a honra virginal, como fizera Julieta
com Cláudio, ele lhe concederia a vida do irmão.

— Pois eu te amo, Isabel — acrescentou ele.
— Também meu irmão — retrucou Isabel — amava Julieta e vós

dizeis que por isso mesmo é que ele vai morrer.
— Mas Cláudio não morrerá, se consentirdes em me visitar de noite,

como Julieta, que deixou a casa paterna para ir ter com Cláudio.
Atônita por ele tentar induzi-la à mesma falta pela qual condenara seu

irmão à morte, Isabel declarou:
— Eu faria tanto por meu pobre irmão quanto por mim mesma. Mas,

se eu estivesse condenada à morte, deixaria que me retalhassem as carnes a
chicote, suportaria as maiores torturas e iria para a morte como para um
leito ansiado, antes de descer a tal baixeza.

Em seguida, ela declarou que esperava que Ângelo somente tivesse
dito tais palavras para experimentar sua virtude. Mas ele negou:



— Acredita-me, sob minha honra, as palavras que falei exprimem
minhas intenções.

Indignada de ouvi-lo pronunciar a palavra “honra” para expressar
propósitos tão indignos, Isabel disse:

— Pouca honra ganharás com isso! Mas de uma coisa eu te advirto,
Ângelo: assina imediatamente o perdão de meu irmão ou revelarei ao
mundo o homem que tu és!

— Quem te acreditará, Isabel? O meu nome impoluto, a austeridade de
minha vida, será minha palavra contraposta à tua, tudo isso destruirá as tuas
acusações. Salva o teu irmão, cedendo à minha vontade, ou ele morrerá
amanhã. Quanto a ti, digas o que quiseres, minha mentira sobrepujará tua
verdade. Amanhã espero tua resposta.

“A quem me queixarei? Se eu disser tais coisas, quem me acreditará?”,
pensava Isabel, enquanto se dirigia à lúgubre prisão onde Cláudio se achava
encarcerado. Quando ali chegou, encontrou o irmão em piedosa
conversação com o duque, o qual, no seu hábito de frade, também visitara
Julieta, conseguindo trazer os dois culpados amantes ao reconhecimento de
sua falta. A infeliz Julieta, com lágrimas de verdadeiro remorso, confessara
ser ainda mais culpada do que Cláudio, por ter cedido às suas desonrosas
solicitações.

Ao entrar na cela de Cláudio, Isabel disse:
— A paz esteja aqui, a graça e boa companhia.
— Quem está aí? — perguntou o disfarçado duque. — Entrai. Vossa

saudação merece boas-vindas.
— Pretendo dizer algumas palavras a Cláudio — respondeu Isabel.
O duque deixou-os a sós, mas arranjou com o carcereiro responsável

pelos prisioneiros um lugar de onde pudesse ouvir a conversa, sem ser
visto.

— E então, irmã, que consolo me trazes? — indagou Cláudio.
Isabel avisou-o de que devia se preparar para morrer no dia seguinte.
— Não há solução? — perguntou Cláudio.



— Sim, irmão, há. Mas de tal natureza que, se consentisses nela,
viverias sem honra.

— Conte-me o que houve.
— Eu temo por ti, Cláudio! Receio que mais respeites a ninharia de

seis ou sete invernos acrescentados à tua vida do que a honra eterna! Temes
a morte? A dor da morte está na apreensão. Por isso, o pobre inseto que
esmagamos com o pé sente a mesma dor de um gigante ao morrer.

— Por que me envergonhas assim? Pensas que eu faria qualquer coisa
inspirado pela delicadeza das flores? Se tiver de morrer, tomarei as trevas
por minha noiva.

— Agora reconheço meu irmão, agora a memória de meu pai faz ouvir
sua voz. Sim, tu tens de morrer. O delegado do duque, de tão santa
aparência, me garantiu tua vida se eu lhe entregasse minha virgindade. Oh,
caso se tratasse apenas de minha vida, eu a entregaria por ti com o mesmo
desprendimento com que daria um alfinete!

— Obrigado, querida Isabel!
— Prepara-te para morrer amanhã.
— A morte é uma coisa terrível.
— E a vida vergonhosa, algo abominável.
Logo, o medo da morte venceu a firmeza de Cláudio. Os terrores,

como só os conhecem os criminosos próximos do fim, assaltaram-no a
ponto de fazê-lo implorar:

— Querida irmã, deixa-me viver! O pecado que cometeres para salvar
a vida de teu irmão, de tal modo o desculpa a natureza que o transforma em
virtude.

— Ó covarde, ó torpe miserável! Queres salvar tua vida à custa da
vergonha de tua irmã? Basta! Pensei que possuísses tanta honra que, se
tivesses vinte cabeças para entregar a vinte cepos, tu as sacrificarias todas,
antes de permitires que tua irmã descesse a tal desonra.

— Escuta-me, Isabel — pediu Cláudio.
Mas o que quer que ele tivesse para dizer em desculpa de sua fraqueza

de desejar viver à custa da honra da virtuosa irmã foi interrompido pela



entrada do duque.
— Cláudio, ouvi o que se passou entre tua irmã e tu. Ângelo nunca

teve a intenção de corrompê-la; o que ele disse foi unicamente para
experimentar a virtude dela. Sendo verdadeiramente honesta, ela lhe deu a
recusa com que ele tanto folgou. Não há esperança de ele te perdoar. Passa,
pois, em oração as horas que te restam e prepara-te para a morte.

Ao ouvir o duque, Cláudio arrependeu-se da própria fraqueza:
— Deixai-me pedir perdão à minha irmã. Estou tão desgostoso da vida

que anseio por sair dela.
Acabrunhado de vergonha e pesar por sua falta, Cláudio recolheu-se.

Ao ficar a sós com Isabel, o duque louvou-lhe a resolução:
— A mão que te fez bela também te fez virtuosa.
— Oh! Como o bom duque está enganado com Ângelo! Se ele

voltasse e eu lhe pudesse falar, haveria de lhe revelar tudo.
Isabel não sabia que, naquele momento, já fazia as revelações que

prometia para mais tarde.
— Não seria mau — replicou o duque —, mas, no pé em que estão as

coisas, Ângelo refutará tuas acusações. Presta, pois, atenção aos meus
conselhos. Creio que podes fazer a uma pobre senhora, injustamente
abandonada, um merecido benefício, sem prejuízo para tua graciosa pessoa
e com grande alegria do duque ausente, se porventura ele tiver
conhecimento deste caso.

Isabel garantiu que tinha coragem de fazer tudo o que ele desejasse,
contanto que não fosse nada de mau.

— A virtude é ousada, nunca temerosa — afirmou o duque.
Perguntou-lhe então se ela já ouvira falar em Mariana, a irmã de

Frederico, o grande soldado que morrera num naufrágio.
— Sim — confirmou Isabel —, e sempre com grandes louvores.
— Esta senhora é esposa de Ângelo. Seu dote vinha a bordo do navio

em que o irmão pereceu. Vê agora a situação dessa pobre dama! Além da
perda de um nobre e famoso irmão, que muito a estimava, ela, com o
naufrágio de sua fortuna, perdeu também o afeto do marido. Esse Ângelo,



de tão honrada aparência, pretextando descobrir algum ato desonesto em
sua virtuosa esposa (quando o verdadeiro motivo era a perda do dote),
deixou-a entregue às suas lágrimas, sem enxugar uma só com seu conforto.
Tal injusta crueldade, que, com toda a razão, deveria extinguir o amor de
Mariana, tornou-o tão impetuoso quanto um tronco entregue à correnteza.
Mariana ama seu cruel marido com toda a dedicação do primeiro afeto.

O duque, então, lhe revelou seu plano: Isabel iria encontrar-se com
Ângelo e fingiria consentir em visitá-lo à meia-noite, como ele desejava e,
dessa forma, obteria dele o prometido perdão para Cláudio. Só que Mariana
iria ao encontro em seu lugar, fazendo-se passar, no escuro, por Isabel.

— Não temas, cara filha. Ângelo é marido dela, e não há mal em
promover um encontro entre ambos.

De acordo com o tal plano, Isabel partiu para fazer o que lhe
mandavam, enquanto ele ia comunicar a Mariana a intenção de ambos. Já
antes a visitara, no seu piedoso disfarce, dando-lhe a assistência da religião
e seu consolo amigo, e, então, ouvira a sua triste história dos seus próprios
lábios. E ela, que o tinha na conta de um santo, prontamente consentiu em
fazer o que ele agora determinava.

Quando Isabel, de volta da entrevista com Ângelo, chegou à casa de
Mariana, onde combinara encontrar-se com o duque, este lhe perguntou:

— E então, que novas me trazes daquele excelente delegado?
Isabel explicou como ambos haviam preparado a secreta entrevista.
— Ângelo tem um jardim cercado por um muro de tijolo, em cujo lado

ocidental há uma vinha e nesta vinha um portão. — Mostrando ao duque e à
Mariana as duas chaves que Ângelo lhe dera, prosseguiu: — Esta chave
maior abre o portão da vinha e, esta outra, uma pequena porta que dá acesso
ao jardim. Foi aí que prometi encontrar-me com ele à noite, sob a promessa
de ele me conceder o perdão de Cláudio. Tomei devida nota do local e ele
solicitamente me ensinou por duas vezes o caminho.

— Não combinaram outros sinais, que Mariana deva observar? —
interrogou o duque.



— Não, nenhum. Basta ir quando estiver escuro. Eu avisei que
dispunha de pouco tempo e o fiz acreditar que estaria acompanhada de uma
criada, a qual estaria persuadida de que eu iria encontrar-me com meu
irmão.

O duque elogiou o discreto plano que ela arquitetara. E Isabel,
voltando-se para Mariana, disse:

— Pouco tendes de dizer a Ângelo, na despedida. Apenas murmure,
baixinho, estas palavras: “Lembra-te agora de meu irmão!”.

Naquela noite, Mariana foi conduzida ao local combinado, por Isabel,
que se regozijava de salvar, com tal estratégia, a vida de seu irmão e sua
própria honra. Mas o duque não estava certo de que a vida de Cláudio se
achava a salvo e, por isso, voltou à prisão à meia-noite. E bom foi para
Cláudio que ele assim o fizesse, senão o jovem teria sido executado naquela
mesma noite. Logo depois que o duque penetrou na prisão, chegou uma
ordem do cruel delegado, ordenando que executassem Cláudio e que sua
cabeça lhe fosse enviada às cinco da manhã. Mas o duque persuadiu o
guarda a adiar a execução de Cláudio e enganar Ângelo, enviando-lhe a
cabeça de um homem que falecera na prisão naquela manhã. Para
convencê-lo a fazer tal coisa, o duque, que o outro supunha ser um mero
frade, mostrou uma carta escrita pelo punho do próprio duque e carimbada
com seu sinete. Convenceu-se, pois, o guarda de que o frade trazia uma
ordem secreta do duque ausente e consentiu em poupar Cláudio. Cortou a
cabeça do morto e remeteu-a a Ângelo.

Depois o duque, em seu próprio nome, escreveu uma carta a Ângelo,
comunicando que certos acidentes o tinham obrigado a interromper a
viagem, devendo ele se achar em Viena na manhã seguinte. Recomendava a
Ângelo que fosse esperá-lo à entrada da cidade, a fim de lhe transmitir seus
poderes. Ordenara-lhe também que mandasse proclamar o seguinte: “Se
algum súdito tivesse alguma injustiça a reclamar, devia apresentar suas
petições ao duque no momento de sua entrada na cidade”.

De manhã cedo, veio Isabel à prisão, e o duque, que ali a esperava,
resolveu, por secretas razões, dizer-lhe que Cláudio fora executado. Assim,



quando Isabel lhe perguntou se Ângelo enviara o perdão a Cláudio, ele
respondeu:

— Ângelo libertou Cláudio deste mundo. Sua cabeça foi cortada e
enviada ao delegado do duque.

— Ó infeliz Cláudio! — exclamou a irmã desesperada. — Triste
Isabel! Indigno mundo! Maldito Ângelo!

O falso frade tratou de consolá-la e, quando ela se mostrou um pouco
mais calma, comunicou-lhe a chegada do duque e recomendou-lhe a melhor
maneira de apresentar suas queixas contra Ângelo. Avisou-a para não se
assustar se as coisas, por um momento, parecessem voltar-se contra ela.
Deixando Isabel suficientemente instruída do que devia fazer, dirigiu-se à
casa de Mariana, a quem deu também as necessárias instruções.

Então, despiu o hábito de frade e, nas suas próprias vestes reais, em
meio a uma alegre multidão de súditos fiéis, reunidos para saudá-lo, o
duque entrou na cidade de Viena, onde se encontrou com Ângelo, que lhe
fez a transmissão de poderes.

Nisso, apareceu Isabel, para fazer sua petição:
— Justiça, real duque! — pediu ela. — Sou irmã de um certo Cláudio,

que, por haver seduzido uma donzela, foi condenado à morte. Implorei de
Ângelo a vida de meu irmão. Escusado seria dizer-vos como lhe supliquei,
como ele repeliu, como insisti nos meus rogos, pois levaria muito tempo. Só
vos direi, com a maior dor e vergonha, a conclusão do caso: Ângelo só
consentiu em perdoar meu irmão, se eu acedesse aos seus vergonhosos
desejos. Depois de muito lutar comigo mesma, minha dor de irmã venceu
minha virtude e consenti em sua proposta. Mas, na manhã seguinte, Ângelo,
quebrando sua promessa, mandou cortar a cabeça de meu irmão!

O duque fingiu não acreditar em tal história. E Ângelo declarou que o
pesar pela morte do irmão, legalmente executado, fizera decerto com que
ela perdesse o juízo.

Aí, aproximou-se outra solicitante, que era Mariana, dizendo:
— Nobre príncipe, assim como a luz vem do céu e a verdade da

inspiração, assim como há sentido na verdade e verdade na virtude, assim



sou a esposa deste homem e as palavras de Isabel são falsas, pois na noite
em que ela diz ter estado com Ângelo, passei-a eu com ele, na casa do
jardim. Como o que digo é verdade, deixai que eu me retire, ou então seja
aqui mesmo meu túmulo.

Isabel invocou então, em testemunho do que dissera, o frade Ludovico,
pois este era o nome que o duque adotara em seu disfarce. Isabel e Mariana
haviam obedecido ambas às suas instruções no que diziam, pois o duque
queria que a inocência de Isabel ficasse publicamente provada, perante a
cidade de Viena.

Ângelo, porém, não pensava que fosse esse o motivo de elas
divergirem nas suas afirmações. E resolveu tomar partido de tal contradição
para se isentar das acusações de Isabel. Assumindo um ar de inocência
ultrajada, declarou:

— Até agora, meu bom senhor, tenho-me limitado a sorrir, mas minha
paciência se esgota e começo a compreender que essas pobres loucas são
apenas o instrumento de alguém mais importante, que as maneja em
segredo. Deixai-me, senhor, esclarecer isso tudo.

— Sim, de todo o coração, e castigai os culpados como vos aprouver.
Vós, nobre Éscalo, auxiliai o nobre Ângelo a desmascarar tal abuso.
Mandai chamar o frade e, quando ele vier, dai às injúrias o devido castigo.
Vou retirar-me por um momento, mas vós, nobre Ângelo, não vos retireis
enquanto não houverdes esclarecido tudo.

O duque então se retirou, deixando Ângelo satisfeito por ficar de juiz e
árbitro em sua própria causa.

No entanto, o duque esteve ausente apenas enquanto trocava os trajes
reais pelo hábito de frade. Nesse disfarce, compareceu perante Ângelo e
Éscalo. E o bom velho Éscalo, que pensava que Ângelo fora falsamente
acusado, perguntou ao suposto frade:

— Senhor, fostes vós quem mandastes estas mulheres caluniar o nobre
Ângelo?

— Onde está o duque? — replicou o frade. — Ele é quem me deve
ouvir.



— O duque está representado por nós — informou Éscalo. — E nós
vos ouviremos. Falai com verdade!

— Com coragem, decerto — retrucou o frade.
Depois, censurou o duque por deixar a causa de Isabel nas mãos de

quem ela acusava e falou tão livremente das corrupções que observara
enquanto estivera como espectador em Viena que Éscalo o ameaçou de
tortura por falar contra o Estado e censurar o procedimento do duque. Aí,
deu-lhe ordem de prisão.

Para espanto de todos os presentes e suprema confusão de Ângelo, eis
que o suposto frade lança fora seu disfarce e todos veem que se trata do
próprio duque.

Primeiro, ele se dirigiu a Isabel, dizendo:
— Vem, Isabel. Teu frade é agora teu príncipe, mas, com meu hábito,

não mudei meu coração. Continuo devotado a teu serviço.
— Oh, perdoai-me! Eu, vossa vassala, importunei vossa desconhecida

soberania.
O duque respondeu que mais necessidade tinha ele do perdão de

Isabel, por não haver evitado a morte de seu irmão (não queria ainda revelar
que Cláudio estava vivo, para melhor experimentar a bondade da jovem).

Ângelo, que agora sabia ter sido o duque testemunha secreta das suas
ações, exclamou:

— Ó temível senhor, eu seria mais culpado do que minha própria
culpa, se pensasse que podia deixar de ser descoberto, quando vejo que
Vossa Graça, como um poder divino, vigiou todas as minhas ações. Assim,
meu bom príncipe, não prolongueis mais minha vergonha, mas seja meu
julgamento minha própria confissão. Imediata sentença de morte é toda a
graça que vos peço.

— Ângelo, as tuas culpas são evidentes. Nós te condenamos ao mesmo
cepo onde Cláudio encontrou a morte. Seja ele executado com igual pressa.
Quanto aos seus bens, Mariana, ficareis com todos eles, para arranjardes um
marido melhor.



— Ó meu bom senhor, não quero outro homem. — Então, de joelhos,
tal como Isabel pedira pela vida de Cláudio, aquela excelente esposa de um
ingrato marido rogou pela vida de Ângelo: — Meu soberano e bom senhor!
E tu, querida Isabel, roga também por mim. Ajoelha-te comigo e toda
minha vida te pertencerá!

— É uma insensatez importuná-la assim — replicou o duque. — Se
Isabel se ajoelhasse, implorando por Ângelo, o espectro de seu irmão
quebraria o leito de pedra e viria, cheio de horror, arrancá-la daqui.

Mariana, porém, insistia:
— Querida Isabel, ajoelha-te apenas comigo, levanta a mão e não

digas nada. Eu falarei tudo. Os melhores homens são moldados pelas suas
faltas. E geralmente os que se tornam melhores são os que têm algum
pequeno defeito. Ó Isabel, não queres dobrar um joelho?

O duque declarou então:
— Ele morre por Cláudio.
Mas muito contente ficou o duque quando sua Isabel, de quem esperava

as mais graciosas e dignas ações, ajoelhou-se à sua frente, dizendo:
— Boníssimo senhor, considerai, vos peço, esse condenado como se

meu irmão fosse vivo. Creio que a devida sinceridade governou seus atos
até o momento em que ele me viu. Se assim for, não o deixeis morrer! A
meu irmão apenas foi feita justiça, pois de fato ele cometeu o crime pelo
qual foi executado.

O duque, como a melhor resposta que podia dar àquela que tão
nobremente pedia pela vida do inimigo, mandou buscar Cláudio na prisão
onde ele ainda jazia, incerto do seu destino, e, apresentando a Isabel o
irmão vivo, pediu:

— Concede-me tua mão, Isabel. Por teu amor, perdoo Cláudio. Dize
que serás minha, e ele será meu irmão também.

Nesse momento, Ângelo compreendeu que estava salvo e, vendo o
duque certo brilho em seu olhar, falou:

— Ângelo, tratai de amar vossa mulher; a ela deveis vosso perdão.
Alegrai-vos, Mariana! Amai-a, Ângelo! Eu a confessei e conheço sua



virtude.
Ângelo reconheceu o quanto fora duro de coração, quando investido de

uma breve autoridade, e sentiu como era doce o perdão.
O duque obrigou Cláudio a casar com Julieta e ofereceu-se de novo para

receber como esposa a Isabel, aquela cujas virtudes e nobre conduta haviam
conquistado o coração de seu próprio príncipe. Isabel, que ainda não tomara
véu, estava livre para se casar. E a assistência amiga que, sob os disfarces
de um humilde frade, o nobre duque lhe prestara, fê-la aceitar com júbilo a
honra que ele agora lhe oferecia. Ao se tornar duquesa de Viena, com seu
excelente exemplo, a virtuosa Isabel operou tão completa transformação
entre as jovens da cidade que, desde essa época, nenhuma outra incidiu na
transgressão de Julieta, a arrependida esposa do regenerado Cláudio. O
compassivo duque reinou por muito tempo ainda com sua amada Isabel,
como o mais feliz dos maridos e dos príncipes.





Noite de reis

Sebastião e sua irmã Viola, dois jovens de Messalina, eram gêmeos, e o
que a todos maravilhava era que, desde o nascimento, se pareciam tanto
que, a não ser pela diferença de trajes, ninguém distinguiria um do outro.
Além de nascerem na mesma hora, viram-se ambos na mesma hora em
perigo de morte, pois naufragaram na costa da Ilíria, enquanto faziam juntos
uma viagem por mar. O navio a bordo do qual viajavam deu de encontro
com uma rocha, durante uma violenta tempestade, e pouquíssimos
passageiros escaparam vivos. O capitão do navio e alguns dos marinheiros
salvos alcançaram a terra num pequeno bote, levando Viola consigo. Ali, a
pobre moça, em vez de se regozijar por ter sido salva, começou a lamentar a
perda do irmão. Mas o capitão consolou-a, assegurando-lhe que vira seu
irmão, quando o navio afundara, agarrado a um forte mastro, sobre o qual
se mantivera à tona d’água, pelo menos até onde ele o pudera avistar à
distância. Confortada com as esperanças que lhe trouxeram tais palavras,
Viola começou então a considerar o que seria de si própria num país
estranho, tão longe da sua terra. E perguntou ao capitão se conhecia alguém
na Ilíria.

— Sim, minha senhora. Nasci a menos de três horas de viagem daqui.
— E quem governa esta terra? — indagou Viola.
Disse-lhe o capitão que a Ilíria era governada por Orsino, um duque

nobre tanto por natureza quanto por sua dignidade. Viola afirmou que já
ouvira o pai falar de Orsino, o qual era então solteiro.

— E ainda o é — informou o capitão —, ou pelo menos o era há um
mês, quando parti. Diziam então (pois, como sabeis, o que os grandes
fazem os pequenos comentam) que Orsino era pretendente da linda Olívia,
virtuosa donzela, filha de um conde falecido um ano antes e que a deixara
sob a proteção de seu filho, o qual pouco depois também falecera. E, por



amor desse irmão, diziam, desistira ela da vista e do convívio com os
homens.

Também pesarosa pela morte do irmão, Viola desejou viver em
companhia da referida dama, que tão ternamente chorava a morte de um
parente. Perguntou ao capitão se podia apresentá-la a Olívia, dizendo ter a
intenção de servir a essa senhora. Ele replicou que seria difícil, pois Olívia
não recebia ninguém desde a morte do irmão, nem mesmo ao duque.

Viola então esboçou um novo plano, que era o de se vestir de homem e
ir servir de pajem ao duque Orsino. Era uma estranha fantasia da parte de
uma jovem, fazer-se assim passar por rapaz. Mas o desamparo em que se
achava Viola, tão moça, tão linda e sozinha num país estranho, bem
justificava tal ideia.

Notando o interesse amigo que lhe demonstrava o capitão, ela o
comunicou de seu projeto, oferecendo-se ele prontamente a auxiliá-la. Viola
deu-lhe dinheiro para fazer as compras necessárias, recomendando que seus
trajes fossem da mesma cor e aspecto daqueles que Sebastião usava. E,
depois de envergar o vestuário masculino, tão exatamente ela se parecia
com seu irmão que isso ocasionou alguns estranhos equívocos, devido a
serem tomados um pelo outro — como adiante se verá, também Sebastião
fora salvo.

O bom amigo de Viola, o capitão, depois de transformar a linda moça
em rapaz, conseguiu apresentá-la a Orsino sob o falso nome de Cesário. O
duque ficou encantado com o desembaraço e graça daquele belo jovem e
fez de Cesário um dos seus pajens, exatamente o ofício que Viola desejava
obter. E tão bem ela preencheu os deveres de sua nova função, mostrando-
se tão atenta e devotada a seu senhor, que logo se transformou no seu
serviçal favorito. Contou ele a Cesário a longa e infeliz corte que fazia
àquela que, rejeitando seus longos serviços e sua pessoa, recusava-se a
admiti-lo em sua presença. Por amor dessa dama que tão desumanamente o
tratava, o nobre Orsino esquecia os esportes ao ar livre e todos os exercícios
varonis com que costumava distrair-se. Passava as horas em ignóbil
ociosidade, ouvindo afeminadas e doces músicas, graciosas árias e



apaixonados cantos de amor. Negligenciando a companhia dos ponderados
senhores com quem costumava ficar, passava agora o dia conversando com
o jovem Cesário. Tão graves cortesãos passaram, então, a achar imprópria
tal companhia ao seu nobre amo, o grande duque Orsino.

É perigoso para as donzelas serem confidentes de lindos e jovens
duques. Foi o que Viola logo descobriu, para mágoa sua, pois tudo o que
Orsino lhe dizia sentir por Olívia sentia ela agora pelo duque. O que mais a
espantava era que Olívia fosse tão desatenta com seu incomparável senhor e
amo, a quem achava impossível alguém contemplar sem a mais profunda
admiração. Gentilmente, sugeriu a Orsino que achava uma pena ele amar
uma dama tão cega às suas altas qualidades. E acrescentou:

— Se uma dama vos amasse, meu senhor, como amais a Olívia (e
talvez haja uma), vós não lhe diríeis ser-vos impossível amá-la? Não
deveria ela, então, contentar-se com tal resposta?

Mas Orsino não admitia tal raciocínio. Achava impossível que alguma
mulher pudesse amar como ele amava. Disse que nenhum coração feminino
comportava tamanho amor e, por isso, não era cabível comparar a paixão
que alguma mulher lhe dedicasse aos sentimentos dele por Olívia. Embora
Viola tivesse a maior deferência pelas opiniões do duque, não acreditava
que isso fosse verdade. Sentia o próprio coração tão cheio de amor quanto o
de Orsino. E então, disse:

— Ah, mas eu sei, meu senhor...
— Que sabes tu, Cesário?
— Bem sei que amor dedicam as mulheres aos homens. São tão

sinceras de coração como nós. Meu pai tinha uma filha que amava a um
homem, como eu, se fosse mulher, talvez vos amasse...

— Como terminou tal história? — indagou Orsino.
— Nada houve, meu senhor. Ela nunca declarou seu amor. Deixou-o

secretamente, como um verme num botão, corroer sua face de damasco.
Penou em silêncio e, com melancolia, deixou-se ficar, como a Paciência
sobre o túmulo a sorrir para a Dor.



O duque indagou se a referida moça morrera de amor, mas Viola
respondeu evasivamente. Só inventara a história para externar em palavras
o secreto amor e o silencioso pesar que sofria por Orsino.

Enquanto falavam, entrou o mensageiro que o duque enviara a Olívia:
— Saiba, senhor, que não fui recebido pela dama. Apenas sua criada

voltou com a seguinte resposta: “Durante sete anos, nem o próprio ar veria
a face de sua dama. Como uma monja, ela andaria velada, regando o quarto
com suas lágrimas, como triste tributo à memória do irmão”.

— Oh, que coração ela possui, para pagar tal tributo de amor a um
irmão falecido! Quanto não há de amar, quando a flecha de ouro lhe tocar o
coração! — exclamou o duque. Depois, virou-se para Viola: — Bem sabes,
Cesário, que tenho revelado a ti todos os segredos do meu coração.
Portanto, meu bom rapaz, vai tu à casa de Olívia. Não te importes se não te
deixarem entrar. Fica ali postado à sua porta e manda-lhe dizer que não
arredarás pé até que sejas recebido. — Se eu falar a ela, meu senhor, que lhe
direi?

— Revela-lhe a paixão de meu amor. Fala-lhe longamente de minha
sinceridade. Ninguém melhor do que tu para expor o meu penar, pois ela te
prestará mais atenção do que a outro mensageiro de aspecto mais grave.

Viola partiu, mas não de boa vontade, para convencer a dama a se
tornar esposa daquele com quem ela própria desejava casar-se. Já que
aceitara o encargo, porém, tratou de desempenhá-lo fielmente. Olívia logo
soube que estava à sua porta um jovem que insistia em ser admitido à sua
presença:

— Eu lhe disse — contou a criada — que a senhora estava doente. Ele
respondeu que o sabia e por isso vinha falar-lhe. Falei que a senhora
dormia. Ele também parecia sabê-lo e alegou que, ainda assim, precisava
falar-lhe. Que devo fazer, senhora? Ele parece preparado contra todas as
recusas e teima em lhe falar, quer a senhora queira ou não.

Curiosa por ver tão decidido mensageiro, Olívia mandou que o
deixassem entrar e, cobrindo-se com um véu, preparou-se para, mais uma



vez, ver-se às voltas com um embaixador de Orsino — deduzia, pela
insistência, que tal enviado só podia vir da parte do duque.

Ao entrar, Viola assumiu o ar mais varonil que pôde e, afetando a
preciosa linguagem cortesã dos pajens dos grão-senhores, dirigiu-se à dama
velada:

— Radiante e imaculada beleza, peço-vos dizerdes se sois a senhora
desta casa, pois eu muito sentiria desperdiçar meu discurso com outra
pessoa. Além de ter sido excelentemente composto, muito trabalho tive em
decorá-lo.

— De onde vindes, senhor? — perguntou Olívia.
— Pouco mais posso dizer do que aquilo que estudei, e essa pergunta

não faz parte do meu papel.
— Sois um comediante?
— Não, embora eu não seja o que aparento — replicou Viola,

querendo dizer que, sendo mulher, fingia-se de homem.
E de novo perguntou a Olívia se ela era a senhora da casa. Olívia

afirmou que sim. Então Viola, curiosa para ver as feições de sua rival e sem
pressa de comunicar a mensagem do amo, pediu:

— Senhora, deixai-me ver vossa face.
Esse ousado pedido, Olívia não se sentiu disposta a recusar, pois

aquela altiva beleza, a quem o duque de Orsino por tanto tempo amara em
vão, logo à primeira vista se enamorara do suposto pajem, o humilde
Cesário.

E quando Viola pediu para lhe ver o rosto, Olívia retrucou:
— Estais acaso encarregado por vosso amo e senhor de negociar com

meu rosto? — Depois, esquecendo a determinação de se manter velada por
sete longos anos, ergueu o véu: — Eu correrei a cortina e mostrarei o
quadro. Não está bem-feito?

— Tudo está perfeitamente composto. O vermelho e o branco foram
mesclados nas vossas faces pela hábil mão da própria Natureza. Sois a mais
cruel dama que existe, se levardes tais graças para a sepultura, sem deixar
cópia ao mundo.



— Ó senhor, não serei tão cruel. O mundo pode ter um inventário de
minha beleza. Assim, teremos dois lábios, igualmente vermelhos; dois
olhos cinzentos e as correspondentes pálpebras; um pescoço; um queixo; e
daí por diante. Fostes mandado aqui para louvar-me?

— Bem vejo o que sois: demasiadamente orgulhosa, mas linda. Meu
amo e senhor vos ama. E tão grande amor devia ser recompensado, embora
fôsseis coroada a rainha das belas. Orsino vos ama com adoração e
lágrimas, com soluços e suspiros.

— Vosso amo bem sabes o que penso. Não posso amá-lo, embora o
saiba virtuoso e conheça sua nobreza, posição e sua valente e imaculada
juventude. Todas as vozes o proclamam sábio, cortês e valoroso. Contudo,
não posso amá-lo. Ele devia ter recebido esta resposta há muito tempo.

— Se eu vos amasse como vos ama o meu senhor, construiria uma
cabana de salgueiro à vossa porta e chamaria por vosso nome. Escreveria
sonetos de louvor a Olívia e os cantaria nas horas mortas da noite. Vosso
nome soaria por entre as colinas e eu faria o Eco, esse tagarela do espaço,
repetir: Olívia, Olívia. Oh! Não poderíeis descansar entre os elementos da
terra e do ar, mas teríeis piedade de mim.

— Que família é a vossa?
— Acima da minha condição. Mas minha linhagem é boa. Sou um

cavaleiro.
Olívia então despediu pesarosamente Viola com estas palavras:
— Dizei a vosso amo que não posso amá-lo. Que não torne mais a

mandar mensageiros, a não ser que, por acaso, volteis aqui para me dizer
como acolheu minha resposta.

Chamando-a, à despedida, de Bela Crueldade, Viola partiu. Depois que
ela se foi, Olívia repetiu mentalmente as palavras: “Acima da minha
condição. Mas minha linhagem é boa. Sou um cavaleiro”. E acrescentou em
voz alta:

— Sim, eu juraria que o é. Sua linguagem, seu rosto, seu porte, seu
espírito bem denotam que é um cavaleiro.



Então, teve pena de que Cesário não fosse o duque. E, percebendo o
lugar que ele ocupava em seu afeto, censurou-se por aquele súbito amor.
Mas as gentis censuras que fazemos às nossas próprias faltas não criam
raízes profundas. E Olívia depressa esqueceu a desigualdade entre sua
condição e a do falso pajem. Esqueceu também o recato, que é o maior
ornamento de uma dama, e resolveu conquistar o amor do jovem Cesário.
Mandou um criado em seu encalço, com um anel de diamante, sob o
pretexto de que Cesário o deixara com ela, como presente de Orsino.
Dando, com esse artifício, o anel a Cesário, esperava fazer-lhe alguma
demonstração dos seus sentimentos. Na verdade, Viola o suspeitou. Sabia
que nenhum anel Orsino lhe mandara e recordou os significativos olhares e
modos de Olívia, chegando à conclusão de que a amada de seu amor se
apaixonara por ela.

— Ai! Para a pobre senhora é o mesmo que amar a um sonho. Vejo
que o disfarce é coisa má, pois faz Olívia suspirar em vão por mim, como
eu suspiro por Orsino.

De volta ao palácio de Orsino, Viola relatou o insucesso de sua missão
e repetiu a ordem de Olívia, de que o duque não mais a importunasse.
Apesar disso, o duque teve esperanças de que o gentil Cesário, com o
tempo, conseguisse persuadi-la a mostrar alguma compaixão e ordenou-lhe
que fosse vê-la no dia seguinte.

No entanto, a fim de passar o aborrecido intervalo, quis ouvir uma
canção que muito apreciava:

— Bom Cesário, quando a ouvi na noite passada, pareceu-me que
suavizava minha paixão. Cantam-na as fiandeiras, quando trabalham ao sol.
É tola, mas gosto dela, pois fala da inocência do amor nos tempos antigos.

Canção
Ó morte, ó minha morte, vem agora,
Sob o cipreste já me vou deitar;
Precioso alento, deves já cessar,
Que me feriu uma cruel senhora.



A mortalha de teixos entrançada,
Minha mortalha, preparai-a agora,
Pois ninguém, por esse mundo afora,
Mereceu tanto a morte desejada,
Nenhuma flor, nenhuma suave flor,
Acaso esparzam sobre meu caixão.
Nenhum amigo vá chorar de dor,
Onde os meus pobres ossos jazerão.
Para poupar suspiros mil, magoados,
Abri minha cova num lugar
Onde nunca os amantes desgraçados,
Um dia a encontrem, para ali chorar.

Viola notou que as palavras da velha canção, com tão verdadeira
simplicidade, descreviam as penas de um amor não correspondido. E, por
sua fisionomia, bem demonstrou ela o que aquela canção lhe significava.
Orsino observou sua reação e comentou:

— Aposto minha vida, Cesário, que embora tão jovem, teus olhos já
pousaram num rosto a que ficaram amando. Não é verdade, rapaz?

— Um pouco — replicou Viola.
— E que espécie de mulher? Que idade ela tem?
— Da vossa idade e com vosso aspecto.
O duque sorriu ao ouvir que o belo moço amava uma mulher muito

mais velha do que ele e ainda parecida com homem. Claro que,
secretamente, Viola referia-se a Orsino e não a uma mulher parecida com
ele.

Em sua segunda visita a Olívia, Viola não teve dificuldade para ser
levada à sua presença. Os criados logo descobrem quando as amas gostam
de conversar com um belo e jovem mensageiro. Assim que Viola chegou,
abriram-se as portas de par em par, e o pajem do duque foi introduzido com
grande respeito nos aposentos de Olívia. Quando Viola informou que fora
mais uma vez advogar a causa de seu senhor, Olívia respondeu:



— Não quero ouvir falar mais nele. Mas, se vos aventurásseis a outros
galanteios, eu preferia ouvir vossas súplicas a escutar a música das estrelas.

Claro era o sentido de tais palavras, mas Olívia logo se explicou mais
claramente, confessando abertamente seu amor. Ao ver o espanto e a
contrariedade desenhados nas faces de Viola, ela disse:

— Oh! Como até o desprezo parece lindo no descontentamento e cólera
dos seus hábitos. Cesário, pelas rosas da primavera, pela pureza virginal,
pela honra e pela verdade, juro que te amo tanto que, a despeito de teu
orgulho, não tenho razão para ocultar minha paixão.

Em vão a dama se confessou: Viola apressou-se em fugir de sua
presença, ameaçando nunca mais voltar para falar do amor de Orsino. A
única resposta que deu às apaixonadas solicitações de Olívia foi declarar
sua firme resolução de “nunca amar mulher nenhuma”.

Logo que Viola deixou a casa da dama, porém, fizeram-lhe uma
provocação. Um cavalheiro, pretendente rejeitado de Olívia, que soubera
como a dama favorecia o mensageiro do duque, desafiou-a para um duelo.
Que podia Viola fazer, ela que, embora vestida de homem, possuía coração
de mulher e tinha medo de olhar para a própria espada?

Ao ver seu temível adversário avançar de espada em punho, pensou em
confessar que era mulher. Mas viu-se ao mesmo tempo libertada dos seus
temores e da vergonha de tal revelação por um transeunte desconhecido, o
qual, como se há muito a conhecesse e fosse seu mais caro amigo, interferiu
na contenda:

— Se este jovem cavalheiro vos fez alguma ofensa, eu me
responsabilizo por sua falta; e, se vós o ofendestes, sou eu que vos desafio
em lugar dele.

Antes que Viola tivesse tempo de agradecer a intervenção, ou inquirir
dos motivos dessa bondosa interferência, seu novo amigo deparou com o
adversário, contra o qual de nada serviu sua bravura: os oficiais de justiça,
chegando naquele exato momento, prenderam o desconhecido em nome do
duque, para responder por um delito cometido alguns anos antes. E ele disse
então a Viola:



— Isto é o resultado de eu vir em tua procura. — E, pedindo-lhe a
bolsa, acrescentou: — Agora a necessidade me obriga a reclamar minha
bolsa. E muito me penaliza que eu não possa fazer por ti mais do que isso
que me está acontecendo. Estás confuso, mas tranquiliza-te.

Essas palavras confundiram Viola, que protestou não conhecer o
homem, nem dever-lhe dinheiro. Mas, devido à bondade que ele
demonstrara, ofereceu-lhe uma pequena soma, que era quase tudo o que
possuía. Então o desconhecido, cheio de ira, acusou-a de ingratidão e
desumanidade.

— Este jovem que aqui vedes — argumentava ele —, eu o arranquei às
garras da morte. Só por sua causa é que vim à Ilíria e me vejo nesta
situação.

Mas os oficiais pouco se importaram com suas queixas e levaram-no,
dizendo:

— Que temos nós com isso?
Enquanto era levado preso, o desconhecido chamava Viola pelo nome

de Sebastião, censurando-o por renegar um amigo. Ao ouvi-lo, Viola
conjecturou que todo aquele mistério provinha de ter sido confundida com
seu irmão e encheu-se de esperanças de que fosse o próprio Sebastião o
jovem cuja vida aquele homem alegava ter salvo. Entretanto, ele fora
levado muito depressa para que ela pudesse pedir explicações.

De fato, assim acontecera. O desconhecido, chamado Antônio, era um
capitão. Recolhera Sebastião em seu navio, quando o jovem, quase morto
de fadiga, flutuava à deriva com o mastro a que se amarrara durante a
tempestade. Antônio se tomara de tamanha amizade por Sebastião que
resolvera acompanhá-lo aonde quer que ele fosse. Quando o jovem
manifestou curiosidade de visitar a corte de Orsino, Antônio, não querendo
separar-se dele, viajou à Ilíria, embora soubesse que, se fosse descoberto, a
sua vida corria perigo, por haver há tempos ferido gravemente um sobrinho
do duque. Por tal motivo é que era levado prisioneiro.

Antônio e Sebastião haviam desembarcado poucas horas antes de
Antônio encontrar-se com Viola. Tinha este emprestado sua bolsa a



Sebastião, dizendo-lhe que dispusesse dela à vontade, caso desejasse
comprar alguma coisa. Ficara à espera na estalagem, enquanto Sebastião
dava uma volta pela cidade. Mas, como Sebastião não voltara no prazo
combinado, Antônio se aventurara a sair em sua procura. Como Viola
estava vestida da mesma forma que o irmão e sendo idênticas as feições de
ambos, Antônio logo sacara da espada em defesa do jovem a quem salvara.
Quando Sebastião (como ele pensava) dissera desconhecê-lo e lhe negara
sua própria bolsa, não admira que Antônio o acusasse de ingratidão.

Depois que Antônio partiu e temendo um segundo desafio, Viola
correu para casa o mais depressa que pôde. Não passara muito tempo,
quando seu adversário julgou vê-la de volta. Mas era seu irmão Sebastião,
que chegara por acaso àquele mesmo lugar.

— Então torno a te encontrar? — zombou o adversário de Viola. — Aí
tens para ti.

E deu-lhe um murro. Sebastião, que não era nenhum covarde,
devolveu-lhe o murro e puxou da espada.

Uma dama pôs termo a esse duelo. Saindo de casa, Olívia tomou
Sebastião por Cesário e convidou-o a entrar em sua residência, expressando
pesar pela rude agressão que ele sofrera. Embora surpreso com a
amabilidade da dama e a rudeza do desconhecido atacante, Sebastião entrou
de bom grado na casa. Encantada, Olívia acreditou que Cesário tornava-se
mais acessível às suas atenções. Embora as feições dele permanecessem as
mesmas, nada havia nelas do desprezo e descontentamento que tanto a
haviam magoado quando lhe confessara seu amor.

Sebastião não se mostrou contrário às solicitudes da dama. Parecia
aceitá-las com agrado. Mas não compreendia coisa alguma daquilo tudo e
sentia-se inclinado a achar que Olívia não estivesse no pleno gozo das suas
faculdades mentais. Entretanto, ao perceber que ela era dona de uma bela
vivenda, dava ordens, dirigia sensatamente sua casa e, a não ser pelo súbito
amor por ele, aparentava o mais perfeito juízo, Sebastião deixou-se cativar
por seus galanteios. Vendo-o em tão excelente disposição e temendo que ele
mudasse de humor, Olívia propôs, visto ter um sacerdote em casa, que se



casassem imediatamente. Sebastião concordou e, finda a cerimônia, deixou
a esposa por um momento, para contar a seu amigo Antônio a boa sorte que
lhe sucedera.

Nesse meio-tempo, veio Orsino visitar Olívia. No momento em que
chegava à casa da dama, os oficiais de justiça trouxeram o prisioneiro
Antônio à sua presença. Em compa- nhia dele, vinha Viola, como seu
pajem. E Antônio, quando a viu, contou ao duque a maneira como salvara
aquele jovem dos perigos do mar. Lembrou o quanto fora bondoso para
Sebastião e terminou suas queixas dizendo que por três meses, dia e noite,
aquele ingrato vivera com ele.

Eis, então, que a senhora Olívia sai de casa e o duque não mais prestou
ouvidos a Antônio.

— Aí vem a condessa — anunciou ele. — Agora, o Céu caminha
sobre a Terra! Quanto a ti, criatura, tuas palavras não têm nexo, pois faz três
meses que este jovem está a meu serviço.

Assim, ordenou aos guardas que levassem Antônio.
Mas a adorada condessa de Orsino logo deu motivos ao duque para

acusar Cesário de ingratidão, pois tudo que ele ouviu de Olívia foram
palavras de carinho para Cesário. Quando viu que o pajem obtivera tão alto
lugar no coração de Olívia, ele o ameaçou com todos os terrores da sua
justa vingança. Ao se retirar, chamou Viola:

— Vem comigo, rapaz. Meus pensamentos estão maduros para o mal.
Embora parecesse que, na sua ciumenta cólera, ele fosse dar morte

instantânea a Viola, esta, fortalecida por seu amor, nenhum temor sentiu.
Declarou que sofreria alegremente a morte para trazer tranquilidade ao seu
amo.

Mas Olívia não queria perder o marido e gritou:
— Aonde vai meu Cesário?
— Sigo aquele a quem amei mais do que minha própria vida —

replicou Viola.
Olívia, no entanto, impediu-lhe a partida. Proclamou que Cesário era

seu esposo e mandou chamar o padre, o qual declarou que mal tinham



passado duas horas do momento em que ele casara Olívia com aquele
jovem.

Foi inútil Viola protestar que não se casara com Olívia. O testemunho
da dama e do sacerdote convenceram Orsino de que o pajem lhe roubara o
tesouro que ele prezava acima da própria vida. Mas, considerando que
agora não havia mais remédio, começou a se despedir de sua infiel senhora
e do jovem hipócrita, seu marido — como ele chamou Viola —,
recomendando-lhe que nunca mais aparecesse à sua vista. De repente,
aconteceu um milagre: outro Cesário chegou e dirigiu-se a Olívia como à
sua esposa. O novo Cesário era Sebastião, o verdadeiro marido de Olívia. E
quando arrefeceu um pouco o espanto de verem duas pessoas com o mesmo
rosto, a mesma voz e a mesma roupa, o irmão e a irmã começaram a se
interrogar um ao outro. Viola mal podia acreditar que o irmão estivesse
vivo, e Sebastião não atinava como a irmã, que ele supunha afogada, era
agora encontrada vestida de homem. Então, Viola declarou que era, na
verdade, sua irmã disfarçada de pajem.

Quando todos os equívocos ficaram esclarecidos, muito riram da
senhora Olívia pelo divertido engano em que caíra, apaixonando-se por uma
mulher. Olívia não mostrou nenhum desgosto pela troca, quando viu que
casara com o irmão, e não com a irmã.

As esperanças de Orsino estavam agora para sempre mortas com o
casamento de Olívia e, com elas, também pareceu desvanecer-se seu inútil
amor. Todos os seus pensamentos fixaram-se no fato de o seu favorito, o
jovem Cesário, haver-se transformado numa linda moça. Contemplou Viola
com atenção e, lembrando como sempre achara bonito o jovem Cesário,
concluiu que muito mais bonito pareceria vestido de mulher. Recordou as
vezes em que Viola lhe dissera “que o amava”, coisa que então considerara
apenas como as solícitas expressões de um pajem fiel. Só agora descobria
seu real significado. Assim, todas aquelas lindas frases, que eram como
enigmas para ele, lhe voltaram ao espírito e ele resolveu fazer de Viola sua
esposa:



— Rapaz — disse, pois ainda não se habituara a tratá-la como mulher
—, mil vezes disseste que nunca amarias uma mulher como amavas a mim.
Assim, pelos fiéis serviços que me prestaste, tão inadequados às tuas
delicadas forças, e já que por tanto tempo me chamaste de senhor, serás
agora a senhora de teu senhor e legítima duquesa de Orsino.

Vendo Orsino oferecer a Viola o coração que ela tanto rejeitara, Olívia
convidou-os a entrar em sua casa e ofereceu-lhes os serviços do bom padre
que a casara pela manhã com Sebastião, para realizar a mesma cerimônia,
no final do dia, com Orsino e Viola.

Assim, os dois irmãos gêmeos casaram no mesmo dia. E a tempestade
e o naufrágio que os separaram serviram também para elevá-los à mais alta
e brilhante situação. Viola agora era esposa de Orsino, duque da Ilíria; e
Sebastião, marido da nobre e opulenta condessa Olívia.





Timão de Atenas

Timão, um senhor de Atenas, dono de principesca fortuna, dava largas a
uma liberalidade sem limites. Sua quase infinita riqueza não se derramava
de mansinho — ele a espalhava, sem medida, por todo tipo de gente. Não só
os pobres desfrutavam de sua bondade; mesmo outros grandes senhores
colocavam-se entre seus dependentes e agregados. Sua mesa, sortida dos
mais nababescos manjares, e sua casa estavam sempre disponíveis a todos
que passassem por Atenas. Essa riqueza imensa, somada a uma natureza
pródiga e franca, lhe cativava todos os corações. Os homens mais diferentes
ofereciam seus serviços a Timão, desde o adulador, cuja face reflete como
um espelho o humor do patrão, até o cínico, que, embora votando desdém
aos homens e indiferença ao mundo, não deixava de se render às graciosas
maneiras e ao espírito magnificente desse senhor. Contrariando a própria
índole, esses cínicos vinham partilhar dos majestosos divertimentos de
Timão e se sentiam mais elevados na própria estima ao receberem dele um
aceno ou saudação.

Se um poeta escrevesse um poema e precisasse de uma recomendação
para se apresentar ao público, bastava dedicá-lo a Timão, para que o poema
tivesse a venda assegurada e ainda lhe rendesse uma bolsa do patrono e o
acesso diário à sua casa e mesa.

Se um pintor estivesse com um quadro para vender, era só levá-lo a
Timão, sob o pretexto de consultá-lo quanto ao mérito da obra, para
persuadir o magnânimo senhor a comprar a tela.

Se um joalheiro possuísse uma pedra de custo elevado, ou um
mercador ricos tecidos, cujos preços altos lhes dificultavam a venda, a casa
de Timão era um mercado sempre aberto. Ali, podiam oferecer seus artigos
pelo preço que quisessem, e o bom senhor ainda lhes agradeceria pelo
negócio, como se lhe tivessem feito uma gentileza ao oferecer coisas tão
preciosas.



Consequentemente, a casa de Timão vivia abarrotada de aquisições
supérfluas, que só denotavam uma incômoda ostentação. Também sua
pessoa vivia inconvenientemente cercada por uma turba de visitantes
ociosos, falsos poetas, pintores sem talento, negociantes suspeitos,
cavalheiros, damas e cortesãos necessitados. Esses solicitantes, que
continuamente lotavam suas salas, enchiam-lhe de lisonjas os ouvidos.
Tratavam-no como a um deus, considerando sagrado até o estribo pelo qual
ele montava, e pareciam só respirar graças à sua permissão.

Alguns eram jovens de boas famílias que, sem meios condizentes com
suas extravagâncias, tinham sido presos por dívidas e libertados por Timão.
Esses jovens pródigos e perdulários nunca o largavam, unidos a ele por uma
estranha afinidade. Sem poderem competir com Timão em riqueza, não
hesitavam em ajudá-lo a gastar o que não lhes pertencia. Entre tais
parasitas, destacava-se Ventídio, por cujas dívidas, levianamente contraídas,
Timão pagara recentemente a quantia de cinco talentos.

Nessa turba de visitantes, eram especialmente dignos de nota os
presenteadores. Para esses, era uma felicidade que Timão elogiasse um cão,
um cavalo ou algum móvel barato que lhes pertencesse. Qualquer que fosse
o objeto louvado, na manhã seguinte era enviado a Timão, com desculpas
pela insignificância do presente. Assim, o cão, o cavalo ou o que quer que
fosse rendiam (graças à bondade de Timão, que não queria ficar atrás em
matéria de presentes) outros vinte cães ou cavalos, em doações de muito
mais valor. Como bem sabiam os falsos presenteadores, era o mesmo que
aplicar dinheiro a juros elevadíssimos. Desse modo, o astuto Lúcio
ultimamente presenteara Timão com quatro cavalos brancos ajaezados de
prata, os quais Timão gabara em certa ocasião; da mesma forma, um outro
senhor, Lúculo, lhe dera de presente um par de galgos, cuja elegância e
agilidade Timão havia elogiado com entusiasmo. Tais presentes, o bom
senhor os aceitava, sem suspeitar das intenções dos obsequiadores, os quais
recebiam, como retribuição, um diamante ou qualquer outra joia de valor
vinte vezes superior ao das falsas e mercenárias prendas.



Às vezes, tais criaturas agiam mais diretamente e, com um grosseiro e
palpável artifício, que só o cego Timão não via, afetavam admirar e louvar
qualquer coisa que Timão possuísse ou alguma das suas recentes
aquisições. Logo, o bondoso senhor lhes presenteava o objeto admirado, em
troca de uma barata e óbvia lisonja, pois bem sabia que ninguém elogia algo
que não deseje possuir. Foi assim que Timão dera a um desses espertalhões
o cavalo baio de sua montaria, só porque o outro se dignara dizer que o
animal era de bela estampa. Ele aquilatava pela sua a afeição dos amigos. E
tanto gostava de dar que poderia, sem nunca se cansar, distribuir reinos
entre esses pretensos amigos.

Não que a fortuna de Timão só servisse para enriquecer aos
aduladores. Ela também lhe permitia praticar ações nobres e louváveis.
Quando, por exemplo, um empregado seu se enamorou de uma rica
ateniense, mas não esperava consegui-la devido à diferença de posição e
fortuna, Timão doou-lhe generosamente três talentos atenienses, perfazendo
o dote exigido pelo pai da jovem. Mas, em geral, eram os velhacos e
parasitas que mais dispunham de sua fortuna, falsos amigos, que Timão
considerava verdadeiros, por viverem continuamente em sua companhia. E,
como lhe sorriam e o adulavam, esse senhor estava certo de que seu modo
de viver recebia os aplausos de todos os homens de bem. Quando se
banqueteava no meio de todos aqueles aduladores, quando eles lhe
devoravam a fortuna bebendo à sua saúde os vinhos mais preciosos, Timão
não sabia diferenciar um amigo de um lisonjeador. Aos seus olhos iludidos,
desvanecidos com o espetáculo, parecia-lhe consolador possuir tantos
amigos, que fraternalmente lhe queriam bem e bebiam à sua saúde, mesmo
que fosse à sua custa.

Enquanto ele assim prodigalizava suas bondades, enquanto assim
procedia numa sucessão de orgias, sem cuidado nem pausa, tão insensato
nas despesas que nem se dava ao trabalho de questionar como poderia
sustentá-las, suas riquezas, que não eram infinitas, se iam naturalmente
diluindo. Mas quem o alertaria disso? Seus aduladores? A estes interessava
lhe fechar os olhos.



Em vão, seu honesto mordomo, Flávio, tentou fazê-lo ver a situação em
que se encontrava, pondo-lhe as contas diante dos olhos e rogando-lhe, com
lágrimas, numa impertinência que em qualquer outra ocasião pareceria
descabida num criado, que examinasse o estado dos seus negócios.

Sem lhe dar ouvidos, Timão mudou de assunto: ninguém é mais cego
do que um rico que empobrece, ninguém é tão relutante em aceitar um
fracasso. Muitas vezes, quando pelas salas do palácio de Timão ainda
vibravam os rumores da orgia dos que se divertiam à sua custa, quando os
soalhos ainda estavam úmidos do vinho derramado, quando por toda parte
ainda ardiam as luzes e ressoavam as músicas, aquele bom mordomo,
aquela honesta criatura, retirava-se para algum solitário recanto e chorava
lágrimas mais copiosas do que o vinho que nos banquetes manara. Percebia
a louca bondade do amo, sabia que, quando se esgotassem os meios que lhe
traziam a adulação de toda casta de gente, logo se calariam aquelas bocas
agora pródigas em louvores. Todas aquelas pessoas se dissipariam, como as
moscas acossadas por um aguaceiro de inverno.

Finalmente chegou o momento em que Timão já não podia tapar os
ouvidos às ponderações do fiel mordomo. Precisava de dinheiro. E quando
mandou vender umas terras, Flávio, como muitas vezes tentara fazer,
informou-o de que suas propriedades estavam na maior parte já vendidas ou
penhoradas e que tudo o que ele possuía não chegava para pagar metade das
suas dívidas. Cheio de pasmo ante essa revelação, Timão imediatamente
respondeu:

— Minhas terras se estendiam de Atenas à Lacedemônia.
— Ó bom senhor — replicou Flávio —, o mundo é mundo e tem

limites. Fosse ele todo vosso, há muito tempo já o teríeis perdido.
Timão consolou-se com a ideia de que sempre fora bom e que, se

dissipara insensatamente sua riqueza, não fora para satisfazer os próprios
vícios, mas para obsequiar os amigos. Assegurou ao devotado mordomo (o
qual chorava) que se tranquilizasse. Tinha certeza de que nunca lhe
faltariam meios enquanto possuísse tantos amigos. Imaginava que bastaria
pedir emprestado àqueles que sempre haviam fruído de sua bondade para se



utilizar das fortunas deles tão francamente como de sua própria. Então, de
semblante alegre e confiando no êxito, mandou mensageiros aos senhores
Lúcio, Lúculo e Semprônio — homens aos quais, sem conta nem medida,
outrora cumulara de favores. Mandou também recado a Ventídio, a quem
recém-libertara da prisão, pagando-lhe as dívidas, e que, por morte do pai,
herdara considerável fortuna, estando apto, pois, a retribuir o favor de
Timão. A Ventídio pediu a devolução dos cinco talentos que por ele pagara
e a cada um daqueles nobres senhores um empréstimo de cinquenta
talentos. Não duvidava de que a gratidão dos amigos supriria suas
necessidades com quinhentas vezes cinquenta talentos.

Lúculo foi o primeiro a ser procurado. Esse mesquinho senhor sonhara
à noite com uma bacia e um jarro de prata e, quando lhe anunciaram o
criado de Timão, seu sórdido espírito lhe sugeriu que certamente o sonho
iria se realizar e que Timão lhe mandava o presente sonhado. Quando se
desenganou e compreendeu que Timão precisava de dinheiro, logo se
revelou o verdadeiro aspecto de sua fingida e inócua amizade. Com mil
protestos, garantiu ao criado que há muito previra a ruína de seu amo.
Alegou que muitas vezes fora jantar com ele de propósito, para o prevenir, e
até voltara outras noites, a fim de persuadi-lo, durante a ceia, a gastar
menos, mas que Timão não se dignara a ouvi-lo. Verdade era que fora um
constante conviva dos festins de Timão, mas que lá fosse com a intenção de
lhe dar conselhos, isso era uma deslavada mentira. Tanto que ele ofereceu
dinheiro ao criado para que dissesse ao amo que não o encontrara em casa.

Não foi melhor sucedido o emissário enviado a Lúcio. Esse mentiroso,
que tanto comera à custa de Timão e enriquecera com seus valiosos
presentes, ao ver que o vento mudara e subitamente secara o manancial de
tantos favores, a princípio mal pôde acreditar nos seus ouvidos. Ante a
confirmação da catástrofe, fingiu grande pesar por não estar em condições
de acudir a Timão, pois infelizmente (o que era mentira) fizera na véspera
uma vultosa compra, que o deixara completamente desprevenido de
dinheiro. Para melhor representar seu papel, classificou a si mesmo de



estúpido, por se haver impossibilitado de servir a um amigo tão prestativo,
o que constituiria um dos maiores desgostos de sua vida.

Quem pode chamar de amigo a quem consigo come do mesmo prato?
Todo adulador é dessa mesma têmpera. Todos sabiam que Timão fora um
verdadeiro pai para Lúcio. Pagara-lhe as dívidas, os criados e os operários
que construíram as lindas casas que sua vaidade reclamava. Mas que
monstro faz do homem a ingratidão! Esse mesmo Lúcio negava agora a
Timão uma quantia que, comparada ao que Timão com ele despendera,
representava menos do que a esmola dada aos mendigos pelas pessoas
caridosas.

Semprônio e cada qual dos mercenários senhores a quem Timão
recorreu deram a mesma resposta evasiva ou uma recusa formal. Até
Ventídio, a quem Timão salvara da prisão e era agora rico, esquivou-se de
auxiliá-lo com o empréstimo dos cinco talentos que Timão lhe dera
generosamente quando o vira em penúria.

Agora, Timão via-se tão evitado em sua pobreza, quanto fora
procurado e requisitado na sua riqueza. Agora, as mesmas bocas que tão
exaltados elogios lhe haviam feito, enaltecendo-o como bondoso, franco e
liberal, não se envergonhavam de taxar de loucura sua bondade e de
dissipação sua liberalidade — quando a verdadeira loucura estava, não na
prática da bondade, mas na escolha de criaturas tão indignas para seu
objeto. Ninguém agora visitava a residência senhorial de Timão, que passou
a ser um lugar evitado e odiado. Já não era aquela casa acolhedora e festiva,
onde outrora todos paravam para comer e beber à vontade. Agora, em vez
de a frequentarem alegres e ruidosos convivas, assediavam-na credores
impacientes e resmungões, usurários e agiotas, ferozes e inexoráveis nas
suas exigências, reclamando dívidas, juros, penhores, homens de coração de
pedra que não admitiam evasivas nem adiamentos. A casa de Timão
transformara-se para ele num cárcere insuportável. Não podia sair nem
entrar sem que o assaltasse o implacável bando dos seus algozes: um a
exigir cinco talentos, outro a apresentar uma conta de cinco mil coroas e



outros, outros mais, tantos, que se lhes entregasse seu sangue, gota a gota,
não conseguiria satisfazê-los.

Mas eis que, nessa situação desesperada e irremediável como parecia,
os olhares de todos foram subitamente ofuscados por um insólito fulgor
daquele sol no ocaso: Timão anunciou uma festa, para a qual convidou as
pessoas de costume, cavalheiros, damas, as personagens mais distintas de
Atenas.

Já ali se achavam, entre outros, Lúcio, Lúculo, Ventídio e Semprônio.
Pesarosos e arrependidos, esses vis aduladores pensavam que a pobreza de
Timão não passava de um estratagema, planejado tão somente para pôr à
prova suas dedicações. Remoíam-se por não terem tido a perspicácia de
desvendar o ardil, captando então, por um barato obséquio, as eternas boas
graças do opulento senhor. Ao mesmo tempo, rejubilavam-se por encontrar
de novo, fresco e caudaloso, o manancial daquela nobre bondade, que
julgavam seco e extinto.

Compareceram, assim, cabisbaixos e dissimulados, afetando o mais
profundo pesar por terem tido a infelicidade de estar desprevenidos quando
Timão recorrera a eles. Timão tranquilizou-os, recomendando que não se
preocupassem com ninharias, pois já esquecera completamente o caso.
Apesar de haverem lhe negado dinheiro na hora adversa, esses torpes
bajuladores não puderam recusar sua presença àquela nova irradiação da
reatada prosperidade. A andorinha não segue mais pressurosamente o verão
do que os homens desse feitio seguem a prosperidade dos grandes, nem
aquela se apressa mais a fugir do inverno do que esses dos primeiros rebates
dum revés — nisto se parecem os homens com as aves de arribação.

Com música e grande pompa, teve início o banquete. Os pratos
fumegavam nas mesas suntuosas. Os convivas quedaram-se um momento
atônitos ante aquele esplendor. Não sabiam onde podia o arruinado Timão ir
buscar dinheiro para um festim tão dispendioso; havia quem duvidasse da
realidade da cena, mal podendo acreditar nos próprios olhos.

Nisso, a um dado sinal, os pratos foram descobertos e surgiu a surpresa
de Timão, finalidade única do banquete. Em lugar das finas iguarias que a



mesa de Timão prodigamente apresentava nos tempos idos, aparecia agora
nos pratos uma preparação mais adequada à pobreza dele: fumo e água
morna. Nada mais.

Sem dúvida, não havia iguaria mais apropriada para aqueles amigos de
boca, convivas infalíveis das horas felizes, cujos protestos de amizade eram,
efetivamente, fumo, e cujos corações eram mornos e fugazes como a água
com que Timão agora os recebia, gritando:

— Destapai, cães, e lambei!
Antes que eles voltassem a si da surpresa, Timão atirou-lhes a água à

cara com os pratos e tudo, para que se fartassem, e acuou-os porta fora.
Escorraçou-os, chamando-os do que na verdade eram: suaves e sorridentes
parasitas, assassinos mascarados de cortesãos, lobos afáveis, bondosos
ursos, bobos da fortuna, amigos de mesa, moscas de ocasião.

Os convivas, atropelando-se para fugir, deixaram a casa com mais
vontade do que nela entraram, uns perdendo, com a pressa, chapéus e capas,
outros as suas joias, dando-se por contentes de escaparem da fúria daquele
doido e do ridículo escárnio de seu banquete.

Essa foi a derradeira festa que Timão ofereceu, sua despedida de Atenas
e do convívio com os homens.

Dando as costas à odiada cidade e à humanidade inteira, Timão
procurou então o refúgio dos bosques. Desejava que ruíssem os muros da
detestada cidade e que as casas desmoronassem sobre seus proprietários.
Desejava que todas as pragas que infestam a humanidade — a guerra, a
opressão, a pobreza, a peste — assolassem os atenienses e pedia aos justos
deuses que confundissem a todos, jovens e velhos, grandes e pequenos.
Assim, adentrou os bosques, onde, dizia, havia de verificar que os animais
ferozes são muito mais humanos do que os homens. Despiu-se
completamente, para nada conservar dos hábitos humanos. Abriu uma
caverna para morar e nela viveu solitário, como um animal, comendo raízes
e bebendo água, fugindo da face de seu semelhante e preferindo
acamaradar-se com as feras, mais inofensivas e amigas do que o homem.



Que diferença do rico senhor Timão, deleite da humanidade, para
Timão, o nu, Timão, o misantropo! Onde estavam agora seus aduladores?
Onde estavam seus servidores? Onde estava sua comitiva? Poderia o ar,
esse turbulento servo, ser seu camareiro e aquecer-lhe a camisa? Poderiam
as frondosas árvores tornar-se jovens e aéreos pajens que levassem seus
recados quando ordenasse? Poderia o frio regato, enregelado pelo inverno,
ministrar-lhe caldos quentes e gemadas quando estivesse enfermo?
Poderiam os animais que viviam naquelas selvas vir lamber-lhe as mãos e
adulá-lo?

Um dia, cavando à cata de raízes, Timão bateu com a pá numa coisa
dura: ouro. Era um montão de ouro que algum avarento ali enterrara,
pensando vir buscar mais tarde, mas a quem a morte surpreendera primeiro.
Nas entranhas da terra, sua mãe, o tesouro jazia, sem fazer bem nem mal,
como se dali nunca houvesse saído, até que a pá de Timão o trouxe de novo
à luz.

Tão valioso era o achado que, se houvesse conservado sua antiga
feição de espírito, Timão teria mais do que o suficiente para de novo
granjear amigos e bajuladores. Porém, ele estava farto desse mundo falso, e
o ouro, aos seus olhos, representava um veneno. Pensou em restituí-lo à
terra, mas, considerando as infinitas desgraças que, por causa do ouro,
sucedem à humanidade — os roubos, as opressões, a injustiça, os subornos,
a violência, as mortes que a sede de ouro causa entre os homens —, sentiu
prazer em imaginar, tamanho era o ódio que nutria, que daquele tesouro que
jazia aos seus pés poderia sair algum flagelo para a humanidade.

Sucedeu que naquele momento passavam por ali uns soldados,
pertencentes às tropas do capitão ateniense Alcibíades, o qual, ressentido
com os senadores de Atenas (os atenienses sempre foram conhecidos como
ingratos e propensos a desgostar seus generais e melhores amigos),
marchava à frente de seu exército triunfante, a fim de combater aqueles que
no princípio defendera. Simpatizando com a atitude de Alcibíades, Timão
entregou-lhe então o ouro para pagar aos soldados. Apenas um favor pediu
em troca: que ele, Alcibíades, com seu exército triunfante, arrasasse Atenas,



e queimasse, chacinasse, matasse todos os seus habitantes. Não poupasse
nem aos velhos por suas barbas brancas, pois eram usurários, nem às
criancinhas, por seus inocentes sorrisos, pois viriam mais tarde a ser
traidores. Cerrasse os olhos e os ouvidos a tudo quanto pudesse despertar
compaixão. E que, da total chacina da cidade, não o demovessem os
clamores das virgens, das crianças ou das mães. Intimamente, Timão pedia
também aos deuses que, quando Alcibíades tivesse vencido, fosse ele, o
conquistador, derrotado — tanto era seu ódio por Atenas, pelos atenienses e
por toda a humanidade.

Timão viveu assim, nesse abandono, passando uma vida mais de bruto
do que de humano, até o dia em que foi surpreendido com o aparecimento
de um homem, que parou, em atitude de espanto, à entrada da caverna. Era
Flávio, o honesto mordomo, que, levado pela dedicação e carinho que
sempre votara ao amo, fora ter com ele em sua mísera morada e oferecer-
lhe seus préstimos. Quando viu seu senhor, o outrora nobre Timão, vivendo
como um bruto entre brutos, mais parecendo uma triste ruína e o próprio
monumento de sua miséria, tão confrangido sentiu-se o fiel servidor que se
quedou sem fala, transido de horror e confusão. Quando afinal pôde falar, as
lágrimas de tal modo lhe turbavam a voz que Timão demorou para
reconhecê-lo e saber quem era aquele que vinha, tão ao contrário da
experiência que tinha dos homens, oferecer-lhe algo. Pelo simples fato de
Flávio ser um homem, Timão tomou-o por traidor e classificou suas
lágrimas de falsas. Mas o bom servo provou a sinceridade de sua dedicação,
argumentando que apenas seu dever e amizade ali o traziam, obrigando
Timão a reconhecer que o mundo tinha um homem honrado. Mas a
aparência humana de Flávio fazia com que Timão se aborrecesse sempre
que olhava para sua face e sentisse repugnância a cada palavra proferida por
seus lábios.

Logo, visitantes de mais alta condição que um pobre mordomo viriam
interromper a selvagem solidão de Timão. Era chegado o dia em que os
ingratos senhores de Atenas amargamente se arrependeriam da injustiça
feita ao nobre Timão. Alcibíades, como um javali assanhado, raivava às



portas da cidade e, com seu cerco apertado, ameaçava reduzir Atenas a pó.
Voltou então, aos esquecidos espíritos dos senhores locais, a lembrança do
valor militar de Timão, que em tempos idos fora general e agora era
considerado o único capaz de afrontar um exército tão poderoso como o que
os ameaçava, repelindo as furiosas investidas de Alcibíades. Em tal
emergência, foi escolhida uma delegação de senadores para visitar Timão.
Nessa hora difícil, recorriam àquele a quem haviam abandonado na
adversidade, como se pudessem esperar gratidão e cortesias de um homem
a quem haviam renegado e tratado com grosserias.

Imploraram-lhe, com lágrimas nos olhos, que salvasse a cidade de
onde a ingratidão o escorraçara. Ofereceram-lhe riquezas, poder,
dignidades, reparações a passadas ofensas, honras e dedicação públicas.
Suas pessoas, suas vidas, seus bens estariam à disposição dele, se
consentisse em voltar para salvá-los. Mas Timão, o nu, Timão, o
misantropo, não era mais o senhor Timão, o senhor de bondade, a flor da
coragem, sua defesa na guerra, seu ornamento na paz. Que importava a
Timão se Alcibíades matasse aos seus patrícios? Se ele saqueasse Atenas,
matando velhos e crianças, Timão só podia regozijar-se. Assim falou ele,
acrescentando que não havia uma lâmina no acampamento de guerra que
ele não considerasse acima da mais importante garganta de Atenas.

Foi a única resposta que deu aos chorosos e desapontados senadores.
Ao despedi-los, pediu-lhes que o recomendassem aos seus patrícios e disse
que, para aliviá-los das suas dores e angústias e prevenir as consequências
da cólera de Alcibíades, restava um meio. Ele o ensinaria em nome da
afeição que nutria por seus patrícios e que o levava a prestar-lhes um bom
serviço antes de morrer. Tais palavras reanimaram os senadores,
esperançosos de que lhe houvesse voltado a antiga afeição pela cidade.
Então, Timão disse que havia uma árvore perto da caverna, a qual, em
breve, abateria. Convidava a todos os seus amigos de Atenas, grandes ou
pequenos, de qualquer condição, a virem experimentar sua árvore antes que
ele a cortasse. Sugeria, assim, que se enforcasse nela quem quisesse escapar
às suas aflições.



Essa foi a última fineza de Timão para com a humanidade e a última
vez em que o viram. Dali a poucos dias, um pobre soldado, passando pela
costa marítima próxima do bosque onde Timão vivia, encontrou uma tumba
à beira-mar. Uma inscrição dizia tratar-se da sepultura de Timão, o
misantropo, que “enquanto viveu, odiou a todos os viventes, e, ao morrer,
desejou que uma praga destruísse a todos os vilões restantes”!

Se pusera termo violento aos seus dias, ou se o mero desgosto da vida
e sua repugnância pela humanidade lhe apressaram a morte, nunca ficou
claro, embora todos admirassem a propriedade do seu epitáfio e a coerência
de seu fim. Timão morreu como vivera: odiando a humanidade. E houve
quem imaginasse propositado o local que ele escolhera para repousar, ali
onde o vasto mar choraria para sempre sobre sua sepultura, como em
desafio às lágrimas efêmeras e frívolas da hipócrita humanidade.





Romeu e Julieta

As duas principais famílias de Verona eram os ricos Capuletos e os
Montequios. Havia entre ambas uma velha pendência, a qual chegara a
ponto de criar uma mortal inimizade, que se estendia aos mais remotos
parentes e a todos os seus dependentes e servidores. De modo que um
criado da casa dos Montequios não podia encontrar um criado da casa de
um Capuleto, nem um Capuleto encontrar por acaso com um Montequio
sem que houvesse violenta troca de palavras e até derramamento de sangue.
Frequentes eram os conflitos originados por esses encontros casuais, o que
perturbava a feliz quietude das ruas de Verona.

O velho senhor Capuleto deu uma grande ceia, para a qual foram
convidadas muitas damas formosas e altas personalidades da nobreza.
Achavam-se presentes as maiores belezas de Verona, e todos os que
chegavam recebiam a melhor acolhida, desde que não pertencessem à casa
dos Montequios. A tal festim, compareceu também Rosalina, a amada de
Romeu, filho do velho senhor Montequio. Embora fosse perigoso para um
Montequio ser visto naquela reunião, Benvólio, um amigo de Romeu,
persuadiu o jovem senhor a comparecer mascarado, para ver sua Rosalina e
compará-la com algumas escolhidas belezas de Verona, o que (assegurava
ele) faria com que Romeu considerasse seu cisne um corvo. Pouca fé tinha
Romeu nas palavras de Benvólio; contudo, por amor de Rosalina, resolveu
ir. Romeu era um sincero apaixonado: não dormia, por amor, e fugia do
convívio com outras pessoas para ficar só, pensando em Rosalina, que o
desdenhava e não lhe correspondia com a mínima mostra de cortesia ou
afeto. Mostrando-lhe outras damas, Benvólio pretendia curar o amigo
daquele amor.

Mascarados, compareceram ao festim dos Capuletos o jovem Romeu,
Benvólio e seu amigo Mercúcio. O velho Capuleto deu-lhes as boas-vindas,
dizendo que as damas que não tivessem calos podiam dançar com eles. De



bom humor e muito divertido, o velho contou que, quando jovem, também
usara máscaras e segredara histórias ao ouvido de formosas damas.
Entrando no salão de baile, Romeu sentiu-se subitamente fulminado pela
beleza de uma dama que ali dançava e que parecia ensinar os candelabros a
brilhar. Parecia uma rica joia usada por um negro: beleza demasiado fina e
elevada para este mundo. Lembrava uma pomba branca no meio de corvos,
dizia ele, referindo-se ao modo como sua beleza e encantos fulguravam
acima das jovens companheiras.

Enquanto desfiava tais louvores, foi ouvido por Teobaldo, um sobrinho
do senhor Capuleto, que descobriu, pela voz, que se tratava de Romeu.
Altivo e de gênio arrebatado, Teobaldo não pôde tolerar que um Montequio
viesse, coberto por uma máscara, rir-se e escarnecer, como ele dizia, das
suas solenidades. Esbravejou e enfureceu-se a ponto de querer matar o
jovem Romeu. Mas seu tio, o velho Capuleto, não consentiu que fizesse tal
agressão, não só em atenção aos convidados presentes, como também
porque Romeu era um perfeito cavalheiro, sendo louvado por todos os
veronenses como um jovem virtuoso e educado. Forçado a controlar seu
desejo, Teobaldo jurou que aquele vil Montequio pagaria na primeira
oportunidade por sua intrusão.

Terminada a dança, Romeu espreitou o lugar para onde se dirigia a
dama. Protegido pela máscara, que podia em parte desculpar-lhe a
liberdade, atreveu-se da mais gentil maneira a tomar-lhe a mão, à qual
chamou de relicário, sendo ele um peregrino. E se acaso o peregrino
houvesse profanado o relicário, tocando-o, estava disposto a beijá-lo, para
se redimir da culpa.

— Bom peregrino — respondeu a dama —, vossa devoção é
demasiado delicada e cortês. Os santos têm mãos, que os peregrinos podem
tocar, mas não beijar.

— Não têm lábios os santos e os peregrinos também? — retrucou
Romeu.

— Sim, lábios que devem ser usados para a prece.



— Oh, então, minha santa, ouvi a minha prece e atendei-a, para eu não
me desesperar.

Estavam ambos nessas divagações e amorosas frases, quando a dama
foi chamada para junto da mãe. Indagando quem era a mãe dela, Romeu
descobriu que aquela cuja incomparável beleza o subjugara era a jovem
Julieta, filha e herdeira do senhor Capuleto, o grande inimigo dos
Montequios. Viu que, sem saber, entregara o coração ao inimigo. Se isso o
perturbou, não o dissuadiu contudo de seu amor. O mesmo desassossego
perturbou Julieta, quando descobriu que aquele com quem estivera
conversando era Romeu, um Montequio, pois também fora tomada pela
súbita e irrefletida paixão que inspirara Romeu. Parecia-lhe um prodígio o
nascimento daquele amor por um inimigo, a quem as considerações de
família deviam induzir a detestar.

Pela meia-noite, Romeu partiu com seus companheiros. Mas estes logo
o perderam de vista, pois Romeu, não podendo estar longe da casa onde
deixara o coração, escalara o muro do pomar que havia nos fundos do solar
de Julieta. Não fazia muito que ali se achava, cogitando do seu novo amor,
quando Julieta apareceu a uma janela, na qual sua beleza surgia como a luz
do sol no Oriente. A lua, que iluminava debilmente o pomar, pareceu a
Romeu enferma e pálida, como que pesarosa do esplendor daquele novo
sol. Ao vê-la apoiar o rosto na mão, Romeu desejou ardentemente ser uma
luva naquela mão, para lhe tocar a face. Julgando-se sozinha, Julieta
suspirou profundamente e exclamou:

— Ai de mim!
Enlevado de escutar-lhe a voz, Romeu pediu baixinho, sem que ela

ouvisse:
— Fala de novo, anjo radiante! Tal me pareces tu, acima de minha

cabeça, como um alado mensageiro do Céu, de quem os mortais guardam
distância para melhor contemplar.

Ignorando ser ouvida e cheia da paixão que a aventura daquela noite
lhe insuflara, Julieta chamou pelo nome o amado, que ela supunha ausente:



— Romeu! Romeu! Onde estás, Romeu? Renega teu pai e abjura teu
nome, por meu amor. Ou, se não quiseres, sê apenas meu sagrado amor e
não serei mais uma Capuleto.

Ouvindo tal coisa, Romeu sentiu-se tentado a falar, mas não o fez,
devido ao desejo de ouvir mais. Falando para si mesma, ela exprobrou
Romeu por ser um Montequio e desejou que ele tivesse outro nome ou
daquele se desfizesse. Em troca do nome, que não era parte de si mesmo,
ele ganharia toda a sua Julieta.

Diante dessa declaração, Romeu não se conteve e, abrindo o diálogo,
como se as palavras de Julieta fossem dirigidas pessoalmente a ele e não a
ela própria, respondeu-lhe que o chamasse então de Amor, ou de qualquer
outro nome que lhe aprouvesse, pois não seria mais Romeu, se esse nome
não fosse de seu agrado.

Alarmada por ouvir uma voz de homem no jardim, Julieta não atinou a
princípio quem seria aquele que, oculto na escuridão da noite, surpreendera
o seu segredo. Mas quando ele falou, tão sutil é o ouvido de quem ama que
Julieta logo descobriu que se tratava do jovem Romeu. Censurou-o pelo
perigo a que se expunha galgando os muros da casa e alertou que, se algum
parente dela ali o encontrasse, imediatamente o mataria, por ser um
Montequio.

— Pobre de mim! — disse Romeu. — Há mais perigo nos teus olhos
do que em vinte espadas. Basta que me olhes com carinho, e me sentirei
escudado contra qualquer vingança. Antes morrer pelas espadas deles do
que prolongar esta triste vida sem teu amor.

— Como chegaste aqui? Por indicação de quem?
— Foi o amor quem me guiou. Se estivesses tão longe de mim quanto

uma longínqua praia banhada pelo mar mais remoto, ainda assim eu me
aventuraria a encontrar teu porto.

Um rubor coloriu as faces de Julieta, embora Romeu não o notasse
devido à noite, quando ela lembrou a revelação que, sem querer, fizera de
seu amor. Bem gostaria de se desdizer, mas era impossível. Quisera manter
seu amado à distância, pois é costume das mulheres recatadas fingirem



rispidez e desprezo, fazendo recusas aos seus pretendentes e simulando
indiferença, para que os namorados não as julguem demasiado levianas ou
fáceis de conquistar. Por mais que amem, sabem que a dificuldade da posse
encarece o valor do objeto.

No entanto, Romeu ouvira dos seus lábios, quando ela nem sonhava
com sua proximidade, uma completa confissão de amor. Assim, com uma
franqueza que só o inédito da situação permitia, ela confirmou a verdade do
que Romeu ouvira. Tratando-o por “belo Montequio” (pois o amor pode
adoçar um nome amargo), pediu-lhe que não atribuísse sua falsa rendição à
leviandade ou a uma alma indigna. A culpa, se culpa havia, cabia antes à
noite, que tão estranhamente pusera a descoberto os seus pensamentos. E
embora seu procedimento para com ele não fosse muito prudente, segundo
os costumes de seu sexo, ela se mostraria mais verdadeira do que muitas,
cuja prudência era dissimulação e o recato não passava de um ardil.

Começava Romeu a invocar o Céu como testemunha de que estava
longe de seu pensamento imputar a mais leve sombra de desonra a uma
dama tão alta, quando ela o interrompeu, pedindo-lhe que nada jurasse.
Embora se sentisse feliz por havê-lo encontrado, só inquietude lhe causara o
compromisso daquela noite: fora demasiado precipitado, demasiado súbito
e imprevisto. Como Romeu insistisse para trocarem um juramento de amor
naquela noite, ela disse que já o fizera antes que ele pedisse, referindo-se à
confissão que Romeu às ocultas surpreendera. No entanto, logo desejaria
retratar-se do que dissera, só pelo prazer de confessar seu amor de novo,
pois sua bondade era infinita como o mar e seu amor igualmente profundo.

Desse diálogo de amor, veio arrancá-la a velha ama, que com ela
dormia, dizendo que eram horas de ir para a cama, pois estava próximo o
raiar do dia. Antes de se retirar, Julieta murmurou apressadamente mais
algumas palavras a Romeu. Disse que, se o amor dele era honrado e tinha
como propósito o casamento, ela lhe mandaria no dia seguinte um
mensageiro para marcarem a data da cerimônia. A partir de então, poria
todo o seu destino aos pés dele e o seguiria como a um senhor pelo mundo.



Enquanto combinavam essa união, Julieta era repetidamente chamada
pela ama. Várias vezes, retirou-se e voltou, pois tanto lhe custava separar-se
de Romeu quanto a uma menina de seu passarinho, ao qual solta um
momento da mão e novamente retém por um fio de seda. A Romeu,
igualmente doía a separação, pois a mais doce música para os namorados é
o som da voz amada à noite. Quando afinal se separaram, desejaram-se
mutuamente um sono suave e repouso.

Raiava o dia quando se separaram. E Romeu, ainda excitado com o
feliz encontro, logo viu que seria impossível dormir. Em vez de ir para casa,
dirigiu-se a um mosteiro próximo, a fim de falar com frei Lourenço. O bom
monge, já entregue às suas devoções, ao ver o jovem Romeu em hora tão
matinal, acertadamente concluiu que este ainda não dormira e que alguma
aventura própria da juventude o mantivera em vigília. Acertou ao atribuir a
causa daquilo tudo ao amor, mas não quanto ao seu objeto: imaginava que
fora o amor de Rosalina que o impedira de dormir.

Quando Romeu revelou sua paixão por Julieta e rogou ao padre que os
casasse naquele mesmo dia, o santo homem ergueu as mãos e o olhar,
espantado da súbita mudança nos afetos de Romeu. Fora confidente de seu
amor por Rosalina e das suas inúmeras queixas pelo desdém dela e falou
que o amor dos jovens não reside no coração, mas nos olhos.

Romeu replicou, lembrando que o próprio frade muitas vezes o
censurara por amar Rosalina, quando esta não lhe retribuía o sentimento, e
acrescentou que Julieta não só era amada como também o amava. De certo
modo, o frade concordou com as suas razões e refletiu que uma aliança
entre Julieta e Romeu poderia pôr um feliz termo à velha rixa entre
Capuletos e Montequios, coisa que ninguém mais do que ele lamentava, por
ser amigo de ambas as famílias, tendo até muitas vezes tentado reconciliá-
las sem efeito. Em parte movido por política, em parte por amizade ao
jovem Romeu, a quem nada sabia negar, o velho monge consentiu em
efetuar o casamento de ambos.

Romeu agora era deveras feliz, e Julieta, que soube de seu intento pelo
mensageiro que enviara, compareceu logo cedo à cela de frei Lourenço,



onde suas mãos foram unidas em matrimônio. O bom monge rogou ao Céu
que abençoasse aquele ato e que a união do jovem Montequio com a jovem
Capuleto enterrasse a velha contenda entre as duas famílias.

Finda a cerimônia, Julieta apressou-se em ir para casa, onde esperou
impaciente a chegada da noite. Romeu prometera ir ter com ela no mesmo
lugar onde haviam se encontrado na noite anterior. As horas lhe pareciam
aborrecidas, como a véspera de uma grande festa parece interminável a uma
criança impaciente, que vai estrear um vestuário novo e só de manhã poderá
vesti-lo.

Por volta do meio-dia, Benvólio e Mercúcio, amigos de Romeu,
passeavam pelas ruas de Verona, quando depararam com um grupo dos
Capuletos, tendo o impetuoso Teobaldo à frente — o mesmo arrebatado
Teobaldo que quisera bater-se com Romeu na festa do velho Capuleto. Ao
ver Mercúcio, acusou-o violentamente de se associar a Romeu, um
Montequio. De sangue tão exaltado quanto o outro, Mercúcio replicou à
altura. Apesar das tentativas de Benvólio de abrandar a fúria de ambos,
travou-se uma violenta disputa. Como Romeu passava por ali, o rixento
Teobaldo deixou Mercúcio e dirigiu-se a ele, chamando-o de vilão. Entre
todos os homens, aquele com quem menos Romeu desejava brigar era
precisamente Teobaldo, por ser parente de Julieta e muito estimado por ela.
Além disso, o jovem Montequio, com sua índole ponderada e amável,
nunca tomara parte ativa na querela entre as famílias; agora o nome de
Capuleto, por lembrá-lo da amada, parecia-lhe mais um encanto para
alienar ressentimentos do que uma senha para excitar o ódio. Assim, tentou
entender-se com Teobaldo, a quem chamou gentilmente de “bom
Capuleto”, como se, embora fosse um Montequio, sentisse um prazer
secreto em dizer tal nome. Mas Teobaldo, que odiava a todos os
Montequios como odiava ao inferno, não quis ouvi-lo e puxou da espada.
Desconhecendo o secreto motivo de Romeu para desejar a paz, Mercúcio
considerou a atitude do amigo uma desonrosa submissão. Então, com duras
palavras, incitou Teobaldo a continuar a querela que antes haviam encetado.
Bateram-se em duelo, e Mercúcio caiu mortalmente ferido, enquanto



Romeu e Benvólio tentavam em vão separar os combatentes. Morto
Mercúcio, Romeu não pôde conter-se e devolveu o injurioso tratamento de
vilão que lhe dera Teobaldo. Mais um duelo, e Teobaldo foi morto por
Romeu.

Tendo a fatal rixa se travado no centro de Verona, ao meio-dia, logo se
juntou ali uma enorme multidão, no meio da qual se achavam os velhos
senhores Capuleto e Montequio, com as esposas. Pouco depois, chegou o
próprio príncipe, que, sendo parente do falecido Mercúcio, e tendo a paz de
seu governo tantas vezes perturbada pelas querelas entre Montequios e
Capuletos, vinha disposto a aplicar severamente a lei.

Benvólio, que fora testemunha ocular do fato, recebeu ordem do
príncipe para relatar a rixa, o que ele fez cingindo-se à verdade o mais
possível, sem comprometer Romeu e atenuando a participação dos amigos.

A senhora Capuleto, cujo pesar pela perda de Teobaldo não opunha
limites aos seus sentimentos de vingança, exortou o príncipe a proceder
rigorosamente contra o assassino, sem dar atenção ao depoimento de
Benvólio que, sendo amigo de Romeu e um Montequio, falava com
parcialidade. Pôs-se então a vociferar contra o próprio genro, ignorando que
Romeu agora fosse esposo de Julieta.

Por outro lado, a senhora Montequio pleiteava pela vida do filho,
argumentando, com razão, que Romeu nada fizera passível de castigo ao
tirar a vida de Teobaldo, o qual já se achava sob a alçada da lei pelo
assassinato de Mercúcio.

Insensível às apaixonadas exclamações das duas mulheres, após detido
exame dos fatos, o príncipe pronunciou sua sentença, banindo Romeu de
Verona.

Tristes novas para Julieta, esposa há tão poucas horas e, por tal
sentença, divorciada para sempre! Ao saber dos fatos, primeiro deu
expansão à cólera contra Romeu, por ter matado seu caro primo. Chamou-o
de belo tirano, anjo diabólico, pombo de rapina, coração de serpente sob a
mais bela aparência, e outros nomes contraditórios que bem refletiam a luta
que se travava no seu espírito entre o amor e o ressentimento. Afinal, o



amor venceu. As lágrimas que derramava por Romeu matar seu primo
mudaram-se para lágrimas de alegria por estar vivo seu esposo, a quem
Teobaldo quisera matar. Brotaram-lhe depois novas lágrimas, essas de dor
pelo banimento de Romeu — para ela, fato mais terrível do que a morte de
mil Teobaldos.

Após o duelo, Romeu refugiou-se na cela de frei Lourenço, onde foi
informado da sentença do príncipe, que lhe pareceu muito mais terrível do
que a morte. Parecia-lhe que não havia mundo além dos muros de Verona,
nem vida fora da vista de Julieta. O céu era onde Julieta vivia; todo o resto
lhe parecia purgatório, tortura, inferno. Tentava o bom monge incutir-lhe o
consolo da filosofia, mas o desvairado jovem nada queria ouvir. Como um
louco, puxava os cabelos e jogava-se de comprido no chão, para, como
dizia, tirar a medida de sua cova.

Arrancou-o do desespero uma mensagem de sua querida senhora, que o
reanimou. Então, o padre censurou-o pela fraqueza pouco varonil que ele
demonstrava. Matara a Teobaldo, mas queria também matar-se a si mesmo,
matar sua querida senhora, que só da vida dele vivia. A lei fora benevolente
com ele: em vez da pena de morte em que incorrera, condenara-o, pela boca
do príncipe, a um simples banimento. Matara Teobaldo, mas Teobaldo
quisera matá-lo antes — havia certa felicidade em tal fato. Julieta estava
viva e, contra todas as esperanças, tornara-se sua esposa. Ele era, portanto,
o mais feliz possível. Em seu desespero, porém, Romeu não reconhecia
nenhuma dessas bênçãos, como as chamava o monge.

Depois que Romeu se acalmou um pouco, frei Lourenço aconselhou-o a
ir naquela noite despedir-se secretamente de Julieta. Em seguida, partiria
para Mântua, onde devia permanecer até o frade encontrar ocasião propícia
para tornar público seu casamento, o que seria um feliz meio de reconciliar
as duas famílias. Não havia dúvidas de que, então, o príncipe estaria
inclinado a perdoá-lo e que a alegria de seu regresso seria vinte vezes maior
do que a mágoa da partida. Convencido pelos sensatos conselhos do frade,
Romeu foi encontrar sua amada, na intenção de passar com ela a noite e



partir, ao romper do dia, sozinho, para Mântua, onde aguardaria as cartas do
padre, informando-o do estado das coisas em Verona.

Romeu ficou a noite inteira com sua querida esposa. Do pomar em que
ouvira sua confissão de amor na véspera, subiu furtivamente ao quarto dela.
Foi uma noite de arrebatamento e alegria. No entanto, os prazeres da noite e
o júbilo de estarem juntos estavam tristemente empanados pela perspectiva
da separação e a lembrança dos fatais acontecimentos do dia. A maldita
aurora pareceu despontar demasiado cedo e, quando Julieta ouviu o matinal
canto da cotovia, quis persuadir a si mesma de que era o rouxinol, pássaro
noturno. Mas era bem verdade que se tratava da cotovia e nunca seu canto
pareceu tão dissonante e desagradável. As primeiras raias do dia indicavam
que era tempo de se separarem. Romeu despediu-se com o coração pesado e
prometeu escrever de Mântua a cada hora do dia. Quando ele desceu pela
janela do quarto, parando um último instante no pomar, pareceu, aos
angustiados olhos de Julieta, ver um morto no fundo do túmulo. Por mais
que lhe custasse, porém, Romeu era obrigado a partir depressa: ser
encontrado naquele dia dentro dos muros de Verona significaria a morte
para ele.

Foi o começo da tragédia desses malfadados amantes. Não fazia muito
que Romeu partira, quando o velho Capuleto propôs um casamento para
Julieta. O marido que o pai lhe escolhera e que nem sonhava que fosse ela
já casada era o conde Páris, elegante, jovem e nobre cavalheiro, em nada
indigno de Julieta, se esta nunca tivesse visto Romeu.

A aterrorizada Julieta ficou na maior confusão com a proposta do pai.
Alegou ser ainda muito jovem para casar, invocou a recente morte de
Teobaldo, que lhe deixara o espírito conturbado e incapaz de mostrar
semblante alegre a um marido, e fez ver que seria indecoroso para os
Capuletos celebrar uma festa nupcial quando mal haviam terminado as
solenidades fúnebres. Recorreu a todas as razões contra o casamento, só
deixando de lado a verdadeira: que já estava casada. O velho Capuleto,
porém, mostrou-se surdo a todas essas evasivas e ordenou
peremptoriamente que ela se preparasse, pois na próxima quinta-feira



casaria com Páris. Tendo-lhe encontrado um marido rico, jovem e nobre,
que as mais altivas moças de Verona alegremente aceitariam, ele não
suportava que, por uma afetada timidez, como julgava, Julieta colocasse
obstáculos à própria sorte.

Desesperada, Julieta apelou a frei Lourenço, seu eterno conselheiro nos
momentos de aflição. O frade perguntou-lhe se tinha coragem bastante para
recorrer a uma solução desesperada e ela respondeu que preferia ir para o
túmulo a se casar com Páris, estando vivo seu querido esposo. Aconselhou-
a, então, a voltar para casa, fingir-se alegre e consentir no casamento
desejado por seu pai. Na noite seguinte, véspera do casamento, ela deveria
beber o conteúdo do frasco que então lhe deu. Aquela beberagem lhe
emprestaria, durante quarenta e duas horas, todas as características de um
cadáver. Quando o noivo fosse procurá-la pela manhã, encontrá-la-ia
aparentemente morta. Então, segundo o costume da terra, a transportariam
num caixão descoberto, para ser sepultada no jazigo da família. Se
conseguisse desprender-se do medo e se submetesse à terrível prova,
quarenta e duas horas após haver ingerido o líquido (tão certo era seu
efeito), ela acordaria como de um sonho. Antes de seu despertar, o frade
comunicaria tudo a Romeu, que viria à noite e a levaria consigo para
Mântua. O amor por Romeu e o pavor de casar com Páris deram forças a
Julieta para se submeter a tão terrível prova. E ela guardou o frasco,
prometendo seguir as instruções do frade.

De volta do mosteiro, encontrou o jovem conde Páris e, dissimulando,
prometeu tornar-se sua esposa. Foi uma alegria para Capuleto e a mulher. O
velho parecia remoçado, e Julieta, que tanto o aborrecera por recusar o
conde, era de novo sua querida. Com a aproximação das núpcias, toda a
casa ficou em polvorosa. Não se pouparam despesas para preparar uma
festa como Verona nunca presenciara.

Na quarta-feira à noite, Julieta preparou-se para ingerir a poção.
Suspeitava que o frade, temeroso de havê-la casado com Romeu, dera-lhe
veneno; mas logo retrucava a si mesma que ele sempre fora considerado um
santo. Temia ainda acordar antes do momento em que Romeu devia vir



buscá-la. Quem sabe se o terror do lugar, uma abóbada cheia de ossos dos
Capuletos e onde, todo ensanguentado, jazia Teobaldo, não bastaria para
fazê-la enlouquecer? Voltavam-lhe à memória todas as velhas histórias de
espíritos que frequentavam os lugares onde seus corpos se achavam
enterrados. Mas logo tornaram a alentá-la o amor por Romeu e a aversão a
Páris. Desesperadamente, ela bebeu o frasco de um só trago e perdeu os
sentidos.

Quando o jovem Páris apareceu de manhã cedo com música para
acordar a noiva, em vez de uma Julieta viva, deparou-se com o funéreo
espetáculo de um corpo inanimado. Que morte para suas esperanças! Que
confusão se armou então pela casa! O pobre Páris lamentava a noiva, de
quem a hedionda morte o separara, divorciando-os para sempre, antes
mesmo de unirem suas mãos. O mais lamentável, porém, eram os lamentos
do casal Capuleto. Possuíam apenas aquela amada filha para alegrá-los e
consolá-los e a viam arrebatada dos seus olhos exatamente no instante em
que se rejubilavam pelo vantajoso casamento que ela ia contrair.

Todos os preparativos para as núpcias foram aproveitados no funeral. O
banquete de bodas serviu de triste repasto fúnebre; os hinos nupciais foram
transformados em tristes endechas; os festivos instrumentos, em
melancólicos sinos; e as flores, que deviam juncar o caminho trilhado pela
noiva, serviam agora para adornar seu cadáver. Em vez de um padre para
casá-la, era preciso um padre para enterrá-la. E ela foi na verdade levada
para a igreja, não para aumentar as esperanças dos vivos, mas para elevar a
lúgubre multidão dos mortos. As más notícias voam sempre mais depressa
do que as boas. Assim, Romeu soube em Mântua da morte de Julieta antes
da chegada do mensageiro enviado por frei Lourenço para avisá-lo de que
os funerais eram falsos, que tudo fora uma representação de morte e que sua
querida jazia no túmulo apenas por pouco tempo, à espera de que ele fosse
libertá-la da fúnebre mansão. Momentos antes, ele sentia-se feliz com um
sonho que tivera à noite. Sonhara que Julieta o encontrara morto, mas tal
vida lhe insuflara com os beijos que lhe dera nos lábios, que ele ressuscitara
e era um imperador. Quando viu chegar alguém de Verona, presumiu que



certamente trazia boas notícias. Ao saber que sua esposa na verdade
morrera e que jamais poderia ressuscitá-la com beijos, mandou aprestar os
cavalos, decidido a partir naquela mesma noite para Verona e ver sua
querida no túmulo.

E, como o mal se insinua facilmente nos corações desesperados,
lembrou-se de um pobre boticário, por cujo estabelecimento em Mântua
passara ultimamente. Pelo miserável aspecto do homem, que parecia morrer
de fome, e a pobreza de sua casa, cheia de caixas vazias alinhadas em sujas
prateleiras e outros sinais de extrema penúria, dissera então consigo mesmo,
como se tivesse um pressentimento do fim que levaria sua angustiada vida:
“Se alguém precisasse de veneno, que, pelas leis de Mântua, é proibido
vender sob pena de morte, aqui está um pobre-diabo que se arriscaria a
vendê-lo”. Lembrando disso, Romeu foi ter com o boticário e ofereceu-lhe
uma quantia a que sua pobreza não pudesse resistir. Após alguns
escrúpulos, o homem vendeu-lhe um veneno, dizendo que, ainda que
Romeu fosse tão forte quanto vinte homens, logo tombaria morto ao ingeri-
lo.

De posse da droga fatal, partiu para Verona, a fim de ver sua querida no
túmulo e, depois de se saciar com essa visão, tomar o veneno e morrer ao
seu lado. Alcançou Verona à meia-noite e dirigiu-se ao cemitério, no meio
do qual se erguia o antigo túmulo dos Capuletos. Munira-se de lanterna, pá
e alavanca, e achava-se empenhado em arrombar o monumento, quando foi
interrompido por uma voz que, chamando-o de “vil Montequio”, ordenou-
lhe que desistisse de seu intento criminoso. Era o jovem conde Páris que
fora, àquela hora insólita, levar flores para Julieta e chorar aquela que iria
ser sua esposa. Desconhecia ele que interesse podia ter Romeu pela morta,
mas, sabendo-o um Montequio e (como o supunha) inimigo mortal de todos
os Capuletos, supôs que ali fora apenas para profanar os cadáveres. Como
se tratava de um criminoso sujeito à pena máxima se fosse encontrado
dentro dos muros da cidade, Páris quis prendê-lo. Romeu insistiu com Páris
para que o largasse e pediu-lhe, invocando o destino de Teobaldo que ali
jazia morto, que não provocasse sua cólera e não lhe acarretasse mais um



pecado, obrigando-o a matá-lo. Mas o conde se recusou altaneiramente a
ouvi-lo e deitou-lhe as mãos, como a um criminoso. Batendo-se ambos,
Páris tombou sem vida. Quando Romeu, com o auxílio de uma luz, resolveu
verificar a quem matara e descobriu que se tratava de Páris, apertou a mão
do morto, como a de alguém cujo infortúnio fizera companheiro seu, e
disse-lhe que o encerraria num túmulo triunfal. Abriu então o túmulo de
Julieta. Ali jazia sua amada e parecia que a morte não tivera poder para
alterar um único traço de sua beleza; continuava radiante de frescor, tal
como adormecera ao ingerir o narcótico. Era como se a morte estivesse
enamorada dela e quisesse conservá-la intacta para seu encanto. A seu lado
jazia Teobaldo, em sua mortalha ensanguentada. Ao avistá-lo, Romeu pediu
perdão, chamando-o de primo, e disse que estava prestes a fazer-lhe um
favor, matando seu inimigo.

Deu então um derradeiro adeus a Julieta, beijando-a nos lábios. Depois,
bebeu de um trago o veneno que lhe vendera o boticário e cuja ação era
fatal e verdadeira, não simulada como a poção de Julieta, cujo efeito estava
quase a expirar, devendo ela acordar dali a pouco para lamentar que Romeu
tivesse chegado demasiado cedo.

Chegava a hora na qual o monge prometera que ela acordaria. E frei
Lourenço, sabendo que as cartas que remetera a Mântua, por algum fatal
transtorno, não haviam chegado ao destino, foi pessoalmente, munido de
uma picareta e de uma lanterna, livrar Julieta de sua prisão. Qual não foi
sua surpresa ao encontrar o túmulo aberto, espadas e sangue perto dele, e os
corpos de Romeu e Páris junto ao ataúde de Julieta.

Antes de formular uma conjectura de como se haviam dado aqueles
fatais acidentes, Julieta despertou. Ao ver o monge a seu lado, reconheceu o
local e, lembrando o motivo pelo qual se achava ali, perguntou por Romeu.
Ouvindo barulho lá fora, o frade pediu-lhe que saísse, pois um poder
superior frustrara os seus planos. Assustado com o rumor de gente que se
aproximava, ele fugiu. Quando viu o frasco encerrado nas mãos do amado,
Julieta compreendeu que aquele veneno fora a causa de sua morte e teria
bebido o resto, se algum tivesse ficado. Beijou os lábios ainda quentes de



Romeu, para ver se algum veneno ainda permanecia neles. Depois, sentindo
cada vez mais próximo o rumor da multidão que se aproximava, tirou
rapidamente um punhal que trazia consigo e cravou-o no peito, tombando
morta ao lado de Romeu.

A essa altura, a multidão já chegava ao local. Um pajem do conde Páris,
que testemunhara a luta entre seu amo e Romeu, dera o alarme, que se
espalhou rapidamente entre o povo de Verona, que subia e descia as ruas,
agitado. O vozerio e os gritos arrancaram do leito Montequio, Capuleto e o
príncipe, e os três dirigiram-se para o cemitério. Nesse meio-tempo, o padre
foi preso por alguns populares, surpreendido, na volta do cemitério, a
tremer, suspirar e chorar de maneira suspeita. Em meio à multidão
aglomerada junto ao jazigo dos Capuletos, o príncipe ordenou ao frade que
relatasse o que sabia acerca daqueles estranhos e tristes acontecimentos.

Então, na presença dos velhos senhores Montequio e Capuleto, frei
Lourenço narrou fielmente a história do fatal amor dos seus filhos e a parte
que desempenhara na efetivação do casamento, esperançoso de que aquela
união pusesse fim às longas querelas entre as duas famílias: de modo que
Romeu, ali jacente, era esposo de Julieta; e Julieta, ali jacente, era esposa de
Romeu. Mas, antes que encontrasse um ensejo para divulgar tal segredo,
fora projetado outro casamento para Julieta. Ela, para evitar o crime de um
segundo matrimônio, ingerira o narcótico, como ele aconselhara, quando
então todos a julgaram morta. Entrementes, escrevera a Romeu para vir
buscá-la quando cessasse a ação do narcótico, mas seu recado não chegara
ao destinatário. Nada mais sabia do resto da história, nem como, ao vir para
libertar Julieta, encontrara Romeu e Páris mortos no local.

A narrativa foi concluída pelo pajem que vira Páris e Romeu baterem-se
e pelo criado que viera com Romeu de Verona a quem o amo confiara cartas
para serem entregues a seu pai, após sua morte. Nessas cartas, ele
confirmava o depoimento do frade, confessando o casamento com Julieta,
implorando o perdão dos pais, confessando a aquisição do veneno e seu
propósito de morrer ao lado de Julieta. Todas essas circunstâncias



absolveram o frade de qualquer conivência naquela série de mortes,
imprevista consequência dos seus ardilosos planos.

Voltando-se para os velhos senhores Montequio e Capuleto, o príncipe
censurou-os por sua brutal e desarrazoada inimizade e mostrou-lhes como
Deus se servira do amor dos seus filhos para puni-los por seu ódio
desnaturado. Os velhos rivais, não mais inimigos, consentiram em sepultar
as antigas rixas nos túmulos dos seus filhos. Capuleto pediu a Montequio
que lhe estendesse a mão, chamando-o pelo nome de irmão, como se
considerasse unidas as duas famílias pelo casamento da jovem Capuleto
com o jovem Montequio. Disse que a mão de Montequio (em sinal de
reconciliação) era tudo o que ele pedia para dote de sua filha. Mas
Montequio disse que daria mais, pois mandaria erigir uma estátua de ouro
puro, para que, enquanto Verona existisse, nenhum monumento fosse tão
apreciado por seu valor e arte como a estátua da fiel e dedicada Julieta.
Capuleto, por sua vez, afirmou que erigiria outra estátua a Romeu.

Assim, aqueles pobres anciãos, quando já era demasiado tarde,
permitiram-se trocar cortesias. Somente a morte dos seus filhos (pobres
vítimas sacrificadas às suas dissensões) pôde extinguir os arraigados ódios e
rivalidades das duas nobres famílias.





Hamlet, o príncipe da Dinamarca

Gertrude, rainha da Dinamarca, tendo enviuvado com a morte súbita do
rei Hamlet, casou, menos de dois meses depois, com seu cunhado Cláudio,
o que foi considerado por todos como uma insólita inconveniência, falta de
sentimento, ou pior ainda. Esse Cláudio não se assemelhava em nada ao
primeiro marido nas suas qualidades pessoais ou espirituais, pois era tão vil
de aparência quanto de caráter. Muitos suspeitavam até que ele próprio
provocara a morte do irmão, para casar com a viúva e ascender ao trono da
Dinamarca, excluindo o jovem Hamlet, filho do falecido rei e legítimo
sucessor do trono.

Mas em ninguém o insensato gesto da rainha provocou tanta
impressão quanto no jovem príncipe, que amava e venerava a memória do
pai até quase a idolatria e que, tendo uma sólida noção da honra e decência,
muito se desgostou com o indigno procedimento da mãe. De tal maneira
que, entre o pesar pela morte do pai e a vergonha pelo casamento da mãe,
Hamlet foi acometido de profunda melancolia, perdendo toda a sua alegria
e boa aparência. Esqueceu os costumeiros prazeres da leitura. Abandonou
os exercícios próprios de sua idade. Desiludiu-se do mundo, que lhe parecia
um inculto jardim, onde todas as flores haviam sido dominadas pela erva
daninha.

Não lhe pesava muito ver-se excluído do trono, sua legítima herança,
embora para um jovem e esclarecido príncipe isso representasse uma
amarga afronta e indignidade. O que o atormentava e tirava sua alegria de
viver era ver a mãe tão esquecida da memória de seu pai — e que pai! Que
extremoso marido fora ele para a rainha! E Gertrude, que antes se mostrava
tão obediente, agora, ao cabo de dois meses (que a Hamlet pareciam ainda
menos), estava de novo casada e com o irmão do marido, enlace já por si
mesmo inconveniente e ilegal, dada a proximidade de parentesco, mas
ainda agravado pela indecente pressa com que fora levado a termo e o



péssimo caráter do homem que ela escolhera para partilhar de seu trono e de
seu leito. Era isso, mais do que a perda de dez reinos, que turvava o espírito
do honrado príncipe.

Em vão, sua mãe e o rei tentavam distraí-lo. Continuou a aparecer na
corte vestido de preto. Nem no dia em que a mãe casou ele deixou o luto, e
ninguém pôde convencê-lo a assistir a qualquer festividade desse
desgraçado dia. O que mais o torturava era a incerteza quanto às
circunstâncias da morte do pai. Cláudio fizera constar que ele fora picado
por uma serpente; mas o jovem Hamlet suspeitava que o próprio Cláudio
fosse a serpente, ou, falando claro, que assassinara o rei para se apoderar da
coroa — uma serpente no trono.

Até que ponto eram justas suas conjecturas, o que devia pensar da
mãe, até onde a rainha fora conivente com o crime, dera seu consentimento
para que isso se consumasse? — tais eram as dúvidas que obcecavam
Hamlet até quase a loucura.

Chegara aos seus ouvidos que os soldados que montavam guarda na
esplanada do castelo tinham visto, por três noites seguidas, à meia-noite,
um fantasma em tudo semelhante ao falecido rei. O espectro trazia uma
armadura igual à que o rei usava em vida. Aqueles que o viram — inclusive
Horácio, amigo íntimo de Hamlet — concordavam na hora e no modo como
surgia o fantasma. Vinha exatamente ao bater da meia-noite e parecia
pálido, com uma expressão mais de pesar que de cólera. Usava uma barba
rala, cor de prata fosca, como em vida. Não respondia quando lhe falavam.
Apenas uma vez ergueu a cabeça e fez menção de dizer algo, mas nisso um
galo cantou e a visão desvaneceu-se.

Impressionado com o que lhe contavam e reparando na concordância
dos depoimentos, o jovem príncipe concluiu que fora o fantasma do pai que
eles haviam visto. Assim, resolveu montar guarda com os soldados naquela
noite, para também ter oportunidade de vê-lo. Dizia consigo mesmo que a
aparição não viera à toa, mas sim, porque queria comunicar algo. E, se
quedara silenciosa antes, era porque queria falar exatamente com ele, seu
filho. Então, aguardou com impaciência o avanço das horas.



Ao cair da noite, pôs-se de sentinela com Horácio e o guarda Marcelo,
na esplanada onde o espectro costumava aparecer. Como a noite fosse fria e
o ar cortante, Hamlet, Horácio e o companheiro puseram-se a falar sobre o
tempo. De súbito, Horácio interrompeu a conversa, anunciando a chegada
do fantasma.

À vista do espírito, Hamlet se encheu de espanto e medo. A princípio,
invocou os anjos e os ministros celestiais para defendê-lo, pois não sabia se
era um bom ou mau espírito, se vinha por bem ou por mal. Mas, pouco a
pouco, criou coragem. Seu pai, como parecia, lançou-lhe um olhar ansioso,
como se desejasse falar com ele; estava em tudo tão semelhante ao que fora
em vida que Hamlet dirigiu-lhe a palavra.

Chamou-o pelo nome: “Hamlet! Rei! Pai!”. E conjurou-o a dizer por
que deixara o túmulo, onde o tinham visto em plácido repouso, para vir de
novo visitar a terra e o luar. Suplicou que revelasse o que deviam fazer para
devolver a paz ao seu espírito. O fantasma acenou a Hamlet para que o
seguisse a um local mais afastado, onde ficassem a sós.

Horácio e Marcelo tentaram dissuadir o príncipe de segui-lo, temendo
tratar-se de um mau espírito, que quisesse atraí-lo para o mar próximo ou
para o cimo de um penhasco, onde assumiria alguma forma horrível que
privaria o príncipe da razão. Esses avisos e pedidos em nada alteraram a
decisão de Hamlet, que pouco apego tinha à vida para recear perdê-la.
Quanto à alma, dizia, que lhe poderia fazer um espírito, sendo ela imortal?
Sentia-se audaz como um leão e, desvencilhando-se deles, seguiu o
fantasma.

Quando se viram a sós, o espírito rompeu o silêncio e disse que era o
fantasma de Hamlet, seu pai, que fora cruelmente assassinado por Cláudio,
com o intuito de lhe suceder no leito e no trono. Dormia no jardim, como
todas as tardes, quando seu pérfido irmão furtivamente se aproximou,
vertendo-lhe nos ouvidos o venenoso suco do meimendro, o qual corre
como um azougue por todas as veias do corpo, envenenando o sangue e
espalhando por toda a pele uma crosta leprosa. Assim, enquanto dormia,
fora privado, pelas mãos do irmão, da coroa, da mulher e da vida.



Lamentou, ainda, que a rainha tanto tivesse se afastado da virtude, a ponto
de faltar à fé jurada ao primeiro marido e casar com seu assassino. Porém,
exortou Hamlet a, fosse qual fosse a vingança impetrada contra o perverso
tio, nenhuma violência praticar contra a mãe, deixando-a entregue a Deus e
às torturas da consciência. Quando Hamlet prometeu seguir em tudo seus
conselhos, o espírito desapareceu.

Ao ficar só, Hamlet resolveu esquecer instantaneamente tudo quanto
tinha na memória, tudo quanto aprendera pelos livros ou pela observação.
Nada, a partir daquele momento, devia viver no seu cérebro, a não ser a
lembrança do que o fantasma revelara e pedira.

Só contou o que se passara nessa conversa ao amigo Horácio. E
conjurou este e Marcelo a guardarem o mais estrito segredo do que haviam
presenciado naquela noite.

O terror que a visão produziu em Hamlet quase lhe arrebatou a razão.
Receando pôr o tio de sobreaviso, com suspeitas de que tramava algo contra
ele ou que tudo sabia a respeito da morte do pai, Hamlet tomou a estranha
resolução de se fingir de doido. Achava que seria menos passível de
suspeitas se o tio o considerasse incapaz de qualquer projeto sério e que sua
real perturbação de espírito mais facilmente passaria despercebida sob o
disfarce da demência.

Desde então, Hamlet começou a afetar certa esquisitice no vestuário,
nos gestos e palavras. E tão perfeitamente se fez de louco que o rei e a
rainha se deixaram enganar. Não julgando a morte do pai causa suficiente
para produzir tal desequilíbrio, pois não sabiam da aparição, ambos
concluíram que a doença de Hamlet era causada por amor e julgaram ter-lhe
descoberto o objeto.

Antes de mergulhar na melancolia, Hamlet amara profundamente uma
encantadora jovem chamada Ofélia, filha de Polônio, ministro do rei. A ela
mandara cartas, anéis e protestos de amor, nos quais ela acreditara. Suas
últimas preocupações, porém, haviam feito com que a negligenciasse. E,
desde que planejara fingir loucura, começara a tratá-la com indiferença e
até mesmo com rudeza. Em vez de lhe censurar a falsidade, a boa moça



estava persuadida de que era apenas o estado de espírito dele, e não o
desamor, que o tornava menos solícito. Comparava as faculdades daquele
espírito outrora nobre e seu excelente entendimento aos sinos, capazes da
mais linda música, mas que, quando tocados fora de tom ou rudemente
manejados, produzem apenas um áspero e desagradável barulho.

Embora a grave missão de Hamlet não se adequasse a galanteios nem
à paixão, ele não podia evitar a doce lembrança de Ofélia. Num desses
momentos, ao considerar que fora insensatamente duro com a amada,
escreveu-lhe uma carta cheia da mais arrebatadora paixão e de termos
extravagantes, condizentes com sua pretensa loucura, mas também semeada
de algumas graciosas mostras de afeto, que convenceram Ofélia de que
ainda permanecia um amor profundo no íntimo do coração de Hamlet.
Dizia-lhe que duvidasse que as estrelas fossem de fogo, que o sol se
movesse, que a verdade fosse verdade, mas que não duvidasse de que ele a
amava. E assim por diante.

Como boa filha, Ofélia mostrou a carta ao pai, e o velho julgou-se no
dever de comunicá-la ao rei e à rainha, que passaram a atribuir a loucura de
Hamlet ao amor. A rainha alegrou-se que os encantos de Ofélia fossem a
causa do transtorno de Hamlet, pois essas mesmas virtudes é que o fariam
voltar à normalidade.

No entanto, o mal de Hamlet era mais profundo do que ela supunha,
para ser assim curado. O fantasma do pai ainda lhe obsedava a imaginação.
E a sagrada intimação que fizera, de vingar sua morte, não lhe permitia
repouso enquanto não fosse cumprida. Cada hora de adiamento parecia a
Hamlet um pecado e uma violação às ordens do pai. Contudo, não seria
nada fácil matar o rei, sempre cercado por seus guardas. Sem falar na
constante presença da rainha, que constituía um obstáculo intransponível
aos seus intentos. Aliás, o simples fato de o usurpador ser marido de sua
mãe já lhe causava certo remorso e embotava seu ânimo. Matar um
semelhante era, em si, algo odioso e terrível a um temperamento tão
bondoso quanto o de Hamlet. A própria melancolia e prostração de espírito
em que mergulhara provocavam nele uma irresolução que o impedia de



recorrer a extremos. Além disso, não podia deixar de alimentar alguns
escrúpulos: seria o espírito na verdade seu pai, ou o diabo, que podia
assumir a forma que lhe aprouvesse, conforme ouvira dizer, e que assim
teria se apresentado sob o aspecto do falecido rei, apenas com o fim de se
aproveitar de sua fraqueza e de seu estado para induzi-lo a praticar um ato
tão desesperado como um assassinato?

Enquanto Hamlet se achava nessa irresolução e aguardava provas mais
concludentes do que um fantasma, que bem podia ser uma simples ilusão,
chegaram à corte certos comediantes, que outrora Hamlet grandemente
apreciara. Gostava principalmente de ouvir um deles recitar uma trágica
tirada, em que era descrita a morte do velho Príamo, rei de Troia, e a dor da
rainha Hécuba. Hamlet deu as boas-vindas aos velhos amigos comediantes
e pediu ao declamador que recitasse seu trecho favorito. O ator o fez com
tanta vida — representando o cruel assassinato do fraco e velho rei, com a
destruição de seu povo e da cidade pelo fogo, e o desvario da velha rainha,
a correr descalça pelo palácio, com um triste trapo sobre a cabeça que antes
ostentara uma coroa, e uma toalha colocada às pressas sobre os ombros que
antes haviam envergado um manto real — que arrancou lágrimas de todos
os presentes. Aliás, ele próprio recitava com voz embargada e vertia
lágrimas verdadeiras com a história.

Se aquele comediante, pensou Hamlet, comovia-se com uma ficção, a
ponto de chorar por quem nunca vira, que tibieza a dele, Hamlet, que tendo
um motivo palpável para se exaltar, o assassinato de um rei verdadeiro e seu
querido pai, ainda assim estava tão pouco abalado? Como permitia que sua
vingança dormisse, durante todo aquele tempo, num torpe esquecimento?
Enquanto meditava sobre os atores, a arte do palco e os efeitos que uma boa
peça bem representada exerce sobre o espectador, lembrou-se de certo
assassino que, vendo em cena um crime de morte, tão abalado ficara com a
semelhança de circunstâncias que ali mesmo confessara o assassinato que
cometera. Resolveu, então, determinar que aqueles atores representassem,
na presença de seu tio, alguma coisa parecida com o assassinato do velho
rei. Vigiaria atentamente o efeito que a cena produziria no tio, por cujas



expressões deduziria se ele era criminoso ou não. Assim, fez ensaiar uma
peça e convidou o rei e a rainha para assistirem à representação.

O argumento da peça consistia no assassinato de um duque, em Viena.
O duque chamava-se Gonzago e sua esposa Batista. A peça mostrava como
certo Luciano, parente próximo do duque, o envenenava no jardim, por
ambição, e como pouco depois conquistava o amor da mulher da vítima.

Ao espetáculo, assistia o rei, sem suspeitar da cilada que lhe fora
armada, mais a rainha e toda a corte. Hamlet sentou-se próximo do tio,
observando-o atentamente. Começou a peça com uma conversação entre
Gonzago e a esposa, em que esta fazia mil protestos de amor, prometendo
nunca se casar, caso o perdesse. Se contraísse segundas núpcias, devia ser
amaldiçoada, pois só o faziam as mulheres perversas, que matavam o
primeiro marido. Hamlet observou que o rei mudou de cor ao ouvir tal coisa
e que a cena era tão penosa para ele quanto para a rainha. Mas quando
Luciano, de acordo com a trama, envenenou Gonzago adormecido no
jardim, a semelhança com seu próprio caso de tal modo abalou a
consciência do usurpador que não lhe foi possível manter-se no lugar até o
fim do espetáculo. De súbito, reclamou luzes para o acompanharem até seus
aposentos e, simulando, ou realmente sentindo um mal repentino, deixou
abruptamente o teatro. Com a partida do rei, encerrou-se o espetáculo. Mas
Hamlet já estava suficientemente convencido de que eram verdadeiras as
palavras do fantasma. Num assomo de alegria, como acontece a quem se vê
subitamente aliviado de uma grande dúvida ou escrúpulo, jurou a Horácio
que havia de cumprir as ordens do espectro. Antes que pudesse planejar a
forma de executar a vingança, porém, a rainha, sua mãe, chamou-o para
uma entrevista privada nos seus aposentos.

Fora por vontade do rei que ela mandara chamar Hamlet, a fim de lhe
participar o quanto seu procedimento aborrecera a ambos. O rei, desejoso
de saber tudo quanto se passasse na referida entrevista e temeroso de que
um relato parcial da rainha encobrisse certas palavras de Hamlet que muito
o interessavam, ordenou a Polônio, velho conselheiro de Estado, que se
ocultasse atrás das cortinas para ouvir tudo. Esse ardil era particularmente



adequado à índole de Polônio, que envelhecera nas intrigas da corte e se
comprazia em conhecer as coisas por meios indiretos.

Quando Hamlet se viu em presença da mãe, esta começou a condenar
o seu procedimento, acusando-o de ofender “seu pai”, referindo-se ao rei, o
tio. Ao ouvi-la dar um nome tão querido e venerando àquele que na verdade
nada mais era do que o assassino de seu verdadeiro pai, o príncipe replicou,
com aspereza:

— Mãe, tu é que fizeste uma grande ofensa a meu pai.
A rainha disse que esta era uma resposta tola.
— É a resposta que tua pergunta merece.
Perguntou-lhe então a rainha se esquecera com quem estava falando.
— Ai de mim! Bem desejaria eu esquecê-lo. És a rainha, esposa do

irmão de teu marido e minha mãe. Como eu desejaria que não o fosses...
— Bem, se me mostras tão pouco respeito, vou mandar-te quem te

possa falar.
Já se ia retirando, para mandar o rei ou Polônio falar com ele. Mas

Hamlet não quis deixá-la partir. Agora que a tinha sozinha consigo,
desejava fazê-la compreender seu triste procedimento. Tomando-a pelo
pulso, fê-la voltar e sentar-se. Assustada com sua rudeza e temendo que ele,
na sua loucura, lhe fizesse algum mal, a rainha gritou. Nisso, ouviu-se uma
voz por trás do reposteiro: “Acudam! Acudam a rainha!”. Julgando estar o
próprio rei ali escondido, Hamlet sacou a espada e cravou-a no lugar de
onde a voz partira, como se trespassasse um rato. Cessando a voz, concluiu
que a criatura morrera.

— Ai de mim! — exclamou a rainha. — Que sangrento crime
praticaste!

— Sim, um sangrento crime, mãe. Mas não tão vil como o teu, que
mataste um rei e casaste com o cunhado.

Hamlet já fora demasiado longe para se interromper. Agora, estava
disposto a falar francamente com a mãe e prosseguiu. Assim, o virtuoso
príncipe fez a rainha ver a hediondez de seu procedimento, ao esquecer o
falecido rei em tão curto espaço de tempo para se casar com o irmão e



assassino dele. Tal ato bastava, após os juramentos que ela fizera ao
primeiro marido, para tornar suspeitas as juras de mulher, transformar toda
virtude em hipocrisia, fazer dos contratos nupciais menos que promessas de
jogadores, e da religião, simples brincadeira e palavreado. Disse que ela
cometera um crime que envergonhava o céu e entristecia a terra. E mostrou
dois retratos — um do falecido rei e o outro de seu segundo marido —
pedindo-lhe que observasse a diferença. Que graça no aspecto de seu pai,
como se parecia com um deus! Os cabelos de Apolo, a fronte de Júpiter, o
olhar de Marte, a postura de Mercúrio recém-pousado na crista de um
monte que se perde nos céus! Tal homem, frisou, tinha sido o marido dela.
A seguir mostrou-lhe quem ela o substituíra: que mesquinho e rasteiro
parecia aquele que eliminara seu admirável irmão! A rainha sentia-se
trespassada de vergonha, por seu filho obrigá-la assim a contemplar sua
própria alma, que lhe parecia agora tão negra e disforme. Ele perguntou-lhe
como podia continuar vivendo com o homem que assassinara seu primeiro
marido e se apoderara da coroa como um ladrão.

Mal Hamlet terminou de falar, o fantasma de seu pai, tal como este
fora em vida e tal como se mostrara ultimamente, apareceu no quarto.
Hamlet, aterrorizado, perguntou-lhe o que queria. O fantasma respondeu
que fora lembrá-lo da prometida vingança, que ele parecia haver esquecido.
Recomendou-lhe, ainda, que falasse à mãe, pois o pesar e o terror em que
ela se encontrava poderiam matá-la. Dito isso, desapareceu. Só fora visto
por Hamlet, pois nem apontando para onde ele se achava, nem
descrevendo-o, pôde ele fazer com que a mãe o percebesse. Terrivelmente
assustada de ver o filho conversar, como lhe parecia, com coisa nenhuma,
ela atribuiu tudo ao seu desarranjo de espírito. Mas Hamlet recomendou-lhe
que não lisonjeasse sua alma perversa, pensando ter sido a loucura do filho,
e não seu próprio crime, que trouxera de novo ao mundo dos vivos o
espírito do rei. Pediu que ela lhe tomasse o pulso e visse como batia calmo
e não como o de um louco. E implorou, com lágrimas nos olhos, que se
confessasse a Deus por seu passado e que, no futuro, evitasse a companhia
do rei, não sendo mais uma esposa para ele. Quando ela se mostrasse uma



verdadeira mãe, respeitando-lhe a memória do pai, ele lhe pediria a bênção,
como filho seu. A rainha prometeu cumprir o que ele pedia, e, assim,
terminou a entrevista.

Agora, Hamlet podia, com mais vagar, considerar a quem matara em
seu infeliz arrebatamento. Quando viu que se tratava de Polônio, o pai de
Ofélia, aquela a quem tanto amava, arredou o cadáver e, com o espírito
mais sereno, pôs-se a chorar pelo que fizera.

A deplorável morte de Polônio deu ao rei um pretexto para afastar
Hamlet do reino. Desejaria mandar matá-lo, mas temia o povo, que
estimava Hamlet, e a rainha, que, apesar de todas as suas faltas, adorava o
filho. Assim, o ardiloso rei, sob o pretexto de cuidar da segurança de
Hamlet, para que este não fosse chamado a prestar contas do assassinato de
Polônio, fê-lo embarcar para a Inglaterra, a cuidado de dois cortesãos, por
quem remeteu cartas à corte inglesa, naquela época sujeita à Dinamarca, à
qual pagava tributos. Nessas cartas, pedia o rei, por especiais razões, que
Hamlet fosse morto logo ao chegar. Suspeitando de algum embuste, Hamlet
conseguiu apoderar-se das cartas no meio da noite e habilmente riscou seu
próprio nome, pondo no lugar os nomes dos dois portadores. Depois,
fechando as cartas, colocou-as de novo no lugar.

Pouco depois, o navio foi atacado por piratas e travou-se uma luta.
Desejoso de mostrar sua coragem, Hamlet abordou sozinho, de espada em
punho, a nau inimiga, enquanto seu próprio navio, covardemente, retirava-
se, deixando-o entregue ao seu destino. Seguiram assim os dois cortesãos
para a Inglaterra, levando as cartas que Hamlet alterara para perdição de
ambos.

Apoderando-se do príncipe, os piratas mostraram-se gentis e, sabendo
a quem haviam feito prisioneiro, desembarcaram Hamlet no porto mais
próximo da Dinamarca, na esperança de que o príncipe mais tarde os
recompensasse.

Dali, Hamlet escreveu ao rei, narrando o estranho acaso que o trouxera
de volta à sua terra e comunicando que, no dia seguinte, se apresentaria
perante Sua Majestade.



Ao chegar, deparou-se com um triste espetáculo: os funerais da jovem
e formosa Ofélia, a quem tanto amara. A pobre moça ficara transtornada
desde a morte do pai. O fato de ele ter morrido pelas mãos do príncipe a
quem ela tanto amava de tal modo a abalou que, em pouco tempo, Ofélia
ficou completamente louca. Vagava pelo palácio, distribuindo flores às
damas da corte e dizendo que eram para o enterro de seu pai. Cantava
canções de amor e de morte, ou então outras sem sentido nenhum, como se
não tivesse lembrança do que lhe acontecera. Ora, havia à margem de um
regato um salgueiro, que refletia suas folhas na correnteza. Ali chegou ela
um dia em que não estava sendo vigiada, com as grinaldas que fizera de
malmequeres e urtigas. Trepou no salgueiro, para nele pendurar as
grinaldas, mas um galho rompeu-se, precipitando n’água a linda jovem,
com as ervas e flores que colhera. Seu vestido, enfunando-se, fez com que
ela flutuasse por alguns momentos, cantando trechos de velhas canções,
como que insensível à própria desgraça ou como criatura para quem a água
é elemento natural. Mas não tardou para o vestido encharcar-se, arrastando-
a naquele doce cantar para o fundo lodoso do regato.

Eram, pois, os funerais da linda jovem que seu irmão Laertes
celebrava, com a presença do rei, da rainha e de toda a corte, quando
Hamlet chegou. Sem saber de quem se tratava, o príncipe pôs-se de lado,
para não interromper a cerimônia.

Viu a rainha esparzir flores sobre a sepultura, como era costume nos
enterros de virgens, dizendo:

— Flores para a flor! Pensei enfeitar teu leito de noivado, minha
querida, e não atirar flores sobre tua cova. Quisera ver-te como esposa de
meu Hamlet.

Ouviu depois Laertes desejar que brotassem violetas daquela
sepultura. E viu-o, num acesso de dor, saltar para dentro da cova e pedir aos
presentes que jogassem montanhas de terra sobre ele, para ficar sepultado
junto com a irmã.

Hamlet sentiu então renascer todo seu antigo amor e não consentiu que
um irmão se mostrasse em tal transporte: amava Ofélia mais do que



quarenta mil irmãos. Então, descobrindo-se, saltou para a cova onde estava
Laertes, tão ou mais arrebatado do que este. Percebendo a presença de
Hamlet, causador da morte de seu pai e de sua irmã, Laertes agarrou-o pela
garganta como a um inimigo, até que os presentes os apartaram.

Após a cerimônia, Hamlet desculpou-se por ter saltado para a cova,
como se quisesse afrontar Laertes. Explicou que não podia admitir que
alguém o excedesse em dor pela morte da encantadora Ofélia. Os dois
nobres jovens pareciam, assim, reconciliados.

Aproveitando-se do pesar e do rancor de Laertes pela morte do pai e
de Ofélia, entretanto, o perverso rei viu uma chance de liquidar Hamlet.
Mandou que Laertes, sob a aparência de paz e reconciliação, desafiasse
Hamlet para um torneio amigável de esgrima. Hamlet aceitou e marcou-se o
dia para o encontro.

Toda a corte foi assistir ao duelo. Laertes, por instigação do rei,
preparou uma espada envenenada. Os cortesãos fecharam grandes apostas,
pois tanto Hamlet quanto Laertes eram exímios esgrimistas. Sem suspeitar
da cilada de Laertes, o príncipe nem se preocupou de examinar a espada do
adversário que, em vez de usar uma espada embotada, como requerem as
leis da esgrima, usou uma de ponta e, além disso, envenenada. No princípio,
Laertes não fez mais do que brincar com Hamlet, permitindo-lhe algumas
vantagens, que o dissimulado rei aplaudia exageradamente, bebendo ao
sucesso do sobrinho e apostando consideráveis somas. Pouco depois, no
ardor da luta, Laertes feriu mortalmente a Hamlet. Este, enfurecido, na
confusão da peleja, trocou sua inofensiva espada pela espada envenenada de
Laertes e com ela o feriu, tornando-o vítima de sua própria perfídia.

Nesse instante, a rainha gritou que estava envenenada. Bebera
inadvertidamente de uma taça que o rei preparara para Hamlet, caso este, no
calor da luta, pedisse de beber; se Laertes falhasse, tinha assim o traiçoeiro
naquela taça um veneno infalível para Hamlet. Mas esquecera-se de
prevenir a rainha, que, tomando toda a beberagem, logo morreu,
exclamando, com seu último suspiro, que fora envenenada.



Suspeitando de alguma traição, Hamlet mandou fechar as portas,
enquanto procedia às necessárias indagações. Laertes disse que era
desnecessário procurar, pois era ele o traidor. Sentindo que ia morrer,
confessou toda a sua perfídia, dizendo também que Hamlet não tinha mais
do que meia hora de vida, visto que para aquele veneno não havia antídoto.
E, pedindo perdão a Hamlet, expirou, acusando o rei de ser o instigador de
tudo.

Vendo que seu fim se aproximava e notando ainda algum veneno na
ponta da espada, Hamlet voltou-se de súbito para seu traiçoeiro tio e
cravou-lhe a lâmina no coração. Assim, cumpriu a promessa feita ao
espírito de seu pai.

Depois, sentindo-se desfalecer, voltou-se para o querido Horácio,
espectador de toda aquela tragédia. Pediu-lhe que vivesse para contar sua
história ao mundo, pois Horácio fizera menção de matar-se, a fim de
acompanhar o príncipe na morte. O amigo prometeu fazer um relato fiel,
pois estava a par de todas as circunstâncias. Assim satisfeito, deixou de
bater o nobre coração de Hamlet. Horácio e os presentes, com os olhos
cheios de lágrimas, encomendaram a alma do amado príncipe à guarda dos
anjos, pois Hamlet era grandemente estimado por suas nobres qualidades.
Se houvesse vivido, seria sem dúvida o mais digno rei da Dinamarca.





Otelo

Brabâncio, rico senador de Veneza, tinha uma linda filha, a gentil
Desdêmona. Desejavam-na vários pretendentes, não só por suas inúmeras
qualidades como por seu rico dote. Mas, entre os pretendentes de sua raça e
terra, ela não encontrou ninguém a quem pudesse se afeiçoar. Essa nobre
dama, que mais ligava à alma do que ao físico dos homens, com mais
propensão a admirar do que a imitar, escolheu para objeto de sua afeição a
um mouro, um negro, a quem o pai estimava e muitas vezes convidava à
sua casa.

Não se condene sumariamente Desdêmona pela impropriedade da
pessoa a quem escolhera para amar. Tirante o fato de ser negro, nada faltava
ao nobre mouro para torná-lo merecedor dos afetos da mais alta dama de
Veneza.

Fora soldado dos mais bravos. Por sua conduta nas sangrentas guerras
contra os turcos, ascendera ao posto de general a serviço de Veneza e
gozava da estima e da confiança do Estado.

Tinha viajado, e Desdêmona, como todas as mulheres, gostava de
ouvi-lo narrar suas aventuras: batalhas, sítios e combates em que tomara
parte; perigos que enfrentara por mar e por terra; suas arrojadas fugas;
como fora feito prisioneiro pelo insolente inimigo e vendido como escravo;
e mais estranhas coisas que vira em terras estrangeiras — enormes
cavernas; as montanhas cujos píncaros se perdiam nas nuvens; selvagens
que devoravam homens e certa raça de africanos, cuja cabeça ficava abaixo
dos ombros. Essas histórias de tal maneira cativavam a atenção de
Desdêmona que, se os afazeres domésticos a obrigavam a se afastar, ela os
despachava às pressas e logo voltava para ouvi-lo. De uma feita, numa hora
propícia, ela lhe pediu que contasse toda a história de sua vida, da qual já
conhecia muito, mas apenas por partes. Ele concordou e arrancou-lhe
lágrimas ao falar das agruras de sua juventude.



Finda a narrativa, Desdêmona recompensou-o com um mundo de
suspiros, declarando que tudo quanto ouvira era estranho e comovedor,
prodigiosamente comovedor. Desejava não tê-lo ouvido, mas desejaria que
Deus a houvesse feito um homem assim. Agradeceu-lhe muito, dizendo
que, se ele tivesse um amigo que a amasse, bastaria ensiná-lo a contar a
história das suas aventuras para facilmente a conquistar. Após essa alusão,
proferida com franqueza e recato, acompanhada de ares feiticeiros e rubores
que Otelo não podia deixar de compreender, ele se animou a falar mais
abertamente de seu amor. Aproveitou essa oportunidade de ouro para obter
da generosa dama o consentimento de com ele casar secretamente.

Nem a cor nem as posses de Otelo eram de molde a que Brabâncio o
aceitasse como genro. Deixara à filha liberdade de escolha em tal assunto,
mas esperava que, como a outras nobres de Veneza, ela escolhesse um
marido da classe senatorial ou de situação semelhante. Mas se enganara.
Desdêmona amava o mouro, a cujo valor e predicados entregava seu
coração e seu destino. Tão subjugado estava seu coração àquele homem que
até a própria cor dele, que para qualquer outra dama constituiria um
obstáculo insuperável, ela a julgava acima de todas as peles alvas dos
jovens nobres de Veneza, seus pretendentes.

Embora celebrado clandestinamente, seu casamento não se conservou
secreto, chegando aos ouvidos de Brabâncio, o qual se apresentou em
solene reunião do Senado, para acusar o mouro Otelo de haver, por meio de
sortilégios e bruxedos, induzido Desdêmona a casar com ele, sem o
consentimento paterno e contra os deveres da hospitalidade.

Aconteceu, porém, que o Estado de Veneza teve imediata necessidade
dos serviços de Otelo, em virtude da notícia de que os turcos haviam
armado uma poderosa esquadra, que já ia a caminho de Chipre, para
arrebatar esse forte posto aos venezianos. Nessa emergência, o Estado
voltou as vistas para Otelo, como o único capaz de conduzir a defesa de
Chipre contra os turcos. Desse modo, Otelo foi intimado a comparecer ao
Senado, não só como candidato a um alto cargo, mas também como réu de
crimes que, pelas leis de Veneza, eram considerados capitais.



A idade e a dignidade senatorial de Brabâncio impunham atenção
àquela grave assembleia. O arrebatado pai conduziu sua acusação com
veemência, mas apresentando apenas indícios e alegações no lugar de
provas. Quando Otelo foi chamado a se defender, teve apenas de fazer um
simples relato de sua história de amor. Falou com tanta convicção que o
duque, presidente da sessão, não pôde deixar de confessar que assim até sua
própria filha seria conquistada. Ficou provado que os encantamentos que
Otelo usara para com Desdêmona eram tão somente as honestas artes dos
homens no amor e o único feitiço de que se servira fora o de contar uma
tocante história ao ouvido de sua dama.

O depoimento de Otelo foi confirmado pelo testemunho da própria
Desdêmona, que compareceu ao tribunal e, confessando-se devedora de
obediência a seu pai pela vida e educação, reivindicava dele o direito de
dedicar maior obediência a seu senhor e marido, da mesma forma que a
esposa de Brabâncio preferira este ao pai dela.

Na impossibilidade de manter sua acusação, o velho senador dirigiu-se
ao mouro com muitas expressões de mágoa e, por força maior, concedeu-
lhe a filha, dizendo que, se pudesse, a tiraria dele de todo o coração.
Acrescentou que se regozijava por não ter mais filhos, pois o
comportamento de Desdêmona o ensinara a ser tirano e a carregá-los de
grilhões para não lhe fugirem como ela.

Vencida essa dificuldade, Otelo, para quem as rudezas da vida militar
eram tão naturais quanto o alimento e o sono, imediatamente assumiu o
comando da guerra em Chipre. E Desdêmona, preferindo a honra de ser
esposa (embora com perigo) aos ociosos deleites em que os recém-casados
costumam gastar o tempo, consentiu de bom grado em acompanhá-lo.

Logo que desembarcaram em Chipre, chegaram notícias de que uma
violenta tempestade dispersara a frota turca, ficando a ilha a salvo do
imediato perigo de ataque. Mas a guerra que Otelo devia enfrentar apenas
começava, e os inimigos que a maldade acirrara contra sua inocente esposa
revelaram-se mais fatais do que os estrangeiros ou infiéis.



Entre os amigos do general, nenhum possuía mais inteiramente a
confiança de Otelo do que Cássio. Alegre, amoroso e de boa aparência,
qualidades que agradam às mulheres, Michael Cássio era um jovem soldado
florentino. Com sua beleza e eloquência, era exatamente o tipo de homem
capaz de despertar o ciúme de um marido avançado em anos (como era
relativamente Otelo), casado com uma jovem e bela mulher. Mas Otelo era
tão isento de ciúme quanto nobre, e tão incapaz de suspeitar de uma vileza
quanto de a praticar. Cássio fora uma espécie de intermediário nas suas
relações com Desdêmona, pois Otelo, receando não possuir a graciosa
conversação que agrada às mulheres e achando tais qualidades no amigo,
várias vezes o mandara falar a ela em seu nome — inocente simplicidade
que mais honrava do que denegria o caráter do valente mouro. Assim, não
era de admirar que, depois do próprio Otelo (mas à grande distância, como
cumpre a uma esposa virtuosa), a gentil Desdêmona gostasse de Cássio e
confiasse nele. Nem o casamento modificou as relações de Otelo e
Desdêmona com Michael Cássio. Este frequentava a casa de ambos, e sua
fluente e animada conversa constituía uma agradável distração para Otelo,
que era de gênio mais sisudo, pois é sabido que tais temperamentos se
comprazem na companhia dos seus opostos, como um alívio à sua própria
contenção. Desdêmona e Cássio falavam e riam juntos, como nos dias em
que ele vinha cortejá-la por ser medianeiro do amigo.

Recentemente, Otelo promovera Cássio a lugar-tenente, posto de
confiança e o mais próximo da pessoa do general. Tal promoção ofendeu
grandemente a Iago, oficial mais antigo que julgava ter mais direitos do que
Cássio, a quem frequentemente procurava pôr em ridículo, dizendo que ele
só servia para fazer companhia às damas e não entendia mais da arte da
guerra do que uma virgem. Iago odiava a Cássio e odiava também a Otelo,
não só por este favorecer a Cássio, como pela injusta suspeita de que o
mouro estava enamorado de Emília, mulher do próprio Iago. Ante essas
provocações imaginárias, o ardiloso espírito de Iago concebeu um terrível
plano de vingança, que deveria levar Cássio, o mouro e Desdêmona à ruína.



Hábil e profundo conhecedor da natureza humana, Iago sabia que, de
todos os tormentos que afligem a alma (mais do que as torturas corporais),
o ciúme é o mais intolerável, aquele de espinho mais pungente. Se fizesse
Otelo sentir ciúmes de Cássio, estaria armada a trama capaz de levar à
morte de Cássio, de Otelo, ou de ambos, o que lhe era indiferente.

Coincidindo a chegada a Chipre do general e da esposa com a
dispersão da frota inimiga, deu isso ocasião a uma espécie de feriado na
ilha. Cada qual festejava o melhor que podia. O vinho manava em
abundância e as taças esvaziavam-se em honra do negro Otelo e da linda
Desdêmona.

Naquela noite, Cássio tinha o comando da guarda e a incumbência de
impedir que os soldados se excedessem na bebida, para evitar conflitos, que
pudessem atemorizar os habitantes ou indispô-los contra as tropas recém-
chegadas. Iago começou então a realizar seus planos. Sob o pretexto de
lealdade e estima ao general, induziu Cássio a abusar do copo, o que é uma
grave falta num oficial da guarda. Cássio resistiu por algum tempo, mas não
soube defender-se da camaradagem que Iago aparentava. Pôs-se a beber
copo sobre copo, enquanto Iago o incitava. Cantava louvores à senhora
Desdêmona, a quem brindava repetidas vezes, afirmando ser ela a mais
admirável das damas. Afinal, o inimigo que ele introduzia pela boca lhe
chegou ao cérebro e, após uma provocação feita por um indivíduo a mando
de Iago, Cássio sacou a espada. Montano, um digno oficial que tentara
apaziguá-los, foi ferido na confusão da luta, que logo se generalizou.
Iniciada a desordem, Iago apressou-se a dar o alarme, fazendo tocar a rebate
o sino do castelo, como se se tratasse de um perigoso motim e não de uma
simples desordem entre bêbados. O alarme despertou Otelo, que, vestindo-
se às pressas, acorreu ao palco da luta, interrogando Cássio sobre o que
acontecia ali. Já refeito da embriaguez, Cássio sentia-se muito
envergonhado para responder. Fingindo relutância em acusar Cássio, mas
como se fosse a isso coagido por Otelo, que insistia em saber a verdade,
Iago apressou-se a narrar tudo o que acontecera. Deixou de lado apenas sua
participação no caso, coisa de que Cássio não se lembraria, por estar ainda



com a consciência nublada. Falava de tal maneira que, parecendo querer
atenuar a culpa de Cássio, na verdade a tornava maior. O resultado foi que
Otelo, severo observador da disciplina, viu-se compelido a rebaixar Cássio
do seu posto de lugar-tenente.

Assim se cumpriu a primeira intriga de Iago: desmoralizara o odiado
rival e fizera-o perder o posto. Mas a aventura daquela desastrosa noite
ainda acarretaria outras consequências.

Cássio, cuja embriaguez passara de todo ante aquele infeliz acidente,
lamentou então ao falso Iago que pudesse ter sido tão insensato a ponto de
se transformar num bruto. Estava perdido, pois como podia pedir ao general
que lhe restituísse o posto? Ele o chamaria de bêbado. E Cássio desprezava
a si próprio.

Simulando atenuar a gravidade do caso, Iago disse que qualquer
homem podia embriagar-se alguma vez. Precisava agora era remediar o
mal. O verdadeiro general, segundo ele, era agora a esposa de Otelo, que
fazia o que ela quisesse. O melhor caminho para Cássio, portanto, era
empenhar-se com Desdêmona, para que advogasse sua causa perante o
marido. Sempre afável e obsequiosa, ela não se negaria a prestar-lhe tal
serviço, devolvendo Cássio às boas graças do general. Depois dessa
pequena nuvem, a amizade entre o general e Cássio seria mais forte do que
nunca. Era um bom conselho, se não fosse dado com perversas intenções,
como adiante veremos.

Cássio fez como Iago aconselhara e recorreu a Desdêmona, que estava
sempre pronta a aceder a um honesto pedido. Ela lhe prometeu que tomaria
sua defesa perante o marido, acrescentando que preferia morrer a perder sua
causa. Imediatamente, procurou o marido e lhe falou com tanto empenho e
gentileza que Otelo, embora profundamente ressentido com Cássio, não
pôde deixar de atendê-la. Quando ele pediu um prazo, alegando que era
demasiado cedo para perdoar tamanha ofensa, ela não quis ceder. Insistiu
em que o perdão fosse concedido até a noite ou na manhã seguinte, o mais
tardar. Fez-lhe ver como o pobre Cássio se achava arrependido e humilhado
e que sua falta não merecia pena tão severa:



— Meu senhor! Será preciso tamanha insistência para te inclinar a
favor de Cássio, esse mesmo Cássio que vinha cortejar-me em teu lugar e
que tantas vezes te defendeu quando eu falava em teu desfavor? Pouca
coisa é o que te peço. Quando eu quiser na verdade experimentar o teu
amor, hei de fazer-te um pedido de maior importância.

Incapaz de negar algo a tal solicitante, Otelo apenas pediu um tempo,
prometendo acolher Cássio de novo.

Sucedeu entrarem Otelo e Iago na sala onde estava Desdêmona,
precisamente quando Cássio, que estivera a implorar sua intercessão,
retirava-se pela porta oposta. E Iago, cheio de má-fé, disse baixinho, como
para si mesmo:

— Não gosto disto.
Otelo não prestou maior atenção a tais palavras. E a entrevista que

imediatamente teve com a mulher fez com que delas se esquecesse. Mais
tarde, porém, lembrou-se delas.

Assim que Desdêmona se retirou, Iago, com fingida casualidade,
perguntou se, quando Otelo a cortejava, Cássio já sabia do seu amor. O
general respondeu afirmativamente, acrescentando que várias vezes ele
servira de intermediário no romance. Então, Iago franziu as sobrancelhas,
como se acabasse de esclarecer uma terrível dúvida:

— Com efeito! — exclamou.
Isso fez Otelo lembrar as palavras que Iago pronunciara ao entrar na

sala. Tentava descobrir-lhes o sentido, pois achava Iago um homem justo e
honrado. E o que, num reconhecido vilão, pareceria mera intriga, nele
parecia a expressão de uma alma honesta, em luta com algo demasiado
grave para ser mantido em silêncio. Otelo, então, pediu a Iago que dissesse
o que sabia e transformasse seus piores pensamentos em palavras.

— E que importa — respondeu Iago — que alguns vis pensamentos
hajam penetrado em mim?

Prosseguiu, afirmando que seria uma pena se uma das suas imperfeitas
observações resultasse em desgosto para Otelo; que, para sua tranquilidade,



melhor seria desconhecer o que ele pensava; e que, por leves suspeitas, não
se devia privar, da boa reputação, as pessoas honradas.

Quando a curiosidade de Otelo atingiu o ápice com aquelas alusões e
palavras veladas, Iago, como se de fato se interessasse pela tranquilidade de
Otelo, pediu-lhe que se acautelasse do ciúme. Com tal arte, sabia aquele
vilão despertar suspeitas no desprevenido Otelo, pelo cuidado que fingia ter
de preveni-lo contra elas.

— Bem sei — disse Otelo — que minha mulher é linda. Gosta de
convívio e festas, canta, toca e dança bem. Mas, onde existe virtude, tais
qualidades são virtuosas. Devo obter provas, antes de considerá-la
desonesta.

Como que satisfeito de ver que Otelo não queria acusar levianamente a
mulher, Iago declarou francamente que não tinha provas. Mas pediu a Otelo
que observasse o comportamento dela, quando Cássio estivesse em sua
companhia — não para ter ciúmes nem para se assegurar de coisa alguma,
pois ele, Iago, conhecia os costumes das italianas, suas patrícias, melhor do
que Otelo e bem sabia que as venezianas faziam muitas travessuras que não
contavam aos maridos. Depois insinuou, manhosamente, que Desdêmona
enganara o próprio pai, ao se casar com Otelo, e tão ocultamente o fizera
que o pobre velho chegara a pensar que haviam usado de feitiçaria. Tal
argumento calou fundo em Otelo: se ela havia enganado o pai, por que não
enganaria o marido?

Iago pediu perdão por havê-lo magoado. Mas Otelo afetou indiferença,
embora o tivessem realmente ferido as palavras de Iago. Disse-lhe que
continuasse, o que o outro fez com muitas desculpas, como se nada quisesse
assacar contra Cássio, a quem chamava de amigo. Foi então diretamente ao
assunto, lembrando que Desdêmona recusara casamento a muitos jovens de
sua terra e raça, casando com um mouro, o que não era natural e apenas
provava sua teimosia. Quando recuperasse a lucidez, era provável que ela
confrontasse Otelo com as belas formas e os alvos rostos dos italianos, seus
patrícios. Terminou aconselhando-o a deixar para mais tarde a reconciliação
com Cássio e que, nesse meio-tempo, notasse com que interesse



Desdêmona intercederia pelo amigo, pois isso o podia levar a saber muita
coisa.

Assim, maldosamente, armou aquele vilão as suas ciladas, para fazer
reverter as amáveis qualidades da inocente senhora em detrimento dela,
apanhando-a na rede de sua própria bondade.

Terminou a entrevista, pedindo a Otelo que considerasse inocente a
esposa até conseguir provas mais decisivas. Otelo prometeu paciência, mas
desde aquele momento nunca mais teve paz de espírito. Nem papoulas nem
o suco da mandrágora, nem todas as poções soporíferas do mundo puderam
lhe restituir o suave descanso que até então desfrutara. Adoecia de
preocupação e já não se comprazia no exercício das armas. Seu coração,
que saltava ao som de um tambor e palpitava à vista das tropas e bandeiras,
parecia ter perdido todo orgulho e ambição que são a virtude do soldado.
Seu ardor militar e todas as suas antigas alegrias o abandonaram. Às vezes,
julgava a esposa honesta, e outras vezes infiel; às vezes, julgava Cássio
justo, e outras vezes não. Então, desejava nunca ter sabido coisa alguma,
pois nada sofreria se ela amasse Cássio, contanto que não soubesse.

Dilacerado por esses loucos pensamentos, uma vez agarrou Iago pela
garganta e exigiu-lhe provas da infidelidade de Desdêmona, ameaçando
matá-lo se a houvesse caluniado.

Fingindo indignação por duvidarem de sua honestidade, Iago
perguntou a Otelo se ele não vira nas mãos da mulher um lenço bordado
com morangos. Otelo respondeu que aquele lenço fora o primeiro presente
que dera a Desdêmona.

— Pois vi Cássio limpar o rosto com esse mesmo lenço.
— Se assim é, não descansarei até que uma tremenda vingança os

aniquile. Cássio será condenado à morte daqui a três dias; quanto àquele
belo demônio, já vou tratar de sua morte — concluiu Otelo, referindo-se a
Desdêmona.

Ninharias leves como o ar são para os ciumentos provas tão decisivas
como a Sagrada Escritura. Um lenço de sua mulher visto nas mãos de
Cássio era para o iludido Otelo motivo suficiente para lavrar a ambos



sentença de morte, sem indagar como Cássio o obtivera. Desdêmona nunca
o dera a Cássio, nem esta fiel esposa jamais ofenderia seu marido, dando a
outro homem um presente que dele recebera; tanto Cássio quanto
Desdêmona estavam inocentes de qualquer ofensa contra Otelo. Mas o
infame Iago, cujo espírito nunca cessava de tramar vilanias, obrigou sua
esposa (uma boa, mas fraca mulher) a se apoderar do lenço de Desdêmona,
sob o pretexto de mandar copiar-lhe o bordado. De posse do lenço, deixou-o
cair no caminho de Cássio, de modo que este o apanhasse, dando-lhe assim
ensejo a sugerir que fora um presente de Desdêmona.

Mal encontrou a esposa, Otelo disse que estava com dor de cabeça e
pediu que lhe emprestasse o lenço para atá-lo à testa. Ela assim o fez.

— Não é este — protestou Otelo. — Quero o lenço que te dei.
Desdêmona não o tinha consigo, pois lhe fora tomado.
— Como! Isto é uma grande falta. Aquele lenço foi uma egípcia quem

deu à minha mãe. Era uma feiticeira, que sabia ler o pensamento das
pessoas. Disse a minha mãe que, enquanto esta o conservasse, inspiraria
afeição e seria amada por meu pai. Mas, se perdesse o lenço, ou o desse,
logo se desviaria dela o amor de meu pai e ele a detestaria tanto quanto a
havia amado. Ela me deu o lenço ao morrer e recomendou-me que, se me
casasse, o desse a minha mulher. Eu assim fiz. Cuida-o bem. Ele deve ser
para ti tão precioso como a menina dos teus olhos.

— Será possível? — exclamou Desdêmona, aflita.
— É verdade. Trata-se de um lenço mágico. Fê-lo, em transe profético,

uma sibila que já contava duzentos anos de vida. Bentos eram os bichos que
forneceram a seda, a qual foi tingida no sangue de corações de virgens.

Ao ouvir as maravilhosas virtudes do lenço, Desdêmona sentia-se
quase a morrer de medo. Sabia que o havia perdido e receava perder, com
ele, a afeição do esposo. Brusco, Otelo reclamou de novo o lenço. Como
não pudesse apresentá-lo, ela tentou distrair o marido de pensamentos
demasiado graves. Disse prazenteiramente que toda aquela sua conversa
sobre o lenço era apenas para afastá-la do assunto de Cássio, a quem
começou a elogiar (como Iago previra), até que Otelo, completamente fora



de si, retirou-se do quarto. Desdêmona começou então a suspeitar que ele
estivesse com ciúme. Como não sabia que motivo lhe dera para tal,
repreendeu a si mesma de haver acusado de ciúme ao nobre Otelo.
Acreditou então que este recebera más notícias de Veneza, ou que alguma
complicação de Estado lhe perturbava o espírito, tornando-o menos amável
do que antes: “Os homens não são deuses. Não devemos esperar que
tenham para sempre as solicitudes que nos dispensam no dia de núpcias”,
censurou a si mesma.

Quando tornaram a se encontrar, porém, ele a acusou abertamente de
lhe ser infiel e amar outro homem, cujo nome não revelou. E o pobre Otelo
chorava.

— Ah, que dia funesto! Por que choras? — perguntou Desdêmona.
Otelo respondeu que podia suportar corajosamente toda espécie de

males — pobreza, doença, desgraça —, mas que sua infidelidade lhe
despedaçava o coração. Chamou-a de erva má, cuja linda aparência e tão
doce perfume envenenavam os sentidos. E desejou que ela nunca tivesse
nascido.

Quando a deixou, a inocente senhora ficou tão pasmada com as falsas
suspeitas de Otelo que sentiu um pesado sono. Mandou a criada lhe
preparar a cama com os lençóis de núpcias, dizendo que, quando a gente
ensina as crianças, usa de maneiras brandas e lhes impõe tarefas leves, e
que Otelo não devia ter-lhe ralhado daquela forma — foi a única queixa que
fez a gentil senhora.

Pensando que o marido logo a seguiria, Desdêmona recolheu-se ao
leito. Não tardou a cair num sono profundo, resultado da perturbação de seu
espírito. Nisso, Otelo entrou no quarto, com o negro propósito de matá-la.
Mas quando a viu adormecida, decidiu que não derramaria seu sangue, nem
macularia aquela branca pele, mais alva do que o alabastro. Estava decidido
a matá-la, para que não traísse mais homens, como a ele traíra. Então,
beijou-a pela última vez. Foi um beijo tão doce que não pôde deixar de
beijá-la de novo. E chorava, dizendo que eram lágrimas cruéis.



Acordando com os beijos, Desdêmona olhou para Otelo e viu-o
morder o lábio inferior e revirar os olhos; sabia que ele era sempre perigoso
quando assim fazia. Otelo ordenou-lhe que se preparasse para morrer e
rezasse suas orações, pois não queria lhe matar a alma. A inocente senhora
pediu compaixão e rogou que ele dissesse a falta em que incorrera. Otelo
então se referiu a Cássio e ao lenço que ela lhe dera. Quando a pobre
começou a se explicar, ele de súbito não quis mais ouvi-la e, com um
travesseiro, sufocou-a.

Neste ínterim, Cássio era trazido para casa, ferido e ensanguentado.
Iago mandara-o matar, mas o homem encarregado da tarefa apenas
conseguira feri-lo, mas não mortalmente. Esse homem fora então
assassinado por Iago, para evitar a descoberta do crime. Nos seus bolsos,
porém, foram encontradas certas cartas que evidenciavam a culpa de Iago e
a inocência de Cássio. Agora, Cássio vinha pedir perdão a Otelo e perguntar
em que o ofendera, para que ele encarregasse Iago de matá-lo.

Tal revelação foi como um raio para Otelo, que viu nitidamente que se
transformara num assassino e que sua mulher, pobre e inocente senhora,
sempre lhe fora fiel. Entendendo que a angústia de tal descoberta lhe
tornaria a vida insuportável, trespassou-se com a própria espada e tombou
morto sobre o corpo da querida e caluniada Desdêmona.

Tais atos causaram terror e espanto a todos, pois Otelo granjeara
excelente reputação e, antes de ser ludibriado pelas artimanhas de um vilão,
de quem sua própria bondade o impedia de suspeitar a má-fé, sempre fora
um extremoso e devotado marido. Não soubera amar sabiamente, mas
amara com excesso. Quando se apercebeu do erro, seus olhos de homem,
não habituados a chorar por pequenos motivos, verteram lágrimas tão
copiosas como as árvores da Arábia vertem sua resina. Depois de morto,
todos os seus antigos méritos e valorosos atos foram relembrados. Ao seu
sucessor, nada mais restava agora senão aplicar o rigor da lei contra Iago,
que foi executado com as devidas torturas, e comunicar ao Estado de
Veneza a lamentável morte do famoso general.





Péricles, príncipe de Tiro

Péricles, príncipe de Tiro, exilara-se voluntariamente de seus domínios,
para evitar as terríveis calamidades que Antíoco, o cruel imperador da
Grécia, ameaçava fazer desabar sobre Tiro e seus súditos. Tudo isso em
vingança da descoberta que o príncipe fizera de uma vileza praticada em
segredo por Antíoco; sempre resulta perigoso esquadrinhar os crimes dos
poderosos. Deixando o governo nas mãos de seu hábil e honrado ministro
Helicano, Péricles largou vela de Tiro, na intenção de se conservar ausente
até que se aplacasse a cólera de Antíoco.

O primeiro lugar a que se dirigiu foi Tarso e, sabendo que aquela
cidade sofria naquele momento os horrores da fome, levara consigo
consideráveis provisões para socorrer os habitantes. Achou a cidade
reduzida à extrema miséria e, com seu inesperado socorro, foi como que um
mensageiro de Deus. Cleon, o governador de Tarso, acolheu-o com
infindáveis agradecimentos.

Não estava ali há muitos dias, quando lhe chegaram cartas de seu fiel
ministro, avisando-o de que ele não se achava seguro em Tarso. Antíoco
sabia de seu paradeiro e despachara emissários secretos, com o propósito de
lhe tirar a vida.

Depois de receber tais cartas, Péricles fez-se de novo ao mar, entre as
bênçãos e orações de todo o povo que sua bondade alimentara.

Fazia pouco que velejava, quando seu navio foi surpreendido por uma
terrível tempestade. Todos pereceram, exceto Péricles, arremessado nu a
uma praia desconhecida. Pôs-se a vaguear pela costa até encontrar uns
pobres pescadores, que o levaram para casa e lhe deram roupa e comida. Os
pescadores o informaram de que o nome daquele país era Pentápolis e o de
seu rei Simônides — chamado de “o bom Simônides”, devido a seu pacífico
reinado e ótima administração. Soube também por eles que o rei Simônides
tinha uma linda filha, cujo aniversário seria comemorado no dia seguinte



com um grande torneio na corte, no qual muitos príncipes e cavaleiros,
vindos de toda parte, terçariam armas por amor de Taísa, a linda princesa.
Enquanto ouvia tais novas, lamentando secretamente a perda de sua boa
armadura, que o impedia de competir com aqueles valorosos cavaleiros,
outro pescador trouxe uma armadura completa que apanhara na sua rede e
que era nada mais nada menos do que a armadura que Péricles perdera.
Este, ao vê-la, exclamou:

— Obrigado, Fortuna! Depois de todos os meus reveses, não podias
me dar melhor reparação. Esta armadura me foi legada por meu falecido pai
e sempre a tive em tamanho apreço que, aonde quer que fosse, sempre a
levava comigo. O violento mar que a separou de mim, tendo agora
serenado, logo a devolveu, o que eu agradeço. Desde que estou novamente
de posse da preciosa dádiva de meu pai, já não considero desventura meu
naufrágio.

No dia seguinte, Péricles, vestido com a armadura do pai, dirigiu-se à
corte de Simônides, onde fez maravilhas no torneio, vencendo facilmente a
todos os bravos cavaleiros e denodados príncipes que com ele terçaram
armas por amor de Taísa. Quando esforçados guerreiros pelejavam em
torneios por amor das filhas dos reis, se um deles vencia a todos os demais,
era costume que a alta dama por quem se praticavam tais façanhas
demonstrasse todo o respeito ao vencedor. Taísa não se furtou a tal costume,
pois logo despediu a todos os príncipes e cavaleiros que Péricles vencera e
distinguiu-o com seu especial favor e atenção, coroando-o com os louros da
vitória, como rei daquele venturoso dia. Desde o primeiro instante em que a
viu, Péricles tornou-se o mais fervoroso enamorado da linda princesa.

O bom Simônides muito apreciou o valor e as qualidades de Péricles e,
embora desconhecesse a linhagem daquele desconhecido — pois Péricles,
por causa de Antíoco, fizera-se passar por um simples particular de Tiro —,
não desdenhou de aceitá-lo como genro, ao perceber que a princesa nele
depositava seu afeto.

Não fazia muitos meses que Péricles desposara Taísa, quando soube da
morte de seu inimigo Antíoco e que seus súditos de Tiro, impacientes com



sua longa ausência, ameaçavam revoltar-se e colocar Helicano no trono
vago. Isto lhe foi comunicado pelo próprio Helicano que, leal ao régio amo,
não quisera aceitar a alta dignidade que lhe era oferecida e cientificara
Péricles das intenções de seu povo, a fim de que este regressasse à pátria e
reassumisse seus legais direitos. Foi uma grande surpresa e alegria para
Simônides saber que seu genro (o obscuro cavaleiro) era o famoso príncipe
de Tiro. Ao mesmo tempo, lamentou que ele não fosse o particular que
todos pensavam, vendo que agora devia separar-se do estimado genro e da
querida filha, a qual temia entregar aos perigos do mar, pois Taísa estava
para ser mãe. O próprio Péricles aconselhou-a a ficar com o pai até o
nascimento da criança, mas ela tanto se empenhou em acompanhar o
marido que acabaram consentindo, na esperança de chegarem a Tiro antes
da hora do parto.

O mar não era um elemento amigo para o infeliz Péricles, pois, muito
antes que alcançassem Tiro, rebentou outra violenta tempestade. Tanto se
aterrorizou Taísa que se recolheu ao leito. Pouco depois, sua ama Licórida
trouxe a Péricles um recém-nascido, comunicando-lhe a triste notícia de que
sua esposa morrera de parto. Mostrou a criança ao pai, dizendo:

— Eis uma criatura muito terna para tal lugar. Esta é a filha de vossa
falecida rainha.

Impossível narrar o sofrimento de Péricles ao saber que a esposa
morrera. Logo que pôde falar, exclamou:

— Ó deuses, por que nos fazeis amar as vossas dádivas, se ides
arrebatá-las depois?

— Paciência, bom senhor — pediu Licórida. — Eis aqui tudo o que
resta da vossa falecida rainha, uma filhinha. Por amor desta criatura,
mostrai-vos mais homem. Paciência, meu bom senhor, por amor deste
precioso fardo.

Péricles tomou a criancinha nos braços, desejando:
— Seja-te a vida suave, pois nunca uma criança teve nascimento mais

tormentoso. Gentil seja a tua condição, pois tiveste a mais rude acolhida
que filho de príncipe jamais encontrou. Felizes sejam os dias que se



seguirem, tu que tiveste o raio, o vento, a água, a terra e os céus como
arautos. O que tu principias por perder (referia-se à morte da mãe) jamais
poderá ser compensado pelas alegrias deste mundo a que acabas de chegar.

A procela continuava furiosamente, e os marinheiros, dominados pela
superstição de que, enquanto houvesse um cadáver a bordo, a tempestade
não amainaria, pediram a Péricles que mandasse alijar o corpo de Taísa.

— Coragem, senhor! — disseram. — Deus vos guarde!
— Coragem não me falta — respondeu o triste príncipe. — Não receio

a tempestade, já me fez o maior mal que podia; contudo, por amor desta
pobre criança, eu desejaria que o tempo abonançasse.

— Senhor — insistiram os marinheiros —, a rainha tem de ser lançada
ao mar. As águas estão encapeladas, o vento redobra de furor e a tormenta
não passará enquanto o cadáver não for alijado do navio.

Embora Péricles soubesse quão infundada era tal superstição,
submeteu-se, resignado:

— Seja! Lancem ao mar a infeliz rainha!
O pobre príncipe foi dar um derradeiro olhar à querida esposa e,

enquanto a contemplava, lamentou:
— Nem sequer tenho tempo de te enterrar em sepultura sagrada.

Deves ser arrojada ao mar, onde, como monumento sobre os teus restos,
terás as revoltas águas a cobrir teu corpo, perdido entre as conchas.
Licórida, pede a Nestor que me traga especiarias, tinta e papel, meu cofre e
as minhas joias, e a Nicandor que traga o caixão de cetim. Pousa a criança
na cama, Licórida, e vai tratar disso imediatamente, enquanto despeço-me
de minha Taísa.

Trouxeram a Péricles um grande caixão, no qual, envolta em uma
mortalha de cetim, ele colocou sua rainha; esparziu sobre o corpo
especiarias odoríferas e, ao lado, colocou-lhe preciosas joias e um papel
escrito, dizendo quem ela era e pedindo que, se porventura o caixão fosse
encontrado, enterrassem-no em solo sagrado. Depois, por suas próprias
mãos, atirou o caixão ao mar.



Passada a tempestade, Péricles ordenou aos marinheiros que seguissem
para Tarso.

— A menina não resistiria até nossa chegada a Tiro — disse ele. —
Em Tarso, encontrarei quem se ocupe dela com cuidado.

Após a tempestuosa noite em que Taísa fora lançada ao mar, logo de
manhã cedo, andava Cerimon, digno cavaleiro de Éfeso e hábil médico,
passeando à beira-mar, quando seus criados lhe trouxeram um caixão que as
ondas haviam arremessado à praia.

— Nunca vi — dizia um deles — tamanha onda como a que o jogou à
praia.

Cerimon mandou levar o caixão para casa e, quando o abriram, viu
com espanto o corpo de uma jovem e linda senhora. As espécies aromáticas
e o rico escrínio de joias fizeram-no concluir que era importante a pessoa
que ali se achava tão estranhamente amortalhada. Esquadrinhando mais,
descobriu o escrito, pelo qual soube que a pessoa que ali jazia morta fora
rainha e esposa de Péricles, príncipe de Tiro. Admirado da estranheza
daquele acidente e, lamentando o marido que perdera tão linda esposa,
comentou:

— Se estás vivo, Péricles, deves ter o coração ainda estalando de dor.
Então, observando atentamente o rosto de Taísa, viu que ainda

conservava o frescor e em nada parecia com o rosto de um cadáver.
Convencido de que ela não se achava morta, falou:

— Estava com pressa quem te jogou ao mar.
Mandou seus servos acenderem uma fogueira, trazerem cordiais e

tocarem uma música suave, para tranquilizar o espantado espírito da jovem,
quando ela voltasse a si. E disse aos que se apinhavam em torno dela,
atônitos com o que viam:

— Peço-vos, senhores, dai-lhe ar. Esta rainha há de reviver. Não faz
cinco horas que ela se acha em tal estado. Olhai! Já principia a voltar à vida.
Está viva. Reparai como move as pálpebras. Esta linda criatura vai-nos
fazer chorar com a narração das suas desditas.



Taísa, de fato, não morrera, mas, após o nascimento da filha,
mergulhou em profunda letargia, que a todos fizera considerá-la morta.
Agora, graças aos cuidados daquele bom senhor, enfim voltava para a luz e
a vida. Abrindo os olhos, estranhou:

— Onde estou? Onde está meu senhor? Que terra é esta?
Gradativamente, Cerimon deu-lhe a entender o que acontecera e,

quando a julgou bastante refeita para enfrentar a situação, mostrou-lhe o
papel e as joias. Ela examinou o papel e disse:

— Esta é a letra de meu marido. Bem me lembro de haver embarcado
num navio, mas, se minha criança nasceu a bordo, não sei dizer. Mas já que
nunca mais tornarei a ver meu esposo e senhor, tomarei o hábito de vestal e
jamais terei alegria.

— Senhora, se tencionais fazer o que dizeis, o templo de Diana está
próximo. Podeis viver ali como vestal. E, se quiserdes, uma sobrinha minha
vos fará companhia.

A proposta foi aceita com agradecimentos por Taísa. E quando ela se
sentiu completamente restabelecida, Cerimon encaminhou-a para o templo
de Diana, onde ficou vivendo como vestal ou sacerdotisa daquela deusa.
Passava os dias em pranto e dor pela suposta perda do marido e nos mais
devotos exercícios daqueles tempos.

Péricles levou a filha (a quem dera o nome de Marina, por ter nascido
no mar) para Tarso, tencionando deixá-la com Cleon, governador da cidade,
e sua esposa Dionísia. Considerando os benefícios que lhes proporcionara
por ocasião da fome, imaginava que tratariam com desvelo sua filhinha sem
mãe.

— Oh, vossa querida esposa! — lamentou Cleon, ao saber da desgraça
que lhe sucedera. — Quem me dera a tivésseis trazido convosco, para meus
olhos se recrearem na sua contemplação.

— Temos de obedecer aos poderes que nos são superiores —
consolou-se Péricles. — Por mais que eu rugisse contra o mar em que jaz
Taísa, seu fim teria sido o mesmo. Trago-vos aqui minha filha Marina.
Tomai conta dela. Deixo-a entregue aos vossos cuidados, rogando-vos que



lhe deis a educação que convém à sua dignidade de princesa. — Voltando-
se para Dionísia, esposa de Cleon, acrescentou: — Boa senhora, tornai-me
abençoado dos deuses pela educação que derdes à minha filha.

— Tenho uma filha — replicou Dionísia — que não será amada com
mais carinho do que a vossa.

Cleon fez igual promessa, dizendo:
— Os vossos excelentes serviços, príncipe, alimentando meu povo

com o vosso trigo (pelo que, em suas orações, todos diariamente se
lembram de vós), serão lembrados em vossa filha. Se eu desprezasse vossa
filha, todo o meu povo, que foi por vós socorrido, me forçaria a cumprir
meu dever. Mas se a tal eu precisar ser coagido, que os deuses se vinguem
em mim e nos meus até o fim da geração.

Certo de que a filha seria carinhosamente tratada, Péricles deixou-a
entregue a Cleon e Dionísia, e também à ama Licórida. Quando se retirou,
Licórida chorava amargamente.

— Não chores, Licórida — exortou Péricles. — Não chores! Olha pela
tua princesinha, de cuja graça tu podes de hoje em diante depender.

Sem outros imprevistos, Péricles chegou a Tiro e reassumiu suas
régias funções, enquanto sua infeliz mulher, que ele julgava morta,
permanecia em Éfeso. Marina, a quem ela nunca vira, foi criada por Cleon
de acordo com seu alto nascimento. A rainha de Tarso ministrou-lhe a mais
esmerada educação, de modo que, quando chegou à idade de catorze anos,
os homens mais cultos não dispunham de instrução superior à de Marina.
Cantava como uma imortal e dançava como uma deusa. Com a agulha, era
tão engenhosa que parecia compor as próprias formas da natureza, em aves,
frutos e flores: as rosas naturais não se pareciam mais umas com as outras
do que com as flores de seda de Marina.

Quando, porém, já lhe havia a educação proporcionado todas essas
prendas, que a tornavam alvo da admiração geral, isto despertou em
Dionísia, esposa de Cleon, uma mortal inveja, por sua filha não poder,
devido à mediocridade de espírito, atingir a perfeição que distinguia
Marina. Notando que todos os elogios eram monopolizados por Marina,



enquanto sua filha, da mesma idade e educada com o mesmo desvelo, mas
não com o mesmo aproveitamento, era comparativamente desprezada,
concebeu o plano de tirar Marina do caminho. Imaginava que sua filha seria
mais respeitada quando Marina não fosse mais vista. Com esse intuito,
encarregou um homem de matar Marina e escolheu, para pôr seus planos
em execução, o dia da morte de Licórida, a fiel ama da princesa. Dionísia
conversava com o homem que aliciara para perpetrar o crime, quando a
inocente Marina chorava a falecida Licórida. Leonine, assim se chamava o
homem, embora fosse um tipo muito ruim, relutava em aceitar a vil
incumbência, tal o encanto que Marina exercia sobre todos os corações.

— É uma excelente criatura! — argumentava.
— Mais própria está então para a companhia dos deuses — replicou a

sua inexorável inimiga. — Aí vem ela a chorar sua ama Licórida. Está
disposto a me obedecer?

Temendo desobedecer-lhe, Leonine retrucou:
— Sim, estou disposto.
E assim, por essa curta frase, foi a inocente Marina condenada a uma

morte prematura.
Aproximava-se ela com um cesto de flores, que, como dizia,

espalharia diariamente sobre a sepultura da boa Licórida.
— Ai de mim, pobre menina, nascida numa tempestade quando minha

mãe morreu. Este mundo é para mim uma prolongada tormenta, que me
arrebata os amigos.

— Que é isto, Marina? — perguntou a hipócrita Dionísia. — Andas
sozinha a chorar? Por que não está minha filha contigo? Não te aborreças
por causa de Licórida. Aqui fico eu para zelar por ti. Tua beleza se fana com
esse inútil pesar. Vem, dá-me essas flores, o ar do mar pode estragá-las. Vai
passear com Leonine. O ar está magnífico e te animará. Vamos, Leonine,
dá-lhe o braço e passeia com ela!

— Não, minha senhora — retrucou Marina —, não vos priveis do
vosso servo. — Leonine pertencia à criadagem de Dionísia.



— Anda, anda — insistiu a traiçoeira mulher, que procurava um
pretexto para deixá-la a sós com Leonine. — Bem sabes de minha amizade
por ti e pelo príncipe teu pai. Todos os dias esperamos por ele e, quando
vier e te encontrar tão abatida pela dor, tão diferente daquele modelo de
beleza que nós lhe descrevemos, julgará que não cuidamos de ti. Anda, vai
passear, eu te peço. Alegra-te de novo. Tem cuidado com esse rosto
encantador, que cativou os corações de novos e velhos.

Marina, assim instada, disse:
— Bem, irei, mas sem desejo nenhum.
Ao se retirar, recomendou Dionísia a Leonine:
— Lembra-te do que eu te disse! — Tremendas palavras significavam

que ele devia lembrar-se de matar Marina.
Marina olhava em direção ao mar, seu berço, e perguntou:
— É o vento oeste que sopra?
— Sudoeste — esclareceu Leonine.
— Quando nasci, o vento era norte. — Então, lhe veio ao espírito a

tempestade, os tormentos de seu pai e a morte prematura da mãe: — Meu
pai, como Licórida contou, não sentia medo nenhum. Gritava “coragem,
marinheiros!” e descarnava as mãos principescas com as cordas. Aferrando-
se aos mastros, afrontava o mar, que quase partia o convés em dois.

— Quando foi isso? — perguntou Leonine.
— Quando nasci. Nunca foram as vagas e os ventos tão terríveis.
Prosseguiu, descrevendo a tormenta, a ação dos marinheiros, o apito

do mestre de bordo e os brados do comandante, o que, dizia ela, triplicava a
confusão de bordo. É que tantas vezes havia Licórida contado a Marina a
história de seu nascimento que tudo aquilo lhe parecia sempre presente à
imaginação.

De repente, Leonine interrompeu-a, para lhe pedir que rezasse as suas
orações.

— Que queres dizer com isso? — indagou Marina, com uma ponta de
medo.



— Se quiserdes uns momentos para rezar, eu os concedo. Mas não
demoreis muito. Os deuses são finos de ouvido e prometi fazer meu
trabalho depressa.

— Queres matar-me? Por quê?
— Para satisfazer minha senhora.
— Por que ela quer que eu morra? Nunca, que me lembre, lhe fiz mal

em toda minha vida. Nunca proferi uma palavra descortês, nunca magoei a
quem quer que fosse. Acredita-me, jamais matei um rato ou uma mosca.
Pisei uma vez num verme contra minha vontade, mas chorei depois. Que
mal poderei ter feito?

— Minha obrigação não é raciocinar sobre o crime, mas praticá-lo.
Já se aprestava para matá-la, quando, nesse preciso momento,

desembarcaram uns piratas que, ao verem Marina, levaram-na para seu
navio.

O pirata que se apoderara de Marina levou-a para Mitilene, onde a
vendeu como escrava. Apesar de sua humilde condição, ela logo se tornou
conhecida na cidade toda, por sua beleza e qualidades, e a pessoa a quem
foi vendida enriqueceu com o dinheiro que ela lhe ganhava. Ensinava
música, dança e trabalhos de agulha, e entregava ao seu senhor e senhora o
dinheiro que recebia dos alunos.

A fama de seu saber e habilidade chegou ao conhecimento de Lisímaco,
jovem nobre que era governador de Mitilene. Lisímaco foi em pessoa à casa
onde habitava Marina, para ver aquela maravilha que toda a cidade louvava.
Sua conversação encantou-o extraordinariamente. Embora tivesse ouvido
gabar muito aquela admirada escrava, não esperava achá-la tão sensível
quanto uma dama, tão virtuosa e boa. Despediu-se, dizendo esperar que ela
perseverasse no caminho do trabalho e do bem e que, se um dia tornasse a
ter notícias dele, seria para seu bem. Lisímaco achava Marina um milagre
de juízo, de educação e virtudes, e desejava casar com ela. Apesar da
humilde condição de Marina, tinha esperanças de descobrir que ela era de
nobre linhagem. Mas sempre que lhe perguntavam por sua família, ela se
calava e chorava.



Nesse ínterim, em Tarso, Leonine, temendo a cólera de Dionísia, disse-
lhe que assassinara Marina. A perversa mulher espalhou que ela morrera,
fez-lhe um pretenso funeral e erigiu-lhe um faustoso monumento.

Em breve, Péricles, acompanhado de seu fiel ministro Helicano, foi de
Tiro a Tarso, a fim de visitar a filha e levá-la para casa consigo. Não a tendo
visto desde o remoto dia em que a deixara entregue aos cuidados de Cleon e
sua mulher, que alegria não alvoroçava a alma daquele bom príncipe ao
pensar que veria a querida filha de sua falecida esposa? Mas quando
disseram que Marina morrera e mostraram o mausoléu que lhe fora erigido,
terrível foi o golpe que sofreu o desgraçado pai. Não podendo suportar a
vista daquela terra onde jazia enterrada sua derradeira esperança e única
lembrança da querida Taísa, tornou a embarcar e afastou-se rapidamente de
Tarso.

Na sua viagem de Tarso para Tiro, o navio passou por Mitilene, onde
residia Marina. O governador da cidade, Lisímaco, avistando da praia
aquela nau régia e curioso de saber quem vinha a bordo, meteu-se num
barco e dirigiu-se ao encontro do navio. Recebeu-o polidamente Helicano,
que lhe disse que o navio vinha de Tarso e conduzia a bordo o príncipe
Péricles.

— É um homem — explicou Helicano — que há três meses não fala e
só se alimenta o necessário para prolongar seu penar. Seria fastidioso
enumerar todos os motivos que o levaram a tal desespero, mas basta-vos
saber que o que mais o aflige é a perda de sua mulher e da filha.

Lisímaco mostrou desejos de ver o aflito príncipe e, quando avistou
Péricles, reconheceu-lhe indícios da antiga majestade e assim o saudou:

— Que os deuses vos guardem, real senhor.
Em vão lhe falava Lisímaco. Péricles não respondia nem dava mostra de

notar a presença de qualquer pessoa. Então, Lisímaco lembrou-se da
admirável Marina que, com suas doces palavras, talvez pudesse arrancar
alguma resposta do taciturno príncipe. Com o consentimento de Helicano,
mandou chamá-la. Quando ela subiu a bordo do navio em que seu próprio



pai jazia aniquilado de dor, foi recebida como se todos a reconhecessem por
sua princesa.

— É uma encantadora dama! — proclamavam.
Lisímaco, radiante por ouvi-la ser tão elogiada, falou:
— Sim, tão encantadora dama é Marina, que, se eu tivesse certeza de

ela ser de nobre estirpe, não desejaria melhor escolha e consideraria rara
felicidade tê-la por esposa.

Dirigiu-se a ela com requintada cortesia, como se na verdade a linda
moça fosse uma dama bem-nascida, tratando-a por “bela e encantadora
Marina”. Explicou que, a bordo daquele navio, estava um príncipe imerso
em triste e doloroso silêncio. Como se Marina possuísse o condão de
propiciar saúde e felicidade, rogou-lhe que tentasse curar o régio viajante.

— Senhor — disse Marina —, empregarei meus melhores esforços,
contanto que a ninguém mais, além de mim e de minha criada, seja
permitido aproximar-se dele.

Marina, que em Mitilene tão ciosamente ocultava sua origem,
envergonhada de dizer que uma moça de sangue real era agora escrava,
começou a falar a Péricles dos reveses que a ela própria haviam sucedido,
narrando-lhe de que alturas se despenhara. Como se soubesse que estava na
presença do pai, todas as palavras que proferiu foram consagradas às suas
próprias mágoas. Mas só o fazia por saber que nada prende mais a atenção
de um desgraçado do que a narrativa de infortúnios iguais aos seus.

O som daquela voz maviosa despertou o príncipe de seu abatimento.
Ele ergueu os olhos, há muito imóveis e apagados. E Marina, que era o
retrato vivo da mãe, evocou-lhe as feições da falecida esposa. O príncipe,
que por tanto tempo vivera mergulhado em profundo silêncio, pareceu
voltar à vida e readquiriu o uso da fala.

— Minha querida esposa — disse Péricles, cheio de surpresa —
parecia-se imensamente com esta moça e minha filha deve ter sido
exatamente como ela. A mesma fronte de minha esposa, sua estatura, o
porte senhoril, a voz de prata, os olhos brilhantes como joias... Onde vives,
menina? Dize--me quem são teus pais. Parece-me teres dito que o destino



não te havia poupado e que os teus pesares deviam ser iguais aos meus, se
uns e outros fossem desvendados.

— Na verdade, assim falei o que os meus pensamentos garantiam como
verdadeiro.

— Conta-me tua vida — tornou Péricles. — Se eu achar que tu
conheceste a milésima parte dos meus sofrimentos, confessarei que tu
suportaste as tuas desgraças como um homem e que eu padeci como uma
jovem. Contudo, tu pareces a Paciência que encima os túmulos dos reis.
Dize-me como perdeste tua condição, como afirmavas. Narra-me toda a tua
história, eu te peço. Vem, senta-te aqui ao meu lado.

Qual não foi a surpresa de Péricles, quando ela disse que se chamava
Marina. Bem sabia ele que esse nome não era usado, mas que fora por ele
inventado para sua filha, que nascera no mar.

— Zombam de mim! Foste mandada por algum deus irado, para fazer
o mundo rir-se à minha custa.

— Tende paciência, meu bom senhor, senão eu paro de falar.
— Pois bem, terei paciência. Mas tu nem imaginas a impressão que

me causa o te chamares Marina.
— O nome foi-me dado por quem desfrutava de poder: meu pai, que

era rei!
— Como? És filha de rei? E te chamas Marina? És mesmo de carne e

osso? Não serás acaso uma visão? Anda, fala, onde nasceste? Por que te
chamas Marina?

— Puseram-me este nome por eu ter nascido no mar. Minha mãe era
filha de um rei. Morreu ao me dar à luz, como, chorando, muitas vezes me
contou minha ama Licórida. O rei, meu pai, deixou-me em Tarso, até que a
cruel esposa de Cleon procurou matar-me. Uns piratas que desembarcavam
salvaram-me e trouxeram-me para Mitilene. Mas, bom senhor, por que
chorais? Talvez me julgueis uma impostora. Na verdade, senhor, sou filha
do rei Péricles, se é que o bom rei Péricles ainda vive.

Então, Péricles, no auge da surpresa e do júbilo, e duvidando da
realidade do que ouvia, bradou pelos homens de seu séquito, que exultaram



ao ouvir a voz do amado rei:
— Helicano, fere-me, dá-me uma cutilada, golpeia-me, para que não

me trague esse mar de alegrias que sobre mim se encapela. Ó, vem cá, tu
que nasceste no mar, que foste sepultada em Tarso e de novo encontrada no
mar! Ó, Helicano, ajoelha-te, dá graças aos deuses benditos! Está aqui
Marina! Bendita sejas tu, minha filha! Dá-me roupas novas, Helicano! Ela
não morreu em Tarso, como queria a feroz Dionísia. Ela te contará tudo,
depois que ajoelhares a seus pés e a chamares de tua princesa. Quem é este?
(Pois via pela primeira vez a Lisímaco).

— Senhor — esclareceu Helicano —, é o governador de Mitilene, que,
sabendo de vossa melancolia, veio ver-nos.

— Abraço-vos, senhor! Dai-me as minhas vestes! Ó Céus, abençoai
minha filha! Mas escutem: que música é esta?

— Meu senhor, eu nada ouço — observou Helicano.
— Nada? — tornou Péricles. — Então é a música das esferas.
Ninguém ouvia a mais leve nota de música. Lisímaco concluiu, pois,

que a súbita alegria transtornara a razão do príncipe e recomendou:
— Não convém contradizê-lo.
Disseram-lhe então que efetivamente ouviam música. E como o

príncipe depois se queixasse de pesada sonolência, Lisímaco convenceu-o a
repousar e ajeitou-lhe um travesseiro sob a cabeça. Extenuado com a
excessiva alegria, Péricles mergulhou num sono profundo. Marina velava
em silêncio junto ao leito do pai.

Enquanto dormia, Péricles teve um sonho que o decidiu a ir a Éfeso.
Sonhou que Diana, a deusa dos efésios, lhe aparecia e o mandava ir a seu
templo de Éfeso e ali narrar, ante o altar, a história de sua vida e das suas
desgraças. Pelo seu arco de prata, ela jurava que, se Péricles cumprisse suas
ordens, depararia com uma rara ventura. Ao acordar, sentindo-se
milagrosamente revigorado, contou seu sonho e disse que tinha intenção de
obedecer à intimação da deusa.

Lisímaco, então, convidou Péricles a desembarcar. O príncipe aceitou,
consentindo em se demorar um dia ou dois em Mitilene. Imaginem-se as



festas, o regozijo, a pompa com que o governador honrou o pai de sua
querida Marina, a qual ele tanto respeitara na sua obscura condição. Péricles
não se opôs às pretensões de Lisímaco quando soube do modo digno como
ele tratara a filha nos dias humildes da escravidão e que, por seu lado,
Marina não se mostrava contrária às suas propostas. Uma única condição
impôs antes de dar seu consentimento: visitarem com ele o templo de Diana
em Éfeso.

Quando Péricles e a comitiva penetraram no templo, achava-se junto
ao altar da deusa o bom Cerimon, que restituíra à vida Taísa, esposa de
Péricles. Taísa, atualmente sacerdotisa do templo, achava-se diante do altar.
Embora os muitos anos que Péricles passara imerso na dor de havê-la
perdido o tivessem desfigurado muito, Taísa julgou reconhecer as feições
do marido. Quando ele se aproximou do altar e começou a falar, ela se
recordou de sua voz e, escutando-lhe as palavras, ficou atônita.

— Salve, Diana! — exclamou Péricles ante o altar. — Para cumprir
tuas justas ordens, declaro-me aqui o príncipe de Tiro, que, eLivros de
minha pátria, desposei em Pentápolis a bela Taísa. Ela morreu no mar, mas
deixou uma filhinha chamada Marina. Esta foi criada em Tarso, em casa de
Dionísia, que planejou matá-la quando ela contava catorze anos, mas suas
estrelas propícias levaram-na para Mitilene. Passando eu por aquele porto,
sua boa fortuna a trouxe para bordo do meu navio, onde a reconheci como
minha filha.

Sem conter a emoção que tais palavras nela despertavam, Taísa
exclamou:

— És tu! És tu, o real Péricles...
E caiu desmaiada.
— Que quer esta mulher dizer? — perguntou Péricles. — Ela morre,

acudam!
— Senhor — disse Cerimon —, se dissestes a verdade perante o altar

de Diana, esta é vossa esposa.
— Não, não é, venerando senhor — protestou Péricles. — Eu a joguei

ao mar com minhas próprias mãos.



Cerimon contou-lhe, então, tudo o que já sabemos. E Taísa,
recuperando os sentidos, assim falou:

— Ó meu senhor, não sois Péricles? Falais como ele, sois como ele...
Não vos referistes há pouco a uma tempestade, a um nascimento, a uma
morte?

— A voz da falecida Taísa! — disse ele, espantado.
— Sou eu Taísa, suposta morta e afogada! E agora vos reconheço, pois

o anel que tendes no dedo vos foi dado pelo rei, meu pai, quando nos
despedimos dele em Pentápolis.

— Basta, deuses! — bradou Péricles. — Vossa bondade presente faz-
me esquecer as misérias passadas. Oh! Vem, Taísa, sê uma segunda vez
sepultada, mas nestes braços!

— O meu coração está ansioso — disse Marina — por se estreitar
contra o seio de minha mãe.

Então Péricles mostrou à mãe sua filha, dizendo:
— Vê quem está aqui de joelhos! A carne de tua carne, tua filha

nascida no mar e, por isso mesmo, chamada Marina.
— Abençoada filha! — exclamou Taísa.
Enquanto a mãe, no arroubo de sua alegria, estreitava a filha nos

braços, Péricles ajoelhou-se diante do altar:
— Casta Diana, bendita sejas pela tua visão! Hei de oferecer

sacrifícios em tua honra.
Depois, ali mesmo, Péricles, com o assentimento de Taísa, entregou

solenemente em casamento sua filha, a virtuosa Marina, ao digno e
generoso Lisímaco.

Vimos, assim, em Péricles, sua esposa e filha, um famoso exemplo da
virtude acossada pela calamidade (com a permissão do Céu, para ensinar
paciência e constância aos homens) e finalmente vitoriosa, triunfando de
todas as vicissitudes. Em Helicano, presenciamos um notável modelo de
verdade, de fé e lealdade, que, podendo ocupar um trono, preferiu chamar
seu legítimo dono, a tornar-se grande à custa dos males de outrem. No
digno Cerimon, que restituiu Taísa à vida, vemos quanto a bondade



orientada pelo saber, prodigalizando benefícios à humanidade, se aproxima
da natureza dos deuses. Apenas resta dizer que Dionísia, a perversa mulher
de Cleon, teve morte adequada aos seus méritos. Os habitantes de Tarso,
quando souberam de sua cruel tentativa contra a vida de Marina,
levantaram-se em massa para vingar a filha de seu benfeitor e lançaram
fogo ao palácio de Cleon, queimando a ambos e a tudo quanto possuíam. Os
deuses pareciam, assim, satisfeitos de que um crime tão vil, embora apenas
intencional e nunca levado a cabo, fosse castigado conforme sua
enormidade.
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