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Mãe, eles escrevem poemas.
Paul Celan



Cambaleia
uma abelha ao sair

da peônia.
Bashô



1.

Por que no princípio das coisas sempre há luz? As lembranças mais
antigas de Dorrigo Evans eram o sol inundando um salão paroquial
onde ele estava sentado com a mãe e a avó. Um salão paroquial de
madeira. Luz ofuscante, e ele cambaleando de um lado para o outro,
entrando e saindo de sua acolhida transcendente, para os braços
das mulheres. Mulheres que o amavam. Como entrar no mar e voltar
para a praia. Sem parar.

Deus te abençoe, diz a mãe sempre que o segura e depois o
deixa ir. Deus te abençoe, menino.

Isso deve ter sido em 1915 ou 1916. Ele teria um ano ou dois.
As sombras vieram mais tarde na forma de um braço se erguendo,
seu contorno preto saltando para a luz oleosa de um lampião de
querosene. Jackie Maguire estava sentado na cozinha pequena e
escura dos Evans, chorando. Ninguém chorava naquele tempo,
exceto os bebês. Jackie Maguire era um homem de idade, quarenta
anos talvez, mais velho ainda, quem sabe, e tentava secar as
lágrimas de seu rosto bexiguento com a costa das mãos. Ou seria
com os dedos?

Somente seu choro se fixara na memória de Dorrigo Evans. O
som parecia o de uma coisa quebrando. Seu ritmo cada vez mais
lento o fez lembrar as patas traseiras de um coelho batendo no chão
quando é estrangulado por um laço, o único som parecido que ele já
ouvira. Ele estava com nove anos, havia entrado para a mãe
examinar uma bolha de sangue no seu polegar, e tinha poucos
elementos para fazer comparações. Já tinha visto um homem grande
chorar uma vez antes, uma cena impressionante quando seu irmão
Tom voltara da Grande Guerra, na França, e descera do trem. Ele
havia largado seu saco de viagem na poeira quente do desvio e
abruptamente irrompera em lágrimas.



Contemplando o irmão, Dorrigo Evans havia se perguntado o
que faria um homem adulto chorar. Mais tarde, chorar tornou-se
mera demonstração de sentimento, e sentimento, o único norte da
vida. Sentir ficou na moda e a emoção se transformou num teatro
onde pessoas eram atores que já não sabiam quem eram fora do
palco. Dorrigo Evans viveria tempo suficiente para ver todas essas
mudanças. E se lembraria de um tempo em que as pessoas se
envergonhavam de chorar. Em que temiam a fraqueza que isso
sugeria. Os problemas que isso acarretava. Ele viveria para ver
pessoas serem louvadas por coisas que não eram dignas de louvor
pelo simples fato de que a verdade era considerada ruim para seus
sentimentos.

Naquela noite em que Tom voltou para casa, eles queimaram o
Kaiser numa fogueira. Tom não falou nada sobre a guerra, os
alemães, o gás e os tanques e as trincheiras sobre os quais eles
tinham ouvido falar. Ele não contou absolutamente nada. O
sentimento de um homem nem sempre se assemelha à totalidade de
sua vida. Às vezes não se assemelha a nada. Ele apenas ficou
olhando fixamente para as chamas.

2.

Um homem feliz não tem passado, enquanto um infeliz não tem
outra coisa. Em sua velhice, Dorrigo Evans não sabia se tinha ouvido
isso ou se ele próprio o havia criado. Criado, misturado e demolido.
Demolido incansavelmente. Rocha a cascalho, a pó, a lama, a rocha,
e assim segue o mundo, como sua mãe costumava dizer quando ele
pedia razões e explicações sobre por que o mundo era desse ou
daquele jeito. O mundo é, ela dizia. Ele simplesmente é, menino. Ele
havia tentado soltar a pedra de uma afloração para construir um
forte para uma brincadeira quando uma pedra maior lhe caíra sobre
o polegar, formando uma bolha de sangue grande e latejante
embaixo da unha.



A mãe sentou Dorrigo sobre a mesa da cozinha onde a luz do
lampião era mais forte, evitando o olhar estranho de Jackie Maguire,
e ergueu o polegar do filho em direção à luz. Entre seus soluços
Jackie Maguire disse algumas coisas. Na semana anterior, sua
mulher tomara o trem com o filho mais novo para Launceston e não
tinha voltado.

A mãe de Dorrigo pegou a faca de trinchar. A borda da lâmina
estava lambuzada de gordura de carneiro congelada. Ela enfiou a
ponta entre as brasas do fogão da cozinha. Uma pequena espiral de
fumaça se formou e inundou a cozinha com um cheiro de carne de
carneiro chamuscada. Ela retirou a faca, sua ponta incandescente
cintilando com as faíscas da poeira superaquecida, uma visão que
Dorrigo considerou ao mesmo tempo mágica e assustadora.

Não se mexa, ela disse, segurando a mão dele com um aperto
forte que o assustou.

Jackie Maguire estava contando como havia tomado o trem
postal para Launceston e saído à procura da mulher, mas não
conseguira encontrá-la em parte alguma. Dorrigo observou a ponta
incandescente tocar a sua unha, e ela começou a fumegar enquanto
a mãe a queimava, perfurando-a através da cutícula. Ele ouviu
Jackie Maguire dizer:

Ela sumiu da face da Terra, sra. Evans.
E a fumaça deu lugar a um pequeno jorro de sangue escuro de

seu polegar, e a dor da bolha de sangue e o terror da faca de
trinchar incandescente se desfizeram.

Suma, disse a mãe de Dorrigo, tirando-o da mesa com um
cutucão. Suma daqui, menino.

Sumiu!, disse Jackie Maguire.
Tudo isso foi nos tempos em que o mundo era vasto e a ilha da

Tasmânia ainda era o mundo. E de seus muitos postos avançados
remotos e esquecidos, poucos eram mais esquecidos e remotos do
que Cleveland, o lugarejo de quarenta e poucas almas onde Dorrigo



Evans vivia. Um antigo povoado decadente e apagado da memória,
que se desenvolvera outrora em torno de um entreposto de muda de
cavalos erguido pelo trabalho forçado de prisioneiros, agora
sobrevivia com um desvio ferroviário, um punhado de construções
georgianas caindo aos pedaços e esparsas casinhas de madeira
avarandadas, abrigos para os que haviam padecido um século de
exílio e abandono.

Tendo como pano de fundo bosques de eucaliptos retorcidos e
mimosas que ondulavam e dançavam no calor, ali era quente e
penoso no verão, e penoso, simplesmente penoso, no inverno.
Eletricidade e rádio ainda não haviam chegado, e se não fosse a
década de 1920, poderia ter sido a de 1880 ou 1850. Muitos anos
depois, Tom, um homem avesso a alegorias, mas instigado talvez,
ou assim pensara Dorrigo na época, por sua própria morte iminente
e pelo terror do passado — de que toda a vida é somente alegoria e
a verdadeira história não é aqui —, disse que era como o longo
outono de um mundo agonizante.

Seu pai era técnico de manutenção da ferrovia, e sua família
habitava uma casa de madeira ao lado dos trilhos, pertencente à
Tasmanian Government Railways. No verão, quando a água acabava,
eles a traziam em baldes do reservatório construído para as
locomotivas a vapor. Eles dormiam sob as peles dos gambás que
capturavam e viviam principalmente dos coelhos que apanhavam,
dos cangurus pequenos que abatiam, das batatas que cultivavam e
dos pães que assavam. Seu pai, que sobrevivera à depressão dos
anos 1890 e vira homens morrerem de fome nas ruas de Hobart,
mal podia acreditar na sorte de ter podido viver em semelhante
paraíso dos trabalhadores. Em seus momentos menos otimistas, ele
também diria: “Quem vive como um cão morre como um cão”.

Dorrigo Evans conhecia Jackie Maguire das férias ocasionais que
passava com Tom. Para chegar à casa de Tom, ele pegava carona na
traseira da carroça de Joe Pike, de Cleveland até o desvio do vale de



Fingal. Enquanto o velho cavalo de tiro que Joe Pike chamava
afavelmente de Gracie trotava, Dorrigo balançava para a frente e
para trás e se imaginava tomando a forma de um dos ramos dos
eucaliptos selvagemente sinuosos que apontavam e escapavam para
o grandioso céu azul. Ele rescenderia a casca e folhas úmidas
secando e contemplaria os bandos de papagaios-de-orelha-vermelha
gargalhando nas alturas. Beberia a cantoria das carriças e dos
honeyeaters, o canto estalado dos tordos-picanços cinzentos,
pontuados pela batida regular dos cascos de Gracie e pelos rangidos
e estalidos dos tirantes de couro, eixos de madeira e correntes de
ferro, um universo de sensações que voltava em sonhos.

Eles seguiam pela velha estrada da carruagem, além da
estalagem que a ferrovia havia desativado, agora uma quase ruína
dilapidada na qual viviam várias famílias empobrecidas, incluindo a
de Jackie Maguire. Com intervalo de alguns dias, uma nuvem de
poeira anunciava a chegada de um automóvel, e os garotos saíam
do mato e da estalagem e perseguiam a nuvem barulhenta até os
pulmões arderem e as pernas bambearem.

No desvio do vale de Fingal, Dorrigo Evans apeava, acenava
uma despedida a Joe e Gracie, e começava a caminhar para
Llewellyn, uma cidade que se distinguia principalmente por ser ainda
menor do que Cleveland. Em Llewellyn, ele seguia para Nordeste
pelas pastagens e, tomando o rumo do grande maciço montanhoso
nevado de Ben Lomond, seguia pelo mato até a área nevada atrás
do Ben, onde Tom trabalhava duas semanas sim, uma não, caçando
gambás. No meio da tarde, ele chegava à morada de Tom, uma
caverna aninhada num ângulo agudo protegido, abaixo da crista do
maciço. A caverna era um pouco menor do que a meia-água que
servia de cozinha, e no seu ponto mais alto Tom conseguia ficar de
pé com a cabeça curvada. Ela se estreitava como um ovo em cada
ponta, e sua abertura era protegida por uma saliência que permitia



que uma fogueira pudesse arder ali durante a noite inteira,
aquecendo a caverna.

Às vezes Tom, agora com vinte e poucos anos, tinha Jackie
Maguire trabalhando com ele. Tom, que tinha uma voz bonita,
muitas vezes cantava uma ou duas canções por noite. E depois, à
luz da fogueira, Dorrigo lia em voz alta alguns velhos Bulletins e
Smith’s Weeklys que formavam a biblioteca dos dois caçadores de
gambá, para Jackie Maguire, que não sabia ler, e para Tom, que
afirmava que sabia. Eles gostavam quando Dorrigo lia a coluna de
conselhos da Tia Rose, ou as baladas folclóricas que consideravam
inteligentes ou, por vezes, até muito inteligentes. Depois de algum
tempo, Dorrigo começou a memorizar outros poemas para eles de
um livro de sua escola chamado The English Parnassus. O favorito
deles era “Ulisses” de Tennyson.

Com o rosto bexiguento sorrindo à luz da fogueira, radiante
como um pudim de ameixa fresco, Jackie Maguire dizia: Ah, esses
caras das antigas! Eles conseguem amarrar as palavras mais
apertadas do que um laço de latão estrangulando um coelho!

E Dorrigo não contou a Tom o que tinha visto uma semana
antes de a sra. Jackie Maguire desaparecer: seu irmão com a mão
enfiada por baixo da saia dela, enquanto ela — uma mulher pequena
e ardente de um moreno exótico — se encostava no galinheiro atrás
do estábulo. O rosto de Tom estava virado para o pescoço da
mulher. Ele sabia que o irmão a estava beijando.

Durante muitos anos Dorrigo pensou com frequência na sra.
Jackie Maguire, cujo nome real ele jamais conheceu, cujo nome real
era como a comida com a qual eles sonhavam todos os dias nos
campos de prisioneiros de guerra — presente e ausente,
pressionando seu crânio, algo que sempre desaparecia quando ele
lhe estendia a mão. E depois de algum tempo, ele pensou nela com
menos frequência; e passado mais algum tempo, não pensou mais
nela.



3.
Dorrigo foi o único da família a ser aprovado no Teste de Aptidão no
fim de sua escolarização aos doze anos de idade e, por conta disso,
recebeu uma bolsa para frequentar a Launceston High School. Ele
era velho para a sua série. Em seu primeiro dia, na hora do almoço,
ele foi parar no que chamavam de pátio superior, uma área plana
com grama morta e poeira, cascas e folhas de árvore, com vários
eucaliptos numa ponta. Ele observou os garotos grandes da terceira
e quarta séries, alguns com costeletas, garotos já com musculatura
de homem, formarem duas fileiras toscas, se empurrando,
sacolejando, movimentando-se como em alguma dança tribal. Aí
começou a mágica do chute contra chute. Um garoto chutava a bola
oval de sua fileira através do pátio para a outra fileira, e todos os
garotos daquela fileira corriam juntos para a bola e — se ela
estivesse chegando pelo alto — saltavam no ar, tentando apanhá-la.
E por mais violenta que fosse a luta pelo ponto, quem conseguisse
se tornava subitamente sacrossanto. E para este, o espólio: a
recompensa de chutar a bola de volta para a outra fileira, onde o
processo se repetia.

E assim transcorria toda a hora do almoço. Inevitavelmente, os
garotos mais velhos dominavam, fazendo a maior parte dos pontos e
dando a maioria dos chutes. Alguns garotos mais novos conseguiam
marcar alguns pontos e chutes, muitos um ou nenhum.

Dorrigo observou tudo naquela primeira hora de almoço. Outro
garoto da primeira série lhe disse que era preciso estar pelo menos
na segunda série para ter chance no chute contra chute — os
garotos grandes eram demasiado fortes e rápidos; eles não
hesitariam em meter um cotovelo numa cabeça, um soco numa
face, um joelho nas costas para se livrar de um oponente. Dorrigo
notou alguns garotos menores parados atrás do grupo, alguns
passos atrás, prontos para a sobra ocasional de um chute que
chegasse alto demais, encobrindo a formação.



No segundo dia, Dorrigo se juntou a eles. E, no terceiro,
encontrava-se perto das costas do grupo quando, por cima de seus
ombros, viu um chute descer do alto na direção deles. Por um
momento a bola demorou-se contra o sol, e ele compreendeu que
era dele. Ele pôde sentir o cheiro ácido das formigas nos eucaliptos,
notar as sombras retorcidas de seus ramos ficando para trás
enquanto corria para o grupo amontoado à sua frente. O tempo
desacelerou, ele encontrou todo o espaço de que precisava no
aglomerado para onde os garotos maiores e mais fortes agora
disparavam. Compreendeu que a bola, oscilando contra o sol, era
sua e tudo que precisava fazer era subir. Ele só tinha olhos para a
bola, mas sentiu que não conseguiria correndo naquela velocidade e
por isso saltou, seus pés acertando as costas de um garoto, seus
joelhos, os ombros de outro, e assim subiu para o total ofuscamento
do sol, acima de todos os outros garotos. No ápice de sua luta, os
braços esticados para o alto, ele sentiu a bola chegar a suas mãos, e
soube que agora poderia começar a cair do sol.

Aninhando a bola com mãos firmes, ele caiu de costas com
tanta força que quase perdeu o ar. Recuperando o fôlego, ele se
levantou e ficou parado contra a luz, segurando a bola oval,
preparando-se para ingressar num mundo maior.

Enquanto cambaleava para trás, o grupo abriu um espaço
respeitoso ao seu redor.

Quem diabos é você?, perguntou um garoto grande.
Dorrigo Evans.
Essa foi sensacional, Dorrigo. Seu chute.
O cheiro da casca do eucalipto, a luz azul, intensa, do meio-dia

tasmaniano, tão forte que ele teve de apertar bem os olhos para ela
não os ferir, o calor do sol em sua pele tensa, as sombras curtas,
rígidas, dos outros, a sensação de estar num limiar, de entrar
jubilosamente em um novo universo enquanto o seu velho ainda era
reconhecível e manejável e ainda não perdido — de todas essas



coisas ele estava consciente, como estava da poeira quente, do suor
dos outros garotos, do riso, da pura e estranha alegria de estar com
os outros.

Chute!, ele ouviu alguém gritar. Chute a porra antes que a
campainha toque e acabe tudo.

E nos recessos profundos do seu ser, Dorrigo Evans
compreendeu que toda sua vida havia sido uma jornada até esse
ponto em que ele, por um instante, flutuou para dentro do sol, e
agora se afastaria dele para todo o sempre. Nada jamais seria tão
real para ele. A vida jamais teria esse significado novamente.

4.

Que porretas nós somos, não é mesmo?, disse Amy. Ela estava
deitada na cama do quarto de hotel com ele, dezoito anos depois de
ele ter visto Jackie Maguire chorando diante de sua mãe, e
enroscava o dedo no cabelo crespo de Dorrigo enquanto ele lhe
recitava “Ulisses”. O quarto ficava no terceiro andar de um hotel
decrépito e dava para uma varanda funda que, por tirar toda a visão
da rua abaixo e da praia do outro lado, lhes dava a ilusão de
estarem pendurados sobre o oceano Antártico, cujas águas eles
podiam ouvir se quebrando e refluindo sem cessar.

É um truque, disse Dorrigo. Como tirar uma moeda da orelha de
alguém.

Não, não é.
Não, disse Dorrigo. Não é.
O que é, então?
Dorrigo não sabia com certeza.
E os gregos, os troianos, que história é essa? Qual é a

diferença?
Os troianos eram uma família. Eles perderam.
E os gregos?
Os gregos?



Não. Os Magpies de Port Adelaide. Claro, os gregos. O que eles
são?

Violência. Mas os gregos são nossos heróis. Eles vencem.
Por quê?
Ele não sabia exatamente por quê.
Teve o seu truque, é claro, ele disse. O cavalo de Troia, uma

oferenda aos deuses na qual se escondeu a destruição dos homens,
uma coisa contendo a outra.

Por que não os odiamos, então? Os gregos?
Ele não sabia exatamente por quê. Quanto mais pensava nisso,

mais não sabia dizer por que deveria ser assim, nem por que a
família troiana fora condenada à destruição. Tinha a impressão de
que os deuses eram apenas outro nome para tempo, mas sentia que
seria tão estúpido dizer tal coisa quanto sugerir que contra os
deuses jamais conseguimos prevalecer. Aos vinte e sete anos, que
em breve, porém, seriam vinte e oito, ele já era um pouco fatalista
sobre o próprio destino, se não sobre o dos outros. Era como se a
vida pudesse ser mostrada, mas nunca explicada, e as palavras —
todas as palavras que não diziam coisas diretamente — fossem para
ele algo mais confiável.

Ele estava olhando para além do corpo nu de Amy, por cima da
linha curva entre o peito e o quadril, aureolada por minúsculos
pelos, para onde, além das envelhecidas portas francesas com sua
tinta branca descascando, o luar formava um caminho estreito sobre
o mar que fugia do seu olhar para nuvens esparsas. Era como se
estivesse esperando por ele.

Meu intento se mantém,
Navegar para além do ocaso banhado
Pelos astros do ocidente até morrer.

Por que você ama tanto as palavras?, ele ouviu Amy perguntar.



Sua mãe morreu de tuberculose quando ele tinha dezenove
anos. Ele não estava lá. Nem sequer estava na Tasmânia, mas no
continente, com uma bolsa para estudar medicina na Universidade
de Melbourne. A verdade é que mais do que um mar os separava.
No Ormond College, ele havia conhecido pessoas de famílias
importantes, orgulhosas das realizações e genealogias que
remontavam a famílias ilustres da Inglaterra antes da fundação da
Austrália. Elas podiam listar as gerações de suas famílias, seus
cargos políticos, companhias e casamentos dinásticos, suas mansões
e fazendas de criação de ovelhas. Só depois de velho ele acabou
percebendo que boa parte daquilo era uma ficção maior do que
qualquer coisa que Trollope houvesse tentado.

De certo modo, isso, de um lado, era espantosamente estúpido,
de outro, fascinante. Ele nunca antes havia encontrado pessoas com
tamanha convicção. Judeus e católicos eram inferiores, irlandeses,
feios, chineses e aborígenes, nem sequer humanos. Eles não
supunham essas coisas. Eles simplesmente sabiam. Coisas bizarras o
abismavam. Suas casas feitas de pedra. O peso de seus talheres.
Sua ignorância da vida alheia. Sua cegueira para a beleza do mundo
natural. Ele amava sua família. Mas não se orgulhava dela. Sua
principal realização fora a sobrevivência. Ele levaria uma vida inteira
para apreciar o feito que isso representava. No momento, porém —
e quando comparada às honrarias, riquezas, propriedades e fama
que ele agora estava encontrando pela primeira vez —, parecia um
fracasso. E em vez de mostrar vergonha, ele simplesmente se
distanciou da família até a morte da mãe. No funeral, ele não havia
chorado.

Vamos, Dorry, disse Amy. Por quê?, ela correu um dedo pela
coxa dele.

Mais tarde, ele ficou com medo de espaços fechados, multidões,
bondes, trens e danças, todas as coisas que o pressionavam e lhe



cortavam a luz. Sentia dificuldade de respirar. Ele a ouvia chamá-lo
em seus sonhos.

Menino, ela dizia, venha cá, menino.
Mas ele não ia. Ele quase não passou nos exames. Lia e relia

“Ulisses”. Jogava futebol australiano de novo, buscando a luz, o
mundo que havia vislumbrado no salão paroquial, subindo e subindo
contra o sol até ele ser capitão, até ser um médico, até ser um
cirurgião, até estar ali deitado na cama daquele hotel com Amy,
contemplando a lua subir pelo vale de seu ventre. Ele lia e relia
“Ulisses”.

Esmorece o longo dia: a lua ascende: os gemidos
Profundos de muitas vozes cercam. Vinde, amigos.
Não tarda a busca para um novo mundo.

Dorrigo tentava agarrar a luz no começo das coisas.
Ele lia e relia “Ulisses”.
Olhou novamente para Amy.
Eles foram a primeira coisa bela que conheci, disse Dorrigo

Evans.

5.

Quando ele acordou, uma hora mais tarde, ela havia pintado os
lábios de vermelho-cereja, realçado com rímel os olhos azul-
esverdeados e prendido o cabelo, exibindo seu rosto em forma de
coração.

Amy?
Preciso ir.
Amy…
Além disso…
Fique.
Pra quê?



Eu…
Pra quê? Eu ouvi…
Eu quero você. Todo momento que posso tê-la, eu quero.
…vezes sem conta. Você vai largar Ella?
Você vai largar Keith?
Tenho que ir, disse Amy. Disse que estaria lá em uma hora.

Noite de jogatina. Você acredita?
Eu vou voltar.
Vai?
Vou.
E daí?
É para ser segredo.
Nós?
Não. Sim. Não, a guerra. Um segredo militar.
O quê?
Nós vamos partir. Quarta-feira.
O quê?
Daqui a três dias…
Eu sei quando é quarta-feira. Onde?
A guerra.
Para onde?
Como iríamos saber?
Para onde vocês vão?
Para a guerra. Está em toda parte, a guerra, não é?
Eu verei você de novo?
Eu…
Nós? E nós?
Amy…
Dorry, eu verei você de novo?

6.



Dorrigo Evans sentiu transcorrerem cinquenta anos no
estremecimento ofegante em algum ponto de uma unidade de
refrigeração. O comprimido para angina já estava fazendo efeito, a
opressão no seu peito estava cedendo, o formigamento no braço
desaparecera, e embora restasse algum distúrbio interno selvagem e
inatingível pela medicina em sua alma trêmula, ele se sentiu
suficientemente bem para voltar do banheiro do hotel para o quarto.

Enquanto caminhava de volta para a cama, ele contemplou o
ombro nu com sua carne macia e a curva que sempre o excitavam.
Ela ergueu parcialmente o rosto pesado de sono e perguntou…

Do que você estava falando?
Deitando de costas e aconchegando-se a ela, Dorrigo entendeu

que ela estava se referindo à conversa anterior, de antes de ter
adormecido. Ao longe — como que desafiando todos os sons
melancólicos daquela hora tão matinal, que escoavam para dentro e
para fora de seu quarto de hotel citadino — um carro acelerou
violentamente.

Darky, ele sussurrou para as costas dela, como se fosse óbvio, e
aí, percebendo que não era, acrescentou, Gardiner. Seu lábio inferior
roçou-lhe a pele enquanto ele falava. Não consigo me lembrar do
rosto dele, ele disse.

Diferente do seu rosto, ela disse.
Isso não servia de nada, pensou Dorrigo Evans. Darky Gardiner

morrera e de nada servia. E ele se perguntou por que não conseguia
escrever alguma coisa tão óbvia e tão simples, e se perguntou por
que não conseguia ver o rosto de Darky Gardiner.

Isso é fodidamente inevitável, ela disse.
Ele sorriu. Jamais conseguia realmente se acostumar com o uso

que ela fazia de palavras como fodidamente. Embora soubesse que
ela no fundo era vulgar, que sua educação exigia essas estranhezas
de linguagem. Ele manteve os lábios secos e envelhecidos no ombro



da mulher. O que havia numa mulher que o fazia, mesmo agora,
estremecer como um peixe?

Não dá pra ligar a tevê ou abrir uma revista, ela continuou,
divertindo-se com a própria piada, sem ver esse nariz espichado.

E seu próprio rosto pareceu a Dorrigo Evans, que nunca havia
pensado muito nisso, estar em toda parte. Desde que adquirira
renome duas décadas antes num programa de televisão sobre o seu
passado, o rosto havia começado a olhar para ele por meio de tudo,
de cabeçalhos de instituições de caridade a moedas comemorativas.
Narigudo, abestalhado, levemente confuso, seus cabelos escuros um
dia crespos agora eram uma fina onda branca. Nos anos que, para
muitos de sua idade, eram denominados de declínio, ele estava uma
vez mais ascendo para a luz.

Inexplicavelmente para ele, havia se tornado, nos últimos anos,
um herói de guerra, um cirurgião famoso e célebre, a imagem
pública de um tempo e de uma tragédia, tema de biografias, peças e
documentários. Objeto de veneração, hagiografias, adulação. Ele
compreendia que compartilhava certas características, hábitos e
história com um herói de guerra. Mas não era ele. Apenas tivera
mais sucesso em viver do que em morrer, e não havia sobrado
muitos para carregar o manto dos prisioneiros de guerra. Negar a
reverência seria como insultar a memória dos que morreram. Ele
não poderia fazê-lo. De mais a mais, já não tinha energia.

Do que quer que o chamassem — herói, covarde, fraude —,
tudo isso agora parecia ter cada vez menos a ver com ele. Pertencia
a um mundo mais e mais distante e indistinto para ele. Dorrigo
compreendia que era admirado pela nação, para desespero dos que
tinham de trabalhar com ele, um cirurgião envelhecido e um tanto
desdenhado e possivelmente invejado por muitos outros médicos
que haviam feito coisas similares em outros campos de prisioneiros
de guerra, mas sentiam, com pesar, que havia algo no seu caráter, e
não no deles, que o elevara muito acima deles no apreço da nação.



Maldito documentário, ele disse.
Na época, contudo, ele não se importara com a atenção. Talvez

até tivesse apreciado secretamente um pouco. Mas não mais. Ele
não ignorava seus críticos. Na maioria das vezes, estava de acordo
com eles. Sua fama lhe parecia um erro de percepção da parte dos
outros. Ele tinha evitado o que considerava alguns erros óbvios da
vida, como política e golfe. Mas sua tentativa de desenvolver uma
nova técnica cirúrgica para a remoção de cânceres de cólon não fora
bem-sucedida e, pior, podia ter levado vários pacientes
indiretamente à morte. Ele entreouvira Maison chamando-o de
carniceiro. Talvez, olhando para trás, ele tivesse sido precipitado. Se
tivesse sido bem-sucedido, porém, sabia que teria sido elogiado por
sua ousadia e visão. Seus flertes incessantes e os enganos que
necessariamente os acompanhavam eram escândalos privados e
publicamente ignorados. Ele ainda podia chocar até a si mesmo — a
facilidade, a alacridade, com que podia mentir e manipular e
enganar —, e sua própria autoestima era, do modo como sentia,
realisticamente baixa. Essa não era sua única vaidade, mas estava
entre as mais tolas.

Mesmo na sua idade — havia completado setenta e sete anos
na semana anterior —, ele estava confuso com o que sua natureza
havia forjado em sua vida. Afinal, compreendia que o mesmo
destemor, a mesma recusa em aceitar convenções, o mesmo prazer
com jogos e sua mesma fome desesperada de ver até onde
conseguiria empurrar uma situação que, nos campos, o havia
impelido a ajudar os outros também o tivessem impelido aos braços
de Lynette Maison, a mulher de seu amigo próximo, Rick Maison,
membro do conselho do Colégio de Cirurgiões, um homem brilhante,
eminente e absolutamente tedioso. E aos braços de mais algumas
outras. No prefácio que estivera escrevendo naquele dia, ele de
certo modo esperava — sem torná-lo aborrecido com revelações
desnecessárias — finalmente corrigir essas coisas com honestidade e



humildade, restabelecer o papel do que ele realmente fora, o de um
médico, nada mais nada menos, e restaurar a merecida lembrança
dos muitos que foram esquecidos, concentrando-se mais neles do
que em si próprio. Em algum lugar, ele sentia que isso era um ato
necessário de correção e contrição. Em algum lugar ainda mais
profundo, temia que esse autoaviltamento, essa humildade, só
reverteriam ainda mais a seu favor. Ele estava encrencado. Seu rosto
estava em toda parte, mas ele já não conseguia ver o rosto deles.

E eu me torno um nome, ele disse.
Quem?
Tennyson.
Nunca ouvi.
“Ulisses.”
Ninguém mais lê.
Ninguém lê mais nada. Acham que Browning é um revólver.
Pensei que era só Lawson para você.
É. Quando não é Kipling ou Browning.
Ou Tennyson.
Eu sou parte de tudo que conheci.
Você inventou isso, ela disse.
Não. É bem… qual é a palavra?
Apropriado?
Isso.
Você consegue recitar tudo isso, disse Lynette Maison, correndo

a mão pela coxa flácida dele. E muito mais. Mas não consegue se
lembrar da face de um homem.

Não.
Vieram-lhe a mente Shelley sobre a morte, e Shakespeare. Eles

lhe ocorreram espontaneamente, e eram tão parte de sua vida agora
quanto sua vida. Como se uma vida pudesse ser contida num livro,
numa sentença, em algumas palavras. Palavras tão simples. Vieste a



um banquete da morte. O pálido, o frio e o enluarado sorriso. Ah,
esses antigos.

A morte é nosso médico, ele disse. Ele achava maravilhosos os
mamilos dela. Um jornalista no jantar aquela noite havia lhe
perguntado sobre os bombardeios de Hiroshima e Nagasaki.

Uma, talvez, o jornalista disse. Mas duas? Por que duas?
Eles eram monstros, disse Dorrigo Evans. Você não entende

nada.
O jornalista perguntou se as mulheres e as crianças também

eram monstros. E seus filhos ainda não nascidos?
A radiação, disse Dorrigo Evans, não afeta gerações

subsequentes.
Mas não era essa a pergunta e ele sabia, e, de mais a mais, não

sabia se os efeitos da radiação eram transmitidos. Alguém, muito
tempo antes, lhe havia dito que não eram. Ou que eram. Era difícil
lembrar. Ultimamente ele se apoiava no pressuposto cada vez mais
frágil de que o que ele dizia estava correto, e o que estava correto
era o que ele dizia.

O jornalista disse que havia feito uma matéria com
sobreviventes, os havia encontrado e filmado. Seu sofrimento, ele
havia dito, era terrível e para toda vida.

Não é que você não sabe nada sobre a guerra, jovem, Dorrigo
Evans havia dito. É que você aprendeu uma coisa. E a guerra são
muitas coisas.

Dorrigo havia se afastado. E depois retornado.
A propósito, você canta?
Agora Dorrigo tentava apagar da lembrança aquela conversa

lamentável, desajeitada, francamente embaraçosa, como sempre
fazia, na carne, e acomodou um mamilo de Lynette entre dois
dedos. Mas seus pensamentos permaneceram distantes. O jornalista
certamente faria sucesso com a história para todo o sempre, sobre o
herói de guerra que não passava de um velho tolo e senil, belicista e



amante das armas nucleares que acabara perguntando se ele
cantava!

Mas alguma coisa no jornalista o fez lembrar Darky Gardiner,
embora ele não soubesse dizer o quê. Não seu rosto, nem seus
modos. Seu sorriso? Sua bochecha? Sua ousadia? Dorrigo se
aborrecera com ele, mas admirava sua recusa a se curvar à
autoridade da celebridade de Dorrigo. Alguma coerência interna —
integridade, talvez. Uma insistência na verdade? Ele não saberia
dizer. Não poderia apontar para um tique que fosse familiar, um
gesto, um hábito. Uma estranha vergonha surgiu em seu íntimo.
Talvez tivesse sido tolo. E estivesse errado. Não tinha mais certeza
de nada. Talvez, desde aquele dia do espancamento de Darky, ele
não tivesse certeza de nada.

Serei um monstro carniceiro, ele sussurrou na concha coralina
da orelha dela, um órgão das mulheres que ele considerava
indescritivelmente comovente com seu vórtice macio, espiralado, e
que sempre lhe parecera um convite à aventura. E beijou com
extrema suavidade o lobo da orelha da moça.

Você devia dizer o que pensa com suas próprias palavras, disse
Lynette Maison. Palavras de Dorrigo Evans.

Ela tinha cinquenta e dois anos, estava além da idade de
procriar, mas não de cometer loucuras, e se desprezava pelo domínio
que o velho tinha sobre ela. Sabia que ele tinha não somente uma
esposa, mas outra mulher. E, suspeitava, uma ou duas outras.
Faltava-lhe até a glória sensual de ser sua única amante. Ela não se
compreendia. Ele tinha o ranço da idade. Seu peito afundava em
mamilos murchos; seu coito não era confiável, mas ela o
considerava estranhamente íntegro de uma maneira que desafiava a
razão. Com ele, ela sentia a segurança inexpugnável de ser amada.
Mas sabia, contudo, que uma parte dele — a parte que ela mais
desejava, a parte que era a luz nele — continuava elusiva e
desconhecida. Em seus sonhos Dorrigo estava sempre levitando



algumas polegadas acima dela. Em mais um dia ela se entregara a
raiva, acusações, ameaças e frieza no trato com ele. Tarde da noite,
porém, deitada ao seu lado, ela não desejava mais ninguém.

Havia um céu carregado, ele estava dizendo, e ela podia senti-lo
se preparando mais uma vez para se levantar. Ele estava sempre se
afastando, ele prosseguiu, como se também não pudesse
permanecer.

7.

Quando eles chegaram ao Sião, no início de 1943, havia sido
diferente. Em primeiro lugar, o céu era vasto e límpido. Um céu
familiar, ou assim ele pensou. Era a estação seca, as árvores
estavam desfolhadas, a selva, aberta, a terra, poeirenta. Depois,
havia um pouco de comida. Não muito, não o suficiente, mas a
inanição ainda não havia se imposto e a fome ainda não vivia na
barriga e no cérebro dos homens como uma coisa enlouquecedora.
Nem seu trabalho para os japoneses havia se tornado a loucura que
os mataria como moscas. O trabalho era duro, mas no começo não
era insano.

Quando Dorrigo Evans baixou os olhos, foi para ver uma linha
reta de estacas de topógrafo marteladas no chão por engenheiros do
Exército Imperial Japonês, a fim de marcar o trajeto de uma ferrovia
cujo traçado se afastava de onde ele estava — à frente de um grupo
de prisioneiros de guerra silenciosos. Eles foram informados pelos
engenheiros japoneses que as estacas percorriam uma linha de
quatrocentos e quinze quilômetros do norte de Bangkok até a
Birmânia.

Elas demarcavam o traçado de uma grandiosa ferrovia que
ainda era apenas uma série de planos limitados, ordens
aparentemente impossíveis e grandes exortações da parte do Alto-
Comando japonês. Era uma ferrovia utópica, fruto de desespero e de
fanatismo, feita tanto de mito e irrealidade quanto de madeira e



ferro e das milhares e milhares de vidas que seriam sacrificadas no
ano seguinte para construí-la. Mas qual realidade foi feita algum dia
por realistas?

Eles recebiam machados cegos e cordas de cânhamo podres, e
com eles seu primeiro trabalho: derrubar, cavar e limpar um
quilômetro de árvores de teca gigantes que cresciam ao longo do
percurso planejado da ferrovia.

Meu pai costumava dizer que os jovens nunca fazem a sua
parte, disse Jimmy Bigelow, batendo com o indicador no fio dentado
e cego do machado. Gostaria que o filho da puta estivesse aqui
agora.

8.

E depois, ninguém realmente se lembrará disso. Como os maiores crimes, será
como se nunca tivesse acontecido. O sofrimento, as mortes, a tristeza, a
abjeta, a patética gratuidade desse imenso sofrimento de muitos. Talvez tudo
exista somente dentro destas páginas e das páginas de alguns outros livros. O
horror pode ser contido dentro de um livro, receber forma e significado. Na
vida, porém, o horror não tem mais forma do que significado. O horror
simplesmente é. E, enquanto ele reina, é como se não houvesse nada no
universo que não o seja.

A história por trás deste livro começa em 15 de fevereiro de 1942,
quando um império termina com a queda de Cingapura e outro surge. Mas,
em 1943, o Japão, no limite de sua capacidade e carente de recursos, está
perdendo, e a necessidade dessa ferrovia se torna aguda. Os Aliados estão
abastecendo com armamento o Exército Nacionalista de Chang Kai-shek, na
China, através da Birmânia, e os americanos controlam os mares. Para cortar
essa linha de suprimentos crucial para seu inimigo chinês e tomar a Índia
através da Birmânia — como seus líderes agora loucamente sonham —, o
Japão precisa alimentar suas forças birmanesas com homens e materiais por
terra. Mas não tem nem o dinheiro nem as máquinas para construir a
necessária ferrovia. Nem tempo tampouco.



A guerra, porém, tem sua própria lógica. O império japonês acredita que
vencerá — o indomável espírito japonês, aquele espírito que o Ocidente não
tem, aquele espírito que ele invoca e compreende como a vontade do
imperador; é esse espírito que o Japão acredita que prevalecerá até sua
vitória final. E, para ajudar tal espírito indomável, para cooperar com essa
crença, o império tem a sorte de ter escravos. Centenas de milhares de
escravos, asiáticos e europeus. E entre seus números estão vinte e dois mil
prisioneiros de guerra australianos, a maioria dos quais se rendeu na queda de
Cingapura por necessidade estratégica, antes mesmo de a luta ter
propriamente começado. Nove mil deles seriam enviados para trabalhar na
ferrovia. Quando, em 25 de outubro de 1943, a locomotiva a vapor C 5631
percorre o trecho construído da Ferrovia da Morte — o primeiro comboio a
fazê-lo —, rebocando seus três vagões de dignitários japoneses e tailandeses,
ela passa por intermináveis leitos de ossos humanos, que incluem os restos
mortais de um em cada três desses australianos.

Hoje a locomotiva a vapor C 5631 é orgulhosamente exibida no museu
que faz parte do memorial nacional extraoficial da guerra do Japão, o
Santuário Yasukuni, em Tóquio. Além da locomotiva C 5631, o santuário
contém o Livro das almas. Este lista mais de dois milhões de nomes daqueles
que morreram a serviço do imperador do Japão em guerras entre 1867 e
1951. Com a guarda do Livro das almas nesse local sagrado vem a absolvição
de todos os atos infames. Entre esses muitos nomes estão os de 1.068
homens condenados e executados por crimes de guerra após a Segunda
Guerra Mundial. E entre esses 1.068 nomes de criminosos de guerra
executados estão alguns que trabalharam na Ferrovia da Morte e foram
julgados culpados por maus-tratos a prisioneiros de guerra.

Na placa diante da locomotiva C 5631 não há menção a isso. Tampouco
há menção ao horror da construção da ferrovia. Não há os nomes das
centenas de milhares que morreram construindo essa ferrovia. E não há nem
sequer uma contagem consensual dos que morreram na Ferrovia da Morte. Os
prisioneiros de guerra Aliados eram apenas uma fração — cerca de sessenta
mil homens — dos que trabalharam como escravos nesse projeto faraônico.
Ao seu lado estavam 250 mil tâmeis, chineses, javaneses, malaios, tailandeses
e birmaneses. Ou mais. Alguns historiadores dizem que cinquenta mil desses



trabalhadores escravos morreram, alguns dizem cem mil, alguns duzentos mil.
Ninguém sabe.

E ninguém jamais saberá. Seus nomes já foram esquecidos. Não há um
livro para suas almas perdidas. Que eles tenham este fragmento.

Então Dorrigo Evans havia concluído, mais cedo naquele dia, seu
prefácio ao livro de ilustrações de Guy Hendricks sobre campos de
prisioneiros de guerra, tendo pedido a sua secretária para não ser
perturbado por três horas para poder terminar uma tarefa que fora
incapaz de completar durante muitos meses e que agora estava
consideravelmente atrasada. Mesmo depois de terminado, ele sentiu
que o prefácio era mais uma tentativa fracassada de ele próprio
compreender o que tudo aquilo significava, servindo como uma
introdução para outros que pudessem simplesmente explicar a
Ferrovia da Morte.

Seu tom, ele sentia, era a um só tempo óbvio demais e muito
pessoal; de algum modo, ele trouxera à sua mente as questões que
não conseguira resolver em toda sua vida. Havia tantas coisas em
suas lembranças e, de certo modo, ele não conseguira perceber
nenhuma delas no papel. Tantas coisas, tantos nomes, tantos
mortos, e, no entanto, um nome ele não poderia escrever. Havia
esboçado no começo do prefácio uma descrição de Guy Hendricks e
uma espécie de esboço dos eventos do dia em que ele morreu,
incluindo a história de Darky Gardiner.

Mas sobre o detalhe mais importante desse dia ele não havia
escrito nada. Dorrigo contemplou seu prefácio, escrito, como
sempre, com sua tinta verde habitual, com a simples esperança, não
obstante culposa, de que, no abismo que havia entre seu sonho e
seu fracasso, pudesse haver alguma coisa que valesse a pena ser
lida, e a verdade pudesse ser sentida.

9.



Por uma boa razão, os prisioneiros de guerra se referem à lenta
descida à loucura que se seguiu com duas simples palavras: a Linha.
Para todo o sempre, havia para eles dois tipos de homens: os que
estavam na Linha e o restante da humanidade, que não estava. Ou,
talvez, somente um tipo: os homens que sobreviveram à Linha. Ou,
talvez, no fim das contas, até isso seja inadequado: Dorrigo Evans
era assombrado cada vez mais pelo pensamento de que eram
somente os homens que morreram na Linha. Ele temia que apenas
neles houvesse a terrível perfeição de sofrimento e sabedoria que
tornava alguém completamente humano.

Olhando para trás, para as estacas da ferrovia, Dorrigo Evans
percebia que havia em torno delas muita coisa incompreensível,
incomunicável, ininteligível, inimaginável, indescritível. Fatos simples
explicavam as estacas. Mas eles não transmitiam nada. O que é uma
linha, ele se perguntou, a Linha? Uma linha era algo que ia de um
ponto a outro — da realidade à irrealidade, da vida ao inferno —,
“comprimento sem largura”, como ele se lembrava de Euclides
descrevê-la na geometria para escolares. Um comprimento sem
largura, uma vida sem significado, a procissão da vida para a morte.
Uma jornada para o inferno.

Em seu quarto no hotel Parramatta, meio século depois, Dorrigo
Evans cochilou, se remexeu, sonhou com Caronte, o abjeto
barqueiro que transporta os mortos para o inferno através do Estige
pelo preço de um óbolo deixado em suas bocas. Em seu sonho, ele
enunciou as palavras de Virgílio descrevendo o pavoroso Caronte:
assustador e sujo, o rosto coberto de pelos desgrenhados, os olhos
ferozes e chamejantes, e um manto imundo pendendo de um nó no
seu ombro.

Na noite em que ele ali se deitara com Lynette Maison, tinha ao
lado da cama, como sempre, não importa onde estivesse, um livro,
tendo voltado ao hábito da leitura na meia-idade. Um bom livro, ele
concluíra, nos deixa querendo relê-lo. Um grande livro nos compele



a reler a própria alma. Esses livros eram raros para ele e, à medida
que envelhecia, mais raros ficavam. Mesmo assim ele procurava
mais uma Ítaca à qual ficasse para sempre ligado. Ele leu até tarde
da noite. Quase nunca, de noite, olhava para qual fosse o livro, pois
ele existia como um talismã ou um objeto de sorte — como um deus
familiar que zelava por ele e o conduzia em segurança pelo mundo
dos sonhos.

Seu livro naquela noite fora-lhe presenteado por uma delegação
de mulheres japonesas que viera se desculpar pelos crimes de
guerra japoneses. Elas vieram com cerimônia e câmeras de vídeo,
trouxeram presentes, e um desses era estranho: um livro de
traduções de poemas de morte japoneses, resultado de uma
tradição em que poetas japoneses compõem um poema derradeiro.
Ele o havia deixado na mesinha de cabeceira de madeira escura ao
lado do seu travesseiro, alinhando-o cuidadosamente com sua
cabeça. Acreditava que os livros tinham uma aura que o protegia,
que sem um deles ao seu lado, ele morreria. Dorrigo dormia
alegremente sem mulheres. Jamais dormira sem um livro.

10.
Folheando o livro de manhã cedo, Dorrigo Evans fora seduzido por
um poema. Em seu leito de morte, o poeta de haiku do século xviii,
Shisui, havia finalmente atendido aos pedidos por um poema de
morte pegando seu pincel, pintando seu poema e morrendo. No
papel, os seguidores estupefatos de Shisui viram que ele havia
pintado um círculo.

O poema de Shisui rolou pelo subconsciente de Dorrigo Evans,
um vazio contido, um mistério insondável, comprimento sem largura,



a grande roda, eterno retorno: o círculo — antítese da linha.
O óbolo deixado na boca do morto para pagar o barqueiro.

11.

A jornada de Dorrigo Evans para a Linha passou por um campo de
prisioneiros de guerra nas serranias javanesas, onde, como coronel,
ele terminara sendo o segundo no comando de mil soldados
capturados, na maioria australianos. Eles passaram um tempo
interminável, tentando driblar a vida, com esporte, programas
educativos e concertos, cantando suas lembranças de casa e
começando o trabalho de polimento das histórias do Oriente Médio
— de comboios de camelos, ao crepúsculo, carregados de arenito;
ruínas romanas e castelos de cruzados; mercenários circassianos
com longas capas pretas debruadas de prata e chapéus pretos altos
de astracã; e soldados senegaleses, homens grandalhões, cruzando
a pé por eles com suas botas penduradas no pescoço. Eles
recordaram saudosamente as garotas francesas de Damasco; de
gritarem judeus filhos da puta! da carroceria de caminhões para
árabes quando cruzavam com eles na Palestina, até conhecerem as
moças trabalhadoras árabes de Jerusalém; de gritarem árabes filhos
da puta! da carroceria de caminhões para judeus quando cruzavam
com eles, até virem as garotas judias do kibutz, de shorts azuis e
blusas brancas, estendendo-lhes sacos de laranjas. Eles riram de
novo com a história de Yabby Burrows, com cabelos que pareciam
emprestados de um tamanduá, que ia entusiasticamente ao bordel
do Cairo, voltava coçando a virilha furiosamente e ganhara o apelido
por perguntar, olhando para baixo: O que são estes lagostins wogs?
[1] Devem ter saído do maldito assento de privada gyppo,[2] né não?

Pobre Yabby, eles diriam. Pobre coitado.
Durante um longo tempo não acontecera muita coisa. Dorrigo

havia escrito cartas de amor para os amigos de mesas de cafés do



Cairo grudentas do arak derramado, desejos mortais secretados em
gabarolices imortais que, invariavelmente, começavam: Escrevo-te
esta à luz dos disparos de canhões…

Depois vieram as pedras e pelotas secas de bosta de cabra e as
folhas secas de oliveira da campanha síria, o deslizar e escorregar
com seu equipamento pesado ao passar por um cadáver senegalês
inchado, e imersos em seus pensamentos, eles ouviam, ao longe, os
pipocos e estalos e estouros de batalhas e escaramuças distantes.
Os mortos, suas armas e equipamentos estavam espalhados como
as pedras por toda parte — inevitável —, e estava fora de questão e
comentário não pisar em suas formas inchadas. Um de seus três
arrieiros cipriotas havia perguntado a Dorrigo Evans em que direção
exatamente eles estavam seguindo. Ele não tinha a menor ideia,
mas já havia compreendido, naquela altura, que era obrigado a dizer
alguma coisa para mantê-los unidos.

Uma mula próxima havia zurrado, ele esfregou o canto do olho
para tirar um grão de areia e correu o olhar pela plantação de sorgo
em que estavam e, de novo, pelos dois mapas, o dele e o dos
arrieiros, nenhum dos quais chegaram a um acordo sobre qualquer
detalhe substancial. Por fim, ele fez a leitura de uma bússola, que
não se coadunou com nenhum dos mapas, mas, como em tantas
decisões suas, confiou num instinto que se mostrava na maioria das
vezes correto, e, quando não, ao menos permitia o movimento, o
que ele acabara por compreender que era, com frequência, mais
importante. Dorrigo era o segundo no comando do 2/7 Posto de
Triagem de Feridos da Força Imperial Australiana, perto da linha de
frente, quando recebera ordens de desmontar seu hospital de campo
em meio ao caos de uma retirada tática, que, no dia seguinte, se
tornaria a confusão de um avanço estratégico.

O resto do pronto-socorro de feridos fora evacuado em
caminhões para um lugar muito atrás das linhas, enquanto Dorrigo
havia permanecido com os suprimentos remanescentes à espera do



último caminhão. Em vez disso, foi alcançado por uma récua de
vinte mulas com três condutores cipriotas e novas ordens para
avançar com seus suprimentos para um povoado no novo front,
vinte milhas ao sul pelo mapa deles e vinte e seis milhas a oeste
pelo seu. Homens baixos e faladores, os cipriotas também faziam
parte do carnaval das forças Aliadas que combatiam ali na Síria
contra o carnaval das forças francesas de Vichy, uma pequena
guerra no meio de uma bem maior, da qual ninguém jamais se
lembraria no futuro.

12.

O que deveria durar dois dias levara boa parte de uma semana. No
segundo dia, numa trilha estreita que se internava nas montanhas,
Dorrigo e os três arrieiros haviam deparado com um pelotão de sete
metralhadores tasmanianos cujo caminhão havia quebrado.
Chefiados por um jovem sargento chamado Darky Gardiner, eles
estavam indo para o mesmo destino. Depois de transferir suas
metralhadoras Vickers, tripés e caixas de metal com cinturões de
munição para as mulas livres, eles seguiram em frente juntos; Darky
Gardiner às vezes cantava baixinho enquanto eles subiam com
dificuldade as encostas cobertas de rochas e seixos, os desfiladeiros
da montanha, passando por vilarejos arruinados, carne putrefata,
paredes de pedra periclitantes meio de pé, meio caídas, aquele
cheiro incessante de azeite de oliva derramado, o cheiro de cavalo
morto, o vestígio de cadeiras espalhadas, mesas e camas quebradas,
dos telhados ruídos das casas arruinadas, enquanto os canhões de
75 mm do inimigo continuavam a martelar à frente e às costas
deles.

Quando conseguiram voltar para a planície, eles passaram por
muros de pedra secos que não haviam oferecido proteção contra os
novos canhões de 25 mm para os homens que agora jaziam
pacatamente entre seus equipamentos, armas e capacetes franceses



espalhados e quebrados. Eles caminharam por entre os mortos, os
mortos nos abrigos em meia-lua de pedras empilhadas inutilmente
como uma defesa contra a morte, os mortos inchando numa
plantação de sorgo transformada num lamaçal imundo pela água
vazada de um antigo canal de água de pedra rompido por um obus,
os quinze mortos numa aldeia de sete casas que haviam tentado
escapar da morte, a mulher morta na frente do minarete destruído,
o conteúdo de sua pequena trouxa espalhado na poeira da rua, seus
dentes em cima de uma abóbora, os pedaços explodidos da morta
fedendo num caminhão queimado.

Depois, Dorrigo Evans se lembrou de como era bonita a trouxa
de pano desbotada com um padrão de flores vermelhas e brancas, e
se sentiu estranhamente envergonhado por não se lembrar de muita
coisa mais. Ele havia se esquecido do gosto acre do pó de pedra que
pairava em torno das casas arruinadas da aldeia, do cheiro dos
burros magros mortos e do cheiro das infelizes cabras mortas, do
rastro de terraços quebrados e do cheiro de olivais esmagados, do
fedor azedo de explosivo potente, do odor pesado de azeite de oliva
derramado, tudo misturado num único cheiro que ele veio a associar
com seres humanos em apuros. Eles fumaram para manter os
mortos longe de suas narinas, brincaram para impedir que os mortos
se apossassem de suas mentes, e comeram para se lembrarem de
que estavam vivos, e Darky Gardiner anotara as apostas sobre se ele
próprio seria morto, acreditando que suas chances estavam
melhorando o tempo todo.

Passando por milharais à meia-noite, eles haviam encontrado
um vilarejo em ruínas iluminado pela luz verde de um sinalizador
que os franceses haviam inexplicavelmente abandonado depois de
tê-lo tomado dos australianos numa luta feroz. Os morteiros que os
franceses tinham usado em seu ataque haviam transformado os
defensores australianos em coisas não humanas, carne vermelho-
escura secando e vísceras corrompidas, ossos riscados, esmagados,



e as faces repuxadas sobre dentes expostos, terríveis dentes da
morte que Dorrigo Evans passou a ver em cada sorriso.

Eles finalmente conseguiram chegar ao vilarejo aonde foram
ordenados a ir para encontrá-lo ainda ocupado pelos franceses e sob
um pesado bombardeio da Marinha Real. No mar, ao longe,
belonaves resfolegavam, seus grandes canhões trabalhavam
metodicamente para destruir uma casa de cada vez na aldeia,
movendo-se de um celeiro para a casa de pedra ao lado e depois
para o anexo atrás dela. Dorrigo Evans, os arrieiros e os
metralhadores tinham observado a uma distância segura enquanto,
à sua frente, a cidade era reduzida a destroços e poeira.

Embora fosse difícil conceber que restasse alguma coisa ainda
viva, os obuses continuavam chovendo. Ao meio-dia, os franceses
inesperadamente se retiraram. Os australianos avançaram sobre o
terreno amarelo chamuscado pelas explosões dos projéteis, abrindo
caminho pelos muros desmoronados do terraço, por sobre ladrilhos
estilhaçados, e contornando torrões de raízes ainda intactos de
árvores arrancadas, revólveres e peças retorcidas de artilharia;
passaram por equipes de canhão retalhadas e já inchando, que
pareciam dormir sob o sol do meio-dia, exceto que pelos olhos
saltados escorria uma geleia que formava, junto com a sujeira da
barba de vários dias, uma pasta imunda. Ninguém sentiu nada além
de fome e cansaço. Uma cabra havia cambaleado silenciosa diante
deles, os intestinos pendurados, as costelas expostas, a cabeça
erguida, sem fazer nenhum ruído, como se pudesse viver de pura
coragem. Talvez pudesse.

É o próprio sr. Beau “maldito” Geste, disse um metralhador
magrelo de cabelos ruivos. Eles o mataram mesmo assim. Seu nome
completo era Gallipoli von Kessler, um cultivador de maçãs do vale
de Huon dado a cumprimentar pessoas com uma saudação nazista
preguiçosa. Seu nome surgiu da pretensão de seu pai alemão de
que ele havia sido algo no velho mundo, acrescentando o



aristocrático von ao nome camponês Kessler, e de seu terror
posterior de perder tudo no novo mundo quando seu celeiro fora
queimado na histeria antigermânica da Grande Guerra. O povoado
na montanha atrás de Hobart, no qual eles viviam com outros
migrantes alemães, havia prontamente mudado seu nome de
Bismarck para Collinsvale, e Karl von Kessler havia mudado o
primeiro nome do filho, que homenageava seu pai, para um que
homenageava o envolvimento da Austrália na desastrosa invasão da
Turquia no ano anterior ao de seu nascimento. Era um nome
grandioso demais para um rosto que parecia um miolo velho de
maçã. Ele era conhecido simplesmente como Kes.

Na cidade, eles haviam passado por um tanque francês ainda
incandescente, por caminhões virados, carros blindados esmagados,
carros comuns crivados de balas, pilhas de munição, papéis, roupas,
projéteis, revólveres e rifles espalhados pelas ruas. Em meio ao caos
e aos destroços, as lojas estavam abertas, o comércio funcionava,
pessoas faziam a limpeza como se depois de uma catástrofe natural,
e australianos de folga circulavam pelo local comprando e
surrupiando suvenires.

Eles adormeceram ao som dos latidos dos chacais que vinham
se alimentar dos mortos.

13.

À primeira luz, Dorrigo despertara e descobrira que Darky Gardiner
havia acendido uma fogueira no meio da rua principal do povoado.
Ele estava sentado diante dela numa poltrona opulenta, estofada
num brocado de seda azul com motivo de peixe prateado, uma
perna dobrada sobre o braço, brincando com um maço esmagado de
cigarros franceses. No mar daquela poltrona — seu corpo escuro,
descarnado, trajando um cáqui sujo —, ele pareceu a Dorrigo um
ramo de alga marrom largado numa praia estranha.



O saco de viagem de Darky Gardiner parecia ter a metade do
tamanho dos sacos dos outros, mas dele surgia um suprimento
aparentemente inesgotável de comidas e cigarros — negociados no
mercado negro, pilhados ou roubados —, pequenos milagres que o
levaram a ganhar seu outro nome, Príncipe Negro. No momento em
que ele atirou uma lata de sardinhas portuguesas a Dorrigo Evans,
os franceses de Vichy começaram a bombardear o povoado com
canhões de 75 mm, metralhadoras pesadas e um único avião que
descia em voos rasantes. Mas tudo parecia estar acontecendo em
outro lugar, de modo que eles tomaram um pouco do café francês
que Jimmy Bigelow havia encontrado e conversaram, esperando que
novas ordens ou a guerra os encontrassem.

Rabbit Hendricks — um homem compacto, com um jogo de
dentaduras mal ajustadas — estava terminando um esboço no verso
de um cartão-postal de Damasco que deveria servir de substituto a
uma foto em desintegração da mulher de Lizard Brancussi, Maisie.
Uma teia de aranha de rachaduras finas havia se espalhado pelo seu
rosto, e o que restara da emulsão havia se enrodilhado em tantas
minúsculas folhas de outono que agora ela era uma mulher a ser
imaginada. O traço de Rabbit Hendricks captou a mesma pose e
pescoço, mas era um pouco mais Mae Westish em torno dos olhos e
muito mais Mae Westish em torno do peito, sugerindo um decote
que Maisie jamais ostentara e um olhar que era um pouco mais
direto e sedutor e que falava de coisas sobre as quais Maisie
raramente falava.

Me explique só, Jimmy Bigelow estava dizendo, por que nós
metralhamos levas de africanos negros lutando para os franceses
que estão igualmente dispostos a nos matar, os australianos que
lutam para os ingleses no Oriente Médio?

O esboço — que parecia possivelmente falso, e, portanto, uma
estranha traição — perturbou Lizard Brancussi. Mas como todos os
demais acharam que sua mulher estava com uma aparência



maravilhosa, ele ofereceu a Rabbit Hendricks seu relógio em troca,
declarando que aquilo era sua garota. Rabbit recusou a oferta,
pegou um caderno de desenho e começou a esboçar um retrato de
grupo deles tomando o café da manhã.

Não é nem a porra do leste da porra da Austrália, disse Jack
Rainbow. Ele tinha o rosto de um ermitão e a língua de um estivador
que ele, um boia-fria, não era. É o norte, ele disse. Não espanta que
nós não conseguimos descobrir onde é a próxima aldeia. Nós nem
sabemos onde estamos. Aqui é a porra do extremo norte.

Você sempre foi um comuna Jack, disse Darky Gardiner. Eu lhe
dou doze por um como que estarei morto por volta do café da
manhã. Não vai conseguir nada mais justo do que isso.

Jack Rainbow disse que preferia atirar nele ali e na hora.
Dorrigo Evans apostou dez xelins em vinte para três que o

sargento sobreviveria à guerra.
É isso aí, disse Jimmy Bigelow. Estou com ele. Você é um

sobrevivente, Darky.
Vocês atiram duas moedas para o ar, disse Darky Gardiner,

tirando uma garrafa de conhaque de um saco a seus pés e batizando
o café de cada um, vocês apostam no resultado, mas o fato é, se
der duas caras três vezes seguidas, estatisticamente ainda seria
provável dar duas caras de novo. Aí você aposta em duas caras de
novo. Cada lance é sempre o primeiro lance. Não é uma ideia
adorável?

Um instante depois, a guerra finalmente os encontrou. Dorrigo
Evans estava de pé ao lado da poltrona, servindo um café, e Yabby
Burrows tinha acabado de chegar da cozinha de campo com uma
caixa térmica contendo seu café da manhã quando eles ouviram um
projétil de 75 mm chegando. Darky Gardiner deu um salto de sua
poltrona, agarrando Dorrigo Evans pelo braço e empurrando-o para
o chão. A explosão passou por eles como uma onda cósmica.



Quando Dorrigo abriu os olhos e olhou em volta, a poltrona azul
com seu peixinho tinha desaparecido. No meio da nuvem de poeira
havia um menino árabe de pé. Eles gritaram para ele se deitar, e
quando ele não se abalou, Yabby Burrows se ergueu sobre os
quadris acenando para ele se abaixar, e quando isso não surtiu
efeito, ele correu para o menino. Nesse momento outro projétil
explodiu. A força da explosão jogou o menino árabe na direção
deles, sua garganta cortada por um estilhaço. Ele estava morto
antes de alguém alcançá-lo.

Dorrigo Evans virou-se para Darky Gardiner, que ainda o
segurava. Perto deles, Rabbit Hendricks estava recolocando um par
de dentes empoeirados na boca. De Yabby Burrows não restara
nada.

Gosto de manter próximas minhas apostas, disse o Príncipe
Negro.

Dorrigo estava se preparando para responder quando um avião
inimigo veio em outro voo rasante, bombardeando seu flanco ao
longe. Quando alçava voo acima deles, o avião se transformou
bruscamente numa nuvem de fumaça preta. Um pontinho caindo
dele desabrochou num paraquedas, e ficou claro que o piloto havia
escapado.

Enquanto os ventos empurravam o piloto para eles, Rooster
MacNeice pegou uma .303 dos cipriotas e mirou. Dorrigo Evans
desviou o cano da arma dizendo-lhe para não ser tão estúpido.

E o Yabby? Rooster MacNeice gritou, seus lábios cobertos de
cascalho, os globos brancos de seus olhos selvagens. Não foi a porra
de uma estupidez? E aquele menino? O que foi?

Ele tinha um rosto que parecia bonito, mas que, como
assinalara Jack Rainbow, visto de perto era como se tivesse sido
feito de peças avulsas. A reputação que o acompanhava de soldado
inepto era tal que, quando ele tornou a levantar a .303 até o ombro,
voltou a mirar e disparou, todos ficaram espantados por ele ter



acertado o alvo. O paraquedista se retorceu como se tivesse sido
soprado por algum vento súbito e violento, depois despencou
abruptamente.

Mais tarde, quando eles finalmente comeram o mingau agora
frio que estava na caixa térmica que Yabby Burrows carregara,
ninguém se sentou com Rooster MacNeice.

14.

E lá se foram eles — as piadas, as histórias, os pobres coitados que
não voltaram, o palácio de Trípoli requisitado para um centro de
recreação da Força Imperial Australiana, two-up,[3] crown & anchor,
[4] cerveja e amigos, prostitutas que trabalhavam na sala ao lado da
passagem que desce para o círculo, a fim de testar a sorte no two-
up, o rúgbi dos povoados montanheses contra os garotos sírios. E
então, em Java, depois de sua rendição, as mulheres em sarongues
molhados colhendo chá que eles às vezes viam quando saíam em
grupos para pilhar lenha; como elas eram lindas trocando seus
sarongues molhados pelos secos e catando lêndeas nos cabelos
umas das outras… Cristo, disse Gallipoli von Kessler enquanto elas
passavam, cruzar com isso é o que chamo de castigo.

Mas seu castigo estava só começando. Após seis meses, eles
foram levados de caminhão para a costa, a caminho de um novo
projeto no Sião. Um milhar deles, três dias socados como sardinhas
no casco gorduroso de uma banheira enferrujada para Cingapura e
conduzidos em seguida, a pé, para a prisão de Changi. Era um lugar
agradável — casernas brancas de dois andares, adoráveis e
arejadas, gramados aparados, soldados australianos bem vestidos,
dignos e cordiais, oficiais com bengalas de passeio e etiquetas
vermelhas nas meias, uma boa vista do estreito de Johor e jardins
verdejantes. Emaciados, trajando uma mistura de uniformes
australianos e holandeses, e muitos sem sapatos, os homens de



Dorrigo destoavam. Escória de Java, o brigadeiro Crowbar Callaghan,
comandante dos prisioneiros de guerra australianos de Changi, os
havia batizado, mas apesar das súplicas de Dorrigo Evans, Callaghan
não quis fornecer-lhes roupas, botas e provisões. Em vez disso,
tentou e não conseguiu retirar Dorrigo Evans do comando por sua
atitude de insubordinação ao exigir que Callaghan abrisse seus
armazéns.

O pequeno Wat Cooney procurou Chum Fahey com um plano de
fuga: entrar numa equipe de trabalho no cais de Cingapura e ali se
esconder dentro de engradados ou algo do gênero para serem
carregados num navio e voltarem assim para Sydney.

É um bom plano, Wat, disse Chum Fahey. Só que não é.
Eles jogaram uma partida de rúgbi contra a nata do campo de

Changi e perderam por oito gols, mas não antes de ouvirem o
discurso do três-quartos Sheephead Morton, que começou com
palavras que se tornariam, para eles, imortais: Só tenho uma coisa a
dizer pra vocês, caros, e a primeira delas é…

Duas semanas mais tarde, a Escória de Java partiu vestindo os
mesmos trapos com os quais haviam chegado, o não engradado Wat
Cooney entre eles. Agora designados oficialmente como Força J de
Evans, eles foram levados para a estação ferroviária e socados nos
pequenos e fechados vagões de aço usados para transportar arroz;
vinte e sete homens em cada, sem espaço suficiente até para se
sentarem. Eles viajaram no calor tropical por túneis de seringueiras e
selva, vislumbrando, através de uma profusão de australianos
suados e de uma porta de correr parcialmente aberta, aquela
vegetação emaranhada e interminável acima deles, e afastando-se
deles as malaias em sarongues, as indianas e as mulheres culis
chinesas, todas com seus chapéus de pano vistosos trabalhando nos
arrozais, e eles no escuro daqueles fornos cruéis apertados. Eram
homens como outros jovens, sem conhecerem a si mesmos. O que
houvesse dentro deles, eles estavam viajando para descobrir.



Abaixo deles, a linha do trem martelava compassadamente,
enquanto os braços e as pernas dos corpos escorregadios de suor
balançavam uns contra os outros. Perto do fim do terceiro dia, eles
começaram a ver arrozais e grupos de palmeiras passando
velozmente, e mulheres tailandesas, escuras e rechonchudas, com
seus cabelos pretos retintos e sorrisos adoráveis. Eles tinham de se
revezar para sentar e dormiam com as pernas dobradas sobre o
homem ao lado, envoltos do fedor de vômito seco, corpos rançosos,
merda e vômito, e lá seguiam eles, lustrosos de fuligem e
deprimidos, mil milhas, cinco dias e nenhuma comida, seis paradas e
três homens mortos.

Na quinta tarde eles foram tirados do trem em Ban Pong, a
quarenta milhas de Bangkok. Foram postos em caminhões grandes,
trinta homens enfiados em cada um como gado, agarrando-se uns
aos outros como macacos, viajando pela selva por uma estrada com
seis polegadas de espessura de poeira fina. Uma borboleta azul-
celeste esvoaçou sobre eles. Um prisioneiro da Austrália Ocidental a
esmagou quando ela pousou em seu ombro.

Caiu a noite, e a estrada prosseguia. E, tarde daquela noite,
eles chegaram a Tarsau, cobertos de sujeira e impregnados da
poeira da estrada. Dormiram no chão de terra e voltaram aos
caminhões ao amanhecer para uma hora de subida, seguindo mais
como uma manada de novilhos nas montanhas. No fim da trilha,
saltaram dos caminhões e marcharam até o fim da tarde, quando
finalmente pararam numa pequena clareira à margem de um rio.

No abençoado rio eles pularam para nadar. Cinco dias em caixas
de aço, dois dias em caminhões… Que bela não é a água?
Beatitudes da carne, bênçãos do mundo além do véu… pele limpa,
sensação de ausência de peso, o universo se precipitando da calma
fluida. Eles dormiram como toras empilhadas até serem despertados
pela gritaria dos macacos ao amanhecer.



Os guardas os fizeram marchar pela selva por três milhas e
meia. Um oficial japonês subiu num toco de árvore para se dirigir a
eles.

Obrigado, ele disse, pela longa jornada até aqui para ajudar
imperador com ferrovia. Ser prisioneiro grande vergonha. Grande!
Redimam honra construindo estrada de ferro para imperador. Grande
honra. Grande!

Ele apontou para a linha de estacas de topógrafo que
demarcavam o curso que a ferrovia deveria tomar. As estacas
desapareciam rapidamente no jângal.

Eles trabalharam na derrubada da floresta de teca para sua
primeira seção da linha, e somente após essa tarefa ser concluída,
três dias depois, foi lhes dito que eles agora teriam de erguer seu
próprio campo num local algumas milhas distante. Enormes
touceiras de bambu, oitenta pés de altura, árvores grandes,
sumaúmas com seus galhos horizontais, hibiscos e arbustos baixos
— tudo isso eles cortaram e arrancaram e queimaram e arrasaram,
grupos de homens seminus surgindo e sumindo em meio a fumaça e
chamas, vinte homens puxando em sincronia uma corda como uma
parelha de bois a fim de arrastar para fora amontoados de bambus
perversamente espinhosos.

Em seguida eles saíram à procura de madeira e passaram por
um campo inglês a uma milha de distância; o local fedia e estava
cheio de doentes, e oficiais faziam pouco por seus homens e muito
para si próprios. Os subtenentes patrulhavam o rio para impedir seus
homens de pescar. Alguns oficiais ingleses ainda tinham suas varas
de pescar e não queriam que soldados rasos furtassem o que
entendiam como seus peixes.

Quando os australianos voltaram para a limpeza do terreno do
seu campo, um velho guarda japonês se apresentou como Kenji
Mogami. Ele bateu no peito.

Isso significa leão montanha, disse-lhes, e sorriu.



Ele lhes mostrou o que era preciso: usar um facão comprido
para cortar e entalhar a armação do telhado; arrancar a camada
interna da casca dos hibiscos em tiras longas para amarrar as
juntas; cobrir o telhado com palha de palmeira e o piso com bambu
partido e aplainado, sem nenhum prego em nada disso. Após
algumas horas de trabalho construindo o primeiro abrigo do campo,
o velho guarda japonês disse: Muito bem, homens, yasumi.

Eles se sentaram.
Ele não é mau sujeito, disse Darky Gardiner.
Foi escolhido por eles, disse Jack Rainbow. E sabe de uma

coisa? Se eu tivesse metade de uma chance eu o retalharia do olho
até o cu com uma lâmina de barbear cega.

Kenji Mogami bateu no peito de novo e declarou: Leão
montanha Binga Crosby. E o leão da montanha começou a
cantarolar:

You go-AAA-assenuate-a-positive
Eliminanay a negative
Lash on a affirmawive
Don’t mess with a Misser In-Beween
Nahhhh donna mess with Missa Inbeweeeen! [5]

15.

Naqueles primeiros tempos na Linha, quando eles ainda eram
capazes de fazer essas coisas, os homens apresentavam um
concerto noturno num pequeno palco de bambu iluminado por uma
fogueira de cada lado. Assistindo à apresentação com Dorrigo Evans
estava seu oficial-comandante, coronel Rexroth, um modelo de
contrastes irreconciliáveis: a cabeça de um salteador no corpo de um
açougueiro, um sotaque refinado, e tudo isso no filho de um
decorador falido de Ballarat, um australiano que batalhava para ser
confundido com um inglês, um homem que havia recorrido ao



Exército em 1927 para as oportunidades que lhe haviam escapado
alhures na vida. Embora ele e Dorrigo Evans tivessem a mesma
patente, por força de experiência e em virtude de ser um militar e
não um médico, Rexroth era superior a Dorrigo.

O coronel Rexroth virou-se para Dorrigo Evans e disse que
acreditava que todas suas forças britânicas nacionais bastariam, que
seu esprit de corps britânico não se quebraria, e seu sangue
britânico os faria atravessar aquilo unidos.

Um pouco de quinino não seria nada mal, disse Dorrigo Evans.
Alguns ingleses tinham vindo do seu campo e estavam

apresentando uma peça curta sobre um prisioneiro de guerra
alemão na Grande Guerra. O ar noturno estava tão enxameado de
insetos que os encenadores pareciam levemente borrados.

O coronel Rexroth disse que não gostava da sua atitude. Vendo
somente o lado negativo. Isso pede pensamentos positivos.
Celebração do caráter nacional. E assim por diante.

Eu nunca tratei do caráter nacional, disse Dorrigo Evans.
Os australianos tinham começado a aplaudir o prisioneiro

alemão.
Mas estou vendo, prosseguiu, uma quantidade imensa de

doenças causadas pela desnutrição.
Nós temos o que temos, disse o coronel Rexroth.
Para não falar, disse Dorrigo Evans, de malária, disenteria e

leishmaniose cutânea.
A peça terminou com deboches e miados de gato. Dorrigo

finalmente recordou o que o coronel Rexroth sempre lhe lembrava:
as peras Beurré Bosc que o pai de Ella costumava comer. E percebeu
o quanto estava com fome, pois ele, que jamais gostara daquelas
peras de casca enferrujada, agora teria dado quase tudo para comer
uma.

Doenças de inanição, Dorrigo Evans recitou. Remédios fariam
bem. Mas comida e repouso seriam ainda melhor.



Se o trabalho na construção da linha férrea para os japoneses
ainda não havia se tornado a loucura que os mataria, ele já estava
causando estragos físicos profundos. Les Whittle, que havia perdido
os dedos para a pelagra, agora estava tocando um acordeão
apodrecido — conservado inteiro com costuras e remendos de couro
de búfalo — com lascas de bambu amarradas no pulso. Seu cantor,
Jack Rainbow, havia perdido a visão. Observando-o, Dorrigo Evans
se perguntava se fora avitaminose ou os danos combinados de
várias doenças que fizeram isso — qualquer que fosse a causa, ele
estava dolorosamente consciente de que a comida resolveria o
problema e quase todas as aflições que ele via. O rosto de ermitão
de Jack Rainbow estava estufado como uma abóbora, e a parte
inferior de seu corpo definhado, também grotescamente inchada
pelo beribéri, emprestava a uma ferida — que havia comido a canela
inchada até o osso — a aparência de uma íris cor-de-rosa cega que,
da ferida, fitava a multidão de prisioneiros de guerra, muitos tão
grotescamente afetados, como se esperasse ver, enfim, a plateia de
seus sonhos.

Os encenadores agora estavam fazendo uma cena do filme A
ponte de Waterloo, com Les Whittle como Robert Taylor e Jack
Rainbow no papel de Vivien Leigh. Eles estavam caminhando um
para o outro sobre uma ponte de bambu.

Pensei que jamais a veria novamente, disse Robert Taylor,
disfarçado no sem-dedos Les Whittle, num sotaque inglês
extremamente afetado. Demorou toda uma vida.

Nem eu a você, disse Vivien Leigh, disfarçada no cego, inchado,
ulcerado Jack Rainbow.

Querida, disse Les Whittle. Você não mudou nada.
Houve muitos risos, depois disso eles tocaram a canção

emblemática do filme, “Auld Lang Syne”.
Percebe, continuou o coronel Rexroth, é o que carregamos

dentro.



O quê?
Estoicismo britânico.
Era um filme americano.
Garra, disse o coronel Rexroth.
Nossos oficiais são pagos pelo Exército japonês. Vinte e cinco

cents por dia. Eles gastam com eles mesmos. Os japoneses não
esperam que eles trabalhem. Eles deveriam.

Deveriam o quê, Evans?
Deveriam trabalhar aqui no campo. Cavando latrinas.

Atendendo doentes no hospital. Ordenanças. Construindo
equipamentos para os doentes. Muletas. Novos abrigos. Teatros
funcionais.

Ele respirou fundo.
E eles deveriam juntar seus salários para podermos usá-los para

comprar comida e remédios para os doentes.
Essa de novo, Evans, disse o coronel Rexroth. É o exemplo que

nos fará suportar isto. Não o bolchevismo.
Concordo. Quando é o exemplo certo.
Mas o coronel Rexroth já estava subindo no palco. Ele

agradeceu aos encenadores, depois falou sobre como a divisão do
Império Britânico em nacionalidades arbitrárias era uma ficção. De
Oxford a Oodnadatta, eles eram um povo.

Seu sotaque era fino e agudo. Ele não tinha o dom da oratória
emocionante, mas um senso distorcido de que sua patente lhe
conferia esse talento. Ele soava, como disse Gallipoli von Kessler,
como se estivesse tocando uma flauta com o cu.

E por essa razão, prosseguiu o coronel Rexroth, como membros
do Império Britânico, como ingleses, nós precisamos manter a
ordem e a disciplina, que são o sangue vital do Império. Nós
sofreremos como ingleses, nós triunfaremos como ingleses.
Obrigado.



Depois o coronel Rexroth perguntou a Dorrigo Evans se ele
gostaria de ser envolvido no planejamento para a construção de um
cemitério apropriado com vista para o rio, onde poderiam enterrar
seus mortos.

Prefiro que o Príncipe Negro roube mais algumas latas de peixe
dos armazéns japoneses para impedir os vivos de morrerem, disse
Dorrigo Evans.

O Príncipe Negro é um ladrão, replicou o coronel Rexroth. Este,
contudo, será um lindo local de repouso final e digno dos esforços
de todos os preocupados com o bem-estar dos homens, e muito
melhor do que a prática presente de apenas entrar na floresta e
enterrá-los num lugar qualquer.

O Príncipe Negro me ajuda a salvar vidas.
O coronel Rexroth rabiscou um grande mapa delineando a

localização do cemitério e a disposição dos túmulos, com seções
distintas para patentes distintas. Orgulhosamente ele disse a Dorrigo
que havia reservado um lugar particularmente idílico com vista para
o Kwai para os oficiais. Ele assinalou que os homens estavam
começando a morrer, e cuidar dos cadáveres era agora uma questão
da mais alta prioridade.

É um argumento irrefutável, ele disse. Deu um bocado de
trabalho trazer as coisas até este ponto. Eu apreciaria muito se você
fizesse parte disso.

Um macaco guinchou num bosque de bambu perto dali.
Só estou fazendo isso pelos homens, disse o coronel Rexroth.

16.

As folhas começaram a brotar nas árvores e as folhas começaram a
cobrir o céu e o céu ficou preto e o preto engoliu uma parte cada
vez maior do mundo. A comida ficou cada vez mais escassa. A
monção chegou e, no começo, antes de aprenderem tudo que a
chuva pressagiava, eles ficaram agradecidos.



Aí começou o Speedo.
O Speedo significava que não havia mais dias de descanso, que

as cotas de trabalho aumentaram, e aumentaram de novo, que os
turnos se tornaram cada vez mais longos. O Speedo dissolveu uma
distinção já vaga entre o apto e o doente numa distinção mais vaga
entre o doente e o moribundo, e por causa do Speedo os
prisioneiros eram ordenados a trabalhar, com frequência crescente,
não um, mas dois turnos, tanto de dia quanto à noite.

As chuvas se tornaram torrenciais, a teca e o bambu se
fecharam em torno deles; o coronel Rexroth morreu de disenteria e
foi enterrado junto com todos os demais na selva. Dorrigo Evans
assumiu o comando. Quando um grande peso verde que se estendia
para os céus negros os arrastou para a lama negra, ele impôs uma
taxa sobre o pagamento dos oficiais para comprar comida e
remédios para os doentes. Ele persuadiu, adulou e insistiu que os
oficiais trabalhassem, enquanto o incessante horror verde
pressionava cada vez mais seus corpos sarnentos e intestinos
grogues, suas cabeças febris, suas pernas sujas e ulceradas, seus
cus perpetuamente cagando.

Os homens chamavam Dorrigo Evans de Coronel na sua frente
e de o Amigão em todos os outros lugares. Havia momentos em que
o Amigão se sentia pequeno demais para tudo que eles agora
queriam que ele aguentasse. Havia Dorrigo Evans e havia esse outro
homem com quem ele compartilhava aparências, hábitos e modos
de falar. Mas o Amigão era nobre onde Dorrigo Evans não era,
desprendido onde Dorrigo era egoísta.

Era uma função que ele sentia fazer parte de sua trajetória, e
quanto mais o tempo passava, mais os homens ao seu redor o
confirmavam no papel. Era como se eles quisessem que ele fosse
assim, como se precisasse haver um Amigão e, tendo uma
necessidade desesperada disso, seu respeito crescente, seus apartes
sussurrados, sua opinião sobre si mesmo, todas essas coisas o



levavam a se comportar como tudo que ele sabia que não era. Como
se, em vez de ele guiá-los pelo exemplo, eles o estivessem guiando
por adulação.

E com ele agora a reboque, eles cambaleavam juntos por
aqueles dias que se sucediam como um grito incessante, um grito
verde, úmido, que Dorrigo Evans descobriu que era perversamente
amplificado pela surdez do quinino, pela confusão mental da
malária, que fazia um minuto durar uma vida inteira e que, às vezes,
permitia não recordar uma semana de miséria e horror. Tudo isso
parecia esperar por algum desfecho que não ocorria, algum evento
que conferisse sentido a tudo para ele e para eles, alguma catarse
que os libertaria desse inferno.

Ainda assim, havia o ocasional ovo de pata, um ou dois dedos
de açúcar de palma, a piada — repetida muitas vezes,
adoravelmente lapidada e admirada como a rara e bela coisa que era
—, que tornavam possível a sobrevivência. Ainda havia esperança. E
por baixo de seus chapéus cada vez mais desconjuntados, os
prisioneiros, encolhendo cada vez mais, ainda diziam apartes e
praguejavam enquanto eram varridos para outro universo onde
viviam como formigas, e tudo que importava era a ferrovia. Como
escravos nus de sua seção da Linha, com nada mais do que cordas e
estacas, martelos e barras, cestos de palha e enxadas, com suas
costas e pernas e braços e mãos, eles começaram a limpar a selva
para a Linha e a quebrar as pedras para a Linha e a mover a terra
para a Linha e a carregar os dormentes e os trilhos de ferro para
construir a Linha. Como escravos nus, eles estavam famintos e eram
espancados e trabalhavam além da exaustão na Linha. E como
escravos nus eles começaram a morrer para a Linha.

Ninguém podia estar a salvo, nem o fraco nem o forte. Os
mortos começaram a se acumular. Três na semana passada, oito
nesta semana, Deus sabe quantos hoje. A cabana-hospital — menos
um hospital do que um lugar onde os que estavam nas piores



condições podiam repousar em meio à sujeira e ao fedor
gangrenoso sobre longas plataformas de ardósia — agora estava
repleta de moribundos. Já não havia mais homens saudáveis. Havia
somente o doente, o muito doente e o moribundo. Longe iam os
dias em que Gallipoli von Kessler considerava um castigo não poder
tocar numa mulher. Longe estava até o pensamento numa mulher.
Seus únicos pensamentos agora eram comida e descanso.

A fome assediava os australianos. Ela se escondia em cada ato
e em cada pensamento de cada homem. Contra ela, eles só podiam
proferir seu saber australiano, que, na realidade, não era mais do
que opiniões mais vazias do que suas barrigas. Eles tentavam se
sustentar com sua aridez australiana e suas pragas australianas,
suas memórias australianas e seu companheirismo australiano. De
repente, porém, Austrália significava pouco contra piolhos e fome e
beribéri, contra roubos e espancamentos e um trabalho escravo cada
vez maior. Austrália estava encolhendo e enrugando, um grão de
arroz agora era muito maior do que um continente, e as únicas
coisas que ficavam diariamente maiores eram os maltratados e
amolecidos chapéus dos homens, que agora se agigantavam como
sombreros sobre seus rostos emaciados e seus olhos escuros e
vazios, olhos que já pareciam ser pouco mais do que cavidades
enegrecidas à espera de vermes.

E os mortos continuavam a se acumular.

17.

A boca de Dorrigo Evans estava tão cheia de saliva que, por diversas
vezes, ele teve de enxugar os lábios com a costa das mãos para não
babar. Olhando para baixo, para o bife mal cortado, cartilaginoso e
passado do ponto que descansava no bojo retangular de sua
marmita, sua gordura fuliginosa besuntando a lata enferrujada, ele
não poderia, por mais que tentasse, pensar em algo no mundo que
pudesse desejar mais. Ele ergueu o olhar para o ajudante de cozinha



que o trouxera para seu jantar. O ajudante lhe contou como, na
noite anterior, um bando chefiado pelo Príncipe Negro havia roubado
uma vaca de uns comerciantes tailandeses, a havia abatido na mata
e, depois de subornar um guarda com o filé-mignon, havia
entregado o resto em segredo para a cozinha do campo. Um bife —
um bife! — fora cortado, grelhado e presenteado a Dorrigo para o
seu jantar.

O ajudante de cozinha era um homem doente, como Dorrigo
Evans podia ver — por que outra razão ele estaria nas tarefas da
cozinha? —, doente com uma ou várias doenças de inanição, e
Dorrigo Evans compreendeu que o bife era, também para aquele
homem, naquele momento, a coisa mais extraordinária e desejável
do universo. Fazendo um gesto apressado, ele disse ao ajudante
para levá-lo ao hospital e dividi-lo com o mais doente de lá. O
ajudante duvidou que ele estivesse falando sério e não se mexeu.

Os homens querem que você coma, disse o ajudante. Senhor.
Por quê? Dorrigo Evans pensou. Por que estou dizendo que não

quero o bife? Ele queria tão desesperadamente comê-lo, e os
homens queriam que ele o comesse como uma espécie de tributo. E,
no entanto, por mais que soubesse que ninguém invejaria sua posse
da carne, ele também compreendia que o bife era um teste que
pedia testemunhas, um teste que ele teria de passar, um teste que
se tornaria uma história necessária para todos eles.

Leve-o, disse Dorrigo Evans.
Ele engoliu em seco, tentando tragar a saliva que lhe inundava

a boca. Temia que pudesse enlouquecer ou ceder de alguma
maneira terrível e humilhante. Sentia que sua alma não estava
equilibrada, que lhe faltavam muitas das coisas que eles agora
precisavam dele, aquelas coisas que qualificavam alguém para uma
vida adulta. E, no entanto, ele agora se via líder de mil homens que,
curiosamente, o estavam obrigando a ser todas as muitas coisas que
ele não era.



Ele engoliu em seco de novo; sua boca se encheu novamente
de saliva. Ele não pensou em si como um homem forte que sabia
que era forte — um homem forte como Rexroth. Rexroth, pensou
Dorrigo Evans, era um homem que teria comido o bife por seu
direito e, depois, palitaria alegremente os dentes de salteador diante
de seus homens famintos. Dorrigo Evans, por sua vez, via-se como
um homem fraco sem direito a nada, um homem fraco a quem os
mil estavam dando a forma de um homem forte a partir de suas
expectativas sobre ele. Era um contrassenso. Eles eram cativos dos
japoneses e ele era prisioneiro de suas esperanças.

Já!, ele exclamou, quase perdendo o controle.
Mas o ajudante mesmo assim não se mexeu, pensando talvez

que ele estivesse brincando, temendo talvez um erro de seu
entendimento. E durante todo esse tempo Dorrigo Evans temia que,
se o bife permanecesse ali a sua frente por um momento mais, ele o
agarraria com as duas mãos e o engoliria inteiro e fracassaria nesse
teste e teria revelado quem realmente era. Em sua raiva pela
manipulação que os homens faziam dele, em sua fúria com a própria
fraqueza, ele repentinamente se levantou e começou a gritar
enfurecido…

Já! Ele é seu, não meu! Leve-o! Divida-o! Divida-o!
E o ajudante, aliviado porque ele agora poderia até provar um

pedaço daquele bife, e encantado porque o coronel era tudo o que
todos diziam que o Amigão era, adiantou-se e levou o bife para o
hospital, e com ele mais uma história de como seu líder era um
homem extraordinário.

18.

Dorrigo Evans odiava a virtude, odiava que a virtude fosse admirada,
odiava pessoas que fingiam que ele tinha virtude ou se fingiam elas
próprias virtuosas. E quanto mais era acusado de virtuoso à medida
que envelhecia, mais ele a odiava. Ele não acreditava em virtude.



Virtude era a vaidade bem vestida e esperando aplausos. Ele estava
farto de dignidade e nobreza, e era nos defeitos de Lynette Maison
que encontrava o que ela tinha de mais admiravelmente humano.
Foi em seus braços infiéis que ele encontrou a fidelidade a alguma
estranha virtude da natureza transitória de tudo.

Ela conhecera privilégios e nunca gastara a noite com dúvidas.
À medida que sua beleza se esvaía, uma esteira se afastando de um
barco agora imóvel, ela veio a precisar dele bem mais do que ele
dela. Imperceptivelmente para ambos, ela havia se tornado mais um
dever para ele. Mas, enfim, sua vida toda era dever agora. Dever
para com a esposa. Dever para com os filhos. Dever para com o
trabalho, os comitês, as organizações de caridade. Dever para com
Lynette. Dever para com outras mulheres. Era extenuante.
Demandava energia. Às vezes ele até se admirava de si mesmo.
Pensava que deveria haver algum tipo de reconhecimento por
semelhante proeza. Era preciso uma estranha coragem. Era
repulsivo. Isso o fez se odiar, mas ele não poderia mais não ser ele
mesmo agora, já que não pudera ser ele mesmo com o coronel
Rexroth. E, de algum modo, o que lhe deu senso, direção e
capacidade de seguir em frente, o dever acima de todo outro dever,
era o que ele acreditava que devia aos homens que estavam com ele
naquele campo.

Você está pensando nela, ela disse.
De novo ele não disse nada. Do mesmo modo como cumpria

todos seus outros deveres, ele tolerava Lynette de uma maneira que
considerava viril — isto é, cobria a distância crescente entre eles
com mais afeto. Ela o aborrecia cada vez mais; não fosse o fato de
ela continuar a ser uma aventura, ele teria deixado de vê-la há anos.
Suas cópulas vinham sendo esporádicas, e ele teve de admitir, tanto
para si como para ela, que as coisas não já eram como antes, mas
Lynette não parecia se importar. Na verdade, nem ele. Bastava-lhe
poder cheirar suas costas, descansar a mão entre suas coxas



macias. Ela podia ser ciumenta e egoísta, e ele não podia impedir,
mas a mesquinhez dela o satisfazia.

Enquanto ela tagarelava sobre a política e as fofocas da revista
onde trabalhava como editora assistente, as humilhações
mesquinhas que sofria de superiores — que ela considerava como
seus inferiores —, seus triunfos profissionais, seus medos, seus
desejos mais íntimos, ele estava novamente vendo aquele céu
durante o Speedo, sempre sujo, e estava refletindo sobre como não
havia pensado em Darky Gardiner por anos, não até o dia anterior,
quando tentara escrever um relato de seu espancamento.

Convidaram-lhe a escrever o prefácio de um livro de esboços e
ilustrações feitos por Guy Hendricks, um prisioneiro de guerra que
havia morrido na Linha e cujo caderno de desenho Dorrigo havia
carregado e mantido escondido até o fim da guerra. O céu era
sempre sujo e estava sempre se movendo, fugindo, ou assim lhe
parecia, para algum lugar melhor onde homens não morriam sem
razão, onde a vida respondia a algo mais que o acaso. Darky
Gardiner tinha razão: tudo fora um jogo de two-up. Aquele céu
machucado, debruado de azul, encharcado de sangue. Dorrigo
queria se lembrar de Darky Gardiner, seu rosto, ele cantando, aquele
meio sorriso furtivo. Mas tudo que podia ver, por mais que tentasse
invocar sua presença, era aquele céu imundo fugindo para longe de
todo aquele horror.

Cada lance é sempre o primeiro lance, Dorrigo se lembrava de
Darky dizer. Não é uma ideia adorável?

Você está e não admite, disse Lynette Maison. Vamos, você não
está pensando nela?

Eu nunca paguei, sabe. Os dez xelins.
Eu sei.
Vinte para três. Eu me lembro disso.
Eu sei quando você está pensando nela.



Sabe, ele sussurrou para o ombro carnudo de Lynette Maison,
hoje eu estava trabalhando no prefácio e fiquei travado no Speedo,
quando eles nos fizeram trabalhar setenta dias e noites durante a
monção, sem sequer um dia de folga. E estava tentando me lembrar
de quando eles surraram Darky Gardiner. Foi no mesmo dia em que
cremaram o pobre do Guy Hendricks. Tentei escrever o que
recordava daquele dia. Pareceu ao mesmo tempo terrível e nobre.
Mas não foi nenhuma dessas coisas.

Eu sei, você sabe.
Foi miserável e estúpido.
Venha cá.
Acho que eles estavam entediados com aquilo, com a surra.
Vem. Vamos dormir.
Tinha o Nakamura, aquele bastardinho desprezível do Lagartão

com seu andar de marionete. Dois outros engenheiros japoneses.
Ou eram três? Nem disso me lembro. Que espécie de testemunha eu
sou? Quero dizer, talvez eles realmente quisessem machucá-lo no
começo, mas depois foi tedioso para eles, como era tedioso o malho
e o ponteiro para nossos companheiros. Pode imaginar? Apenas
trabalho, e repetitivo, trabalho maçante, além do mais.

Vamos dormir.
Trabalho duro, suarento. Como cavar uma valeta. Um parou um

instante. E eu pensei: Bem, acabou. Graças a Deus. Ele levou a mão
à testa, limpou o suor e fungou. Desse jeito mesmo. Depois voltou
ao trabalho de surrar Darky. Não havia sentido naquilo, não na hora
e não agora, mas não se pode escrever isso, pode?

Mas você escreveu.
Escrevi. Alguma coisa. Sim.
E foi honesto.
Não.
Não foi honesto?
Fui preciso.



Na noite lá fora, como se procurando uma coisa
irremediavelmente perdida, um caminhão em marcha a ré produziu
um pipilar desolado.

Não entendo por que isso se destaca para você, ela disse.
Não.
Não mesmo. Não foram tantos que sofreram?
Foram, ele assentiu.
Por que esse ficou gravado, então?
Ele não disse nada.
Por quê?
Deitado naquela cama de hotel em Parramatta, ele sentiu que

devia estar pensando num mundo cheio de coisas boas fora de seu
quarto, aquele céu azul apenas esperando para ressurgir dentro de
algumas horas, aquele grande céu azul que, em sua lembrança,
estava para sempre associado à liberdade perdida de sua infância.
Mas sua mente jamais poderia deixar de ver o céu estriado de preto
do campo.

Diga-me, ela disse.
Aquilo sempre o lembrava de trapos sujos encharcados de óleo

de motor queimado.
Eu quero saber, ela disse.
Não. Não quer.
Ela está morta, não é? Eu só tenho ciúmes dos vivos.



Daquela mulher
na praia, mana o crepúsculo

das ondas do anoitecer.
Issa



1.

Dorrigo Evans estava em Adelaide durante seu treinamento final no
2/7 Posto de Triagem de Feridos no quartel do Exército em
Warradale, no calor feroz de fins dos anos 1940, antes de embarcar
sabe-se lá para onde. E tinha uma licença de meio dia — na
verdade, sem serventia. Tom havia lhe telegrafado de Sydney para
dizer que seu tio Keith, que tocava um pub na costa, nos arredores
de Adelaide, estava ansioso para ver Dorrigo, e vai cuidar
regiamente de você. Dorrigo nunca havia encontrado Keith
Mulvaney. Tudo que sabia dele era que fora casado com a irmã
caçula de seu pai que havia morrido num acidente de carro alguns
anos antes. Embora Keith tivesse se casado de novo depois disso,
ele mantinha contato com a família de sua primeira mulher, enviando
cartões de Natal para Tom, que o havia informado de que o irmão
estava estacionado em Adelaide. Dorrigo tivera a intenção de visitar
o tio naquele dia, mas o carro que esperava tomar emprestado havia
quebrado. Então, em vez disso, naquela noite, ele foi se encontrar
com alguns colegas médicos do 2/7 num baile da Cruz Vermelha na
cidade.

Era o dia da Melbourne Cup e havia uma lânguida excitação nas
ruas depois da corrida. Para matar o tempo antes do baile, ele
caminhara pelas ruas da cidade e acabara chegando a uma velha
livraria numa travessa da rua Rundle. Um evento noturno estava em
andamento, um lançamento de revista ou algo assim. Um jovem
desprendido com cabelos revoltos e uma grande gravata com o nó
afrouxado estava lendo uma revista.

Não conhecemos nenhum mitridato do desespero
enquanto ébrios, os irados pinguins da noite,
escarranchados nos paralelepípedos da praça
amarram um cadarço de sapato à luz enevoada da lâmpada.



Dorrigo Evans achou aquilo sem pé nem cabeça. Seus gostos,
de toda sorte, já estavam calcificados nos preconceitos dos que
viajam longe em clássicos na adolescência e raramente vão a
qualquer outro lugar depois. Em geral, ele ficava perdido com o
contemporâneo e preferia as modas literárias de meio século antes
— no seu caso, os poetas vitorianos e os escritores da antiguidade.

Impedido pela pequena multidão de folhear os livros, ele se
encaminhou para uma escada de madeira na extremidade da loja
que parecia mais promissora. O segundo andar era composto por
dois pequenos escritórios ao fundo, desocupados, e uma sala
grande, também vazia, com assoalho de largas pranchas rústicas e
janelas que davam para a rua. Por toda parte havia livros que ele
poderia folhear; livros em pilhas periclitantes, livros em caixas, uma
montoeira de livros usados inclinados em ângulos contrários como
milícias mal disciplinadas em estantes do chão ao teto que cobriam
toda a extensão da parede do fundo.

Fazia calor na sala, mas lhe pareceu bem menos sufocante do
que a leitura de poesia no andar de baixo. Ele puxou um livro aqui e
ali, mas o que chamava sua atenção eram os túneis diagonais de luz
solar que penetravam no local pelas mansardas. Ao seu redor, as
partículas de poeira subiam e desciam, faiscando, estremecendo
naqueles feixes de luz turvos. Ele encontrou várias prateleiras
repletas de edições antigas de escritores clássicos e começou a
folhear aleatoriamente, esperando achar uma edição barata da
Eneida de Virgílio, que ele só havia lido num exemplar emprestado.
Não era realmente o grande poema da antiguidade que Dorrigo
Evans queria, mas a aura que ele sentia em torno desses livros —
uma aura que tanto irradiava para fora como o conduzia para dentro
de outro mundo que lhe dizia que ele não estava só.

E, nesse sentido, esse sentimento de comunhão, em certos
momentos, o subjugava. Nessas horas, ele tinha a sensação de que
só havia um livro no universo, e que todos os livros eram meros



portais para essa obra maior em processo — um mundo belo,
inesgotável, que não era imaginário, mas o mundo tal como ele
realmente era, um livro sem princípio nem fim.

Chegaram alguns gritos pela escada, e logo em seguida um
grupo barulhento de homens e duas mulheres entrou no local, uma
grande, ruiva, usando uma boina escura, a outra menor, loira,
trazendo uma flor vermelho-carmim atrás da orelha. De tempos em
tempos eles recomeçavam, meio cantando, meio cantarolando, num
coro roufenho Roll on, Old Rowley, roll on!

Os homens eram um amontoado de uniformes de serviço, raaf,
ran e aif… Eles estavam um pouco embriagados, Dorrigo imaginou,
todos tentando, de uma maneira ou de outra, chamar a atenção da
mulher menor. Mas ela não parecia estar minimamente interessada.
Alguma coisa a apartava deles, e por mais que tentassem encontrar
meios de se aproximar dela, nenhum braço uniformizado pôde ser
visto descansando no seu, nenhuma perna uniformizada esfregando
na sua.

Dorrigo Evans viu tudo isso claramente num relance, e ela e
eles o aborreceram. Eles não passavam de ornamentos dela, e
Dorrigo os desprezou por estarem escravizados a algo que
obviamente jamais seria deles. Ele não gostou do poder que ela
tinha de transformar homens no que ele considerava pouco mais do
que cães servis, e por isso não gostou dela. Ele se virou e tornou a
olhar para as estantes. De toda sorte, estava pensando em Ella, a
quem conhecera em Melbourne quando estava concluindo o
treinamento cirúrgico. O pai de Ella era um proeminente advogado
de Melbourne, a mãe, de uma conhecida família de criadores; o avô
fora um dos autores da Constituição federal. Ela própria era
professora. Embora se tornasse às vezes aborrecida, seu mundo e
sua aparência ainda fulguravam para Dorrigo. Embora sua conversa
fosse cheia de lugares-comuns, como que decorados e repetidos
com tanta determinação que ele realmente não sabia ao certo o que



ela pensava, mesmo assim ele a considerava correta e devotada. E
com ela veio um mundo que a Dorrigo pareceu seguro, atemporal,
confiável, imutável; um mundo de salas de visita de madeiras
escuras e clubes, licoreiras de cristal com xerez e puro malte, o
cheiro atordoante, um pouco embriagador, um pouco claustrofóbico,
de mofo polido. A família de Ella era suficientemente liberal para
aceitar naquele mundo um jovem de grandes expectativas das
camadas inferiores, e suficientemente convencional para que ficasse
entendido que os termos de sua aceitação seriam inteiramente
desse mundo.

O jovem Dorrigo Evans não desapontou. Ele era agora um
cirurgião, e supôs que se casaria com Ella, e embora eles nunca
tivessem falado disso, sabia que ela também o supunha. Ele achava
que desposar Ella era mais uma etapa, como completar sua
graduação em Medicina, receber sua patente de oficial, mais um
passo para o alto, para a frente, avante. Desde a caverna de Tom,
onde reconhecera o poder da leitura, cada passo adiante fora assim
para Dorrigo.

Ele tirou um livro de uma estante e, enquanto o trazia até o
peito, passou-o da sombra para um daqueles feixes de luz solar. Ele
manteve o livro ali, e ficou olhando para aquele livro, para aquela
luz, para aquele pó. Foi como se houvesse dois mundos. Este
mundo, e um mundo oculto, que bastaram os feixes momentâneos
de luz do entardecer para revelá-lo como o mundo real — de
partículas voadoras rodopiando freneticamente, faiscando,
ricocheteando aleatoriamente umas nas outras e seguindo para
direções completamente novas. Ali parado no lusco-fusco daquele
entardecer, era impossível não acreditar que qualquer passo seria
para melhor. Ele jamais pensava em para onde ou para quê, não
pensava em por quê, não imaginava o que poderia acontecer se, em
vez de progredir, colidisse como uma daquelas partículas de poeira à
luz do sol.



O pequeno grupo na outra extremidade da sala começou a
pulular novamente e a avançar em sua direção. O grupo se movia
como um cardume de peixes ou um bando de pássaros no
crepúsculo. Querendo guardar distância do grupo, Dorrigo percorreu
toda a extensão das estantes próximas das mansardas. Mas como
pássaros ou peixes, o bando parou tão subitamente quanto havia
começado e se agrupou a alguns passos das estantes. Sentindo que
alguns estavam olhando em sua direção, ele examinou mais
intensamente os livros.

E quando tornou a erguer os olhos, percebeu por que o bando
havia se movido. A mulher com a flor vermelha havia caminhado
para onde ele estava e agora, estriada de sombra e luz, estava
parada na sua frente.

2.

Seus olhos ardiam como o azul de uma chama de gás. Eles eram
coisas ferozes. Por alguns instantes, os olhos foram tudo que ele
percebeu. E estavam olhando para ele. Mas não havia nenhum olhar
neles. Era como se ela o estivesse simplesmente bebendo. Ela o
estaria avaliando? Julgando? Ele não sabia. Talvez tenha sido essa
firmeza que o deixou ressentido e inseguro. Ele temia que tudo não
passasse de alguma piada elaborada, e que num instante ela cairia
na gargalhada e faria seu círculo de homens se juntarem a ela,
zombando dele. Dorrigo deu um passo para trás, trombou com a
estante e não pôde recuar mais. Ficou parado ali, uma mão entre ele
e uma prateleira da estante bloqueando-o, o corpo retorcido num
ângulo estranho para ela.

Vi quando você chegou à livraria, ela disse, sorrindo. Mais tarde,
ao se perguntar sobre a impressão que ela lhe causara, Dorrigo
ficaria sem resposta. Era a flor, ele decidiu finalmente, alguma coisa
em sua audácia de usar uma grande flor vermelha no cabelo, o



caule enfiado por trás da orelha, aquilo a resumia. Mas isso, ele
sabia, não lhe dizia realmente nada sobre ela.

Seus olhos, ela disse subitamente.
Ele não disse nada. Na verdade, não teve nenhuma ideia do

que dizer. Nunca tinha ouvido algo tão ridículo. Olhos? E sem querer,
ele se viu devolvendo o olhar dela, fitando-a intensamente,
bebendo-a como ela estava fazendo com ele. Ela não pareceu se
importar. Havia uma espécie de intimidade estranha e perturbadora,
um conhecimento inexplicável naquilo que o chocou — que ele
pudesse simplesmente olhar totalmente uma mulher e ela não se
importar, desde que fosse ele olhando para ela.

Era tão atordoante quanto desconcertante. Ela parecia uma
série de pequenos defeitos mais bem expressa numa pinta acima do
lábio superior direito. E ele compreendeu que a soma de todos esses
pequenos defeitos era, de algum modo, beleza, e que havia nessa
beleza um poder, e que o poder era a um só tempo consciente e
inconsciente. Talvez, ele resolveu, ela pense que sua beleza lhe dê o
direito de ter tudo o que quer. Bem, ela não o teria.

Tão negro, ela disse, agora sorrindo. Mas tenho certeza que
você ouve isso muitas vezes.

Não, ele disse.
Não era inteiramente verdade, mas o fato era que ninguém lhe

havia dito exatamente como ela acabara de fazer. Alguma coisa o
impediu de sair da frente dela, de sua conversa estranha, e se
afastar. Ele fitou o círculo de homens na outra ponta das estantes.
Teve a perturbadora sensação de que ela falara sério, e que o que
dissera fora apenas para ele.

Sua flor, disse Dorrigo Evans. Ela é…
Ele não tinha a menor ideia do que a flor era.
Roubada, ela disse.
Ela parecia ter todo o tempo do mundo para avaliá-lo, e depois

de fazê-lo e achá-lo do seu agrado, riu de uma maneira que o fez



sentir que ela vira nele todas as coisas mais atraentes do mundo.
Era como se a beleza dela, seus olhos, tudo que era encantador e
maravilhoso nela, também existissem agora nele.

Gostou da flor?, ela perguntou.
Muito.
De um arbusto de camélia, ela disse, e tornou a rir. E então seu

riso — mais um pequeno cacarejo, súbito e levemente gutural e, de
certa forma, profundamente íntimo — se desfez. Ela se inclinou para
a frente. Ele pôde sentir seu perfume. E álcool. Mas compreendeu
que ela não tomara consciência do desconforto dele e que isso não
era uma tentativa de fazer charme. Ou flertar. E embora ele não o
quisesse nem desejasse, podia sentir que alguma coisa estava se
passando entre eles, alguma coisa inegável.

Ele pôs a mão atrás das costas e se virou para ficar bem de
frente para ela. Entre eles, um feixe de luz descia pela janela, poeira
subindo dentro dele, e Dorrigo a viu como se da janela de uma cela.
Ele sorriu, disse alguma coisa — não sabia o quê. Olhou para além
dela o círculo de homens, sua guarda pretoriana aguardando na
sombra, esperando que um deles, por interesse próprio, se
aproximasse e tirasse vantagem do seu embaraço e a resgatasse.

Que espécie de soldado é você?, ela perguntou.
Não sou bem um soldado.
Usando seu livro, ele o bateu no remendo triangular marrom

com um círculo verde no meio costurado no ombro de sua túnica.
2/7 Posto de Triagem de Feridos. Sou médico.
Ele se sentiu levemente ressentido e um pouco nervoso. O que

a beleza queria com ele? Particularmente a expressão dela, sua voz,
suas roupas, tudo nela ele compreendia como de uma mulher de
certa posição, e embora ele fosse um médico agora, e um oficial,
não estava tão afastado de suas origens para não sentir essas coisas
agudamente.

Eu temo que tenha entrado de penetra no…



O lançamento da revista? Oh, não. Acho que eles receberiam de
braços abertos qualquer ser com vida. Ou mesmo sem. A Tippy ali…
ela apontou para a outra mulher … a Tippy diz que aquele poeta que
estava lendo seu livro vai revolucionar a literatura australiana.

Sujeito valente. Eu só me alistei para atacar Hitler.
Alguma palavra dele fez algum sentido para você?, ela

perguntou, seu olhar de repente firme e inquisitivo.
Pinguins?
Ela deu um sorriso largo, como se alguma ponte difícil houvesse

sido transposta.
Gostei muito de cadarços de sapato, ela disse.
Um do grupo de seus admiradores estava cantando à maneira

de Paul Robeson: Old horse Rowley, he just keep on rolling.
Tippy nos laçou todos para vir, ela disse num novo tom de

familiaridade, como se eles fossem amigos de muitos anos. Eu, o
irmão dela e alguns de seus amigos. Ela é aluna do poeta lá de
baixo. Nós estaríamos em algum clube de oficiais dos serviços
escutando a Copa, mas ela quis que viéssemos aqui para escutar o
Max.

Quem é Max?, perguntou Dorrigo.
O poeta. Mas isso não é importante.
Quem é Rowley?
Um cavalo. Isso também não importa.
Ele ficou mudo, não sabia o que dizer, as palavras dela não

faziam o menor sentido, suas palavras eram irrelevantes para tudo
que estava se passando entre eles. Se o cavalo e o poeta não
tinham importância, o que era importante? Havia alguma coisa nela
— intensidade? Franqueza? Fúria? — que ele achou extremamente
perturbador. O que ela queria? O que aquilo significava? Ele desejou
que ela fosse embora.

Ao ouvir uma voz de homem, Dorrigo virou-se para ver que um
do grupo — usando um uniforme azul-claro de oficial da raaf —



estava parado perto deles, dizendo a ela com um sotaque inglês
afetado que eles precisavam dela para ajudar a resolver uma
discussão que estamos tendo sobre chances de apostas. O olhar
dela acompanhou o de Dorrigo, e, reconhecendo o uniforme azul,
sua fisionomia mudou por completo. Era como se fosse outra
mulher, e seus olhos, que haviam sido tão vivos olhando para
Dorrigo, agora estavam subitamente mortos olhando para o outro
homem.

O uniforme azul tentou ignorar o olhar dela virando-se para
Dorrigo.

Sabe que ela o escolheu, ele disse.
Escolheu quem?
Old Rowley. Cem por um. Maior probabilidade na história da

Copa. E ela sabia. Ela sabia perfeitamente qual páreo. O Harry ali
ganhou vinte libras.

Antes que ele pudesse responder, a mulher falou com o oficial
da raaf de um modo que Dorrigo entendeu que era encantador, mas
sem qualquer sentimento.

Tenho só mais uma pergunta para o meu amigo, ela disse,
apontando para Dorrigo. Depois vou até você para falar da
contabilidade do turfe.

E resolvida essa conversa sucinta, ela se virou para Dorrigo e
deu um gelo tão grande no uniforme azul que, após alguns
instantes, ele se juntou aos outros.

3.

Que pergunta?
Não tenho a menor ideia de que pergunta, ela disse.
Ele temeu que ela estivesse zombando dele. Seu instinto lhe

dizia para cair fora dali, mas alguma coisa o reteve.
Que livro é esse?, ela perguntou, apontando para suas mãos.
Catulo.



Mesmo?, ela tornou a sorrir.
Dorrigo Evans queria se livrar dela, mas não conseguiu. Aqueles

olhos, aquela flor vermelha. A maneira… mas ele não acreditaria
nisso… a maneira que ela parecia estar sorrindo para ele. Dorrigo
levou uma mão atrás das costas, tamborilou com os dedos as
lombadas dos livros de Lucrécio e Heródoto e Ovídio. Mas eles não
lhe deram nenhuma resposta.

Um poeta romano, disse.
Leia um de seus poemas para mim.
Ele abriu o livro, olhou para baixo e olhou para cima.
Mesmo?
Claro.
É muito árido.
Adelaide também.
Ele baixou novamente os olhos para o livro, e leu:

Senti outra fome
Cutucar entre
Minha túnica e meu manto

Ele fechou o livro.
É tudo latim para mim, ela disse.
Para nós dois, disse Dorrigo Evans. Ele tivera a esperança de

ofendê-la com o poema e percebeu que havia falhado. Ela estava
sorrindo de novo. De algum modo, ela fazia até uma ofensa soar
como se ele estivesse flertando, até ele começar a se perguntar se
não estava.

Ele olhou para a janela procurando socorro. Não houve
nenhum.

Leia mais, ela disse.
Ele folheou apressadamente algumas páginas, parou, folheou

mais algumas, parou, e começou.

Tratemos de viver e amar



Sem dar trela aos velhos
Que repreendem e desaprovam.
Os sóis quando se põem podem renascer
Mas nós…

Ele sentiu uma estranha raiva se avolumar. Por que estava lendo
este, de todos os poemas. Por que não algum outro que pudesse
ofender? Mas alguma outra força havia se apoderado dele, o estava
guiando, mantendo sua voz baixa e forte, enquanto ele prosseguia.

Mas nós, depois de nossa breve luz brilhar,
Havemos de dormir a longa noite sem fim.

Ela apertou a gola de sua blusa com o polegar e o indicador,
puxando-a para cima enquanto olhava para ele com olhos que
pareciam dizer que ela realmente gostaria de puxá-la para baixo.

Ele fechou o livro. Não sabia o que dizer. Muitas coisas cruzaram
sua mente, coisas divertidas, coisas inócuas, coisas brutais, que o
afastaram da estante, o afastaram dela e daquele olhar terrível, seus
olhos de um azul feroz de chama — mas não disse nenhuma delas.
De todas as coisas estúpidas que poderia dizer, todas as coisas que
sentia rudes e necessárias, ele se ouviu dizendo…

Seus olhos são…
Nós estávamos falando de como o amor é absurdo, interrompeu

a voz de um estranho.
Virando-se, Dorrigo viu que aquele mais azarado dos

pretendentes, o amigo íntimo, tinha vindo do grupo de admiradores
para se juntar a eles e, presumivelmente, levar os olhos azuis de
volta. Talvez sentindo que tivesse que se dirigir a Dorrigo também, o
amigo sorriu para ele tentando, Dorrigo sentiu, avaliar quem era
Dorrigo Evans, e em que pé ele estava com a mulher. Desfeito, ele
gostaria de ter lhe dito.

A maioria das pessoas vive sem amor, disse o amigo. Vocês não
concordam?



Não sei, replicou Dorrigo.
O amigo deu um sorriso meio torto para Dorrigo, uma lenta

abertura para ela, um convite cúmplice para ela voltar à sua
companhia, ao seu mundo, ao enxame de zangões. Ela ignorou o
pretendente, virando seu ombro para ele e dizendo que voltaria em
um minuto, deixando claro que ele devia se afastar para que ela
pudesse ficar com Dorrigo. Porque isso era estritamente, bem, deles,
embora Dorrigo, observando a comunicação silenciosa mas clara
dela, percebesse que ele não havia desejado isso, nem consentido.

Todas essas conversas sobre amor, continuou o pretendente,
pura bobagem. Não há necessidade de amor. Os melhores
casamentos são os de compatibilidade. A ciência mostra que todos
nós geramos campos eletromagnéticos. Quando uma pessoa
encontra outra com íons opostos alinhados na direção certa, elas são
atraídas. Mas isso não é amor.

O que é então?, perguntou Dorrigo.
Magnetismo, disse o pretendente.

4.

O major Nakamura era ruim no baralho, mas tinha acabado de
vencer a mão final, porque foi compreendido tanto por seus oficiais
subalternos quanto pelos prisioneiros de guerra australianos que
estavam jogando com ele que seria melhor que ele não perdesse.
Por meio de seu intérprete, o tenente Fukuhara, Nakamura
agradeceu ao coronel e ao major australianos pela noite. O major
japonês se levantou, cambaleou para trás, quase caiu, mas
recuperou o equilíbrio. Nakamura parecia curiosamente
entusiasmado apesar de quase ter caído de cara no chão.

O uísque Mekong que ele havia fornecido também cobrara seu
preço dos dois oficiais australianos, e Dorrigo Evans se moveu
cautelosamente para ficar de pé. Ele sabia que agora tinha um papel



a desempenhar como o Amigão. Havia se contido durante toda a
noite, mas julgou que aquele era o momento de agir.

O Speedo vem ocorrendo a trinta e sete dias seguidos, major,
começou Dorrigo Evans. Nakamura o fitou, sorrindo. Dorrigo Evans
devolveu o sorriso. Para cumprir os desejos do imperador, seríamos
mais sábios se aproveitássemos nossos recursos. Para melhor
construir a ferrovia, precisamos descansar nossos homens em vez de
destruí-los. Um dia de descanso faria uma diferença enorme para
ajudar a preservar não só a energia dos homens, mas os próprios
homens.

Ele esperava realmente que Nakamura explodisse, batesse nele
ou o ameaçasse, ou no mínimo gritasse e berrasse com ele. Mas o
comandante japonês apenas ria enquanto o tenente Fukuhara
traduzia. Ele fez um rápido aparte e já estava saindo apressado
enquanto Fukuhara traduzia sua resposta para Dorrigo.

Major Nakamura diz prisioneiros sortudos. Eles redimem honra
morrendo pelo imperador.

Nakamura parou, virou-se e foi falar com eles.
É verdade que esta guerra é cruel, o tenente Fukuhara traduziu.

Qual guerra não é? Mas guerra são seres humanos. Guerra o que
nós somos. Guerra o que nós fazemos. Ferrovia pode matar seres
humanos, mas eu não faço seres humanos. Eu faço ferrovia.
Progresso não pede liberdade. Progresso não precisa de liberdade.
Major Nakamura, ele diz progresso pode surgir de outras razões.
Você, doutor, chama isso de não liberdade. Nós chamamos de
espírito, nação, imperador. Você, doutor, chama isso de crueldade.
Nós chamamos de destino. Com nós, ou sem nós. É o futuro.

Dorrigo Evans se curvou. Squizzy Taylor, major e seu segundo
no comando, fez o mesmo.

Mas o major Nakamura não havia terminado. Ele falou de novo
e quando terminou, Fukuhara disse:



Seu Império Britânico, major Nakamura diz. Ele diz: vocês
pensam que ele não precisa não liberdade. Coronel? Ele foi
construído dormente a dormente de não liberdade, ponte a ponte de
não liberdade.

O major Nakamura virou-se e saiu. Dorrigo Evans cambaleou
até a cabana de oficiais prisioneiros e sua cama estava ali, um catre
demasiado pequeno para ele. O catre era um privilégio absurdo de
que ele gostava porque, na realidade, não era privilégio algum.
Consultou o relógio. Ele mostrava o tempo como mil duzentas e
quarenta horas. Dorrigo gemeu. Para acomodar suas pernas
compridas, ele tinha armado um tripé de bambu sobre o qual
repousava uma lata de querosene achatada sustentada por mais
bambus. Dorrigo com frequência caía da cama quando se virava
durante o sono.

Ele acendeu um toco de vela ao lado do catre e se deitou.
Pegou um livro marcado com uma página dobrada — mercadoria
preciosa no campo —, um romance que estava lendo antes de
dormir para levar sua mente para outro lugar, e estava quase
terminando. Agora, porém, bêbado, exausto, enjoado, Dorrigo Evans
não tinha nem energia para ler, nem desejo de se mover, e já podia
sentir o sono se apossando dele. Ele pousou o livro novamente e
apagou a vela com um sopro.

5.

O velho estava sonhando que era um jovem dormindo num campo
de prisioneiros de guerra. Sonhar era a coisa mais real que Dorrigo
Evans conhecia agora. Ele havia seguido o conhecimento, como uma
estrela cadente, para além do limite extremo do pensamento
humano.

Ele se sentou.
Que horas são?
Quase três.



Preciso ir.
Não ousou dizer o nome de Ella. Nem a palavra esposa, nem a

palavra lar.
Onde está aquele kilt?
Você estava pensando novamente nela, não estava?
Meu kilt?
Isso me magoa, sabe.
Maldito kilt.
Ele havia chegado, trajando um kilt, depois do jantar anual da

Parramatta Burns Society, a qual pertencia desde que seu trabalho o
trouxera a Sydney em 1974, e da qual era patrono por nenhuma
razão que ele pudesse decifrar além de, talvez, seu vício público em
uísque e seu vício secreto em mulheres. E agora o kilt tinha sumido.

Não Ella, Lynette disse. Porque isso não é amor.
Ele pensou na esposa. Achava seu casamento uma solidão

profunda. Não compreendia por que havia se casado, por que dormir
com várias mulheres diferentes era visto como errado, por que tudo
isso significava cada vez menos. Tampouco poderia dizer o que era a
dor estranha na base de seu estômago que não parava de aumentar,
por que ele precisava tão desesperadamente cheirar as costas de
Lynette Maison, ou por que a única coisa real em sua vida eram seus
sonhos.

Ele abriu o frigobar, pegou a última garrafinha de Glenfiddich e
notou com um meneio de cabeça a nova tecnologia de touchpad,
que significava que, assim que ele tirava a garrafa, isso era
registrado eletronicamente, de imediato. Ele sentiu a chegada de um
novo mundo mais organizado, um mundo mais domesticado, um
mundo de limites e vigilância, onde tudo era conhecido e nada
precisava ser experimentado. Compreendeu que sua personalidade
pública — o lado que eles põem em moedas e selos — combinaria
bem com a nova era, que o outro lado, sua personalidade privada,



seria cada vez mais incompreensível e detestável; este lado, outros
conspirariam para ocultar.

Ele não se encaixava na nova era de conformidade que estava
chegando a todas as coisas, às emoções até, e agora ficava
desnorteado ao ver como as pessoas se tocavam excessivamente e
falavam de seus problemas como se nomear a vida de alguma
maneira descrevesse seu mistério e negasse seu caos. Ele sentia a
atrofia de alguma coisa, a maneira como o risco era cada vez mais
avaliado e, sempre que possível, eliminado, substituído por um
mundo novo em folha onde a visão de preparação de comida seria
sentida como mais comovente que a leitura de poesia; onde a
excitação viria de pagar por uma sopa feita de capim forrageiro. Ele
havia comido sopa feita de capim forrageiro nos campos; preferia
comida. A Austrália que se refugiou em sua cabeça era balizada
pelas histórias dos mortos; a Austrália dos vivos ele achava um país
ainda mais estranho.

Dorrigo Evans crescera numa época em que a vida podia ser
concebida e vivida à imagem da poesia, ou, como estava ocorrendo
cada vez mais com ele, à sombra de um único poema. Se a chegada
da televisão e com ela a ideia convergente de celebridade — que
eram, não fosse isso, Dorrigo sentia, pessoas que não se desejaria
conhecer — puseram um fim nessa era, esta também
ocasionalmente se alimentou delas, encontrando na clareza dos que
ordenavam suas vidas conforme o mistério elegante da poesia um
tema adequado para imagens em grande parte desprovidas de
pensamento.

Um documentário sobre Dorrigo que remontava à Linha no Dia
de Anzac de 1972 o estabeleceu na consciência nacional, e sua
posição foi reforçada por novos aparecimentos em talk shows nos
quais ele afetou a posição de um humanista conservador, outra
máscara.



Ele compreendeu que estava sobrevivendo à sua idade, e,
sentindo seu eterno desejo de viver mais despreocupadamente,
desatarraxou a tampa da garrafinha de uísque. Ao dar um gole, ele
sentiu o kilt com os dedos do pé perto da base do frigobar. Puxando-
o para si, olhou para a cama onde, sob a estranha luz noturna
emitida pelo relógio digital e pelos detectores de fumaça verdes
fosforescentes, Lynette parecia estar submersa em água. Dorrigo
notou que ela estava com o braço sobre os olhos, e o levantou. Ela
estava chorando. Silenciosamente, sem nenhum movimento.

Lynette?
Tudo bem, ela disse. Pode ir.
Dorrigo não queria dizer, mas teve que dizer.
Qual é o problema?
Nada.
Ele se inclinou e encostou os lábios na testa cor de musgo dela.

Gosto de pó de arroz. O aroma cativante de jasmim que sempre
despertava nele um desejo de fugir.

É duro, ela disse, quando você quer alguma coisa e não pode
tê-la.

Ele apanhou as chaves do carro. Havia um grande prazer em
guiar bêbado por estradas vicinais, as luzes, o jogo de cuidar para
não ser apanhado, de que poderia mais uma vez escapar. Ele
terminou de se vestir rapidamente, emborcou o último gole da
última garrafinha de Glenfiddich, gastou cinco frustrantes minutos
procurando sua bolsa de couro largada em algum canto, que
finalmente encontrou embaixo do livro de poemas da morte
japoneses, e saiu, esquecendo-se de levar o livro.

6.

Dorrigo obteve uma licença de quarenta e oito horas na semana
seguinte. Ele pegou carona num voo militar para Melbourne, e nos
calmos e vazios dois dias e uma noite com Ella tentou fazer o



máximo possível de barulho e movimento. Estava mais desesperado
do que nunca por ela, como um homem prestes a ser chutado até a
morte fica desesperado para se agarrar à lama embaixo dele.

Por diversas vezes pretendeu contar a Ella sobre a mulher que
havia conversado com ele na livraria em Adelaide. Mas o que havia
para contar? Nada havia acontecido. Ele e Ella dançaram. Eles
beberam. O que havia acontecido? Nada havia acontecido.

Dorrigo se agarrou a Ella como a um salva-vidas. Ansiava tê-la
na cama para encontrar ele e ela de novo, e ficou grato por ela não
ter nada do que de repente lhe pareceu inexplicavelmente adúltero.
Seu cabelo preto, seus olhos escuros, sua figura cheia — ela era
bonita, e, no entanto, ele não sentia nada.

O que havia acontecido? Ele não estava pensando em cabelo ou
olhos, mas num sentimento tão desconcertante como um milhão de
partículas de poeira insignificantes e flutuantes. Uma estranha culpa
o reduziu à desolação. No entanto, o que ele havia feito? Não havia
feito nada. Havia conversado, quando muito, alguns minutos, depois
tinha se virado e saído da livraria. Ele nem sequer sabia o nome
dela. O que havia lhe perguntado? O que ela havia dito a ele? Nada!
Nada! Ele nem sequer sabia o nome dela.

O mundo de Ella — que lhe parecera até ali tão reconfortante
em sua segurança e certeza e ao qual ele desejara pertencer —,
Dorrigo percebeu subitamente como pálido e exangue. Embora
tentasse encontrar nele aquela sensação indefinível de conforto,
aquele odor inextirpável de poder e aqueles privilégios, que antes
achara tão atraentes, agora não significava nada para ele — pior,
parecia-lhe repulsivo.

Ella e outros explicaram a nova estranheza de Dorrigo com
aquele grande solvente da época: a guerra. A guerra pressionava, a
guerra desconcertava, a guerra desfazia, a guerra desculpava. Por
sua parte, Dorrigo achou que mal podia esperar a chegada da
guerra, se era esta a alternativa.



Ele finalmente contou a Ella, como se fosse um simples
encontro curioso, mas em seu relato alguma coisa lhe soou como
infidelidade. Ele sentiu uma vergonha incomunicável. Por que
poderia não desejar Ella? E ao retratar essa estranha como uma
mulher excessivamente intensa e inconveniente, Dorrigo sentiu que
havia traído o que havia acontecido, e também a ela e, de alguma
forma, a ele mesmo. Ele terminou a história com um calafrio.

Ela era bonita?, Ella perguntou.
Dorrigo disse que ela era comum. Sentindo que precisava dizer

mais alguma coisa, falou que ela tinha belos… e procurou alguma
feição da qual não tinha lembrança, que não poderia ser julgada
imprópria… dentes, ele disse. Ela tinha belos dentes, ele disse. E
isso era tudo, mesmo, ele disse.

Presas, melhor dizendo, disse Ella, a voz um pouco alta. E uma
camélia vermelha no cabelo? É isso mesmo? Ela parece um monstro.

E, no entanto, ela não o era. Ella ficara ali parada e alguma
coisa havia acontecido, alguma coisa havia se passado entre eles, e
como Dorrigo desejava que não houvesse. Porque Ella agora lhe
parecia alguém que ele jamais conhecera. Sua conversa, que ele um
dia achara divertida, agora lhe parecia ingênua e falsa, o perfume
que ela usava só para ele agora fedia em suas narinas, e ele ansiava
feri-la para que ela fosse embora.

Devo ficar com ciúme?, Ella perguntou.
Do quê?, perguntou Dorrigo. Você não imagina como fiquei feliz

de sair daquela livraria.
Um momento depois ele estava beijando Ella. Ella era amável,

ele dizia a si mesmo. E, em algum lugar em seu íntimo, Dorrigo se
apiedou de Ella, e ainda mais fundo ficou enterrada a compreensão
de que ambos sofreriam por causa da amabilidade dela e da piedade
dele. Ele odiou a amabilidade dela e temeu sua própria piedade, e só
queria escapar dela para sempre. E quanto mais odiava, e temia, e
desejava escapar, mais ele a beijava, e à medida que seus abraços



iam ficando mais apaixonados, e assim como um momento passava
para outro, e aquele dia para o seguinte, à medida que a vida se
enchia de vida, seu humor sombrio foi passando e ele quase parou
por completo de pensar na moça com a camélia vermelha.

Dorrigo ficou animado, e a licença pareceu passar rápido
demais e ao mesmo tempo um interminável turbilhão de festas,
encontros casuais e novos conhecimentos. Todos pareciam querer
conhecer o homem de Ella, fossem eles seus amigos ou amigos de
seus pais. E assim Dorrigo conheceu boa parte da sociedade de
Melbourne e acabou por ver-se a si mesmo — como um jovem que
depois da guerra alcançaria coisas grandiosas. E tudo nessa vida
perfeita se encaixava tão bem — ele e Ella, e a família de Ella, e o
lugar deles no mundo, que em breve seria também o seu. E o que
fora tão difícil com Ella agora se tornava inesperadamente fácil: não
havia mais barreiras entre eles, e era como havia sido antes, talvez
melhor até, e ele esquecera completamente a livraria e as próprias
dúvidas.

Ao voltar para Adelaide, Dorrigo se enterrou no trabalho
burocrático geral que normalmente tanto abominava. Do lado de
fora de um abrigo Nissen no bloco de administração do campo de
Warrandale — onde ele e outros oficiais médicos tinham consultórios
—, a poeira rodopiava com o vento sobre a praça de armas,
enquanto no interior, no calor terrível de forno, ele tentava se
concentrar nos preparativos para o embarque — suprimentos e
equipamentos que não existiam ou que ninguém considerara
necessários, além de uma papelada assustadora da qual ele
raramente via o propósito ou fim. De noite, havia a perspectiva de
um tempo ligeiramente mais fresco e festas com cerveja fria e
ponches gelados de rum, e ele se atirou nelas também em busca de
um esquecimento que por vezes encontrava.

Chegou um cartão-postal de Keith Mulvaney, repetindo seu
convite para ir visitá-lo em seu hotel, o King of Cornwall. Uma foto



colorida à mão do hotel estampava a frente do cartão, mostrando
um imponente edifício de pedra de quatro andares — com varandas
em três lados de cada andar, com vista direta para uma praia
comprida e vazia — construído, segundo o cartão, em 1886. A julgar
pelos barqueiros e pelos bigodes usados pelos homens na frente do
hotel, o próprio cartão era pouca coisa mais recente. Dorrigo o
largou entre as pastas do escritório.

Havia um sentimento crescente de frustração em tudo e em
todos à medida que chegavam informes da Blitz em Londres junto
com os primeiros relatos dos australianos em ação na Líbia contra os
italianos, e eles permaneciam, enquanto isso, no campo em
Adelaide. Rumores de um embarque iminente e destinos possíveis —
Grécia, Grã-Bretanha, África do Norte, uma invasão da Noruega —
iam e vinham.

Dorrigo mergulhou na vida, no trabalho furioso e nas festanças
frenéticas, e deixou todo o resto se dissipar. Num fim de tarde, no
fundo de uma pilha de formulários de restituição de macas, ele
deparou com o cartão-postal do hotel à beira-mar de Keith
Mulvaney. E, no fim de semana seguinte, quando teve uma licença
de doze horas e nada melhor para fazer, Dorrigo Evans guiou até a
costa num caminhão Studebaker movido a gasogênio que havia
tomado emprestado do irmão de sua ordenança.

Perto do anoitecer, ele chegou a um pequeno povoado que
servia de balneário aos moradores de Adelaide. Com a brisa que
vinha do oceano, e o marulho das ondas, o calor se tornou não só
tolerável como algo sensual e bem-vindo. Se a praia parecia mais
ampla do que parecera no cartão-postal, o King of Cornwall era mais
grandioso e mais deteriorado do que a foto sugeria, e havia nele o
charme alquímico de coisas antigas enfrentando tempos difíceis.

Dentro havia um bar escuro e comprido no estilo do sul da
Austrália: pé-direito alto e uma penumbra agradável depois da
luminosidade brutal do verão sul-australiano. Os tons de madeira



manchada e as cores pardas pareciam acalmar e tranquilizar os
olhos após o resplendor do mundo exterior. O sopro dos ventiladores
de teto entrecortava compassadamente a percussão baixa da
conversa dos bebedores. Dorrigo foi até o bar, onde uma garçonete
estava arrumando a posição de algumas garrafas na prateleira de
trás. Ela estava de costas, e ele lhe perguntou se ela poderia ajudá-
lo a encontrar Keith Mulvaney.

Sou sobrinho do Keith, acrescentou.
Você deve ser o Dorrigo, disse a garçonete enquanto se virava.
Seu cabelo loiro estava preso no alto formando um coque. Eu

sou…
Um cone de luz elétrica suave que iluminava o bar fez seus

olhos azuis cintilarem. Por um momento, houve alguma coisa neles,
depois eles se esvaziaram.

Sou a mulher do Keith, ela disse.

7.

Seus olhos dardejaram para todo lado, ao longo da prateleira
superior de runs e uísques, para os outros bebedores, para a toalha
do bar que dizia the king of cornwall. Pousada sobre ela, uma mão
de mulher segurando uma toalha de louça úmida. Dedos elegantes
com unhas pintadas em bordô. Ele foi tomado por um desejo louco
de senti-los em sua boca. Sentiu-se cintilar, rodopiar diante dela.

Diga ao Keith que…
Sim.
Que minha licença foi encurtada. E não posso ficar.
E você é…
Seu sobrinho…
Dorry?
Ele não conseguia se lembrar de seu próprio nome, mas soou

correto.



Você é o Dorry? Dorrigo? Não é assim que chamam você?
Bem, é, é.
É… incomum.
Meu avô nasceu lá. Dizem que ele cavalgou com Ben Hall.
Ben Hall?
O salteador da mata.

Pois como nos dias
De Turpin e Duval
Os amigos do povo eram proscritos
E assim era o valente Ben Hall

Você nunca usa suas próprias palavras?, ela perguntou.
Dorrigo é meu nome do meio, mas ele…
Pegou?
Acho que sim.
Keith não está aqui. Ele vai ficar muito desapontado por não te

encontrar.
A guerra.
Sim. Esse sr. Hitler.
Passo por aqui outra hora.
Faça isso, Dorry. Ele vai ficar muito triste porque você não pôde

ficar.
Ele se preparou para sair. Seu íntimo estava terrivelmente

tumultuado por excitação e traição, como se ele fosse dela e ela o
tivesse abandonado, e combinado com isso uma sensação de que
ela era sua e ele tinha de levá-la embora.

À porta, ele se virou e deu dois passos para o bar.
Nós não…, ele disse.
Ela pinçou a gola de sua blusa entre o polegar e o indicador —

suas unhas vivamente coloridas como um escaravelho auriverde
esticando as asas — e puxou a blusa para cima.

A livraria?



Sim, ela disse.
Ele caminhou de novo até o bar.
Eu pensei, ele disse, que eles eram…
Quem?
Ele sentiu alguma coisa sobre ele e ela, mas não sabia o que

era. Não havia nada que pudesse fazer sobre isso. Ele não
compreendia, mas sentia.

Aqueles homens. Que eles estavam…
Que eles estavam o quê?
Com você. Que…
Sim?
Que eles eram — seus — seus admiradores.
Não seja tolo. Só uns amigos de um amigo do clube dos oficiais

que eu não via fazia muito tempo. E alguns de seus amigos. Então
você é o jovem médico inteligente?

Bem, jovem, sim. Mas você também é.
Envelhecendo. Vou dizer para o Keith que você veio.
Ela começou a limpar o bar. Um bebedor inclinou um copo vazio

com um resto de espuma na borda na direção dela.
Já vai, ela disse.
Ele saiu, guiou o caminhão de volta para a cidade, procurou um

bar, bebeu consistentemente até apagar, e não conseguiu se lembrar
onde havia estacionado o Studebaker. Quando acordou, porém, não
houve nenhuma aniquilação da lembrança dela. A cabeça latejando,
a dor em cada movimento e ato e pensamento, parecia tê-la como
causa e remédio, e somente ela e somente ela e somente ela.

Durante semanas depois daquilo, ele tentou se perder
participando, como oficial médico, de marchas de estrada
intermináveis com uma companhia de infantaria, marchando até
vinte milhas por dia — de vinhedos de vale, onde eles enchiam seus
cantis com vinho tinto e moscatel, a praias costeiras, onde nadavam,
e depois marchavam de volta, e depois recomeçavam — num calor



tão intenso que parecia um inimigo. Ele ajudava a carregar as
mochilas de homens que desabavam de fadiga, atirava-se para a
frente como um louco. Por fim, o comandante da companhia
ordenou que ele retardasse o passo um pouco para não parecer tolo
ante os homens.

De noite, ele escrevia cartas para Ella em que tentava se perder
nas formas e nos tropos de amor que havia aprendido com a
literatura. As cartas eram longas, aborrecidas e falsas. Sua mente
era atormentada por pensamentos e sentimentos que ele jamais
havia lido. Por eles, Dorrigo compreendia que não poderiam ser
amor. Ele sentia um turbilhão de ódio e desejo pela mulher de Keith.
Queria agarrar-lhe o corpo. Queria nunca mais vê-la. Sentia um
desprezo e uma estranha distância, sentia uma cumplicidade —
como se soubesse alguma coisa que não devesse saber —, e sentia,
estranhamente, que ela também sabia disso. Ele raciocinou que,
quando sua tropa embarcasse para o estrangeiro, felizmente jamais
tornaria a pensar nela. E, no entanto, não conseguia deixar de
pensar nela.

Ele comia pouco, perdeu peso e parecia tão estranhamente
preocupado que o comandante da companhia, impressionado e um
pouco preocupado com o zelo extraordinário de Dorrigo, concedeu-
lhe uma licença especial de vinte e quatro horas. Ella havia dito que
viria a Adelaide se ele recebesse uma licença de curta duração e não
desse tempo para viajar a Melbourne. E embora pretendesse de fato
passar a licença com ela, havendo até escolhido um restaurante para
levá-la, ele de certa forma nunca chegou a mencionar em alguma de
suas muitas cartas e cartões que estava prestes a sair de licença.
Quando a data se aproximou, ele raciocinou que seria injusto lhe
dizer, já que seria tarde demais para ela fazer quaisquer arranjos, e
só lhe restaria uma decepção esmagadora. Tendo decidido pelo
silêncio, e após prometer solenemente que jamais voltaria ao King of
Cornwall, Dorrigo telefonou para o tio Keith, que o convidou para



passar a noite, dizendo que “minha Amy”, como ele chamava a
esposa, ficaria tão satisfeita em vê-lo quanto ele próprio.

Minha Amy, pensou Dorrigo Evans enquanto desligava o
telefone. Minha Amy.

8.
Depois de jogar baralho com os oficiais australianos, o major
Nakamura havia caído num profundo sono alcoólico. Em seus sonhos
estranhos, ele estava perdido num quarto escuro e sentindo uma
perna de elefante, e tentava imaginar a sala que aqueles pilares
poderiam sustentar. Havia uma imensa bocarra de brotos de
gavinhas e folhas sufocantes que formavam uma venda em torno de
seus olhos, impedindo-o de ver. Tudo ao redor dele exalava vida,
mas em parte alguma ela lhe pareceu vida inteligível. Todas as
coisas nessa sala eram inesperadas e incivilizadas — fosse a selva
interminável ou os prisioneiros australianos seminus que, ele sabia, o
cercavam como uma tropa de macacos enormes, peludos e
ameaçadores.

O que era essa sala? Como ele poderia sair? A venda verde
agora estava enrolada na sua garganta, sufocando-o. Seu coração
palpitava. Ele podia sentir o gosto de uma colher de cobre em sua
boca seca, o suor rançoso banhava suas costas com um frio
pegajoso, suas costelas coçavam terrivelmente, e ele exalava um
cheiro azedo mesmo para si. Estava tremendo, estremecendo de
frio, quando percebeu que o estavam sacudindo para acordar.

O quê?, berrou Nakamura.
Ele estava dormindo mal naqueles dias, e ser acordado

abruptamente do sono no meio da noite o deixava confuso e irado.
Ele sentiu o cheiro de chuva da monção antes de ouvi-la fustigando
o chão do lado de fora e, arrastando-se através dela, a voz irritante
do tenente Fukuhara, que estava chamando seu nome.

O que é?, Nakamura tornou a berrar.



Ele abriu os olhos para sombras saltitantes e tremores de luz e
começou a se coçar. Uma capa emborrachada úmida formava um
cone preto, brilhante, que se erguia da base até o rosto escurecido
de Fukuhara, limpo como sempre, mesmo nas situações mais
difíceis, e enfeitado com seu cabelo aparado, óculos de aro de
tartaruga perolados de água, e bigode. Atrás dele, segurando um
lampião de querosene, estava Tomokawa, o boné de campanha
ensopado, com protetores de orelha ressaltando a cabeça de nabo.

O cabo Tomokawa estava de sentinela, senhor, disse Fukuhara,
quando um motorista de caminhão e um coronel do Novo Regimento
Ferroviário entraram no campo.

Nakamura esfregou os olhos, depois coçou o cotovelo com tanta
força que arrancou uma casca de ferida, e seu cotovelo começou a
sangrar. Conquanto não pudesse vê-los, sabia que estava coberto de
carrapatos. Carrapatos famintos. Os carrapatos lhe mordiam
embaixo dos braços, das costas, das costelas, dos testículos, por
toda parte. Ele coçava sem parar, mas os carrapatos apenas
cavoucavam mais fundo. Eram carrapatos muito pequenos. Os
carrapatos eram tão pequenos que, de algum modo, penetravam
embaixo da pele para morder.

Tomokawa!, ele berrou. Consegue vê-los? Consegue!
Ele ergueu um braço.
Tomokawa olhou de soslaio para Fukuhara, deu um passo a

frente, levantou o lampião e inspecionou o braço de Nakamura. Ele
recuou.

Não, senhor.
Carrapatos!
Não, senhor.
Eram tão pequenos que ninguém conseguia vê-los. Isso era

parte de sua natureza infernal. Ele não sabia ao certo como os
carrapatos entravam embaixo de sua pele, mas suspeitava que
botassem ovos em seus poros, incubando-os embaixo de sua pele



para nascerem e crescerem e morrerem ali. Era preciso coçar para
arrancá-los. Carrapatos siameses, desconhecidos da ciência.

Ele já fizera o cabo Tomokawa examinar seu corpo
anteriormente com uma lupa, e o cretino ainda dizia que não podia
vê-los. Nakamura sabia que ele estava mentindo. Fukuhara já lhe
dissera que os carrapatos não existiam, que a sensação era um
efeito colateral do Philopon. Que diabos ele sabia? Havia tanta coisa
nesta selva que ninguém jamais vira ou experimentara. Um dia a
ciência descobriria e nomearia o carrapato, mas por enquanto ele
apenas teria de suportá-los, como havia suportado tantas outras
coisas.

O coronel Kota trouxe novas ordens do Grupo de Comando da
Ferrovia para lhe dar antes que o senhor prossiga para o Desfiladeiro
dos Três Pagodes, prosseguiu Fukuhara. Ele está no refeitório
comendo. Suas ordens são para informá-lo o quanto antes.

Nakamura agitou um dedo indicador instável para uma pequena
mesa de campo ao lado do seu catre.

Shabu, ele murmurou.
Tomokawa afastou o lampião de querosene do rosto de seu

oficial-comandante e vasculhou as sombras fuliginosas que
oscilavam para a frente e para trás sobre os desenhos técnicos,
relatórios e planilhas que repousavam no tampo da mesa, muitos
deles salpicados de culturas de bolor escuro.

Fukuhara, ansioso, jovem, o pescoço de pelicano Fukuhara, a
quem Nakamura considerava cada vez mais opressivo em seu zelo,
continuou falando sobre como era o primeiro caminhão a chegar
pela estrada quase intransitável em dez dias, e como, com as
chuvas, ele provavelmente seria o último por…

Sim, sim, disse Nakamura. Shabu!
O caminhão está atolado a três quilômetros de distância, e o

coronel Kota teme que os nativos possam saquear os suprimentos
que o caminhão carrega, concluiu o tenente Fukuhara.



Shabu!, sibilou Nakamura. Shabu!
Tomokawa avistou o frasco de Philopon numa cadeira perto da

mesa. Ele o entregou a Nakamura, que naqueles dias sobrevivia da
metanfetamina fornecida pelo Exército, e pouco mais. Nakamura
virou o frasco e o chacoalhou. Não saiu nada. Nakamura sentou-se
em seu catre militar olhando para o vazio com o frasco na mão.

Para inspirar espíritos lutadores, disse Nakamura soturnamente,
lendo a inscrição do Exército no rótulo do frasco de Philopon.
Nakamura sabia que precisava dormir mais do que qualquer coisa, e
sabia que agora isso seria impossível, que teria de ficar acordado
pelo resto da noite, reunindo-se com Kota e organizando o resgate
do caminhão, e ainda, de algum modo, terminar sua seção da
ferrovia no tempo impossível que o quartel-general agora pedia. Ele
precisava de shabu.

Num gesto súbito e violento ele atirou o frasco de Philopon pela
porta aberta do abrigo, onde, como tudo o mais, desapareceu sem
um ruído naquele vazio de lama e selva e noite infinita.

Cabo Tomokawa!
Senhor!, disse o cabo, e sem nada mais para falar com nenhum

dos dois, ele saiu do abrigo para a escuridão, seu corpo pequeno
mancando de leve.

Nakamura esfregou a testa. Ele pensou na vontade que tivera
de mobilizar a cada dia para continuar fazendo os avanços
necessários à construção da ferrovia. No início — quando o Alto-
Comando havia decretado que a ferrovia ligando o Sião à Birmânia
fosse construída —, as coisas eram diferentes. Nakamura, como
oficial do 5o Regimento Ferroviário do Exército Imperial Japonês,
ficara empolgado com a perspectiva. Antes da guerra, os ingleses e
os norte-americanos tinham analisado a ideia de uma ferrovia como
essa e declararam que era impossível. O Alto-Comando japonês
havia decretado que ela seria construída no tempo mais curto
possível. O prazer de Nakamura em seu papel pequeno, mas



significativo, nesta missão histórica, o orgulho de unir sua vida a um
destino nacional e imperial, eram imensos.

Mas quando Nakamura conseguira chegar ao coração deste
misterioso país, em março de 1943, ele se viu pela primeira vez fora
das multidões e cidades que o haviam moldado até aquele ponto,
longe dos curiosos códigos de conformidade que os homens seguem
nesses lugares. Eles eram engenheiros, soldados e guardas, eram o
código do Exército que traziam consigo, eram os desejos do
imperador encarnados, eram o espírito japonês na forma de planos,
sonhos e vontade. Eles eram o Japão. Mas eram poucos, e os culis e
prisioneiros de guerra eram muitos, e o jângal se fechava sobre eles
um pouco mais a cada dia.

Longe da multidão, Nakamura descobria cada vez mais que sua
vida havia adquirido uma estranha e impensada solidão. E essa
solidão o perturbava crescentemente. Para acabar com esses
sentimentos desestabilizadores, ele se atirou ao trabalho, mas
quanto mais duro trabalhava, mais o trabalho se tornava uma
equação insana. Com a chegada da monção, o rio havia
transbordado, correndo alto e rápido, cheio de árvores e perigoso
demais para trazer cargas pesadas rio acima, enquanto a estrada —
como o coronel Kota vira pessoalmente — estava, em grande parte,
intransitável, e os suprimentos tinham encolhido para quase nada.
Não havia máquinas, só ferramentas manuais, e estas eram da pior
qualidade. Não havia prisioneiros minimamente suficientes para o
serviço no começo, e agora os prisioneiros que não estavam mortos
ou moribundos estavam em má forma. Para completar, o cólera
havia chegado uma semana antes, tirando homens aptos do
trabalho na ferrovia. Havia cada vez menos comida e quase nenhum
remédio, mas o Alto-Comando da Ferrovia esperava que ele fizesse
cada vez mais.

Nakamura trabalhava com mapas japoneses, planos japoneses,
cartas japonesas e desenhos técnicos japoneses para impor ordens



japonesas e significado japonês ao jângal sem sentido e sem
propósito, aos prisioneiros de guerra doentes e moribundos, um
vórtice aparentemente sem causa e efeito, um turbilhão verde
crescente que girava cada vez mais rápido. E entrando e saindo
desse turbilhão vinham ordens, cadeias intermináveis de romusha e
prisioneiros de guerra surgindo e desaparecendo, tão insuspeitos e
insondáveis quanto o rio Kwai ou o bacilo do cólera.
Ocasionalmente, um oficial japonês podia ficar para uma noite de
bebida, fofoca e novidades, e os homens se fortaleciam mutuamente
com histórias de honra japonesa e com o indomável espírito japonês
e a iminente vitória japonesa. Depois eles também desapareciam em
seus próprios infernos em algum outro lugar daquela ferrovia insana
em perpétua extensão.

Um vento úmido soprou através do abrigo, enrugando os papéis
umedecidos sobre a mesa de campo. Nakamura olhou para os
ponteiros luminosos do seu relógio. Trezentas horas. Duas horas e
meia ainda até o toque da alvorada. Ele estava se sentindo ansioso,
os carrapatos estavam piorando, e então começou a coçar o peito
com crescente ferocidade enquanto Fukuhara aguardava suas
ordens. Nakamura não disse nada até que o cabo Tomokawa, com a
mesma reverência servil que mostrava em todas as suas ações
empreendidas para seus superiores, voltou, curvou-se e lhe
estendeu um frasco cheio de Philopon.

Agarrando o frasco, Nakamura engoliu quatro comprimidos.
Após seu segundo ataque de malária, quando ainda estava exausto
mas tinha de continuar o trabalho, ele havia tomado alguns
comprimidos de shabu para tocar o barco. Agora o shabu era-lhe
mais necessário do que comida. Construir aquela ferrovia — sem
nenhuma máquina e através de uma selva — era uma tarefa sobre-
humana. Inflamado pelo shabu, ele era capaz de voltar a ela dia
após dia debilitante com redobrado fervor. Ele pousou o frasco e
ergueu os olhos para ver os dois homens que o fitavam.



O Philopon me ajuda com esta febre, disse Nakamura, sentindo-
se subitamente desconcertado. É muito bom. E para a mordedura
dos malditos carrapatos.

Sentindo já seu estupor matinal se dissolver magicamente em
renovado vigor e vigília, Nakamura encarou intensamente os dois
homens até eles baixarem os olhos.

O Philopon é tudo, menos um narcótico, disse Nakamura.
Somente raças inferiores como os chineses, os europeus e os
indianos são viciados em narcóticos.

Fukuhara concordou. Fukuhara era um porre.
Nós inventamos o Philopon, disse Fukuhara.
Sim, disse Nakamura.
O Philopon é uma expressão do espírito japonês.
Sim, disse Nakamura.
Ele se levantou e percebeu que não havia se preocupado em se

despir para ir para a cama. Mesmo suas perneiras enlameadas
continuavam firmemente amarradas nas suas panturrilhas, embora a
fita cruzada sobre uma perna houvesse se desfeito.

O Exército Imperial japonês nos dá shabu para ajudar no
trabalho do império, acrescentou Tomokawa.

Sim, sim, disse Nakamura. Ele se virou para Fukuhara. Leve
vinte prisioneiros para a trilha e resgate o caminhão.

Agora?
É claro, agora, disse Nakamura. Empurrem-no o caminho todo

até o campo, se for preciso.
E depois?, perguntou Fukuhara. Damos o dia de folga para

eles?
Depois eles vão fazer seu trabalho do dia na ferrovia, disse

Nakamura. Você está de pé, eu estou de pé, nós continuamos.
A necessidade que Nakamura tinha de coçar estava

desaparecendo. Seu pênis estava se avolumando dentro da calça.



Era uma sensação agradável de força. Fukuhara tinha se virado para
sair quando Nakamura o chamou pelo nome.

Você é um engenheiro, disse Nakamura. Você entende que
precisa tratar todos os homens como máquinas a serviço do
imperador.

Nakamura podia sentir o shabu aguçando seus sentidos, dando-
lhe força onde sentira fraqueza, certeza onde era tão amiúde
assaltado por dúvidas. O shabu eliminava o medo. Dava-lhe um
distanciamento necessário de seus atos. Mantinha-o brilhante e viril.

E se as máquinas estão emperrando, disse Nakamura, se elas
só podem ser postas para trabalhar de novo com a aplicação
constante de força… bem, use essa força.

Os carrapatos, ele percebeu, tinham finalmente parado de
morder.

9.

O homem caminhando na sua direção parecia um vasto contorno de
nada, uma silhueta, e para aquele nada Dorrigo Evans estendeu
agora a mão para cumprimentar.

Você deve ser o tio Keith.
Na plena intensidade do sol do meio-dia, seu corpo volumoso

bloqueando a luz e a cabeça escondida na sombra betuminosa
projetada por seu Akubra, ele aparentava ter pouco mais de
quarenta, e não sem ameaça. Ele tinha a presença de um poste
telegráfico precário. Mas nada era o que parecia e tudo parecia
como se vislumbrado através de uma vidraça velha — se inclinando,
curvando, estremecendo nas ondulações de calor que subiam da rua
asfaltada e do meio-fio de cimento, a poeira da praça de armas de
Warradale, os abrigos Nissen em tubos de estanho diante dos quais
Dorrigo Evans estivera esperando.

Uma vez no carro do tio, um Ford Cabriolet de modelo recente,
Dorrigo Evans conseguiu notar o quanto o tio Keith era grande, e



como seu rosto parecia mais o de alguém com cinquenta anos. Com
ele estava um cãozinho, um terrier Jack Russell que ele chamava de
Miss Beatrice, que parecia existir para salientar a grandeza de Keith
Mulvaney — suas costas amplas, coxas largas e pés grandes, atrás
dos quais o cachorro ofegante babava como uma camurça.

Estava quente demais para fumar, mas ele mesmo assim
fumava seu cachimbo. A fumaça formou um círculo em volta de um
curioso sorriso que Dorrigo mais tarde veio a perceber que era fixo,
determinado a considerar o mundo divertido apesar de todas as
evidências em contrário produzidas pela vida. Tudo poderia ter sido
intimidador não fosse a voz de Keith levemente esganiçada,
lembrando a Dorrigo a de um adolescente. E aquela voz não tinha
mais fim, assim como o calor intolerável de Adelaide. Ficou claro
para Dorrigo Evans que o mundo de Keith Mulvaney era dele
apenas, autorreferente, e que ele orbitava três sóis — o hotel, a
cadeira de vereador no conselho local e a mulher.

Enquanto seguiam para a costa, ele lamentou o negócio do
hotel de uma maneira que, Dorrigo sentiu, aqueles que amam o que
fazem lamentam mais sua paixão. Os motoristas, ele diria com um s
de suspiros sibilantes, haviam sido seu crescimento e sua ruína. Os
motoristasss, com suas reclamações sobre banheiros e refeições,
apareciam num grupo de oitenta num dia e esperavam ser
alimentados, enquanto no domingo seguinte você teria sorte de
vender dois centavos de biscoitos afegãos; sempre reclamando, os
motoristasss, para suas associações de automóveis e para os
malditos clubes de automóveis reais sobre o estado dos banheiros e
o sabonete sujo. Sempre reclamando, a turma motorizada. A única
coisa pior são os caixeiros-viajantes. Pois não é que hoje um viajante
queria alugar um quarto como consultório para receitar brometos e
aspirinas, mas eu suspeito que a coisa era sexo.

Sexo?



Você sabe. Coisas a fazer com a tubulação das mulheres e os
nascimentos e não ter bebês, camisinhas e panfletos ingleses sobre
liberdade de pensamento; você conhece a coisa toda.

Sim, disse o sobrinho com tal insegurança que o tio sentiu a
necessidade de demonstrar que, a despeito do que outros pudessem
pensar do King of Cornwall, um sorvedouro moral ele não era.

Bem, sou uma pessoa de mente aberta, Dorrigo, continuou
Keith Mulvaney, mas não quero que o King of Cornwall seja
alardeado pelo Truth de Melbourne e pelos tribunais de Adelaide
como o lugar de encontros de Adelaide. Não sou um moralista; não
sou como aqueles hotéis norte-americanos que insistem para que os
hóspedes deixem a porta aberta se uma dama que não for a sua
esposa estiver no quarto.

Sabe, ele disse subitamente, aquecendo para o tema de
adultério e acomodação do hotel, na América você se arrisca a ter
um anúncio colocado na tua cidade dizendo: A quem interessar
possa, o sr. X foi solicitado a deixar o Wisteria em Watstoria por ter
recebido em seu quarto uma dama que não é sua esposa. Pode
imaginar? Quer dizer, eles permitem que pessoas se encontrem em
seus quartos e depois as chantageiam com a ameaça de anúncios
como esse. Eles dirigem hotéis como Stálin dirige a maldita União
Soviética.

Ele foi em frente para falar sobre a família de Dorrigo, mas seu
conhecimento — colhido do que o pequeno Tom havia escrito em
seus cartões de Natal — estava muito desatualizado, e somente Miss
Beatrice quase caindo da janela enquanto petiscava o vento veloz os
salvou de seu embaraço ao descobrir que a mãe de Dorrigo havia
morrido. Ele estava sentado com o corpo inclinado para a frente no
carro, espalhado sobre o volante como um tronco de árvore
derrubado pela ventania, suas mãos grandes se movendo
incessantemente para cima e para baixo no volante como se este
fosse a bola de cristal de um vidente e ele estivesse vasculhando



para sempre as longas, retas e planas ruas de Adelaide em busca de
alguma coisa, uma ilusão que pudesse ajudá-lo a viver.

Mas quase não havia tráfego, apenas a retidão, a planura e as
ondas de calor causando distorções. Keith Mulvaney falava sem
parar, como se tivesse medo do que o silêncio poderia conter ou o
que Dorrigo poderia perguntar, fazendo perguntas sobre Dorrigo que
ele próprio imediatamente respondia. Sua conversa retornava com
frequência a uma batalha que ele estava travando como vereador no
conselho local a respeito de uma proposta do prefeito para introduzir
um sistema de esgoto. Às tantas, Dorrigo ficou olhando pela janela,
expondo a mão úmida à brisa enquanto Keith falava, indiferente à
falta de interesse do outro, fazendo perguntas que ele mesmo
respondia de imediato e concluindo cada resposta com um sorriso
que não parecia tolerar qualquer discordância. Como um solo de
clarineta ocasional viria uma periódica menção a Amy.

Uma mulher moderna. Muito moderna. Em casa ou fora. Ela faz
um trabalho fantástico. A guerra, porém. É tudo diferente agora. Ela
dissolve tudo, esta guerra. Você nunca viu essas coisas antes da
guerra. Viu?

Bem…
Não, acho que não. Não é só Londres que está sendo

bombardeada. Não. As coisas que causaram escândalo um ano
atrás, ninguém mais dá a menor pelota. Sou um homem moderno.
Mas fico muito grato de ter uma família para mantê-la em
companhia decente.

Apesar de seu sorriso fixo, ele parecia absolutamente miserável.
Outra noite dessas, ela estava com uma mulher ruiva chamada

Tippy. Não consigo suportá-la.
Tippy?
Isso, Tippy… você conhece?
Bem…



Eu pergunto: isso é nome de periquito? E tenho essa maldita
conferência municipal e preciso passar a noite fora. Em Gawler,
horas de distância. Esta noite. Lamento muito não poder ficar com
você. Inesperado… o prefeito precisa de mim para nos representar.
Por quê?

Imagino…
Não tenho a menor ideia do porquê. Seja como for, Amy cuidará

de você. E, para ser franco, fico feliz porque você estará cuidando de
Amy. Você não se importa?

Não era para responder e Dorrigo finalmente desistiu de tentar.
Bem, estou certo de que você descansará um pouco, de

qualquer modo, disse Keith Mulvaney. Em uma boa cama, em vez de
no beliche do Exército.

No King of Cornwall, Keith levou Dorrigo até um cômodo no
quarto andar. Enquanto subiam a imponente escada com seu
carpete gasto, eles encontraram Amy descendo com um saco de
roupas de cama sujas. Dorrigo sentiu uma estranha exaltação, que
era tão imprópria como inegável. Ela olhou para o marido, um olhar
em que Dorrigo vislumbrou um complexo amálgama de intimidades
normalmente invisíveis para o mundo — o sono compartilhado,
cheiros, sons, os hábitos afetuosos e frustrantes, os prazeres e
tristezas, pequenos e grandes —, a simples argamassa que
finalmente transforma dois em um.

Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo, rubi dourado à
luz do átrio. Enquanto ele era apresentado, a cumplicidade se impôs
antes de alguma coisa cúmplice ter ocorrido. Num relance ele viu a
face dela brilhando sobrenaturalmente, um cacho solto de cabelo
descendo como uma isca de truta na frente de sua orelha direita, e
compreendeu que eles haviam silenciosamente concordado em não
revelar aquele momento da livraria.

Bem, Amy, disse Keith. Espero que você tenha pensado em
alguma distração para o nosso hóspede.



Ela deu de ombros, e Dorrigo notou a leve ondulação de seus
seios em sua blusa azul-alfazema.

Gosta de Vivien Leigh?, perguntou Amy. Tem um filme novo da
Vivien Leigh na cidade chamado A ponte de Waterloo. Gostaria de…

Eu já assisti, disse Dorrigo, que não havia assistido e, de
repente, pensou no homem desprezível que era, sua cabeça
zumbindo. Estaria com medo de ficar com ela? Estaria procurando
testar seu poder sobre ela?

É uma pena, disse Keith. Mas tenho certeza de que esse não é
o único filme.

Dorrigo já não conseguia mais se entender, nem por que dissera
aquelas coisas. Mas já as tinha dito, e aí, também inesperadamente,
ele se ouviu dizer:

Mas eu gostaria de ver novamente.
Repelir, atrair: o padrão do que viria em seguida.
Amy deu de ombros mais uma vez, e Dorrigo Evans desviou

seus olhos dela e ficou fitando a escada até ela entrar de novo na
sua visão um andar abaixo, os dedos da mão estendida dela
correndo pelo corrimão envernizado. Seu olhar seguiu o rabo de
cavalo balouçando enquanto ela continuava sua descida para o
vazio.

10.

Das muitas coisas que Dorrigo Evans esperava que acontecessem
naquela noite, ele não imaginava ser levado a uma boate numa
travessa da rua Hindley. Ela disse que, se ele já tinha assistido ao
filme, já saberia o que ia acontecer, e isso estragaria tudo. Dorrigo
estava de uniforme, ela usava uma blusa oriental damasco e calça
de seda preta frouxa. O efeito era de alguma coisa líquida. O corpo
dela lhe pareceu tão definido e forte; quando ela se movia,
deslizava.

A questão é não saber, disse Amy. Não acha?



Ele não achava. Não sabia. A boate era um salão pouco
iluminado com todas as cortinas de blecaute levantadas, cheio de
sombras e uniformes. Dorrigo notou um odor de coisa fermentada, o
cheiro levemente embriagador de ervas primaveris. Eles tomaram
martínis enquanto uma orquestra de suingue tocava. Havia uma
estranha excitação no ar. Depois de um tempo, as luzes da casa
foram apagadas, cada membro da banda acendeu velas sobre suas
estantes de música, e os garçons acenderam velas sobre as mesas.

Por que as velas?, perguntou Dorrigo.
Você vai ver, disse Amy.
Ela falou de si. Tinha vinte e quatro anos, três anos mais nova

do que ele. Havia se mudado alguns anos antes de Sydney, onde
tinha trabalhado em lojas de departamentos, e conhecera Keith em
seu trabalho como garçonete no King of Cornwall. Ele lhe contou
sobre Ella, e cada palavra soava tanto uma defesa contra o que ele
verdadeiramente sentia quanto uma traição a tudo o que ele era. E
então afastou esses sentimentos.

Dorrigo disse a si mesmo que a separação entre ele e Amy era
absoluta. O que eles tinham era uma amizade escorada de um lado
no pilar do marido dela, seu tio, e do outro no seu noivado
prospectivo com Ella. E havia nisso uma grande segurança para ele
que o fez relaxar com Amy talvez mais do que faria em outras
circunstâncias.

Ele se sentiu inexplicavelmente feliz na companhia dela de um
modo que não conseguia se lembrar de ter sido por muitíssimo
tempo. Ele observava as sombras da luz da vela saltarem sobre um
rosto que o deixava cada vez mais curioso. O estranho é que,
quando a vira pela primeira vez na livraria, não fora a sua aparência
que lhe causara tanta impressão. Agora, porém, ele não poderia
conceber uma mulher mais bela. Ele desfrutava de sua proximidade
com Amy, e mesmo da maneira como outros homens olhavam com
inveja, cobiçosa, para a mulher que tão erroneamente parecia ser



dele. Claro, ele disse para si mesmo, ela não era sua, mas a
sensação não era desagradável. Ele estava lisonjeado.

Eles acabaram conversando com alguns oficiais navais, que
depois se afastaram para a ponta da mesa e para outras conversas,
deixando o casal a sós. Amy inclinou-se para a frente e pôs a mão
sobre a dele. Ele olhou para baixo, inseguro sobre o que aquilo
significava. Sentia-se extremamente desajeitado. Mas não retirou a
mão.

O que é isto?, Dorrigo perguntou.
Ele percebeu que ela também estava olhando para as mãos

deles.
Nada, ela disse.
Seu toque o eletrizava, paralisava, e em meio ao ruído, à

fumaça e ao alvoroço, aquele toque era a única coisa que ele
percebia. O universo e o mundo, sua vida e seu corpo, tudo reduzido
àquele ponto de contato elétrico. Ele fitava com ela as suas mãos.
No entanto, ele presumiu que tudo aquilo nada significava. Porque
tinha de não significar nada. A mão dela sobre a sua. A sua na dela.
Porque acreditar em alguma outra coisa era um erro. Amanhã, ele
seria de novo seu sobrinho, a ser engajado em breve, e ela a mulher
de seu tio. Mas aquilo precisa significar alguma coisa, ele
desesperadamente desejava pensar…

Nada?, ele se ouviu repetir.
Dorrigo tentou relaxar, mas não conseguia conter a excitação

que sentia com o toque dela. Amy correu o indicador pelas costas da
mão dele.

Sou do Keith, ela disse.
Ela continuava a fitar distraidamente a mão dele.
Sei, ele disse.
Mas ela não estava realmente ouvindo. Estava examinando seu

dedo, sua longa sombra, e ele a estava observando, sabendo que
ela não estava realmente escutando.



Sei, ele disse.
Ele estava sentindo ela tocá-lo, e a sensação percorria todo seu

corpo, e ele não conseguia pensar em mais nada.
E você, ela disse, você é meu.
Ele ergueu o olhar, espantado. Pela segunda vez ela o havia

apanhado completamente de surpresa. E pela segunda vez ele se
sentiu estranhamente assustado, como se muito devagar viesse a
perceber que, longe de zombar dele, ela era autêntica em sua
curiosa franqueza. E tudo que isso significava o aterrorizava. Mas ela
continuava a olhar para o seu dedo, para as mãos deles entre seus
copos meio vazios, e para os círculos que ela traçava.

O quê?
E só então ela ergueu o olhar.
Eu quero dizer, ela disse, quero dizer que você é de Ella. Mas

esta noite. Esta noite você é meu.
Ela riu despreocupadamente, como se aquilo tudo não

significasse nada.
Como uma companhia.
Levantando a mão, ela a abanou atrás da orelha sugerindo

desconsideração.
Você sabe o que eu quero dizer.
Mas ele não sabia. Não fazia a menor ideia. E se sentia ao

mesmo tempo excitado e assustado de que o que ela dizia não
significasse nada, de que significasse tudo. Ela era esquiva. Ele
estava perdido.

Enquanto as velas nas mesas eram apagadas pelos garçons, a
banda atacou de “Auld Lang Syne” como uma valsa swing. Era uma
lembrança se formando de união e separação, círculos se formando
para depois se romperem. E ao fim de cada grupo de compassos,
outro músico se inclinava e soprava a vela à sua frente.

Dorrigo viu-se dançando com Amy, e à medida que a pista de
dança ia lentamente mergulhando na escuridão, ela de algum modo



recostou a cabeça no seu ombro. O corpo dela parecia convidar o
dele para um balanço flexível, compartilhado. À medida que seu
corpo cautelosamente se fundia com o dela, ele novamente disse
para si mesmo que não era nada, que aquilo não significava nada,
que não podia dar em nada.

Está resmungando o quê?, ela perguntou.
Nada, ele sussurrou.
Enquanto circulavam, seus corpos encontraram uma estranha

paz recostados um no outro, que era também a mais terrível
antecipação e tensão. Ele podia sentir a respiração dela, a mais leve
brisa no seu pescoço.

A última vela foi apagada, houve uma barreira de escuridão, as
cortinas das janelas foram subitamente baixadas e — suspiros de
espanto — uma lua cheia inundou o local. A valsa agora seguia para
seu fim, e ele entendeu o evento todo como uma estranha nostalgia
por um futuro que, todos temiam, jamais lhes pertenceria, a
sensação de um amanhã já prenunciado e somente aquela noite era
capaz de mudá-lo.

Sob a luz inconstante e a sombra azul-escura, casais se
separaram lentamente e aplaudiram. Por um momento, eles ficaram
se entreolhando, e ele soube que poderia beijá-la, que só precisava
inclinar-se levemente para a frente, para a sombra dela, e cairia para
sempre. Mas Dorrigo se lembrou então de quem eles eram e, em
vez disso, perguntou se ela queria outra bebida.

Me leve para casa, ela disse.

11.

No hotel, ela o levou para os aposentos onde vivia com Keith. Ele se
sentou numa poltrona parda. Podia sentir a brilhantina de Keith na
capa do sofá, seu fumo de cachimbo no forro de brocado. Amy deu
corda no gramofone, pôs um disco que disse que queria que ele
ouvisse, pousou a agulha e sentou-se no braço da poltrona de



Dorrigo. O piano repenicou, o sax entrou e saiu com a brisa do
oceano que agitava as cortinas rendadas, e uma voz começou a
cantar.

A tinkling piano in the next apartment
Those stumbling words that told you
What my heart meant
A fairground’s painted swings
These foolish things
Remind me of you

É Leslie Hutchinson, ela disse. Aparentemente ele é, você sabe,
íntimo das damas da família real.

Íntimo?
Ela sorriu.
Sim, ela disse com muita suavidade, olhando-o de soslaio.

Íntimo.
Ela tornou a rir, um riso gutural, e ele pensou no tanto que

gostava da sensação de vigor e simpatia que isso lhe transmitia.
A canção terminou. Ele se levantou preparando-se para sair. Ela

recolocou o disco para tocar. Ele se despediu. À porta, ele se inclinou
para dentro, beijou-a polidamente na face e, quando ia se afastar,
ela inclinou o rosto contra o pescoço dele. Ele esperou que ela
afastasse a cabeça.

Você precisa ir, ele a ouviu murmurar. Mas ela mantinha o rosto
encostado no seu.

A agulha do gramofone chiava arranhando o fim do disco.
Sim, ele disse.
Ele esperou, mas nada aconteceu.
A agulha continuava presa no sulco, arranhando círculos de

areia para a noite.
Sim, ele disse.



E esperou, mas ela não se moveu. Depois de um tempo, ele pôs
um braço de leve em torno dela. Ela não se desvencilhou.

Logo, ele disse.
Dorrigo prendeu a respiração até senti-la pressionar levemente

o corpo contra o seu. Ele não se moveu.
Amy?
Sim?
Ele não ousou responder. Exalou o ar e arrastou os pés para se

equilibrar melhor. Não tinha a menor ideia do que dizer, temendo
que se dissesse mais alguma coisa pudesse desestabilizar aquela
delicada equação. Ele deixou a mão descer e se acomodar na cintura
de Amy, esperando que ela a afastasse. Mas em vez disso ela
murmurou:

Amie. Palavra francesa para amiga.
A outra mão dele encontrou a curva soberba de suas nádegas.
Minha mãe, ela disse, me ensinou isso quando eu era pequena.
Ela não afastou essa mão tampouco.
Amy, amie, amour, ela costumava me chamar. Amy, amiga,

amor.
Uma trifeta vencedora, disse Dorrigo.
Ela virou os lábios para o pescoço dele. Ele podia sentir a

respiração dela na sua pele. Podia sentir o corpo dela contra o seu,
agora rijo, e ficou constrangido ao perceber que ela poderia senti-lo.
Dorrigo não ousava se mover em qualquer direção para não quebrar
o encanto. Não tinha claro o que aquilo significava ou o que deveria
fazer. Não ousava beijá-la.

12.

Dorrigo sentiu uma mão quente deslizando por sua perna e acordou
sobressaltado. Precisou de alguns segundos para perceber que era o
sol do começo da manhã penetrando em seu quarto. Ele encontrou
um bilhete de Amy enfiada por debaixo da porta dizendo que estaria



ocupada até o meio da tarde com assuntos do hotel — haveria uma
recepção de casamento na hora do almoço —, de modo que não
poderia se despedir.

Ele se enrolou numa toalha e saiu para a varanda ao fundo,
acendeu um cigarro, sentou-se e ficou olhando através dos arcos
vitorianos até onde as ondas do oceano Austral, vasto e incessante,
quebravam à sua frente.

Não havia acontecido nada, ela dissera quando ele saiu de seus
aposentos. Aquelas foram suas exatas palavras. Eles tinham se
abraçado, mas ela dissera que não fora nada. Como poderia ser
alguma coisa para ele? Além do abraço, nada havia acontecido. Até
aí era verdade. Nada havia acontecido na livraria. Um abraço?
Pessoas faziam mais do que isso em funerais.

Amy, amie, amour, ele murmurou baixinho.
Nada havia acontecido e, no entanto, tudo havia mudado.
Ele estava caindo.
Ouvia o marulho das ondas, a cintilação da areia, e estava

caindo. Uma leve brisa se ergueu das longas sombras do início da
manhã e ele ainda estava caindo. Estava caindo e caindo e sentia
uma liberdade desenfreada. O que viesse a acontecer seria tão
inescrutável e misterioso quanto ela. Até aí ele compreendia. Só não
sabia onde aquilo terminaria.

Ele se levantou, excitado, confuso, determinado. Jogou fora o
cigarro e entrou para se vestir. Nada havia acontecido e, contudo,
ele sabia que alguma coisa havia começado.

13.

Ele voltou ao acampamento do Exército e a uma vida de ordem e
disciplina. Mas essa vida, para Dorrigo, já não tinha substância. Ela
nem parecia real. Pessoas chegavam, pessoas falavam, pessoas
diziam muitas coisas, e ninguém era interessante. Elas falavam de
Hitler, Stálin, África do Norte, a Blitz. Ninguém falava de Amy. Elas



falavam de materiais, estratégia, mapas, cronogramas, moral,
Mussolini, Churchill, Himmler. Ele ansiava por gritar Amy! Amie!
Amour! Queria agarrá-los pelo cangote e contar-lhes o que havia
acontecido, como sentia a falta dela, como ela o fazia se sentir.

Mas tanto quanto desejava que todos ouvissem, não podia se
dar ao luxo de deixar que alguém soubesse. A conversa monótona
deles, sua ignorância de Amy e a paixão que ela sentia por ele e ele
por ela, era o seguro contra a sua indiscrição. O dia em que suas
conversas se voltassem para ele e Amy seria o dia em que sua
paixão privada se transformaria numa tragédia pública.

Dorrigo lia livros. Não gostava de nenhum. Percorria as páginas
à procura de Amy. Ela não estava lá. Ia a festas. Elas o entediavam.
Caminhava pelas ruas fitando o rosto de estranhos. Amy não estava
lá. O mundo, com toda sua maravilha infinita, o aborrecia. Ele
procurava em cada aposento de sua vida por Amy. Mas Amy não
estava lá para ser encontrada. E percebeu que Amy era casada com
seu tio, que sua paixão era uma loucura, que não tinha futuro, que
fosse o que fosse teria de terminar, e que ele teria de terminá-la. Ele
raciocinou que, como não havia nada que pudesse fazer sobre os
seus sentimentos, precisava evitar agir de acordo com eles. Se ele
não a visse, não poderia fazer nada errado. E foi assim que resolveu
nunca mais visitar Amy.

Quando veio sua folga seguinte — uma licença de seis dias —,
ele não retornou ao hotel do tio, mas tomou o trem noturno para
Melbourne, onde gastou todo seu dinheiro em saídas e presentes
para Ella, tentando se perder nela, procurando exorcizar toda
lembrança de seu estranho encontro com Amy. Ella, por sua vez,
olhava gulosamente para o seu rosto, seus olhos, e — com um
crescente temor no coração que em alguns momentos se
aproximava do terror — ele podia ver o rosto dela perscrutando o
seu para descobrir, em seu rosto e em seus olhos, a mesma fome. E
o que havia sido um rosto belo, exótico, para Dorrigo Evans, agora



parecia simplesmente de uma banalidade além do imaginável. Os
olhos escuros dela — que no início ele havia considerado feiticeiros
— agora lhe pareciam crédulos, bovinos até, em sua confiança,
embora ele se esforçasse muito para não pensar nisso e se odiasse
ainda mais por pensar mesmo assim. E com isso Dorrigo se atirou
com renovada determinação em seus braços, em suas conversas,
em seus temores e piadas e histórias, na expectativa de que sua
intimidade acabasse por eliminar toda lembrança de Amy Mulvaney.

Em sua última noite, eles foram jantar no clube do pai dela. Um
major da raaf que eles conheciam fez Ella rir sem parar com suas
piadas e histórias. Quando o major anunciou que estava de saída
para uma boate próxima, Ella implorou a Dorrigo que eles fossem
junto porque ele era tão pândego. Dorrigo sentiu uma emoção
estranha que não era ciúme nem gratidão, mas uma curiosa mistura
de ambos.

Eu adoro estar com pessoas, Ella disse.
Quanto mais pessoas tenho à minha volta, pensou Dorrigo,

mais solitário me sinto.

14.

Agora o dia começava antes de os prisioneiros terem acordado,
antes do corpo de guardas principal e dos engenheiros estarem de
pé, algumas horas antes até de o sol nascer; agora, enquanto
Nakamura caminhava pesadamente na lama, respirando o ar úmido
da noite, enquanto seus pesadelos se dissolviam, enquanto as
metanfetaminas acionavam seu coração e mente, ele sentia uma
agradável antecipação. Este dia, este campo, este mundo, estavam a
seu dispor. Ele encontrou o coronel Kota, como Fukuhara havia dito,
num refeitório vazio, sentado a uma mesa com banco de bambu,
comendo peixe enlatado.

O coronel era um homem musculoso, quase da altura de um
australiano, seu físico contradizia um rosto que a Nakamura parecia



afundar e se afastar de cada lado de um nariz de barbatana de
tubarão em ondulações que desciam por suas bochechas enrugadas.

Kota não perdeu tempo com conversa fiada e foi direto ao
assunto, dizendo que estaria de partida pela manhã, assim que
pudessem lhe arranjar um transporte. De uma sacola de couro
encharcada o coronel tirou uma pasta impermeável da qual retirou
uma única folha de ordens datilografadas e diversas páginas de
desenhos técnicos que, de tão úmidas, enrolavam nos dedos de
Nakamura enquanto ele as lia. As ordens não eram mais complexas
do que bem-vindas.

A primeira ordem era técnica: apesar de o leito principal da
ferrovia já estar metade pronto, o Alto-Comando da Ferrovia havia
modificado os planos originais de Nakamura. Eles agora queriam o
leito alargado em um terço para ajudar com questões de declive no
trecho seguinte. O novo leito exigiria que outros três mil metros
cúbicos de rocha fossem cortados e retirados do local.

Enquanto Tomokawa servia chá de hibisco para os dois,
Nakamura se curvou e reatou as fitas de sua perneira. Eles não
tinham serras e machados suficientes para limpar a selva. Os
prisioneiros cortavam a rocha à mão, com martelo e formão. Eles
nem tinham formões apropriados para os prisioneiros usarem, e
quando as ferramentas ficavam cegas, não havia coque suficiente
para sua forja afiá-las de novo. Nakamura se recostou.

Britadeiras com compressores ajudariam, ele disse.
O coronel Kota bateu na sua bochecha caída.
Máquinas?
Ele deixou a palavra pairar no ar, permitindo que Nakamura a

completasse em sua própria mente — com o conhecimento de que
não havia máquinas, com a vergonha de ter implorado, a sensação
de ser zombado. Nakamura baixou a cabeça. Kota tornou a falar.

Não há nada sobressalente. Não tem jeito.



Nakamura sabia que fizera mal em colocar a questão, mas ficou
grato porque o coronel Kato pareceu compreender. Ele leu a
segunda ordem. O prazo para a conclusão da ferrovia fora
antecipado de dezembro para outubro. Nakamura se sentiu arrasado
pelo desespero. Sua tarefa era agora impossível.

Sei que pode conseguir, disse o coronel Kota.
Já não estamos em abril, disse Nakamura, esperando que tal

resposta fosse compreendida como uma referência indireta a quando
o quartel-general havia aprovado os planos finais. É agosto.

Os olhos do coronel Kota continuavam fixos nos de Nakamura.
Redobraremos nossos esforços, disse por fim um Nakamura

submisso.
Não posso mentir para você, disse o coronel Kota. Duvido muito

que haverá um aumento correspondente em máquinas ou
ferramentas. Talvez mais culis. Mas nem isso posso garantir. Temos
mais de duzentos e cinquenta mil culis e sesssenta mil prisioneiros
trabalhando nesta ferrovia. Sei que os ingleses e os australianos são
preguiçosos. Sei que se queixam de estar cansados demais ou
famintos demais para trabalhar. Que escavam um pouquinho e
param para descansar. Um golpe de martelo, e param. Que se
queixam de questões triviais como levar bofetões. Se um soldado
japonês é negligente em seu trabalho, ele espera ser surrado. O que
dá aos covardes o direito de não ser esbofeteados? Os culis
birmaneses e chineses que são mandados para cá vivem fugindo ou
morrendo. Os tâmeis têm, felizmente, um longo caminho para fugir
para a Malásia, mas agora estão morrendo por toda parte de cólera,
e mesmo com outros milhares chegando agora ainda não há mão de
obra suficiente. Não sei. Não sei o que fazer com isso tudo.

Nakamura retornou à leitura da carta datilografada. A terceira
ordem era que cem prisioneiros deviam ser transferidos de seu
campo para trabalhar no campo próximo ao Desfiladeiro dos Três



Pagodes, cerca de cento e cinquenta quilômetros ao norte da
fronteira birmanesa.

Não tenho cem prisioneiros dispensáveis, pensou Nakamura.
Preciso de outros mil prisioneiros para completar esta seção no
tempo que me foi dado, não perder ainda mais. Ele olhou para o
coronel Kota.

Os cem homens terão de marchar para lá?
Não há outro modo na monção. Não há o que fazer sobre isso,

também.
Nakamura sabia que muitos morreriam tentando chegar lá.

Talvez a maioria. Mas a ferrovia exigia, o imperador havia ordenado
a construção da ferrovia, e foi assim que fora decidido que aquela
ferrovia seria feita. E ele podia ver que, na realidade — esta
realidade de sonhos e pesadelos em que ele tinha de viver a cada
dia —, não havia outra maneira de a ferrovia ser construída. Mas
persistiu.

Entenda-me, disse Nakamura. Meu problema é prático. Sem
ferramentas e com menos homens a cada dia, como posso construir
a ferrovia?

Mesmo que a maioria morra de exaustão você deve completar o
trabalho, disse o coronel Kota, dando de ombros. Mesmo que todos
morram.

E Nakamura pôde ver que, também nesse sacrifício, não havia
outra maneira de os desejos do imperador serem satisfeitos. O que
era um prisioneiro de guerra, aliás? Menos do que um homem,
apenas material para ser usado para fazer a ferrovia, como os
dormentes de teca e os trilhos de aço e os pregos. Se ele, um oficial
japonês, se permitisse ser capturado, seria executado quando
retornasse enfim às ilhas natais de qualquer maneira.

Até dois meses atrás eu estava na Nova Guiné, disse o coronel
Kota. Bougainville. O céu é Java, dizem, o inferno é a Birmânia, mas
ninguém volta da Nova Guiné.



O coronel sorriu, e as depressões de sua face subiram e
desceram, lembrando Nakamura uma encosta escalonada.

Sou a prova de que os ditados de velhos soldados nem sempre
são verdadeiros. Mas é muito duro por lá. O poder aéreo norte-
americano é incrível. Dia após dia éramos socados por seus
Lockheeds. Dia e noite, bombardeados e metralhados. Recebíamos
rações para uma semana e esperavam que lutássemos por um mês.
Se ao menos tivéssemos sal e fósforos na zona de combate,
poderíamos lidar com tudo. Mas vou lhe dizer: e os norte-
americanos e os australianos? Eles só sabem vangloriar-se de seu
poder material, de suas máquinas, de sua tecnologia. Espere só!
Vamos travar uma guerra de aniquilação. Cada oficial e soldado de
nosso exército por lá está tinindo de desejo de massacrar todos os
norte-americanos e australianos. E nós venceremos, porque nosso
espírito resistirá quando o deles desmoronar.

E enquanto o coronel falava, seu rosto escalonado parecia, para
Nakamura, conter dentro de si muito da sabedoria ancestral do
Japão, de tudo aquilo que Nakamura considerava bom e melhor em
seu país, em sua própria vida. Nakamura compreendeu que, com
sua voz cordial, o coronel estava lhe contando algo mais do que essa
história: ele estava dizendo que, a despeito das adversidades, a
despeito de qualquer falta de ferramentas e mão de obra com as
quais Nakamura tivesse de lidar, ele resistiria, a ferrovia seria
construída, a guerra seria vencida, e tudo isso por causa do espírito
japonês.

Mas o que era esse espírito, o que ele precisamente significava,
Nakamura teria tido dificuldade de dizer. Ele era bom e era puro, e
era para ele uma força mais real do que os espinhosos bambus e
tecas, a chuva e a lama e as rochas e os dormentes e os trilhos de
aço com os quais eles trabalhavam todos os dias. Aquilo havia se
tornado, de algum modo, a essência dele, e, no entanto, era algo



indizível. E para explicar o que estava sentindo, Nakamura viu-se
contando uma história.

Noite passada eu estava falando com um médico australiano,
ele disse. O médico queria saber por que o Japão tinha começado a
guerra. E eu tinha explicado que a nobreza da irmandade universal
era nossa ideia guia. Mencionei nosso lema, O mundo inteiro
embaixo de um teto. Mas acredito que não adiantou. E aí eu disse
como, em suma, agora era a Ásia para os asiáticos e o Japão como
líder do bloco asiático. Eu lhe disse que nós estávamos libertando a
Ásia da colonização europeia. Foi muito duro. Ele continuou
insistindo sobre liberdade.

Na verdade, Nakamura tampouco fazia nenhuma ideia do que
os australianos pretendiam. As palavras, sim, mas as ideias não
faziam o menor sentido.

Liberdade?, perguntou o coronel Kota.
Eles riram.
Liberdade, disse Nakamura, e os dois tornaram a rir.
Os pensamentos de Nakamura eram uma selva desconhecida e,

talvez, insondável para ele. De mais a mais, ele não se importava
com seus próprios pensamentos. Importava-se em estar certo,
seguro. As palavras de Kota eram como shabu para sua mente
enferma. Nakamura se importava com a ferrovia, a honra, o
imperador, o Japão, e tinha uma consciência de si como um oficial
bom e honrado. Mesmo assim, porém, ele tentava compreender a
confusão que sentia.

Lembro-me de um estágio inicial, quando os prisioneiros ainda
realizavam concertos, e uma noite eu estava assistindo. O jângal, a
fogueira, os homens cantando sua canção, a “Waltzing Matilda”.
Aquilo me deixou sentimental. Simpático, até. Era difícil não ficar
comovido.

Mas a ferrovia, disse o coronel Kota, não é menos campo de
batalha do que a linha do front na Birmânia.



Exatamente, disse Nakamura. Não se pode distinguir entre atos
humanos e não humanos. Não se pode apontar, não se pode dizer
este homem aqui é um homem e aquele lá é um diabo.

É verdade, disse o coronel Kota. Isso é uma guerra, e a guerra
está além dessas coisas. E a ferrovia Sião-Birmânia é para um fim
militar — mas esta não é a questão principal. É que essa ferrovia é a
grande construção de marcar época de nosso século. Sem
maquinário europeu, num tempo considerado extraordinário, nós
construiremos o que os europeus disseram que seria impossível
construir em muitos anos. Essa ferrovia marca o momento em que
nós e nosso ponto de vista se tornam os novos propulsores do
progresso mundial.

Eles beberam um pouco mais de chá de hibisco, e o coronel
Kota foi ficando melancólico por não estar no front, pronto para
morrer pelo imperador. Eles maldisseram o jângal, a chuva, Sião.
Nakamura falou de como era difícil ficar obrigando os australianos a
trabalhar, e se eles fossem apenas um pouco mais receptivos ao
papel grandioso que o destino lhes havia reservado, não seria
preciso forçá-los com tanta impiedade. Não era de seu feitio ser tão
duro. Mas diante da intransigência dos australianos, ele tinha de ser.

Eles não têm espírito, disse o coronel Kota. Foi o que eu vi na
Nova Guiné. Você os ataca, eles se espalham como baratas.

Se tivessem espírito, disse Nakamura, teriam escolhido a morte
e não a vergonha de serem prisioneiros.

Eu me lembro de quando fui pela primeira vez a Manchukuo,
recém-saído da escola de oficiais, disse o coronel Kota, fechando a
mão como se estivesse segurando um cabo ou um volante. Um
segundo-tenente, muito verde. Cinco anos atrás. Parece que faz
muito tempo. Tínhamos que realizar exercícios de treinamento de
campo especiais para nos preparar para o combate. Um dia, fomos
levados a uma prisão para nosso teste de coragem. Os prisioneiros
chineses não tinham sido alimentados por dias. Estavam



esqueléticos. Eles foram amarrados, vendados e obrigados a se
ajoelhar diante de um grande poço. O tenente no comando
desembainhou sua espada. Ele pegou um pouco de água de um
balde na concha da mão e a derramou em ambos os gumes da
lâmina. Eu sempre me lembro da água pingando de sua espada.

Observe, ele disse. É assim que se cortam cabeças.

15.

Na tarde do sábado seguinte, o calor havia se tornado insuportável.
Tendo acabado o almoço e deixado tudo pronto para o jantar, Amy
Mulvaney decidiu se trocar e ir nadar. Havia uma grande multidão
espalhada nos dois lados da praia do outro lado da rua do King of
Cornwall, e enquanto ela caminhava pela areia, ouvindo as ondas e
os grunhidos, de chapéu de palha e usando um short azul e uma
blusa de cambraia branca, tinha consciência dos olhares tanto de
homens como de mulheres.

Os dias longos, incrivelmente quentes de verão, as noites
sensuais, o quarto abafado e os sons e cheiros de Keith enchiam
Amy Mulvaney da mais estranha inquietação. Ela estava cheia de
desejos. De sair, de ser outra pessoa, estar em outro lugar, começar
a andar e não parar nunca. E, no entanto, ainda que a parte mais
íntima do seu ser gritasse para ela se mover, ela reconhecia que
estava congelada em um lugar, uma vida. E Amy Mulvaney queria
mil vidas, e desejava que nenhuma delas fosse igual a que tinha.

Às vezes ela tirava vantagem da guerra e da natureza leniente
de Keith para escapar para uma noite aqui e ali. Houve algumas
pequenas aventuras — um oficial da raaf que a prensara contra a
parede após as danças de uma noite, mas para seu grande alívio e
desapontamento, ele só a havia beijado loucamente e a bolinado um
pouco. Ela foi para a cama com um caixeiro-viajante que aparecia às
vezes no bar dos fundos do hotel e que ela encontrara, certa noite,
na saída do cinema na cidade. Fora uma coisa horrível que, uma vez



começada, ela sentiu que só poderia terminar deixando-a seguir seu
curso. Comparado com Keith, ele tinha um corpo jovem, forte, e fora
viril e atencioso — demais até. Pois tão logo se viu nua na cama com
ele, ela ficou horrorizada: não conseguia suportar o seu toque, seu
cheiro, sua carne. Ela queria ter ido embora.

Depois, ela havia vomitado e sentido um vazio tão terrível que
resolvera firmemente que aquilo jamais se repetiria; uma resolução
que a havia ajudado a lidar com a culpa que sentia. Ela raciocinou
que, da maneira mais estranha, sua infidelidade talvez tivesse
assegurado sua fidelidade futura com Keith. E como não tinha
amado o caixeiro-viajante, não houvera, ela veio a pensar, nenhuma
real infidelidade. Seu amor por Keith — tal como era — ainda era
amor: ela ainda tinha carinho por ele, se divertia com ele e
apreciava sua gentileza e suas numerosas pequenas gentilezas. Os
meses depois daquela noite desastrosa foram, de certa maneira, os
melhores que eles haviam conhecido. E, no entanto, mesmo quando
ela dormia um sono prolongado e profundo e despertava sentindo-se
serena, com Keith trazendo-lhe uma xícara de chá na cama, Amy
Mulvaney queria alguma outra coisa, mas era incapaz de dizer o
quê. Enquanto sorvia o chá e observava as grandes costas de
lenhador de Keith saindo pela porta, ela não conseguia parar de
imaginar o que era aquele anseio — o anseio que lhe consumia o
estômago, o anseio que às vezes a fazia estremecer
involuntariamente, o invisível, inominável, terrível anseio que ela
temia que pudesse ser a verdadeira essência da vida.

E assim havia sido no último ano, mais ou menos. Ela flertava,
mas de maneira cautelosa; fazia amizade com quem talvez não
devesse fazer, mas de novo de um modo que parecesse a ela e a
outros, se não totalmente apropriado, tampouco impróprio. Por isso,
porque sentia uma estranha liberdade — uma segurança, até — em
haver decidido que nenhuma relação pessoal poderia terminar em
algo inconveniente, ela se sentia por vezes encorajada a fazer e a



dizer coisas a homens como fizera com o médico alto na livraria. Mas
de novo ela raciocinava que talvez, em última instância, não houvera
nada de errado no seu comportamento, pois, de algum modo
fundamental, não havia amado nenhum deles e ainda amava Keith.
Ela sentia que tinha encontrado um equilíbrio que tornaria mais forte
aquele amor, e não sabia por que, quando havia caminhado até
aquele médico alto na livraria, havia tirado a aliança de casamento.

E quando Amy pensou no assunto, ela percebeu que havia dito
ao médico alto o que jamais dissera a qualquer outro. Não conseguia
compreender, nem poderia entender por que pusera a mão sobre a
dele no clube, nem por que o retivera quando ele a acompanhou aos
seus aposentos. Tentou se convencer de que o que ocorrera com ele
já havia acabado. Mas, em seu íntimo, ela temia outra coisa e
tentava arduamente não conceder palavras ou mesmo pensamentos
a seu medo.

Atirando a toalha sobre a areia ofuscante, chapéu de palha à
cabeça, e livrando-se prontamente de suas roupas, ela se sentiu
poderosa em seu corpo e sua juventude. E, a despeito de sua
insignificância e irrelevância, Amy compreendeu que ao menos, por
um curto momento, ela havia sido, de algum modo, especial e
importante. Ela entrou correndo na água. Diferentemente de muitas
outras mulheres que se demoravam com água até o joelho, Amy
Mulvaney mergulhou numa onda no momento em que esta ia se
quebrar sobre ela. E quando se pôs novamente em pé, cheirando a
sal, o céu de um fulgor insuportável, toda sua confusão
desaparecera e em seu lugar ela teve a curiosa sensação de que
tudo estava em equilíbrio, tudo estava à espera.

Amy boiava. No mar, ao longe, um pequeno iate flutuava
indiferente na água plácida. Quando ela se virou para a praia, viu
um homem de meia-idade num traje de banho antiquado de lã
olhando para ela. Ele era calvo, sua pele parecia a de uma ave antes
de ir para o forno. Ele desviou o olhar bruscamente.



De novo sentiu aquela emoção estranha, assustadora, que não
a deixaria ser: mas o que Amy Mulvaney queria, ela era incapaz de
expressar. Ela deu algumas braçadas mar adentro, e era como se o
mar, o sol, a brisa suave estivessem desejando que ela fizesse
alguma coisa, qualquer coisa, mas alguma coisa. Olhando para um
lado e para o outro da arrebentação, via outras pessoas alinhadas
com ela, tanta gente, expectante, esperançosa, igualmente
esperando a próxima onda se quebrar, esperando cavalgar em seu
poder até a praia. Quando o oceano começou a engrossar num
paredão rolante às suas costas, ela notou uma longa linha de peixes
prateados de olhos amarelos em sua crista.

Até onde pôde perceber, todos os peixes seguiam na mesma
direção ao longo da frente da onda, e todos estavam nadando
furiosamente no esforço para escapar do arrasto da onda
quebrando. E durante todo o tempo a onda os tinha em seu poder e
os levaria aonde quisesse, e não havia nada que a corrente cintilante
de peixes pudesse fazer para mudar seu destino. Amy sentiu que
começava a subir na elevação da onda, a antecipação e a excitação
a deixaram tensa, sem saber se conseguiria pegá-la, e se
conseguisse, aonde ela e os peixes poderiam chegar.

16.
O coronel Kota descerrou a mão e disse:

Ele abriu as pernas, ergueu a espada e com um grito deu um
forte golpe. A cabeça pareceu saltar longe. O sangue ainda estava
jorrando em duas fontes quando tivemos de continuar. Era difícil
respirar. Eu estava morrendo de medo de passar por tolo. Alguns dos
outros escondiam as cabeças entre a mão, um errou de tal forma o
golpe que um pulmão meio que saltou para fora. A cabeça ainda
estava no lugar e o tenente teve de acabar com a trapalhada. E o
tempo todo eu estava observando: o que era um bom golpe, o que
era um mau golpe, como me posicionar ao lado do prisioneiro, como



manter o prisioneiro calmo e imóvel. Pensando nisso agora, posso
ver que todo o tempo em que fiquei olhando estava aprendendo. E
não só sobre decapitação.

Quando chegou a minha vez, eu não podia acreditar que estava
fazendo tudo tão calmamente porque, no meu íntimo, estava
horrorizado. Mas desembainhei sem tremer a espada que meu pai
havia me dado, umedeci-a como o instrutor havia mostrado sem
largá-la e, por alguns instantes, fiquei observando enquanto aquelas
gotículas de água se juntavam e lentamente escorriam. Você não
acreditaria no quanto observar aquela água me ajudou.

Fiquei de pé atrás do prisioneiro, procurei meu equilíbrio,
examinei cuidadosamente o seu pescoço — descarnado e velho com
sujeira nas pregas; jamais esqueci aquele pescoço. Mal a coisa
começava, ela já terminava, e eu fiquei pensando por que havia
pequenos glóbulos de gordura na minha espada que não sairiam
quando eu a esfregasse com o papel que eles me entregaram. Isso
era tudo que eu pensava: de onde vinha aquela gordura num
pescoço tão esquelético de um homem tão magricela. O pescoço
dele estava sujo, cinzento, como terra onde você urina. Mas depois
que eu o abri com o corte, as cores eram tão vívidas, tão vivas — o
vermelho do seu sangue, o branco do seu osso, o rosado da sua
carne, o amarelo daquela gordura. Vida! Essas cores eram a própria
vida.

Eu pensava em como havia sido fácil, como as cores eram
vívidas e belas, e fiquei espantado por tudo estar terminado. Foi
somente quando o próximo cadete se adiantou que percebi que o
pescoço do meu prisioneiro continuava bombeando sangue para fora
em duas fontes, como a vítima do tenente, mas só um pouco, por
isso devia fazer algum tempo já que eu o havia matado quando
notei.

Já não sentia nada por aquele homem. Para ser franco, eu o
desprezei por aceitar seu destino com tanta mansidão e me



perguntei por que ele não lutava. Mas será que isso faria alguma
diferença? E, no entanto, fiquei zangado com ele por me deixar
massacrá-lo.

Nakamura notou como, enquanto ele contava sua história, a
mão de Kota na espada continuava se fechando e se abrindo, como
se estivesse ensaiando ou praticando.

E o que eu senti, major Nakamura, o coronel continuou, foi algo
tão grande em meu estômago que era como se eu agora fosse outro
homem. Eu havia conquistado alguma coisa, isso foi o que senti. Era
uma sensação grandiosa e terrível. Como se eu tivesse morrido
também e agora renascesse.

Antes, eu me preocupava com a forma como meus homens
olhavam para mim quando eu estava diante deles. Mas depois, eu só
os fitava. Isso bastava. Não me importava mais nem me assustava.
Só os encarava e via dentro deles — seus medos, seus pecados,
suas mentiras —, via tudo, sabia tudo. Seus olhos são cruéis, uma
mulher me disse certa noite. Eu só olhava para as pessoas e isso
bastava para assustá-las.

Mas depois de um tempo essa sensação começou a morrer.
Passei a me sentir confuso. Perdido. Os homens começaram a falar
de maneira insolente de novo, discretamente, pelas minhas costas.
Mas eu sabia. Ninguém se assustava mais comigo. É como o
Philopon… depois que você toma, mesmo que ele o faça se sentir
péssimo, você simplesmente vai querer de novo.

Posso lhe dizer uma coisa? Sempre houve prisioneiros. Passadas
algumas semanas sem que eu tivesse decapitado alguém, eu saía
atrás e encontrava uma pessoa com um pescoço que eu desejava e
que não servia mais para este mundo. Eu a fazia cavar seu túmulo…

E enquanto escutava a história terrível do coronel, Nakamura
podia ver que mesmo em tais atos terríveis não havia outra maneira
de os desejos do imperador serem realizados.



Pescoços, continuou o coronel Kota, desviando o olhar para
onde uma porta aberta enquadrava a noite varrida pela chuva. Isso
é tudo que eu realmente vejo nas pessoas agora. Seus pescoços.
Não é certo pensar dessa maneira, não é? Não sei. É como sou
agora. Conheço alguém novo, olho para o seu pescoço, o avalio —
fácil de cortar ou difícil de cortar. E isso é tudo que desejo das
pessoas, seus pescoços, aquele golpe, sua vida, aquelas cores, o
vermelho, o branco, o amarelo.

Seu pescoço, percebe, disse o coronel Kota, foi a primeira coisa
que vi. E um pescoço tão bom — posso ver exatamente onde a
espada cairia. Sua cabeça voaria um metro. Como deveria. Porque
às vezes o pescoço é simplesmente fino demais ou gordo demais, ou
eles se contorcem ou gemem de terror — você pode imaginar —, e
você erra e acaba os retalhando, de raiva, até a morte. Seu cabo,
porém, pescoço de touro, sua atitude, você vê. Eu teria de me
concentrar em meu golpe e na posição certa para matá-lo
rapidamente.

E ele não parava de falar. O coronel Kota continua cerrando e
descerrando a mão, levantando-a e baixando-a quando cerrada,
como se estivesse preparando a espada para outra decapitação.

Não é somente a ferrovia, disse o coronel Kota, embora a
ferrovia precise ser construída. Ou mesmo a guerra, embora a
guerra deva ser vencida.

Tem a ver com os europeus aprenderem que eles não são a
raça superior, disse Nakamura.

E nós aprendermos que nós somos, disse o coronel Kota.
Por alguns instantes nenhum dos dois falou, aí o coronel Kota

recitou:

Mesmo em Kyoto
Quando ouço o cuco
Sinto falta de Kyoto.



Bashô, disse Nakamura.
Falando mais, Nakamura ficou encantado ao descobrir que o

coronel Kota compartilhava sua paixão pela literatura tradicional
japonesa. Eles foram ficando sentimentais à medida que falavam
sobre a sabedoria mundana dos haiku de Issa, a grandeza de Buson,
a maravilha do grandioso haibun de Bashô, O caminho estreito para
os confins do norte, que, disse o coronel Kota, resumia em um livro
o gênio do espírito japonês.

Os dois ficaram novamente em silêncio. Sem nenhuma razão,
Nakamura sentiu seu ânimo crescer bruscamente com o pensamento
da ferrovia propiciando a vitória na invasão da Índia, com a ideia do
mundo inteiro sob um teto, com a beleza da poesia de Bashô. E
todas aquelas coisas que tinham parecido tão confusas e sem
substância quando ele tentara explicá-las ao coronel australiano
agora pareciam tão claras e óbvias e conectadas, tão gentis e boas,
quando conversadas com um homem tão gentil e bom como o
coronel Kota.

À ferrovia, disse o coronel Kota, levantando sua xícara de chá.
Ao Japão, disse Nakamura, erguendo sua xícara também.
Ao imperador!, disse o coronel Kota.
A Bashô!, disse Nakamura.
Issa!
Buson!
Eles tomaram o que restara do chá de hibisco de Tomokawa e

pousaram suas xícaras. E como eram dois estranhos sem a menor
ideia do que dizer em seguida, o silêncio que retornou pareceu a
Nakamura uma mútua e profunda compreensão. O coronel abriu
uma caixa azul-escura de cigarros adornada com o sol branco do
Kuomintang e a ofereceu a seu colega oficial. Eles acenderam os
cigarros e relaxaram.

Eles recitaram um para o outro seus haiku favoritos e ficaram
profundamente comovidos não tanto pela poesia quanto por sua



sensibilidade à poesia; não tanto pela genialidade do poema quanto
por sua sabedoria em compreender o poema; não por conhecerem o
poema, mas por saberem que o poema demonstrava o lado superior
deles e do espírito japonês — aquele espírito japonês que em breve
viajaria diariamente pela ferrovia até a Birmânia, o espírito japonês
que da Birmânia conseguiria chegar à Índia, o espírito japonês que
partindo dali conquistaria o mundo.

Dessa maneira, pensou Nakamura, o espírito japonês é agora
ele próprio a ferrovia, e a ferrovia, o espírito japonês, nosso caminho
estreito para os confins do norte, ajudando a levar a beleza e a
sabedoria de Bashô ao vasto mundo.

E enquanto eles falavam, de renga, waka e haiku, de Birmânia e
Índia e da ferrovia, ambos sentiram uma grande sensação de
sentido compartilhado, embora exatamente o que eles haviam
compartilhado nenhum dos dois seria capaz de dizer mais tarde.

O coronel Kota recitou outro haiku de Kato, e eles concordaram
que era este supremo dom japonês — de retratar a vida com tanta
concisão, tanto requinte — que eles, com seu trabalho na ferrovia,
estavam ajudando a levar ao mundo. E essa conversa, que foi na
verdade uma série de concordâncias mútuas, os fez se sentirem
consideravelmente melhor sobre suas próprias privações e a dura
batalha que era seu trabalho.

E aí Nakamura consultou seu relógio.
Você deve me desculpar, coronel. Já são três e cinquenta.

Preciso reprogramar os grupos de trabalho para cumprir as novas
metas antes da alvorada.

Quando ele estava prestes a sair, o coronel pôs a mão no ombro
de Nakamura.

Eu poderia ficar falando de poesia com você a noite inteira,
disse o homem grande.

Na escuridão e no vazio do abrigo, Nakamura pôde sentir a
emoção intensa do coronel Kota quando ele o enlaçou e trouxe seu



rosto de barbatana de tubarão para perto. Ele cheirava a anchovas
rançosas. Os lábios estavam abertos.

Em outro mundo, começou o coronel Kota. Homens… homens
amam.

Ele não pôde continuar. Nakamura se desvencilhou. O coronel
Kota se endireitou na esperança de ter sido mal interpretado. Na
Nova Guiné, eles haviam chacinado e devorado tanto prisioneiros
norte-americanos quanto seus próprios homens. Eles estavam
morrendo de fome. Ele se lembrou dos cadáveres com seus fêmures
esfolados espetados para fora como baquetas roídas. As cores.
Marrom, verde, preto. Lembrou-se do sabor adocicado. Gostaria que
outro ser humano soubesse. Que eles estavam morrendo de fome e
não tiveram escolha. Dissesse que estava tudo bem. O amparasse.
O…

Não pode ser, disse Nakamura.
Não, respondeu o coronel Kota, dando um passo para trás e

abrindo sua caixa de cigarros Kuomintang para oferecer outro
cigarro a Nakamura. Claro que não.

Enquanto o major acendia, o coronel Kato disse:

Mesmo em Manchukuo
quando vejo um pescoço
sinto falta de Manchukuo

Ele fechou a caixa de cigarros com um estalo e, cerrando o
punho, virou-se e saiu, seu riso estranho desaparecendo com ele no
ruído da noite de monção.

17.

Amy Mulvaney ficou admirada de como lhe fora fácil mentir, e sentiu
ao mesmo tempo vergonha e alegria por sua nova habilidade.
Durante o jantar, Keith havia começado uma de suas arengas sobre



a política municipal quando ela o interrompeu para dizer que
passaria o dia seguinte com uma velha amiga — elas iriam de carro
para uma praia distante, isolada, para um piquenique e umas
braçadas, e ela tomaria emprestado o Ford Cabriolet para isso.

Tudo bem, disse Keith, e voltou imediatamente a sua história
sobre o novo funcionário administrador municipal e seu pensamento
antiquado sobre esgoto.

Fale alguma coisa real! Amy quase havia gritado. Mas o que era
essa coisa real, como poderia soar, ela tampouco saberia dizer, e, de
mais a mais, não queria realmente chamar a atenção dele. E quanto
mais Keith arengava sobre bueiros e a necessidade urgente de
esgotos e regulamentos de planejamento modernos e banheiros
para todos e mecanismos nacionais, regulação e administração
científica, mais ela ansiava pelo roçar dos dedos de Dorrigo Evans no
escuro.

Naquela noite, Amy custou a dormir, Keith acordou duas vezes e
lhe perguntou se ela estava doente, mas antes que respondesse, ele
já havia adormecido de novo, a boca resfolegando, uma minúscula
salina de espuma seca na prega embaixo dos lábios.

O dia seguinte começou com ela maquiando o rosto duas vezes
até ficar satisfeita e trocando de roupa várias vezes até terminar no
que havia começado: short escuro e uma blusa leve de algodão
cortada para parecer um xale, que a exibia vantajosamente. Em
seguida, ela trocou a blusa de algodão por uma blusa vermelha
decotada que imaginou parecida com a que Olivia de Havilland usara
em Capitão Blood. Mas ela não tinha uma saia que combinasse. E
quando, pouco depois das dez, ela pegou Dorrigo Evans na guarita
do lado de fora do quartel — Dorrigo Evans, que, ela pensou, com
seu sorriso, e seu nariz, e a maneira como usava o cabelo um pouco
mais longo que o normal, não era tão diferente de Errol Flynn —, ela
estava usando uma cativante saia floral azul-clara bem pouco
prática, mas que lhe parecera encantadora, e uma regata creme.



Com Dorrigo ao seu lado, tudo que a Amy havia parecido
tedioso e estúpido agora era delicioso e interessante; tudo que
ontem parecia uma prisão cada vez mais claustrofóbica da qual ela
desejava escapar, hoje parecia o mais maravilhoso pano de fundo de
sua vida. Mas seu nervosismo era tão grande que ela ficava
deixando o carro morrer e Dorrigo acabou por assumir o volante.

Deus, ela pensou, como ela o desejava, e como eram
indecorosos e indescritíveis os modos como o desejava. Amy pensou
em quanto era desgraçada, quão perverso era o seu coração, e
como o mundo a puniria. E esse pensamento foi quase
imediatamente substituído por outro. Meu desgraçado, perverso
coração, pensou Amy, é mais corajoso que o mundo. Por um
momento pareceu a Amy que não havia nada no mundo que ela não
pudesse enfrentar e vencer. E, embora soubesse que essa era a mais
tola das ideias, ela a excitava e encorajava ainda mais.

O Ford estava em mau estado. O motor roncava e o câmbio
fazia um ruído pavoroso toda vez que Dorrigo o usava. Em meio à
barulheira geral, ela se sentia livre para falar, suas palavras nada, o
escoar delas tudo.

Ele é um bom sujeito, ela disse. Tão bondoso. Você não tem
ideia. Quer dizer, eu amo Keith. Muito. Quem não amaria? Um bom
sujeito.

O melhor dos caras, disse Dorrigo Evans, não totalmente
insincero.

Sim, disse Amy. Um bom sujeito. E aquele administrador
municipal! Ele não tem a menor noção sobre esgoto.

Ela sabia que estava tagarelando, que o que realmente queria
dizer a Dorrigo era como Keith nunca falava uma palavra que ela
considerasse autêntica. Cada palavra era uma máscara. Queria
contar a Dorrigo o quanto ansiava que Keith dissesse coisas reais.
Ou apenas uma coisa real.



Mas o que poderia ser essa coisa real, Amy em seu íntimo não
sabia. O que Amy Mulvaney queria ouvir simplesmente não soava
como banheiros e cidades-jardins e a necessidade de um sólido
planejamento de esgotos. Ela sabia que queria coisas contraditórias.
Na verdade, ela queria que o marido não falasse nada; embora
quisesse que Dorrigo Evans lhe falasse muitas coisas, e não quisesse
ouvi-lo dizer nada, caso ele quebrasse o encanto — caso ele, de
alguma forma, dissesse que era apenas um passeio, que ela era
apenas um dever que ele havia aceitado como parte do que se
passara, a tanta distância de sua casa, com sua família. E ela
expressava todo esse estranho e contraditório tumulto, todo esse
oceano de sentimento pelo homem com quem não estava casada,
falando sobre o homem com quem estava…

Keith é Keith.
Quando eles chegaram ao começo da trilha para a praia,

Dorrigo acendeu um cigarro, mas ainda não o havia tirado da boca
quando Amy, esticando-se desajeitadamente para proteger sua saia
e sua dignidade ao passar sobre uma cerca de arame farpado
arriada, arranhou a coxa e gritou. Ela desenroscou a perna. Uma
fieira de minúsculas gotas de sangue brotava lentamente no lado
interno da coxa, três esferas de rolamento vermelho cintilante.

Dorrigo Evans atirou o cigarro para longe e se agachou.
Me desculpe, ele disse de maneira formal, e com um dedo

puxou a barra da saia azul-clara de Amy levemente para cima,
deixando-lhe a coxa à mostra. Ele secou o ferimento com um lenço,
parou, e observou. As três gotículas de sangue ressurgiram.

Dorrigo se curvou e apoiou a mão na outra panturrilha dela
para se firmar. Podia sentir o cheiro do mar. Levantou os olhos para
ela. Ela o estava fitando com um olhar que ele não conseguiu
interpretar. Seu rosto estava muito próximo da coxa dela agora. Ele
ouviu o guincho de uma gaivota e tornou a concentrar a atenção na
perna de Amy.



Ele colou seu lábio na gotícula de sangue mais baixa.
A mão de Amy desceu e pousou atrás de sua cabeça.
O que está fazendo?, ela perguntou com voz áspera, direta.
Mas seus dedos estavam enfiados nos cabelos de Dorrigo em

estranha e arrepiante contradição. Ele avaliou a tensão na voz de
Amy, a leveza do toque de seus dedos, o cheiro avassalador de seu
corpo. Muito lentamente, com a ponta de seus lábios apenas
tocando a pele dela, Dorrigo retirou a gotícula de sangue com um
beijo, deixando uma mancha carmim na coxa.

A mão dela continuava pousada na cabeça de Dorrigo, os dedos
nos cabelos dele. Ele se virou um pouco mais para ela e, erguendo a
mão, acomodou-a suavemente na parte interna da coxa de Amy.

Dorrigo?
Outras gotículas continuavam a brotar, e a primeira voltou a

sair. Enquanto esperava que ela objetasse, sacudisse a perna, o
empurrasse, chutasse até, ele não ousou olhar para cima. Olhava
aquelas esferas perfeitas de sangue, três camélias de desejo
continuavam a brotar. O corpo dela era um poema impossível de
memorizar. Ele beijou a segunda gotícula de sangue.

Os dedos dela ficaram tensos em seu cabelo. A terceira gotícula
de sangue ele absorveu com a língua, um pouco acima apenas da
linha de sombra da saia de Amy, onde a coxa começava a engrossar.
As pontas dos dedos de Amy afundaram em sua cabeça. Ele tornou
a beijar a perna, dessa vez sentindo seu gosto de sal, fechou os
olhos e deixou os lábios repousarem na coxa dela, sentindo-lhe o
cheiro, o calor.

Lentamente, com relutância, ele soltou a perna e se levantou.

18.

No quarto de hora seguinte, imersos num silêncio embaraçoso, eles
andaram por uma trilha coberta de mato até a praia. O dia estava
esquentando, eles estavam suando e ambos ficaram gratos pelo



alívio daquela praia vazia e daquele oceano, seu ruído, seu
propósito, sua solidão. Após se trocarem a uma distância decorosa
um do outro nas dunas, eles correram juntos para o mar.

Amy sentiu a água regenerá-la nalguma coisa íntegra e forte.
Coisas que no dia anterior pareciam estar entranhadas em sua
pessoa se dissolveram em trivialidades e foram completamente
lavadas: o cardápio das refeições da semana seguinte; a dificuldade
de encontrar novos cobertores de lã para os quartos do hotel; o odor
do barman principal; o nauseante ruído de sugar que Keith fazia
quando acendia seu cachimbo da noite.

Atrás da linha de arrebentação, eles se viraram com o rosto
molhado e os olhos cintilando. Somente suas cabeças irrompiam da
extensão infinita do oceano. Eles caminhavam dentro da água,
fitando-se mutuamente. Ela o sentiu emergir de baixo e roçar seu
corpo a caminho da superfície. Como uma foca, como um homem.

Depois, eles descansaram na fenda de uma duna, onde o rugido
das ondas se quebrando era abafado e o vento, contido. À medida
que seus corpos secavam, o calor retornava com uma força
assustadora. Amy se estendeu na areia e Dorrigo a imitou. Ela
deixou as costas absorverem o calor e repousou, deixando o rosto
na sombra escura projetada por sua cabeça. Depois de algum
tempo, ela se arrastou e aninhou a cabeça na barriga de Dorrigo. Ele
acendeu outro cigarro.

Dorrigo estendeu o braço para o céu estriado de branco e
pensou que jamais tinha visto algo tão perfeito. Fechou um olho e
com o outro observou seu dedo tocar a beleza de uma nuvem.

Por que não nos lembramos de nuvens?, ele perguntou.
Por que elas não significam nada.
E, no entanto, elas são tudo, pensou Dorrigo, mas essa ideia

era demasiado vasta ou absurda para se defender ou até considerar,
e ele a deixou deslizar para longe junto com a nuvem.



O tempo escoava devagar ou rapidamente. Era difícil dizer. Eles
se aproximaram.

Dorry?
Dorrigo murmurou.
Sabe que é, quando estou sozinha com Keith não consigo

suportá-lo e me odeio, ela disse. Por que será?
Dorrigo Evans não soube o que responder. Ele atirou o cigarro

numa duna com um piparote.
Porque eu quero estar com você, ela disse.
O tempo havia passado e estava tudo parado.
É por isso, ela disse.
Tudo que os mantivera apartados, tudo que havia contido seus

corpos antes, agora se fora. Se a terra girava, ela titubeou, se o
vento soprava, ele aguardou. Mãos encontraram carne; carne, carne.
Ele sentiu o peso improvável da pestana de Amy na sua; beijou a
trincheira leve, rosada, que restara do elástico de sua calcinha,
contornando seu ventre como a linha do equador contorna o mundo.
Enquanto eles se perdiam na mútua circum-navegação, guinchos
agudos que terminavam num uivo mais profundo chegaram perto
deles.

Dorrigo ergueu os olhos. Um grande cachorro estava parado no
topo da duna. Na boca, de onde escorria uma baba manchada de
sangue, ele segurava um pinguim azul, que se contorcia. Dorrigo
teve a estranha sensação de que, de repente, Amy estava muito,
muito distante, e que ele estava pairando sobre seu corpo nu. Seus
sentimentos se transformaram abruptamente. Amy, cujo corpo um
pouco antes o deixara quase inebriado com seu aroma, seu toque e
sua extensão, sua doce geada de sal; Amy, que um momento antes
lhe parecera ter se tornado outro aspecto dele mesmo, agora estava
distante e afastada dele. A compreensão que sentiam um do outro
havia sido maior que a de Deus. E alguns instantes depois ela
desaparecera.



O cachorro inclinou a cabeça para o lado; o corpo agora flácido
do pinguim baqueou, e o cachorro se virou e desapareceu. Mas o
uivo do pinguim — lúgubre e longo, com seu fim abrupto —
permaneceu em sua mente.

Olhe para mim, ele ouviu Amy sussurrar. Só para mim.
Quando ele olhou para baixo, os olhos de Amy haviam mudado.

Suas pupilas pareciam dilatadas, perdidas… e perdidas, ele
percebeu, nele. Dorrigo sentiu a gravidade terrível do desejo de Amy
por ele, puxando-o de novo para ela, para uma história que não era
a sua, e agora que tivera tudo com que sonhara nos últimos dias,
ele queria escapar o mais rapidamente possível. Temia perder-se,
perder sua liberdade, seu futuro. O que um momento antes o
excitara com tanta intensidade agora parecia sem encanto e vulgar,
e ele desejava fugir. Mas, em vez disso, fechou os olhos, e enquanto
a penetrava, um gemido escapou dos lábios de Amy numa voz que
ele não reconheceu.

Uma intensidade selvagem, quase violenta, se apoderou de seu
coito e transformou a estranheza de seus corpos em uma coisa
única. Ele esqueceu aqueles guinchos breves, agudos, aquele horror
de solidão incessante, seu pavor de um futuro inominável. O corpo
dela se transformou mais uma vez para ele. Não era mais desejo ou
repulsa, mas outro elemento dele, sem o qual ele ficava incompleto.
Dentro dela, ele sentia o mais poderoso e necessário retorno. E sem
ela, sua vida nem lhe parecia mais vida.

Mesmo naquele momento, porém, sua memória estava
corroendo a verdade deles. Posteriormente, ele só se lembrou de
seus corpos subindo e descendo com a arrebentação das ondas,
roçados pelas brisas marítimas que ondulavam os cumes das dunas
de areia e varriam a cinza que consumia seu cigarro abandonado.

19.



Um ar mortiço cochilava nos corredores do King of Cornwall. Havia
uma fadiga na luz baça. A cozinha do hotel cheirava a gás, embora
nenhum vazamento houvesse sido descoberto. Dos andares
superiores e das escadas elegantes, com suas passadeiras de
carpete empoeiradas, emanavam e eram sentidos odores que Amy
reconhecia como decepção, partículas de poeira e secura misturados
com a gordura remanescente de refeições ruins e encontros furtivos
de caixeiros-viajantes com mulheres entediadas, ou desesperadas,
ou ambas. Serei uma dessas mulheres? Amy se perguntou enquanto
subia para o último andar. Serei uma também?

Mas uma vez dentro do quarto de canto que eles agora
consideravam como seu — onde as portas francesas, com suas
dobradiças corroídas e fechadura enferrujada, se abriam rangendo
para o oceano e para a luz incessante do outro lado da rua, onde o
quarto rescendia a mar e o ar parecia dançar, ali, onde todas as
coisas pareciam possíveis —, ela sabia que não era. Havia arranjado
um pouco de gelo e duas garrafas de cerveja para ele, mas, apesar
do calor feroz, elas não tinham sido abertas quando Amy chegou.

Dorrigo Evans apontou para o relógio de baquelita verde sobre
o consolo da lareira. Embora o ponteiro dos minutos houvesse
desaparecido do mostrador, o ponteiro das horas mostrava que ele
estivera esperando ali três horas além do tempo que ela dissera que
viria.

Tive de esperar até a equipe diurna sair, ela disse. Até ser
seguro vir aqui sem ser notada.

Quem sobrou?
Duas atendentes do bar, o barman principal, o cozinheiro, Milly,

a garçonete. Nenhum deles nunca vem até aqui em cima.
Parece que não há ninguém hospedado aqui.
Não esta noite. Fiz todas as reservas serem alojadas nos dois

andares abaixo, de modo que só estamos nós dois aqui.



Eles saíram para a varanda dos fundos, sentaram-se nos móveis
de ferro enferrujados e dividiram uma garrafa de cerveja.

Segundo Keith, você é uma ótima apostadora, disse Dorrigo.
Ora, disse Amy. Olhe aqueles pássaros. E ela apontou para o

local de onde as aves marinhas despencavam subitamente como
mortas no oceano. Ela foi até a balaustrada de ferro forjado; toda
sua tinta havia descascado fazia tempo, restando somente um pó
ocre. Ela correu a mão sobre esse óxido áspero, vermelho como
rocha antiga.

Keith achava que você teria a melhor barbada, disse Dorrigo.
As aves voltavam com pescadas nos bicos. Amy esfregou a

ferrugem arenosa entre as pontas dos dedos. Ela se virou para olhar
a longa praia que se estendia por algumas milhas até alcançar um
antigo promontório erodido, despido de tudo, exceto o mato mais
resistente. Sua mente parecia concentrada em coisas distantes. Ele
tentou pegar-lhe a mão, mas ela a retirou.

Keith disse isso?
Ele disse que você sempre sabe a pista, o terreno, as cotações

e a melhor aposta.
Bobagem, ela disse, e voltou aos próprios pensamentos. Da rua

abaixo, o barulho de um cachorro latindo a assustou.
Ela desviou o olhar, inquieta.
É ele, ela disse, e Dorrigo pôde ouvir o pânico crescendo em

sua voz. Ele voltou um dia antes. Preciso ir, ele…
É um cachorrão, disse Dorrigo. Escute. Um cachorrão. Não um

vira-lata como Miss Beatrice.
Ela silenciou. Os latidos silenciaram, uma voz masculina — não

a de Keith — pôde ser ouvida falando com o cachorro, e depois se
afastou. Após alguns instantes, ela falou.

Odeio aquele cachorro. Quer dizer, gosto de cachorros. Mas ele
o deixa ficar na mesa depois que come, com sua língua estirada
para fora como uma cobra horrível.



Dorrigo riu.
E babando, arfando, disse Amy. Um cachorro à mesa? Pode

imaginar?
Toda refeição?
Posso dizer uma coisa? Só para você?
Claro.
Não tem a ver com Miss Beatrice… e você não pode contar para

ninguém.
Claro.
Promete?
Claro.
Promete!
Eu prometo.
Ela voltou para o abrigo sombreado da varanda e se sentou.

Sorveu um golinho de cerveja, depois um longo trago, pousou o
copo, olhou para ele e de novo para o copo perolado.

Eu fiquei grávida.
Ela estava olhando para os dedos, esfregando agora o pó de

ferrugem umedecido entre suas pontas.
De Keith.
Você é a sua esposa.
Isso foi antes. Antes de nós estarmos casados.
Ela fez uma pausa e girou a cabeça como se procurasse alguma

outra pessoa que estivesse naquela varanda longa e sombreada. Por
fim, satisfeita por não haver mais ninguém, virou-se para ele.

Foi por isso que nos casamos. Ele não achou… isso soa tão
terrível… ele não achou que era certo ter um bebê fora do
casamento. Entende?

Não exatamente. Você podia se casar. Você se casou.
Ele é um bom sujeito. É mesmo. Mas quando eu fiquei grávida,

ele não queria casar. E eu quis. Para proteger o bebê. Eu não…
Ela fez uma nova pausa.



O amava. Não. Não amava. Além disso.
Além do quê?
Você não vai me achar uma mulher má?
Por quê?
Perversa? Não sou perversa.
Por quê? Por que eu pensaria tal coisa?
Porque eu disse que ia a Melbourne para assistir à Copa. Disse

às pessoas que eu sempre ia. Bem, eu era nova aqui, o que elas
sabiam? Mas…

Mas você não foi.
Não. Não é isso. Eu fui. Mas também…
Seus dedos agora estavam se movendo rapidamente, tentando

eliminar a ferrugem. De repente, ela os limpou no lado do vestido,
deixando uma mancha vermelha.

Eu também fui ver um homem, um médico, que Keith havia
arranjado, em Melbourne. Keith disse que era a melhor maneira de
lidar com o assunto. Era novembro. Bem. Ele resolveu.

Fez-se um silêncio que nem toda a arrebentação das ondas
conseguiu preencher.

Nunca tive o menor interesse por cavalos, disse Amy.
Mas você escolheu Old Rowley para vencer a Copa. Cem por

um. Deve entender um pouco.
Eu o escolhi porque ele pagava cem por um. O escolhi para

perder. Meio que esperava que ele empacasse no portão de largada.
Eu o escolhi porque odeio a maldita Copa. Odeio tudo que tem a ver
com ela.

Ela se levantou de novo.
Não quero falar disso aqui.
Eles voltaram para dentro e se deitaram na cama. Amy pousou

a cabeça sobre o peito de Dorrigo, mas estava quente demais e,
depois de um tempo, afastou-se, e eles ficaram deitados lado a lado
apenas com as pontas de seus dedos se tocando.



Ele se sentou ali… Keith, eu quero dizer. Keith se sentou ali com
Miss Beatrice no colo e disse que tinha arranjado um homem em
Melbourne para cuidar de mim. Um homem. O que isso significa?
Um homem?

Por um instante essa pergunta pareceu absorvê-la, depois ela
recomeçou a falar.

E dava tapinhas no seu cachorro. Nunca odiei nada como esse
cachorro. Ele não me tocava, mas ali estava ele, dando tapinhas e
acariciando o cachorro.

E o que aconteceu?
Nada. Fui ver um homem em Melbourne. Ele ficou só afagando

e paparicando seu maldito cachorro.

20.

Os ruídos ocasionais da rua e da praia bem abaixo eram alçados e
rodopiados pelas lâminas do ventilador de teto, enquanto se
desfiava o tempo lentamente. Ele notou que estava ouvindo a
respiração dela, as ondas, o relógio no consolo. Em certo momento,
notou que a cabeça de Amy estava de novo apoiada em seu peito e
que ela havia adormecido; em outro, que ele também havia
adormecido com ela. A brisa marítima do entardecer cresceu
estufando para dentro a cortina, e com ela o calor esmoreceu e
vieram os sopros da luz esfumaçada do crepúsculo.

Quando ele se espreguiçou, percebeu que era noite, a luz
estava acesa e Amy, acordada, olhando para ele.

Mas depois disso?, ele murmurou.
Depois do quê?
Depois do homem em Melbourne?
Ah. Sim, ela disse, e parou e olhou para o teto ou, talvez, para

além dele. Era um olhar de perplexidade e resignação, como se ela
esperasse que o mundo sempre retornasse a esse lugar misterioso



no teto ou nas estrelas além dele. Sim, ela disse várias vezes, ainda
olhando para cima. Por fim, tornou a olhar para ele.

Tive de fingir que fui a Melbourne para a corrida. Estudei muito
sobre cavalos e apostas, essas coisas. Talvez até tenha me
interessado um pouco. Era alguma coisa em que pensar, imagino. E
depois, não liguei. Era como os cavalos. Eu apenas fingia. Não sei.
De qualquer modo, é por isso que saracoteio um pouco de vez em
quando.

E Keith?
Quando voltei ele foi gentil. Muito gentil. Imagino que se sentia

culpado. E eu estava muito contrariada. E ele quis se casar comigo
apesar de não haver mais nenhum bebê… talvez para compensar.
Talvez estivesse mais envergonhado do que eu. Não sei.

E você se apaixonou?
Foi isso. Tudo era neve. Em minha cabeça. Já teve essa

sensação? Você tem um mundo e aí todos seus pensamentos viram
neve. Keith era tão gentil, e eu era neve. Talvez estivesse
envergonhada. Talvez achasse simplesmente que estava suja. Eu
achava mesmo que estava suja. Sei que não queria ser uma
solteirona. Talvez achasse que nós poderíamos fazer direito.
Engravidar de novo. E dessa vez fazer direito. Mas estava tudo
errado. Eu o odiei pela sua bondade. Eu o odiei até ele me odiar
também. Ele disse que eu o tinha enganado para se casar. E de
algum modo isso parecia possível. Ele disse que eu o enganei, que
fiz coisas horríveis e que a gravidez veio daí. Talvez ele não pense
assim hoje. Mas às vezes algumas coisas são ditas e elas não são
meras palavras. São tudo que uma pessoa pensa da outra numa
frase. Apenas uma frase. Você me enganou, ele disse, e daí veio o
casamento. Há palavras e palavras e nenhuma significa coisa
alguma. E aí uma frase significa tudo.

Amy estava deitada de lado, olhando para o mar. Deitado de
costas, ele sentiu ciúme do travesseiro de Amy. Eles ficaram deitados



em silêncio por um longo tempo. Com um dedo ele ajeitou os
cabelos que caíam sobre a face dela atrás da orelha. A concha da
orelha dela sempre o comovia. Ele sentiu uma vertigem terrível,
como se estivesse sendo impelido para um gigantesco turbilhão que
não tinha fim. O relógio de baquelita verde estava reduzido à
fosforescência de seu ponteiro e seus números, um círculo flutuante
fantasmagórico que agora parecia pairar acima deles enquanto
tiquetaqueava sem parar. Ela se aninhou nele, e ele podia sentir-lhe
a respiração roçando seu peito. Viu os olhos dela abertos, olhando
intensamente através de seu corpo como se fitassem alguma coisa
muito distante, e depois se fecharem.

Bem mais tarde, ele acordou com o som da voz de Amy.
Ouviu isso?, ela perguntou.
Pela janela aberta ele podia ouvir ondas, alguns homens saindo

do bar quatro andares abaixo, falando de futebol. Passos, um carro
qualquer na rua larga modorrenta e em grande parte vazia, uma
mulher falando com uma criança, pessoas reunidas podendo
socializar.

As ondas, ela disse. As ondas, o relógio.
Ele prestou atenção. Depois de alguns instantes seu ouvido

sintonizou, a rua abaixo silenciou e ele pôde ouvir a lenta ascensão e
o estrondo das ondas na praia, o tiquetaquear aveludado do relógio.

Tempo do mar, ela disse enquanto outra onda se quebrava.
Tempo do homem, ela disse enquanto o relógio tiquetaqueava. Nós
funcionamos no tempo do mar, ela disse, e soltou uma risada. É o
que eu acho.

Se ele é tão horrível, por que você fica?
Ele não é horrível, esse é o problema. Talvez eu até o ame da

minha maneira. Não somos nós.
Mas amor é amor.
É? Eu às vezes acho que ele é uma maldição. Ou um castigo. E

quando estou com ele, me sinto solitária. Quando estou sentada na



frente dele, estou solitária. Quando acordo no meio da noite deitada
ao seu lado, me sinto muito solitária. E não quero ser. Ele me ama e
eu não posso dizer… Seria demasiado cruel. Ele tem piedade de
mim, eu acho, mas isso não basta. Talvez eu tenha piedade dele.
Você compreende?

Ele não compreendia e não poderia compreender. Tampouco
compreendia por que desejando-a tanto, e cada vez mais a
desejava, mais se permitia ficar preso a Ella. Não podia compreender
como a relação dela com Keith era amor se só a fazia se sentir
solitária e miserável, e, no entanto, seus laços eram de, algum
modo, mais fortes do que o amor para fazê-la feliz. E enquanto ela
continuava a falar, era como se tudo que lhes estava acontecendo
jamais pudesse ser decidido por eles, eles viviam em um mundo de
muitas pessoas e muitos laços, e nada disso lhes permitiria ficarem
juntos.

Não somos apenas dois, ele disse.
É claro que somos dois, ou não somos nada, disse Amy. O que

você quer dizer com não somos dois?
Mas ele não sabia o que queria dizer. Naquele momento ele

sentia que existia nos pensamentos, sentimentos e palavras de
outras pessoas. Não fazia a menor ideia de quem ele era. Não tinha
palavras ou ideias para o que eles eram, ou o que seria deles.
Parecia-lhe que o mundo simplesmente permitia algumas coisas e
punia outras, que não havia nem razão, tampouco explicação, nem
justiça, tampouco esperança. Havia simplesmente o agora, e era
melhor aceitá-lo.

Mas ela continuava falando, tentando decifrar um mundo
indecifrável; ela ainda lhe perguntou quais eram suas intenções,
suas ideias, seus desejos; ele sentiu que Amy estava tentando levá-
lo a alguma expressão de compromisso que ela pudesse então
rejeitar completamente como impossível. Era como se quisesse que



ele nomeasse a coisa que havia entre eles, mas, se o fizesse,
mataria essa mesmíssima coisa.

Na penumbra ele ouviu sua promessa…
Um dia vou embora. Um dia vou embora e ele jamais me

encontrará.
Era difícil acreditar nela. Ele não disse nada. Ela ficou em

silêncio. Ele sentiu que precisava dizer alguma coisa.
Por que você está me contando?
Porque eu não amo Keith. Não está vendo?
E essas palavras pareceram aos dois uma nova e perturbadora

revelação. Por alguns instantes os dois ficaram em silêncio. Para
além do círculo verde de tempo que aguardava a sua frente, eles
estavam numa completa escuridão em que seus corpos se
dissolviam. Eles não encontraram um ao outro no escuro, mas
pedaços que se tornavam um todo diferente. Ele sentiu que podia se
despedaçar em milhares de fragmentos não fosse pelo corpo e pelos
braços dela que o continham.

Escute, ela disse. Somos tempo de mar.
Mas o mar havia acalmado e o único som era o daquele relógio

de baquelita com um ponteiro. Ele sabia que não era verdade; que
quando beijou a concha de sua orelha ela estava dormindo, e que a
única coisa verdadeira no universo naquele momento era eles juntos
naquela cama. Mas ele não estava em paz.

21.

O ar da manhã já parecia um forno antes de o sol ter realmente
surgido. Ela ajudou Dorrigo a arrumar a cama para sua desgraça não
ficar visível à arrumadeira. Ela o observou se lavar: suas mãos uma
tigela molhada, seu rosto radiante saindo delas como um pudim
fumegante. Eram os braços que mais chamavam sua atenção,
morenos, a maneira como ele pegava e segurava as coisas, o jarro



de água fria, o pincel de barba, o aparelho de barbear. Com um
poder suave, não força bruta. Sua rigidez. A diferença dele.

Ele estava se inclinando e enfiando a cabeça na bacia de água
agora, um braço estendido de cada lado como as pernas tortas de
um cordeiro. Mas não se parecia em nada com um cordeiro — mais
com um lobo, ela pensou, mantendo-se ali firme, plantado, um lobo
preto, os lindos pelos pretos de suas axilas manchados de sabão. O
peito. Os ombros quando ele levantava um braço como que parando
alguma coisa — carros, trens, o coração dela — e depois o deixava
cair como se não fosse nada.

Ela queria enterrar o rosto naquelas axilas na mesma hora e
prová-las, mordê-las, se aconchegar nelas. Queria dizer nada e
apenas esfregar o rosto por todo ele. Queria não estar usando
aquele vestido estampado — verde, uma cor tão ruim, um vestido
tão barato, tão desagradável, e os seios ela queria empinados e
expostos, não perdidos e cobertos. Ela o observava, seus músculos
pequenos animais ocultos correndo por suas costas, ela o observava
se mover, queria beijar aquelas costas, aqueles braços, os ombros,
ela o observou levantar os olhos e vê-la.

Os olhos, os olhos negros. Olhando sem ver.
Ela disse alguma coisa para fugir daquele olhar, mas ficou. O

que ele estava pensando ela nunca soube. Uma vez havia
perguntado; ele disse que não tinha a menor ideia. Posteriormente,
ela pensou que ele estava assustado. Ele era bonito. Ela não gostava
disso nele. Muito senhor de si, ela sentia, muito informado — outra
coisa sobre a qual ela mais tarde percebeu que estava errada. O
informado e o desinformado.

Ele. Preciso.
Quando Dorrigo percebeu que ela ainda o fitava, desviou o

olhar, o rosto ruborizado.
Ela almejava saber tudo sobre ele, contar-lhe tudo sobre ela.

Mas quem era ela? Viera de Sydney para visitar um amigo que tinha



parentes em Adelaide e terminara ficando, arranjando um trabalho
atrás do bar do King of Cornwall. Ali ela conheceu Keith Mulvaney.
Ele era um homem aborrecido, mas gentil à sua maneira, coisas
tinham acontecido, e quem era ela? A filha de um pintor de placas
de Balmain que havia morrido quando ela tinha treze anos, um de
sete filhos que ganhava a vida como podia. Ela jamais conhecera
alguém como Dorrigo.

O chão é mais interessante do que eu?, ela perguntou.
Por que raios dissera isso? Ela era uma mulher má, era uma

desgraçada; sabia disso, e às vezes não se importava que o mundo
soubesse; ela não lamentaria se estivesse agora no seu leito de
morte. Não lamentava nada. Amy entregou a camisa para ele.

Não, ele disse.
E sorriu. Seu sorriso, seu bíceps se movimentando como uma

bola para a frente e para trás sob sua pele quando ele pegou a
toalha dela e enterrou nela o seu sorriso. Movendo e não movendo.

Mas ela achava que ele parecia inseguro. Todos os homens
eram mentirosos e ele seguramente não era diferente — apenas
uma língua e mais histórias além do canil municipal. Ela conhecia o
pedaço, o percorrera em cada direção. Ansiava para ter seu adorável
pau na sua boca agora, na frente de todo mundo lá embaixo, na sala
de jantar, isso poria um pouco de creme em seus cafés.

De repente, ela desejou que ele simplesmente desaparecesse.
Queria repeli-lo e o teria feito, mas ficou aterrorizada pelo que
poderia haver ser ela o tocasse.

Dorry?
O perguntar e o querer.
Não poderia ser e era, e ela se perguntou se isso algum dia

acabaria, esse sentimento, esse saber, esse nós.
Dorry?
Sim.
Dorry, será que isso?



Que isso o quê?
Te assustaria, disse Amy. Se eu disser que te amo?
Dorrigo não respondeu e se afastou, enquanto Amy vasculhava

a colcha azul procurando fios soltos de algodão, arrancando todos.
Ah, ela era uma mulher má e havia mentido para si mesma e

para Keith, mas não lamentava nada se tudo aquilo tivesse levado a
isso. Ela não queria amor. Ela os queria.

Embora ainda fosse de manhã, eles deitaram juntos na cama
arrumada havia pouco. O braço dele estava estendido sobre os seios
dela e sua mão formava um ninho sob o queixo de Amy. Ele
esfregou o nariz para cima e para baixo no pescoço dela. Ela se
esquivou. Os lábios dele, abertos; o pescoço dela, subindo.

Não, ele disse.
Enquanto ele dormia, ela se levantou, cambaleou, recuperou o

equilíbrio, se espreguiçou e foi para a sombra da varanda. Na praia,
a certa distância, algumas crianças soltavam gritinhos nas ondas. O
calor era como uma força maternal, exigindo que ela se sentasse.
Amy ficou ali sentada um longo tempo, ouvindo as ondas se
quebrarem com estrondo. Quando sentiu que a sombra estava
encurtando sobre suas pernas estendidas, ela desceu enfim os três
andares para os aposentos onde vivia com o marido.

Ela recendia a Dorrigo por toda parte, mesmo depois de tomar
banho. Ele havia perfumado seu mundo. Ela deitou-se em sua cama
marital e dormiu até bem depois do anoitecer, e quando despertou
tudo que pôde sentir era o cheiro dele.

22.

Metade de dias, dias inteiros, noites livres, todo tempo que Dorrigo
Evans conseguia arranjar de licença ele agora passava com Amy. Ele
tinha uma mobilidade recém-descoberta na forma de um
furgãozinho de padaria Austin. Um colega oficial o havia ganhado
num jogo de baralho e, já tendo seu próprio carro, emprestava-o de



bom grado a Dorrigo sempre que ele a queria. Keith gostava das
visitas de Dorrigo e se declarou contente de ter seu sobrinho
fazendo companhia a Amy quando ele estava fora em seus vários
compromissos, que, à medida que o verão avançava, pareciam ser
cada vez mais frequentes.

A vida de Dorrigo no King of Cornwall, que era medida em
horas e que poderia ser somada em não mais que algumas
semanas, parecia ser a única vida que ele jamais vivera. Amy usava
expressões como Quando voltarmos a nossas vidas reais, quando o
sonho acabar, mas somente aquela vida, aqueles momentos com
ela, pareciam-lhe reais. Tudo o mais era uma ilusão sobre a qual ele
passava como uma sombra, desconectado, desinteressado,
zangando-se apenas quando aquela outra vida, aquele outro mundo,
desejava requisitá-lo, demandando que ele agisse ou pensasse em
algo, em qualquer outra coisa exceto Amy.

Sua vida militar, que antes o consumia, agora mal conseguia
interessá-lo, e menos ainda empolgá-lo. Quando examinava
pacientes, eles eram meras janelas através das quais ele via Amy, e
somente ela. Cada corte, incisão, cada procedimento e sutura que
fazia parecia malfeito, estranho, inútil. Mesmo quando estava longe
dela, ele podia vê-la, sentir o cheiro almiscarado do seu colo, fitar
seus olhos brilhantes, ouvir seu riso rouco, correr o dedo por sua
coxa ligeiramente pesada, observar a falha no seu cabelo; os braços
dela sempre tão levemente dotados de alguma misteriosa fartura
feminina, nem rijos nem flácidos, mas para ele maravilhosos. As
imperfeições dela se multiplicavam cada vez que ele a fitava,
excitando-o cada vez mais; ele se sentia como um explorador numa
terra inexplorada onde todas as coisas estavam às avessas e, por
isso, ainda mais maravilhosas.

Faltavam a Amy as diversas conformidades que tornavam Ella
tão admirada e provocavam comparações com várias estrelas de
Hollywood; Amy era muito mais real para isso. Quando estava longe



dela, Dorrigo tentava lembrar mais de suas perfeitas imperfeições,
como elas o excitavam e o encantavam, e quanto mais pensava
nelas, mais reais elas se tornavam. Aquela pinta acima do lábio, o
cativante sorriso dentuço, a leve deselegância do seu andar — um
balanço pensado que era quase um rebolado, como se ela estivesse
tentando controlar o incontrolável, fingir-se de recatada sem expor
também algo de feminino e animal. Ela estava sempre puxando
inadvertidamente o decote de sua blusa para cima, como se temesse
que seus seios pudessem escapar a qualquer momento se não o
fizesse.

Ele se lembraria de que, quanto mais ela tentava evitar ou
ocultar sua natureza, mais esta se rebelava nos olhares que
provocava. Ela era um paradoxo ambulante, ao mesmo tempo
constrangida e excitada por aquilo que exsudava. Quando ria, ela
cacarejava, quando se movia, ela ondulava, e para ele sempre havia
ao redor dela o cheio de almíscar e a respiração errática da brisa
marinha soprando através da varanda do hotel e fazendo estalar
suavemente as portas francesas abertas. Na cama, ela às vezes
corria a mão sobre partes de seu corpo e fitava suas coxas e quadris
com estranha perplexidade: seu corpo era um mistério insondável
tanto para ela quanto para ele. Ela se descrevia em termos de uma
construção defeituosa — a forma de suas pernas, a largura de sua
cintura, a forma de seus olhos.

No começo, ele se recusou a acreditar no sentimento que ela
nutria por ele. Mais tarde, ele o depreciou como luxúria e,
finalmente, quando não pôde mais negá-lo, ficou intrigado com sua
animalidade, seu poder e sua ferocidade quase inacreditáveis. E se
essa força vital às vezes parecia demasiado grande e demasiado
inexplicável para um homem com baixa autoestima como Dorrigo
Evans, era também, ele veio a reconhecer, inexorável, inescapável e
avassaladora, e ele se rendeu a ela.



O desejo agora os dominava incansavelmente. Eles se tornaram
imprudentes, usando cada oportunidade para fazer amor,
aproveitando sombras e minutos que poderiam terminar
abruptamente em descoberta, desafiando o mundo a vê-los e
conhecê-los como eles, em parte dispostos a isso, em parte
desejando isso, em parte se evadindo disso e em parte se
escondendo, mas sempre se excitando com isso. O oceano subindo
e arrebentando as grossas paredes de arenito azul do King of
Cornwall; seus esforços no interior, lentamente se fundindo em um,
seus corpos gotejando e grudando no suor escorrido. Eles faziam
amor em praias, no mar, e menos facilmente no Cabriolet, na rua
atrás do King of Cornwall, sobre um barril de Coopers Red no
esconderijo fresco do porão, e uma vez na própria cozinha tarde da
noite. Ele não conseguia resistir ao arrasto da ressaca de Amy.

Após o coito ele era assombrado pela face dela, inexpressiva,
tão próxima, tão distante; olhando para ele e através dele, para
além dele. Nessas ocasiões, ela parecia perdida em algum transe. As
sobrancelhas tão definidas, tão fortes; o azul ardente de seus olhos,
prata sob a luz da noite, aparentemente não focados nele, mas
fitando-o diretamente; seus lábios entreabertos, sem sorrir, apenas o
mais suave dos arquejos para o qual ele se curvava e virava o rosto
para sentir a mais leve brisa em sua pele, para assim poder saber
que aquilo não era uma visão, mas ela, ela na cama com ele. E
Dorrigo não sentia alegria, ou orgulho, mas espanto. No quarto de
hotel escurecido ele achava que jamais vira algo tão belo.

Certa vez, quando Keith saíra cedo da cidade para uma reunião,
ela veio ao quarto dele de manhã. Eles conversaram, e quando ela
se preparava para sair, se abraçaram, se beijaram e caíram na cama.
Com as pernas dela se projetando para fora da cama e ele meio de
pé e meio curvado, Dorrigo a penetrou. E quando olhou para o rosto
de Amy, ela parecia não estar ali ou mesmo consciente dele.



Os olhos dela foram ficando cada vez mais brilhantes, mas
estavam estranhamente desfocados. Seus lábios estavam separados
apenas o suficiente para seus arquejos acelerados escaparem, uma
cascata curta e repetida de suspiros em parte em resposta a ele e
em parte a algum êxtase que era apenas dela. Ele se assustou pelo
tanto que o rosto dela parecia perdido. Como se o que ela realmente
buscasse dele fosse essa obliteração, um esquecimento, e a paixão
dos dois servindo apenas para causar o apagamento de Amy do
mundo. Como se ele fosse apenas um veículo para ir a outro lugar,
tão distante, tão desconhecido para ele que um ressentimento surdo
cresceu momentaneamente nele. E quando Amy começou a agarrá-
lo e puxá-lo violentamente para dentro dela, ele compreendeu que
seu próprio corpo, de alguma forma, estava fazendo a mesma
viagem. Será que ela pensava que tudo isso era ele?, Dorrigo se
perguntava. Não era. Era um mistério para ele também.

E assim prosseguiram as coisas naquele verão interminável, que
acabou como a colisão de um carro furtado por diversão na noite de
domingo em que Keith contou a Amy que ele sabia, e que sempre
soubera.

23.

Keith Mulvaney começou pelo começo, e ficou claro que nada havia
lhe escapado. Ele dirigia ainda mais devagar do que normalmente
fazia, pois com as leis de blecaute não havia um poste de iluminação
aceso, uma luz de casa visível, e todos os faróis de carros estavam
cobertos por quebra-luzes com ranhuras.

Eu sei, ele disse. Sempre soube.
O assoalho do carro estremeceu embaixo dos pés de Amy. Ela

tentou alhear-se de si mesma em suas vibrações, mas as vibrações
pareciam simplesmente lhe dizer Dorry… Dorry… Dorry. Ela não
ousava olhar para o marido, preferindo olhar fixamente para a noite
a sua frente.



Desde o começo, ele disse. Quando ele veio ao bar
perguntando por mim.

Milhas pareciam escoar entre sentenças. O carro parecia
perdido numa escuridão interminável, sacolejante. Ela se esforçava
para tirá-lo da cabeça, mas tudo que conseguia sentir era a tristeza
que emanava de Keith, uma tristeza que parecia esvaziar o mundo.
Apesar das vibrações e dos sacolejos do carro, tudo ao redor dela
parecia apenas silêncio, solidão e a mais terrível calmaria. Ela só o
vira assim quando a amada irmã dele havia morrido de tuberculose
no verão anterior.

Talvez isso também fosse uma forma de tristeza, ela pensou. A
total ausência de alegria, assombro, riso, energia, luz, futuro.
Esperanças e sonhos são as cinzas frias de um fogo morto. Não há
conversa nem disputa. Pois, na verdade, o que há para ser dito? É a
morte. A morte do amor, pensou Amy. Ele estava ali sentado,
curvado para a frente, tantos gravetos partidos de desespero se
projetando de um saco de roupas desencontradas: calça frouxa
marrom, camisa de sarja verde, uma gravata de lã encardida.

Achei que era descarado, disse Keith.
Amy Mulvaney objetou o melhor que pôde sem dizer a verdade,

que a verdade era que não estava havendo nada entre eles. Ela
disse que eles eram estranhos naquela época, exceto por um
encontro casual onde nada acontecera — na livraria, que, como ela
lembrou Keith, ela havia lhe contado o que de algum modo fizera.

Nada?, disse Keith Mulvaney. Ele estava até sorrindo, um sorriso
que a horrorizou e envergonhou em igual medida. Você não sentiu
um nó no estômago?, ele continuou. Você não se sentiu de certo
modo excitada ou nervosa falando com ele?

Sem querer mentir, ela não disse nada, sabendo que o silêncio
era uma irrefutável admissão, mas que palavras seriam piores.

Está vendo, eu te conheço, Amy. E sei que você estava.



Como ele poderia saber?, ela se perguntou. Como ele poderia
ter sabido, quando eles não? E, no entanto, ele soube.

Se Keith fosse um homem diferente, Amy poderia ter achado
que ele estava blefando. Mas Keith Mulvaney era ingênuo. Ele tinha
uma relação infeliz com a verdade que ela se permitira perder desde
que conhecera Dorrigo. Ela nunca dizia a primeira coisa que lhe
ocorria, mas a terceira ou quarta, e só depois de ser inspecionada e
testada contra erros e falhas. Mas quando Keith falava, ele dizia
exatamente o que lhe passava pela cabeça. Ele soubera, sempre
soubera, e havia carregado esse conhecimento terrível, como fazia
com todo o resto, em silêncio, com paciência e resignação, até
aquela noite em que, voltando da casa dos Robertsons, alguma
coisa se abrira na escuridão a sua frente, tornando-lhe impossível
suportar mais aquilo.

Seu casamento permanecera confortável durante o verão —
talvez, quando Amy pensava nisso, o conforto tivesse até
aumentado. Era como os móveis de crina eduardianos que ele se
recusara a trocar, apesar dos pedidos dela depois do casamento:
arriados, confortáveis se a pessoa se aninhasse nos locais macios e
evitasse os duros. Ele era generoso e era bom. Mas não era Dorrigo.
E ela estava achando cada vez mais difícil se enganar de que isso
era amor. Sentia seu casamento atrofiar. Ela voltou a sua presença, a
sua cama, com sua colcha gasta de veludo cotelê amarelo, que ela
dobrava em cada noite quente, amigavelmente, em silêncio, mas
escondendo uma vida interior, um tumulto, que a levava para outro
lugar.

Às vezes ela sentia uma ânsia muito forte de cair de joelhos e
confessar. Ela conseguia conviver com sua culpa durante o dia. De
noite, porém, nas primeiras horas da madrugada, a culpa enchia seu
estômago e pressionava de tal forma seu peito que ela tinha de
desacelerar a respiração para suportar o peso esmagador. Amy não
queria a absolvição dele, apenas a pureza de se reconciliar com sua



própria verdade e sua vida, e, tendo feito isso, se levantar, se afastar
e partir para sempre.

24.
Se Amy havia gostado das atenções, dos presentes e da adulação do
hoteleiro mais velho nos primeiros meses que trabalhou no King of
Cornwall — e talvez os tenha mesmo encorajado inconscientemente
—, ela também começara a ficar incomodada com eles. Uma noite,
depois que o bar havia fechado, ela ficou sozinha com Keith. Ela fez
isso por achar que seria o momento apropriado para lhe dizer
gentilmente que suas atenções tolas deviam acabar, que nada
haveria ou poderia haver entre eles. Mas em vez desse desfecho, ela
se viu num labirinto de carícias e toques. Não sabia quando ou como
escapar dele e, por fim, lhe pareceu simplesmente mais fácil e mais
sábio seguir em frente com aquilo e esperar um outro momento para
lhe dizer.

E uma coisa, como acontece às vezes, não levou a outra, mas
despedaçou um mundo.

Depois do aborto, quando a culpa se apoderou de Keith e ele se
decidiu pelo casamento, Amy estava arrasada e perdida demais para
tomar qualquer decisão, e Keith trabalhou com tenacidade para
trazê-la tão completamente para o seu mundo e o do hotel que ela
não teve tempo para mais nada. Perversamente, a proposta de
casamento — com sua segurança e respeitabilidade — pareceu-lhe a
única maneira de sair do atoleiro. Ela disse a si mesma que as
diferenças deles, que pareciam tão pronunciadas, talvez não fossem
de fato maiores ou menores do que as de qualquer outro casal.

E talvez não fossem. Ela acabou por descobrir um homem
gentil, generoso, atencioso. Teve, pela primeira vez em sua vida,
segurança e uma riqueza moderada. E em consideração à diferença
de idade deles — cerca de vinte e sete anos —, Keith concedeu-lhe



certa liberdade de ir e vir, como ela desejava, e Amy não se mostrou
ingrata. Não, não era infernal.

Ela sabia que havia muita coisa a apreciar em Keith. Ele podia
ser uma boa companhia. Mantinha o hotel bem conservado, cuidava
bem dela, mantinha os fogos abastecidos de lenha no inverno, a
cozinha abastecida de gelo no verão. Ele cuidava dela. Amy sentia
que existia como o hotel para ele, como uma parte de sua vida com
necessidades que precisam ser atendidas, nas quais ele tinha um
interesse, mas nenhuma paixão fundamental. O vazio de suas vidas
ele mantinha à distância com diligência, trabalho duro no hotel e, no
pouco tempo livre que restava, na qualidade de secretário de vários
clubes esportivos e como vereador.

Mas Amy queria mais do que manutenção, conforto, troca de
gentilezas e leite gelado; mais do que colcha de cama de veludo
cotelê amarelo desbotado caindo perfeitamente em vincos gastos no
tecido por anos de dobradura idêntica. Queria desarrumação,
aventura, incerteza. Não conforto, mas o inferno.

À noite, às vezes ele se recostava nas costas dela, acariciava
seus quadris, suas coxas. Ela sentia a mão dele no seu seio e
pensava numa aranha caçadora gorda. Depois, aqueles mesmos
dedos estariam entre as suas pernas, procurando lhe dar prazer. Ela
não reagia. Achava que a melhor maneira de lidar com as atenções
dele era não fazer nada. Ela nem reagia nem aceitava. Quando ele
colocava uma perna ali, quando a penetrava acolá, ela simplesmente
o acompanhava, sem dizer nada. Mas sempre recusava os seus
beijos. Sua boca era apenas sua.

Às vezes isso o enfurecia, e ele a agarrava pelo queixo, trazia o
rosto dela para junto do seu e esfregava seus lábios nos delas, a
língua serpenteando para um lado e para outro sobre a boca cerrada
de Amy — ela imaginava que devia ser como lamber uma fechadura
de porta —, e depois deixava o rosto dela escapar de suas mãos e
às vezes gemia, um mugido animal estranho, terrível.



Com o tempo, ele acabou por aceitar a aquiescência de Amy
nos termos dela. No fim, ela se livrava dos lençóis e, sem dizer uma
palavra, sem um gesto, caminhava contrariada com passos firmes
para o banheiro.

Doía-lhe feri-lo, mas ela sentia que, de certa forma, isso era
autêntico e necessário. E se ficava se sentindo um lixo, um lodo,
uma coisa vil abjeta, havia razão para isso, uma razão estranha e
contraditória. Ela ao mesmo tempo queria que ele soubesse e
soubesse tudo, e igualmente faria tudo ao seu alcance para manter
em segredo seu caso com Dorrigo e não feri-lo. Queria uma crise
que acabasse com tudo, queria que nada mudasse; precisava
provocá-lo e desejava desesperadamente que ele não fosse
provocado.

Quando ela retornava, não o tocava nem falava com ele, apenas
ficava deitada na cama virada para o outro lado. Ele se inclinava e
tentava beijar repetidamente sua testa, talvez em pânico, talvez
querendo algum sinal, alguma afirmação de que não estava
enganado, que ela o amava, que ela sentia por ele o mesmo que ele
por ela. Mas não havia nada.

Amy sentia o corpo ofegante dele às suas costas e sabia que o
amor não é bondade, e tampouco é felicidade. Ela não era
necessariamente, ou sempre, infeliz com Keith, nem seus
sentimentos por Dorrigo eram sempre exatamente os de felicidade.
Para Amy, o amor era o universo tocando e explodindo dentro de um
ser humano, e essa pessoa explodindo num universo. Era
aniquilação, o destruidor de mundos.

E enquanto estava deitada na cama sentindo Keith soluçar
silenciosamente às suas costas, ela compreendia que o amor não
termina até que todo seu poder seja exorcizado em miséria,
crueldade e obliteração, e também em bondade e alegria. E toda
noite que ficava ali deitada, ela podia sentir, rolando em seu



estômago, estilhaços de vidro quebrado… cortando, cortando,
cortando.

25.

Não havia ninguém com quem Amy pudesse conversar sobre esses
assuntos. O amor é público, ou não é amor, um de seus amigos
havia dito durante a noite em que jogavam Quinhentos, noite da
qual ela e Keith estavam voltando agora. O amor ou é compartilhado
com outros ou morre.

Keith e Amy jogavam baralho com os Robertson toda primeira
noite de domingo do mês, e eles estiveram discutindo o escândalo
recente em que um conhecido advogado havia largado a esposa
pela filha de um médico. Isso havia incentivado vários casos de
abandono escabrosos e adultérios desprezíveis. Invariavelmente, a
simpatia da mesa ficava com o parceiro abandonado. A esposa que
encontrava outro era objeto de desprezo, zombaria e exorcismo.
Sobretudo exorcismo. Um banimento.

Amy ansiava por isso, por seu desfecho dramático. Mas em vez
disso as coisas sangravam. Elas sangravam e sangravam, e não
parariam de sangrar. Não haveria nenhum final dramático, ela
percebeu, somente um lento definhar, como o desgraçado fim da
irmã tuberculosa de Keith. Sangramento e mais sangramento.

Havia tantas coisas que ela gostaria de perguntar, de saber.
Você realmente acha isso?, ela queria perguntar. Um amor secreto
não é amor? Ele está realmente condenado a não existir? Ele não
para de sangrar até morrer?

Ela queria virar a mesa de jogo e espalhar as cartas ao vento,
levantar-se e exigir que eles dissessem o que realmente estavam
pensando. Me respondam, ela queria dizer. Um amor não nomeado
não pode ser amor também? Não poderia ser até um amor maior?
Eu amo outro homem, ela queria dizer a todos eles. Enquanto as
cartas caíssem ao chão, enquanto a mão de cada um se revelasse



imprestável, enquanto cada ponto ganho se revelasse como uma
charada inútil, ela lhes diria o quanto esse outro homem era
maravilhoso, e se não o visse por outros trinta anos, ela ainda o
amaria, como ainda o amaria se ele estivesse morto, ou até ela
morrer.

Mas em vez disso ela observou Harry Robertson jogar o valete
certo, e ele e Keith, que sempre jogavam como parceiros, ganharem
a mão.

Enganar é tão fácil, disse Elsie Robertson, juntando as cartas e
embaralhando-as para a rodada seguinte. É patético. Você só mente
e abusa da confiança.

Amy pensou que eles estavam falando de amor. Enganar não
era fácil, pensou Amy. Era difícil, muito, muito difícil. Não era alguma
falha de caráter. Simplesmente era. Não era nem sequer enganar.
Porque se a pessoa estava sendo autêntica, então o verdadeiro
engano não seria a farsa que ela encenava com seu cônjuge? E não
era isso, o verdadeiro engano, o que o mundo e os Robertson
queriam e aprovavam?

Ela esperou algum sinal, algum insight, algumas palavras de
outra mulher de que ela não estava sozinha. Mas não houve nada.
Dorrigo havia lhe dito naquela mesma tarde que sua unidade estava
zarpando na quarta-feira. E talvez ele morresse, ou talvez vivesse,
mas nunca voltasse para ela. Ela recordou o que ele havia dito sobre
os gregos e os troianos — será que os gregos ganhariam
novamente?

E ela se perguntou: o que sentia era um grande amor ou não
era amor? E por que, quando sentiu que havia passado a existir
somente por intermédio de outra pessoa, sentiu uma solidão tão
terrível?

Pois isso Amy sabia: ela estava só.
Quando eles saíram da noitada de jogo, Amy notou que Keith

estava particularmente silencioso. Em geral ele tagarelava, mas



ultimamente falava cada vez menos, e durante as mãos de
Quinhentos ele não havia dito quase nada. A tristeza que emanava
de Keith parecia esvaziar o mundo. Ela tentou perder seus
pensamentos nas janelas chacoalhantes do Cabriolet, no barulho da
rua, no ruído leve do seu motor. Mas tudo que conseguia perceber
era a atitude profundamente ensimesmada de Keith, e o chacoalhar
e o tamborilar e os pontos ruidosos permaneciam exatamente os
mesmos.

Acabou a magia, ele disse.
O conselho verá a razão do que você está defendendo, disse

Amy, retomando uma conversa da noite.
O conselho?, disse Keith, olhando para Amy como se fosse um

vendeiro e ela uma consumidora que havia entrado em sua loja e
inesperadamente lhe pedisse um saco de bom senso. O conselho
não tem nada a ver com isso, ele disse, tornando a olhar para a rua.

E embora ela soubesse que não devia, disse vivamente: Quem
tem então?

Era uma espécie de mentira. Agora tudo era uma mentira maior
ou menor.

Por alguns instantes, Keith se virou e olhou para ela. No escuro,
Amy não pôde perceber direito, mas pôde ver que ele não a estava
fitando com raiva, o que teria sido compreensível, nem com
acusação, o que teria sido útil, mas com um julgamento terrível do
qual ela não podia escapar enquanto ele a fitava — com piedade,
com horror, com uma mágoa que a escuridão não podia ocultar e
que Amy temia que permanecesse com ela para sempre. De
repente, ela ficou muito assustada.

Eu não sabia, entende?, ele disse. Não mesmo.
Ela disse para si mesma que não poderia amá-lo. Não poderia,

não deveria, jamais poderia algum dia amá-lo.
Ele prosseguiu sem erguer a voz: Eu esperava que estivesse

totalmente enganado. Que você provaria como eu era um velho



horrível e ciumento por estar pensando essas coisas horrorosas. Que
faria eu me envergonhar de pensar essas coisas. Mas agora. Bem,
agora eu sei. Tudo está… claro.

Por alguns momentos ele pareceu perdido em pensamentos,
cálculos, em alguma contabilidade de traição. E então ele disse de
uma maneira vaga e lenta:

E quando você me conta alguma coisa, é como… como…
Ele tornou a olhar para a rua.
É como ouvir o estalido do cão do rifle sendo armado.
Ela queria refreá-lo. Mas não fez e não faria tal coisa.
Talvez eu devesse ter feito alguma coisa, continuou Keith. Mas

senti, bem, o que há para dizer? Ele tem a idade dela mais ou
menos, eu disse a mim mesmo; sou um idiota velho e gordo. Eu
tinha…

Ele parou. Seus olhos estariam molhados? Ela sabia que ele não
choraria. Era mais corajoso do que ela, pensou. E melhor. Não era
virtude, porém, o que ela queria, e sim Dorrigo.

Tinha suspeitas. Sim, disse Keith com um tom como se ele
estivesse falando com Miss Beatrice no seu colo. E eu pensei, ora,
Keith, meu chapa, tire o time quando ele estiver por perto. Eles
podem ficar juntos, e a coisa se esgotará, e ela voltará para você.
Esse não foi meu primeiro erro, porém.

Um caminhão do Exército passou por eles, e na curta brecha
fraca de luz que ele lançou no Cabriolet ela arriscou uma olhadela
para o lado. Mas o rosto dele, sombrio, intenso, fitando muito longe
aquela longa rua reta de Adelaide, não lhe disse nada.

Eu devia ter deixado você ficar com o bebê, ele disse.
Ele engrenou a marcha e o assoalho do carro estremeceu

embaixo dos pés de Amy. Suas vibrações pareciam gritar Dorry!…
Dorry!… Dorry!

Eu tinha, suponho, prosseguiu Keith, ideias. Que você, eu… Sua
língua vacilava. Cada palavra era um universo, infinito e insondável.



Nós, ele continuou.
Ela reconheceu dentro de si um sentimento profundo por ele.

Mas embora sentisse muito, o que sentia não era amor.
Não está havendo nada, Keith.
Não, não, ele disse. Claro. Claro, não está.
O que você quer que eu faça?
Faça? Faça? O que pode ser feito?, ele perguntou. A magia

acabou.
Não houve nada, ela mentiu pela segunda vez.
Nós, ele disse, e virou-se para ela. Nós?, ele perguntou. Mas

parecia inseguro, perdido, tão derrotado como a França. Nós
poderíamos. Isso, nós poderíamos ser alguma coisa. Sim, disse
Keith.

Sim, disse ela.
Nós poderíamos. Mas não podemos. Poderíamos, Amy? Eu

matei o bebê e isso nos matou.

26.
Na manhã de segunda-feira, Dorrigo Evans estava prestes a liderar
uma marcha de treinamento por Adelaide Hills quando foi chamado
pela administração do regimento para atender a um telefonema
urgente de sua família. O escritório era um grande abrigo Nissen de
ferro corrugado onde oficiais do Estado-Maior trabalhavam em
temperaturas desconhecidas fora de padarias e fornos de cerâmica.
O calor infernal ficava retido e ainda mais abafado pela divisão do
abrigo em escritórios impraticáveis delimitados por biombos
Masonite de uma folha pintados numa cor mostarda suja. Em virtude
da frustração, todos pareciam fumar mais, e o ar tinha uma névoa
que só rivalizava com seu odor — composto de fumaça de tabaco,
suor e um cheiro de amoníaco, rançoso, de animais amontoados —,
e fazia todos tossirem incessantemente.



O telefone onde a chamada de Dorrigo esperava estava
instalado numa parede em frente à escrivaninha frontal do oficial de
serviço, pelo qual passavam todos que queriam sair com qualquer
pretexto. Contrabalançando essa incontornável falta de privacidade
havia uma cacofonia enlouquecedora de teclas de máquinas de
escrever sendo acionadas e carros de máquinas de escrever
retornando, telefones tocando, homens gritando e tossindo,
ventiladores elétricos aqui e ali roncando enquanto retalhavam o
calor insuportável em tufos de calor intoleráveis.

Dorrigo pegou o receptor de baquelita e, inclinando-se sobre o
cone de voz, tossiu para sinalizar sua presença. Por um instante não
houve nenhum som, e só então ele ouviu a voz inconfundível dela
pronunciar duas palavras.

Ele sabe.
Ele se sentiu despencando pelo cosmos sem nada para ampará-

lo. Nalgum lugar muito abaixo estava seu corpo, preso a um
receptor telefônico que estava ligado a um fio que corria por outros
fios até onde Amy Mulvaney estava, no King of Cornwall. Ele podia
ver seu corpo de costas para os outros homens. Tossiu de novo,
desta vez inadvertidamente.

O quê?, disse Dorrigo. Ele formou uma concha com a mão em
torno da boca do receptor, tanto para melhor ouvir Amy como para
se assegurar de que mais ninguém poderia ouvi-la.

Nós, disse Amy.
Dorrigo passou um dedo entre o colarinho molhado e seu

pescoço. O calor era insuportável. Ele respirava com longas
inspirações tentando obter ar suficiente.

Como?
Não sei, ela disse. Como o quê, não sei. Mas Keith sabe.
Dorrigo entendeu que em seguida Amy diria que largaria Keith,

ou talvez que Keith a havia expulsado. De um jeito ou de outro, ele
e Amy iniciariam agora uma vida juntos. Ele compreendeu tudo isso,



e sabia que diria sim — sim, ele terminaria com Ella Lansbury, e sim,
começaria imediatamente a arranjar seus assuntos para que ele e
Amy se tornassem um verdadeiro casal. E tudo isso lhe parecia
inevitável e apropriado.

Amy, sussurrou Dorrigo.
Volte, ela disse.
O quê?
Para ela.
Dorrigo sentiu-se desmoronar quando voltou para o forno do

escritório. Ele ansiava por falar com ela em qualquer lugar menos
este — numa livraria cheia de poeira, na praia, no quarto de canto
que ele agora pensava como sendo deles, com suas portas francesas
descascando, brisas e a sacada de ferro batido levemente
enferrujada.

Volte para Ella, disse Amy.
Ele respondeu da maneira mais direta e pouco emocional que

pôde, quebrando as palavras para que o oficial de plantão sentado
atrás dele não compreendesse o que estava dizendo.

O quê? Quer dizer. Voltar?
Para ela. É isso o que eu quis dizer. Você deve, Dorry.
Ela não queria isso, ele pensou. Ela não poderia querer isso. Por

que estava dizendo isso, então? Ele não fazia a menor ideia. Seu
rosto enrubesceu. Seu corpo parecia quente demais e grande
demais para seu uniforme. Ele estava zangado. Precisava dizer
tantas coisas e não poderia dizer nada. Podia sentir as paredes de
Masonite mostarda se fechando sobre ele, o peso do cáqui ao seu
redor, da disciplina e das regras e da autoridade. Sentiu-se sufocar.

Volte para Ella, Amy ordenou.
Seu corpo só queria fugir da horrorosa fornalha da sala do

abrigo Nissen, escapar…
Amy, ele disse.
Volte, ela disse.



Eu…
Eu o quê?, perguntou Amy.
Pensei, ele replicou. Que…
Que o quê?, disse ela.
Estava tudo invertido agora. Quanto mais ele a queria, mais ela

o repelia. E nesse momento Amy disse podia ouvir Keith chegando,
que lamentava, mas tinha que ir. Ele seria feliz, ela disse.

E embora não estivesse feliz, Dorrigo Evans sentiu o mais
inesperado e imenso alívio. Num instante, ele estaria fora da
fornalha da administração do regimento e não teria mais a confusão
esmagadora próxima da paralisia que Amy Mulvaney trouxera a sua
vida; doravante, ele poderia viver a vida em seus próprios termos,
de uma maneira séria e honesta com Ella Lansbury. Ele
compreendeu que seria livre, que não teria mais que nadar num
turbilhão de mentiras e enganos rodopiante, que poderia se dedicar
de pleno coração à tarefa de encontrar o amor com Ella Lansbury.
Por isso, mais tarde, ele nunca compreendeu por que disse então o
que disse, apenas quis dizer cada palavra daquilo. Numa frase ele
abandonou aquela liberdade e com ela aquela esperança razoável de
amor sendo construído.

Eu voltarei, disse Dorrigo Evans. Quando terminar. Para você,
Amy. E nós nos casaremos.

Ele tinha consciência de que era um caminho para a miséria e
até para a danação. Que um momento antes ele nem sequer
pensara no que agora parecia inevitável, e era como se jamais
pudesse ter sido de algum outro modo — seu encontro na livraria
com as partículas alucinadas de pó, o quarto com a pintura
descascando e as cortinas preguiçosas ondulando com as brisas
oceânicas, um abrigo de lata quente como um fumeiro. O receptor
de baquelita estava tão molhado de suor que escorregou de sua
orelha, e levou alguns segundos para ele compreender que Amy



havia desligado e possivelmente não ouvira uma palavra do que ele
acabara de dizer.

Ele tinha de vê-la — isso foi tudo que conseguiu pensar.
Precisava vê-la. Em uma das duas noites que lhe restavam, ele teria
de algum modo que se esgueirar do quartel e arranjar um encontro
para que eles pudessem conversar.

Você ficou de fora, Evans, disse uma voz às suas costas. Ele se
virou para ver um oficial de Estado-Maior do 2/7 com uma
prancheta.

A mente de Dorrigo estava arquitetando como ele sairia de
Warradale sem permissão, onde encontraria um veículo, onde eles
poderiam se encontrar secretamente.

Os chefes do Estado-Maior combinado do 2/7 estão tomando o
trem para Sydney esta noite. Na chegada, vocês serão notificados
sobre o navio em que vão embarcar. O destino final será informado
em algum lugar no meio do maldito Pacífico. Vocês foram ordenados
a cancelar todas as atividades planejadas e se preparar para partir
às cinco horas da tarde.

A mente de Dorrigo estava em polvorosa. A ficha do que
estavam lhe dizendo estava começando a cair.

Mas… eu achava que seria na quarta-feira?
O oficial do Estado-Maior deu de ombros.
Tremendo alívio por estar partindo, se você me perguntar, ele

disse. Você tem cinco horas. O oficial do Estado-Maior ergueu o
pulso e consultou o relógio. Ou menos, disse.

E Dorrigo percebeu que poderia não ver Amy nunca mais. E
com o conhecimento que tinha, sabia que teria de trabalhar, operar,
ir para a cama e levantar de novo e viver, e agora ir para onde a
guerra o levasse, sem nenhuma outra alma conhecer o que ele
carregava no mais fundo de seu coração.

27.



De noite, o calor parecia não ter fim. Mas não era como o verão de
dois anos antes. A guerra grassava, a maioria das famílias na praia
estava sem um pai, mais uniformes do que ternos ou camisetas
bebiam agora no bar, e as conversas eram cheias de palavras novas,
nomeando lugares até então desconhecidos tanto no bar da frente
como no dos fundos do King of Cornwall — El Alamein, Stalingrado,
Guadalcanal. Era o décimo primeiro dia da onda de calor, os bares
do King of Cornwall estavam atarefados como num dia de Copa
antes da guerra. Um homem que havia matado a esposa com um
atiçador atribuiu o assassinato ao calor, e Amy retornara havia pouco
para casa depois de ter cortado o pé numa garrafa de cerveja
quebrada enquanto dava uma caminhada noturna pela praia. Ela
lavou o pé no banheiro, fez um curativo e veio para a sala do hotel,
que lhes servia de sala de estar, para encontrar Keith Mulvaney
desligando o rádio.

Foi um bom episódio esta noite, ele disse enquanto a estática
desaparecia suavemente. Você teria gostado.

E Amy já havia gostado bastante daquilo, mas agora não
conseguia mais suportar os rituais domésticos do marido, menos
ainda este: a escuta em silêncio do seriado de rádio semanal favorito
dele — quebrado apenas pelo marido riscando um fósforo e sugando
o cachimbo, pelo cachorro babando —, e agora ela tentava escapar
disso sempre que podia. Ela odiava o seriado do rádio, seu
cachimbo, seus movimentos de velho; odiava o próprio ar que tinha
de compartilhar com ele, o ar sufocante, irrespirável, malcheiroso,
no qual ela estava se afogando a cada dia.

Keith sentava-se numa poltrona, Miss Beatrice saltava para o
seu colo, arfando e babando, enquanto ele socava o fumo no
cachimbo. As janelas estavam todas abertas, mas Amy ainda achava
o ambiente sufocante depois da brisa marítima da praia. Ela se
sentou. Seu pé doía. A brisa marítima noturna penetrou no local,
mas parecia que só fazia aumentar o cheiro de brilhantina



impregnado na capa protetora dos móveis, fortalecer o cheiro de
fumo de cachimbo rançoso nas poltronas pardacentas, lembrá-la do
cheiro de cachorro velho que sempre a fizera querer sair pela porta
e partir para sempre.

Depois da reunião do conselho esta noite, começou Keith
Mulvaney, e Amy olhou para o pelo do cachorro no tapete, temendo
outra história da trabalheira municipal.

O vereador, Ron, disse Keith Mulvaney. Lembra do Ron?
Não, disse Amy.
Claro que lembra. Ron Jarvis. Você lembra do Ron Jarvis.
Não.
Ron Jarvis estava dizendo que ele ouviu por alto que as notícias

são muito ruins sobre nossos rapazes em Java.
Amy ergueu os olhos. O sorriso hirto de Keith não revelava nada

— um olhar sonhador, meio demente, ela sentiu. Mas naquele
momento compreendeu que ele sempre vira mais longe do que ela
imaginara.

Nunca ouvi falar de Ron Jarvis, disse Amy, mas ela pôde agora
associar um rosto pequeno, de galgo, ao nome. Keith estaria
tentando dourar o pior com alguma coisa boa? Ele acendeu o
cachimbo, sugou-o até o fumo se tornar um carvão perfeito, e
então, sem abandonar em nenhum momento o sorriso, inclinou-se
para a frente em sua poltrona. Miss Beatrice, ensanduichada em seu
colo, guinchou enquanto se adaptava ao vagalhão da barriga de
Keith.

Eu estava perguntando, disse Keith Mulvaney. Bem, mais do que
isso. Disse ao Ron: Tenho um sobrinho, Dorrigo Evans, será que
você não consegue descobrir alguma coisa sobre ele ou sua
unidade? Dei-lhe detalhes. Bem, ele voltou ontem. A questão, Amy,
é que a notícia não é muito boa.

Amy se levantou, contraiu-se, e andou coxeando até a janela de
guilhotina.



Não, ele continuou, nada boa mesmo. Sinistra até. É por isso
que é secreta. Muito secreta.

Ela ficou parada perto da janela, e embora o ar noturno lá fora
estivesse mais fresco que no interior, o calor externo ainda parecia
uma coisa brutal e ameaçadora. Ela podia ouvir os pequenos sons
perturbadores de coisas secando, estalando, quebrando — grama,
madeira, sabe Deus o que mais. Podia perceber o ferro corrugado no
telhado distante sofrendo ruidosamente enquanto se contraía com
os excessos da radiação solar. Ela se apoiou pesadamente sobre o
pé cortado para sentir a punhalada da dor.

Sinistra?, perguntou Amy Mulvaney. O que é sinistra? Eles são
prisioneiros, isso nós sabemos. E os japoneses são brutais. Mas eles
estão salvos.

Com os prisioneiros australianos na Alemanha você pode se
corresponder. Mas os prisioneiros na Ásia, bem, o quadro não é nada
bonito. Não há nenhuma notícia, nenhum testemunho confiável. Não
houve uma informação real deles desde a rendição de Cingapura.
Não se ouviu nada de sua unidade em nove meses. Eles acham que
milhares dos prisioneiros pereceram lá.

Talvez. Mas não há nenhuma prova da morte de Dorrigo.
Eles ouviram…
Quem falou? Quem disse isso? Quem, Keith?
Eu… Sua inteligência, eu acho. Quer dizer…
Quem, Keith?
Não posso dizer. Mas o Ron… bem, ele sabe. Pessoas.
Pessoas?
Pessoas bem colocadas. Pessoas do Departamento de Defesa.
Keith Mulvaney silenciou; seu sorriso de máscara parecia estar

sinalizando algo mais — piedade? incerteza? raiva? —, e depois
continuou com uma força implacável.

E eles acreditam que pouquíssimos deles sobreviverão para
contar a história.



Amy percebeu que ele havia abandonado sua prática normal de
fazer uma pergunta para imediatamente respondê-la. Ele não estava
tentando vencer uma briga. Estava tentando lhe contar alguma
coisa. Era como se ele já houvesse vencido.

Ele nos escreveu, disse Amy, mas pôde notar que sua voz
estava esganiçada.

Aquele cartão?
O cartão, sim. E seu irmão Tom escreveu para você contando

que a família dele na Tasmânia recebera um depois de nós.
Sua voz, Amy sabia, estava fina e inconvincente mesmo para

ela.
O cartão que ele nos enviou, Amy, estava datado de maio de

1942, e nós o recebemos em novembro. Isso foi há três meses. Já
faz quase um ano que não recebemos uma palavra dele. Nem uma
palavra…

Eu sei, disse Amy Mulvaney. Sei, sei. Rapidamente, em
definitivo, como se isso de alguma forma comprovasse sua posição
em vez de demoli-la.

Nem uma palavra.
Eu sei, disse Amy Mulvaney. Embora ela o pressionasse cada

vez mais, seu pé não doía muito de fato. Hábito e circunstância, a
tranquilidade e a segurança do casamento, já não lhe bastavam. Ela
poderia deixá-lo. Mas tendo esse pensamento amargo, ela
imediatamente se sentiu confusa. Como? Onde? E do que ela
viveria?

O cartão que a família dele recebeu em dezembro tinha data de
abril.

Eu sei, Keith, disse Amy Mulvaney. Sei, sei, sei.
Seu corpo estava sendo atirado e rolado, e ela procurava

palavras para ajudá-la a manter o equilíbrio. Ela não disse que havia
escrito mais de uma centena de cartas para Dorrigo desde que



soubera que ele fora feito prisioneiro. Com certeza, pensava Amy
Mulvaney, uma teria chegado.

Ron Jarvis disse também que há relatos vindos de outras fontes.
Nada bons. Dizendo que os homens estão pele e osso, e estão
sendo deixados para morrer de fome.

Não há nada nos jornais.
Havia. Atrocidades. Massacres.
Isso é propaganda, Keith, disse Amy Mulvaney. Para nos fazer

odiá-los.
Embora ela pusesse todo seu peso sobre o pé cortado, ele

quase não doeu.
Se é propaganda, disse Keith Mulvaney, é propaganda muito

ruim.
Mas nada mais, nenhuma continuação.
É uma guerra, Amy. Má notícia é a ausência de notícia. Ela

desaparece. Eis a melhor parte de um quinto do Exército australiano
desaparecido e somente alguns confiavelmente localizados.

Isso não significa que ele está morto, Keith. Parece que você
gostaria que ele estivesse. Ele não morreu. Eu sei. Eu sei.

Amy percebeu que a brisa marítima havia cessado. O próprio
mundo se esforçava para respirar. De fora, ela pensou ter ouvido o
som de uma folha seca estalando. Keith tossiu. Ele não havia
terminado.

Ron Jarvis fez mais umas investigações para mim, ele disse,
enxugando os lábios com um lenço. Houve um prisioneiro que
conseguiu escapar. Eles ainda não estão contando às famílias. O
moral nacional, eu creio. E, suponho, estão esperando confirmação
por outros canais. Cruz Vermelha, essas coisas.

Contar às famílias o quê, Keith?
Eu sabia que você ia querer saber, Amy. Não tenho coragem de

contar à família dele, porém… não é o meu papel, de qualquer



modo. Estaria quebrando uma confiança. Não dizer nada de
segurança nacional. Isso fica estritamente entre nós.

Não há nada a contar, Keith. O que você está querendo dizer?
O fugitivo confirmou que Dorrigo Evans morreu em um dos

campos.
Os pensamentos de Amy estavam distantes e esquisitos.

Ocorreu-lhe que Keith a amava, algo em que ela não pensava havia
muito tempo.

Amy, acredite em mim, Dorrigo está morto. Ele morreu há seis
meses.

As palavras de Keith Mulvaney, sua voz pueril, escorreram pelos
ladrilhos do piso do corredor, quadrados pretos e brancos. Suas
palavras percorreram o saguão vazio sobre a passadeira gasta de
palha de coqueiro, à procura de Amy. Mas ela já havia abandonado o
recinto.

Keith Mulvaney sentiu-se como um homem que havia matado
algo para comer. Ele quisera dizer outra coisa, alguma coisa tão
verdadeira que justificasse a terrível mentira que acabara de contar.
Queria dizer eu te amo. Mas em vez disso chamou Miss Beatrice
para o seu colo com um assobio.

Acho que isso bastará, disse Keith Mulvaney ao cachorro
enquanto fazia cócegas atrás de sua orelha. Sim, isso vai dar um
jeito nela.

Ele consolou-se com a consciência de que não havia mentido.
Era verdade que a morte ainda não fora confirmada, mas Ron Jarvis
fora inequívoco: na lista de nomes que o prisioneiro havia fornecido
às autoridades estava um major D. Evans. Ele pensou que eles
poderiam ser felizes juntos. Era uma questão de trabalho e tempo.

Com certeza, ele disse a Miss Beatrice. Com certeza.
Mais tarde naquela noite, ele encontrou Amy sozinha, limpando

a cozinha do salão de jantar. O odor perpétuo da sala parecia no
mínimo mais forte, mas os ladrilhos creme molhados e o aço



reluziam sob a luz elétrica. Ela estava apática, dizendo-lhe que ainda
tinha mais coisas para fazer, e recomeçou a esfregação enquanto ele
ficou observando da porta. Só depois que Keith havia se afastado ela
largou o trapo que estava usando e desabou. Amy se agachou, como
uma criança. Bateu o pé repetidamente no chão de ladrilhos. Mas
não sentia nada. Queria rezar para qualquer coisa que porventura
existisse. Mas sabia que ele estava morto, que o mundo não admite
milagres, que pessoas morrem e que ela não poderia impedi-las de
morrer.

Sentado em sua poltrona pardacenta na sala de estar, socando
seu cachimbo para uma baforada antes de dormir, com a cabeça
recostada na capa protetora da poltrona, Keith Mulvaney sentiu um
filete de suor descer de sua têmpora esquerda. Ele não ouviu a
explosão que, com o incêndio subsequente, reduziu o gracioso hotel
de pedra de quatro andares a destroços fumegantes, vigas
carbonizadas e uma fachada de dois lados.



Um mundo de orvalho
E em cada gota de orvalho

Um mundo de agruras.
Issa



1.

Uma gota pingou.
Tiny, murmurou Darky Gardiner.
O barulho da chuva de monção fustigando o teto de lona do

comprido abrigo de duas águas — montado sobre estacas de bambu
com as paredes abertas — fazia com que Darky Gardiner mal
conseguisse se ouvir. O clamor da chuva tornava certas noites ainda
mais desoladoras, pior, de certo modo, do que os dias em que ele
estava apenas tentando sobreviver mas ao menos tinha companhia
para compartilhar. O tremor do jângal em lâminas ruidosas, o
martelar incessante da lama fustigada pela chuva, os estranhos
tapas e socos de invisíveis correntes de água, tudo isso o deprimia.

Outra gota pingou.
Vamos, meu chapa, sussurrou Darky Gardiner. Vá para lá.
Darky Gardiner não tinha ideia do tempo transcorrido desde que

havia voltado a sua tenda depois de ajudar a trazer o caminhão
japonês abandonado; ele havia procurado seu lugar entre os vinte
prisioneiros que dormiam espalhados em toda sua extensão sobre
dois estrados de bambu infestados de piolhos e descobriu que Tiny
Middleton, o prisioneiro que se deitava à sua direita, havia rolado e
ocupado quase todo seu lugar de dormir no estrado. Isso deixava
Darky espremido de lado perto de Tiny, diretamente embaixo de
uma estaca de bambu pela qual gotas de água escorriam e caíam
em seu rosto. Tiny parecia uma parede de tijolos desabando sobre
ele, e, no entanto, pensou Darky, ele não devia pesar quarenta
quilos. Agora que Tiny estava coberto de tinha, Darky odiava tocá-lo.
E por isso sussurrou de novo:

Porra, Tiny.
Estava claro que Tiny Middleton não ouvira nada. Darky

Gardiner ergueu um punho sobre o rosto para conferir a hora. Não
havia nada para ver; ele tinha vendido seu relógio luminoso por uma



lata de sardinhas portuguesas alguns meses antes. Deixou cair o
braço. O bom, Darky disse para si mesmo, era que ainda estava
escuro. Ele estava molhado e exausto, mas poderia descansar por
mais algumas horas. Darky procurava sempre o lado positivo, por
menor que ele fosse, e por isso com muita frequência o encontrava.
Embora estivesse desperto agora, o lado positivo era que ele não
precisava se levantar e ir trabalhar na ferrovia, podendo dormir por
mais tempo. Isso era bom, ele desfrutaria desse sono se ao menos
conseguisse fazer Tiny se mover. Deixando de lado os pensamentos
com tinha, ele se espremeu contra o corpo estendido ao seu lado.

Chega pra lá, seu gordo estúpido.
Pouco depois, Darky desistiu e deitou de lado, de costas para

Tiny, com a cabeça enterrada no corpo, fora do alcance dos pingos.
Imaginava, ele tolamente sabia, que de alguma forma suas costas
eram menos propensas a pegar tinha do que a sua frente.
Enrodilhado na própria escuridão, protegido no conhecimento que
ninguém mais conhecia, Darky estendeu a mão acima da cabeça até
sua mochila e a puxou pelo estrado até seu peito. Depois de
algumas remexidas no escuro, retirou dela o que sabia ser dois
milagres: um ovo cozido e uma lata de leite condensado.

O leite ou o ovo?, ele ponderou. Qual deles?
Por fim, decidiu que o leite — que havia roubado do caminhão

japonês — podia ser guardado por tempo indeterminado sem
estragar, e por isso era mais bem conservado, ainda que por mais
alguns dias apenas. Rabbit Hendricks havia trocado o ovo de pata
com ele por um pincel que Darky havia roubado da sacola de campo
de um oficial japonês de passagem pelo acampamento para os
campos de batalha da Birmânia. Seu método de roubo baseava-se
em velocidade e discernimento: ele nunca tirava tanto que
demandasse uma investigação, apenas o suficiente para ajudá-lo a
seguir em frente.



Rabbit Hendricks, por sua vez, havia recebido dois ovos de pata
do comandante japonês do campo em troca de rabiscar algumas
imagens de cartão-postal dele e de alguns de seus parceiros —
presumivelmente para enviá-las a namoradas e famílias no Japão.
Embora os japoneses ocasionalmente fizessem uso dos talentos de
Rabbit dessa maneira, eles provavelmente o matariam se vissem os
esboços e as aquarelas que ele havia feito da vida diária no campo
— o trabalho odioso, os espancamentos, a tortura —, e por essa
razão Rabbit Hendricks os mantinha cuidadosamente escondidos.
Mas seu trabalho estava no fim. Na noite anterior, quando terminava
seu turno na Linha, Rabbit sofrera um acesso terrível de cólica e
tivera que se aliviar imediatamente. Antes mesmo de ele ter se
levantado, Chum Fahey, que estava trabalhando perto, o observava.
Rabbit Hendricks virou-se. Embaixo dele, viu que seus intestinos
haviam selado seu destino numa poça de água de arroz colorida de
merda. Os prisioneiros tinham começado a temer isso mais do que
os japoneses desde que o cólera havia surgido nove dias antes.

Chum Fahey e dois outros ajudaram Darky a carregar Rabbit
numa maca toscamente improvisada pela Dolly — uma trilha na
selva que conectava a Linha com seu campo a três milhas e meia —,
uma tarefa dolorosamente lenta que não foi mais rápida devido a
busca no escuro pelas dentaduras de Rabbit perdidas num espasmo
violento de vômito. Com dificuldade, eles conseguiram avançar pelo
jângal noturno, tendo como seus únicos guias os sulcos enlameados
e os gemidos distantes de prisioneiros doentes que iam à sua frente,
e chegaram por fim ao campo pouco antes da meia-noite cobertos
de lama e vômito aquoso. Rabbit Hendricks, junto com seu conjunto
de aquarelas, seu caderno de desenhos e seus esboços secretos,
havia desaparecido no complexo do cólera, para onde cada vez mais
homens eram enviados e de onde apenas um punhado retornava. E
tudo que restara dele fora o ovo de pata enegrecido cuja casca
Darky Gardiner agora retirou destramente em apenas três pedaços.



A chuva tornou a cair com grande violência, e o movimento
produziu uma brisa fresca, úmida, que soprou por alguns instantes
pelo lamentável abrigo que lhes servia de caserna, lavando o cheiro
de merda e decomposição que havia em todos os homens que
dormiam em toda a extensão da barraca sobre dois longos estrados
de bambu. Darky sentiu a brisa como uma espécie de esperança e
tentou dizer a si mesmo que isso era outra coisa boa. Mas a chuva
começou a pingar novamente em seu rosto, e quando ele tentou se
virar, Tiny continuava ali, e, quando de novo tentou afastá-lo, Tiny
permaneceu imóvel, roncando, morto para o mundo.

Por que raios você não arreda, Tiny?
Foda o folgado, Darky, gritou alguém no estrado.
Não havia nada que Darky pudesse fazer com Tiny. Ele também

fedia. A chuva voltou com força, e com a cabeça febril e o barulho,
às vezes era difícil saber o que estava dentro de sua cabeça ou fora
dela. Ele estava pensando em quando conhecera Tiny, um touro,
que havia se despido e desfilado por lá em seu corpo magnífico,
flexionando, se esticando, se exibindo. Como um galo ciscando
numa manhã de domingo, Chum Fahey havia dito.

Mesmo com as rações de fome que lhes eram concedidas, a
perda de peso de Tiny só fazia enfatizar a magnificência de seu
corpo. Ela parecia aprimorar em vez de desgastar seu físico. O corpo
de Tiny triunfava sobre tudo: a malária, a disenteria, a pelagra e o
beribéri. Nenhuma das doenças que derrubaram e começaram a
matar os outros homens parecia afetá-lo, como se sua magnificência
fosse em si uma forma de imunidade. De algum modo, os campos
não o haviam reduzido, nem os japoneses o haviam quebrado.

O trabalho de Tiny era fazer furos na rocha martelando
lentamente uma barra de aço na superfície com sua marreta até o
furo ficar com a profundidade desejada. Quando havia furos
suficientes, um engenheiro japonês os enchia de explosivo e
implodia aquela seção. Darky era ajudante de Tiny, segurando a



barra, dando-lhe um giro de um quarto depois de cada martelada
para ajudar a perfurar. Tiny trabalhava com uma energia incomum
em qualquer outro prisioneiro e se orgulhava de terminar sua cota
de trabalho antes dos demais. Este era seu triunfo sobre seus
captores japoneses.

Mostrar a esses putos amarelinhos o que é um homem branco,
ele dizia.

Ele não parecia notar que, dessa forma, os japoneses exigiam
que todos fizessem o mesmo que ele.

Aquele maldito Tarzan vai ferrar todos nós, disse Sheephead
Morton.

Se Tiny estabelecia um novo recorde para o trabalho — como
ele parecia regularmente pretender —, os engenheiros japoneses o
tomavam como parâmetro para a nova cota diária, e outros menos
fortes sofreriam trabalhando para cumpri-la.

Puta que o pariu, diga pra ele, disse Sheephead a Darky.
Dizer o quê?
Porra nenhuma. Nada.
Nada nada ou só nada?
Vá se ferrar.
Darky disse mais tarde para Tiny: Meu chapa, você devia

maneirar.
Tiny sorriu.
Só um pouco. Nem todo cara consegue trabalhar no seu ritmo,

disse Darky.
Tiny era um crente devoto. Com um sorriso sinistro, ele disse: O

Senhor nos deu este corpo para trabalharmos, para nos
regozijarmos.

Bem, taí outro cara do qual não se ouve falar muito hoje em
dia. Mas todos nós O estaremos vendo sem demora se você não
maneirar. Porque senão você vai ser a morte de cada um, Tiny.

O Senhor proverá. É assim que eu vejo.



E Tiny, o cristão musculoso, se manteve como um corredor no
final de um sprint de cento e dez jardas, as mãos nos quadris,
levemente relaxado, o corpo a meio caminho entre esforço e
relaxamento, tenso, perfeito, fitando Darky Gardiner com seu sorriso
fino, enlouquecedor.

Aos poucos, Darky começou a odiar Tiny. Cada nova cota que
os engenheiros japoneses cobravam na medida métrica estrangeira
— primeiro um metro por dia, depois dois metros, depois três
metros —, Tiny atingia em menos tempo do que os japoneses
exigiam, e aí todos os demais — os febris, os mortos de fome, os
moribundos — tinham de igualar aquela carga de trabalho insana.
Todos os demais tentavam ir devagar, fazer menos, poupar as
energias debilitadas para a tarefa necessária da sobrevivência. Mas
não Tiny, o estômago ondulando, o peito arquejando, os braços
brutais flexionando. Ele tratava a coisa como os galpões de tosquia
onde havia trabalhado anteriormente, como se tudo não passasse de
alguma estúpida competição, e, chegando a noite, ele seria
novamente o melhor tosquiador. Mas sua vaidade só estava
beneficiando os japoneses e matando o restante deles.

O Speedo veio. Agora, só havia os japoneses os pressionando
com mais e mais espancamentos e cada vez menos comida a
trabalharem mais arduamente e por mais tempo durante o dia. À
medida que os prisioneiros iam ficando mais aquém dos
cronogramas japoneses, o ritmo ia ficando mais frenético. Uma
noite, quando os prisioneiros estavam caídos, exaustos, em seus
estrados de bambu, prontos para dormir, veio a ordem de retornar
ao corte. Assim começaram os turnos da noite.

O corte era uma abertura através da rocha, seis metros de
largura por sete de profundidade e meio quilômetro de extensão.
Iluminados por fogueiras de bambu e archotes toscos feitos de
trapos enfiados em bambus alimentados com querosene, os
escravos nus, imundos, agora trabalhavam num mundo estranho,



infernal, de labaredas dançantes e sombras fugidias. Para os homens
que martelavam, isso requeria uma concentração acima do normal,
pois a barra de aço desaparecia na escuridão da sombra enquanto a
marreta descia.

Naquela primeira noite, pela primeira vez, Tiny penou. Ele
estava com malária, seu corpo tremia e seu movimento com a
marreta não era um levantamento e descida, mas um penoso
esforço de vontade. Por várias vezes Darky Gardiner teve de saltar
para fora do caminho quando Tiny perdia o controle da marreta.
Após menos de uma hora, ou talvez fossem algumas horas — mais
tarde Darky não conseguiu se lembrar de exatamente quanto —,
Tiny levantou o malho a meia altura e deixou-o cair no chão. Darky
contemplou com espanto Tiny cambalear num meio círculo, como
numa espécie de giga para trás e para a frente, e desabar no chão.

Um guarda de corpo atarracado e musculoso e de pele
mosqueada apareceu: o Lagartão. Alguns diziam que Lagartão tinha
vitiligo e que fora isso que o deixara louco, outros diziam apenas que
ele era louco e era melhor que fosse evitado em qualquer situação.
Uns poucos diziam que ele era o diabo em pessoa — inexplicável,
inevitável, impiedoso, e também, em ocasiões especiais, como se
num tormento final, desconcertantemente bondoso. Mas como
ninguém ali na Linha acreditava mais em Deus, era difícil que
acreditasse também no diabo. Lagartão apenas era como muitos
desejavam que ele não fosse.

Lagartão olhou para os que trabalhavam por um instante e,
muito lentamente, virou-se para o outro lado, como se estivesse
pensando, e tornou a virar-se lentamente para a posição anterior.
Esses movimentos estranhos, artificiais, eram um prenúncio
incontornável de uma explosão de violência. Ele surrou Tiny com um
pedaço comprido e pesado de bambu por um minuto ou dois, e
depois lhe aplicou mais uns chutes sem propósito na cabeça e no
estômago. Enquanto os espancamentos de Lagartão prosseguiam,



Darky não achou que fossem muito ruins. O que estava diferente era
Tiny Middleton.

Enquanto antes ele teria se retesado e absorvido golpes e
chutes de uma maneira que beirava a insolência, como se o seu
corpo fosse mais rijo do que qualquer surra, agora ele rolava sobre o
corte na rocha explodida como um objeto de trapo ou de palha. Ele
absorvia os socos e as pancadas como um saco. E no fim da surra,
Tiny fez uma coisa notável. Começou a soluçar.

Lagartão ficou admirado. Como Darky, ele contemplava a cena
pasmo. Ninguém jamais chorava na Linha. Não poderia ter sido a
dor ou a humilhação, pensou Darky, tampouco o desespero ou o
horror, porque todos conviviam com aquilo.

Balançando a cabeça, as sombras das chamas agarrando-se a
seu corpo imundo seboso de suor, Tiny agora meio que estapeava,
meio que unhava seu peito como se tentasse expulsar as sombras e
o fracasso. Para Darky, parecia que ele estava acusando seu corpo,
porque esse corpo poderoso havia sempre triunfado, havia levado
aquela mente pequena e coração minúsculo tão longe, só para ele
agora — aquele estranho meio túnel infernal de chama e sombra e
dor — cruel e inesperadamente traí-lo. E com seu corpo
desmoronando, Tiny estava perdido.

Eu!, ele gritou enquanto se batia e se arranhava. Eu! Eu!
Mas o que ele quis dizer, nenhum deles realmente soube.
Eu!, ele continuou a berrar. Eu! Eu!
Darky ajudou Tiny a ficar de pé. Com um olho em Lagartão,

Darky pegou a marreta e entregou a barra de aço a Tiny. Ele se
agachou, segurou a barra no buraco em que eles estiveram
trabalhando, os olhos aguados firmemente fixos nele, e Darky
levantou e deixou cair a marreta. Quando ele a levantou pela
segunda vez, teve que pedir para Tiny fazer o giro de um quarto. A
marreta desceu e subiu, Tiny estava imóvel, agarrando a barra de
aço como se ela fosse uma espécie de âncora, e de novo Darky



pediu para Tiny girar a barra de aço um quarto. Ele pediu a Tiny tão
gentilmente como pediria a um garotinho para lhe dar a mão, e com
a mesma voz ele ficou dizendo para Tiny o resto da noite: Vire ela,
parceiro… vire ela. E dessa maneira eles continuaram o trabalho
como se tudo estivesse normal. Vire ela… vire ela, parceiro, Darky
Gardiner recitaria, vire ela.

Mas alguma coisa havia mudado.
Darky sabia. Ele havia observado como o corpo magnífico de

Tiny começara a definhar nas últimas semanas. Os japas sabiam
disso e pareciam surrar Tiny regularmente agora, e com intenções
mais cruéis. E Tiny tampouco parecia se importar com isso. Os
piolhos sabiam. Todos tinham piolhos, mas Darky notou como eles
começaram a enxamear Tiny a partir daquele dia. E Tiny não parecia
se importar que seu corpo estivesse coberto por eles, não se
preocupando mais com lavagem ou onde defecava. Depois veio a
tinha. Como se cada fungo soubesse, sentindo o momento em que
um homem desistia de si e já era tão bom como um cadáver
apodrecendo na terra. E Tiny sabia. Tiny sabia que não sobrara nada
dentro dele para barrar o que estava vindo.

Darky se manteve leal a Tiny, mas alguma coisa nele se
revoltava por aquele homem outrora grande, aquele homem outrora
altivo, agora tornar-se um esqueleto cagão. Alguma coisa em Darky
não conseguia evitar o pensamento de que Tiny havia se rendido,
que isso era uma falha de caráter. E esse pensamento, ele sabia, era
apenas para fazê-lo se sentir melhor, fazê-lo pensar que ele viveria e
não morreria porque ainda tinha o poder de escolher essas coisas.
Em seu íntimo, porém, ele sabia que não tinha esse poder. Porque
podia sentir a verdade no hálito rançoso de Tiny. Fosse o que fosse
aquele fedor, ele temia que o estivesse contagiando, e só queria
escapar dele. Mas ele tinha de ajudar Tiny. Ninguém lhe perguntava
por que fazia isso; todos sabiam. Ele era um companheiro. Darky
Gardiner detestava Tiny, achava-o um tolo, mas faria qualquer coisa



para mantê-lo vivo. Porque coragem, sobrevivência, amor — todas
essas coisas não existiam em um homem. Elas existiam em todos
eles, ou eles morriam, e cada homem morreria com elas; eles
acabaram por acreditar que abandonar um homem era o mesmo
que eles próprios se abandonarem.

2.

Quando o ovo ficou pronto — úmido e macio entre seus dedos —,
Darky Gardiner pôde sentir o cheiro de sua promessa avassaladora,
ligeiramente enjoativa em sua riqueza. Ele já estava com o ovo
quase nos lábios quando parou, ponderou e deu um suspiro. Ele
chacoalhou a forma adormecida de Tiny não com força, mas
insistentemente.

Quando Tiny finalmente despertou, Darky segurou o ovo perto
do seu nariz e fez sinal para ele ficar em silêncio. Tiny grunhiu, e
Darky dividiu o ovo pela metade com sua colher. Tiny formou uma
concha com as mãos, como se fosse um sacramento que estivesse
recebendo, para assegurar que não se perdesse nenhum pedacinho
de gema. E no bojo das mãos de Tiny, Darky acrescentou então a
metade de um bolinho de arroz frito que ele havia guardado de uma
refeição anterior embaixo de sua coberta.

Na escuridão úmida onde ninguém poderia vê-los ou ouvi-los,
na solidão negra onde ninguém perguntaria como eles conseguiram
comida extra, eles começaram a comer sub-repticiamente. Darky
comia devagar, desfrutando cada bocado, sua boca salivando tão
copiosamente que ele se preocupava com o som alto de mastigação
que fazia. Mas o som se perdia em meio a todos os outros ruídos
úmidos da noite.

Ele lambeu a gordura fuliginosa de seus dedos. O ovo e o
bolinho de arroz formaram uma massa rançosa em seu estômago,
queimando sua garganta como uma chama ácida gordurosa. Ele não
iria morrer. Já não se importava que Tiny houvesse ocupado a maior



parte de seu espaço. Ainda podia sentir os grãos de arroz em seus
lábios, o sabor da linda graxa e da rica gema em sua boca, e sentiu
um torpor na cabeça e adormeceu. Não tinha certeza se estava se
afogando ou em alguma cama que era também uma mesa cheia de
lagostins e maçãs e pedaços de damasco e pernas de cordeiro
assadas, uma cama seca, de lençóis limpos e um fogo a seu pé,
granizo fustigando a janela do quartinho mais além. Ele havia
comido, desejava comer mais, estava afundando mais e mais, estava
à mesa e estava dormindo.

Quando tornou a acordar, seu estômago era um punho. Ainda
estava escuro. Sua boca tinha gosto de sabão, uma cólica terrível
fazia sua barriga murcha se contorcer. Ele se sentou, meio gemendo,
meio ofegando pelo esforço, agarrou uma lata de querosene que
conservava cheia de água perto de seu lugar de dormir e começou a
caminhar descalço pela escuridão, pela lama e pela chuva em
direção ao benjo, como os japoneses insistiam que a latrina do
campo fosse chamada.

A alguma distância das barracas, o benjo era uma valeta de
vinte jardas de comprimento e meia jarda de profundidade, sobre a
qual os homens se agachavam precariamente sobre pranchas de
bambu pegajosas para se aliviar. O excremento borbulhante no
fundo estava infestado de vermes — parecendo lascas secas de coco
sobre lamingtons, dizia Chum Fahey. Era um horror. Quando os
prisioneiros competiam imaginando maneiras de acabar com seus
guardas mais odiados, eles brincavam de um dia afogar Lagartão no
benjo. Mesmo para eles, uma morte mais terrível era difícil de
conceber.

As fogueiras para espantar tigres que os japoneses haviam
ordenado que fossem mantidas acesas durante toda a noite já
haviam sido encharcadas e extintas pela chuva incessante. O mundo
estava escuro, com as nuvens de monção bloqueando boa parte da
luz das estrelas e da lua; o jângal empapava a maior parte do resto.



Darky Gardiner percorreu a distância em pulinhos desajeitados,
apertando o estômago com a mão livre e tentando não contorcer os
intestinos com algum movimento amplo ou brusco que o fizesse
evacuar antes da hora. Meio curvado, ele percorreu o caminho entre
vagos contornos negros até o campo de abrigos periclitantes de
bambu. De dentro vinham gemidos, roncos e arquejos súbitos de
outros prisioneiros, que podiam ser de dor ou de tristeza, de
lembrança ou agonia. Ou todos esses. E lavando cada som de
exaustão e angústia e esperança na lama, havia o zumbido
inexorável da chuva torrencial.

Agora, inteiramente desperto pela dor que roía seu abdome, e
ofegando com o esforço intenso de caminhar sem defecar, Darky
ainda estava a certa distância do benjo quando escorregou do
acostamento engordurado do caminho para seu centro lamacento,
enterrando os tornozelos na lama imunda. Ele ficou
momentaneamente em pânico. Seu esforço súbito, frenético, para
voltar a um terreno mais firme, mexeu com seus intestinos. Ele
sentiu uma queda brusca da tensão extrema e, num jorro calmante,
percebeu que estava defecando no meio do caminho principal do
campo.

Uma exaustão terrível o acometeu, seu ânus ardia como fogo,
sua cabeça girava furiosamente, e tudo que ele queria era deitar-se
na lama e na merda e dormir para sempre. Mas lutou contra esse
sentimento porque seu estômago estava novamente apertando
como um garrote, e sentiu mais uma vez a explosão de um jorro
malcheiroso. O esforço o deixara ofegante; tendo se esvaziado por
completo, seu intestino pareceu se encher imediatamente de novo.

Darky rendeu-se ao seu corpo, retesou-se uma vez mais e se
odiou por ter feito isso, por nem sequer ter conseguido chegar ao
benjo, por ter espalhado sua sujeira onde outros homens
caminhariam pela manhã. Ele pensou nas recomendações do
Amigão para observar uma rígida higiene, em como eles todos agora



viam a limpeza — na medida do possível — como fundamental para
a sobrevivência. E apesar de não haver nada que pudesse fazer a
esse respeito, sentiu-se mesmo assim envergonhado e vencido.

Não havia como separar seu jorro fecal da lama profunda,
aquele interminável e incessante mundo lamacento e imundo. Ele já
estava sendo lavado pela chuva e transformado em alguma outra
coisa, uma decomposição inescapável e mortal que estava em tudo
e em todos e os devolvia ao jângal. Da próxima vez, ele disse a si
mesmo, houvesse o que houvesse, ele conseguiria chegar à porra
daquela horrível latrina. Finalmente houve um movimento
insatisfatório que ele sabia que não teria produzido mais que algum
muco estriado de sangue oleoso.

Exausto, tonto pelo esforço, Darky se ergueu devagar até ficar
numa posição completamente ereta, deu alguns passos trôpegos
para fora do caminho e, com a água de sua lata de querosene,
começou a se lavar o melhor que pôde. Suas nádegas pareciam
cordas. Ele gastou algum tempo limpando o ânus, que, com sua
estranha proeminência em meio à carne exaurida, o deixou com
uma profunda sensação de desgosto. De repente, ele ficou transido
de frio, e suas coxas e panturrilhas tremiam selvagemente enquanto
ele as lavava. Darky engoliu em seco, abafando um grito enquanto
borrifava água sobre a úlcera tropical do tamanho de uma xícara de
chá na sua perna, e se consolou com a ideia de que manter a ferida
limpa era uma coisa boa. Ela tinha de ser mantida limpa. Sua mente
estava turva — a malária, ele imaginou —, seus sentidos ao mesmo
tempo excessivamente aguçados e excessivamente confusos. Mas
isto permanecia vívido e forte dentro dele, isto ele sabia: era fácil
desistir. O que era, para a mente de Darky, por mais febril que
estivesse, não apenas uma coisa ruim, mas a pior das coisas. O
caminho para a sobrevivência era jamais desistir nas coisas
pequenas. Desistir era não chegar ao benjo. Da próxima vez, ele
jurou, chegaria lá por mais difícil que pudesse ser.



Seus pés, perdidos na lama, estavam condenados a existir na
sujeira. E por isso, limpando-se o melhor que pôde, ele voltou pela
merda e pela lama para sua tenda e seu lugar no estrado de bambu.
Darky se enfiou embaixo de sua coberta imunda e malcheirosa,
arrastando os pés sujos de merda consigo. Seu último pensamento
antes da exaustão emporcalhada o carregar para o sono foi que ele
estava novamente faminto.

3.

Enquanto as últimas notas do toque de “Alvorada” na corneta de
Jimmy Bigelow se dispersavam no amanhecer úmido, Rooster
MacNeice abriu os olhos. Uma difusa luz cinzenta coloriu a tenda
sem paredes na qual ele dormia e a lama fétida, a sujeira, a
desesperança do campo de prisioneiros de guerra mais adiante em
tons foscos de ferro e fuligem. Ao longe, a floresta tropical de teca
era um paredão negro.

Antes mesmo de estar completamente acordado, Rooster
começou aquela manhã, como fazia todas as manhãs, com o
primeiro de vários exercícios de autodisciplina que ele sabia que
assegurariam sua sobrevivência, mental, física e moralmente. Ele
começou a recitar em voz baixa a página de Mein Kampf que havia
memorizado na noite anterior. Descobriu que as partes contendo
judeus — que constituíam o grosso do livro — eram as mais fáceis.
Tinham um ritmo galopante que as tornavam menos difíceis de
memorizar, o termo judeu, um útil coro recorrente. Mas agora ele
estava perdido na história inicial do Partido Nazista na Baviera e
estava com dificuldade. Onde estavam os judeus, se perguntava
Rooster MacNeice, quando realmente se precisava deles?

Uma bomba caiu no Palácio de Buckingham, disse uma voz
próxima. Matou o rei e Gracie Fields.

Enquanto se impelia para a beirada da bancada de bambu e
coçava a coxa, e depois mais vigorosamente o escroto, Rooster



MacNeice continuava murmurando para si mesmo sobre a bravura
dos primeiros stormtroopers. Ele sentiu alguma coisa dura e em
forma de concha em seu escroto e a esmagou, depois sentiu outra e
mais outra, e só então começou a notar a coceira e a mordida dos
piolhos que viviam nos estrados de bambu.

Uma coisa eu digo dos japas, disse um velho ao notar sua
coceira, eles te ferram de tal modo que você até consegue dormir
com piolhos comendo seus bagos de café da manhã.

Rooster percebeu que era Sheephead Morton quem estava
falando. Ele parecia um setentão acabado, mas poderia
perfeitamente não ter mais do que vinte e três ou vinte e quatro
anos.

Acho que alguém disse que Gracie Fields estava com um dago,
[6] disse Jimmy Bigelow, a corneta amassada na mão, voltando para
a tenda. Eles não desertaram para Mussolini?

Isso foi só um rumor, disse Chum Fahey. Desta vez eu consegui
notícias quentes de uns holandeses que passaram pelo campo outro
dia desses. Holandês uma ova. Mestiços de wops,[7] a maioria deles.
Eles disseram que os russos perderam em Stalingrado, os ianques
invadiram a Sicília, Musso foi derrubado e o novo governo dago está
pedindo paz.

Rooster MacNeice tinha uma barba desgrenhada cor de
gengibre e o hábito, quando se concentrava, de sugá-la através do
lábio inferior e mastigá-la. Mastigando as suíças, ele se lembrou de
que, na semana anterior, o rumor tinha sido de que os russos
haviam vencido em Stalingrado. Isso era claramente propaganda
bolchevique, pensou. Muito provavelmente de Darky Gardiner. Ele
diria esse tipo de coisa. Rooster MacNeice odiava bolchevistas, mas,
considerando tudo, odiava mais Darky Gardiner. Ele era um homem
comum e sujo, e, como a maioria dos mestiços, não merecia
confiança. Ele também não conseguia suportar o hábito de Gardiner
— até o Speedo acabar com qualquer coisa que não fosse trabalho e



sono — de às vezes ficar de pé sobre um toco de teca na borda do
campo cantando “Without a Song” enquanto os prisioneiros
voltavam manquitolando de uma noite na Linha. Outros homens
pareciam gostar disso; Rooster MacNeice odiava.

E o ódio era uma força poderosa para Rooster MacNeice. Ele
odiava wogs, wops, gyppos e dagos.[8] Ele odiava chinks, nips e
slopes,[9] e sendo um homem imparcial, odiava também poms[10] e
ianques. Encontrava tão pouco em sua própria raça de australianos
para admirar que às vezes argumentava que eles mereciam ser
conquistados. Ele recomeçou a recitar Mein Kampf em voz baixa.

O que é que você está matraqueando agora, Rooster?,
perguntou Jimmy Bigelow.

Rooster MacNeice virou-se para o corneteiro, que só
recentemente fora transferido para aquela tenda e não conhecia sua
rotina matinal. Rooster MacNeice achava que Jimmy Bigelow era um
vitoriano e por isso contou-lhe livremente que, para impedir que seu
intelecto estagnasse no meio de tasmanianos descendentes de
proscritos, jogadores de baralho, adoradores de futebol australiano e
viciados em corridas de cavalo — em cuja tenda ambos haviam
terminado e que eram tudo menos o que australianos deveriam ser
—, ele havia se imposto a tarefa de memorizar um livro inteiro, uma
página por dia.

Boa, disse Jimmy Bigelow, sem ousar dizer a Rooster MacNeice
que ele era do vale de Huon e havia se alistado com Gallipoli von
Kessler. Mas como um modo de passar uma guerra, prosseguiu, há
coisas piores do que jogar um crib com quatro pessoas.

A mente!, disse Rooster MacNeice. A mente, James!
Gallipoli von Kessler perguntou se ele havia pensado em jogar

Quinhentos, dizendo que, embora algumas pessoas dissessem que
Quinhentos era, talvez, um jogo mais cerebral do que o crib, ele não
concordava necessariamente, mas isso poderia ser mais fantasia de
Rooster. Era na verdade bridge sem a má companhia.



Claro, não tenho certeza se algum livro os ajudaria, disse
Rooster MacNeice, olhando em volta para seus companheiros de
tenda para não ter de olhar para Von Kessler. Eles têm a mancha
fatal.

Boa, disse Jimmy Bigelow, sem a menor ideia do que Rooster
estava falando, e Rooster apenas foi em frente, falando sobre como
odiava Mein Kampf, como odiava Hitler, e como odiava ter de
memorizar uma página das besteiras daquele comedor de salsicha
por dia. Mas no campo de prisioneiros de guerra javaneses na época
em que ele havia começado esse exercício de disciplina mental, este
fora o único livro que conseguira. De mais a mais, ele disse, a barba
com leves cintilações de saliva, era bom conhecer os argumentos do
inimigo e, de todo modo, o conteúdo não era importante para os
propósitos do seu exercício. Ele não disse que ficou surpreso pelo
tanto que o manifesto de Hitler fazia sentido para ele.

Um dos wops estava por dentro, disse Chum Fahey. Eu confiaria
nele. Vendi-lhe o meu casaco.

Rooster MacNeice perguntou o que ele recebera pelo casaco.
Três dólares e um pouco de açúcar de palma. E um livro.
Um casaco vale pelo menos dez, disse Rooster MacNeice, que

também odiava holandeses de qualquer origem. Qual é o livro?
É um bom Western.
Isso enfureceu Rooster MacNeice.
Você pode não querer nada melhor do que Murder at Red

Ranch ou Sunset on the Corral, ele explodiu, mas que Deus ajude a
Austrália se essa é a mentalidade australiana.

Chum Fahey perguntou se Rooster MacNeice estaria disposto a
trocar seu Mein Kampf por isto? Ele levantou um exemplar bastante
manuseado e muito encardido de Sun Sinking, Sioux Rising.

Não, disse Rooster MacNeice. Não, não estaria.
A luz da manhã, embora fraca ainda, trazia lentamente um

alívio cor de anil à tenda. As conversas crescentes dos prisioneiros



que despertavam pararam abruptamente, e todos se viraram em
uma direção, olhando por sobre o ombro de Rooster MacNeice. Um
riso abafado se propagou pelos estrados, e um a um os prisioneiros
esfregaram os olhos para se assegurar de que viam mesmo o que
estavam vendo. Rooster MacNeice virou a cabeça. Foi a coisa mais
estranha, mais inesperada de todas. Ele mastigou suas suíças.

Muitos homens começaram a se preocupar que seu
desempenho após a guerra seria afetado permanentemente pela
absoluta falta de desejo sexual que a fome e as doenças haviam
causado em quase todos. Os médicos os tranquilizavam, dizendo
que aquilo era apenas uma questão de dieta; e que resolvido isso,
eles estariam ótimos. Mas mesmo assim os prisioneiros se
perguntavam se funcionariam como homens ao fim de suas
provações. Nenhum deles conseguia se lembrar da última ereção
que tivera. Alguns se perguntavam se seriam capazes de deixar as
esposas felizes quando voltassem para casa. Gallipoli von Kessler
disse que não conhecia um cara que tivesse ficado excitado em
meses, enquanto Sheephead Morton afirmou que não ficava de pau
duro havia mais de um ano.

Foi, pois, a visão mais milagrosa — tão imperdível quanto
notável — a que eles viram surgir diante deles.

O velho Tiny, disse Gallipoli von Kessler. Lá está ele, batendo às
portas da morte, e parece um bambu no molhado.

Porque se erguendo da forma esquelética ainda adormecida de
Tiny Middleton — o antes musculoso cristão em pessoa, dormindo
deitado de costas, distraído de toda atenção, sonhando alegremente
com alguma empreitada pecaminosa, sua depravação indiferente à
fome e à doença —, ali estava, projetando-se para o alto, como o
mastro de uma bandeira regimental, uma grande ereção.

Era uma coisa alentadora, todos concordaram, ainda mais pelo
tanto que Tiny Middleton havia afundado nas últimas semanas. A
visão era tão notável que todos ficaram falando em voz baixa



enquanto acordavam outros e os orientavam para olhar. Em meio
aos risos abafados, às piadas obscenas e à alegria geral que a visão
suscitava, um homem objetou.

Será o melhor que podemos fazer?, perguntou Rooster
MacNeice. Rir de um homem quando ele está na pior?

Chum Fahey observou que Tiny parecia ótimo para ele.
Vocês não têm a menor decência, murmurou Rooster MacNeice.

Nenhum respeito. Não como os velhos australianos.
Vou cobri-lo para você, Rooster, disse Darky Gardiner. Pegando

um grande fragmento de casca de ovo de pata ao lado de sua coxa,
ele se curvou e o depositou cuidadosamente na ponta do pênis
ereto.

Tiny continuava dormindo. Seu pinto enchapelado se erguia
acima deles como um cogumelo fresco da floresta estremecendo
levemente à brisa matinal.

É feio zombar, disse Rooster MacNeice. Não somos melhores do
que os japas imundos se fizermos isso.

Darky Gardiner apontou para a casca de ovo, que parecia uma
espécie de mitra.

Ele foi promovido a papa, Rooster, disse Dark Gardiner.
Porra, Gardiner, disse Rooster MacNeice. Deixe o pobre homem

em paz e permita-lhe um pouco de decência.
Ele se sentou por completo, levantou-se e caminhou até onde

Tiny Middleton dormia. Inclinando-se entre as pernas espalhadas de
Tiny, Rooster MacNeice estendeu a mão e tentou retirar o que lhe
parecia uma piada degradante.

No momento em que seus dedos se fechavam em torno da
casca de ovo, Tiny Middleton despertou. Quando seus olhos se
cruzaram, a mão de Rooster MacNeice congelou sobre a casa de
ovo, talvez até a esmagando levemente. Tiny Middleton se
endireitou com uma raiva e energia inteiramente desproporcionais a
seu corpo exaurido.



Rooster, seu maldito pervertido.
Quando — humilhado e para a gozação geral, e a risada de

Darky Gardiner em particular — Rooster MacNeice voltou ao seu
lugar no estrado, ele fez uma descoberta desalentadora.
Vasculhando seu saco de viagem atrás do Mein Kampf para conferir
sua memorização, ele descobriu que seu ovo de pata — comprado
três dias antes e escondido no saco de viagem — havia
desaparecido. Ele pensou naquele ovo desaparecido, e na casca de
ovo de pata que Darky Gardiner havia colocado em Tiny Middleton, e
soube que o Príncipe Negro havia roubado seu ovo.

Não havia nada, é claro, que pudesse ser feito a esse respeito
— Gardiner negaria o roubo, os outros ririam ainda mais, talvez até
apreciassem a ideia do roubo. Naquele momento, porém, ele odiou
Gardiner — um homem que o havia roubado e depois usara o roubo
para humilhá-lo — com uma intensidade e selvageria que excediam
em muito qualquer rancor que sentisse pelos japoneses. E o ódio era
tudo para Rooster MacNeice.

4.

Darky Gardiner se vestiu, e porque, como qualquer outro, não
tivesse outras roupas além daquele chapéu australiano que colocava
sobre a cabeça e a tanga aborígene que usava dia e noite — um
tapa-sexo imundo que cobria o pênis e pouco mais —, não precisou
de muito tempo para se vestir. Ele fez a sua cama e, como ela não
era nenhuma cama, também levou pouco tempo de Darky Gardiner.
Ele dobrou sua coberta segundo o regulamento do Exército Imperial
Japonês e depois a colocou no lugar definido pelos regulamentos do
Exército Imperial Japonês — ao pé de seu espaço de dormir sobre a
bancada de bambu. A chuva parou. O som da selva gotejando deu
lugar às aves da selva chamando em gotículas sonoras.

Ele pegou uma de suas últimas oito posses, seu kit de cozinha
militar — dois recipientes de lata maltratados encaixados um no



outro que serviam de prato, caneca e marmita —, e estava
prendendo o cabo de arame em forma de pregador de cabelo em
sua tanga quando surgiu um grito. Alguns guardas estavam a
caminho de seu abrigo para uma inspeção surpresa. Houve uma
excitação desesperada enquanto cobertas eram dobradas, sacos de
viagem afofados e alisados, e vários contrabandos escondidos da
melhor maneira possível.

Dois guardas liderados por Lagartão entraram pelo corredor
central do abrigo enquanto os prisioneiros ficaram em posição de
sentido diante das camas comunitárias. Lagartão despejou um saco
na lama do lado de fora, esbofeteou um homem sem nenhuma
razão aparente e depois parou diante de Darky Gardiner.

Lagartão tirou seu rifle do ombro e, com um movimento longo e
lento, levantou a coberta de Darky Gardiner com a ponta do cano e
a deixou cair no chão enlameado. Por alguns instantes Lagartão
ficou olhando para a coberta imunda, e depois ergueu os olhos.
Soltou um grito e bateu com toda força com a coronha do rifle na
cabeça de Darky Gardiner.

O prisioneiro caiu, mas foi lento demais para erguer um braço e
se proteger, e o outro guarda chutou seu rosto. Ele conseguiu se
contorcer para o lado sob a proteção do estrado de bambu, mas não
antes de Lagartão lhe dar um bom chute na cabeça. E aí, tão
abruptamente como haviam começado, as coisas terminaram.

Lagartão continuou sua caminhada estranha e artificial pelo
corredor do abrigo, esbofeteando Chum Fahey sem nenhuma razão
discernível, depois desapareceu com seu acompanhante na outra
extremidade. Darky Gardiner ficou de pé, um pouco desequilibrado,
a cabeça ainda confusa, a boca salgada do sangue, seu corpo
coberto da lama suja que se acumulava embaixo do estrado de
bambu.

A dobra, disse Jimmy Bigelow.
Não foi tão ruim, disse Darky.



Ele se referia à surra. Cuspiu um catarro ensanguentado. Estava
tonto, pôs um dedo na boca e sentiu o molar que havia recebido os
chutes. Estava mole, mas com sorte aguentaria. Sua cabeça não
estava funcionando direito.

Você esqueceu a dobra, disse Sheephead Morton.
Eu dobrei a porra toda, disse Darky Gardiner.
Com um toco de cigarro fumegando que acabara de acender e

agora segurava entre o polegar e o indicador, Jimmy Bigelow
apontou para a própria coberta.

Olhe só, ele disse.
A dobra estava virada para fora.
A sua dobra estava virada para dentro, disse Sheephead

Morton. Contra os regulamentos dos japas. Você sabe disso.
Lagartão achou que você estava gozando da cara dele, disse

Jimmy Bigelow, dando uma tragada. Tome — ele estendeu o cigarro
empapado para Darky.

A mão de Jimmy Bigelow estava coberta de crostas rachadas e
estava seriamente infeccionada, toda ela vermelhos e amarelos.
Doenças aterrorizavam Darky Gardiner. Elas se apossavam das
pessoas e não as largavam mais.

Toma, disse Jimmy Bigelow. Pegue.
Darky Gardiner não se moveu.
Só a morte está pegando por aqui, disse Jimmy Bigelow, e eu

não a peguei. Certo?
Darky Gardiner pegou o cigarro e — sem deixar que tocasse em

seus lábios — segurou-o diante de sua boca aberta.
Certo, disse Jimmy Bigelow.
Darky deu uma tragada. Ele observou quatro homens

carregando uma maca de bambu, caminhando aos tropeções para o
hospital.

Acho que é o Gyppo Nolan, disse Chum Fahey.
A fumaça entrou na boca de Darky. Era ácida, picante, boa.



Lá se vai nosso torneio de crib a quatro pelo ralo, disse
Sheephead Morton. Ele se virou para Rooster MacNeice. Te interessa
tomar o lugar dele?

O quê?, disse Rooster MacNeice, ainda magoado com a
humilhação da casca de ovo.

O Gyppo. Ele… Ele… bem. Foi. E ele adorava o crib. Ele
detestaria pensar que…

Morrendo?
Bem. Um pouco. Quer dizer, o cara podia ser um idiota. Mas ele

amava um joguinho de baralho. Esse era o gyppo de que me
lembro. E sei que ele ia querer que nós continuássemos.

A jogar crib?
Por que não? Bridge nunca foi a praia do Gyppo.
Darky Gardiner deu uma lenta e longa tragada uma segunda

vez, inalou a fumaça profundamente e a reteve. Por um instante o
mundo ficou calmo e silencioso. Com a fumaça rica, gordurosa, veio
a paz, e ele sentiu como se o mundo houvesse parado e ficaria
parado enquanto aquela fumaça permanecesse dentro de sua boca e
de seu peito. Ele fechou os olhos e, enquanto estendia o toco de
cigarro a Jimmy Bigelow, entregou-se à anulação que impregnava
seu corpo com a rica fumaça. Mas sua cabeça não estava bem.

Detesto baralho, disse Rooster MacNeice.
A chuva voltara. Era um ruído sem conforto. Ela não escorria

suavemente pelos pés de teca e de bambu, não suspirava, não
criava uma quietude calmante. Desabava sobre o bambu espinhoso
e o dilúvio soava para Darky Gardiner como o barulho de muitas
coisas quebrando. A chuva era tão forte que era impossível
conversar.

Ele saiu e ficou parado na tempestade para se lavar da lama.
Pequenos filetes de água imundos surgiram ao redor de seus pés,
enquanto a chuva formava regatos e escorria por todo o campo. Ele
observou um caldeirão rolar ao lado de seu abrigo, e um momento



depois viu um australiano ocidental perneta saltitando com suas
muletas de bambu em seu encalço.

Mas sua cabeça não estava bem.

5.

Toda manhã Dorrigo Evans se barbeia porque acredita que deve
manter as aparências para o próprio bem deles, porque se parecer
que ele não se importa mais com ela, por que eles se importariam?
E quando olha o pequeno espelho de serviço, ele vê seu reflexo
turvo borrando o rosto de um homem que não é mais ele: mais
velho, mais descarnado, mais ossudo, rígido de uma maneira que ele
nunca foi, mais reservado e dependendo cada vez mais de alguns
acessórios lamentáveis: seu chapéu de oficial, numa inclinação
vulgar; uma echarpe vermelha amarrada como uma bandana em
volta do pescoço, um toque cigano talvez mais para si mesmo do
que para eles.

Três meses antes, caminhando para um acampamento rio
abaixo a fim de conseguir remédios, ele deparou com um romusha
tâmil vestido com um sarongue vermelho esfarrapado sentado ao
lado de um riacho, esperando para morrer. O velho não estava
interessado na ajuda que Dorrigo lhe pudesse prestar. Ele esperava
pela morte como um viajante por um ônibus. Voltando a pé pelo
mesmo caminho um mês antes, ele topou com o velho pela segunda
vez, agora um esqueleto descarnado por animais e insetos. Dorrigo
tirou o sarongue vermelho do esqueleto, lavou-o, rasgou-o ao meio
e amarrou o melhor pedaço em volta do pescoço. Quando a morte
lhe chegar, ele espera encontrá-la como o romusha tâmil, embora
duvide que faça isso. Não aceita as imposições da vida e não as
aceitará, assim ele pensa, da morte.

Dorrigo nota como eles, seus homens, também estão bem mais
velhos do que jamais serão se sobreviverem para envelhecer. No seu
íntimo, será que eles sabem que têm apenas que sofrer, mas não



infligir sofrimento? Ele compreende que o culto de Cristo faz do
sofrimento uma virtude. Havia discutido com o padre Bob sobre o
assunto. Espera que Cristo esteja certo. Mas não concorda. Não
mesmo. Ele é um médico. Sofrimento é sofrimento. Sofrimento não
é virtude, nem faz virtude, nem a virtude flui necessariamente por
ele. O padre Bob morreu gritando de terror, de dor, de desespero;
ele foi cuidado por um homem que, ao que Dorrigo Evans sabia,
teria sido um assaltante brutal de uma gangue de Darlinghurst antes
da guerra. Virtude é virtude, e, como o sofrimento, é inexplicável,
irredutível, ininteligível. Na noite em que o padre Bob morreu,
Dorrigo Evans sonhou que estava num poço com Deus, que ambos
eram calvos e lutavam por uma peruca.

Dorrigo Evans não é cego às qualidades humanas dos
prisioneiros. Eles mentem, trapaceiam, roubam e mentem,
trapaceiam e roubam com gosto. O pior finge doença, o mais
orgulhoso, saúde. A nobreza com frequência os evita. No dia
anterior, ele havia topado com um homem tão doente que estava
deitado de bruços, apenas o nariz fora da lama, no fundo da face da
rocha que marca o fim da Dolly, incapaz de percorrer as meras cem
jardas finais até a casa. Dois homens estavam passando por ele,
exaustos demais para ajudar, lutando para conservar a pouca
energia que lhes sobrara para a própria sobrevivência. Ele teve que
ordená-los a ajudar o homem nu a chegar ao hospital.

No entanto, a cada dia ele os carrega, atende, segura, corta e
costura, joga baralho por suas almas e desafia a morte para salvar
mais uma vida. Ele mente, trapaceia e rouba também, mas por eles,
sempre por eles. Pois veio a amá-los, e a cada dia compreende que
está falhando em seu amor, pois a cada dia mais e mais deles
morrem.

Havia muito tempo que ele não pensava em mulheres. Mas ele
ainda pensa nela. Seu mundo além dali encolheu para ela. Não Ella.
Ela. Sua voz, seu sorriso, seu riso gutural, o cheiro dela dormindo.



Ele mantém conversas com ela em sua cabeça. Será que ama os
rapazes por que não pode tê-la? Ele não pode tê-la. Ele não pode
responder à própria pergunta. Não pode.

Dorrigo Evans não é típico da Austrália, e eles tampouco,
voluntários das periferias, favelas e terras das sombras de seu vasto
país: vaqueiros, caçadores, doqueiros, caçadores de cangurus,
trabalhadores de escritório, caçadores de dingo e tosquiadores. São
bancários e professores, balconistas, operários e traficantes baratos,
sobreviventes do susso,[11] trambiqueiros, palhaços, valentões,
garçons, marginais, idiotas e bastardos durões oriundos de uma
depressão que os fez crescer em casebres e barracos sem
eletricidade, com seus velhos mortos ou aleijados ou enlouquecidos
pela Grande Guerra e suas velhas vivendo de professoras assistentes
e de esperança, de pensão de soldados, em assentamentos, cortiços
e favelas, em um mundo oitocentista que cambaleara até meados do
século xx.

Embora cada homem morto seja uma redução em seu número,
os milhares de prisioneiros de guerra que partiram primeiro de
Changi como a Força J de Evans — um sortimento de tasmanianos e
australianos ocidentais rendidos em Java, australianos do sul
rendidos em Cingapura, sobreviventes do afundamento do destróier
HMAS Newcastle, alguns de Vitória e de Nova Gales do Sul, de
outras desventuras militares. E alguns aviadores da raaf —
continuam sendo a Força J de Evans. Era isso que eles eram quando
chegaram, e é o que serão quando partirem. A Força J de Evans,
com um milhar de almas, pouco importando se no fim somente um
homem restar para marchar para fora deste campo. Eles são
sobreviventes de décadas sombrias e difíceis que foram deixados
com este mínimo irredutível: uma crença no outro, uma crença à
qual se aferram ainda com mais força quando a morte chega. Pois
se o vivo deixar o morto partir, sua própria vida deixa de ter



importância. O fato de sua própria sobrevivência de certo modo
exige que eles sejam unidos, agora e para sempre.

6.
Um saco de cartas da Austrália havia chegado com o caminhão
atolado. Era um prazer raro e inesperado. Os prisioneiros sabiam
que os japoneses retinham quase toda a correspondência, e a
excitação foi tão grande que antes do desjejum terminar o saco já
havia sido aberto e seu conteúdo distribuído. Dorrigo ficou
encantado de receber sua primeira carta em quase um ano. Antes
mesmo de ter examinado a caligrafia, soube pelo envelope de cartão
duro que era de Ella. Ele resolveu não abri-lo até a noite,
prolongando o prazer de sentir que, em algum lugar, um mundo
diferente e melhor continuava existindo, um mundo em que ele tinha
um lugar e ao qual um dia voltaria. Quase imediatamente, porém,
sua mente se rebelou e ele abriu o envelope com um rasgão, e
desdobrou com tanta afobação as duas folhas que as rasgou
parcialmente. Ele começou a ler com furiosa avidez.

A dois terços do caminho da primeira página, ele parou. Sentiu-
se incapaz de prosseguir. Era como se tivesse saltado para um carro
e acelerado diretamente contra um muro. As letras da escrita cursiva
elegante de Ella ficaram se espalhando e se erguendo da página
como grãos de poeira, mais e mais grãos de poeira se
entrechocando, e ele com dificuldade de se lembrar do rosto dela.
Parecia muito real e totalmente irreal ao mesmo tempo.

Ele não sabia se era o ataque de malária do qual ainda estava
se recuperando, ou exaustão, ou o choque de receber a carta, sua
primeira em quase um ano. Ele a releu, mas se perdeu numa
lembrança a um só tempo precisa e imprecisa, os grãos de poeira
mais brilhantes e selvagens, o sol poente mais cegante do que
nunca, e ainda assim ele não conseguia ver o rosto dela claramente.
Pensando: O mundo é. Apenas é.



Ele podia se lembrar de estar sentado no furgãozinho Austin do
padeiro enquanto guiava para a costa, podia sentir o cheiro acre de
seu estofamento de crina de cavalo e de farinha estragada, sentir a
ferroada ardente no calor de Adelaide quando começou a visitar
regularmente o hotel de seu tio, seu estômago doendo de
nervosismo, sua boca seca, sua camisa apertada demais, seu
batimento cardíaco uma pulsação consciente. O hotel, que veio à
sua mente como se ele estivesse novamente lá: as varandas fundas
e escuras; as crostas escamando nas filigranas enferrujadas de
ferro; o vasto mar de topázio ondulado pelo vento; o som crepitante
e longínquo de Leslie Hutchinson cantando “These Foolish Things”
ouvido como se estivesse pegando um jacaré numa onda rasa. Mas
do rosto de Amy ele não conseguia se lembrar minimamente.

O que era, ele se perguntou, esse desejo de estar com ela e só
com ela, de estar com ela noite e dia, se interessar até pelos seus
casos mais deprimentes, a mais óbvia de suas observações, correr
seu nariz ao longo de suas costas, sentir as pernas dela envolvendo
as suas, ouvi-la gemer seu nome, esse desejo que subjugava todo o
resto em sua vida? Como nomear essa dor que ele sentia no
estômago por ela, esse aperto no peito, essa vertigem avassaladora?
E como dizer — em palavras que não fossem as mais óbvias — que
ele agora estava tomado por um único pensamento que mais parecia
um instinto: que ele tinha de estar perto dela, com ela e somente
com ela.

Ela ansiava por demonstrações de afeto. O presente mais banal
sempre a comovia, a tranquilizava, sabendo que os sentimentos dele
por ela não tinham evaporado. Para ela os presentes, as
declarações, eram necessários. O que mais ela tinha como prova
deles? Negada a possibilidade de eles formarem um casal, esta era a
única evidência que ela poderia ter, agora e depois, de que um dia
tivera tamanha alegria. Talvez Amy, no seu íntimo, tão diferente de
Dorrigo, fosse uma realista. Ou assim ele pensava. E desse modo,



um dia em que eles estavam juntos na cidade, ele havia sacado
quase toda sua poupança para comprar um colar de pérola para ela.
Era uma pérola solitária elegantemente disposta numa corrente de
prata. Ele se lembrou de ter olhado por sobre a cintura dela para a
estrada construída pela lua sobre o mar. Ela havia lastimado a
loucura dele, disse-lhe duas vezes para devolver o colar, mas seu
contentamento era indisfarçável. Porque ela tinha o que havia
desejado, embora jamais pudesse usá-lo publicamente: a prova
deles. Mesmo agora ele podia ver o colar. Mas o rosto dela, nada.

Quando você me viu pela primeira vez na livraria, ele havia dito
enquanto abria o fecho triangular do colar e beijava-lhe a nuca.
Lembra?

Claro, ela disse, um dedo na pérola.
Agora eu fico tentando imaginar se foi naquele momento que

você de algum modo se juntou a nós?
O que quer dizer?
Mas ele não soubera o que quisera dizer e ficara assustado por

não saber para onde seus pensamentos o estavam levando. Sendo
assim, será que ele tinha tão pouco controle sobre a própria vida?
Ele se lembrou de nadar na praia uma manhã, esperando que ela
voltasse da cidade. Uma correnteza o havia apanhado e arrastado
algumas centenas de jardas até ele conseguir escapar.

A ressaca, ele havia dito. Nossa.
Ela rira. É um lindo colar, disse.
Mesmo agora ele podia ver a lua em miniatura do colar

ondulando a luz elétrica da loja; podia ver o fecho triangular
repousando sobre a sua nuca, emoldurando aquele mais tênue, mais
sedutor espinhaço de coníferas. Mas os grãos de poeira estavam
subitamente por toda parte, o ruído da chuva estava aumentando e
ele não conseguia ver o rosto dela, não conseguia ouvir a voz dela.
Bonox Baker estava ao seu lado dizendo que era tenko, e Amy não
estava lá.



Se não formos agora, disse Bonox Baker, chegaremos tarde, e
Cristo sabe que pobre bastardo eles vão nos mandar para trabalhar.

Por um instante Dorrigo Evans ficou confuso sobre quem ele
era. Ainda sem estar muito seguro, deixou a carta perto de sua
cama e saiu para a chuva.

Pensando: O mundo é. Ele apenas é.

7.
Rooster MacNeice demorou a juntar-se à turba exausta que
avançava penosamente pela chuva e pela lama de sua aldeia dos
danados para a cozinha. Exceto por suas tangas e chapéus da Força
Imperial Australiana, a maior parte deles estavam nus, e quanto
menos roupas tinham, mais gastos e arruinados ficavam seus
corpos, mais eles pareciam usar o chapéu com uma petulância de
arruaceiro, como se estivessem mais uma vez de saída para uma
noitada de cerveja e bordéis na Palestina. Mas já não tinham a
mesma elegância de antes.

O cheiro de fumaça de madeira, o pequeno santuário de poeira
seca e quente em torno dos fogões, o relaxamento dos homens
prestes a ser alimentados, o zum-zum de conversas, tudo isso na
maioria das circunstâncias fazia a cozinha parecer caseira,
acolhedora, em um mundo estranho e desagradável. Mas naquela
manhã a chuva estava invadindo a cozinha. Vários fios de água
desciam do telhado de folhas de palmeira, fumegando ao atingir os
fogões, guarnecendo o arroz nas largas panelas de ferro fundido
com a fuligem que arrastavam para baixo das vigas enegrecidas. O
chão estava duas boas polegadas embaixo d’água.

Chapinhando, Rooster MacNeice desprendeu seu jogo de
vasilhas e, quando chegou sua vez, estendeu as duas. Uma pequena
xícara de uma papa aguada de arroz que servia de café da manhã
foi despejada em uma vasilha e uma bola de arroz suja que servia
de almoço foi largada na outra.



Vai andar ou não?, disse uma voz atrás dele.
Rooster MacNeice se endireitou. Chapinhando pela água, ele

voltou para a chuva torrencial. Agora suas opções eram tentar
retornar pela ladeira escorregadia com sua água de arroz para o
relativo abrigo de sua tenda e ali se sentar e comer seu desjejum,
ou, como faziam muitos prisioneiros, ficar de pé na chuva e engoli-lo
o mais rapidamente possível. Afinal, não era comida; era
sobrevivência.

Ele observou Darky Gardiner passar por ele, voltando para o
abrigo para comer. Darky Gardiner era um dos prisioneiros que
faziam do ato de comer uma pequena cerimônia, como se estivesse
se preparando não para algumas colheres de arroz azedo, mas para
um assado de domingo. Rooster MacNeice, por sua vez, embora se
esforçasse para não engolir de uma vez sua lavagem, fracassava
sempre. Ele percebia o sentido do prazer de reter a comida por um
ou dois minutos — de apenas saber que agora se poderia comer, de
desfrutar da antecipação quase tanto quanto da comida, de comer
devagar, saboreando as poucas bocadas, e até multiplicá-las,
quebrando-as em muitas porções na colher, em vez das três ou
quatro bocadas que a ração de lavagem comportava. Mas não o
fazia.

E Rooster MacNeice detestava o momento em que, depois de
engolir o arroz, erguia os olhos e via um homem como Darky
Gardiner ainda comendo, com vagar e serenamente, com comida
ainda por comer. Nessas ocasiões, Rooster MacNeice tentava não
olhar, ignorar a inveja que tão dolorosamente empanturrava sua
barriga vazia, ignorar a raiva que dilacerava sua mente frenética. Ele
prometia que na vez seguinte também comeria sabiamente,
cuidadosamente, lentamente; que na vez seguinte ele, Rooster
MacNeice, seria um daqueles para os quais todos aqueles rostos
cavernosos miseráveis, todos aqueles focinhos ossudos e grandes
olhos sonhadores se virariam e olhariam com inveja, desesperados



por um pouco da sua gororoba. Nessa próxima vez, ele seria o cara
com aquela estranha dignidade que fazia de comer uma gororoba
um ato de coragem, de desafio até.

Mas jamais conseguiu.
Sua fome parecia um animal selvagem. Sua fome era

desesperada, louca, dizendo-lhe que qualquer comida que ele
encontrasse fosse engolida o quanto antes e o mais rapidamente
possível; apenas coma, sua fome guinchava — coma! coma! coma! E
o tempo todo ele sabia que era sua fome que o estava devorando.

Ele ouviu um grito. Levantando a cabeça, Rooster MacNeice viu
Darky Gardiner escorregando pela lama, seu mingau de arroz se
espalhando por todos os lados. Ele captou os olhos desvairados de
Darky Gardiner por mais tempo do que desejava e depois, olhando
para baixo, viu onde, na lama marrom, a chuva pesada já estava
dissolvendo a lavagem de arroz numa mancha cinza cintilante.

Rooster MacNeice virou para o outro lado e, de costas para
Darky, engoliu o resto da sua lavagem. Em poucos segundos ela se
foi. Não era nada, ele pensou. Um homem precisava de dez vezes
aquela quantidade de comida por desjejum.

Os porcos amarelos estão nos matando de fome, ele disse para
ninguém em particular.

Tendo acabado, ele se virou para trás para ver Tiny Middleton
— uma figura grotesca, tão magra que suas ancas se destacavam
como orelhas de elefantes — ajudando desengonçadamente Darky
Gardiner a se levantar. Enquanto Rooster MacNeice lambia os restos
na sua vasilha, ele observou o esqueleto apanhar a vasilha de
estanho de Darky Gardiner, transferir para ela metade de sua
gororoba de arroz e a devolver a ele.

Rooster MacNeice fechou seu conjunto de vasilhas com o bolo
de arroz do almoço dentro e o prendeu à sua tanga. Ele não
conseguia compreender como um homem humilhado podia ajudar
seu atormentador sacrificando metade da sua comida. Homens



assim, ele podia ver, não tinham vergonha nem autoestima.
Sentindo uma estranha sensação de alívio que beirava o triunfo por
não ter tido que dividir o seu próprio desjejum, ele foi até a dupla e
pôs uma mão sobre o ombro enlameado de Darky Gardiner.

Precisa de ajuda, Gardiner?
Estou bem, Rooster.
Notando outros homens se dirigindo então para a revista

matinal, Rooster MacNeice se apressou para se juntar à procissão
maltrapilha a caminho da borda oeste do campo. Lá, diante de um
galpão de dois cômodos sobre estacas com paredes de bambu e
telhado de folhas de palmeira que servia de administração para os
engenheiros japoneses, havia um lamaçal que servia de praça de
armas. Ali era realizado o tenko matinal e ali eles eram contados e
divididos em seus grupos de trabalho diurno.

Ao chegar, Rooster MacNeice observou os outros chegando de
todo o campo, alguns mancando, outros escorados por colegas,
alguns sendo carregados sobre ombros, outros se arrastando. Ele se
viu perto de Jimmy Bigelow, que maldizia o dia e Deus.

Está lindo, disse Rooster MacNeice, já que para ele só
pensamentos positivos deviam ser expressos. Os melhores
pensamentos, ele havia descoberto, às vezes também tinham o
efeito de desencorajar a companhia de homens como o que estava
ao seu lado. Os prisioneiros tendiam a ficar ligados a seus grupos de
tenda. No melhor dos tempos — e este era tudo, menos isso —,
essa camaradagem não fizera muito por Rooster MacNeice. E após
sua humilhação no começo do dia, significava menos ainda agora.
Quando não conseguia se esquivar dela, ele tentava quebrá-la.

É a catedral da natureza, disse Rooster MacNeice, apontando
para um arvoredo alto de bambus.

Jimmy Bigelow, erguendo os olhos fundos para o céu, só
conseguia ver o céu ainda escuro das primeiras horas da manhã e as
pontas escuras do jângal abaixo dele.



Boa, disse Jimmy Bigelow.
Olha só a maneira como as árvores se inclinam umas para as

outras para formar aqueles grandes arcos góticos, disse Rooster
MacNeice. E por trás delas, os pés de teca traçando aquelas linhas
filigranadas, como as divisórias de chumbo de vitrais.

Jimmy Bigelow fitou a silhueta lúgubre das árvores. Ele
perguntou se Rooster queria dizer como King Kong. Seu tom era
inseguro.

Eu acredito que há vitaminas na beleza, disse Rooster
MacNeice.

Jimmy Bigelow disse que achava que vitaminas estavam em
vitaminas.

Beleza, eu disse, retrucou Rooster MacNeice.
Ele não acreditava em nada disso, mas tinha ouvido Rabbit

Hendricks discorrer sobre besteiras parecidas. Esses sentimentos
elevados, sendo elevados, mesmo quando roubados de outros, ele
via como evidência de um caráter melhor que o deixava à parte da
ordem inferior e garantiria sua sobrevivência.

Uma nuvem negra de chuva surgiu no céu com uma velocidade
alucinante. A luz que incidia sobre os bambus bruscamente
escureceu, os galhos de teca se dissolveram em cinza, alguns pingos
grossos de chuva desceram erraticamente para o chão e em
segundos haviam se transformado num dilúvio trovejante. O jângal
se transformou num todo opressivo. Pesadas rajadas de chuva
tamborilavam na copa das árvores e ricocheteavam no chão ao lado
da praça de armas, como se mesmo a terra estivesse farta da chuva
e quisesse o seu fim. Mas ela não parava. Era como se a chuva
quisesse dominar todas as coisas. Ela caía ainda mais; mais pesada,
mais dura, tão ruidosa que os homens desistiram de gritar até
passar o pior dela.

Prisioneiros continuavam chegando. Eles estavam mais doentes
do que nunca. Os que não conseguiam ficar de pé ficavam sentados



ou deitados ao longo de uma grande tora de teca ao lado da praça
de armas, um lugar conhecido como Muro das Lamentações. Através
dos lençóis de chuva, Rooster MacNeice avistou um soldado
australiano se arrastando na lama para a praça de armas. Outro
prisioneiro caminhava ao lado dele, fazendo-lhe companhia, como se
estivessem indo para as corridas de cavalo. O homem que se
arrastava parecia não querer ajuda, e o que caminhava ao seu lado
parecia não a estar oferecendo. E, no entanto, enquanto o aguaceiro
confundia os dois em um, pareceu a Rooster MacNeice que alguma
coisa os unia.

Quando eles finalmente se aproximaram, Rooster MacNeice
percebeu que era Tiny Middleton quem estava se arrastando, e era
Darky Gardiner quem caminhava ao seu lado, como se isso fosse a
coisa mais natural do mundo. Duas vezes ele viu Gardiner se
oferecer para amparar o companheiro, mas Middleton parecia
decidido a conseguir chegar sozinho.

E a visão dos homens que ele desprezava do fundo do seu
coração, essa visão daquele homem incapacitado e de seu amigo,
que podia zombar dele, mas não o abandonaria, essa visão do que
mesmo o mais inferior ser parecia ter, e que Rooster MacNeice
compreendeu que não possuía, não fez o menor sentido para ele e
momentaneamente o encheu do ódio mais terrível.

Rooster MacNeice virou-se novamente para os bambus e tentou
uma vez mais imaginá-los como arcos góticos, sua prisão como uma
catedral, procurando encher seu coração de beleza.

8.

Enquanto os prisioneiros se reuniam embaixo do aguaceiro com
Dorrigo Evans à frente, os japoneses aguardavam na cabana de
administração até a chuva amainar, para somente então sair. Para
surpresa de Dorrigo Evans, Nakamura estava com eles.
Normalmente, o tenente Fukuhara supervisionava a seleção.



Diferentemente de Fukuhara, que sempre conseguia parecer perfeito
na praça de armas, o uniforme de oficial de Nakamura estava
esfarrapado e sua camisa tinha manchas escuras de mofo. Ele parou
para amarrar uma faixa da perneira que estava arrastando na lama.

Enquanto esperava, Dorrigo Evans alongava o corpo como fazia
outrora no campo de futebol, preparando-se para o jogo. Os
prisioneiros fizeram a chamada, um processo tedioso em que cada
homem tinha de gritar seu número em japonês. Na condição de
oficial-comandante e oficial-médico sênior dos prisioneiros, Dorrigo
Evans relatou ao major Nakamura que quatro homens haviam
morrido no dia anterior, dois durante a noite, restando agora
oitocentos e trinta e oito prisioneiros de guerra. Desses oitocentos e
trinta e oito, sessenta e sete tinham cólera e estavam no complexo
de cólera, e outros cento e setenta e nove estavam no hospital com
doenças graves. Outros cento e sessenta e sete estavam demasiado
enfermos para qualquer trabalho pesado. Ele apontou para os
prisioneiros encostados na tora e disse que havia, além disso,
sessenta e dois apresentando-se doentes ali naquela manhã.

Há, portanto, trezentos e sessenta e três homens para trabalhar
na ferrovia, disse Dorrigo Evans.

Fukuhara traduziu.
Go hyaku, disse Nakamura.
O major Nakamura diz que precisa de quinhentos prisioneiros,

traduziu Fukuhara.
Não temos quinhentos homens aptos, disse Dorrigo Evans. O

cólera está nos destruindo. Ele…
Australianos deviam se lavar como soldado japonês. Banho

quente todo dia, disse Fukuhara. Ficar limpo. Aí não cólera.
Não havia banhos. Não havia tempo para aquecer a água

mesmo que eles a tivessem. O comentário de Fukuhara chocou
Evans como a mais perversa das zombarias.

Go hyaku!, explodiu Nakamura.



Dorrigo Evans não esperava por isso. Nas últimas semanas eles
haviam pedido quatrocentos homens, e depois do teatro geralmente
se acertavam com cerca de trezentos e oitenta. Mas a cada dia havia
mais mortos e mais doentes e menos aptos a trabalhar. E agora
havia o cólera. Mas ele continuou como antes e repetiu que havia
trezentos e sessenta e três homens aptos para o trabalho.

Major diz tirar mais corpos do hospital, disse Fukuhara.
Aqueles homens estão doentes, disse Dorrigo Evans. Se forem

postos para trabalhar, morrerão.
Go hyaku, disse Nakamura, sem esperar a tradução.
Trezentos e sessenta e três, disse Dorrigo Evans.
Go hyaku!
Trezentos e oitenta, disse Dorrigo Evans, esperando que eles

pudessem chegar a um acordo.
San hachi, traduziu Fukuhara.
Yon hyaku kyūju go, disse Nakamura.
Quatrocentos e noventa e cinco, traduziu Fukuhara.
Não haveria acordo fácil.
Eles continuaram barganhando. Após outros dez minutos ou

mais de discussão, Dorrigo Evans decidiu que, se tinha de haver
uma seleção de doentes para trabalhar, ela devia se basear nos seus
conhecimentos médicos e não nas exigências insanas de Nakamura.
Ele ofereceu quatrocentos homens, citando mais uma vez os
números de doentes, detalhando suas numerosas aflições. Mas em
seu íntimo Dorrigo Evans sabia que seus conhecimentos médicos
não serviriam de argumento e escudo. Ele sentiu o mais terrível
desalento, que era também sua fome devorando-o por dentro, e
tentou não pensar no bife que havia tão afoitamente recusado.

Mas, além de quatrocentos, concluiu, nada conseguiremos para
o imperador. Morrerão homens que seriam de mais utilidade quando
estiverem melhores. Quatrocentos é o melhor que podemos
conseguir.



Antes que Fukuhara pudesse traduzir, Nakamura gritou para um
cabo. Uma cadeira branca de madeira foi trazida rapidamente da
cabana da administração. Subindo nela, Nakamura falou aos
prisioneiros em japonês. Foi um discurso curto, e quando terminou,
ele desceu e Fukuhara subiu.

O major Nakamura tem o prazer de conduzir vocês na
construção da ferrovia, disse Fukuhara. Ele lamenta encontrar
gravidade em questão de saúde. Em sua opinião, isso se deve à
ausência de crença japonesa: saúde segue vontade! Em Exército
japonês os que não conseguem atingir objetivo por falta de saúde
são considerados os mais vergonhosos. Devoção até morte, bom.

Fukuhara desceu e o major Nakamura subiu na cadeira e falou
novamente. Desta vez, quando encerrou, não desceu e permaneceu
de pé, correndo o olhar pelas filas de prisioneiros.

Compreende espírito japonês, gritou Fukuhara de baixo dele,
seu pescoço de ganso ondulando como se estivesse vomitando.
Nippon preparado para trabalhar, major Nakamura diz, australiano
precisa trabalhar. Nippon come menos, australiano come menos.
Nippon lamenta muito, major Nakamura diz. Muitos homens devem
morrer.

Nakamura desceu da cadeira.
Bom filho da puta, sussurrou Sheephead Morton para Jimmy

Bigelow.
Alguma coisa caiu. Ninguém se mexeu. Ninguém falou.
Um prisioneiro tinha desabado na primeira fila. Nakamura

caminhou a passos largos ao longo da fila de prisioneiros até
alcançar o homem caído.

Kurra!, berrou Nakamura.
Quando não houve resposta para este ou para um segundo

grito, o major japonês chutou a barriga do homem caído. O
prisioneiro se levantou cambaleando para cair em seguida.
Nakamura chutou com força uma segunda vez. De novo o prisioneiro



se levantou e tornou a cair. Seus olhos enormes, amarelados pela
icterícia, projetavam-se para fora como bolas de golfe sujas — coisas
bizarras, perdidas, de outro mundo —, e nenhuma quantidade de
chutes ou berros de Nakamura o moveriam. Seu rosto devastado e
as bochechas murchas faziam sua mandíbula parecer grande
demais. Ela parecia o focinho de um porco selvagem.

Desnutrição, pensou Dorrigo Evans, que havia seguido
Nakamura e agora se ajoelhava entre ele e o prisioneiro. O homem
jazia na lama, inerte. Seu corpo era uma ruína devastada coberta de
chagas e úlceras e pele descascando. Pelagra, beribéri, Cristo sabe o
que mais, pensou Dorrigo. As nádegas do homem eram pouco mais
do que fios deploráveis dos quais seu ânus se projetava como um
macramê sujo. Um lodo malcheiroso verde-oliva ressumava e
escorria por suas pernas esqueléticas. Disenteria amebiana. Dorrigo
Evans acomodou a ruína imprestável de homem em seus braços,
ficou de pé e se virou para Nakamura, o homem doente pendendo
de seus braços como um feixe enlameado de gravetos partidos.

Trezentos e noventa e nove homens, disse Evans.
Nakamura era alto para um soldado japonês, um metro e

setenta e cinco, talvez, e musculoso. Fukuhara começou a traduzir,
mas Nakamura levantou uma mão e o interrompeu. Ele se virou para
Dorrigo Evans e lhe esbofeteou o rosto com o dorso da mão.

Este homem está doente demais para trabalhar para Nippon,
major.

Nakamura esbofeteou-o novamente. E enquanto Nakamura
continuava o esbofeteando, Evans se concentrava em não deixar o
doente cair. Com um metro e oitenta e sete, Dorrigo Evans era alto
para um australiano. Essa diferença de altura no começo o ajudou a
suportar os golpes, mas eles lentamente cobraram seu preço. Ele se
concentrava em manter os pés firmemente assentados no chão, no
golpe seguinte, em manter o equilíbrio, em não admitir qualquer dor,
como se aquilo fosse um jogo. Mas não era um jogo, era tudo



menos um jogo, e ele sabia disso também. E, de certo modo, sentia
que era certo ele estar sendo punido.

Porque ele havia mentido.
Porque trezentos e sessenta e três não era um número real.

Trezentos e noventa e nove tampouco. Porque, pensava Dorrigo
Evans, o número real era zero. Nenhum prisioneiro estava à altura
do que os japoneses esperavam. Todos estavam sofrendo graus
variados de inanição e doença. Ele jogava jogos por eles como
sempre jogara, e jogava jogos porque era o melhor que podia fazer.
E Dorrigo Evans sabia que havia um número diferente de zero que
também era o número real, e esse número era o que ele havia
calculado agora, a soma dos menos prováveis de morrer com os
agora trezentos e sessenta e dois menos doentes. E a cada dia essa
aritmética terrível cabia a ele.

Dorrigo estava ofegando agora. Enquanto os golpes de
Nakamura continuavam caindo, ele se concentrou em repassar
novamente as admissões no hospital, os que estavam em
recuperação, os homens com ocupações mais leves; enquanto
Nakamura o atingia num lado da face, depois no outro, ele
recontava o número de doentes no hospital — quarenta talvez —
que, se tratados adequadamente, poderiam ser capazes de ser
transferidos para obrigações leves — contanto que elas fossem
muito leves —, e o mesmo número dos melhores dos homens de
obrigações leves poderiam ser postos então em turmas de trabalho.
O total era quatrocentos e seis. Sim, ele pensou, esse foi o número
máximo, e ele conseguiu achar quatrocentos e seis homens.
Todavia, hoje, enquanto Nakamura o golpeava sem parar, ele sabia
que isso não seria suficiente. Teria de dar mais homens a Nakamura.

Tão bruscamente quanto havia começado, o major Nakamura
parou de espancá-lo e se afastou. Nakamura coçou a cabeça
raspada e fitou o australiano. Ele olhou duro e profundamente em
seus olhos, e o australiano devolveu-lhe o olhar, e nessa troca de



olhares eles expressaram tudo que não estava na tradução de
Fukuhara. Nakamura estava dizendo que ele prevaleceria, viesse o
que viesse, e Dorrigo Evans estava replicando que ele era um igual e
que não se submeteria. E só depois dessa conversa silenciosa foi
reencetada a pechincha nesse estranho bazar de vida e morte.

Nakamura mencionou a cifra de quatrocentos e trinta homens e
não cederia. Evans bravateou, manteve-se firme, bravateou um
pouco mais. Mas Nakamura havia começado a coçar com fúria o
cotovelo e agora falava autoritariamente.

É a vontade do imperador, traduziu Fukuhara.
Eu sei, disse Dorrigo Evans.
Fukuhara não disse nada.
Quatrocentos e vinte e nove, disse Dorrigo Evans e se curvou.
E assim estava feita a negociação do dia, e os negócios do dia

começaram. Dorrigo Evans momentaneamente se perguntou se
havia ganhado ou perdido. Tinha jogado o jogo o melhor que pôde,
e a cada dia perdia um pouco mais, e a derrota era contada nas
vidas de outros.

Ele foi até o Muro das Lamentações e deitou o homem doente
ao lado da tora, junto com os outros enfermos, e estava prestes a ir
ao hospital e começar a seleção quando teve a sensação de que
havia perdido algo ou colocado no lugar errado.

Ele refez o caminho.
Da mesma maneira como cobria toras, dormentes, bambu

caído, trilhos de ferro e qualquer número de outras coisas
inanimadas, a chuva agora serpenteava sobre o cadáver de Tiny
Middleton. Chovia sem parar.

9.

É seu, não é? Sheephead Morton perguntou, entregando a Darky
Gardiner um malho no depósito onde os prisioneiros guardavam
suas ferramentas. Ele tinha mãos enormes como prensas e uma



cabeça que ele próprio descrevia como mais acidentada que a
estrada que saía de Rosebery. Seu nome provinha não de sua
aparência, mas de ter passado a infância em Queenstown — uma
remota cidade de mineração de cobre na costa oeste tasmaniana,
uma terra formada em partes iguais de floresta tropical e mito —
onde, durante algum tempo, sua família fora tão pobre que eles só
conseguiam comprar cabeças de ovelhas para comer. Sua gentileza
quando sóbrio só se igualava a sua violência quando bêbado. Ele
adorava brigar e, certa vez, bêbado, havia chamado para a briga um
ônibus lotado de soldados que retornavam de uma licença no Cairo.
Quando lhe disseram para ficar quieto e sentar, ele virou-se para
Jimmy Bigelow e, balançando a cabeça de desgosto, resumiu um
mundo de desprezo com meras seis palavras: Não saem ratos de
camundongos, Jimmy.

De Tiny, disse Darky Gardiner.
Tiny havia marcado o melhor malho do estoque do campo

entalhando um T no topo do cabo para que ele ou Darky o
identificassem a cada manhã.

É o melhor malho, disse Sheephead Morton, a quem essas
coisas importavam. O cabo está um pouco lascado, mas a cabeça é
uma boa libra mais pesada.

E enquanto Tiny conservara sua força e eles mantiveram um
sistema de trabalho por produção, havia sido o melhor malho. Cada
golpe tinha o poder extra de seu peso, socando mais forte e mais
fundo o ponteiro e ajudando Tiny e Darky a terminarem sua cota
mais cedo. Bastava estar em forma e forte como estivera Tiny para
erguer e deixar cair a ferramenta com precisão.

Para ele ajudava, disse Sheephead Morton, aguardando Darky
Gardiner pegar o malho.

Para todos eles agora, porém, não se tratava de fazer o
trabalho, mas sobreviver ao dia. Darky Gardiner estava fraco demais
para levantar o pesado malho, hora após hora, controlando sua



descida para acertar a barra com precisão, sem erro. Agora ele só
escolhia os malhos leves, os malhos imprestáveis, e martelava de
lado, procurando não se ferir ou a quem estivesse segurando a
barra, tentando preservar forças suficientes para a martelada
seguinte, tentando sobreviver a mais um dia.

Ajudou ele a morrer, disse Darky Gardiner, pegando um malho
leve com a cabeça frouxa.

Todos queriam apenas o que fosse mais leve para carregar,
mais leve para levantar, mais fácil para sobreviver mais um dia. Ele
poderia firmar a cabeça com uma lasca de bambu, pensou Darky
Gardiner. No fim do dia estaria um pouquinho menos exausto. Ele
acomodou o cabo do malho sobre a clavícula para ter um apoio mais
confortável para o seu peso. Sentindo a leveza do malho ali, ficou
quase feliz, não fosse por sentir a cabeça mais e mais pesada.

Um murmúrio se espalhou entre os prisioneiros como uma brisa
e depois se foi. Pois, na verdade, o que havia para ser dito? Eles se
misturaram e começaram a caminhar para a Linha através da Dolly.
Com dois guardas japoneses à frente e vários atrás, eles se
distribuíram numa fila única. Os prisioneiros menos doentes
lideravam, seguidos pelos homens que transportavam as sete macas
com os enfermos demais para caminhar, mas que os japoneses
haviam decretado aptos para o trabalho, uma posição na Linha em
que poderiam ser ajudados, mas não atrasariam ninguém. Atrás
deles vinham homens em vários estágios de decrepitude, e os que
usavam muletas improvisadas fechavam o cortejo.

Que puta desfile de Natal, disse alguém atrás de Darky
Gardiner.

Ele se concentrava nas pernas à sua frente. Elas estavam
imundas e esqueléticas, os músculos das panturrilhas e das coxas
pareciam tendões lacerados que desapareciam onde as nádegas
deviam ter estado um dia.



Antes mesmo de essa grotesca caravana chegar ao pequeno
rochedo na borda extrema do campo que os prisioneiros tinham de
escalar por uma escada de bambu amarrada com arame — uma
coisa periclitante que devia ser testada a cada degrau e jamais
merecer confiança —, Darky Gardiner queria deitar e dormir para
sempre. No alto da escada havia uma série de suportes para o pé,
escorregadios por causa da chuva e dos fétidos excrementos
lamacentos, onde o esforço matinal provocara uma inevitável
resposta nos prisioneiros quase nus que subiam.

Eles trabalhavam em equipe, passando as ferramentas por uma
corrente humana, arrastando os mais fracos e de alguma forma
alçando as macas sem incidente. A força descomunal que isso exigia
deixou Darky Gardiner se sentindo menos exausto e um pouco mais
forte quando atingiu o topo do rochedo. E ele precisaria de toda sua
força, pois nesse dia era o sargento encarregado de um grupo de
sessenta homens.

A luz da manhã ainda era fraca, e quando eles saíram do
rochedo e se embrenharam no jângal, o mundo ficou negro e a
trilha parecia mais escura e mais confusa do que Darky Gardiner se
lembrava. Ele fazia tudo que podia para ser um bom líder de grupo,
para entreter os guardas o melhor que podia, encontrando maneiras
de trapacear suas cotas ou de aproveitar qualquer oportunidade que
surgisse para roubar alguma coisa de valor, desde que o roubo não
pudesse ser rastreado, de evitar as surras, de ajudar os homens de
seu grupo a sobreviver mais um dia. Hoje, porém, ele não era ele.
Estava com uma febre brava — dengue, malária, febre tifoide,
malária cerebral —, era difícil saber qual, e isso, aliás, não
importava, e Darky Gardiner tentou se concentrar em ajudar seus
homens. Tirou um pesado rolo de corda de cânhamo molhada do
jovem Chum Fahey, cuja canela era uma bagunça ulcerada. Chum
havia emprestado a certidão de nascimento de seu primo para se
alistar, estava no Exército fazia três anos e ainda não completara



dezoito anos. Darky tinha visto rapazes como Chum se quebrarem
como um graveto quando a vida se voltava contra eles. Ele atirou a
corda enrolada sobre o ombro esquerdo para equilibrar o malho no
direito.

Enquanto avançavam pela trilha, Darky Gardiner concentrou-se
em ler o caminho à sua frente e disciplinar o corpo exausto para
posicionar um pé ou perna deste modo e não daquele, a fim de não
se ferir. Ele sempre fora ágil. Até quando se sentia prestes a cair,
ainda tinha, mesmo em sua condição enfraquecida, a capacidade de
se recuperar. Ainda conservava vigor suficiente nas coxas e nos
tornozelos para dar pequenos saltos e se esquivar habilmente de um
obstáculo, e usar outro — uma rocha, uma tora — para evitar o
desgaste de pular alguma poça ou maçaroca de espinhentos bambus
caídos.

E, de novo, ele tentou se convencer de que este era um dia
bom e do quanto era afortunado por ter energia suficiente para se
preservar; porque Darky Gardiner entendia que fraqueza só causava
mais fraqueza, que cada passo em falso levava a outros mil, que
toda vez que se equilibrava na ponta do pé sobre um terreno
escarpado de arenito importava se concentrar em dar direito o passo
seguinte para a próxima rocha escarpada ou tora escorregadia, para
não cair e se ferir, para poder fazer o mesmo amanhã e todos os
dias depois deste. Mas ele não acreditava, como Tiny Middleton
acreditara, que seu corpo o salvaria. Não queria terminar batendo no
peito gritando Eu!. Darky Gardiner não tinha muitas crenças. Ele não
acreditava que era único ou que tinha algum tipo de destino. Em seu
íntimo, sentia que todas essas ideias eram absolutamente sem
sentido e que a morte poderia encontrá-lo a qualquer momento,
como agora estava encontrando tantos outros. A vida não tinha a
ver com ideias. A vida tinha um pouco a ver com sorte. Ela era,
sobretudo, um baralho de cartas marcadas. A vida era apenas dar o
próximo passo com segurança.



Os prisioneiros ouviram uma praga e a fila indiana parou.
Quando olharam para cima e para trás, puderam ver que Darky
Gardiner havia enterrado a bota numa fenda da rocha. Darky virou-
se para um lado e para o outro, até finalmente soltar o pé. Alguns
riram. O cano da bota estava no pé de Darky, mas a sola havia se
separado por completo — a costura improvisada havia se rompido —
e continuava presa na fenda da rocha.

Darky se agachou e a sola se partiu em duas quando a puxou.
Ele largou os pedaços, os ombros caídos, talvez tenha praguejado,
talvez não. Eles estavam absortos demais nas próprias batalhas para
notar, e apenas retomaram a caminhada. Darky Gardiner também
continuou a avançar mancando, tremendo, os restos da bota
batendo contra seu calcanhar. Alguns instantes depois, ele gritou de
dor ao puxar a perna de trás, caiu e não conseguiu se levantar mais.

Ele parece fodido, disse Chum Fahey.
Seu sapato está fodido, disse Sheephead Morton.
Dá no mesmo, disse Chum Fahey.
Sem botas ou sapatos a maioria dos homens não conseguia

durar muito. Sem botas ou sapatos era apenas uma questão de dias
ou horas até um pé ser cortado ou ferido por espinhos de bambu,
rochas, os intermináveis fragmentos cortantes de rocha explodida
que estavam no chão do corte ferroviário. Às vezes, em poucas
horas, começava uma infecção que dias depois se tornaria séptica e,
em uma semana, se transformaria na leishmaniose cutânea, que
estava causando a morte de muitos prisioneiros. Alguns homens que
haviam passado a vida no mato não pareciam ser muito afetados e
sobreviviam bem, e outros até preferiam andar descalços. Mas Darky
Gardiner não era um vaqueiro da Austrália Ocidental como Bull
Herbert, ou um aborígene como Ronnie Owen. Era um doqueiro de
Hobart, e seus pés eram macios e vulneráveis.

A coluna parou e aguardou, aliviada com o intervalo. Darky
Gardiner estava pensando numa torta que comera certa vez, carne e



rim com massa folhada e um chutney suculento, qualquer coisa que
o distanciasse daquela selva. Sua boca estava salivando; o chutney
era de damasco, o molho da carne, apimentado. Mas ele mal
conseguia parar de ofegar.

Cara?, disse Sheephead Morton.
Sim, cara, disse Darky Gardiner.
Melhorou, cara?
Claro, cara.
Tem que melhorar, cara.
Sim, cara, disse Darky Gardiner.
Enquanto arquejava e bufava por mais um bom meio minuto,

tentando recuperar o fôlego, ele avistou um macaco. O bicho estava
empoleirado no galho pendente de uma árvore alguns metros
adiante na trilha, tremendo, o pelo completamente molhado.

Olha só aquele pobre coitado, disse Darky Gardiner finalmente.
Ele é livre, seu idiota, disse Sheephead, repartindo seu cabelo

molhado com os dedos de salsicha e recolocando o chapéu na
cabeça. Quando eu for libertado, vou voltar para casa em
Queenstown, vou encher a cara e não vou parar antes de chegar a
cem.

É isso aí, cara.
Já esteve em Queenie, cara?
A chuva continuava. Ninguém disse nada por alguns instantes.

Darky Gardiner ofegava.
Não, cara.
Tem um morro grande lá, disse Sheephead Morton. Montanha,

na verdade, e de um lado fica Queenie e do outro fica Gormanston.
No meio do nada. Duas cidades mineiras. Foi floresta tropical um
dia. As minas mataram tudo. Não sobrou uma samambaia para
limpar o rabo. Não tem lugar igual no mundo. Parece a porra da lua.
Num sábado à noite você pode encher a cara, atravessar o morro,



arranjar uma briga em Gormy e depois voltar para casa em Queenie.
Em que outro lugar do mundo você pode fazer isso?

10.

Enquanto eles esperavam, não houve muitas outras conversas
porque realmente não havia muito sobre o que conversar. Cada
homem estava tentando descansar, dar a seu corpo uma trégua
antes do trabalho massacrante para o qual ele não tinha nem as
reservas de força nem a energia que poderiam torná-lo suportável.

Sheephead Morton acendeu um cigarro feito com um pouco de
tabaco local enrolado numa página de um manual do Exército
japonês, tragou profundamente e passou-o adiante.

O que estamos fumando?
O Kama Sutra.
Isso é chinês.
E daí?
Como está o pé dele?, alguém do fundo perguntou.
Nada bom, disse Sheephead Morton, levantando o pé de Darky

e sacudindo-o para livrá-lo um pouco da lama. Ele girou o pé em
torno do rosto como se fosse um instrumento de navegação que
estivesse usando para definir um rumo.

O tecido entre o dedão e o seguinte foi rompido. Muito ruim.
Alguém sugeriu que eles poderiam fazer uma sola e gáspea

novas para o calçado quando voltassem ao campo à noite.
Esse é o lado bom, disse Darky Gardiner. Ainda fiquei com a

bota, hein?
Ninguém falou.
E eu só preciso arranjar uma sola nova e volto para o batente.
Acho que sim, Darky, disse Chum Fahey.
Todos sabiam que não havia couro ou borracha dignos no

campo que pudessem ser utilizados numa sola que durasse uma
caminhada até a Linha, muito menos um dia de trabalho.



Há sempre um lado bom se você pensar nisso, disse Darky
Gardiner.

Pode apostar, Darky, disse Sheephead Morton, abrindo sua
marmita, cortando seu bolo de arroz ao meio e levando uma porção
à boca.

E assim era. Não havia nada que pudesse ser feito, e eles logo
teriam de começar a se mover novamente. Enquanto estava deitado,
Darky Gardiner sentiu a dura pressão de sua marmita no seu flanco
esquerdo e lembrou-se do quanto estava com fome e de como
naquela pequena marmita estava uma bola de golfe de arroz que ele
poderia comer agora. Ela ficara enlameada com a queda, mas era
comida. E de volta ao campo, havia seu leite condensado, que ele
agora resolveu que comeria naquela noite. E isso era uma coisa boa
também.

Ele sentou-se com dificuldade. Tantas coisas boas, de fato,
pensou Darky Gardiner. Se não fosse pela dor no pé, pela cabeça
doendo e pelo fato de que, quanto mais pensava na possibilidade de
comida, mais faminto se sentia, seria o melhor que poderia
conseguir, considerando tudo.

Ao seu lado, ele podia ouvir Sheephead Morton engolindo.
Alguns fizeram o mesmo. Outros pegaram apenas alguns grãos de
arroz de sua bola; e outros ainda engoliram a coisa toda de uma
vez.

Que horas são?, Darky Gardiner perguntou a Lizard Brancussi,
que de algum modo conseguira conservar um relógio.

Sete e cinquenta, disse Lizard Brancussi.
Se comesse sua bola de arroz agora, pensou Darky Gardiner,

não teria nada para comer nas doze horas seguintes. Se a
reservasse, teria cinco horas até seu curto intervalo para almoço —
cinco horas em que poderia ao menos contemplar a perspectiva
futura de comida. Mas se a comesse agora, não teria nem comida
nem esperança.



Era como se houvesse duas pessoas dentro dele, uma
exortando juízo, cautela, esperança — pois o que é o racionamento
de nada senão o ato de um homem que espera sobreviver? —, e a
outra declarando desejo e desespero. Pois se ele esperasse até o
almoço, não haveria então outras sete horas sem comida? E que
diferença faria não ter comida por doze horas ou por sete horas?
Qual era a diferença, afinal, entre morrer de fome e morrer de
fome? E se ele comesse agora, isso não melhoraria suas chances de
sobreviver ao dia, de se esquivar dos socos dos guardas, de ter a
energia para não pisar em falso ou executar uma marretada errada
capaz de causar um ferimento potencialmente letal?

E o demônio do desejo era forte em Darky Gardiner agora, e
sua mão estava se esticando para tirar a marmita do cordão da
tanga quando Sheephead Morton o pôs de pé de repelão. Os demais
se levantaram, e Lizard Brancussi pegou o malho que Darky estivera
carregando, não por algum espírito de compaixão, mas porque eles
eram nisso, como em tantas outras coisas, um animal estranho, um
organismo único que, de alguma forma, sobrevivia em conjunto. E
Darky Gardiner ficou prontamente furioso por estar sendo tão
cruelmente privado de sua comida e aliviado porque ainda teria sua
bola de arroz para o almoço. E nesse ânimo estranho de fúria e
alívio, ele reiniciou a penosa caminhada.

Então Darky Gardiner caiu uma segunda vez.
Peraí, rapazes, ele disse quando tentavam reerguê-lo.
Eles pararam. Alguns baixaram as ferramentas, alguns se

agacharam, outros se sentaram.
Sabe, disse Darky, enquanto estava deitado na escuridão

molhada do chão do jângal, eu sempre pensava naquele pobre
peixe.

Do que você está falando, Darky?, perguntou Sheephead
Morton.



Ele estava falando do restaurante de peixe do Nikitaris. Em
Hobart. De como costumava levar sua Edie lá para comer depois de
irem ao cinema num sábado.

Barracuda e fritas, ele lhes disse. Musola é bom, mas barracuda
é mais doce. Tem um grande tanque lá, cheio de peixes nadando.
Nada de peixinhos dourados — peixes de verdade, tainhas e salmões
e linguados — como o que estávamos comendo. E a gente os ficava
observando, disse Darky Gardiner, e mesmo assim Edie achava que
devia ser triste para eles, retirados do mar para terminar naquele
horrível tanque de peixes, esperando a frigideira.

Ele vive falando do restaurante de peixe do Nikitaris, disse
Lizard Brancussi.

Eu nunca havia pensado em como aquilo era a sua prisão, disse
Darky Gardiner. Seu campo. Agora fico enjoado só de pensar
naqueles pobres peixes no tanque do Nikitaris.

Sheephead Morton disse-lhe que ele era um bolinho de batata
numa embalagem.

Darky Gardiner disse aos outros para seguirem em frente senão
o Lagartão cairia em cima deles. Ele disse que faria o percurso no
seu próprio ritmo.

Ninguém se moveu.
Vão em frente, camaradas, ele disse.
Ninguém se moveu.
Ele disse que ficaria ali deitado mais alguns minutos apenas

pensando nos seios de Edie, que eram muito bonitos, e ele precisava
passar algum tempo sozinho com eles.

Os outros disseram que não prosseguiriam sem ele.
Darky Gardiner disse que ele era o sargento e ordenou que

seguissem em frente.
Vão!, ele gritou de repente. É a porra de uma ordem. Vão!
A porra de uma ordem?, perguntou Sheephead Morton. Ou só

uma ordem?



É isso aí, engraçadinho, disse Darky Gardiner. Engraçadinho
como Rooster MacNeice recitando Mein Kampf. Vão embora. Deem o
fora.

Os que estavam sentados puseram-se de pé, os que estavam
de pé se endireitaram, e recomeçaram a andar lentamente. Darky
quase no mesmo instante foi perdido de vista e esquecido. A trilha
foi ficando lamacenta e traiçoeira, passando por fendas
escorregadias no arenito escarpado, onde os pés podiam sofrer e
com frequência sofriam cortes severos. Eles começaram a se
espaçar rapidamente, o lugar de um prisioneiro na linha
determinado mais ou menos por sua doença. Um pequeno grupo,
não mais que uma dúzia de homens, ainda milagrosamente em
forma na frente, na outra ponta os que caíam e tropeçavam, às
vezes se arrastavam, e no meio os que se revezavam carregando as
macas dos doentes. E havia ainda aqueles que, embora em forma,
permaneciam com seus colegas, ajudando, amparando, sem jamais
desistir.

E assim a malfadada coluna prosseguia, avançando
penosamente pelo corredor estreito que eles haviam aberto por
entre as grandes árvores de teca e os bambus espinhosos do jângal,
espessos demais para permitir qualquer outra forma de passagem.
Eles prosseguiam caminhando e caindo, prosseguiam tropeçando e
escorregando e suando, enquanto pensavam em comida, ou não
pensavam em nada, prosseguiam se arrastando e defecando e
saltitando, sempre para a frente, num dia que não havia nem sequer
começado.

11.

O primeiro círculo de Dante, disse Dorrigo Evans para si mesmo,
enquanto saía da cabana da leishmaniose e atravessava o riacho
morro abaixo para continuar suas rondas matinais no campo do
cólera, uma coleção de abrigos abandonados, sem paredes e



cobertos por lonas apodrecidas. Ali ficavam isolados todos os
pacientes coléricos. E ali a maioria deles morria. Ele tinha um nome
clássico para muitas de suas misérias: a trilha até a Linha era a Via
Dolorosa, um nome que os prisioneiros haviam adotado e
transformado em Dolly Rose e, depois, simplesmente Dolly.
Enquanto caminhava, ele enterrava os pés descalços na lama como
uma criança, a cabeça curvada como uma criança, interessado como
uma criança não em para onde estava indo nem no que poderia
haver em seguida, mas somente no sulco que seu pé abria e que
desaparecia logo em seguida.

Mas Dorrigo Evans não era uma criança. Ele ergueu a cabeça e
caminhou ereto. Tinha de projetar propósito e certeza, mesmo que
não os tivesse. Alguns eram salvos, sim, ele pensou, tentando se
persuadir talvez de que era algo mais que um mau ator. Alguns nós
salvamos. Sim, sim, ele pensou. E ao mantê-los isolados, salvavam
os outros. Sim! Sim! Sim! Ou alguns dos outros. Tudo era relativo.
Ele podia se considerar rei, pensou — mas não se consideraria e não
pensaria, pois estava a nor-noroeste de nenhum sul, isso era tudo
que podia pensar, palavras sem sentido, nem mesmo seus
pensamentos eram seus, falcões sendo serrotes. Na verdade, ele
nem sabia mais o que pensar, vivia num manicômio fora do alcance
da alusão, que dirá da razão ou do pensamento. Ele só poderia
mesmo atuar.

No perímetro do complexo do cólera, além do qual só era
permitida a passagem dos afligidos pelo terrível mal e por seus
cuidadores, ele foi alcançado por Bonox Baker, que havia se
oferecido como voluntário para ser um ordenança, com a notícia de
que outros dois ordenanças haviam contraído o cólera. Oferecer-se
para ordenança era, em si, uma espécie de sentença de morte.
Embora Dorrigo Evans aceitasse o risco que corria como parte de
sua vocação de médico, ele jamais compreendeu por que os que
poderiam evitá-lo escolhiam semelhante destino.



Há quanto tempo está aqui, cabo?
Três semanas, coronel.
O corpo adolescente de Bonox Baker erguia-se de dois sapatos

brogue absurdamente grandes para ele e agora gastos. Ele os havia
comprado quando colaborava com um grupo de trabalho japonês
nas docas de Cingapura, junto com uma caixa de papelão com latas
de Bonox que haviam desaparecido um dia, e esse novo nome
permaneceria com ele pelo resto da vida. Enquanto todos os demais
envelheciam décadas, jovens de dezesseis anos fazendo setenta,
Bonox Baker seguia na direção oposta. Ele tinha vinte e sete e
aparentava dezenove.

Bonox Baker atribuía seu rejuvenescimento ao fracasso da
guerra do Japão. Embora não fosse evidente para ninguém naquele
campo de prisioneiros de guerra nas profundezas do jângal siamês,
para Bonox Baker o fracasso era óbvio. Ele encarava a guerra como
uma imensa campanha pessoal dirigida pela Alemanha e pelo Japão
contra ele, com o exclusivo propósito de matá-lo, e até agora, por se
manter vivo, ele estava vencendo. O campo de prisioneiros era
apenas uma aberração irrelevante. Bonox Baker sempre despertara
alguma curiosidade em Dorrigo Evans.

Desde que o cólera começou, Bonox?, ele perguntou.
Sim, senhor.
Eles caminharam até o primeiro abrigo, onde ficavam os casos

mais recentes. Poucos conseguiam chegar à segunda tenda, onde os
sobreviventes se recuperavam o melhor que podiam. Muitos no
primeiro abrigo morriam em poucas horas. Ela era, para Evans, a
mais desesperadora das tendas, mas era também onde estava seu
verdadeiro trabalho. Ele se virou para Bonox Baker.

Pode voltar, Bonox.
Bonox Baker não disse nada.
Volte ao campo principal. Você já fez a sua parte. Mais do que a

sua parte.



Acho que prefiro ficar.
Bonox Baker parou na entrada da tenda, e Dorrigo Evans com

ele.
Senhor.
Dorrigo Evans notou que o rapaz havia levantado a cabeça e

estava olhando diretamente para ele pela primeira vez.
Prefiro assim.
Por quê, Bonox?
Alguém tem de fazer.
Ele ergueu uma aba de tela carcomida e Dorrigo Evans o seguiu

pela tenda, a narina dilatada sentindo um fedor de pasta de anchova
e fezes, tão adstringente que lhes ardia a boca. A chama vermelha
lodosa de um lampião a querosene pareceu a Dorrigo Evans fazer a
escuridão saltar e se retorcer numa dança vaporosa e estranha,
como se o bacilo do cólera fosse uma criatura dentro de cujas
entranhas eles viviam e se movimentavam. Na extremidade oposta
do abrigo, um esqueleto particularmente arruinado sentou-se e
sorriu.

Vou voltar para o Mallee, parceiros.
Seu sorriso era largo e cordial, e deixava ainda mais grotesco

seu rosto de macaco.
Hora de ver os velhos, disse o garoto de Mallee, agitando os

braços que mais pareciam hastes de flores, úlceras amarelas
brotando na boca. Puta merda! Pode apostar que vai ter risos e
lágrimas quando eles virem seu Lenny voltar para casa!

Esse rapaz começou meio arruaceiro e terminou meio abobado,
disse Bonox Baker a Dorrigo Evans.

Vai ter, não vai?
Ninguém respondeu ao rapaz de Mallee de feições simiescas e

sorriso largo, ou se o fizeram, foi com resmungos baixos e gritos
suaves.



Esses sujeitos de Vitória pegavam qualquer um, disse Bonox
Baker. Como ele os convenceu a aceitá-lo no Exército, não sei.

O rapaz de Mallee deitou-se tão feliz como se tivesse sido posto
na cama por sua mãe.

Ele vai fazer dezesseis no mês que vem, disse Bonox Baker.
Em meio à pasta de lama e fezes havia um longo estrado de

bambu sobre o qual jaziam outros quarenta e oito homens em
estágios variados de agonia. Ou assim parecia. Um por um, Dorrigo
Evans examinou as cascas estranhamente envelhecidas e enrugadas,
a pele esfolada, a cor de lama com manchas pretas agarrada em
ossos retorcidos. Corpos, pensou Dorrigo Evans, como raízes no
mangue. E por um momento a tenda inteira do cólera flutuou na
chama de querosene diante dele. Tudo que podia ver era um
mangue fedorento cheio de raízes retorcidas gemendo, buscando
eternamente a lama para viver. Dorrigo Evans piscou uma, duas
vezes, preocupado com que pudesse ser uma alucinação provocada
pelos primeiros estágios da dengue. Ele enxugou o nariz que
escorria com as costas da mão e seguiu em frente.

O primeiro homem parecia estar se recuperando. O segundo
estava morto. Eles o enrolaram em sua coberta imunda e o deixaram
para o destacamento funerário levar e queimar. O terceiro, Ray Hale,
se recuperara de tal forma que Dorrigo lhe disse que poderia sair
naquela noite e assumir trabalhos leves no dia seguinte. Dorrigo
Evans também declarou o quarto e o quinto mortos, e ele e Bonox
Baker também enrolaram esses cadáveres em suas cobertas
malcheirosas. A morte não era nada ali. Havia, Dorrigo pensou —
embora combatesse esse sentimento como uma forma traiçoeira de
piedade —, uma espécie de alívio nela. Viver era lutar em terror e
sofrimento, mas, ele disse só a si mesmo, era preciso viver.

Para se assegurar de que não havia pulsação aqui também, ele
se curvou e pegou o pulso enrugado do esqueleto enrodilhado
seguinte, uma pilha estática de ossos e feridas pestilentas, quando



um estremecimento percorreu o esqueleto e sua cabeça cadavérica
virou. Olhos estranhos, meio cegos, esbugalhados e vidrados, e com
pouca visão, pareceram se fixar em Dorrigo Evans. A voz era
levemente esganiçada, a voz de um menino perdido em algum lugar
no corpo de um velho agonizante.

Me perdoe, doutor. Não esta manhã. Detesto te desapontar.
Dorrigo Evans recolocou suavemente o pulso na pele suja de

um tórax que afundava nas costelas salientes, como se pendurado
para secar.

As coisas são assim, cabo, ele disse suavemente.
Mas os olhos de Dorrigo ergueram-se momentaneamente e

foram flagrados pelo olhar fixo de Bonox Baker. Nos olhos de seu
temerário superior, o ordenança pensou ter visto um estranho
desânimo que por um instante se aproximou do medo.
Abruptamente, Evans desviou o olhar.

Não fale assim, ele disse para o homem agonizante.
O esqueleto tornou a girar lentamente a cabeça e retornou a

sua estranha imobilidade. As poucas palavras o deixaram esgotado.
Com a ponta dos dedos, Dorrigo Evans ajeitou o cabelo liso e
molhado na testa enrugada do paciente, afastando-o de seus olhos.

Não para mim nem para ninguém.
E assim a dupla esquelética continuou — o médico alto, o

ajudante baixo, ambos quase nus; o ordenança com o par absurdo
de sapatos brogue excessivamente grandes e o chapéu do Exército,
a aba exorbitantemente larga sobre o rosto abatido; o médico com
sua bandana vermelha engordurada e o quepe de oficial inclinado,
como se estivesse saindo à caça de mulheres na cidade. Tudo no
seu séquito parecia uma imensa farsa ao médico, ele sendo o
personagem mais cruel: o homem que proferia esperança onde não
havia nenhuma nesse hospital que não era hospital, mas um abrigo
cheio de vazamentos feito de trapos pendurados em bambus, os
leitos que não eram leitos, mas ripas de bambu infestadas de



vermes, o chão que era sujo, e ele, o médico quase sem nenhum
dos itens de que um médico precisa para curar seus pacientes. Ele
tinha uma bandana vermelha ensebada, um quepe inclinado e uma
autoridade duvidosa para praticar a cura.

E, no entanto, ele sabia que não continuar, não fazer suas
visitas diárias, não persistir, encontrando alguma maneira
desesperada de ajudar, era pior. Sem motivo algum, a imagem do
enfermo Jack Rainbow interpretando o encontro de Vivien Leigh com
seu amado numa ponte, após uma longa separação, veio à sua
mente. Ele pensou em como os espetáculos que os homens haviam
montado anteriormente — para os quais, com grande
engenhosidade, tinham criado cenários e figurinos com bambus e
velhos sacos de arroz para imitar filmes e musicais — não eram nem
de longe uma representação da realidade tão absurda quanto seus
hospitais e seu atendimento médico. E, no entanto, como o teatro,
aquilo era de certa forma real. Como o teatro, ajudava. E às vezes
as pessoas não morriam. Ele se recusava a desistir de tentar ajudá-
las a viver. Não era um bom cirurgião, não era um bom médico;
sinceramente acreditava que não era um bom homem. Mas se
recusava a desistir de tentar.

Um ordenança estava se esforçando para montar um novo
gotejador — um cateter tosco cortado do bambu verde conectado a
alguns tubos de borracha roubados por Darky Gardiner do caminhão
japonês na noite anterior —, que ia até uma velha garrafa cheia de
uma solução salina feita com água esterilizada em alambiques
improvisados com latas de querosene e bambu. Seu nome era major
John Menadue, e ele era, tecnicamente, o terceiro em comando no
campo de prisioneiros de guerra. Ele combinava a aparência de um
ídolo da tela com a conversa de um monge trapista, e quando
compelido a falar, praticamente só gaguejava. Ele ficava mais feliz
como ordenança porque lhe diziam o que tinha de fazer.



Os japoneses, com seu respeito pela hierarquia, embora
compelissem os escalões inferiores a trabalhar, não faziam a mesma
exigência dos oficiais, que permaneciam no campo e, bizarramente,
recebiam um minúsculo salário do Exército Imperial Japonês. Evans
não tinha o menor respeito pela hierarquia, exceto quando seu
teatro ajudava. Além de taxar o salário dos oficiais, ele os compelia
a fazer trabalhos no campo, ajudando com os doentes e o
saneamento, construindo novas latrinas, sistemas de drenagem e
transporte de água, além de cuidar da manutenção geral do campo.

John Menadue estava tentando encontrar uma veia no tornozelo
para inserir o cateter de bambu. Como bisturi, ele usava o canivete
afiado de Joseph Rodgers. O tornozelo era pouco mais do que osso,
e o ordenança estava traçando uma linha para um lado e para o
outro na pele repuxada.

Não tenha medo de feri-lo, disse Dorrigo Evans. Aqui.
Ele pegou o canivete e imitou um corte preciso e definido,

depois repetiu o movimento com destreza, abrindo a veia. Ele inseriu
rapidamente o cateter improvisado. O colérico se retraiu, mas a
velocidade e a segurança asseguraram a rapidez do procedimento.

Agora ele vai aguentar, disse Dorrigo Evans.
A reidratação vinha sendo seu maior sucesso junto com sua

firme insistência na higiene. Ela havia salvado muitas vidas só nos
dois últimos dias, e alguns homens já estavam saindo vivos do
complexo do cólera em vez de serem carregados para as piras
funerais. Isso, ele sentia, era esperança para todos.

Aqui ou você está morto ou está persistindo, sussurrou outro
soldado.

Eu não estou morto porra nenhuma, grasnou o homem que
acabara de receber o cateter.

Os coléricos pareciam se retrair à passagem deles, e eles
prosseguiam pela lateral da plataforma de bambu que servia de
leito, inspecionando, verificando os níveis de soro, corrigindo



gotejadores, às vezes transferindo os poucos felizardos para o abrigo
muito menor usado para recuperação. Todos pareciam menos do
que homens quando Dorrigo Evans se aproximava deles, a doença
terrível devastando seus corpos nas poucas horas que levava para
atacar e, com frequência, matar. Alguns gemiam em agonia com as
cólicas que dissolviam seus corpos e comiam suas vidas, outros
imploravam por água num zumbido baixo e monótono, outros, de
órbitas fundas e sombreadas, o encaravam como pedras. Quando
chegaram ao homem com rosto de macaco que estava de partida
para casa, para sua mamãe e seu papai, ele estava morto.

Eles fazem isso às vezes, disse Bonox Baker. Ficam felizes.
Querem tomar o ônibus para casa ou ir ver a mamãe. E é aí que a
gente sabe que é o fim.

Vou dar uma mão, disse Dorrigo Evans quando um enfermeiro
ordenança conhecido apenas como Shugs — famoso por ter
carregado para o coração do jângal siamês um exemplar puído e
agora mofado do livro de culinária do sr. Beeton — chegou com uma
maca. Era uma coisa improvisada com duas grandes varas de bambu
entre as quais estavam estendidos uns sacos velhos de arroz.

Com seu trabalho terminado, Dorrigo Evans ajudou Shugs e
Bonox Baker com o corpo desidratado de Lenny. Ele parecia pesar,
pensou Dorrigo, pouco mais do que um pássaro morto. Nada. Ainda
assim, parecia que ajudava, sentia que estava fazendo alguma coisa.
Não havia sacos de arroz suficientes para o comprimento todo da
maca — Haveria o suficiente de alguma coisa ali?, ponderou Dorrigo
Evans —, e as pernas de Lenny se arrastavam.

Enquanto saíam com dificuldade daquela casa dos malditos, o
cadáver de Lenny ficava escorregando para trás. Para evitar que
caísse da maca, eles tiveram de pôr o cadáver de bruços e estirar as
pernas esquálidas para que pendessem por cima das varas de
bambu. As pernas estavam tão carcomidas que o ânus se projetava
obscenamente.



Só espero que Lenny não dê uma esguichada final, disse Shugs,
que seguia na retaguarda.

12.

Desde que o cólera começara, Jimmy Bigelow vinha desempenhando
tarefas no campo para poder cumprir seu papel de corneteiro nos
funerais, agora diários. Ele fora convocado e estava esperando no
perímetro do complexo do cólera quando eles saíram com as macas.
A última estava sendo carregada por Dorrigo Evans, com seu chapéu
enviesado e a bandana vermelha, e por Bonox Baker, em seus
sapatos ridículos — que sempre faziam Jimmy Bigelow se lembrar do
Mickey Mouse —, na frente, e Shugs na retaguarda, andando com a
cabeça mantida numa estranha inclinação para trás.

Jimmy seguiu esse lamentável cortejo fúnebre pela selva escura
e gotejante, a corneta pendurada no ombro por um trapo, que
substituíra a tira de couro quando ela apodrecera. Ele estava
pensando em como amava sua corneta, porque de todas as coisas
na selva — bambus, roupas, couro, comida e carne —, ela era a
única que parecia imune à decadência e à podridão. Homem
prosaico, ele ainda assim sentia que havia algo de imortal em sua
simples corneta de latão, que já havia transcendido a tantas mortes.

Os prisioneiros que preparavam as piras e os esperavam numa
clareira molhada tinham aprendido que demorava um bocado
queimar um homem. A pira era um grande monte retangular de
bambu até a altura do peito. Um cadáver, vítima do cólera, já estava
no topo, junto com suas magras posses e coberta. Jimmy Bigelow o
reconheceu, era Rabbit Hendricks. Ele sempre se surpreendia com o
pouco que sentia.

Tudo que um colérico houvesse tocado não podia ser tocado
por outros — exceto os preparadores de pira —, e tudo que um
colérico possuía tinha de ser queimado para controlar o contágio.
Enquanto o restante do grupo alçava os três novos cadáveres e suas



posses para o alto da pira, um dos preparadores de pira foi até
Dorrigo Evans com o caderno de desenho de Rabbit Hendricks.

Queime-o, disse Dorrigo Evans, fazendo um gesto para ele se
afastar.

O preparador de pira tossiu.
Nós não tínhamos certeza, senhor.
Por quê?
É um registro, disse Bonox Baker. Seu registro. Para as pessoas

no futuro, bom… saberem. Recordarem. É isso que o Rabbit queria.
Que as pessoas recordem do que houve aqui. Com a gente.

Recordem?
Sim, senhor.
No fim, tudo é esquecido, Bonox. Melhor vivermos agora.
Bonox Baker não pareceu convencido.
Para não esquecermos, nós dizemos, disse Bonox Baker. Não é

assim que dizemos, senhor?
Dizemos, Bonox. Ou declamamos. Talvez não seja exatamente a

mesma coisa.
Então é por isso que ele deve ser salvo. Para não ser esquecido.
Você conhece o poema, Bonox? É de Kipling. Não é sobre se

lembrar. É sobre esquecer… como tudo acaba esquecido.

Chamados para longe, nossas naus se dissipam,
Sobre duna e promontório o fogo mergulha:
Olha, todo o nosso esplendor de ontem
Se combina com Nínive e Tiro!
Juiz das Nações, poupai-nos por ora,
Para não esquecermos — para não esquecermos!

Dorrigo Evans acenou para um preparador de pira atear fogo ao
bambu.

Nínive, Tiro, uma ferrovia esquecida por Deus no Sião, disse
Dorrigo Evans, as sombras das chamas estriando seu rosto. Se não



conseguimos nos lembrar que o poema de Kipling trata de como
tudo é esquecido, como vamos nos lembrar de alguma outra coisa?

Um poema não é uma lei. Não é destino. Senhor.
Não, disse Dorrigo Evans, embora para ele, como percebeu com

um choque, mais ou menos era.
Os desenhos, disse Bonox Baker, os desenhos, senhor.
O que tem eles, Bonox.
Rabbit Hendricks estava convencido de que, houvesse o que

houvesse com ele, os desenhos sobreviveriam, disse Bonox Baker. E
que o mundo saberia.

Mesmo?
A memória é a verdadeira justiça, senhor.
Ou a criadora de novos horrores. A memória só se parece com

justiça, Bonox, porque é outra ideia errada que faz as pessoas se
sentirem justas.

Bonox Baker fizera um preparador de pira abrir o caderno em
uma página que mostrava um desenho em nanquim de uma fila de
cabeças chinesas cortadas sobre estacas em Cingapura depois da
ocupação japonesa.

Eis as atrocidades aqui, está vendo?
Dorrigo Evans virou-se e olhou para Bonox Baker, mas tudo que

podia ver era fumaça, chamas. Ele não conseguia ver a face dela.
Havia cabeças cortadas que pareciam vivas através da fumaça, mas
elas estavam mortas e acabadas. A suas costas, o fogo estava
subindo, suas chamas a única coisa viva, e ele pensou na cabeça
dela e no rosto dela e no corpo dela, a camélia vermelha em seu
cabelo, mas por mais que se esforçasse, não conseguia se lembrar
do seu rosto.

Nada dura. Não vê, Bonox? É isso que Kipling quis dizer. Nem
impérios, nem memórias. Não nos lembramos de nada. Talvez por
um ano ou dois. Talvez a maior parte de uma vida, se vivermos.
Talvez. Mas então morreremos, e quem compreenderá alguma coisa



disso? E talvez não lembremos de nada, sobretudo quando
pousamos as mãos em nossos corações e prometemos não
esquecer.

Tem as torturas aqui também, vê?, disse Bonox Baker.
Ele havia virado a página para um esboço em bico de pena de

um australiano sendo surrado por dois guardas. Para uma aquarela
da cabana da leishmaniose. Para um desenho a lápis de homens
esqueléticos trabalhando, quebrando rocha no corte. Dorrigo Evans
sentiu que estava ficando irritado.

Melhor que uma câmera Box Brownie, o velho Rabbit, sorriu
Bonox Baker. Como diabos ele conseguia as tintas, eu jamais
saberei.

Quem saberá o que essas ilustrações significarão?, disse
Dorrigo Evans secamente. Quem dirá do que elas tratavam? Alguém
poderia interpretá-las como evidências de escravidão, outros como
propaganda. O que os hieróglifos nos dizem sobre como era viver
debaixo do chicote, construindo as pirâmides? Nós falamos disso?
Falamos? Não, nós falamos da magnificência e da majestade dos
egípcios. Dos romanos. De São Petersburgo, e nada dos ossos das
centenas de milhares de escravos sobre os quais está erguida.
Talvez seja assim que eles se lembrarão dos japas. Talvez todas suas
ilustrações acabem sendo usadas para… justificar a magnificência
desses monstros.

Mesmo que a gente morra, disse Bonox Baker, ele mostra o que
foi feito de nós.

Você terá de viver, então, disse Dorrigo Evans.
Ele estava zangado agora, e ainda mais zangado por ter

permitido que um de seus homens o visse perder a calma. Pois
quando as chamas começaram a crescer, ele soube que já a estava
esquecendo, que naquele exato momento estava tendo dificuldade
de lhe reconstruir o rosto, o cabelo, a bela pinta acima do lábio. Ele
conseguia se lembrar de fragmentos, brasas vivas, faíscas



dançantes, mas não dela — seu riso, os lobos de suas orelhas, seu
sorriso se alargando até uma camélia vermelha…

Venha, disse Dorrigo Evans, vamos colocá-lo em cima antes que
o fogo se alastre.

13.

Eles alçaram Rabbit Hendricks com sua coberta suja e manchada de
fezes e o depuseram ao lado dos outros cadáveres, colocando seu
saco de viagem — que não continha nada além de uma marmita,
uma colher, três pincéis, vários lápis, um jogo de aquarela de
criança, suas dentaduras e um pouco de tabaco nativo mofado — ao
seu lado, e o caderno de desenho com ele. Os coléricos estavam
sempre assustadoramente leves. Desde que padre Bob morrera, os
serviços fúnebres eram conduzidos por Lindsay Tuffin, um antigo
pastor anglicano que havia sido expulso do sacerdócio por alguma
torpeza moral não especificada. Mas não havia sinais dele, e o fogo
estava começando a chamuscar os cadáveres.

Coronel?, disse Shugs.
E assim, como o tempo o premia, o dever o chamava e a

patente o obrigava, Dorrigo Evans improvisou um serviço fúnebre.
Ele não tinha a menor lembrança legítima do serviço oficial porque
ele sempre o aborrecera, e então encenou o que esperava que
passasse por uma peça de teatro adequada. Antes de começar, teve
de perguntar os nomes dos dois outros defuntos.

Mick Green. Artilheiro. Australiano ocidental, disse Shugs. Jackie
Mirorski. Foguista do Newcastle.

Dorrigo Evans confiou os nomes a uma memória inviolável que
recordou deles somente duas vezes, as duas ocasiões que
importavam: o serviço fúnebre que havia conduzido e um devaneio
no momento de sua própria morte, muitos anos depois. Ele concluiu
o serviço fúnebre dizendo que aqueles eram quatro bons homens
que eles encomendavam a Deus. Mas realmente não sabia o que



Deus tinha a ver com aquilo. Ninguém falava muito Dele, nem
mesmo Lindsay Tuffin.

Quando Dorrigo Evans baixou a cabeça e se afastou das
chamas, Jimmy Bigelow deu um passo à frente, sacudiu sua corneta
para desalojar algum escorpião ou centopeia que ali pudesse ter se
abrigado, e levou-a aos lábios. Sua boca estava horrível, com a pele
do palato rasgada em farrapos. Os lábios também estavam inchados,
e a língua — tão inchada e dolorida que o arroz tinha gosto de
metralha quente — repousava na boca como alguma terrível tábua
de madeira que não faria corretamente seu trabalho. O Amigão
havia lhe dito que era pelagra causada pela falta de vitaminas em
sua comida. Tudo que ele sabia era que sua língua agora obstruía o
ar que suas bochechas tinham de soprar na corneta.

Mas quando levou a corneta aos lábios para executar aquele
toque que conhecia tão bem, ele conseguiu se perder na estranheza
da melodia. No início, somente com as notas curtas, ele conseguiu.
Depois, quando o toque acelerou, aquele momento em que sempre
acreditara que “Last Post” adquiria seu poder terrível, teve de lutar
com seu corpo inteiro, num esforço devastador, para fazer as pausas
curtas necessárias nas notas à medida que a melodia crescia e
depois se extinguia lentamente. Enquanto tocava, pareceu-lhe que
sua língua havia desaparecido, e ele estava tocando no bocal com
uma peça quatro por dois, esperando desesperadamente que isso
serviria para sustar as notas e articular a melodia, injetando magia
nela.

Tal como em tudo naquele mundo selvagem, escuro e
assustador, Jimmy Bigelow teve de improvisar, enganando sua língua
ao fazer o sopro deslizar em torno de sua forma de baleia,
ludibriando seus terminais nervosos berrantes ao se concentrar em
apenas tocar aquelas notas, sustentando-as uma vez mais para
todos que permaneceriam naquela selva e jamais voltariam para
casa. E, no fim, constragido pelas lágrimas que não vinham de



qualquer emoção — pois ele não sentia mais naquele momento do
que nos cinco funerais em que havia tocado ontem ou anteontem —,
mas da dor física de tocar, ele se virou rapidamente para que
ninguém soubesse o suplício que era executar uma simples melodia
ou pensasse que ele havia ficado estranhamente mole.

E embora seu corpo todo ardesse enquanto executava esse
terrível toque de corneta, essa música da morte, ele seguiu tocando,
ouvindo tudo de novo, sem compreender o que significava, odiando
que eles tivessem morrido, sabendo que tinha de continuar tocando
essa música que odiava mais do que todas as outras, mas estava
determinado a não parar de tocar. Ela não significava aquelas coisas
que lhe haviam falado, que o soldado agora poderia repousar, que
seu trabalho havia terminado. Que trabalho? Por quê? Como poderia
alguém repousar? É isso que ele estava tocando agora, e não
deixaria de tocar essas questões pelo resto de sua vida, nos Dia de
Anzac, em reuniões dos prisioneiros de guerra, em funções oficiais e,
ocasionalmente, em casa tarde da noite, quando esmagado pela
memória. Ele esperava que o que estava tocando fosse
compreendido pelo que era. Mas as pessoas entendiam aquilo de
outro modo, e não havia nada que pudesse fazer. A música fazia
perguntas de perguntas, e essas perguntas não tinham fim, cada
sopro de Jimmy era amplificado num cone de latão espiralado rumo
a um sonho compartilhado de transcendência humana que perecia
no mesmo som, que estava simplesmente fora de alcance, até a
nota seguinte, a frase seguinte, a vez seguinte…

Imediatamente após a guerra foi como se ela não houvesse
existido, só surgindo ocasionalmente como um calombo incômodo
no colchão no meio da noite e trazendo-o para uma consciência
desagradável. Afinal, como Shugs disse mais tarde, ela não fora tão
terrivelmente longa assim, apenas parecia não acabar. E então ela
terminou, e durante algum tempo foi difícil recordar muitas coisas
dela. Todos tinham histórias bem mais incríveis — lutar em El



Alamein e Tobruk, Bornéu, navegar num comboio no Mar do Norte.
De mais a mais, agora havia a vida para viver. A guerra fora uma
interrupção do mundo real e de uma vida real. Empregos, mulheres,
casas, amigos novos, família velha, vidas novas, filhos, promoções,
demissões, doenças, mortes, aposentadorias — era difícil para
Jimmy Bigelow lembrar se Hobart veio antes ou depois dos campos
e da Linha, antes ou depois, melhor dizendo, da guerra. Tornou-se
difícil acreditar que todas as coisas que haviam se passado com ele
tinham de fato acontecido, que ele havia visto todas as coisas que
vira. Por vezes, era difícil acreditar até que ele realmente estivera na
guerra.

Vieram anos bons, netos, depois o lento declínio, e a guerra se
aproximou dele cada vez mais, e os outros noventa anos de sua vida
lentamente se dissolveram. No fim, ele pensava e falava de poucas
outras coisas — porque, chegou a pensar, pouca coisa mais havia se
passado. Por um tempo, ele conseguiu tocar “Last Post” como havia
tocado durante a guerra, como um dever, como seu ofício de
soldado. Mais tarde, durante anos e décadas, ele jamais o tocou, até
os noventa e dois anos de idade, quando jazia agonizante num
hospital após seu terceiro derrame encostou a corneta nos lábios
com o braço bom, e uma vez mais viu a fumaça e sentiu o cheiro de
carne queimada e, de repente, soube que aquilo fora a única coisa
que jamais lhe havia acontecido.

Eu não tenho nenhum problema com Deus, Dorrigo Evans disse
a Bonox Baker enquanto remexiam e atiçavam a pira para manter as
chamas em torno dos cadáveres. Não quero me aborrecer discutindo
com outros sobre a Sua existência ou inexistência. Não é com Ele
que estou puto, é comigo. Acabando desta maneira.

Que maneira?
A maneira de Deus. Falando sobre Deus isso e Deus aquilo.
Deus que se dane, ele quisera realmente dizer. Deus que se

dane por ter feito este mundo, maldito seja Seu nome, agora e para



todo o maldito sempre, Deus que se dane por nossas vidas, Deus
que se dane por não nos salvar, Deus que se dane por não estar
aqui e não salvar as porras dos homens que queimam na porra do
bambu.

Mas porque ele era um homem, e porque como homem era o
mais convencional dos homens não convencionais, em vez disso
havia tagarelado Deus Deus Deus durante seu serviço fúnebre
sempre que não tinha nada mais a dizer, e sobre a morte prematura
e sem sentido, ele havia descoberto que tinha muito pouco a dizer.
Os homens pareceram satisfeitos, mas Dorrigo Evans não poderia
engolir o sapo de desgosto que ficou rolando em sua boca depois.
Ele não queria Deus, ele não queria aquelas fogueiras, queria Amy,
e, no entanto, tudo que podia ver eram chamas.

Você ainda acredita em Deus, Bonox?
Não sei, coronel. É com os seres humanos que estou

começando a me preocupar.
Enquanto queimavam, os corpos crepitavam e estalavam. Um

levantou o braço quando os nervos se retesaram no calor.
Um dos montadores de pira devolveu o aceno.
Bom dia, Jackie. Você está fora daqui agora, cara.
Acho que é assim mesmo, disse Bonox Baker.
Não estou tão certo de como deveria ser, disse Dorrigo Evans.
Significou alguma coisa para os homens. Eu suponho. Mesmo

que não para você.
Mesmo?, disse Dorrigo Evans.
Ele se lembrou de uma piada que ouvira num café do Cairo. Um

profeta no meio do deserto conta a um viajante que está morrendo
de sede, que tudo que precisa é de água. Não há nenhuma água,
responde o viajante. Sim, o profeta concorda, mas se houvesse,
você não estaria sedento e não morreria. Então eu morrerei, diz o
viajante. Não se beber água, responde o profeta.



Enquanto as chamas subiam mais alto e o ar se enchia de
fumaça e cinzas dançantes, Dorrigo Evans deu um passo para trás.
O cheiro era doce e enjoativo. Para seu desgosto, ele notou que
estava salivando.

Rabbit Hendricks sentou-se e ergueu os dois braços como se
estivesse abraçando as chamas, que agora queimavam seu rosto,
depois algo no seu interior pipocou com tal força que todos tiveram
de saltar para trás para não serem atingidos por fragmentos
ardentes de bambu e cinzas. A pira de bambu transformou-se num
fogaréu ainda mais feroz, e Rabbit Hendricks finalmente caiu de lado
e desapareceu nas chamas. Houve um longo estouro quando outro
cadáver explodiu, e todos se abaixaram instintivamente.

O Amigão se levantou e, agarrando uma vara de bambu, ajudou
os montadores de pira a empurrar os defuntos para o centro do
fogo, onde eles seriam incinerados mais rápida e completamente.
Juntos, eles labutaram, atiçando e alavancando e empurrando o
bambu de volta para alimentar as chamas sempre crescentes,
suando, arfando, sem parar, não querendo parar, apenas se
perdendo nas altas labaredas por mais alguns instantes.

Quando tudo acabou e eles iam sair dali, Dorrigo Evans notou
alguma coisa caída na lama. Era o caderno de desenho de Rabbit
Hendricks, levemente chamuscado, mas ainda assim ileso. Ele
imaginou que o caderno fora expelido do fogo pela força da pequena
explosão. A capa de papelão sumira, junto com as páginas iniciais. A
primeira página era agora um esboço de Darky Gardiner sentado
numa poltrona opulenta decorada de peixinhos, tomando café numa
rua arruinada de uma aldeia síria, com alguns outros parados em
volta dele, incluindo Yabby Burrows com sua caixa térmica. Rabbit
Hendricks deve ter esboçado Yabby depois que ele explodira,
percebeu Dorrigo. A ilustração era tudo que sobrara dele.

Dorrigo Evans pegou o caderno de desenho e ia atirá-lo de volta
ao fogo, mas no último segundo mudou de ideia.



14.

Homens e mais homens começaram a ultrapassar Darky Gardiner,
gravetos vazios disformes, bocas enrijecidas ou escancaradas e
olhos como lama seca, não se movendo mais fluidamente, mas aos
trancos, e ele foi ficando cada vez mais no fim da coluna. Tudo se
fora dele. E o que restara, ele sabia, o que era forte e ardente em
sua cabeça e carne, era a doença. Bastava suas pernas ulceradas se
esfregarem em folhas para um espasmo de agonia dividir seu corpo
em estranhas oscilações de pura dor.

Mesmo assim, Darky Gardiner se considerava afortunado: tinha
suas botas, ele disse a si mesmo, e se uma estava provisoriamente
sem sola, naquela noite ele a consertaria de algum modo. Não havia
dúvida quanto a isso, pensou Darky Gardiner, mesmo quando
ferradas, era uma coisa boa ter botas. E animado por esse
pensamento de boa fortuna num momento tão desanimador, ele
arrastou o rolo da grossa corda de cânhamo de volta para sua
clavícula, para evitar que caísse de novo, ergueu os ombros para
posicioná-lo melhor em volta do pescoço, e seguiu em frente.

E embora fosse ficando cada vez mais para trás, ele ainda deu
um jeito de prosseguir para as profundezas do jângal. Ele
compreendia seu dia como uma série de batalhas insuperáveis que
iria ainda assim superar. Chegar à Linha, e na Linha trabalhar até a
hora do almoço, então depois do almoço… e assim por diante. E
cada batalha agora reduzida ao próximo passo impossível que ele
faria acontecer.

Ele caiu num matagal de bambu espinhoso e cortou a mão
quando a estendeu para evitar a queda. Quando tornou a se
levantar, já não tinha agilidade nem força para se equilibrar numa
pedra e pular para a seguinte, para dar a grande passada, elevando-
se do chão e passando sobre outro obstáculo. Tudo começou a dar
errado. Ele tropeçava repetidamente. E era cada vez mais difícil
levantar-se.



Quando cambaleando para a frente ele ergueu o olhar para a
escuridão verde, percebeu que estava sozinho. Os homens da frente
haviam desaparecido por trás de uma elevação do terreno, e quem
estivesse em sua retaguarda estava muito atrás. A corda de
cânhamo absorvera mais chuva e ficara mais pesada em seu ombro.
Ela toda hora perdia seu envoltório, desenrolando-se em anéis
desiguais que enroscavam em raízes, fazendo-o tropeçar. Cada vez
ele parava, tornava a enrolar a corda e reequilibrava o rolo sobre o
ombro, por mais pesado e incômodo que fosse.

Ele prosseguia aos tropeções. Sentia uma fraqueza terrível e
sua cabeça parecia dispersa e desequilibrada. A corda enroscou de
novo, ele tropeçou, caiu de cara na lama, virou-se lentamente de
lado e ali ficou. Ele disse a si mesmo que precisava descansar por
alguns minutos e depois estaria bem. Quase imediatamente,
apagou.

Quando acordou, Darky Gardiner estava numa selva escura com
uma maçaroca de corda ao seu lado. Ele se levantou com
dificuldade, apertou uma narina com um dedo para expelir ranho e
lama do nariz, e sacudiu a cabeça grogue. Ao dar um passo
vacilante para a frente, bateu num afloramento de rocha e desalojou
algumas lascas de arenito de uma saliência, que atingiram seu
ombro.

Preciso continuar, ele pensou — ou pensou que havia pensado,
sua mente agora tão fragilizada que parecia uma coisa à parte, um
peso, uma pedra; e tudo que sabia com certeza era que estava em
pânico e que havia momentaneamente apagado.

Darky recobrou o equilíbrio e, furioso com a rocha, o mundo,
sua vida, se abaixou, pegou um fragmento de arenito e, com a força
que sua pequena fúria conseguiu arrancar de seu corpo febril,
atirou-o na selva.

Houve um baque seco e uma praga simultânea. Seu corpo se
retesou.



Porra, Gardiner, uma voz familiar sussurrou.
Darky Gardiner tentou ver quem era. Rooster MacNeice saiu de

uma touceira de bambus com a mão na cabeça.
Você vem com a gente ou vai nos entregar?
E por trás de Rooster MacNeice surgiram outros seis prisioneiros

que ele não reconheceu, e atrás deles Gallipoli von Kessler, que
agraciou Darky com sua familiar saudação despretensiosamente
nazista.

Achamos que você estivesse sabendo de nós, disse Kes.
Sabendo o quê?, perguntou Darky Gardiner.
Achamos que você soubesse e estivesse apenas sendo

cuidadoso, fingindo tirar uma soneca rápida, disse Rooster
MacNeice.

Soubesse o quê?, disse Darky Gardiner.
Nosso dia de folga. Os japas não vão nos dar, por isso estamos

tirando por conta própria.
Darky Gardiner olhou para a trilha percorrida.
Nós fomos contados esta manhã, e os japas não vão nos contar

de novo até a chamada da noite no campo, continuou Rooster
MacNeice. Lá na Linha eles nunca contam e não reparam. Nós nos
escondemos e descansamos, e apenas nos juntamos aos outros
quando voltam ao campo. Alinhar-se, ser contado, Tojo é seu tio.

Vocês esperam que os outros cubram vocês, disse Darky
Gardiner. Não vai funcionar.

Fizemos isso na semana passada, sem um pio dos porras dos
invejosos. E vamos fazer de novo hoje.

Mas hoje vocês estão no meu grupo, disse Darky Gardiner.
E daí?, disse Rooster MacNeice.
Daí que não é justo com os outros caras.
Kes disse que eles haviam encontrado uma saliência de rochedo

meia milha adiante para se proteger da chuva. Ninguém poderia vê-



los nem ouvi-los, e eles tinham um ótimo baralho, faltando apenas
um valete de ouros. Como estava o seu Quinhentos?

Eles vão esfolar o couro de vocês, disse Darky Gardiner.
Como é que eles vão saber?, perguntou Rooster MacNeice.
Eles vão descobrir e chicoteá-los.
Você nos dará cobertura, disse Rooster MacNeice. É o sargento

encarregado do grupo hoje. O Micky foi da última vez. Não disse
nada. Rearranjou as coisas um pouco diferente para ainda haver
homens em todos os trabalhos. Apenas um a menos em cada grupo.

Kes disse que a falta do valete de ouros tornava o Quinhentos
bem mais interessante. E…

A questão não é essa, interrompeu Rooster MacNeice. Não
mesmo. É se recusar a colaborar com o esforço de guerra dos japas.
Nós temos de fazer resistência em algum lugar, em algum momento,
e é este.

Darky Gardiner pensou nisso, mas não muito.
Não suporto Quinhentos, disse Darky Gardiner.
Kes disse que, para ser honesto, não havia muito mais para

fazer. Quinhentos ou dormir. Talvez paciência, mas quem acha que
vale a pena?

Porra, disse Darky Gardiner, para quem dormir parecia bom e
cuja cabeça estava latejando de novo. Estou ferrado demais para
discutir. Mas isso é uma ordem. Eu não me importo de vocês
gazetearem, mas me importo se outros sofrerem com isso.

Ninguém vai sofrer, disse Rooster MacNeice.
Você vai, disse Darky, se me desobedecer. Vamos.
Mas quando ele levantou a corda, enrolou-a, recolocou-a no

ombro e retomou sua desditosa marcha para o corte ferroviário, só
Gallipoli von Kessler o seguiu.

Gardiner é um sargento fraco demais para dizer alguma coisa,
disse Rooster MacNeice aos outros homens, enquanto eles se



viravam e se afastavam da trilha através do jângal. Não é um líder
como os velhos líderes.

15.

O coronel Kota não se surpreendeu muito quando seus temores se
concretizaram. Os tailandeses em massa não eram confiáveis e eram
ladrões espetaculares no plano individual. Às quatro horas da
manhã, entre ele e seu motorista largarem o caminhão no meio do
jângal e uma equipe de resgate de prisioneiros de guerra chegar
para empurrá-lo até o campo, bandidos tailandeses haviam roubado
várias mangueiras, inutilizando o veículo. Ele foi obrigado a
permanecer no campo até um guarda — esperado por volta do
anoitecer — retornar do campo mais próximo com algumas
mangueiras novas.

Com o dia perdido, o coronel Kota decidiu fazer uma inspeção à
obra na linha férrea. Tendo Lagartão como guia, ele estava seguindo
para a Linha quando encontraram dois prisioneiros, um sentado e o
outro deitado na lama. O prisioneiro sentado ergueu-se num salto,
mas o que estava atravessado na trilha não se mexeu. Parecia alheio
a tudo. Eles pensaram que o prisioneiro estivesse morto, mas depois
que Lagartão o rolou com o pé, perceberam seu erro e gritaram com
ele. Quando isso não surtiu efeito, Lagartão deu-lhe um bom chute,
mas o homem só gemeu. Eles podiam perceber que ele estava
indiferente a ameaças e golpes.

O coronel Kota considerou o fato desesperador. Como iremos
construir uma ferrovia, ele pensou, quando eles não conseguem
nem sequer andar até o trabalho? E nesse momento ele viu o
pescoço de Darky Gardiner.

O coronel Kota ordenou que Lagartão pusesse Darky Gardiner
de joelhos, com a cabeça curvada. Ele examinou mais de perto o
pescoço do prisioneiro australiano. Era descarnado, com sujeira nas
pregas.



Sim, pensou o coronel Kota. A carne estava enlameada,
cinzenta, como terra sobre a qual se urinou. Sim, sim, pensou o
coronel Kota. Alguma coisa em suas pregas curiosamente reptilianas
e na tonalidade escura remexeu uma memória nele, que ansiava por
repetição. Sim! Sim! O coronel Kota sabia que estava possuído por
alguma coisa demente, desumana, que havia deixado um rastro de
mortes pela Ásia. E quanto mais ele matava, tão casualmente, com
tanta alegria, mais percebia que seu próprio fim seria a única morte
fora de seu controle. Controlar as mortes alheias — quando, onde, a
habilidade de garantir que fosse um fim perfeitamente fragmentado
—, isso era possível. E de alguma estranha maneira, essa
mortandade lhe dava a sensação de controlar o que restava de sua
própria vida.

De qualquer modo, raciocinou então o coronel Kota, seria puro
desperdício da energia preciosa de outro prisioneiro fazê-lo carregar
o doente de volta ao campo, e no campo a comida preciosa seria
desperdiçada com ele, quando provavelmente morreria em breve de
um jeito ou de outro.

Desembainhando a espada, ele fez um gesto para Lagartão lhe
entregar seu cantil de água. O coronel Kota pôde notar que suas
próprias mãos estavam tremendo, o que era estranho. Ele não
estava sentido nenhum medo, nem peso na consciência.

Sozinhos a lua e eu,
na ponte,
esfria o tempo.

O coronel Kota recitou duas vezes o haiku de Kikusha-ni. Mas
ele precisava fazer suas mãos pararem de tremer. Ele tirou a tampa
do cantil e, com ela balançando ao vento à sua frente, derramou
água na espada. Ele observou as gotas de água se unindo na
superfície brilhante, serpentes-chicote molhadas deslizando. A beleza
da cena o recompôs.



Erguendo a cabeça, ele se concentrou em desacelerar a
respiração antes de baixar a lâmina da espada cuidadosamente, até
encostar no pescoço de Darky. Ele a segurou ali, deixando clara sua
intenção, preparando seu próprio corpo.

Olho fechado!, Lagartão gritou para Darky Gardiner. Olho
fechado!

E acendendo um cigarro, Lagartão piscou duas vezes para
ilustrar o que queria dizer.

O coronel Kota esticou as pernas, encontrou seu equilíbrio, com
um grito levantou a espada para o alto e tentou declamar o haiku de
Kikusha-ni uma última vez. Mas não conseguiu lembrar a sequência
correta das sílabas do meio. Ele ficou remoendo o poema na
memória.

Tudo aguardava — o coronel Kota com a espada preparada
acima do prisioneiro de guerra ajoelhado, Lagartão segurando um
cigarro perto dos lábios, Gallipoli von Kessler contemplando a cena,
paralisado. O único impedido de ver, Darky Gardiner, conhecia
apenas o calor úmido, como um cobertor, e o suor sobre seus olhos
fechados. Tudo que podia sentir com seu trapo arruinado de corpo,
retorcido de terror, era a espada erguida entre ele e o sol.

Ele não ousava engolir em seco.
Podia sentir o cheiro do coronel Kota, um odor indisfarçável de

peixe podre. Podia sentir a fome da lâmina da espada no ar. Podia
ouvir o sangue. O seu. O deles. Cada vez mais alto.

E o coronel Kota, um homem que acreditava em simetria e
ordem em todas as coisas, foi ficando confuso enquanto sua mente
protestava veementemente contra a própria fraqueza. Ele estava
perplexo. Ele havia perdido o controle da sequência das coisas e,
com isso, perdera o controle dessa morte e, de alguma maneira
estranha que também era para ele perfeitamente lógica, de sua
própria vida. E isso ele não podia admitir.



O pescoço de Darky Gardiner lhe pareceu estar gritando. Ele
ansiava pelo golpe da espada para que aquilo pudesse terminar.
Ficava imaginando se a espada já estava descendo, se sua cabeça já
estava…

O filho da puta foi embora, Darky Gardiner ouviu Kes dizer.
Houve sons de alguém se afastando, um curto silêncio, e os

mesmos passos voltando.
Foi mesmo, disse Kes. Eu verifiquei. Você pode olhar, Darky.
E Darky Gardiner abriu os olhos.
Kota e sua espada haviam desaparecido. Lagartão havia

sumido. Somente Kes permanecia, os olhos de semente de maçã
olhando para ele. Darky olhou ao redor, para a fileira negra dos
bambus no topo de um barranco próximo e, mais adiante, para a
silhueta da teca.

Caramba, disse Kes, olha só aqueles olhos.
Ele ouviu guinchos de macacos.
Sentiu o cheiro da lama fétida da selva.
E com toda essa vida que o rodeava, Darky Gardiner sentiu a

própria morte. Ele compreendeu que tudo isso continuaria, e dele
nada restaria, que mesmo sua lembrança, embora conservada por
alguns familiares e amigos durante alguns anos, talvez décadas,
acabaria esquecida e não teria mais significado do que um bambu
caído, do que o inevitável lodo. Enquanto Darky Gardiner olhava de
um lado e de outro a trilha, pensando nos escravos nus labutando a
uma milha apenas dali, teve um acesso terrível de raiva. Tudo isso
continuaria, e continuaria, e só ele teria partido. Para todo lado que
olhava, podia ver o mais vibrante mundo de vida que não tinha a
menor necessidade dele, que não pensaria um segundo em seu
desaparecimento e que não teria a menor lembrança dele. O mundo
continuaria seguindo em frente sem ele.

Você está bem, cara?, perguntou Kes.



Os olhos de Darky Gardiner dardejavam para todos os lados, e
tudo que ele conseguia ver era um mundo para o qual ele era
insignificante, era um nada, que não tinha a menor necessidade
dele. Eles os atirariam numa pira de bambus, diriam alguma coisa ou
não diriam nada, Jimmy Bigelow tocaria o “Last Post”, e em dez anos
ou vinte anos, talvez, os que houvessem sobrevivido seriam todos
escravos de algum novo império japonês. E após cinquenta ou cem
anos, todos o aceitariam como perfeitamente normal, e nada disso
seria melhor ou pior do que qualquer coisa agora, e a única
diferença seria que ele não estaria lá. De repente, Darky sentiu
vontade de dormir. Simplesmente precisava dormir. Ele virou de
costas e ficou ali deitado. Tinha a sensação de que seu corpo estava
se dissolvendo na lama.

Temos de ir em frente, disse Kes. Eles vão matar você se ficar.
Quando se abaixou para ajudar Darky Gardiner a ficar de pé,

Kes ouviu um grito gutural e, para seu horror, viu Lagartão voltando
apressado pela trilha. O guarda empurrou Kes para o lado, chutou
Gardiner várias vezes e, gritando byoki casa, byoki casa, apontou
para a trilha na direção do campo. Mesmo em seu estado delirante,
o prisioneiro parecia encontrar dificuldade em acreditar naquilo.

Byoki casa?, balbuciava Darky Gardiner, sem querer acreditar,
repetindo o jargão do campo para hospital.

Byoki casa!, Lagartão gritou novamente e lhe deu outro chute
para enfatizar a ordem.

Com toda energia que conseguiu reunir, Darky Gardiner se pôs
de quatro e, como um cachorro cansado, virou e começou a se
arrastar para o campo antes que o guarda mudasse de ideia. Kes
começou a marchar rapidamente na direção oposta, seguindo para o
corte da ferrovia. Lagartão passou velozmente por ele para alcançar
o coronel visitante. Quando Kota desapareceu de vista, Kes parou.

Ele contemplou com espanto sua perna esquerda sofrer um
espasmo violento sem nenhuma razão, saltando como se conectada



a um fio elétrico. Logo em seguida seu corpo estremeceu
incontrolavelmente por alguns minutos, um tremor violento e
selvagem. O tremor finalmente cedeu e ele conseguiu reiniciar a
caminhada para a Linha.

16.

Era pouco mais de meio-dia, Shugs havia comido sua bola de arroz
cinzenta e suja de almoço e estava seguindo para a cozinha a fim de
arranjar outra lata de querosene para encaixar no alambique
quebrado. Acreditava também que um cozinheiro pudesse lhe dar
algumas cascas e raspas de arroz.

Shugs era bem mais velho que a maioria, perto dos trinta
talvez, e seus olhos, que a todos lembravam cinzeiros
transbordando, combinados com sua natureza estranha, taciturna,
faziam alguns suspeitarem de que ele era perturbado. Ele havia sido
caçador antes da guerra, um nômade nos contrafortes montanhosos
tasmanianos, e não carregava nada, nem sequer um saco de
viagem. A primeira vez que vestira uma cueca fora quando se
alistara e recebera duas como parte do uniforme. Ele nunca tivera o
luxo da vida militar, cujo exotismo se resumia ao livro de receitas
que havia ganhado num jogo de Vinte e Um em Java. Shugs disse
que havia sonhado com uma receita de rocambole de carne de
porco da sra. Beeton, quando deparou com Darky Gardiner
desabado na lama no meio da praça de armas.

Só Deus sabe como ele conseguiu voltar pela Dolly, contou
Shugs mais tarde a outros prisioneiros. Mas conseguiu.

Eles também gostariam de saber como Darky Gardiner
conseguira, andando de quatro sobre pedras e raízes, pela lama e
pelas poças, rochedo abaixo, e fingiram espanto, que na verdade era
medo, porque no dia seguinte, na semana seguinte, poderia ser um
deles, e eles só teriam de encontrar em seu interior aquilo que
Darky Gardiner encontrara no seu.



Seu intestino desandou completamente e ele estava coberto de
merda, pobre sujeito, relatou Shugs. Acho que ele simplesmente se
arrastou para cima e para baixo na porra daquela trilha, esguichando
merda para todo lado.

Shugs prendera a atenção geral.
Pobre sujeito fodido; porra, não tem como saber quanto tempo

ele deve ter ficado ali. Ele estava completamente febril como uma
folha carcomida num dia ventoso. Achei que estivesse morto de tão
fodido que estava. Então pude ver que ele estava respirando. Eu
pensei: só quero tirá-lo da vista de qualquer japa, porque mesmo
que estiver morto, para um japa, você ainda está cabulando se não
estiver nas porras das listas de doentes deles. Eu o ergui, esse
esqueleto coberto de merda, e ele se encostou em mim e eu nele,
meio cambaleando, meio arrastando Darky como uma velha
vassoura arrebentada e suja até o chuveiro de bambu. Peguei um
pouco de água, arranjei um trapo, e o lavei, limpei, lavei seu rosto,
limpei seu cu imundo.

Eles podiam ver Shugs colocando Darky de pé sob o chuveiro
de bambu. Sabiam como devia ter sido penoso, os dois homens nus
como duas árvores desabadas uma sobre a outra. Podiam ver aquele
filete de água caindo do cano de bambu que eles estenderam desde
o riacho, Shugs dizendo: É bom ficar limpo, cara. Podiam ver Darky
desabando para um lado e para o outro, segurado por Shugs.
Podiam ver a água escorrendo como raízes sobre os buracos dos
ombros de Darky e sobre as costelas salientes de seu tórax, Shugs
dizendo: Vamos tirar a porra desse fedor de você. E gostariam de
saber se algum deles teria a metade da decência do desbocado e
meio maluco Shugs.

Shugs lhes contou como Darky recuperou um pouco a
consciência quando o segundo em comando do Amigão, Squizzy
Taylor, com seus modos de gângster, mas sem nada de durão,



chegou, e Darky lhe contou sobre como o oficial japa ia decapitá-lo,
mas não o fez, e como Lagartão então o mandou de volta.

Não se pode acusar os japas de coerência, diz Squizzy Taylor,
balançando a grande cabeça de gângster e esticando as mãos de
gângster para começar a examiná-lo. A essa altura Darky não está
entendendo nada, continuou Shugs, e ele está tagarelando sobre
como antes da guerra costumava levar a patroa para o restaurante
de peixe do Nikitaris em North Hobart para comer peixe com fritas.
Continua, dizendo como não consegue parar de pensar no peixe que
nadava no grande tanque na vitrine do restaurante. Cabeça-chata e
tainha e salmão australiano. Nada de especial, diz Darky, enquanto
Squizzy o cutuca um pouco, ergue sua sobrancelha um tiquinho, dá
umas pancadinhas no seu peito, todo aquele negócio de médico.

Só peixe?, pergunta Squizzy.
É, diz Darky, só peixe. Aqueles pobres coitados, trancados

naquela caixa de vidro olhando para fora.
Estire a língua para fora, Darky, diz Squizzy.
Depois da matinê no Avalon, Darky prossegue tagarelando.

Sempre o restaurante de peixe do Nikitaris. Duas barracudas…
fritas… vieiras empanadas… pão com manteiga.

Primeiro eles querem que todo mundo à beira da morte
trabalhe, diz Squizzy, depois mandam este pobre infeliz de volta.
Ponha a língua para fora, Darky.

E Darky continua falando sobre como Edie amava aquilo. Um
filme, depois uma refeição de peixe.

E depois? Eu queria perguntar, disse Shugs. Mas ele continuava
falando sobre como não consegue parar de pensar em todos aqueles
peixes nadando no tanque do Nikitaris. Como aquilo não era natural.
Como eles são prisioneiros de guerra também. Como, quando ele
voltar, vai até o restaurante de peixe do Nikitaris. Como vai recolher
todos aqueles peixes e levá-los até o cais e soltá-los. Não ligo para o
que o velho Nikitaris pensa, diz Darky. Vou comprar eles, roubar a



porra da espelunca, fazer o que for preciso para tirar aqueles peixes
e levá-los de volta para o mar, que é o lugar deles.

Squizzy diz para ele não ficar tão excitado, que ele tem todo
tipo de doença e vai para o hospital, para ficar o tempo que precisar,
e depois que ele sair nem o peixe nem sua patroa estarão seguros.

Darky oscilava como um talo de capim, disse Shugs. Era difícil
saber no que ele estava pensando ou até mesmo se sabia onde
estava. Talvez estivesse imaginando ele e Edie lá, para uma refeição
após uma noite no Avalon, disse Shugs, talvez estivesse rindo para o
peixe no tanque. Talvez ele não os notasse realmente, talvez
estivesse apenas olhando para os seios de Edie, talvez Edie estivesse
dizendo para ele parar de olhar para os peixes e dar mais atenção a
ela. Ou talvez não. Talvez ela estivesse dizendo: O que você está
olhando?, e Darky fica todo encabulado e olha para o peixe,
pensando talvez que ele é um dos peixes nadando no tanque, que é,
talvez, um prisioneiro de guerra nu no jângal com seu braço ao
redor de mim, enquanto Squizzy Taylor me diz para levá-lo para o
hospital.

Peça para darem a ele qualquer dose de quinino que consigam
arranjar, ele diz, um pouco de emetina para a disenteria. Ele se vira
para mim com seus grandes olhos de gângster e, olhando para mim,
diz baixinho: Não tem quinino, não tem emetina, quase não tem
comida. Mas pelo menos ele descansará.

E então, disse Shugs, vocês não vão acreditar, mas Darky
começa a rir, e foi como se ele não estivesse aqui com a gente no
meio do maldito jângal, mas tivesse voltado ao restaurante de peixe
do Nikitaris antes da guerra. Sem quinino, ele diz, sem emetina.
Duas barracudas, uma dúzia de vieiras empanadas e um pouco de
pão com manteiga. Squizzy diz: O que foi que ele disse? E eu digo:
Duas barracudas, uma dúzia de vieiras empanadas e um pouco da
porra do pão com manteiga. Senhor.



E Squizzy começa a rir, disse Shugs. E eu também. E Darky ri.
Não conseguia parar de rir. Duas barracudas, Darky diz, e uma dúzia
de vieiras empanadas e um pouco de pão com manteiga. Apenas
apoiados um no outro, no meio da porra daquela lama, rindo de se
acabar. Não tenho ideia do gosto que tem um rocambole de carne
de porco. Mas peixe quente, salgado, gorduroso, empanado? Isso
ninguém esquece.

17.

Quando se aproximava da cabana da leishmaniose, Dorrigo foi
envolvido pela fedentina de carne apodrecendo. O fedor de carne
estragada era tanto que Jimmy Bigelow — que acompanhava Evans
em suas rondas fora do complexo do cólera a fim de ajudá-lo como
ordenança enfermeiro — de vez em quando tinha de sair para
vomitar.

Uma vez dentro da cabana da leishmaniose, o fedor se tornou
mais intenso. Dorrigo Evans levou uma mão ao nariz, depois
rapidamente a retirou, considerando isso outra afronta a homens
que já haviam sofrido demais. Ele caminhou por um corredor entre
dois estrados de bambu que estavam repletos de pacientes de
leishmaniose. O mau cheiro era diferente agora, de novo ficando
mais forte e também mais intenso, tão abominavelmente pungente
que os olhos de Dorrigo lacrimejavam. Fileiras de homens nus jaziam
como bichos-pau agonizando no bambu trançado, jazendo não em
paralelo, mas formando ângulos estranhos entre eles, os olhos de
inseto embaçados, amplos e vagos, o tórax, uma carcaça de frango,
subindo e descendo, os únicos sinais externos de vida. Por vezes ele
sentia que via algo em seus olhos, mas eram coisas terríveis —
inveja ou um fatalismo aterrorizado, ou um terror atordoante no qual
estavam caindo cada vez mais fundo. Era difícil de olhar, difícil de
não olhar. Muitos estavam distraídos, e a maioria não prestava
atenção. Alguns estavam em silêncio; outros delirantes, a cabeça



rolando de um lado para o outro; alguns murmuravam e
gaguejavam; outros gemiam incessantemente à medida que a dor
os perpassava como a chuva através do bambu.

Dorrigo Evans abriu caminho entre os estrados, tão conversador
como se estivesse num pub rural num sábado à tarde, encontrando
velhos camaradas, mas seu ânimo se esvaiu, e ele sentiu o
estômago se contrair quando viu dois ordenanças carregarem Jack
Rainbow para dentro. Um ordenança estava segurando uns trapos
imundos, tentando estancar o sangue que exsudava do pequeno
coto que era tudo que restara da perna direita de Jack Rainbow.
Dorrigo Evans o havia operado duas vezes antes, a primeira
amputando sua perna abaixo do joelho quando a úlcera lhe havia
comido a tíbia e o osso do tornozelo. Na segunda vez, a gangrena
havia se estabelecido em torno do coto, e ele tivera de amputar até
o alto da coxa. E isso fora três semanas antes, e ali estava ele de
novo. Os ordenanças o acomodaram numa mesa de bambu usada
para pacientes, quando suas feridas então eram limpas com colheres
afiadas. Dorrigo Evans se aproximou para examinar a perna.

Mas antes de olhar, ele cheirou.
Foi tudo que pôde fazer para não vomitar.
A mesma coisa ocorrera de novo, e no local que deveria estar

sarando havia apenas podridão preta e infecção e sangue pulsando
para fora do pequeno coto, que mais parecia um graveto. Dorrigo
Evans percebeu que os pontos que ele havia usado na artéria
femural deviam ter se soltado.

Gangrena, ele disse para ninguém em particular, porque todos
com um nariz já sabiam. Torniquete.

Ninguém respondeu.
Torniquete? Ó Cristo, não, disse Dorrigo Evans, percebendo que

estava na tenda da leishmaniose e não havia torniquetes ou
qualquer equipamento do gênero. Ele rapidamente desafivelou o
cinto, tirou-o de seu calção e o enrolou em torno do que restava da



coxa de Jack Rainbow, uma coisa fina não mais espessa que um
cano de esgoto. Ela parecia um copo de papel feito de betume sujo.
Ele apertou cuidadosamente o cinto, Jack Rainbow gemeu baixinho.
O sangramento diminuiu.

Levante ele.
Os ordenanças colocaram Jack Rainbow numa posição sentada

em seus braços. Um deles lhe ofereceu água numa lata de estanho,
mas ele, com os lábios trêmulos, não conseguiu segurar a borda da
lata, e a água derramou.

Vamos levar você para a sala de operação, cabo Rainbow, disse
Dorrigo Evans. E quando um dos ordenanças parou
momentaneamente para coçar o nariz, Dorrigo Evans disse,
calmamente: Depressa.

Os ordenanças sabiam que quanto mais calmamente ele falava,
mais urgente era a ordem. Eles se afastaram apressados com a
maca, enquanto Evans se virava para outro ordenança.

Encontre o major Taylor. Diga que preciso dele agora na sala de
operação. E será que você não consegue um cordão, uma corda ou
algo assim, para o meu calção?

Juntos, o coronel e seu ordenança correram para a sala de
operação. Jimmy Bigelow fazia o melhor que podia para acompanhar
o coronel, cuja velocidade não parecia afetada por ele ter de usar
uma mão para segurar o calção, enquanto suas longas pernas
trotavam pela lama.

A sala de operação era uma pequena cabana. A principal virtude
dela era sua situação: a meio caminho entre a cabana hospital e a
ala da leishmaniose, e com isso separada dos doentes e dos
problemas quase insuperáveis de higiene que os acompanhavam.
Ela tinha um telhado de palha em vez de lona, o que significava que
era mais ou menos seca. Os equipamentos que continha pareciam a
ideia de uma criança de uma sala de operação. Fabricados com
bambu, latas vazias de comida e querosene, e quinquilharias



roubadas dos japoneses — garrafas, facas e mangueiras de
caminhões —, eram um triunfo do pensamento mágico. Havia velas
montadas em refletores feitos de latas de estanho moldadas, um
esterilizador feito de latas de querosene, uma mesa de operação de
bambu. Instrumentos cirúrgicos fabricados com aço afiado roubado
de motores e guardados numa maleta que ficava sobre uma mesa
para que ratos e camundongos ou qualquer outra coisa não
pudessem rastejar sobre eles.

O que ele poderia fazer?, perguntou-se Dorrigo quando
começou a preparar seus instrumentos para a esterilização. Ele não
tinha a menor ideia. Que raios te deu na telha? Squizzy Taylor lhe
perguntara depois que Dorrigo jogara baralho certa vez por um
prisioneiro que Nakamura queria punir. Minha única ideia, Dorrigo
havia confessado, é avançar e investir contra o moinho de vento.
Taylor dera uma risada, mas Dorrigo quisera dizer aquilo mesmo. É
nossa fé em ilusões que torna a vida possível, Squizzy, ele havia
explicado, no mais próximo de uma explicação de si mesmo que
jamais oferecera. É acreditar na realidade que acaba com a gente
toda vez.

Ele inventava a vida a cada dia, e quanto mais confiava em sua
fantasia, mais ela parecia funcionar. Mas como avançar agora? Na
ponta extrema da cabana, longe da mesa de operação, começou a
esfregar as mãos, lavando o sangue viscoso sob o fluxo constante de
água que corria de um cano de bambu, outra peça improvisada de
encanamento que os homens haviam preparado para trazer água de
uma correnteza próxima, que agora ele suspeitava que pudesse
transportar o cólera. Tudo parecia envenenado, e às vezes cada
esforço parecia apenas agravar a situação, causar mais mortes
ainda. Dorrigo Evans chamou Jimmy Bigelow para a mesa com uma
lata de querosene com a preciosa água destilada e o fez derramá-la
devagar em suas mãos.



Enquanto se lavava, Dorrigo Evans tentava se estabilizar,
recompor o corpo e a mente.

Estava entrando em pânico. Sabia disso e tratou de se
estabilizar, tentando adaptar-se a sua rotina pré-operatória de
limpeza. Assegurar-se de que cada dedo estivesse meticulosamente
limpo. Ele disse a si que poderia fazer aquilo. Unhas — garantir que
não ficasse nada embaixo das unhas. Ele não tinha a menor
confiança de que pudesse conseguir, mas outros acreditavam que
ele podia. E se ele acreditava na confiança que depunham nele,
talvez pudesse seguir em frente. Pulsos — não esquecer os pulsos.
Era tudo ridículo e, no entanto, viver, ele dizia a si mesmo, requeria
acima de tudo uma crença ridícula de que se poderia viver.

Os ordenanças chegaram com Jack Rainbow, que agora estava
calmo. Enquanto o deitavam na mesa de operação, Squizzy Taylor
entrou. O ordenança que o havia encontrado conseguira alguns
pedaços de trapos coloridos, que foram amarrados uns nos outros,
formando uma corda tosca. Ele a entregou ao coronel.

Isso é o meu cinto?
Saris. Aparentemente. Há algum tempo.
O coronel sorriu.
É bom que eles ajudem a segurar minha calça para variar. Aqui,

ele disse, indicando seu calção com o cotovelo, enquanto continuava
a lavagem das mãos.

O ordenança passou a corda improvisada em torno do seu
calção e amarrou-a de um lado, dando às ancas estreitas do alto
cirurgião um quê de bucaneiro.

Nomeado por um famoso gângster de Melbourne, tanto por
conta de seu sobrenome como de seu charme sombrio — enfatizado
pelos olhos úmidos de marsupial, a um só tempo alertas e
vulneráveis, e sublinhado por um bigode fino —, o antes insinuante
Squizzy Taylor estava agora muito magro, uma forma que lhe
conferia uma aparência de vilão que ele jamais tivera, além de



contribuir para a pertinência de seu apelido. Seu passado como
médico suburbano em Adelaide era tão claro quanto sua aparência
era exótica. Além do que havia aprendido assistindo a Evans, ele só
conhecia cirurgia de seu treinamento médico e de anedotas.

Coronel?
Amputar, disse Dorrigo Evans sem tirar os olhos das mãos. De

novo.
Dorrigo, disse Squizzy Taylor. Você já olhou o coto?
Sim.
Não sobrou nada para cortar.
Dorrigo sentiu as mãos se esmagarem uma contra a outra. Elas

precisavam ficar limpas.
Eu sei. Você pode…, Dorrigo Evans começou, e depois hesitou.
Ele torceu as mãos com mais força. Ele poderia?
Pelo amor de Deus, Jimmy, ele disparou, a porra desta água é

mais preciosa do que um puro malte. Ela não é para irrigação. Vá
devagar com ela, eu disse.

Ele vai morrer do choque, Dorrigo.
Ele vai morrer se não fizermos. Isso é gangrena. Há… Há uma

chance se nós amputarmos no quadril.
Mesmo?, disse Squizzy Taylor. Mesmo nos hospitais mais

modernos a desarticulação de quadril só mata as pessoas. Você está
cortando demais o corpo. Aqui, é impensável.

Quanta anestesia nós temos?
O suficiente.
Fui assistente numa desarticulação de quadril uma vez, disse

Dorrigo. Em Sydney, por volta de 1936. O velho Angus MacNamee
fez o serviço. O melhor.

E ele sobreviveu?
Ela. Uma mulher aborígene. Por um dia. Talvez dois. Não

consigo lembrar exatamente.



Por que você não parte só para uma amputação bem alta na
coxa? Aí teria uma chance.

A gangrena subiu demais.
Eu não sou cirurgião. Mas não está tão alta assim. Corte a

perna onde está o torniquete.
De um jeito ou de outro, no alto da coxa ou no quadril, não

sobrou nada para colocar algum torniquete, e ele vai sangrar até a
morte. Não sobrou porra de perna nenhuma, Squizzy. Esse é o
problema.

Se eu puder empurrar com força com alguma coisa redonda e
chata aqui, disse Taylor, cutucando a própria virilha com os dedos,
apalpando as artérias, a carne, a extensão do dilema. Aqui, ele
disse, empurrando dois dedos na virilha. Aqui — na artéria femoral,
isso poderia estancar o sangue por tempo suficiente.

Não poderia.
Não poderia.
Talvez alguma coisa como uma colher com o cabo entortado.

Isso poderia?
Poderia.
Poderia.
Isso dará conta do recado. E quem sabe estancará o fluxo

tempo suficiente para você poder trabalhar. Ele ainda sangrará. Mas
você retira o coto, grampeia as artérias e depois costura. Ele ainda
estará sangrando, mas não tanto a ponto de morrer.

Vou ter de ser rápido.
Você nunca foi de enrolar.
O corpo exaurido de Jack Rainbow estava levemente trêmulo.

Uma respiração fraca entrava e saía de sua boca.
O.k., disse Dorrigo Evans, sacudindo as mãos para secar. Ele

mandou Jimmy Bigelow arranjar uma colher e voltou à mesa de
bambu.



Nós só vamos diminuir esta perna um pouco mais, Jack, cortar
fora esta gangrena fedorenta e…

Estou com frio, disse Jack Rainbow.

18.

Dorrigo Evans fitou a face macilenta, cinza como sebo, com os pelos
brancos da barba crescida duros como fio de fusível, os grandes
olhos de gambá, o nariz arrebitado e as sardas sujas.

Pegue uma coberta, disse Dorrigo Evans.
Tem um Pall Mall, doutor?
Infelizmente não, Jack. Mas depois. Vou cuidar para você

conseguir um belo fumo.
Nada como um Pall Mall para esquentar a gente, doutor.
E Jack riu, tossiu e estremeceu novamente.
Van Der Woude chegou com sua anestesia improvisada. Jimmy

Bigelow retornou com uma colher da cozinha e uma concha de sopa
como estepe. As velas e dois lampiões de querosene foram acesos,
mas eles só conseguiram acentuar a escuridão da cabana. Um
ordenança acendeu uma lanterna.

Ainda não, disse Dorrigo Evans. Não temos pilhas sobrando.
Espere até eu pedir.

Ele posicionou Jimmy Bigelow e Squizzy Taylor de pé ao lado da
mesa junto dele e deslizou as mãos para debaixo de Jack Rainbow.

Ao contar três, cavalheiros.
Eles viraram Jack Rainbow. Quando Squizzy Taylor enfiou a

agulha na espinha de Jack, ele produziu um ruído profundo como
um bueiro sendo subitamente esvaziado. Eles começaram a
administrar o anestésico em gotas. Wat Cooney, um cozinheiro de
proporções impossivelmente pequenas, com orelhas que pareciam
roubadas de um saco de couves-de-bruxelas, chegou da cozinha
com a serra de carne.



O preparado de Van Der Woude era bom, mas de força variável.
Jack Rainbow perdeu rapidamente os sentidos, e eles se prepararam
para a amputação, fervendo a serra de carne e os poucos
instrumentos cirúrgicos de que dispunham. Quando tudo ficou
finalmente pronto, Dorrigo Evans deu o sinal de que eles estavam
prestes a começar. O gotejador foi removido e Jack Rainbow foi
revirado novamente.

Vamos fazer o mais rápido que pudermos, disse Dorrigo Evans.
Procedimento normal. A chave aqui é manter o sangramento no
mínimo absoluto. Segurem-no, ele disse, virando-se para Jimmy
Bigelow e Wat Cooney. Colher pronta?, ele perguntou a Squizzy
Taylor. Taylor levantou a colher agora entortada numa saudação
brincalhona.

Atacar o moinho, disse Dorrigo Evans.
Ele respirou fundo. Taylor comprimiu a cabeça da colher

suavemente, mas com crescente firmeza na base da barriga
devastada de Jack Rainbow.

Lanterna, disse Dorrigo Evans. Jimmy Bigelow se adiantou e
direcionou o facho para o coto.

Havia ruídos das cabanas do hospital geral, mas eles foram
quase imediatamente abafados pelos gritos de Jack quando Dorrigo
começou a cortar seu coto de perna. O fedor da carne morta era tão
forte que ele teve de se esforçar para não vomitar. Mas os gritos de
Jack Rainbow confirmavam que Dorrigo Evans estava fazendo o que
tinha de ser feito: cortar até a carne viva.

Um ordenança entrou correndo na cabana de operação.
O que você quer?, perguntou Dorrigo Evans, sem levantar os

olhos.
O Lagartão levou Darky Gardiner do hospital.
O quê?
Nós não pudemos impedir. Eles o arrastaram pelos braços.

Alguma coisa sobre homens faltando na Linha. Tem um tenko



ocorrendo agora. Eles vão puni-lo.
Depois, disse Dorrigo Evans, o rosto abaixado quase na altura

do resto malcheiroso de perna de Jack Rainbow, concentrado no
trabalho que fazia.

O major Menadue disse que só você pode impedi-los.
Depois.
Quando ele cortou a artéria femoral, ela sangrou muito, mas

não excessivamente.
Grampos, disse Dorrigo Evans. Não há nada que eu possa fazer

no momento. Amarelos filhos da puta. Grampos? Putos. Grampos!
Ele grampeou a artéria femoral, mas o tecido simplesmente se

rompeu e o tubo carnudo esguichou sangue por toda a mesa, e
depois continuou bombeando sangue.

Aperte mais, ele disse para Taylor. Ele estava pensando em
como devia ter estado lá para evitar tamanho ultraje. Pensou
também no alambique quebrado, na necessidade de comprar mais
anestésicos dos mercadores tailandeses, e como no futuro ele devia
fazer sempre a primeira amputação o mais baixo possível para não
permitir horrores futuros como este.

Ele grampeou a artéria femoral uma segunda vez, e pela
segunda vez ela cedeu, e ele teve de forçar a passagem pela carne
morta pestilenta e grampear de novo. Ele parou, esperou. Dessa vez
o grampo se manteve.

Ótimo, ele disse, ótimo.
Ele cortou mais carne. Em um minuto, havia cortado o resto da

carne apodrecida. Havia sangramento, mas Taylor estava certo, não
era excessivo, sobrara carne o suficiente, apenas o suficiente, para
amputar. Pela primeira vez em uma hora ele relaxou um pouco.

Tiro a colher?, perguntou Taylor.
Ainda não, disse Dorrigo Evans. Apontando para a carne podre

sobre a mesa, ele disse para Jimmy Bigelow: Jogue isso fora, pelo
amor de Deus.



Em seguida, Evans despregou pele suficiente para formar uma
aba que cobrisse o ferimento final. Depois, descolou os músculos da
perna a partir do osso, para que pudesse remover o osso mais acima
e a carne pudesse, com o tempo, sarar embaixo e ao redor dele,
formando um coto tolerável.

Serra, ele disse.
Um ordenança entregou-lhe a serra de carne da cozinha. Era

difícil obter a tração de que precisava, por isso ele trabalhou com
pequenos golpes brandos, aprofundando o corte no alto do fêmur e
procurando evitar farpas e quaisquer novos danos à carne. E logo
depois, um pedaço de osso do tamanho de um dedo se soltou.

Os três homens agora estavam intensamente focados na
operação. Dorrigo Evans começou a costurar a artéria femoral com
um cordão que Van Der Woude havia trançado com tripas de porco.
Estas haviam sido limpas, fervidas e cortadas em fios, depois limpas
e fervidas de novo, e fervidas uma terceira vez antes da operação.
Comparadas com fios cirúrgicos, elas eram toscas, mas aguentavam.
Dessa vez, porém, ele estava costurando em nada, umidade, um
borrão de tecido e sangue. A luz da lanterna estava enfraquecendo,
e ele se concentrou com todo seu ser em fazer cada sutura
exatamente no lugar certo.

E aí o sangramento parou.
Estava feito. Ele conseguira suturar a artéria, e Jack Rainbow

viveria. Dorrigo percebeu que estava respirando pesadamente. Ele
sorriu. Começou a preparar o restante dos músculos e a aba de pele
para colar por cima do toco de osso. Ele levantou o olhar para
Squizzy.

Tire a colher, major. Devagar.
Squizzy Taylor ergueu a colher. Dorrigo Evans continuou o

trabalho, mais devagar agora, com mais cuidado. Jack viveria. Ele
salvaria a vida deste homem. Havia a recuperação para enfrentar, a
possibilidade de infecção. Mas as chances dele agora eram boas.



Não grandes, talvez, mas ainda sim boas. Ele se concentrou em
fazer o melhor trabalho que podia agora, imaginando um Jack
Rainbow de meia-idade com filhos, seu coto sobre uma almofada.
Vivo. Amado. E ele sabia que o que fizera não era inútil, sem razão;
que ele não havia falhado.

Apague a lanterna, ele disse.
Havia terminado.
Ele se endireitou, esfregou as costas, piscou para Jimmy

Bigelow e tornou a olhar para o coto. Era um trabalho
surpreendentemente bem-feito. Dorrigo sentiu orgulho de sua
habilidade. Ele notou um pequeno vazamento de sangue onde havia
terminado de costurar as abas de carne, mas o ordenança estava
limpando o coto e o enxugou.

Dorrigo acendeu um cigarro, inalou profundamente a bem-vinda
fumaça, e riu.

Uma colher, ele disse.
A porra de uma colher torta, disse Squizzy.
Essa é boa para The Lancet.
Quando tornou a olhar para Jack, algumas gotículas novas de

sangue haviam surgido no coto.
Por que você não está fazendo um curativo e enfaixando o

coto?, Dorrigo perguntou a Wat Cooney, enquanto enxugava o
sangue uma segunda vez.

Como que em resposta, o sangue quase imediatamente
ressurgiu. As abas costuradas estavam inchando, o pequeno
vazamento havia se transformado num gotejar persistente, e o
sangue começou a pingar de todas as partes do ferimento. Wat
Cooney olhou horrorizado para Dorrigo.

As costuras que mantinham a artéria femoral ligada devem ter
cedido, disse Squizzy Taylor, dando palavras ao pensamento que
Dorrigo não queria ter. Por um momento ele ficou gelado.

Colher!, ele gritou subitamente.



O quê?, perguntou Jimmy Bigelow, que estava no outro lado da
cabana.

As ligaduras da artéria femoral se romperam. Vamos ter de abrir
de novo.

Squizzy Taylor correu de volta com a colher.
Lanterna! Jimmy, lanterna! Temos meio minuto.
Isso porque após meio minuto, ele sabia, o coração de Jack

Rainbow esvaziaria o sangue de seu corpo. Antes que pudesse
recolocar a colher na posição, o corpo de Jack Rainbow sacudiu.

Colher!
O corpo de Jack Rainbow havia entrado em convulsões.
Colher!, berrou Dorrigo Evans.
Squizzy Taylor começou a apertar a colher, mas não conseguia

mantê-la pressionada contra o corpo convulso. Jimmy Bigelow
acendeu a lanterna e voltou à posição, mas a luz enfraqueceu ainda
mais e depois apagou por completo.

Lanterna!, Dorrigo Evans estava berrando. Cadê a porra da luz?
O corpo convulsionava selvagemente.
Segurem ele! Segurem ele! Firme. Colher! Firme! Segurem o

filho da puta!
Estou apertando o mais que posso, mas o filho da puta não

para, berrou Squizzy Taylor.
O sangue se espalhara por toda parte, sangue sobre o bambu,

sangue sobre eles, sangue respingando linhas viscosas na lama
escura abaixo. Levou mais alguns instantes para Jimmy Bigelow e
Wat Cooney conseguirem agarrar Jack Rainbow com firmeza e
contê-lo, mas aquele corpo minúsculo, emaciado, se sacudia para
cima e para baixo como se estivesse sendo perpassado por
descargas elétricas, e suas mãos escorregavam no sangue, que
agora parecia engordurar tudo.

A perna, disse Dorrigo Evans. Segurem a perna!



Mas não sobrara de fato nenhuma perna para segurar, somente
uma coisa sangrenta, mexendo-se bizarramente, que parecia querer
apenas ser deixada em paz. O pequeno pedaço de coxa que restara
estava agora tão escorregadio por causa do sangue que era muito
difícil trabalhar nele, e na luz baça e na confusão de sangue, Dorrigo
Evans estava com dificuldade de ver qualquer coisa claramente. Os
tremores diminuíram e depois pararam, e ele conseguiu encontrar as
suturas que seguravam a carne unida para poder voltar à artéria
femoral, mas quando ele as cortou, Jack Rainbow se sacudiu
novamente. A colher de Squizzy escorregou para a lama
ensanguentada, e o sangue esguichou num arco irregular que
alcançou o pé da perna boa de Jack Rainbow.

Ele vasculhava freneticamente a sujeira do coto de Jack com os
dedos, tentando encontrar alguma coisa para costurar, beliscando os
resíduos protuberantes, apalpando a gosma exposta, não havia
nada, nada onde costurar, nada que pudesse reter um fio. As
paredes da artéria eram papel mata-borrão molhado. Enquanto o
sangue continuava a jorrar, enquanto o corpo de Jack Rainbow sofria
uma série terrível de espasmos violentos, Dorrigo Evans percebeu
com crescente horror que não havia nada que pudesse fazer. Mas
devia haver, ele disse a si mesmo. Pense! Pense! Olhe!

A cada movimento brusco e instintivo do paciente, o sangue
jorrava como de uma pequena fonte. Era como se o corpo de Jack
Rainbow estivesse querendo bombear para fora o sangue até secar.
Dorrigo Evans estava tentando suturar até a altura máxima da
artéria que podia, o sangue continuava jorrando, Squizzy Taylor era
incapaz de estancar o fluxo, havia sangue por toda parte, Evans
estava tentando desesperadamente pensar em alguma coisa para
poder ganhar algum tempo, mas não havia nada. Ele estava
suturando, o sangue continuava a bombear, não havia luz, as
suturas se rompiam, nada funcionava.



Aperte mais forte, ele estava gritando para Squizzy Taylor. Pare
a porra do fluxo.

Mas por mais forte que Squizzy Taylor apertasse, o sangue
continuava a aumentar, espirrando sobre a mão e o braço de Dorrigo
Evans, escorrendo para a lama asiática e para o pântano asiático de
onde eles não podiam escapar, aquele inferno asiático que os estava
arrastando, todos eles, para si.

As convulsões deram lugar a tremores. Dorrigo Evans estava
empurrando mais fundo no coto, a carne ia rasgando e caindo
enquanto ele trabalhava; sua agulha em certo momento atingiu o
osso. Ele estava tentando pensar, estava tentando encontrar uma
saída, tentando não desistir da esperança quando ouviu Jack dizer
algumas palavras em voz baixa, que mal passavam de arquejos e
quebras de respiração.

Amigão?
Jack?
Eu vou morrer?
Acho que sim.
Frio, ele disse. Frio de rachar.
Dorrigo Evans continuou batalhando firmemente no coto de

Jack, seus pés descalços enterrados até o calcanhar na lama
ensanguentada embaixo da mesa de operação improvisada de
bambu, sua calma exterior uma coisa estranha que ele sabia que
preservava nos momentos de máximo tumulto interior. Ele
continuava olhando para aquele pedaço de artéria, tentando
encontrar alguma coisa em seu trabalho à qual se agarrar,
inconscientemente amassando a lama com os dedos dos pés.

E então ele finalmente a teve, e trabalhou com o maior cuidado
e delicadeza para garantir que sua cirurgia teria êxito e Jack viveria,
e quando tudo terminou e ele ergueu a cabeça, sabia que Jack
estava morto havia alguns minutos e ninguém soubera como lhe
contar.



19.

O coronel Kota achava o sargento coreano cada vez mais irritante.
Tudo no guarda parecia indigno de confiança e suspeito. Mesmo seu
modo afetado de andar e sua maneira extremamente lenta de se
virar pareciam, de algum modo, falsos. Enquanto observava em
todos os lados a confusão de dormentes, rocha, sujeira, ferros e
escravos nus trabalhando como baratas, o coronel Kota
compreendeu por que os coreanos jamais poderiam ser usados
como soldados da linha de frente.

Enquanto inspecionava as obras ferroviárias — os aterros e as
encostas, os grandes cortes através de morros rochosos, rochedos
de arenito cinzento sustentando nuvens negras, e as magníficas
pontes treliçadas de teca sobre desfiladeiros no jângal, curvando-se
como arco-íris no dilúvio da monção —, tudo que ele conseguia
pensar era em como não havia matado o prisioneiro lá na trilha e
como o sargento coreano havia testemunhado seu comportamento
estranho. E, no entanto, mesmo agora, ele não conseguia se lembrar
da ordem exata das sílabas do haiku. O sargento coreano o
aborrecia imensamente, tentando agradá-lo com seu sorriso afetado,
sua anuência ridícula a cada comentário que Kota fazia, seu alarde
da eficiência da operação deles. O coronel Kota estava convencido
de que, por trás de cada cumprimento, havia desprezo, por trás de
cada anuência, zombaria, por baixo de cada alarde, superioridade
insolente. Num palpite que ele pensou que na melhor hipótese
deveria embaraçar o coreano e na pior aborrecê-lo, ele ordenou uma
contagem dos prisioneiros sem nenhuma outra razão além de que
ele podia fazê-lo.

Para espanto dos guardas, a contagem deu nove a menos —
nove prisioneiros faltando. Alertados dessa descoberta, oito homens
apareceram misteriosamente na segunda contagem, realizada meia
hora depois. O coronel japonês com cara de machadinha ordenou
que os oito homens que estiveram se escondendo se adiantassem



para ser punidos e que eles revelassem a identidade e o paradeiro
do nono ausente.

Quando ninguém se adiantou, ele ordenou que o sargento
prisioneiro responsável pelo grupo fosse encontrado e punido
severamente como exemplo. Depois de alguma confusão, foi
estabelecido que o nono homem era o sargento, e que ele não
estava na Linha, mas voltara ao campo.

Quando voltou ao campo no fim daquela tarde, o coronel Kota
passou uma descompostura em Nakamura, a raiva movida por sua
própria vergonha de ter esquecido um haiku e, assim, ter sido
incapaz de decapitar um prisioneiro — e isso na frente de um guarda
coreano. Profundamente envergonhado por sua vez, o major
japonês procurou o sargento coreano de cujo nome ele nunca
conseguia se lembrar, esbofeteou-o duramente algumas vezes,
pegou o nome do prisioneiro que estava aparentemente — quem
diria — se escondendo no hospital e ordenou a realização de uma
chamada, e que o prisioneiro fosse punido diante dos outros
prisioneiros reunidos.

De sua parte, Lagartão não ligou por ter sido esbofeteado, mas
não ficou muito empolgado com a ordem: fazia bons negócios com o
prisioneiro Gardiner, e, no seu entendimento, a acusação era mais
sem sentido do que a maioria. Embora Gardiner às vezes o
aborrecesse com a maneira como cantava e assobiava, o prisioneiro
ocasionalmente se mostrava útil. Apenas alguns dias antes, Lagartão
havia conseguido carne bovina fresca de Gardiner para todos os
sargentos. Mas assim eram as coisas. Era uma vergonha, mas ele
imaginou que, após o castigo, Gardiner ainda precisaria dele, e ele
de Gardiner. Assim eram as coisas, e elas nunca paravam. Você
podia entrar em guerra contra o mundo, mas o mundo sempre
venceria. O que ele poderia fazer?

E assim Gardiner foi encontrado onde Lagartão o havia enviado,
no hospital. Como ele estava incapaz de andar, Lagartão ordenou



aos dois guardas que estavam com ele que arrastarem o prisioneiro
até a praça de armas para ser castigado.

20.

O dia ia avançado, esfriava, e os homens estavam pensando que, ao
menos ali, eles não teriam de trabalhar. Por alguns minutos, ou o
tempo que durasse, eles poderiam descansar, e o descanso era
sempre bem-vindo, a coisa mais bem-vida em seu mundo depois da
comida. Mas eles não queriam estar ali.

Estava no meio da praça de armas uma centena de prisioneiros
que estavam ocupados em serviços leves e que haviam sido
reunidos naquele anoitecer sob a chuva da monção para
testemunhar Darky Gardiner, um homem que causava piedade a
macacos molhados, ser espancado por Lagartão por um crime que
ele não havia cometido. O número lentamente inchou à medida que
os prisioneiros que retornavam da Linha eram trazidos pelos guardas
para essa desolada concentração.

Quando Lagartão cansou, dois outros guardas se adiantaram
para continuar seu trabalho. Um aroma frutuoso, úmido, chegava do
jângal e fez alguns se lembrarem de xerez, e os fez pensar no Natal
com a família e no pavê que suas mães costumavam fazer. Enquanto
um dos guardas esbofeteava o rosto de Darky de um lado e do
outro, e um segundo o socava no torso, alguns prisioneiros
tentavam ser felizes com suas recordações de abóbora e cordeiro
assados e pudim de ameixa com cerveja para descer tudo. E embora
eles fossem carregar na memória o espancamento de Darky até suas
próprias mortes, seis dias ou setenta anos depois, no momento o
fato parecia estar tão fora do seu controle e, portanto, não mais
dentro de suas consciências do que uma pedra caindo ou uma
tempestade começando. O espancamento simplesmente existia, e a
melhor maneira de lidar com aquilo era encontrar outras coisas em
que pensar.



Sheephead Morton — lenta e cuidadosamente, para não chamar
a atenção para seu movimento proibido — espremeu lama entre os
dedos dos pés, e estava novamente concretando, como fizera às
vezes como operário antes da guerra, assentando o alicerce de uma
casa. Jimmy Bigelow esfregou a ponta do polegar na lateral do seu
dedo indicador, e esse mais suave dos toques o levou a uma cama,
onde os dedos de uma mulher sussurravam uma linha ao longo do
seu quadril. Ele se lembrou da maravilha de seu buço suave quando
ela o puxou para beijá-lo.

Após mais dez minutos, Lagartão, tendo terminado de
descansar e sentindo, talvez, a falta de sua atenção, ordenou que
todos os prisioneiros dessem seis passos à frente. Agora o som dos
golpes e bofetadas e socos, embora surdos e abafados, poderiam
ser sentidos pelos homens reunidos. Agora não havia como não
olhar para o homem quase nu sendo espancado pelos guardas
uniformizados. Seu rosto úmido, inchado, dava uma estranha
impressão de espanto a cada vez que os guardas o atingiam com
seus punhos e varas de bambu.

Me ajudem!, gemia Darky Gardiner. Me ajudem!
Ou talvez seus gritos entrecortados apenas soassem assim.

Cada respiração estranha, dificultosa de Darky — parte um chiado,
parte um gargarejo sangrento, um grunhido ocasional, enquanto seu
corpo trabalhava com isso, também, a própria sobrevivência ao
espancamento —, cada som não poderia agora ser completamente
bloqueado. E, no entanto, eles os bloqueavam.

Lizard Brancussi estava tentando ver o rosto de sua Maisie.
Diariamente, ele olhava enlevado para o esboço a lápis de Rabbit
Hendricks, mas quando tentava olhar além dele — quando tentava
se lembrar dela —, tudo ficava nebuloso. A fantasia de Mae West
estava ficando cada vez mais forte, e Maisie, tal como era, ficando
cada vez mais fraca. Mas enquanto a surra prosseguia, ele
continuava tentando, pois agora compreendia que a medida de sua



vida era sua capacidade de acreditar em algo — qualquer coisa —
que não fosse o que estava acontecendo na sua frente.

De modo que eles viram, mas não viram; de modo que
ouviram, mas não ouviram; e eles sabiam, sabiam tudo, mas mesmo
assim tentavam não saber. Às vezes, porém, os prisioneiros eram
ludibriados a ver o espancamento por causa de alguma novidade,
como a pequena tora de teca que Lagartão encontrou e atirou na
cabeça de Darky Gardiner, ou quando ele espancou o corpo de
Darky Gardiner com uma vara de bambu da grossura de um braço,
como se o prisioneiro fosse um tapete particularmente imundo.
Golpe após golpe… no rosto do monstro, uma máscara de monstro.

Os prisioneiros estavam mortos de fome, e seus pensamentos
iam cada vez mais para a refeição noturna, que, por magra que
fosse, ainda era real e ainda estava à sua espera; o espancamento
estava lhes negando o prazer de comê-la. Eles estiveram no trabalho
o dia todo sem nada para sustentá-los, além daquela pequena bola
de arroz grudento. Haviam mourejado no calor e na chuva. Haviam
quebrado rocha, carregado terra, cortado e arrastado tecas e
bambus gigantes. Haviam caminhado sete milhas, indo e vindo do
trabalho. E não poderiam comer até o espancamento terminar ou
Darky morrer, e sua única e secreta esperança era que, de um jeito
ou de outro, a coisa terminasse o quanto antes.

Mais homens chegaram cambaleando da Linha, o número de
prisioneiros cresceu para duzentos e depois para mais de trezentos.
E eles tiveram de ficar olhando outros homens quebrando um
homem como outros na lama, e nenhum deles poderia dizer ou fazer
nada para mudar esse curso imutável dos acontecimentos.

Eles queriam atacar os guardas, agarrar Lagartão e os outros
dois, surrá-los até a inconsciência, esmagar seus crânios até a
matéria cinzenta aguada escorrer para fora, amarrá-los a uma árvore
e enfiar suas baionetas repetidamente em suas barrigas, enfeitar
suas cabeças com colares de seus intestinos azuis e vermelhos



enquanto ainda estivessem vivos, para que os guardas conhecessem
uma pequena parcela de seu ódio. Os prisioneiros pensaram nisso e,
em seguida, pensaram que não poderiam pensar nisso. Suas faces
emaciadas e vazias ficavam mais emaciadas e vazias à medida que o
espancamento prosseguia. Então esses homens que não eram
homens, humanos incapazes de ser humanos, ouviram uma voz
familiar gritar…

Byoki!
E seus espíritos momentaneamente se animaram enquanto se

viravam para ver Dorrigo Evans correndo na direção deles. Quando o
calcanhar ulcerado raspou numa touceira de bambu cortada, Dorrigo
Evans gritou mais alto…

Byoki! Byoki!
Mas Lagartão ignorou completamente o oficial comandante dos

australianos. Outro guarda o empurrou para a primeira linha dos
prisioneiros, enquanto o major Nakamura chegava a passos largos
pela praça de armas na direção deles com o tenente Fukuhara a
reboque para inspecionar o castigo.

Destacando-se da fila, Dorrigo Evans defendeu diante dos
oficiais japoneses o fim da punição. Alguns homens notaram como
Nakamura curvou levemente a cabeça, reconhecendo
respeitosamente a patente superior do coronel, e como o seu
coronel, para grande irritação dos japoneses, não retribuiu a
saudação.

Eles o ouviram dizer: Esse homem está seriamente doente. Ele
precisa de repouso e remédios, não de pancadas.

E, atrás dele, o espancamento prosseguia.

21.

Nakamura se balançava sobre os calcanhares enquanto escutava. Ele
sentia coceiras, tinha a boca seca, estava nervoso e agitado.
Precisava de shabu, um comprimido que fosse. Contemplar o



prisioneiro ser surrado não lhe dava nenhum prazer. Mas o que se
poderia fazer com gente assim? O quê? Pais bons e gentis o haviam
criado para ser uma pessoa boa e gentil. E a dor que lhe causava o
sofrimento que ele havia ordenado lhe provava o quão
profundamente ele era uma pessoa boa e gentil. Senão, por que ele
se sentiria tão compungido? Mas precisamente porque era uma
pessoa boa e gentil — que entendia sua bondade como obediência,
como reverência, como dever penoso —, ele era capaz de ordenar
essa punição.

Pois a surra servia a um bem maior. À noite, a tarefa de
completar sua seção da linha férrea havia aumentado
consideravelmente. E como os prisioneiros haviam sido hoje
particularmente difíceis, e os guardas sentiam isso e estavam, por
sua vez, incomodados, a punição de um prisioneiro oferecia uma
maneira de os guardas reafirmarem sua autoridade e de todos os
prisioneiros se lembrarem de seu dever sagrado.

Havia outro caso, de ter sido o coronel Kota quem descobrira a
falta do prisioneiro — envergonhando assim a ele, Nakamura, e
todos os engenheiros e guardas sob seu comando. A punição não
dizia respeito à culpa, mas à honra. Não havia outra escolha em
tudo aquilo: ou a pessoa existia para o imperador e para a ferrovia
— que era, afinal, a materialização da vontade do imperador —, ou
ela não tinha nenhuma razão para viver ou mesmo para morrer.

Fukuhara lhe dissera que o coronel australiano estava falando
de novo sobre remédios. Que remédios?, pensou Nakamura. O
comando central não lhes enviara nada — nada de máquinas, nada
de comida, certamente nada de remédios, somente algumas velhas
ferramentas de mão quebradas e ordens impossíveis de construir um
milagre a partir do nada neste deserto verde. E coreanos. Coreanos
imprestáveis. Não admira que eles não os utilizassem como soldados
na linha de frente. Eles não eram nem sequer confiáveis para
guardar prisioneiros australianos. Ele também precisava de remédio.



Precisava de shabu. Porque se não conseguisse completar sua seção
da ferrovia no tempo determinado, não teria outra escolha senão se
matar de vergonha. E ele não queria se matar, mas não poderia
retornar às ilhas pátrias em falta com o imperador. Ele era alguém
melhor do que isso. E para conseguir o que devia ser feito nas
próximas horas, ele só precisava de um pouco de shabu.

À medida que o espancamento continuava, Nakamura notou
que o sargento coreano parecia estar colocando menos força em
seus golpes, uma falta de empenho que incomodou Nakamura
imensamente. Os coreanos eram, bem, coreanos, ele simplesmente
não estava fazendo o trabalho direito. Talvez estivesse cansado, mas
isso não era desculpa. Nakamura havia ordenado o castigo, a ordem
era necessária e justificada, e, no entanto, o guarda parecia não
estar levando a ordem a sério.

Enquanto Fukuhara continuava traduzindo as alegações do
coronel australiano de que o prisioneiro não era culpado de nada e
fora enviado de volta ao hospital por um dos guardas porque estava
gravemente doente, Nakamura continuava ali parado, sentindo uma
coceira terrível, perdendo seu tempo, observando o coreano
espanando o pó do prisioneiro. Este parecia grogue, mas ainda
conseguia suportar os golpes fracos do guarda. Quando o prisioneiro
cambaleava, parecia a Nakamura que ele estava usando o cambaleio
para se esquivar dos golpes da vara de bambu, e o guarda não
estava fazendo nada para acabar com essa farsa. O prisioneiro
estava zombando da punição. Isso enfureceu Nakamura, fez sua
pele coçar ainda mais — ele só precisava conseguir aquele
comprimido de shabu, mas quanto tempo ainda teria de esperar,
contemplando tamanha inépcia, tamanha estupidez?

O coronel australiano havia mudado de tática e parecia estar
usando um argumento de autoridade ofendida para sustar o
espancamento. Fukuhara disse a Nakamura que o coronel
australiano alegava que o sargento coreano o havia ignorado



completamente — um coronel e oficial comandante — quando lhe
falara, desrespeitando sua patente e sua honra.

Nakamura virou-se para Fukuhara. Ele encerraria o castigo
agora, e eles poderiam parar com aquilo — embora o espetáculo
houvesse sido fraco, servira a seu propósito. Mas quando Nakamura
se virou, seu pé esquerdo pisou na fita de proteção da perneira
direita, que vivia eternamente solta e se arrastando na lama, e
naquele momento estava enrolada em sua bota direita, assim, de
algum modo, quando tentou levantar o pé esquerdo, tropeçou na
bota direita e caiu esparramado na lama.

Ninguém disse nada. A surra parou momentaneamente, depois
recomeçou com toda pressa quando o major japonês se pôs de pé.
Um lado de sua calça estava lambuzado de lama e sua camisa
estava imunda.

Enquanto perscrutava a face tanto de inimigos quanto de
aliados, Nakamura estava agudamente consciente de que todos
haviam visto sua queda humilhante. Prisioneiros. Coreanos. Colegas
oficiais japoneses. Ele estava farto. Estava cansado. Estava de pé
desde as três horas da manhã. Ainda tinha muita coisa para fazer, o
dia já estava acabando, e a ferrovia estava mais atrasada do que
nunca. Nakamura — humilhado, enfurecido, enlameado — viu uma
pilha de ferramentas que os prisioneiros tinham amontoado. Sua
mente abruptamente desanuviou. Ele compreendeu a questão
intolerável do coronel australiano — como oficial, ele se sentira
insultado. E viu como poderia resolver tanto o problema do coronel
australiano como o seu próprio.

Foi até a pilha de ferramentas, escolheu um cabo de picareta,
sopesou-o e, brandindo-o como um taco de beisebol, passou reto
pelo coronel australiano até onde o sargento coreano estava
surrando o prisioneiro. Ele mandou o guarda se perfilar. Nakamura
plantou os pés, levantou o cabo de picareta para trás e,



empunhando-o como uma espada de samurai, bateu com força no
rim esquerdo do guarda.

O coreano gemeu, praguejou e quase desabou, e foi com
dificuldade que voltou à posição de sentido. Nakamura levantou o
cabo de picareta acima da cabeça e, com um giro poderoso,
disparou-o contra o pescoço do coreano. Ele encerrou com uma
pancada de revés no lado da cabeça do guarda, e Lagartão caiu
sobre um joelho. Nakamura gritou com ele em japonês, atirou-lhe o
cabo de picareta na cabeça, caminhou até Dorrigo Evans e fez uma
mesura. Sem se dar contar, Dorrigo Evans devolveu o cumprimento.

Nakamura falou calmamente. Fukuhara traduziu para o coronel
australiano, dizendo que o guarda havia sido punido por sua
insolência com o coronel australiano, e agora a punição do
prisioneiro poderia continuar.

Diante deles, Lagartão ficou novamente em pé, agarrou o cabo
de picareta, deu alguns passos trôpegos até Darky Gardiner,
endireitou-se e, em seguida, levantou o cabo para o alto antes de
descê-lo nas costas do prisioneiro com renovado zelo. Darky
Gardiner caiu de joelhos, e estava se recompondo para se erguer de
novo quando Lagartão o chutou bem no meio do rosto.

Quando o coronel australiano recomeçou os protestos,
Nakamura desautorizou o tradutor com um gesto.

Não é uma questão de culpa, disse ele, enfastiado.
Os movimentos de Darky Gardiner já não eram harmoniosos

quando seu corpo esgotado e nu tentava recuperar-se, coordenar-se
e se mover de novo a tempo de se proteger do golpe seguinte. Seu
tempo de reação estava ficando irregular. No momento em que se
levantava, um golpe da vara de bambu do guarda o apanhou no
lado do rosto. Sua cabeça foi atirada para o lado, ele arquejou e
cambaleou para trás, tentando não cair, mas seu corpo ficara
desencontrado. Darky Gardiner tropeçou e foi ao chão.



Enquanto os guardas se alternavam chutando Gardiner,
Nakamura murmurou um haiku de Bashô. Fukuhara o fitou
inquisitivamente.

Sim, disse Nakamura. Diga a ele.
Fukuhara continuou olhando para ele.
Ele gosta de poesia, disse Nakamura.
É muito bonita em japonês, replicou Fukuhara.
Diga a ele.
Em inglês acho que não.
Diga a ele.
Alisando o lado da calça com a mão, Fukuhara virou-se para o

australiano. Ele empertigou-se, de modo que seu pescoço pareceu
mais comprido ainda, e recitou sua própria tradução:

Um mundo de sofrimento…
se a cerejeira floresce,
ela floresce.

22.

Dorrigo Evans fitou Nakamura, que estava coçando furiosamente a
coxa. E Dorrigo Evans compreendeu que, para a ferrovia ser
construída, aquela ferrovia que era a única razão para o imenso
sofrimento de centenas de milhares de seres humanos naquele
exato momento —, para aquela insensata linha de aterros e cortes e
cadáveres, de terra escavada e terra amassada e rocha explodida e
mais cadáveres, de pontes treliçadas e periclitantes de bambu e
dormentes de teca e ainda mais cadáveres, de incontáveis pregos e
infindáveis trilhos de aço, de cadáver após cadáver após cadáver
após cadáver — para aquela ferrovia existir, ele compreendeu que
Darky Gardiner precisava ser punido. Naquele momento, ele admirou
a vontade terrível de Nakamura — admirou-a ainda mais do que se
desesperava com o espancamento de Darky Gardiner —, a força



bruta, a justa obediência a códigos de honra que não admitiam
dúvidas. Pois Dorrigo Evans não conseguiu encontrar em si mesmo
uma força vital equivalente que pudesse desafiá-la.

Com o rosto impassível e a túnica esfarrapada de asceta, a
surra no Lagartão, o vociferar de ordens que acabara de dar,
Nakamura não pareceu mais a Dorrigo Evans o oficial estranho, mas
humano, com quem jogara baralho na noite anterior, nem o
comandante duro, mas pragmático, com quem havia barganhado
vidas naquela manhã, mas a força aterradora que se apodera de
indivíduos, grupos, nações, e os curva e os deforma contra suas
naturezas, contra seus julgamentos, e destrói tudo diante de si com
um fatalismo impiedoso.

Lagartão se abaixou e ergueu Darky Gardiner pela cintura. Ele o
atirou sobre o ombro e depois o recolocou de pé. Houve uma pausa
estranha, como se a surra houvesse acabado, mas bastou Darky
Gardiner recuperar o equilíbrio para os três guardas recomeçarem
com as varas de bambu e o cabo de picareta até ele cair de novo. E
assim começou um padrão de espancamento, queda, chutes e
recolocar de pé para tornar a bater.

E observando isso — enquanto Lagartão mais uma vez
recolocava Darky Gardiner de pé para surrá-lo de novo, enquanto
rapidamente lhe dava duas bofetadas com as costas da mão —,
Dorrigo Evans sentiu como se alguma terrível vibração estivesse
sacudindo a terra e todos seus seres não pudessem deixar de vibrar
com ela. E aquela percussão sinistra era a verdade desta vida.

Isso precisa parar, Dorrigo Evans estava dizendo. Está errado.
Ele está doente. Ele é um homem muito doente.

Porém, isso não era nem sequer um argumento, e Nakamura
apenas ergueu uma mão e falou para ele com uma voz nova,
cordial.

Major Nakamura diz que tem um pouco de quinino sobrando,
disse Fukuhara. Para ajudar homens doentes trabalhar. A vontade do



imperador decreta isso, a ferrovia precisa.
E a percussão prosseguia cada vez mais alta.
Dorrigo Evans compreendeu que Nakamura estava tentando

ajudar, mas que ele não poderia fazer nada sobre a surra que havia
ordenado. O quinino ajudaria outros. Nakamura poderia ajudar
quem ele poderia ajudar, e o quinino o ajudaria a ajudá-los. Mas ele
não poderia parar a percussão. Não poderia ajudar Darky Gardiner. A
ferrovia exigia, Nakamura entendia isso. Dorrigo Evans tinha de
aceitar. Ele também tinha um papel na ferrovia. Nakamura tinha um
papel. Darky Gardiner tinha um papel, e seu papel era ser
brutalmente espancado, e todos eles — cada um a sua maneira —
tinham de responder à percussão terrível.

Os movimentos bruscos de corpo e braços e pernas de Darky
Gardiner tentando se proteger agora não passavam de meros
obstáculos naturais para os guardas, como chuva ou bambu ou
rocha, a ser ignorados ou cortados ou quebrados. Somente quando
ele deixou de resistir, eles pararam de colocá-lo de pé, e seus gritos
deram lugar a um chiado lento e prolongado, como um fole de
ferreiro rasgado, e o tétrico trabalho desacelerou para um
andamento mais moderado, adquirindo a natureza de um trabalho
manual.

Alguma coisa estava se passando dentro de Dorrigo Evans
enquanto ele observava. Havia ali trezentos homens contemplando
três homens destruírem um homem que eles conheciam e, no
entanto, eles não faziam nada. E eles continuariam a contemplar e
continuariam a não fazer nada. De algum modo, eles haviam
consentido com aquilo, estavam sincronizados com a percussão, e
Dorrigo era o primeiro dentre eles, o que havia chegado tarde
demais e fizera muito pouco, e agora, de algum modo, consentia
com o que estava acontecendo. Ele não compreendia como as coisas
tinham chegado a esse ponto, apenas que tinham.



Por um instante, ele pensou ter captado a verdade de um
mundo aterrador no qual não se podia escapar do horror, no qual a
violência era eterna, a grande e única verdade, maior do que as
civilizações que ele criara, maior do que qualquer deus que o
homem adorava, pois era o único deus verdadeiro. Era como se o
homem existisse apenas para transmitir violência a fim de garantir
que seu domínio fosse eterno. Para que o mundo não mudasse, essa
violência havia existido sempre e nunca seria erradicada, os homens
morreriam sob a bota e os punhos e o horror de outros homens até
o fim dos tempos, e toda a história humana seria uma história de
violência.

Mas esses sentimentos eram estranhos e demasiado
avassaladores para se agarrar a eles, de modo que eles debateram-
se por um momento na mente de Dorrigo Evans e depois
desapareceram. Atrás dele, Nakamura estava se afastando. Os
pensamentos do oficial japonês também eram confusos e
perturbadores demais para fazerem sentido, que dizer para aferrar-
se a eles. Outras ideias, mais tranquilizadoras, mais reconfortantes
sobre o dever e o imperador e a nação japonesa e as preocupações
práticas imediatas da construção da ferrovia no dia seguinte
tomaram seu lugar, e, de novo, como um camundongo numa roda, a
mente de Nakamura voltou a cumprir obedientemente aquele papel
que lhe fora atribuído.

Dez minutos depois ele já havia esquecido completamente a
surra, e foi só uma hora mais tarde, quando estava voltando pela
praça de armas e vira os prisioneiros ainda em posição de sentido,
que Nakamura percebeu que ela não havia terminado. Dois guardas
extras seguravam lampiões de querosene para iluminar a cena,
agora que era noite, o prisioneiro havia de algum modo perdido os
poucos trapos que vestia e estava nu, e os uniformes dos três
guardas que administravam o castigo estavam escuros de chuva,
lama e sangue. O prisioneiro já não tentava resistir ou se esquivar



dos golpes, absorvendo-os com a passividade de um saco de palha.
Quando os guardas não o estavam atingindo com suas varas, eles o
chutavam como uma bola velha. Mas ele já nem parecia um homem,
mas alguma coisa incerta e antinatural.

Nakamura teria preferido que a surra houvesse terminado mais
cedo, mas julgou melhor não interferir. Fortalecido pelos três
comprimidos de shabu, ele estava indo se encontrar com o cabo
Tomokawa para mandá-lo ao campo do rio a fim de comprar uma
garrafa de uísque Mekhong de um comerciante ribeirinho tailandês.
Um pouco de shabu e uísque, pensou Nakamura, era tudo que
precisava.

E a percussão prosseguiu, e quando os outros guardas se
cansaram e pararam, Lagartão continuou a espancar diligentemente,
obedientemente, compassadamente Darky Gardiner com o cabo de
picareta.

E para sua percussão só poderia haver um fim.

23.

Darky Gardiner abriu os olhos e piscou. Gotas de chuva lhe caíam na
face. Ele apoiou as mãos na lama, mas elas continuavam afundando.
Ele estava nadando em merda. Tentou ficar de pé. Era impossível.
Estava nadando em cada vez mais merda. Tentou se encolher para
se proteger. Não adiantou, e ele só tornou a afundar no buraco
imundo. Se fechava os olhos, estava ali de novo sendo espancado.
Se os abria, estava se afogando em merda, tentando se manter na
superfície, tentando emergir. Mas estava tão escorregadio e tão
escuro que ele não conseguia um apoio, e quando encontrou não
teve forças para sair. Seu corpo não poderia ajudá-lo. Ele só
respondia aos chutes e golpes que o viravam para onde quisessem.
Ele não tinha noção de há quanto tempo estava ali. Às vezes
pensava que sempre estivera. Em outros momentos, parecia que
nenhum tempo. A certa altura, ele ouviu sua mãe. Estava tendo



dificuldade de respirar. Sentiu gotas de chuva mais suaves, viu óleo
vermelho-vivo contra a lama marrom, ouviu sua mãe chamá-lo outra
vez, mas não estava claro o que dizia, ela o estava chamando para
casa ou era o mar? Havia um mundo, e lá estava ele, e o cordão
juntando os dois estava esticando e esticando, ele estava tentando
se erguer por aquele cordão, estava tentando desesperadamente se
arrastar de volta para casa, para onde sua mãe o estava chamando.
Ele tentou chamá-la, mas sua mente estava escorrendo de sua boca
num longo, longo rio em direção ao mar. Ele piscou novamente. Um
macaco guinchou, seus dentes brancos. Acima da serrania, a lua
sorridente. Nada o sustentava, e ele estava afundando. Ele ouviu o
mar. Não, ele disse, ou pensou que disse. Não, não é o mar. Não!
Não!

24.

Eles o encontraram tarde da noite. Estava flutuando de cabeça para
baixo no benjo, a longa e funda valeta de merda revolvida pela
chuva que servia de banheiro coletivo. De algum modo ele havia se
arrastado até ali, vindo do hospital, para onde haviam carregado seu
corpo quebrado quando o espancamento finalmente terminou.
Presumiu-se que, ao se agachar, ele havia perdido o equilíbrio e
caído de frente. Sem forças para se arrastar para fora, havia se
afogado.

Sempre merda no cagador, disse Jimmy, que havia se oferecido
para ser baixado por uma corda até o buraco cheio de merda para
retirar o cadáver. Pronto, ele gritou para os que estavam segurando
a corda no alto quando estava enterrado até as coxas na sujeira.
Pronto!

E enquanto amarrava uma segunda corda em volta do cadáver,
Jimmy disse para ele.

Darky, seu filho da puta escroto. Por que você não se cagou na
cama como qualquer idiota? Por que não dobrou a porra da coberta



deles do jeito certo?
Enquanto alçavam o corpo de Darky Gardiner, Jimmy Bigelow o

vislumbrou sob a luz do lampião de querosene. Revestido de
vermes, era uma coisa tão singularmente machucada, esmagada,
imunda, tão suja e quebrada que, por um momento, Jimmy pensou
que poderia não ser ele.

Eles levaram o corpo para o hospital. Com uma lata de
querosene cheia de água e suas mãos de mineiro, tão violentas, tão
suaves, Sheephead Morton limpou a sujeira do corpo enegrecido e o
preparou para ser sepultado no dia seguinte.

Fora um dia para morrer, não porque fosse um dia especial, mas
porque não era, e todo dia era um dia para morrer agora, e a única
pergunta que os assombrava, quem seria o próximo, fora
respondida. E o sentimento de gratidão por ter sido um outro
revolvia em suas entranhas, junto com a fome e o medo e a solidão,
até a pergunta voltar, refrescada, renovada, irrefutável. E a única
resposta que eles poderiam dar a ela era esta: eles tinham uns aos
outros. Para eles, para todo o sempre, não poderia haver eu ou para
mim, somente nós e para nós.

25.

Na manhã seguinte, Rooster MacNeice remexeu no fundo de seu
saco de viagem procurando seu exemplar de Mein Kampf para
começar o dia com seus dez minutos de memorização. Ele havia
acordado no meio da noite, assombrado por um pensamento — que
se ele houvesse dado um passo à frente para dizer que fora ideia
sua cabular o trabalho, Gardiner não teria morrido. Mas, ele
raciocinou, se houvesse feito isso, talvez tivesse morrido em seu
lugar. Ou não. Ou talvez ambos tivessem morrido. Ele disse a si
mesmo que era impossível saber com os japoneses. Ele se
tranquilizou com a ideia de que Gardiner estava condenado de



qualquer modo, como sargento encarregado de seu grupo, como um
doente.

Quando Rooster MacNeice estivera no corte, no dia anterior,
quando os japoneses haviam mandado os prisioneiros culpados
darem um passo à frente, o que ressoara mais forte em sua mente
não foram os japoneses rugindo, mas o riso de Gardiner depois de
ter sido apanhado com a mão na casca de ovo. No momento em que
Rooster poderia ter se adiantado, tudo que pôde pensar foi no ovo
de pata enegrecido que Gardiner lhe havia roubado, cuja casca ele
havia usado em seguida para zombar dele. A humilhação da manhã
anterior pelas mãos de Gardiner permanecia nele como uma emoção
mais dolorosa do que a memória posterior de Gardiner sendo
surrado. Não, Rooster MacNeice havia pensado, ele não ajudaria um
cara desses. Mas não tinha intenção de matá-lo.

Não. Eu não queria isso, ele murmurou para si mesmo. Não, eu
não queria.

Enquanto sugava sua barba cor de gengibre, ele pôde sentir no
fundo de seu saco de viagem a marmita, depois a concavidade
úmida das folhas de seu exemplar de Mein Kampf. Quando estava
prestes a tirá-lo, suas mãos roçaram numa camisa de uniforme que
ele conseguira guardar de algum modo ao longo de suas peripécias.
Ele sempre a mantinha cuidadosamente dobrada e plana, mas agora
ela estava estufada. Ele largou o livro, tateou ao redor e puxou para
fora do saco de viagem um ovo de pata. Seu lábio inferior pendeu.
Seu sentimento de alívio ao encontrar o ovo foi quase
imediatamente dominado por um horror inexprimível. Ele pôs
rapidamente o ovo de volta no saco como se ele fosse uma
vergonha gigantesca que precisava ser escondida e tirou Mein
Kampf.

Por mais que tentasse, ele não conseguiria memorizar nada.

26.



Décadas mais tarde, Jimmy Bigelow insistiria para que os filhos
sempre dobrassem suas roupas assim, com as dobras para fora. Ele
abriria as gavetas da cômoda de sua casa de madeira suburbana em
Hobart para se certificar de que elas estavam guardadas e com as
dobras para fora. Ele jamais os agrediria ou estapearia por não
dobrar suas roupas com a dobra para fora. Ele imploraria e
pleitearia, ordenaria e pediria e, por fim, exasperado, ele próprio
dobraria e empilharia de novo as roupas, enquanto eles, nervosos,
ficariam aguardando. Ele sentiria um terror inominável que ia além
do seu próprio entendimento — uma confusão que eles também
carregariam pelo resto de suas vidas, que era a um só tempo amor e
medo, que ia além de gavetas abrindo e fechando, além da
frustração e dos resmungos do pai. Jimmy sabia que eles não
compreendiam. Mas como poderiam não ver? Como poderiam não
saber? Devia ser tão óbvio o que havia para ser compreendido.
Nunca se pode saber quando as coisas podem mudar — um estado
de espírito, uma decisão, uma coberta.

Uma vida.
Eles não sabiam nada disso. Só sabiam que, fizessem o que

fizessem, ele jamais os machucaria. Na pior das hipóteses, ele os
colocaria sobre seus joelhos, levantaria a mão e a manteria lá,
pairando sobre seus traseiros. Às vezes eles sentiriam seus joelhos e
coxas estremecer. Arriscariam um olhar para cima e veriam sua mão
tremendo, seus olhos aguados. Como poderiam saber que o pai
estava tentando desesperadamente protegê-los do golpe inesperado
de uma coronha de rifle em suas macias bochechas infantis, adverti-
los sobre os horrores que este mundo duro tinha preparado para o
incauto, o imprudente, o despreparado… prepará-los para todas
essas coisas para as quais ninguém poderia jamais estar preparado?
Eles sabiam apenas uma coisa: que ele jamais os machucaria.

Enquanto seu corpo tremia e parava de tremer com o tempo,
eles sabiam o que ele queria dizer quando falava: Pronto, e de



repente os tirava de seu colo e os recolocava de pé. Evitando seus
olhos, ele acenava, com a mão estendida, para eles se afastarem.

É isso. Certo? Só. Só deixem a dobra para fora da próxima vez.
Fora. Sempre fora. Certo?

E eles correriam para fora, para o sol.
Talvez, Jimmy Bigelow se perguntava, ele não desse o tempo ou

o espaço que deveria ao amor. Ele se ajustava, e o amor escapulia.
Talvez ele de algum modo escolhesse — por quê, ele não saberia
dizer — as linhas de trabalho previsíveis em vez dos torneios
selvagens do amor, a dobradura de uma coberta em vez do estender
de braços travados.

Mas às vezes ele estava lá: olhando para fora de uma janela
aberta para ver o pequeno Jodie olhar para cima e lhe acenar com o
maior sorriso, ele ficava chocado ao ver o amor brincando num
quintal de grama parda sob o esguicho brilhante do irrigador…
chocado ao saber que ele tivera a sorte de viver e saber, de amar e
ser amado. E ele contemplaria seus filhos brincando fora de casa, ao
sol. Envergonhado. Admirado. Estava sempre ensolarado.

27.

E quanto à Linha? Com o sonho de um império global japonês
perdido na poeira radioativa, a ferrovia já não tinha nem propósito
nem sustentação. Os engenheiros e guardas japoneses responsáveis
por ela foram presos ou repatriados, os escravos que haviam
sobrado para fazer a manutenção da Linha foram libertados.
Semanas antes do fim da guerra, a Linha começara a saudar seu
próprio fim. Ela foi abandonada pelos tailandeses, desmantelada
pelos ingleses e arrancada e vendida pelos povos tribais.

Depois de algum tempo, a Linha começou a se curvar e
entortar. Suas margens quebraram, seus aterros e pontes foram
varridos pelas águas, e seus cortes preenchidos. O abandono cedeu



lugar à metamorfose. Onde um dia a morte grassava, a vida
retornou.

A Linha saudou chuva e sol. Sementes germinaram em covas
coletivas, entre crânios e fêmures e cabos de picareta quebrados,
gavinhas se erguiam ao lado de pregos e clavículas, contornando
dormentes de teca e tíbias, escápulas, vértebras, fíbulas e fêmures.

A Linha saudou as ervas daninhas nos aterros que os escravos
haviam carregado de terra e rocha com suas tangas, saudou
térmitas nas madeiras de pontes caídas que os escravos haviam
cortado e transportado e erguido, saudou a ferrugem nos trilhos de
aços que os escravos haviam carregado nos ombros em longas filas,
saudou podridão e ruína.

No fim, tudo que sobrou foi o calor e as nuvens de chuva, e
insetos e pássaros e animais e vegetação, que nem sabiam e nem se
importavam. Humanos são apenas uma de muitas coisas, e todas
essas coisas anseiam por viver. A forma mais elevada de vida é a
liberdade: um homem ser um homem, uma nuvem ser uma nuvem,
bambu ser bambu.

Décadas transcorreriam. Alguns trechos seriam limpos por
aqueles que achavam que a memória importava, transformados com
o tempo em pernas sem tronco, estranhamente ressuscitadas —
sítios turísticos, sítios sagrados, sítios nacionais.

A Linha fora quebrada, como todas as linhas finalmente são; foi
tudo por nada, e dela nada restou. Pessoas continuaram ansiando
por significado e esperança. Mas os anais do passado são apenas
uma história lamacenta de caos.

E dessa ruína colossal, infinita e enterrada, o solitário e plano
jângal se estendia ao longe. De sonhos imperiais e homens mortos,
tudo que restou foi capim alto.



Um mundo de orvalho
apenas um mundo de orvalho,

mas no entanto…
Issa



1.

Espalhados como sementes de gergelim ao longo da crista serrilhada
do Rashomon de Shinjuku, os corvos — assustados por uma pedra
atirada — alçaram voo sobre uma Tóquio ainda por se concretizar
sobre as cinzas de seu passado. Sob suas asas batendo a cidade mal
existia. Não muito tempo antes, os mesmos corvos haviam
prosperado sobre os cadáveres negros que eram tão comuns na
cidade consumida pelo fogo. Agora eles voavam sobre uma vasta e
carbonizada planície revolvida, em cujas estranhas coutadas e
labirintos perambulavam viúvas e órfãos, ex-combatentes aleijados e
alquebrados, os loucos e os moribundos e os desesperados, seus
caminhos, ocasionalmente, cruzados por um jipe com soldados
americanos. Naquele inverno severo de 1946, a reconstrução se
resumia a pouco mais do que tendas, alpendres e abrigos de lata
onde os mais afortunados se espremiam, enquanto os demais se
amontoavam nas passagens subterrâneas, estações ferroviárias ou
tocas e cavernas nos escombros.

O homem que havia atirado a pedra, Tenji Nakamura, antigo
major do 2o Regimento Ferroviário do Exército Imperial Japonês,
estava se abrigando da chuva pesada numa arcada periclitante, feita
de vigas caídas e detritos de edifícios bombardeados, que havia se
formado numa rua secundária por acaso, devido a destruição e
algumas escavações judiciosas. Como se essa pilha de escombros
fosse um grande portão para sua grande cidade, os moradores locais
que tinham de passar por esse túnel caótico, a fim de atravessar o
devastado distrito recreativo de Shinjuku, o chamavam de Rashomon
de Shinjuku. Raposas, ratos, prostitutas e ladrões eram os
habitantes mais comuns do Rashomon de Shinjuku, vivendo em
covas, ninhos e em quartos semidestruídos. O monte Fuji, que
Nakamura podia vislumbrar mesmo a partir desse portão em ruínas,
mais uma vez se erguia acima do seu mundo, como um século e



meio antes para o grande Hokusai pintá-lo, de novo completamente
visível, imutável e em constante mudança, imóvel e imortal.

Mas o mundo que o monte Fuji agora presidia era ferozmente
mortal e nele pessoas morriam todos os dias, mas tinham de
continuar a viver. As ruas estavam cheias de pessoas embrutecidas
pelo kasutori, a bebida barata, letal, do momento para os famintos e
desesperados, ou pelo shabu roubado de armazéns do Exército, ou
ambos. A pobreza de Nakamura o havia privado de seu próprio
hábito de shabu, e ele estava determinado a não voltar ao vício.
Cães famintos, em grandes e ameaçadores bandos, rondavam pelas
pistas esburacadas que um dia haviam sido ruas, e crianças mais
famintas ainda saíam para trabalhar nas ruas como batedores de
carteiras, mendigos e cafetões.

Lobos, todos eles, pensou Nakamura.
Com seus olhos lentos e movimentos bruscos, havia nelas algo

que Nakamura achava sinistro, a um só tempo vulnerável e
ameaçador. Elas, de tão magras, pareciam ter seis ou sete anos de
idade, mas com frequência já eram adolescentes. Mulheres se
vendiam por toda parte, algumas encontrando uma curiosa honra e
uma reduzida renda ao recusar o serviço aos diabos americanos. A
maioria, porém, se banqueteava na afluência que ser uma pan pan
girl[12] trazia. Uma noite, depois de ter estado com uma dessas
mulheres, ele ficou zangado com seu ofício, no qual agora via a
própria vida refletida, e lhe perguntou como ela podia ir com os
americanos. Com um Lucky Strike aceso há pouco em seus lábios
vermelhos sorridentes, ela lhe perguntou:

Agora não somos todos pan pan girls?
Desde que fora desmobilizado havia dois meses e meio,

Nakamura vivia entre essas ruínas de pessoas e de lugar, e, entre
elas, ele não era nada e estava satisfeito com isso. Estava munido
apenas de um pé de cabra, que servia tanto para lhe garantir meios
de vida precários como de arma de autodefesa, com cuja ponta ele



esmagava e arrancava a cada minuto mais alguns piolhos, na luta
contra a coceira de seu corpo. Com essa ferramenta, ele soltava
esquadrias quebradas de madeira de edifícios destruídos, do limo e
lodo e cinzas do que um dia fora Tóquio, separava-as da melhor
maneira possível e depois as vendia para uma carvoaria. Enquanto
revolvia os restos carbonizados da antes grandiosa capital do
império, os pensamentos de Nakamura tendiam a se voltar para
onde ele poderia conseguir um pouco de missô ou uma tigela de
arroz. Ocasionalmente, essa busca rendia recompensas inesperadas:
no dia anterior, ele havia descoberto algumas bolotas velhas, que
até os ratos haviam ignorado, enterradas profundamente nos
destroços. Depois de comê-las, porém, ele ficara sem nada.

Para desviar os pensamentos da fome, ele pegou um jornal que
jazia amassado no chão. O jornal era de muitos dias antes, e ele
conseguiu ler alguns artigos sem assimilar uma palavra, até que de
repente um pôs sua mente em alerta máximo. Ele leu com cuidado,
desesperadamente. Era sobre os mandados emitidos pelos
americanos para a prisão de mais funcionários de antigos campos de
prisioneiros de guerra em relação a possíveis crimes de guerra. O
artigo terminava com uma lista dos nomes dos suspeitos procurados
e, na metade da lista, ele descobriu o que havia muito tempo temia
— seu nome mencionado como um possível criminoso de guerra
Classe B.

Nakamura começou a sentir comichões novamente. Ele não era
nenhum criminoso de guerra, mas os americanos, que eram os
verdadeiros criminosos de guerra, o matariam se pudessem, e
fariam de sua vida uma mentira. A raiva começou a crescer dentro
dele. No entanto, subjacente à raiva, pontuando seus pensamentos
de sobrevivência do dia a dia, estava o surdo mas sempre presente
medo de um animal que sabe que o destino está no seu encalço.
Pois Nakamura tinha ouvido falar que os americanos, altos, de
corpos volumosos, pareciam estar por toda parte caçando, com feroz



eficiência, os que acreditavam ser criminosos de guerra, e no topo
de sua lista estavam aqueles que tiveram alguma coisa a ver com os
prisioneiros de guerra. Ele estava determinado a sobreviver, a não
ser apanhado e a não ser executado, porque sua honra assim exigia.
Sua coceira se tornara violenta, e ele enfiou a mão dentro da calça e
arranhou a virilha. Ele puxou para fora uma mistura de casca de
ferida, pele, pelos e piolhos, e atirou-a no chão.

Enquanto esperava o tempo melhorar, Nakamura correu o dedo
para cima e para baixo na tinta verde desbotada do pé de cabra,
esmagando os poucos piolhos que ainda permaneciam em sua mão,
entre a unha e o ferro. Ele pensou em sua situação: catar madeira
era um modo de sobreviver; seu pé de cabra havia perdido metade
de um dente arrancando pregos, e um lado de seu rosto latejava
devido a um corte feito por uma viga farpada que caíra
inesperadamente em seu corpo dois dias antes; o frio terrível,
inescapável, só o deixava com mais fome, e agora os americanos
estavam atrás dele. Olhando mais uma vez para seu nome na lista
do jornal, Nakamura percebeu com horror que, já há vários dias, os
americanos o vinham caçando — seguindo pistas metodicamente,
eliminando indícios falsos, fixando a mira em outros — e, a cada
hora, chegando mais perto dele, e ele, de sua morte, no laço de
uma forca. Para sobreviver, Nakamura percebeu, ele tinha de fazer
algo, e isso significava que agora teria de considerar fazer algo. Mas
logo em seguida esse sentimento de desafio cedeu lugar a um de
total desesperança e derrota. O que ele poderia fazer? O quê? A
coisa honrosa, Nakamura pensou, seria fazer como outros tinham
feito, se matar.

E no momento em que resolveu tomar seu destino nas próprias
mãos e morrer honrosamente, Nakamura ouviu gritos abafados
vindos do alto. Ele sentiu todo seu ser se encher de uma insaciável
curiosidade sobre de quem eram aqueles gritos, como se fazer



alguma coisa, qualquer coisa, fosse melhor do que contemplar seu
desventurado destino.

Ele se arrastou para fora do buraco, ficou de pé na chuva e,
lentamente, virou a cabeça, ouvindo com atenção. Logo depois, ele
ouviu uma mulher sussurrando. O som vinha de algum lugar acima,
numa pilha de detritos que se formara no lado esquerdo do
Rashomon.

O mais silenciosamente que os detritos permitiam, Nakamura se
arrastou para cima do grande monte de alvenaria solta e
construções derrubadas que formava a ala esquerda da arcada, a
mão segurando com força o pé de cabra. Ele encontrou um pequeno
buraco nos detritos do tamanho de um punho. Olhando através do
orifício, ele viu os restos de um quarto bombardeado, iluminado por
uma abertura onde a metade superior da parede distante devia ter
estado. Nakamura pôde ver que o quarto um dia talvez tivesse sido
um lugar limpo e agradável, mas agora o papel de parede com
motivo de crisântemos era apenas visível através de uma grossa
camada de poeira e fuligem, e pareceu a Nakamura que havia se
tornado uma espécie de cova de animal. Os restos de um tatame
apodrecido e algumas almofadas formavam uma cama, e ao lado
dela havia uma mesa de três pernas, mantida em pé por tijolos
quebrados e sobre a qual descansava um espelho sujo.

O sussuro da mulher recomeçou muito perto agora, e torcendo
o corpo na direção da voz da mulher, Nakamura conseguiu enxergar
o canto distante do quarto. Lá estava uma pan pan girl e um rapaz
jovem com seus dezesseis ou dezessete anos de idade, segurando
uma comprida faca de cozinha. Abaixo deles jazia o corpo
uniformizado de um soldado americano cuja garganta havia sido
cortada tão recentemente que ainda soltava esguichos fracos de
sangue. A pan pan girl estava recriminando o rapaz, perguntando
por que ele havia matado o americano, mas não estava triste,
apenas zangada.



Escondido de suas vistas, Nakamura se inteirou rapidamente de
tudo isso, porém o que atraiu seus olhos não foi esse drama — com
o qual pouco se importava —, mas o que estava em cima da
penteadeira improvisada: duas guiozas e uma barra de chocolate
americano.

2.

Nakamura se arrastou com o maior cuidado e silêncio para baixo de
sua vigia e se rastejou para o topo do Rashomon, contornando-o até
a abertura na parede. No momento em que levantou lentamente a
cabeça sobre uma folha solta do telhado de ferro corrugado, a pan
pan girl estava vasculhando os bolsos do morto. Quando ela virou o
corpo do americano para o lado, este soltou um murmúrio fraco. Ela
deu um salto para trás, mas, ao perceber que era apenas ar sendo
expelido dos pulmões do soldado, voltou a revistar suas roupas. Do
bolso traseiro ela puxou um rolo de dólares americanos.

Mas era nas guiozas que Nakamura estava concentrado. Estava
se lembrando de como eles as comiam o tempo todo quando servira
em Manchukuo e não pensava nada disso. Ele sentiu a boca se
encher de saliva com a lembrança delas na época e com a
possibilidade de consegui-las agora.

Incapaz de pensar em outra coisa que não fosse o quanto
queria essas guiozas, Nakamura se concentrou e se precipitou
através da abertura na parede. Ele rolou para dentro do quarto e
ficou de pé num salto, brandindo o pé de cabra. Por um momento
todos se entreolharam por sobre o corpo do americano morto — a
pan pan girl com uma blusa cara, estampada com motivos florais,
calças frouxas e sandálias de madeira pretas lustrosas, segurando o
maço de dólares americanos, o rapaz com a faca, e Nakamura com
seu pé de cabra.

Com um rugido, o rapaz saltou sobre Nakamura com a faca, e
Nakamura, sentindo um aumento da autoconfiança, que era ao



mesmo tempo terror e calma experiência, agachou-se um pouco,
para se equilibrar melhor, e girou o pé de cabra como se fosse uma
espada. Ele cruzou o ar num amplo arco ascendente, que terminou
com um baque seco e abafado ao atingir a cabeça do rapaz. Esse
som — de um martelo enterrando-se numa melancia — pareceu a
Nakamura permanecer no ar por um longo, longo tempo. E nessa
mesma estranha eternidade que não passara de um instante, todo o
violento impulso do rapaz para a frente cessou. Pareceu a Nakamura
haver uma estranha quebra no tempo antes de o rapaz desabar
silenciosamente no chão.

Tanto Nakamura quanto a pan pan girl não disseram nada.
Apesar dos espasmos violentos que perpassavam o corpo do rapaz,
eles sabiam que ele já estava morto. À medida que o sangue
começara a surgir, os espasmos foram se acalmando, depois
pararam, e Nakamura, com súbito pânico, notou uma infestação de
piolhos em torno dos cabelos longos e imundos do rapaz. Ele
tornou-se extremamente consciente do odor melancólico de poeira
úmida que enchia o quarto.

A pan pan girl começou a gemer. Nakamura deu dois passos até
a mesa de três pernas e enfiou as duas guiozas na boca molhada.
Enquanto as engolia, manteve os olhos fixos na moça. Uma nova
ideia lhe ocorreu.

Usando o pé de cabra para falar, ele apontou para o maço de
dólares na mão da moça. Com a mão trêmula, ela o entregou para
ele. Nakamura embolsou o dinheiro e, em seguida, com a ponta do
pé de cabra estendido, levantou-lhe a barra da blusa de estampas
florais. Lentamente, ela ergueu os olhos do pé de cabra e fitou os
olhos de Nakamura, e depois fez uma mesura e deu um passo para
trás. Ela começou a se despir.

Nua, ela tinha as pernas arqueadas. Suas coxas
desagradavelmente magras estavam cobertas de pequenas feridas
amarelas. Os pelos sedosos de seu púbis contrastavam com a pela



branca escamosa abaixo. Seus seios eram mais inchaços do que o
normal, e sua pele tinha uma coloração doentia. Nakamura podia
sentir o seu cheiro agora, de coisa não lavada e suada, como uma
vaca confinada no fim do inverno.

Ela caminhou até a penteadeira de três pernas e se deitou no
tatame imundo, com os pés na direção dele. Ele podia ouvir a
respiração ofegante da moça. Ela não lhe agradava, vendendo-se
aos diabos americanos e agora oferecendo seu corpo arruinado,
imundo, a ele. Nakamura pegou as roupas da pan pan girl,
embolsou a barra de chocolate e procurou sair da caverna. Por um
momento, ele parou e olhou para os dois cadáveres.

O americano já não era nada. O rapaz japonês tinha o rosto
cheio de espinhas. Davam importância demais ao assassinato,
pensou Nakamura. Talvez se devesse sentir remorso, culpa, e no
começo, em Manchukuo, ele sentira. Mas os mortos logo deixavam
de serem rostos. Ele dava de ombros ao se lembrar de algum deles.
Os mortos estão mortos, ele pensava, e pronto. No entanto, dois
cadáveres, e um deles americano… isso poderia lhe trazer problema
caso não fosse cuidadoso, e ele já era um homem procurado.

Evitando pisar na grande poça de sangue escuro, Nakamura se
ajoelhou ao lado do americano. Ele cheirava ao ddt com o qual
haviam desinfetado Nakamura quando fora desmobilizado. Ele achou
que o americano pertencia a alguma outra espécie de tão
descomunal e estranha que era sua aparência. A impressão que os
australianos causavam na selva era muito diferente da desse
americano grande e morto.

Tomando a precaução de não tocar no cadáver, ele enfiou
habilmente uma ponta do pé de cabra no punho semifechado do
americano e o apoiou no peito do morto. Em seguida, pensando
melhor, esfregou a barra em torno da mão do homem,
pressionando-a com firmeza contra seus dedos, e depois a largou na
poça de sangue. Contanto que a pan pan girl desaparecesse e



mantivesse a boca fechada, os americanos e a polícia tirariam a
conclusão óbvia: um cafetão tentara roubar o americano, seguira-se
uma briga e ambos perderam suas vidas.

E com isso ele se virou para sair pela abertura na parede, que
servia de entrada da caverna, quando atrás de si ouviu a pan pan
girl se levantar. Nakamura não lhe deu a menor atenção até senti-la
tentando agarrar seus tornozelos. Para se desvencilhar, ele precisou
lhe aplicar dois bons pontapés, que a jogaram para trás, por cima do
cadáver do americano.

Enquanto deslizava para baixo, através dos detritos do lado de
fora, ele pôde ouvir uma gritaria às suas costas. Ele se virou para
ver a pan pan girl, o braço sobre os pequenos seios manchados de
sangue, inclinado-se para fora da abertura, dizendo alguma coisa
sobre como o americano a estuprara e seu irmão havia chegado, e
ele só estava tentando protegê-la. Nakamura não acompanhou de
fato a história nem estava interessado em tentar. Ele se arrastou de
volta pela abertura, agarrou-a pelo ombro e segurou um tijolo perto
de sua cabeça lamurienta.

Esqueça, disse Nakamura. Esqueça ele, esqueça seu irmão e me
esqueça.

A pan pan girl gemeu mais alto. Ele empurrou o tijolo contra a
boca da moça.

Você sobrevive se esquecer, ele disse enfurecido.
Ele a empurrou de volta para seu buraco, desceu aos

trambolhões o Rashomon de Shinjuku e seguiu para a cidade.
Com os cinquenta dólares americanos que havia roubado da

pan pan girl, ele conseguiu comprar documentos de identidade
falsos. Com o dinheiro que fez com a venda das roupas a outra pan
pan girl, ele comprou um bilhete de trem para Kobe. Em um vagão
de terceira classe com todas as janelas quebradas, ele agora viajava
numa noite de inverno brutal, distanciando-se de seu passado como
ex-major do regimento ferroviário Tenji Nakamura e seguindo para



seu futuro como ex-soldado raso do Exército Imperial Japonês
Yoshio Kimura.

As coisas não estavam melhores em Kobe do que estiveram em
Tóquio. Essa cidade também tinha apenas crateras e lama, montes
de tijolos e aço retorcido como arame, e japoneses se arrastando
como baratas nas ruínas. Mas Nakamura sentiu que havia colocado a
distância de que precisava entre ele e o americano morto e o rapaz
morto. Durante vários meses sobrevivera com os pequenos roubos e
as transações no mercado negro que conseguia. Mas nunca se
sentia seguro. Em certa ocasião, pensou ter reconhecido à distância
um oficial australiano alto de um dos campos de prisioneiros de
guerra. O medo de Nakamura era tal que, durante a semana
seguinte, ele só se aventurou nas ruas à noite.

Ele começou a acompanhar atentamente os julgamentos por
crimes de guerra. Leu como um soldado japonês que havia surrado
um prisioneiro que fugira várias vezes foi declarado culpado como
criminoso de guerra e enforcado. Nakamura achou isso difícil de
entender.

Uma surra?
Ele fora surrado o tempo todo no Exército japonês, e fora seu

dever surrar outros soldados. Ora, quando estava treinando, em
duas ocasiões ele fora noucateado, e em uma sofrera uma ruptura
no tímpano, fora surrado com um taco de beisebol nas nádegas por
mostrar “entusiasmo insuficiente” quando estava lavando as cuecas
de seu superior. Fora espancado impiedosamente por três oficiais
quando, sendo recruta, não ouvira direito uma ordem. Fora obrigado
a ficar de pé um dia inteiro na praça de armas. E quando, enfim,
desabou, eles caíram sobre ele por desobedecer a ordem e o
espancaram até ele perder a consciência.

Então como uma surra podia transformar alguém num
criminoso de guerra? E o que era um prisioneiro de guerra? Então o
Código de Serviço de Campo não declarava especificamente que um



oficial capturado devia se matar? O que era um prisioneiro de
guerra? Nada, é o que ele era. Um homem sem brio, um homem
sem nenhuma honra. Um não homem.

Uma surra?
Ele fora um bom oficial, e alguns dos outros oficiais o haviam

censurado por lidar com a maioria das infrações de disciplina apenas
com bofetadas no rosto.

Você é muito molenga, ele se lembrou de o coronel Kota lhe
dizer depois de Nakamura ter esbofeteado o cabo Tomokawa por
alguma contravenção. Só esbofetear um homem por isso? Eu teria
lhe dado uma coça que ele jamais esqueceria.

E depois disso, Nakamura queria gritar para o céu claro de
Kobe, o que era um prisioneiro de guerra? O quê?

3.

Choi Sang-min estava sentado num banquinho de bambu, um luxo
que lhe fora concedido como condenado. Ele tinha ouvido falar que
alguns antigos prisioneiros de guerra haviam simplesmente atirado
Kim Lee do último andar de um bordel em Bangkok quando o
encontraram ali. Isso lhe pareceu razoável e sensato. Ele gostaria
que Kim Lee tivesse cuspido neles enquanto o atiravam para a
morte. Kim Lee havia sido um guarda como ele, havia matado
prisioneiros de guerra, e quando a guerra terminara, eles o
mataram. Parecia perfeitamente compreensível, diferente de sua
situação atual, que não parecia. Ele desprezava a hipocrisia dos
australianos, enfeitando sua vingança com rituais de justiça. Em seu
íntimo, sabia que eles sempre quiseram matá-lo também, então, por
que esse fingimento?

Ele não tinha nem relógio de pulso nem de parede. Além de sua
intuição, não tinha como saber a que altura da noite estava. Mas sua
intuição já não parecia funcionar. A noite era interminável e,
contudo, já estava se afastando a toda pressa dele. A prisão de



Changi fora trancada para a noite, talvez duas horas mais cedo. Se
ele tivesse pensado nisso, talvez conseguisse saber que era perto da
meia-noite. Mas não pensou nisso ou em qualquer coisa, realmente.
Choi Sang-min estava perdido num lugar fora do alcance do
pensamento. Sua mente marcava o tempo entre duas emoções.
Uma era um pânico que o acometia como uma tosse louca, irritante,
e o fazia percorrer freneticamente uma vez mais sua cela na prisão
de Changi tentando descobrir uma maneira de escapar, só para
descobrir que não havia fuga possível, seja da cela ou de sua morte
iminente.

E então sua mente se inclinava para a raiva, não do seu destino
ou da impossibilidade de escapar, mas de um fato que ele descobriu
ser angustiante. Como estava preso como membro das forças
militares japonesas, certamente ainda tinha direito a seu salário
mensal de cinquenta ienes, do qual não vira sinal desde antes do fim
da guerra, há dois anos. Sua raiva crescia não da aritmética ou da
ganância, mas de uma ideia de motivação que era também um
sentimento de injustiça. Os cinquenta ienes eram a única razão para
ele estar ali. Por que, então, não os estava recebendo?

E porque sabia em seu íntimo que jamais receberia nenhum
dinheiro novamente, que os cinquenta ienes eram um despropósito
e, no entanto, eles lhe eram de algum modo roubados, sua mente
abruptamente era envolvida pelo pânico, e ele mais uma vez
percorreria a passos largos a cela, correndo os dedos sobre as
paredes, as mãos sobre as barras da janela da cela, a porta,
empurrando, tocando, procurando uma saída, até novamente
perceber que nenhuma fuga seria possível, e sua mente voltava de
novo para a raiva que sentia por lhe serem negados seus cinquenta
ienes.

Seu julgamento transcorrera num tribunal militar australiano e
havia durado dois dias. Exceto quando era interrogado
pessoalmente, os procedimentos eram todos em inglês, e ele não



compreendia quase nada daquilo. Por fim, o juiz — um homem com
o rosto de uma vela ao vento e a voz de um coveiro — pela primeira
vez olhou diretamente para Choi Sang-min e falou. Um intérprete,
com o olhar fixo nos lábios do juiz, murmurou na orelha de Choi
Sang-min galhos quebrados de sentenças japonesas.

Por causa da… natureza contraditória, disse o intérprete,
evidência apresentada… forma de depoimentos escritos… a
acusação de ter participado do assassinato… sargento Frank
Gardiner da Força Imperial Australiana… é retirada. O tradutor
mudou para um tom mais informal para acrescentar: É uma
excelente notícia, excelente.

E retornou em seguida à sua tradução fragmentada.
As acusações… de ter ordenado o assassinato do soldado raso

Wat Cooney… estas são mantidas… assim como várias outras
acusações menores de… maus-tratos, incluindo a retenção de
suprimentos alimentares e médicos, levando a sofrimento evitável e
morte. Tendo… tendo sido considerado culpado de ser um criminoso
de guerra Classe B… você… será… será executado por
enforcamento.

O tradutor dessa vez não acrescentou nenhum comentário
pessoal.

Houve mais palavras, mas Choi Sang-min já não estava ouvindo
nada. Quando fora interrogado em juízo, Choi Sang-min havia
tentado explicar como, sendo um sargento coreano, não poderia ter
ordenado a morte de um prisioneiro, mas os advogados australianos
citaram o interrogatório de um oficial japonês chamado coronel Kota,
que havia dito que ele ordenara. As evidências de Kota já haviam
ajudado a condenar vários guardas coreanos e formosinos, e Choi
Sang-min também tinha ouvido falar que, posteriormente, ele fora
libertado sem acusações. Choi Sang-min assinalou que Cooney não
estava mais no campo quando a suposta ordem para executá-lo fora



dada. Mas os registros de campo, confusos e incompletos, não
ofereceram nenhuma comprovação disso.

Após sua condenação, seu advogado de defesa australiano, um
homem flácido com olhos úmidos brilhantes, que pareciam ao
condenado coreano lâminas de bisturi, suplicou que ele fizesse um
pedido de clemência. Choi Sang-min estava determinado a morrer
numa terra estrangeira e não conseguia ver razão para prolongar
sua agonia. Não escapara a Choi Sang-min, como não escapara
também a outros coreanos e formosinos detidos em Changi como
criminosos de guerra Classe B e Classe C, que os vencedores Aliados
com frequência pareciam libertar oficiais que tinham vínculos com a
nobreza japonesa e deixavam outros menos nobres, como eles
próprios, como bodes expiatórios, a quem eles enforcavam. Choi
Sang-min pensou no major Nakamura, que não havia sido preso e
sem dúvida jamais seria; no coronel Kota, que estava novamente
livre. Ambos provavelmente estavam trabalhando para os
americanos em alguma parte.

Dá na mesma, disse Choi Sang-min.
O quê?, perguntou seu advogado, os olhos úmidos, cortantes,

olhando de um lado a outro.
Dá na mesma, disse Choi Sang-min, um comentário que ele fez

para demonstrar sua aceitação fatalista da vida, mas que seu
advogado entendeu como uma aceitação da tentativa de lhe evitar a
execução, comutando sua sentença. O advogado protocolou a
petição, e a vida e o tormento de Choi Sang-min se prolongaram por
mais quatro meses.

Choi Sang-min notou como cada homem em Changi concebia
seu destino de maneira diferente e inventava seu passado de acordo
com isso. Alguns haviam negado sumariamente as acusações. Mas
eles foram enforcados ou cumpriram longas penas de prisão mesmo
assim. Alguns haviam aceitado a responsabilidade, mas se
recusaram a reconhecer a autoridade dos julgamentos australianos.



Eles também foram enforcados ou encarcerados por períodos
maiores ou menores. Outros negaram qualquer responsabilidade,
assinalando a impossibilidade de um guarda ou soldado raso se
recusar a reconhecer a autoridade do sistema militar japonês, e
menos ainda descumprir a vontade do imperador. Em particular, eles
faziam uma simples pergunta. Se eles e todas as suas ações eram
meras expressões da vontade do imperador, por que então o
imperador continuava livre? Por que os americanos apoiavam o
imperador, mas os enforcavam, eles que sempre foram apenas
ferramentas do imperador?

Mas, em seu íntimo, eles todos sabiam que o imperador jamais
seria enforcado, e eles sim. Assim como haviam espancado e
torturado e matado pelo imperador, os homens que não aceitassem
a responsabilidade agora seriam enforcados pelo imperador. Eles
enforcavam também os homens que aceitavam a responsabilidade
ou aqueles que diziam que não fizeram nada, pois quando oscilavam
acima do alçapão um após o outro, suas pernas sacudiam da mesma
maneira, e o cu defecava da mesma maneira, e o pênis, subitamente
inchado, expelia mijo e sêmen da mesma maneira.

Durante seu julgamento, Choi Sang-min tomou consciência de
muitas coisas — a Convenção de Genebra, cadeias de comando,
estrutura militar japonesa e assim por diante — sobre as quais ele
tinha até então apenas uma vaga ideia. Descobriu que os
australianos que ele havia temido e odiado, de uma maneira curiosa,
o respeitavam como alguém diferente: um monstro que eles
chamavam Lagartão. E Choi-Sang-min não ficou chateado ao saber
da importância que ele tinha em seu ódio.

Pois ele sentia nos australianos o mesmo desprezo por ele que
conhecera nos japoneses. Ele compreendeu que mais uma vez não
era nada, como havia sido na Coreia quando criança, em pé no
fundo da classe, depois de ter sido apanhado sussurrando em
coreano em vez de em japonês; como havia sido quando trabalhava



para uma família japonesa, e sua condição era pior que a do bicho
de estimação da família; quando estava no Exército japonês, um
guarda, abaixo do mais inferior soldado japonês. Melhor o destino de
Kim Lee do que o seu agora. E, no entanto, alguns homens que ele
conhecia, que tinham feito coisas muito piores do que ele ou Kim
Lee, tiveram suas vidas poupadas. Como? Por quê? Nada disso fazia
o menor sentido.

Surrar os prisioneiros australianos, por outro lado, fizera muito
sentido. Mesmo que por um curto período, ele sentira que era
alguém enquanto surrava os soldados australianos, que eram tão
maiores do que ele, sabendo que poderia esbofeteá-los o tanto que
quisesse, que poderia bater neles com seu punho, com varas e
cabos de picaretas e barras de aço. Isso fizera dele alguma coisa e
alguém, ao menos enquanto os australianos se encolhiam e gemiam.
Ele tinha uma vaga consciência de que alguns haviam morrido em
razão de suas surras. Eles provavelmente teriam morrido de
qualquer modo. Aquele era o tipo de lugar e o tipo de momento, e
nenhum pensamento sobre o que havia ocorrido fazia o menor
sentido. Agora seu único pesar era não ter matado muitos mais. E
ele desejava ter extraído mais prazer da matança, e da vivência, que
era igualmente parte da matança.

Enquanto os australianos falavam entre eles durante o
julgamento, ocorreu a Choi Sang-min que isso era uma coisa além
do ódio. Era uma certeza sobre a vida que ele jamais tivera, mas
que os japoneses acima dele sempre tiveram. E quando lhe deram
poder de vida e morte sobre os australianos, ele no começo só os
surrara, porque era como agiam os japoneses, entre os quais fora
criado, e ele não via nada de notável em surrar um homem a quem
se considerava lerdo demais ou que estivesse fazendo corpo mole no
trabalho.

Em Pusan, ele havia se submetido ao mesmo treinamento
militar rígido que os soldados rasos do Exército Imperial Japonês. Só



que eles não eram japoneses, eram todos coreanos, e jamais seriam
soldados: seu trabalho era guardar soldados inimigos que
houvessem se rendido porque eram covardes demais para se matar.
Além de marchar e atirar e furar com a baioneta, foi lhes ensinada a
binta, a maneira de esbofetear o rosto que os japoneses
recomendavam, mesmo para o menor dos erros. Ainda que só uma
pessoa cometesse um erro, todos tinham de ser esbofeteados. A
cada dia, eles colocavam todos os guardas coreanos em treinamento
alinhados em duas fileiras, uma de frente para a outra, e cada
recruta tinha de esbofetear o recruta a sua frente, mão direita na
bochecha esquerda, mão esquerda na bochecha direita,
alternadamente, e só paravam quando o rosto do que estava sendo
atingido estivesse muito inchado. Todas as ordens tinham de ser
obedecidas. Binta e obedecer a ordens, essa era agora a vida de
Choi Sang-min — mão direita na bochecha esquerda, mão esquerda
na bochecha direita. Ele queria fugir dali para casa, mas sabia que
sua família teria problemas com as autoridades japonesas se o
fizesse. De mais a mais, ele em breve estaria ganhando cinquenta
ienes por mês.

Ele se lembrou de como havia sussurrado o recruta à sua
frente, pegando leve, na esperança de que ele devolvesse o favor.
Seu ardil foi rapidamente identificado por seu oficial japonês. Este
era um homem de boa aparência que os recrutas admiravam. Choi
Sang-min chegou a imitar sua maneira de andar e sua forma lenta,
precisa, de se virar quando lhe dirigiam a palavra. Agora o oficial
estava gritando na orelha de Choi Sang-min.

Quer fingir?, ele berrou. Fingir que isso não machuca.
E com uma pequena haste de ferro ele atingiu Choi Sang-min

em ambos os rins com tanta força que ele urinou sangue por muitos
dias. Na manhã seguinte, quando os recrutas foram novamente
alinhados em fileiras para se estapearem, Choi Sang-min bateu em
seu colega com uma raiva desesperada que jamais o deixou



inteiramente, mão direita na bochecha esquerda, mão esquerda na
bochecha direita.

E, no começo, quando ele — um garoto coreano pequeno e
magro de dezesseis anos — fora enviado à selva numa terra
distante, tivera medo dos australianos maiores, mais altos e mais
velhos, orangotangos com suas costas largas, braços grossos e
coxas peludas. Eles estavam sempre assobiando e cantando. Em sua
experiência, coreanos e japoneses não faziam nada disso em
público, e ele odiava aquela estranha alegria. E assim, ele foi além
do estritamente necessário com suas punições — para fazê-los
compreender que ele era mais homem do que eles, para deixar claro
que aquela alegria tinha que acabar. E após algum tempo, os
homens começaram a encolher e a murchar, os braços começaram a
secar e as pernas, a enfraquecer; eles assobiavam menos e só
cantavam de vez em quando.

E na verdade os prisioneiros mereciam o que tinham.
Eles tentavam evitar o trabalho, e, quando não podiam evitá-lo,

o faziam malfeito e negligentemente. Embora o fizessem muito
menos, eles às vezes assobiavam ou cantavam quando Choi Sang-
min estava presente. Eles roubavam tudo e qualquer coisa —
comida, ferramentas e dinheiro. Quando podiam fazer um serviço
malfeito, viam isso como um triunfo. Eram apenas pele e osso, e
simplesmente desistiam quando estavam trabalhando e morriam lá
na ferrovia. Eles morriam andando para o trabalho e morriam
voltando do trabalho. Morriam dormindo, morriam esperando
comida. Às vezes morriam quando eram espancados.

Isso deixava Choi Sang-min zangado com o mundo e com eles
quando morriam. Deixava-o zangado porque não era culpa sua não
haver comida ou remédios. Não era culpa sua haver malária e
cólera. Não era culpa sua eles serem escravos. Havia destino, e fora
o destino deles e o seu estar ali, e fora o destino deles morrer ali, e
o seu destino morrer aqui. Ele só tinha de fornecer o número de



homens de que os engenheiros japoneses precisavam a cada dia,
garantir que fossem trabalhar e mantê-los no trabalho que os
engenheiros japoneses queriam que fosse feito. E ele fez o seu
trabalho. Não havia comida e não havia remédios e a linha tinha de
ser construída e o trabalho tinha de ser feito e as coisas terminaram
como sempre iriam terminar para eles e para ele. Mas ele fez essas
coisas, e ele fez seu trabalho, e sua seção da linha foi construída. E
Choi Sang-min estava orgulhoso desse feito, a única conquista que
ele conhecera em sua curta vida. Ele fizera essas coisas, e essas
coisas lhe traziam satisfação.

Os momentos em que perdia completamente o controle eram os
mais eufóricos para ele. Em seu mundo de escuridão e ignorância,
ele sentia-se livre — e mais, sentia-se vivo pela primeira vez na vida.
Todo seu ódio e seu medo, sua raiva e seu orgulho, seu triunfo e sua
glória, se juntavam quando ele machucava outros, ou assim lhe
parecia agora, e, naquele curto período de tempo, sua vida ganhara
algum significado. E em momentos assim ele escapava de seu ódio.

Embora a pressão viesse dos engenheiros para construir a
ferrovia, havia um prazer e um interesse também em observar
como, quanto mais ele os surrava, menos homens eles se tornavam,
quanto menos eles agora assobiavam, mais homem ele sabia que
era. Pois enquanto chutava e socava e batia, ele se sentia libertado.
Ele tinha ouvido as histórias do Exército Imperial Japonês comer
australianos e americanos na Nova Guiné e compreendeu que aquilo
era algo mais do que fome. E sabia que nada disso era uma defesa,
e nada disso significaria alguma coisa para os australianos, para
seus advogados de olhos de bisturi e juízes com rosto de vela
pingando. Pois quando era um guarda, ele vivia como um animal,
comportava-se como um animal, compreendia como um animal,
pensava como um animal. E ele compreendeu que esse animal era a
única coisa humana que jamais lhe fora permitido ser.



Ele não se envergonhara da descoberta de sua humanidade ser
um animal, só ficara perplexo sobre para onde isso o levara. Quando
sua sentença de morte por enforcamento lhe foi transmitida, ele a
aceitou como um animal, sem compreender, mas com uma surda
consciência de que havia tido sua liberdade e agora seu fim havia
chegado.

Os olhos de pavio de vela do juiz o haviam fitado de cima a
baixo com chamas bruxuleantes, e ele olhara para cima com olhos
que sabia que já estavam mortos; e havia balançado a cabeça para
a frente e para trás, e havia sentido alguma coisa grande e terrível
se abater sobre ele. Ele quisera perguntar sobre os seus cinquenta
ienes, mas não disse nada, e agora se via de novo palmilhando a
cela, procurando uma maneira de escapar. Mas não havia nenhuma,
e jamais houvera.

4.
Eles morreram rapidamente, estranhamente, de desastres de carros
e suicídios e doenças insidiosas. Muitos de seus filhos pareciam
nascer com problemas e dificuldades, deficientes ou retardados, ou
apenas esquisitos. Muitos de seus casamentos eram instáveis e
vacilavam, e quando duravam, isso se devia mais a códigos e
costumes da época do que à sua própria capacidade de endireitar
tudo que estava errado; e o que estava errado era demasiado
grande para alguns deles. Eles fugiam para o mato por contra
própria; permaneciam na cidade com outros e bebiam demais;
ficavam um pouco doidos como Bull Herbert, que perdera sua carta
de motorista por bebedeira e dera de entrar na cidade a cavalo
quando queria bebida, e ele queria muito uma bebida depois que fez
um pacto suicida com a mulher, dividiu veneno com ela e acordou
com ela morta e ele vivo. Eles ficavam silenciosos ou falavam
demais, como Rooster MacNeice, que estava engordando e exibia a
cicatriz de sua apendicite garantindo que os japoneses o tinham



ferido com uma baioneta. O caralho que fizeram, Rooster, disse
Gallipoli von Kessler, entrando um dia no rsl de Broadmeadows.

Não liguem, disse Rooster MacNeice. É só o Kes. Ele sempre foi
um comuna, mas é legal. Foi um guarda que eles chamavam de o
Leão da Montanha; depus contra o filho da puta depois da guerra.

Eles bebiam muito. Bebiam e bebiam, e não conseguiam se
embebedar por mais que bebessem. Quando foram desmobilizados,
os charlatões do Exército disseram a eles e a suas famílias para não
falar sobre aquilo, que falar não era bom. Antes de tudo, não era
bem um conto de herói. Não era Kokoda ou um Lancaster no vale do
Ruhr; não era o Tirpitz ou Colditz ou Tobruk; O que era então? Era
ser o escravo do homem amarelo. Foi o que Chum Fahey disse
quando eles se encontraram no Hope and Anchor.

Não é exatamente algo de que se gabar, disse Sheephead
Morton.

Os caras eram engraçados. Alguns desapareceram. Ronnie
Owen se casou com uma mulher italiana, e ela disse para a patroa
de Sheephead Morton, Sally, que só ficou sabendo que ele era um
soldado dois anos depois. Era assim.

Bonox Baker não disse nada durante anos, então, uma noite,
ele levou uma espingarda até o seu forno, disse Jimmy Bigelow.
Encheu ele de tiros. Parecia a traseira de um ralador de queijo.
Depois ele se acalmou de novo. Era assim.

Coitado do Lizard Brancussi, disse Sheephead Morton. E aquela
história era triste demais para qualquer um repetir. Ele havia
carregado o esboço a lápis de sua mulher pelos campos, a bordo do
navio para o Japão, o conservou quando os estaleiros da Mitsubishi
em Nagasaki, onde fazia trabalho escravo, desapareceu com a
bomba atômica, e ele de algum modo sobreviveu. Conseguiu chegar
com segurança aos morros, passando pelos mortos que lotavam o
rio como lenhas flutuantes, e pelos vivos que fugiam com a pele se
soltando em longas tiras como algas; ele havia tropeçado em



esculturas de carbono de seres humanos caminhando, andando de
bicicleta ou correndo; por todos aqueles japoneses em agonia
naquele inferno turbulento de fogo azul e chuva preta, que, como os
prisioneiros de guerra se lembravam, chamavam por sua mãe
enquanto estavam morrendo. E durante todo o tempo, ele tentou
ver Maisie como Rabbit Hendricks a havia esboçado naquela manhã
numa aldeia síria que cheirava a seres humanos em apuros.

Ele tentou imaginá-la como a única coisa no mundo que não era
aquilo, e enquanto ela estivesse ali, ele não morreria nem
enlouqueceria, enquanto ela estivesse ali, o mundo seria bom. A
caminho de Manila num porta-aviões americano, ele havia mostrado
o cartão-postal aos marinheiros americanos, que concordaram que
ele era um homem de muita sorte. Ele finalmente chegou a
Fremantle num navio que ia passar por Melbourne, e dali ele havia
telefonado para casa.

Telefone de Dave e Maisie, uma voz de homem respondeu.
Dave falando.

Lizard Brancussi desligara. Quando seu navio zarpou de
Fremantle, ele foi visto deslizando pelo costado na primeira noite e
nunca foi encontrado.

De repente a cerveja era como combustível num incêndio. Eles
bebiam para sentir como deviam se sentir quando não bebessem, da
mesma forma como se sentiam quando não bebiam antes da guerra.
Naquela noite eles se sentiram ferozes e inteiros, ainda não
desfeitos, e eles riram de tudo que havia acontecido. E quando riam,
a guerra era nada, e todos os mortos estavam vivos neles, e tudo
que havia se passado com eles era apenas essa coisa pulsante
batendo dentro deles com tanta força que precisavam de outra
bebida para atenuar o sentimento.

E naquela noite Lizard Brancussi estava vivo neles, e o pequeno
Wat Cooney estava vivo neles, e Yabby Burrows e Jack Rainbow e
Tiny Middleton estavam vivos neles, todos os muitos mortos, e



Sheephead Morton disse que ele às vezes se lembrava
afetuosamente até daquele filho da puta sujo e miserável do Rooster
MacNeice, que deveria estar morto. E Gallipoli von Kessler — que
apareceu metido numas velhas calças de lã tão esfiapadas nas
bainhas que pareciam ter sido compradas de um espantalho —
mencionou Darky Gardiner, e aí Jimmy Bigelow começou a cantar…

Todos os dias, sob todos os pontos de vista, está ficando um
pouquinho melhor.

Eles ficaram parados em volta da lareira do pub no Hope and
Anchor naquela noite até seus traseiros ficarem tão quentes que os
impeliram para a frente, para outra cerveja. Era 1948 ou talvez
1947. Fosse qual fosse o ano, a noite não era tão convidativa, e era
agradável estar num lugar fechado e aquecido. Eles nunca haviam
se reunido desde que foram desmobilizados. Jimmy Bigelow não
estava falando muito. O casamento para o qual havia voltado não
era o mesmo que ele deixara para trás. Ou então era ele que voltara
mudado.

Estou fazendo o melhor que posso, ele disse a certa altura.
Havia filhos. Ele tivera quatro deles no fim das contas, e era

chamado de um homem de família. Não era. Era um homem que
tivera quatro filhos. Ninguém falou muito mais sobre Darky Gardiner,
exceto Gallipoli von Kessler, que disse: Nikitaris.

Isso, disse Sheephead Morton. O maldito restaurante de peixe
do Nikitaris. Ele não parava de falar disso, não é?

5.

Jimmy Bigelow nada disse. Estava tentando, essa era a ideia, não?
Mas não falou. Sua esperança de se tornar um músico, alguém,
alguma coisa, não tinha vingado. Ele trabalhava no almoxarifado da
usina de zinco. A música das big bands que ele gostava tinha saído
de moda. A nova música, o bebop e o jazz moderno, não era para
ele. Era um ruído entrecortado que fingia fazer música com



engarrafamentos de trânsito. Era impossível dançar ou se apaixonar
ao som daquilo, pensou Jimmy. Não era Al Bowlly. Não era Benny
Goodman nem o Duke. Era o fim da música. E o fim da esperança
para alguém como Jimmy Bigelow. As big bands estavam todas
acabando, se já não haviam desaparecido.

As coisas nas quais ele acreditava estavam partindo para o mar,
sumindo, perdidas para sempre. As coisas para as quais ele achava
que havia voltado. O que esperava se tornar e fazer da vida. No fim,
não valiam um tostão furado. Ele já não se encaixava na própria
vida, a vida dele estava se desfazendo, e as coisas que afinal se
encaixavam — o trabalho, a família — pareciam estar
desmoronando. Queria acertar as coisas com Dulcie, com sua vida,
com o bebop e o swing, mas estava acabado. Ele gostaria de acertar
as coisas, pensou, mas não era possível.

Mas não foi por isso que eles deixaram o pub e subiram pela
Elizabeth Street em direção ao restaurante de peixe do Nikitaris. Foi
para corrigir todos os erros. Eles partiram porque era quase meia-
noite, passando da hora de fechar, e estavam bêbados e foram
expulsos e não tinham nada melhor para fazer.

Era uma daquelas noites de primavera em Hobart, frias como a
caridade, com a neve caindo pesada sobre a montanha, o porto
recoberto, o granizo batendo e arranhando as janelas e os telhados
de lata como um bêbado enlouquecido que estivesse trancado do
lado de fora.

Eles cambalearam pela Elizabeth Street até o restaurante de
peixe do Nikitaris, seguindo as calças esfiapadas de Gallipoli von
Kessler, que caminhava à frente. Seria possível disparar um morteiro
rua abaixo sem atingir ninguém. O restaurante de peixe não era
como eles haviam imaginado nos campos, com gente por toda parte,
cheiro de fritura e a namorada de Darky ali sentada, esperando que
eles entrassem e fizessem o que tinham de fazer. Não, o lugar era
muito diferente disso.



Tão fechado quanto as pernas de uma freira, disse Sheephead
Morton quando chegaram.

O estabelecimento de Nikitaris estava fechado — as portas
trancadas, o interior do restaurante sem vida, as luzes todas
apagadas, com exceção das que iluminavam o comprido aquário na
fachada. Os peixes nadavam em círculos na vitrine. Um par de
peixes-crocodilo, um badejo, dois xaréus e um cavaco. Fora eles que
contemplavam o aquário, a rua banhada pela noite estava vazia.

Bem, disse Sheephead Morton. Não dá para dizer que eles
parecem exatamente infelizes.

Talvez, nos campos, nós tampouco parecêssemos infelizes num
momento qualquer, disse Jimmy Bigelow.

Estavam todos de pé, as mãos nos bolsos, encolhendo os
ombros de frio, distribuindo o peso ora numa perna, ora na outra,
como se esperassem a chegada do trem da meia-noite. Ou a
partida.

Não há nada mais estúpido do que um bando de bêbados, disse
Gallipoli von Kessler. Até as galinhas fazem alguma coisa.

Jimmy Bigelow teve a sensação de ser apenas aparência, sem
nada por dentro. Tinha dificuldade em sentir. Desejava sentir, mas
isso não era algo que pudesse ser obtido apenas com o desejo. Ele
apanhou uma pedra e rolou-a na palma da mão. Olhou para a vitrine
do restaurante. Uma grande janela de vidro laminado com uma bela
pintura, em letras chamativas e caprichadas, do nome do
estabelecimento: restaurante de peixe do nikitaris. Ele ergueu a mão
para trás do ombro e, sem aviso, atirou a pedra contra a vitrine com
toda a sua força.

Eles ouviram o vidro rachar. Não de uma só vez. Mas, aos
poucos, uma longa rachadura abrindo-se lentamente com um
suspiro. Jimmy Bigelow sorria como se alguém lhe houvesse cortado
os cantos da boca.



Então todos começaram a jogar pedras, a vitrine se quebrou e
despencou, e eles entraram. Gallipoli von Kessler, com o dom de um
pomicultor para a improvisação, apanhou uma fritadeira de batatas e
a usou para pescar os peixes. Depois de se atrapalharem um pouco,
eles colocaram todos os peixes em dois baldes e caminharam de
volta para as docas, procurando não derramar a água.

Havia pesqueiros de crustáceos e de barracudas balançando
sobre as longas ondas que penetravam no porto até aquele ponto e
um vento cruel além da enseada. No limiar da Constitution Dock,
Sheephead Morton meteu a cabeça num balde e gritou:

Estão livres, porra!
E despejou o balde.
Os peixes caíram no som da água.

6.

No Hope and Anchor, na noite seguinte, a história foi contada com
entusiasmo, embora marcada por uma crescente vergonha.
Finalmente, Jimmy Bigelow disse que eles teriam de procurar
Nikitaris e acertar com ele as contas pela vitrine. Ainda era cedo e as
luzes do restaurante de peixe estavam acesas. A vitrine já havia sido
trocada, mas não pintada ainda.

Dentro havia algumas senhoras trabalhando na fritura e um
menino na parte da peixaria, esfregando a bancada. Sheephead
Morton perguntou se o sr. Nikitaris estaria por lá. O jovem
desapareceu e voltou dos fundos com um homem pequeno e velho,
cujo corpo enrugado preservava intacta a silenciosa determinação do
pedreiro que ele fora quando jovem. O cabelo era prateado e a pele
tinha o tom de uma mancha que alguém tentara remover sem
sucesso. Havia em seus olhos escuros um vazio sufocante. Ele
cheirava a tabaco e anis.

Sr. Nikitaris, disse Jimmy Bigelow.



O que vocês estão aprontando, rapazes?, disse o velho. Seu
sotaque era pesado. Ele parecia cansado e irritado. Tive um dia de
cão. O que desejam?

Sr. Nikitaris, disse Jimmy Bigelow, nós…
Faça seu pedido àquela mulher ali.
Nós…
É a sra. Pafitis, disse ele, apontando com um dedo nodoso. Ela

vai atender vocês.
Viemos pedir desculpas, disse Jimmy Bigelow.
Tínhamos um amigo, começou Sheephead Morton. E, dessa

vez, o velho grego nada disse. Estava tão encurvado que era difícil
ver seus olhos, que percorriam o ladrilho preto e branco enquanto
Sheephead Morton lhe contava a história do grupo.

Quando chegou ao fim, Jimmy Bigelow disse que eles queriam
pagar ao velho Nikitaris pela vitrine quebrada, pelos peixes e pelos
demais estragos.

O velho grego demorou a responder. Seus olhos se ergueram e
miraram ao redor, e enquanto a cabeça ia de um lado para o outro,
reparando em cada um deles, também acenava levemente.

Era seu chapa?
Como todos os imigrantes, ele parecia ter um instinto infalível

para as palavras mais antigas e verdadeiras de seu novo idioma. Ao
pronunciar aquela palavra, ela parecia se livrar do peso traiçoeiro de
amigo.

Era sim, disse Sheephead Morton. Nosso chapa.
Sheephead Morton sacou a carteira. Quanto lhe devemos, sr.

Nikitaris?
Meu nome é Markos, disse ele. Mas me chamem de Marco.
Sr. Nikitaris. A vitrine era sua e nós a quebramos.
Ele estendeu uma mão velha e trêmula e balançou-a.
Não, disse ele, guarde isso.



O grego perguntou se eles estavam com fome e, sem esperar
resposta, disse que precisavam comer como seus convidados.

Sentem-se e comam, disse o velho grego. É bom comer,
rapazes.

Os homens se entreolharam, incertos sobre o que fazer.
São meus convidados, disse ele, puxando uma cadeira e

colocando uma mão sobre o ombro de Jimmy Bigelow. Por favor,
disse ele. Sentem-se. Precisam comer.

E, assim, os homens se sentaram.
Gostam de vinho? Tenho um pouco de vinho tinto de que vocês

podem gostar. Não deveria servi-lo, por isso, não chamem muita
atenção, mas podem beber o quanto quiserem, rapazes.

Ele foi até as fritadeiras, encheu um recipiente vazado com
batatas e voltou.

Gostam mais de cação ou barracuda? Alguns preferem tubarão,
mas podem confiar; a barracuda é mesmo cheia de espinhas, mas é
doce. Muito doce. Precisam comer, disse ele. É bom comer.

Ele trouxe o peixe e as batatas para a mesa e, em seguida,
atrás do balcão, encheu alguns copos de vidro com vinho tinto e
também os levou para eles. Depois, sentou-se com eles. Enquanto
comiam, Nikitaris os deixou falar. Quando perderam o ânimo, ele
comentou que um inverno como aquele significava que o verão seria
bom para os damascos, sim. Então começou a falar a respeito da
própria vida, da ilha de Lipsos de onde viera, da vida maravilhosa,
porém difícil de lá, da esposa falecida, de como eles, sendo jovens,
tinham uma vida pela frente. Uma vida de fartura. Uma vida boa.
Sim. As pessoas lhe contavam que vir ao restaurante de peixe as
deixava felizes. Ele esperava que aquilo fosse verdade.

Espero mesmo, disse ele. Isso é vida.
Tem filhos?, perguntou Jimmy Bigelow.
Três filhas, respondeu ele. Boas meninas. Boas famílias. E o

menino. Bom menino. Bom…



E o velho grego gaguejou por um instante algo ininteligível, e
seu rosto deu a impressão de oscilar fora de seu estranho eixo. Ele
ergueu uma mão de dedos nodosos até o rosto, como velhos galhos
de damasco podados balançando ao vento do outono. Como se
tentasse sustentar o rosto e devolvê-lo a um retrato de certeza.

Foi morto na Nova Guiné em 1943, disse ele. Bougainville.
O restaurante foi esvaziando lentamente, os funcionários

arrumaram tudo, trancaram as portas e partiram e do lado de fora, o
movimento na rua se reduziu à passagem ocasional de um carro
sobre uma poça. Lá dentro, eles continuaram conversando com o
velho grego a respeito de muitas coisas, até ficar tão tarde que não
havia um único pub aberto. Mas eles não se importavam.
Permaneceram sentados. Falaram de pescaria, comida, ventos e
construção; de cultivar tomates, criar galinhas e assar cordeiros,
apanhar lagostins e vieiras; contaram casos, piadas; o significado de
suas histórias não era nada, e à deriva deles, tudo; o frágil e
maravilhoso sonho em si.

Era difícil explicar o quanto era boa a sensação causada pelo
peixe frito com batatas e pelo vinho tinto barato dentro deles. O
sabor era perfeito. O velho grego fez seu próprio café para eles —
em pequenas xícaras, denso, forte e doce — e lhes deu doces de
nozes feitos pela filha. Tudo era estranho e receptivo ao mesmo
tempo. As cadeiras simples pareciam confortáveis, e o lugar também
os fazia bem, e as pessoas transmitiam uma sensação boa, e
enquanto a noite durasse, pensou Jimmy Bigelow, não havia no
mundo nenhum outro lugar onde ele queria estar.

7.

Ao desembarcar do dc-3 em Sydney, no outono de 1948, Dorrigo
Evans ficou ao mesmo tempo horrorizado e impressionado ao vê-la a
sua espera. Japoneses e alemães tinham se rendido em 1945, mas
Dorrigo Evans não, nem o faria tão cedo. Tentava corajosamente



manter sua guerra em andamento, aproveitando as oportunidades
de intriga e adversidade e flerte com o desastre e aventura que se
apresentavam. Inevitavelmente, apresentavam-se cada vez menos.
Muitos anos mais tarde, ele ainda tinha dificuldade de admitir que,
durante a guerra, ainda que fosse prisioneiro por três anos e meio,
havia sido livre de alguma maneira fundamental.

Assim, Dorrigo Evans havia adiado o retorno o máximo que
pôde, mas, após dezenove meses trabalhando em diferentes
departamentos do Exército em todo o Sudeste Asiático — lidando
com repatriamento, sepulturas de guerra, reconstrução —, ele havia
esgotado seus pretextos e se via diante de uma carreira
convencional no Exército ou das possibilidades da vida civil. Não
tinha ideia de quais poderiam ser essas possibilidades, mas elas lhe
pareceram subitamente atraentes, e o Exército não mais a louca
viagem de antes, com suas derrotas e vitórias, e os vivos — os
vivos! — constantemente rasgando em pedaços tudo que havia de
coeso, derretendo tudo que era sólido no ar. Riqueza, fama, sucesso,
adulação — tudo que veio mais tarde pareceu apenas reforçar a
sensação da falta de sentido que ele encontraria na vida civil. Jamais
poderia admitir para si mesmo que a morte era que havia dado
significado a sua vida.

A adversidade traz o melhor de nós, dissera o roliço oficial da
Comissão de Sepulturas de Guerra sentado ao seu lado enquanto o
dc-3 trepidava de uma maneira um pouco inquietante quando
contornavam uma tempestade em direção a Sydney. É a vida de
todo dia que acaba conosco.

Enquanto caminhava pelo asfalto na direção de uma pequena
aglomeração de pessoas que não conhecia, ele decidiu encarar a
vida civil da mesma maneira que tinha encarado e superado tantos
outros obstáculos nos sete anos transcorridos desde seu último
encontro — com charme e ousadia, e sabendo que o tempo logo



encobriria as loucuras do passado, como parecia ocorrer com quase
todas as coisas, ao menos para ele.

Adiante, ele sussurrou para si mesmo, formando no rosto um
sorriso que ele sentia ser encantador. Avançar contra o moinho de
vento.

Uma mulher de beleza convencional acenava com uma mão
enluvada num gesto convencional que ele sabia ter a intenção de
transmitir um convencional baú de emoções: alegria, êxtase, alívio…
amor, ele supôs; a fidelidade justificada, temeu. Nenhuma delas
significava muito para ele, pois estava do lado de fora de tudo isso.
Apesar de ter reconhecido a voz dela desde as primeiras palavras, o
ar do verão parecia ameno e vazio e um tanto frustrante depois do
sopro úmido da Ásia, e mesmo depois de se beijarem, ele ainda não
conseguia se lembrar do nome dela. Os lábios pareciam secos,
desapontando-o — como beijar poeira —, e, por fim, felizmente, ele
se lembrou.

Ella, disse.
Sim, pensou ele, era isso mesmo. Parecia mais que enferrujado.
Ah… Ella.
Ah, Ella, disse ele mais baixinho, torcendo para que mais

palavras capazes de ajudar a entender aquele nome e ele e os dois
pudessem rolar de sua língua se simplesmente dissesse o nome dela
o bastante. As palavras não vieram. Ella Lansbury apenas sorriu.

Não fale nada, querido, ela disse. Não diga nenhuma falsidade.
Não suporto homens falsos.

Mas é o que sou, disse ele, completamente falso. É tudo que
sou.

Ela já estava sorrindo, aquele sorriso sem graça que tudo sabe
e tudo ignora, o que lhe pareceu ainda mais desagradável, aqueles
lábios inesperadamente secos lhe dizendo que estava tudo pronto,
que não era necessário se preocupar com nada. Ele se recordou
então de tê-la pedido em casamento em 1941 apenas para poder



beijar seus seios. À medida que conseguia se lembrar, aquela fora a
última noite do que seria sua última licença com Ella antes do
embarque, e ele não conseguia parar de pensar em Amy. Para obter
algum alívio diante das constantes indagações de Ella quanto ao
motivo de não ter feito o pedido de casamento, para escapar dos
incessantes pensamentos sobre Amy e da culpa que
consequentemente sentia, ele tentou encontrar o seu caminho
através do complexo labirinto que conduzia ao decote de Ella, que
exigia que ele lhe apresentasse a charada definitiva: Ella, quer se
casar comigo?

Será que Ella não sabia no que ele estava realmente pensando?
Será que não sabia?

Não houvera esquecimento entre os seus seios. Cada detalhe
de Ella só o fazia lembrar de Amy com dor ainda maior. Sentira-se
envergonhado na época, e pior agora.

É por isso que eu te amo, Alwyn, ela disse.
Alwyn? Por um momento ele não imaginou a quem ela se

referia. E então lembrou que era ele. Isso também pareceu mais que
enferrujado.

Porque você é tudo, menos falso.
E do jeito como ela o tinha abraçado então, num aperto

inescapável, todas as pessoas que ele encontrou nos dias seguintes
abraçaram de forma semelhante e inquestionável a ideia de que os
dois iriam se casar — que não poderia haver nenhuma dúvida de
que um noivado selado às pressas, à sombra de uma guerra
iminente sete anos antes, deveria agora ser levado rapidamente a
uma conclusão que não comportava nenhuma reflexão nem vacilo.
Nesse meio-tempo, ele vivera diferentes vidas, enquanto a única
vida dela — ao menos assim parecia a Dorrigo Evans — havia sido
dedicada a uma ideia dele que ele próprio mal reconhecia. Às vezes,
sentia dentro de si algo furioso e desafiador, mas estava cansado de
uma forma que desconhecia até então, e parecia muito mais fácil



permitir que sua vida fosse arranjada de acordo com uma vontade
muito mais geral do que com seus próprios terrores individuais,
irracionais e, sem dúvida, equivocados. De todo modo, sua
consciência parecia-lhe um campo de prisioneiros repleto de
horrores. Não queria atribuir-lhe mais peso do que o necessário.
Reconheceu que as muitas pessoas ao seu redor, animadas com seu
casamento iminente, eram muito mais sóbrias e sãs do que ele, e
entregou-se a sua sobriedade e sanidade — tão em desacordo com
seus próprios pensamentos, cada vez mais estranhos — na
esperança de que pudessem atraí-lo para um lugar novo e melhor.
Desse jeito infantil, que também fazia parte da sua natureza, sentia-
se inevitavelmente atraído para a excitação de tudo que era novo e
desconhecido, sobretudo se fosse assustador. E como nada o
assustava mais do que a perspectiva de se casar com Ella Lansbury,
foi isso que ele fez três semanas mais tarde, num torpor alcoólico e
num terno novo escolhido por ela que Dorrigo passaria a considerar
tão afetado quanto o casamento dos dois na Catedral de Saint Paul.

Mesmo antes de se beijarem, ele esqueceu mais uma vez do
próprio nome — sentia-se perdido no cheiro de talco dela —, até
que finalmente se lembrou. Alwyn, sim, era isso… Eu, Alwyn, disse
ele. Voltou-se e olhou para ela, toda maquiada e envolta em rendas
e botões de laranjeira, mas enxergava apenas o rosto estreito e o
nariz estranho, que sempre considerara um pouco repugnante, e as
sobrancelhas finas, altas e arqueadas, sem conseguir ver nada de
atraente nela. Aceito você, Ella, disse com voz suave, e Ella
Lansbury, prestes a se tornar Ella Evans, apenas sorriu com os lábios
se entreabrindo sem nada dizer.

Não sou Alwyn, teve vontade de dizer antes do jantar, e sou
inteiramente falso. Mas, em vez disso, mentiu e falou de um amor
que tinha sobrevivido a sete anos de separação, um intervalo mítico
digno de Ulisses e seus homens. E embora o único herói clássico ao
qual ele se assemelhava fosse o carneiro — muitos risos —, Ella era



de fato sua Penélope, e ele estava feliz por finalmente ter chegado a
sua Ítaca — muitos aplausos.

Pelo resto da vida ele cederia às circunstâncias e expectativas,
passando a chamar esses estranhos pesos de dever. Quanto mais se
sentia culpado em relação ao casamento, ao seu fracasso primeiro
como marido e, depois, como pai, mais desesperadamente ele
tentava fazer apenas aquilo que era bom em sua vida pública. E
aquilo que era bom, que consistia no dever, que representava a fuga
cada vez mais conveniente, que era convenientemente inescapável,
era aquilo que os outros esperavam. O que era ruim e perverso era
ele mesmo, pensou na primeira vez em que dormiu com alguém que
não a esposa, a melhor amiga dela, Joan Newstead, mulher de
lábios encantadoramente úmidos e sorriso maroto, um mês depois
da lua de mel. Foi numa cabana em Sorrento, no meio da tarde,
quando todos os demais tinham convenientemente ido para
qualquer outro lugar.

Mas toda a experiência é um arco pelo qual
Reluz aquele mundo ainda não visitado…

sussurrou-lhe depois, correndo um dedo pelo mosquiteiro antes de
se voltar para ela, deixando a cabeça pender e apanhando seu
mamilo escuro com a ponta do lábio inferior, enquanto seguia
recitando Tennyson com a respiração leve em seus seios:

… cujas margens desvanecem
Para sempre e para sempre quando me movo.

Naquela noite houve um churrasco porque a carne, deixada
num cofre de Coolgardie, começava a estragar por causa do calor, e
embora o racionamento de carne tivesse acabado de ser suspenso,
eles ainda se sentiriam mal se uma bela peça fosse desperdiçada.
Talvez tivesse bebido demais, talvez não tivesse bebido o bastante,
pensou posteriormente, mas sua cabeça girava e a barriga parecia



cheia de pregos. Sentiu-se inchado e tenso por causa de algo grande
e errado e oculto que se colocou entre ele e a mulher, Ella, de quem
ele agora não queria esconder nada, enquanto Joan Newstead
estava com ciúmes da atenção que Dorrigo dedicava à sua melhor
amiga, a esposa dele. O que ele estava fazendo?, indagou-se.
Queria ser descoberto?

A bisteca foi grelhada sobre um leito de brasas de um calor
feroz, mas, ao cortá-la, viu que ainda não estava no ponto e, por um
instante, viu-se de volta, atravessando o campo a caminho da
segunda parte de suas rondas diárias, no meio da monção e do
Speedo. Ao se aproximar da cabana da leishmaniose, Dorrigo foi
envolvido pelo cheiro de carne apodrecendo. E lembrou como o
fedor de carne podre era tão ruim que às vezes Jimmy Bigelow tinha
que sair para vomitar.

8.

Depois de condenado, Choi Sang-min foi transferido para o Corredor
P de Changi, onde os condenados viviam juntos como iguais,
japoneses, coreanos e formosinos. Recebeu um uniforme da cor de
terra marcado com as letras inglesas “cd”. Disseram-lhe que as letras
significavam que ele tinha sido condenado à morte. Choi Sang-min
reparou que todos os cds tentavam desesperadamente preencher
seus dias com algum tipo de atividade, e cada homem parecia não
estar deprimido nem demasiadamente preocupado com aquilo que o
futuro poderia lhe reservar. E ele próprio sentiu algo crescer dentro
dele, com a certeza de que outra coisa o dominava lentamente,
como se uma sensação de medo e inferioridade que havia durado a
vida toda evaporasse. Nenhuma dessas coisas tinha significado
agora. E isso porque chegara sua vez de ser morto.

Todas as manhãs eles eram tirados das celas, obrigados a se
lavarem, e começavam outro dia de ocupação vazia. Sentavam-se
sem camisa no corredor tórrido entre as celas e jogavam go ou



shogi, ou reliam um dos poucos livros ou revistas disponíveis, ou
apenas se sentavam sozinhos. Em intervalos de poucas semanas,
um capitão indiano com óculos prateados, atrás dos quais seus
reluzentes olhos de girino nadavam lentamente de um lado para o
outro, chegava com uma ordem de execução. Os prisioneiros
esperavam em silêncio, paralisados de medo, imaginando quem
morreria, cada um deles aliviado por não ser o designado da vez, e
sim o homem ao seu lado.

Na terceira visita, Choi Sang-min percebeu que iria morrer, mas
não porque seu instinto lhe dizia isso, pois naquele momento seus
sentimentos pareciam não existir. Tampouco o soube pelo pedaço de
papel que recebeu. Segurou o papel, mas não conseguia ligar a si
mesmo e sua vida àquilo que lhe disseram estar escrito no papel.

Olhou para cima e ao redor no Corredor P. Era um papel —
nada —, e ele era um homem. Um homem era alguma coisa,
raciocinou Choi Sang-min. Um homem era cheio de muitas coisas,
Choi Sang-min queria dizer, tantas mudanças. Mau ou bom, um
homem era magnífico. Não era possível que essa coisa que não era
nada e jamais mudaria significasse o fim de tudo que se movia e se
transformava dentro dele — o bom, o mau, o magnífico.

Mas significava.
E foi através do terrível alívio mostrado pelos demais, alívio que

ele sentiu como uma chama incandescente, que Choi Sang-min
finalmente compreendeu que seria executado na manhã seguinte.

Para os quatro homens que estavam prestes a morrer, foram
oferecidos uma refeição japonesa e cigarros. Um monge budista se
apresentou. Choi Sang-min, que nunca pensara muito em religião,
lembrou que o pai, a respeito de quem ele tampouco pensara muito,
dissera certa vez que praticava o cheondoísmo e, por isso, a
presença do monge budista o deixou irado.

Choi Sang-min olhou para o arroz, o missô e o tempura. Ansiava
pelo picante kimchi da sua mãe e odiava a insossa comida japonesa.



Mas ódio e raiva não lhe serviriam de nada àquela altura. Ele não
podia fazer a última refeição. Se comesse a última refeição, seria seu
último prato de comida. Se não comesse a última refeição, não
poderia morrer até que o fizesse. Talvez houvesse mais refeições
antes daquela designada para ser a última. Mas ele não concordou
com a última refeição. Um último prato de comida era um acordo
que envolvia a inevitabilidade de sua morte. E ele não concordava
com a própria morte.

Fumou seus cigarros e nada disse enquanto os outros
condenados falavam de seus entes queridos. Ele não concordava
com a fala deles, com um pedaço de papel contra o qual sua vida
parecia ser uma força cósmica.

Ele nada disse após a refeição, quando os guardas trouxeram a
balança, a colocaram no chão e, gesticulando, pediram para que ele
subisse nela. Pesaram Choi Sang-min. Mediram sua altura. Ele sabia
o motivo porque outros tinham lhe dito. Como eles sabiam, era um
mistério. Disseram-lhe como se o conhecimento da forca tivesse sido
transmitido através do leite materno.

O carrasco, disseram, prepararia a corda de cânhamo da forca
no comprimento certo para um homem de seu peso e altura, a fim
de conseguir a queda correta e a máxima força para lhe quebrar o
pescoço na descida. Em seguida, ele encheria um saco de areia com
o mesmo peso de Choi Sang-min e o amarraria à corda de cânhamo,
e o deixaria pendurado durante a noite para esticá-la, de modo que,
quando Choi Sang-min caísse do alçapão amanhã, a corda não
tivesse elasticidade. Sem elasticidade, o pescoço deveria quebrar
imediatamente.

Ele se lembrou de um oficial japonês que havia demonstrado
notável serenidade na véspera de sua execução. Quando os guardas
vieram pesá-lo, ele lhes disse num inglês precário que morreria pelo
Japão, que não estava envergonhado por ter feito os prisioneiros de
guerra trabalhar duro em nome do imperador e que, como militar,



compreendia que deveria morrer simplesmente porque seu país
tinha sido derrotado.

Choi Sang-min ansiava por tal clareza e segurança. Os
japoneses as tinham — ao menos, sempre lhe pareceu que os
japoneses as tivessem. E agora ele podia ver aquilo que tentara
arrancar dos prisioneiros de guerra com os punhos e as botas — que
os australianos também as tinham. Todos no mundo as tinham.
Exceto, talvez, ele.

As forcas ficavam atrás da galeria onde Choi Sang-min e os
outros três homens estavam agora sentados, esperando para ser
trancafiados pela última vez. Nos dias de execução, os cds que ainda
não tinham a data de execução confirmada esperavam, em silêncio,
dentro desse corredor, podendo ouvir os passos do condenado
subindo o cadafalso e as suas últimas palavras. O oficial japonês
havia gritado: Vida longa ao imperador! O alçapão se abrira e um
baque surdo se seguira quase imediatamente.

Mas em que tal atitude poderia beneficiá-lo, ele, um coreano?,
pensou Choi Sang-min. Ele não tinha feito nada por seu país, nem
seu país tinha feito nada por ele. Não tinha crenças em particular.
Pensou nos pais, imaginou a angústia deles ao saber de sua morte,
e percebeu que não conseguiria lhes apresentar um único bom
motivo pelo qual teria morrido, além de cinquenta ienes por mês.

Enquanto esperavam naquela antessala da morte, um guarda
condenado chamado Kenji Mogami cantava canções. Eles tinham
trabalhado juntos brevemente no mesmo campo de prisioneiros de
guerra. Chamavam-no Leão da Montanha, mas ele, que jamais ferira
ninguém, também deveria morrer. Choi Sang-min lembrou-se de um
australiano cantando e como tinha feito para impedi-lo de cantar,
mas a respeito da cantoria de Kenji Mogami não havia nada que ele
pudesse fazer. Um oficial japonês valsava sozinho. Então, eles foram
levados às suas celas.



Não conseguiu dormir. Sentia-se quase dolorosamente vivo e
desperto, e agora queria saborear e conhecer cada segundo de sua
vida. Para impedir sua consciência de alternar descontroladamente
entre o pânico de não poder escapar e a raiva por não conseguir os
cinquenta ienes, ele tentou se lembrar de como alguns dos outros
condenados haviam sido executados.

Viva a grande pátria coreana!, gritara um dos coreanos ao subir
os fatídicos treze degraus.

Que grande pátria coreana?, indagou-se Choi Sang-min. E
quanto aos meus cinquenta ienes? Não sou coreano, pensou. Não
sou japonês. Sou um homem de uma colônia. Onde estão meus
cinquenta ienes?, quis saber. Onde?

Seu pai, um camponês, quisera que ele recebesse uma
educação, mas os tempos eram difíceis e, depois de três anos no
primário aprendendo um pouco dos mitos e da história do Japão, ele
partiu para trabalhar como servo de uma família coreana. Davam a
ele hospedagem, dois ienes por mês e surras regulares. Tinha oito
anos. Aos doze, foi trabalhar para uma família japonesa, que lhe
dava hospedagem, seis ienes por mês e ocasionais espancamentos.
Aos quinze, soube que os japoneses estavam contratando guardas
para trabalhar nos campos de prisioneiros de guerra em outras
partes do império. O pagamento era de cinquenta ienes por mês. A
irmã de treze anos havia se alistado como mulher de conforto para
satisfazer aos japoneses em Manchukuo por um pagamento
semelhante. Ela lhe dissera que ajudaria os soldados nos hospitais e,
como ele, estava muito animada. Como a irmã não sabia ler nem
escrever, ele nunca mais tivera notícia dela, e agora que sabia o que
faziam as mulheres de conforto, tentava não pensar nela e, quando
o fazia, torcia para que estivesse morta, para o próprio bem dela.

Embora tivesse muitos nomes — o nome coreano, Choi Sang-
min; o nome japonês que recebera e ao qual tivera de responder em
Pusan, Akira Sanya; o nome australiano que os guardas usavam



agora para chamá-lo, o Lagartão —, percebeu que não tinha ideia de
quem era. Alguns dos outros condenados tinham ideias
contundentes a respeito da Coreia e do Japão, da guerra, da
história, da religião e da justiça. Choi Sang-min percebeu que não
tinha ideias a respeito de nada. Mas as ideias dos outros não
pareciam ser melhores do que não ter ideia alguma. Pois não eram
ideias deles, e sim as ideias dos slogans, das transmissões, dos
discursos, dos manuais do Exército, as mesmas ideias que haviam
absorvido com as mesmas surras intermináveis que também haviam
suportado no treinamento militar japonês. Em Pusan eles o haviam
estapeado porque sua voz era baixa demais ou porque sua postura
estava errada, o haviam estapeado por ser coreano, o estapearam
para mostrar aos demais como se devem estapear os outros — com
a maior força possível. Choi Sang-min detestava aquilo. Queria fugir,
voltar para casa. Mas sabia que, se o fizesse, seria castigado e, pior
ainda, sua família seria castigada. Eles disseram que o estapeavam
para que se tornasse um forte soldado japonês, mas ele sabia que
jamais seria um soldado japonês. Seria um guarda de prisão,
vigiando homens que eram menos do que homens — aqueles que
haviam preferido a rendição à morte.

Sentado no corredor da morte, Choi Sang-min queria
desesperadamente ter ideias próprias. Naquela longa noite, ele
torceu para que uma ideia finalmente lhe ocorresse, o despertasse,
uma ideia que lhe permitisse compreender e, ao mesmo tempo,
conhecer a paz. Esperava ser como o oficial japonês que acreditava
no imperador, ou o guarda coreano que acreditava na Coreia. Talvez
devesse ter pedido mais do que cinquenta ienes. Mas nenhuma ideia
veio, e a manhã chegou muito rapidamente.

Conforme a cela começou a clarear, ele ansiou por calma,
precisava daquela sensação que conhecera pela primeira vez quando
criança, trabalhando para a família japonesa. O pai japonês era um
engenheiro treinado na Escócia. Usava malha xadrez e, como os



britânicos, tinha um cachorro de estimação que era alimentado
muito melhor do que Choi Sang-min, recebendo parte do que havia
de melhor na mesa da família japonesa. A família amava o cão, e
uma das tarefas de Choi Sang-min era levá-lo para passear. O animal
tinha olhos grandes e uma cabeça que inclinava quando olhava para
Choi Sang-min, esperando que ele arremessasse outro graveto.
Certo dia o cachorro foi com Choi Sang-min numa visita ao mercado.
Choi Sang-min tomou um atalho que passava por algumas ruas
menores e deu uma topada com o pé num tijolo velho que estava no
caminho. Ele o apanhou, furioso, e o cão olhou para ele com aquela
expressão de completa confiança e afeição, inclinando a cabeça para
o lado, esperando que Choi Sang-min arremessasse a pedra, como
se fosse uma bola ou um graveto. E Choi Sang-min lançou o tijolo
com toda a força na cabeça do cão, de novo e de novo, até suas
mãos ficarem escuras e pegajosas com o sangue e as cartilagens.

Vendeu o corpo do cachorro a um açougueiro por dez ienes e,
em seguida, voltou para a família japonesa. O ar tinha um cheiro
doce, uma suave brisa lhe refrescou o rosto, trazendo uma sensação
boa, todas as pessoas por quem ele passava pareciam estar
sorrindo, amistosas, e Choi Sang-min sentiu uma imensa
tranquilidade e satisfação. Como queria se sentir assim novamente,
conhecer mais uma vez o extasiante momento de estranho poder e
liberdade que decorrera do ato de matar outro ser vivo. Mas não
havia na cela nada que ele pudesse matar para recuperar aquela
sensação, e seriam os outros que logo se deleitariam com a sua
morte, como ocorrera com ele ao matar o cão do engenheiro
japonês. Conforme a cela clareava cada vez mais — ao ver, com
nitidez, primeiro as mãos, depois as coxas e então os pés —, ele
sentiu um súbito terror formando-se em sua barriga. Pois Choi Sang-
min soube que jamais voltaria a se ver à luz da manhã.

Ele lutou contra os guardas quando vieram levá-lo à forca.
Tinha visto uma barata e queria matá-la. Não havia tempo. Depois



de lhe amarrarem os punhos atrás das costas, um médico foi
chamado e, por meio de um tradutor, indagaram a Choi Sang-min se
ele queria remédios para se acalmar. Choi Sang-min gritou. Ainda
podia ver a barata. Recebeu quatro comprimidos de fenobarbital
para acalmar os nervos, mas o corpo estava excitado demais, e ele
vomitou as pílulas imediatamente. Antes que o médico lhe aplicasse
uma injeção de morfina, ele conseguiu esmagar a barata com o
calcanhar da bota. Sentindo-se enjoado e um pouco tonto, caminhou
a curta distância do Corredor P até a forca com um soldado o
amparando de cada lado. Tudo estava acontecendo muito rápido
agora. Viu dois sacos de areia apoiados numa parede quando
entraram no pátio. Havia talvez uma dúzia de homens, talvez mais,
seis no cadafalso, mais abaixo. Eles o conduziram por uma rampa
coberta com esteiras de palha até o alto do cadafalso. Ficou
surpreso ao ver quanto a corda era mais grossa do que esperava.
Aquilo o fez lembrar a amarra de um navio. Sentiu uma alegre
brutalidade no grande e poderoso nó. Eu entendo, quis dizer para a
corda. Você anseia por mim. Seu raciocínio era calmo, até
vagamente agradável, mas o rosto se contorcia. Tantas pessoas e
nenhuma delas falava, e o rosto dele não parava de se contorcer. Ao
seu lado, a cerca de cinco metros, um segundo alçapão estava
aberto, já usado, do qual saía uma corda tesa. Ele percebeu que, no
final da corda, fora de vista, pendia Kenji Mogami.

Perguntaram se ele desejava dizer algo. Ele olhou para cima.
Em algum lugar, um sino bateu as horas. Ele queria dizer que tinha
uma ideia. Alguém riu baixo. Ele olhou para os soldados e
repórteres. Não tinha nenhuma ideia. Tinha recebido cinquenta
ienes, e cinquenta ienes não eram nem mesmo um bom negócio,
muito menos uma ideia. Cinquenta ienes não eram nada. No alçapão
diante dele, Choi Sang-min viu linhas traçadas com giz marcando o
que ele sabia ser as posições corretas para seus pés. Cinquenta
ienes!, quis dizer. Os soldados continuavam lhe segurando os braços.



Ele podia ver o pó de giz como se fossem rochas brancas. Inclinou a
cabeça, que foi coberta com um capuz. Fechou os olhos e os abriu.
Depois de meses que transcorreram com uma lentidão interminável,
tudo estava agora acontecendo depressa demais. Ele pôde sentir o
tecido, e sua escuridão pareceu-lhe mais assustadora que a noite de
seus próprios olhos e, por isso, fechou-os novamente. A manhã já
estava quente. Estava abafado dentro do capuz. Ele sentiu o nó
passar pela sua cabeça e, ao mesmo tempo, percebeu que seus
tornozelos estavam sendo amarrados. Ia lhes pedir que fossem mais
devagar, que esperassem, mas, com um puxão forte e decisivo, Choi
Sang-min sentiu o nó se apertar em torno do pescoço, e o único
som que produziu foi um grunhido involuntário. Tinha dificuldade de
respirar. O rosto se contorcia descontroladamente. Não conseguia
nem mesmo cuspir neles, como esperava que Kim Lee tivesse feito
quando o mataram. Os soldados que o seguravam pelos braços o
fizeram dar dois passos para a frente, e ele soube que estava sobre
as marcas de giz do alçapão. Seu último pensamento foi que
precisava coçar o nariz quando sentiu o chão embaixo dele
desaparecer subitamente e ouviu o barulho do alçapão se abrindo.
Parem!, ele ia gritar. E os meus cinquenta…

9.

Os anos passaram. Ele conheceu uma enfermeira chamada Ikuko
Kawabata, uma jovem cujos pais haviam morrido no bombardeio
incendiário a Kobe nos últimos meses da guerra. Depois da paz, o
irmão morrera de fome. Também aquela cidade era um lugar
desolado de escombros e ruínas, e a história de Ikuko era tão
comum que ela, como tantos outros, achava melhor não falar no
assunto.

Ikuko tinha a pele lustrosa e uma grande marca de nascença na
bochecha direita, características que comoveram Nakamura mais do
que ele gostaria de admitir. Ela também tinha um sorriso preguiçoso,



que ele achava tanto erótico quanto irritante. Sempre tentava acabar
com as discussões entre eles usando esse sorriso, algo que não era
ruim, mas que também indicava burrice e fraqueza de caráter, como
às vezes lhe parecia.

Por meio de Ikuko, Nakamura encontrou emprego num hospital,
primeiro como atendente e depois como balconista do almoxarifado.
Ficou feliz em deixar para trás o trabalho no mercado negro, que
não era muito lucrativo nem particularmente seguro e o fazia viver
preocupado com a possibilidade de ser denunciado e entregue aos
americanos. Até no novo emprego ele evitava os demais — mas
havia muitos fazendo o mesmo, e Nakamura teve a impressão de
entender por que tantos não queriam que ninguém os conhecesse
ou compreendesse. Foi morar com Ikuko, tanto para preservar a
solidão quanto para satisfazer um desejo de companhia humana. Ela
era saudável e uma boa dona de casa, e ele sentia-se grato por ter
encontrado uma mulher com tais virtudes.

Apesar do jeito solitário, ele desenvolveu o hábito de jogar go
com um médico do hospital chamado Kameya Sato, e, no decorrer
de muitos anos, o hábito se converteu em confiança, e a confiança,
por sua vez, se converteu numa amizade silenciosa. Sato, que vinha
de Oita, era dedicado aos pacientes, um homem silencioso e
humilde que, diferentemente dos outros médicos, tinha o excêntrico
hábito de nunca usar jaleco. Sato jogava go muito melhor do que
Nakamura e, certa noite, o ex-soldado perguntou ao cirurgião qual
era o segredo para se jogar go tão bem.

É assim, sr. Kimura, disse Sato. Há um padrão e uma estrutura
em todas as coisas. Mas nós não conseguimos enxergá-los. Nosso
trabalho é descobrir esse padrão e essa estrutura e trabalhar dentro
deles, como parte deles.

Era evidente para Sato que sua resposta não fazia muito sentido
para o antigo soldado. Assim, pressionando delicadamente dois
dedos contra o flanco da barriga de Nakamura, ele continuou.



Se eu tiver de remover o apêndice, farei o procedimento aqui,
separando os músculos de acordo com o padrão e a estrutura que
me ensinaram em Kyushu, podendo assim remover o apêndice
inflamado com o menor perigo e estresse para o paciente.

Isso os levou a falar de Kyushu, uma das grandes universidades
do Japão para a formação de médicos. Nakamura se lembrou de ter
lido uma reportagem no jornal a respeito de alguns médicos que
foram julgados e presos por aquilo que os americanos alegavam ser
a vivissecção de pilotos americanos vivos, sem o uso de anestesia.
As reportagens e condenações enfureceram Nakamura na época, e
agora ele mencionava o caso com raiva, concluindo com veemência:

Mentiras americanas!
Sato ergueu os olhos do tabuleiro de go e, em seguida, voltou a

olhar para o jogo, depositando uma pedra preta.
Eu estava lá, sr. Kimura, disse Sato.
Nakamura olhou fixamente para Sato, até que o cirurgião

ergueu os olhos e também começou a encará-lo com uma estranha
intensidade.

Eu era estagiário lá perto no final da guerra, sob a supervisão
do professor Fukujori Ishiyama. Um dia me pediram para buscar um
piloto americano na enfermaria onde ele estava sendo vigiado. Ele
era muito alto, com o nariz bastante fino e o cabelo crespo e ruivo.
Tinha um ferimento no lugar onde fora baleado por um soldado que
havia ajudado a capturá-lo, mas ele confiou em mim. Mostrei-lhe a
maca e ele subiu nela. Tinham me dito para levá-lo à sala de
dissecação no departamento de anatomia, e não para a sala de
operações.

Nakamura estava intrigado.
E então?
Então, ele confiou em mim novamente. Apontei para a mesa de

dissecação. A sala estava repleta de médicos, enfermeiros e outros
estagiários, bem como alguns oficiais do Exército. O professor



Ishiyama ainda não estava lá. O americano chegou a se levantar e
se deitar na mesa de dissecação. E piscou para mim. Sabe como os
americanos piscam. Piscou e sorriu. Como se tivesse entendido uma
piada feita com ele.

E então, disse Nakamura, ele foi anestesiado, e o professor
Ishiyama o operou.

Sato tinha outra pedra de go na palma da mão, esfregando o
polegar sobre a esfera polida em formato de lente, como se
estivesse massageando um olho preto.

Não, disse Sato. Dois atendentes prenderam seus membros,
tronco e cabeça à mesa com amarras de couro. O professor
Ishiyama chegou enquanto isso ocorria e começou a falar com os
outros. Falou sobre como a dissecação de espécimes antes da morte
ajudava a obter importantes informações científicas que auxiliariam
nossos soldados nas grandes batalhas futuras. Esse tipo de trabalho
não era fácil, mas todos os avanços científicos exigiam sacrifício e
comprometimento. Dessa forma, como médicos e cientistas, eles
podiam se mostrar servidores dignos do imperador.

Nakamura olhou para o tabuleiro de go, mas seus pensamentos
não estavam mais no jogo.

Lembro-me de sentir orgulho por estar lá, disse Sato.
Tudo que Sato estava dizendo fazia o mais perfeito sentido para

Nakamura — afinal, o mesmo raciocínio, formulado diferentemente
para circunstâncias distintas, havia determinado toda a sua vida
adulta, e embora não achasse isso, os ritmos e padrões familiares da
história de Sato asseguravam a Nakamura que o professor Ishiyama,
mesmo sem usar anestesia, estava agindo de maneira ética e
correta.

E ainda assim o americano não se debateu, prosseguiu Sato.
Não poderia imaginar o que estava prestes a acontecer com ele.
Antes que o professor Ishiyama começasse, todos se inclinaram
sobre o paciente, como se fosse uma operação normal. Talvez isso o



tivesse tranquilizado. O professor Ishiyama começou a cortar seu
abdome e a remover parte do fígado, e depois costurou a ferida. Em
seguida removeu a bexiga e uma parte do estômago dele. O
americano, que parecia ser um jovem inteligente e cheio de
vitalidade no começo, agora parecia velho e fraco. A boca estava
amordaçada, mas logo ele estava além dos gritos. Finalmente, o
professor Ishiyama lhe removeu o coração. Ainda estava pulsando.
Quando o pôs na balança, os pratos tremeram.

A história de Sato passou por cima de Nakamura como a cheia de
um rio passa por um rochedo saliente. Contornou-o, depois correu
em torno dele e finalmente o cobriu. Mas nada nele se moveu. E
embora aquilo significasse que as coisas ditas pelos americanos
eram verdadeiras, e que ele, Nakamura, estivera enganado, os
motivos pelos quais isso fora feito faziam tanto sentido para
Nakamura a ponto de, para ele, não haver nada de notável na
história de um homem que havia sido operado vivo e plenamente
consciente.

A sensação era estranha, mas no começo não pensei muito
nisso, prosseguiu Sato. Era a guerra, afinal. Então, nos dias
seguintes, outras operações foram feitas em outros pilotos —
abrindo o mediastino de um deles, rompendo as raízes dos nervos
da face de outro. No último que participei, fizeram quatro buracos
no crânio de um piloto e então inseriram uma faca em seu cérebro
para ver o que aconteceria.

Estavam jogando go num pequeno jardim feito para os
funcionários. Era primavera e, quando Sato interrompeu o relato,
Nakamura pôde ouvir o canto dos pássaros no início do anoitecer.
Havia um bordo que transformava os últimos longos raios de luz do
sol em reluzentes fios de luz e sombra.

Depois da guerra o professor Ishiyama se enforcou na prisão,
disse Sato. Prenderam mais alguns, que sentenciaram à morte,



depois tiveram a sentença convertida e, finalmente, foram todos
postos em liberdade. Pensei durante algum tempo que poderia ser
julgado também, mas essa época já passou faz tempo. Os
americanos querem esquecer o assunto, e nós também.

Sato empurrou o jornal que estava lendo na direção de
Nakamura.

Veja isso, disse ele.
Apontou para um pequeno artigo acompanhado de uma foto.

Era a respeito do trabalho de caridade do sr. Ryoichi Naito, fundador
do Banco de Sangue do Japão, empresa bem-sucedida que
comprava e vendia sangue.

Tenho colegas que trabalharam com o sr. Naito em Manchukuo.
O sr. Naito era um dos líderes dos nossos melhores cientistas em
trabalho semelhante ali. Vivissecção. E muitas outras coisas. Testes
de armas biológicas em prisioneiros. Antraz. Peste bubônica
também, dizem. Testes de lança-chamas e granadas em prisioneiros.
Era uma grande operação com o apoio dos mais altos escalões. Hoje
o sr. Naito é uma figura respeitada. E por quê? Porque nem o nosso
governo nem o governo americano querem escavar o passado. Os
americanos estão interessados no nosso trabalho com armas
biológicas; isso os ajuda na preparação para a guerra contra os
soviéticos. Testamos as armas nos chineses; eles querem usá-las
nos coreanos. Quero dizer, enforcavam-se aqueles que tinham
menos sorte ou menos importância. Ou se eram coreanos. Mas
agora os americanos querem fazer negócios.

Nós também somos vítimas da guerra, disse Nakamura.
Sato não respondeu. Nakamura sentiu na parte mais profunda

de seu ser que ele, como o povo japonês, era um homem bom e
honrado que havia sido acusado falsamente. Sim, uma vítima… ele,
Ikuko, seus camaradas executados, o próprio Japão. Esse
sentimento explicava tudo que lhe tinha ocorrido, emprestando até
certa grandiosidade à sua miserável vida de segredos e evasivas, de



identidades falsas e crescente distância em relação aos demais. Mas
ele se sentiu animado com a história de Sato. Uma distante
perspectiva de algum tipo de libertação divina parecia existir dentro
dela.

Sabe aquele estranho som perto do fim de um terremoto?,
perguntou Sato. Na luz cada vez mais fraca o rosto cansado dele
pareceu acabrunhado. Depois que o balançar e a louca agitação
chegam ao fim, Sato prosseguiu, e todas as coisas — quadros
pendurados, espelhos, janelas nas molduras, chaves penduradas nos
ganchos —, tudo treme e faz esse estranho barulho? E, do lado de
fora, tudo que conhecemos pode ter desaparecido para sempre?

É claro, disse Nakamura.
Como se o mundo estivesse fazendo esse ruído cintilante?
Sim, disse Nakamura.
Enquanto o prato de aço inoxidável da balança da sala de

dissecação era agitado pelo coração do americano, era assim. Como
se o mundo estivesse tremendo.

Um estranho sorriso se formou no rosto de Sato.
Sabe por que ele confiou em mim?
O professor Ishiyama?
Não, o piloto americano.
Não.
Porque ele pensou que meu jaleco branco significava que eu iria

ajudá-lo.

10.

Nakamura e Sato jamais voltaram a falar do passado do médico. Mas
algo na história dele começou a perturbar Nakamura. Nos meses
seguintes, as partidas de go se tornaram menos frequentes. Agora
Nakamura achava o cirurgião — que antes lhe parecera uma
companhia tão genial e interessante — um pouco sem graça e
tedioso, e as partidas se tornaram um fardo a ser suportado em vez



de um prazer a ser desfrutado. E ele percebeu que, de uma maneira
estranha e inexplicável, o sentimento começava a ser mútuo. Sato
deixou de visitar o almoxarifado para fumar com Nakamura, e
Nakamura passou a evitar as alas do hospital onde Sato pudesse ser
encontrado. Finalmente, pararam de jogar go.

Conforme se distanciava de Sato, Nakamura aproximou-se de
outras pessoas e encontrou uma força dentro de si para, de alguma
maneira, tornar-se um ser humano mais verdadeiro. Passou a
compreender que havia muitos homens como ele — homens bons e
orgulhosos que haviam cumprido seu dever e estavam determinados
a não sentir vergonha —, que também se enxergavam como vítimas
da guerra. E percebeu que o período em que ninguém era quem
dizia ser e ninguém era o que parecia e todos lembravam apenas as
coisas que podiam ser mencionadas havia agora chegado ao fim. À
medida que os últimos prisioneiros de guerra ainda detidos eram
libertados, Nakamura desistiu da pretensão do subterfúgio e,
decidindo que era melhor viver uma vida honrada e admitir a
verdade, reassumiu seu nome verdadeiro. No ano seguinte casou-se
com Ikuko.

Eles tiveram duas filhas, crianças saudáveis que, enquanto
cresciam, passaram a amar profundamente seu amável pai. Aos seis
anos de idade, a filha mais nova, Fuyuko, quase morreu depois de
ser atingida por um ônibus escolar. A principal lembrança que
Fuyuko tinha dessa época era do pai ao lado de sua cama, dia e
noite, com a cabeça inclinada. Para as filhas, ele parecia quase ser
de outro mundo, errando os botões da camisa, esquecendo-se de
usar o cinto, e preocupado em não ferir as aranhas, que levava para
fora, nem os mosquitos, que ele se recusava a esmagar.

Só Nakamura sentia, no coração, a estranheza dessa mudança
na ideia que tinha de um bom homem. Seria hipocrisia? Seria
expiação? Culpa? Vergonha? Seria algo deliberado ou inconsciente?
Ele tinha, afinal, supervisionado muitas mortes — talvez, ele sentia



às vezes, com um orgulho quase selvagem que considerava inegável
e nem um pouco contraditório, tivesse até participado de algumas
delas. Mas não se sentia responsável, e o tempo erodiu sua
lembrança dos crimes e permitiu, em vez disso, que a memória
cultivasse histórias de bondade e circunstâncias atenuantes. Com o
passar dos anos, ele percebeu que era assombrado apenas pelo
quão pouco daquilo tudo o assombrava.

Mais por curiosidade do que por otimismo, Nakamura se
inscreveu no processo seletivo para trabalhar no Banco de Sangue
do Japão na primavera de 1959. Para sua surpresa, foi chamado
para uma entrevista. Tomou o trem para Osaka cedo numa manhã
de inverno. Na sede do Banco de Sangue do Japão fizeram-no
esperar até quase a hora do almoço, quando finalmente foi levado,
não a uma sala de reuniões, como esperava, mas ao grande
escritório de um executivo. Indicaram-lhe onde sentar e pediram que
esperasse novamente. Não havia ninguém ali. Depois de um quarto
de hora, a porta atrás dele se abriu e uma voz lhe disse que não se
voltasse para olhar, mas permanecesse sentado. Sentiu dedos
traçando a forma de uma lua crescente em sua nuca. E então, atrás
dele, uma voz masculina começou a recitar:

Pelo mar, cadáveres na água,
Pelas montanhas, cadáveres sobre a grama…

É claro que Nakamura conhecia o “Umi Yukaba”, antigo poema
que tinha se tornado tão popular durante a guerra que todos os
anúncios de rádio a respeito de uma batalha — nos quais era
invariavelmente anunciado que os soldados japoneses haviam ido de
encontro a mortes honrosas em vez da desonra da rendição —
começava com ele. Nakamura recitou os dois últimos versos como se
fosse uma senha:

Morremos ao lado do nosso imperador,
Jamais olhamos para trás.



Ele sentiu a mão em seu pescoço mais uma vez.
Um pescoço tão bom, um grande pescoço, disse o homem atrás

dele.
Nakamura se voltou e ergueu o olhar. O cabelo tinha ficado

branco e espetado, o corpo mais pesado, mas o rosto, apesar de
mais flácido e agora sorridente, continuava sendo uma barbatana de
tubarão.

Tinha de ver seu pescoço. Tinha de ter certeza de que você era
o homem que pensei ser. Nunca esqueço, sabe.

Quando viu o olhar inquiridor de Nakamura, Kota explicou.
Alguns antigos camaradas de Manchukuo acharam que eu

poderia desempenhar um bom trabalho aqui.
O restante da entrevista de Nakamura foi mera rotina, como se

tudo já estivesse acertado havia muito tempo. Quando se preparava
para sair, Kota o parabenizou pelo novo emprego. Ao voltar para
casa naquela noite, Nakamura quase soluçou ao contar a Ikuko o
que havia acontecido.

O que, perguntou a Ikuko, pode nos preparar para tamanha
bondade?

Muitas décadas mais tarde, um jovem jornalista japonês,
nacionalista, Taro Ootomo, que desejava retificar os muitos mal-
entendidos que surgiram a respeito do papel desempenhado pelo
Japão na Guerra do Grande Leste da Ásia, foi entrevistar o distinto
soldado Shiro Kota, que estava com cento e cinco anos. Ele havia
lido alguns artigos publicados por Kota em certas revistas zen no
final dos anos 1950, falando da profunda base espiritual do bushido
japonês. Kota defendia que fora a maneira como os japoneses —
inspirados pelo zen — tinham sido capazes de reconhecer que, no
limite, não havia distinção entre vida e morte, que lhes
proporcionara um poderio militar tão formidável, apesar de suas
limitações materiais. Mas quando Taro Ootomo foi acompanhado de



funcionários do governo e uma equipe da emissora de tevê local
para parabenizar Kota pelo centésimo quinto aniversário, não havia
ninguém em casa.

Taro Ootomo era jovem e determinado, e persistiu, chegando a
visitar a já idosa filha de Kota, Ryoko, para assegurá-la de suas boas
intenções, esperando conseguir por meio dela algum tipo de acesso
ao velho veterano. Mas Ryoko desencorajou Taro Ootomo, dizendo
que o pai não se dispunha a conversar com desconhecidos,
principalmente a respeito da guerra e de seu serviço militar, que era
facilmente distorcido. Com a idade tão avançada, ele tentava se
tornar um Buda vivo, disse ela a Taro Ootomo.

Ficou claro para Ootomo que Ryoko tinha pouco interesse no
pai. Decidindo que seria melhor ignorá-la, ele começou a organizar
uma celebração do centésimo quinto aniversário de Kota com alguns
amigos nacionalistas. Seria um evento respeitoso e digno, que
buscaria honrar os veteranos de guerra e chamar a atenção para a
incompreendida base espiritual das guerras japonesas do século xx.
Mas sempre que Ootomo ia visitar Kota, parecia não haver ninguém
em casa.

Alguma coisa no comportamento de Ryoko e na estranha recusa
de Kota em atender a porta começou a perturbar Taro Ootomo, e
certa noite, enquanto bebia, ele comentou esse fato com o antigo
amigo de escola e hoje tenente da polícia, Takeshi Hashimoto.

Hashimoto pressentiu algo estranho. Com certa dificuldade,
conseguiu verificar os registros da previdência social e percebeu que
Ryoko tinha procuração para administrar os assuntos do pai. Dois
meses antes, dois milhões de ienes tinham sido sacados da conta de
Kota. Hashimoto obteve permissão para fazer uma busca no
apartamento de Kota. Ficava numa parte privilegiada da cidade, mas
o bloco de unidades residenciais, antes na moda, havia decaído nos
anos mais recentes. Havia caixas de arame improvisadas presas às
paredes exteriores acima do primeiro andar para apanhar pedaços



de alvenaria que viessem a cair. Como as portas do elevador se
recusaram a abrir, Hashimoto e seus três homens tiveram de subir
as escadas até o sétimo andar.

Num apartamento repleto de estantes de livros de poesia,
Hashimoto encontrou o corpo mumificado de um ancião deitado na
cama. Não havia cheiro. Ele estava morto havia anos, talvez
décadas, pensou Hashimoto. Com a mão esquerda, Takeshi
Hashimoto ergueu lentamente a colcha florida sobre a cama. Os
fluidos do corpo em lenta decomposição haviam deixado uma
mancha densa e escura nos lençóis. No centro desse halo, com a
pele esticada como pergaminho sobre os ossos, jazia Shiro Kota.

No criado-mudo do Buda vivo, agora morto, havia um antigo
exemplar do grande diário de viagens O caminho estreito para os
confins do norte, de Bashô. Hashimoto abriu o livro numa página
marcada com uma folha seca.

Dias e meses são viajantes da eternidade, leu ele. E também o
são os anos que passam.

11.

Como seu oficial comandante, o trabalho deveria ser de John
Menadue, mas John Menadue não tinha estômago para aquilo;
jamais tivera estômago para coisa alguma, nem na Linha, nem na
Austrália. Dorrigo Evans havia recebido uma carta de Bonox Baker
dizendo que ninguém fora visitar a viúva de Jack Rainbow, que John
Menadue estava com as medalhas dele para entregar, mas parecia
nunca fazê-lo. E assim, alguns meses depois de ter voltado da lua de
mel, e conforme se tornava claro para ele que seu casamento era o
que era, e que seu casamento não era nada que valesse a pena
desejar, Dorrigo Evans pegou um voo da ana até Hobart. Encontrou
John Menadue num pub a duas casas do restaurante de peixe do
Nikitaris.



No jângal, John Menadue descobriu que não era nenhum líder.
Em algumas pessoas, como o Amigão, isso era um talento natural,
pensou John Menadue. Mas não nele, o que era estranho… porque
John Menadue tinha ouvido do pai que era um líder, e a liderança
não tinha a ver com nada além do caráter. Na Escola Hutchins
disseram-lhe que era um líder porque apenas os líderes eram aceitos
na Escola Hutchins. Disseram-lhe que a liderança era seu destino
natural, porque era o destino natural de todos os líderes natos, que
eram todos os rapazes da Hutchins. E assim o mundo continuou lhe
dizendo, e assim John Menadue — por causa de sua escolaridade e
suas conexões, por causa do seu inegável caráter e seu irrevogável
destino — foi direto para a escola de oficiais. John Menadue havia
acreditado que tudo aquilo era verdadeiro e autoevidente, e
acreditava ser ele próprio um líder até chegar à Linha. Ali ele passou
a ver que seu interesse primário não era ajudar os outros, mas
salvar a própria pele, e que o pai estava certo sobre o caráter, mas
errado sobre o filho.

John Menadue compreendia a autoridade. E, naquele dia,
entrando no pub quase vizinho ao restaurante de peixe do Nikitaris
com um quilo de filés de barracuda e sua boa aparência intacta, a
vida intacta, John Menadue soube que não tinha autoridade
nenhuma. Ele se indagou por que a autoridade existia num homem
como Dorrigo Evans — um mulherengo desprezível, quase feio, um
solitário que se escondia nas multidões, um homem avesso a todo
tipo de autoridade, exceto aquela por ele exercida devido a alguma
insultante graça de Deus —, que fazia o favor que prestava a John
Menadue parecer um ato trivial, sem maiores consequências.

Sinto muito, disse John Menadue a Dorrigo Evans. Fui ver a sra.
Les Whittle. Não posso fazer isso de novo depois daquela vez.
Lembra-se de Les?

Sim. Ele foi um Robert Taylor excelente em A ponte de
Waterloo. Contracenou com Jack Rainbow, quem diria, não?



Não me lembro. Soube da morte dele?
Não.
Acabou num campo no Japão. Trabalho escravo para os

japoneses numa mina de carvão sob o mar Interior. Estavam
morrendo de fome. Quando a guerra acabou, os ianques lançaram
de paraquedas suprimentos sobre os campos de prisioneiros de
guerra no país. Libertadores americanos soltando barris de aço de
cento e sessenta litros repletos de comida. Eles descem flutuando…
com a graça de dentes-de-leão no verão, disse um cara. Todos os
caras animados. Então os barris começam a aterrissar, atravessando
telhados, esmagando o que houvesse embaixo deles. E um barril
cheio de chocolates Hershey aterrissou sobre o Les. Matou-o
esmagado.

Ele passou uma caixa de sapatos a Dorrigo Evans, dentro da
qual rolavam algumas faixas e medalhas. Na tampa, o nome e o
endereço da sra. Jack Rainbow estavam afixados com fita adesiva.

Que tipo de morte é essa?, disse John Menadue, com o olhar
fixo na caixa de sapatos. Um homem faminto morto pela comida? Ao
nosso lado? Por barras de chocolate. Pelo amor de Deus, Dorrigo,
malditas barras de chocolate. O que dizer?

O que você disse?
As coisas certas. Mentiras. Era uma mulher cheia de dignidade.

Uma coisinha pequena e forte. Mas cheia de dignidade. E ela me
ouviu mentir. E durante bastante tempo não disse nada. Então ela
disse: eu nunca o conheci de verdade, sabe. Essa é a tristeza. Eu
gostaria de tê-lo conhecido.

A sra. Jack Rainbow morava perto de Neika, alguns quilômetros
além do pequeno vilarejo situado na metade da subida da
montanha, acima de Hobart. Ao ouvir Dorrigo Evans pedindo
informações, o barman o apresentou a um homenzinho que dirigia o
caminhão da cervejaria Cascade e estava partindo para aquela



direção, a fim de fazer uma entrega. Poderia deixar Dorrigo no
caminho e apanhá-lo na volta, duas horas mais tarde.

Um pouco depois de saírem de Hobart, começou a nevar. O
caminhão tinha um vacilante limpador de para-brisa que desenhava
um pequeno cone, revelando um mundo invernal onde eucaliptos e
samambaias gigantes pendiam sobre a estrada com o peso da neve
recém-caída. O restante desaparecia na brancura, e Dorrigo Evans
viu seus pensamentos seguindo o mesmo rumo. Estendeu uma mão
e empurrou o ar com os dedos, tentando ver se havia alguma
maneira, que ele desconhecia, de impedir o esvaziamento daquela
artéria femoral. Os dedos empurravam e apertavam o vazio, o frio, a
brancura, o nada.

Gelado, não?, disse o motorista da cervejaria, ao reparar que
ele mexia os dedos. É por isso que tenho estas, disse ele, erguendo
uma mão enluvada do volante. Senão, poderia morrer congelado.
Scott explorando a porra da Antártica, sou eu, cara.

Subiram a montanha, passando por Fern Tree e Neika. Ao
descerem pelo lado mais distante da cordilheira, o motorista da
cervejaria deixou Dorrigo Evans na entrada de uma fazenda
demarcada por dois postes cobertos por liquens verdes e um portão
quebrado, que ficava ao lado de uma trilha coberta pela neve. A
fazenda parecia dilapidada, e a brancura e o intenso silêncio que
acompanhavam a neve davam ao lugar a aparência de abandono. As
cercas e as estacas dos lúpulos estavam inclinadas e, em certos
pontos, haviam caído. Os galpões pareciam decadentes; uma
casinha de secagem de lúpulo feita de tábuas verticais parecia pouco
firme.

Ele a encontrou num pequeno galpão de laticínios, batendo
manteiga. Usava uma saia de algodão estampada com círculos de
hibiscos vermelhos e um velho agasalho de lã tricotado em casa,
que estava descosendo num dos cotovelos. As pernas nuas estavam
machucadas, sem depilar. O rosto pareceu-lhe guardar apenas uma



esperança perdida, e a linha formada por seus lábios, um tremor
que pendia em linhas finas em cada extremidade.

Ele disse o nome e o número de seu regimento, e, antes que
pudesse dizer mais alguma coisa, ela o conduziu pela cozinha, que
estava quente por causa do fogão que crepitava em seu centro, até
a sala, que era fria e escura. Chamava-o de sir. Quando ele disse
que aquilo não era necessário, ela passou a chamá-lo de sr. Evans.
Sentou-se numa poltrona demasiadamente estofada, que parecia
úmida.

Do outro lado do corredor, por uma porta aberta, ele viu um
lambri frisado pintado de esmalte claro cor creme, que se estendia
até o teto e, na frente, uma cama de ferro. Torceu para que ela
houvesse conhecido alguma felicidade com Jack naquela cama.
Imaginou-os numa noite de inverno como aquela que começaria em
poucas horas e nos dois aquecidos juntos, talvez observando uma
lareira no quarto reduzindo-se a brasas, com Jack fumando seus Pall
Malls.

12.

Temos cinco filhos, disse ela. Dois meninos, três meninas. A
pequena Gwennie é o pai cuspido e escarrado. O mais novo, Terry,
nasceu depois que Jack partiu e nunca viu o pai.

Houve um longo silêncio. Dorrigo Evans havia aprendido, em
sua atividade cirúrgica, a esperar até as pessoas dizerem aquilo que
realmente queriam dizer.

Não aguentei ficar sozinha, disse ela, finalmente. Tenho um
medo terrível de ficar sozinha. Quando ele estava longe, na guerra,
dormia com todas as crianças. Ela sorriu com a lembrança. Seis de
nós numa cama. Ridículo, não é?

Uma chaleira assoviou e ela sumiu na cozinha. Ele se
arrependeu de tê-la deixado ficar com seu casaco do Exército. Ela



voltou com chá numa chaleira esmaltada verde já desgastada e com
os restos de um grande bolo de creme.

Está muito silencioso, disse ela, por causa da neve que cai.
Como um grande e imenso cobertor. É por isso que gosto de ter os
filhos por perto. Mas os pequenos estão na irmã de Jack hoje, e os
maiores estão na escola. Ela fez uma pausa. Jack ama a neve, mas
Deus sabe que às vezes ela me incomoda.

Ela lhe ofereceu um pedaço de bolo, e ele recusou. Ela pousou
o prato do bolo numa mesa lateral, varreu as migalhas com o
indicador por alguns instantes e então, sem erguer os olhos, disse:

Acredita no amor, sr. Evans?
Era uma pergunta inesperada. Ele entendeu que não precisava

responder.
Pois eu acho que nós o construímos. Não é algo que

recebemos. Temos de construí-lo.
Ela se deteve, esperando talvez por um comentário ou

julgamento, mas, quando Dorrigo Evans não fez nem uma coisa nem
outra, ela pareceu encorajada e prosseguiu.

É o que penso, sr. Evans.
Dorrigo. Por favor.
Dorrigo. É realmente isso que penso, Dorrigo. E pensei que eu e

Jack fôssemos construí-lo.
Ela se sentou e perguntou se Dorrigo se importaria se ela

fumasse. Nunca o fazia quando Jack estava por perto baforando
feito uma locomotiva a vapor, disse, mas agora, bem, ela era um
pouco ele, e isso meio que a ajudava… já que ele não estava lá.

Pall Malls, hein?, disse ela, tirando um cigarro do maço
vermelho. Nada de Woodbines para Jack. Algo um pouco chique
para compensar todos aqueles palavrões. Imigrante e bêbado com
uma mulher opulenta, ele costumava dizer, que idiota não ficaria
feliz?



Ela deu uma tragada, pôs o cigarro no cinzeiro e ficou olhando
para Dorrigo. Sem erguer os olhos, disse: Mas acredita no amor, sr.
Evans?

Ela rolou a ponta do cigarro pelo cinzeiro.
Acredita?
Do lado de fora, ele pensou, além dessa montanha e sua neve,

havia um mundo de incontáveis milhões de pessoas. Ele podia vê-las
em suas cidades, no calor e na luz. E podia ver esta casa, tão
remota e isolada, tão distante, e tinha a sensação de que, mesmo
que apenas por um curto período de tempo, para ela e Jack, aquele
deve ter parecido o universo com os dois no centro. E, por um
momento, ele estava no King of Cornwall com Amy, num cômodo
que eles pensavam ser deles — com o mar e o sol e as sombras,
com a tinta branca descascando das portas francesas com a tranca
enferrujada, com a brisa do final da tarde e de uma noite, com o
som de ondas quebrando —, e se lembrou de como aquele também
parecera ser o centro do universo.

Eu não, disse ela. Não acredito, não. É uma palavra pequena
demais, não acha, sr. Evans? Tenho uma amiga em Fern Tree que
ensina piano. Ela é muito musical. Já eu tenho dificuldade de
reconhecer as notas. Mas um dia ela estava me dizendo que cada
sala tem uma nota. Basta encontrá-la. Ela começou a modular a voz,
mais grave e mais aguda. E, de repente, uma nota retornou a nós,
simplesmente ricocheteou das paredes e se ergueu do chão e
preencheu o lugar com seu zumbido perfeito. Um som maravilhoso.
Como se arremessássemos uma ameixa e recebêssemos de volta um
pomar. Foi inacreditável, sr. Evans. Duas coisas completamente
diferentes, uma nota e uma sala, encontrando uma com a outra.
Soava… correto. Estou sendo ridícula? Acha que é isso que
queremos dizer com amor, sr. Evans? A nota que retorna a nós? Que
nos encontra mesmo quando não queremos ser encontrados? Que
um dia encontramos alguém, e tudo que a pessoa é volta para nós



numa estranha maneira de zumbir? Que se encaixa. Que é
maravilhosa. Não estou conseguindo me explicar muito bem, não é?,
disse ela. Não sou muito boa com as palavras. Mas era assim
conosco. Jack e eu. Não nos conhecíamos muito. Não tenho certeza
se gostava de tudo nele. Imagino que algumas coisas em mim o
tenham irritado. Mas eu era aquela sala e ele era aquela nota, e
agora ele se foi. E tudo está em silêncio.

Eu estava com Jack, começou ele. No fim. Ele queria muito um
Pall Mall.

13.

O colchão era irregular e tinha uma pequena cratera no centro,
preenchida de maneira pouco satisfatória com um velho agasalho de
futebol de North Hobart. Ele se deitou de lado, ajeitou o corpo aos
contornos do colchão, de seus cumes e planícies, suas inclinações e
depressões e ravinas. Depois de se adaptar ao formato do colchão,
ele se inclinou sobre ela, empurrando os joelhos sobre os joelhos
dela, as coxas sobre as dela, e, descansando o cotovelo sobre o
quadril dela, a envolveu com as mãos, enlaçando-a. Parecia haver
um grande alívio ao falar de tantas coisas que incomodavam a
ambos sem confundir nenhum deles com as palavras. Ela não
suportava ficar sozinha. Talvez tivessem se deitado juntos para se
aquecer. Talvez estivessem se abraçando contra o silêncio.
Esperando que aquele som voltasse. Ambos sabendo que a pessoa
deitada ao seu lado compreendia que aquilo jamais ocorreria.
Dorrigo pôde ouvir a neve começando a cair no teto de zinco. Era o
bastante estar aquecido com ela. Talvez isso fosse tudo que havia.
Ele sentiu uma idade imensa. Faria trinta e quatro em julho.
Abraçaram-se sem palavras, até ele ouvir a buzina do caminhão da
cervejaria no alto da estrada.

Depois que ele partiu, ela jogou as medalhas no fogo de seu
fogão a lenha. Alguns dias mais tarde, limpou as cinzas e, por um



instante, não soube ao certo o que era o metal derretido no cinzeiro
do fogão quando as jogou no terreiro. Dezenove anos mais tarde o
grande incêndio de 1967 varreu o lugar, consumindo tudo à sua
frente. A fazenda de lúpulo, agora administrada pelo filho, seu lar de
madeira e a casa de tijolos, mais nova, as fotos dela e de Jack, tudo
se perdeu nas chamas. E sobre o metal derretido que um dia fora
medalhas, lançado naquele que um dia fora um galinheiro, uma
nova camada de cinzas se depositou. Depois de mais alguns anos, lá
cresceram samambaias e cornisos e murtas, até que o lugar que fora
o sonho da vida de Jack se tornasse uma floresta, e a floresta
soltasse folhas e cascas de árvore e galhos, e passado mais tempo
as cinzas desapareceram sob novas camadas decompostas de turfa
e nova vida.

Ela se casou com um homem mais novo que era bom para ela,
e ela para ele, mas não era como havia sido com ela e Jack
Rainbow. Ele morreu num acidente de trator e, com isso, ela
sobreviveu também a ele.

Perto do final da vida, ela percebeu que não conseguia mais se
lembrar de como era o rosto de Jack. Nem de como era a voz dele,
ou o cheiro dele, ou como ele a abraçava e acariciava, fumando
lentamente seus Pall Malls enquanto a neve caía do lado de fora. Às
vezes ela pensava sentir o cheiro dos Pall Malls dele ao adormecer.
Às vezes se lembrava de uma sala zumbindo. Mas não conseguia
reter o cheiro ou o pensamento ou o som, e o sono a levava para
um lugar mais profundo, cada vez mais distante. Ela tentava, mas
não conseguia se lembrar de nada, a não ser que, por um breve
período, não se sentira solitária nem com frio.

Enquanto o caminhão descia a montanha, Dorrigo Evans conversava
com o motorista da cervejaria como às vezes ocorre entre os
desconhecidos, explicando um pouco seu motivo de estar ali.



Eles tinham algo, ele disse. Ele está morto e eu, vivo, mas ele
tinha algo que eu jamais conheci.

O que era?
Eles eram um casal, disse Dorrigo Evans.
Um casal, disse o motorista da cervejaria. Meu pai e minha mãe

eram um casal. Já eu e a patroa somos como o Dia D, todos os dias.
Ele reduziu duas marchas de uma vez, quase ficando de pé

sobre os freios para fazer o caminhão voltar a rastejar, a fim de fazer
uma das muitas curvas acentuadas que formavam a sinuosa estrada
pela floresta. Quando a estrada ficou reta, ele engrenou novamente
a segunda e continuou conversando.

Mas um casal? Não, não. Ela é uma boa mulher. Mas amor?
Amor, disse Dorrigo Evans. Sim, acho que amor.
O motorista do caminhão da cervejaria ponderou o assunto por

dois ou três quilômetros. Então, disse:
Talvez muitas pessoas desconheçam o amor.
A ideia jamais ocorrera a Dorrigo Evans.
Talvez não.
Talvez nós apenas recebamos nossos rostos, nossas vidas,

nossos destinos, nossa felicidade e infelicidade. Alguns recebem
muito, outros nada. Com o amor, é igual. Como diferentes copos
para a cerveja. Recebe-se muito, ou nada, bebemos e acabou-se.
Conhecemos a sensação, e então não mais. Talvez não tenhamos
controle sobre nada disso. Ninguém constrói o amor como
construímos um muro ou uma casa. É algo que contraímos como
uma gripe. Nos torna infelizes e depois passa, e fingir que as coisas
não são assim é a estrada para o inferno.

É isso?
É o que ela diz, disse o motorista de caminhão. De onde você

disse que era?
Do continente.



Foi o que pensei, disse o motorista de caminhão, para quem
essa revelação pareceu ao mesmo tempo explicar e encerrar uma
conversa demasiadamente pessoal.

Enquanto o avião da tarde para Melbourne taxiava e terminava
de decolar, Dorrigo Evans pôde ver a montanha nevada recortada
contra um céu de um azul perfeito através da janela. O mundo é,
pensou ele. Simplesmente é. Então a paisagem desapareceu na
brancura, e ele viu seus pensamentos seguindo o mesmo rumo.
Estendeu uma mão e empurrou o ar com os dedos, como se ainda
pudesse encontrar aquela artéria femoral a tempo.

Dá para sentir o frio vindo de lá, disse uma voz agradável no
casulo de intimidade que existia dentro da pulsação ensurdecedora
dos grandes motores à hélice. Dorrigo Evans se voltou e, pela
primeira vez, notou que havia uma mulher atraente sentada ao seu
lado. A blusa azul dela revelava o início de um decote definido pela
curva de seios muito brancos.

Dá mesmo, disse ele.
E para onde está indo?, perguntou ela.
Ele sorriu.
Suas mãos parecem geladas, disse ela.
E lá vai ela, disse ele, subitamente consciente dos dedos

estendidos, empurrando e apertando o vazio, o frio, a brancura, o
nada.



Neste mundo
caminhamos no teto do inferno

contemplando flores
Issa



1.

A garganta de Tenji Nakamura estava estranhamente irritada havia
algumas semanas quando, depois de uma longa entrevista para o
cargo de subgerente de contas da qual havia participado, esfregou o
pescoço tenso e sentiu um inchaço esquisito. Não deu muita
importância — de fato, pôde se dar ao luxo de não prestar muita
atenção naquilo porque o trabalho no departamento de pessoal
estava mais movimentado do que nunca, e ele estava se
encaminhando para um cargo no alto escalão administrativo e não
podia ceder à ideia de uma doença.

Mas a garganta ficou mais irritada. Quando passou a sentir dor
ao deglutir, reduziu a dieta ao mínimo e sobreviveu principalmente à
base de missô. Foi somente quando começou a tossir e a expelir
sangue que cedeu e foi ao médico. O diagnóstico foi inequívoco:
Nakamura tinha câncer na garganta.

O tumor foi removido e, embora a voz tivesse sido um pouco
afetada pela cirurgia, Nakamura recebeu o golpe com elegância.
Passara a se enxergar como um sobrevivente, tendo na nova voz,
fina e esganiçada, um distintivo de honra. Sentia-se abençoado além
do que podia crer. Três meses mais tarde, contudo, quando passou o
dedo pelo pescoço, sentiu um pequeno calombo, teso e estranho.
Esqueceu o assunto. Mas o calombo cresceu e houve uma nova
cirurgia, junto com a radioterapia, que o deixou fraco e envelhecido
muito além da idade que tinha. As glândulas salivares deixaram de
funcionar, e agora ele só conseguia ingerir comida líquida, e ainda
assim com dificuldade. E através dessa provação ele passou a
reconhecer o quanto Ikuko era uma mulher extraordinária. Pois ela
se dedicava a cuidar dele, era sempre leve e agradável, e parecia
não se importar com o seu corpo seco e malcheiroso. Quando estava
se recuperando dos flagelos do tratamento, tornou-se muito
consciente do cheiro sempre fresco e agradável da esposa, de como



sua pele permanecera viçosa, como se o próprio corpo fosse a
encarnação da bondade. Às vezes sentia-se oprimido pela saúde que
o corpo dela irradiava, que parecia mais bem capturada no seu
preguiçoso e aparentemente incessante sorriso.

Todas as manhãs, antes de partir para o trabalho, a mulher se
levantava duas horas mais cedo para atender a todas as suas
necessidades. Ele admirava sua natureza prática, mas o que mais
amava eram simplesmente a presença e o toque dela. Depois de
algum tempo, ele faria qualquer coisa para tê-la sentada ao seu
lado, acariciando sua face com as costas das mãos. E embora ela
pensasse que não fazer nada — como ela dizia — fosse um completo
desperdício de tempo, esse mesmo nada era a coisa mais importante
da vida de Nakamura. Nesse momento, ele não sentia medo, sua dor
se tornava mais uma vez brevemente suportável, e ele se indagava
como podia ter ignorado a bondade da mulher por tanto tempo.

E mais ainda: pois a bondade da esposa revelava o que era bom
nele. Suportava a doença com estoicismo e humor. Arrumava tempo
para visitar os que estavam mais doentes que ele; e até trabalhou
durante um tempo numa instituição de caridade, levando refeições
aos idosos. Era muito mais gentil e consciente de cada coisa e de
tudo: a família, os amigos, os vizinhos, até os desconhecidos. Tenji
Nakamura ficou atordoado com a descoberta de tamanha bondade
em si mesmo. Sou um bom homem, ele decidiu. E esse pensamento
lhe deu grande conforto e tranquilidade diante do câncer, a ponto de
impressionar todos que o conheciam.

2.

Foi nessa época, quando Tenji Nakamura estava frágil, mas
recuperava a força, quando passara a perceber o quanto fora
abençoado na vida, que lhe chegou uma carta de Aki Tomokawa,
que fizera parte do seu pelotão na ferrovia. O antigo cabo estava



procurando o comandante havia alguns anos e escreveu dizendo
que, com essa carta, tinha esperança de finalmente encontrá-lo.

Tomokawa sempre irritara Nakamura com sua estreiteza e
subserviência, mas agora ele via o antigo cabo sob uma luz
completamente diferente — como um homem nobre e bom com
quem havia compartilhado muitas coisas. E Nakamura ficou tocado
com a lealdade de Tomokawa, que lhe parecia ter a mesma bondade
da mulher, a mesma gentileza das filhas, que toda noite se sentavam
e conversavam com ele, exigindo-lhe um ato recíproco de bondade.
Desde aquele dia no Rashomon de Shinjuku, quando lera seu nome
na lista de suspeitos de crimes de guerra, Nakamura tomara como
regra evitar todo contato com os antigos camaradas e seguiu isso à
risca — com exceção do imprevisto que o levou a trabalhar para
Kota.

Mas agora sua atitude lhe parecia ao mesmo tempo egoísta e
absurda. A época do acerto de contas com os Aliados já havia
passado fazia muito tempo. Tomokawa, que acabara na ilha de
Hokkaido, ao norte, parecia ter rastreado muitos dos antigos
camaradas, sabendo de seus diferentes e variados destinos. Além
disso, um grupo de engenheiros ferroviários do seu antigo regimento
havia voltado à Tailândia — como o Sião era chamado agora — e
encontrado a carcaça enferrujada da primeira locomotiva que
percorrera toda a extensão da ferrovia Sião-Birmânia em 1944.
Estavam restaurando-a com o objetivo final de trazê-la de volta ao
Japão, onde poderia ser exposta no Santuário de Yasukuni em honra
ao seu grande feito.

Ao saber desse trabalho maravilhoso, Tenji Nakamura percebeu
que, além das bênçãos que estava acumulando com a idade, ele não
tinha mais nada temer. E, sem o medo, ele agora queria sentir
orgulho e compartilhar esse orgulho com os outros. A carta de
Tomokawa marcou em sua consciência o momento em que ele
finalmente escapou do jugo do medo sob o qual vivera desde aquele



dia no Rashomon de Shinjuku. Nakamura decidiu que, apesar da
doença, viajaria à gelada cidade de Sapporo, nos confins do norte,
para se reunir novamente com o antigo camarada.

Ele chegou no meio do inverno, e os preparativos para o festival
anual da neve na cidade estavam a todo vapor. Nakamura tinha visto
na televisão que o tema do festival da neve para 1966 seria os
monstros que haviam se tornado tão populares nos filmes e
programas de tevê japoneses. Durante o trajeto de táxi do aeroporto
de Sapporo até o apartamento dos Tomokawa, ele viu soldados da
Força de Autodefesa do Japão ajudando a fazer gigantescas
esculturas de gelo.

O motorista insistia em nomeá-las à medida que o carro
passava por elas: Gamera, a tartaruga que cuspia fogo; Godzilla;
Robô Gigante; Cobra Vermelha, com sua imensa testa e dentes
superiores salientes; Mothra, a lagarta gigante; e o imperador
Guilhotina, com uma cabeça imensa e tentáculos. Nenhum daqueles
nomes tinha qualquer significado para Nakamura, mas ele admirou o
requinte da obra dos japoneses, o indomável espírito japonês que
esse esforço representava.

Tomokawa morava num conjunto habitacional do governo de
muitos prédios, e Nakamura se perdeu no complexo. Quando
encontrou a unidade certa, estava exausto por causa da busca e do
frio. Ainda assim — Tomokawa! Como era bom revê-lo! Ele estava
mais gordo, mais careca e até mais baixo, pensou Nakamura, mas
continuava sendo o mesmo Tomokawa cabeça de rabanete, por mais
que o rabanete estivesse um pouco feio por causa das manchas de
sol no rosto, fazendo Nakamura lembrar algo vagamente reptiliano.
E embora ainda fosse um pouco enervante, Tomokawa estava tão
feliz de ver o antigo comandante, tão sincero e sem afetações, que
Nakamura estava agora determinado a considerar carinhoso e até
charmoso aquilo que antes lhe parecera irritante.



A mulher de Tomokawa era ainda mais baixa que o marido e
tinha um lamentável prognatismo que às vezes dava a impressão de
que ela comia as palavras em vez de dizê-las. Apesar disso, ou
talvez por causa disso, era uma mulher segura de si — um pouco
demais para o gosto de Nakamura, mas ele optou por considerar o
excesso de familiaridade no tratamento que lhe dispensava como
evidência de carinho e gentileza, e essas qualidades tornavam a sra.
Tomokawa uma mulher especial.

Um homem de tantos talentos, comandante, disse a sra.
Tomokawa, mostrando-lhe a sala de estar decorada ao estilo
ocidental, com duas poltronas enormes. Um soldado, um homem de
negócios e nosso próprio Hokusai!

Tenji Nakamura ocultou sua confusão com um sorriso, sem
saber ao certo se ela o havia confundido com o pintor imortal ou
apenas engolido metade de uma palavra. Mas não havia confusão.

Ainda pinta, comandante?
Ela segurava um cartão-postal militar e entregou-o a Nakamura.

No papel havia uma pequena pintura de Tomokawa da época da
estrada de ferro em 1943. Era evidente que a sra. Tomokawa
pensava que Nakamura a tinha pintado, pois no verso do cartão ele
havia escrito uma saudação e uma breve mensagem, dizendo que
Tomokawa estava com boa saúde.

Do lado de fora o dia estava escuro, com nuvens de neve.
Perdoe-me, disse Nakamura, mas preciso repousar um instante.
Ele pediu para se sentar. A poltrona ocidental lhe pareceu

espiritualmente grosseira e fisicamente desagradável; ao sentar-se
nela teve a sensação de ser abraçado e acariciado por algo
monstruoso. A viagem o havia cansado muito mais do que
imaginara, e o medicamento com morfina, que ele tentara reduzir
durante viagem, para não dar a impressão de estar confuso, ainda
assim parecia o estar afetando mais do que o habitual.



Ele sentiu uma estranha sensação de deriva e alheamento que
não era de todo desagradável e, ao mesmo tempo, ficou
intensamente consciente de cada som na sala, de cada cheiro, e até
do movimento do ar. A decoração parecia feita de coisas vivas, até
as malditas poltronas lhe pareceram vivas, e ele teve a impressão de
compreender todas as coisas, mas sempre que tentava traduzir esse
entendimento em palavras, este lhe escapava. De repente,
Nakamura quis voltar para casa, e soube que não seria possível até
as formalidades de sua visita aos Tomokawa chegarem ao fim.
Manteve os olhos fechados, consciente de que tudo ao seu redor, o
mundo, vivia como ele jamais soubera que tinha vivido, e quando
finalmente se abriu para essa alegria, percebeu também que estava
morrendo.

3.

À medida que Dorrigo Evans engordava na meia-idade, sua
aparência se tornava desproporcional e quixotesca, como se fosse
exagerado e rebuscado em todos os sentidos, como se, Ella gostava
de dizer, o volume tivesse sido aumentado até o máximo: formidável
em sua presença, mas com um curioso distanciamento, e olhos
estranhos e inquisitivos. Para seus admiradores isso lhe aumentava o
charme e até a elegância. Para os detratores, era mais um elemento
de sua irritante diferença. Sua determinação masculina se manteve.
Auxiliado pela altura e por uma corcunda de meia-idade,
compreendeu que isso muitas vezes era interpretado como
seriedade, e não lhe desagradava a máscara que essa confusão lhe
conferia.

Nas décadas seguintes à guerra, ele sentiu o espírito
adormecido, e embora tentasse com afinco despertá-lo com os
choques e perigos de adultérios consecutivos, e às vezes
concorrentes, rompantes e atos de compaixão sem sentido e
cirurgias descuidadas, não adiantou. A letargia continuava. Como



médico, admirava a realidade, e ele a pregava e tentava praticá-la.
Na verdade, duvidava da sua existência. A participação num sistema
faraônico de escravidão que tinha no seu ápice um rei sol divino o
levara a entender a irrealidade como a maior força vital. E agora ele
sentia que sua vida era uma irrealidade monumental, em que tudo
que não importava — ambições profissionais, a busca individual por
status, a cor do papel de parede, o tamanho de um escritório ou a
questão de uma vaga de estacionamento exclusiva — recebia a
maior importância, e tudo que de fato importava — prazer, alegria,
amizade, amor — era, de alguma maneira, considerado periférico. O
resultado era monótono, na maioria das vezes, e estranho em geral.

Ele descobriu que não tinha mais medo de lugares fechados,
multidões, bondes, trens — tudo que o pressionava e lhe cortava a
luz —, mas via agora muitas outras coisas como uma evasão
daquela luz. Tinha visto coisas demais para ter medo do restante do
recheio que preenche as noites, os dias, os anos, às vezes a melhor
parte de uma vida, mas considerava aquilo monótono. Ainda assim,
sabia conviver com a chatice, e chato ele foi em incontáveis jantares
comemorativos, cafés da manhã de arrecadação de fundos, eventos
de caridade, coquetéis e no vertiginoso horror das festas noturnas,
e, posteriormente, nas reuniões dos conselhos de hospitais e
faculdades, nas numerosas instituições de caridade, clubes e
sociedades que insistiram com sucesso para que ele os patrocinasse.

Tudo aquilo o entediava. Ella o entediava. Os amigos de Ella o
entediavam. O lar lhe trazia uma cansativa dor de cabeça. Ele
próprio se entediava. Ficava cada vez mais entediado com as
cirurgias rotineiras, que eram, ele sabia, o que um cirugião
responsável deveria se esforçar para realizar; era nos procedimentos
fora da rotina que as complicações ocorriam, as coisas davam
errado, vidas eram arruinadas ou encerradas subitamente, mas às
vezes salvas. Ficava entediado com o sexo de seus adultérios, o que
ele supunha ser a razão de buscá-los cada vez mais ardentemente,



imaginando que devia haver em algum lugar uma pessoa capaz de
romper o feitiço do torpor, a estranha letargia de sua alma. De vez
em quando uma mulher o compreendia mal e imaginava uma vida
futura ao seu lado. Ele logo a desiludia dos males do romance.
Depois disso, pensavam que o seu interesse estava apenas nos
prazeres da carne; na verdade, nada disso lhe interessava.

Quanto mais Dorrigo avançava, mais o moinho de vento
recuava. Pensou na ideia de castigo dos gregos, que consistia em
fracassar constantemente naquilo que mais se deseja. Assim Sísifo
consegue empurrar a rocha até o alto do penhasco apenas para vê-
la rolar montanha abaixo, e deve voltar ao início e repetir a tarefa
idêntica todos os dias. Assim o sempre faminto e sedento Tântalo,
que trouxe o alimento dos deuses para os mortais, é condenado a
ficar numa lagoa e observar a água recuar sempre que ele se
aproxima para bebê-la e os galhos carregados de frutos sobre sua
cabeça se erguerem para além do seu alcance sempre que ele
estende o braço para apanhar alguma coisa para comer. Talvez o
inferno seja isso, concluiu Dorrigo, uma repetição eterna do mesmo
fracasso. Talvez ele já estivesse lá. Como Sócrates, que descobre a
alma imortal no momento em que morre bebendo cicuta, Dorrigo
descobriu o verdadeiro objeto do seu amor, onde este sempre esteve
ausente: nas outras mulheres que não eram Amy.

Quando o ardor começou a falhar, ele reverteu para um teatro
de sensualidade que lhe pareceu ainda mais infeliz do que o sexo
sem adornos. Era ridículo, cômico, inacreditável e, certamente, fora
do alcance das conversas nos eventos da sociedade de Melbourne
que eram agora seu ambiente. Adoraria ter rido de si mesmo na
companhia de outros, mas não era possível.

Ele sabia existir dentro dele, oculta nas distantes profundezas,
uma grande turbulência adormecida que ele não conseguia entender
nem alcançar, uma turbulência que também era um vácuo, o
repertório de coisas inacabadas. Bebia… por que não beberia?



Algumas taças de vinho no almoço, às vezes um uísque no chá
matinal, um negroni ou dois antes do jantar (hábito que adquirira
com um major americano quando estivera com as forças de
ocupação em Kobe), e também vinho, brandy, depois uísque e um
pouco mais de uísque depois disso e de novo, de novo. Os humores
vinham-lhe de maneira mais imprevisível e incontrolável, sendo às
vezes vis. Um leão no inverno, ele magoava Ella frequentemente
com suas palavras, sua indiferença, sua fúria diante das afeições e
dos cuidados dela. Gritou com ela depois do funeral do sogro sem
qualquer razão, boa ou ruim. Queria amá-la, desejava poder amá-la;
temia que a amasse, mas não da maneira que um marido deve amar
a mulher… queria feri-la para fazê-la chegar à mesma conclusão,
uma admissão do fato de que ele não servia para ela, para provocar
uma resposta que pudesse romper sua apatia. Esperou por um
desfecho que nunca chegou. E a mágoa dela, a dor, as lágrimas, a
tristeza, em vez de encerrar a hibernação da alma dele, só a
aprofundavam.

4.

Ella não conseguia imaginar uma vida sem amor. Tinha sido amada
pelos pais e os tinha amado profundamente em troca. Seu amor era
simplesmente sua maneira de ser, procurando objetos sobre os quais
se derramar. Ela ouvia os problemas de Dorrigo no hospital,
lamentava com ele quando perdia um paciente. Tinha compaixão
diante das dificuldades dele com burocratas idiotas, que, como ele
dizia, levariam à morte não apenas ele, mas todo o sistema de
saúde da Austrália, com os cirurgiões que reprovavam seus
métodos.

Ela havia amadurecido e se tornado uma mulher deslumbrante,
o cabelo negro mais notável agora que tingido, a pele escura,
admirada por outras mulheres por sua calma e elegância, sua
compaixão pelos demais e sua natureza tranquila. Fosse pela



silhueta saudável ou pela expressão radiante, tinha uma aparência
viçosa que ocultava a idade. Os homens gostavam do jeito como ela
olhava, da forma como se movia, do vislumbre de suas pernas
escuras no verão e de sua maneira de sorrir com grande atenção
quando eles falavam sobre si mesmos. O único defeito de sua beleza
era o nariz levemente arrebitado, que, em determinados ângulos,
fazia seu rosto parecer quase uma caricatura. A maioria das pessoas
nunca notava isso, na verdade. Mas, com o passar dos anos, Dorrigo
começou a reparar mais e mais em seu nariz, até que às vezes — a
primeira coisa logo de manhã ou assim que voltava do trabalho —
mal conseguia enxergar outra coisa nela.

Ella acreditava tanto em Dorrigo e na vida dele que lhe repetia
as opiniões como se fossem dela, e o fazia de uma maneira que
sempre o frustrava. Malditos burocratas infernais, dizia ela, vão
matar muito mais que pacientes. Ou começava a entrar em detalhes
a respeito da ignorância médica de certos cirurgiões idiotas.

E, enquanto ouvia, tudo que Dorrigo podia ver era seu nariz
levemente arrebitado e como aquilo fazia o rosto dela, antes tão
lindo, parecer um pouco cômico, e agora ele percebia que a esposa
não era nada bonita, afinal, mas tinha uma aparência estranha. E
toda vez que a ouvia repetir algo que ele próprio dissera um mês ou
uma semana antes, ficava impressionado tanto com a banalidade da
opinião quanto com a lealdade dela em repetir algo que ele percebia
agora ser raso e estúpido. Mas se Ella tivesse ousado indicar que o
que ele dizia era banal e ridículo, teria ficado furioso. Queria que
concordasse e, como ela o fazia tão incondicionalmente, ele
desprezava a concordância.

Com os filhos ela também concordava, para a irritação de
Dorrigo.

O trabalho dos pais é agir como pais, dizia a ela, e o deles é
viver.



Ao dizer isso, tentava ocultar a frustração, e tinha que desviar
os olhos do rosto da esposa para não reparar na ponta do seu nariz.

Mas eu concordo com você, ela dizia. Não poderia concordar
mais. Se os pais não agirem como pais, para que servirmos?

Dorrigo, os filhos, os amigos e até os parentes… todos existiam
para ela como uma maneira de adivinhar o mundo. Este era um
lugar muito maior e mais maravilhoso com eles do que sem eles. Se
esperava o mesmo amor de Dorrigo, e se havia sido desapontada
em sua esperança, não sentia essa falta como uma razão para não
amá-lo. O problema é que ela o amava. Um amor sem razão que
jamais cederia à razão. Embora ansiasse por algo recíproco, no fim,
seu amor não era exigente.

Mas quando ele saía durante a noite, ela ficava acordada, sem
conseguir dormir. Pensava nele e em si mesma, e se sentia
sobrecarregada pela tristeza. Era uma mulher que confiava, mas
estava longe de ser burra. Repetia as palavras dele e ecoava suas
opiniões não por carecer de pensamentos próprios, mas porque sua
natureza era a de alguém que deseja viver a vida por meio dos
outros. Sem amor, o que era o mundo? Apenas objetos, coisas, luz,
escuridão.

Malditos burocratas infernais. Cirurgião imbecil. Ah, aquele
pobre, pobre sujeito, dizia ela. De novo e de novo. E então,
inexplicavelmente, ela chorava até não poder mais.

5.

Durante alguns minutos, Tenji Nakamura nada disse. Estava
tentando se lembrar do Japão no qual acreditara antes de ir para a
guerra; um maravilhoso e nobre Japão que ele recordava como forte
e bom de espírito, ao qual havia servido com a integridade e a
pureza de sua alma. Mas algo na sua lembrança do prisioneiro de
guerra pintando retratos dele e de seus homens naquele dia no Sião
o perturbava, mas Nakamura não tinha ideia do motivo, e o esforço



da memória ou o efeito da morfina fazia com que esquecesse em
seguida no que estava pensando. Tudo que conseguia pensar era
em como, além do alcance de sua visão, monstros congelados
pairavam sobre a cidade, monstros congelados diante dos quais ele
havia passado para chegar aos Tomokawa, monstros congelados
perante os quais passaria no caminho de volta para o aeroporto.
Nakamura percebeu que Tomokawa estava falando com ele e tentou
se concentrar, mas os monstros pareciam estar agora na sala.

Sabe, dizia Tomokawa, mas Tomokawa parecia ser o monstro
Gamera, no início morri de medo de que me acusassem de crimes
de guerra. E eu costumava pensar: que piada! Porque eles só se
importam com o que fizemos com os prisioneiros aliados.

Nakamura ouvia a voz de Tomokawa, mas via uma imensa
tartaruga cuspindo chamas.

E quando penso em tudo que fizemos aos chinas em
Manchukuo, dizia a tartaruga com bafo de enxofre. E no quanto nos
divertimos com as mulheres deles!

Nakamura estava agora plenamente desperto e olhou ao redor,
inquieto, mas percebeu que a sra. Tomokawa estava na cozinha,
longe demais para ouvi-los.

Bem, tenho certeza de que se lembra de tudo, prosseguiu a
tartaruga gigante — e Nakamura teve de lembrar a si mesmo que se
tratava de Tomokawa. Por isso, acho que aqueles prisioneiros de
guerra tinham a vida fácil e deveriam se orgulhar do feito que
alcançaram com aquela ferrovia e conosco. Mas nos enforcar por
isso e não pelo que fizemos aos chinas! Realmente… é algo que
desafia a lógica. Ao menos é o que penso.

A sra. Tomokawa voltou à sala trazendo comida, e Tomokawa,
que subitamente parecia humano de novo, mudou de assunto. Mas
o tempo todo Nakamura pensava no que Tomokawa dissera e no
bom senso da coisa toda. Pois eles haviam construído em quinze
meses uma ferrovia que os ingleses disseram ser impossível de



construir num tempo cinco vezes maior. Apalpou o pescoço, onde
um novo nódulo havia crescido naquele mesmo dia, ou ao menos
assim parecia a Nakamura, que acreditava poder sentir o tumor
crescendo a cada hora de cada dia e a cada minuto de cada hora,
devorando-o. Tentava não senti-lo, é claro. Era capaz de fazer um
esforço para não pensar nele e, em vez disso, concentrar-se naquilo
que o preocupava cada vez mais: a guerra, que também estava
crescendo dentro dele.

Eles haviam enfrentado a doença, a fome e bombardeios
aliados. Não era fácil fazer homens doentes trabalharem, mas como
a ferrovia poderia ser construída se dependessem apenas do número
quase inexistente de homens saudáveis? Compreendeu que houve
uma época em que poderia ter sido acusado pela morte de talvez
centenas de romushas e prisioneiros de guerra. Quantos? Ele não
fazia ideia do número.

Mas, numa selva sem fim, onde o transporte era difícil, a
doença e a morte eram companheiras do dia a dia, ele sabia que
havia cumprido com seu dever sem pensar em si mesmo, com
devoção e honra. A estrada de ferro era um triunfo do espírito
japonês. Eles haviam mostrado que o espírito pode triunfar onde os
europeus, com toda a sua tecnologia superior, não haviam sequer
ousado tentar. Sem a capacidade de produzir trilhos, eles
desmontaram linhas sem importância estratégica em todo o império
— em Java, Cingapura e Malásia —, transportando-as em seguida
para o Sião. Na falta de maquinário pesado para construção, haviam
confiado nos milagres que o espírito é capaz de realizar com o
corpo. Estava além do seu poder impedir as mortes, porque a
estrada de ferro tinha de ser construída para o imperador, e a
ferrovia não poderia ter sido construída de outra maneira. Lembrou-
se com uma tristeza que lhe parecia enobrecedora das mortes dos
camaradas, seus e de Tomokawa, tanto dos que morreram doentes



na selva quanto daqueles que depois foram enforcados pelos
americanos.

Sua consciência se afastou rapidamente deles e lançou-se em
direção à infância, e aqui ele tentou permanecer como uma criança
que tinha vivido a vida de acordo com alguma ordem natural não
enunciada. Mas sabia que não era mais essa criança… que tinha de
alguma maneira, em algum ponto, rompido com o entendimento do
mundo daquela criança. Novamente, ouviu a voz de Ikuko, viu
aquele sorriso irritante e estúpido, e foi possuído de uma vergonha
que era também terror. As coisas que pensara ser corretas e
verdadeiras eram todas erradas e falsas, e o mesmo valia para ele.
Mas como tal coisa era possível? Como uma vida poderia chegar a
esse ponto? Começou a temer a morte iminente, não porque
morreria, mas porque tinha a sensação de nunca ter vivido como
gostaria. E Tenji Nakamura não entendia o porquê disso.

Compreendeu que em algum lugar naquela bondade a mulher e
as filhas o amavam, aquela bondade que havia salvado a vida de um
mosquito era a mesma bondade inquebrantável que lhe havia
permitido dedicar a vida, independentemente de angústias e
dúvidas, ao império e ao imperador. E a bondade dele era diferente
do paciente cuidado por Ikuko, que levantava da cama duas horas
antes do trabalho e lhe passava os dedos pela face. Era uma
bondade diferente, e o imperador era a sua encarnação tanto agora
como no futuro. Para isso e para ele Nakamura derramara o sangue
de outros, e teria voluntariamente derramado o próprio sangue.
Dissera a si mesmo que, por meio do serviço a essa bondade
cósmica, descobrira não ser um homem, mas muitos, capaz de fazer
as coisas mais terríveis, que lhe teriam parecido más se não
soubesse que eram a serviço da bondade definitiva. Pois amava a
poesia acima de todas as coisas, e o imperador era uma poesia de
uma palavra — talvez o maior poema, pensava ele, um poema que



englobava o universo e transcendia toda a moralidade e todo o
sofrimento. E como toda grande arte, estava além do bem e do mal.

Mas, de algum modo — de uma maneira na qual ele tentava
não pensar muito —, esse poema havia se tornado horror, monstros
e cadáveres. E sabia ter descoberto em si mesmo uma capacidade
quase inesgotável de sufocar a pena, de brincar com a crueldade de
uma forma que lhe parecia francamente prazerosa, pois nenhuma
vida humana individual poderia valer coisa alguma perto dessa
bondade cósmica. Por um momento, como se estivesse sendo
devorado pela opressiva poltrona de Tomokawa, ele se indagou: e se
tudo aquilo houvesse sido uma máscara para o mais terrível mal?

A ideia era horrível demais para reter. Em um momento cada
vez mais raro de lucidez, Nakamura reconheceu que iminente era
uma batalha não entre vida e morte em seu corpo, mas entre o
sonho de si mesmo como homem bom e o pesadelo dos monstros
de gelo e cadáveres rastejantes. E com a mesma vontade de ferro
que lhe servira tão bem no jângal siamês, nas ruínas do Rashomon
de Shinjuku e no Banco de Sangue do Japão, resolveu que a partir
de então conceberia a obra de sua vida como a de um homem bom.

Sentiu subitamente a consciência serena. Sempre havia usado
seu poder pelo bem do império e do imperador. Queria dizer às filhas
que partiria em paz, de bom grado, para o mundo dos mortos, onde
os pais e camaradas o aguardavam. Mas sua ideia da própria
bondade estava se tornando cada vez mais difícil de reter. Quase
ruiu por completo quando Ikuko o tocou, quando viu a pele dela
ainda bonita naquela idade, o sorriso levemente estúpido, e
compreendeu instintivamente que a bondade dela, no fundo, não
estava dentro dele. Tentou se lembrar de coisas boas em sua vida —
distintas da vontade do imperador, das ordens e da autoridade —
com as quais pudesse construir outra ideia de bondade, que pudesse
proporcionar evidências de uma vida boa. Lembrou-se de ter
oferecido quinino a um médico australiano. E de se desesperar



diante da violência de um espancamento. Mas esses pensamentos
deram lugar a uma falta de esperança generalizada que se misturava
a imagens de seres esqueléticos rastejando na chuva e pela lama, e,
entre os monstros no apartamento de Tomokawa, ele começou a ver
esses cadáveres rastejantes por toda parte, em meio à chuva
incessante e ao fogo do inferno. E Tenji Nakamura compreendeu que
essas mortes teriam sido mais bem-vindas para aqueles que
habitavam esses corpos terríveis do que a que seria logo bem
recebida pelo seu próprio corpo.

Lembra daquele prisioneiro pintor?, indagou Tomokawa. Disse à
minha esposa que não foi você, mas ela nunca me dá ouvidos. Foi
um australiano. Ele costumava se dar bem com aquele sargento. O
que costumava cantar de noite. Todas essas histórias de horror que
contam a nosso respeito! E os prisioneiros cantando… não pode ter
sido tão mau assim.

Como vivemos, pensou Nakamura.
Foi a época mais feliz da minha vida, disse Tomokawa.
Além dos pensamentos de Nakamura, a neve varria o mundo,

pesada, interminável, apagando tudo que existia. Logo ele morreria,
e todo o bem e todo o mal não valeriam nada. Os monstros
derreteriam e voltariam ao oceano negro. Por um instante ele
pensou sentir o cheiro de ddt e viu muitas coisas: Sato erguendo os
olhos do tabuleiro de go prestes a dizer algo, piolhos abandonando o
corpo de um menino morto, um homem menos que homem
rastejando na lama de uma clareira da selva. Foi tomado pelo
sentimento de realização por ter trapaceado o destino na vida. Seu
corpo teve um espasmo súbito e ele despertou. Não fazia ideia de
quanto tempo havia dormido.

Um pouco de sushi de carpa, comandante?, indagou a sra.
Tomokawa com seu jeito estranho, metade conversa, metade
mastigação.



Nakamura se sentia desprovido de emoções, mas o corpo
tremia como imaginava que os pratos da balança do hospital teriam
tremido quando o coração do americano foi posto sobre eles.

Compro no mercado. Está um pouco salgado, mas gostamos do
nosso sushi de carpa um pouco salgado.

Nakamura balançou a cabeça.

Na primavera seguinte, os Tomokawa receberam um cartão da sra.
Nakamura informando que o marido havia morrido. Ela não
mencionou aos dois os delírios finais dele, o temperamento bastante
ruim, nem os violentos ataques contra ela e as filhas, que cuidavam
dele, por coisas tão simples quanto lhe acariciar o rosto ou sorrir. Em
vez disso, escreveu a respeito de como, na noite anterior à sua
morte, sabendo que seu tempo se aproximava rapidamente do fim e
sendo uma espécie de poeta amador, e de acordo com a tradição,
ele começou a escrever seu poema de morte.

Homem humilde até o fim, prosseguiu a sra. Nakamura, ele
lutou por algumas horas, mas, enfraquecido pela doença, concluiu
que estava além de seus poderes aprimorar o poema de morte de
Hyakka, que ele dizia expressar tudo que sentia, mas de uma
maneira muito mais bela do que jamais seria capaz de alcançar. A
sra. Nakamura acrescentou que sentia que, em seu ato final, o sr.
Nakamura havia sido inspirado pela visita que fez à invernal Sapporo
no ano anterior, e por essa razão lhes enviava uma cópia. A família
estava com o sr. Nakamura quando ele morreu, concluiu a sra.
Nakamura. Sabiam que ele era o tipo de homem que não suportava
testemunhar nem mesmo o sofrimento de animais. Ele sabia que
fora um homem abençoado e afortunado que havia tido uma boa
vida.

A sra. Tomokawa apanhou a página separada na qual o poema
de morte tinha sido copiado e o leu para o marido:

O gelo do inverno



derrete em água limpa…
sereno está meu coração.

6.

Às vezes acho que ele é o homem mais solitário do mundo, anunciou
Ella Evans certa noite num jantar para a comissão executiva da
Faculdade de Cirurgiões. E todos riram. O velho e querido Dorry?,
imaginou-os pensando. O melhor amigo de todo homem? O desejo
secreto de toda mulher?

Mas Dorrigo sabia que ela sabia. Estava sozinho no casamento,
sozinho com os filhos, sozinho na sala de operação, sozinho nos
numerosos conselhos de medicina, esporte, caridade e assuntos de
veteranos dos quais participava, sozinho quando falava numa
reunião de mil prisioneiros de guerra. Havia ao redor dele um vazio
exausto, um vácuo impenetrável envolvia esse homem tão famoso
por ser catedrático, como se já vivesse em outro lugar — para
sempre desenrolando e enrolando um sonho ilimitado ou um
pesadelo sem fim, era difícil saber — do qual jamais poderia escapar.
Era um farol cuja luz não podia ser reacendida. Em seus sonhos ele
ouvia a mãe chamando-o na cozinha: Venha cá, menino, venha.
Mas, quando entrava, estava escuro e frio, a cozinha tinha vigas
carbonizadas e cinzas e cheiro de gás, e não havia ninguém em
casa.

Mas Dorrigo Evans não enxergava seu casamento como uma
terra desolada. Longe disso. Para começar, tinha a convicção de que
seu casamento não poderia ser considerado um fracasso, e nem se
poderia dizer que não havia amado Ella. Além disso, na praxe dos
casamentos arranjados — era verdade que havia sido arranjado
pelos dois —, eles trabalhavam para construir o amor. Quando
conheceu Ella, como o casamento estava tão presente na cabeça de
todos, ele a via somente pelo prisma de uma possível esposa. Em
sua mentalidade juvenil ele concebia o amor quase como o



casamento bordado com versos de poesia. E, como esposa de um
homem que certamente seria algo na vida, Ella lhe pareceu perfeita:
amável, carinhosa, mais determinada até mesmo do que ele em vê-
lo ascender. Ella se conformava às convenções e se encaixava na
literatura. Ele supôs que tudo isso fosse amor e, embora depois do
casamento lhe parecesse logo insuficiente, aceitou que aquilo teria
de bastar.

E então, quando o corpo de Ella se transformou em círculos
reluzentes enquanto gestava seus filhos, os seios túmidos e os
mamilos escuros uma maravilha, o pensamento inesperado dela, sua
aura estranha e longe de ser monótona, Dorrigo a havia amado
sobremaneira. Antes da soma dos adultérios dele fazer com que ela
não mais conseguisse suportá-lo na cama, ele se curvava sobre as
costas dela, cheirando-a e conhecendo uma paz que sempre lhe
havia escapado. Nem se preocupava em lhe explicar que, para ele,
sexo não era infidelidade, mas dormir com alguém, sim. E isso ele
nunca fez.

Os três filhos — Jessica, Mary e Stewart — ele amava mais
profundamente quanto mais viajava para longe deles. Sua atitude
era de abandono benigno; não esperava que reproduzissem entre
eles o relacionamento dele com Ella. Suas inimizades e friezas uns
em relação aos outros eram para ele insuportáveis; partia-lhe o
coração, ele esperava que não fossem permanentes, implorava-lhes
que não fossem cruéis nem insensíveis quando os via ecoando a
crueldade e a insensibilidade que demonstrava em relação a Ella.
Reconhecia-se inapto para a paternidade, mas manteve o rumo, pois
manter o rumo era o que ele fazia em todas as coisas. Indagava-se
se aquilo seria uma rendição diante do próprio terror particular.

Ele e a mulher assumiam sua melhor forma quando
acompanhados, e nesses momentos consideravam o outro admirável
— adorável até, como ele ouvira Ella dizer num jantar. Adorável! E
Dorrigo a admirava e sentia pena dela por estar com ele. Ouvia-a



contar às amigas, com toda a sinceridade, que a guerra e os campos
não o deixavam. Parecia querer fazer dele uma tragédia, e ele, que
testemunhara tragédias, se enfurecia ao vê-la tão ingênua, tão
dramática, a ponto de tornar o marido mais uma. Queria que ela
pudesse simplesmente amaldiçoá-lo por aquilo que ele havia se
tornado — um filho da puta —, mas isso seria demasiadamente
direto para Ella, e, ademais, ela o amava à sua maneira, ou seja,
recusara-se a desistir dele muito depois de o próprio Dorrigo haver
desistido de si. Ela começou a cortar o cabelo como Françoise Hardy
e a fumar Sobranies roxos na tentativa de criar um distanciamento
chique, com a esperança de também parecer sedutora ao marido. A
fragilidade dela — que sempre fora aos olhos de Dorrigo sua
característica mais interessante — permaneceu, embora cada vez
mais envolta numa fumaça perfumada que o aborrecia.

O que você quer?, indagava Ella, tirando o Sobranie dos lábios,
e essa era a pergunta para a qual realmente não havia resposta. E
quando ele mentia e dizia Nada, ou mentia e dizia Serenidade, ou
mentia e dizia Você, ou mentia e dizia Nós, ela dizia: Mas o que
realmente você quer, Alwyn? Diga-me, o quê? O quê?

O quê, de fato?, ele se indagava.
Será apenas os corpos delas, sexo, é isso?, dizia ela, com uma

calma que o feria mais do que qualquer raiva. Apenas dar uma
trepada?, dizia ela. É isso?

Sua calma, seu vil candor, sua inestimável tristeza — era a isso
que ele a havia conduzido?

É só com isso que se importa?, dizia Ella, exalando mais fumaça
de Sobranie. É?

Seria? Como ele detestava aquela fumaça. Temia tê-la tornado
áspera, ela que sempre estivera longe de sê-lo. Pensou em como o
mundo organiza seus assuntos de modo que a civilização cometa
todos os dias crimes pelos quais qualquer indivíduo seria aprisionado
por toda a vida. E como as pessoas aceitam isso ao ignorar tudo,



chamando de atualidades ou política ou guerra, ou criando um
espaço que nada tem a ver com a civilização e chamando esse
espaço de sua vida privada. E quanto mais se distanciam da
civilização na vida privada, quanto mais essa vida privada se
converte em vida secreta, mais livres eles se sentem. Mas não é
assim. Nunca estamos livres do mundo; compartilhar vida é
compartilhar culpa. Nada podia lavar o que ele sentia. Ergueu os
olhos para Ella.

É isso?, disse Ella.
Não é isso, disse Dorrigo.
As palavras escolhidas para a resposta dele soaram artificiais e

inacreditáveis para os dois; pior, soaram fracas, e ela apenas
balançou a cabeça. Apesar do que dizia, ela sempre preferiu as
mentiras fortes às verdades fracas.

Junto com seu novo candor, Ella havia passado a usar perfumes
fortes na meia-idade, e o aroma deles misturado ao hálito da fumaça
de Sobranie lhe emprestava um cheiro que ele às vezes achava
excitante, até erótico, mas, em geral — e cada vez mais —, cediço e
claustrofóbico, como um guarda-roupa de peças velhas destinadas à
caridade. Como ele gostaria que ela não usasse o perfume, que não
fumasse Sobranies, que não cortasse o cabelo como Françoise
Hardy. Porque Dorrigo sentia em todas essas coisas um disfarce feito
a partir da bravura dela, de seu orgulho, de sua grande tristeza, tão
dolorosa que fazia a casa tremer. Como ele desejava não a haver
endurecido.

7.

Nos primeiros anos com Ella, pensava em Amy com frequência.
Perguntava-se o que era aquilo que conhecera com Amy. Não tinha
ideia. Parecia um poder acima do amor. O primeiro encontro entre os
dois, lembrava, fora trivial. Havia reparado na pinta dela acima do
lábio, obscurecida pelos grãos de poeira, não porque era bela, mas



porque a imagem dela entre os raios de luz, empoeirada,
impressionava. Pensou no seu estranho diálogo, não por ser
enfeitiçante, mas porque o havia divertido vagamente. Lembrava de
como, no dia seguinte, quando voltara à loja para comprar o Catulo,
era do livro, e não dela, sua memória mais forte. O encontro casual
com a garota da camélia vermelha havia sido um encontro curioso,
que ele achara que logo esqueceria.

E se ele não se esquecera dela naqueles primeiros anos do pós-
guerra, com a mesma certeza de que Amy se tornara por algum
tempo sua única razão de existir, agora ela também começava a se
distanciar de seus pensamentos. Na tentativa de escapar da
fatalidade da memória, ele descobriu com imensa tristeza que a
busca do passado só conduz inevitavelmente a uma perda maior.
Guardar um gesto, um cheiro, um sorriso, era projetá-lo como algo
fixo, uma máscara mortuária de gesso, que tão logo tocada se
despedaçava em seus dedos, virando pó. E conforme sua lembrança
de Amy se atomizava com os anos, Ella se tornava sua aliada mais
formidável e sua conselheira mais digna de confiança. Ela o
acalmava quando estava enfurecido, incentivava-o quando deparava
com obstáculos, e pouco a pouco, a cada evento, sua lembrança de
Amy ia sendo lentamente enterrada, até ele ter muita dificuldade de
se recordar dela. Semanas inteiras se passavam e ele se dava conta
de que não havia pensado nela, e então esse período se converteu
em meses, e depois os meses se passaram sem que ele pensasse
especificamente nela. Começou a perceber em si próprio a mesma
estranha e envolvente cumplicidade das pequenas coisas
compartilhadas — comida, toalhas, talheres e taças, o propósito
combinado de vidas conduzidas lado a lado — que ele um dia sentira
nojo ao observá-la em Keith Mulvaney.

Entre ele e a mulher cresceu uma conspiração da experiência,
como se criar filhos, o esforço de se apoiar mutuamente no dia a dia
de modo prático e terno, e a soma dos anos e depois décadas de



conversas privadas e pequenas intimidades — o odor do outro ao
acordar; o trêmulo som da respiração do outro quando um filho não
estava bem; as doenças, os pesares e os cuidados, os carinhos,
inesperados e espontâneos —, como se tudo isso fosse, de algum
modo, mais vinculativo, mais importante e mais inegável que o amor,
independentemente do que fosse o amor. Pois ele estava ligado a
Ella. E, ainda assim, tudo isso criava em Dorrigo Evans a solidão
mais completa e intratável, uma solidão tão estridente que ele
buscava sufocá-la de novo e de novo com outra mulher. Mesmo com
sua vitalidade diminuindo, ele investia em seus adultérios
quixotescos. O fato de não haver realmente nada de sentimento na
coisa toda, de ser perigoso sob muitos aspectos, tornava tudo mais
interessante para ele. Mas, longe de calar o grito de sua solidão, o
efeito o amplificava.

Como o impacto de um meteoro no passado remoto explica a
grande lagoa de agora, também a ausência de Amy moldou tudo,
mesmo quando — e às vezes mais particularmente quando — ele
não estava pensando nela. Sempre havia se recusado a visitar
Adelaide, mesmo quando importantes eventos profissionais ou de
veteranos eram realizados lá. O único interesse que demonstrou pela
jardinagem — que preferia deixar para Ella e o jardineiro — consistiu
em arrancar uma grande e lindíssima camélia vermelha, para a fúria
de Ella, quando se mudaram para uma nova casa em Toorak. Sua
infidelidade perene era, de uma forma estranha, uma fidelidade à
memória de Amy — como se ao trair Ella incessantemente ele
honrasse Amy. Não concebia as coisas dessa maneira e ficaria
horrorizado se alguém o tivesse dito, mas nenhuma mulher que ele
conheceu naqueles anos significou algo em particular para ele.

Assim, as mulheres iam e vinham, furiosas, perplexas,
chocadas; o casamento prosseguia; o trabalho avançava e sua
posição melhorava. Dirigiu departamentos, avaliações, investigações
nacionais de saúde, descobriu que a boa vontade das pessoas era



não raro inversamente proporcional ao cargo que ocupavam, e
sentiu-se completamente perplexo quando, num jantar, ouviu um
palestrante descrever sua própria vida como uma carreira brilhante.
O sentimento passou, apagando-se num desapontamento frustrado.
Era impelido a viajar com frequência; longos períodos de tédio e
espera, intercalados por reuniões desnecessárias com pessoas que
também sofriam da vertigem da realização. Durante noites insones
em quartos hermeticamente fechados que traziam o persistente e
desagradável odor residual de produtos químicos, ele se perguntava
sobre o motivo de cada vez menos pessoas lhe interessarem.
Inexplicavelmente para ele, sua reputação continuava a crescer.
Perfis de jornal, entrevistas na televisão, debates, conselhos, o
incomunicável tédio dos eventos sociais aos quais ele tinha que ir,
tão monótonos e intermináveis que temia ver a curvatura da Terra
se fizesse esforço o bastante. O mundo é, ele pensava.
Simplesmente é.

Certa noite ele foi chamado de volta ao hospital para uma
cirurgia emergencial de apêndice. O nome da paciente era Amy
Gascoigne.

Amie, amante, amor, murmurou ele enquanto se preparava.
A chefe de enfermagem na pia ao lado, acostumada às

recitações do cirurgião, riu e perguntou que poema era aquele.
Enquanto caminhavam até a sala de cirurgia, Dorrigo Evans
percebeu que era a primeira vez que ele pensava conscientemente
em Amy em muitos anos.

Esqueci, disse ele.
Ele havia roubado a luz do Sol e caído na Terra. Por um instante

teve de se afastar da mesa e se recompor para o restante da equipe
não ver seu bisturi tremendo.

8.



Foi nesses anos que Dorrigo Evans renovou o relacionamento com o
irmão, Tom. Encontrou nisso algum refúgio da solidão que
costumava sentir, mesmo com — e às vezes principalmente com —
Ella e os filhos. Descobriu no tempo que conseguia passar com Tom
— ao telefone uma vez por mês e naquelas que se tornaram visitas
anuais a Sydney em meados do inverno, e depois, à medida que sua
reputação crescia, as viagens a Sydney se tornaram mais frequentes
— aquela proximidade especial que às vezes existe entre irmãos. Era
uma tranquila companhia que permitia que a maioria das coisas não
fosse dita, que constrangimentos e erros fossem inteiramente
desimportantes e que a estranha sensação de uma misteriosa alma
gêmea fosse expressa por meio das conversas mais triviais. Se além
do elo de sangue havia pouco em comum entre eles, Dorrigo Evans
ainda sentia cada vez mais com Tom que ele era apenas um aspecto
de algo maior, e o irmão era outra parte, diferente e complementar,
e os encontros entre os dois não eram tanto uma afirmação de si
mesmos, e sim uma bem-vinda dissolução de um no outro.

O pai viveu mais do que a mãe apenas alguns anos e morreu de
um ataque cardíaco em 1936; sendo o mais novo de sete, Dorrigo
tinha pouco a ver com os irmãos mais velhos, que haviam se
espalhado pela Austrália nos anos anteriores à Depressão em busca
de trabalho. Quatro irmãs foram para as tecelagens nos distritos
ocidentais de Victoria; ele nunca as conhecera de fato e foi ao
enterro delas nos anos 1950 quando morreram, arruinadas pela
vida. Via seus filhos e maridos como desconhecidos, mas ainda
assim ajudou todos eles quando o procuraram. A última, Marcy, que
era também a mais velha, sustentada por ele por mais de uma
década, morreu em Melbourne, em 1962, de um câncer não
diagnosticado. O irmão mais velho, Albert, que encontrou trabalho
como cortador de cana no extremo norte de Queensland, morreu lá
na explosão de uma refinaria de açúcar em 1956. Tom acabou em
Sydney num casamento sem filhos, trabalhando na vastidão dos



pátios ferroviários de Redfern, e depois de aposentado passava os
dias cuidando da horta em seu jardim de Balmain e jogando dardos
no pub mais próximo.

Em fevereiro de 1967 Ella planejou férias de uma semana na
Tasmânia com as crianças na casa da irmã, que havia se mudado
recentemente para lá com o marido. Essas férias planejadas,
concebidas e reservadas sem o envolvimento de Dorrigo, sob o
pretexto de ser um ponto alto em suas vidas compartilhadas, eram
na verdade o último vestígio deles como família. Assim, Ella as
inventou e ele concordou com elas, e todos detestaram aquilo e
encararam como uma forma de castigo coletivo conhecido como
tempo em família.

No sábado em que deveriam voar para Hobart, ele recebeu um
telefonema informando sobre o enfarte do irmão Tom com
sentimentos ambíguos. Por um lado ficou triste; por outro, aquilo lhe
proporcionou um bom motivo para evitar ao menos os primeiros dois
dias na Tasmânia. Conseguiu um voo para Sydney naquela noite,
mas Tom estava demasiadamente sedado no domingo para dizer
alguma coisa que fizesse sentido. Foi somente na segunda-feira que
Dorrigo conseguiu conversar direito com ele.

Tom contou-lhe que sofrera o ataque cardíaco, que o derrubara
no Hotel Kent, quando estava prestes a jogar um dardo certeiro no
alvo.

Certeiro?
Estava na minha mira, disse Tom. Mas que jeito constrangedor

de morrer. Numa poça de mijo no chão, com um dardo entre os
dedos. Preferia um lugar privado, como o canteiro de tomates.

O irmão parecia excepcionalmente loquaz, e Dorrigo logo se viu
profundamente mergulhado em lembranças da infância na Tasmânia.
Tom era um ciclo de canções interminável de histórias de Cleveland,
algumas conhecidas por Dorrigo, e muitas outras das quais jamais
ouvira falar. O nome de Doughy Yates foi mencionado, e Tom



lembrou como Doughy costumava se gabar de correr mais rápido
que um trem. Desafiado a provar o que dizia, ele ficou apenas de
ceroulas brancas e correu ao lado do expresso de Launceston a
Hobart através dos bosques de eucaliptos e acácias da mata de
Cleveland. Quando o trem desapareceu com um assovio depois da
curva que levava a Conara Junction, Doughy desabou no chão
arranhado e exausto, e teve de admitir a derrota.

Ele entrava em todas, o Doughy, disse Dorrigo.
Continuava dançando sozinho aos oitenta e cinco anos, disse

Tom. Colecionava Leylands P76 no fim. Um carro que ninguém
aceitava nem de presente. Fizera com que o enterrassem de bruços
para que todos tivessem de beijar sua bunda para todo o sempre.
Mas sempre penso nele correndo pela mata naquelas ceroulas. É
como a vida, não? Achamos que conseguimos correr mais que ela,
que somos melhores do que ela, mas a vida nos faz de bobos toda
vez. Nos joga no chão e segue adiante, assoviando, feliz consigo
mesma.

Eles riram.
Sabia que Doughy era primo do Jackie Maguire?
Dorrigo não sabia. Falou com carinho das lembranças de ler

poesia e da coluna de conselhos da Tia Rose para Tom e Jackie
Maguire.

Velho Jackie, disse Tom. Bom sujeito. O melhor dos amigos.
Conhecia a mata. A mulher dele era aborígine, sabia?

Por um instante ou dois, Dorrigo não conseguiu lembrar nada
da mulher de Jackie Maguire. Então uma antiga memória
adormecida — uma lembrança que o havia de algum modo
perturbado e o moldado muito mais do que ele soubera — abriu
caminho até o primeiro plano de sua consciência. Embora tivesse
ouvido vagas lendas de sangue aristocrático espanhol, um dos
tradicionais álibis da Tasmânia, Dorrigo não sabia que ela era
aborígene, e isso o levou a perguntas que sempre quisera fazer.



Naquela época, tantos anos atrás. Pouco antes de ela sumir. Eu
te vi com ela.

A sra. Jackie Maguire?
Você a estava beijando.
Beijando? Onde?
O antigo galinheiro atrás do St. Andrews Inn.
Não a estava beijando.
Eu vi os dois. Ela estava te abraçando.
Eu estava voltando de uma caçada a coelhos. Ela estava

pendurando a roupa lavada. Não tinha nada para fazer e, por isso,
ajudei-a. Pensando melhor agora, percebo que ela deveria estar
numa pior. Mas não era essa a sensação. Estávamos apenas
conversando. Histórias da família. Pessoas. E comecei a dizer aquilo
que não tinha realmente dito a ninguém. Coisas que tinha visto.
Coisas da guerra. E então foi demais. Lembro disso. Fiquei ofegante,
sem conseguir falar direito. Perdido. E ela me abraçou como a uma
criança. Foi isso, mais ou menos.

Você estava com o rosto enfiado no pescoço dela.
Estava chorando, Dorry. Chorando, pelo amor de Deus.
O que houve com ela, Tom? Por que ela sumiu? Sempre me

perguntei qual teria sido seu destino.
O velho Jackie costumava bater nela um pouco. Ele a amava,

mas a mulher era vinte anos mais nova, não estava feliz, e ele sabia
disso. Bem, o que podia ser feito? A Tia Rose não ia ajudar. Jackie
era bom sujeito, mas acabava bebendo e descontando nela. Isso eu
sei. Mas nunca soube para onde ela foi. Não por muitos anos. Então
uma carta chegou a mim aqui em Sydney. Ela tinha ido a Melbourne,
e depois para a Nova Zelândia. Casou-se com um pedreiro em
Otago. Não disse mais nada a respeito dele. Na verdade, a carta não
dizia muita coisa sobre nada. Havia junto da carta um bilhete da
filha dela, dizendo que a mãe tinha pedido que enviasse isso pelo
correio depois que morresse. E foi isso. Acho que, como outros



leriam a carta, não havia menção ao velho Jackie nem à família dela
aqui em Tassie.

A conversa mudou para as partidas de futebol das quais eles
participavam em Cleveland, a carroça de Jo Pike, o dia em que o
homem do coronel Cameron entrou na cozinha perseguindo o
cachorro de Tom porque, de acordo com ele, o cão teria matado
ovelhas do coronel, e Tom saiu do quarto com sua espingarda,
dizendo, se atirar no meu cachorro, eu atiro em você.

Tom estava se cansando agora. Dorrigo se despediu, deixou o
irmão mais confortável, disse-lhe que estava nas melhores mãos, e
partiu. Estava no corredor quando ouviu uma velha voz áspera atrás
dele.

Ruth!
Dorrigo Evans parou e deu meia-volta. No brilho verde-arsênico

da ala hospitalar, o irmão, tentando se erguer na íngreme montanha
de travesseiros, subitamente não se pareceu em nada com Tom —
um homem que, na cabeça do irmão mais novo, havia permanecido
até aquele momento como a própria imagem da vitalidade e força
da juventude —, mas sim com um homem muito velho e doente.

O nome dela era Ruth.
Dorrigo Evans ficou ali, olhando fixamente para o desconhecido

que era seu irmão, sem saber o que Tom queria dizer nem o que
desejava. Voltou à ala hospitalar e se sentou ao lado do leito de
Tom. O irmão mexeu a boca, preparando-se para falar novamente.
Dorrigo esperou. Tom ergueu o corpo e o endireitou, e, quando
falou, não olhou para o irmão, mas para uma parede distante.

A sra. Jackie Maguire. O nome dela era Ruth, Dorry. Ruth. E
Ruth teve um bebê.

Aqui ele fez uma pausa. Dorrigo nada disse. Tom se ergueu
novamente nos travesseiros, grunhindo e tossindo.

Sim, um bebê. Julho de 1920. O terceiro dela. Não sei como o
manteve escondido. Mas escondeu. Jackie estava longe, tentando



arranjar emprego no continente — acho que estava trabalhando na
Diamantina, tinha um amigo lá. Jackie jamais soube do bebê.
Ninguém em Cleveland soube. Ela usava roupas largas… bem, você
se lembra como as coisas eram lá, não era nenhuma Paris, parecia
mais a Idade Média, podia-se fazer qualquer coisa impunemente. E
ela fez um bom trabalho, devo reconhecer. Teve o bebê em
Launceston. Um menino. E então o enviaram a Hobart. Naquele dia
em que eu, meio que, bem, desabei por causa da guerra, ela me
abraçou como eu disse. E me contou a respeito do bebê. Ela tinha
acabado de descobrir o que ocorrera com ele.

Mas por quê, Tom?
Os olhos lacrimejantes de Tom ganharam foco, o corpo frágil se

retesou, e Dorrigo viu que algo do homem que ele tanto havia
admirado quando criança estava novamente presente.

Eu era o pai, é esse o maldito motivo.
E Tom finalmente se voltou para olhar o irmão. Seus olhos

perfuraram os de Dorrigo; as pupilas estavam estranhamente
pequenas e vazias; pareciam buracos queimados em jornal velho
com um palito de fósforo.

Uma família chamada Gardiner estava criando o menino.
Pessoas em situação confortável. Aquilo a entristeceu. Me
entristeceu também. Mas o que poderíamos fazer? O problema não
era estarem cuidado dele, e sim que não éramos nós a fazê-lo.
Ninguém pretendia ir atrás dele, trazê-lo de volta e estragar a vida
de todos — dele, da família, dela, a minha, a de Jackie. Não.
Ninguém faria isso. Era simplesmente uma dessas coisas com as
quais tínhamos de conviver. Depois da última guerra encontrei um
sujeito de Hobart que conhecia a família. Aparentemente, tinham
chamado o menino de Frank. Ele morreu durante a guerra. Meu
único filho, e jamais cheguei a conhecê-lo. Um daqueles malditos
campos de prisioneiros de guerra nos quais você esteve na Tailândia.



9.

Sydney estava repleta de soldados americanos vindos de licença do
Vietnã. Era fim de tarde, a cidade transpirava, e, para escapar do
calor e dos soldados, para de alguma maneira aceitar aquilo que
Tom acabara de lhe contar, Dorrigo Evans, que aconselhava seus
pacientes dizendo que caminhar é o melhor remédio, decidiu seguir
o próprio conselho.

Caminhou do hospital até o Circular Quay e então se viu
partindo para longe da pressão excessiva da multidão ali,
atravessando a pé a ponte da baía de Sydney com o objetivo de
visitar um amigo cirurgião em Kirribilli. Foi agradável perder-se entre
os turistas que passeavam, a calçada na ponte era ampla, e a vista
de Sydney de cima dela era vasta e transmitia confiança.

Parou no meio da ponte. Uma leve brisa marinha soprava do
leste, e ele olhou para a água distante abaixo, tossindo ondas
brancas e azuis. Num ponto próximo, guindastes de um vermelho-
ocre pareciam sentinelas ao redor das gigantescas conchas abertas
da nova casa de ópera, seu intricado esqueleto lembrando Dorrigo
das finas veias das folhas secas de eucalipto. Além, o sol tardio
envolvia a cidade em faixas definidas e brilhantes de luz e sombra.
Foi quando ele se afastou da grade lateral e recomeçou a andar que
primeiro a vislumbrou à distância, saindo momentaneamente de
uma daquelas faixas de escuridão oblíqua em direção à luz.

Alguns momentos mais tarde ele tornou a vê-la, vindo em sua
direção, emoldurada pelo arco da grande viga de arenito que
sustentava a extremidade norte da ponte, a cabeça oscilando para
os lados como objetos lançados de um navio nas ondas de pessoas
que caminhavam ao seu redor. Ele estava do lado de fora da ampla
calçada, na sombra projetada pela vasta estrutura de ferro da ponte.
Todo o seu ser estava concentrado naquela desconhecida que se
aproximava pelo lado de dentro, um fantasma caminhando à luz do
sol, quando ela novamente desapareceu de vista.



Na terceira vez em que ele a viu na multidão, eles estavam mais
próximos. Ela usava óculos de sol da moda e um vestido azul-escuro
sem mangas com uma faixa branca na altura dos quadris. Tinha
duas crianças com ela, meninas pequenas, cada uma segurando
uma mão. O barulho do tráfego reverberando na caixa torácica de
ferro da ponte significava que ele conseguia ver as crianças rindo,
conversando, e ela respondendo. Se não podia ouvir, ainda assim ele
soube: não era um fantasma.

Dorrigo a acreditara morta, mas ali estava ela, caminhando em
sua direção, perceptivelmente mais velha, embora para ele o tempo
a tivesse feito mais bela, e não menos. Como se, em vez de subtrair,
a idade houvesse simplesmente revelado quem ela realmente era.

Amy.
O abismo dos anos — com suas guerras históricas, as invenções

celebradas, os horrores inumeráveis e as maravilhas milagrosas —,
ele percebia agora, não servira de nada. A bomba, a Guerra Fria,
Cuba e os rádios transistores não tinham nenhum poder sobre a
arrogância dela, a imperfeição do seu jeito, os seios ansiando por
liberdade e os olhos corretamente encobertos. O cabelo dela, mais
leve e descolorido, lhe pareceu cair melhor que a cor natural; o
corpo, um pouco mais magro talvez, tornava-a mais misteriosa; o
rosto, com seus contornos definidos, lhe pareceu senhor de um
autocontrole a duras penas conquistado.

Mais de um quarto de século depois que a vira pela primeira vez
entre os feixes de luz empoeirados de uma livraria em Adelaide,
Dorrigo Evans ficou chocado com o pouco que as mudanças dela
significaram para ele. Tantos sentimentos que ele pensou estarem
perdidos para sempre agora retornavam com a mesma força de
quando os conhecera.

Devia parar ou seguir em frente? Gritaria para ela ou nada
diria? Tinha que decidir. Tão poucos momentos para pesar vidas
conhecidas e desconhecidas, a vida dele agora, a vida deles antes, a



inimaginável vida dela agora. Podia ver as crianças bem o bastante
para reconhecer o que pareciam ser os traços inconfundíveis dela. E
também algo nelas que não era da mulher, o que lhe causou muito
mais dor do que imaginava ser possível. Talvez ela estivesse feliz no
casamento. Dorrigo tinha dificuldade para respirar. Mil ideias loucas,
enlouquecedoras, correram por sua mente enquanto seguia andando
na direção dela. Disse a si mesmo que não podia invadir a vida de
Amy, provocar o caos; disse a si mesmo que tinha de fazê-lo, que
nem tudo estava perdido, que eles poderiam recomeçar.

Ela estava cada vez mais perto. Ele tentou reduzir o passo
enquanto a cabeça parecia acelerar ainda mais. Seu estômago
embrulhou e ele mal conseguia manter o equilíbrio. Estava agora
perto o bastante para ver a pequena pinta que definia seu lábio
superior. Agora não pensava que ela era tão bela quanto sempre
fora, nem mesmo bela. Apenas a desejava. Ela usava um colar que
desencadeou uma incontrolável insurreição da memória. Será que
ela o tinha visto? Decidiu chamá-la. Sim! E então, com toda a luz do
sol atrás dela, ele a viu pegar o vestido com o indicador e o polegar
e puxá-lo para cobrir o decote. Por um momento, talvez, ele esperou
que naquela luz transcendental ela agora o receberia em seus braços
e em sua vida.

Mas só há luz no começo das coisas.
Quando foi dizer algo, percebeu que haviam passado um pelo

outro sem uma palavra. Ele seguiu andando pela sombra, olhando
fixamente para a frente. Havia entendido errado. Ela, ele, os dois, o
amor — especialmente o amor —, completamente errado. Havia
entendido o tempo errado. Não podia acreditar, mas tinha de fazê-lo.
A morte dela, a vida dele, os dois, tudo, tudo errado. E a gravidade
desse erro era tão grande, tão avassaladora, que ele não pôde
combatê-la e dar meia-volta, chamar, correr ao encontro dela.
Somente quando chegou ao final da ponte encontrou forças para
finalmente se virar.



Não enxergou Amy em parte alguma.
Ficou no meio da calçada, cercado por pessoas — como se

fosse apenas mais uma obstrução urbana, um poste, uma lixeira, um
corpo —, e pensou na mulher de Ló e na mentira daquela história.
Viramos estátuas de sal quando não nos viramos para olhar.
Percebeu que devia tê-la parado e agora jamais poderia fazê-lo. Não
deveria ter continuado a andar, mas era o que havia feito.

Ele havia escolhido? Teria sido ela? Haveria de fato uma
escolha? Ou era simplesmente a vida que arrebatava as pessoas,
aproximando-as e afastando-as?

Ao redor dele, atrás dele, além dele havia pessoas movendo-se
para todos os lados. Loucas partículas esvoaçando na luz, perdidas
há muito tempo, e ele soube que agora tudo estava perdido, no aço
e na pedra, no mar e no sol e no calor aumentando e diminuindo no
céu azul sem nuvens, perdido entre os guindastes ocres e a
trovejante via expressa.

Por mais um momento ele permaneceu ali, uma figura
insignificante entre os semicírculos de ferro e o rugir do tráfego, o
dia azul e a água espumante. Pensando: Como o mundo é vazio
quando perdemos a pessoa que amamos.

E deu novamente meia-volta e seguiu andando, sem rumo por
todos os rumos. Pensara que havia morrido. Mas agora finalmente
compreendia: era ela quem tinha vivido e ele, morrido.

10.

Depois de terem cruzado a ponte, Amy comprou sorvetes para as
duas sobrinhas no Circular Quay e tomou a balsa de volta para a
casa da irmã em Manly. Durante muitos anos pensara que ele tinha
morrido. Só recentemente havia se dado conta de que ele não
morrera na época da guerra, à medida que sua fama começou a
crescer. Por quê, por quê, pensou ela mais uma vez, sentada no
convés traseiro da balsa, observando a vazão das águas



coruscantes, se estava vivo, por que não havia voltado para
encontrá-la? Por quê?, pensou ela ao chegar na casa da irmã. Por
quê?, pensou ao deitar-se na cama, tão cansada. Pois não podia
perdoá-lo por ter quebrado sua promessa.

Nunca lhe ocorreu que ele poderia ter pensado que ela havia
morrido na explosão, em vez de descobrir, na manhã seguinte, como
fizera ela, quando dirigiu o Cabriolet para a praia onde tinham ido
pela primeira vez, e para onde — depois de Keith ter lhe dito que ele
morrera — ela, arrasada pelo pesar, saíra guiando para pensar em
Dorrigo e acabara passando a noite ali.

Nos últimos anos, ela chegou a pensar em procurar Dorrigo.
Estivera prestes a fazê-lo várias vezes — encontrou até mesmo o
número dele e o anotou —, mas jamais estivera de fato no limiar de
coisa nenhuma. Sempre que pensava em entrar em contato com ele,
sentia-se esgotada. O que ela queria dele? O que ele quereria dela,
se é que desejaria alguma coisa? Às vezes se perguntava se ele teria
mesmo uma lembrança forte dela. E, de todo modo, o que ela diria?
Que pensara que ele havia morrido?

Como lhe contar sobre a herança, confortável, depois da morte
de Keith; do segundo casamento, bem depois da guerra, agradável,
divertido, com um contador com mais talento para perder dinheiro
do que para guardá-lo, que gastou tudo e desapareceu, dizia-se, na
América. E era isso. Um ou dois outros breves encontros, mais ou
menos. Em geral, menos. Como lhe dizer que não havia sido amor,
nem mesmo com o contador? Algo mais leve… um chapéu ou um
vestido ou uma nuvem. Mas quem se lembra de uma nuvem?

E sempre que estava prestes a escrever uma carta, dar um
telefonema, Amy via diante de si o imenso obstáculo da rejeição de
Dorrigo em relação a ela, por nunca a ter procurado, por não ter
voltado para ela depois do fim da guerra, como havia prometido.
Agora suas posições haviam mudado completamente: ele era o
famoso Dorrigo Evans, em perpétua ascensão, e ela não era



ninguém e estava afundando. E então viera o diagnóstico. Como lhe
contar isso?

A irmã a chamou pela segunda vez.
Sim, disse ela, só mais um minuto.
Estava tão cansada. Havia esquecido tanta coisa a respeito dele.

Mas era ele. Não estava morto, nem ela, ainda. Era o bastante. Ela
tirou o colar e rolou a pérola entre os dedos. Sentiu muitas coisas.
Então o guardou. Ele havia se tornado alguém, ou mais do que
alguém… ela podia ver que ele estava se tornando algo, diferente de
uma pessoa.

Ela, por outro lado, logo não seria nada. Havia tratamentos —
extremos e, de acordo com o oncologista, essencialmente fúteis. Ela
teve dois empregos de faxina e, em ambos, lutava para sobreviver,
mas agora havia desistido deles depois que a irmã concordara em
cuidar dela. Havia muito que seus sonhos se gastaram.

Agora ela buscava prazer no pôr do sol, nos amigos, poucos e
queridos, nos charmes de sua cidade — o calor do começo da
manhã, o cheiro do asfalto e dos prédios após a chuva torrencial, o
carnaval diário de suas praias, a vista a partir da ponte numa tarde
ensolarada, os desconhecidos que ela às vezes encontrava, o mimo
às sobrinhas, a agradável solidão da memória que o anoitecer de um
dia de verão permitia. Às vezes sentia-se feliz.

Ocasionalmente, lembrava de um quarto à beira-mar e da lua e
dele, o ponteiro verde de um relógio flutuando na escuridão e o som
das ondas quebrando, e um sentimento diferente de tudo que havia
conhecido antes ou de tudo que conheceu depois.

Não iria contatá-lo. Ele tinha sua vida, e ela também: era
impossível sonhar com a fusão. E aquilo com que não podemos
sonhar, jamais poderemos realizar.

Em dezoito meses — seis mais do que lhe haviam dado — ela
estaria enterrada num cemitério suburbano, um túmulo sem nada de
especial em meio a outros túmulos igualmente comuns. Ninguém



jamais voltaria a vê-la e, depois de algum tempo, as lembranças, até
mesmo das sobrinhas, começariam a desbotar e, então, assim como
ela, deixariam de existir. Tudo que restaria, luminoso na longa noite
da terra, seria um colar de pérola com o qual ela pediu para ser
enterrada.

11.

Naquela noite Dorrigo Evans voou para Melbourne e de lá, no dia
seguinte, pegou o voo da manhã para Hobart; no pesado zumbido
dos motores do 707, e em meio ao estranho esquecimento ao qual
eles o convidavam, Dorrigo encontrou um limbo para descansar. A
aterrisagem em Hobart foi dificultada por ventos violentos e pela
pesada fumaça que vinha dos incêndios florestais no sul da ilha; o
avião descia, se inclinava e estremecia como uma ervilha numa
panela de água fervente. Desembarcaram com o odor das cinzas e
com a pancada de calor soprada pelo vento.

Foi recebido pelo velho Freddy Seymour, cirurgião de idade
controversa que administrava a seção da Faculdade de Cirurgiões na
Tasmânia e, de maneira um pouco excêntrica, pilotava um velho
Ford Mercury 1948 verde, mantido, como Freddy, num estado de
graça imaculado que negava a própria idade. A Faculdade de
Cirurgiões realizaria um almoço em homenagem a Dorrigo num hotel
de Hobart naquele dia. Depois, ele partiria para Fern Tree — o
vilarejo perto de Hobart, localizado numa pitoresca floresta
montanhosa, onde morava a irmã de Ella e sua família. Ligou para
Ella do telefone público do aeroporto; a irmã só voltaria no meio da
tarde com o carro. De todo modo, estava quente demais para fazer
qualquer coisa que não fosse ficar parada com as crianças. Ela disse
que havia um frescor agradável na sombra dos grandes eucaliptos e
não conseguia pensar num lugar melhor para estar.

O almoço foi mais agradável do que Dorrigo esperava; ao
menos, foi uma distração para afastar sua consciência de tudo o



mais que estava pesando sobre ela. Mas, quando chegaram ao licor
e aos charutos, foram informados de que a situação do incêndio
havia piorado consideravelmente, e as cidades mais ao sul, entre
elas Fern Tree, estavam agora ameaçadas por uma tempestade de
fogo.

Dorrigo Evans encontrou um telefone no hotel e tentou ligar
para o número da irmã de Ella, mas a conexão não era completada,
e a telefonista disse que quase todas as linhas para as casas na
montanha haviam sido cortadas. Dorrigo se voltou para Freddy
Seymour — que havia acabado de acender um charuto e cujas
bochechas de um rosa-coral oscilavam enquanto soltava baforadas
curtas e rápidas de fumaça — e perguntou se poderia pegar
emprestada a chave do carro.

Eu te amo, Evans, disse o velho cirurgião, exalando a fumaça.
Como a um filho. E, como um filho, você vai devolver meu carro
num estado diferente, e como um pai, eu te perdoarei.

Fern Tree ficava a vinte minutos de carro da cidade. A essa
altura os ventos eram ferozes, o calor, uma suja opressão. Quando
entrou no Ford Mercury, Dorrigo ficou surpreso ao ver seu rosto no
retrovisor coberto pela fuligem das cinzas que rodopiavam do lado
de fora em densas lufadas, como uma neve negra.

O Ford Mercury avançava aos solavancos, com uma vaga
relação com a estrada, mas a potência do seu V8 transmitia
confiança. A montanha, normalmente uma presença majestosa,
estava invisível, perdida numa nuvem de fumaça tão espessa que,
em questão de minutos, a visibilidade de Dorrigo fora reduzida a
poucos metros, e ele ligou os faróis. De vez em quando, outro carro
aparecia na escuridão procurando escapar para a cidade com as
pessoas do lado de dentro parecendo os aldeões sírios que ele vira
certa vez tentando fugir da guerra. Alguns carros estavam
chamuscados; um estava sem para-brisa, por mais improvável que
fosse; a pintura de outro estava marcada por grandes bolhas



enegrecidas. Ele passou dos subúrbios de Hobart para uma densa e
alta floresta através da qual a estrada abria uma trincheira funda e
sinuosa.

Ao fazer uma curva, ele chegou a um bloqueio policial que
impedia o avanço dos carros. Um policial solitário pôs a cabeça
dentro do Ford Mercury 1948 e disse a Dorrigo que ele tinha de
voltar.

O lugar virou uma zona mortal, parceiro, disse ele, indicando
com o polegar a direção de Fern Tree.

Dorrigo descreveu Ella e os filhos e perguntou se haviam
passado pelo bloqueio. O jovem policial, que disse estar lá havia
duas horas, não tinha visto ninguém assim. Talvez tivessem partido
antes.

Dorrigo Evans calculou que havia transcorrido uma hora e meia,
talvez, desde o telefonema com Ella, depois do qual a esposa e as
crianças poderiam ter fugido. Mas era improvável que ela houvesse
partido se a cidade ainda não estava ameaçada, e, além disso, ela
não tinha carro. Dorrigo Evans esperava que elas tivessem
escapado, mas raciocinou que devia agir com a expectativa de que
não tivessem conseguido.

O fogo está vindo do Huon, prosseguiu o policial, e cruzando
pelo leste. Estou ouvindo histórias malucas de chamas que se
acendem de brasas até trinta quilômetros do incêndio. Enquanto ele
falava, brasas incandescentes caíam no capô, como que para
comprovar a argumentação do policial.

Seria loucura ir até lá, disse ele finalmente.
Minha família está lá, disse Dorrigo, engatando a primeira

marcha. Seria loucura não ir.
E com isso ele pediu educadamente ao policial que se afastasse.

Quando este se recusou, Dorrigo soltou a embreagem, atravessou o
bloqueio e murmurou o primeiro de muitos pedidos de desculpas a
Freddy Seymour.



Ao avançar menos de um quilômetro, as chamas já o
envolviam, mas não pareciam ferozes o bastante para serem o
principal foco do incêndio, por mais que Dorrigo Evans não fizesse
ideia de como era o principal foco de um incêndio. Tampouco sabia
onde morava a irmã de Ella, jamais a visitara antes, e embora
soubesse o endereço, não havia sinalização visível na rua. Nem era
visível a estrada, que se transformara numa confusão de galhos em
chamas, carros abandonados pegando fogo, brasas que choviam e
fumaça espessa. Ele dirigia a uma velocidade pouco superior à de
uma viagem que fizera quase vinte anos antes pela mesma estrada,
num caminhão da cervejaria Cascade. Onde antes tentara adivinhar
o amor numa tempestade de neve, ele agora procurava
desesperadamente pela família na fumaça densa, vasculhando
garagens, gramados, abrigos, buzinando constantemente. Mas não
havia ninguém. Imaginou que todos houvessem fugido ou morrido.
Não havia mais céu, apenas um ocasional vislumbre de imensas
nuvens negras e azuis elevando-se numa contraluz vermelha
infernal. Continuou dirigindo, mantendo o ouvido perto da janela,
que estava aberta apenas o bastante para ouvir alguém, algo,
qualquer coisa.

E então ele pensou ter ouvido alguém, mas, com todo o barulho
que havia, pensou ser apenas o assovio da seiva que evaporava à
medida que as árvores explodiam. Então o barulho surgiu de novo,
mais fraco, porém diferente. Ele parou o carro e desceu.

12.

Depois que a quinta construção, contando a partir da casa da irmã
de Ella Evans, explodiu em chamas, Ella encontrou os três filhos —
Jess, Mary e o pequeno Stewie — brincando sob a pouca água que
saía do aspersor do jardim dos fundos e lhes disse que teriam de ir a
pé até Hobart.

Hobart? Fica muito longe?, perguntou Jessie.



Ella não sabia. Dez quilômetros? Quinze? Sentiu-se assustada.
Temos que ir imediatamente, disse.
As crianças usavam apenas roupa de banho e sandálias de

plástico, exceto Stewie, que vestia uma cueca. O fogo saltava por
toda parte, e Ella não pôde perder tempo discutindo com Jess
quando a menina insistiu em trazer consigo um toca-discos de 45
rpm que havia ganhado de Natal. Excepcionalmente, decidiu pegar
também a touca plástica do secador de cabelo, que se conectava a
ele através de uma mangueira, para impedir que as faíscas lhe
chamuscassem o cabelo. Além disso, trouxe o único disco de 45 rpm
que já havia adquirido, uma antiga canção de Gene Pitney que a tia
lhe dera.

Caminharam rápido pela estrada, afastando as folhas
queimadas e os tufos de samambaias carbonizadas que caíam do
céu em seus rostos e cabelos. Olharam sem surpresa nem espanto
para o asfalto que derretia nas extremidades, para as brasas
vermelhas que flutuavam no ar feito borboletas, seu brilho
aumentando e diminuindo com as lufadas de vento. Passaram pela
velha sra. McHugh, a professora de piano, cuja cerca de madeira
estava queimando, e gritaram para que ela os acompanhasse, mas
ela tinha um machado e estava ocupada demais derrubando a cerca
a fim de impedir que o fogo chegasse à sua casa para se incomodar
com os gritos.

Primeiro, houve uma excitação mágica nisso tudo, e algo no
terror da mãe fez as três crianças se sentirem melhor, até
superiores. Haviam entrado num outro mundo — um mundo adulto,
onde tudo era pesado de outra maneira, onde as pessoas falavam o
que queriam, onde o que faziam importava e onde a própria vida,
até então sem nenhum significado, agora importava aos adultos e a
elas próprias. Foi a primeira vez que sentiram o gosto da morte, e
jamais esqueceriam.



Deviam ter andando cerca de dois quilômetros montanha abaixo
quando a excitação começou a perder força e o medo aumentou. O
principal foco do incêndio, que parecia relativamente distante
quando eles deixaram a casa, estava agora perto deles. Stewie tinha
começado a chorar porque as brasas lhe queimavam a pele. Ele
reclamou, não sem motivo — pois as chamas enchiam o céu e
devoravam o ar — da infinidade do incêndio. Chegaram a uma casa
de tijolos que tinha uma aura de solidez e segurança,
diferentemente das casas de madeira pelas quais passaram, que,
muito antes de o fogo lhes alcançar, já soltavam fumaça quando
pequenas labaredas lambiam os seus beirais.

Ella dirigiu-se à porta da frente e tocou a campainha. Ouviu-se
o som de sinos ridículos. A porta se abriu apenas o bastante para
permitir o diálogo. Pela estreita abertura Ella enxergou uma mulher
mais velha vestindo um tailleur de algodão branco com extremidades
pretas, como se estivesse pronta para ir a um almoço de caridade. A
essa altura, Ella, que usava apenas um vestido estampado de
algodão e maiô, estava coberta de uma gordura suja de suor e
fuligem. Estava claro para ela que a velha não a considerava uma
pessoa da mesma classe e via seus filhos imundos e quase nus
como maltrapilhos. Ella pretendia pedir abrigo, mas, ao abrir a boca,
ouviu-se pedindo apenas água para as crianças. Teve de pedir duas
vezes. Sem dizer nada, a mulher abriu a porta e os levou à cozinha
arrumada nos fundos da casa. E sacou um antigo copo de plástico.

Aqui, disse ela, segurando o copo pela borda com o polegar e o
dedo arqueado. A torneira fica ali.

As crianças queriam apenas ir embora: sabiam que a velha
desejava que eles partissem, e o ódio que sentiram dela e da casa
era ainda maior do que o medo do fogo. Mas algo no
comportamento esnobe da mulher fez com que Ella decidisse ficar.
Stewie estava chorando por causa das queimaduras, e Ella



perguntou à velha se tinha algumas roupas infantis para proteger o
filho das faíscas e das brasas.

A mulher abriu um armário e dentro Ella viu prateleiras e
prateleiras de roupas infantis impecavelmente passadas e
guardadas. Roupas boas. Peças masculinas, em geral. Pôde sentir o
cheiro da cânfora, algo que ela sempre associava a algo atemporal,
um reconfortante cheiro de lugares e coisas que nunca mudavam. A
velha se virou e passou a Ella uma peça de roupa dobrada. Ella a
desdobrou com um movimento do punho.

Era um velho e desgastado vestido vermelho.
Obrigada, disse Ella.
De algum modo, parecia impossível reconciliar a ideia de um

refúgio seguro com uma humilhação tão implacável. Com o filho no
andrajoso vestido vermelho, ela levou a família de volta ao fogo,
acreditando que, além de certa, essa atitude também era sábia.

Quando voltaram para a estrada, o fogo não tinha mais nenhum
sentido. Havia vento atrás deles e vento vindo em sua direção, fogo
por toda parte e vento formando redemoinhos de brasas vermelhas
e rodopiantes, cones mágicos e brilhantes que transformavam em
chamas tudo que tocavam. Antes eles estavam fugindo do fogo, mas
agora o fogo estava ao seu redor, por toda parte.

Estamos cercados, disse Stewie, e recomeçou a chorar.
Já basta, disse Ella, agarrando-o. Só precisamos chegar a

Hobart. Fiquem atrás de mim, segurem as mãos uns dos outros e,
aconteça o que acontecer, não as soltem.

Assim unidos, essa estreita fila de esperança e terror continuou
avançando em meio a vento e fumaça e fogo. Mary começou a
chorar porque lhe formavam bolhas nos pés.

Vamos cuidar dos seus pés quando chegarmos a Hobart, disse
Ella.

Havia árvores e casas ardendo ao redor e à frente deles, e Ella
continuava insistindo para que se apressassem. Estava agora



carregando Stewie, com Mary agarrando-lhe a barra do vestido com
uma das mãos e Jess com a outra, todos eles morrendo de medo do
que poderia lhes acontecer se não continuassem segurando um ao
outro. Em meio ao ruído das chamas e do vento ouviu-se um
estrondo e, diante deles, uma árvore desabou na estrada como uma
bola de fogo. Ella encontrou uma trilha para desviar das chamas, e
eles continuaram, passando por um carro incendiado e um poste
telegráfico que ardia com cabos elétricos que pareciam lã de tricotar
em torno deles. Mas o fogo estava muito pior à sua frente do que
atrás, as bolhas nos pés de Mary estavam se agravando, o calor era
inacreditável, e subitamente Ella se deteve e se virou para encarar
os filhos.

Temos de voltar, crianças. Rápido, disse ela. Sem criar caso
agora.

Ela nunca falava daquele jeito. Sabiam que algo tinha mudado.
Rápido, ela repetia. Rápido!
Mas, e Hobart?, perguntou Jess, que nada havia dito. Se

chegarmos a Hobart, estaremos em segurança. A voz dela estava
ofegante. Temos de ir!

E Jess abriu caminho aos empurrões e começou a passar por
eles, em direção às chamas. Ella a agarrou e lhe deu tapas fortes no
rosto.

Seremos o assado de domingo se continuarmos por ali. Só
precisamos encontrar um lugar para nos abrigar do fogo.

Jess começou a gritar e Ella lhe deu outro tapa forte. Jess
começou a chorar e deixou cair o toca-discos, que se desfez em
pedaços no asfalto. A garganta deles ardia com o alcatrão da
fumaça, era difícil respirar, os olhos lacrimejavam e o nariz escorria.
Era impossível ver mais do que alguns passos adiante, e eles só
sabiam onde estavam quando ocasionalmente viam a entrada de
uma casa, uma curva na rua, uma placa.



Chegaram a uma casa que não tinha jardim, apenas uma
macieira e um galpão de amianto com objetos de jardinagem
jazendo no meio de um gramado morto. Não havia nada para
queimar, e o fogo rosnava atrás deles; pequenos incêndios surgiam
na grama morta onde não havia mais nada para queimar, mas as
chamas ardiam mesmo assim.

Aqui, disse Ella, abrindo a porta do galpão e pensando: Aqui?…
É aqui que todos nós morreremos?

Eles se encolheram do lado de dentro, abraçando um ao outro
apesar do calor feroz, quase sem conseguir respirar. Era como se o
fogo estivesse consumindo todo o ar do mundo. Ouviram um som
como um avião a jato explodindo acima deles. Uma labareda
imensa, de quase um metro, entrou por debaixo da porta como um
animal faminto, e Jess deu um salto para trás, esbarrando numa
prateleira cheia de garrafas.

Jess!, Ella gritou.
Ela estava segurando a prateleira, que estava cheia de garrafas

de arbustos conservados em terebintina e produtos químicos. Ela
agarrou a prateleira e lhes disse que não se movessem.

Aconteça o que acontecer, disse ela, não esbarrem nessa
prateleira nem em mim. Olhem para Gene, disse Ella.

E Jess, com seu toca-discos e ainda usando a touca plástica do
secador de cabelo, salpicada de buracos pretos causados pelas
faíscas e cinzas, ergueu na escuridão o disco de 45 rpm de Gene
Pitney que trouxera consigo pelo caminho. Com o calor o disco se
deformara, assumindo o formato de uma fôrma de pudim.

Olhem para Gene, crianças, disse Ella. Apenas olhem para ele.
Depois de alguns minutos estava mais quente do que nunca,

mas o barulho diminuiu e as chamas pararam de entrar por debaixo
da porta. Ouviram um estranho barulho. Muito lentamente, Ella abriu
a porta. Ninguém se moveu. Olharam para fora.



Nada fazia sentido. A casa havia sumido. Próximo ao local onde
seus restos fumegavam, a macieira continuava ali, um pouco
chamuscada, mas em geral bem, enquanto a floresta do outro lado
da rua ardia intensamente.

Ouviram o barulho estranho outra vez e perceberam que era a
buzina de um carro cada vez mais fraca à medida que o veículo
continuava andando, para longe deles. Ella agarrou Stewie nos
braços, e as filhas saíram correndo atrás dela, todos gritando por
entre as chamas, mas o carro já havia passado e estava
desaparecendo na fumaça mais adiante. Gritaram mais forte.

E então o carro parou. Era um Ford Mercury 1948 verde com
pneus brancos. Nenhuma das crianças jamais esqueceria. A porta do
motorista se abriu e um homem desceu. E quando ele se virou,
viram que era o pai, que viera encontrá-los.

Começaram a correr na direção dele, e ele na direção da
família, atravessando a fumaça, o calor e as chamas. Quando se
encontraram, Dorrigo agarrou Stewie, usando um braço para jogá-lo
sobre o quadril. Com a mão livre ele segurou a cabeça de Ella,
aproximando-a de seu rosto duro, com força. Ele a manteve assim,
colada a ele, e as meninas agarram-se a ambos, como se fossem
raízes entrelaçadas presas a uma árvore decrépita. Foi apenas um
momento antes de ele a soltar e todos fugirem para o carro. Mas foi
mais afeto do que os três filhos viram o pai demonstrar em relação a
mãe em toda a vida.

13.

Raciocinando que a melhor chance de sobrevivência estava agora
em entrar mais fundo na floresta, que já havia sido parcialmente
queimada, em vez de rumar para o fogo, que agora estava
chegando a Hobart, Dorrigo guiou na direção de onde a família
fugira. Ainda havia parte das casas e da floresta, mas no lugar onde
a velha que não os quisera guardava as boas roupas de menino para



outra pessoa não havia agora nada, apenas zinco fumegante e
cinzas e uma chaminé nua. No local onde a sra. McHugh tentara
derrubar a cerca para salvar sua casa, era difícil determinar em meio
à fumaça onde as duas coisas ficavam antes.

Eles se viram dirigindo rumo a uma noite estranha. Ao
dobrarem uma curva, o céu negro deu lugar a uma imensa parede
vermelha de chamas a menos de um quilômetro de distância, um
fogo se erguia alto acima de suas cabeças. Era um novo incêndio,
rugindo de outra direção, e parecia estar reunindo vários incêndios
menores num único inferno. O barulho era ensurdecedor. Por um
instante eles continuaram olhando fixamente enquanto o carro
avançava. Ella rompeu o feitiço.

É o principal foco do incêndio, disse ela.
Dorrigo freou, sem pensar, jogou o Ford Mercury, numa curva

em marcha a ré, engatou a primeira e disparou voltando pelo
caminho que tinham acabado de percorrer. Passando por fios caídos
e carros incendiados, ele dirigiu como um possuído. Mas, em
questão de minutos, o principal foco do incêndio os alcançou, e
agora ele dirigia entre paredes de chamas em ambos os lados,
passando por galhos de árvores ardentes que caíam por toda parte,
por casas que explodiam, às vezes acelerando o mais rápido que
podia quando havia um trecho livre de estrada, outras vezes
desacelerando e manobrando quando necessário. Uma bola de fogo,
do tamanho de um bonde e tão azul quanto a chama do gás,
apareceu como que por mágica na estrada e rolou na direção deles.
Enquanto o Ford Mercury desviava dela e se endireitava novamente,
Dorrigo percebeu que não tinha escolha senão ignorar os destroços
ardentes que apareciam em meio à fumaça e vinham em sua direção
— gravetos, galhos, pedaços de cerca —, às vezes atingindo o carro
e ricocheteando nele. Ele grunhia ao acionar o câmbio para cima e
para baixo, manobrando o grande volante bruscamente para a
esquerda e para a direita, os pneus brancos guinchando contra o



asfalto preto borbulhante, o ruído apenas ocasionalmente audível na
cacofonia do rugido das chamas e do uivo do vento, do estranho
estalar dos galhos acima explodindo, como metralhadoras.

Chegaram a uma elevação e viram uma imensa árvore candente
caindo atravessada na estrada cerca de cem metros à sua frente. As
chamas irrompiam cada vez mais altas do tronco da árvore, que
quicou ao aterrissar, e a copa incendiada acomodou-se num belo
jardim, criando uma fogueira instantânea que se misturou a uma
casa em chamas. Apoiando o joelho contra a porta, Dorrigo pisou no
freio com toda a sua força. O Ford Mercury derrapou com as quatro
rodas, girando de lado e avançando direto para a árvore, e
finalmente parou a poucos metros do tronco em brasas.

Ninguém disse nada.
Com as mãos molhadas de suor no volante, a respiração

ofegante, Dorrigo avaliou suas opções. Todas eram ruins. A estrada
em ambas as direções estava agora completamente obstruída —
pela árvore em chamas à frente e pelo fogo atrás deles. Limpou as
mãos, uma de cada vez, na camisa e nas calças. Estavam presos.
Voltou-se para os filhos no banco de trás. Sentiu náusea. Estavam se
abraçando, os olhos brancos e arregalados nos rostos cobertos de
fuligem.

Segurem-se, ele disse.
Dorrigo jogou o carro em marcha a ré, recuou um pouco na

direção do foco do incêndio e disparou. Teve velocidade suficiente
para derrubar a cerca do jardim onde a copa da árvore em chamas
havia caído. Eles estavam indo direto para a fogueira. Gritando para
que os outros se abaixassem, jogou o câmbio em primeira, soltou a
embreagem e pisou com tudo no acelerador.

Avançar contra o moinho de vento.
O V8 soltou um rugido, os pinos martelavam, e eles trombaram

contra a vegetação incendiada no ponto mais próximo da casa, onde
as chamas eram maiores, mas, Dorrigo havia apostado, os galhos



seriam menores. Por um instante tudo era fogo e barulho. O motor
gritou com sua intenção selvagem, um calor de uma intensidade tão
feroz parecia penetrar o vidro e o aço a ponto de respirar lhes
causar dor, tudo virou um vermelho monótono; ouviu-se o estalar da
chama, dos galhos se partindo, do metal arranhando e grunhindo à
medida que os painéis eram distorcidos e amassados, as rodas
perdiam e recuperavam a tração. A janela lateral traseira do lado do
motorista quebrou. Fagulhas, brasas e alguns gravetos em chamas
voaram para dentro do carro, Ella e as crianças começaram a gritar
enquanto os pequenos se encolhiam no lado oposto do banco
traseiro. Durante um segundo aterrorizante o carro desacelerou até
quase parar quando algo ficou preso sob o chassi. E então, com a
mesma rapidez, a fogueira já estava atrás deles, e eles aceleravam
na direção de uma decrépita cerca de madeira que Dorrigo também
atravessou numa nevasca momentânea de lenha quebrada. O vidro
do para-brisa se transformou numa nuvem branca de fragmentos,
ele gritou para que Ella o derrubasse com um chute, e quando o
vidro caiu, eles se viram novamente na estrada, depois da árvore
caída, avançando em direção a Hobart. Ele dirigia com uma mão,
enquanto se inclinava para agarrar gravetos em chamas no banco de
trás com a outra — as mãos de cirurgião que ele sempre se
esforçara tanto para proteger — e jogá-los pela janela quebrada.

À medida que o Ford Mercury 1948, com a tinta verde
enegrecida e empolada, descia a montanha em chamas derrapando
e se arrastando, Ella olhou para Dorrigo, cujos dedos da mão
esquerda já estavam inchados e com bolhas do tamanho de
pequenos balões, tão queimados que precisariam de enxertos
posteriormente. Um homem tão misterioso, pensou ela, tão
misterioso. Percebeu que nada sabia a respeito dele; que o
casamento havia acabado antes mesmo de começar; e que nenhum
deles tinha o poder de alterar nada disso. Com agora três pneus e
uma roda em desintegração, o Ford Mercury fez uma longa curva e,



em meio à fumaça, eles finalmente viram adiante o santuário do
bloqueio policial.

Acho que esta pode ser a última vez que Freddy Seymour o
convida para almoçar, disse Ella Evans.

E no banco de trás as três crianças cobertas de fuligem, agora
em silêncio, absorviam tudo — o sufocante fedor do creosoto, o
rugido das labaredas selvagens, o louco chacoalhar de um carro
pilotado com tamanha urgência, o calor, as emoções tão cruas e
expostas que pareciam em carne viva; o atormentado e desolado
sentimento de duas pessoas que viviam juntas num amor ainda não
amor, nem ainda desamor; o compartilhamento de uma vida não
compartilhada; uma conspiração de afetos, doenças, tragédias,
piadas e trabalho; um casamento… a estranha e terrível infinidade
dos seres humanos.

Uma família.

14.

Os velhos são cheios de remorso, o pai de Jodie Bigelow certa vez
lhe dissera. O pai dela. Jimmy Bigelow nunca foi exatamente o pai
de Jodie. Parecia estar ausente não apenas durante a vida dela, mas
em boa parte de sua própria vida. Trabalhou separando cartas no
correio e nunca pareceu interessado em ir além disso. Um dia, na
escola, ela teve de fazer um projeto para o Dia de Anzac e pediu ao
pai para lhe contar como a guerra havia sido para ele. O pai disse
que não havia muito para contar. Uma coisa ou outra. Quando ela
passou a insistir, ele foi ao quarto e voltou com uma antiga corneta.
Limpou o bocal e fez alguns ruídos flatulentos para fazê-la rir. Então
encontrou algumas notas de verdade. Afastou a corneta da boca,
tossiu, inflou os pulmões, ergueu a cabeça de uma maneira marcial
com a qual a filha não estava nem um pouco familiarizada e tocou
“Last Post”.

É isso?



É tudo que sei, disse ele. Tudo que uma pessoa precisa saber.
Isso não serve como projeto para a escola, pai.
Não.
É meio melancólico, disse Jodie.
Jimmy Bigelow pensou nisso e então disse achar que sim, mas

nunca tivera essa sensação. A sensação era o contrário.
Jodie havia folheado alguns livros sobre os prisioneiros de

guerra.
Deve ter sido difícil, disse ela.
Difícil?, ele respondeu. Na verdade, não. Só tivemos que sofrer.

Fomos os sortudos.
Qual o significado dessa música?, ela indagou.
É um mistério, ele disse depois de algum tempo. Quanto maior

o mistério, maior o significado.
A mãe de Jodie morrera de leucemia quando ela tinha dezenove

anos. Jimmy Bigelow sobreviveu a ela por mais vinte e oito anos.
Não se levava a sério e passou a acreditar que o mundo era
essencialmente cômico. Gostava da companhia dos outros e
encontrou em sua vida — ou na sua maneira de ver a vida — muito
daquilo que maravilhava a ele e aos demais. Havia em torno dele
uma crescente indústria da memória, mas ele se lembrava cada vez
menos. Algumas piadas, algumas histórias, o sabor do ovo de pata
que Darky Gardiner lhe dera, a esperança. A bondade. Lembrava-se
de quando foram sepultar o pequeno Wat Cooney. Lembrava-se de
como Wat amava todos; como estava sempre esperando na cozinha
até que o último homem entrasse, independentemente do horário,
guardando para ele alguma comida, garantindo que todos
recebessem algo para comer, por mais que o alimento fosse escasso.
Olhando para a cova dele, ninguém quis ser o primeiro a jogar uma
pá de terra. Não lembrava que Wat havia morrido durante a marcha
para o norte, no Desfiladeiro dos Três Pagodes, nem de nenhuma



das crueldades daquela marcha. Para ele, coisas desse tipo não
eram a verdade dos fatos.

Os filhos lhe corrigiam as lembranças cada vez mais. Que diabo
eles sabiam? Aparentemente, muito mais do que ele. Historiadores,
jornalistas, documentaristas, até sua maldita família, apontavam
erros, inconsistências, lapsos e contradições diretas nos diferentes
relatos dele. Quem esperavam que ele fosse? A maldita Enciclopédia
Britânica? Ele esteve lá. Isso era tudo. Quando ouvia “Without a
Song” no toca-fitas, isso também era um mistério, pois por um
instante ele via um homem de pé sobre o toco de uma árvore
cantando e sentia todas aquelas coisas que não era capaz de sentir
em outros momentos; compreendia todas aquelas coisas que não
compreendia em outros momentos. Suas palavras e lembranças não
eram nada. Tudo estava dentro dele. Não eram capazes de ver isso?
Não podiam simplesmente deixá-lo em paz?

Sua consciência destilou lentamente a lembrança dos campos
de prisioneiros de guerra em algo belo. Era como se ele estivesse
espremendo a humilhação de ter sido um escravo, gota a gota.
Primeiro esqueceu o horror de tudo, depois a violência cometida
contra ele pelos japoneses. Já velho, podia dizer com sinceridade
não se lembrar de atos de violência. As coisas que poderiam avivar a
memória — livros, documentários, historiadores —, ele evitava.
Então sua lembrança da doença e das terríveis mortes, da cólera e
do beribéri e da pelagra também se foi; até a lama se foi e,
posteriormente, também a lembrança da fome. E, por fim, certa
tarde ele percebeu que não conseguia recordar nada do seu tempo
como prisioneiro de guerra. A cabeça ainda funcionava bem; sabia
que havia sido um prisioneiro, assim como sabia que havia sido um
feto. Mas dessa vivência nada permaneceu. O que restou foi uma
ideia irrevogável de bondade humana, tão inegável quanto bela. Aos
noventa e quatro anos ele finalmente se tornou um homem livre.



Depois disso ele sentia um grande prazer com o vento, o som
da chuva. Maravilhava-se com a aurora num dia quente. Ficava
exultante com os sorrisos de desconhecidos. Trabalhava em seus
hábitos e amizades, vendo neles a única alternativa para aquilo que
lhe parecia ser a alternativa. Cultivou um bando de roselas de viva
coloração verde, azul e vermelha que vinham ao seu jardim em
busca do alimento e da água que ele deixava para elas. Então
vieram as corruíras e os melífagos valentões, os rabos-de-fogo
fofoqueiros e, de vez em quando, o rouxinol escarlate, as corruíras
de um azul brilhante com seu harém bege, a reluzente e
resmungona lavandeira, os gritos do cuco e dos olhos-brancos e dos
cantantes pardalotes-da-tasmânia. Às vezes sentava-se na varanda
durante horas observando os pássaros se alimentar, se banhar,
descansar, ciscar e brincar. E, no mistério do seu voo e beleza, nas
suas inexplicáveis chegadas e partidas, ele tinha a sensação de ver a
vida.

Depois que ele morreu na casa de repouso, caindo do alto de
um lance de escadas quando estava alimentando os pássaros, Jodie
encontrou a corneta do pai no armário. Estava velha e suja e
bastante amassada. Em vez de uma cordinha digna, havia um
farrapo vermelho amarrado com nós. Ela a vendeu numa feira de
fundo de quintal.

Às vezes o riso dele voltava a Jodie num momento inesperado
— no corredor de um supermercado enquanto ela procurava
detergente para lavar a louça, enquanto folheava uma revista de
celebridades na sala de espera do dentista. Nesses momentos ela se
lembrava de ele ser incapaz de bater nela, com a mão trêmula acima
dela, e o ouvia dizer:

É tudo que sei. É praticamente tudo que alguém precisa saber.
E ela perguntando mais uma vez: Qual o significado dessa

música?



E o mundo ao redor dela, o corredor do supermercado e suas
prateleiras, a sala de espera do dentista e as poltronas confortáveis,
a venda de fundo de quintal e os bricabraques do pai em duas
mesas de palha trançada diante dela e uma voz dizendo: Aceita
cinco por essa? E ela a entregando, a corneta surrada, tremendo,
sem resposta.

Certinho, ela pensou ter ouvido a corneta dizer, enquanto um
desconhecido se apoderava dela. Ou teria sido ela que falou?
Certinho.

15.
Dorrigo Evans estava atravessando um cruzamento em Parramatta
às três da madrugada — um lugar e um horário que
subsequentemente jamais foram explicados em público, bem como o
pequeno detalhe de um registro de intoxicação alcoólica — quando
se viu voando, arremessado ao ar de repente, para jamais retornar à
Terra. Um carro cheio de moleques bêbados fugindo da polícia num
Subaro Impreza roubado havia furado o sinal vermelho e atingido
em cheio o velho Bentley de Dorrigo Evans, destruindo ambos os
carros, matando dois deles e deixando em estado crítico um dos
maiores heróis de guerra da Austrália, que havia sido arremessado
através do para-brisa de seu carro.

Ele agonizou durante três dias e, nesse período, teve os mais
extraordinários sonhos de sua vida. A luz inundava o átrio de uma
igreja onde ele estava sentado com Amy. Uma luz ofuscante e
maravilhosa, e ele cambaleando de um lado para o outro, entrando
e saindo do seu esquecimento transcendental e mergulhando nos
braços de mulheres. Estava voando e cheirando as costas nuas de
Amy e subindo cada vez mais. Enquanto em torno dele a nação se
preparava para o luto ao mesmo tempo que debatia a decadência da
juventude, contrastando o nobre heroísmo de uma geração com a
criminalidade vil e assassina de outra, ele ficou perplexo ao perceber



que sua vida estava apenas começando, e numa distante selva de
teca que havia muito tinha sido varrida, num país chamado Sião que
não mais existia, um homem que não mais vivia havia finalmente
adormecido.

16.

Dorrigo Evans despertou de um terrível sonho de morte. Percebeu
que estava tão cansado que havia cochilado momentaneamente
enquanto se formava a fila para a revista de tropas. Era quase meia-
noite. Ele se voltou para os setecentos homens reunidos diante dele
e explicou que a sua tarefa era escolher cem homens para marchar
até outro campo, cento e cinquenta quilômetros mais para o interior
do jângal do Sião. Eles partiriam imediatamente após a chamada
matinal. Os homens foram contados e contados novamente, e por
alguma razão os números não batiam. Mais homens chegaram
cambaleantes da Linha, confundindo ainda mais a situação.
Sargentos tentavam explicar quem estava lá e quem não estava e
por quê. Houve uma discussão acalorada entre Fukuhara —
impecavelmente uniformizado, mesmo naquela hora tão tardia — e
os guardas, um dos sargentos australianos foi esbofeteado, e depois
de alguma confusão a contagem recomeçou.

O major Nakamura o havia procurado uma hora antes com
Fukuhara, dando-lhe ordem para selecionar cem homens para a
marcha até um acampamento perto do Desfiladeiro dos Três
Pagodes.

Não se pode pedir a nenhum desses homens que faça mais,
argumentou Dorrigo Evans. Não há neste campo um único
prisioneiro capaz de fazer essa marcha.

O major Nakamura insistiu que cem homens deveriam ser
selecionados.

Se não mudar o tratamento dispensado aos prisioneiros todos
eles morrerão, disse Dorrigo Evans.



O major Nakamura indicou que faria a seleção se o coronel
australiano não o fizesse.

Todos morrerão, disse Dorrigo Evans.
Mais uma vez o tenente Fukuhara traduziu; o major Nakamura

ouviu e em seguida falou. O tenente se voltou para Dorrigo Evans.
Major Nakamura diz isso muito bom, disse o tenente Fukuhara.

Mais arroz para Exército japonês.
Evans compreendeu que se a escolha fosse feita por Nakamura,

ele o faria de maneira indiscriminada, e o número incluiria os mais
doentes — e possivelmente os mais doentes, por serem menos úteis
para Nakamura —, e todos eles morreriam. Se, por outro lado, a
seleção fosse feita por ele, Dorrigo, poderia escolher os mais
saudáveis, aqueles que considerava ter a melhor chance de
sobreviver. E a maioria morreria mesmo assim. Essa era a escolha
dele: recusar-se a ajudar o agente da morte, ou ser o servo dele.

À medida que a chamada prosseguia, e outros homens que
estavam cumprindo tarefas leves ou cozinhando ou no hospital
foram reunidos e trazidos, enquanto esperavam ali doentes e
famintos, enquanto alguns desabavam de cansaço e eram
abandonados na lama, os prisioneiros observaram uma comprida
coluna de soldados japoneses aparecer, marchando ao longo do
trilho grosseiro que passava perto do lado mais distante da praça de
armas, que, quando não ficava intransitável por causa da monção,
servia como estrada de suprimentos para a ferrovia.

Os soldados japoneses estavam a caminho da frente birmanesa,
a centenas de quilômetros de distância na cansativa selva. Estavam
sujos e exaustos, mas continuaram avançando na noite, com nada
além de grunhidos e gemidos, empurrando e puxando peças de
artilharia atoladas na lama até o eixo. Alguns pareciam doentes,
muitos tão jovens a ponto de parecer terem saído da escola, e todos
estavam em péssimo estado.



Dorrigo Evans não via soldados japoneses de perto havia muitos
meses. Em Java ele aprendera a respeitá-los não como os fanfarrões
míopes que os oficiais de informações haviam dito aos australianos
para esperar, mas como soldados formidáveis. Mas os soldados
japoneses, que claramente haviam marchado o dia inteiro e durante
boa parte da noite a caminho do horror de outra frente, pareciam
ser maltrapilhos da guerra tanto quanto os próprios prisioneiros,
quebrados, imundos, exaustos. Dorrigo encontrou o olhar de um
soldado que carregava um lampião de querosene. Seus olhos
pareciam imensos em seu rosto de criança, e pareciam gentis e
vulneráveis. Não poderia ter mais de dezessete anos. O que ele viu
no oficial australiano, Dorrigo não fazia ideia, mas não era ódio nem
o diabo. Deu um passo vacilante, então se deteve, ainda encarando
o australiano. Talvez houvesse visto algo; talvez estivesse cansado
demais para ver qualquer coisa. Dorrigo Evans sentiu um desejo
irresistível de colocar o braço em volta dele.

De repente, um sargento japonês — vendo o soldado
boquiaberto — se aproximou e bateu com violência no rosto dele
com uma vara de bambu. O soldado ficou na posição de sentido
imediatamente, gritou algum pedido de desculpas e concentrou o
olhar de novo na selva à sua frente. Estava claro para Dorrigo Evans
que esse soldado não entendia de espancamento ou propósito mais
que os prisioneiros de guerra compreendiam seu destino miserável.
Qual a distância até o seu lar?, indagou-se Dorrigo. Seria uma
fazenda? Seria uma cidade? Algum lugar, algum vale, alguma rua,
uma alameda, um beco, com o qual ele talvez sonhasse, um lugar
de sol e ventos que acariciavam e chuvas que refrescavam, de
pessoas que se importavam com ele e riam com ele, um lugar longe
desse cheiro de podridão, o verde sufocante, a dor e as pessoas
brutais que simplesmente odiavam e ensinavam o ódio, que faziam o
mundo odiar. Quando o soldado menino se arrastou para longe,
Dorrigo viu que ele estava sangrando onde havia sido atingido no



rosto, que o uniforme simples estava imundo, rasgado e
embolorado, que ele não tinha estômago para nada daquilo. E ainda
assim, ao ser convocado, ele… esse menino de olhos gentis
carregando o lampião… ele também mataria brutalmente e seria
morto.

O sargento japonês que o havia espancado com tamanha
selvageria fez então uma pausa. Observando a coluna avançar para
a escuridão da selva, ele acendeu um cigarro e deu uma baforada.
Quando outro graduado se aproximou, passou-lhe o cigarro com um
sorriso e uma piada. E enquanto a coluna de crianças era engolida
pela escuridão, Dorrigo Evans teve a sensação de ter a guerra inteira
desfilando diante de seus olhos.

Depois que a coluna sumiu na selva, a chuva chegou num
dilúvio. O céu estava negro, e além de alguns lampiões de
querosene e tochas dos guardas, não havia luz. O único som era o
da chuva rolando das tecas próximas em jorros, a chuva varrendo de
um lado para o outro, e a chuva parecia a Dorrigo Evans uma coisa
sólida, em movimento, viva, e a chuva e a grande selva de teca, na
qual o seu acampamento jazia naquela pequena clareira, pareciam
formar uma prisão que não tinha fim, impossível de conhecer, que
estava matando lentamente todos eles.

Finalmente, concluíram que todos os prisioneiros estavam
presentes. Dorrigo Evans ergueu seu lampião e seu olhar,
preocupado com a possibilidade de dar a impressão de estar
abatido, com o espírito alquebrado por tudo que já haviam sofrido.
Não podia fazer isso com eles. Teve de fazer coisa muito pior. Olhou
para os setecentos homens, que ele havia abraçado, bajulado,
implorado, tapeado e organizado para que sobrevivessem, cujas
necessidades ele sempre colocava acima das suas próprias. A
maioria vestia apenas uma tanga ou farrapos que faziam às vezes de
shorts, e na suja e oscilante luz do lampião seus corpos esqueléticos
o deixaram horrorizado por um momento. Muitos tremiam com os



efeitos da malária, alguns defecavam enquanto estavam ali de pé, e
era tarefa dele encontrar entre o grupo uma centena de homens
para uma marcha de cento e cinquenta quilômetros selva adentro, a
caminho do desconhecido, rumo à passagem da morte.

Dorrigo Evans olhou para baixo e, embora não pudesse ver
nada, aquilo o lembrou de que poucos tinham a grande chave para a
sobrevivência, botas. Segurando um lampião à altura dos tornozelos,
ele caminhou lentamente ao longo da primeira coluna, olhando para
os pés descalços, alguns com graves infecções, outros inchados por
causa do beribéri, outros ainda com ulcerações fedorentas tão
grandes e vis que eram como crateras furiosas devorando quase até
o osso.

Ele se deteve numa delas: uma ulceração aguda, não tratada,
que havia deixado uma fina fatia de pele intacta no lado de fora da
panturrilha, e o restante da perna era uma úlcera imensa que vertia
um ofensivo pus cinza. Membranas e tendões infectados estavam
expostos, nos músculos havia sulcos e cavidades, em meio aos quais
ele via parte da tíbia, que parecia um osso mastigado por um
cachorro. Também o osso começava a apodrecer e a se desfazer em
lascas. Ergueu o olhar para ver uma criança pálida, esgotada. Não,
Chum Fahey não podia ir.

Compareça ao hospital quando a chamada terminar, disse
Dorrigo Evans.

O próximo homem era Harry Downing. Dorrigo havia removido
com sucesso seu apêndice três meses antes, um triunfo, naquelas
circunstâncias, do qual ele se orgulhava. E agora Downing não
parecia estar no pior dos estados. Tinha sapatos e suas úlceras eram
apenas leves. Dorrigo ergueu o olhar para encará-lo, pôs a mão em
seu ombro.

Harry, disse ele, tão gentilmente quanto possível, como se
despertasse uma criança.

Tornei-me um monstro carniceiro.



O próximo na fila era Ray Hale, a quem eles haviam conseguido
ajudar a vencer o cólera. Dorrigo também tocou no ombro dele.

Ray, disse.
Chegaste a um banquete da morte.
Ray, disse ele.
Temido Caronte, temível e maligno.
E assim Dorrigo continuou, passando pelas fileiras daqueles que

tentara ajudar e agora tinha de escolher, tocando, nomeando,
condenando aqueles que ele considerava mais aptos a suportar,
aqueles com mais chance de não morrer, que provavelmente
morreriam mesmo assim.

No fim, Dorrigo Evans deu um passo para trás e deixou a
cabeça pender de vergonha. Pensou em Jack Rainbow, a quem
fizera sofrer tanto, Darky Gardiner, cuja morte prolongada ele só
pôde observar. E agora aqueles cem homens.

E quando ergueu o olhar, havia em torno dele um círculo dos
homens a quem ele havia condenado. Esperava que o xingassem, se
afastassem e o detestassem, pois todos sabiam que aquela era uma
marcha para a morte. Jimmy Bigelow deu um passo adiante.

Cuide-se, coronel, disse ele, estendendo a mão para
cumprimentar Dorrigo. Obrigado por tudo.

Você também, Jimmy, disse Dorrigo Evans.
E, um por um, o restante dos cem homens apertou a mão dele

e o agradeceu.
Quanto tudo terminou, ele se afastou caminhando para a selva

pela lateral da praça de armas e chorou.

17.

Não temos certeza do que ele sabe, disse uma enfermeira. Ela tinha
visto os olhos pretos de cachorro dele brilhando com uma vida
própria sob a luz de neon da ala hospitalar. Mas acho que consegue
me ouvir, disse ela. Acho sim.



Por mais quebrado que estivesse, ele podia perceber que estava
num bom quarto com vista para as figueiras gigantes com suas
raízes voadoras e folhagem exuberante. Mas não se sentia em casa.
Não parecia ser o lugar dele. Não era a ilha onde nascera. Os
pássaros cantavam diferente na aurora, cantos ásperos e alegres de
papagaios verdes e cacatuas gang-gang. Não o trinado manso,
menor e mais complexo dos pássaros melódicos, das corruíras e dos
melífagos e dos olhos-brancos, da ilha que chamava de lar, o
cativante canto de resposta do jo-witty, todos os pássaros com os
quais ele queria agora voar e cantar. Não era uma estrada se
estendendo da curva do quadril de uma mulher passando por um
mar de estanho rumo a uma lua nascente.

Pois meu propósito continua sendo, sussurrou ele…

Navegar além do pôr do sol, e dos banhos
De todas as estrelas ocidentais até morrer.

O que ele está dizendo?, perguntou uma enfermeira.
Está delirando, disse outra. Melhor chamar o médico. É a

morfina ou o fim, um ou outro, ou ambos. Alguns não dizem nada,
outros desistem de respirar, outros ainda deliram.

Enquanto políticos, jornalistas e comentaristas de rádio
competiam com seus panegíricos cada vez mais mirabolantes sobre
um homem que jamais compreenderam, ele sonhava com apenas
um dia: com Darky Gardiner e Jack Rainbow, com Tiny Middleton.
Mick Green. Jackie Mirorski e Gyppo Nolan. O pequeno Lenny
voltando para sua mãe em Mallee. Com uma centena de homens
apertando sua mão. Mil outros, nomes lembrados, nomes
esquecidos, um mar de rostos. Amie, amante, amour.

Vida sobreposta à vida, murmurou ele, cada palavra agora uma
revelação, como se tivesse sido escrita para ele, um poema sua vida
e sua vida um poema.

Pouco resta: mas cada hora é poupada



Daquele silêncio eterno, algo mais,

… algo mais… algo mais… ele havia perdido alguns versos em algum
lugar e não sabia mais qual era o poema nem quem o havia escrito
tamanha a totalidade da identidade entre ele e o poema agora. Esse
espírito cinza, ele pensou deprimido, ou estaria se lembrando? …
sim, era isso…

E esse espírito cinza ardendo com o desejo
De seguir o conhecimento, como uma estrela afundando,
Além da última fronteira do pensamento humano.

E ele sentiu vergonha e sentiu a perda e sentiu que sua vida havia
sido apenas vergonha e perda, era como se a luz estivesse agora
indo embora, sua mãe chamava: Menino! Menino! Mas ele não
conseguia encontrá-la, estava voltando ao inferno e era um inferno
do qual jamais escaparia.

E lembrou-se do rosto de Lynette Maison enquanto dormia, e
das garrafinhas de uísque Glenfiddich que bebera antes de partir, e a
ilustração que Rabbit Hendricks havia feito de Darky Gardiner
sentado numa opulenta poltrona na qual pequenos peixes prateados
nadavam, numa aldeia síria onde Yabby Burrows e seu cabelo
espetado estavam prestes a se dissolver em meio à poeira síria. E de
alguma maneira não fazia sentido para ele que a imagem de Yabby
houvesse sobrevivido e fosse reproduzida infinitamente, mas Yabby
Burrows havia partido e à sua vida nenhum futuro e nenhum
significado jamais poderiam ser anexados. Havia alguém de
uniforme azul perto dele. Dorrigo quis lhe dizer que sentia muito,
mas, quando abriu a boca, somente a baba saiu.

De todo modo ele estava mergulhando de volta num
redemoinho cada vez mais rodopiante de pessoas, coisas, lugares,
voltando e girando e se aprofundando mais e mais e mais no
crescente, pesaroso e dançante redemoinho de coisas esquecidas ou
meio lembradas, histórias, versos de poesia, rostos, gestos



incompreendidos, amores rejeitados, uma camélia vermelha, um
homem chorando, o átrio de uma igreja de madeira, mulheres, uma
luz que ele havia roubado do sol…

Lembrou-se de outro poema, podia vê-lo em sua integridade,
mas não queria vê-lo nem conhecê-lo; podia ver os olhos ardentes
de Caronte encarando-o, mas não queria ver Caronte, podia sentir o
gosto do óbolo sendo enfiado em sua boca, sentiu o vazio que
estava se tornando…

… e finalmente compreendeu seu significado.
As últimas palavras dele, conforme testemunhadas por um

enfermeiro sudanês:
Avante, senhores. Avançar contra o parapeito da janela.
Sentiu um laço lhe apertando a garganta; engasgou e jogou

uma perna para fora da cama, que tremeu por um segundo ou dois,
batendo na armação de aço, e morreu.

18.

A longa noite crescia, a lenta lua minguante seguia subindo em meio
a degraus negros, a noite gemia com muitos grunhidos e roncos.
Bonox Baker apareceu na tenda dos oficiais com a notícia do
afogamento de Darky Gardiner. À luz de um lampião de querosene,
Dorrigo Evans anotou o óbito em seu diário como assassinato. A
palavra parecia inadequada. Que palavra não seria? No pequeno
espelho de barbear, que ficava ao lado do diário, ele viu seu reflexo
assustador, o cabelo grisalho e malcuidado, olhos fortes e acesos e
um farrapo imundo pendendo do pescoço. Teria se tornado o
barqueiro? Virou o espelho de cabeça para baixo. Era quase meia-



noite, e ele sabia que deveria tentar dormir algumas horas para
talvez ter forças para sobreviver a outro dia. Queria ser o primeiro
na chamada matinal a se encontrar com os cem homens e desejar-
lhes boa sorte antes de partirem.

Um saco do correio havia chegado pela manhã com o
caminhão, o primeiro que viam em nove meses. Como sempre, as
correspondências eram aleatórias. Alguns homens recebiam muitas
cartas, e muitos outros não recebiam nada. Havia uma carta para
Dorrigo Evans enviada por Ella. Quis esperar até aquele momento, o
fim do dia, para o imenso prazer de lê-la, para poder adormecer com
seu conteúdo preenchendo os sonhos, mas sentiu tanta saudade de
casa ao ver a carta quando ela lhe foi entregue pela manhã antes da
chamada que acabou abrindo-a e lendo-a ali mesmo. Não pôde
acreditar na notícia. Relendo-a agora no final do dia ele ainda a
considerava impossível de digerir.

A carta havia sido escrita seis meses antes. Tinha várias
páginas. Ella escreveu que, embora nenhuma notícia houvesse
chegado de Dorrigo nem de sua unidade havia mais de um ano,
sabia que ele estava vivo. A carta falava da vida dela, de Melbourne
em todos os seus detalhes triviais. Em tudo isso ele podia acreditar.
Mas, diferentemente de outros homens, que se debruçavam
obsessivamente sobre cada frase das cartas e cartões que recebiam
de casa, apenas um detalhe foi registrado por Dorrigo Evans.
Incluído na carta havia um recorte de jornal com a manchete
tragédia em hotel de adelaide. A reportagem contava como, após
uma explosão de gás na cozinha, o hotel King of Cornwall havia se
incendiado causando a perda de quatro vidas, entre elas a do
respeitadíssimo dono, sr. Keith Mulvaney. Três outras pessoas
estavam desaparecidas e supunha-se que também houvessem
morrido, incluindo dois hóspedes e a sra. Mulvaney, esposa do dono
do estabelecimento.



Dorrigo Evans releu o recorte de jornal pela terceira vez, depois
uma quarta. Do lado de fora chovia novamente. Ele se enrolou mais
no cobertor do Exército e, à luz do lampião de querosene, leu mais
uma vez a carta de Ella.

Um dos amigos de papai do alto escalão fez algumas perguntas
em meu nome no escritório do legista em Adelaide, escreveu ela. Ele
disse que agora a informação era oficial, mas, por causa da tragédia,
dos sentimentos das pessoas, do moral e tudo isso, eles mantiveram
os detalhes fora do jornal. Tiveram de usar as arcadas dentárias.
Pode imaginar? A pobre sra. Keith Mulvaney foi agora confirmada
entre os mortos. Sinto muito, Dorry. Sei o quanto era próximo do
seu tio e de sua tia. Tragédias como essa me fazem perceber como
sou felizarda.

Sra. Keith Mulvaney?
Durante algum tempo o nome não fez mais sentido do que a

notícia.
Sra. Keith Mulvaney.
Ela havia sido simplesmente Amy para ele. Não tinha ideia de

que era uma mentira, a única mentira que Ella jamais lhe contou.
Apagou o lampião de querosene para conservar o combustível e

acendeu o toco de uma vela. Durante muito tempo observou a
chama recusando-se a morrer. A fumaça subia em pequenos
fragmentos de fuligem que brincavam subindo e descendo nas
pulsantes auréolas da luz da vela. Como se houvesse dois mundos.
Este mundo e um mundo oculto, que era um mundo real de
partículas loucas e voadoras rodopiando, reluzindo, chocando-se
aleatoriamente umas contra as outras, e novos mundos passando a
existir como consequência. Os sentimentos de um homem nem
sempre são iguais a tudo que a vida é. Às vezes não são iguais a
quase nada. Ele encarou a chama.

Amy, amante, amour, sussurrou ele, como se as próprias
palavras fossem fuligem e cinzas subindo e descendo, como se a



vela fosse a história da vida dele e ela a chama.
Deitou-se no catre improvisado.
Depois de algum tempo ele encontrou e abriu um livro que

estava lendo e esperava que terminasse bem, um romance que
queria que terminasse bem, com o herói e a heroína encontrando o
amor, com paz e alegria e redenção e compreensão.

O amor são dois corpos com uma alma, leu ele, virando a
página.

Mas não havia nada — as últimas páginas haviam sido
arrancadas e usadas como papel higiênico ou fumadas, e não havia
esperança nem alegria nem entendimento. Não existia a última
página. O livro da sua vida simplesmente se interrompia. Havia
apenas a lama abaixo dele e o céu imundo acima. Não haveria nada
de paz nem esperança. E Dorrigo Evans compreendeu que a história
de amor continuaria para sempre, mundo sem fim.

Ele viveria no inferno, porque o amor é isso também.
Largou o livro. Sem conseguir dormir, levantou-se e foi ao limite

do abrigo, além do qual a chuva escorria. A lua havia se perdido.
Reacendeu o lampião de querosene e foi até o mictório de bambu no
lado mais afastado do campo, aliviando-se, e no caminho de volta
reparou que crescia ao lado da trilha enlameada, em meio à
escuridão irresistível, uma flor carmesim.

Abaixou-se e aproximou o lampião do pequeno milagre. Ficou
de pé e curvou-se na chuva torrencial, por um longo tempo. Então
endireitou as costas e seguiu seu caminho.



[1] “Yabby” é o lagostim de água doce. “Wog” é um termo depreciativo para
pessoa negra ou asiática. (n. t.)
[2]“Gyppo” é um termo depreciativo para gypsy, cigano. (n. t.)
[3]Jogo de apostas com duas moedas lançadas ao ar simultaneamente. (n. t.)
[4]Jogo de apostas com dados estampados em coroas e âncoras. (n. t.)
[5]You’ve got to accentuate the positive/ Eliminate the negative/ Latch on to the
affirmative/ Don’t mess with Mister In-Between. Da canção “Ac-Cent-Tchu-Ate the
Positive”, de Johnny Mercer e Harold Arlen. (n. t.)
[6]“Dago” é um termo pejorativo para indicar origem italiana, espanhola ou
portuguesa. (n. t.)
[7]“Wop” é um termo pejorativo para indicar origem italiana. (n. t.)
[8]“Wog” é um termo pejorativo para negros ou asiáticos; “Gyppo”, para ciganos.
(n. t.)
[9]“Chink”é um termo pejorativo para chineses; “Nip”, para japoneses; “Slope”,
para nativos do Leste Asiático. (n. t.)
[10]“Pom” é um termo pejorativo para britânicos. (n. t.)
[11]“Susso” é uma gíria australiana usada para se referir aos pagamentos (e aos
dependentes) da assistência social durante a Grande Depressão. (n. t.)
[12] “Pan pan girl”, prostitutas japonesas, em especial as que se entregavam a
militares americanos durante a ocupação do Japão após a Segunda Guerra
Mundial. (n. t.)
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