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Prefácio

A obra de H. G. Wells (1866-1946) é em geral comparada à de Júlio
Verne (1828-1905), por serem os dois autores considerados os
inventores da ficção científica (FC) do século XX. É uma comparação
que tem rendido enfoques proveitosos: Verne como o racionalista
afeito à tecnologia e às narrativas verossímeis, e Wells como o
contador de histórias extraordinárias, aliando a imaginação
fantástica à especulação científica. Do ponto de vista da obra por
inteiro, no entanto, Wells se parece menos com Verne do que com
outros romancistas britânicos do fim da Era Vitoriana do século XIX e
o começo do século XX.

Este grupo de escritores inclui Arthur Conan Doyle (1859-1930),
Joseph Conrad (1857-1924), E. M. Forster (1879-1970), Rudyard
Kipling (1865-1936), G. K. Chesterton (1874-1936), Robert Louis
Stevenson (1850-1894), Arthur Machen (1863-1947) e outros. São
autores pertencentes ao mainstream literário, mas que também
produziram, sem atitude programática, sem defesa explícita do
gênero, obras fantásticas ou de ficção científica. Tal como eles, Wells
se alternou entre essas narrativas e a narrativa realista tradicional,
sem nenhum esforço aparente. Sua produção de contos reflete esse
ecletismo, embora, também aqui, possa ser argumentado que seus
textos mais brilhantes estão no campo do fantástico. Dos seus mais
de setenta contos, selecionamos dezoito para esta coletânea, cuja
primeira intenção é incluir os principais textos curtos de FC do autor,
com algumas amostras dos seus textos de fantasia, terror, mistério
policial e aventura. Wells não fazia questão de pertencer a nenhum
gênero específico. No conto como no romance, usava a fórmula que
mais lhe convinha no momento. 

Quase todos estes contos foram publicados profissionalmente,
pois Wells escrevia para ganhar a vida. Tal como os autores de pulp



fiction da geração posterior à sua, enviava histórias para diferentes
revistas ou jornais até conseguir publicá-las. Tinha uma prosa
rápida, objetiva, capaz de descrever em traços rápidos e vigorosos
um ambiente ou um indivíduo. Seus contos o mostram também
como um bem-humorado observador de tipos humanos, tal como
em vários dos seus romances. Ele tem uma identificação instintiva
com os personagens populares, e quando os satiriza o faz sem
afetação nem esnobismo.

No prefácio de uma reedição de seus contos, Wells mostra como
seu amadurecimento como contista, na década de 1890, se deu no
contexto de uma intensa produção de histórias curtas na Inglaterra,
em revistas e jornais de grande visibilidade:

Surgiam contos por toda parte. Kipling estava escrevendo
histórias curtas; Barrie, Stevenson, Frank Harris; Max Beerbohm
escreveu pelo menos um conto perfeito, “The Happy Hypocrite”;
Henry James explorou seu estilo maravilhoso e inimitável; e entre
outros nomes que me ocorrem, como um punhado de joias
misturadas que se extrai de uma bolsa, são George Street, Morley
Roberts, George Gissing, Ella D’Arcy, Murray Gilchrist, E. Nesbit,
Stephen Crane, Joseph Conrad, Edwin Pugh, Jerome K. Jerome,
Kenneth Grahame, Arthur Morrison, Marriott Watson, George Moore,
Grant Allen, George Egerton, Henry Harland, Pett Ridge, W. W.
Jacobs (que, sozinho, parece inesgotável). Ouso dizer que poderia
lembrar outros tantos nomes, sem muito esforço.

É recorrente, nos contos de Wells, um “eu” narrativo anônimo,
que mal toma parte na história, e parece tê-lo recolhido de alguém
meio às pressas, sem muita interferência a não ser para deixar claro
que “Fulano disse isto, Sicrano afirmou aquilo”. Esse “eu” implícito
surge nos seus contos sob a forma de expressões como “conforme
já relatei”, “podemos especular agora, com relativa segurança,
que...”. Essa voz narradora, esse personagem sem rosto e sem nome
que conta as histórias, aparece em “Filmer”, “O ovo de cristal”, “Os
invasores do mar”, “A história de Plattner” etc. O texto é pontuado
por expressões como: “Este detalhe só veio a ser entendido depois,



pelas pessoas envolvidas” ou “àquela altura não se sabia ainda
que...”. É uma pontuação meio invisível no texto, mas que aparece
com verossimilhança (pelo tom de relato, de jornalismo) e o tempo
todo ajuda a semear expectativas lá na frente, para impedir o leitor
de largar o livro. Um recurso do folhetim, uma espécie de flash-
forward que mostra algo do futuro sem revelá-lo por inteiro.

Wells não faz como Jorge Luis Borges, que cita o próprio nome e
se infiltra, à la Hitchcock, na história que conta, mas esse Eu default
aparece de maneira recorrente, não problemática. É um
intermediário, um observador, um mediador entre aquele fato
extraordinário e a possível incredulidade do leitor. É um quase nada,
é como o furinho no obturador da máquina de tirar retratos, por
onde passa a imagem de uma paisagem inteira.

Muitos contos de Wells mostram o relacionamento brutal entre
os homens brancos e os nativos de regiões “selvagens”. A relação
desdenhosa com a mão de obra subdesenvolvida, que Wells
expusera em A ilha do dr. Moreau (1896), se repete aqui em “A ilha
do epiórnis”, “O senhor dos dínamos”, “O império das formigas”,
“Pollock e o homem do Porroh” etc. Se os negros são mostrados
com certo bestialismo caricatural, isto não é para glorificar os
brancos que contracenam com eles. Estes também recebem um
olhar corrosivo, sendo mostrados como brutais, bitolados, egoístas;
em muitos casos são os desencadeadores das próprias catástrofes.

“O País dos Cegos” é uma parábola clássica da relação entre um
indivíduo de visão superior e o ambiente reacionário ou obtuso.
Wells publicou a primeira versão deste conto em 1904. Nela, o
homem que enxerga vê-se cada vez mais pressionado e perseguido
no vale habitado pelos cegos, e incapaz de traduzir em resultados
práticos sua aparente superioridade. Ao ver-se ameaçado com a
perda da visão, ele foge e morre na neve da montanha. A versão
que incluímos neste livro é a segunda, de 1939, quando Wells
decidiu reescrever o seu final. O novo desfecho mostra o clima de
tensão da época, e a condição de presciência que Wells sabia
possuir, como um dos homens que viram a “tragédia anunciada”.

 “A ilha do epiórnis”, que é de 1894, pode ter tido alguma
influência sobre o romance O Mundo Perdido (The Lost World) de



Conan Doyle, que é de 1912. A convivência entre o homem e um
animal perigoso lembra o conto “Uma paixão no deserto”, de Balzac
(1830), mas o de Wells tem momentos quase de comédia pastelão.
“O encouraçado terrestre” é um conto precursor sobre tanques de
guerra; mesmo que outros já tivessem sido escritos antes, a
especulação tecnológica de Wells é engenhosa, indicando
curiosidade, pesquisa e entusiasmo de sua parte. Além do mais, faz
uma comparação perspicaz entre as tropas convencionais e os novos
exércitos da era tecnológica.

“A marca do polegar”, também de 1894, surgiu no auge dos
atentados anarquistas do fim do século retrasado, apenas quatro
dias depois de Sadi Carnot, presidente da França, sofrer um
atentado que lhe custou a vida. O conto de Wells deve ser um dos
primeiros textos de ficção policial em que uma impressão digital é
utilizada para identificar um criminoso, e o faz com argumentos
bastante convincentes. Durante a vida de Wells foram feitos os
primeiros avanços na datiloscopia, que só a partir da virada do
século viria a ser usada como hoje. Na época, a ideia deve ter
surpreendido e impressionado muitos leitores.

Wells antecipou-se nisso ao próprio Conan Doyle, de quem
certamente era leitor. Seu cientista-detetive não parece com
Sherlock Holmes, mas tem um raciocínio igualmente preciso. Doyle
tinha usado impressões digitais, mas não com essa finalidade, em
textos como O signo dos quatro (1890), “O homem do lábio torcido”
(1891) e “A caixa de papelão” (1893), onde manchas de polegares
sujos são vistos em cartas, pacotes etc., indicam apenas que estes
foram manuseados. Só bem depois de Wells publicar seu conto
Doyle fez Holmes identificar um criminoso graças a isso, em “O
construtor de Norwood” (1903). Talvez Doyle não conhecesse o
conto de Wells; diz-se que a sugestão para que usasse uma digital
como prova veio de seu amigo Bertram Fletcher Robinson. Em todo
caso, o uso de Wells é bastante oportuno, e pioneiro.

Vários contos de Wells têm um tipo de história muito frequente
na pulp fiction. É o que podemos chamar de uma ideia bizarra, que
vem e que se vai, sem dar explicações. O elemento fantástico
aparece, é examinado por vários ângulos, depois some, e fica tudo



por isso mesmo. Com mais tempo e mais tranquilidade, Wells talvez
pudesse ter criado em torno de boas ideias assim (“O estranho caso
dos olhos de Davidson”, “O ovo de cristal”, “A história de Plattner”,
“Os invasores do mar”) uma noveleta do porte de A Máquina do
Tempo.

“O senhor dos dínamos” é uma história de crime; o que tem de
diferente é a justaposição entre uma tecnologia steampunk e o
misticismo primitivo. Uma fagulha elétrica resultante da aproximação
entre as duas pontas do imperialismo europeu: o saber científico-
tecnológico e a dependência da mão de obra colonial, semiescrava,
capaz de, com um gesto, sabotar de forma irremediável e suicida o
poder do colonizador. Wells, como mostrou em A guerra dos mundos
(1898), não tem muita piedade da sua Grã-Bretanha, e se diverte
ironizando as fragilidades dos poderosos.

Uma das melhores e mais antologizadas histórias de Wells é “A
estrela”, onde, em poucas páginas, ele cita ou deixa implícitas
dezenas de lugares, centenas de pessoas; algumas demoram-se
durante um ou dois parágrafos, mas logo surgem outras. Seu
protagonista é a humanidade. Essa narrativa panorâmica, cujo ponto
de vista abarca o planeta por inteiro, também se tornou um modelo
na FC, e autores como Olaf Stapledon e Arthur C. Clarke a levaram
bem mais além de Wells. Menos conhecido é um conto como
“Filmer”, a curiosa e verossímil exploração psicológica de um Santos
Dumont que não deu certo. (Um dos elogios mais recorrentes ao
nosso navegador aéreo é que ele unia, como poucos, a
engenhosidade do cientista e a ousadia e tranquilidade do
aventureiro.) E “A pérola do amor”, uma espécie de parábola
oriental, é um conto que foi devolvido a Wells por um editor norte-
americano com a confissão de que não sabia o que fazer com ele.
Não é ficção científica, não é fantástico, mas pode servir como uma
parábola da criação artística, mostrando a distância entre a emoção
que desencadeou o processo e o resultado final dele.

As melhores histórias de Wells têm narrativa clara, nítida, bem-
concatenada, e, mesmo que hoje alguns dos seus truques nos
pareçam comuns (a troca mágica de corpos, a loja de brinquedos
fantásticos, o feitiço que castiga um incrédulo, a planta assassina, o



fenômeno espantoso que aparece e logo desaparece, o homem
projetado em outra dimensão), é porque serviram de modelo tanto
para as revistas de pulp fiction quanto para seriados de TV como
Além da imaginação ou Quinta dimensão.

Sobre a arte do conto, Wells afirmou, no prefácio citado
anteriormente:

A minha ideia da arte do conto é que seja a arte de produzir
algo que brilhe e que emocione; pode ser algo horrível ou patético
ou engraçado ou belo ou profundamente revelador, mas tem apenas
um traço essencial, de que possa ser lido em voz alta num espaço
de tempo entre quinze e cinquenta minutos. (...) Não importa se seu
tema é humano ou não humano, não importa se deixa o leitor
mergulhado em pensamentos profundos ou apenas contente e
superficialmente satisfeito. Algumas coisas se prestam melhor ao
formato do conto do que outras, e o usam com mais frequência;
mas um dos prazeres da arte de escrever contos é tentar o
impossível.

Braulio Tavares



O País dos Cegos

A mais de trezentas milhas do Chimborazo, a cem das neves do
Cotopaxi, nas brenhas mais selvagens dos Andes do Equador, onde
as rochas desgastadas pela geada e pelo sol se erguem, em vastos
pináculos e falésias, por cima da neve, existiu um dia um vale
misterioso entre as montanhas chamado o País dos Cegos. Era uma
terra lendária, e até pouco tempo atrás muita gente duvidava de que
fosse mais do que uma simples lenda. Rezava a história que muitos
anos atrás o vale estava aberto ao mundo exterior, de tal maneira
que homens capazes de enfrentar as contínuas avalanches podiam
acabar cruzando aqueles desfiladeiros ameaçadores e atravessar
uma passagem gélida até chegar àqueles prados tranquilos; e não
há dúvida de que por aquela passagem homens vieram e ali se
instalaram, uma ou outra família de mestiços peruanos, fugindo da
libidinagem e da tirania de algum maligno governante espanhol. Veio
então a estupenda erupção do Mindobamba, quando em Quito a
noite durou dezessete dias, as águas ferveram em Yaguachi e se
encheram de peixes mortos boiando até Guayaquil; por toda parte
ao longo da costa do Pacífico houve deslizamentos de terra, degelos
bruscos, inundações repentinas; e um lado inteiro da crista do velho
Arauca rolou abaixo por entre estrondos, e isolou para sempre o País
dos Cegos, ou pelo menos foi o que pareceu, deixando-o fora do
alcance da curiosidade humana.

Mas, prosseguia a história, um desses antigos habitantes
encontrava-se por acaso do lado de cá do desfiladeiro quando o
mundo sofreu esses abalos; com isto foi obrigado a esquecer a
esposa, o filho e todos os amigos e as posses que afirmava ter do
outro lado, e começar vida nova longe daquelas altitudes.

Ele tinha um motivo especial para justificar sua volta daquele
reduto longínquo, para onde fora carregado um dia amarrado ao



dorso de uma lhama, junto a um fardo de utensílios, quando era
criança. O vale, dizia ele, guardava em si tudo que o coração
humano podia desejar: água limpa, pastos, um clima estável,
barrancos de um solo escuro e fértil com numerosos arbustos que
davam excelentes frutas, e, num dos lados, grandes florestas de
pinheiros que protegiam a encosta dos deslizamentos de terra. Bem
no alto, um semicírculo de picos cobertos de neve, de uma rocha
cinza-esverdeada, contemplava aquele luminoso jardim; mas as
correntes de água da geleira desciam na direção das encostas mais
afastadas, e era muito raro que alguma avalanche chegasse àquele
ponto. No vale em si eram raras tanto a chuva quanto a neve; mas
as fontes naturais proporcionavam pastos verdes e abundantes que
um sistema de irrigação pacientemente construído espalhava em
redor. A água excedente era recolhida num pequeno lago na parte
inferior daquele anfiteatro natural, e dali se precipitava com um
rugido atroador numa caverna profunda. Os colonos, disse o
homem, viviam muito bem ali. Seus animais eram bem-cuidados e
se multiplicavam. Havia apenas uma coisa a prejudicar sua
felicidade, e no entanto era algo que a comprometia grandemente;
alguma propriedade sinistra daquele ar puro e revigorante. Uma
doença estranha se abatera sobre eles, fazendo com que todas as
crianças ali nascidas — sem falar em várias outras mais velhas —
ficassem cegas, de tal modo que o vale parecia destinado a ser um
dia habitado apenas por cegos.

E, disse ele, fora em busca de alguma cura ou antídoto contra
essa enfermidade que ele, com infinitos esforços, perigos e
dificuldade, tinha conseguido transpor o desfiladeiro. Naquele
tempo, em casos assim os homens não raciocinavam em termos de
gérmens e de infecções, mas em termos de pecados; e pareceu-lhe
que a razão daquele flagelo era o fato de que os primeiros
imigrantes, não tendo entre si um sacerdote, não tinham se dado o
trabalho de erguer ali uma capela, logo que chegaram ao vale. Ele
queria que uma capela — um santuário barato, prático, bem-cuidado
— fosse erguida no vale; queria que houvesse ali relíquias e
testemunhos de uma fé poderosa: objetos sagrados, medalhas
misteriosas, orações. Em sua bolsa tinha trazido uma barra de prata



cuja procedência recusou-se a revelar; afirmou, com a insistência de
quem não está acostumado a mentir, que não havia prata alguma no
vale. Segundo ele, os colonos tinham reunido todo seu dinheiro e
ornamentos, que não tinham serventia lá no alto, para que ele
pudesse pagar por algum tipo de socorro sobrenatural contra a
doença que os afligia. Posso imaginar aquele jovem montanhês,
queimado de sol, macilento, ansioso, agarrando com força a aba do
chapéu, um homem totalmente desacostumado ao modo de ser do
mundo aqui embaixo, contando esta história a algum padre atento e
perspicaz, antes da grande erupção; posso imaginá-lo por fim
tentando regressar, cheio de remédios piedosos e infalíveis contra
aquela enfermidade, e o terrível desalento com que deve ter
contemplado aquela vastidão desmoronada, e ainda sujeita a abalos,
no local onde antes se abria um desfiladeiro. Mas o resto da história
de seus infortúnios não chegou até mim; sei apenas que ele morreu
nas minas, onde cumpria algum tipo de pena. Não sei que crime terá
cometido.

Mas a ideia de um vale habitado por um povo cego tinha o tipo
de apelo à imaginação de que uma lenda necessita para se
propagar. Estimula a fantasia. Cria seus próprios detalhes.

E em tempos recentes essa história recebeu uma confirmação
de maneira notável. Agora, conhecemos a história do País dos Cegos
desde o seu início até o seu final trágico e recente.

Sabemos agora que, no meio da pequena população daquele
recanto isolado e esquecido, o contágio tinha prosseguido. Mesmo
as crianças maiores andavam tateando, quase cegas; as menores
enxergavam mal e mal; e os que nasciam ali já eram incapazes de
ver. Mas a vida era relativamente fácil naquele recanto cercado pela
neve, distante do resto do mundo, um lugar sem espinheiros e sem
roseiras-bravas, onde a comida brotava dos arbustos no tempo
certo, onde não havia insetos perigosos nem outro animal a não ser
uma raça dócil de lhamas que eles usavam como besta de carga
através dos leitos dos rios minguantes nos desfiladeiros por onde
tinham vindo. A primeira geração tinha sofrido de uma miopia tão
leve que mal se notava a diferença. Conduziam para lá e para cá as
crianças que tinham a vista prejudicada, até que todas conheciam às



maravilhas o vale inteiro; e quando por fim a visão se extinguiu de
todo entre eles, o grupo continuou a viver. Tiveram tempo inclusive
para desenvolver um controle do fogo às cegas, o que faziam
através do uso cuidadoso de fornos feitos de pedra. Eram uma
linhagem simples de gente, no início: analfabetos, com apenas um
leve resíduo da civilização dos espanhóis, mas trazendo consigo um
pouco das artes do velho Peru e de sua filosofia perdida. As
gerações se sucederam. Esqueceram muitas coisas; inventaram
muitas outras. Suas tradições a respeito do mundo mais vasto de
onde tinham vindo foram tomando colorações míticas e imprecisas.
Em tudo, menos na visão, eram fortes e hábeis; por fim as chances
de nascimento e hereditariedade produziram um indivíduo dotado de
mente original, capaz de persuadi-los com a fala; e depois outro.
Estes dois passaram, mas deixaram um legado atrás de si. A
pequena comunidade aumentou em tamanho e em compreensão
das coisas, capaz de encarar e resolver todos os problemas sociais e
econômicos que surgiram, de maneira sensata e pacífica. Chegou a
época em que nasceu uma criança pertencente à décima quinta
geração após a daquele montanhês que deixou o vale com uma
barra de prata para ir buscar a ajuda de Deus, e que nunca voltou. E
então aconteceu que um homem chegou a essa comunidade, vindo
do mundo exterior, e perturbou suas mentes. Viveu entre eles por
vários meses, e escapou por pouco ao seu desastre final.

Era um montanhista de uma região próxima a Quito, um homem
que viajara pelo mar e conhecera o mundo, recrutado por um grupo
de ingleses liderados por Sir Charles Pointer, que viera do Equador
para escalar montanhas; sua função foi substituir um dos três guias
suíços, que adoecera. Fizeram pequenas escaladas aqui e ali, e
finalmente decidiram tentar a subida do Parascotopetl, a “montanha
apodrecida”, o Matterhorn dos Andes, e foi ali que ele veio a se
perder do mundo exterior e a ser dado como morto.

Todos que sabiam algo de alpinismo tinham prevenido a
pequena expedição contra as rochas traiçoeiras daquela cadeia de
montanhas, mas aparentemente não foi a queda de uma rocha que
surpreendeu esse homem, chamado Nunez, mas um acúmulo de
neve pendente. O grupo tinha feito uma ascensão difícil e quase



vertical até o sopé da última e maior elevação, e preparara um
abrigo noturno sobre uma pequena plataforma rochosa no meio da
neve, quando o acidente aconteceu. De repente, sem que se ouvisse
o menor ruído, perceberam que Nunez desaparecera. Gritaram, e
não tiveram resposta; voltaram a gritar, a assobiar, fizeram buscas
no pouco espaço de que dispunham, mas o alcance de seus
movimentos era muito limitado. Não havia lua, e as lanternas
elétricas de que dispunham tinham pouco alcance.

Quando o sol nasceu, viram os sinais de sua queda. Ele não
poderia sequer ter gritado. Tinha sumido nas profundezas. Deslizara
na direção leste, até uma face desconhecida da montanha; lá
embaixo, tinha se chocado com uma montanha de neve acumulada,
e dali foi rolando até o fundo no meio de uma avalanche. Seu rasto
ia até a borda de um tremendo abismo, e dali em diante não se via
mais nada. Lá, muito ao longe, mal visível a tanta distância, podiam
ver árvores que se erguiam num vale estreito e remoto — o lendário
País dos Cegos. Mas eles não imaginavam que aquele era o País dos
Cegos, e não eram capazes de distingui-lo de qualquer outra faixa
de terra fértil perdida entre as montanhas. Abalados por aquela
catástrofe, abandonaram naquela tarde seu projeto de escalada, e,
antes que pudessem organizar outra tentativa, Pointer, que
financiava a expedição, recebeu uma mensagem pedindo seu
retorno urgente para resolver assuntos pessoais. Até hoje o
Parascotopetl tem uma crista que não foi conquistada; o abrigo de
Pointer vai se desfazendo aos poucos, no meio da nevasca.

E o homem que caiu no abismo sobreviveu.
No final da encosta ele caiu por mais de trezentos metros, no

meio de uma enorme bola de neve, e chocou-se com uma encosta
nevada de inclinação ainda maior que a anterior. Por ali continuou a
rolar, atordoado, insensível, mas, milagrosamente, sem um só osso
partido em todo o corpo; ali os gradientes da inclinação foram
diminuindo e por fim ele rolou e ficou estendido, imóvel, sob a
montanha difusa das massas geladas que o tinham acompanhado e
salvo sua vida. Voltou a si com a sensação desorientada de que
estava doente em sua cama; depois entendeu a situação em que se
encontrava e abriu caminho, com algumas pausas para descansar,



até que conseguiu enxergar as estrelas. Ficou deitado algum tempo,
imaginando onde estaria e o que lhe acontecera exatamente.
Apalpou os membros, que doíam bastante mas estavam ainda
inteiros. Descobriu que muitos botões da sua roupa tinham
desaparecido, e que o casaco estava revirado por cima da cabeça.
Sua faca não estava mais no bolso, e seu chapéu se perdera,
embora ele costumasse mantê-lo amarrado por baixo do queixo. O
rosto estava arranhado; tinha cortes e contusões por toda parte.
Lembrou-se de que dera alguns passos à procura de pedras soltas
para aumentar a parede do abrigo. Sua machadinha também
desaparecera.

Ergueu os olhos e viu, exagerada pela luminosidade lívida da lua
nascente, a tremenda altura de onde caíra. Durante algum tempo
ficou deitado, apenas olhando aquela imensa e pálida falésia que se
erguia à sua frente, e que pouco a pouco emergia das trevas. Como
o luar atingia primeiro a sua parte mais alta, ela parecia erguer-se
para o alto, a partir da base. Sua beleza fantasmagórica, cheia de
mistério, o manteve distraído por algum tempo, até que foi tomado
por um paroxismo de riso que o fez soluçar...

Depois de um longo intervalo, percebeu que estava próximo à
borda inferior daquela área coberta de neve. Abaixo, no fim do que
lhe pareceu uma encosta relativamente suave, viu a mancha escura
e irregular de rochas cobertas de turfa. Ficou de pé com dificuldade,
com dores no corpo inteiro, e desceu, com as pernas afundando na
neve fofa, até chegar ao trecho coberto de turfa, onde deixou-se
cair, mais do que se deitou, ao abrigo de um rochedo. Bebeu um
pouco do cantil que trazia num bolso interno e adormeceu no
mesmo instante...

Foi acordado pelo canto dos passarinhos nas árvores lá embaixo.
Sentou-se, muito empertigado, e percebeu que estava numa

elevação, ao pé de um enorme precipício, cortado por aquele sulco
profundo por onde ele e a neve tinham descido. À sua frente, outro
paredão de rochas eriçadas se erguia de encontro ao céu. A ravina
entre essas elevações se estendia de leste a oeste e estava inundada
pela luz da manhã, que iluminava na direção oeste a massa
desmoronada da montanha que bloqueava a passagem para o



mundo exterior. Abaixo de onde ele se encontrava parecia haver um
precipício igualmente íngreme, mas, no meio da ravina, avistou um
sulco profundo por onde escorria a água da neve derretida, uma
descida que um homem desesperado ousaria tentar. Foi mais fácil do
que imaginara, e ele acabou escorregando até uma outra pequena e
desolada elevação de terra, e em seguida, após uma escalada não
muito trabalhosa, até uma encosta coberta de árvores. Tentou
orientar-se e virou o rosto na direção leste, porque sabia que
estavam naquela direção os pastos verdes que tinha avistado; e
agora podia distinguir ali um aglomerado de cabanas de pedra de
um formato que não lhe era familiar. Seguiu ao longo da ravina; às
vezes seu avanço se assemelhava ao de quem segue ao longo da
face de um muro, agarrando-se onde consegue. Depois de algum
tempo os raios do sol nascente foram interceptados por um vasto
bastião; o canto dos pássaros sumiu a distância, e o ar à sua volta
ficou frio e escuro. Chegou por fim ao talude e notou entre as
rochas, pois era um homem observador, uma samambaia que
brotava das fendas, parecendo agarrar-se a elas com mãos verdes.
Ele arrancou e mastigou uma ou duas folhas, achando o gosto
agradável. Havia arbustos por perto, mas sem frutas formadas.

Era por volta do meio-dia quando ele emergiu da sombra da
ravina para a luz do sol. Agora estava a apenas algumas centenas de
metros do prado verde que cobria o vale. Estava cansado, o corpo
entrevado; sentou-se à sombra de um rochedo, voltou a encher seu
cantil quase vazio com a água de uma fonte, bebeu, descansou por
algum tempo antes de iniciar sua descida na direção do casario.

As cabanas pareceram estranhas aos seus olhos, e na verdade o
aspecto geral do vale foi se tornando, quanto mais ele o examinava,
esquisito e pouco familiar. A maior parte do terreno estava coberta
por aquela relva verde e reluzente, salpicada de belas flores, irrigada
com um cuidado extraordinário e mostrando sinais de cultivo
permanente. Lá no alto, circundando todo o vale, erguia-se um
muro, e o que lhe pareceu ser uma canaleta de escoamento,
arredondada, que recolhia a neve derretida, e de onde se
espalhavam canaletas menores para irrigar o prado. Nas encostas
que se elevavam além do muro passeavam lhamas, mordiscando



folhas por entre os poucos arbustos. Aqui e acolá erguiam-se, de
encontro ao muro, barracos que deviam servir de abrigo ou de local
de alimentação para as lhamas. Os canais de irrigação convergiam
para um canal principal no centro do vale, o qual desembocava num
pequeno lago, no meio de um semicírculo de precipícios; e esse
canal central era acompanhado por uma mureta à altura do peito.
Essa mureta dava uma aparência estranhamente urbana àquele
lugar remoto, uma aparência reforçada pelo fato de que por todos
os lados se espalhavam, de maneira bem-organizada, numerosos
caminhos pavimentados com pedras verdes, cinzentas, pretas,
brancas, cada um deles margeado por um pequeno meio-fio. As
casas na parte central do vilarejo não se pareciam nem um pouco
com as aglomerações desordenadas das aldeias de montanha que
ele já tinha visto; formavam uma fila contínua de cada lado de uma
rua central incrivelmente limpa; aqui e ali, nas fachadas de cores
variadas, aparecia uma porta, mas nem uma só janela se via em
suas fachadas lisas. As cores das fachadas lhe deram a impressão de
uma extraordinária irregularidade, estando recobertas por uma
espécie de gesso que às vezes era cinza, às vezes pardo, às vezes
cor de ardósia ou marrom-escuro; e foi diante da visão dessas
tonalidades desencontradas que a palavra “cego” veio pela primeira
vez à mente do explorador. “O sujeito que fez este trabalho”, pensou
ele, “deve ter sido cego como um morcego”.

Desceu por uma trilha inclinada e se deteve a certa distância do
muro que circundava o vale, perto do local onde a canalização de
água se despejava no pequeno lago. Podia ver agora certo número
de homens e mulheres descansando sobre montes de capim, como
que fazendo a sesta; na parte mais afastada do prado, perto do
vilarejo, várias crianças deitadas; e um pouco mais perto vinham
três homens com varas atravessadas sobre os ombros, carregando
baldes de água, ao longo de uma veredazinha que conduzia do muro
até as casas. Estes últimos vestiam trajes feitos de pelo de lhama,
com cintos e botas de couro, e usavam uma espécie de gorro com
abas nos lados e na parte detrás. Seguiam um atrás do outro em fila
indiana, caminhando devagar e bocejando de vez em quando, como
homens que passaram a noite em claro. Sua aparência produzia uma



impressão de prosperidade e respeito, e, depois de um momento de
hesitação, Nunez avançou e ficou o mais visível que pôde em cima
de um rochedo, de onde soltou um chamado que produziu mil ecos
que se espalharam por todo o vale.

Os três homens pararam e moveram as cabeças como se
estivessem olhando ao redor. Viraram o rosto numa direção, depois
em outra, enquanto Nunez gesticulava abertamente. Mas eles não
pareciam vê-lo por mais que ele se mostrasse, e, depois de algum
tempo, virados para a montanha mais afastada do lado direito,
gritaram como que em resposta. Nunez ergueu a voz mais uma e
mais outra vez, e, quando gesticulava em vão, a palavra “cego” veio
mais uma vez à sua mente. “Esses coitados devem ser cegos”, disse
ele.

Quando por fim, depois de muitos berros e de muita irritação,
Nunez cruzou o córrego por uma pontezinha, atravessou um portão
que havia no muro e aproximou-se deles, percebeu que eram
mesmo cegos. A essa altura já tinha entendido que aquele devia ser
o País dos Cegos mencionado nas lendas. Essa noção se instalara
em seu espírito, e com ela a sensação de estar mergulhado numa
grande aventura digna de inveja. Os três homens estavam parados,
sem olhar para ele, mas com os ouvidos virados na sua direção.
Estavam muito próximos uns dos outros, como quem tem um pouco
de medo, e Nunez pôde ver suas pálpebras fechadas e murchas,
como se os globos oculares tivessem encolhido por baixo delas.
Havia no rosto deles uma expressão próxima do assombro.

— Um homem — disse um deles, num espanhol que mal era
possível reconhecer. — É um homem... ou um animal que anda
como um homem... está descendo das rochas.

Mas Nunez avançou com os passos confiantes de um jovem que
avança para conquistar a vida. Todas as antigas histórias sobre o
vale perdido e o País dos Cegos tinham brotado em sua mente, e
entre os seus pensamentos retornava o antigo provérbio, como se
fosse um estribilho:

Em terra de cego, quem tem um olho é Rei.
Em terra de cego, quem tem um olho é Rei.



E ele se dirigiu aos homens de maneira cortês, e com os olhos
bem atentos.

— De onde ele vem, irmão Pedro? — um deles havia
perguntado.

— Descendo das rochas.
— Das montanhas é que estou vindo — disse Nunez —, do país

que fica do outro lado delas, e onde os homens podem ver. Perto de
Bogotá, onde moram centenas de milhares de pessoas, e onde a
cidade se estende a perder de vista.

— Vista?... — murmurou Pedro. — Vista?
— Ele está vindo — disse o segundo cego — do lado de lá das

rochas.
Nunez percebeu que os casacos deles eram costurados, cada

um, com pontos em estilos diferentes.
Foi surpreendido quando os três homens, ao mesmo tempo,

fizeram um gesto com a mão na sua direção. Ele recuou um passo
diante daqueles dedos estendidos.

— Venha conosco — disse o terceiro cego, que acompanhou seu
recuo e conseguiu segurá-lo com firmeza.

Os três homens seguraram Nunez e o apalparam de cima a
baixo, sem dizer mais nada até que terminaram seu exame.

— Cuidado aí! — exclamou ele, quando um dedo foi enfiado no
seu olho, e percebeu a estranheza deles diante daquele órgão, com
suas pálpebras trementes. Os homens continuaram a examiná-lo.

— Uma criatura estranha, Correa — disse o que se chamava
Pedro. — Veja como o cabelo dele é áspero. Parece pelo de lhama.

— É rude como as rochas de onde veio — disse Correa,
experimentando a barba crescida de Nunez com uma mão macia e
um pouco úmida. — Talvez fique mais suave. — Nunez debateu-se
um pouco ante aquele exame, mas os homens o seguravam com
firmeza.

— Cuidado — disse ele novamente.
— Ele fala — disse o terceiro homem. — Com certeza é um

homem.
— Epa! — exclamou Pedro, tocando o tecido áspero do casaco.
— E como você surgiu no mundo? — perguntou Pedro.



— Eu vim do mundo. Vim através das montanhas, das geleiras,
daquela direção ali, a meio caminho do sol. Vim do mundo grande
que começa aqui, é uma viagem de doze dias até o mar.

Eles mal pareciam escutá-lo.
— Os pais nos disseram que há homens que são feitos pelas

forças da Natureza — disse Correa. — Pelo calor das coisas, e a
umidade, e o apodrecimento... o apodrecimento.

— Vamos levá-lo aos anciãos — disse Pedro.
— Gritem primeiro — disse Correa —, para que as crianças não

se assustem. Este é um momento extraordinário.
E eles gritaram; Pedro foi à frente, conduzindo Nunez pela mão

na direção das casas. Nunez puxou a mão.
— Eu posso ver — disse.
— Ver? — disse Correa.
— Sim, ver — disse Nunez, virando-se para ele ao falar, e

tropeçando no balde de Pedro.
— Os sentidos dele são imperfeitos — disse o terceiro cego. —

Ele tropeça e fala palavras sem sentido. Levem-no pela mão.
— Como quiserem — disse Nunez, e sorriu enquanto era

conduzido.
Eles pareciam não saber o que era a visão.
Bem... no devido tempo, ele lhes ensinaria.
Ouviu pessoas gritando, e viu certa quantidade de vultos

agrupados no meio da rua principal do povoado.
Este seu primeiro encontro com a população do País dos Cegos

exigiu mais, dos seus nervos e da sua paciência, do que tinha
imaginado. O lugar pareceu-lhe maior à medida que se aproximava,
e o reboco irregular das paredes ainda mais estranho. Um grande
número de crianças, homens e mulheres (algumas das mulheres e
mocinhas, ele notou com satisfação, tinham rostos muito agradáveis,
mesmo com os olhos fechados e fundos) aproximaram-se,
agarrando-o, apalpando-o, tocando-o com mãos macias e sensíveis,
farejando-o, escutando com atenção cada palavra que ele dizia.
Algumas das adolescentes e das crianças, contudo, mantinham-se
distantes, como se estivessem com medo, e sem dúvida a voz dele
parecia rouca e grosseira diante do tom mais suave da fala deles.



Seus três guias mantinham-se ao seu lado, numa atitude meio de
proprietários, e repetiam o tempo todo: “Um selvagem que veio das
rochas.”

— De Bogotá — disse ele. — Bogotá, que fica além das
montanhas.

— Um selvagem, usando palavras selvagens — disse Pedro. —
Ouviram isso, Bogotá? A mente dele ainda não está formada. Ele
mal sabe falar.

Um garoto aproximou-se e beliscou a mão de Nunez.
— Bogotá! — gritou, com zombaria.
— Sim! É uma cidade, e não um vilarejo como o de vocês. Eu

venho do vasto mundo, onde os homens têm olhos e podem ver.
— O nome dele é Bogotá! — gritaram.
— Ele tropeçou — disse Correa. — Tropeçou duas vezes quando

vínhamos.
— Vamos levá-lo para os anciãos.
E eles o obrigaram a entrar por uma porta, num aposento

escuro como breu a não ser por um fogo aceso na extremidade
oposta. A multidão se amontoou à entrada, bloqueando quase
totalmente a luz do dia, e antes que ele pudesse se orientar acabou
tropeçando nos pés de um homem sentado. Ao estender o braço
enquanto caía atingiu o rosto de alguém; sentiu o impacto contra a
carne macia do rosto do outro e ouviu um grito de raiva; por um
instante, lutou contra numerosas mãos que o agarraram. Era uma
luta desproporcional; por fim ele aceitou a situação, e ficou quieto.

— Eu caí — disse. — Não consigo ver no meio deste escuro.
Quem pode?

Houve uma pausa, como se as pessoas amontoadas à sua volta
tentassem entender suas palavras.

Então a voz de Correa disse:
— Ele ainda está em formação. Ele tropeça quando anda, e a

fala dele está cheia de palavras que não querem dizer nada.
Outros homens fizeram comentários que ele mal escutou ou mal

compreendeu.
— Posso sentar? — perguntou, quando se fez uma pausa. —

Não vou mais lutar.



Eles conferenciaram e deixaram que se erguesse.
A voz de um homem mais idoso que os outros começou a

interrogá-lo, e Nunez viu-se tentando explicar o que era o grande
mundo de onde tinha caído, e o céu e as montanhas e a visão e
outras maravilhas, diante daqueles anciãos sentados nas trevas no
País dos Cegos. E eles não acreditavam ou não entendiam o que ele
falava; era algo que não correspondia à sua expectativa. Não
conseguiam sequer entender grande parte das suas palavras.
Durante catorze gerações aquelas pessoas tinham vivido na
cegueira, isoladas do resto do mundo que era capaz de ver; os
nomes de todas as coisas relativas à visão tinham se esmaecido e
mudado; a história do mundo exterior também esmaecera e mudara
até transformar-se numa lenda para crianças; e eles tinham deixado
de se interessar por qualquer coisa além dos penhascos rochosos
que os rodeavam em círculo. Homens cegos mas de inteligência
superior tinham surgido entre eles e questionado os resíduos das
crenças e tradições que eles conservavam desde a época em que
eram capazes de ver, e tinham descartado todas essas coisas como
fantasias inúteis, substituindo-as por explicações novas e mais
sensatas. Uma grande parte da sua imaginação tinha murchado
juntamente com seus olhos, e eles tinham criado novas imaginações
para si mesmos, com seus ouvidos e suas pontas de dedos cada vez
mais sensíveis. Devagar, Nunez começou a perceber que sua
expectativa de encontrar deslumbramento e reverência diante de
sua origem e dos seus dons não se sustentava; e depois que sua
pobre tentativa de explicar para eles o que era a visão foi posta de
lado como a versão confusa de um ser imaturo tentando descrever
as maravilhas de suas sensações incoerentes, ele cedeu, frustrado, e
ficou a ouvir as instruções.

O mais idoso dos cegos explicou-lhe o que era a vida e a
filosofia e a religião, e como o mundo (ou seja, aquele vale) tinha
sido no princípio um espaço oco entre as rochas onde surgiram,
primeiro, coisas inanimadas desprovidas do dom do tato, e delas
surgiram a grama e os arbustos, e depois disso as lhamas e outras
criaturas dotadas de pouca inteligência, e depois os homens e
finalmente os anjos que podiam ser ouvidos cantando e produzindo



sons de asas, mas que não podiam ser tocados, o que deixou Nunez
muito intrigado até que se lembrou dos pássaros.

O ancião prosseguiu, explicando a Nunez de que modo “à mercê
da Sabedoria acima de nós” o tempo fora dividido em quente e frio,
que são para os cegos os equivalentes ao dia e à noite, e como era
bom dormir durante o quente, e trabalhar durante o frio, de modo
que, àquela hora, se não fosse pela chegada dele, todo o vilarejo
dos cegos estaria dormindo. Afirmou que Nunez devia ter sido criado
especialmente para aprender e para servir à sabedoria que eles
haviam adquirido, e apesar de sua incoerência mental e seu
comportamento desajeitado deveria ter coragem e fazer o possível
para ser um bom discípulo; e diante dessas palavras todas as
pessoas em volta produziram murmúrios de encorajamento. Disse
em seguida que a noite — porque os cegos chamam de noite o seu
dia — já estava adiantada, e era conveniente que voltassem todos a
dormir. Perguntou a Nunez se ele sabia dormir, e Nunez respondeu
que sim, mas que antes de dormir gostaria de comer.

Trouxeram comida: leite de lhama numa tigela e um pão rústico
e salgado, e o levaram para um lugar isolado onde poderia comer
sem ser ouvido, e onde deveria dormir depois, até que o frio do
entardecer da montanha acordasse todos para o começo de um
novo dia. Mas Nunez não conseguiu adormecer. Em vez disso, ficou
sentado no local onde os outros o deixaram, descansando o corpo e
revirando na mente as circunstâncias inesperadas de sua chegada
ali.

De vez em quando soltava uma risada, às vezes divertindo-se,
outras vezes com indignação.

— Mente mal formada! — disse. — Sentidos imperfeitos! Mal
sabem eles que estão insultando aquele que o céu enviou para ser
seu rei e seu senhor. Estou vendo que tenho de mostrar-lhes a voz
da razão. Deixe-me pensar... deixe-me pensar.

Ainda estava pensando quando o sol se pôs.
Nunez tinha um olhar capaz de apreciar a beleza, e pareceu-lhe

que o clarão sobre as neves e as geleiras que se erguiam por todos
os lados do vale era a coisa mais bela que já vira. Seus olhos foram
daquele espetáculo glorioso e inacessível para o vilarejo e os campos



irrigados que mergulhavam rapidamente na luz crepuscular, e de
repente uma onda de emoção apossou-se dele, e ele agradeceu a
Deus, do fundo do coração, pelo dom da visão que lhe fora
concedido.

Ouviu uma voz que o chamava da direção da casa dos anciãos.
— Ei, você, Bogotá! Venha aqui!
Ergueu-se com um sorriso. Iria mostrar àquele povo, de uma

vez por todas, o que a visão era capaz de fazer por um homem.
Iriam à sua procura mas não seriam capazes de achá-lo.

— Não vai se mover, Bogotá?
Ele riu em silêncio, e deu dois passos furtivos para fora do

caminho.
— Não pise na grama, Bogotá, não é permitido.
Nunez mal ouvira o som dos próprios passos, e deteve-se,

surpreso.
O dono daquela voz veio correndo ao longo das pedras de cor

desigual que calçavam o caminho. Nunes voltou a pisar na trilha.
— Estou aqui — disse.
— Por que não veio quando o chamei? — disse o cego. — Tem

que ser conduzido, como uma criança? Não pode escutar o caminho
enquanto anda?

Nunez riu.
— Posso vê-lo — disse.
— Não existe essa palavra, “ver” — disse o cego após uma

pausa. — Pare com essa bobagem e siga o som dos meus pés.
Nunez o seguiu, um tanto aborrecido.
— Minha hora vai chegar — falou.
— Você vai aprender — respondeu o cego. — Há muita coisa

para se aprender neste mundo.
— Ninguém nunca lhe disse que “em terra de cegos quem tem

um olho é rei”?
— O que é “cegos”? — perguntou o cego, distraidamente, por

cima do ombro.
Quatro dias se passaram; e o quinto dia encontrou o Rei dos

Cegos ainda incógnito, um mero estrangeiro desajeitado, inútil, no
meio dos seus súditos.



Ele descobriu que era muito mais difícil proclamar seu reinado
do que imaginara, e nesse ínterim, enquanto planejava seu golpe de
Estado, fez tudo que lhe disseram para fazer e aprendeu os usos e
costumes do País dos Cegos. Trabalhar e circular durante a noite
pareceu-lhe algo irritante, e decidiu que esta seria a primeira coisa a
ser modificada em seu pequeno reino.

Aquelas pessoas levavam uma vida simples e laboriosa, com
todos os elementos da virtude e da felicidade conforme essas ideias
são entendidas entre os homens. Labutavam, mas não em excesso;
tinham comida e roupas suficientes para suas necessidades; tinham
dias e períodos de descanso; davam muita importância à música e
ao canto, e entre eles existia amor e existiam crianças.

Era maravilhosa a confiança e a precisão com que se moviam
dentro do seu mundo tão bem-organizado. Porque, vejam bem, tudo
tinha sido disposto de modo a atender suas necessidades; cada uma
das alamedas que se irradiavam a partir do centro do vale tinha o
mesmo ângulo em relação às outras, e todas se distinguiam das
demais por diferentes entalhes ao longo do meio-fio; todos os
obstáculos e as irregularidades das alamedas e do gramado tinham
sido removidos há muito tempo; todos os métodos e os
procedimentos ali empregados derivaram com naturalidade das
necessidades especiais das pessoas. Seus sentidos tinham se
tornado extraordinariamente aguçados; eram capazes de ouvir e
interpretar um gesto de um homem a dez passos de distância —
podiam até ouvir as batidas de seu coração. Há muito que a
entonação da voz substituíra, para eles, a expressão facial; e o
toque substituíra o gesto, e o seu trabalho com a enxada e a pá e o
ancinho era tão livre e confiante quanto o de qualquer jardineiro.
Seu olfato era extraordinariamente aguçado; eram capazes de
distinguir cheiros individuais tão prontamente quanto um cachorro, e
dedicavam-se a cuidar das lhamas, que viviam no alto, entre as
rochas, e desciam até a muralha em busca de comida e abrigo, com
desenvoltura e segurança. Foi somente quando por fim tentou se
impor que Nunez descobriu com que facilidade e confiança eles
eram capazes de se mover.

Ele se rebelou somente depois de tentar persuadi-los.



De início, em várias ocasiões, tentou falar a eles sobre o sentido
da visão.

— Olhem aqui vocês — disse ele. — Há algumas coisas ao meu
respeito que vocês não entendem.

Uma ou outra vez um ou dois deles lhe deram ouvidos;
sentaram-se com a cabeça baixa e os ouvidos voltados atentamente
para ele, ainda que com um sorriso vagamente irônico nos lábios,
enquanto ele fazia o possível para explicar-lhes o que era “ver”.
Entre seus ouvintes havia uma moça que tinha os olhos menos
vermelhos e menos afundados do que os outros, de modo que ele
podia quase imaginar que ela estava apenas de olhos fechados, e
era principalmente a ela que tentava convencer.

Falou das belezas da visão, da contemplação das montanhas, do
céu e da aurora, e eles o escutavam com uma divertida
incredulidade que aos poucos foi se tornando condenatória.
Disseram-lhe que na verdade não existia montanha alguma, e que
aquela área rochosa onde as lhamas pastavam era sem dúvida o fim
do mundo; as rochas ali tornavam-se cada vez mais íngremes,
formavam pilares e dali se uniam para formar o teto cavernoso do
universo, de onde caíam tanto o orvalho quanto as avalanches; e
quando ele sustentou teimosamente que o mundo não tinha um fim
nem um teto como eles supunham ficaram todos chocados e
disseram que os pensamentos dele eram maus. Na medida em que
ele conseguiu descrever-lhes o céu, as nuvens e as estrelas, seu
mundo pareceu a todos um vácuo estarrecedor, um terrível vazio em
lugar do teto uniforme sobre todas as coisas, no qual eles
acreditavam; era um artigo de fé entre eles que o teto da caverna,
por cima das rochas, era escrupulosamente liso ao toque. Eles o
chamavam de Sabedoria Superior.

Ele percebeu que de algum modo os deixara chocados ao falar
de nuvens e de estrelas, e decidiu deixar este aspecto de lado;
passou a tentar demonstrar-lhes a importância da visão. Certa
manhã, viu Pedro no caminho numerado como Dezessete, vindo na
direção das casas do centro, mas ainda longe demais para poder ser
pressentido pelo ouvido ou pelo olfato, e disse isto a eles, avisando:

— Daqui a pouco Pedro estará aqui.



Um velho comentou que Pedro não tinha nada que fazer no
caminho Dezessete, e então, como que em confirmação a essas
palavras, ao chegar mais perto Pedro atravessou na direção do
caminho Dez, por onde retornou, com passos lépidos, rumo à
muralha exterior. Eles zombaram de Nunez quando Pedro não
apareceu, e depois, quando ele questionou Pedro para esclarecer o
fato, Pedro o encarou, negando tudo, e depois ficou tratando-o de
maneira hostil.

Então Nunes conseguiu a permissão deles para subir pelos
prados até a muralha, levando consigo um indivíduo que concordou
em acompanhá-lo, e ao qual ele prometeu descrever com detalhes
tudo o que acontecia em volta das casas. Ele comentou algumas
idas e vindas, mas as coisas que pareciam realmente significativas
para aquele povo aconteciam dentro ou por trás daquelas casas sem
janelas; foram estas as únicas coisas a respeito das quais ele foi
interrogado na volta, e a respeito delas ele tinha pouco ou nada a
responder; foi depois do fracasso desta tentativa, e da zombaria que
os outros não conseguiram conter, que ele recorreu à força. Pensou
em agarrar uma pá de repente, derrubar um ou dois deles, e assim,
num combate franco, provar a vantagem de quem enxerga. Foi até o
ponto de agarrar a pá, mas nesse momento descobriu uma coisa
nova a respeito de si mesmo. Descobriu que era incapaz de golpear
um cego a sangue frio.

Hesitou, e percebeu que todos sabiam que ele tinha agarrado a
pá. Estavam alertas, com a cabeça meio de lado, o ouvido voltado
na sua direção, esperando para ver o que ele faria em seguida.

— Solte essa pá — disse um deles, e Nunez sentiu uma espécie
de horror indefeso. Quase chegou a obedecer. De repente, empurrou
um deles de encontro à parede de uma casa, e fugiu correndo para
longe do vilarejo.

Correu em diagonal ao longo de um dos prados, deixando um
rastro de grama pisoteada atrás de si, e por fim sentou-se ao lado
de um dos caminhos pavimentados. Sentia algo da euforia que toma
conta de um homem no começo de uma fuga, mas ainda maior era
a sua perplexidade. Começou a perceber que alguém não pode
sequer brigar à vontade com criaturas que estão numa base mental



diferente da sua. A distância, viu uma fileira de homens
empunhando pás e bastões sair do meio das casas e avançar, numa
linha que se alargava ao longo de vários caminhos em volta dele.
Avançaram devagar, falando constantemente uns com os outros, e a
todo instante o grupo inteiro parava para aspirar o ar e apurar o
ouvido.

Na primeira vez que fizeram isto, Nunez riu. Mas depois não riu
mais.

Um deles encontrou as pegadas dele na grama, e seguiu o
rastro, abaixando-se e tocando as marcas.

Por uns cinco minutos ele viu o cordão humano se estender
devagar, e então sua vaga disposição de agir sem demora tornou-se
frenética. Ficou de pé, deu um ou dois passos na direção do muro
circular, virou-se, recuou alguns passos. Os homens continuavam
formando uma linha em quarto crescente, imóveis e à escuta.

Ele também ficou imóvel, ainda segurando a pá, com força, com
ambas as mãos. Deveria atacá-los?

A pulsação do sangue em seus ouvidos parecia repetir aquela
cadência: “em terra de cegos quem tem um olho é rei...”

Deveria atacá-los?
Voltou a olhar para a muralha às suas costas, alta, inacessível;

inacessível por causa de seu revestimento liso, mas exibindo aqui e
ali pequenas aberturas; e olhou para a linha dos perseguidores que
se aproximava. Por trás deles, outros homens começavam a emergir
das casas.

Deveria atacá-los?
— Bogotá! — gritou um dos homens. — Bogotá! Onde está

você?
Ele agarrou a pá com mais força, e avançou pelo prado,

descendo na direção das casas, e quando começou a se mover eles
convergiram na sua direção. “Vou bater neles se me alcançarem, por
Deus, juro que vou”, disse ele consigo. E em voz alta:

— Olhem aqui, eu vou fazer o que quiser aqui neste vale. Estão
me ouvindo? Vou fazer o que quiser, e ir aonde quiser!

Estavam avançando mais rápido na direção dele, apalpando o
caminho, mas ainda assim com rapidez. Era como brincar de cabra-



cega com todos de olhos vendados menos um.
— Agarrem-no! — gritou um homem.
Ele se viu dentro do arco de um grupo menor de perseguidores.

Pensou que devia mostrar-se ativo, resoluto.
— Vocês não entendem! — gritou, com uma voz que tinha a

intenção de ser forte e resoluta, mas que lhe saiu esganiçada. —
Vocês são cegos, e eu posso ver! Me deixem em paz!

— Bogotá! Largue a pá, e não pise na relva!
Esta última ordem, grotesca na sua familiaridade bem-educada,

produziu nele uma explosão de raiva.
— Vou machucar vocês! — gritou ele, soluçando de tensão. —

Por Deus do céu, vou machucar vocês. Me deixem em paz!
Começou a correr, sem saber direito para onde ir. Correu para

longe do cego que estava mais próximo, porque não suportava a
ideia de golpeá-lo. Parou um instante e depois deu uma arrancada,
procurando fugir ao círculo que se fechava. Foi na direção de uma
brecha mais larga, e os homens de ambos os lados, percebendo com
rapidez o som dos seus passos, fecharam-lhe a passagem. Ele
avançou mas, ao perceber que seria agarrado, desferiu um golpe,
swish! — e a pá atingiu o alvo. Ele sentiu o choque macio de
encontro à mão e ao braço, e o homem caiu com um grito de dor; e
ele passou.

Passou! Mas logo estava de novo próximo das casas, e os cegos,
girando suas pás e seus bastões, vinham correndo, com uma rapidez
calculada, de todas as direções.

Ouviu passos atrás de si bem a tempo, e viu um homem alto
que vinha sobre ele, atraído pelo seu som. Perdeu a calma e
arremessou a pá, que passou a um metro do antagonista. Girou
sobre si mesmo e fugiu, quase gritando ao esquivar-se de outro.

Estava tomado de pânico. Correu furioso numa direção e depois
em outra, negaceando com o corpo quando era preciso, e
tropeçando ao tentar olhar em todas as direções ao mesmo tempo.
Por um instante foi ao chão e eles ouviram sua queda. Avistou a
distância uma pequena portinhola na muralha circular, e foi como se
tivesse enxergado o Paraíso. Partiu naquela direção o mais depressa
que pôde. Nem sequer olhou para os perseguidores até chegar lá, e



logo estava atravessando a ponte, escalando as rochas até certa
altura, para a surpresa e o desagrado de uma jovem lhama, que
fugiu aos saltos, e ali deixou-se cair, arquejante, tentando respirar.

E assim terminou o seu golpe de Estado.
Nunez ficou do lado externo da muralha do vale dos Cegos

durante duas noites e dois dias, sem comida, sem abrigo, meditando
sobre aquele imprevisto. Havia arbustos em volta, mas os frutos
estavam verdes, duros, amargos. Sentiu-se enfraquecido depois de
comê-los. Perdeu o ânimo. Enquanto vagava ele repetiu de vez em
quando, e sempre com uma nota de sarcasmo, o provérbio
desmontado: “Em terra de cegos, quem tem um olho é rei.” Pensava
principalmente em como combater e dominar aquele povo, e foi se
tornando claro para ele que não havia nenhuma maneira praticável
de conseguir isso. O cancro da civilização estava incrustado nele
desde Bogotá, e ele não conseguia ver-se assassinando um homem
cego. Claro que se fizesse isto poderia ditar os termos, ameaçando
matar a todos. Claro — se pudesse aproximar-se deles o bastante
para fazê-lo. E mais cedo ou mais tarde teria que dormir!

Tentou também encontrar algum alimento entre os pinheiros,
preparar um canto confortável sob os galhos para quando caísse a
geada, e, sem muita confiança, atrair uma lhama e matá-la, talvez
com uma pedra, e por fim tentar comer sua carne. Mas as lhamas
não confiavam nele, olhavam-no com olhos castanhos cheios de
suspeita, e cuspiam no chão quando ele se aproximava. O medo
tomou conta dele no segundo dia, uma fadiga imensa e acessos de
tremores. Por fim ele se arrastou até junto da muralha do País dos
Cegos e tentou propor um acordo. Arrastou-se até perto do riacho,
chamando em voz alta, até que dois cegos vieram através do portão
ao seu encontro.

— Eu estava louco — disse ele. — Mas é só porque fui criado há
pouco tempo.

Eles disseram que assim estava muito melhor.
Ele afirmou que agora estava mais consciente e que se

arrependia de tudo o que tinha feito.
Então ele chorou, sem querer, porque sentia-se muito fraco e

doente, e eles viram nisso um sinal positivo.



Perguntaram-lhe se ele ainda achava que era capaz de “ver”.
— Não — disse ele —, isso era uma loucura. Essa palavra não

quer dizer nada, menos do que nada!
Perguntaram-lhe o que existia lá no alto.
— A cerca de dez vezes a altura de um homem existe um teto

sobre o mundo, um teto de rocha, de sabedoria, muito, muito liso...
— Ele explodiu novamente em um choro histérico. — Antes de

me perguntarem mais coisas, me deem comida, se não vou morrer.
Ele esperava sofrer algum castigo severo, mas os cegos

mostraram-se capazes de uma grande tolerância. Viram na sua
rebelião apenas mais uma prova de estupidez e inferioridade; e
depois de darem-lhe algumas chicotadas, determinaram que ele
passasse a executar as tarefas mais simples e mais pesadas que
havia lá, e ele, não encontrando outra maneira de ganhar a vida,
obedeceu a todas as ordens.

Esteve doente por vários dias, e eles o trataram com dedicação.
Isto aumentou sua obediência. Mas eles insistiam em que ficasse
deitado no escuro, e isto fazia Nunez sentir-se miserável. Então, os
anciãos vieram até ele e lhe falaram sobre a leviandade
irresponsável de sua mente, e o censuraram severamente por suas
dúvidas quanto ao teto de rocha que cobria aquele seu caldeirão
cósmico, a tal ponto que ele começou de fato a pensar se não
estaria sendo vítima de uma alucinação quando não via esse teto
acima da cabeça.

Assim, Nunez portou-se com humildade e tornou-se um cidadão
igual aos outros do País dos Cegos, e aquelas pessoas deixaram de
ser um grupo indistinto e tornaram-se indivíduos que lhe eram
familiares, enquanto o mundo para além das montanhas tornava-se
cada vez mais irreal e remoto. Havia Yacob, que era seu patrão, um
homem bondoso desde que ninguém o contrariasse; havia Pedro, o
sobrinho de Yacob; e havia Medina-saroté, a filha mais nova de
Yacob. Ela não era muito querida entre o povo dos cegos, porque
seu rosto tinha traços muito marcados, e lhe faltava a maciez
agradável que constituía o ideal de beleza feminina dos cegos; mas
Nunez a achou bonita desde o princípio, e, depois de algum tempo,
a coisa mais bonita em toda a criação. Suas pálpebras cerradas não



eram afundadas e vermelhas como era normal encontrar no vale,
mas davam a impressão de que podiam se abrir a qualquer
momento; e ela tinha cílios, o que ali era considerado uma grave
desfiguração. Sua voz era forte, e isto não agradava aos ouvidos
sensíveis dos rapazes do vale. E por isto ela não tinha namorado.

Chegou então um momento em que Nunez pensou que, se
pudesse conquistá-la, se resignaria a viver naquele vale o resto dos
seus dias.

Ele a vigiou; aproveitou todas as chances para lhe prestar
pequenos serviços, e depois de algum tempo notou que ela o
observava. Um dia, numa reunião durante o dia de descanso,
sentaram-se lado a lado sob a luz delicada das estrelas, e havia uma
doce música no ar. A mão de Nunez pousou sobre a dela e ele se
atreveu a apertar-lhe os dedos. Então, com muita meiguice, ela
retribuiu o gesto. E outro dia, quando estavam fazendo refeições no
escuro, ele percebeu que a mão dela o procurava, e nesse instante a
chama do fogo voltou a arder e ele pôde ver a ternura no rosto da
moça.

Ele procurou uma ocasião para conversar.
Aproximou-se dela um dia, quando ela estava sentada a fiar, sob

o luar do verão. A luz a envolvia numa aura de prata e de mistério.
Nunez sentou-se aos seus pés e disse-lhe que a amava, e o quanto
ela lhe parecia bela. Ele tinha a voz de um homem apaixonado,
falava com uma ternura reverente que beirava o deslumbramento, e
ela nunca tinha sido tocada antes por aquele tipo de adoração. Não
lhe deu nenhuma resposta clara, mas era visível que as palavras de
Nunez tinham lhe agradado.

Depois disso ele conversava com ela sempre que tinha uma
chance. O vale tornou-se o único mundo que existia para ele, e o
mundo por trás das montanhas, onde os homens trabalhavam e
cuidavam de seus afazeres sob o sol, não parecia mais do que um
conto de fadas que ele um dia haveria de narrar para ela. Com muita
hesitação e timidez ele falou a ela a respeito da visão.

A princípio ela encarou isto como a mais poética das fantasias, e
escutou suas descrições das estrelas e das montanhas e da doce
beleza de seu próprio rosto à luz branca da lua como se aquilo fosse



um prazer proibido. Ela não acreditava, ela mal conseguia entender,
mas deliciava-se com aquilo de um modo misterioso, e ele tinha a
impressão de que ela entendia tudo.

O amor de Nunez foi perdendo em fascinação e ganhando em
coragem. Depois de certa altura ele estava decidido a pedir a mão
dela a Yacob e aos anciãos do povoado, mas ela tinha medo, e eles
adiavam. E foi uma de suas irmãs quem acabou dizendo a Yacob
que Medina-saroté e Nunez estavam namorando.

Desde o início houve uma forte oposição ao casamento dos dois;
não tanto porque eles a valorizavam muito, mas porque tinham
Nunez como uma criatura à parte, um idiota, um incompetente,
abaixo do nível de um homem. As irmãs dela fizeram uma oposição
ferrenha, porque acreditavam que aquilo iria contribuir para
desvalorizar todas elas; e o velho Yacob, mesmo já tendo criado
certa afeição por aquele servo desajeitado mas obediente, balançou
a cabeça e disse que aquilo não podia ser. Os homens mais jovens
irritaram-se com a ideia de sua raça poder vir a ser corrompida, e
um deles chegou ao ponto de insultar e agredir Nunez. Ele reagiu.
Então, pela primeira vez ele sentiu alguma vantagem em poder
enxergar, mesmo na penumbra, e depois daquela briga ninguém
mais se atreveu a levantar a mão contra ele. Mas todos continuavam
achando o casamento dos dois impossível.

O velho Yacob tinha uma ternura especial por sua filha mais
nova, e ficou triste ao senti-la chorar em seu ombro.

— Minha querida, você não vê que ele é um idiota? Ele tem
ilusões, e não consegue fazer nada direito.

— Eu sei — soluçou Medina-saroté. — Mas ele está melhor do
que era antes! Está aprendendo. E ele é forte, meu pai, e carinhoso,
mais forte e mais carinhoso do que qualquer outro homem neste
mundo. E ele me ama. E eu o amo também, pai.

O velho Yacob aborreceu-se muito ao ver como ela estava
inconsolável, e, além disso — o que o aborreceu ainda mais — havia
muitas coisas que ele apreciava em Nunez. Assim, ele foi ao
aposento sem janelas onde se reunia o conselho dos anciãos e
acompanhou seus debates. No momento oportuno, disse:



— Ele está bem melhor do que antes. É possível que um dia
possamos considerá-lo tão são quanto nós.

Tempos depois, um dos anciãos, que meditou profundamente,
teve uma ideia. Ele era um grande médico no meio daquele povo,
um curandeiro, e tinha uma mente muito filosófica e inventiva; a
ideia de curar Nunez das suas excentricidades o atraía. Um dia,
quando Yacob estava presente, ele voltou a abordar o assunto de
Nunez.

— Examinei Bogotá — disse —, e o caso dele está me
parecendo mais claro. Acho bem possível que ele venha a se curar.

— É o que eu sempre esperei — disse o velho Yacob.
— A mente dele foi afetada — disse o médico cego.
Houve um murmúrio de assentimento entre os anciãos.
— Sim, mas o quê a afetou?
— Ah! — exclamou o velho Yacob.
— Isto — disse o médico, respondendo sua própria pergunta. —

Estas coisas extravagantes a que chamamos de olhos, cuja função é
criar essa depressão macia e agradável em nosso rosto; eles estão
doentes, no caso de Bogotá, e de uma maneira que afeta sua
mente. Os olhos dele são muito inchados, possuem cílios, e eles
parecem se mover; em virtude disto, sua mente parece estar num
estado permanente de irritação e distração.

— É mesmo? — disse o velho Yacob. — E então?
— Acho que posso dizer com razoável segurança que, para curá-

lo completamente, tudo que temos a fazer é uma cirurgia simples —
ou seja, remover esses órgãos que o estão incomodando.

— E depois ele ficará são?
— Ficará perfeitamente são, e um cidadão admirável.
— Graças ao céu pela Sabedoria abaixo dele! — disse o velho

Yacob, e foi imediatamente comunicar a Nunez as suas esperanças.
Mas o modo como Nunez reagiu à boa notícia lhe pareceu frio e

decepcionante.
— Alguém iria pensar — disse ele —, pelo modo como reage,

que você não se importa com a minha filha.
Foi Medina-saroté quem convenceu Nunez a enfrentar os

cirurgiões cegos.



— Você está querendo — disse ele — que eu perca a minha
visão?

Ela assentiu.
— A visão é o meu mundo — disse ele.
Ela abaixou a cabeça.
— Existem muitas coisas belas, pequenas coisas belas: as flores,

os liquens entre as rochas, a leveza e a suavidade que se enxerga
num pedaço de pelo, o céu tão amplo percorrido pelas nuvens, os
crepúsculos, as estrelas. E existe você. Bastaria você para fazer valer
a pena o fato de eu ter a visão, para ver seu rosto tão doce e tão
tranquilo, seus lábios tão meigos, suas mãos tão queridas cruzadas
uma na outra... Foram estes meus olhos que você conquistou, estes
olhos que me mantêm preso a você, e é contra eles que esses
idiotas querem agir. Eu vou poder tocar você, ouvir você, mas nunca
poderei vê-la novamente. Vou ter que ficar preso abaixo desse teto
de rocha e pedra e escuridão, esse teto horrendo que faz vocês
abaixarem a cabeça... Não, não é possível que você esteja me
pedindo isso!

Ela estremeceu quando o ouviu referir-se com aqueles termos à
Sabedoria Superior. Tapou os ouvidos com as mãos.

Uma dúvida desagradável tinha brotado nele. Ele parou, e
deixou aquela questão em suspenso.

— Eu gostaria — disse ela —, às vezes... — Fez uma pausa.
— Sim?... — disse ele, com apreensão.
— Eu gostaria às vezes que... que você não falasse assim.
— Assim como?
— É sua imaginação. Eu gosto de muitas coisas nela, mas não

quando você fala da Sabedoria Superior. Quando você falava das
flores e das estrelas era diferente. Mas agora...

Ele sentiu-se gelar.
— Agora? — perguntou em voz baixa.
Ela estava sentada, muito quieta.
— Você acha... você quer dizer que... eu ficaria melhor, eu talvez

melhorasse...
Ele estava aos poucos percebendo tudo. Sentiu raiva, é claro,

raiva diante do destino estúpido que o arrastava, mas também



simpatia pela falta de compreensão dela, uma simpatia não muito
distante da piedade.

— Querida — disse ele, e podia ver na palidez do rosto dela o
quanto seu espírito se debatia entre coisas que não conseguia
expressar. Ele a abraçou, beijou sua orelha, e os dois ficaram em
silêncio por algum tempo.

— E se eu concordasse com isso? — sussurrou ele por fim, com
suavidade.

Ela jogou os braços em volta dele, chorando.
— Oh, se fizesse isso! — soluçou. — Se ao menos concordasse!
— Você não tem nenhuma dúvida?
— Oh, meu querido! — respondeu ela, apertando as mãos dele

com fervor. Depois continuou: — Vão machucá-lo, mas só um
pouco... E você vai passar por essa dor, meu querido, por mim... Oh,
meu amor, se o coração e a vida de uma mulher podem pagar tal
sacrifício, eu o farei. Meu querido, meu querido da voz tão rude e
tão carinhosa... eu lhe recompensarei.

— Então, que seja — disse ele.
E em silêncio ele se afastou. Naquele momento, não conseguiria

ficar ao lado dela.
Ela ouviu os passos lentos que se afastavam, e algo na cadência

deles fez com que desatasse a chorar.
Ele tinha a intenção de ir para algum lugar isolado onde os

prados estavam belos, cobertos de narcisos brancos, mas enquanto
caminhava ele ergueu os olhos e viu o amanhecer, o amanhecer
que, como um anjo numa armadura de ouro, surgia pelas encostas...

Pareceu-lhe que, diante de um esplendor como aquele, ele
próprio, aquele mundo de cegos no vale, e seu amor, e tudo o mais
não eram muito melhores do que a escuridão de um formigueiro.

Não foi na direção dos narcisos, como tinha pensado. Em vez
disso continuou em frente, passou através da muralha e subiu para
as rochas, e seus olhos não abandonaram em momento nenhum o
gelo e a neve iluminados pelo sol.

Ele contemplou aquela beleza infinita, e sua imaginação alçou
voo por cima dela, rumo às coisas que nunca mais poderia enxergar.



Pensou naquele enorme mundo, livre e visível, ao qual iria
renunciar para sempre; o mundo que era o seu, e que ficava por
trás daquele círculo de montanhas; e ele teve um vislumbre
daquelas encostas mais distantes, cada qual mais afastada, e de
Bogotá, um lugar de belezas estonteantes e múltiplas, um
deslumbramento durante o dia, um mistério luminoso à noite, um
lugar de palácios e fontes e estátuas e brancas mansões,
estendendo-se a meia distância com toda sua beleza. Ele pensou
como durante um dia ou dois alguém poderia atravessar
desfiladeiros e chegar cada vez mais perto das suas ruas e avenidas
tão movimentadas. Pensou na viagem pelo rio que se seguiria, da
grande Bogotá até o mundo ainda maior que havia além dela,
através de vilas e cidades, florestas e desertos, o rio avançando dia
após dia até que suas margens se afastassem e os navios a vapor
surgissem espadanando água e aparecesse por fim o mar — o mar
sem limites, com seus milhares de ilhas e os navios apenas visíveis a
grande distância, em viagens incessantes ao redor do mundo
imenso. E ali, sem a barreira das montanhas, era possível ver o céu
— o verdadeiro céu, e não o pequeno disco que era visível dali, mas
um grande arco de um azul indescritível, o azul das profundezas,
onde as estrelas flutuavam e giravam no infinito.

Seus olhos examinaram a cadeia das montanhas com uma
agudeza maior do que antes.

Ocorreu-lhe de repente que há muitos dias não olhava na
direção das encostas, das geleiras e das ravinas por onde tinha
deslizado e caído até chegar se arrastando àquele vale. Olhou agora;
mas não conseguiu encontrá-las. Algo tinha acontecido. Algo
ocorrera capaz de mudar e obliterar os pontos de referência, tão
familiares, do caminho por onde descera. Ele não conseguia
acreditar; esfregou os olhos e olhou de novo. Talvez tivesse
esquecido. Talvez alguma nevasca recente tivesse alterado as linhas
e as formas das superfícies à mostra.

Em outro local, também, havia ladeiras que ele tinha observado
com muita atenção, porque às vezes a ideia da fuga tinha sido muito
forte em seu espírito. Elas também tinham mudado? Ou sua
memória estaria lhe pregando uma peça? Em certo ponto, lá no alto,



a mais de duzentos metros, ele tinha memorizado um longo veio
saliente de cristal verde que fazia um traçado oblíquo para cima,
mas, que pena, desaparecia de repente. Talvez fosse possível subir
ao longo dele, mas dali em diante não havia possibilidade. Naquele
lado, tudo continuava como antes? Mas, e nos outros lugares?

De súbito ele ficou de pé, com um arquejo de horror escapando
pela garganta.

— Não! — disse em voz baixa, o corpo encurvado. — Não!
Aquilo estava ali, desde antes!

Mas ele sabia que não estava.
Era uma longa cicatriz de rocha recém-exposta, que corria ao

longo da face da encosta em sua parte mais larga. Acima e abaixo
dela via-se a rocha desgastada pelo tempo. Ele ainda lutava contra
aquela ideia. Mas ali estava a prova, clara, indiscutível. Não podia
haver dúvida sobre o significado daquela cicatriz de rocha nua. Uma
massa enorme daquela estupenda muralha rochosa tinha se
desprendido. Pendia talvez um metro para diante e estava sendo
mantida momentaneamente por alguma desigualdade das rochas
que a prendiam. Talvez se segurasse por enquanto, mas não havia
dúvida de que tinha se afastado. Será que voltaria a ficar firme, na
posição atual? Não podia saber. Examinou as superfícies, a distância.
No alto, viu alguns filetes claros de água que escorriam das camadas
de neve para dentro dessa rachadura recente. Abaixo, a água já
brotava livremente de uma dúzia de pontos abaixo da massa
rochosa que se desprendera. E então ele viu que outras fissuras
menores tinham aparecido no paredão.

Quanto mais ele estudava a face rochosa, mais percebia o
quanto aquela ameaça era iminente. Se aquele movimento
continuasse, o vale estava condenado. Ele esqueceu seus problemas
pessoais e experimentou uma imensa preocupação por aquela
pequena comunidade à qual viera a pertencer. O que deveriam
fazer? O que podiam fazer? Abandonar as casas devido àquela
ameaça? Construir outras, nas encostas que estavam agora por trás
dele? E como ele poderia convencê-los a agir assim?

Suponhamos que aquelas rochas, nas quais se apoiava a massa
que se desprendera, viessem a ceder?



A montanha desabaria — e ele visualizou a possível avalanche
acompanhando sua trajetória com as mãos estendidas — ali, e
depois, ali, e depois naquela outra parte. Desabaria por cima do lago
e além dele. Talvez sepultasse completamente o vilarejo. Seria a
destruição de toda a vida naquele vale. Era preciso fazer alguma
coisa. Preparar abrigos? Organizar uma possível evacuação? Ele
próprio deveria ficar ali de sentinela, dia após dia? Mas como
explicar aos outros?

Se ele descesse para lá agora, bem tranquilo, bem humilde, sem
nervosismo, falando em voz baixa e com humildade diante deles...
Se dissesse: “Sei que sou um tolo, sou uma criatura desprezível, sou
indigno de tocar a borda da roupa do menor dos sábios entre vocês.
Mas eu lhes peço que, pelo menos esta vez, acreditem na minha
visão! Às vezes até um idiota como eu percebe coisas. Deixem-me
fazer mais alguns testes sobre minha capacidade de ver. Porque a
verdade, a grande verdade, é que eu sei de um grande perigo que
estamos correndo e posso ajudar vocês a enfrentá-lo...”

Mas como poderia convencê-los? Que provas poderia dar, depois
dos fracassos anteriores? Digamos que ele descesse, com aquela
ameaça ainda vívida em sua mente. Digamos que insistisse.

Visão. Olhar. Essas meras palavras seriam para eles uma ofensa.
Talvez nem permitissem que ele falasse. E mesmo que ele pudesse
contar tudo, talvez já fosse muito tarde. Na melhor das hipóteses
talvez conseguisse apenas que o assunto fosse debatido entre eles.
Certamente se irritariam, pois como era possível contar aquilo sem
questionar a Sabedoria Superior? Talvez o agarrassem e resolvessem
pôr fim às suas impertinências arrancando de uma vez os seus
olhos, e o único resultado de sua intervenção seria que ele estaria
cuidando de suas órbitas ensanguentadas quando a catástrofe
acontecesse. Talvez a montanha ainda se sustentasse por semanas
ou até meses, mas talvez não esperasse muito tempo. Agora mesmo
podia estar se rachando. Agora mesmo o calor do sol podia estar
dilatando aquelas rochas maciças, derretendo o gelo que as mantêm
unidas. Agora mesmo os filetes contínuos de água podiam estar
alargando as fissuras.



De repente ele viu, viu distintamente, uma nova rachadura se
abrir naquela massa verde e brilhante, e através do vale estalou um
som como o do tiro que dá o sinal para uma corrida. A montanha
estava se movendo agora! Não havia tempo a perder. Não havia
tempo para fazer planos.

— Pare! — gritou ele. — Pare! — E pôs as mãos nos ouvidos,
como se tentasse deter aquela catástrofe lenta e inexorável. Era
absurdo, mas ele acreditou ter gritado: — Espere um instante!

Correu direto para a pontezinha que dava acesso ao portão, e
dali desceu correndo rumo às casas, agitando os braços e gritando.

— A montanha está caindo! — berrou. — A montanha inteira vai
desabar sobre vocês! Medina-saroté! Medina-saroté!

Entrou com estardalhaço na casa do velho Yacob e atirou-se
sobre as pessoas adormecidas. Sacudiu-as, gritou, indo de uma para
outra.

— Enlouqueceu de novo — exclamaram eles, irritados, e mesmo
Medina-saroté recuou diante do seu nervosismo.

— Venha, venha — insistiu ele. — Está desmoronando agora. A
montanha está desmoronando. — Agarrou o pulso dela com dedos
de aço. — Venha! — gritou com tal autoridade que ela, cheia de
terror, obedeceu.

Do lado de fora da casa havia um grupo de pessoas despertadas
pelo barulho e pelos gritos, e cerca de vinte homens já começavam
a cercar a casa e impedir sua passagem.

— Deixem-me passar! Deixem-me passar! — gritou ele. — E
venham comigo, lá para cima, antes que seja tarde demais.

— Isso é demais. Esta é sua última blasfêmia! — gritou um dos
anciãos. — Agarrem-no! Segurem-no!

— Estou lhes dizendo, a montanha vai desmoronar. Está caindo
agora mesmo, enquanto vocês me seguram.

— A Sabedoria Superior que nos ama e nos protege não pode
desmoronar.

— Ouçam. Estão ouvindo esse barulho?
— Já ouvimos barulhos como esse, antes. A Sabedoria está

mandando um aviso. É por causa das suas blasfêmias.
— E o chão? Está tremendo!



— Irmãos, expulsem-no daqui! Para fora do vale! Fomos tolos
em abrigá-lo por tanto tempo. Seus pecados são mais do que nossa
Providência pode suportar.

— Garanto a vocês, os rochedos estão desabando! A montanha
inteira vai vir abaixo. Escutem e poderão ouvi-los rachando e caindo.

Ele percebeu uma voz rouca e mais forte do que toda aquela
balbúrdia, sobrepondo-se à voz dele.

— A Sabedoria Superior nos ama. Ela nos protege de todos os
perigos. Nenhum mal pode nos atingir enquanto ela velar por nós.
Fora daqui! Expulsem-no. Que ele recolha consigo os nossos
pecados, e vá embora!

— Vá embora, Bogotá! — gritou um coro de outras vozes. — Vá
embora!

— Medina-saroté! Venha comigo! Vamos embora deste lugar!
Pedro lançou braços protetores por sobre os ombros da prima.
— Medina-saroté — gritou Nunez. — Medina-saroté!
Lutou com ferocidade enquanto eles o empurraram por um

caminho na direção da muralha. Agora, eles demonstravam toda a
crueldade de que são capazes os homens quando estão com medo,
porque o som crescente da avalanche das rochas os deixava
atemorizados. Cada um tentava superar os outros em manifestações
de repúdio a Nunez. Esmurraram seu rosto, chutaram suas canelas,
seus tornozelos, seus pés. Alguns o espetaram com suas facas. Ele
tinha perdido de vista Medina-saroté e por causa dos golpes também
não conseguia ver o vagaroso desabamento das encostas; além
disso o sangue escorria de um corte na testa, mas as vozes ao seu
redor pareceram perder a força quando o rumor da queda das
rochas foi se somando até se transformar num estrondo profundo e
contínuo. Ele chorou enquanto gritava por Medina-saroté, pedindo-
lhe que fugisse, mas eles continuaram a arrastá-lo.

Empurraram-no pela portinhola e depois por uma ladeira
pedregosa, com violência deliberada, espantando para todos os
lados um bando de lhamas que pastavam. Ele ficou no chão, feito
um trapo.

— Fique aí, e morra de fome — disse um dos homens. — Você e
suas... visões.



Ele levantou a cabeça para uma última réplica.
— Estou lhes dizendo. Vocês vão morrer antes de mim.
— Seu imbecil! — disse o homem com quem ele lutara, e voltou

para chutar seu corpo várias vezes. — Nunca vai ter juízo? — Mas ao
sentir que Nunez levantava-se, cambaleando, ele voltou às pressas
para junto dos companheiros.

Nunez ficou de pé, oscilando como um bêbado.
Seus membros estavam sem força. Ele fez o possível para limpar

o sangue que banhava seu rosto. Olhou para a montanha prestes a
desmoronar, olhou para o imenso pedaço de rocha que vira pela
manhã, e depois, com o rosto cheio de desespero, para o vale
condenado à destruição. Mas não tentou subir a encosta. “Do que
me adianta ir sozinho?”, pensou. “Mesmo que eu pudesse. Só vou
morrer de fome, lá no alto.”

E de repente avistou ao longe Medina-saroté, que vinha à sua
procura. Ele emergiu da portinhola e gritou seu nome. De algum
modo ela tinha conseguido escapar e viera ao seu encontro.

— Bogotá, meu amor — gritou ela. — O que fizeram com você?
Oh, o que foi que fizeram com você?

Ele foi cambaleando ao seu encontro, chamando seu nome.
Um instante depois as mãos dela tocavam seu rosto, e ela o

ajudava a limpar o sangue, procurando com cuidado os cortes e os
ferimentos.

— Você precisa ficar aqui agora — disse ela, arquejante. —
Precisa ficar aqui por algum tempo. Até se arrepender. Até que você
aprenda a se arrepender. Por que se comportou de uma maneira tão
louca? Por que disse aquelas blasfêmias horríveis? Você não sabe o
que diz, mas como eles vão entender isso? Se voltar agora vai ser
morto com certeza. Vou lhe trazer comida. Fique aqui.

— Nenhum de nós pode ficar aqui. Olhe!
Ela prendeu a respiração ao ouvir aquela palavra horrível, “olhe”,

prova de que ele ainda estava dominado pela loucura.
— Ali! Aquele estrondo!
— O que é?
— Uma avalanche de rochas está deslizando pelo prado, e elas

são apenas as primeiras. Olhe para elas. Escute o ruído delas,



rolando, chocando-se umas com as outras! O que acha que esses
sons querem dizer? Ali, e ali? Rochas! Estão rolando e batendo umas
nas outras, pela parte de baixo do prado, entrando no lago, e as
águas do lago estão transbordando e começando a invadir as casas.
Venha, meu amor! Venha! Não faça perguntas, venha!

Ela hesitou por um momento. O ar estava invadido por um som
ameaçador como o de uma tempestade. Ela jogou-se nos braços de
Nunez.

— Estou com medo — disse.
Ele a apertou de encontro a si e, com força renovada, começou

a subir a encosta, guiando os passos dela. O rosto da moça estava
manchado pelo sangue dele, mas não havia tempo para cuidar
disso. A princípio ela se apoiava nele com toda força, mas depois,
percebendo o esforço que isto lhe causava, passou a ajudá-lo e
apoiá-lo também. Soluçava ao caminhar, mas obedeceu.

Tudo em que ele pensava agora era atingir aquela plataforma
rochosa distante, mas a certa altura teve que parar para recobrar o
fôlego, e somente então olhou para o vale lá embaixo.

Ele viu que o sopé da encosta estava deslizando para dentro do
lago, empurrando as águas na direção das casas mais afastadas do
centro, e que a avalanche de rochas estava ficando mais rápida e
mais volumosa. Elas se espalhavam pelo chão, saltando,
ricocheteando, e algo em seu movimento dava a horripilante
sensação de que estavam perseguindo vítimas. Esmagavam árvores
e arbustos, derrubavam paredes e casas, e ainda assim a massa
principal da montanha, que estava perdendo o seu suporte, ainda
estava para desabar. Já começava a se rachar e a se desprender, e
viam-se pequenos vultos saindo das casas e correndo em todas as
direções...

Pela primeira vez Nunez alegrou-se de que Medina-saroté fosse
cega.

— Suba, querida! — disse ele. — Suba!
— Não entendo.
— Suba!
Um bando de lhamas apavoradas passou correndo por eles.



— É tão inclinado, aqui... Por que esses animais estão fugindo
conosco?

— Porque eles entendem. Porque eles sabem que estamos com
eles. Vamos, abra caminho entre eles. Suba.

A montanha erguia-se sobre o vale condenado, numa atitude de
ameaça. Por alguns tensos instantes, Nunez não escutou um som.
Tudo nele estava concentrado nos olhos. Então veio o desabamento,
e uma onda de choque atordoante impactou seu peito como o soco
de um punho gigante. Medina-saroté foi atirada de encontro às
rochas e agarrou-se a elas. Nunez teve a visão fugaz de um oceano
de rochas e de terra e de fragmentos de alamedas e de paredes e
de casas, derramando-se numa torrente irresistível que vinha na sua
direção. Um borrifo de água trazido pela ventania o deixou
empapado; ele e a moça foram cobertos por uma chuva de lama e
pedregulho. A torrente de lama elevou-se, recuou e então manteve-
se estacionária, enquanto pilares majestosos de poeira e de neblina
ergueram-se solenemente, agigantando-se por sobre suas cabeças,
desdobrando-se e expandindo-se por cima deles até que eles se
viram mergulhados num nevoeiro que lhes irritava a pele. O silêncio
voltou a pairar sobre o mundo, e o vale dos Cegos sumiu para
sempre diante dos seus olhos.

Lívidos até a medula, os dois sobreviventes continuaram subindo
até a borda da rachadura cristalina, e ali ficaram agachados.

Quando, horas depois, o véu rodopiante de névoa e poeira foi
ficando menos denso e eles puderam mover-se de novo e planejar o
que fariam, Nunez avistou através de um rasgão na neblina, muito
longe, uma região coberta de rochas desmoronadas e, no V formado
entre dois trechos da montanha que desmoronara, encostas
verdejantes no sopé, e muito além delas um vislumbre cintilante do
mar.

Dois dias depois, ele e Medina-saroté foram encontrados por
dois caçadores que tinham vindo explorar o cenário da catástrofe.
Estavam tentando descer para o mundo exterior, e à beira da
exaustão. Tinham sobrevivido de água, raízes e alguns frutos
silvestres. Quando os caçadores os chamaram aos gritos, caíram
desmaiados.



Sobreviveram para contar a história, e se instalaram em Quito, com
a família de Nunez. Ele ainda vive lá. É um próspero comerciante, e
muito honesto. Ela é uma mulher afetuosa e tranquila. Seus
bordados e seus trabalhos em vime são extraordinários, embora, é
claro, ela não saiba fazer uso da cor, e fale espanhol com um
sotaque antiquado, agradável ao ouvido.

Com grande ousadia, ao meu ver, os dois tiveram quatro filhos;
todos são robustos e resistentes como o pai, e todos enxergam.

Ele fala às vezes sobre suas experiências, quando lhe dá na
veneta, mas a esposa não diz quase nada. Um dia, contudo, ela
estava sentada ao lado de minha mulher quando Nunez e eu
tínhamos saído, e falou um pouco sobre a época em que cresceu, no
vale, e da sua infância cheia de felicidade e de uma fé inocente.
Falava disso com visível pesar. Tinha sido uma vida de uma rotina
quieta, livre de todo tipo de preocupação.

Era evidente o amor que tinha pelos filhos, e percebia-se
também que para ela as crianças e muitas outras coisas no ambiente
que a cercava eram difíceis de entender. Ela nunca fora capaz de
amar e proteger as crianças como amara e protegera Nunez.

Minha esposa arriscou uma pergunta que há muito tempo queria
fazer.

— Você nunca consultou um oftalmologista — começou ela.
— Nunca — disse Medina-saroté. — Eu nunca quis ver.
— Mas as cores... as formas e a distância!
— Não vejo utilidade para suas cores ou suas estrelas — disse

Medina-saroté. — Não quero perder minha fé na Sabedoria Superior.
— Mas depois de tudo o que aconteceu? Não tem vontade de

ver Nunez, de saber como ele é?
— Mas eu sei como ele é, e vê-lo talvez acabasse nos afastando

um do outro. Ele não estaria tão próximo de mim. A beleza do
mundo de vocês é uma beleza complicada, que dá medo, e o meu
mundo é muito simples e próximo. Eu prefiro que Nunez veja por
mim, porque ele não sabe o que é ter medo.

— Mas, a beleza! — exclamou minha esposa.
— Talvez as coisas sejam belas — disse Medina-saroté —, mas

deve ser algo terrível poder ver.



A estrela

O anúncio foi feito no primeiro dia do ano-novo, por três
observatórios, de modo quase simultâneo: o movimento de Netuno,
o planeta mais afastado do Sistema Solar,1 tinha se tornado bastante
errático. Ogilvy já chamara a atenção para um atraso suspeito na
velocidade desse astro, em dezembro. Tal notícia dificilmente iria
interessar a um mundo cujos habitantes, em sua maioria, ignoravam
a existência do planeta Netuno, e, com exceção da comunidade
astronômica, a descoberta subsequente de um minúsculo ponto de
luz na região daquele planeta perturbado não causou muita
excitação a ninguém. Os cientistas, no entanto, consideraram
extraordinária aquela descoberta, mesmo antes de ficar evidente
que o novo corpo celeste estava aumentando rapidamente de
tamanho e de luminosidade, que seu movimento era bem diferente
dos deslocamentos regulares dos planetas, e que a deflexão de
Netuno e de seu satélite estavam assumindo proporções nunca
vistas.

Poucas pessoas sem informação científica são capazes de ter
ideia do enorme isolamento do nosso Sistema Solar. O sol, os grãos
de poeira que são seus planetas, a nuvem que são os asteroides,
seus cometas impalpáveis, tudo isto flutua no meio de uma
imensidade vazia que desafia a imaginação. Além da órbita de
Netuno existe apenas o vácuo até onde penetrou a observação
humana: sem calor, sem luz, sem som, uma vastidão vazia ao longo
de vinte milhões de vezes um milhão de milhas. Esta é a menor
estimativa da distância que é preciso atravessar para se alcançar a
estrela mais próxima. E, com exceção de alguns cometas que são
mais insubstanciais do que a mais débil das chamas, não é do
conhecimento humano que qualquer tipo de matéria tenha
atravessado esse golfo de espaço, até que no princípio do século XX



esse estranho astro errante apareceu. Era uma vasta massa de
matéria, volumosa, pesada, brotando sem aviso da escuridão
misteriosa do céu, rumo à radiação do Sol. No segundo dia, era
claramente visível, a qualquer instrumento óptico decente, como
uma fagulha de diâmetro apenas perceptível, na constelação de
Leão, perto de Regulus. Pouco tempo depois, um binóculo de ópera
era capaz de percebê-la.

No terceiro dia do ano-novo, os leitores dos jornais dos dois
hemisférios ficaram sabendo pela primeira vez da verdadeira
importância daquela extraordinária aparição celeste. “Uma Colisão
Planetária”, essa foi a manchete principal de um jornal londrino,
divulgando a opinião de Duchaine de que aquele estranho planeta
novo iria provavelmente colidir com Netuno. Os principais articulistas
puseram-se a glosar este tema, de modo que na maioria das capitais
mundiais, em 3 de janeiro, criou-se uma expectativa, ainda que
vaga, quanto a um iminente fenômeno a ocorrer nos céus; e quando
a noite sucedeu ao pôr do sol em volta do globo, milhares de
homens ergueram os olhos para o céu, onde viram apenas as velhas
e familiares estrelas, nas posições que sempre ocuparam.

Até que amanheceu em Londres, com Pollux se pondo e as
estrelas no alto tornando-se mais pálidas. Era um amanhecer de
inverno, e a luz fraca do dia se filtrava e se impunha no ar, enquanto
o brilho dos lampiões a gás e das velas lançava um clarão amarelado
pelas janelas, revelando a presença inquieta dos grupos de pessoas
na rua. Mas o policial, bocejando de sono, a avistou; as multidões
atarefadas nos mercados se quedaram de boca aberta, operários
indo apressados para o trabalho, leiteiros, motoristas dos carros de
distribuição dos jornais, boêmios voltando para casa cansados e
pálidos, vagabundos sem-teto, vigias em suas guaritas e, no campo,
lavradores caminhando para a roça, caçadores furtivos voltando para
casa... Por cima de toda aquela vastidão ainda semiescurecida ela
podia ser vista — e no alto-mar, pelos marinheiros à espera da
aurora: uma grande estrela branca, erguendo-se de repente no lado
oeste do firmamento!

Era mais brilhante do que qualquer uma das estrelas do céu;
mais brilhante do que a estrela da tarde em sua luminosidade mais



intensa. Reluzia, grande e branca; não apenas um pontinho de luz
coruscante, mas já era um pequeno disco, redondo e luminoso, uma
hora após o raiar do dia. E naqueles lugares ainda não alcançados
pela ciência os homens a olhavam com medo, falando entre si de
guerras e de pestes anunciadas por esses sinais de fogo nos céus.
Bôeres corpulentos, hotentotes escuros, negros da Costa do Ouro,
franceses, espanhóis, portugueses, todos se detinham na luz cálida
do sol observando o declínio daquela estrela nova e estranha.

E em uma centena de observatórios tinha havido uma excitação
contida, quase redundando em algazarra, quando os dois corpos
celestes convergiram um para o outro; e uma correria apressada
para preparar aparelhos fotográficos e espectroscópios, e mais esta
e aquela máquina, para registrar essa visão inédita e espantosa, a
destruição de um mundo. Porque era um mundo, um planeta irmão
da Terra, e na verdade muito maior do que ela, que havia sido
vitimado por aquela morte chamejante. Netuno tinha sido atingido
bem de frente pelo estranho planeta do espaço exterior, e o calor da
colisão tinha imediatamente transformado os dois sólidos globos em
uma única e vasta massa incandescente. Ao redor do mundo inteiro
naquele dia, duas horas antes do amanhecer, ergueu-se a enorme e
pálida estrela branca, cujo brilho esmaeceu apenas quando começou
a descer no oeste e o sol ergueu-se do lado oposto. Por toda parte
os homens se maravilharam à sua visão, mas de todos que a
avistaram nenhum se maravilhou mais do que os marinheiros, vigias
habituais das estrelas, que, viajando em mar alto, nada sabiam da
sua aproximação e a viam agora erguendo-se como uma lua anã,
escalando o céu rumo ao zênite, onde flutuava por algum tempo e
depois descia no ocidente, com o avanço da noite.

Na vez seguinte em que se ergueu nos céus da Europa, por toda
parte havia observadores nas encostas das colinas, nos tetos das
casas, nos espaços abertos, de tocaia na direção do leste, esperando
o nascer da grande estrela nova. Ela se ergueu precedida por uma
luminosidade branca, como a luz de um fogo branco, e aqueles que
a tinham visto erguer-se na noite anterior gritaram, ao vê-la: “Está
maior!”, exclamaram eles, “Está mais brilhante!”. E de fato a lua em
quarto crescente mergulhava no oeste, e em tamanho aparente não



era possível comparar as duas, mas mesmo em toda sua largura a
lua não produzia tanto brilho quanto o minúsculo círculo da estranha
estrela nova.

“Está mais brilhante!”, exclamavam as pessoas aglomeradas na
rua. Mas na meia-luz dos observatórios os astrônomos prendiam a
respiração e se entreolhavam. “Está mais próxima”, murmuravam
eles. “Mais próxima!”

E outra voz, e depois mais outra repetia: “Está mais próxima”, e
os telégrafos começavam a tiquetaquear, e a mensagem zunia ao
longo dos fios, e em um milhar de cidades linotipistas taciturnos a
digitavam nas teclas. “Está mais próxima.” Homens que escreviam
em seus gabinetes eram tomados de súbito por essa ideia e
abaixavam a caneta; homens que conversavam em mil lugares
diferentes percebiam de súbito a possibilidade grotesca contida
naquelas palavras: “Está mais próxima.” A mensagem se espalhou
pelas ruas que despertavam do seu sono e foi gritada nas alamedas
cobertas de geada, pelos vilarejos silenciosos; homens que a leram
nas fitas agitadas do teletipo paravam no umbral iluminado das
portas e gritavam para os passantes: “Está mais próxima!” Belas
mulheres, ruborizadas e deslumbrantes, ouviam a notícia sendo
repetida em tom brincalhão entre uma dança e outra, e fingiam uma
expressão de inteligência e de um interesse que estavam longe de
sentir. “Mais próxima. Que coisa! Como é interessante! Como as
pessoas precisam ser inteligentes, para ficar sabendo de coisas
assim!”

Vagabundos solitários enfrentavam a noite de inverno
murmurando aquelas palavras para seu próprio conforto, olhando
para o céu. “Ela precisa estar mais perto, porque a noite está fria
como a caridade. De qualquer modo, estar mais próxima não nos
aquece nem um pouco.”

“O que significa para mim uma estrela nova?”, chorava a mulher,
ajoelhada junto do morto querido.

O estudante, acordando cedo para estudar para a prova,
começou a examinar o problema, vendo a grande estrela branca
erguer-se larga e brilhante através do desenho da geada nos vidros
da janela. “Centrífuga, centrípeta”, murmurou ele, com o queixo



apoiado na mão. “Pare um planeta no meio do seu trajeto, retire sua
força centrífuga, e então? A força centrípeta toma conta, e ele cai na
direção do sol! E isto...”

“Será que estamos no trajeto? Fico pensando...”
A luz daquele dia se dissipou como a dos anteriores, e as vigílias

tardias no meio da escuridão gelada viram erguer-se de novo a
estranha estrela. Estava agora tão brilhante que a própria lua
parecia apenas um reflexo pálido de si mesma, pendendo, enorme,
para o lado do pôr do sol. Numa cidade da África do Sul um homem
importante acabava de se casar, e as ruas estavam todas claras para
o seu regresso com a noiva. “Até os céus se iluminaram”, disse um
bajulador. Sob o Trópico de Capricórnio, um casal de namorados
negros, desafiando os animais selvagens e os maus espíritos pelo
amor um do outro, agachou-se no meio de um canavial onde
esvoaçavam vaga-lumes. “Essa é a nossa estrela”, murmuraram eles,
e se sentiram estranhamente confortados pelo doce brilho daquela
luz.

O professor de matemática, sentado em seu gabinete, empurrou
para longe as folhas de papel. Seus cálculos estavam quase
concluídos. No pequeno frasco de vidro ainda restava um pouco da
droga que o mantivera desperto e ativo ao longo daquelas quatro
noites. Todos os dias, sereno, explícito, paciente como sempre, ele
dera aula aos alunos e depois voltara para se entregar aos cálculos.
Seu rosto estava grave, um pouco desgastado e macilento devido ao
esforço e à droga. Durante algum tempo, pareceu perdido em seus
pensamentos. Depois ergueu-se e foi à janela, fazendo a persiana
erguer-se com um estalo. Suspensa no céu por sobre os tetos
amontoados, as chaminés e as torres da cidade, brilhava a estrela.

Ele a fitou como alguém que olha nos olhos um inimigo
corajoso. “Você pode me matar”, disse após um silêncio. “Mas eu
posso ter você, e todo o resto do universo, aliás, aqui — dentro
deste meu pequeno cérebro. E não vou mudar. Nem mesmo agora.”

Olhou para o pequeno frasco. “Não vou precisar mais dormir”,
disse. No dia seguinte, ao meio-dia em ponto, ele entrou no
auditório, pôs o chapéu junto à borda da mesa, como era seu
hábito, e escolheu cuidadosamente um pedaço de giz. Corria entre



seus alunos a piada de que ele era incapaz de falar sem ter um giz
entre os dedos, e uma vez tinha se quedado, impotente, diante da
turma, porque alguém escondera o giz. Ele adiantou-se e olhou, por
sob as sobrancelhas cerradas, as fileiras superpostas de rostos
jovens à sua frente, e falou como era seu costume, em frases
simples e bem-articuladas.

— Surgiram circunstâncias, circunstâncias que estão além do
meu controle — disse ele, e fez uma pausa. — Elas vão me impedir
de levar até o fim o curso que planejei. Parece-me, cavalheiros, se é
que posso colocar a questão de um modo tão direto, que o Homem
existiu em vão.

Os alunos se entreolharam. Tinham ouvido direito? Ele estaria
louco? Aqui e ali viram-se sobrancelhas erguidas e lábios sorridentes,
mas um ou dois rostos continuaram voltados para o rosto calmo do
professor, emoldurado por cabelos grisalhos.

Ele se virou para o quadro negro, concentrando-se num
diagrama, como lhe era habitual.

— O que foi isso sobre existir em vão? — sussurrou um
estudante para o colega.

— Escute — foi a resposta do outro, fazendo um gesto na
direção do mestre.

E aos poucos eles começaram a entender.
Naquela noite a estrela ergueu-se mais tarde, porque seu

próprio movimento pelo espaço a carregara através da constelação
de Leão na direção de Virgem, e seu brilho era tão forte que o céu
inteiro ficou de um azul luminoso quando ela se ergueu, e todas as
outras estrelas sumiram, com exceção de Júpiter perto do zênite,
Capela, Aldebarã, Sirius e as duas estrelas da Ursa Maior que
apontam para o norte. Era uma estrela muito bela e muito branca.
Em várias partes do mundo, naquela noite, foi vista rodeada por um
halo de luz pálida. Estava visivelmente maior; no ar claro e refrativo
dos trópicos parecia ter quase um quarto do tamanho da lua. Ainda
havia geada no chão da Inglaterra, mas o mundo estava tão
brilhantemente iluminado como se aquilo fosse uma lua cheia no
meio do verão. Era possível ler um livro àquela luz, e nas cidades as
chamas de gás queimavam amareliças e pálidas.



E por toda parte, naquela noite, o mundo ficou desperto, e
através de toda a Cristandade um murmúrio se espalhou pelos ares
como um zumbido de abelhas na colmeia, e esse murmúrio inquieto
se transformou num clangor ao chegar nas cidades. Era o bimbalhar
de sinos em um milhão de torres e de campanários, dizendo ao povo
que não dormisse mais, que não pecasse mais, e que se reunisse
nas igrejas para rezar. E no alto, ficando maior e mais brilhante
enquanto a Terra girava sobre si mesma e a noite avançava, erguia-
se a estrela luminosa.

As ruas e as casas estavam iluminadas nas cidades, os estaleiros
resplandeciam de luzes, e todas as estradas que levavam ao campo
ficaram acesas e cheias de gente durante a noite. E nos mares de
todas as terras civilizadas espalhavam-se navios com motores
barulhentos e navios com velas enfunadas, cheios de homens e de
criaturas vivas, todos olhando na direção do mar e do norte. Porque
àquela altura o alarme do professor de matemática já tinha sido
telegrafado através do mundo inteiro, e traduzido numa centena de
idiomas. O novo planeta e Netuno, fundidos num abraço fatal,
vinham rodopiando pelo espaço, cada vez mais depressa, na direção
do sol. A cada segundo aquela massa ardente percorria cem milhas,
e a cada segundo sua terrível velocidade aumentava. No trajeto que
percorria agora, deveria passar a cerca de cem milhões de milhas da
Terra, e mal a afetaria. Mas nas proximidades de sua trajetória,
tendo sido apenas levemente perturbado até então, encontrava-se o
grande planeta Júpiter e suas luas, girando com esplendor em volta
do sol. E cada instante ficava mais forte a atração entre a estrela
flamejante e o maior dos planetas. E qual seria o resultado dessa
atração? Inevitavelmente, Júpiter seria desviado de sua órbita para
uma órbita elíptica, e sua atração arrastaria a estrela ardente para
longe do caminho que vinha percorrendo rumo ao sol, descrevendo
“uma trajetória curva” que a levaria a colidir, ou pelo menos a passar
muito próxima da Terra. “Terremotos, erupções vulcânicas, ciclones,
tsunamis, inundações e uma temperatura em contínua elevação até
não sei que limite”, profetizara o professor de matemática.

E lá no alto, confirmando suas palavras, brilhava ela, solitária,
lívida e fria, a estrela que trazia a catástrofe final.



Muitos que a observaram sem parar durante aquela noite
tiveram a vívida impressão de que ela estava chegando mais perto.
E naquela noite também o clima mudou, e a geada que tinha
coberto toda a Europa Central, a França e a Inglaterra começou a
derreter.

Mas não se deve pensar que porque falei de gente rezando a
noite inteira, gente superlotando os navios, gente fugindo para as
montanhas, que o mundo inteiro estava tomado de terror por causa
da estrela. Para falar a verdade, o hábito e a rotina ainda
governavam o mundo, e, a não ser pelas conversas nos momentos
de lazer e pelo esplendor da noite, nove em cada dez seres
humanos continuavam dedicados às suas ocupações costumeiras.
Em todas as cidades as lojas, à exceção de uma ou outra, abriam e
fechavam no horário de sempre, o médico e o agente funerário
exerciam seus ofícios, os operários se aglomeravam nas fábricas,
soldados se exercitavam, eruditos estudavam, amantes iam em
busca um do outro, ladrões ocultavam-se e fugiam, políticos
preparavam suas armações. As oficinas dos jornais trabalhavam a
noite inteira, e muitos padres, nesta igreja e naquela, recusavam-se
a abrir seus recintos sagrados para alimentar o que eles
consideravam um pânico insensato. Os jornais insistiam em lembrar
a lição do ano 1000, porque naquela época, também, as pessoas
tinham temido o fim. A estrela não era estrela; era mero gás, um
cometa. E se fosse uma estrela não podia se chocar com a Terra.
Não havia precedentes para uma coisa assim. O bom senso se
reforçava por toda parte, irônico, sarcástico, inclinando-se a fustigar
os demasiado medrosos. Naquela noite, às 7h15 de Greenwich, a
estrela estava em seu ponto mais próximo de Júpiter. E então o
mundo iria ver que rumo tomariam as coisas. As previsões sombrias
do professor de matemática eram consideradas por muitos como
uma ambiciosa publicidade para si mesmo. E no fim o bom senso,
um tanto afogueado pelas discussões, provava sua convicção
imutável simplesmente recolhendo-se ao leito; e do mesmo modo o
barbarismo e a selvageria, também cansados da novidade, voltavam
às suas preocupações noturnas, e a não ser por um cão que uivava
aqui e acolá o mundo animal ignorava a estrela.



E, contudo, quando por fim os observadores europeus viram a
estrela se erguer, com uma hora de atraso, é verdade, mas não
maior do que tinha aparecido na noite anterior, havia bastante gente
acordada para rir do professor de matemática, e para considerar que
o perigo tinha passado.

Mas daí em diante o riso cessou. A estrela cresceu. Cresceu de
tamanho com uma terrível constância, hora após hora, um pouco
maior a cada hora que passava, um pouco mais perto do zênite à
meia-noite, e cada vez mais brilhante, até transformar a noite num
segundo dia. Se ela tivesse continuado em linha reta rumo à Terra,
em vez de numa trajetória curva; se não tivesse perdido velocidade
em Júpiter, teria transposto aquela distância em um dia, mas no fim
precisou de cinco dias inteiros para se aproximar de nosso planeta.
Na noite seguinte já tinha um terço do tamanho da Lua antes de se
pôr diante dos olhos dos ingleses, e o degelo estava garantido.
Ergueu-se sobre a América quase do tamanho da Lua, com um
clarão branco que ofuscava a todos, e quente; e um sopro de vento
morno ergueu-se agora no momento em que ela surgia, ganhando
força, e na Virginia, no Brasil, e por todo o vale de St. Lawrence
brilhou de forma intermitente através de uma pesada cortina de
trovoadas, relâmpagos cor de violeta, e um granizo como nunca
antes se vira. Em Manitoba, veio o degelo, com inundações
arrasadoras. E em todas as montanhas da Terra, naquela noite, a
neve e o gelo começaram a derreter, e os rios que desciam dos
planaltos vinham espessos e turbulentos, e logo, nos trechos
superiores, arrastando troncos de árvores que rodopiavam, e corpos
de homens e de animais. Os rios se avolumaram cada vez mais sob
aquele brilho fantasmagórico, e acabaram por transbordar dos seus
limites, fazendo a população dos vales fugir.

Ao longo da costa da Argentina e por todo o Atlântico Sul as
marés eram mais altas do que tinham sido na memória dos homens,
e em muitos casos as tempestades empurravam as águas terra
adentro por dezenas de quilômetros, submergindo cidades inteiras. E
o calor aumentou a tal ponto naquela noite que o nascer do sol foi
como a chegada de uma sombra. E então começaram os terremotos,
até que por toda a América desde o Círculo Ártico até o Cabo Horn



os despenhadeiros estavam desabando, rachaduras se abrindo,
casas e muralhas sendo vítimas da destruição. Uma banda inteira do
Cotopaxi se desfez durante uma vasta convulsão, e uma torrente de
lava brotou por ali, tão alta e larga e líquida e veloz que lhe bastou
apenas um dia para atingir o mar.

E assim a estrela, com a lua a reboque, deslocou-se através do
Pacífico, arrastando as tempestades atrás de si como se fossem um
manto, e o enorme tsunami que as acompanhou, espumante, ávido,
abateu-se sobre uma ilha após outra, varrendo delas todo o sinal da
presença humana. Até que veio a última onda de todas, por entre
uma luz ofuscante e com um bafo de fornalha, rápida, terrível, uma
parede de água com mais de vinte metros de altura, rugindo,
faminta, rumo à costa da Ásia, e arrojando-se continente adentro
através das planícies da China. Por algum tempo a estrela, agora
mais quente, maior e mais brilhante do que o sol em toda sua força,
exibiu-se com um clarão impiedoso por sobre aquele país vasto e
populoso; cidades e vilarejos com seus pagodes e suas árvores,
estradas, campos cultivados, milhões de pessoas insones olhando
com terror indefeso para o céu incandescente; e depois, grave e
profundo, veio o rugido da inundação. Foi assim com milhões de
pessoas naquela noite — uma fuga para lugar nenhum, com os
membros enfraquecidos pelo calor, a respiração curta e escassa, e
por trás delas a inundação como uma muralha rápida e branca que
se aproximava. E depois a morte.

A China estava banhada por aquela luz branca, mas sobre o
Japão e Java e todas as ilhas da Ásia Oriental a grande estrela era
uma bola vermelha de fogo, por causa do vapor, da fumaça, das
cinzas que os vulcões cuspiam para saudar sua chegada. Por cima
corriam a lava, os gases quentes e as cinzas, e por baixo a massa
fervilhante do maremoto, enquanto a Terra inteira estremecia e
ribombava com os terremotos profundos. Logo, até as neves
imemoriais do Himalaia e do Tibete estavam se derretendo e
escorrendo através de dez milhões de canais, convergindo para as
planícies de Burma e do Industão. As copas emaranhadas das
florestas da Índia ardiam em mil pontos diferentes, e por entre as
águas impetuosas que se escoavam entre os troncos viam-se vultos



escuros ainda se debatendo e refletindo as línguas vermelhas do
fogo. E numa confusão desorientada multidões de homens e
mulheres fugiam ao longo dos rios rumo à última esperança do
homem — o mar aberto.

E a estrela ficava cada vez maior, e mais quente, e mais
brilhante, com uma rapidez terrível. O oceano tropical perdera toda
sua fosforescência, e o vapor se erguia com chiados em colunas
fantasmagóricas por entre as ondas escuras que se abatiam sem
cessar, juncadas de navios açoitados pela tormenta.

E então deu-se um prodígio. Pareceu, a todos que na Europa
esperavam pelo nascer da estrela, que o mundo tinha cessado sua
rotação. Em milhares de espaços abertos, nas terras altas e nas
terras baixas, as pessoas que haviam fugido das inundações, dos
desmoronamentos e das avalanches esperaram em vão que ela
surgisse. As horas se sucederam, num terrível suspense, mas a
estrela não se ergueu. Os homens puderam avistar de novo as
velhas constelações que tinham imaginado perdidas para sempre. Na
Inglaterra o céu estava limpo e quente, embora o chão
estremecesse sem parar, mas, nos trópicos, Sirius, Capela e Aldebarã
eram visíveis através de um véu de vapor aquecido. E quando por
fim a grande estrela se ergueu, com dez horas de atraso, o Sol
também surgiu por trás dela, e no centro de seu resplendor branco
via-se um disco negro.

Sobre a Ásia a estrela estava com atraso em seu movimento no
céu, e depois, de repente, quando ela flutuava sobre a Índia, sua luz
tornou-se mortiça. Toda a planície indiana desde a boca do Indus
até a do Ganges era naquela noite uma vastidão arrasada coberta de
águas cintilantes, de onde se erguiam templos e palácios,
montanhas e colinas, escuras de gente. Cada minarete estava
coberto por um amontoado de pessoas, que caíam de uma em uma
nas águas turbulentas, à medida que o calor e o desespero as
abatia. Da terra inteira parecia elevar-se um clamor, e de repente
uma sombra se lançou sobre aquela fornalha de terror, e um sopro
de vento frio, e um turbilhão de nuvens, surgiram no ar subitamente
mais fresco. Os homens ergueram olhos quase cegos para a estrela,
e viram que um disco negro cruzava a face luminosa. Era a Lua,



surgindo entre a estrela e a Terra. E, enquanto os homens gritavam
a Deus agradecendo aquele alívio, no horizonte ao leste, com uma
rapidez estranha, inexplicável, apareceu o Sol. E então a estrela, o
Sol e a Lua foram arrastando-se juntos pelo firmamento.

Ocorreu então que, aos olhos dos observadores europeus, a
estrela e o Sol surgiram muito próximos um do outro, ergueram-se
juntos no espaço durante algum tempo, indo cada vez mais devagar
até se imobilizarem no zênite, estrela e Sol fundidos num único
clarão. A Lua já não eclipsava a estrela, mas estava invisível num
céu brilhante como aquele. E embora a maioria dos sobreviventes
visse isto através do embrutecimento gerado pela fome, fadiga, pelo
calor e o desespero, ainda havia homens capazes de perceber o
significado daqueles sinais. A estrela e a Terra tinham passado pelo
seu ponto mais próximo, tinham cruzado uma pela outra, e a estrela
passara. Já estava se afastando, cada vez mais depressa, no último
trecho de sua jornada para baixo, rumo ao Sol.

E então as nuvens se fecharam, tapando a visão do céu, e os
trovões e os relâmpagos teceram um véu ao redor do mundo;
através da Terra inteira despejou-se uma catadupa de chuva tal
como a humanidade nunca vira, e enquanto os vulcões explodiam
vermelhos, de encontro à abóbada de nuvens, as torrentes de lama
se derramavam. Por toda parte a água corroía a terra, deixando
ruínas cobertas de lama, e a terra ficou juncada de destroços, como
uma praia fustigada pela tempestade e coberta de tudo que flutua, e
os corpos mortos dos homens, dos animais e das crianças. Durante
dias as águas varreram a terra, arrancando o solo, as árvores e as
casas, no seu trajeto, produzindo pilhas gigantescas de destroços,
abrindo fendas ciclópicas através do terreno. Estes foram os dias de
escuridão que sucederam à estrela e ao calor. E ao longo deles, e
durante muitas semanas e meses, os terremotos prosseguiram.

Mas a estrela tinha ido embora, e os homens, empurrados pela
fome e pouco a pouco recobrando a coragem, podiam agora
arrastar-se de volta às suas cidades em ruínas, seus celeiros
embaixo da terra, seus campos empapados. Alguns poucos navios
que escaparam às tempestades daquele tempo retornaram, atônitos,
estonteados, abrindo caminho com todo cuidado por entre as novas



marcas e o novo desenho de portos que eles antes haviam
conhecido muito bem. E quando as tormentas amainaram, os
homens perceberam por toda parte que os dias agora eram mais
quentes do que antes, e o Sol estava maior, e a Lua, encarquilhada
até ficar um terço de seu antigo tamanho, demorava agora oitenta
dias para ir de Nova a Nova.

Mas sobre a nova fraternidade que em seguida brotou entre os
homens, ou sobre o modo como se salvaram leis, livros e máquinas,
ou sobre a estranha mudança que se deu na Islândia, na
Groenlândia e nas costas da Baía de Baffin, de modo que os
marinheiros que ali aportaram as encontraram verdes e férteis, e
mal puderam acreditar em seus olhos... sobre nada disto esta
história vai falar. Nem sobre as deslocações da espécie humana,
agora que a Terra estava mais quente, rumo ao sul ou ao norte,
rumo aos polos da Terra. Esta história vai falar apenas da vinda e da
passagem da Estrela.

Os astrônomos marcianos — porque existem astrônomos em
Marte, embora sejam criaturas muito diferentes dos homens —
ficaram, é claro, profundamente interessados nessas coisas.
Interpretavam tudo de acordo com seu ponto de vista, é claro.
“Considerando a massa e a temperatura do míssil que foi
arremessado através do nosso Sistema Solar na direção do Sol”,
escreveu um deles, “é espantoso o pouco dano que a Terra, por
pouco não atingida por ele, acabou sofrendo. O desenho familiar dos
continentes e as massas oceânicas permanecem intactos, e sem
dúvida a única diferença parece ter sido a retração da coloração
branca (que se supõe consistir de água gelada) em redor de cada
polo”. O que serve apenas para demonstrar o quanto as mais vastas
das catástrofes humanas podem parecer pequenas, à distância de
alguns milhões de milhas.



O encouraçado terrestre

1.
O jovem tenente, estirado no chão ao lado do correspondente de
guerra, admirava a tranquilidade idílica das linhas inimigas, através
do binóculo.

— Pelo que posso ver — disse, por fim —, apenas um homem.
— O que ele está fazendo? — perguntou o correspondente de

guerra.
— Olhando para nós de binóculo — disse o jovem tenente.
— E isto é uma guerra!
— Não — disse o jovem tenente —, isto é Bloch.
— O jogo está empatado.
— Não. Eles precisam ganhar, senão perdem. Um empate

significa vitória para nós.
Já tinham discutido a situação política umas cinquenta vezes, e

o correspondente de guerra estava cansado disto. Ele espreguiçou-
se, esticando os membros.

— Aaaah, suponho que sim — disse, bocejando.
Flut!
— O que foi isso?!
— Ele atirou em nós.
O correspondente de guerra moveu-se até uma posição mais

protegida.
— Ninguém atirou nele — queixou-se.
— Será que eles pensam que vamos ficar tão entediados aqui

que acabaremos voltando para casa?
O correspondente de guerra não respondeu.
— Há a colheita, é claro...
Estavam ali havia um mês. Desde as primeiras agitações após a

declaração de guerra as coisas vinham desacelerando cada vez mais,



até parecer que a máquina que movia os acontecimentos tinha
quebrado. No início, tudo ocorrera precipitadamente; o Exército
invasor cruzara a fronteira, assim que saíra a guerra fora declarada,
em meia dúzia de colunas paralelas, por trás de uma nuvem de
ciclistas e de cavalaria, dando a impressão de que marchariam direto
para a capital; a cavalaria defensora conseguiu detê-los, crivando-os
de balas e forçando-os a abrir o flanco. Depois, ocupou a próxima
posição de acordo com o figurino, por uns dois dias, até que durante
a tarde, bump! Lá estava o invasor novamente de encontro a suas
linhas de defesa. Não tinha sofrido os danos que todos esperavam:
avançava, pelo que era possível perceber, de olhos abertos, com
seus batedores farejando as armas inimigas. E ali se instalou, sem
sequer esboçar um ataque. Começou a preparar trincheiras para se
abrigar, como se pretendesse ficar por ali até o fim dos tempos. Era
vagaroso, mas muito mais previdente do que o mundo tinha
chegado a supor. Mantinha seus comboios bem abrigados, e protegia
a marcha vagarosa de sua infantaria o bastante para evitar que
sofresse danos pesados.

— Mas ele devia atacar — insistia o jovem tenente.
— Ele vai nos atacar ao amanhecer, em algum ponto ao longo

das nossas linhas de defesa. Quando você menos esperar, vai ver as
baionetas vindo na direção das trincheiras — dissera o
correspondente de guerra até uma semana atrás.

O jovem tenente piscou ao ouvir isso.
Uma manhã, os homens que os defensores colocaram

quinhentos metros à frente das trincheiras, para descarregar sua
munição sobre qualquer ataque noturno, cederam a um pânico
desnecessário e abriram fogo contra o nada por dez minutos. Então,
o correspondente de guerra entendeu o significado daquela
piscadela.

— O que faria você se fosse o inimigo? — perguntou o
correspondente de guerra, de repente.

— Se eu tivesse homens como os que tenho agora?
— Sim.
— Tomaria nossas trincheiras.
— Como?



— Ora! Bastaria arrastar-se metade da distância à noite, antes
da lua nascer, e aproximar-se do pessoal que mandamos lá para a
frente. Disparar sobre eles se tentassem mudar de posição, e abater
alguns durante o dia. Ficar conhecendo de cor aquele terreno,
abrigar-se o dia inteiro naqueles buracos, e na noite seguinte chegar
mais perto. Há um trecho ali adiante, um terreno com elevações,
onde eles poderiam chegar facilmente até a distância ideal para uma
arremetida contra nós. Levaria uma ou duas noites. Tudo isso seria
brincadeira para os nossos rapazes; foram preparados para isto...
Armas? Granadas e coisas assim não são capazes de deter homens
determinados.

— E por que não fazem isso?
— Eles não são idiotas, eis o problema. A verdade é que são

uma multidão de sujeitos urbanos sem muito estofo. São
funcionários públicos, operários de fábrica, estudantes, homens
civilizados. Sabem ler, sabem se expressar, são capazes de fazer
todo tipo de coisa, mas em matéria de guerra são uns pobres
amadores. Não têm condições físicas de resistência, e pronto. Nunca
dormiram ao ar livre uma só noite em suas vidas; nunca beberam
outra coisa senão água filtrada, fornecida pelas companhias
urbanas; nunca deixaram de fazer três refeições por dia desde que
abandonaram a mamadeira. Metade dos homens da cavalaria deles
nunca havia passado a perna sobre um cavalo, até serem
convocados, seis meses atrás. Cavalgam como se estivessem
andando de bicicleta... olhe bem para eles! São uns pobres diabos
neste jogo, e sabem disso. Nossos meninos de catorze anos estão
muitos pontos acima deles. Muito bem...

O correspondente de guerra ficou pensativo, apoiando o nariz de
encontro aos nós dos dedos.

— Se uma civilização decente — disse ele — não é mais capaz
de produzir melhores soldados do que... — Ele se interrompeu por
cortesia, mas um pouco tarde. — Quero dizer...

— Do que a nossa vida ao ar livre — disse o jovem tenente.
— Exatamente — disse o correspondente de guerra. — Se é

assim, a civilização tem que parar.



— É o que parece estar acontecendo — admitiu o jovem
tenente.

— A civilização tem a ciência, como você sabe — disse o
correspondente de guerra. — Ela inventou e fabrica os fuzis e as
pistolas, e todas as coisas que vocês utilizam.

— Coisas que os nossos bons caçadores, criadores de gado e
tudo o mais, os que derrubam reses e dão pancadas nos negros,
sabem usar dez vezes melhor do que... espere, o que foi aquilo?!

— O quê? — disse o correspondente de guerra. Vendo seu
companheiro empunhar rapidamente o binóculo, ele pegou também
o seu. — Onde? — perguntou, varrendo com o visor as linhas
inimigas.

— Não é nada — disse o jovem tenente, ainda observando.
— O que não é nada?
O jovem tenente abaixou o binóculo e apontou com o dedo.
— Pensei ter visto alguma coisa ali, por trás dos troncos

daquelas árvores. Alguma coisa escura. Mas não tenho como saber o
que era.

O correspondente de guerra dedicou-se a um intenso escrutínio.
— Não foi nada — disse o jovem tenente, rolando para ficar de

rosto para cima, contemplando o céu, que escurecia rapidamente
com o anoitecer. E generalizou: — Nunca mais haverá nada. A
menos que...

O correspondente de guerra o olhou com ar interrogativo.
— Que aconteça alguma coisa errada com os seus estômagos,

algo próprio de quem vive sem um sistema adequado de esgotos.
Um som de cornetas se ouviu vindo das tendas por trás deles. O

correspondente de guerra deslizou pela encosta arenosa até chegar
embaixo, onde ficou de pé. Ouviu-se uma detonação vinda de certa
distância, do lado esquerdo.

— Olá! — disse ele. Depois de hesitar um pouco, rastejou de
volta para o posto de observação. — Disparar a esta hora é muita
falta de educação.

O jovem tenente esteve pouco comunicativo durante algum
tempo. Depois voltou a apontar para o aglomerado de árvores a
distância.



— Um dos nossos grandes canhões — disse. — Estava
disparando para lá.

— Para a coisa que não era nada?
— Bem, de qualquer modo existe alguma coisa ali.
Os dois homens ficaram em silêncio, espreitando pelos

binóculos.
— Logo agora quando há pouca luz — queixou-se o tenente, e

ficou de pé.
— Acho que vou ficar aqui mais um pouco — disse o

correspondente de guerra.
O tenente balançou a cabeça.
— Não há nada para ver — disse, num tom de quem pede

desculpas, e desceu o barranco até as trincheiras, onde seu pequeno
grupo de soldados, de rostos bronzeados e membros ágeis,
entretinha-se em contar histórias. O correspondente de guerra
também se levantou, observou por um instante o grupo atarefado
na trincheira, dedicou talvez mais vinte segundos de atenção
àquelas árvores enigmáticas, e depois voltou a olhar o
acampamento.

Ficou imaginando se seu editor aceitaria uma matéria sobre
como alguém tinha avistado uma forma escura por trás de um grupo
de árvores, e como um canhão tinha sido disparado por alguém na
direção dessa miragem; seria trivial demais para publicação?

— É o único lampejo de uma sombra de interesse durante dez
dias inteiros — disse o correspondente de guerra. E em seguida: —
Não, vou escrever aquela outra matéria, intitulada “A guerra é algo
superado?”.

Voltou a examinar as linhas negras que convergiam em
perspectiva, o traçado das trincheiras feitas pelo inimigo, que se
sucediam e se protegiam mutuamente. As sombras e a névoa
envolviam aqueles contornos a perder de vista. Aqui e ali brilhava
uma lanterna, e ali e acolá viam-se grupos de homens atarefados
em volta de pequenas fogueiras.

— Nenhuma tropa do mundo seria capaz — disse ele em voz
baixa.



Estava deprimido. Ele acreditava que havia coisas na vida mais
valiosas do que a eficiência na guerra; acreditava que no âmago da
civilização, apesar de todos os seus contratempos, de toda a sua
esmagadora concentração de forças, de todas as injustiças e
sofrimentos, existia algo que poderia ser uma esperança para o
mundo; e a ideia de que um povo, apenas vivendo ao ar livre,
eternamente caçando, afastando-se dos livros, das obras de arte e
de tudo que torna a vida mais profunda, esperasse poder resistir e
interromper aquela evolução até o fim dos tempos, abalava sua alma
civilizada.

Como que em harmonia com seus pensamentos, uma fila de
soldados das linhas de defesa aproximou-se, passando por ele sob o
clarão de uma lanterna balouçante que clareava o caminho.

Ele observou seus rostos sob aquele clarão avermelhado, e um
deles se destacou por um instante, um tipo de rosto muito comum
entre as tropas dos defensores: um nariz malformado, lábios
sensuais, olhos claros com uma expressão sagaz e alerta, chapéu de
aba larga, descaído para um lado e enfeitado com a pena de pavão
de um Don Juan rústico transformado em soldado; a pele áspera e
queimada de sol, um corpo musculoso, o passo largo, franco, e uma
mão que se cerrava com firmeza sobre o fuzil.

O correspondente de guerra retribuiu a saudação do grupo e
seguiu seu caminho.

— Grosseiros — murmurou ele. — Um bando de indivíduos
grosseiros e espertos. E vão derrotar os homens mais civilizados, no
jogo da guerra!

Da luz rubra que vinha das barracas mais próximas ergueu-se
primeiro uma voz, e depois um coro de meia dúzia de vozes fortes,
entoando em uníssono os versos de uma canção patriótica
especialmente banal e cheia de sentimentalismo.

— Ora, dane-se — murmurou o correspondente de guerra, com
amargura.



2.
Foi perto das trincheiras do lugar conhecido como Hackbone’s Hut
que a batalha começou. Ali, o solo se estendia amplo e nivelado
entre as linhas de soldados, sem oferecer abrigo sequer para um
lagarto. Para os homens sobressaltados e cheios de sono que
acorriam para as trincheiras, aquilo parecia mais uma prova da tão
comentada inexperiência do inimigo. A princípio o correspondente de
guerra não pôde acreditar no que ouvia, e praguejou dizendo que
ele e o desenhista de guerra, que, ainda semiadormecido, tentava
enfiar as botas com uma mão à luz do fósforo que segurava com a
outra, estavam sendo vítimas de uma alucinação coletiva. Então,
depois de mergulhar a cabeça num balde de água fria, sua
inteligência despertou de vez enquanto se enxugava. Ele apurou o
ouvido.

— Diabos! — disse. — Desta vez é algo mais sério do que tiros
para nos assustar. Parece o barulho de dez mil carros cruzando uma
ponte de lata. — Um som mais profundo veio se somar ao ruído lá
fora. — Metralhadoras! — exclamou ele. E em seguida: — Canhões!

O desenhista, com uma bota já calçada, lembrou-se de olhar as
horas, e saiu pulando num pé só em busca do relógio.

— Ainda falta meia hora para amanhecer — disse ele. — Você
estava correto a respeito desse tipo de ataque, afinal...

O correspondente de guerra saiu da barraca, certificando-se de
que trazia um pedaço de chocolate no bolso. Deteve-se por alguns
instantes enquanto seus olhos se acostumavam à escuridão da
noite.

— Escuro como o breu — disse ele. Esperou até os olhos
distinguirem algumas formas e correu na direção do espaço escuro
entre duas barracas próximas. O desenhista, que vinha atrás dele,
tropeçou na corda de uma barraca e caiu. Eram duas e meia da
madrugada, numa noite que parecia a mais escura de todos os
tempos. De encontro a um céu que parecia de seda negra e opaca



viam-se os fachos das lanternas do inimigo, uma algaravia de luzes
faiscantes.

— Estão tentando ofuscar os nossos atiradores de fuzis — disse
o correspondente de guerra, esperando que o artista se erguesse.
Os dois partiram de novo, num trote moderado. — Olá! — exclamou
ele de repente. — Tem fossos, aqui.

Os dois pararam.
— São essas malditas lanternas — disse o correspondente de

guerra.
Eles viam as luzes indo numa direção e depois na outra, e

homens marchando por entre as trincheiras. Pensaram em
acompanhá-los, e então o artista começou a enxergar melhor na
escuridão da noite.

— Se conseguirmos entrar aqui — disse ele — e for apenas uma
vala, vai nos levar direto para o alto da encosta.

Foi o que fizeram. Nas barracas lá embaixo as luzes se
acendiam, e voltavam a se apagar quando os soldados emergiam de
dentro delas. Por mais de uma vez os dois tropeçaram nas
irregularidades do terreno, cambalearam, reergueram-se. Mas pouco
a pouco foram se aproximando do alto da elevação. No ar por cima
deles aconteceu algo que soou como um tremendo acidente
ferroviário, e estilhaços de granada choveram à sua volta como
punhados de granizo.

— Por ali! — gritou o correspondente de guerra; logo eles
calcularam que tinham atingido o ponto mais alto da colina, e
mergulharam num mundo de escuridão profunda e clarões
frenéticos, um mundo onde o som era a coisa mais importante.

À direita e à esquerda deles, e por toda parte, ouvia-se aquele
estrondo contínuo, como um exército inteiro disparando ao mesmo
tempo, um ruído a princípio caótico e monstruoso, mas que depois,
recortado por pequenos clarões, reflexos, sugestões, parecia ir
ganhando uma forma definida. O correspondente de guerra teve a
impressão de que o inimigo devia ter atacado em linha e em massa
— e neste caso ou estava sendo dizimado ou já o teria sido por
completo.



— A aurora e os mortos — disse ele, com seu instinto para criar
manchetes. Falou baixinho para si mesmo, mas depois, gritando,
conseguiu passar a ideia para o artista. — Eles devem ter querido
atacar de surpresa — disse.

Era notável o modo como a fuzilaria se mantinha intensa. Depois
de algum tempo, ele começou a distinguir uma espécie de ritmo
naquele barulho infernal. Começava a declinar perceptivelmente,
decrescendo até alcançar o que comparativamente podia ser
considerado uma pausa, uma pausa de interrogação. “Ainda não
morreram todos?”, parecia perguntar aquela pausa. A linha
coruscante dos disparos dos fuzis ia se atenuando, se fragmentando,
até que o impacto profundo dos canhões inimigos, duas milhas
além, soava na escuridão. E de repente, a leste ou a oeste, alguma
coisa deflagrava de novo o pipocar frenético dos fuzis.

O correspondente de guerra ficou imaginando alguma teoria de
conflitos que explicasse aquele padrão de atividade, e de súbito
percebeu que ele e o artista estavam iluminados por uma luz vívida.
Pôde ver a encosta onde estavam e diante deles a silhueta escura de
uma linha de fuzileiros descendo às carreiras na direção das
trincheiras mais próximas. Viu que uma chuva fina começava a cair,
e que lá adiante, próximo às linhas inimigas, havia um espaço vazio
onde homens (“nossos homens?...”) corriam em desordem. Viu um
daqueles homens erguer os braços e tombar. E uma outra coisa,
negra e brilhante, que emergia maciçamente por trás da linha
faiscante dos disparos; e por trás dela, distante, um olho branco e
calmo varria o mundo. Whit, whit, whit, fez alguma coisa cortando o
ar em torno deles, e o artista correu para se abrigar, com o
correspondente de guerra nos seus calcanhares. Granadas
explodiram bem do seu lado, e os dois homens projetaram-se no
chão, achatando-se numa vala, e logo a claridade e tudo o mais
tinha desaparecido de novo, deixando apenas uma vasta nota de
interrogação pairando na noite.

O correspondente de guerra rastejou até uma distância em que
podia fazer-se ouvir.

— Que demônio era aquilo? Derrubou nossos homens!



— Alguma coisa negra — disse o artista —, e parecendo uma
fortaleza. A menos de duzentos metros da primeira trincheira. — Ele
procurou na mente um termo de comparação. — Alguma coisa entre
uma casamata enorme e uma tampa de terrina gigantesca.

— E os homens fugiram! — disse o correspondente de guerra.
— Você fugiria se uma coisa como aquela, ainda mais ajudada

por um holofote, aparecesse como um predador, uma coisa de
pesadelo, no meio da noite.

Os dois rastejaram até o que lhes pareceu ser a borda da colina
e ficaram observando aquela escuridão impenetrável. Durante algum
tempo não puderam distinguir coisa alguma, mas logo uma
convergência súbita das lanternas de ambos os lados revelou
novamente o vulto daquela coisa estranha.

Naquela luz pálida e bruxuleante ela tinha a aparência de um
enorme inseto negro, um inseto do tamanho de um encouraçado
naval, rastejando em diagonal rumo à primeira linha de trincheiras e
atirando através de escotilhas em sua parte lateral. As balas se
chocavam com violência contra sua carapaça, como granizo num
teto metálico.

Num piscar de olhos tudo escureceu de novo e o monstro sumiu
na escuridão, mas o recrudescer da fuzilaria denunciava sua
aproximação gradual das trincheiras.

Os dois começaram a trocar algumas frases quando uma bala
jogou terra no rosto do artista e eles decidiram rastejar de volta para
o abrigo das trincheiras. Com persistência, alcançaram a segunda
linha antes que a luz da aurora permitisse enxergar melhor em
torno. Encontraram-se por entre uma multidão de fuzileiros
impacientes, todos discutindo acaloradamente sobre o que poderia
acontecer em seguida.

A engenhoca inimiga tinha infligido baixas sobre as tropas das
linhas avançadas, ou pelo menos era o que parecia; mas eles não
acreditavam que isto continuasse a acontecer.

— Quando raiar o dia vamos capturar todos eles — disse um
soldado corpulento.

— Eles? — perguntou o correspondente de guerra.



— Dizem que há uma porção deles rastejando diante das nossas
linhas avançadas. E daí?

A escuridão se esvaía de maneira tão imperceptível que em
nenhum instante alguém poderia afirmar que enxergava em volta.
Os fachos das lanternas cessaram de varrer o espaço. As
monstruosidades inimigas eram formas negras sobre fundo escuro,
mas iam pouco a pouco se tornando mais distintas. O
correspondente de guerra, mastigando distraído um pedaço de
chocolate, pôde finalmente ter uma visão geral da batalha sob o céu
melancólico. Seu foco central era um aglomerado de catorze ou
quinze grandes silhuetas desajeitadas, vistas em perspectiva
decrescente ao longo da primeira linha de trincheiras, a intervalos de
cerca de trezentos metros, e visivelmente abrindo fogo contra os
fuzileiros. Tinham chegado tão perto que os canhões dos defensores
haviam parado de atirar, e somente a linha externa das trincheiras se
mantinha em atividade.

A segunda linha protegia a primeira, e, à medida que a
luminosidade foi crescendo, o correspondente de guerra pôde ver os
fuzileiros que combatiam aqueles monstros, ajoelhados em grupos
maiores ou menores, ao longo dos barrancos que se intercalavam às
trincheiras contra a possibilidade de uma carga de infantaria. As
trincheiras mais próximas às grandes máquinas estavam vazias, a
não ser pelos vultos contorcidos de homens feridos ou mortos; os
defensores tinham sido empurrados para a direita ou para a
esquerda assim que a parte fronteira do encouraçado terrestre se
projetou sobre a trincheira. O correspondente de guerra pegou o
binóculo, e foi logo rodeado por um grupo de soldados cheios de
curiosidade.

Todos queriam espiar, todos faziam perguntas, e, quando ele
anunciou que os soldados refugiados nos barrancos pareciam
impossibilitados tanto de avançar quanto de recuar, e estavam se
abrigando do fogo em vez de lutar, achou melhor ceder o binóculo a
um cabo corpulento e incrédulo. Ouviu uma voz estridente, e virou-
se para ver um soldado magro e macilento falando com o artista.

— Aqueles homens lá embaixo estão encurralados — dizia o
homem. — Se recuarem vão ter que se expor a fogo direto.



— Eles não estão atirando muito, mas cada tiro deles acerta o
alvo.

— Quem?
— Os sujeitos dentro daquela coisa. Mas os que estão subindo...
— Subindo onde?
— Estamos evacuando as trincheiras onde é possível. Nossos

homens estão subindo em zigue-zague... Muitos foram derrubados...
Mas quando limparmos a área vai ser nossa vez. Aí sim! Aquelas
coisas não são capazes de ultrapassar uma trincheira ou se abrigar
nela; e antes que possam recuar nossos canhões vão arrasá-las. Vão
fazê-las em pedaços. Vê só? — O otimismo brilhava em seus olhos.
— Então vamos ajustar as contas com aqueles vagabundos dentro
delas...

O correspondente de guerra pensou por algum tempo, avaliando
aquela ideia. Então ocupou-se em reaver o binóculo das mãos do
cabo corpulento.

A luz do dia se espalhava, as nuvens iam embora, e um
resplendor amarelo-limão por entre as formas do horizonte ao leste
prenunciava o nascer do sol. Ele observou de novo o encouraçado
terrestre. Vendo-o naquele amanhecer lúgubre e acinzentado,
parado em diagonal no início da encosta, sobre a borda da trincheira
mais avançada, a impressão de um navio à deriva era ainda maior. A
máquina aparentava ter um comprimento de vinte e cinco a trinta
metros, vista a uma distância de duzentos e cinquenta metros. Sua
lateral, com três metros de altura, era de um metal liso que assumia
intrincadas estruturas por baixo dos beirais de sua carapaça,
semelhante à de uma tartaruga. Essas estruturas eram uma
combinação de escotilhas, canos de fuzis e tubos de telescópios,
tanto verdadeiros quanto simulados, impossíveis de distinguir uns
dos outros. A máquina tinha se detido numa posição de domínio
sobre a trincheira, que agora estava vazia, a não ser por dois ou três
grupos de homens agachados, e os mortos caídos aqui e acolá. Por
trás de si, ao longo da planície, ela deixara a grama marcada por
duas linhas de rastros pontilhados semelhantes àqueles que certas
criaturas marinhas deixam na areia da praia. À esquerda e à direita
daqueles rastros espalhavam-se homens mortos ou feridos, homens



que ela abatera quando retrocediam de suas posições avançadas,
sob as luzes projetadas pelas linhas do Exército invasor. Agora ela se
quedava com a parte fronteira projetando-se sobre a trincheira que
conquistara, como se fosse uma criatura viva planejando o próximo
passo do seu ataque.

Ele abaixou o binóculo e procurou ter uma visão geral da
situação. Aquelas criaturas noturnas tinham evidentemente
conquistado a primeira linha de trincheiras e isso motivara uma
pausa no combate. Na claridade cada vez maior ele podia perceber,
por um tiro ocasional ou a rápida aparição de um vulto, que os
fuzileiros das tropas defensoras tinham se concentrado na segunda e
na terceira linhas de trincheiras na subida suave da colina, em tais
posições que lhes permitiam um fogo entrecruzado convergindo
contra a engenhoca. Os homens em volta dele falavam sobre os
canhões.

— Estamos na linha de fogo dos canhões lá no alto — disse o
homem magro, aduzindo, em tom confiante: — Mas logo vão
deslocar um deles para disparar contra essa coisa.

— Isso — resmungou o cabo.
Bang! Bang! Bang! Whirrrrr... Foi como se todos tivessem dado

um pulo assustado ao mesmo tempo, e num instante os fuzis
pareciam estar disparando todos por conta própria. O
correspondente de guerra e o artista logo se viram como dois
ociosos, agachados por trás de uma linha de dorsos ocupados de
homens que descarregavam pentes de munição sobre o inimigo. O
monstro tinha começado a se mover. Continuou movendo-se a
despeito do granizo de chumbo que chovia sobre seu dorso,
produzindo fagulhas. A coisa cantarolava consigo mesma um
ritmozinho mecânico, tuf-tuf, tuf-tuf, tuf-tuf, e projetava pequenos
jatos de vapor pela parte traseira. Tinha repuxado para cima sua
carapaça, como fazem certos moluscos que rastejam; ergueu-a
como se fosse uma saia e por baixo dela revelou — pés! Eram pés
rombudos, maciços, cuja forma tanto lembrava um botão quanto
uma maçaneta; coisas largas e achatadas, semelhantes às pernas de
um elefante ou de uma lagarta; e quando aquela “saia” se ergueu
ainda mais, o correspondente de guerra, que a examinava de novo



através do binóculo, viu que aqueles pés pareciam pender da
circunferência de uma grande roda. Seus pensamentos retroagiram
velozmente até Victoria Street, em Westminster, e ele se viu
novamente nos tempos tranquilos da paz, procurando assunto para
uma entrevista.

— Senhor... Sr. Diplock — disse ele. — Ele os chamava de
“Pedrails”...2 É estranho encontrá-los aqui, agora!

O atirador ao seu lado ergueu a cabeça e os ombros, numa
atitude investigativa, para atirar com mais precisão, já que era
natural presumir que a atenção do monstro estaria sendo atraída
para a trincheira bem à sua frente, mas subitamente seu corpo foi
arremessado para trás, com uma bala no pescoço. Seus pés foram
jogados para o alto, e ele sumiu do campo de visão do observador.
O correspondente de guerra se encolheu ainda mais, mas, depois de
um rápido olhar para a confusão que se formara às suas costas,
voltou a concentrar sua atenção no binóculo, porque a coisa
começara a colocar um pé atrás do outro, avançando pouco a pouco
por cima da trincheira. Somente uma bala na cabeça faria o
correspondente de guerra parar de observar aquilo.

O homem magro de voz estridente parou de atirar, virou-se e
insistiu no que dissera:

— Eles não vão poder avançar — disse. — Eles...
Bang! Bang! Bang! As explosões abafaram todos os outros sons.
O homem magro continuou falando, mas depois de algumas

palavras calou-se, balançou a cabeça para reiterar a impossibilidade
de qualquer coisa ultrapassar uma trincheira como a que havia lá
embaixo, e retomou sua atividade.

E durante todo esse tempo a maciça máquina estava avançando.
Quando o correspondente de guerra voltou a apontar o binóculo em
sua direção, ela já estava atravessada sobre a trincheira, e aqueles
seus estranhos pés estavam forçando a subida na margem oposta,
tentando encontrar terreno firme para tomar impulso. Por fim ela
encontrou apoio no terreno, e continuou a arrastar-se para cima até
que a maior parte do seu enorme corpo foi galgando o barranco e
finalmente se firmou por inteiro do lado oposto. Ali se deteve por um
momento, ajustou sua “saia” metálica, descendo-a mais para perto



do solo, produziu um ruído enervante de tut, tut, e abruptamente
pôs-se em marcha a uma velocidade de talvez seis milhas por hora,
diretamente rumo à suave encosta em cujo topo estava postado o
seu observador.

O correspondente de guerra ergueu o corpo apoiando-se no
cotovelo e lançou para o artista um olhar naturalmente interrogativo.

Por alguns instantes os homens à sua volta mantiveram suas
posições e continuaram a disparar com fúria. Então o homem magro
deslizou para trás precipitadamente, e o correspondente de guerra
disse ao artista “vamos”, e pôs-se em movimento ao longo da
trincheira.

Quando desceram, perderam de vista a imagem das trincheiras
no flanco da colina sendo transpostas pelo que lembrava uma dúzia
de enormes baratas; e concentraram-se naquela passagem estreita,
cheia de homens amontoados, a maioria dos quais estava batendo
em retirada, embora um ou outro se mantivesse parado ou fizesse
menção de ir na direção oposta. Ele nenhuma vez se virou para ver
a parte dianteira do monstro surgir sobre a borda da trincheira; nem
sequer se preocupou em manter-se próximo do artista. Logo
começou a ouvir o sibilar das balas ao seu redor, e viu o homem que
ia à sua frente cambalear e tombar de vez, e no instante seguinte
era apenas mais um numa multidão frenética de homens
acotovelando-se para entrar num desvio transversal que abrigava os
defensores de alto a baixo da colina.

Era como uma fuga em pânico num teatro cheio. Através de
gestos e fragmentos de frases ele percebeu que lá adiante outro
daqueles monstros já tinha alcançado a segunda linha de trincheiras.

Durante um bom tempo ele perdeu totalmente o interesse no
curso geral da batalha, e tornou-se apenas um modesto egoísta,
cheio de pressa e de concentração, procurando chegar ao ponto
mais remoto da retaguarda, por entre uma multidão desorganizada
de fuzileiros perplexos que corriam com o mesmo propósito.
Avançou tropeçando pelas trincheiras, reuniu toda a sua coragem e
correu como um louco pelo trecho descampado, passou por
momentos de pânico em que lhe pareceu pura loucura não avançar
como um quadrúpede, e momentos de vergonha em que ousou ficar



de pé e olhar em volta para avaliar a evolução da batalha. E era
apenas um entre milhares de homens que naquela manhã se
comportaram de maneira similar. No alto da colina ele se deteve
junto a uma moita de arbustos, e por alguns minutos conseguiu
deter-se e avaliar os acontecimentos.

Àquela altura o dia já tinha nascido por completo. O céu
cinzento já se tornara azul, e das grandes massas de nuvens da
alvorada restavam apenas alguns farrapos de matéria
esbranquiçada. O mundo lá embaixo revelava-se brilhante e com
uma singular nitidez. A colina talvez não estivesse a mais de trinta e
poucos metros acima do nível geral do terreno, mas naquela região
tão plana isto era o bastante para proporcionar uma visão bastante
extensa. Para o lado norte, viam-se as imagens minúsculas e
distantes dos acampamentos, os vagões bem-organizados, todo o
equipamento de um grande exército; viam-se também oficiais
galopando de um lado para outro e homens em atividade
desordenada. Aqui e acolá, porém, havia homens organizando-se em
formação, e a cavalaria começava a se postar na planície além das
barracas. A maior parte dos homens que tinham escapado das
trincheiras ainda se movia para a retaguarda, dispersa como
carneiros sem um pastor, espalhando-se pelas encostas. Aqui e ali
eles se concentravam numa tentativa de tomar uma atitude
qualquer, mas a tendência geral era de evitar qualquer
concentração. Na direção do sul via-se o intrincado desenho das
trincheiras e das defesas, através do qual aquelas tartarugas de
ferro, catorze ao todo, se espalhavam ao longo de uma linha de
cerca de cinco quilômetros, e agora avançavam à velocidade de um
homem trotando, enquanto disparavam metodicamente sobre os
inimigos e desfaziam os derradeiros nódulos de resistência. Aqui e ali
viam-se pequenos grupos de homens, cercados pelos flancos e
impossibilitados de fugir, acenando com a bandeira branca; e as
bicicletas da infantaria do Exército invasor avançavam agora por
campo aberto, expondo-se sem ser molestadas, prontas para
completar o trabalho iniciado pelas grandes máquinas. A uma visão
geral, os defensores já eram um exército batido. Um mecanismo
totalmente blindado contra balas, capaz de num só impulso transpor



uma trincheira de dez metros, e aparentemente capaz de disparar
balas de fuzil com precisão infalível, era claramente o vencedor
inevitável contra qualquer coisa que não fossem rios, precipícios e
canhões.

Ele olhou o relógio.
— Meu Deus! Quatro e meia! Quanta coisa pode acontecer em

duas horas. Aqui está nosso bendito Exército sendo atropelado, e
duas horas atrás... E mesmo assim os nossos benditos palermas não
usaram seus canhões!

Ele examinou a colina, à esquerda e à direita, com o binóculo.
Virou-se de novo para o encouraçado terrestre mais próximo, que
agora avançava em diagonal na sua direção, a uma distância de
menos de trezentos metros, e depois avaliou o terreno por onde
bateria em retirada se não quisesse ser capturado.

— Não vão fazer nada — disse, e olhou para o inimigo.
E então escutou ao longe, à sua esquerda, o ribombo surdo de

um canhão, logo seguido por uma fuzilaria cerrada.
Ele hesitou, mas decidiu ficar ali.



3.
O Exército defensor tinha confiado basicamente nos seus fuzis, para
a eventualidade de sofrer um ataque direto. Seus canhões estavam
ocultos em diferentes pontos, sobre a colina ou por trás dela,
prontos para entrar em ação caso a artilharia inimiga abrisse fogo
para preparar um ataque. A ofensiva ocorreu durante a madrugada,
e, quando os artilheiros conseguiram deixar os canhões prontos para
funcionar, os encouraçados terrestres já estavam na área das
trincheiras mais avançadas. Existe uma relutância natural em abrir
fogo numa direção em que homens do próprio Exército estão
dispersos, e muitos dos canhões, que estavam ali apenas para
brecar um avanço da artilharia inimiga, não estavam numa posição
adequada para alvejar alguma coisa na segunda linha de trincheiras.
Depois desse ponto, o avanço dos encouraçados terrestres foi
rápido. O general dos defensores viu-se de repente obrigado a
inventar um novo tipo de guerra, em que os canhões tinham de
combater sozinhos, cercados por uma infantaria dispersa que batia
em retirada. Ele mal teve meia hora para conceber um plano de
ação. Não respondeu os chamados urgentes que chegavam, e o que
aconteceu naquela manhã foi que o avanço dos encouraçados
terrestres forçou o confronto, e cada canhão, cada bateria fez o que
lhe foi possível dentro das circunstâncias. De modo geral, cada um
fez muito pouco.

Alguns canhões conseguiram disparar dois ou três tiros, outros,
um ou dois, e a percentagem de erros foi acima da média. Os
morteiros, é claro, de nada adiantaram. Os encouraçados terrestres,
em cada caso, seguiram mais ou menos a mesma tática. Assim que
um dos canhões entrava em ação, o monstro se virava em sua
direção, para mirar com maior precisão, e atirava, não na direção do
canhão, mas na de algum ponto no seu flanco onde os artilheiros
pudessem ser atingidos. Poucos disparos feitos pelos canhões
produziram algum efeito; somente uma das grandes máquinas foi
posta fora de combate, e foi aquela que enfrentava as três baterias



pertencentes à brigada do lado esquerdo. Três outras que foram
atingidas ao se aproximar dos canhões foram atravessadas pelos
tiros, sem que isso as inutilizasse. O correspondente de guerra não
chegou a ver o momento em que a maré vitoriosa dos atacantes foi
contida na ala esquerda; viu apenas a luta pouco eficaz da meia
bateria 96B bem à sua direita, observando-a durante mais tempo do
que permitia sua margem de segurança.

Assim que ouviu as três baterias abrindo fogo à sua esquerda
ele percebeu um tropel de cavalos vindo do lado abrigado da
encosta, e por fim avistou primeiro um canhão, e depois outros dois
sendo conduzidos para se posicionar no lado norte da colina, fora da
visão do enorme vulto metálico que agora subia em diagonal rumo
ao topo, interpondo-se entre os restos de infantaria que
permaneciam ao seu flanco e embaixo da encosta.

A meia bateria fez a volta e se alinhou, com cada canhão
detendo-se, soltando-se dos cavalos, preparando-se para entrar em
ação...

Bang!
O encouraçado terrestre estava visível por sobre o topo da

colina, expondo sua parte traseira, vasta e escura, aos artilheiros.
Ele parou, como se hesitasse.

Os dois outros canhões dispararam, e então o seu imenso
antagonista fez a volta e exibiu-se em plena visão, de frente,
recortado contra o céu, e aproximando-se a toda velocidade.

Os artilheiros, frenéticos, apressaram-se a disparar novamente.
Estavam tão próximos que o correspondente de guerra podia ver a
expressão excitada em seus rostos através do binóculo. Enquanto
observava, viu um homem tombar no chão e percebeu pela primeira
vez que o encouraçado estava respondendo ao fogo.

Por um momento o enorme monstro negro avançou a passo
acelerado na direção dos artilheiros, que trabalhavam o mais
depressa que podiam. Então, como se obedecendo a um impulso de
generosidade, ele virou sua lateral para os inimigos, quando estava a
menos de quarenta metros. O correspondente de guerra virou o
binóculo na direção dos artilheiros e percebeu que eles estavam
sendo abatidos um a um, com rapidez impressionante.



Por um instante aquilo pareceu formidável, para no instante
seguinte parecer horrível. Os artilheiros estavam caindo aos montes
em volta dos seus canhões. Tocar num deles significava morte certa.
Bang!, disparou o canhão da esquerda, um tiro que se perdeu sem
direção, e foi apenas o segundo tiro disparado pela meia bateria. Um
momento depois, uma meia dúzia de artilheiros sobreviventes erguia
as mãos por entre a massa informe de corpos mortos ou feridos, e o
confronto chegava ao fim.

O correspondente de guerra hesitou entre permanecer
escondido nos arbustos, à espera de uma oportunidade para render-
se de forma honrosa, e fugir por uma ravina próxima que acabara de
avistar. Se se rendesse, seria o fim de suas chances de enviar uma
matéria, mas se conseguisse escapar teria alguma oportunidade.
Decidiu seguir a ravina e aproveitar a confusão do acampamento
para agarrar o primeiro cavalo que aparecesse.



4.
Diversas autoridades vieram a apontar limitações nos primeiros
encouraçados terrestres, sob inúmeros aspectos, mas não há dúvida
de que eles foram de grande utilidade no dia em que entraram em
ação. Eram, principalmente, veículos longos, estreitos, com
armações de aço muito fortes carregando os motores, e montados
sobre oito pares de grandes rodas de pedrails, cada uma delas com
cerca de três metros de diâmetro e dotada de tração, montada em
longos eixos livres para se mover em torno de um eixo comum. Esse
arranjo lhes proporcionava um máximo de adaptabilidade aos
contornos do terreno. Eram capazes de percorrer nivelados um
terreno, tendo um desses pés plantados sobre uma elevação e outro
dentro de uma cavidade, e podiam se manter eretos e firmes mesmo
avançando de lado sobre uma encosta íngreme. Os maquinistas a
pilotavam sob o comando do capitão, que tinha aberturas para
observação situadas em torno de toda a parte superior, por cima do
“saiote” de placas de ferro de doze polegadas que protegia a
máquina; ele podia também fazer subir e descer uma torre de
comando instalada por entre os vigias no centro da parte metálica
superior. Soldados armados de fuzis ocupavam pequenas cabines
individuais de construção peculiar, suspensas em torno da estrutura
principal, à maneira de uma charrete irlandesa.3 Seus fuzis, contudo,
eram peças de armamento muito diferentes das armas mais simples
utilizadas pelos seus adversários.

Em primeiro lugar, eram fuzis automáticos, capazes de ejetar o
cartucho vazio e carregar um novo a partir de um pente de balas a
cada vez que um tiro era disparado, até que a munição se
esgotasse. Tinham o sistema de mira mais notável que se pode
imaginar, um sistema capaz de projetar, dentro da cabine onde
estava o atirador, uma imagem pequena e luminosa, como de uma
câmara escura. Esta imagem estava marcada com duas linhas em
cruz, e a interseção dessas linhas assinalava o ponto a ser alvejado.
Quanto ao sistema de mira, era projetado de forma engenhosa. O



atirador ficava diante de uma mesa, tendo na mão um instrumento
semelhante a um compasso, o qual era aberto e fechado de acordo
com o tamanho aparente da imagem projetada pelo homem, desde
que fosse um indivíduo de estatura normal, que ele queria alvejar.
Um fio semelhante ao das lâmpadas elétricas ligava esse
instrumento ao fuzil, e quando o compasso se abria ou fechava a
arma era apontada mais para o alto ou mais para baixo. Mudanças
na visibilidade, por causa do aumento de umidade na atmosfera,
eram compensadas pelo uso engenhoso do categute4, essa
substância meteorologicamente sensível; e, quando o encouraçado
terrestre avançava, a mira sofria uma deflexão de modo a
compensar a direção do movimento. O atirador permanecia no
escuro dentro da cabine, observando a pequena imagem projetada
na mesa à sua frente. Numa mão segurava o compasso para avaliar
a distância, e com a outra segurava algo parecido à maçaneta de
uma porta. Ao girar essa maçaneta, o fuzil lá no alto girava
horizontalmente para um lado ou para o outro, e a imagem
projetada mudava de acordo, como um panorama animado. Quando
avistava um homem que queria alvejar, ele o trazia para o centro das
linhas cruzadas, e apertava um botão semelhante ao das
campainhas elétricas, situado no centro da maçaneta. Assim o tiro
era disparado. Se por acaso o atirador errasse o alvo, bastava-lhe
mover um pouco a maçaneta, ou reajustar o compasso, e voltar a
apertar o botão, para acertar na segunda tentativa.

Esse fuzil e seu sistema de mira emergiam de um vigia
exatamente igual a numerosas outras que percorriam, em fileira
tripla, toda a cobertura de metal do encouraçado terrestre. Cada
vigia exibia um fuzil e uma mira de imitação, de modo que os
verdadeiros só poderiam ser atingidos por acaso, e se isto
acontecesse o jovem soldado encarregado dele exclamaria “Ora
essa!”, acenderia a luz elétrica, puxaria a arma avariada para dentro
da cabine e faria o conserto, ou a trocaria por um novo fuzil se o
dano fosse muito grande.

É preciso ter em mente que essas cabines ficavam suspensas a
uma confortável distância do movimento dos eixos, e na parte
interior das grandes rodas de onde pendiam as “patas de elefante”



dos pedrails; por trás das cabines, ao longo da parte central do
monstro, ficava situada uma galeria central para a qual elas se
abriam internamente, e ao longo da qual funcionavam os grandes e
compactos motores. Era como uma comprida passagem ao longo da
qual essa maquinaria pulsante ficava instalada, e o capitão se
postava bem no meio, junto à escada que conduzia à torre de
comando, e dali dirigia os maquinistas silenciosos e alertas, através
de sinais, na maior parte do tempo. A pulsação e o ruído
ensurdecedor dos motores se misturavam ao pipocar dos fuzis e ao
clangor intermitente das balas que atingiam a blindagem externa.
De vez em quando ele girava a roda que fazia sua torre de comando
elevar, subia na escada até que os maquinistas não podiam mais vê-
lo da cintura para cima, e depois descia dando novas instruções.
Duas pequenas lâmpadas elétricas eram toda a iluminação nesse
espaço, colocadas de modo a tornar o capitão bem visível a todos os
seus subordinados; o ar era espesso com o odor de óleo e de
gasolina, e, se o correspondente de guerra fosse subitamente
transferido do espaço aberto lá fora para as entranhas daquele
aparelho, iria julgar ter sido lançado em outro mundo.

O capitão, é claro, via os dois lados da batalha. Quando erguia a
cabeça para observar pela torre de comando lá estava o amanhecer
enevoado, as trincheiras estupefatas e em desordem, os soldados
que corriam e tombavam, os prisioneiros cabisbaixos, os canhões
abatidos; quando voltava a descer para dar instruções de “meia
velocidade”, “um quarto de velocidade”, “fazer meia volta para a
direita” e assim por diante, estava na penumbra cheirando a óleo da
sala de máquinas mal iluminada. Junto a ele, de ambos os lados,
ficavam as extremidades de dois tubos acústicos, por onde a todo
instante ele instruía um ou outro lado daquela estranha máquina a
“concentrar fogo à frente, sobre os artilheiros” ou “neutralizar a
trincheira cem metros à direita”.

Ele era um homem jovem, bastante saudável, mas nem um
pouco queimado de sol, um tipo muito fácil de encontrar na marinha
de Sua Majestade: alerta, inteligente, calmo. Ele, seus maquinistas e
seus atiradores se concentravam em seu trabalho como homens
calmos e razoáveis. Não exibiam nada da agitação vigorosa dos que



são pouco inteligentes e apressados; aquela pressão sanguínea
excessiva, o esforço histérico que tantas vezes é interpretado como
o estado mental mais adequado à prática de ações heroicas.

Esses jovens técnicos sentiam, pelo inimigo que estavam
combatendo, uma relativa piedade e um menosprezo quase
absoluto. Viam os homens grandes e saudáveis que estavam
abatendo a tiros exatamente como esses mesmos homens grandes e
saudáveis veriam um tipo inferior de negro. Desprezavam-nos por
estarem envolvidos numa guerra; desprezavam profundamente suas
fanfarronices patrióticas e sua emotividade; desprezavam-nos, acima
de tudo, por sua matreirice tacanha e pela falta de imaginação
quase brutal demonstrada em seu estilo de guerrear. “Se querem
fazer a guerra”, pensavam esses jovens, “por que diabo não o fazem
de uma maneira sensata?”. Incomodava-os a suposição de que suas
próprias tropas eram estúpidas demais para fazer outra coisa senão
jogar o jogo proposto pelo inimigo, a suposição de que eles iriam
pagar o alto preço dessa loucura de acordo com regras estabelecidas
por homens sem imaginação. Incomodava-os saber que estavam
sendo obrigados ao esforço de construir máquinas para matar gente,
e de saber que suas opções eram massacrar essas pessoas ou
suportar suas provocações truculentas; incomodava-os toda a
insondável imbecilidade que é a guerra.

Enquanto isso, com algo da precisão mecânica de um
funcionário eficiente anotando um livro-razão, o atirador movia sua
maçaneta e apertava seus botões...

O capitão do Encouraçado Terrestre Número Três tinha
estacionado no topo daquela colina, perto da semibateria que tinha
capturado. Seus prisioneiros estavam enfileirados nas proximidades,
à espera dos ciclistas que vinham buscá-los. Ele percorreu com a
vista o campo de batalha daquela manhã vitoriosa, através de sua
torre de comando.

Leu os sinais que os generais lhe faziam.
— Cinco e Quatro devem se postar entre os canhões à nossa

esquerda e evitar que sejam tomados de volta. Sete, Onze e Doze,
mantenham a posse dos canhões que tomaram; Sete, fique numa
posição tal que controle os canhões tomados por Três. Depois



precisamos dar um passo adiante, não é assim? Seis e Um, acelerem
até dez milhas por hora e deem a volta a esse acampamento até o
nível do rio. Vamos embrulhar todos num pacote só — exclamou o
jovem oficial. — Ah, aqui estão! Dois e Três, Oito e Nove, Treze e
Catorze, distribuam-se numa linha a mil jardas um do outro,
esperem minha ordem, e depois avancem devagar, para cobrir o
avanço das bicicletas da infantaria contra qualquer carga de
cavalaria deles. Isso, muito bem. Mas, onde está Dez? Olá! Dez deve
ser consertado e pôr-se em movimento o mais depressa possível.
Avariaram Dez!

A disciplina entre essas novas máquinas de guerra tinha um tom
profissional, não pedante, e a cabeça do capitão emergiu da torre de
comando para dizer aos seus homens:

— É isso mesmo, rapazes. Eles acertaram Dez. Não é muito
grave, acho, mas de qualquer modo ele estancou.

Isto, contudo, ainda deixavam treze daqueles monstros em
ação, para liquidar de vez o destroçado exército inimigo.

O correspondente de guerra, descendo furtivamente pela ravina,
olhou para a orla do barranco e os viu, deitados, acenando
mensagens congratulatórias uns para os outros, com bandeirolas
coloridas. As laterais dos monstros brilhavam como ouro à luz do sol
da manhã.



5.
As aventuras pessoais do correspondente de guerra se encerraram
com sua rendição por volta da uma hora da tarde, e àquela altura
ele já roubara um cavalo, fora arremessado ao chão, e escapara por
pouco de ser atropelado; em seguida descobrira que o animal estava
com a perna quebrada, e o executara com um tiro de revólver. Tinha
passado algumas horas na companhia de um esquadrão de fuzileiros
desanimados, discutira com eles a respeito de topografia, e depois
saíra a passear numa direção que deveria tê-lo conduzido para perto
da margem do rio mas não o fez. Além disso, ele tinha comido todo
seu chocolate e não conseguira encontrar nada para beber. E o calor
estava insuportável. Por trás de um muro de pedras arrebentado,
mas convidativo, ele tinha visto a distância os cavaleiros do Exército,
que se defendiam tentando arremeter contra os ciclistas cada vez
mais próximos protegidos pelos encouraçados terrestres. Percebeu
que os ciclistas podiam bater em retirada sobre o solo turfoso com
boa margem de velocidade sobre os cavaleiros para desmontarem
de vez em quando e dispararem uma fuzilaria terrivelmente precisa;
e estava persuadido de que aqueles cavaleiros, depois de
arremeterem com todas as suas forças, tinham se detido logo além
do seu campo de visão, e estavam se rendendo. Foi coagido a
mover-se sem demora por um avanço de uma daquelas máquinas,
que ameaçou botar abaixo o muro que o protegia. E tinha acabado
de descobrir uma ferida inquietante no calcanhar.

Agora ele se encontrava num local coberto de cascalho e
arbustos, sentado e contemplando com ar meditativo o próprio
lenço, que por alguma razão extraordinária tinha nas últimas vinte e
quatro horas adquirido uma coloração das mais ambíguas.

— É a coisa mais branca que tenho — murmurou ele.
Tinha sabido o tempo inteiro que estava cercado pelo inimigo a

leste, oeste, norte e sul, mas quando ouviu os encouraçados
Número Um e Seis fazendo soar suas vozes mortíferas, metódicas, a
menos de meia milha ao norte, ele decidiu propor seu armistício



pessoal antes de correr maiores riscos. Decidiu amarrar sua bandeira
branca erguida num arbusto e recolher-se a uma posição de discreta
obscuridade até que alguém se aproximasse. Ao perceber a
aproximação de vozes, ruídos e o barulho inconfundível de um corpo
de cavalaria, pôs o lenço no bolso novamente e saiu para ver o que
estava acontecendo.

O som do tiroteio tinha cessado, e quando se aproximou ouviu
vozes, vozes de soldados da velha guarda, simples, rudes, mas
valorosos e de coração nobre, praguejando com todo vigor.

Saiu dos arbustos para uma extensa planície, e viu ao longe um
renque de árvores que assinalava a margem do rio.

A visão que se abriu aos seus olhos foi a de uma estrada com
uma ponte ainda intacta, e uma ponte de via férrea mais para a
direita. Dois encouraçados terrestres estavam postados, como se
fossem dois grandes galpões inofensivos, numa atitude antecipatória
da paz, à direita e à esquerda do seu campo visual, controlando
totalmente cerca de duas milhas em torno do rio. A poucos metros
dos arbustos ele avistou os remanescentes da cavalaria dos
defensores, cobertos de poeira, em desordem, com expressão de
desalento, mas ainda assim um belo grupo de homens. A meia
distância, três ou quatro homens e cavalos estavam recebendo
atendimento médico, enquanto o grupo compacto de oficiais
observava aqueles inéditos mecanismos com profundo desagrado.
Todos tinham perfeita consciência da presença dos outros doze
encouraçados, e da multidão de soldados da cidade, em bicicletas ou
a pé, que agora se organizavam os prisioneiros e das armas
capturadas, atarefados mas eficientes, cercando a retaguarda como
uma grande rede.

— Xeque-mate — disse o correspondente de guerra,
caminhando pelo campo aberto. — Mas estou me rendendo na
melhor das companhias. Vinte e quatro horas atrás pensei que a
guerra era impossível, e agora esses vagabundos capturaram um
exército inteiro! Ora, ora! — Ele recordou sua conversa com o jovem
tenente. — Se não existe um limite para as surpresas da ciência, é
nas mãos das pessoas civilizadas que elas estão, é claro. Enquanto a



sua ciência progredir elas necessariamente estarão à frente das
pessoas do campo. Mesmo assim...

Ele pensou no que poderia ter acontecido com o jovem tenente.
O correspondente de guerra era um daqueles indivíduos

inconsistentes que sempre torcem pelo lado mais fraco. Quando viu
todos aqueles cavaleiros vigorosos, queimados do sol, sendo
desarmados, desmontados e dispostos em filas; quando viu seus
cavalos sendo levados embora, desajeitadamente, por aqueles
ciclistas de tão pouca aptidão equestre a quem haviam se rendido;
quando viu aqueles paladinos alquebrados contemplando aquela
cena ultrajante, ele esqueceu por completo que tinha chamado
aqueles homens de “um bando de grosseiros e espertos” e desejara
sua derrota havia menos de vinte e quatro horas. Um mês atrás, ele
vira aquele regimento, no auge do seu orgulho, partindo para a
guerra, e escrevera sobre sua terrível intrepidez, sobre como era
capaz de atacar em formação aberta com cada homem disparando
de sua sela, e varrer da sua frente tudo o que encontrasse num
campo de batalha, em qualquer tipo de formação, a pé ou a cavalo.
E esse regimento tivera que combater contra algumas dezenas de
jovens, em suas máquinas de uma deslealdade atroz!

“A Humanidade contra as Máquinas”, foi uma manchete
adequada que lhe ocorreu. O jornalismo coagula a mente humana
em forma de frases.

Ele se aproximou dos prisioneiros enfileirados o máximo que as
sentinelas permitiram, examinando-os, comparando sua compleição
atlética com o físico mais leve dos seus captores.

— Degenerados espertos — murmurou. — Urbanoides
anêmicos.

Os oficiais prisioneiros estavam a pouca distância, e ele podia
ouvir a voz alta de tenor do coronel. O pobre homem tinha
desperdiçado três anos de trabalho estafante, com o melhor material
do mundo, aperfeiçoando aquela carga de cavalaria com tiros
disparados da sela; e agora perguntava, com frases recheadas dos
palavrões cabíveis naquelas circunstâncias, o que alguém poderia
fazer diante daquelas geringonças de ferro.

— Canhões — disse alguém.



— Eles podem rodear os canhões maiores. Não podemos mudá-
los de posição para acompanhar seus deslocamentos, e os canhões
menores, bem, eles passam por cima. Vi isso acontecer. Talvez se
possa pegá-los de surpresa em um momento ou em outro...
assassinar os brutos, quem sabe...

— Podíamos fabricar outros iguais.
— O quê? Mais geringonças de ferro? Nossas?!
“Intitularei meu artigo”, pensou o correspondente de guerra, “‘A

Humanidade contra as Geringonças de Ferro’, e começarei citando
esse cavalheiro”.

E ele era um jornalista demasiado hábil para estragar seu efeito
de contraste registrando que meia dúzia de homens jovens e
relativamente leves em pijamas azuis, junto ao seu vitorioso
encouraçado terrestre, tomando café e comendo biscoitos, também
trazia nos seus olhos e na sua atitude alguma coisa não degradada,
alguma coisa que os mantinha no nível de um homem.



A história do falecido sr. Elvesham

Contarei esta história por escrito, não na esperança de que alguém
acredite nela, mas, se for possível, para dar uma chance de fuga à
próxima vítima. Ela, talvez, possa lucrar alguma coisa com a minha
desventura. Meu próprio caso é sem esperança, e agora eu estou,
até certo ponto, resignado a aceitar o meu destino.

Meu nome é Edward George Eden. Nasci em Trentham, em
Staffordshire, onde meu pai trabalhava como jardineiro. Perdi minha
mãe aos três anos de idade e meu pai aos cinco; meu tio, George
Eden, adotou-me como filho. Era um homem solteiro, autodidata, e
bastante conhecido em Birmingham como jornalista bem-sucedido.
Educou-me com generosidade, estimulou minha ambição para ir em
busca do sucesso, e ao morrer, o que aconteceu quatro anos atrás,
deixou para mim toda a sua fortuna, um total de cerca de
quinhentas libras esterlinas, depois de pagos todos os impostos. Eu
tinha dezoito anos. Ele me aconselhou, em seu testamento, a usar
aquele dinheiro para completar minha educação. Eu já escolhera a
medicina como minha carreira profissional, e graças à sua
generosidade póstuma e à minha sorte em ser vencedor de um
concurso de bolsas de estudo, tornei-me estudante do curso médico
do University College, em Londres. Na época em que a presente
história teve início, eu morava num pequeno quarto alugado no
andar superior do 11-A na University Street, um quarto cheio de
correntes de ar, com mobília modesta, que dava para os fundos das
instalações da Shoolbred. Eu vivia e dormia naquele quartinho,
porque estava ansioso para fazer render cada centavo dos meus
recursos.

Estava levando um par de sapatos para consertar numa tenda
de sapateiro em Tottenham Court Road quando encontrei pela
primeira vez o homem baixinho, de rosto amarelado, com quem



minha vida passaria a estar indissoluvelmente ligada. Ele estava
parado no meio-fio, olhando para o número na porta, com ar
dubitativo, quando a abri. Seus olhos — eram olhos cinzentos,
inexpressivos, raiados de vermelho sob as pálpebras — pousaram no
meu rosto, e suas feições imediatamente assumiram uma expressão
de corrugada amabilidade.

— O senhor surgiu no momento mais adequado — disse ele. —
Eu havia esquecido o número de sua casa. Como vai, sr. Eden?

Fiquei um tanto surpreso em ser tratado com tamanha
familiaridade, porque nunca antes tinha posto os olhos naquele
homem. Fiquei contrariado, também, por ter sido surpreendido com
um par de botas embaixo do braço. Ele percebeu minha falta de
cordialidade.

— Ah, está imaginando que diabo sou eu, não é mesmo? Sou
um amigo, posso lhe garantir. Já o vi antes, embora o senhor não
tenha me visto. Há algum lugar onde possamos conversar um
pouco?

Hesitei. Meu quarto no andar de cima não era um lugar para
onde se pudesse convidar um estranho.

— Talvez — falei — possamos caminhar pela rua. Infelizmente
não posso... — Meu gesto explicou tudo antes mesmo que eu
completasse a frase.

— Isso mesmo — disse ele, olhando a rua numa direção, depois
na outra. — Pela rua? Para lá, ou para cá? — Guardei minhas botas
na passagem, e ao sairmos ele falou: — Olhe só, este assunto que
tenho com você é meio complicado de explicar. Venha almoçar
comigo, sr. Eden. Sou um homem idoso, muito idoso, e não sou
muito bom para dar explicações. Minha voz é fraca, e com este
barulho do tráfego...

Ele pousou no meu braço uma mão magra e um pouco trêmula.
Eu não era tão velho que um homem mais idoso não pudesse

me pagar um almoço. Mas ao mesmo tempo não me sentia à
vontade com um convite tão abrupto.

— Eu preferiria... — comecei a dizer.
— Mas eu prefiro — disse ele, interrompendo-me. — E sem

dúvida meus cabelos brancos merecem uma certa deferência.



Concordei, e o acompanhei.
Ele me levou ao Blavitiski’s; tive que reduzir meu passo habitual

para poder caminhar lado a lado com ele; e depois, durante um
almoço que eu jamais provara igual, ele evitou minhas perguntas, e
tive um pouco mais de tempo para observar melhor sua aparência.
Seu rosto bem-barbeado era magro e cheio de rugas, seus lábios
engelhados pousavam sobre uma dentadura postiça, e seu cabelo
branco era ralo e um tanto comprido; ele me pareceu um homem
pequeno, embora eu reconheça que a maior parte das pessoas me
parece de baixa estatura; e seus ombros eram curvados. Olhando-o,
não pude deixar de perceber que ele também me observava com um
olhar avaliador; seus olhos corriam sobre mim com certa expressão
de cobiça, indo dos meus ombros largos às minhas mãos
bronzeadas, e erguendo-se novamente até meu rosto coberto de
sardas.

— E agora — disse ele, quando acendemos nossos cigarros —
vamos ao assunto que nos trouxe aqui. — Ele fez uma pausa. —
Devo dizer-lhe, em primeiro lugar, que sou um homem muito idoso.
— Fez uma pausa. — E acontece que tenho bastante dinheiro, um
dinheiro que terei de deixar para alguém, mas não tenho filhos que
possa tornar meus herdeiros.

Comecei a pensar em algum conto do vigário, e decidi ficar em
estado de alerta para proteger o que me restava de minhas
quinhentas libras. Ele começou a falar longamente sobre sua vida
solitária, e a dificuldade em dar um destino adequado ao seu
dinheiro.

— Examinei este e aquele plano — disse. — Organizações de
caridade, instituições beneficentes, programas de bolsas de estudo,
bibliotecas, e acabei chegando a uma conclusão. — Cravou os olhos
no meu rosto. — Preciso encontrar um indivíduo jovem, ambicioso,
de boas intenções, e pobre; mas sadio do corpo e da mente, e fazer
deste jovem o meu herdeiro, deixar para ele tudo o que tenho. —
Ele repetiu: — Deixar para ele tudo o que tenho. De modo que ele
se veja livre de todas as ansiedades que ocuparam seu espírito até
agora, e adquira liberdade e poder de influência.

Tentei parecer desinteressado. Com evidente hipocrisia, falei:



— E o senhor quer minha ajuda, meus serviços profissionais
talvez, para encontrar essa pessoa.

Ele sorriu, e me deu um tal olhar por cima do cigarro que soltei
uma gargalhada diante do modo como desmascarou meu
fingimento.

— Que bela carreira um homem pode seguir nessas condições!
— disse ele. — Sinto inveja ao pensar que tudo aquilo que acumulei
vai ser gasto por outro homem. Mas há condições a cumprir, é claro.
Ele deve, por exemplo, passar a usar meu próprio nome. Não se
pode querer ganhar tudo sem dar alguma coisa em troca. E eu
preciso conhecer a fundo todos os aspectos de sua vida antes de
aceitá-lo como herdeiro. Ele deve ser sadio. Devo conhecer bem os
seus traços hereditários, saber como morreram seus pais e seus
avós, examinar a fundo sua vida privada e seu comportamento
moral...

Isto começou a relativizar um pouco minhas comemorações
íntimas.

— Devo então presumir — falei — que eu...?
— Sim — disse ele. — Você. Você.
Não falei nada. Minha imaginação estava dançando, arrebatada,

e meu ceticismo inato estava impotente para controlar seus voos.
Não havia uma só partícula de gratidão em minha mente; eu não
sabia o que dizer nem como dizê-lo.

— Mas por que eu, justamente eu? — perguntei finalmente.
Ele explicou que ouvira o professor Haslar falar a meu respeito,

dizendo que me considerava um rapaz sadio e equilibrado, e que o
seu desejo era, na medida do possível, deixar sua fortuna para
alguém de comprovada saúde e integridade.

Este foi o meu primeiro encontro com aquele homenzinho. Ele
mantinha um certo mistério em torno de si; não quis me dizer como
se chamava, e, depois que respondi mais algumas de suas
perguntas, deixou-me parado na porta do Blavitiski. Percebi que, ao
pagar o almoço, ele puxou do bolso um punhado de moedas de
ouro. Sua insistência a respeito de uma perfeita saúde física era
curiosa. Pelo acordo que firmamos naquele almoço, no dia seguinte
fiz um vultoso seguro de vida na Loyal Insurance Company, e fui



exaustivamente examinado pelos médicos dessa companhia durante
a semana seguinte. Mesmo assim ele não ficou satisfeito, e insistiu
que eu deveria ser reexaminado pelo famoso Dr. Henderson. Era a
sexta-feira da semana de Pentecostes quando ele chegou a uma
decisão. Foi à minha casa no começo da noite, pouco antes das
nove, numa hora em que eu estava mergulhado em equações de
química, preparando-me para minha prova do Exame Preliminar.
Desci ao seu encontro, e o encontrei no portal, iluminado pela luz
fraca do lampião a gás, que projetava no seu rosto uma mistura
grotesca de sombras. Parecia ainda mais encurvado do que na
primeira vez em que eu o encontrara, e seu rosto estava mais fundo.

Sua voz vibrava de emoção.
— Está tudo satisfatório, sr. Eden — disse ele. — Tudo muito,

muito satisfatório. E nesta noite, nesta noite especial, o senhor vai
jantar comigo, para celebrar seu... seu acesso. — Foi interrompido
por um acesso de tosse. — Não vai ter que esperar muito, na
verdade — continuou, passando um lenço sobre os lábios, e
agarrando meu braço com a outra mão, uma mão longa e ossuda. —
Certamente não vai ter muito que esperar.

Fomos até a rua e chamamos um cabriolé. Lembro vividamente
cada detalhe daquele passeio, o nosso rápido avanço pelas ruas, o
vívido contraste entre a iluminação a gás, as lâmpadas a óleo e as
luzes elétricas, as multidões percorrendo as ruas, o local em Regent
Street onde descemos, e o suntuoso jantar que nos foi servido ali. A
princípio eu estava pouco à vontade, percebendo os olhares que os
garçons, todos bem-vestidos, dirigiam às minhas roupas
descuidadas; não sabia o que fazer com os caroços das azeitonas;
mas aos poucos o champanhe foi me aquecendo o sangue, e minha
autoconfiança ressurgiu. De início, o velho falou apenas de si
mesmo. Já me dissera seu nome, durante o trajeto: era Egbert
Elvesham, o grande filósofo, cujo nome me era familiar desde que
eu era colegial. Parecia-me inacreditável que esse homem, cuja
inteligência desde cedo tinha fascinado a minha, que essa abstração
se erguesse de súbito à minha frente, nessa figura decrépita que
agora já me era familiar. Atrevo-me a dizer que qualquer jovem que
em certo momento se viu no meio de celebridades experimenta um



pouco desse desapontamento. Ele me falou a respeito do futuro que
a interrupção do fio de sua existência faria passar para as minhas
mãos: casas, direitos autorais, investimentos; eu jamais imaginara
que os filósofos fossem tão ricos. Ele me observava beber e comer,
com um olhar de inveja.

— Que capacidade de viver o senhor tem! — disse; e depois,
com um suspiro, que me pareceu um suspiro de alívio: — Não vai
demorar muito.

— Oh, sim — falei, inebriado pelo champanhe. — Pode ser que
eu tenha um futuro. Um futuro muito agradável, graças ao senhor. E
terei a honra de herdar seu nome. Mas o senhor tem um passado.
Esse passado vale por todo o meu futuro.

Ele balançou a cabeça e sorriu, pareceu-me então, agradecendo,
com um laivo de tristeza, a admiração que eu manifestara.

— Esse futuro — disse ele —, gostaria de trocá-lo? — O garçom
aproximou-se trazendo o licor. — Não se incomodaria, talvez, de
assumir não apenas meu nome, minha posição, mas seria capaz de
por vontade própria assumir também a minha idade?

— Desde que acompanhada de suas realizações — falei,
cortesmente.

Ele sorriu de novo.
— Kümmel para os dois — disse ao garçom, e passou a prestar

atenção no pequeno embrulho de papel que tirou do bolso. — Esta
hora, este momento após o jantar, é o momento das pequenas
coisas. Aqui está um pouco da minha sabedoria inédita. — Ele
desembrulhou o papelzinho com dedos amarelados e trêmulos, e
mostrou um pó de coloração rosada. — Isto é... bem, você pode
adivinhar o que é. Mas ponha um pouco disso no Kümmel, e você
estará no Paraíso. — Seus olhos grandes e acinzentados se fixaram
nos meus com uma expressão inescrutável.

Foi um pouco chocante para mim descobrir que aquele grande
mestre entregava-se à degustação de licores, mas preferi fingir
interesse nessa sua fraqueza, pois já estava bêbado demais para
fazer pose de moralista.

Ele dividiu o pó entre nossos copos e, levantando-se de repente,
com uma dignidade estranha e insuspeitada, estendeu a mão, e eu o



imitei; nossos copos tiniram um no outro.
— A uma rápida sucessão — disse ele, e ergueu o copo aos

lábios.
— Isto não — falei. — Isto, não.
Ele fez uma pausa, ainda com o copo à altura do queixo, e seus

olhos brilharam ao cruzar com os meus.
— A uma vida longa — falei.
Ele hesitou.
— A uma vida longa — repetiu, com uma súbita casquinada de

riso, e ainda com os olhos fitos um no outro, viramos de uma vez só
os pequenos copos. Ainda olhando nos olhos dele, no momento em
que bebi o líquido tive uma curiosa sensação, e muito intensa. O
primeiro impacto fez minha mente entrar num furioso tumulto; era
como se alguém estivesse agitando fisicamente meu cérebro, e um
zumbido penetrante encheu meus ouvidos. Não notei nenhum sabor
em minha boca, nem percebi o aroma que me invadia as narinas; vi
apenas a intensidade daqueles olhos cinzentos ardendo nos meus. A
bebida, a confusão mental, o barulho e o redemoinho em minha
cabeça, tudo isso pareceu durar um tempo interminável. Impressões
vagas e curiosas de coisas semiesquecidas dançavam e se
desvaneciam nas franjas da minha consciência. Por fim ele quebrou
o encanto. Com um suspiro brusco e repentino ele colocou o copo
na mesa.

— Bem, e então? — disse.
— É glorioso — respondi, embora a rigor não tivesse saboreado

a bebida.
Minha cabeça girava. Sentei-me. Minha mente era um caos.

Então minha percepção foi se aclarando e ganhando nitidez, e eu vi
as coisas como se as enxergasse em um espelho côncavo. Os modos
do meu companheiro tinham mudado, ele parecia agora nervoso e
apressado. Puxou o relógio da algibeira e o girou nos dedos,
enquanto fazia uma careta, exclamando:

— Onze e sete! Agora à noite tenho que... Sete e vinte e cinco!
Waterloo! Preciso sair agora mesmo.

Pediu a conta e vestiu às pressas o casaco. Garçons prestativos
vieram ajudá-lo. Um instante depois estávamos nos despedindo,



diante de um cabriolé, e eu continuava a experimentar aquela
sensação absurda de minuciosa nitidez, como se — como posso
dizer? — como se eu estivesse não apenas olhando, mas sentindo
tudo através de um binóculo de ópera virado ao contrário.

— Aquela coisa... — disse ele. Pôs a mão na testa. — Eu não
devia tê-lo feito beber aquilo. Vai dar-lhe uma dor de cabeça de
rachar, amanhã. Espere um instante. Tome aqui. — Ele me estendeu
uma latinha pequena, com aparência de um pó de Seidlitz. — Tome
isto aqui com água, antes de se deitar. Aquilo que lhe dei era uma
droga. Veja bem: não o tome senão quando já estiver indo para a
cama. Vamos, outro aperto de mão... Ao futuro!

Agarrei sua mão descarnada. Ele me deu mais um “adeus!”, com
as pálpebras pendendo sobre os olhos, e achei que ele também se
ressentia do efeito do coquetel que tínhamos tomado.

Ele pareceu sobressaltar-se com um pensamento e, tateando no
bolso de dentro do casaco, puxou outro pacote, desta vez de
formato cilíndrico, como um bastão de barbear.

— Tome — disse. — Quase me esquecia. Não abra isto antes de
nos encontrarmos amanhã, mas leve-o consigo agora.

Era tão pesado que quase me escapou dos dedos quando o
recebi.

— Tudo bem! — falei, e ele me sorriu através da janela do
cabriolé, quando o cocheiro chicoteou o cavalo. Era um embrulho em
papel branco, com lacre vermelho nas duas extremidades e ao longo
de toda sua extensão. “Se não for dinheiro”, pensei, “é platina ou
cobre”.

Guardei-o cuidadosamente no bolso, e ainda com a mente
rodopiando caminhei na direção de casa, por entre os transeuntes
desocupados que passeavam por Regent Street, e as ruas afastadas
e escuras para além de Portland Road. Recordo vividamente as
sensações daquela caminhada, por mais estranhas que fossem. Eu
estava tão alterado que não podia deixar de perceber meu estranho
estado mental, e imaginei se o que eu acabara de tomar era ópio —
uma droga muito distante da minha experiência. É difícil, agora,
descrever o caráter peculiar do meu estranhamento mental — talvez
“desdobramento mental” possa exprimi-lo aproximadamente.



Quando eu avançava por Regent Street tinha a esquisita impressão
de que era a Estação de Waterloo, e tive um estranho impulso de
entrar na Politécnica como se fosse um homem que entra num trem.
Esfreguei os olhos, e vi-me em Regent Street. Como posso descrever
aquela impressão? É como quando olhamos para um ator
experiente, ele nos encara, então muda a expressão do rosto e
transforma-se em outra pessoa. Seria extravagante demais se eu
dissesse que, aos meus olhos, Regent Street fez exatamente isto?
Então, persuadido de que estava novamente em Regent Street,
comecei a sentir-me desnorteado por recordações fantásticas que
me assaltavam. “Trinta anos atrás”, pensei, “foi ali que discuti com
meu irmão”. Então explodi numa gargalhada, para o espanto e a
diversão de um grupo de notívagos. Trinta anos atrás eu não existia,
e nunca em minha vida tive um irmão. Aquela substância que eu
tomara era sem dúvida loucura concentrada, porque continuei a
sentir a dor pela perda daquele falecido irmão. Quando cheguei em
Portland Road, a loucura assumiu outra forma. Comecei a evocar
lojas que já não existiam, e a comparar a rua com o que fora
tempos atrás. Pensamentos confusos e desorientados são
compreensíveis, depois de toda a bebida que eu tinha ingerido, mas
o que me deixava perplexo eram aquelas memórias fantasmas,
estranhamente vívidas, que brotavam na minha mente, e não
somente as memórias que surgiam, mas as que desapareciam
também. Parei diante da Stevens’, a loja de artigos ligados a História
Natural, e remexi na memória tentando lembrar o que aquilo tinha a
ver comigo. O ônibus passou, o barulho que produziu era o barulho
de um trem. No meu esforço de memória eu parecia estar
mergulhando num poço muito escuro e remoto. Por fim, murmurei:
“É claro, ele me prometeu três rãs para amanhã de manhã. Como
pude esquecer?”

Será que ainda existem aquelas lanternas mágicas para
crianças, em que uma imagem se dissolve em outra? Lembro-me de
que uma imagem começava como uma espécie de fantasma, bem
diáfana, e ia crescendo em luminosidade até se sobrepor à outra. Do
mesmo modo me parecia que aquele conjunto fantasmagórico de



novas sensações estava lutando para desalojar as percepções do
meu Eu natural.

Atravessei Euston Road rumo a Tottenham Court Road, perplexo,
e um pouco assustado, e mal reparei no trajeto pouco usual que
estava seguindo, pois em geral costumo cortar caminho através da
malha de ruazinhas secundárias. Virei a esquina em University
Street, e descobri que tinha esquecido o número de minha casa.
Somente com muito esforço me veio à mente o número 11-A, e
ainda assim parecia algo que uma pessoa, há muito tempo
esquecida, me dissera alguma vez. Tentei colocar minha mente em
foco, repassando os fatos do jantar daquela noite, e mesmo que
disso dependesse minha vida não teria sido capaz de evocar o rosto
do meu companheiro de mesa; via-o apenas como uma silhueta
pouco nítida, como alguém veria a si próprio refletido no vidro de
uma janela através da qual olhasse. Superposta à imagem dele, no
entanto, eu tinha uma curiosa visão exterior de mim mesmo,
sentado à mesa, corado, com os olhos brilhantes, loquaz.

— Preciso tomar aquele outro pó — murmurei. — Isto está
ficando impossível.

Procurei minha vela e meus fósforos na extremidade errada do
saguão; e depois fiquei em dúvida sobre o andar onde ficava meu
quarto.

— Estou bêbado — falei — sobre isto não há dúvida. — E
cambaleei com exagero escada acima, como se quisesse demonstrar
minha proposição.

Ao primeiro olhar, quando entrei, meu quarto me pareceu pouco
familiar. “Que bagunça!”, pensei, e fiquei olhando em torno. O
esforço me fez voltar a mim um pouco, e aquela aparência
fantasmagórica foi se tornando mais familiar e concreta. Ali estava o
velho espelho, com minhas anotações sobre albumina enfiadas no
canto da moldura; e minhas velhas roupas de uso diário, jogadas no
chão. E no entanto aquilo não me parecia totalmente real. Eu sentia
infiltrar-se na minha mente, de certa forma, a persuasão absurda de
que aquilo era o vagão de passageiros de um trem que tinha
acabado de se deter, e que eu estava olhando pela janela, numa



estação desconhecida. Agarrei a grade da cama com força, para me
certificar de sua realidade.

— É clarividência, talvez — murmurei. — Preciso escrever para a
Psychical Research Society.

Coloquei sobre a escrivaninha o pacote de moedas que tinha
recebido, sentei na cama, e comecei a tirar as botas. Era como se a
imagem da minha presente situação estivesse pintada por cima de
outra, e esta outra estivesse tentando emergir.

— Maldição! — exclamei. — Estou perdendo o juízo, ou estou
em dois lugares ao mesmo tempo? Semidespido, derramei num copo
d’água o segundo pó e o bebi de um gole. Era efervescente, e tinha
um colorido âmbar. Antes de me deitar eu já estava com a mente
mais calma. Senti o travesseiro de encontro ao meu rosto, e devo ter
adormecido logo em seguida.

Acordei bruscamente, no meio de um sonho cheio de animais
estranhos, e vi que estava deitado com o rosto para cima. Acho que
todos já experimentaram aquele tipo de pesadelo de emoções
intensas do qual escapamos, despertos, mas estranhamente
acovardados. Minha boca tinha um gosto esquisito, meus membros
estavam fatigados, e eu tinha uma sensação de desconforto
cutâneo. Fiquei deitado, com a cabeça afundada no travesseiro,
esperando que passasse aquela sensação de estranheza e terror, e
eu pudesse adormecer novamente, pouco a pouco. Mas, em vez
disso acontecer, aquelas sensações estranhas foram se tornando
cada vez mais fortes. A princípio eu não conseguia perceber nada de
errado comigo. Havia um pouco de luz no quarto, tão pouco que era
o mesmo que estar praticamente no escuro, e a mobília era visível
como manchas ainda mais escuras dentro da treva que reinava ali
dentro. Fiquei olhando em torno, com meus olhos por cima da borda
do lençol que me cobria.

Veio-me à mente a ideia de que alguém tinha entrado no quarto
para roubar meu pacote de dinheiro, mas depois de algum tempo
em que fiquei alerta, respirando com regularidade para imitar um
sono profundo, percebi que era uma fantasia. Ainda assim, a certeza



incômoda de que havia algo errado continuou a me inquietar. Com
esforço ergui minha cabeça do travesseiro, e olhei em torno, por
entre a treva. Não conseguia perceber o que havia. Olhei as formas
escuras à minha volta, as formas maiores e menores que indicavam
cortinas, mesa, lareira, estante, e assim por diante. Então comecei a
perceber algo pouco familiar entre aquelas formas sombrias. A cama
tinha sido mudada de posição? Naquela direção devia estar minha
estante de livros, e no entanto erguia-se ali algo envolto numa
mancha clara, algo que não parecia com a minha estante, por mais
que eu mudasse meu ângulo de mirada. E era algo grande demais
para ser minha camisa jogada sobre uma cadeira.

Dominando uma sensação infantil de terror, joguei os lençóis
para um lado e pus as pernas para fora da cama. Mas, em vez de
passarem a borda de minha cama baixa e estreita, minhas pernas
mal atingiram a borda do colchão. Dei outro passo, por assim dizer,
e acabei conseguindo sentar na borda da cama. Ali do lado deveria
estar uma vela, e minha caixa de fósforos sobre a cadeira quebrada.
Estendi a mão e toquei — nada. Agitei a mão no meio da treva, e
acabei tocando alguma coisa que pendia no ar, alguma coisa pesada,
macia, de textura espessa, que ao meu toque produziu um som
roçagante. Agarrei aquilo e puxei; parecia ser uma cortina que
pendia por sobre a cabeceira da minha cama.

Agora eu estava plenamente desperto, e começando a perceber
que estava num quarto estranho. Fiquei atônito. Tentei lembrar os
fatos da noite anterior, e os encontrei agora, curiosamente, muito
vívidos na minha memória: o jantar, a entrega dos pequenos
pacotes, minha sensação de ter tomado alguma droga, o tempo que
levara para me despir, a sensação fria do travesseiro de encontro ao
meu rosto. Senti uma dúvida repentina. Isso tinha sido na noite
passada, ou uma noite antes? De qualquer modo, aquele quarto me
era estranho, e eu não conseguia imaginar como tinha ido parar ali.

Aquela silhueta pálida e difusa ia se tornando cada vez mais
clara, e percebi que era uma janela; junto dela vi um espelho de
toalete em forma oval, refletindo o vago clarão da aurora que se
infiltrava por entre as persianas. Fiquei de pé, e me surpreendi ao
ver como me sentia enfraquecido e pouco firme. Com as mãos



trêmulas estendidas, caminhei devagar até a janela, esbarrando de
passagem com o joelho numa cadeira. Tateei em volta do espelho,
que era grande, com suportes de latão bem-trabalhados, procurando
a cordinha da persiana. Não achei nenhuma. Acabei achando o
puxador, e com o estalo de uma mola a persiana foi puxada para
cima.

Achei-me então contemplando uma paisagem que era
completamente estranha para mim. A noite era encoberta, e através
dos flocos acinzentados e maciços das nuvens já se esgueirava a luz
suave do amanhecer. Na borda do céu, a redoma de nuvens já
estava tingida de vermelho. Embaixo, tudo permanecia escuro e
indistinto, colinas difusas a distância, uma massa amorfa de edifícios
com torres pontudas, árvores como borrões de tinta derramada, e
abaixo da janela o desenho simétrico de arbustos escuros e
alamedas de um cinzento pálido. Era uma paisagem tão pouco
familiar que achei estar ainda sonhando. Toquei com as mãos a pia
de toalete; parecia ser feita de madeira polida, e estava coberta de
acessórios; havia pequenos frascos de vidro e um pincel de barba.
Toquei também num objeto estranho que estava pousado sobre um
pires, uma coisa em forma de ferradura, incrustada de uma fila de
pequenos pedaços duros e lisos. Não consegui achar nem fósforos
nem um castiçal.

Voltei a examinar o quarto onde me encontrava. Agora que a
persiana estava erguida, os vagos espectros de sua mobília
emergiam da escuridão. Havia uma enorme cama rodeada de
cortinados, e a lareira para onde os pés da cama apontavam tinha
um largo aparador que reluzia como o mármore.

Apoiei meu corpo na pia de toalete, fechei os olhos, abri-os de
novo, e tentei pensar. Tudo aquilo era demasiado real para ser um
sonho. Comecei a imaginar que talvez houvesse um hiato na minha
memória, devido ao estranho licor que eu tomara na véspera; que
eu já tivesse entrado de posse da minha herança, talvez, e por
algum motivo tivesse perdido a memória de tudo que me acontecera
desde que essa proclamação fora feita. Talvez, se eu esperasse um
pouco, as coisas fossem se esclarecendo. E no entanto o meu jantar
na véspera, com o velho Elvesham, me parecia singularmente vívido



e recente. O champanhe, os garçons atenciosos, o pó, os licores...
Seria capaz de apostar minha alma em que aquilo não acontecera
mais do que algumas horas atrás.

E então aconteceu uma coisa tão trivial e ao mesmo tempo tão
terrível para mim que não posso evitar estremecer quando lembro
aquele instante. Falei alto. Disse: “E como diabo vim parar aqui...?”
E aquela não era a minha voz.

Não, não era a minha, era uma voz fina, com a articulação
presa, e a ressonância em meus ossos faciais era diferente. Para
readquirir confiança esfreguei as mãos uma na outra, e senti as
dobras da pele frouxa, os ossos sem firmeza denunciando idade
avançada.

— Com certeza — falei, com aquela voz horrível que tinha se
instalado em minha garganta —, com certeza isso é um sonho!

E com uma rapidez que até parecia involuntária levei os dedos à
boca. Meus dentes tinham desaparecido. As pontas dos dedos
deslizaram pela superfície flácida e murcha das gengivas. Senti uma
tontura de terror e de repulsa, e em seguida uma violenta
necessidade de me ver, de constatar imediatamente toda a extensão
daquela mudança abominável que tinha se abatido sobre mim.
Cambaleei até o aparador e tateei à procura de fósforos. Ao fazê-lo,
um acesso de tosse áspera me brotou da garganta, e me
aconcheguei ao roupão grosso de flanela que me envolvia o corpo.
Não encontrei fósforos ali, e percebi nesse momento o quanto
minhas extremidades estavam geladas. Fungando e tossindo,
gemendo um pouco, talvez, voltei para a cama às apalpadelas.

— É um sonho — voltei a sussurrar, enquanto subia na cama —,
é certamente um sonho.

Era um ato senil ficar repetindo aquilo. Puxei as cobertas por
cima do meu corpo, por sobre minhas orelhas, enfiei minha mão
enrugada sob o travesseiro e tomei a decisão de tentar adormecer
novamente. Claro que era um sonho. De manhã, o sonho teria
passado, e eu me levantaria, novamente jovem e vigoroso, para
desfrutar da minha mocidade e dos meus estudos. Fechei os olhos,
respirando de modo regular, e vendo-me ainda desperto, comecei
devagar a contar as potências sucessivas de três.



Mas o que eu mais desejava não aconteceu. Não consegui
dormir. E aos poucos fui ficando persuadido da realidade inescapável
daquela mudança ocorrida em mim. Daí a pouco estava com os
olhos abertos, as potências de três tinham sumido da minha
memória, os dedos voltando a tocar minhas gengivas desdentadas, e
eu sabia que era agora, sem sombra de dúvida, um homem muito
velho. De alguma maneira inexplicável, eu tinha mergulhado de vez
através da minha própria vida e chegara à velhice; de algum modo
havia sido roubado do que podia haver de melhor na existência, o
amor, a luta, a força, a esperança. Agarrei-me ao travesseiro e tentei
me convencer de que era possível alguém ter uma alucinação
daquela natureza. Imperceptivelmente, implacavelmente, o dia
começou a raiar.

Por fim, perdendo a esperança de adormecer, voltei a sentar na
cama e olhei ao meu redor. A luz fria da manhã tornava visível todo
o quarto. Era espaçoso e bem-mobiliado, muito mais bem-mobiliado
do que qualquer outro em que eu já tivesse dormido até então. Uma
vela e alguns fósforos estavam agora visíveis sobre um pequeno
pedestal, num recesso. Joguei para o lado as cobertas, e, tremendo
no frio cortante da manhã, embora estivéssemos no verão, ergui-me
e acendi a vela. Então, tremendo horrivelmente, tanto que o
pequeno cone de metal para extinguir a chama chocalhava em seu
suporte, caminhei a passos trôpegos até o espelho e vi — o rosto de
Elvesham! Aquela visão não foi menos horrível pelo fato de que eu,
de maneira confusa, já esperava por ela. Ele sempre me parecera
um indivíduo fisicamente frágil e digno de pena, mas visto assim
agora, vestindo apenas aquele rústico roupão de flanela, que se
abria ao meio e mostrava os tendões do seu pescoço magro, visto
agora como meu próprio corpo, me produzia uma indescritível
sensação de desolação e decrepitude. As faces encovadas, as
mechas desordenadas de cabelos brancos, os olhos amarelados e
cheios de fadiga, os lábios enrugados e trêmulos, sendo que o
inferior exibia uma faixa rósea da mucosa interna, e deixava à
mostra aquelas horríveis gengivas escuras. Vocês, que são um corpo
e uma mente juntos ao longo de todos os seus anos de vida, não
podem imaginar o que aquela prisão maligna representava para



mim. Ser jovem, estar cheio dos desejos e das energias da
juventude, e ver-se preso, prestes a ser destruído no interior
daquele corpo que não passava de uma ruína vacilante...

Mas estou me afastando do curso da minha história. Durante
algum tempo devo ter ficado estarrecido com essa metamorfose que
se abatera sobre mim. Já era dia claro quando consegui organizar
meus pensamentos. De alguma maneira inexplicável eu tinha sido
vítima daquela mudança, embora não pudesse saber como aquilo
tinha ocorrido, a não ser que por algum tipo de mágica. E quando
refleti, percebi a diabólica engenhosidade do plano de Elvesham.
Pareceu-me claro que, se eu me encontrava no corpo dele, ele
certamente tinha se apossado do meu, ou seja, da minha força, do
meu futuro. Mas como eu poderia prová-lo? Enquanto pensava, tudo
aquilo voltava a me parecer tão inacreditável, mesmo para mim, que
minha razão vacilava, e eu tinha que me beliscar, apalpar minhas
gengivas desdentadas, olhar-me no espelho, e tocar os objetos à
minha volta, até conseguir fazer frente aos fatos outra vez. Será que
a vida não era toda ela uma alucinação? Será que eu era na verdade
Elvesham, e ele era eu? Eu tinha sonhado na noite anterior que era
Eden? Existiria de fato algum Eden? Mas se eu era de fato Elvesham
eu deveria ser capaz de lembrar onde estava na manhã anterior, o
nome daquela cidade onde eu vivia, e o que acontecera antes de ter
aquele sonho. Lutei contra esses pensamentos; lembrei o estranho
desdobramento das minhas lembranças que ocorrera na noite
passada. Mas agora minha mente estava clara. Eu não era capaz de
evocar nenhuma lembrança que não pertencesse a Eden.

— Isto conduz à loucura! — gritei, naquela minha voz
esganiçada. Fiquei de pé, vacilante, arrastei meus membros fracos e
pesados até a pia de toalete e mergulhei o rosto numa bacia de
água fria. Enxugando-me com a toalha, tentei concentrar-me
novamente. Nada mudou. Eu sabia, além de qualquer questão, que
eu era sem dúvida Eden, e não Elvesham. Mas Eden no corpo deste!

Se eu fosse um homem vivendo em outra era, poderia ter me
conformado com minha sina, atribuindo-a a algum encantamento.
Mas nestes tempos céticos, milagres não funcionam. Algum truque
psicológico tinha sido empregado. Aquilo que uma droga e um olhar



fixo tinham produzido, uma droga e um olhar fixo, ou alguma
medida equivalente, seriam capazes de desfazer. Sabia-se de casos
de homens que tinham perdido a memória. Mas trocar de memórias
como quem troca de guarda-chuvas! Dei uma risada, Ah, não foi um
som muito saudável, mas um risinho rachado e senil. Pude imaginar
Elvesham rindo da minha desgraça, e uma rajada de raiva incontida,
algo pouco usual em mim, arrebatou meus pensamentos. Comecei a
vestir às pressas as roupas que encontrei espalhadas, e somente
depois de estar pronto percebi que tinha vestido um traje a rigor.
Abrindo o guarda-roupa encontrei trajes mais cotidianos, um par de
calças quadriculadas, um velho roupão. Pus na minha venerável
cabeça um venerável gorro, e tossindo um pouco devido ao esforço
despendido, saí do quarto.

Era talvez pouco antes das seis horas, as persianas estavam
todas corridas e a casa silenciosa. O andar superior, onde eu me
encontrava, era espaçoso, e uma escadaria larga, coberta por um
rico tapete, conduzia à escuridão do saguão no andar térreo; à
minha frente, por uma porta escancarada, eu via uma escrivaninha,
uma estante giratória cheia de livros, as costas de uma poltrona de
leitura, e prateleiras e mais prateleiras de volumes encadernados.

“Meu gabinete de trabalho”, murmurei, e caminhei ao longo da
passagem. Então, o som da minha voz chamou minha atenção;
voltei ao quarto e pus a dentadura postiça, que se encaixou na
minha boca com a facilidade proporcionada pelo longo uso. “Melhor
assim”, falei, e, apertando a mandíbula para firmá-la, voltei ao
gabinete.

As gavetas da escrivaninha estavam trancadas. A parte superior,
corrediça, estava descida e trancada. Não vi sinal das chaves,
inclusive nos bolsos da minha calça. Voltei ao quarto de dormir,
revistei os bolsos do terno, e depois os de todas as vestimentas que
encontrei. Eu estava muito apressado, e quem visse o quarto, depois
que terminei, pensaria que ele tinha sido visitado por ladrões. Não
apenas não achei nenhuma chave, como também não encontrei uma
moeda sequer, nenhum pedaço de papel, a não ser a conta que
tinha sido paga no restaurante na noite anterior.



Então baixou sobre mim um curioso cansaço. Sentei na cama e
olhei as roupas jogadas por toda parte, com os bolsos revirados.
Meu primeiro frenesi de atividade se dissipara. A cada instante eu
começava a perceber melhor a imensa inteligência com que meu
inimigo preparara o seu plano, e a ver com mais clareza o quanto a
minha posição era desesperadora. Fazendo um esforço, ergui-me e
voltei para o gabinete. Na escada havia agora uma criada erguendo
as persianas. Ela olhou com espanto, acho, a expressão no meu
rosto. Fechei a porta atrás de mim quando entrei no gabinete, e,
agarrando um atiçador de ferro, comecei a atacar a escrivaninha. Foi
assim que me encontraram. A parte corrediça tinha sido estilhaçada,
a fechadura arrombada, as cartas arrancadas para fora dos seus
escaninhos e espalhadas pelo recinto. Em minha fúria senil eu tinha
atirado canetas e papéis em todas as direções, e derramado a tinta.
Além disso, um grande vaso que havia na platibanda da lareira
estava despedaçado — como, não sei. Não encontrei nenhum talão
de cheques, nenhum dinheiro, nenhuma indicação que me pudesse
ser útil para reaver o meu corpo. Eu estava arrebentando as gavetas
como um louco quando o mordomo, secundado por duas criadas,
entrou e me conteve.

Esta é simplesmente a história da minha metamorfose. Ninguém
acredita nas minhas acusações desesperadas. Sou tratado como um
louco, e mesmo agora continuo sob vigilância. Mas estou são,
absolutamente são, e para prová-lo sentei-me e redigi este relato
mostrando da maneira mais minuciosa como todas essas coisas me
sucederam. Apelo para o meu leitor para que diga se encontrou
qualquer sinal de insanidade, seja no estilo, seja no método, nesta
história que está lendo. Sou um jovem prisioneiro no corpo de um
ancião. Mas este fato tão claro é inacreditável para todos. Claro que
pareço louco aos olhos de todos que não acreditam em mim; não
lembro os nomes das minhas secretárias, dos médicos que vêm me
examinar, dos meus criados e vizinhos, nem desta cidade (seja lá
onde for) na qual me encontro agora. Claro que me perco em minha
própria casa, e sofro inconvenientes de todo tipo. Claro que faço as



perguntas mais despropositadas. Claro que choro e soluço, e tenho
paroxismos de desespero. Não possuo dinheiro nem talões de
cheques. O banco não reconhece minha assinatura, porque eu
suponho que, mesmo dando o desconto dos músculos fracos que
tenho agora, minha caligrafia ainda é a de Eden. As pessoas à minha
volta não me deixam ir pessoalmente ao banco. Ao que parece, não
há bancos nesta cidade, e eu tenho uma conta em alguma parte de
Londres. Parece que Elvesham manteve o nome do seu procurador
em segredo para toda sua criadagem — não fui capaz de averiguar
nada. Elvesham era, claro, um profundo estudioso da ciência mental,
e todas as minhas declarações sobre os fatos deste caso apenas
confirmam a teoria de que minha insanidade é o resultado de um
excesso de pesquisas sobre psicologia. Sonhos sobre identidade
pessoal, sem dúvida! Dois dias atrás eu era um jovem sadio, com
uma vida inteira à minha frente; agora sou um ancião furioso,
desarrumado, cheio de desespero, miserável, vagueando numa
mansão luxuosa e estranha, sendo vigiado, temido e evitado como
lunático por todas as pessoas que me cercam. E em Londres está
Elvesham, recomeçando sua vida dentro de um corpo vigoroso, e
com todo o conhecimento e a sabedoria acumulada em setenta
anos. Ele roubou minha vida.

O que aconteceu, não sei com certeza. No gabinete, há vários
volumes de anotações manuscritas que se referem principalmente à
psicologia da memória, partes das quais ou são cálculos ou são
cifras em símbolos totalmente estranhos para mim. Em alguns
trechos há indicações de que ele também se dedicava à filosofia da
matemática. Presumo que ele transferiu a totalidade de suas
memórias, aquele acúmulo que forma a personalidade, do seu velho
e desgastado cérebro para o meu, e, similarmente, transferiu as
minhas para o lugar que abandonou. Em termos práticos, eu e ele
trocamos de corpos. Mas como é possível fazer uma troca assim é
algo que está além da minha filosofia. Fui um materialista durante
toda minha vida consciente, mas aqui, de repente, há um exemplo
muito claro de que é possível a um homem desvincular-se da
matéria que o compõe.



Estou me preparando para uma última e desesperada
experiência. Escrevo aqui antes de pô-la em prática. Hoje de manhã,
com a ajuda de uma faca de mesa que consegui subtrair durante o
café, consegui forçar e abrir uma gaveta secreta de colocação bem
óbvia que havia na escrivaninha agora despedaçada. Nada descobri
a não ser um pequeno frasco verde contendo um pó branco. Em
volta do gargalo do frasco estava colado um pequeno rótulo, e nele
uma palavra escrita: “Libertação.” Isto pode ser, é bem provável que
seja, veneno. Posso entender por que Elvesham teria colocado
veneno ao meu alcance, e sei que ele o teria feito para se livrar da
única testemunha que poderia ter contra si — se não fosse pelo fato
de o frasco estar tão bem-escondido. O homem praticamente
resolveu o problema da imortalidade. A não ser por uma grande falta
de sorte, ele poderá habitar o meu corpo até uma idade bastante
avançada, e então, mais uma vez descartando-o, assumirá a
juventude e a força de uma nova vítima. Quando penso na sua
frieza, é terrível imaginar essa interminável experiência que... Há
quanto tempo ele estará assim, saltando de corpo em corpo? Mas
estou cansado de tanto escrever. O pó parece ser solúvel na água. O
gosto não é desagradável.

Aqui se encerra a narrativa encontrada na escrivaninha do sr.
Elvesham. Seu cadáver estava caído entre a escrivaninha e a
cadeira. Esta última tinha sido empurrada para trás, certamente
durante suas derradeiras convulsões. A narrativa foi escrita a lápis,
numa caligrafia frenética, muito diferente da letra miúda que sempre
usou. Restam apenas dois fatos curiosos a registrar. Sem dúvida
existia alguma relação entre Eden e Elvesham, uma vez que a
totalidade dos bens deste último foi deixada de herança para o
jovem. Mas este nunca entrou na posse dessa herança. Quando
Elvesham cometeu suicídio, Eden, curiosamente, já estava morto.
Vinte e quatro horas antes, tinha sido atropelado por um cabriolé e
morreu instantaneamente, no movimentado cruzamento de Gower
Street e Euston Road. Assim, o único ser humano que poderia lançar



alguma luz sobre essa fantástica narrativa não pode mais responder
às nossas perguntas.



A Loja Mágica

Eu já tinha visto várias vezes a Loja Mágica, a distância; já tinha
passado diante da sua vitrine cheia de objetos curiosos, bolas
mágicas, galinhas mágicas, cones coloridos, bonecos de ventríloquo,
material para mágicas usando cestos, baralhos que pareciam
comuns, todo tipo de coisa; mas nunca me ocorrera entrar ali até
que um dia, quase sem aviso, Gip me puxou pelo dedo até aquela
vitrine, e se comportou de tal forma que não tive escolha senão
entrar ali com ele. Eu não lembrava que a loja ficava justamente ali,
para falar a verdade — uma fachada de tamanho modesto em
Regent Street, entre uma loja de fotografias e uma loja cheia de
pintos recém-saídos das incubadoras. Mas lá estava ela. Eu tinha
imaginado que ela ficava mais perto de Piccadilly Circus, ou depois
da esquina, em Oxford Street, ou mesmo em Holborn; sempre a vira
do outro lado da rua e um pouco inacessível, com algo em sua
posição que lembrava uma miragem; mas aqui estava ela, agora,
sem nenhuma dúvida, e a ponta do dedinho gordo de Gip batia com
ruído na vitrine.

— Se eu fosse rico — disse Gip, apontando para o Ovo Que
Desaparece — eu compraria aquele ali para mim. E aquele. — Era o
Bebê Que Chora, Muito Humano. — E aquele também. — Este
último era uma coisa misteriosa, e se chamava, de acordo com um
cartãozinho pregado sobre a caixa, “Compre Um e Deixe Seus
Amigos Espantados”.

— Qualquer coisa — explicou Gip — desaparece embaixo de um
desses cones. Li isso num livro. E ali, pai, está a Moeda Que
Desaparece... só que eles a colocaram com o outro lado para cima,
para ninguém perceber como é feito.

Gip, bom menino, herdou as boas maneiras de sua mãe, e não
pediu para entrar na loja nem me aborreceu em qualquer sentido;



mas, sabem como é, de maneira inconsciente ele puxava meu dedo
na direção da porta e suas intenções eram muito claras.

— Olhe aquilo — disse, apontando a Garrafa Mágica.
— E se você tivesse uma dessas? — perguntei, e ele me olhou

radiante, ao ouvir uma pergunta tão promissora.
— Eu ia mostrá-la a Jessie — respondeu ele, como sempre

pensando nos outros.
— Faltam menos de cem dias para seu aniversário, Gibbles —

falei, pousando minha mão na maçaneta.
Gip não respondeu, mas agarrou meu dedo com mais força, e

assim entramos na loja.
Não era uma loja como as outras; era um bazar mágico, e toda

a desenvoltura que Gip iria assumir se se tratasse de uma simples
loja de brinquedos ia fazer-lhe falta agora.

Ele deixou a conversação por minha conta.
A loja era pequena, estreita, não muito bem-iluminada, e os

sininhos presos à porta tintinaram novamente sua musiquinha
plangente quando ela se fechou às nossas costas. Por alguns
instantes ficamos ali sozinhos e pudemos olhar à nossa volta. Havia
um tigre de papel machê sobre a tampa de vidro que cobria um
balcão não muito alto: um tigre sério, com olhos bondosos, que
agitava a cabeça metodicamente; havia uma porção de bolas de
cristal, uma mão de porcelana segurando cartas de um baralho
mágico, um bom estoque de aquários mágicos de variados
tamanhos, e uma cartola que exibia suas molas internas com pouca
modéstia. No chão estavam pousados espelhos mágicos: um que
nos reproduzia longos e finos, um que inchava nossas cabeças e
sumia com nossas pernas, e um que nos tornava atarracados e
gordos como peças do jogo de damas; e enquanto ríamos diante
deles o lojista, suponho, entrou no aposento.

De qualquer modo, em certo momento ali estava ele atrás do
balcão: um homem moreno, de aspecto curioso, pele macilenta, com
uma orelha maior que a outra e um queixo como o bico de uma
bota.

— Em que posso ajudá-los? — disse ele, abrindo os seus dedos
longos e mágicos sobre o tampo de vidro do balcão; e com um



sobressalto percebemos sua presença ali.
— Gostaria de comprar alguns truques simples para o meu filho

— respondi.
— De prestidigitação? — perguntou ele. — Mecânicos?

Domésticos?
— Tem alguma coisa divertida? — perguntei.
— Hmmm... — disse o lojista, e coçou a cabeça por um instante,

pensativo. Então, com um gesto bem visível, retirou da cabeça uma
bola de vidro. — Alguma coisa assim? — perguntou, estendendo a
bola.

Aquilo foi inesperado. Eu já tinha visto esse truque em parques
de diversões inúmeras vezes — faz parte do repertório de qualquer
mágico — mas não estava esperando por ele ali.

— Muito bom — falei, com uma risada.
— Não é mesmo? — disse o lojista.
Gip estendeu a mão que estava livre para receber o objeto... e

achou apenas uma mão aberta e vazia.
— Está no seu bolso — disse o lojista. E lá estava mesmo!
— Quanto custa? — perguntei.
— Não cobramos pelas bolas de vidro — disse o lojista, com

cortesia. — Elas vêm para nós... — tirou mais uma, agora do
cotovelo — ... de graça. — Tirou mais uma bola da nuca, e a colocou
em cima do balcão, junto da outra. Gip examinou sua bola de vidro
com olhar esperto, depois observou as duas sobre o balcão, e
finalmente encarou o lojista, que estava sorrindo.

— Pode ficar com estas também — disse o lojista — e, se não se
incomodar, fique com esta, da minha boca. Olhe aí!

Gip me olhou calado em busca de orientação, e com um silêncio
profundo separou para si as quatro bolas, agarrou de novo meu
dedo, e preparou-se para o prodígio seguinte.

— É assim que obtemos nosso material mais barato — observou
o lojista.

Dei aquela risada de quem soube entender a piada.
— Em vez de ir ao armazém de atacado — falei. — Claro que

fica bem mais em conta.



— De certa forma, sim — disse o lojista. — Embora sempre
acabemos pagando. Mas não pagamos tão caro quanto as pessoas
imaginam. Nossos equipamentos maiores, nossas provisões diárias e
todas as outras coisas de que precisamos vêm todas de dentro
dessa cartola. E, sabe, cavalheiro, se me permite dizê-lo, não existe
uma grande loja de atacado, não para artigos de Mágica Genuína.
Não sei se reparou no nosso letreiro: A GENUÍNA LOJA MÁGICA. — Ele
puxou um cartão de visita da bochecha e o estendeu para mim. —
Genuína — repetiu, apontando a palavra com o dedo. — Não há o
menor engano, cavalheiro.

Pensei que ele estava mantendo a piada com bastante
seriedade.

Ele se virou para Gip com o mais afável dos sorrisos.
— E você, sabia? É o Tipo Certo de Garoto.
Fiquei surpreso com o fato de ele saber disso, porque, no

interesse da disciplina, nós mantemos isto em segredo, em nossa
casa; mas Gip recebeu a informação com um sólido silêncio,
mantendo os olhos fitos no homem.

— Somente o Tipo Certo de Garoto consegue entrar por aquela
porta.

E então, como que para ilustrar o que ele dizia, ouviu-se um
barulho na porta, e uma voz de criança quase guinchando se ouviu
do lado de fora.

— Nãããão... Eu quero entrar lá dentro, papai, eu QUERO entrar
lá! Nããão...

E depois a voz cansada de um pai, cheia de consolos e
promessas.

— Está fechada, Edward — dizia ele.
— Mas não está! — disse eu.
— Está, senhor — disse o lojista. — Sempre está, para esse tipo

de criança.
Enquanto ele falava tive pela vitrine o vislumbre do rosto do

menino, um rosto branco, miúdo, pálido de tanto comer doces e
comidas açucaradas, distorcida por maus sentimentos; um pequeno
e implacável egoísta, batendo no vidro mágico.



— Não adianta, senhor — disse o lojista quando eu, com meu
impulso instintivo para ajudar, fui na direção da porta. Logo o garoto
mimado foi levado para longe, aos berros.

— Como consegue fazer isto? — perguntei, já mais à vontade.
— Mágica! — disse o lojista, fazendo um gesto descuidado com

a mão, e, presto! Faíscas de um fogo multicor brotaram dos seus
dedos e sumiram por entre as sombras da loja.

— Você estava dizendo — falou ele, virando-se para Gip —,
antes de entrar, que gostaria de ter uma caixinha dos nossos
“Compre Um e Deixe Seus Amigos Espantados”?

Gip, com um valoroso esforço, respondeu:
— Sim.
— Está no seu bolso.
E inclinando-se sobre o balcão — ele tinha um corpo

extraordinariamente longo — aquele sujeito incrível produziu o
objeto no estilo habitual dos mágicos.

— Papel! — disse ele, e tirou uma folha de papel de embrulho
da cartola que exibia suas molas. — Barbante! — e vejam só, sua
boca tornou-se um estojo oco de onde ele começou a puxar um
interminável fio de barbante, que cortou com os dentes depois de
amarrar o pacote (e, ao que me pareceu, engoliu o rolo).

Depois ele acendeu uma vela no nariz de um dos bonecos de
ventríloquo, colocou um dos dedos (que tinha se transformado num
bastão de cera de lacrar) na chama, e selou o pacote.

— E há também o Ovo Que Desaparece — lembrou ele, e,
retirando um exemplar do bolso do meu casaco, fez outro pacote, e
depois repetiu tudo com o Bebê Que Chora, Muito Humano. Quando
todos os pacotes ficaram prontos, entreguei-os a Gip, que os
apertou de encontro ao peito.

Ele quase não disse nada, mas seu olhar era eloquente; o modo
como apertava os pacotes nos braços era eloquente. Naquele
instante ele era um playground de emoções indizíveis. Aquilo, sim,
era Mágica verdadeira.

Então, com um sobressalto, senti alguma coisa se movendo
dentro do meu chapéu, alguma coisa macia e irrequieta. Ergui-o, e
um pombo com as penas eriçadas — um cúmplice, sem dúvida —



saltou sobre o balcão e correu a se esconder, pelo que pude ver,
dentro de uma caixa de papelão por trás do tigre.

— Ora, ora! — exclamou o lojista, tomando meu chapéu com
um gesto hábil. — Que pássaro descuidado, e ainda por cima
chocando!

Ele balançou meu chapéu e derramou na mão estendida dois ou
três ovos, uma bola de gude, um relógio, mais uma meia dúzia das
inevitáveis bolinhas de vidro, e pedaços de papel amassado, cada
vez mais e mais e mais, falando o tempo inteiro de como as pessoas
esquecem de limpar os seus chapéus pelo lado de dentro do mesmo
modo como o fazem por fora, falando com polidez, é claro, mas com
certa determinação pessoal.

— Todo tipo de coisa se acumula, cavalheiro... Não no seu caso
particular, é claro... Mas quase todo cliente... Incrível as coisas que
conduzem consigo...

O monte de papel amassado acumulava-se e erguia-se em cima
do balcão até que ele ficou praticamente oculto, menos sua voz, que
prosseguia.

— Nenhum de nós sabe na verdade o que se oculta por trás de
nossa aparência de seres humanos, cavalheiro. Será que não somos
mais do que fachadas limpas, sepulcros caiados por fora...

Sua voz parou, exatamente como quando a gente alveja o
gramofone de um vizinho com um tijolo e boa pontaria; o mesmo
silêncio instantâneo, e o roçagar do papel se interrompeu, e tudo
ficou muito calmo...

— Ainda precisa do meu chapéu? — perguntei, após um
intervalo.

Não houve resposta.
Olhei para Gip, e Gip olhou para mim, e ali estavam nossas

imagens distorcidas nos espelhos mágicos, com uma aparência
muito esquisita, e grave, e quieta...

— Acho que vamos embora agora — falei. — Pode me dizer
quanto foi? — E depois de uma pausa, num tom mais alto: — Quero
a conta, por favor, e também o meu chapéu.

Pensei ter ouvido um fungado por trás da pilha de papel
amassado.



— Vamos olhar atrás do balcão, Gip — falei. — Ele está
brincando conosco.

Conduzi Gip e demos uma volta em torno do tigre, que ainda
agitava a cabeça, e quem acha que estava atrás do balcão?
Ninguém! Somente meu chapéu caído no chão, e um coelho de
longas orelhas, o típico coelhinho dos mágicos, perdido em
meditação, e com uma aparência tão amarfanhada e boba como só
os coelhos de mágico têm. Recuperei meu chapéu, e o coelho se
afastou dando pulinhos.

— Pai! — disse Gip, com um sussurro culpado.
— O que é, Gip?
— Eu gosto desta loja, pai.
“Eu também deveria estar gostando”, pensei comigo mesmo, “se

este balcão não tivesse se alongado até barrar o nosso acesso à
porta de saída”. Mas não chamei a atenção de Gip para esse detalhe.

— Coelhinho! — disse ele, estendendo a mão para o coelho, que
passou por nós pulando. — Coelhinho, faça uma mágica para Gip!

Seus olhos acompanharam o bichinho enquanto este se
esgueirava através de uma porta cuja existência eu, com toda
certeza, não tinha percebido até então. Essa porta abriu-se, e
através dela avistei o homem que tinha uma orelha maior que a
outra. Continuava sorrindo; seu olhar, ao cruzar com o meu, tinha
uma expressão divertida, mas com um quê de desafio.

— Acho que gostaria de ver a nossa sala de demonstrações,
cavalheiro — disse ele, com inocente suavidade. Gip puxou meu
dedo, querendo avançar. Olhei para o balcão e olhei de novo o
lojista. Eu estava começando a achar aquela mágica genuína
demais.

— Acho que não temos muito tempo — falei. Mas antes que
concluísse a frase já estávamos na tal sala de demonstrações.

— Todo o material é da mesma qualidade — disse o homem,
esfregando suas mãos muito flexíveis. — Ou seja, a melhor. Não
existe nada aqui que não seja de Mágica genuína, com todas as
garantias. Se me der licença...

Ele estendeu a mão e puxou alguma coisa agarrada à manga do
meu casaco, e vi que era um pequeno diabinho vermelho, que se



contorcia, pendurado pela cauda. A criaturinha mexia-se sem parar,
tentando morder sua mão, mas ele logo o atirou para trás de um
balcão afastado. Claro que aquilo não passava de um bonequinho de
borracha, mas, por um instante...! E o gesto dele foi exatamente o
de quem pega a contragosto algum bichinho repulsivo e que morde.
Olhei para Gip, mas Gip estava com o olhar pregado num cavalinho
mágico. Alegrei-me por ele não ter visto aquela coisa.

— Veja só — falei em voz baixa, indicando Gip e depois o
diabinho vermelho com o olhar —, vocês não têm muitas dessas
coisas por aqui, não?

— Não, não é nosso! Provavelmente entrou aqui com o senhor
— disse o lojista, também em voz baixa, e com um sorriso mais
desconcertante do que nunca. — É espantosa a quantidade de
coisas que conduzimos conosco sem perceber! — E virando-se para
Gip: — E então? Algo lhe interessou?

Muitas coisas ali tinham interessado Gip.
Ele virou-se para o comerciante com uma mistura de

confidencialidade e respeito.
— Aquela é uma Espada Mágica? — perguntou.
— Uma Espada Mágica de Brinquedo. Ela não curva, não

quebra, nem corta os dedos. Ela pode tornar invisível durante uma
batalha qualquer pessoa com menos de dezoito anos. O preço vai de
meia-coroa até sete coroas e seis pence, de acordo com o tamanho.
Aquelas panóplias são artigos para cavaleiros andantes muito jovens,
e são muito úteis: escudo de segurança, sandálias de velocidade,
elmo de invisibilidade.

— Oh, pai! — exclamou Gip.
Tentei me informar sobre o preço, mas ele não me deu atenção.

Tinha se voltado totalmente para Gip, o qual já havia largado meu
dedo, e agora estava lhe mostrando todo o seu estoque como se
nada pudesse impedi-lo. Daí a pouco percebi, com alguma
desconfiança e uma ponta de ciúme, que Gip estava segurando o
dedo daquele sujeito do modo como geralmente segura o meu. Sem
dúvida era um indivíduo interessante, pensei, e tinha um estoque
interessante de truques falsos, truques falsos muito bem-feitos, mas
mesmo assim...



Fui acompanhando os dois, falando pouco, mas mantendo
sempre um olho nas prestidigitações do sujeito. Afinal, Gip estava se
divertindo. E sem dúvida quando quiséssemos ir embora poderíamos
fazê-lo sem dificuldade.

Era um lugar enorme, desordenado, uma espécie de galeria cujo
espaço era dividido por barracas, estandes, pilastras, e arcadas que
conduziam a outras divisões, onde era possível ver ajudantes de
aparência esquisita vagabundeando e olhando para nós; aqui e ali
viam-se cortinas e espelhos de aparência estranha. Tudo era tão fora
do comum que acabei me vendo incapaz de apontar a porta por
onde tínhamos entrado.

O lojista mostrou a Gip trens mágicos que se moviam sem usar
vapor ou mecanismos de relojoaria, bastando ligar o sinal; e
algumas caixas muito valiosas de soldadinhos que começavam a se
movimentar assim que se erguia a tampa da caixa e alguém dizia...
bem, não tenho um ouvido muito bom, e era um som que parecia
um travalínguas, mas Gip, que tem o ouvido da mãe, aprendeu bem
rápido. “Bravo!”, exclamou o lojista, jogando os soldados de volta à
caixa sem a menor cerimônia, e entregando-a a Gip. “Agora!”, disse
e Gip fez com que voltassem a se mover.

— Vai levar esta caixa? — perguntou o homem.
— Sim, vamos levar, a menos que você cobre o preço total.

Nesse caso vou precisar da ajuda de algum magnata.
— Deus meu! Não! — exclamou o lojista, voltando a guardar os

soldadinhos e fechando a tampa. Ele agitou a caixa no ar — e ali
estava ela, envolta em papel pardo, amarrada, e com o nome e o
endereço completos de Gip!

O homem riu ao ver o meu espanto.
— Esta é a mágica genuína — disse. — A coisa de verdade.
— É genuína demais para meu gosto — falei novamente.
Depois ele se dedicou a mostrar outros truques a Gip, truques

bizarros, e feitos de um modo mais bizarro ainda. Ele explicava o
método, revirava os objetos, e lá estava o meu garoto, abanando
com firmeza a cabecinha, com ar de entendedor.

Eu não lhe dei a atenção que deveria dar. O Lojista Mágico dizia:
“Hey, presto!”, e eu escutava sua voz de menino ecoando: “Hey,



presto!” Mas minha atenção estava voltada para outras coisas. Eu
começava a ter uma percepção mais clara do quanto aquele lugar
era bizarro; ele era, para falar a verdade, impregnado por uma
impressão tremenda de bizarrice. Havia algo de bizarro em sua
própria aparência, no teto, no piso, nas cadeiras distribuídas ao
acaso. Eu tinha a sensação esquisita de que quando não estava
olhando diretamente para aquelas coisas elas mudavam, moviam-se,
ficavam silenciosamente brincando de esconder às minhas costas. E
a cornija era adornada por uma guirlanda de máscaras, que eram
muito mais expressivas do que era possível a uma máscara de
gesso.

De súbito, meu olhar foi atraído por um daqueles estranhos
assistentes. Estava um pouco afastado, e sem se dar conta da minha
presença — eu o avistava em diagonal, junto a uma pilha de
brinquedos e através de uma arcada; ele estava encostado a um
pilar numa atitude ociosa, e fazendo as coisas mais horríveis com o
rosto! A mais horrível de todas era algo que ele fazia com o nariz.
Fazia aquilo na atitude de quem não tem nenhuma tarefa para
cumprir e está apenas se divertindo à toa. No começo o nariz era
pequeno, bulboso, mas de repente ele se projetava para diante
como um telescópio, e ia se alongando e se afinando até tornar-se
uma espécie de chicote vermelho e flexível. Parecia uma coisa de
pesadelo! Ele ficava fazendo floreios e atirando aquilo para diante,
como um pescador que atira a linha de sua vara.

Pensei de imediato que Gip não deveria ver aquilo. Virei-me, e vi
que ele estava completamente entretido pelo lojista, sem imaginar
nada desagradável. Os dois conferenciavam em voz baixa e olhavam
na minha direção. Gip estava de pé sobre um banquinho, e o lojista
segurava na mão uma espécie de barril grande.

— Vamos brincar de esconder, pai! — gritou Gip. — Você me
procura!

E, antes que eu pudesse fazer qualquer coisa para evitá-lo, o
lojista o cobriu com o barril enorme. Percebi de imediato o que
aconteceria.

— Tire isso daí! — ordenei. — Agora! Vai assustar o menino.
Tire-o daí!



O homem das orelhas desiguais me obedeceu sem dizer nada, e
virou o barril na minha direção, mostrando que não havia nada
dentro. E o banquinho também estava vazio! Bastara um segundo
para meu filho desaparecer?...

Vocês conhecem, talvez, aquela sensação sinistra quando
alguma coisa como uma mão enorme brota de um lugar
desconhecido e aperta nosso coração. Sabem, portanto, que aquilo
afasta de cena o Eu normal de um indivíduo e o deixa tenso,
decidido, nem lento nem apressado, nem enfurecido nem com
medo. Foi o que aconteceu comigo.

Fui na direção do lojista e dei um chute no banquinho, jogando-
o para longe.

— Pare com essa palhaçada — disse. — Onde está meu filho?
— Está vendo? — disse ele, ainda mostrando o interior do barril.

— Não há ilusão alguma...
Estendi a mão para agarrá-lo pela lapela, mas ele se esquivou,

com um movimento ágil. Tentei de novo, e ele voltou a me evitar, e
abriu uma porta para fugir.

— Pare! — gritei, e ele recuou, rindo. Saltei para agarrá-lo, e
mergulhei na escuridão.

Thud!
— Meu Deus! Desculpe, senhor, não vi que estava aí!
Eu estava em Regent Street, e tinha acabado de esbarrar num

operário, um homem de aparência decente; e a um metro de
distância, talvez, e também numa atitude perplexa, estava Gip.
Houve um rápido pedido de desculpas, e Gip virou-se para mim com
um sorriso radiante, como se por alguns instantes tivesse me
perdido de vista.

E carregava quatro pacotes embaixo do braço!
Imediatamente apossou-se do meu dedo.
Por um segundo fiquei completamente perdido. Olhei em redor à

procura da porta da lojinha, e vejam só, não havia porta nenhuma
ali! Nenhuma loja, nada, apenas uma pilastra comum separando a
loja de fotografias e a loja com os pintos e as incubadoras!...

Fiz a única coisa que me foi possível no meio daquele tumulto
mental. Fui direto até a beira da calçada e ergui meu guarda-chuva,



chamando um cabriolé.
— Vamos de carro! — exclamou Gip, no auge da exultação.
Ajudei-o a subir; com algum esforço lembrei-me do meu

endereço para informar o cocheiro, e acomodei-me. Alguma coisa
inesperada proclamava sua presença no bolso do meu casaco; extraí
dele uma bola de vidro. Com um trejeito petulante, joguei-a pela
janela do carro.

Gip não disse nada.
Durante algum tempo nenhum de nós falou.
— Pai! — disse ele daí a pouco. — Aquela, sim, é que era uma

loja!
Aquilo me serviu de deixa para começar a examinar de que

maneira ele tinha visto todo o episódio. Ele me parecia ileso, e até
aí, tudo bem; não estava assustado nem desorientado, estava, sim,
tremendamente satisfeito com as aventuras daquela tarde, e trazia
quatro pacotes apertados de encontro ao peito.

Que diabos! O que poderia haver dentro deles?
— Hmmm... — falei. — Garotos não podem ir todos os dias a

uma loja como aquela.
Ele recebeu isto com seu estoicismo habitual, e por um

momento lamentei ser seu pai e não sua mãe, e não poder naquele
mesmo instante, na rua, dentro do carro, dar-lhe um beijo. Afinal,
pensei, a coisa não tinha sido tão grave.

Mas foi somente quando começamos a abrir os pacotes que me
senti mais seguro. Três deles continham caixas de soldados,
soldadinhos de chumbo bem comuns, mas de tão boa qualidade que
Gip logo esqueceu terem sido eles, originalmente, parte de um
truque mágico do tipo mais genuíno; e o quarto pacote continha um
gatinho, um pequeno gatinho branco, vivo, com excelente saúde,
excelente temperamento e um notável apetite.

Acompanhei a abertura dos pacotes com um alívio provisório, e
fiquei por ali, pelo quarto do garoto, durante um tempo maior que o
normal.

Isto aconteceu há seis meses. E agora estou começando a
acreditar que tudo está bem. O gatinho tinha apenas a mágica



natural de todos os gatos, e os soldados formam uma companhia
tão confiável quanto a que qualquer coronel poderia desejar. E Gip?

Os pais mais inteligentes devem compreender que com Gip
tenho que usar bastante cuidado.

O máximo que consegui, certo dia, foi isto. Falei:
— Não gostaria que seus soldados ficassem vivos, Gip, e

pudessem marchar sozinhos?
— Os meus fazem isso — disse ele. — Basta que eu diga uma

palavra que sei, antes de abrir a caixa.
— E então eles marcham sozinhos por aí?
— Oh, claro, pai. Eu não ia gostar se não fosse assim.
Não externei nenhuma surpresa inadequada, e desde então já

por uma ou duas vezes me aproximei dele, sem avisar, enquanto
brincava com os soldadinhos, mas não os vi se comportar
magicamente.

É tão difícil perceber.
Há também a questão financeira. Tenho o hábito incurável de

pagar minhas contas. Tenho percorrido Regent Street de cima a
baixo, várias vezes, procurando a loja. Estou inclinado a considerar
que, da minha parte, minha obrigação está cumprida, e, já que o
nome e o endereço de Gip são conhecidos, posso deixar que essas
pessoas, sejam elas quem forem, nos enviem a conta de acordo com
a sua conveniência.



O império das formigas

1.
Quando o capitão Gerilleau recebeu instruções para conduzir sua
nova canhoneira, a Benjamin Constant, até Badama, situada no rio
Batemo, afluente do Guaramadema, para ajudar a população local a
combater uma praga de formigas, ele desconfiou que as autoridades
estavam zombando dele. Sua promoção se deu por motivos tanto
românticos quanto irregulares; a afeição de uma proeminente dama
brasileira e os líquidos olhos do capitão tinham desempenhado um
papel decisivo nesse processo, e tanto O Diário quanto O Futuro
haviam sido pouco respeitosos em seus comentários. Ele sentiu que
em breve daria motivos para novas manifestações de desrespeito.

Era um mestiço, e suas concepções de etiqueta e disciplina eram
de puro sangue português. Ele abria o coração apenas com Holroyd,
o maquinista de Lancashire que viera com o barco, e apenas para
praticar sua pronúncia do inglês, que era deficiente com os sons de
“th”.

— Isto é com efeito para me tornar absurdo! — disse ele. — O
que um homem pode fazer contra formigas? Elas vêm e elas vão.

— O que se diz — respondeu Holroyd — é que estas não vão.
Aquele sujeito que o senhor chamou de Sambo...

— Zambo. É uma espécie de pessoa de sangue misturado.
— Sim, Sambo. Ele diz que as pessoas é que estão indo embora.
O capitão ficou algum tempo soltando baforadas inquietas. Por

fim continuou:
— Essas coisas precisam acontecer. O que é isso? Pragas de

formigas e coisas assim, pela vontade de Deus. Houve uma praga
em Trinidad, de formigas que carregam folhas. Todas as árvores de
laranjas, todas as de mangas! O que importa? Às vezes chegam
exércitos de formigas em nossas casas; formigas guerreiras;



diferente tipo. Você se ausenta e elas fazem limpeza na casa. Então
você volta e a casa está limpa, como nova! Nada de baratas, de
pulgas, de carrapatos pelo chão.

— O tal Sambo — disse Holroyd — diz que elas são um tipo
diferente de formiga.

O capitão encolheu os ombros, soltou uma baforada, e
concentrou sua atenção no cigarro. Daí a pouco voltou à carga.

— Caro Holroyd, o que devo fazer a respeito das malditas
formigas? — Ficou refletindo mais um pouco, e murmurou: — É
ridículo.

À tarde, ele vestiu o uniforme completo e desceu à terra. Jarros
e caixotes foram trazidos para o barco, e daí a pouco ele os
acompanhou. Holroyd sentou no convés, aproveitando a
temperatura amena do entardecer, fumando com gosto e pensando
com admiração no Brasil. Estavam havia cinco dias subindo o
Amazonas, já a algumas centenas de milhas do oceano, e a leste e a
oeste dele via-se apenas um horizonte como o do mar alto, e ao sul
nada além de uma ilha com encostas de areia e alguns arbustos.

A água fluía lenta como a de um canal, suja, espessa, agitada
pela presença de crocodilos e de pássaros planadores, e alimentada
de troncos de árvores produzidos por alguma fonte inexaurível; e
aquele desperdício, aquele impetuoso desperdício, preenchia a alma
de Holroyd. A vila de Alemquer, com sua igrejinha dilapidada, suas
casas e cabanas cobertas de palha, suas ruínas descoloridas de uma
época mais próspera, parecia uma coisa minúscula perdida na
selvageria da Natureza, uma moedinha caída num Saara. Holroyd
era jovem, esta era sua primeira missão nos trópicos, e ele vinha
direto da Inglaterra, onde a Natureza é submetida a cercas, a valas,
a drenos, até atingir uma submissão perfeita; e agora ele descobria
de súbito a insignificância do ser humano. Por seis dias ele e seu
barco tinham resfolegado através de canais pouco frequentados,
onde o homem era tão raro quanto a mais rara das borboletas. Num
dia avistava-se uma canoa, noutro uma estação distante, no
seguinte nem uma pessoa sequer. Ele começou a perceber que o ser
humano é de fato um animal escasso, e que mantém uma posse
precária sobre a terra.



Percebeu isto com mais clareza à medida que os dias foram
passando, e eles percorriam o trajeto tortuoso que os conduzia ao
rio Batemo, na companhia daquele extraordinário comandante que
tinha apenas um canhão sob suas ordens e estava proibido de
desperdiçar munição. Holroyd estudava o espanhol com toda
aplicação, mas ainda estava naquele estágio feito apenas de
substantivos e verbos no presente, e a única outra pessoa que sabia
algumas palavras em inglês era um negro que trabalhava na
fornalha e não conseguia pronunciá-las direito. O imediato, Da
Cunha, era português de nascimento e falava francês, mas um
francês diferente daquele que Holroyd tinha aprendido em
Southport, de modo que o diálogo dos dois se limitava a
cumprimentos e a comentários básicos sobre bom ou mau tempo. E
o clima dali, como tudo o mais naquele extraordinário mundo novo,
não tinha qualquer consideração humana: era quente de noite e
quente de dia, o ar fumegava, até mesmo o vento era um vapor
escaldante, cheirando a vegetação apodrecida; e os jacarés e os
pássaros estranhos, as moscas de todos os tipos e tamanhos, os
besouros, as formigas, as cobras e os macacos, todos pareciam
espantados sem saber o que o homem ia fazer numa atmosfera cujo
sol não tinha alegria e cuja noite não refrescava. Usar roupas era
insuportável, mas tirá-las significava ser assado pelo sol durante o
dia e expor uma área maior aos mosquitos durante a noite; subir ao
tombadilho durante o dia era ficar cego pela luz do sol, e ficar
embaixo era sufocar. E durante o dia apareciam certas moscas
extremamente espertas, e nocivas aos pulsos e tornozelos. O capitão
Gerilleau, a única distração capaz de desviar a mente de Holroyd
dessas desventuras físicas, acabou se revelando um sujeito
insuportavelmente tedioso, contando o dia inteiro histórias de suas
aventuras sentimentais, uma série interminável de mulheres
anônimas, que ele desfiava como contas de um rosário. Às vezes
propunha um pouco de esporte e os dois atiravam em jacarés; de
vez em quando chegavam a aglomerados humanos nos confins da
floresta e ficavam por um dia ou dois bebendo, sem fazer nada; uma
noite dançaram com garotas mestiças, que acharam o parco
espanhol de Holroyd, cujos verbos não tinham passado nem futuro,



mais do que suficiente para os seus propósitos. Mas estes eram
meros lampejos luminosos na longa e acinzentada travessia do
caudaloso rio, daquela correnteza contra a qual as máquinas
vibravam e latejavam. Uma certa divindade pagã e liberal, em forma
de garrafão, era quem governava o barco da popa à proa.

Mas Gerilleau aprendia coisas sobre as formigas, cada vez mais
coisas, em cada parada que faziam ao longo do trajeto, e ia ficando
mais interessado em sua missão.

— Elas são nova espécie de formigas — disse ele. — Precisamos
ser... como mesmo se diz? Entomologia? Grandes. Cinco
centímetros! Muito grandes. É ridículo. Somos como macacos,
enviados para apanhar insetos. Mas elas estão comendo o país. —
Ele explodiu de indignação. — Suponha, de repente, que existem
complicações com a Europa. Aqui estou eu, perto de chegar ao Rio
Negro, e meu canhão está inútil!

Ele afagou o joelho e continuou resmungando.
— Aquelas pessoas, que estavam no local de dançar, vieram de

lá. Perderam tudo que tinham. Formigas chegaram na casa deles
uma tarde. Tudo destruído. Você sabe que quando formigas chegam
a gente foge. Todos fogem e elas ocupam a casa. Se você ficasse
seria comido. Está vendo? Bem, depois eles voltam, eles dizem: “As
formigas foram embora.” As formigas não foram embora! Eles
tentam entrar. O filho entra. As formigas brigam.

— Elas o atacaram?
— Morderam. Rapidamente ele sai de novo, gritando e correndo.

Corre para o rio. Está vendo? Entra na água e afoga as formigas. —
Gerilleau fez uma pausa, virou seus olhos líquidos para o rosto de
Holroyd, e bateu no joelho dele com os nós dos dedos. — Naquela
noite ele morre, como se tivesse sido picado por uma cobra.

— Envenenado? Pelas formigas?
— Quem sabe? — Gerilleau encolheu os ombros. — Talvez o

morderam demais. Quando eu entrei para o serviço eu vim para
combater homens. Essas coisas, essas formigas, elas vêm e vão.
Não é um trabalho para um homem.

Depois disso ele falou frequentemente das formigas para
Holroyd, e, onde quer que eles se aproximassem de qualquer



aglomerado humano naquela vastidão de água e luz solar e árvores
distantes, Holroyd punha em prática seu domínio crescente do
idioma para reconhecer a palavra “saúba”, e perceber o quanto ela
se tornava predominante nas conversas.

Ele achou que as formigas estavam ficando interessantes; e
quanto mais chegavam perto mais interessantes elas se tornavam.
Gerilleau deixou de lado seus antigos temas quase de repente, e o
tenente português tornou-se mais aberto ao diálogo; ele tinha
algumas informações a respeito da formiga cortadora de folhas, e
compartilhava seus conhecimentos. Gerilleau às vezes reproduzia
para Holroyd o que ele tinha para contar. Ele falou das pequenas
operárias que trabalhavam e lutavam em grupo, e as grandes
operárias que lideravam e comandavam, e como estas últimas quase
sempre subiam na direção do pescoço, e como suas picadas tiravam
sangue. Contou como elas cortavam folhas e com elas preparavam
leitos de fungos, e como em Caracas os seus formigueiros chegam a
ter centenas de metros de diâmetro. Durante dois dias inteiros os
três homens debateram a questão de as formigas terem olhos ou
não. A discussão tornou-se perigosamente acalorada na segunda
tarde, e Holroyd salvou a situação indo de bote até a margem e
trazendo algumas formigas para examinar. Capturou vários
espécimes e os trouxe. Algumas tinham olhos e outras não. Outra
discussão entre eles era: as formigas mordem ou picam?

— Essas formigas — disse Gerilleau, depois de se informar numa
fazenda — têm grandes olhos. Elas não correm cegas como a
maioria das formigas fazem. Não! Elas ficam nos cantos e olham o
que você faz.

— E elas picam? — perguntou Holroyd.
— Sim. Elas picam. Existe veneno na picada delas. — Ele

meditou. — Eu não sei o que os homens podem fazer contra
formigas. Elas vêm e vão.

— Mas estas não vão.
— Elas vão ir — disse Gerilleau.
Depois de Tamandu, há uma longa costa de baixios ao longo de

oitenta milhas, totalmente desabitada, e depois dela chega-se à
confluência entre o grande rio e o Batemo, a qual é como um



imenso lago; e então a floresta se aproxima, chegando a uma
distância quase íntima. O caráter da correnteza muda, os troncos
submersos tornam-se abundantes. O Benjamin Constant atracou
durante aquela noite preso a um mourão, sob a sombra profunda
das árvores. Pela primeira vez em muitos dias foi sentida uma rajada
de vento fresco, e Holroyd e Gerilleau sentaram-se até tarde,
fumando charutos e curtindo aquela sensação deliciosa. A mente de
Gerilleau estava ocupada pelas formigas e pelo que elas eram
capazes de fazer. Finalmente ele resolveu dormir, e deitou-se num
colchão ali no próprio convés, um homem desesperadamente
perplexo; suas últimas palavras, quando já parecia adormecido,
foram para perguntar, num acesso de ansiedade:

— O que se pode fazer com formigas? Toda essa coisa é
absurda.

Holroyd ficou coçando os pulsos cobertos de mordidas, e
meditando a sós.

Sentou no parapeito e escutou as variações na respiração de
Gerilleau até que este mergulhou num sono mais profundo; então, o
chapinhar das ondas de encontro ao casco do navio ocupou seus
sentidos e lhe trouxe de volta aquele senso de imensidão que o
estava invadindo desde que deixaram para trás o Pará e
mergulharam no rio. O barco mantinha apenas uma pequena luz
acesa. Havia um murmúrio de conversação que logo foi seguido por
um completo silêncio. Os olhos dele foram da silhueta sombria do
barco até a margem do rio, e dali para a negra e esmagadora
presença da floresta, iluminada aqui e ali pelo brilho de um
vagalume, de onde emanava continuamente um murmúrio de
estranhas e misteriosas atividades...

Era a imensidade inumana daquela terra que o assombrava e
oprimia. Ele sabia que os céus eram desabitados, que as estrelas
eram apenas pontos luminosos na incrível vastidão do espaço; sabia
que o oceano era enorme e indomável, mas na Inglaterra ele se
acostumara a pensar na terra como o domínio do ser humano. E na
Inglaterra ela pertence ao homem, sem dúvida. As criaturas
selvagens têm uma vida difícil, multiplicam-se onde são autorizadas,
e por toda parte imperam as estradas, as cercas e a autoridade



absoluta do homem. Num atlas, também, a terra é do homem, e as
áreas são coloridas para assinalar sua posse, em vívido contraste
com o azul universal do mar independente. Ele imaginara o dia em
que todas as coisas da terra, as lavouras, as culturas, as vias férreas
rápidas, as boas estradas, acabariam prevalecendo num clima de
segurança e ordem. Agora, começava a duvidar disso.

A floresta era interminável, aparentava ser invencível, e o
Homem parecia na melhor das hipóteses um intruso ocasional, em
condições precárias. Era possível viajar muitas milhas no meio da
silenciosa luta entre as árvores gigantescas, os cipós
estranguladores, as flores onipresentes, e por toda parte surgiam o
jacaré, a tartaruga, as incontáveis variedades de aves e os insetos
que ali se sentiam em casa e com a certeza de não serem
despejados; mas o Homem conseguia no máximo ocupar um
pequeno espaço numa clareira, lutava contra o mato, disputava com
os bichos e os insetos cada palmo de terreno, era vitimado pelas
cobras, pelas feras, pela febre, e acabava sendo enxotado. De
muitos lugares ao longo do rio ele já tinha sido visivelmente expulso,
e um ou outro riacho deserto preservava o nome de uma casa, e
aqui e ali apareciam ruínas de paredes brancas e torres
desmoronadas para repetir essa lição. O puma e o jaguar eram mais
senhores daquele espaço do que o ser humano.

Quem eram os verdadeiros senhores?
Em algumas poucas milhas quadradas de floresta devem existir

mais formigas do que toda a população do mundo! Era uma ideia
totalmente nova na mente de Holroyd. Em poucos milhares de anos
o Homem tinha emergido da barbárie para um estágio de civilização
que o fazia sentir-se como senhor do futuro e proprietário da Terra!
Mas o que impedia as formigas de também evoluírem? As formigas
que conhecemos vivem em pequenas comunidades de uns poucos
milhares de indivíduos, e não ousam um enfrentamento maior com o
mundo à sua volta. Mas elas tinham uma linguagem, tinham
inteligência! Por que iriam se deter nesse ponto, se os homens não
tinham se detido na sua fase de barbárie? Suponhamos que as
formigas se tornassem capazes de armazenar conhecimentos, assim
como o Homem fizera com seus livros e seus registros; capazes de



usar armas, formar grandes impérios, sustentar uma guerra
planejada e organizada?!

Lembrou de algumas informações, colhidas por Gerilleau, sobre
as formigas que estavam indo enfrentar. Elas empregavam um
veneno semelhante ao das serpentes. Obedeciam seus líderes, assim
como as formigas cortadoras de folhas. Eram carnívoras, e quando
ocupavam um lugar não o abandonavam mais...

A floresta estava tranquila. A água chapinhava incessantemente
de encontro ao casco da canhoneira. Sobre a lanterna erguida lá no
alto, via-se um torvelinho silencioso de mariposas fantasmas.

Gerilleau mudou de posição no sono, e soltou um suspiro. “O
que se pode fazer?”, murmurou ele, e, virando-se para o outro lado,
adormeceu novamente.

As meditações de Holroyd iam ficando cada vez mais sinistras, e
ele foi arrancado delas pelo zumbido de um mosquito.



2.
Na manhã seguinte, Holroyd ficou sabendo que já estavam a
quarenta quilômetros de Badama, e isto aumentou sua atenção para
o que acontecia nas margens. Ele não perdia nenhuma oportunidade
de examinar as redondezas. Não se via qualquer sinal de ocupação
humana, com exceção das ruínas de uma casa, tomadas pelo mato
bravio, e da fachada manchada de verde do mosteiro de Moju,
abandonado havia muitos anos, no qual uma árvore brotava através
da abertura de uma janela, e pesadas lianas se entrecruzavam
diante dos portais. Revoadas de estranhas borboletas de asas
amarelas, semitransparentes, cruzaram o rio naquela manhã; muitas
pousaram no barco e foram mortas pelos homens. Foi apenas à
tarde que se aproximaram da cuberta abandonada.

À primeira vista não parecia abandonada, pois ambas as suas
velas estavam içadas e pendiam frouxas no ar imóvel daquela tarde;
e via-se um homem sentado nas pranchas da parte dianteira, ao
lado dos pesados remos. Outro homem parecia adormecido, deitado
de bruços numa espécie de ponte longitudinal que esses barcos têm
na parte do meio. Mas logo ficou aparente, pelo modo como o leme
oscilava à toa e o barco parecia vagar de encontro à canhoneira, que
alguma coisa ali estava errada. Gerilleau examinou o barco com o
binóculo, e pareceu especialmente interessado no rosto escurecido
do homem sentado, um indivíduo de pele avermelhada que parecia
não ter nariz; estava mais agachado do que sentado, e quanto mais
o capitão o examinava menos gostava do que estava vendo, e mais
aplicava o olho às lentes.

Mas por fim ele conseguiu afastar a vista e caminhou até
Holroyd. Depois voltou à proa e gritou na direção do barco. Gritou
algumas vezes sem resposta até que as duas embarcações se
cruzaram. Santa Rosa era o nome da cuberta que vinha à deriva,
claramente visível.

Quando ela passou, oscilou um pouco ao ser atingida pelas
ondas do barco maior, e nesse momento o homem agachado



desmoronou no chão como se todas as suas juntas tivessem se
desfeito ao mesmo tempo. Seu chapéu tombou, e sua cabeça não
era algo agradável de se ver; o corpo descaiu, frouxo, e rolou pelo
chão até ficar oculto pelo parapeito.

— Caramba! — gritou Gerilleau, e apressou-se a chamar
Holroyd, que já tinha ido ao seu encontro. — Viu aquela coisa? —
disse o capitão.

— Está morto! — exclamou Holroyd. — Claro que sim. É melhor
mandar um bote com alguém para subir a bordo. Alguma coisa está
errada.

— Você por acaso viu o rosto dele?
— Como era?
— Era... ugh... não tenho palavras.
E o capitão, dando as costas a Holroyd, assumiu o papel

estridente e atarefado de comandante.
A canhoneira se aproximou, resfolegando, até emparelhar com a

cuberta, e desceu à água um bote com o tenente Da Cunha e três
marujos para a abordagem. A curiosidade do capitão o fez levar a
canhoneira mais para perto enquanto o tenente subia a bordo, de
modo que todo o convés do Santa Rosa e a parte inferior eram
visíveis a Holroyd.

Agora ele podia ver claramente que os únicos tripulantes do
barco abandonado eram os dois homens mortos, e embora não
conseguisse ver seus rostos, podia perceber, vendo suas mãos
abertas, com as carnes dilaceradas, que os dois pareciam ter
passado por algum excepcional processo de apodrecimento. Por um
instante sua atenção se concentrou naqueles dois montes
enigmáticos de roupas sujas e membros desconjuntados. Então, seu
olhar percebeu o porão escancarado, revelando as pilhas de caixas e
de baús, e logo adiante a cabine, inexplicavelmente vazia. Percebeu
a seguir que as tábuas do meio do convés estavam cheias de
pequenos pontos negros que se moviam.

Sua atenção se fixou nesses pontos. Todos se movimentavam
em diferentes direções a partir do corpo do homem caído,
parecendo — a imagem lhe veio à mente de maneira desconfortável
— uma multidão que se dispersa depois de assistir a uma tourada.



Percebeu que Gerilleau estava ao seu lado, e pediu:
— Capitão, tem seu binóculo aí? Pode focalizar aquelas tábuas,

ali no meio?
Gerilleau obedeceu, soltou um grunhido, e passou-lhe o

binóculo. Seguiu-se um longo momento de escrutínio.
— Formigas — disse o inglês, e devolveu o binóculo,

devidamente focado, a Gerilleau.
A impressão que tivera fora a de uma multidão de grandes

formigas negras, muito parecidas com as formigas comuns a não ser
pelo tamanho, e pelo fato de que algumas das maiores entre elas
pareciam envoltas numa espécie de tecido cinza. Mas o exame que
fizera tinha sido muito rápido para estudar esses detalhes, e já a
cabeça do tenente Da Cunha aparecia sobre o parapeito, para um
breve diálogo.

— É preciso subir a bordo — disse Gerilleau.
O tenente objetou que o barco estava coberto de formigas.
— Você está de botas — disse Gerilleau.
O tenente mudou de assunto.
— Como foi que morreram esses homens? — perguntou.
O capitão Gerilleau enveredou por uma especulação que Holroyd

não conseguiu acompanhar, e os dois começaram a discutir com
certa veemência. Holroyd pegou de volta o binóculo e retomou seu
escrutínio, primeiro das formigas, e depois do corpo tombado no
convés.

Ele me fez uma descrição bastante precisa das formigas.
Disse que eram tão grandes quanto as maiores que ele já tinha

visto; eram negras, e moviam-se com uma firme deliberação, não da
maneira mecânica e confusa como se movem as formigas comuns.
Cerca de uma em cada vinte era bem maior que as demais, e tinha
uma cabeça excepcionalmente volumosa. Elas lhe lembraram as
formigas líderes que supervisionam o trabalho das operárias, nas
espécies cortadoras de folhas; tal como aquelas, pareciam estar
dirigindo e coordenando o movimento coletivo do grupo. Empinavam
o corpo para trás de modo singular, como se estivessem usando as
patas da frente para algum outro propósito. E ele teve a impressão,
mesmo estando demasiado distante para comprovar, que a maioria



dessas formigas, de ambos os tipos, estava usando equipamentos,
ou seja, trazia algumas coisas amarradas ao corpo com o que lhe
pareceu serem fios brancos de metal.

Holroyd abaixou o binóculo de repente, ao perceber que a
relação disciplinar entre o capitão e seu subordinado estava
chegando a um ponto perigoso.

— O seu dever — dizia o capitão — é subir a bordo. Minhas
instruções são essas.

O tenente parecia a ponto de recusar-se. A cabeça de um dos
marinheiros mulatos apareceu ao lado dele.

— Acho que esses homens foram mortos pelas formigas — disse
Holroyd abruptamente em inglês.

O capitão teve uma explosão de raiva. Não se dignou responder
a Holroyd.

— Eu lhe ordenei para ir a bordo! — gritou em seu português na
direção do subordinado. — Se não for para bordo agora mesmo
considerarei um motim, motim da tropa. Motim e covardia! Onde
está a coragem que deveria nos inspirar?! Vou colocar vocês a
ferros, vou matá-los a tiros como cachorros!

E prorrompeu numa saraivada de insultos e maldições,
movendo-se de um lado para o outro. Brandiu os punhos, e
comportou-se como se estivesse possesso de raiva, enquanto o
tenente o olhava, muito pálido e tenso. A tripulação aproximou-se,
com os rostos cheios de espanto.

De repente, numa pausa do desabafo, o tenente tomou uma
decisão heroica e, reunindo todas as suas forças, içou-se por cima
do parapeito do barco.

— Ah! — exclamou Gerilleau; e sua boca fechou-se como um
alçapão.

Holroyd viu as formigas recuando diante das botas de Da Cunha.
O português caminhou devagar até o corpo do homem caído,
inclinou-se, hesitou, agarrou o capote do morto e virou-o de rosto
para cima. Uma multidão fervilhante de formigas saiu de dentro das
roupas, e Da Cunha recuou às pressas, batendo com os pés nas
tábuas do convés.



Holroyd ergueu o binóculo. Viu as formigas espalhadas em torno
dos pés do invasor, e fazendo o que ele nunca antes tinha visto
formigas fazerem. Elas não tinham nada dos movimentos cegos da
formiga comum; olhavam para o homem, assim como uma multidão
humana fitaria um monstro gigantesco que acabasse de dispersá-la.

— Como foi que ele morreu? — gritou o capitão.
Holroyd entendeu, na resposta do português, que o homem

estava muito devorado e não havia como saber.
— O que há ali na frente? — perguntou Gerilleau.
O tenente caminhou alguns passos, e começou a responder em

português. Parou de súbito e deu algumas batidas no lado da perna.
Depois deu uns passos esquisitos, como se estivesse tentando pisar
em alguma coisa invisível, e caminhou depressa para a lateral do
barco. Em seguida pareceu controlar-se, deu meia-volta, caminhou
com firmeza na direção da abertura do porão, e subiu para a parte
superior do convés, no lugar onde são manejados os remos;
inclinou-se por alguns instantes sobre o segundo cadáver, soltou um
grunhido bastante audível, e depois voltou até a cabine, movendo-se
com alguma rigidez. Virou-se e começou uma conversa com o
capitão, num tom frio e respeitoso de parte a parte, num vívido
contraste com a raiva e os insultos de pouco antes. Holroyd captou
apenas fragmentos do conteúdo da conversa.

Voltou a concentrar a atenção no binóculo, e surpreendeu-se ao
ver que as formigas tinham desaparecido de todas as áreas expostas
do convés. Apontou as lentes para a parte escura por baixo da
coberta, e teve a impressão de que ela estava cheia de olhos
vigilantes.

Todos concordaram que o barco estava de fato abandonado,
mas demasiadamente cheio de formigas para que alguns homens
pudessem ocupá-lo e dormir dentro dele; teriam que rebocá-lo. O
tenente foi até a proa para receber e ajustar o cabo, e os homens no
bote ficaram prontos para ajudá-lo quando necessário. O binóculo de
Holroyd continuou investigando o barco.

Ele tinha a impressão, cada vez mais forte, de que uma grande
atividade, ainda que minúscula e furtiva, estava ocorrendo ali. Viu
certo número de formigas enormes, que parecem ter umas duas



polegadas de comprimento, carregando pacotes de formato
esquisito — cuja utilidade ele não conseguia imaginar — de uma
zona mergulhada na escuridão até outra. Não se moviam em
colunas ao longo dos trechos iluminados, mas em linhas abertas,
espaçadas, que sugeriam estranhamente as linhas de avanço de
uma infantaria moderna sob fogo inimigo. Muitas das formigas
estavam se abrigando por baixo das roupas do homem morto, e uma
grande quantidade delas estava se aglomerando justamente no lado
para onde Da Cunha se dirigia.

Ele não as viu avançar para o tenente quando ele voltou para lá,
mas não teve a menor dúvida de que tinha acontecido um ataque
planejado. De repente o tenente estava gritando e soltando
maldições e dando pancadas nas pernas.

— Fui picado! — gritou ele, voltando para Gerilleau um rosto
cheio de ódio e de acusação.

Depois saltou por sobre a lateral do barco, caiu dentro do bote,
e dali pulou para dentro d’água. Holroyd ouviu o espadanar da
queda.

Os três homens conseguiram puxá-lo para dentro do bote e o
trouxeram de volta para bordo; e na mesma noite ele morreu.



3.
Holroyd e o capitão saíram da cabine onde jazia o corpo inchado e
contorcido do tenente, e ficaram parados juntos do motor de popa,
contemplando a embarcação sinistra que singrava o rio atrás deles,
puxada pelo cabo. Era uma noite fechada, escura, iluminada apenas
por relâmpagos distantes que clareavam áreas inteiras do céu com
uma luz fantasmagórica. O Santa Rosa, uma mancha negra
vagamente triangular, oscilava ritmicamente a reboque da
canhoneira, suas velas batendo e chacoalhando, e a fumaça negra
que saía dos exaustores, aqui e acolá pontilhada de fagulhas,
despejava-se em borbotões sobre o seu mastro balouçante.

A mente de Gerilleau não cessava de evocar as coisas rudes que
o tenente lhe dissera durante os derradeiros acessos de febre.

— Disse que eu o assassinei — protestou ele. — É um simples
absurdo. Alguém tinha que subir a bordo. Vamos fugir dessas
malditas formigas toda vez que elas aparecerem?

Holroyd não disse nada. Pensava apenas no avanço disciplinado
de pequenas formas negras ao longo de um convés batido de sol.

— Era um lugar aonde ele tinha que ir — queixava-se Gerilleau.
— Ele morreu no cumprimento do dever. Do que se queixava?
Assassinado!... Mas o pobre coitado estava... como se diz? Demente.
Não estava em seu juízo perfeito. O veneno o afetou. Hmmm.

Seguiu-se um longo silêncio.
— Vamos afundar esse barco. Vamos queimá-lo.
— E depois?
A pergunta irritou Gerilleau. Ele puxou os ombros para cima, e

estendeu os braços em ângulo reto com o corpo.
— O que se pode fazer? — disse ele, e sua voz ficou esganiçada

de raiva. Prosseguiu, num tom vingativo: — De qualquer modo, cada
formiga nessa cuberta... eu vou queimá-la viva.

Holroyd não estava disposto a conversar. Um ulular distante de
macacos enchia a noite úmida de sons ameaçadores, e quando a



canhoneira se aproximava daquelas margens misteriosas juntava-se
a ele o clamor inquietante das rãs.

— O que se pode fazer? — repetiu o capitão depois de um longo
intervalo, e de súbito, num ataque repentino de atividade, por entre
imprecações e blasfêmias, decidiu queimar o Santa Rosa sem mais
delongas. Todos a bordo gostaram da ideia, todos ajudaram com
entusiasmo; puxaram o cabo, cortaram-no, e incendiaram o barco
com estopa e querosene. Logo o convés estava estralejando e
ardendo alegremente por entre a imensidão da noite tropical.
Holroyd contemplou o clarão cada vez maior daquela fogueira de
encontro às trevas, e os clarões lívidos e distantes que
relampejavam para além do topo das árvores, iluminando a todos
por alguns instantes em vívida contraluz.

O foguista, ao seu lado, também olhava o espetáculo, e fez um
esforço para ir até seus limites linguísticos.

— Saúva faz pop!, pop! — disse ele. — Há-há-há. — E soltou
uma gargalhada profunda.

Mas Holroyd estava pensando que as pequenas criaturas no
outro barco também tinham olhos e mentes.

Tudo aquilo lhe produzia a impressão de algo extremamente
idiota e errado, mas o que se podia fazer? Essa pergunta retornou
com muito maior peso na manhã seguinte, quando a canhoneira
chegou a Badama.

O local estava muito quieto no calor daquela manhã, com suas
casas e cabanas cobertas de palha, seu engenho de açúcar invadido
pelas trepadeiras; não se via nenhum sinal de vida. Se havia
formigas ali, a distância não permitia vê-las.

— Todo mundo foi embora — disse Gerilleau. — Mas vamos
fazer alguma coisa. Gritar e assobiar.

E Holroyd gritou e assobiou.
O capitão mergulhou num dilema de dúvidas da pior espécie.
— Podemos fazer outra coisa — disse, depois de algum tempo.
— O quê? — perguntou Holroyd.
— Gritar e assobiar de novo.
E foi o que fizeram.



O capitão caminhou pelo convés, gesticulando consigo mesmo.
Parecia estar com a cabeça cheia de coisas. Fragmentos de frases
escapavam dos seus lábios, e ele parecia estar se dirigindo a algum
tribunal imaginário em espanhol ou português. Apurando o ouvido,
Holroyd distinguiu algo que se referia a munição. Mas logo o capitão
emergiu dessas preocupações falando em inglês.

— Meu caro Holroyd! — disse. — Mas o que se pode fazer?
Os dois desceram no bote, levando o binóculo, e se

aproximaram para examinar melhor o lugar. Avistaram certo número
das grandes formigas, numa postura de quem parecia estar
observando os dois, enfileiradas ao longo do píer rústico da beira do
rio. Gerilleau tentou alguns tiros de pistola contra elas, que não
surtiram efeito. Holroyd acredita ter visto algumas construções de
terra muito peculiares por entre as casas mais próximas, talvez o
trabalho dos insetos que tinham se apossado daquelas habitações
humanas. Os exploradores ultrapassaram o píer, e então perceberam
um esqueleto humano, usando apenas um pedaço de pano nos
quadris; muito limpo e branco e reluzente, jazendo mais atrás.
Fizeram uma pausa enquanto olhavam.

— Eu tenho que considerar todas aquelas vidas — disse
Gerilleau de repente.

Holroyd virou-se e olhou para o capitão, percebendo aos poucos
que ele se referia àquela mixórdia pouco atraente de raças que
constituía sua tripulação.

— Mandar um grupo descer aqui é impossível, impossível. Vão
ser envenenados, vão inchar, inchar muito, e depois me insultar e
morrer. É totalmente impossível... Se descermos, sou eu que devo
descer sozinho, sozinho com botas grossas e com minha vida nas
minhas próprias mãos. Talvez eu deva ficar vivo. Ou talvez — talvez
eu não precise descer. Não sei. Não sei.

Holroyd achou que ele sabia, mas não disse nada.
— Toda essa coisa — disse Gerilleau de repente — foi preparada

para me fazer ridículo! Toda essa coisa!
Remaram de um lado para o outro, observando aquele

branquíssimo esqueleto de várias direções, e voltaram para a
canhoneira. Ali, a indecisão de Gerilleau tornou-se terrível. Ligaram o



vapor e à tarde seguiram rio acima como se estivessem à procura de
alguém; ao entardecer, voltaram para o mesmo lugar e ali
ancoraram. Formou-se uma tempestade que caiu com força
arrasadora. A noite que se seguiu foi maravilhosamente fresca e
tranquila, e todos dormiram no convés. Exceto Gerilleau, que se
revolvia de um lado para o outro, resmungando. Ao amanhecer ele
sacudiu Holroyd.

— Meu Deus! — exclamou Holroyd. — O que foi agora?
— Eu decidi — disse o capitão.
— O quê? Descer à terra? — perguntou Holroyd, sentando-se

totalmente desperto.
— Não! — disse o capitão, e por alguns instantes pareceu muito

reservado. — Eu decidi — repetiu, e Holroyd começou a demonstrar
alguma impaciência.

— Muito bem — disse o capitão. — Vou atirar com o canhão
grande!

E foi o que fez! Deus sabe o que as formigas pensaram disso,
mas ele o fez. Disparou duas vezes, com enorme seriedade e
cerimônia. A tripulação inteira colocou proteção nos ouvidos, e se
comportou no episódio com a seriedade de quem entra de fato em
ação; o primeiro tiro acertou e espatifou o velho engenho de açúcar,
e o segundo botou abaixo o armazém abandonado nas vizinhanças
do píer. E então Gerilleau teve a reação inevitável.

— Isto não é bom — disse ele a Holroyd. — Não é nada bom.
Não vai vir nada de bom. Temos que voltar para instruções. Vai
haver uma confusão dos diabos por causa da munição. Oh, uma
confusão dos diabos! Você não sabe, Holroyd...

Por algum tempo ele ficou olhando o mundo, perdido numa
perplexidade infinita.

— Mas o que mais se podia fazer? — desabafou.
Depois do meio-dia, puseram os motores em ação e voltaram a

descer o rio; e à tardinha um grupo desceu à terra e sepultou o
corpo do tenente na margem, do lado em que as formigas ainda não
tinham aparecido.



4.
Ouvi esta história aos pedaços, da boca de Holroyd, há menos de
três semanas. Essa nova espécie de formiga tomou conta de sua
mente, e ele regressou à Inglaterra com a ideia, segundo afirma, de
“alertar as pessoas” a respeito delas “antes que seja tarde demais”.
Disse que elas ameaçam a Guiana Inglesa, que não deve estar a
muito mais de mil milhas de sua atual esfera de atividade; e que o
Escritório Colonial deveria tomar providências imediatamente.
Afirma, em tom apaixonado: “São formigas inteligentes. Pense só no
que isto quer dizer!”

Não há dúvida de que elas são uma praga das mais sérias, e
que o governo brasileiro agiu certo ao oferecer um prêmio
equivalente a quinhentas libras esterlinas a quem fornecer um
método seguro para sua erradicação. Também é certo que, depois
que apareceram nas colinas além de Badama, cerca de três anos
atrás, elas já fizeram algumas extraordinárias conquistas. Toda a
margem sul do rio Batemo, ao longo de sessenta milhas, está
ocupada por elas; expulsaram completamente os homens que ali
viviam, ocuparam fazendas e vilarejos, abordaram e capturaram pelo
menos uma embarcação. Fala-se mesmo que elas, de um modo que
até agora não foi explicado, conseguiram transpor a largura
considerável do Capuarana e dali avançaram muitas milhas
Amazônia adentro. Não há dúvida de que são muito mais racionais e
têm uma organização social superior à de qualquer espécie de
formiga conhecida até então; ao invés de se dispersar em pequenas
sociedades, estão organizadas no que é para todos os efeitos uma
nação única; mas o caráter peculiar e formidável do perigo que
representam não repousa tanto nisto, mas no uso inteligente que
fazem do veneno contra seus inimigos. Parece que esse veneno que
empregam é de uma natureza muito próxima à do veneno das
serpentes, e é altamente provável que elas próprias o fabriquem, e
que os indivíduos de maior tamanho entre elas conduzem os finos
cristais em forma de agulha com que atacam os seres humanos.



Claro que é extremamente difícil conseguir informações
detalhadas sobre esses nossos novos concorrentes pela supremacia
no planeta. Nenhuma testemunha ocular de sua atividade, com
exceção de breves testemunhos como o de Holroyd, sobreviveu a
esse encontro. As lendas mais extraordinárias sobre a sua intrepidez
e eficiência já circulam na região do Alto Amazonas, e aumentam
diariamente à medida que o avanço implacável do invasor faz o
medo estimular a imaginação dos homens. A essas pequenas e
estranhas criaturas atribui-se não apenas o uso de instrumentos e o
conhecimento do fogo e dos metais, como também façanhas de
engenharia que fazem estremecer nossas mentes do Hemisfério
Norte — mesmo habituadas a casos como o das saúvas do Rio de
Janeiro, que, em 1841, cavaram um túnel por baixo do rio Paraíba,
onde ele é tão largo quanto o Tâmisa à altura da Ponte de Londres
— só que agora dispondo de um método organizado e minucioso de
registro e comunicação análogo aos nossos livros. Até agora, sua
ação tem sido a de uma colonização firme e progressiva, provocando
a fuga ou a morte dos seres humanos nas novas áreas que invadem.
Estão rapidamente aumentando de número, e Holroyd, pelo menos,
está firmemente convencido de que elas acabarão por desalojar a
raça humana do continente tropical da América do Sul.

E por que motivo iriam se deter na América do Sul?
Bem, aí estão elas, de qualquer maneira. Em 1911 ou por volta

disso, se as coisas continuarem como estão, devem atingir a Via
Férrea da Extensão Capuarana, e finalmente atrair para si as
atenções dos capitalistas europeus.

Por volta de 1920 elas estarão na metade do Rio Amazonas.
Calculo por volta de 1950 ou 1960, pelo menos, para que venham a
descobrir a Europa.



O ovo de cristal

Até cerca de um ano atrás existia, nas proximidades de Seven Dials,
uma pequena loja de aspecto encardido em cuja placa era possível
ler, em letras amarelas e castigadas pelo tempo: “C. Cave —
Naturalista — Negociante de Antiguidades.” A vitrine exibia um
conteúdo curiosamente heterogêneo, que incluía algumas presas de
elefante e um conjunto de xadrez incompleto, miçangas e
armamentos, uma caixa cheia de olhos de vidro, dois crânios de
tigres e um crânio humano, alguns macacos empalhados roídos de
traças (um deles segurando uma lanterna), uma escrivaninha
antiquada, um ou outro ovo de avestruz manchado pelas moscas,
apetrechos de pesca, e um aquário vazio extraordinariamente sujo.
Havia também, no momento em que esta história principia, um
bloco de cristal, trabalhado na forma de um ovo e brilhantemente
polido. Era para ele que estavam olhando dois indivíduos parados
diante da vitrine, um deles um clérigo alto e magro, o outro um
homem mais jovem de barba preta, tez morena e traje discreto. O
homem mais jovem falava e gesticulava vivamente, e parecia
ansioso para convencer seu companheiro a comprar o objeto.

Enquanto estavam ali, o sr. Cave surgiu no interior da loja,
trazendo ainda na barba alguns farelos do pão com manteiga de seu
desjejum. Quando percebeu os dois homens e o objeto de sua
atenção, seu rosto se fechou. Com um olhar culpado por sobre o
ombro, ele fechou a porta interna com cuidado. Era um homem
idoso, miúdo, com rosto pálido e olhos azuis com uma tonalidade
aquosa bem peculiar; seu cabelo era grisalho e sujo, e ele usava
uma surrada sobrecasaca azul, um velho chapéu forrado de seda e
chinelas amassadas pelo longo uso. Ficou observando a conversa
dos dois homens lá fora. O clérigo remexeu fundo no bolso da calça,
examinou um punhado de moedas e mostrou os dentes num sorriso



satisfeito. O sr. Cave sentiu-se ainda mais deprimido quando viu os
dois entrarem na loja.

O clérigo, sem muita cerimônia, perguntou o preço do ovo de
cristal. O sr. Cave lançou um olhar nervoso para a porta que dava
para a sala interna e disse que custava cinco libras. O clérigo
queixou-se de que era um preço muito alto, tanto para o seu
companheiro quanto para o sr. Cave — e, na verdade, era algo muito
superior ao que o sr. Cave tinha pensado em cobrar quando avaliara
o artigo — e teve início uma tentativa de negociação. O sr. Cave foi
até a porta da loja, abriu-a, e repetiu: “O preço é cinco libras”, como
se quisesse poupar a si mesmo do aborrecimento de uma
negociação sem proveito. Quando o fez, a parte superior do rosto de
uma mulher surgiu no vidro da persiana que dava para dentro, e os
olhos dela examinaram com curiosidade os dois fregueses. “O preço
é cinco libras”, repetiu o sr. Cave, com um leve tremor na voz.

O jovem moreno tinha permanecido até então como espectador,
olhando o sr. Cave com muita atenção. Agora, ele decidiu-se a falar.

— Dê-lhe as cinco libras — disse para o companheiro.
O clérigo o encarou para ver se falava a sério, e quando olhou

de novo para o sr. Cave viu que o rosto deste estava pálido.
— É bastante dinheiro — comentou o clérigo, e metendo de

novo a mão no bolso começou a conferir seus recursos. Viu que
tinha mais de trinta xelins, e apelou para o companheiro, com quem
parecia ter bastante intimidade. Isto deu ao sr. Cave a chance de
organizar as ideias, e ele começou a explicar, com muita agitação,
que o cristal não estava, na verdade, totalmente disponível para
venda. Os dois clientes, como é natural, ficaram surpresos ao ouvi-
lo, e perguntaram por que não tinha dito isto antes de começarem a
negociar. O sr. Cave ficou confuso, mas apegou-se a sua história: o
cristal não estava à venda naquela tarde, porque já surgira um
provável comprador para ele. Os dois, considerando isto uma
simples tática para aumentar o preço, fizeram menção de ir embora.
Mas naquele instante a porta que dava para os fundos da loja abriu-
se, e surgiu ali a dona da franja escura e dos olhos miúdos.

Era uma mulher corpulenta, de feições rudes, mais jovem e
maior do que o sr. Cave; caminhava pesadamente, e tinha o rosto



afogueado.
— O cristal está à venda— disse ela. — E cinco libras é um

preço mais do que suficiente por ele. Não sei o que há com você,
Cave, para não aceitar a oferta do cavalheiro.

O sr. Cave, muito perturbado por aquela interrupção, olhou-a
raivosamente por cima da armação dos óculos, e, sem muita
segurança, invocou seu direito de fazer negócios à sua maneira.
Começou uma altercação. Os dois clientes olhavam a cena com
interesse, divertindo-se com ela e de vez em quando oferecendo
sugestões à sra. Cave. O sr. Cave, obstinado, insistiu numa história
confusa e impossível, sobre uma consulta que lhe havia sido feita
naquela manhã sobre o cristal; e sua inquietação acabou se
tornando angustiante. Ainda assim, apegou-se ao seu argumento
com uma persistência extraordinária. Coube ao jovem oriental
encerrar essa curiosa controvérsia, propondo que voltassem ali dois
dias depois, dando assim ao suposto candidato uma chance justa.

— E depois, eu insisto — disse o clérigo. — Cinco libras.
A sra. Cave se encarregou de desculpar-se pelo marido,

explicando que ele às vezes era “um pouco esquisito”, e enquanto os
clientes se retiravam o casal se preparou para discutir o incidente
sem nenhuma interferência.

A sra. Cave dirigiu-se ao marido com uma franqueza singular. O
pobre homem, trêmulo de agitação, confundiu-se nos seus
argumentos, afirmando por um lado que tinha outro cliente em
vista, e por outro que o cristal, honestamente, valeria uns dez
guinéus.

— E por que pediu cinco libras? — perguntou a sra. Cave.
— Quer me deixar conduzir meus negócios ao meu modo?! —

disse o sr. Cave.
Havia um casal de enteados vivendo sob o teto dele, e naquela

noite, na hora do jantar, o assunto voltou a ser discutido. Ninguém
ali tinha um conceito muito elevado sobre o talento comercial do sr.
Cave, e aquele episódio parecia ser o ponto culminante.

— Minha opinião é que ele já se recusou a vender o cristal antes
— disse o enteado, um rapaz desajeitado de dezoito anos.



— Mas cinco libras! — exclamou a enteada, uma moça
implicante de vinte e seis.

O sr. Cave deu algumas respostas esfarrapadas, e pôde apenas
resmungar, sem convicção, que sabia muito bem o que era melhor
para os seus negócios. A insistência dos dois acabou levando-o a
deixar a ceia pela metade e ir fechar a loja, com as orelhas ardendo
e lágrimas de humilhação por trás dos óculos. Por que deixara o
cristal na janela durante tanto tempo? Que estupidez! Essa era a
preocupação maior em sua mente. Por algum tempo, não pôde
imaginar como seria capaz de evitar a venda.

Depois do jantar, os enteados trocaram de roupa e saíram, e a
esposa subiu ao andar superior para considerar melhor as
perspectivas comerciais do cristal, levando consigo uma limonada
quente com açúcar. O sr. Cave foi para a loja, e ficou ali até tarde,
em princípio para ajeitar as ornamentações de pedra nos aquários
dos peixinhos dourados, mas na verdade com uma intenção secreta
que será explicada mais adiante.

No dia seguinte, a sra. Cave viu que o cristal havia sido
removido da vitrine, e estava num recanto, por trás de alguns livros
de segunda mão sobre pesca com anzol. Ela voltou a colocá-lo bem
visível na posição anterior. Mas não discutiu mais o assunto, porque
uma dor de cabeça nervosa a deixou pouco motivada para isso.
Quanto ao sr. Cave, sua pouca motivação para isso era permanente.
O dia transcorreu num clima desagradável. Ele estava mais distraído
do que o normal, e também mais irritadiço. À tarde, quando a
esposa estava fazendo a sesta costumeira, o sr. Cave tirou
novamente o cristal da vitrine.

No outro dia, ele tinha que fazer a entrega de um cação,
encomendado para dissecação por um hospital-escola. Em sua
ausência, os pensamentos da sra. Cave retornaram ao assunto do
cristal, e para as melhores maneiras de investir aquelas cinco libras
prestes a cair do céu. Já tinha planejado diversas destinações
adequadas, entre elas um vestido de seda verde para si própria e
uma viagem a Richmond, quando o som da sineta da porta a trouxe
para a loja. O cliente era um professor particular que vinha queixar-
se da não entrega de algumas rãs encomendadas para a véspera. A



sra. Cave não aprovava esse ramo específico dos negócios do
marido, e o cavalheiro, que viera até ali numa atitude um tanto
agressiva, retirou-se depois de uma breve troca de palavras —
bastante civilizada, no que lhe dizia respeito. O olhar dela voltou-se
naturalmente para a vitrine, porque a visão do cristal dava-lhe a
garantia das cinco libras e da realização de seus sonhos. Qual não
foi sua surpresa ao ver que ele tinha sumido!

A sra. Cave foi até o local por trás do cofre, no balcão, onde o
descobrira no dia anterior. O cristal não estava lá, e ela deu início a
uma enérgica busca pela loja inteira.

Quando o sr. Cave voltou, depois de entregar o cação, faltavam
quinze minutos para as duas da tarde, e ele encontrou a loja meio
em desordem, e sua esposa, exasperada ao extremo, de joelhos por
trás do balcão, remexendo em seu material de taxidermia.

Ela ergueu um rosto vermelho e furioso por sobre o balcão, ao
ouvir a sineta que anunciou sua entrada, e o acusou de tê-lo
escondido.

— Escondido o quê? — perguntou o sr. Cave.
— O cristal!
Ouvindo isso, ele, aparentemente muito surpreso, correu para a

vitrine.
— Não está aqui?! — perguntou. — Deus do céu! O que

aconteceu?
Neste momento o enteado entrou na loja, vindo da sala de estar

— tinha chegado em casa um ou dois minutos antes do sr. Cave —,
e vinha praguejando à vontade. Trabalhava como aprendiz com um
vendedor de móveis usados, naquela mesma rua, mas fazia as
refeições em casa, e estava irritado porque o almoço não estava
pronto.

Ao ouvir falar do desaparecimento do cristal, porém, esqueceu o
almoço, e sua raiva se transferiu da mãe para o padrasto. Sua
primeira conclusão, é claro, foi de que este tinha escondido o objeto,
mas o sr. Cave negou bravamente qualquer conhecimento a
respeito, dando sua palavra de honra, e o bate-boca evoluiu até que
ele passou a acusar primeiro a esposa e depois o enteado de o
terem subtraído para vendê-lo às escondidas. Começou assim uma



discussão extremamente azeda e exaltada, que terminou com o sr.
Cave a meio caminho entre a histeria e a fúria homicida, e fez o
enteado chegar ao trabalho naquela tarde com meia hora de atraso.
O homem refugiou-se na loja para fugir à fúria da esposa.

À noite, voltaram a abordar o assunto, com menos exaltação e
um espírito mais investigativo, sob a coordenação da enteada. A ceia
transcorreu num clima sombrio, e culminou numa cena
constrangedora. O sr. Cave acabou cedendo a uma exasperação sem
limites e saiu, batendo com força a porta da rua. O resto da família,
depois de se referir a ele com toda a liberdade proporcionada pela
sua ausência, vasculhou a casa inteira, do sótão ao porão, na
esperança de encontrar o cristal.

No dia seguinte, os dois clientes voltaram. Foram recebidos pela
sra. Cave, que estava quase em prantos. Ah, ninguém podia
imaginar tudo que havia suportado do marido durante a sua romaria
conjugal. Ela fez também um relato truncado do desaparecimento do
cristal. O clérigo e o oriental riram em silêncio entre si e disseram
que, de fato, era algo extraordinário. Como a sra. Cave parecia
disposta a tecer um relatório de toda sua história de vida, eles
fizeram menção de ir embora. Ela, ainda aferrando-se a uma última
esperança, pediu o endereço do clérigo, de modo que, se
conseguisse arrancar alguma coisa do marido, poderia entrar em
contato com ele. O endereço foi devidamente anotado, mas ao que
parece veio a se perder depois. A sra. Cave não lembra onde o
deixou.

Naquela noite, os Cave pareciam ter esgotado todas as suas
reservas de emoção, e o sr. Cave, que tinha passado a tarde inteira
fora, ceou num lúgubre isolamento que contrastava agradavelmente
com os bate-bocas dos dias anteriores. Durante algum tempo os
relacionamentos dentro da família Cave ficaram desgastados, mas
nem o cristal nem os fregueses reapareceram.

Agora, para dizer a verdade dos fatos, temos que admitir que o
sr. Cave era um mentiroso. Ele sabia exatamente onde se encontrava
o cristal. Estava nos aposentos do sr. Jacoby Wace, professor
assistente no Hospital St. Catherine, em Westbourne Street. Estava
em cima de um aparador, parcialmente coberto por um veludo



negro, ao lado de uma garrafa de uísque norte-americano. De fato,
o sr. Wace é a fonte dos relatos em cujos detalhes se baseia esta
narrativa. Cave tinha levado o ovo de cristal até o hospital escondido
dentro do saco em que levava o cação, e ali tinha convencido o
jovem professor a escondê-lo.

A princípio, o sr. Wace ficou em dúvida. Seu relacionamento com
o sr. Cave era peculiar. Ele apreciava tipos pitorescos, e por mais de
uma vez tinha convidado o velho para beber e fumar em seus
aposentos, e expor seus pontos de vista divertidos sobre a vida em
geral e sua esposa em particular. O sr. Wace também já tinha
encontrado a sra. Cave, quando acontecera de o marido não estar
em casa para atendê-lo. Sabia da implicância constante a que Cave
era submetido, e, tendo avaliado com imparcialidade a história,
decidiu receber o cristal sob sua proteção. O sr. Cave prometeu-lhe
que explicaria depois as razões de seu notável apego pelo objeto,
mas mencionou, distintamente, o fato de que era possível avistar
coisas no seu interior. Ele veio ao apartamento do sr. Wace naquela
mesma noite.

A história que contou era complicada. O cristal, disse ele, tinha
vindo às suas mãos juntamente com uma variedade de outros
objetos adquiridos na liquidação dos bens do dono de outra loja de
quinquilharias, e, não sabendo quanto podia valer, ele o tinha
etiquetado sob o preço de dez xelins. Por esse preço, o cristal ficou
em suas mãos durante meses, e o sr. Cave estava pensando em “um
número menor” quando fez uma descoberta singular.

Naquela época sua saúde ia muito mal — e é preciso ter em
mente que, ao longo de toda a presente experiência, sua condição
física era de um definhar constante — e ele estava sob considerável
estresse devido à negligência, e até mesmo maus-tratos, da parte de
sua esposa e seus enteados. A esposa era vaidosa, esbanjadora,
insensível, e tinha adquirido um hábito crescente de beber às
escondidas; a enteada era má e ambiciosa; o enteado tinha
desenvolvido uma forte antipatia por ele, e o demonstrava sempre
que possível. As exigências do trabalho o pressionavam, e o sr. Wace
acredita que o velho não estava isento de um ou outro excesso
ocasional de bebida. O sr. Cave tinha começado a vida numa posição



confortável, recebera uma boa educação, e agora sofria, por
semanas a fio, de melancolia e insônia. Para não perturbar a família,
costumava se esgueirar da cama, quando os pensamentos se
tornavam intoleráveis, e andar à toa pela casa. E no último mês de
agosto, às três da madrugada, o acaso o levou ao interior da loja.

O recinto empoeirado estava imerso numa treva impenetrável
com exceção de um ponto, onde ele notou uma luminescência fora
do comum. Aproximando-se, percebeu que era o ovo de cristal, que
estava pousado num canto do balcão, perto da janela. Um débil raio
de luz se filtrava por uma fenda na persiana e incidia sobre o objeto;
e isto parecia encher de luz todo o seu interior.

O sr. Cave matutou que isto não estava de acordo com as leis da
ótica que ele tinha estudado na juventude. Era capaz de entender
que os raios fossem refratados pelo cristal e entrassem em foco no
seu interior, mas essa difusão da luz ia de encontro à sua concepção
da física.

Ele se aproximou do cristal, olhando-o por todos os lados,
examinando seu interior, sentindo renascer por um momento a
curiosidade científica que na juventude o tinha orientado em busca
de uma profissão. Surpreendeu-se ao ver que a luz não era
constante, mas parecia mover-se o tempo todo no interior do ovo,
como se o objeto fosse uma esfera oca cheia de vapor luminoso. Ao
rodeá-lo para mudar o ângulo de visão, percebeu de repente que
seu corpo tinha se interposto entre o cristal e o raio de luz, e que
mesmo assim o cristal continuara a brilhar. Muito espantado, ele o
retirou do alcance do raio de luz e o conduziu para a parte mais
escura da loja. O cristal continuou luminoso por mais quatro ou
cinco minutos, quando então começou a perder o brilho lentamente
até se apagar por completo. Ele o colocou de volta sob a luz, e a
luminosidade reapareceu quase de imediato.

Até aquele momento, o sr. Wace tinha sido capaz de confirmar a
extraordinária história do sr. Cave. Ele próprio segurou o cristal
várias vezes sob um raio de luz (cujo diâmetro tem que ser inferior a
um milímetro). E, numa escuridão total (como a que pode ser
produzida por uma cobertura de veludo negro), o cristal sem dúvida
parecia emitir uma leve fosforescência. Parecia, contudo, que essa



luz era de um tipo especial, e não era igualmente visível a todos os
olhos; porque o sr. Harbinger — cujo nome será familiar ao leitor por
sua conexão com o Instituto Pasteur — não conseguiu avistá-la de
maneira alguma. E a capacidade do próprio sr. Wace para avistá-la
nem poderia ser comparada com a do sr. Cave.

Mesmo para o sr. Cave a intensidade da luz variava
consideravelmente; suas visões eram mais vívidas quando ele
experimentava estados de muita fraqueza ou cansaço.

Ora, desde o princípio aquela luz emitida pelo cristal produziu
uma fascinação irresistível no sr. Cave. Ele não comentou com mais
ninguém suas extraordinárias observações, e isso diz muito sobre o
estado de solidão da sua alma. Devia estar vivendo numa tal
atmosfera de mesquinharia e inveja que confessar a existência de
um prazer poderia colocar esse prazer em risco. Ele descobriu que
com o avanço da aurora, quando a quantidade de luz difundida
aumentava, o cristal assumia uma aparência não luminosa. E
durante algum tempo foi incapaz de avistar qualquer coisa lá dentro,
exceto à noite, nos recantos mais escuros da loja.

Teve então a ideia de utilizar um tecido de veludo que usava
como forro para uma coleção de minérios; dobrando-o, e cobrindo
com ele a cabeça e as mãos, conseguia avistar os movimentos
luminosos no interior do cristal mesmo durante o dia. Tomava todas
as precauções para que a esposa não o surpreendesse, e entregava-
se a essa atividade somente durante a tarde, quando ela dormia no
andar de cima, e mesmo assim só o fazia num espaço vazio embaixo
do balcão. Um dia, girando o cristal nas mãos, viu alguma coisa.
Veio e sumiu como um relâmpago, mas teve a impressão de que por
um momento o objeto tinha lhe revelado a visão de um espaço
vasto e estranho; e, girando-o nos dedos, quando a luz foi
esmaecendo, ele vislumbrou outra vez a mesma imagem.

Seria tedioso, e desnecessário, relatar todas as fases da
descoberta do sr. Cave depois desse ponto. Basta dizer que ele
confirmou o seguinte: o cristal, quando observado a um ângulo de
cerca de 137 graus em relação ao raio que o iluminava, produzia a
imagem nítida e contínua de um espaço aberto, ao ar livre, de
aspecto muito peculiar. Não se parecia com uma paisagem de sonho,



pelo contrário: dava a impressão de algo muito real, e, quanto
melhor a luz, mais real e mais sólida parecia aquela paisagem.

Era uma imagem em movimento, ou seja, certos objetos
moviam-se dentro dela, mas devagar, e de uma maneira organizada
como objetos reais, e, quando a direção da luz ou o ponto de vista
mudavam, a imagem mudava também. Devia ser algo semelhante,
na verdade, a quando se olha para uma paisagem através de uma
lente oval, mudando a posição dela para observar diferentes pontos.

As descrições do sr. Cave, segundo me assegurou o sr. Wace,
eram extremamente detalhadas, e totalmente livres daquela
qualidade emocional que cerca as impressões alucinatórias. Deve ser
lembrado, contudo, que todos os esforços do sr. Wace em enxergar
algo com clareza dentro da luminosidade opalescente do cristal
foram malsucedidos, por mais que ele se esforçasse. Havia uma
grande diferença de intensidade nas impressões obtidas pelos dois
homens, e é concebível que o que para o sr. Cave era uma paisagem
nítida não passasse de um borrão nebuloso para o sr. Wace.

A visão descrita pelo sr. Cave era sempre a de uma extensa
planície, e ele parecia estar sempre a observá-la de uma
considerável altura, como do alto de uma torre ou de um mastro. Ao
leste e ao oeste a planície era limitada, a uma distância remota, por
vastas escarpas vermelhas, que lhe recordavam umas que vira certa
vez num quadro; mas não lhe vinha à memória que quadro era esse.
Essas escarpas se alongavam para o norte e para o sul (ele podia
identificar os pontos cardeais pelas estrelas visíveis à noite) e se
afastavam numa perspectiva quase ilimitada, sumindo nas brumas
da distância antes de se encontrarem. O sr. Cave estava próximo da
escarpa situada mais ao leste, por ocasião de sua primeira visão; o
sol estava se erguendo sobre elas, e ele avistou, negras de encontro
ao sol e pálidas contra sua sombra, uma grande quantidade de
formas esvoaçantes que supôs serem pássaros.

Edifícios espalhavam-se em torno; ele parecia estar observando-
os de cima para baixo, e, quando eles se aproximavam das bordas
difusas e refratadas da imagem, tornavam-se indistintos. Havia
também árvores de um curioso formato, bem como sua cor, um
verde musgoso e um estranho cinzento, enfileiradas junto a um



canal largo e cintilante. E uma coisa grande e de cores vívidas
passou voando diante da imagem. Na primeira vez em que o sr.
Cave avistou esta cena ele teve apenas vislumbres, porque suas
mãos tremiam, sua cabeça se movia, a visão ia e voltava, tornava-se
nebulosa, indistinta. E de início tinha a maior dificuldade em
reencontrar uma imagem depois que a perdia de vista.

A próxima vez em que avistou uma cena com clareza foi uma
semana após a primeira, sendo que neste intervalo conseguiu
apenas lampejos tantalizantes e adquiriu um pouco mais de
experiência. O que viu desta vez foi outro panorama, mas teve a
impressão, confirmada por suas observações seguintes, de que
observava aquele mundo estranho sempre do mesmo ponto de vista,
embora agora estivesse virado para outra direção. A longa fachada
de um grande edifício, cujo teto ele antes vira de cima para baixo,
agora se alongava em perspectiva. Reconheceu o teto. Na frente
daquela fachada havia um terraço de proporções enormes e de
comprimento extraordinário, e no meio do terraço, a intervalos
regulares, erguiam-se mastros altos e graciosos, tendo na
extremidade objetos pequenos e brilhantes, que refletiam o sol
poente. A natureza desses objetos não ocorreu ao sr. Cave senão
muito tempo depois, quando ele estava descrevendo esta cena para
o sr. Wace. O terraço se erguia por sobre um bosque da mais
luxuriante e bela vegetação; e depois dele via-se um largo espaço
coberto de grama onde criaturas largas, parecidas com besouros,
mas muito maiores em tamanho, repousavam. Depois do gramado
havia uma passarela de pedra cor-de-rosa, ricamente decorada; e
além dela, margeada por densas fileiras de arbustos vermelhos, e
alongando-se pelo vale em paralelismo exato com as escarpas
distantes, via-se uma extensão de água, lisa e brilhante como um
espelho. O ar parecia cheio de aves enormes, fazendo manobras em
longas trajetórias curvas, e além do rio viam-se inúmeros edifícios
esplêndidos, de cores vivas, onde reluziam treliças e painéis de
metal, tudo isto em meio a uma floresta de árvores cobertas de
musgo e líquens. De repente alguma coisa passou velozmente pela
imagem, como o agitar de um leque coberto de joias, ou um bater
de asas; e um rosto, ou pelo menos a parte superior de um, com



olhos muitos grandes, surgiu como se estivesse próximo ao rosto do
sr. Cave, do outro lado do cristal. Ele ficou tão surpreso e tão
impressionado com a absoluta impressão de realidade daqueles
olhos que afastou-se do cristal para olhar atrás dele. A visão que
tivera o deixara a tal ponto absorto que surpreendeu-se ao ver que
continuava no frio e na escuridão da sua loja, por entre o seu cheiro
familiar de metilo, umidade e decadência. E, enquanto olhava em
volta, piscando os olhos, a luz do cristal foi se desvanecendo até
apagar-se por completo.

Tais foram as primeiras impressões do sr. Cave. Sua narrativa é
curiosamente direta e circunstanciada. Desde o princípio, quando
aquele vale surgiu de relance diante de seus olhos, sua imaginação
foi estranhamente afetada, e, à medida que começou a apreciar os
detalhes da cena que via, seu maravilhamento aumentou ao ponto
de tornar-se uma paixão. Ele retornou ao trabalho desatento,
perturbado, pensando apenas no instante em que poderia retomar
suas observações. E foi então, poucas semanas depois de sua
primeira visão do vale, que apareceram aqueles dois clientes,
produzindo estresse e inquietação com sua oferta, e por pouco o
cristal não acabou sendo vendido, conforme já relatei.

Bem, enquanto tudo aquilo era um segredo apenas do sr. Cave,
continuou a ser apenas um prodígio, uma coisa para a qual ele
caminhava pé ante pé e em cuja visão se deleitava, como uma
criança se deleitaria com a contemplação de um jardim proibido.
Mas o sr. Wace, sendo um jovem investigador da ciência, é
possuidor de hábitos mentais especialmente lúcidos e bem-
concatenados. A partir do instante em que o cristal e sua história
chegaram ao seu conhecimento, e ele satisfez sua curiosidade ao
constatar aquela estranha fosforescência com seus próprios olhos,
numa prova da veracidade das afirmações do sr. Cave, começou a
estudar o assunto de forma sistemática.

O sr. Cave contentava-se em contemplar avidamente aquele
mundo de maravilhas que viera a descobrir, e vinha até ali todas as
noites, das oito e meia até as dez e meia, e às vezes, na ausência do
sr. Wace, durante o dia. Vinha também nas tardes de domingo.
Desde o princípio o sr. Wace começou a fazer minuciosas anotações,



e foi graças ao seu método científico que ficou provada a relação
entre a direção em que incidia o raio inicial de luz sobre o cristal e o
ângulo em que a imagem era exibida. E, cobrindo o cristal com uma
caixa onde havia apenas um pequeno furo para permitir a passagem
da luz e colocando tecido de holanda negro no lugar das persianas
de couro, ele melhorou consideravelmente as condições de
observação, de modo que dentro de pouco tempo eram capazes de
examinar o vale na direção que bem entendiam.

Tendo preparado assim o terreno, é o momento de fazer uma
breve descrição desse mundo que eles descobriram através do
cristal. Em todos os casos essas coisas foram vistas pelo sr. Cave, e
o seu método de trabalho era invariavelmente observar o cristal e
relatar o que via, enquanto o sr. Wace (que como estudante de
ciências tinha desenvolvido a capacidade de escrever no escuro)
fazia breves anotações sobre o seu relato. Quando a luz do cristal
esmaecia, ele era colocado na caixa, na posição adequada, e a luz
elétrica era ligada. O sr. Wace fazia perguntas, e sugeria
observações para esclarecer alguns pontos obscuros. Nada, de fato,
poderia ser menos visionário e mais metódico.

A atenção do sr. Cave tinha desde logo sido atraída para as
criaturas semelhantes às aves que vira, em presença tão abundante,
nas suas observações iniciais. Logo corrigiu sua primeira impressão,
e por algum tempo imaginou que se tratasse de algum tipo de
morcego diurno. Depois pensou, de maneira grotesca, que fossem
querubins. Suas cabeças eram arredondadas e curiosamente
humanas, e tinham sido os olhos de um deles que o haviam
sobressaltado em sua segunda observação. Tinham asas largas e
prateadas, sem penas, que cintilavam quase como as escamas de
um peixe fresco, com as mesmas mudanças sutis de cor; e essas
asas não se apoiavam numa estrutura semelhante às das aves ou
dos morcegos, conforme o sr. Wace constatou: estavam firmadas
por costelas curvas que se irradiavam a partir do corpo. (A melhor
descrição para elas talvez fosse: uma espécie de asas de borboleta
com costelas curvas.) O corpo deles era pequeno, mas munido de
dois grupos de órgãos preênseis, como longos tentáculos, logo
abaixo da boca.



Por maior que fosse a incredulidade inicial do sr. Wace, logo se
tornou cada vez mais plausível a ideia de que essas criaturas eram
as proprietárias dos grandes edifícios e do magnífico jardim que
dava ao vale um aspecto tão esplêndido. E o sr. Cave percebeu que
as construções, entre outras peculiaridades, não dispunham de
portas, mas as grandes janelas circulares, livremente abertas,
serviam para a entrada e a saída das criaturas. Elas pousavam sobre
os tentáculos, enrolavam as asas até reduzi-las quase ao formato de
um bastão, e saltavam para dentro. Entre elas, contudo, havia uma
multidão de criaturas com asas menores, como grandes libélulas,
mariposas ou besouros voadores; e sobre os prados de um verde
vívido arrastavam-se gigantescos besouros, devagar, para um lado e
para outro. Além disso, nas passarelas e nos terraços viam-se
criaturas de cabeças grandes, semelhantes às grandes criaturas
voadoras, mas sem asas; era possível vê-las saltitando atarefadas
sobre aqueles feixes de tentáculos que lhes serviam de mãos.

Já foram mencionados aqui os objetos brilhantes na ponta dos
mastros que se erguiam no terraço do edifício mais próximo. Num
dia de luz particularmente vívida, quando o sr. Cave estava olhando
um deles com mais atenção, ocorreu-lhe que aquele objeto cintilante
era um cristal idêntico àquele que ele usava para suas observações.
E um exame mais cuidadoso o convenceu de que cada um dos
mastros visíveis, cerca de vinte, tinha na extremidade um objeto
idêntico.

De vez em quando, um dos grandes seres alados costumava
voar até um daqueles objetos, e, recolhendo as asas e agarrando o
mastro com os tentáculos, ficava observando de perto o cristal por
um longo tempo, que chegava até a quinze minutos. E uma série de
experiências, feitas por sugestão do sr. Wace, convenceu os dois
observadores de que, no que dizia respeito àquele mundo visionário,
o cristal através do qual eles viam as imagens estava situado no
mastro mais alto do terraço, e que em pelo menos uma ocasião um
dos habitantes daquele outro mundo tinha visto o rosto do sr. Cave
quando fazia suas observações.

Estes são os fatos essenciais desta singular história. A menos
que consideremos tudo uma engenhosa invenção do sr. Wace, temos



que acreditar em uma ou duas coisas. Ou o cristal em poder do sr.
Cave estava em dois mundos ao mesmo tempo, e, enquanto era
levado de um lugar para outro num desses mundos, permanecia
imóvel no outro, o que é claramente absurdo; ou ele estava numa
relação especial de empatia com um cristal idêntico naquele outro
mundo, de modo que o que era visível no interior de um deles neste
mundo era, em condições propícias, visível a um observador do
outro cristal no outro mundo, e vice-versa. No momento presente, é
verdade, não sabemos de nenhum meio pelo qual esses dois cristais
poderiam estar en rapport, mas hoje sabemos o bastante para
compreender que isto não é totalmente impossível. Essa visão de
que os cristais estariam en rapport foi uma ideia que ocorreu ao sr.
Wace, e pelo menos para mim parece extremamente plausível.

E onde ficava esse outro mundo? Também sobre esta questão a
inteligência alerta do sr. Wace não demorou a lançar alguma luz.
Depois do crepúsculo, aquele céu escurecia rapidamente — havia
apenas um breve intervalo crepuscular — e as estrelas brilhavam.
Era possível reconhecer nelas as mesmas estrelas que vemos em
nosso céu, formando as mesmas constelações. O sr. Cave
reconheceu a Ursa Maior, as Plêiades, Aldebarã e Sirius, de modo
que aquele outro mundo devia ficar situado em alguma parte do
nosso Sistema Solar, e a uma distância de, no máximo, algumas
centenas de milhões de quilômetros do nosso planeta. Seguindo
essa pista, o sr. Wace descobriu que o céu da meia-noite era de um
azul ainda mais escuro do que o nosso céu noturno em meados do
inverno, e que o sol parecia ser um pouco menor. E havia duas
pequenas luas!, “como a nossa própria lua, só que menores, e com
manchas bastante diferentes”, sendo que uma delas se movia tão
depressa que seu movimento era claramente perceptível à simples
observação. Essas luas nunca se erguiam muito alto no céu, e
desapareciam logo depois de nascer; ou seja, cada vez que davam
uma volta no céu eram eclipsadas, porque estavam muito próximas
ao planeta que orbitavam. E todos estes dados indicam com
precisão, embora o sr. Cave não o soubesse, as condições que
poderiam ser observadas a partir do planeta Marte.



De fato, parece ser uma conclusão extremamente plausível a de
que toda vez que observava o interior do cristal o sr. Cave estava
vendo na verdade o planeta Marte e seus habitantes. E, se for este o
caso, aquela estrela vespertina que aparecia tão brilhante no céu
daquela visão remota não era outra senão a nossa Terra.

Durante algum tempo os marcianos — se é que eram de fato
marcianos — pareciam não ter se apercebido das investigações do
sr. Cave. Uma ou outra vez algum deles se aproximava para olhar,
mas logo se afastava, voando na direção de outro mastro, como se o
que visse ali fosse insatisfatório. Durante esse tempo, o sr. Cave teve
condições de observar os hábitos dos seres alados sem ser
perturbado e sem atrair-lhes a atenção, e, embora seu relato seja
necessariamente vago e fragmentado, ainda assim é bastante
sugestivo. Imagine-se que impressão da humanidade teria um
marciano que, depois de custosos preparativos e forçando
consideravelmente a vista, pudesse observar Londres do alto da
torre da Igreja de São Martinho, durante curtos intervalos de no
máximo quatro minutos.

O sr. Cave não conseguiu estabelecer com precisão se os
marcianos alados eram os mesmos marcianos que pulavam pelas
passarelas e pelos terraços, e se estes últimos eram capazes
também de usar asas se o quisessem. Por várias vezes ele avistou
alguns bípedes desajeitados, com uma vaga aparência de gorilas,
brancos, semitranslúcidos, alimentando-se de algumas árvores
cobertas de líquens; uma vez um destes fugiu diante da
aproximação de um dos marcianos saltadores e de cabeça redonda.
Este último o colheu com seus tentáculos, e nesse instante a
imagem perdeu luminosidade, deixando o sr. Cave ansioso no meio
da escuridão. Em outra ocasião, um vulto enorme, que o sr. Cave
pensou de início ser um inseto gigante, surgiu avançando ao longo
da passarela que margeava o canal, com grande rapidez. Somente
quando ele chegou mais perto o sr. Cave percebeu tratar-se de um
mecanismo feito de chapas brilhantes de metal, e de extraordinária
complexidade. Quando tentou examiná-lo melhor ele já havia saído
do seu campo de visão.



Depois de algum tempo, o sr. Wace pensou em atrair a atenção
dos marcianos, e na ocasião seguinte em que os estranhos olhos de
um deles surgiram junto ao cristal o sr. Cave soltou um grito e
afastou-se, fazendo com que as luzes fossem acesas às pressas, e
entregando-se a uma copiosa gesticulação que tinha a intenção de
transmitir algum tipo de sinal. Mas quando o sr. Cave examinou de
novo o cristal, o marciano tinha sumido.

Era este o ponto em que se encontravam as pesquisas dos dois
no começo de novembro, quando o sr. Cave, sentindo que as
dúvidas da família a respeito do destino do cristal tinham se
dissipado, começou a levá-lo consigo em suas idas e vindas, para
que, quando se oferecesse a ocasião durante o dia ou a noite, ele
pudesse mergulhar no que estava se tornando a coisa mais
importante em toda sua vida.

Em dezembro, o sr. Wace começou a ter problemas de tempo,
em virtude da aproximação de um período de provas, e com certa
relutância os dois suspenderam as observações durante uma
semana, de modo que durante dez ou onze dias — ele não tem
muita certeza — ele mal viu o sr. Cave. Depois, ficou ansioso para
retomar as investigações, e, já que a pressão dos exames de fim de
semestre começava a amainar, ele se dirigiu aos Seven Dials.
Chegando à esquina, percebeu persianas arriadas diante da vitrine
do vendedor de pássaros, e também na vitrine do sapateiro. Quanto
à loja do sr. Cave, estava de portas fechadas.

Ele bateu, e a porta foi aberta pelo enteado em trajes de luto,
que chamou imediatamente a mãe. O sr. Wace não pôde deixar de
perceber que ela trajava vestes de luto baratas, mas de grande
impacto. Sem muita surpresa, o sr. Wace tomou conhecimento de
que o sr. Cave estava morto e, àquela altura, já sepultado. A viúva
estava em prantos, e tinha a voz embargada. Acabava de chegar de
Highgate. Sua mente parecia girar apenas em torno de seu futuro
imediato e das formalidades do sepultamento, mas aos poucos o sr.
Wace conseguiu arrancar dela os detalhes relativos à morte do sr.
Cave. Ele tinha sido encontrado morto na loja ao amanhecer, no dia
seguinte à sua derradeira visita ao sr. Wace, segurando o cristal em
suas mãos crispadas. Seu rosto exibia um sorriso, disse a sra. Cave,



e o tecido de veludo negro que ele usava para proteger os minerais
estava caído no chão aos seus pés. Devia estar morto havia cinco ou
seis horas quando foi descoberto.

A notícia foi um grande choque para o sr. Wace, e ele começou a
se recriminar amargamente por ter negligenciado os problemas de
saúde do amigo mais velho, mas sua atenção esteve sempre focada
no cristal. Ele tocou no assunto de modo hesitante, porque conhecia
bem o temperamento peculiar da sra. Cave, e ficou estupefato
quando lhe informaram que o cristal tinha sido vendido.

O primeiro impulso da sra. Cave, assim que o corpo do esposo
foi carregado para o andar de cima, foi escrever para o clérigo
amalucado que oferecera cinco libras pelo cristal, e informá-lo de
que o objeto fora recuperado. No entanto, depois de uma busca
furiosa na qual recebeu a ajuda da filha, ela chegou à conclusão de
que essa anotação se perdera. Como as duas não dispunham de
recursos financeiros para dar ao morto um velório e um
sepultamento que se espera de um veterano comerciante em Seven
Dials, elas apelaram para um comerciante amigo em Great Portland
Street, que logo se apossou de parte das mercadorias, após uma
rápida avaliação. O cálculo dos preços foi feito por critérios
exclusivamente seus, e o ovo de cristal acabou incluído em um dos
lotes.

Depois de algumas declarações consolatórias, pronunciadas
talvez meio às pressas, o sr. Wace partiu na direção de Great
Portland Street. Ali acabou sendo informado de que o ovo de cristal
havia sido vendido a um homem alto, moreno, vestido num terno
cinza. E é aqui que os fatos concretos relativos a esta história
curiosa, e, pelo menos para mim, altamente sugestiva, chegam
abruptamente ao fim. O comerciante de Great Portland Street não
tinha a menor ideia de quem fosse o comprador alto, de terno cinza,
nem o tinha observado o bastante para poder fornecer uma
descrição satisfatória. Não sabia sequer em que direção o homem
tinha seguido depois de deixar a loja. O sr. Wace demorou-se na
loja, forçando a paciência do dono com perguntas desesperadas, e
bufando de exasperação. Por fim, percebendo que o assunto tinha
fugido completamente ao seu controle, tinha se esvaído como uma



visão noturna, ele retornou devagar para seus aposentos,
admirando-se ao ver que as longas anotações que fizera
continuavam, intactas e visíveis, sobre sua mesa desarrumada.

Sua irritação e seu desapontamento foram enormes, é claro. Ele
fez uma segunda visita, igualmente infrutífera, à loja de Great
Portland Street, e passou a publicar anúncios em todos os tabloides
que pudessem ser lidos por algum colecionador de quinquilharias.
Também enviou cartas para The Daily Chronicle e para Nature, mas
ambos os periódicos, desconfiando de um embuste, pediram-lhe
para pensar duas vezes antes de publicá-las. Disseram-lhe que uma
história tão estranha, e tão carente de provas materiais, poderia
prejudicar sua reputação como cientista. Além do mais, os
compromissos do seu próprio trabalho o pressionavam cada vez
mais, de modo que dentro de um mês, a não ser por visitas
ocasionais a alguns comerciantes, ele abandonou por completo a
caça ao ovo de cristal, que continua desaparecido até agora. De vez
em quando, no entanto (é o que ele me diz, e sou capaz de
acreditar), tem acessos de zelo que o levam a abandonar seus
compromissos mais imediatos e retomar as buscas.

Se o cristal ficará perdido para sempre ou não, é uma questão
sobre a qual podemos apenas especular, tanto quanto o material de
que era feito e a sua origem. Se o seu atual proprietário fosse um
colecionador, era de se esperar que o sr. Wace, com seus esforços,
já tivesse podido contatá-lo através de algum intermediário de
vendas. Ele foi capaz inclusive de identificar o “clérigo” e o “oriental”
a que o sr. Cave tinha se referido: ninguém menos que o Reverendo
James Parker e o jovem príncipe de Bosso-Kuni, em Java. Devo-lhes
agradecimentos por algumas informações que me repassaram. O
propósito do príncipe tinha sido apenas a satisfação de uma
curiosidade, e de sua extravagância. Ele tinha ficado ansioso para
comprar o objeto apenas por causa da visível relutância de Cave em
vendê-lo. É igualmente possível que o segundo comprador fosse
apenas um cliente casual e não um colecionador, e que o ovo de
cristal, a esta altura, possa estar a menos de um quilômetro de onde
escrevo estas linhas, enfeitando uma sala ou servindo de peso de
papel — com suas fantásticas capacidades ainda desconhecidas. Na



verdade, é em parte considerando esta possibilidade que compus
esta narrativa num estilo tal que a torne acessível aos consumidores
habituais da literatura de ficção.

Minhas opiniões pessoais sobre o assunto são parecidas com as
do sr. Wace. Creio que o cristal na ponta daquele mastro em Marte e
o ovo de cristal do sr. Cave estavam em algum tipo de relação física,
de natureza ainda inexplicável, e nós dois acreditamos que o cristal
encontrado na Terra deve ter sido — em alguma data remota,
possivelmente — enviado daquele planeta, para dar aos marcianos
uma visão clara das nossas atividades. Talvez os cristais
correspondentes aos demais também estejam em nosso planeta.
Nenhuma teoria da alucinação é suficiente para explicar todos os
fatos.



O Novo Acelerador

Certamente, se já houve um caso em que um homem achou uma
moeda quando procurava um alfinete, esse homem foi o meu bom
amigo, o professor Gibberne. Ouvi falar em pesquisadores que
atingem um alvo muito além do que tinham em mira, mas nunca na
medida em que ele o fez. Gibberne, pelo menos nesta ocasião, sem
nenhum exagero, fez uma descoberta capaz de revolucionar a
existência humana. Isto ocorreu quando ele pesquisava apenas um
estimulante para os nervos, algo destinado a ajudar as pessoas mais
frágeis a suportar o estresse e as pressões de nosso tempo. Já usei
essa substância várias vezes, e o melhor que posso fazer é
descrever o efeito que ela produziu sobre mim. Aos meus olhos, é
evidente que há experiências incríveis à espera de quem está em
busca de novas sensações.

O professor Gibberne, como é do conhecimento geral, é meu
vizinho em Folkestone. Se não me falha a memória, seu retrato, em
épocas sucessivas, apareceu no Strand Magazine, creio que no final
de 1899; mas não posso verificar porque emprestei esse volume a
alguém que até hoje não o devolveu. Mas talvez o leitor possa
recordar aquela testa alta e aquelas sobrancelhas singularmente
espessas que dão um toque mefistofélico ao seu rosto. Ele habita
uma daquelas casas pequenas e agradáveis, afastadas da estrada
principal, no estilo híbrido que faz da extremidade oeste de Upper
Sandgate Road uma área tão interessante. A casa dele é a que tem
empenas no estilo de Flandres, e um pórtico mourisco; é na sala
com janelas envidraçadas, em forma de baia, que ele trabalha
quando se encontra aqui, e ali passamos muitas noites a fumar e
conversar. Ele é um sujeito brincalhão, mas, afora isto, gosta de me
falar sobre seu trabalho; é um daqueles homens para quem o ato de
falar serve de ajuda e de estímulo, e foi assim que pude acompanhar



a concepção do Novo Acelerador desde os seus estágios iniciais. É
claro que a porção maior do seu trabalho experimental não é feita
em Folkestone, mas em Gower Street, no belo laboratório recém-
inaugurado junto ao hospital, e que ele foi o primeiro a utilizar.

Como é sabido por todo o mundo, ou pelo menos por todas as
pessoas inteligentes, a área de especialização em que Gibberne
construiu sua reputação no campo da fisiologia foi a ação de drogas
sobre o sistema nervoso. Ele é um especialista sem rival no campo
dos soporíferos, sedativos e anestésicos. É também um químico
eminente, e suponho que por entre o emaranhado de enigmas que
cercam os gânglios e as fibras nervosas existem algumas clareiras
abertas por ele, pequenos trechos iluminados, que, até que ele se
resolva a publicar os resultados que obteve, continuarão inacessíveis
ao resto dos homens. E nos últimos anos ele se dedicou de modo
especial à questão dos estimulantes nervosos, onde, antes mesmo
da descoberta do Novo Acelerador, já tinha obtido considerável
sucesso. A ciência médica tem a lhe agradecer pelo menos três
diferentes tipos de revigorante, todos perfeitamente seguros e de
um valor inestimável para os homens práticos. Em casos de estafa, o
preparado conhecido como Xarope B de Gibberne já salvou mais
vidas a esta altura, creio eu, do que qualquer barco salva-vidas ao
longo da nossa costa marítima.

— Mas nenhum desses produtos me satisfaz — disse-me ele,
cerca de um ano atrás. — Ora eles aumentam a energia central sem
afetar os nervos, ora simplesmente aumentam a energia disponível
ao reduzir a condutividade nervosa; e todos eles são desiguais e
muito específicos em sua ação. Um deles ativa o coração e as
vísceras, e deixa a mente embrutecida; outro excita a mente como o
faz uma taça de champanhe, mas nada traz de bom ao plexo solar;
e o que eu quero, e que pretendo conseguir, se for humanamente
possível, é um estimulante que atue sobre o corpo inteiro, que
desperte você do topo do crânio ao dedão do pé, e aumente a sua
atividade ao dobro ou ao triplo da de outra pessoa. Que tal? É isso
que eu procuro.

— Deixaria um homem exausto — observei.



— Sem dúvida. Ele teria que comer o dobro ou o triplo, e tudo o
mais. Mas imagine só o que isso acarretaria. Imagine que você tem
nas mãos um frasquinho como este — e ele ergueu um vidrinho
verde, no qual foi tocando com o dedo enquanto enumerava seus
pontos — e dentro dele existe a possibilidade de pensar duas vezes
mais depressa, mover-se duas vezes mais depressa, trabalhar duas
vezes mais no mesmo espaço de tempo.

— Mas isto será possível?
— Acredito que sim. Se não for, perdi um ano de trabalho. Estes

meus preparados com hipofosfitos, por exemplo, parecem indicar um
caminho. Mesmo que fosse apenas uma vez e meia mais rápido, já
me serviria.

— Claro que serviria — falei.
— Se você fosse um político enfrentando uma crise, por

exemplo, correndo contra o relógio, precisando fazer algo com
urgência, já pensou?

— Ele poderia dar o remédio ao seu secretário particular — disse
eu.

— E ganhar em dobro. E imagine se você, por exemplo, quisesse
terminar um livro.

— Minha vontade, geralmente, é de que jamais tivesse
começado a escrevê-los.

— Ou um médico que, diante de um caso terminal, precisasse
parar um pouco e examinar todos os detalhes do caso. Ou um
advogado. Ou um homem preparando-se para prestar um exame.

— Cada gota valeria um guinéu — disse eu —, ou até mais, para
indivíduos como esses.

— E pense num duelo — disse Gibberne. — Um momento em
que tudo depende da sua velocidade em puxar o gatilho.

— Ou na esgrima — sugeri.
— Você percebe — disse Gibberne — que se eu conseguir

produzir essa droga ela não causará nenhum mal, exceto talvez
envelhecer o indivíduo numa proporção infinitesimal. Você terá
apenas vivido duas vezes mais depressa do que as outras pessoas.

— Você acha que num duelo isto seria ético?



— Esta seria uma questão a ser debatida pelos juízes — disse
Gibberne.

Insisti:
— E você acha que algo assim pode ser produzido?
— É algo tão possível — disse Gibberne, com os olhos fitos em

algo que passou trepidando do outro lado da janela — quanto um
ônibus movido a motor. Para falar a verdade...

Ele fez uma pausa e me endereçou um sorriso de profunda
confiança, enquanto batia de leve na quina da escrivaninha com o
vidrinho verde.

— Acho que já encontrei a fórmula. Já tenho algo encaminhado.
— O sorriso ficou mais nervoso, denunciando a gravidade da
afirmação. Gibberne raramente comentava suas experiências a
menos que já estivesse bem na reta final. — E é bem possível, bem
possível mesmo, e não me deixaria surpreso, que produza um efeito
bem maior do que o dobro.

— Vai ser algo extraordinário — arrisquei.
— Sim, penso que vai ser algo extraordinário.
Mas eu não imagino que naquele instante ele fizesse ideia do

quão extraordinário seria.
Lembro que voltamos a tratar do assunto algumas vezes, depois

deste primeiro diálogo. “O Novo Acelerador”, era como Gibberne o
chamava, e seu tom ficava mais confiante em cada ocasião. Às vezes
ele comentava com nervosismo alguns resultados fisiológicos
inesperados que o uso da droga poderia acarretar, e mostrava-se
insatisfeito; em outros momentos tornava-se francamente
mercenário, e tínhamos discussões longas e ansiosas sobre a melhor
maneira de usar aquilo com fins comerciais.

— É uma coisa muito boa — dizia Gibberne. — Uma descoberta
tremenda. Eu sei que estou presenteando o mundo com algo, e
nada mais razoável do que esperar que o mundo pague por isto.
Nada tenho contra a dignidade da ciência, mas acho que eu deveria
ter o monopólio do produto por, digamos, dez anos. Não vejo por
que motivo todos os benefícios desta vida deveriam ir para os
comerciantes de presunto.



Meu interesse nessa futura droga não diminuiu ao longo desse
tempo. Minha mente sempre teve uma estranha propensão à
atividade metafísica. Sempre me interessei pelos paradoxos relativos
ao espaço e ao tempo, e o que me parecia era que Gibberne estava
tentando produzir uma aceleração absoluta da vida humana.
Suponhamos que fossem administradas a uma pessoa repetidas
doses de um tal preparado: ela viveria sem dúvida uma existência
ativa em tempo recorde, mas seria um adulto aos onze anos, um
homem de meia idade aos vinte e cinco, e aos trinta estaria se
encaminhando para a decadência senil. Parecia-me que Gibberne
estava se preparando para fazer com os usuários de sua droga o que
a Natureza fez pelos judeus e pelos orientais, que são homens feitos
na adolescência e idosos aos cinquenta anos, e são mais rápidos do
que nós tanto em pensamento quanto em ação. As drogas sempre
me produziram imensa admiração: com elas é possível tornar um
homem louco ou calmo; forte e alerta, ou então inerte como um
tronco; excitar suas emoções ou apaziguá-las; e agora surgia um
novo milagre para ser adicionado ao arsenal de frascos utilizados
pelos médicos! Mas Gibberne parecia preocupar-se apenas com os
aspectos técnicos do problema e não ligava muito para minhas
especulações.

No dia 7 ou 8 de agosto ele me disse que, naquele momento
mesmo em que conversávamos, a destilação final que iria decidir seu
fracasso ou sucesso estava se processando. No dia 10, declarou que
tudo estava concluído e que o Novo Acelerador era uma realidade
em nosso mundo. Encontrei-o quando subia Sandgate Hill rumo a
Folkestone; creio que eu estava indo cortar o cabelo, e ele veio
apressadamente ao meu encontro; acho que estava indo justamente
à minha casa para comemorar o seu sucesso. Lembro-me de que
seus olhos estavam com um brilho extraordinário e seu rosto
afogueado, e percebi mesmo uma agilidade fora do comum em seu
andar.

— Acabou! — exclamou ele, agarrando minha mão, e falando
bem depressa. — Está pronto, e mais do que isto. Venha, venha à
minha casa para ver.

— É mesmo?



— Claro que é! — gritou. — É inacreditável! Venha ver!
— E ele proporciona... o dobro?
— Mais, muito mais. Na verdade, estou assustado. Venha ver o

resultado. Prove! Experimente! É a coisa mais espantosa do mundo.
— Agarrou meu braço e, andando a um passo tão rápido que me
forçava a trotar, não parou de falar em altos brados enquanto
subíamos a ladeira. Um charabã passava por nós e todos os turistas
se viraram ao mesmo tempo para nos olhar. Era um daqueles dias
claros e quentes tão comuns em Folkestone, dias que deixam as
cores mais fortes e as silhuetas mais nítidas. Soprava uma brisa, é
claro, mas não o bastante para me manter seco e refrescado.
Arquejei, pedindo misericórdia.

— Não estou indo muito depressa, estou? — exclamou
Gibberne, e diminuiu o passo até uma espécie de marcha rápida.

— Você andou tomando a tal poção — falei, bufando.
— Não — disse ele. — Quando muito uma gota d’água que ficou

num copo, de onde eu havia lavado todos os traços da substância.
Tomei um pouco ontem, é verdade. Mas isso agora é história.

— E ele acelera em dobro? — perguntei, aproximando-me
aliviado da sua porta, coberto de suor.

— Mil vezes, milhares de vezes! — exclamou Gibberne, com um
gesto dramático, escancarando sua porta de carvalho, entalhada em
estilo inglês antigo.

— Ora! — exclamei, acompanhando-o.
— Não sei dizer quantas vezes ele acelera — disse ele,

empunhando o molho de chaves.
— E você...
— Ele revela inúmeras coisas sobre a fisiologia nervosa, e nos

faz considerar a teoria da visão de uma maneira totalmente nova.
Sabe Deus quantas mil vezes ele acelera! Pensaremos nisso depois.
A questão é experimentar o preparado agora.

— Experimentar o preparado? — perguntei, enquanto
percorríamos o corredor.

— Isso — disse Gibberne, introduzindo-me no seu gabinete. —
Ali está, naquele frasquinho verde! Ou você está com medo?



Sou por natureza um homem cauteloso, e só gosto de aventuras
teoricamente. Tive medo. Por outro lado, há a questão do orgulho.

— Bem — falei, ganhando tempo. — Você disse que o
experimentou?

— Sim — disse ele. — E não parece ter me feito mal, não é
verdade? Não pareço estar mal do fígado, e me sinto...

Sentei-me.
— Dê-me um pouco — falei. — Na pior das hipóteses pouparei o

trabalho de cortar o cabelo, que aliás considero uma das tarefas
mais odiosas que cabem a um homem civilizado. Como faço para
bebê-lo?

— Com água — disse Gibberne, pousando com força uma
garrafa sobre a mesa.

Postou-se de pé diante da escrivaninha, enquanto eu ficava na
poltrona; de repente ele assumiu a atitude professoral típica de um
médico de Harley Street.

— É um produto peculiar, sabia? — disse.
Fiz um gesto com a mão.
— Tenho que avisá-lo desde logo — prosseguiu ele — que assim

que beber deve fechar os olhos, e esperar cerca de um minuto antes
de abri-los bem devagar. Continuamos a ver normalmente. A nossa
visão é uma questão de amplitude de vibração, e não de quantidade
de impactos luminosos; mas se os olhos estiverem abertos há uma
espécie de choque sobre a retina, uma confusão, uma tontura.
Mantenha-os fechados.

— Fechados — disse eu. — Muito bem, vamos.
— E outra coisa: fique parado. Não comece a se mexer. Se o

fizer pode sair distribuindo pancadas muito fortes ao redor. Lembre-
se de que tudo em você está funcionando milhares de vezes mais
depressa do que jamais o fez: coração, pulmões, músculos, cérebro,
tudo; e você pode bater em algo com muita força, mesmo sem ter a
intenção. Você não vai pensar assim, é claro. Irá se sentir
exatamente como se sente agora. Só que tudo o mais à sua volta
parecerá estar se movendo milhares de vezes mais devagar do que
jamais o fez. É isto que torna a experiência tão estranha.

— Meu Deus — falei. — Quer dizer que...



— Você vai ver — disse ele, e pegou uma pequena medida de
vidro. Olhou o material sobre a escrivaninha. — Copos, água... Tudo
aqui. Não deve tomar muito na primeira tentativa.

O pequeno frasco gotejou seu conteúdo.
— Não esqueça o que lhe falei — disse ele, derramando o

conteúdo da medida no copo, com o cuidado de um garçom italiano
calculando uma dose de uísque. — Sente-se com os olhos fechados
e fique absolutamente imóvel por dois minutos. Então vai me ouvir
falar.

Ele colocou dois dedos de água em cada uma das doses
servidas em dois copos.

— Aliás — disse — não pouse seu copo na mesa. Continue
segurando-o e deixe a mão pousada sobre o joelho. Isso, assim. E
agora...

Ele ergueu o copo.
— Ao Novo Acelerador — falei.
— Ao Novo Acelerador — respondeu ele; tocamos os copos e

bebemos, e imediatamente fechei os olhos.
Vocês conhecem aquela sensação vazia, de não existência,

produzida por algum gás anestésico. Por um intervalo indefinido de
tempo foi assim que me senti. Então ouvi a voz de Gibberne
pedindo-me para despertar; tive um estremecimento, e abri os
olhos. Ele estava como antes, parado à minha frente, com o copo na
mão. A única diferença é que o copo estava vazio.

— E então? — perguntei.
— Não sente nada estranho?
— Nada. Uma pequena sensação de euforia, talvez. Mais nada.
— Sons?...
— Tudo está muito sossegado— disse eu. — Por Júpiter! Muito

sossegado mesmo. Exceto por um ruído como o da chuva caindo em
superfícies diferentes. O que é?

— Sons analisados — foi o que tive a impressão de ouvir em
resposta, mas não estou seguro. Gibberne olhou para a janela e
prosseguiu: — Já viu uma cortina fixa desse modo diante de uma
janela?



Segui o seu olhar e lá estava a borda da cortina, como se
estivesse congelada, com o canto erguido como se tivesse se
imobilizado ao ser agitada pelo vento.

— Não — falei. — É esquisito.
— E aqui? — disse ele, e abriu a mão que segurava o copo.

Claro que tive uma pequena reação, esperando que ele se
espatifasse no chão. Mas em vez de se espatifar ele nem sequer se
moveu: ficou suspenso no ar, imóvel.

— Em termos gerais — disse Gibberne —, um objeto nesta
latitude cai cerca de cinco metros no primeiro segundo. Este copo
está caindo agora a uma velocidade de cinco metros por segundo.
Mas você pode ver que até agora ele ainda não caiu o equivalente à
centésima parte de um segundo. Isto lhe dá uma ideia do poder do
meu Acelerador.

Ele agitou a mão, pelos lados, por cima, por baixo, ao redor do
copo, que agora parecia estar descendo muito devagar. Finalmente
ele o segurou pela parte de baixo e o pôs cuidadosamente sobre a
mesa.

— Que tal? — disse, e riu.
— Parece estar certo — disse eu, e comecei, meio

desajeitadamente, a levantar da minha cadeira. Eu me sentia
perfeitamente bem, leve e confortável, e num estado de espírito
confiante. Tudo em mim estava acelerado. Meu coração, por
exemplo, estava batendo mil vezes por segundo, mas isto não me
causava o menor desconforto. Olhei pela janela. Um ciclista imóvel,
com a cabeça abaixada e uma nuvem congelada de poeira por trás
das rodas, esforçava-se para ultrapassar um charabã acelerado, que
não se mexia. Observei atônito aquele incrível espetáculo.

— Gibberne — exclamei —, quanto tempo dura o efeito desta
coisa?!

— Deus é quem sabe! — respondeu ele. — Na última vez que
tomei, fui para a cama e o efeito se dissipou enquanto eu dormia.
Garanto-lhe que fiquei com medo. Deve ter durado alguns minutos,
acho, mas a mim pareceram horas. Acredito que depois de algum
tempo o efeito diminui de repente.



Percebi com orgulho que não estava amedrontado; talvez
porque tivesse companhia.

— Por que não vamos lá fora? — perguntei.
— Por que não?
— Eles nos verão.
— Eles, não. Meu Deus, claro que não! Ora, estamos nos

movendo mil vezes mais depressa do que o truque de prestidigitação
mais veloz que já foi feito. Vamos! Por onde saímos, pela janela ou
pela porta?

E saímos pela janela.
Não tenho dúvidas de que, de todas as experiências estranhas

por que já passei, ou que imaginei, ou li de outras pessoas que as
viveram ou imaginaram, aquele passeio que fiz com Gibberne pelos
campos de Folkestone Leas, sob a influência do Novo Acelerador, foi
a mais estranha e a mais louca de todas. Saímos pelo portão e
fomos para a estrada, onde fizemos um minucioso exame da
estatuária do trânsito. O topo das rodas e algumas pernas dos
cavalos do charabã, a ponta do chicote e a mandíbula do cocheiro —
que estava começando a bocejar — estavam perceptivelmente em
movimento, mas todo o resto do pesado veículo parecia imóvel. E
silencioso, a não ser por um leve estertor que emergia da garganta
de um homem! E essa construção congelada era composta por um
cocheiro, um condutor, e onze pessoas! O efeito, enquanto
andávamos em volta daquilo, era dos mais insólitos, e daí a algum
tempo começou a se tornar desagradável. Estavam ali pessoas como
nós mesmos e no entanto diferentes de nós, congeladas em poses
descuidadas, apanhadas no meio de um gesto. Uma jovem e um
homem sorriam um para o outro, um sorriso lascivo que ameaçava
durar para sempre; uma mulher usando um capuz de tecido
esvoaçante apoiava o braço na balaustrada e contemplava a casa de
Gibberne com o olhar fixo de quem é eterno; um homem cofiava o
bigode, parecendo uma estátua de cera, e outro erguia a mão, com
os dedos esticados, para fixar na cabeça o chapéu um tanto frouxo.
Olhamos para eles, rimos deles, fizemos caretas para eles, e em
breve começamos a sentir por eles uma espécie de repulsa, portanto



demos as costas ao grupo e saímos caminhando, passando bem à
frente do ciclista, na direção dos Leas.

— Meu Deus! — gritou Gibberne de repente. — Veja isto!
Apontou, e ali, bem diante da ponta do seu dedo, deslizando

pelo ar com as asas batendo lentamente, com a velocidade de um
caracol excepcionalmente lânguido — estava uma abelha.

E assim chegamos à área aberta dos Leas. Ali as coisas nos
pareceram mais malucas do que nunca. Uma banda estava tocando
num coreto, mas todo o som que parecia produzir era uma vibração
muito grave, roufenha, uma espécie de último suspiro muito
prolongado que em certos momentos se transformava nas batidas
abafadas e lentas de um relógio monstruoso. As pessoas estavam
congeladas, eretas como bonecos estranhos e silenciosos,
conscientes de si mesmas, detendo-se em posições instáveis, no
meio de uma passada, caminhando sobre a grama. Passei ao lado de
um pequeno cão poodle imobilizado num salto, e observei o lento
movimento de suas pernas voltando a se afundar na terra.

— Meu Deus, veja isto! — gritou Gibberne, e nos detivemos por
um instante diante de um indivíduo majestoso, com calças de flanela
listradas, sapatos brancos e chapéu panamá, que se virava para
piscar o olho a duas damas alegremente vestidas que iam na direção
oposta. Uma piscadela, examinada com a minúcia que nos era
possível, é uma coisa muito pouco atraente. Perde toda a sua
qualidade de alegria esperta, e é possível perceber que o olho que
pisca nunca se cerra por completo, e que sob a pálpebra que desce
ainda aparece a fímbria inferior do globo ocular e uma pequena faixa
branca.

— Deus me ajude a lembrar — disse eu — para nunca piscar o
olho novamente.

— Ou sorrir — disse Gibberne, com os olhos pousados na dama
que tinha os dentes à mostra.

— Por algum motivo está fazendo muito calor — disse eu. —
Vamos mais devagar.

— Ora, siga-me! — disse Gibberne.
Seguimos por entre as cadeiras reclináveis que se espalhavam

pelo gramado. Muitas das pessoas ali sentadas pareciam quase



naturais em suas poses de abandono, mas os corpos retorcidos dos
músicos vestidos de escarlate não eram algo muito agradável de ver.
Um homem baixinho, de rosto púrpura, estava congelado no meio
de uma violenta luta para aprumar um jornal contra o vento; havia
vários indícios de que aquelas pessoas em atitude preguiçosa
estavam expostas a uma brisa bastante forte, uma brisa que não
existia absolutamente do ponto de vista das nossas sensações.
Afastamo-nos da multidão, e a uma certa distância nos viramos para
observá-la. Ver toda aquela gente transformada num quadro,
acometida de uma rigidez que lembrava a de estátuas de cera, era
algo que me deixava maravilhado.

Era absurdo, claro, mas aquilo me inundava com um sentimento
de superioridade ao mesmo tempo irracional e exultante. Pensem só
que prodígio! Tudo que eu havia dito, e pensado e feito desde que
aquela poção começara a atuar em minhas veias acontecera, no que
dizia respeito àquelas pessoas, e no que dizia respeito ao mundo em
geral, no tempo de um piscar de olhos.

— O Novo Acelerador... — comecei a dizer, mas Gibberne me
interrompeu.

— Lá está a maldita velha! — disse ele.
— Que velha?
— Mora na casa ao lado — disse. — Tem um cachorrinho que

vive latindo. Ah, meu Deus! A tentação é forte demais!
Existe às vezes em Gibberne algo de infantil e impulsivo. Antes

que eu pudesse adverti-lo ele partiu a correr, agarrou o
desafortunado animal para longe das vistas de todos e partiu com
ele na direção do penhasco dos Leas. Foi algo extraordinário. O
pequeno bruto não ganiu nem se agitou, não deu o menor sinal de
vida. Continuou imóvel, numa atitude de repouso sonolento,
enquanto Gibberne o carregava pendurado pela nuca. Era como se
estivesse conduzindo um cão de madeira.

— Gibberne! — gritei. — Largue o cachorro! — E depois: —
Gibberne, se correr assim suas roupas vão pegar fogo! Suas calças
de linho já estão escurecendo!

Ele bateu com a mão na perna da calça e deteve-se, hesitante,
perto do penhasco. Fui na sua direção.



— Gibberne, solte o cão. O calor é demasiado! É porque
estamos correndo! Duas ou três milhas por segundo! A fricção do ar!

— O quê? — disse ele, olhando para o cão.
— O atrito com o ar! — gritei. — A fricção. Estamos nos

movendo muito depressa. Como os meteoritos. Esquenta muito.
Gibberne, estou sentindo agulhadas na pele, e uma espécie de suor.
Veja, as pessoas estão se movendo devagar. Acho que o efeito da
substância está passando! Solte esse cachorro!

— Hein? — disse ele.
— O efeito está passando — repeti. — Estamos muito quentes e

o efeito está passando. Estou todo suado.
Gibberne olhou para mim, depois para a banda, e percebemos

que aquele som roufenho que ela emitia estava se tornando mais
rápido. Então, com um giro vigoroso do braço arremessou o
cachorro para longe; ele voou pelo espaço, rodopiando, ainda
imóvel, e por fim ficou suspenso por cima de sombrinhas agrupadas
de um grupo de pessoas em animada conversa. Gibberne agarrou
meu cotovelo.

— Por Júpiter! — exclamou ele. — É verdade! Uma sensação de
calor, de formigamento... Sim, ali está, aquele homem está movendo
o lenço! Dá para perceber. Temos que sair daqui, rápido.

Mas não fomos rápidos o bastante. Para nossa própria sorte,
talvez. Porque iríamos correr, e se tivéssemos corrido teríamos
certamente explodido em chamas. Quase certamente teríamos
irrompido em chamas! Sabe, nenhum de nós tinha pensado nisto...
Mas antes mesmo que começássemos a correr o efeito da droga
cessou. Foi algo que durou uma minúscula fração de segundo. O
efeito do Novo Acelerador passou como uma cortina que se fecha,
rápido como um aceno de mão. Ouvi a voz de Gibberne, com infinito
alarme, dizendo-me para sentar. Ele deixou-se cair pesadamente
sobre a grama à beira do penhasco, e eu fiz o mesmo, sentindo-me
chamuscado pelo calor. Há um trecho de grama queimada bem ali,
onde me sentei. Todo aquele mundo estagnado pareceu despertar
quando toquei no chão, e a vibração inarticulada da banda elevou-se
num brado musical, os transeuntes pisaram confiantes no solo e
saíram caminhando, os jornais e as bandeirolas foram agitados pelo



vento, sorrisos imóveis se transformaram em palavras, o homem
concluiu sua piscadela e seguiu em frente satisfeito de si, todas as
pessoas sentadas moveram-se e falaram juntas.

O mundo inteiro tinha voltado à vida, movia-se tão depressa
quanto nós, ou melhor, nós é que agora não nos movíamos mais
depressa do que o resto do mundo. Era como quando um trem
diminui a velocidade ao se aproximar de uma estação. Tudo pareceu
girar à minha volta por um ou dois segundos, tive uma forte
sensação de náusea que logo passou, e isto foi tudo. E o
cachorrinho que até então parecia suspenso no ar, após esgotado o
impulso que Gibberne lhe dera, caiu com grande aceleração bem no
meio da sombrinha de uma dama!

Foi isto o que nos salvou. A não ser por um cavalheiro idoso e
corpulento numa espreguiçadeira, que teve de fato um sobressalto
quando nos avistou e ficou a nos observar com um olhar cheio de
suspeita, até finalmente, creio, fazer uma confidência a nosso
respeito à enfermeira que o acompanhava, duvido que uma única
pessoa tivesse percebido nosso aparecimento por entre a multidão.
Plop! E de repente estávamos ali. Nosso calor se dissipou quase
imediatamente, embora a relva onde eu estava sentado continuasse
quente a ponto de ser desconfortável. A atenção de todos, inclusive
da banda musical da Associação de Entretenimento, que nessa
ocasião, pela única vez em sua história, saiu do tom — foi atraída
por aquele fato espantoso, e por um alarido e latidos ainda mais
espantosos provocados pelo fato de que um cachorrinho muito bem-
alimentado, que dormia placidamente num ponto a leste do coreto,
tombou subitamente em cheio na sombrinha de uma dama do lado
oeste, numa condição ligeiramente chamuscada devido à extrema
velocidade de seu movimento através do ar. E logo nestes tempos
absurdos, quando tentamos nos tornar tão paranormais, e bobos e
supersticiosos quanto possível! Pessoas se ergueram e tropeçaram
em outras pessoas, cadeiras foram viradas, a polícia veio correndo.
De que modo o assunto foi resolvido eu não cheguei a saber;
estávamos ansiosos para nos afastar daquele tumulto e ficar longe
do alcance dos olhos do velho cavalheiro na espreguiçadeira, que
parecia querer fazer algumas perguntas bem específicas. Assim que



chegamos a uma temperatura normal e nos sentimos recuperados
da tontura e da náusea, bem como da confusão mental que
sentíramos, ficamos de pé e, rodeando a multidão, caminhamos
apressadamente pela estrada abaixo do Metrópole, na direção da
casa de Gibberne. Mas por entre a balbúrdia eu ouvi distintamente o
cavalheiro sentado junto à dama que tivera a sombrinha rasgada
usando uma linguagem injustificável e cheia de ameaças na direção
de um daqueles funcionários que usam um boné onde está escrito
“Inspetor”.

— Se não foi você que atirou o cachorro — dizia ele —, então
quem foi?

A volta súbita do movimento das pessoas e os ruídos de sempre,
e a nossa ansiedade a respeito de nós mesmos (nossas roupas
estavam terrivelmente quentes, e as calças brancas de Gibberne, à
frente das coxas, estavam queimadas, cheias de manchas marrons)
impediram as observações minuciosas que eu gostaria de ter feito
sobre aquilo tudo. A verdade é que em nosso trajeto de volta não fiz
quaisquer observações científicas de valor. A abelha, claro, tinha
sumido. Procurei o ciclista, mas ele já tinha desaparecido quando
chegamos em Upper Sandgate Road, ou estaria oculto pelo tráfego;
o charabã, no entanto, com seus passageiros vivos e agitados, ia
chacoalhando com boa velocidade nas proximidades da igreja.

Notamos, contudo, que o caixilho da janela por onde tínhamos
saído da casa estava levemente chamuscado, e que as marcas dos
nossos pés no cascalho do pátio eram anormalmente profundas.

E assim aconteceu a minha primeira experiência com o Novo
Acelerador. Tudo o que fizemos, praticamente, foi correr de um lado
para o outro, conversando, e fazendo todo tipo de coisas, no espaço
de um ou dois segundos. Vivemos meia hora no tempo em que a
orquestra tocou talvez dois compassos. Mas a sensação que tivemos
foi de que o mundo inteiro havia se detido para ser examinado por
nós, bem à vontade. Considerando tudo, e especialmente
considerando nossa ousadia em sair da casa, a experiência poderia
certamente ter sido muito mais desagradável do que foi. Ela



demonstrou, sem dúvida, que Gibberne ainda tem muito a aprender
antes que seu preparado se torne um produto de uso prático, mas
seu funcionamento ficou demonstrado além de qualquer dúvida.

Desde a nossa aventura Gibberne tem mantido o uso da
substância totalmente sob controle e, por diversas vezes, sem
nenhum efeito negativo, tomei doses controladas sob sua
supervisão, embora eu confesse que não me aventurei mais nas vias
públicas quando sob a ação da droga. Posso revelar, por exemplo,
que esta história foi escrita de um único jato, e sem interrupções,
exceto uma ou outra dentada num pedaço de chocolate. Comecei às
6h25, e, agora, o ponteiro dos segundos acaba de chegar ao minuto
após a meia-hora. É impossível exagerar a importância de ser capaz
de um longo e ininterrupto período de trabalho bem no meio de um
dia cheio de compromissos. Gibberne está envolvido agora com os
aspectos quantitativos do preparado, com atenção especial à
variação de seus efeitos sobre diferentes tipos de constituição física.
Depois, ele espera produzir um Retardador capaz de diluir a potência
excessiva do preparado atual. O Retardador, é claro, terá um efeito
inverso ao do Acelerador; usado sozinho ele pode permitir que o
paciente expanda alguns poucos segundos ao longo de muitas horas
do tempo normal, mantendo assim uma espécie de inatividade
apática, uma gélida ausência de alacridade, no meio dos mais
movimentados ou incômodos ambientes. Estas duas substâncias
juntas devem promover uma completa revolução em nosso mundo
civilizado. É o começo da nossa libertação daquilo que Carlyle
chamava “as Roupas do Tempo”. Enquanto o Acelerador permitirá
que nos concentremos com total energia em qualquer momento ou
ocasião que exija de nós o máximo de nossa percepção ou do nosso
vigor, o Retardador nos permitirá passar com passiva tranquilidade
qualquer período de tempo em que predomine o sofrimento ou o
tédio. Talvez eu esteja sendo um pouco otimista quanto ao
Retardador, que afinal ainda está por ser descoberto, mas quanto ao
Acelerador não pode haver qualquer dúvida. É apenas uma questão
de poucos meses a sua introdução no mercado, num formato
conveniente, controlável e fácil de assimilar. Poderá ser obtido junto
a laboratórios químicos e drogarias, em pequenos frascos verdes, a



um preço alto mas, considerando suas extraordinárias qualidades,
nada excessivo. Deverá chamar-se o Acelerador Nervoso de
Gibberne, e ele tem a esperança de fornecê-lo em três dosagens:
uma de 200, outra de 900 e outra de 2.000, que poderão ser
distinguidas pelas suas embalagens amarela, cor-de-rosa e branca,
respectivamente.

Não há dúvida de que sua utilização tornará possível uma
grande variedade de coisas extraordinárias, porque, sem dúvida, as
ações mais notáveis e até mesmo criminosas poderão ser levadas a
efeito dessa forma, passando, por assim dizer, pelos interstícios do
tempo. Como todas as substâncias realmente poderosas, ela está
sujeita a ser mal utilizada. Mas já discutimos exaustivamente este
aspecto da questão, e chegamos à conclusão de que isto é apenas
uma questão de jurisprudência médica, algo totalmente fora da
nossa especialidade. Vamos fabricar e vender o Acelerador; e quanto
às consequências... veremos.



Pollock e o homem do Porroh

Foi numa aldeia pantanosa entre os rios por trás da Península de
Tumer que Pollock encontrou pela primeira vez o homem do Porroh.
As mulheres daquele povo são famosas por sua beleza; são Gallinas
com uma gota de sangue europeu que data dos tempos de Vasco da
Gama e dos ingleses que traficavam escravos, e o homem do Porroh,
também, talvez tivesse algo de caucasiano em suas veias. (É curioso
imaginar que alguns entre nós podem ter primos distantes
devorando seres humanos na Ilha de Sherboro, ou cavalgando com
os Sofas.)5 De qualquer modo, o homem do Porroh esfaqueou a
mulher no coração como se fosse um italiano pobre qualquer, e por
um triz não matou Pollock. Mas Pollock, usando o revólver para
bloquear a punhalada dirigida ao seu músculo deltoide, jogou longe
a lâmina, e acertou a mão do homem com um tiro.

Atirou de novo e errou, fazendo abrir de súbito mais uma janela
na parede da cabana. O homem do Porroh parou no umbral,
olhando para Pollock por baixo do braço. Pollock teve esta última
visão de seu rosto, invertido, à luz do sol, e no momento seguinte
estava só, tonto e trêmulo pela excitação do combate, na penumbra
da cabana. Tudo aconteceu em menos tempo do que se leva para ler
estas frases.

A mulher estava morta de fato, e assim que teve certeza disto
Pollock foi à porta da cabana e olhou para fora. No exterior, a luz era
ofuscante. Meia dúzia dos carregadores da expedição estavam em
pé, agrupados perto das cabanas verdes que ocupavam, olhando
para ele e imaginando o que queriam dizer aqueles tiros. Por trás do
pequeno grupo estendia-se um lamaçal fétido que ia até o rio, um
tapete verde de papiros e de plantas aquáticas, e depois a água cor
de chumbo. Além da correnteza, os mangues se erguiam indistintos,



por entre a névoa azulada. Não havia nenhum sinal de alvoroço no
vilarejo acanhado, cuja cerca mal era visível por cima do taquaral.

Pollock saiu da cabana e caminhou cheio de cautela até o rio,
olhando de vez em quando por cima do ombro. Mas o homem do
Porroh sumira. Ele apertou o revólver com a mão nervosa.

Um dos homens veio ao seu encontro, apontando para o mato,
próximo à cabana, onde o homem do Porroh tinha desaparecido.
Pollock tinha a irritante impressão de ter feito o papel de um idiota
completo; sentia-se amargo e furioso ao ver o rumo que as coisas
tinham tomado. Ao mesmo tempo, teria que relatar tudo a
Waterhouse, o meticuloso, moralista e exemplar Waterhouse, o qual
sem dúvida iria considerar aquilo um caso muito sério. Pollock
praguejou amargamente contra a própria sorte, contra Waterhouse,
e especialmente contra a Costa Ocidental da África. Estava farto
daquela expedição. E durante todo o tempo uma dúvida persistia em
sua mente: onde, no horizonte visível, poderia estar o homem do
Porroh?

Talvez pareça chocante, mas o assassinato que acabara de
acontecer não lhe importava muito. Tinha visto tanta brutalidade
durante os últimos meses, tantas mulheres mortas, cabanas
incendiadas, esqueletos ressequidos, ao longo de todo o rio Kittam,
à passagem da cavalaria dos Sofas, que seus sentidos estavam um
tanto embotados. O que o preocupava era a convicção de que seus
problemas estavam apenas começando.

Ele praguejou furioso contra o negro, que se atrevera a
perguntar algo, e rumou para a tenda embaixo das laranjeiras, onde
Waterhouse estava deitado. Ia com a exasperante sensação de um
garoto indo se apresentar ao diretor da escola.

Waterhouse ainda estava adormecido devido ao efeito de sua
última dose de clorodina. Pollock sentou-se num baú perto da cama
e, acendendo o cachimbo, esperou que ele acordasse. Por todo lado
estavam espalhados os vasos e as armas que Waterhouse recolhera
entre o povo dos Mendi, e que agora estava embalando para a
viagem de canoa até Sulyma.

Por fim Waterhouse acordou, e depois de se espreguiçar
meticulosamente decidiu que estava de volta ao seu estado normal.



Pollock serviu-lhe chá. Depois do chá, contou-lhe os acontecimentos
da tarde, não sem antes fazer uma porção de rodeios. Waterhouse
levou o caso muito mais a sério do que Pollock tinha previsto. Não
apenas desaprovou o que ele tinha feito, mas repreendeu-o,
praguejando.

— Você é um desses imbecis que acham que um negro não é
um ser humano — disse ele. — Não posso passar um dia doente
sem que você se meta em algum tipo de complicação. É a terceira
vez em um mês que você bate de frente com um nativo, e desta vez
pode ter como certo que ele vai se vingar. E ainda por cima um
homem do Porroh! Já estão furiosos com você por ter rabiscado seu
nome em cima daquele ídolo. E esses sujeitos são os demônios mais
vingativos que existem sobre a Terra. Você faz um homem se
envergonhar de ser civilizado. E pensar que você vem de uma
família decente! Se eu ainda voltar a me misturar com gente jovem
assim, preconceituosa, estúpida, eu...

— Devagar, hem? — rosnou Pollock, num tom que sempre
deixava Waterhouse exasperado. — Vá devagar.

Com isto, Waterhouse ficou sem fala. Pôs-se de pé com um
salto.

— Olhe aqui, Pollock — disse ele, depois de um esforço para
voltar a respirar normalmente. — Você vai embora para casa. Não
quero mais você aqui. Já estou doente o bastante, e você...

— Pode se poupar — disse Pollock, encarando-o. — Estou
pronto para cair fora.

Waterhouse recuperou a calma e sentou-se num banquinho.
— Muito bem — disse ele. — Não quero briga com você, Pollock,

você sabe disso, mas é muito irritante ver os meus projetos aqui
sendo prejudicados por esse tipo de acontecimento. Irei com você
até Sulyma, e o deixarei a bordo, em segurança...

— Não é preciso — disse Pollock. — Posso ir sozinho, daqui
mesmo.

— Não irá longe — disse Waterhouse. — Você não entende
esses sujeitos do Porroh.

— Como eu podia saber que ela pertencia a um deles? — disse
Pollock com amargura.



— Pois era este o caso — disse Waterhouse —, e o que está
feito não pode ser desfeito. Você parece não entender que são os
feiticeiros do Porroh que governam este lugar aqui. Eles são a lei
local, a religião, a Constituição, a medicina, a mágica... São eles que
indicam os chefes. A Inquisição, em seu período mais forte, nem se
compara a estes indivíduos. O tal sujeito provavelmente vai jogar
Awajale, o chefe local, contra nós. Nossa sorte é que nossos
carregadores são todos Mendis. Vamos ter que abandonar o nosso
alojamento aqui. Diabos, Pollock! E, é claro, você tem que ir embora
sem cruzar com o sujeito.

Ficou pensativo, e seus pensamentos não pareciam nada
agradáveis. Finalmente ficou em pé e empunhou o fuzil.

— Eu não me afastaria muito, se fosse você — disse por cima do
ombro, ao sair da barraca. — Vou ver o que consigo apurar.

Pollock ficou sentado, meditando. “Só consigo viver dentro da
civilização”, disse ele para si mesmo. “Quanto mais cedo puder voltar
para Londres ou Paris, melhor.”

Seu olhar pousou sobre a caixa lacrada onde Waterhouse
guardara as flechas envenenadas e sem plumas que eles tinham
comprado no país dos Mendis. “Bem que eu podia ter acertado
aquele vagabundo num ponto vital”, disse com azedume.

Waterhouse demorou a voltar, e não estava comunicativo,
embora Pollock o crivasse de perguntas. Ao que parecia, o tal
homem do Porroh era um membro importante da comunidade dos
feiticeiros. A aldeia estava interessada nos acontecimentos, mas não
de forma ameaçadora. Não havia dúvida de que o feiticeiro tinha se
embrenhado no mato. Era um bruxo experiente.

— Claro que ele está preparando alguma coisa — disse
Waterhouse, e ficou em silêncio.

— Mas o que ele pode fazer? — perguntou Pollock.
— Eu preciso tirar você daqui. Eles devem estar tramando

alguma coisa, senão a aldeia não estaria tão quieta — disse
Waterhouse, depois de um longo silêncio.

Pollock quis saber o que eles poderiam estar tramando.
— Estão dançando num círculo de caveiras — disse Waterhouse

— e fervendo alguma coisa malcheirosa num vaso de cobre.



Pollock pediu detalhes. Waterhouse respondeu de maneira vaga,
e ele o pressionou. Por fim Waterhouse perdeu a paciência.

— Como diabos posso saber? — disse ele quando Pollock lhe
perguntou pela vigésima vez o que o homem poderia fazer contra
ele. — Ele tentou matá-lo imediatamente lá na cabana. Agora, pode
estar planejando algo mais elaborado. Mas não vamos demorar para
ficar sabendo. E não quero aumentar seu nervosismo.
Provavelmente é tudo apenas maluquice.

Naquela noite, quando estavam sentados junto à fogueira,
Pollock tentou mais uma vez interrogar Waterhouse sobre os
métodos empregados pelos bruxos do Porroh.

— É melhor você ir dormir — disse Waterhouse, quando a
ansiedade do outro ficou muito visível. — Amanhã vamos levantar
cedo. E você pode precisar de toda a sua energia.

— Mas que tipo de coisa ele pode tentar?
— Não sei. São um povo cheio de recursos. Conhecem uma

porção de truques estranhos. Você bem que poderia perguntar
àquele diabo cor de cobre, Shakespear, talvez ele diga alguma coisa.

Houve um clarão e um estampido, na escuridão por trás das
cabanas, e uma bala de argila passou zunindo pela cabeça de
Pollock. Isto, pelo menos, era bastante rudimentar. Os negros e
mestiços que estavam sentados bocejando em torno de sua própria
fogueira deram um salto, assustados, e alguém respondeu com um
tiro na escuridão.

— É melhor você entrar na cabana — disse Waterhouse com
muita calma, sem se mover.

Pollock ficou de pé, junto à fogueira, e puxou o revólver. Lutar
era algo que não lhe dava medo. Mas um homem envolto pela
escuridão está protegido pela melhor das armaduras. Reconhecendo
a validade do conselho de Waterhouse, ele entrou na barraca e
deitou-se.

O pouco sono que teve foi perturbado por pesadelos, pesadelos
variados, mas onde aparecia sempre o rosto do homem do Porroh,
de cabeça para baixo, na posição em que ele olhara para Pollock,
por sob o braço, ao fugir da cabana. Era estranho como aquela
impressão passageira tinha se fixado tão firmemente na memória de



Pollock. Além disso, ele sentia-se incomodado por dores estranhas
nos membros.

Na névoa esbranquiçada do amanhecer, enquanto os homens
carregavam as canoas, uma flecha farpada surgiu vibrando no chão,
perto dos pés de Pollock. Os negros fizeram uma busca
desinteressada no matagal, que não resultou em nenhuma captura.

Depois dessas duas ocorrências, a expedição começou a
manifestar certa tendência a deixar Pollock sozinho, e pela primeira
vez ele se viu desejando ansiosamente a companhia dos negros.
Waterhouse embarcou na primeira canoa, e Pollock, mesmo
desejoso de manter uma conversa amistosa com o outro, teve que
embarcar na segunda. Foi deixado sozinho na proa, e teve muito
trabalho para obrigar os negros, que não simpatizavam com ele, a
manter a embarcação no meio do rio, deixando cerca de cem metros
de distância entre eles e a margem. E obrigou Shakespear, o mestiço
de Freetown, a vir para sua extremidade da embarcação e contar-lhe
tudo que sabia sobre os Porroh, o que Shakespear, ao perceber que
não poderia deixar Pollock sozinho, fez com entusiasmo.

O dia passou. A canoa deslizou suavemente pela faixa de água
da lagoa, por entre o arrastão das folhas de fícus, de troncos de
árvores, papiro e folhas de palmeira, e tendo à esquerda o vulto
pantanoso do mangue, através do qual era possível ouvir de vez em
quando o ruído da arrebentação das ondas do Atlântico. Shakespear
lhe contava com sua voz suave e seu inglês confuso como os Porroh
eram capazes de lançar malefícios; como os homens definhavam sob
a sua maldição; como eles eram capazes de enviar pesadelos e
demônios às mentes alheias; como eles atormentaram e mataram os
filhos de Ijibu; como sequestraram um comerciante branco de
Sulyma que maltratara um membro da seita, e qual o estado do
corpo desse homem quando foi descoberto. E depois de cada
narrativa Pollock amaldiçoava em voz baixa a escassez de
missionários que permitia a existência de tais coisas, e a inércia do
governo britânico que administrava aquele território pagão de Serra
Leoa. À noite eles chegaram ao Lago Kasi, afugentando algumas
dezenas de crocodilos para longe da ilhota onde acamparam para
dormir.



No dia seguinte chegaram a Sulyma, sentindo o cheiro da
maresia, mas Pollock teve que esperar ali durante cinco dias até
poder seguir para Freetown. Waterhouse, achando que ali ele estava
em relativa segurança, e já dentro dos limites da influência de
Freetown, deixou-o para trás e voltou com a expedição para
Gbemma, enquanto Pollock começava uma amizade com Perera, o
único mercador branco residente em Sulyma — ficaram tão amigos,
de fato, que andavam juntos para toda parte. Perera era um
pequeno judeu português que tinha vivido na Inglaterra, e
considerava a amizade daquele inglês como um grande elogio.

Durante dois dias, nada de extraordinário aconteceu; na maior
parte do tempo Pollock e Perera jogaram “Napoleão” — o único jogo
de cartas que ambos conheciam — até Pollock contrair uma dívida.
Depois, na segunda noite, Pollock teve a desagradável indicação de
que o homem do Porroh tinha chegado a Sulyma ao ser ferido no
ombro por um estilhaço de ferro. Foi um disparo feito a distância, e
o projétil já estava quase sem força quando o atingiu. Mesmo assim,
o recado era claro. Pollock passou a noite inteira sentado na rede, de
revólver em punho, e na manhã seguinte contou o acontecido, até
certo ponto, ao anglo-português.

Perera levou o assunto a sério. Conhecia muito bem os
costumes locais.

— É uma questão pessoal, não esqueça disto. É vingança. E é
claro que ele está com pressa, porque sabe que você vai deixar o
país. Nenhum destes nativos ou destes mestiços vai interferir a seu
favor, a não ser que você faça com que valha a pena. Se você o
encontrar por acaso, atire. Mas ele pode atirar em você também.

“Além disso”, prosseguiu Perera, “existe essa maldita magia.
Claro que não acredito em nada, é mera superstição, mas mesmo
assim não é agradável pensar que onde quer que você esteja lá está
um negro que nas noites de luar fica dançando em volta do fogo
para lhe causar pesadelos... Tem tido algum pesadelos?”.

— Muitos — disse Pollock. — Fico vendo a cabeça invertida
daquele vagabundo, sorrindo e mostrando os dentes do jeito que fez
na cabana; ela chega bem perto, depois se afasta para longe, depois
vem de novo... Não é nada que me ameace, mas no sono me deixa



paralisado de terror. São uma coisa estranha, os sonhos. O tempo
todo eu sei que é um sonho, mas não consigo acordar.

— É apenas uma fantasia, provavelmente — disse Perera. —
Bem, os meus negros dizem que os homens do Porroh são capazes
de mandar cobras. Tem visto alguma?

— Uma, somente. Matei-a hoje de manhã, no chão, perto da
minha rede. Quase pisei nela ao me levantar.

— Ah! — disse Perera. E depois, num tom tranquilizador: —
Claro que é uma coincidência. Ainda assim, eu ficaria de olhos
abertos. E há também a dor nos ossos.

— Achei que era devido à impureza do ar.
— Talvez seja. Quando começou?
Nesse instante Pollock lembrou que tinha percebido as dores na

noite após a briga na cabana.
— Minha opinião é que ele não quer matá-lo — disse Perera. —

Pelo menos, não por enquanto. Já ouvi dizer que o costume deles é
assustar e inquietar um homem com feitiços, com ataques que
falham por pouco, com dores reumáticas, pesadelos e tudo o mais,
até que o homem se cansa da vida. Claro, tudo não passa de blá-
blá-blá, você sabe. Não devia se preocupar... Mas fico imaginando o
que ele vai tentar em seguida.

— Vou ter que pensar em alguma coisa antes — disse Pollock,
pousando um olhar soturno nas cartas que Perera colocava sobre a
mesa. — Não fica bem para minha dignidade estar sendo seguido,
sendo alvejado, e incomodado dessa forma. Fico pensando se essa
superstição dos Porroh é capaz de trazer azar no jogo. — Lançou um
olhar cheio de desconfiança para Perera.

— É muito provável — disse o outro com jovialidade, traçando o
baralho. — São excelentes pessoas.

Naquela tarde, Pollock matou duas cobras que achou dentro da
rede, e o número de formigas vermelhas que infestavam o lugar
aumentou extraordinariamente; esses incômodos o irritaram a ponto
de fazê-lo chamar um valentão Mendi com quem ele já negociara
antes. O Mendi mostrou a Pollock um pequeno punhal de ferro, e
ensinou como golpear com ele no pescoço, de uma maneira que fez



Pollock estremecer. Em troca de algumas instruções Pollock
prometeu-lhe uma pistola de dois canos com um fecho ornamental.

À noite, quando Pollock e Perera jogavam cartas, o valentão
Mendi surgiu porta adentro, carregando alguma coisa num pano
embebido em sangue.

— Aqui não! — exclamou Pollock, apressadamente. — Aqui não!
Mas não foi rápido o bastante para impedir que o homem,

ansioso pelo pagamento prometido, desfizesse o pacote e jogasse a
cabeça do homem do Porroh em cima da mesa. Dali ela repicou até
o chão, deixando um rastro de sangue sobre as cartas, e rolou para
um canto do aposento, onde se imobilizou, invertida, com os olhos
abertos voltados para Pollock.

Perera deu um salto quando a coisa tombou no meio das cartas,
e no seu nervosismo começou a exclamar coisas em português. O
Mendi fez uma reverência, com o pano ensanguentado na mão.

— A pistola! — disse ele.
Pollock tinha os olhos fitos na cabeça imóvel no recanto. Ela

tinha exatamente a mesma expressão que o perseguia nos
pesadelos. Alguma coisa pareceu se partir na sua mente enquanto a
contemplava.

Por fim Perera reencontrou seu inglês.
— Você mandou matá-lo? — disse. — Por que não o matou você

mesmo?
— E por que deveria?
— Mas agora ele não pode desfazer nada!
— Desfazer o quê? — disse Pollock.
— E estragou meu baralho, todo!
— O que quer dizer com “desfazer”? — disse Pollock.
— Você vai ter que me mandar um baralho novo de Freetown.

Há baralhos à venda, lá.
— Sim, mas... “desfazer”?
— É só uma superstição. Eu tinha esquecido. Os negros dizem

que se os feiticeiros... e esse sujeito era um feiticeiro... Mas tudo
isto é bobagem. Você tem que obrigar o homem do Porroh a
desfazer o feitiço, ou então matá-lo pessoalmente. Uma idiotice.



Pollock praguejou em voz baixa, ainda de olho no canto da sala
onde jazia a cabeça.

— Não suporto esse olhar — disse. De repente correu na direção
da coisa e deu-lhe um pontapé. Ela rolou alguns metros, e voltou a
se imobilizar na mesma posição anterior, invertida, olhando para ele.

— É um sujeito feio — disse o anglo-português. — Muito feio.
Eles fazem isso no rosto com umas faquinhas pequenas.

Pollock estava a ponto de chutar a cabeça novamente quando o
Mendi tocou no seu braço.

— A pistola? — insistiu o homem, olhando a cabeça com
nervosismo.

— Dou-lhe duas, se levar para longe essa coisa amaldiçoada —
disse Pollock.

O Mendi balançou a cabeça, e insinuou que queria apenas a
pistola que lhe era devida, e se daria por satisfeito. Pollock logo
descobriu que nem subornos nem ameaças eram capazes de
convencê-lo. Perera tinha uma pistola para vender (o que fez com
um lucro de trezentos por cento), e com isto o homem foi embora.
Os olhos de Pollock, contra sua vontade, foram atraídos de novo
pela coisa caída no chão.

— É engraçado, ele fica sempre de cabeça para baixo — disse
Perera, com um riso inseguro. — O cérebro dele deve ser pesado,
como o peso que tem naquelas pequenas imagens, que voltam
sempre à mesma posição porque estão cheias de chumbo. Você vai
ter que levá-lo consigo quando for embora. Bem que podia levá-lo
agora mesmo. As cartas estão inutilizadas. Há um homem que vende
baralhos novos em Freetown. Esta sala está imunda agora. Você
devia tê-lo matado pessoalmente.

Com um esforço enorme de autocontrole, Pollock avançou e
segurou a cabeça. Pendurou-a num gancho de pendurar lanternas
que havia no teto do seu quarto, e foi logo cavar uma sepultura para
ela. Tinha a impressão de tê-la pendurado pelos cabelos, mas devia
ter se enganado, porque quando voltou para buscá-la ela estava
invertida, pendurada pelo pescoço.

Ele a enterrou antes do sol se pôr, ao norte da cabana onde
estava alojado, de modo a não ter de passar por perto dela no



escuro, quando voltasse da casa de Perera. Antes de dormir ainda
teve de matar duas cobras. Noite alta, acordou com um sobressalto,
e ouviu algo que se arrastava no chão. Sentou na rede, sem fazer
barulho, e tateou embaixo do travesseiro até encontrar o revólver.
Ouviu uma espécie de grunhido, e atirou naquela direção. Houve um
ganido, e ele avistou uma coisa escura fugindo através da vaga luz
azulada do umbral da porta. “Um cachorro”, murmurou ele,
deitando-se para dormir de novo.

Na primeira luz do amanhecer, ele voltou a acordar, com uma
sensação estranha de inquietude. A sensação dolorida nos ossos
tinha voltado. Durante algum tempo ficou olhando as formigas
vermelhas que fervilhavam no teto, e depois, quando a luminosidade
aumentou, olhou por sobre a borda da rede e viu uma coisa escura
no chão. Deu um salto tão violento que a rede virou, derrubando-o.

Ele se viu caído no chão a cerca de um metro de distância da
cabeça do homem do Porroh. Tinha sido desenterrada pelo cachorro,
e seu nariz estava cruelmente maltratado. Formigas e moscas
agitavam-se sobre ela. Por uma estranha coincidência, estava mais
uma vez em posição invertida, e com a mesma expressão diabólica
nos olhos.

Pollock ficou paralisado por algum tempo, olhando aquele horror.
Depois ficou de pé e deu uma grande volta, rodeando a cabeça, até
sair da cabana. A luz clara do sol nascente, o sussurro da vegetação
agitada pela brisa e a imagem da sepultura vazia, revolvida pelas
garras do cão, aliviaram um pouco o peso sobre sua mente.

Contou o fato a Perera em tom de piada, mas uma piada dita
com os lábios sem sangue.

— Não devia ter assustado o cachorro — disse Perera, com uma
hilaridade mal fingida.

Os dois dias seguintes, até a chegada do barco a vapor, foram
usados por Pollock para tentar se livrar daquela coisa de um modo
mais eficaz. Dominando a repulsa que sentia em tocar na cabeça,
ele a levou até a boca do rio e a atirou no mar, mas por algum
milagre ela escapou aos crocodilos e a maré a trouxe de volta até
um lamaçal próximo, onde foi encontrada por um esperto mestiço
árabe, que ao anoitecer veio vendê-la como curiosidade a Pollock e



Perera. O mestiço demorou-se ali por algum tempo, à luz do
crepúsculo, pedindo preços cada vez mais baixos, e por fim,
assustado pelo medo evidente que aqueles dois brancos tinham pela
coisa, foi embora, e ao passar pela cabana de Pollock atirou-a lá
dentro, onde ela foi descoberta por ele na manhã seguinte.

Nesse momento, Pollock deixou-se arrastar para uma espécie de
frenesi. Decidiu queimar a cabeça. À luz do alvorecer ele deixou a
cabana e antes de o sol esquentar já tinha construído uma pira com
galhos de arbustos secos. Foi interrompido pelo apito do pequeno
barco a vapor movido à roda que vinha de Monrovia na direção de
Bathurst, e que entrava agora pela barra do porto. “Graças a Deus!”,
pensou Pollock, com infinita contrição, quando percebeu o que
aquele som significava. Com mãos trêmulas ele acendeu às pressas
a pira de madeira, jogou sobre ela a cabeça e correu para fazer a
mala e despedir-se de Perera.

Naquela tarde, com uma sensação de infinito alívio, Pollock
observou as margens lamacentas e planas de Sulyma
desaparecerem a distância. Aquela fenda na longa linha branca da
arrebentação foi se tornando cada vez menor; parecia estar se
fechando e isolando-o por fim de todos os seus problemas. A
sensação de medo e angústia começou a deixá-lo pouco a pouco.
Em Sulyma, o ar parecia estar carregado de crença na maldade e no
poder mágico do Porroh; aquela presença era algo vasto,
impregnado, ameaçador, terrível. Agora, ele parecia perceber que o
domínio do Porroh ocorria apenas num minúsculo espaço, uma
pequena faixa escura de terra entre o oceano e as montanhas
Mendi, enevoadas e distantes.

— Adeus, Porroh! — disse Pollock. — E estou dizendo “adeus”,
não “até logo”.

O capitão do vapor aproximou-se e se debruçou na amurada
perto dele, dando-lhe boa tarde, e lançando uma cusparada na
esteira revolta de espumas, num sinal de rude camaradagem.

— Recolhi uma curiosidade muito esquisita hoje, na praia —
disse o capitão. — Nunca vi nada parecido da Índia até aqui.

— E o que seria? — perguntou Pollock.
— Cabeça em conserva — disse o capitão.



— O quê! — exclamou Pollock.
— Defumada. A cabeça de um desses sujeitos do Porroh, toda

enfeitada com cortes de faca. Epa! O que houve?! Nada? Bem, não
pensei que você fosse um cara nervoso. Seu rosto está verde. Deus
do céu. Você não daria um bom marinheiro. Está tudo bem?... Deus
do céu, você fez uma cara... Bem, eu estava lhe contando que me
apareceu essa coisa esquisita. Guardei-a junto com algumas cobras
numa jarra de vidro com álcool, na minha cabine, onde guardo
curiosidades assim. O diabo me leve se a coisa não está flutuando
de cabeça para baixo... Epa!

Pollock tinha soltado um grito inarticulado, agarrando os
cabelos. Correu para perto da grande roda do barco, com a ideia
confusa de se jogar ao mar, mas logo se controlou e voltou para
perto do capitão.

— Aqui! — gritou o capitão. — Jack Philips, afaste de mim esse
sujeito! Para trás! Não chegue mais perto, mister! O que diabo lhe
deu? Ficou maluco?

Pollock levou a mão à testa. Não adiantava tentar explicar.
— Acho que fico meio maluco às vezes — disse ele. — É uma

dor que me dá aqui. Vem de repente. Espero que me desculpe.
Estava lívido, e coberto de suor. Percebeu de repente o perigo

que corria se alguém ali duvidasse de sua sanidade mental. Fez de
tudo para reconquistar a confiança do capitão, respondendo suas
perguntas bem-intencionadas, acatando suas sugestões, até mesmo
aceitando um gole de conhaque; e, depois, iniciando uma série de
perguntas sobre o seu hábito de colecionar curiosidades. O capitão
descreveu detalhadamente a cabeça. O tempo inteiro Pollock lutava
contra a ideia absurda de que o barco era transparente como se
fosse feito de vidro, e que ele era capaz de ver a cabeça invertida
olhando para ele de dentro da cabine, abaixo dos seus pés.

O tempo que Pollock passou no barco foi quase tão terrível
quanto o de Sulyma. O dia inteiro tentava se controlar, a despeito da
sensação intensa da proximidade daquela horrível cabeça, que
parecia eclipsar sua mente. À noite, seu pesadelo voltava, até que,
com um esforço violento, ele conseguia despertar, rígido de horror, e
com o fantasma de um grito rouco preso na garganta.



A cabeça ficou para trás em Bathurst, quando ele se transferiu
para um barco que ia para Tenerife; mas não seu pesadelo, nem a
dor que lhe martirizava os ossos. Em Tenerife, fez baldeação para
um navio de passageiros da Cidade do Cabo, mas a cabeça o
perseguiu. Ele entregou-se ao jogo, ao xadrez, até mesmo à leitura
de livros, mas sabia o perigo de beber álcool. E no entanto todas as
vezes que se deparava com uma sombra arredondada, ou que um
objeto redondo e escuro entrava em seu campo de visão, ele o fitava
com medo de enxergar a cabeça — e acabava vendo-a. Sabia muito
bem que estava sendo traído por sua imaginação, mas havia
momentos em que o navio no qual viajava, os outros passageiros, a
tripulação, o próprio oceano, tudo não passava de uma película
fantasmagórica que se erguia, mal conseguindo dissimular alguma
coisa, entre ele e outro mundo, real e horrível. E então o homem do
Porroh, projetando sua cabeça diabólica através daquela cortina, era
a única coisa verdadeira e incontestável. Em momentos assim ele
ficava de pé, tocava em objetos, punha comida na boca, mordia
alguma coisa, queimava os dedos com um fósforo, enfiava uma
agulha em si mesmo.

Assim, nessa batalha soturna e silenciosa contra sua imaginação
febril, Pollock chegou à Inglaterra. Desembarcou em Southampton e
foi direto da estação de Waterloo, num carro de aluguel, até o banco
onde tinha conta, na rua Cornhill. Ali, manteve uma reunião a portas
fechadas com seu gerente, e durante todo o tempo a cabeça ficou
pendurada como um ornamento por cima do consolo de mármore
negro da lareira, gotejando sobre o guarda-fogo. Ele podia ouvir as
gotas caindo, e ver as manchas vermelhas sobre o guarda-fogo.

— Uma bela samambaia — disse o gerente, seguindo a direção
do seu olhar. — Mas deixa o guarda-fogo meio oxidado.

— Muito — disse Pollock. — Muito bela, a samambaia. Isso me
lembra uma coisa. Pode me recomendar um médico para problemas
mentais? Tenho tido um pouco de, como se chama mesmo?
Alucinação.

A cabeça soltou uma gargalhada selvagem, brutal. Pollock ficou
surpreso ao ver que o gerente nada percebeu — ficou apenas
olhando para seu rosto.



Com o endereço de um médico, Pollock voltou à rua Cornhill.
Não havia nenhum carro de aluguel à vista, de modo que ele seguiu
para o lado oeste e foi até a esquina, pensando em atravessar até a
Mansion House. Cruzar aquela esquina não é uma tarefa fácil,
mesmo para um habitante experimentado de Londres; carros,
furgões, carruagens, carros do correio, ônibus, tudo passa por ali
numa corrente incessante; para alguém recém-chegado de Serra
Leoa e seus desertos sujeitos à malária é uma confusão fervilhante e
enlouquecedora. E quando uma cabeça em posição invertida começa
a saltar, como uma bola de borracha, entre as pernas do indivíduo,
deixando visíveis marcas de sangue cada vez que se choca com o
chão, fica ainda mais difícil evitar um acidente. Pollock ergueu
convulsivamente os pés tentando evitá-la, e depois tentou desferir
pontapés contra a coisa, até que algo se chocou com violência por
trás, e uma dor ardente se espalhou pelo seu braço.

Tinha sido atingido pelo varal de um ônibus, e três dedos de sua
mão esquerda foram esmagados pelo casco de um dos cavalos — os
mesmos dedos, aliás, que ele tinha usado ao disparar o tiro contra o
homem de Porroh. Conseguiram puxá-lo de baixo das pernas do
cavalo, e acharam nos dedos esmagados o papel com o endereço de
um médico.

Durante dois dias as sensações de Pollock estiveram
impregnadas do cheiro doce e pungente do clorofórmio; cirurgias
dolorosas não lhe produziram a menor dor, e ele limitou-se a ficar
deitado, recebendo comida e bebida. Depois teve um pouco de
febre, e sentiu muita sede, e seu velho pesadelo retornou. Somente
então ele percebeu que não tinha aquele sonho havia um dia inteiro.

— Se tivessem esmagado minha cabeça, ao invés dos meus
dedos, ele teria desaparecido — disse Pollock, olhando pensativo
para uma almofada escura que naquele instante parecia assumir o
formato de uma cabeça humana.

Na primeira oportunidade que teve, contou ao médico sobre os
seus problemas mentais. Sabia com clareza que acabaria louco se
alguém não interviesse para salvá-lo. Explicou que tinha
testemunhado uma decapitação no Daomé, e agora estava sendo
assombrado por uma daquelas cabeças. Naturalmente, não deu o



trabalho de contar o que de fato acontecera. O médico tinha uma
expressão grave.

Depois de algum tempo perguntou, hesitante:
— Na infância, você teve educação religiosa?
— Muito pouca — disse Pollock.
Uma sombra passou sobre o rosto do médico.
— Não sei se você já ouviu falar das curas miraculosas... claro,

pode ser que não sejam de fato miraculosas... que têm acontecido
em Lourdes.

— Receio que uma cura pela fé não funcione comigo — disse
Pollock, sem tirar os olhos da almofada escura.

A cabeça retorceu suas feições cobertas de cicatrizes, fazendo
uma careta abominável. O médico tentou uma abordagem diferente.

— Tudo isso não passa de imaginação — disse, num tom
inesperadamente brusco. — É um caso típico de cura pela fé, de
qualquer modo. Seu sistema nervoso sofreu um esgotamento, e
você está naquele estado crepuscular em que as alucinações brotam
com facilidade. A forte impressão que sofreu foi demais para você.
Vou dar-lhe um preparado para reforçar seu sistema nervoso,
principalmente seu cérebro. E você deve fazer exercícios.

— Não sou alguém que se cure pela fé — disse Pollock.
— E precisa restaurar seu tônus. Vá para algum lugar com ar

estimulante: Escócia, Noruega, os Alpes...
— Jericó, se preferir — disse Pollock. — Para onde foi Naamã.6
Assim que os dedos cicatrizaram, contudo, Pollock fez uma

corajosa tentativa de seguir a sugestão do médico. Era o mês de
novembro; tentou jogar futebol, mas para ele o jogo se resumia a
correr pelo campo chutando furiosamente uma cabeça invertida. Não
conseguia jogar. Chutava às cegas, com uma espécie de horror, e
quando eles o mandaram para o gol, e a bola foi erguida na área
sobre sua cabeça, ele se afastou gritando. As histórias
comprometedoras que o fizeram abandonar a Inglaterra para
vaguear pelos trópicos o tinham afastado de todo convívio social a
não ser o de um pequeno grupo masculino, e agora seu
comportamento cada vez mais excêntrico estava afastando até
mesmo esses amigos. A coisa não era apenas uma alucinação visual,



agora; ela tagarelava, falava com ele. Acabou sendo invadido por um
medo terrível — de que quando agarrasse aquela aparição ela não
revelasse ser apenas uma peça da mobília, mas uma verdadeira
cabeça humana. Quando estava a sós, ele amaldiçoava a coisa,
desafiava-a, suplicava; uma ou duas vezes, a despeito do seu
soturno autocontrole, dirigiu-lhe a palavra na frente de outras
pessoas. Sentia crescer a desconfiança nos olhos de quem quer que
o observasse: a dona do apartamento, a arrumadeira, o criado de
quarto.

Um dia, no começo de dezembro, seu primo Arnold — seu
parente mais próximo — apareceu para vê-lo e levá-lo para sair um
pouco, depois que viu seu rosto amarelado, murcho, com olhos
febris e atentos. A Pollock, pareceu que o chapéu que o primo
segurava na mão não era absolutamente um chapéu, mas uma
cabeça de Górgona que o fitava de cabeça para baixo, e cujos olhos
desequilibravam sua razão. Ele arranjou uma bicicleta e, pedalando
na estrada coberta de gelo de Wandsworth até Kingston, viu a coisa
rolando ao seu lado, e deixando um rastro escuro por onde passava.
Trincou os dentes e pedalou mais depressa. De repente, ao descer a
colina na direção do Richmond Park, a aparição rolou para sua
frente, sob a roda dianteira, tão depressa que não teve tempo de
pensar, e, girando o guidão para evitá-la, foi atirado com violência
sobre um monte de pedras e partiu o pulso esquerdo.

O fim de tudo foi na manhã do Natal. A noite inteira ele esteve
febril, as ataduras envolvendo seu pulso como um cinturão de fogo,
os pesadelos mais vívidos e terríveis do que nunca. Na luz fria,
incerta e descolorida de antes do amanhecer, sentou na cama e viu
a cabeça sobre uma prateleira, no lugar do vaso de bronze que
estava ali na noite passada.

— Eu sei que é um vaso de bronze — disse ele, com a dúvida
gelando seu coração. Mas não pôde mais resistir, e levantou da cama
bem devagar, tremendo-se todo, e foi até o vaso com a mão
erguida. Com certeza ia perceber agora que a imaginação o
enganara, iria reconhecer o brilho característico do bronze.
Finalmente, depois de uma hesitação que pareceu durar séculos,
seus dedos tocaram na superfície da cabeça coberta de cortes feitos



à faca. Ele os recolheu, num gesto espasmódico. Tinha alcançado o
último estágio. O sentido do tato também o estava traindo.

Tremendo, esbarrou de encontro à cama, chutou os sapatos
para longe com os pés descalços, sentindo-se envolto numa treva
confusa; cambaleou na direção da cômoda, tirou a navalha da
gaveta e sentou-se na borda da cama, segurando-a. No espelho viu
o próprio rosto, sem cor, desfigurado, cheio da amargura terminal do
desespero.

Numa rápida sucessão ele teve um vislumbre dos incidentes da
sua curta história. O lar insuportável, os tempos ainda mais
insuportáveis de estudante, a vida cheia de vícios que levara desde
então, os atos de desonroso egoísmo conduzindo a outros; tudo
agora estava impiedosamente claro, toda a sua sórdida loucura,
visível na luz fria da manhã. Reviu a cabana, a luta com o homem do
Porroh, a fuga ao longo do rio até Sulyma, o assassino Mendi e seu
embrulho sanguinolento, suas tentativas frenéticas de destruir a
cabeça, o crescimento gradual daquela alucinação. Era uma
alucinação! Ele sabia que era uma alucinação, nada mais. Por um
momento ele tentou se apegar àquela esperança. Afastou os olhos
do espelho, e lá na prateleira a cabeça, invertida, sorriu e fez uma
careta... Com os dedos entorpecidos da mão cheia de ataduras
apalpou o pescoço, buscando a pulsação das artérias. A manhã era
muito fria, a lâmina de aço estava gelada.



O estranho caso dos olhos de Davidson

A aberração mental passageira de que foi vítima Sidney Davidson,
ainda que bastante estranha por si mesma, foi ainda mais notável se
levarmos em conta a explicação fornecida por Wade. Ela nos leva a
sonhar com as mais incríveis possibilidades de intercomunicação no
futuro, com a chance de podermos passar cinco minutos no outro
lado do mundo, ou de estarmos sendo observados em nossos atos
mais secretos por olhos de cuja presença nem suspeitamos. A sorte
permitiu que eu fosse testemunha em primeira mão do ataque que
acometeu Davidson, e deste modo é natural que me caiba redigir o
primeiro relato do que de fato ocorreu.

Quando digo que fui testemunha em primeira mão isto significa
que fui o primeiro a chegar ao local. Tudo aconteceu no Harlow
Technical College, logo depois de Highgate Archway. Ele estava
sozinho no laboratório principal quando a coisa aconteceu. Eu me
encontrava na sala menor, onde ficam as balanças, tomando notas.
A tempestade daquela noite estava interferindo no meu trabalho, é
claro. Foi depois do ribombo de um trovão mais forte que julguei
ouvir um barulho de vidros quebrados no laboratório ao lado. Parei
de escrever e me virei um pouco, à escuta. Por um momento não
ouvi nada; o granizo estava fustigando ruidosamente o zinco
corrugado do teto. Depois ouviu-se outro som, de algo se
espatifando, agora não havia a menor dúvida. Alguma coisa pesada
tinha sido derrubada de um balcão. Fiquei de pé num salto e fui
abrir a porta que dava para o laboratório.

Fiquei surpreso ao ouvir uma risada estranha, e vi que Davidson
estava de pé, meio em desequilíbrio, no meio do aposento, com uma
expressão de perplexidade no rosto. Minha primeira impressão foi de
que ele estava bêbado. Estava tentando agarrar algo invisível



situado um pouco à frente do rosto. Estendeu a mão devagar,
hesitando, e então cerrou os dedos sobre o vazio.

— O que houve? — perguntei.
Ele levou as mãos ao rosto, com os dedos esticados.
— Grande Scott! — exclamou. Este fato se deu três ou quatro

anos atrás, quando todo mundo praguejava usando o nome desse
personagem.

Então começou a erguer os pés de modo desajeitado, como se
esperasse que eles estivessem colados ao chão.

— Davidson! — exclamei. — O que há com você?!
Ele se virou na minha direção e olhou em volta, à minha

procura. Olhou além de mim, para mim e para os lados, sem dar o
menor sinal de que estava me vendo.

— Ondas — disse ele. — E uma escuna muito bela. Sou capaz
de jurar que era a voz de Bellows. Alô! — gritou, de súbito, a plenos
pulmões.

Tive a impressão de que ele estava me pregando alguma peça.
Depois vi aos seus pés os pedaços de um dos nossos melhores
eletrômetros.

— O que está havendo, homem? — perguntei. — Você espatifou
o eletrômetro!

— Bellows novamente! — ele exclamou. — Pelo menos me
restam os amigos, já que minhas mãos sumiram. Onde está você,
Bellows? — Ele andou, cambaleando, na minha direção. — Dá para
andar no meio disto como se fosse manteiga — disse. Caminhou
direto até se chocar com o balcão, e recuou. — Upa, esta parte não
tem nada de manteiga. — E ficou parado, o corpo oscilando.

Eu estava assustado. Falei:
— Davidson, o que está acontecendo com você?
Ele olhou em todas as direções.
— Podia jurar que era Bellows. Por que não mostra onde está,

se for homem, Bellows?!
Então me ocorreu que Davidson podia ter ficado cego. Rodeei a

mesa e pousei a mão no seu braço. Nunca na minha vida vi um
homem ter um susto tão grande. Ele saltou para longe de mim e
assumiu uma atitude de defesa, com o rosto distorcido pelo terror.



— Meu Deus! — gritou. — O que foi isso?
— Sou eu, Bellows! Ora que diabos, Davidson!
Ele teve um sobressalto quando respondi, e ficou olhando —

como posso dizê-lo? — através de mim. Começou a falar, não
comigo, mas consigo mesmo.

— Em plena luz do dia uma praia deserta. Sem nenhum lugar
onde se esconder. — Olhou em torno, com uma expressão
angustiada. — Ah, não! Desisto!

Subitamente deu meia-volta e partiu a correr, indo de encontro
ao grande eletromagneto, com tal violência que, como descobrimos
depois, machucou dolorosamente o ombro e a mandíbula. Com isto,
recuou e soltou uma exclamação, quase um gemido:

— Em nome dos céus, o que está acontecendo comigo?
E ficou ali parado, lívido de terror, tremendo violentamente,

segurando com a mão direita o braço esquerdo, que tinha colidido
com o eletromagneto.

A esta altura eu estava muito nervoso.
— Davidson — falei —, não tenha medo.
Ele assustou-se ao ouvir minha voz, mas não tanto quanto da

vez anterior. Repeti minhas palavras em voz alta e firme, o quanto
me foi possível.

— Bellows — disse ele —, é você?
— Não vê que sou eu?
Ele riu.
— Não posso ver nem a mim mesmo. Onde diabos estamos?
— Aqui — disse eu —, no laboratório.
— No laboratório! — exclamou, espantado, e pôs a mão na

testa. — Eu estava no laboratório, até que houve aquele relâmpago,
mas quero estar morto se estou lá agora. Que navio é aquele?

— Não há nenhum navio — falei. — Tenha juízo, camarada.
— Nenhum navio! — ele repetiu, mas logo pareceu esquecer

meu desmentido. — Suponho — disse, devagar — que nós dois
estamos mortos. Mas o mais estranho é que continuo a sentir como
se ainda tivesse um corpo. Acho que não nos acostumamos com
tudo ao mesmo tempo. O velho navio deve ter sido atingido por um
raio. Tudo muito rápido, hein, Bellows?



— Não fale bobagens. Você está vivo, e muito vivo. Está no
laboratório, esbarrando nos móveis. Acaba de destruir um
eletrômetro novo em folha. Não gostaria de ser você quando Boyce
chegar aqui.

Ele estava olhando na direção dos diagramas de crio-hidratos.
— Acho que fiquei surdo — disse. — Dispararam um canhão,

estou vendo a fumaça, e não escutei o menor som.
Pus a mão no seu braço novamente, e desta vez ele ficou menos

alarmado.
— Parece que nossos corpos ficaram invisíveis — disse. — Por

Júpiter! Um bote está vindo para a praia! Tudo isto parece muito
com o tempo em que eu estava vivo, só que num clima diferente.

Sacudi seu braço com força, gritando:
— Davidson! Acorde!
Foi então que Boyce chegou ao local. Assim que ele falou,

Davidson exclamou:
— O velho Boyce! Morto, também! Que piada!
Apressei-me a explicar que Davidson estava experimentando

uma espécie de transe sonambúlico. Boyce interessou-se de
imediato. Juntos, fizemos o possível para tirá-lo daquele estado
peculiar. Ele respondeu nossas perguntas, e nos fez algumas, mas
sua atenção parecia desviada o tempo inteiro por aquela sua
alucinação a respeito de uma praia e um navio. O tempo inteiro fazia
observações sobre barcos, e guindastes, e velas enfunadas pelo
vento. Ouvi-lo falar aquilo em pleno laboratório nos dava uma
sensação estranha.

Davidson estava cego e indefeso. Tivemos de conduzi-lo ao
longo do corredor, cada um segurando-o por um cotovelo, e o
levamos para o gabinete pessoal de Boyce, o qual ficou a conversar
com ele, incentivando-o a falar mais sobre o navio, enquanto eu
prossegui pelo corredor e pedi ao velho Wade que viesse dar uma
olhada. A voz do Decano deixou Davidson mais composto, mas não
muito. Ele perguntava onde estavam suas mãos e como era possível
estar andando se o chão lhe alcançava pela cintura. Wade o
examinou por muito tempo, pensativo — vocês sabem como ele



costuma franzir as sobrancelhas — e depois fez com que ele
apalpasse o sofá, guiando suas mãos.

— É um sofá — disse Wade. — O sofá no gabinete do professor
Boyce. Feito com crina de cavalo.

Davidson passou as mãos pelo sofá, intrigado, e acabou
respondendo que era capaz de senti-lo, sim, mas não o enxergava.

— O que você vê? — perguntou Wade.
Davidson disse que via apenas uma extensão de areia e conchas

quebradas. Wade deu-lhe outros objetos para tocar, dizendo-lhe o
que eram, e observando-o bem.

— O navio está longe, quase não se vê o casco — disse
Davidson de repente, meio sem propósito.

— Esqueça o navio — disse Wade. — escute bem, Davidson,
você sabe o que significa uma alucinação?

— Mais ou menos — respondeu.
— Bem, tudo o que você está vendo é alucinatório.
— O bispo Berkeley7 — disse Davidson.
— Não me entenda mal — disse Wade. — Você está vivo, e está

no gabinete de Boyce. Mas alguma coisa aconteceu com seus olhos.
Você não pode ver; você apalpa e sente as coisas, e pode nos
escutar, mas não vê. Está compreendendo?

— A mim parece que vejo, e muito bem — disse Davidson,
esfregando os olhos com os dedos. — Bem, e daí?

— Isto é tudo. Não deixe que isto o desoriente. Bellows está
aqui, e nós vamos levá-lo para casa.

— Espere um pouco — disse Davidson, pensativo. — Ajudem-me
a sentar. E agora, incomodam-se de repetir tudo?

Wade repetiu, pacientemente, enquanto Davidson fechava os
olhos e pressionava as mãos sobre as têmporas.

— Sim — disse ele. — Tem razão. Agora que meus olhos estão
fechados vejo que você tem razão. Aqui está você, Bellows sentado
junto de mim no sofá. Estou de novo na Inglaterra. E estamos no
escuro. — Ele abriu os olhos. — E agora estou vendo o sol nascer, e
as vergas do navio, e o mar revolto, e um par de pássaros voando.
Nunca vi nada mais real. E estou sentado numa duna, com areia até
o pescoço.



Ele se inclinou para a frente e cobriu o rosto com as mãos.
Depois abriu os olhos novamente.

— O mar escuro, e o nascer do sol! E continuo sentado no sofá,
na sala de Boyce!... Deus me ajude!

Bem, isto foi o começo de tudo. Durante três semanas essa
estranha condição que se apossou dos olhos de Davidson continuou
inalterada. Era pior do que ter ficado cego. Ele estava absolutamente
indefeso, era preciso alimentá-lo como a um passarinho implume,
conduzi-lo pela casa, trocar sua roupa. Se tentasse andar por conta
própria iria derrubar os móveis ou chocar-se contra as portas e as
paredes. Depois de um ou dois dias Davidson se acostumou a ouvir
nossas vozes sem nos ver, e admitiu por sua própria iniciativa que
estava de fato em casa, e que Wade tinha razão em tudo que lhe
explicara. Minha irmã, de quem ele estava noivo, insistiu em fazer-
lhe companhia, e ficava sentada com ele horas a fio ouvindo-o falar
sobre a tal praia. Segurar na mão dela parecia produzir nele um
enorme conforto. Davidson explicou que quando deixamos o College
e fomos de carro para sua casa — ele vivia em Hampstead Village —
teve a impressão de que estávamos viajando por dentro de uma
duna de areia — tudo ficou completamente escuro até que ele
emergiu do lado oposto — e passando através de rochas, árvores e
obstáculos sólidos; quando foi levado ao quarto de dormir sentiu-se
tonto e apavorado com o medo de cair, porque subir as escadas
pareceu erguê-lo dez ou doze metros acima das rochas de sua ilha
imaginária. Dizia o tempo inteiro que iria esmagar todos os ovos de
pássaros. No fim, tivemos que acomodá-lo na sala que servia de
consultório ao seu pai, e ele passou a usar como cama um sofá que
existia ali.

Davidson descreveu a ilha como sendo um lugar árido e deserto,
com pouca vegetação, a não ser um pouco de turfa, e grande
quantidade de rochas descobertas. Havia multidões de pinguins, e
eles tornavam as rochas brancas, e desagradáveis de ver. O mar era
geralmente agitado, e um dia ocorreu uma tempestade violenta; ele
ficou deitado, soltando exclamações diante dos relâmpagos
silenciosos que via. Por uma ou duas vezes algumas focas vieram
dar à praia, mas apenas nos primeiros dois ou três dias. Davidson



disse que era engraçado o modo como os pinguins passavam
através dele, e como ele parecia estar bem no meio das aves sem
assustá-las.

Lembro uma coisa estranha, e isto foi quando insistiu em fumar
um pouco. Pusemos um cachimbo em suas mãos — ele quase enfiou
a haste no próprio olho — e o acendemos. Mas Davidson não
conseguia sentir nada. Depois descobri que o mesmo se dava
comigo (não sei se é uma regra geral): não posso saborear o tabaco
a não ser que consiga ver a fumaça.

Mas a parte mais bizarra de suas visões veio quando Wade
conseguiu uma cadeira de rodas e o mandou passear, para tomar
um pouco de ar fresco. Os Davidson alugaram uma cadeira e o
encarregado de conduzi-la foi Widgery, aquele dependente deles,
um rapaz surdo e obstinado. As ideias de Widgery sobre passeios
saudáveis eram bem peculiares. Minha irmã, que tinha ido ao Dog’s
Home, encontrou os dois em Camden Town, indo na direção de
King’s Cross. Widgery ia trotando, satisfeito, enquanto Davidson,
visivelmente estressado, tentava atrair sua atenção com gestos
desanimados e cegos. Ele quase chorou quando minha irmã lhe
dirigiu a palavra.

— Ah, tire-me dessa escuridão terrível! — disse, agarrando-se à
mão dela. — Se não sair daqui, vou morrer.

Davidson não parecia capaz de explicar do que se tratava, mas
minha irmã resolveu mandá-lo para casa, e dentro em pouco,
quando eles subiram a colina rumo a Hampstead, o terror pareceu
abandoná-lo. Ele disse que era bom poder ver as estrelas
novamente, embora o sol do meio-dia fosse cegante.

— Parecia — disse-me ele depois — que eu estava sendo
arrastado de maneira irresistível para dentro do oceano. No começo
não fiquei muito alarmado. Claro que no local era noite, uma noite
muito agradável.

— Claro?
— Claro que sim — disse. — Lá é sempre noite quando aqui é

dia. Bem, fomos na direção do oceano, cujas águas estavam calmas,
brilhando à luz da lua. Uma larga extensão de água que parecia se
tornar mais larga e mais plana à medida que eu descia para lá. A



superfície brilhava como se fosse uma pele, e do meu ponto de vista
por baixo dela podia haver um espaço vazio e eu não seria capaz de
percebê-lo. Muito devagar, porque eu me deslocava numa descida
suave, o nível da água foi subindo até alcançar os meus olhos. Então
submergi; aquela pele brilhante pareceu partir-se e logo em seguida
se recompor acima do meu plano de visão. A lua pareceu dar um
salto no céu, tornando-se esverdeada e difusa, e os peixes, que
tinham uma leve fosforescência, passavam como flechas ao meu
redor. Havia coisas que pareciam feitas de vidro luminoso, e
atravessei um emaranhado de algas que cintilavam com um brilho
oleoso. E assim fui avançando e me afundando cada vez mais
naquele mar, e as estrelas foram sumindo de uma em uma, a lua
tornou-se mais verde e mais escura, enquanto as algas assumiam
um tom vermelho-púrpura. Tudo era muito embaçado e misterioso, e
as imagens tremulavam diante de mim. E durante o tempo inteiro eu
ouvia as rodas da cadeira rangendo, e os passos dos transeuntes, e
os berros de um homem ao longe vendendo o Pall Mall.

“Fui mergulhando na água, cada vez mais fundo, e ela tornou-se
negra como tinta à minha volta, e nem um raio da luz vinda do alto
conseguia penetrar aquela treva, enquanto os seres fosforescentes
se tornavam cada vez mais brilhantes. As algas mais profundas
coleavam como serpentes ao meu redor, e bruxuleavam como as
chamas de um fogareiro a álcool; mas depois de algum tempo não
havia mais algas. Os peixes se aproximavam, olhando-me de frente,
saltando contra mim e me atravessando. Nunca imaginei que peixes
assim existissem. Tinham listas de fogo ao longo das laterais, como
se tivessem sido desenhados com um lápis luminoso. E avistei
também uma criatura repulsiva que nadava de costas, usando uma
infinidade de braços. Depois vi uma massa indistinta que se
aproximava de mim através da escuridão, que ao chegar mais perto
revelou ser uma quantidade indescritível de peixes, lutando entre si
e movendo-se depressa em torno de algo que vogava na corrente
submarina. Fui sendo conduzido naquela direção e acabei vendo, no
meio daquele tumulto de formas, um mastro de navio despedaçado
por sobre a minha cabeça, e um casco bojudo adernando, bem
como algumas formas de brilho fosforescente que eram sacudidas e



repuxadas pelas mordidas dos peixes. Foi então que comecei a
tentar atrair a atenção de Widgery. Fiquei tomado de horror. Ugh! Eu
iria mergulhar justamente no meio daquelas carcaças
semidevoradas. Se sua irmã não tivesse aparecido! Havia grandes
buracos naquelas coisas, Bellows, e... Não importa. Mas era algo
repugnante.”

Por três semanas Davidson permaneceu nessa singular situação,
vendo o que naquele momento todos imaginávamos ser um mundo
puramente fantasmagórico, e totalmente cego para as coisas ao seu
redor. Então, numa terça-feira, ao fazer-lhe uma visita, encontrei o
velho Davidson no saguão.

— Ele pode ver o polegar! — disse o velho cavalheiro, eufórico,
enquanto vestia às pressas o capote. — Já está vendo o polegar,
Bellows! — repetiu, com lágrimas nos olhos. — O garoto vai ficar
bom, tenho certeza.

Corri para vê-lo; ele estava segurando um pequeno livro diante
do rosto, olhando para ele e rindo baixinho.

— É espantoso — disse ele. — Apareceu um pedaço visível aí. —
Ele apontou com o dedo. — Estou no meio das rochas, como
sempre, e no mar aparece uma baleia de vez em quando, mas agora
está muito escuro para poder vê-las. Mas se eu colocar alguma coisa
aí... eu posso vê-la, vejo-a muito bem. É muito borrado e irregular
em alguns pontos, mas posso ver, sim, como se fosse um reflexo
esmaecido da coisa. Descobri hoje de manhã, quando estavam me
vestindo. É como um buraco neste infernal mundo fantasma. Ponha
sua mão junto da minha... Não, aí não... Ah! Sim. Posso vê-la agora.
A base do polegar e um pedaço do punho da camisa. Parece com o
fantasma de um pedaço da sua mão, boiando de encontro ao céu
escuro. Junto dele está se elevando um grupo de estrelas em forma
de cruz.

Daquele momento em diante Davidson começou a melhorar. Seu
relatório sobre esta mudança foi, assim como suas descrições do
estado anterior, singularmente convincente. Em algumas áreas
dentro do seu campo de visão o mundo fantasma foi se tornando
esmaecido, como que transparente, e através dessas áreas
translúcidas ele começou a perceber o mundo real à sua volta. Essas



áreas foram aumentando em tamanho e em quantidade, foram se
alargando até se fundir umas às outras, e em breve havia somente
alguns pontos cegos diante dos seus olhos. Ele já era capaz de se
levantar da cama e se orientar sozinho, alimentar-se novamente, ler,
fumar, e comportar-se outra vez como um cidadão normal. A
princípio ainda lhe causava alguma confusão o fato de ter diante dos
olhos essas duas imagens que se mesclavam, como nas projeções
de uma lanterna mágica, mas dentro de pouco tempo ele era capaz
de distinguir entre o real e o ilusório.

A princípio Davidson era só alegria, e parecia ansioso apenas em
completar sua cura através de exercícios e de tônicos. Mas, à
medida que a sua ilha bizarra começava a desaparecer, ele foi sendo
tomado de um interesse cada vez maior por ela. Queria, em
especial, descer novamente às profundezas do mar, e passava
metade do seu tempo perambulando pelas regiões baixas de
Londres, tentando encontrar o barco naufragado que vira à deriva
sob as águas. Logo o brilho do sol no mundo exterior acabou
apagando quaisquer vestígios daquele mundo sombrio, mas à noite,
num aposento às escuras, ele ainda conseguia ver as rochas brancas
da ilha, e os desajeitados pinguins andando de um lado para o
outro. Mas mesmo estes foram se tornando cada vez menos visíveis,
e depois de mais algum tempo, quando se casou com a minha irmã,
avistou-os pela última vez.

E agora vem a coisa mais bizarra de todas. Cerca de dois anos
após sua cura, fui jantar com os Davidson, e depois do jantar eles
receberam a visita de um homem chamado Atkins. Era um tenente
da Marinha Real, um homem agradável e bom conversador. Tinha
uma relação cordial com meu cunhado, e logo eu e ele iniciamos
uma amizade. Ficamos sabendo que estava de casamento marcado
com a prima de Davidson, e a certa altura tirou do bolso uma
espécie de caixinha com fotografias, para nos mostrar um retrato
recente de sua noiva.

— Aliás — comentou — aqui está uma fotografia do velho
Fulmar.

Davidson a olhou casualmente, e seu rosto se iluminou de
súbito.



— Deus do céu! — exclamou ele. — Eu seria capaz de jurar...
— O quê? — disse Atkins.
— Que já vi esse navio antes.
— Não vejo como isso pode ter acontecido. Ele não retorna dos

mares do Sul há seis anos, e antes disso...
— Mas... — começou a dizer Davidson. E logo: — Sim, esse é o

navio da visão que eu tive. Tenho certeza de que é o mesmo da
minha visão. Estava parado diante de uma ilha cheia de pinguins, e
disparou um canhão.

— Meu Deus! — disse Atkins, que nunca chegara a saber os
detalhes da crise por que Davidson tinha passado. — Que diabo de
visão pode ter sido essa?

E então, detalhe por detalhe, fomos reconstituindo a história.
Descobrimos que no mesmo dia em que começara a crise de
Davidson o H.M.S. Fulmar tinha estado de fato a pouca distância de
uma pequena ilha rochosa ao sul das Ilhas Antípodas.8 Um bote
tinha sido lançado para recolher ovos de pinguins; os tripulantes se
atrasaram, e como uma tempestade se aproximava eles resolveram
esperar até a manhã seguinte antes de voltar para o navio. Atkins
tinha sido um deles, e corroborou, palavra por palavra, a descrição
da ilha e do bote feita por Davidson. Não ficou a menor dúvida, na
mente de todos nós, de que Davidson tinha de fato visto aquele
lugar. De alguma maneira que não conseguimos explicar, enquanto
ele se movia de um lado para outro em Londres, sua visão se movia
de maneira correspondente naquela ilha deserta. “Como” permanece
um mistério absoluto.

Isto completa a história extraordinária dos olhos de Davidson. É,
talvez, o caso mais bem-comprovado da existência da visão a
distância. Quanto a explicações, nenhuma foi apresentada, exceto
uma que foi proposta pelo professor Wade. Mas sua explicação
envolve a Quarta Dimensão e uma dissertação sobre tipos teóricos
de espaço. Falar que existe uma “dobra no espaço” me parece um
mero absurdo; talvez porque eu não seja um matemático. Quando
eu lhe disse que nada pode alterar o fato de que os dois lugares
estão a uma distância superior a oito mil milhas, ele respondeu que
dois pontos podem estar separados por um metro numa folha de



papel e ainda assim se tocarem, se o papel for dobrado. Talvez o
leitor possa aceitar este argumento, mas não é o meu caso. A ideia
de Wade parece ser que Davidson, inclinando-se entre os polos do
grande eletromagneto, sofreu alguma torção extraordinária nos
elementos de suas retinas devido à súbita mudança do campo de
força em virtude dos raios caídos naquela noite.

Ele acha, em consequência disto, que talvez seja possível viver
visualmente numa parte do mundo e viver corporalmente em outra.
Chegou a realizar algumas experiências na tentativa de provar seu
ponto de vista, mas até agora tudo o que conseguiu foi cegar alguns
cachorros. Acho que isso é tudo que obteve até agora, embora já
não o veja há algumas semanas. Ultimamente, tenho estado muito
ocupado em virtude do meu trabalho com a instalação do Saint
Pancras, e não tive tempo de visitá-lo. Mas o cerne de sua teoria
ainda me parece fantástico. Os fatos ocorridos com Davidson, no
entanto, são algo completamente diferente, e posso garantir
pessoalmente a exatidão de todos os detalhes que relatei.



O Senhor dos Dínamos

O supervisor-chefe dos três dínamos que zumbiam e vibravam em
Camberwell, mantendo em funcionamento a ferrovia elétrica, era um
homem do Yorkshire chamado James Holroyd. Um eletricista
profissional, amante do uísque, um brutamontes ruivo e corpulento,
com dentes irregulares. Ele duvidava da existência de Deus, mas
aceitava a do ciclo de Carnot;9 tinha lido Shakespeare e concluído
que ele não entendia muito de química. Seu ajudante no trabalho
viera do misterioso Oriente, e seu nome era Azuma-zi. Holroyd, no
entanto, o chamava de Pooh-bah. Gostava de negros porque eles
suportavam bem um pontapé — que eram parte de um hábito seu
— e não ficavam fuçando nas máquinas para aprender como
funcionavam. Holroyd era incapaz de perceber certas sutilezas da
mente negra quando posta em contato com o ápice da civilização;
mas no fim acabou tendo uma ideia sobre elas.

Definir quem era Azuma-zi era uma tarefa além das
possibilidades da etnologia. Era um tipo talvez mais negroide do que
qualquer outra coisa, embora seu cabelo fosse encaracolado e não
em forma de carapinha; e seu nariz tinha uma ponte óssea bem
visível. Além disso, sua pele não era preta e sim marrom, e o branco
dos seus olhos tinha um tom amarelado. Seus ossos malares eram
salientes e o queixo estreito, o que dava à sua face a aparência
viperina de um V. Sua cabeça, também, era bem larga na parte
traseira, baixa e estreita na região frontal, como se seu cérebro
tivesse tido sua posição revertida em relação à de um europeu.
Tinha pouca estatura e pouco inglês; durante a conversa fazia uma
porção de ruídos estranhos sem muito valor de troca, e suas
palavras, não muito frequentes, eram esculpidas e trabalhadas com
um rebuscamento heráldico que chegava a ser grotesco. Holroyd
tentou investigar quais eram suas crenças religiosas, e,



especialmente após o uísque, fazia-lhe preleções contra a
superstição e os missionários. Azuma-zi, no entanto, evitava discutir
seus deuses, mesmo que levasse alguns pontapés por causa disso.

Azuma-zi tinha surgido, em trajes brancos mas mínimos, da
fornalha do Lord Clive, vindo dos Estabelecimentos dos Estreitos10

diretamente para Londres. Desde a juventude ele ouvira falar na
grandeza e nas riquezas de Londres, onde todas as mulheres eram
brancas e belas, e até mesmo os mendigos eram brancos, e veio,
trazendo no bolso um punhado de moedas de ouro recém-ganhas,
para cultuar o templo da civilização. O dia de sua chegada não foi
dos mais bonitos: o céu estava acinzentado, e uma chuva batida
pelo vento caía sobre as ruas oleosas, mas ele mergulhou cheio de
ousadia nas delícias de Shadwell, e acabou sendo designado, com a
saúde combalida, civilizado nos trajes, sem um tostão e, exceto em
questões da mais imediata necessidade, praticamente um bicho
bruto, para ser ajudante de James Holroyd e suportar suas
pancadas, no barracão que abrigava os dínamos em Camberwell. E
James Holroyd distribuía pancadas por amor a esta arte.

Havia três dínamos com seus três motores em Camberwell. Os
dois que estavam ali desde o começo eram máquinas pequenas; o
maior de todos era mais recente. As máquinas menores faziam um
barulho razoável; suas correias zumbiam sobre os tambores, a toda
hora se ouvia o som rascante e estridente das escovas, e o ar
vibrava continuamente, whoo, whoo, entre os polos magnéticos. Um
deles estava um pouco frouxo nos alicerces e fazia o barracão
trepidar o tempo inteiro. Mas o grande dínamo submergia esses
ruídos menores com a vibração de baixo profundo do seu núcleo de
ferro, que fazia todas as estruturas de ferro vibrarem em uníssono.
O local fazia a cabeça de um visitante latejar com os motores
pulsando, pulsando, pulsando, o giro das grandes rodas, o
movimento circular das válvulas, os ocasionais espirros de vapor, e
acima de tudo a nota profunda, incessante e crescente produzida
pelo grande dínamo. Do ponto de vista da engenharia esta última
nota era um defeito, mas Azuma-zi a atribuía ao poder e ao orgulho
daquele monstro.



Se fosse possível, o leitor deveria estar envolto pelos ruídos
daquele barracão ao ler estas linhas, para que nossa história fosse
contada ao som desse acompanhamento. Era uma corrente contínua
de ruído ensurdecedor, na qual o ouvido era capaz de seguir ora
uma sequência de sons, ora outra; havia o arquejo, o ronco e o
fervilhar intermitente das máquinas a vapor, a sucção e o baque dos
pistões, as rajadas surdas do vento com os movimentos dos raios
das grandes rodas, a vibração musical das correias de couro quando
giravam mais apertadas ou mais frouxas, e o tumulto frenético dos
dínamos; e por trás daquilo tudo, às vezes inaudível quando o
ouvido se cansava dele, e às vezes ficando novamente perceptível
aos sentidos, o som grave e profundo de trombone emitido pela
grande máquina. O chão nunca estava firme e tranquilo sob os pés,
mas estremecia e vibrava o tempo inteiro. Era um lugar de incerteza
e desorientação, o bastante para fazer os pensamentos de alguém
se dispersarem em zigue-zagues. E durante três meses, enquanto
durou a grande greve dos mecânicos, Holroyd, que era um fura-
greves, e Azuma-zi, que era apenas um negro, jamais se afastaram
da agitação e dos turbilhões daquele local; dormiam e se
alimentavam no pequeno barraco de madeira apertado entre o
barracão principal e os portões.

Holroyd fez uma conferência teológica a respeito da grande
máquina logo que Azuma-zi começou a trabalhar. Teve que gritar
para poder ser ouvido por sobre o estrondo. “Olhe para isso”, disse
ele, “em que é que seus ídolos pagãos podem se comparar a ele?”. E
Azuma-zi olhou. Por um momento o que Holroyd falava ficou
inaudível, e depois Azuma-zi escutou: “Matar cem homens. Doze por
cento. Em ações comuns. Isso equivale a ser um Deus!”

Holroyd se orgulhava do seu grande dínamo, e discorria com
riqueza de detalhes diante de Azuma-zi sobre o seu tamanho e a sua
potência; isto, somado ao giro incessante e ruidoso da máquina,
começou a produzir estranhas correntes de ideias dentro daquela
cabeça negra de cabelos encaracolados. Holroyd explicava,
ilustrando com gestos, as doze (ou mais) maneiras como um homem
podia encontrar a morte ali, e certa vez deu em Azuma-zi um
pequeno choque elétrico como uma amostra do que estava dizendo.



Depois disso, nas pausas durante o trabalho — e era um trabalho
duro, porque incluía não apenas as suas tarefas, mas também a
maior parte das de Holroyd —, Azuma-zi costumava sentar-se e ficar
admirando a grande máquina. De vez em quando as escovas
faiscavam e emitiam chispas azuladas, o que fazia Holroyd praguejar,
mas todo o restante era um processo tão fluido e ritmado quanto
uma respiração. As correias deslizavam sobre o metal, e por trás de
quem as observasse percutia sem cessar o baque complacente dos
pistões. Naquele espaçoso barracão a máquina parecia o dia inteiro
estar viva, com Azuma-zi e Holroyd suprindo suas necessidades; não
era uma máquina aprisionada e trabalhando como uma escrava para
empurrar um barco, como outras que ele conhecera — meros
demônios cativos de algum Salomão britânico — mas uma máquina
instalada num trono. Quanto aos dois dínamos menores, Azuma-zi,
por força de contraste, os desprezava; e tinha batizado o maior de
todos, para si mesmo, como O Senhor dos Dínamos. Aqueles dois
eram erráticos, irregulares, mas o grande dínamo era constante.
Como era grande! Como era sereno e firme em seu trabalho! Ainda
maior e mais calmo do que os Budas que ele conhecera em
Rangum, e ainda por cima não era imóvel, era algo vivo! As grandes
tiras negras das roldanas giravam, giravam, giravam, os anéis de
metal moviam-se sob as escovas, e a nota profunda de sua bobina
injetava firmeza no conjunto inteiro. Isto produzia um efeito
estranho em Azuma-zi.

Ele não era afeiçoado ao trabalho. Preferia ficar sentado olhando
o Senhor dos Dínamos enquanto Holroyd saía para persuadir o
porteiro da noite a comprar-lhe uísque; seu local de trabalho não era
propriamente no barracão do dínamo mas por trás das máquinas, e
além do mais, se Holroyd o descobrisse ali iria lhe bater com uma
haste feita de fios de cobre. Ele gostava de chegar perto do colosso
e ficar olhando a enorme correia de couro que girava no alto. Havia
uma mancha negra na correia que reaparecia a cada volta, e no
meio daquele ruído todo ele experimentava uma sensação agradável
quando a via surgir outra vez, e mais outra. Pensamentos estranhos
o assaltavam ao ver aquelas peças todas rodopiando. Os cientistas
afirmam que os selvagens costumam atribuir almas às rochas e às



árvores; e uma máquina é algo mil vezes mais vivo do que uma
rocha ou uma árvore. E Azuma-zi era ainda praticamente um
selvagem; seu verniz de civilização não era mais profundo do que as
roupas de segunda mão que vestia, do que os machucões de sua
pele e do que a fuligem de carvão colada às suas mãos e ao seu
rosto. Antes dele, seu pai tinha adorado um meteorito, e talvez
algum sangue do seu sangue tivesse sido derramado sob as rodas
de um Juggernaut.11

Ele aproveitava cada oportunidade concedida por Holroyd para
tocar e manusear o grande dínamo que o fascinava. Polia e lustrava
suas partes de metal até que elas refletissem o sol com um brilho
cegante. Ao fazer isso, experimentava a misteriosa sensação de
prestar um tributo. Subia até lá e tocava de mansinho as correias
que giravam. Os deuses que adorara no passado estavam muito
distantes agora. O povo de Londres mantinha seus próprios deuses
escondidos.

Por fim, seus sentimentos confusos foram se clareando,
tomando forma de pensamentos e depois de ações. Certa manhã, ao
entrar no barracão, saudou com devoção o Senhor dos Dínamos, e
quando viu que Holroyd estava longe aproximou-se da máquina
trovejante e murmurou que era seu servo, rezou para que o Senhor
tivesse piedade dele e o protegesse de Holroyd. Enquanto rezava,
um relâmpago luminoso brilhou através da arcada de acesso ao
barracão, deixando o Senhor dos Dínamos, que rugia e
redemoinhava, envolto numa luz radiante cor de ouro. Assim Azuma-
zi ficou sabendo que seus serviços tinham sido aceitos por seu Deus.
Depois disso deixou de se sentir tão só quanto se sentira até então,
e a verdade é que tinha experimentado muita solidão em Londres. E
mesmo quando não tinha mais nenhuma tarefa para cumprir, o que
era raro, ficava vagando pelo barracão.

Na próxima vez em que Holroyd o maltratou, Azuma-zi foi até o
Senhor dos Dínamos e sussurrou: “Oh, estais vendo tudo, meu
Senhor!”, e o ronronar tranquilo da máquina pareceu responder-lhe.
Dali em diante, ele passou a ter a impressão de que todas as vezes
que Holroyd entrava no barracão o som produzido pelo dínamo
ficava diferente. “Meu Senhor está se preparando”, dizia ele para si



mesmo. “A iniquidade do tolo ainda não está madura.” E assim
esperava, atento, pelo dia do ajuste de contas. Um dia perceberam
sinais de que estava havendo um curto-circuito, e Holroyd,
examinando a máquina com cuidado (era durante a tarde), tomou
um forte choque elétrico. Azuma-zi, a certa distância, viu-o pular
para trás e praguejar fortemente contra a bobina sacrílega.

“Ele recebeu um aviso”, disse Azuma-zi para si mesmo. “Vejam
como o meu Senhor é paciente.”

Nos primeiros dias, Holroyd tinha explicado ao “negro” os
conceitos elementares de funcionamento do dínamo, permitindo-lhe
encarregar-se temporariamente do barracão durante suas ausências.
Mas, ao perceber o modo como Azuma-zi ficava agora o tempo
inteiro próximo ao monstro, começou a suspeitar de que algo estava
acontecendo. Percebia, de maneira imprecisa, que seu ajudante
estava maquinando alguma coisa, e acabou relacionando suas
atitudes com o fato de que a lubrificação das bobinas com óleo tinha
estragado o verniz em certo ponto; em vista disto, baixou uma
ordem, gritada por cima do estrondo da maquinaria: “Não chegue
perto desse dínamo grande nem uma vez mais, Pooh-bah, ou
arranco sua pele!” Além do mais, se Azuma-zi sentia algum tipo de
prazer em ficar perto da grande máquina, era uma simples questão
de bom senso e de decência proibir que o fizesse.

Azuma-zi obedeceu daquela vez, mas algum tempo depois foi
surpreendido enquanto se prostrava diante do Senhor dos Dínamos.
Holroyd torceu-lhe o braço e o cobriu de pontapés, quando ele se
virou para fugir. Azuma-zi parou junto à máquina e ficou olhando
com ódio as costas de Holroyd, e sentiu que o barulho da
maquinaria adquiria um ritmo diferente, que soava como quatro
palavras em sua língua nativa.

É difícil definir a loucura, mas imagino que Azuma-zi estivesse
louco. O estrondo incessante e o rodopio das peças do dínamo
devem ter misturado por completo seu reduzido repertório de
conhecimentos e sua grande bagagem de fantasias supersticiosas,
até deixá-lo próximo de um frenesi. De qualquer modo, quando a
ideia de fazer de Holroyd um sacrifício ao Fetiche do Dínamo se



apresentou à sua mente, isto o encheu de um tumulto de emoções
exultantes.

Naquela noite, os dois homens e suas negras sombras estavam
a sós no barracão. O local estava iluminado pela luz de um arco
incandescente que bruxuleava em cor púrpura. As sombras negras
se erguiam por trás dos dínamos, as cabeças esféricas dos controles
da máquina apareciam alternadamente na luz e na treva, e os
pistões batiam de maneira surda e compassada. O mundo exterior,
visto através da abertura traseira do barracão, parecia algo
incrivelmente nebuloso e remoto. Parecia totalmente silencioso,
também, pois o estrondo da maquinaria abafava todos os sons
externos. Ao longe via-se a cerca negra protegendo o pátio, e por
trás delas casas cinzentas envoltas em sombras; por cima o céu de
um azul profundo e as pálidas estrelas. De súbito, Azuma-zi cruzou a
parte central do barracão, por baixo das correias que fluíam sem
parar, e sumiu na sombra por trás do grande dínamo. Holroyd ouviu
um clique, e a trajetória do mecanismo se inverteu.

— O que está fazendo com esses botões? — exclamou ele,
surpreso. — Eu não falei que...

Então ele viu a expressão implacável dos olhos de Azuma-zi,
quando o asiático emergiu da sombra e veio em sua direção.

Um instante mais tarde, os dois homens estavam engalfinhados,
cambaleando furiosamente diante do grande dínamo.

— Seu idiota da cabeça preta! — arquejou Holroyd, enquanto
uma mão morena se cravava em sua garganta. — Fique longe
desses anéis de contato!

Um instante depois ele sofria um calço e caía de costas sobre o
Senhor dos Dínamos; instintivamente, afrouxou os dedos que
agarravam o antagonista, para tentar esquivar-se da máquina.

O mensageiro, enviado da estação às pressas para averiguar o
que tinha acontecido no barracão do dínamo, encontrou Azuma-zi
perto do portão, junto à guarita do porteiro. Azuma-zi tentou
explicar-lhe algo, mas o mensageiro não extraiu nenhum sentido das
suas frases em inglês incoerente, e seguiu direto para o barracão. As
máquinas estavam em pleno funcionamento, e nada parecia fora do
normal. Então ele viu uma massa informe, de aparência estranha,



amontoada diante do grande dínamo, e, aproximando-se,
reconheceu os restos deformados de Holroyd.

O homem olhou aquilo e hesitou por um momento. Depois viu o
rosto e fechou os olhos convulsivamente. Fez meia-volta antes de
abri-los de novo, para não ver Holroyd outra vez, e saiu correndo do
barracão em busca de orientação e socorro.

Quando Azuma-zi viu Holroyd morrer nas garras do Grande
Dínamo ficou um pouco apreensivo com as consequências do seu
ato. Mas ao mesmo tempo sentia-se estranhamente eufórico, e sabia
que a boa vontade do Senhor dos Dínamos estava do seu lado. Seu
plano já estava pronto quando ele encontrou o homem que veio da
estação; e o supervisor científico que rapidamente se fez presente
ao local chegou à conclusão óbvia de suicídio. O especialista mal
registrou a presença de Azuma-zi, exceto para fazer-lhe algumas
perguntas. Ele tinha visto Holroyd se matar? Azuma-zi explicou que
tinha estado distante das máquinas até que percebeu algo diferente
no barulho do dínamo. Não foi um interrogatório difícil, uma vez que
não foi inspirado pela suspeita.

Os restos deformados de Holroyd, que o eletricista removeu da
máquina, foram rapidamente cobertos pelo porteiro com uma toalha
de mesa manchada de café. Alguém teve a boa ideia de trazer um
médico ao local. O supervisor estava ansioso para que a máquina
voltasse a ser posta em funcionamento, uma vez que sete ou oito
trens tinham parado a meio caminho nos túneis abafados da ferrovia
elétrica. Azuma-zi, respondendo ou compreendendo mal as
perguntas das pessoas que por autoridade ou atrevimento tinham
entrado no barracão, acabou sendo mandado de volta para a
fornalha pelo supervisor. Claro que uma multidão acabou se
formando do lado de fora dos portões; por algum motivo não
identificado, uma multidão sempre aparece para rondar durante um
ou dois dias o local de qualquer morte repentina que aconteça em
Londres; dois ou três repórteres conseguiram se infiltrar até o local
das máquinas, e um deles encontrou-se com Azuma-zi, mas o
supervisor conseguiu livrar-se deles, sendo ele próprio um jornalista
amador.



Por fim o cadáver foi removido, e a curiosidade popular foi
embora com ele. Azuma-zi continuou muito quieto nas proximidades
da fornalha, onde tornava a ver repetidamente, nos carvões
ardentes, uma figura que se contorcia violentamente e depois ficava
imóvel. Uma hora depois do crime uma pessoa que entrasse no
barracão não conseguiria perceber nenhum sinal do que tinha
acontecido ali. Espreitando do seu local de trabalho, o negro viu que
o Senhor dos Dínamos continuava a girar e a zumbir ao lado de seus
dois irmãos menores, que as grandes rodas continuavam a pulsar, e
que os pistões ainda faziam thud, thud, thud, exatamente como
tinham feito horas atrás. Afinal de contas, do ponto de vista
mecânico tinha sido um incidente dos mais insignificantes — a mera
deflexão temporária de uma corrente. Mas agora a silhueta magra e
a magra sombra do supervisor científico substituía o vulto corpulento
de Holroyd percorrendo a faixa de luz sobre o chão, que continuava
a trepidar por baixo das correias que ligavam as máquinas e os
dínamos.

— Eu não servi ao meu Senhor? — perguntou-se Azuma-zi
inaudivelmente, refugiado na sombra, e a nota do grande dínamo
soou forte e com clareza. Ao observar o grande mecanismo em
movimento, a fascinação que ele produzia, e que tinha amainado
desde a morte de Holroyd, voltou a se manifestar.

Azuma-zi nunca tinha visto um homem ser morto de maneira
tão rápida e impiedosa. A enorme máquina zumbidora tinha abatido
sua vítima sem vacilar um só segundo as suas batidas compassadas.
Era mesmo um poderoso deus.

Distraído, o supervisor científico estava parado com as costas
voltadas para ele, fazendo anotações numa folha de papel. Sua
sombra estendia-se até os pés do monstro.

— O Senhor dos Dínamos ainda tem fome? Seu servo está
pronto.

Azuma-zi deu um passo ágil para diante, mas se deteve. O
supervisor parou de repente de escrever e saiu caminhando pelo
barracão rumo ao mais afastado dos dínamos, onde começou a
examinar as escovas.



Azuma-zi hesitou, e depois deslizou sem ruído até o painel
mergulhado na sombra. Ali ficou à espera. Finalmente escutou os
passos do supervisor retornando. O homem parou na mesma
posição anterior, sem perceber o outro que se agachava na sombra,
a poucos metros de distância. Então o ruído do grande dínamo foi
arrefecendo, e no instante seguinte Azuma-zi saltou da escuridão
sobre ele.

Primeiro, o supervisor foi agarrado pela cintura e empurrado na
direção do dínamo, mas, golpeando com o joelho e forçando para
baixo a cabeça do adversário com as mãos ele conseguiu livrar-se
dos braços que o rodeavam, e girou o corpo, afastando-se da
máquina. O negro agarrou-o novamente, apertando a cabeça de
encontro ao seu peito, e os dois ficaram cambaleando e arquejando
juntos pelo que pareceu um tempo interminável. Então o supervisor
viu uma orelha escura diante do rosto e mordeu-a furiosamente. O
negro soltou um grito feroz.

Os dois rolaram pelo chão, e o negro, que pareceu ter se
libertado dos dentes do outro ou deixado entre eles um pedaço da
orelha (o supervisor não soube na hora qual das duas coisas teria
acontecido), tentou esganá-lo. O supervisor estava fazendo
tentativas malsucedidas de agarrá-lo com as mãos ou de dar-lhe um
chute, quando ouviu o som de passos que se aproximavam. No
instante seguinte Azuma-zi o largou e correu na direção do grande
dínamo. Ouviu-se um ruído gorgolejante por entre o estrondo das
máquinas.

O homem que acabava de entrar, um funcionário da companhia,
viu perfeitamente quando Azuma-zi segurou os terminais
descobertos com ambas as mãos, sofreu uma convulsão horrível e
depois ficou pendurado na máquina, o rosto violentamente
distorcido.

— Estou feliz que tenha aparecido logo agora — disse o
supervisor científico, ainda sentado no chão, olhando para o cadáver
ainda percorrido por estremecimentos.

— Não é uma maneira agradável de morrer, ao que parece, mas
é rápida — continuou ele.



O funcionário continuava olhando o cadáver. Era um indivíduo
que assimilava as coisas um tanto devagar.

Houve uma pausa.
O supervisor científico ficou de pé, desajeitadamente. Passou os

dedos pelo colarinho, afrouxando-o, e moveu a cabeça para os lados
várias vezes.

— Pobre Holroyd! — disse. — Agora eu entendo.
Então, com gestos quase mecânicos, ele foi até o painel de

controle mergulhado na sombra e religou a corrente do circuito. Ao
fazê-lo, o corpo chamuscado perdeu contato com a máquina e
tombou no chão, com o rosto para baixo. O núcleo do dínamo voltou
a rugir, alto, com plena força, e as engrenagens voltaram a se agitar.

E assim terminou, de forma prematura, a Adoração do Deus
Dínamo; talvez, de todas as religiões, a que teve vida mais curta. E
mesmo assim ela ainda foi capaz de registrar a seu favor um martírio
e um sacrifício humano.



Os Invasores do Mar

1.
Até o extraordinário episódio ocorrido em Sidmouth, a rara espécie
do Haploteuthis ferox era conhecida pela ciência apenas de maneira
geral, a partir de um tentáculo semidigerido obtido nas proximidades
dos Açores, e um corpo em decomposição, bicado pelos pássaros e
roído pelos peixes, encontrado no princípio de 1896 pelo sr.
Jennings, perto de Land’s End.

Em nenhum departamento das ciências zoológicas, na verdade,
estamos tão às escuras quanto no que diz respeito aos cefalópodes
das profundezas marinhas. Foi por um simples acidente, por
exemplo, que o Príncipe de Mônaco veio a descobrir quase uma
dúzia de novas formas no verão de 1895, descoberta que incluiu o
tentáculo mencionado acima. Ocorreu que um cachalote foi abatido
perto da ilha de Terceira por alguns caçadores de baleias, e em seus
últimos estertores foi de encontro ao iate do Príncipe, deixando por
pouco de acertá-lo; depois mergulhou, e acabou morrendo a vinte
metros do seu leme. Durante a agonia, vomitou alguns objetos de
bom tamanho, que o Príncipe, percebendo serem estranhos e de
importância científica, conseguiu salvar antes que afundassem, pelo
hábil expediente de pôr as hélices em movimento e ficar rodando em
círculos em torno deles, mantendo-os presos num vórtice até que foi
possível baixar um bote e recolhê-los. Esses espécimes eram
cefalópodes, inteiros ou aos pedaços, alguns deles de proporções
gigantescas, e quase todos desconhecidos da ciência!

De fato, parece que essas criaturas enormes e ágeis, vivendo
nas profundezas intermediárias do oceano, devem permanecer, em
grande medida, para sempre desconhecidas de nós, uma vez que
dentro da água são velozes demais para serem apanhadas por
nossas redes, e é apenas através de acidentes raros e não



planejados como o que foi descrito que se pode obter algum
espécime. No caso do Haploteuthis ferox, por exemplo, ainda
ignoramos o seu habitat, como ignoramos os territórios de
reprodução do arenque e as rotas marítimas do salmão. Os zoólogos
não conseguem encontrar uma explicação para o seu súbito
aparecimento em nosso litoral. Talvez tenha sido a pressão de uma
migração em busca de alimento que os arrancou das suas
profundezas. Mas talvez seja melhor evitar discussões pouco
conclusivas e retomar nossa narrativa.

O primeiro ser humano a pôr os olhos num Haploteuthis vivo (o
primeiro a sobreviver, claro, porque a esta altura restam poucas
dúvidas de que a onda de fatalidades ocorridas com banhistas e os
acidentes com barcos que transitavam ao longo da costa da
Cornualha e de Devon no princípio de maio não pode ter outra
causa) foi um comerciante de chá aposentado chamado Fison, que
tinha se hospedado numa pensão de Sidmouth. Durante a tarde, ele
estava caminhando ao longo da estrada que acompanha a falésia,
entre Sidmouth e Ladram Bay. As falésias vermelhas daquela região
são muito altas, mas a certa altura numa das faces foi construída
uma espécie de escadaria. O sr. Fison estava perto dali quando sua
atenção foi atraída por algo que a princípio imaginou ser um bando
de pássaros em alvoroço sobre um pedaço de alimento que à luz do
sol tinha uma cor rosa-esbranquiçada. A maré estava baixa, e o
objeto não estava apenas muito abaixo do ponto onde ele se
encontrava, mas também distante, no meio de arrecifes rochosos
cobertos de sargaços escuros, por entre poças d’água com reflexos
prateados. Além do mais, ele estava parcialmente ofuscado pelo
brilho do mar mais adiante.

Um minuto depois, voltando a olhar naquela direção, percebeu
que tinha se equivocado, porque naquele ponto circulava um grande
número de aves, em sua maioria gralhas e gaivotas, estas últimas
produzindo reflexos cegantes quando a luz do sol incidia em cheio
sobre suas asas, e todas pareciam pequenas em relação ao objeto lá
embaixo. A curiosidade dele foi estimulada, talvez, pela falta de uma
explicação imediata.



Como não tinha outra coisa com que se distrair, decidiu que o
exame do tal objeto seria o propósito de sua caminhada vespertina,
em vez do passeio até Ladram Bay, imaginando que talvez se
tratasse de algum tipo de peixe grande, extraviado por alguma razão
e debatendo-se no raso, em agonia. Assim, apressou-se a descer a
longa e íngreme escadaria, parando de dez em dez metros para
retomar o fôlego e acompanhar aquela misteriosa movimentação.

No sopé da falésia o sr. Fison se encontrou, naturalmente, bem
mais próximo do objeto, mas por outro lado avistava-o agora de
encontro ao céu incandescente, na mesma linha do sol, de modo
que ele aparecia agora escuro e indistinto. O que antes era cor-de-
rosa estava oculto agora por uma linha de arrecifes e sargaços. Mas
pôde perceber que se tratava de sete corpos arredondados,
separados ou conectados uns aos outros, e que os pássaros
grasnavam e gritavam ao sobrevoá-los, mas pareciam receosos de
chegar muito perto deles.

O sr. Fison, roído pela curiosidade, começou a avançar por entre
as rochas corroídas pelo mar, e descobriu que os sargaços que as
cobriam eram escorregadios ao extremo. Parou, tirou os sapatos e
as meias, e enrolou as pernas das calças até os joelhos. Seu
propósito era apenas não escorregar nas piscinas rochosas que o
cercavam, e talvez estivesse feliz, como ocorre a qualquer homem,
por ter um pretexto para resgatar, mesmo por alguns instantes, as
sensações da infância. De qualquer modo, foi isto que salvou sua
vida.

Ele aproximou-se do seu objetivo com toda a segurança que os
habitantes deste país sentem em relação a quaisquer tipos de vida
animal. Os corpos arredondados moviam-se de um lado para o
outro, mas foi apenas quando escalou os arrecifes que mencionei
que a horrível natureza da sua descoberta se revelou de súbito para
ele.

Os corpos arredondados afastaram-se uns dos outros quando
ele surgiu no alto dos arrecifes, revelando o objeto cor-de-rosa, que
era o corpo parcialmente devorado de um ser humano, embora
fosse impossível afirmar se era um homem ou uma mulher. Quanto
aos seres redondos, eram criaturas de aspecto horrendo, lembrando



vagamente a forma de um polvo, com enormes tentáculos longos e
flexíveis, que se enrodilhavam abundantemente sobre o solo. Sua
pele tinha uma textura luzidia, desagradável à vista, como couro
bem-lustrado. A boca rodeada de tentáculos e curvada para baixo, a
curiosa excrescência presente nessa curva, os tentáculos, e os olhos
grandes e com expressão inteligente davam às criaturas algo com a
grotesca impressão de um rosto humano. Seu corpo tinha as
dimensões aproximadas de um porco de bom tamanho, e os
tentáculos pareceram àquele observador ter vários metros de
comprimento. Ele calculou ter avistado ali cerca de sete ou oito
daquelas criaturas, pelo menos. Vinte metros além, por entre a
espuma da arrebentação da maré que voltava a subir, duas outras
estavam emergindo do mar.

Os seres jaziam sobre as rochas, e seus olhos observavam o sr.
Fison com uma expressão de interesse maligno, mas ele não
pareceu ficar amedrontado, nem considerou que corria perigo.
Talvez sua confiança se deva à aparente flacidez de sua atitude. Mas
sentiu-se horrorizado, naturalmente, e cheio de indignação ao ver
criaturas tão repugnantes alimentando-se de carne humana.
Imaginou que elas tinham encontrado o corpo de um afogado.
Gritou, com a intenção de afugentá-las, e, ao ver que não se
moviam, olhou em redor, ergueu um pesado bloco de rocha e o
atirou de encontro a um dos animais.

E então, desenrolando devagar seus tentáculos, todos
começaram a se mover na sua direção, arrastando-se com
deliberação, e produzindo na direção uns dos outros um ronronar
baixinho.

Num segundo o sr. Fison percebeu que corria perigo. Gritou de
novo, arremessou as botas contra os animais, e começou a correr
imediatamente. Vinte metros depois deteve-se e olhou para trás:
para seu espanto viu os tentáculos do líder escalando o arrecife
onde tinha estado instantes atrás!

Ao ver isto ele gritou de novo, desta vez não um grito de
ameaça, mas de assombro, e começou a correr, saltar, escorregar,
escalar, vadear através da água ao longo daquela superfície que o
separava na areia da praia. De repente as falésias altas e



avermelhadas pareceram-lhe estar a uma distância enorme, e ele
avistou, como se fossem criaturas de outro mundo, dois minúsculos
trabalhadores entretidos em fazer um conserto na escadaria sem
perceberem aquela fuga para salvar a vida que acontecia abaixo do
ponto em que se encontravam. A certa altura ouviu as criaturas
espadanando nas piscinas a menos de quatro metros às suas costas,
e mais adiante escorregou e quase caiu.

Elas o perseguiram até o sopé da falésia, e desistiram apenas
quando ele se juntou aos trabalhadores, ao pé da escadaria. Os três
homens passaram algum tempo jogando pedras em sua direção, e
depois apressaram-se escada acima e depois correndo pela estrada
de Sidmouth, onde pediram reforços e um barco para resgatar das
garras daquelas abomináveis criaturas o corpo dilacerado.



2.
E, como se já não tivesse corrido perigo bastante naquele dia, o sr.
Fison subiu no barco para indicar o local exato da sua aventura.

Como a maré era baixa, foi preciso dar uma volta considerável
até poderem se aproximar do local, e quando finalmente chegaram a
uma posição fronteira à escadaria, o cadáver tinha desaparecido. A
água continuava avançando, cobrindo primeiro um trecho de rocha e
logo em seguida outro, e os quatro homens no barco — os
trabalhadores, o barqueiro e o sr. Fison — começaram a voltar sua
atenção da área em frente à praia para as águas por baixo deles.

A princípio foi pouco o que conseguiram avistar, a não ser uma
selva emaranhada de laminariáceas, entre as quais de vez em
quando um peixe passava como uma flecha. Tinham as mentes
concentradas na excitação da aventura, e manifestaram em voz alta
o seu desapontamento. Daí a pouco, avistaram um dos monstros
nadando entre eles e o mar alto, com um curioso movimento de
rolagem que lembrou ao sr. Fison os giros de um balão cativo. Quase
imediatamente após, as faixas ondulantes das laminárias por baixo
deles sofreram uma violenta perturbação, abriram-se por um
instante, e os vultos sombrios de três das criaturas tornaram-se
visíveis, disputando algo que parecia ser um pedaço do corpo da
pessoa afogada. Um instante depois, as abundantes faixas
esverdeadas voltaram a se cerrar, encobrindo os vultos que lutavam.

Diante disto os quatro homens, altamente excitados, começaram
a bater na água com os remos e a gritar, até que perceberam um
movimento tumultuado por entre os sargaços. Eles se
interromperam, para observar com mais clareza, e assim que a água
se acalmou viram o que lhes pareceu todo o fundo do mar, por entre
as algas, cheio de olhos.

— Porcos nojentos! — exclamou um dos homens. — Há dúzias
deles!

Nesse instante os seres começaram a se elevar na água em
volta deles. O sr. Fison relatou depois ao autor destas linhas a



extraordinária erupção que se deu no meio dos ondulantes sargaços
submersos. Para ele aquilo pareceu ocorrer durante uma certa
extensão de tempo, mas é provável que tudo não tenha levado mais
do que alguns segundos. Por alguns momentos não era possível ver
outra coisa senão uma porção de olhos, mas ele diz que logo avistou
tentáculos que se estendiam e afastavam os sargaços nesta ou
naquela direção. E depois, aqueles seres, tornando-se cada vez
maiores, até que a areia do fundo ficou completamente oculta por
aquelas formas enoveladas, e as extremidades dos tentáculos se
ergueram no ar, aqui e ali, por cima da agitação da água.

Um daqueles seres investiu contra o barco e, agarrando-se à sua
lateral com três dos seus tentáculos munidos de ventosas, lançou
outros três por cima da amurada, como se tivesse a intenção de
fazer virar o barco ou de alçar-se para dentro dele. O sr. Fison
agarrou imediatamente uma vara munida de gancho e, atacando
com fúria os tentáculos carnudos, o obrigou a desistir. Uma pancada
o atingiu nas costas, quase jogando-o na água; era o barqueiro que
usava vigorosamente o remo contra outro atacante que surgira no
lado oposto. Logo os tentáculos em ambos os lados afrouxaram sua
pegada, deslizaram e sumiram espadanando dentro d’água.

— É melhor cairmos fora daqui — disse o sr. Fison, que tremia
convulsivamente. Ele foi até a cana do leme, enquanto o barqueiro e
um dos trabalhadores sentaram-se e começaram a remar. O outro
homem ficou de pé na parte dianteira do barco, empunhando a vara
com gancho, pronto para atacar quaisquer outros tentáculos que
aparecessem. Ao que parece nada mais foi dito entre eles. O sr.
Fison tinha exprimido com concisão exemplar a sensação comum a
todos. Com ânimo soturno e assustado, rostos pálidos e contraídos,
eles começaram sua tentativa de escapar daquela situação onde
tinham se metido de modo tão impensado.

Porém, mal os remos começaram a fustigar a água, foi como se
tivessem sido laçados e presos por cordas escuras e serpenteantes,
que logo envolveram também o leme; e eles viram erguer-se nas
laterais do barco os tentáculos coleantes com suas ventosas. Os
homens agarraram com força os remos e tentaram usá-los, mas era
como tentar remar no meio de uma massa compacta de sargaços.



“Ajudem aqui!”, gritou o barqueiro, e o sr. Fison e o segundo
trabalhador correram para ajudá-lo a recuperar seu remo.

Então o homem que empunhava a vara com gancho — seu
nome era Ewan, ou Ewen — correu praguejando e começou a
golpear para baixo, junto à amurada, até onde podia alcançar,
ferindo aquela camada de tentáculos que fervilhava junto ao barco.
Ao mesmo tempo, os dois remadores ficaram de pé para tentar
puxar com mais força e recuperar os remos. O barqueiro cedeu o
seu ao sr. Fison, que puxou desesperadamente, enquanto o outro
abria um grande canivete e, inclinando-se sobre a lateral do barco,
começou a retalhar os tentáculos enrolados sobre a outra ponta do
remo.

O sr. Fison, cambaleando com as violentas oscilações do barco,
com os dentes cerrados, arquejante, as veias saltadas nos braços ao
puxar o cabo do remo, dirigiu de repente os olhos para o mar em
volta. E ali, a menos de cinquenta metros, por entre as ondas
espumantes da maré que avançava, viu um grande barco que vinha
naquela direção, tendo a bordo três mulheres e uma criança. Um
barqueiro remava, e um homem baixinho, com fita rosa no chapéu e
roupa branca, estava de pé na popa, acenando para eles em
saudação. Por um instante, claro, o sr. Fison pensou em pedir
socorro, mas então pensou na criança. Largou o remo que segurava,
ergueu os braços, acenando freneticamente, e gritou para o grupo
no outro barco que se afastasse dali, “pelo amor de Deus!”. É um
testemunho da modéstia e da coragem do sr. Fison que ele não
parece ter percebido nenhum heroísmo em sua atitude naquelas
circunstâncias. O remo que largou sumiu de imediato lá embaixo, e
depois reapareceu boiando, a vinte metros de distância.

Nesse instante o sr. Fison sentiu o barco sob os seus pés
adernar com violência, e um grito rouco, um longo grito de terror de
Hill, o barqueiro, o fez esquecer de vez o barco de excursionistas.
Ele virou-se e viu Hill agachado junto à forqueta dianteira, o rosto
convulso de terror; seu braço direito, passado por cima da amurada,
estava sendo puxado para baixo. Ele soltou uma sucessão de gritos
breves e agudos, “Oh! Oh! Oh!... Oh!”. O sr. Fison acredita que ele
estava retalhando os tentáculos das criaturas abaixo da linha d’água



quando foi laçado por elas, mas é claro que agora é impossível
afirmar com certeza o que aconteceu. O barco estava se inclinando,
a ponto de a amurada estar a apenas uns quinze centímetros da
água, e tanto Ewan quanto o outro trabalhador usavam o remo e a
vara para combater as criaturas, de ambos os lados do braço de Hill.
Instintivamente, o sr. Fison passou para o lado oposto para
contrabalançar seu peso.

Então Hill, que era um homem corpulento, vigoroso, fez um
esforço desesperado, erguendo-se até quase ficar ereto, e conseguiu
puxar o braço para fora d’água. O que veio grudado a ele parecia
um emaranhado de cordas marrons, e os olhos de um dos brutos
que o puxavam brilharam por um instante, diretos e resolutos, acima
da superfície. O barco oscilava cada vez mais, e a água verde-
marrom começou a jorrar por cima da amurada. Então Hill
escorregou e caiu de lado, batendo com as costelas de encontro à
amurada, enquanto seu braço e o novelo de tentáculos
mergulhavam de novo, jogando água para os lados. Ele rolou sobre
si mesmo, e sua bota atingiu o joelho do sr. Fison quando este
correu para agarrá-lo, mas um instante depois outros tentáculos
surgiram e se enroscaram em torno da sua cintura e do seu pescoço,
e depois de uma luta breve e convulsa, na qual o barco esteve a
ponto de emborcar, Hill foi arrastado por cima da amurada. O barco
endireitou-se com um solavanco brusco que arremessou o sr. Fison
para o lado oposto, e ele perdeu de vista a luta que se travava na
água.

Ficou de pé, cambaleando por um momento enquanto recobrava
o equilíbrio, e ao fazer isto percebeu que o combate e a maré
enchente os tinham carregado para perto dos arrecifes. A cerca de
quatro metros uma plataforma rochosa surgia e desaparecia com os
movimentos rítmicos das ondas. Num segundo o sr. Fison tomou o
remo das mãos de Ewan, deu uma remada vigorosa e, largando-o,
correu até a proa e saltou. Sentiu os pés escorregarem ao tocar na
rocha, e, com um esforço desesperado, conseguiu saltar de novo
rumo a outro arrecife próximo. Tropeçou, ajoelhou-se, e conseguiu
ficar novamente de pé.



— Cuidado! — gritou alguém, e um corpo pesadão (era um dos
trabalhadores) chocou-se contra ele, derrubando-o numa das
piscinas naturais entre as rochas. Ao cair ouviu gritos abafados,
sufocados, que naquele instante acreditou estarem vindo de Hill, e
surpreendeu-se com a estridência e a variedade de sons da voz do
homem. Alguém saltou por cima dele, e uma onda mais forte
desmoronou em espumas por cima do seu corpo. Ficou de pé,
gotejando, e, sem olhar de novo para o mar, correu para a praia tão
depressa quanto seu terror lhe permitia. À sua frente, por entre as
rochas planas que surgiram da água, corriam tropeçando os dois
trabalhadores, um deles bem adiante do outro.

Finalmente ele se arriscou a olhar por cima do ombro e,
percebendo que nada o perseguia, virou de frente para o mar.
Estava atônito. Desde o instante em que os cefalópodes tinham
surgido na água ele vinha agindo depressa demais para poder
entender por completo suas ações. Agora, tinha a impressão de ter
saltado para fora de um pesadelo.

Porque ali estava o céu, sem nuvens, reluzindo ao sol da tarde,
o mar agitando-se sob aquela luz implacável, as espumas macias da
arrebentação, e as longas e escuras placas rochosas. O barco deles
tinha se endireitado e agora flutuava, erguendo-se e se abaixando
com o balanço das águas, a uns doze metros da areia. Hill e os
monstros, toda a agitação e o tumulto daquela luta desesperada
pela vida, tinham desaparecido como se nada daquilo tivesse sido
real.

O coração do sr. Fison batia com violência, fazendo o seu
sangue pulsar até as pontas dos dedos, e acelerando sua respiração.

Alguma coisa estava faltando. Durante alguns segundos ele não
soube precisar o que era. O sol, o céu, o mar, as rochas — o que
seria? Então lembrou o barco de excursionistas. Tinha sumido.
Pensou se aquilo não tinha sido apenas sua imaginação. Virou-se, e
viu os dois trabalhadores de pé, lado a lado, sob a massa imponente
das falésias altas e cor-de-rosa. Hesitou, sem saber se deveria fazer
uma última tentativa de salvar Hill. A excitação física pareceu
abandoná-lo de repente, deixando-o desamparado e sem direção.



Ele caminhou para a areia, tropeçando, vadeando por entre a água,
rumo aos seus dois companheiros.

Olhou para trás mais uma vez, e agora havia dois barcos
boiando; o que estava mais longe balançava, desajeitado, com o
casco para cima.



3.
Foi assim que o Haploteuthis ferox apareceu na costa de Devonshire.
Até então tinha sido este o ataque mais grave. O relato do sr. Fison,
visto em conjunto com a onda já mencionada de acidentes com
barcos e com banhistas, e a ausência de peixes na costa na
Cornualha naquele ano, indicava claramente a presença de um
bando desses monstros vorazes das profundezas oceânicas
rondando devagar ao longo da costa, aproveitando as marés. Sei
que foi sugerida, para a sua presença ali, a hipótese de uma
migração em busca de alimento; de minha parte, prefiro crer na
teoria alternativa de Hemsley. Ele sustenta que um bando ou
cardume daquelas criaturas pode ter, por acidente, adquirido gosto
pela carne humana, talvez devido ao naufrágio de algum navio, e
começou a se mover para fora de sua zona habitual; primeiro,
tocaiando e seguindo navios, e depois acompanhando o tráfego do
Atlântico até chegar às nossas praias. Mas este não é o lugar
adequado para analisar a hipótese coerente e articulada de Hemsley.

Parece que o apetite do bando foi saciado por aquelas onze
pessoas, porque, até onde pôde ser confirmado, havia dez pessoas
no segundo barco, e o fato é que as criaturas não deram sinais de
sua presença em Sidmouth naquele dia. O litoral entre Seaton e
Budleigh Salterton foi patrulhado durante toda a tarde e a noite por
quatro barcos da guarda costeira cujos homens estavam armados de
arpões e cutelos, e, com o avançar da tarde, outras expedições
igualmente aparelhadas, organizadas por particulares, juntaram-se a
eles. O sr. Fison não tomou parte em nenhuma delas.

Por volta da meia-noite, gritos de alarme foram ouvidos vindos
de um barco a cerca de duas milhas no mar alto, a sudeste de
Sidmouth, ao mesmo tempo em que se via uma lanterna sendo
agitada de maneira estranha, horizontal e verticalmente. Os barcos
mais próximos correram a acudi-lo. Os ousados ocupantes dele —
um marinheiro, um cura e dois estudantes — tinham visto os
monstros passando por baixo deles. Ao que parece, as criaturas,



como tantos outros organismos do fundo do mar, eram
fosforescentes, e foram vistos flutuando a cinco braças de
profundidade no negror das águas, como criaturas feitas de luar,
com os tentáculos recolhidos como se dormissem, rolando sobre si
mesmas, e movendo-se devagar numa disposição em forma de
cunha, flutuando para o sudeste.

As testemunhas contaram sua história em fragmentos, com
gestos abundantes, assim que um barco e logo outro juntaram-se ao
delas. Daí a pouco oito ou nove barcos estavam agrupados naquela
área, e um tumulto com o vozerio de uma feira livre circulava entre
eles, quebrando o silêncio da noite. Havia pouca ou nenhuma
disposição para perseguir os monstros; as pessoas não tinham nem
armas nem experiência para se meterem numa caçada de resultado
tão duvidoso, e por fim — talvez até com um certo alívio — os
barcos rumaram para terra.

E chegamos agora ao que é talvez o fato mais surpreendente de
todo esse espantoso ataque. Não temos a menor informação sobre
os movimentos subsequentes do cardume, embora toda a costa
sudoeste estivesse em alerta à sua procura. Pode ser significativo,
talvez, que um cachalote tenha se extraviado nas proximidades de
Sark em 3 de junho. Duas semanas e três dias depois dos
acontecimentos de Sidmouth, um Haploteuthis vivo veio dar à praia
nas areias de Calais. Soube-se que estava vivo porque numerosas
testemunhas viram seus tentáculos se movendo convulsivamente. O
mais provável é que estivesse moribundo. Um cavalheiro chamado
Pouchet conseguiu um fuzil e terminou de abatê-lo a tiros.

Esta foi a derradeira aparição de um Haploteuthis vivo. Nenhum
outro veio a ser avistado no litoral da França. Em 15 de junho, uma
carcaça, quase completa, foi trazida pelas ondas até a areia perto de
Torquay, e alguns dias depois um barco da Estação de Biologia
Marinha, fazendo uma dragagem nas vizinhanças de Plymouth,
colheu um espécime em decomposição que exibia um profundo
ferimento feito com cutelo. Não foi possível precisar a causa da
morte do primeiro desses espécimes. E, no último dia de junho, o sr.
Egbert Caine, um artista, estava se banhando no mar perto de
Newlyn, quando ergueu os braços, soltou um grito e desapareceu



sob as águas. Um amigo que nadava perto não fez nenhuma
tentativa de salvá-lo, mas nadou imediatamente para a praia. Este é
o último fato a relatar concernente a esse extraordinário ataque
vindo do oceano. Se esta é a última vez que ouviremos falar dessas
horríveis criaturas, ainda é cedo para afirmar. Mas acredita-se, e
certamente se espera, que a esta altura elas terão retornado, para
sempre, para as profundezas sem sol do oceano, das quais
emergiram de um modo tão estranho e tão misterioso.



A história de Plattner

Se a história de Gottfried Plattner deve ser acreditada ou não é uma
questão interessante, no que diz respeito às evidências. De um lado,
temos sete testemunhas — para ser escrupulosamente exato, temos
seis pares e meio de olhos, e temos um fato indiscutível; do lado
oposto, temos — o quê? Temos o preconceito, o senso comum, a
inércia da opinião. Nunca houve no mundo um grupo de sete
testemunhas aparentemente mais honestas; nunca ocorreu um fato
mais inegável do que a inversão da estrutura anatômica de Gottfried
Plattner, e ao mesmo tempo nunca houve uma história mais
despropositada do que a que essas pessoas se viram forçadas a
contar. A parte mais despropositada de tudo é a que ficou a cargo
do digno Gottfried (porque eu o incluo entre as sete testemunhas).
Deus não permita que eu seja induzido a acreditar em superstições
movido pelo meu desejo de imparcialidade, tal como os admiradores
de Eusapia!12 Francamente, acredito que existe algo mal explicado
no caso de Gottfried Plattner, mas o que seja esse fator mal
explicado, francamente não consigo perceber. Surpreendeu-me a
credibilidade que este episódio encontrou nos círculos mais
inesperados e mais cheios de autoridade. A melhor maneira de ser
honesto com o leitor, portanto, será contar-lhe toda a história, sem
maiores comentários.

Gottfried Plattner é, apesar do nome, um inglês bem-nascido.
Seu pai era um alsaciano que veio para a Inglaterra na década de
1860, casou com uma respeitável moça inglesa de linhagem
irrepreensível, e morreu, depois de uma vida ativa e sem fatos
excepcionais (dedicada, pelo que entendi, à aplicação de tacos em
assoalhos), em 1887. A idade de Gottfried é vinte e sete anos, e,
graças à sua tripla herança linguística, ele ganha a vida como mestre
em línguas modernas numa pequena escola particular no sul da



Inglaterra. Para um observador casual, é singularmente semelhante
a qualquer outro mestre em línguas modernas em qualquer escola
particular. Suas vestimentas não são caras e não seguem a moda,
mas por outro lado não são particularmente baratas ou descuidadas;
sua aparência física, assim como sua altura e seu aspecto geral, não
chama a atenção. Talvez alguém reparasse que, como acontece com
a maioria das pessoas, seu rosto não é perfeitamente simétrico,
sendo seu olho direito um pouco maior que o esquerdo, e sua
mandíbula um tanto mais volumosa desse mesmo lado. Se algum de
vocês, ou qualquer pessoa não especializada, abrisse sua camisa,
tocasse-lhe o peito e sentisse as batidas do seu coração, iria
considerá-lo, provavelmente, igual ao coração de qualquer outro
indivíduo. Mas é nesse ponto que vocês e um observador
especializado iriam divergir. Enquanto você iria considerar aquele um
coração normal, o observador especializado pensaria justamente o
contrário. E, quando este detalhe fosse revelado, você também
perceberia facilmente essa peculiaridade. Porque o coração de
Gottfried Plattner bate do lado direito do seu peito.

Bem, este não é o único detalhe singular a respeito da estrutura
física de Gottfried, embora seja o único capaz de ser constatado por
um leigo. Um exame cuidadoso da disposição dos órgãos internos de
Gottfried, feito por um médico renomado, parece indicar o fato de
que todas as outras partes assimétricas de seu corpo estão
igualmente invertidas. O lobo direito de seu fígado está do lado
esquerdo, o esquerdo está no lado direito; seus pulmões, também,
estão colocados de maneira semelhante. O que há de ainda mais
singular é que, a menos que Gottfried seja um ator consumado,
temos de acreditar que sua mão esquerda tornou-se há pouco
tempo sua mão direita. Desde os acontecimentos que estamos a
ponto de relatar (de modo tão imparcial quanto possível) ele tem
encontrado a maior dificuldade em escrever, exceto da direita para a
esquerda no papel, e com a mão esquerda. Não consegue
arremessar objetos com a mão direita, e às vezes na refeição fica
perplexo diante do garfo e da faca; e suas ideias a respeito do fluxo
do trânsito em nossas ruas — ele é um ciclista — são perigosamente
confusas. Não existe a menor indicação de que, antes destes



acontecimentos, Gottfried fosse de algum modo um indivíduo
canhoto. E existe ainda outro fato extraordinário em toda esta
inacreditável história. Gottfried nos exibiu três fotografias suas. A
primeira o mostra com idade de cinco ou seis anos, com perninhas
gordas surgindo sob uma bata de lã, e com a cara amuada. Nessa
fotografia, seu olho esquerdo é um pouco maior que o direito, e seu
queixo é um pouquinho mais volumoso no lado esquerdo. Isto é o
contrário do que ele exibe em sua presente condição. A foto de
Gottfried que temos com a idade de catorze anos parece contradizer
esses fatos, mas isto é porque se trata de uma daquelas fotografias
baratas do tipo “Gem”, que estavam então na moda, tiradas
diretamente sobre uma chapa de metal, e desse modo invertendo as
direções do mesmo modo que faz um espelho. Uma terceira foto,
tirada aos vinte e um anos, confirma o que é mostrado nas outras.
Parece haver provas consideráveis de que o lado esquerdo e o lado
direito de Gottfried foram trocados. E no entanto é difícil imaginar
como um ser humano pode ser modificado a esse ponto, a não ser
por um milagre fantástico e absurdo.

Há, é claro, uma explicação possível, a de que Plattner elaborou
uma complicada mistificação, aproveitando-se do fato de ter o
coração do lado oposto. Fotografias podem ser forjadas, e a escrita
com a mão esquerda pode ser aprendida. Mas sua personalidade
não condiz com tal hipótese. Ele é um indivíduo quieto, prático,
discreto e completamente normal. Faz caminhadas diárias como
exercício, e atribui uma grande importância à sua atividade como
professor. Tem uma boa voz de tenor, ainda que pouco exercitada, e
um dos seus prazeres é cantar árias de caráter alegre e popular.
Gosta de ler, mas não com exagero, e dá preferência a histórias de
ficção impregnadas de um otimismo vagamente piedoso; dorme
bem, e raramente sonha. Ele é, na verdade, a última pessoa capaz
de conceber uma história fantástica. Na verdade, a não ser pelo fato
de ter divulgado sua história para o mundo ele tem mantido uma
notável reticência sobre este assunto. Recebe os curiosos que o
interrogam com uma certa timidez (seria o termo mais adequado)
que desarma os mais desconfiados. Parece sinceramente



constrangido de que alguma coisa tão fora do comum tenha ocorrido
justamente com ele.

É uma pena que a aversão de Plattner pela ideia de dissecação
post-mortem possa adiar, talvez para sempre, a comprovação
definitiva de que os seus lados direito e esquerdo foram invertidos. A
credibilidade de sua história repousa principalmente na
demonstração desse fato. Não existe nenhuma maneira de pegar um
homem e movê-lo no espaço, do modo como este é compreendido
pelas pessoas comuns, que possa resultar numa transposição dos
seus lados. Não importa o que se faça, seu lado direito continua à
direita, o esquerdo, à esquerda. Claro que, por outro lado, é possível
fazer isso com alguma coisa que seja fina e achatada. Se cortarmos
um bonequinho de papel, uma figura qualquer que tenha um lado
direito e um lado esquerdo, podemos inverter esses lados
simplesmente erguendo essa figura, virando-a e depositando-a de
volta, com os lados invertidos. Mas com um sólido é diferente. Os
teóricos matemáticos nos dizem que a única maneira de inverter os
lados de um corpo sólido é retirar esse corpo do espaço como o
conhecemos — retirá-lo da nossa existência normal — e girá-lo
sobre si mesmo em algum lugar fora do espaço. Isto é um tanto
abstruso, sem dúvida; mas qualquer pessoa familiarizada com a
teoria matemática pode confirmar ao leitor que é algo verdadeiro.
Para exprimir este fato em linguagem técnica, essa curiosa inversão
dos lados direito e esquerdo de Plattner é uma prova de que ele foi
movido, para fora do espaço, para aquilo que chamamos a Quarta
Dimensão, e depois foi trazido de volta ao nosso mundo. A menos
que admitamos ter sido objeto de uma maquinação complicada e
sem propósito, somos conduzidos a crer que foi exatamente isso que
ocorreu.

Estes são os fatos concretos. Vamos agora ao relato do
fenômeno que produziu o desaparecimento temporário de Plattner
do nosso mundo. Ao que parece, as funções dele na Sussexville
Proprietary School incluíam não apenas o ensino das línguas
modernas, mas também o da química, geografia comercial,
biblioteconomia, estenografia, desenho, e quaisquer outras
disciplinas que viessem a ser consideradas importantes pelo



interesse inconstante dos pais dos alunos. Ele conhecia pouco ou
nada sobre esses temas, mas nas escolas secundárias, ao contrário
das escolas elementares, os conhecimentos do professor são, na
verdade, muito menos necessários do que um caráter moralmente
impecável e uma maneira polida de falar. Em química ele era
especialmente limitado, não conhecendo nada, segundo suas
próprias palavras, além dos três gases (sejam estes o que forem).
No entanto, como seus alunos iniciavam o curso sem saber
absolutamente nada, e recebiam dele todas as informações
pertinentes, este arranjo não causava incômodo a nenhuma das
partes, durante vários semestres sucessivos. Então um garoto
chamado Whibble chegou à escola, um garoto que havia aprendido
de algum parente travesso certos hábitos mentais que o induziam ao
questionamento. Este menino acompanhava as aulas de Plattner
sobre química com extremo interesse, e, para exibir seu
envolvimento com o assunto, por diversas vezes trouxe substâncias
para serem analisadas pelo mestre. Plattner, lisonjeado por essa
demonstração do seu poder de empolgar as mentes alheias, e
confiando na ignorância do aluno, analisou o material e fez algumas
afirmativas genéricas sobre sua composição. Na verdade, ficou tão
entusiasmado pela reação do aluno que se deu ao trabalho de
buscar um livro de química analítica e estudá-lo durante a
preparação das aulas naquela noite. Ficou surpreso ao descobrir que
a química era um assunto dos mais interessantes.

Até aí, é uma história banal. Mas agora entra em cena o pó
verde. A origem desse pó, ao que parece, é impossível de identificar.
O jovem Whibble conta uma história desconjuntada de como o
encontrou, sob a forma de um pequeno pacote, num forno de cal na
região dos Downs. Teria sido excelente para Plattner, e talvez para a
família do jovem Whibble, se alguém tivesse levado um fósforo
aceso àquele pó, logo no primeiro instante. O jovem estudante
certamente não o trouxe para a escola dentro de um pacote, mas
num frasco graduado de remédios, com cerca de 250g, tendo como
rolha um papel amassado. Ele o entregou a Plattner no final da
tarde, após o encerramento das aulas. Quatro alunos tinham sido
mantidos, após a prece de encerramento daquele dia, para que



completassem algumas tarefas em atraso, e Plattner estava
supervisionando o grupo na pequena sala em que se davam as aulas
de química. Os apetrechos para as aulas práticas de química na
Sussexville Proprietary School se caracterizam, como aliás na maioria
das pequenas escolas neste país, por uma severa parcimônia. Ficam
guardados num armário num recanto da sala, cuja capacidade é
mais ou menos a mesma de um baú de viagem. Plattner, um tanto
entediado pela sua função de mero supervisor naquele momento,
parece ter recebido a interferência de Whibble e seu pó verde como
uma oportuna distração, e, destrancando o armário, deu logo início
ao exame do material. O aluno, para sua sorte, ficou sentado a certa
distância dele, observando-o. Os quatro estudantes relapsos,
fingindo estarem profundamente absorvidos pelas suas tarefas,
também o observavam, de modo furtivo, cheios de interesse.
Porque, mesmo dentro dos limites dos seus três gases, os
conhecimentos práticos de Plattner sobre química eram, pelo que
pude depreender, temerários.

Os relatos sobre as ações do professor nessa oportunidade são
praticamente unânimes. Ele derramou um pouco do pó verde num
tubo de ensaio, e experimentou misturá-lo com água, ácido
clorídrico, ácido nítrico e ácido sulfúrico, um depois do outro. Não
obtendo nenhum resultado, derramou um pequeno monte —
aproximadamente metade do conteúdo do frasco — sobre uma lousa
e riscou um fósforo. Estava segurando o frasco na mão esquerda. O
pó começou a arder e derreter, e de repente explodiu, com um
estrondo ensurdecedor e um clarão cegante.

Os cinco garotos, vendo aquele clarão e estando sempre em
guarda contra alguma catástrofe, imediatamente mergulharam
embaixo de suas mesas, e nenhum deles se feriu seriamente. A
janela foi arremessada no meio do pátio de recreio, e o quadro-
negro ficou desequilibrado em seu suporte. A lousa foi reduzida a
átomos. Um pouco do gesso do teto desabou. Nenhum outro dano
foi infligido ao prédio da escola ou às suas instalações, e os garotos,
que a princípio não viram nenhum sinal de Plattner, imaginaram que
ele tinha sido derrubado pela explosão e estaria caído sob alguma
das mesas, longe das suas vistas. Pularam de onde estavam para ir



em seu socorro, e ficaram estupefatos ao ver que ele tinha sumido.
Ainda desorientados pela violência daquela detonação, correram
para a porta aberta, ainda com a impressão de que o professor,
ferido, teria corrido para fora da sala. Mas Carson, o que ia à frente,
quase esbarrou no umbral com o diretor da escola, o sr. Lidgett.

O sr. Lidgett é um homem corpulento e nervoso, que tem
apenas um olho. Os garotos descreveram como ele entrou na sala
aos tropeções, pronunciando alguns daqueles termos enfáticos que
os educadores mais irritáveis costumam usar antes que a situação
fique ainda pior. “Maldito abobalhado”, disse ele. “Onde está
Plattner?” Os meninos confirmaram terem sido estas suas palavras.
(“Maria-vai-com-as-outras”, “cachorrinho chorão” e “abobalhado”
são, ao que parece, o troco miúdo no comércio educacional
cotidiano do sr. Lidgett.)

Onde estava o sr. Plattner? Esta foi uma pergunta repetida
muitas vezes durante os dias que se seguiram. A impressão geral era
de que aquela hipérbole, “reduzido a átomos”, tinha acontecido de
fato, naquele caso específico. Não havia uma só partícula física de
Plattner que pudesse ser vista; nem uma gota de sangue ou um
farrapo de roupa puderam ser encontrados. Aparentemente, tinha
sido volatilizado por completo, sem deixar para trás o menor resíduo.
Dele não restara, como diz a proverbial expressão, sequer o
suficiente para cobrir uma moeda de seis pence! A certeza de seu
desaparecimento total após a explosão era indubitável.

Não é necessário descrever em maiores detalhes aqui a
comoção provocada na Sussexville Proprietary School, ou na própria
Sussexville e arredores, por este acontecimento. É possível até que
alguns leitores destas páginas recordem ter ouvido alguma versão
remota e pouco nítida desses fatos sensacionais, durante as últimas
férias de verão. Lidgett, ao que parece, fez tudo o que estava ao seu
alcance para abafar ou minimizar a história. Ele instituiu uma
penalidade de vinte e cinco linhas de redação para cada vez que o
nome de Plattner fosse mencionado pelos alunos, e declarou diante
deles que tinha informações seguras sobre o paradeiro do professor.
Tinha receio apenas, segundo explicou, de que a possibilidade de
que uma explosão ocorresse durante uma aula de química, apesar



das precauções que cercam o ensino prático daquela disciplina,
pudesse prejudicar a reputação da escola; e o mesmo se aplicava a
qualquer aspecto misterioso que envolvesse a partida de Plattner. Na
verdade, ele fizera o possível para que aquela ocorrência fosse
encarada da maneira mais normal possível. O próprio interrogara as
cinco testemunhas do fato, de modo tão insistente que elas
passaram a duvidar das provas que seus sentidos lhes tinham
fornecido. Mas, a despeito desses esforços, a história, ou uma
versão ampliada e distorcida dela, transformou-se numa sensação
passageira em todo aquele distrito, e vários pais tiraram seus filhos
da escola alegando os mais variados motivos. Outro fato digno de
nota é que um grande número de pessoas das vizinhanças teve
sonhos com Plattner durante o período de agitação que precedeu a
sua volta, sonhos singularmente vívidos, e que mantinham uma
curiosa uniformidade entre si. Em todos eles o professor era visto, às
vezes sozinho, às vezes acompanhado, andando pela região e
envolto numa aura coruscante, iridescente. Em todos esses relatos
parecia estar pálido e agoniado, e em alguns deles gesticulava na
direção do sonhador. Um ou dois estudantes, evidentemente sob a
influência do pesadelo, tiveram a sensação de que Plattner se
aproximava deles com notável rapidez, e parecia olhar bem de perto
para dentro dos seus olhos. Outros diziam ter fugido, junto com ele,
da perseguição de criaturas extraordinárias, de forma vagamente
globular. Mas todas essas fantasias foram esquecidas nos inquéritos
e nas investigações quando, na quarta-feira seguinte, quase duas
semanas após a explosão, Plattner reapareceu.

As circunstâncias de sua volta foram tão singulares quanto as da
sua partida. Na medida em que os resumos um tanto coléricos do sr.
Lidgett podem ser complementados pelos depoimentos hesitantes
do professor, parece que no fim da tarde daquela quarta-feira, quase
ao pôr do sol, aquele digno cavalheiro, tendo liberado as turmas de
alunos da tarde, estava em seu jardim, colhendo e comendo
morangos, uma fruta pela qual nutria uma especial predileção. É um
grande jardim ao estilo antigo, protegido das vistas de possíveis
observadores, felizmente, por um muro de tijolos vermelhos
bastante alto e coberto de hera. No momento em que ele se



inclinava sobre uma planta particularmente prolífica, houve um
clarão no ar e ouviu-se um baque surdo; e antes que pudesse olhar
em volta alguma coisa chocou-se violentamente com ele, pelas
costas. Foi arremessado para a frente, esmagando os morangos que
tinha nas mãos, e de forma tão rude que seu chapéu de seda — pois
o sr. Lidgett é partidário do uso de vestimentas escolásticas à moda
antiga — afundou-se com violência em sua cabeça, quase atingindo
um dos seus olhos. Esse pesado míssil, que após o choque deslizou
sobre ele e desabou numa postura sentada por entre as moitas de
morangos, revelou-se como sendo o desaparecido sr. Gottfried
Plattner, numa condição de extremo desalinho. Estava sem colarinho
e sem chapéu, suas roupas estavam sujas, e havia sangue em suas
mãos. O sr. Lidgett ficou tão indignado e surpreso que permaneceu
de quatro, com o chapéu enfiado por cima do olho, enquanto
esbravejava com veemência com Plattner por sua conduta tão
desrespeitosa e injustificável.

Esta cena sem nada de idílica completa o que podemos chamar
de “a versão exterior” da história de Plattner, o seu aspecto
exotérico. Não é necessário aqui relatar todos os detalhes da sua
demissão por parte do sr. Lidgett. Esses detalhes, com todos os
nomes e datas e referências, podem ser encontrados nos relatórios
minuciosos sobre estas ocorrências elaborados pela Sociedade para
Investigação de Fenômenos Anormais. A extraordinária transposição
dos lados direito e esquerdo de Plattner mal foi percebida durante os
primeiros dias, e isto apenas no que diz respeito à sua insistência
em escrever no quadro-negro da direita para a esquerda. Ele
escondeu, ao invés de ostentar, esta circunstância curiosamente
confirmatória, pois imaginou que ela poderia prejudicá-lo na busca
de uma nova colocação. O deslocamento do seu coração foi
percebido alguns meses depois, quando precisou ser submetido a
anestesia para a extração de um dente. Então permitiu, um tanto
contra a vontade, que um médico fizesse um exame superficial de
suas condições físicas com vistas a uma comunicação para o Jornal
de Anatomia. Isto esgota o registro dos fatos materiais; e de agora
em diante podemos nos voltar para o que diz o próprio Plattner
sobre o assunto.



Primeiro, contudo, é preciso estabelecer uma linha divisória
entre a porção da história narrada até aqui, e o que virá em seguida.
Tudo o que relatei até agora foi comprovado de uma maneira que
mesmo um advogado criminal aprovaria. Cada uma das testemunhas
ainda vive; se o leitor dispuser de tempo pode localizar os
estudantes amanhã mesmo, ou enfrentar as ameaças do bravo
Lidgett, e entrevistar e interrogar cada um deles até se dar por
satisfeito. Gottfried Plattner, seu coração deslocado e suas três
fotografias também podem ser encontrados. Considera-se
comprovado que ele desapareceu durante cerca de nove dias em
consequência da explosão; que retornou de modo quase igualmente
violento, em circunstâncias cuja natureza aborrece profundamente o
sr. Lidgett, sejam quais forem essas circunstâncias; e que retornou
com o corpo invertido, assim como é invertida a imagem que o
espelho nos devolve. Deste último fato, como já afirmei, deduz-se
quase inevitavelmente que Plattner, durante aqueles nove dias, deve
ter experimentado algum tipo de existência fora do espaço. Em
torno destes fatos existem mais provas do que as que têm levado
muitos assassinos ao cadafalso. Mas para o seu relato pessoal a
respeito de onde esteve, com suas explicações confusas e seus
detalhes contraditórios, temos apenas a palavra do sr. Gottfried
Plattner. Não é meu propósito desacreditá-la, mas devo observar —
o que tantos que escrevem sobre fenômenos psíquicos obscuros não
se dão o trabalho de fazer — que aqui passamos do terreno dos
fatos inegáveis para um assunto que qualquer homem razoável tem
o direito de aceitar ou rejeitar de acordo com suas convicções. Tudo
o que foi relatado antes tende a torná-lo plausível; sua discordância
para com nossa experiência cotidiana o inclina para o lado do
inacreditável. Eu preferiria não influenciar o julgamento dos leitores
numa direção nem na outra, mas apenas contar a história
exatamente como me foi contada por Plattner.

Ele me fez essa narração, devo registrar, na minha casa, em
Chislehurst, e assim que me deixou naquela noite fui para meu
escritório e escrevi tudo de acordo com a minha memória. Depois,
foi gentil o bastante para ler e corrigir uma cópia datilografada, de
modo que a veracidade desta não pode ser posta em questão.



Plattner afirma que, no momento da explosão, a primeira coisa
em que pensou foi que ia morrer. Sentiu-se arrancado do chão e
jogado para trás. Os psicólogos acharão curioso o fato de que
continuou a pensar com clareza durante esse arremesso para trás,
porque imaginou que iria se chocar com o armário de utensílios
químicos ou com o suporte do quadro-negro. Bateu com os
calcanhares no chão e cambaleou, caindo sentado, com todo o peso
do corpo, sobre alguma coisa macia e firme. Por um instante, a
concussão do choque o deixou atordoado. No momento seguinte
percebeu um odor intenso de cabelos queimados, e julgou ouvir a
voz de Lidgett chamando seu nome. Devemos entender que durante
algum tempo sua mente esteve mergulhada em grande confusão.

De início, teve claramente a impressão de que ainda se
encontrava na sala de aula. Percebeu, distintamente, a surpresa dos
alunos e a entrada do sr. Lidgett. Afirma isso do modo mais positivo.
Não escutou o que diziam, mas isto ele atribuiu ao efeito
ensurdecedor da explosão. As coisas à sua volta pareciam
curiosamente escuras e indistintas, mas sua mente justificou isto
com a explicação óbvia, mas equivocada, de que a explosão havia
causado uma grande quantidade de fumaça. Através dessa névoa
sombria moviam-se as figuras de Lidgett e dos estudantes, difusas e
silenciosas como fantasmas. O rosto de Plattner ainda doía pelo
clarão ardente da explosão. Ele se sentia, como afirma, “todo
embaralhado”. Seus primeiros pensamentos mais organizados
voltaram-se para sua integridade pessoal. Pensou que estava talvez
cego ou surdo. Apalpou, com cuidado, os membros e o rosto. Então
sua percepção foi ficando mais clara, e ficou espantado ao não
conseguir enxergar ao seu redor as familiares escrivaninhas dos
alunos e os demais móveis da sala. No lugar delas, via apenas
formas escuras, cinzentas, indistintas. Então aconteceu algo que o
fez gritar, e pôs em atividade instantânea todas as suas faculdades.
Dois dos garotos, gesticulando, caminharam na sua direção, um
atrás do outro, e passaram através dele! Nenhum dos dois
manifestou a menor noção da sua presença ali. É difícil imaginar a
sensação que Plattner experimentou. Passaram através dele, pelo



seu relato, sem fazer maior esforço do que se ele fosse feito de
névoa.

Seu primeiro pensamento depois disto foi que estava morto.
Tendo sido criado num ambiente de opiniões sólidas e práticas nessa
área, ele se surpreendeu ao perceber que conservava seu corpo. Sua
segunda conclusão foi de que não estava morto, mas os outros, sim:
a explosão tinha destruído a escola e todas as pessoas nelas, com
exceção dele próprio. Mas esta também era uma explicação pouco
satisfatória. Voltou à sua condição anterior de apenas observar as
coisas, cheio de espanto.

Tudo à sua volta era extraordinariamente escuro; a princípio
tudo parecia ser feito de uma treva cor de ébano. No alto, um
firmamento negro. A única mancha de luz naquele ambiente era um
vago clarão esverdeado na borda do horizonte numa direção,
destacando a silhueta ondulada das colinas. Ou pelo menos essa foi
sua impressão inicial. À medida que seus olhos foram se
acostumando à escuridão, Plattner começou a perceber um tipo
diferente de cor esverdeada naquela noite total que o envolvia. De
encontro a esse fundo escuro, a mobília e os ocupantes da sala de
aula pareciam se destacar como espectros fosforescentes, tênues,
impalpáveis. Estendeu a mão e atravessou com ela, sem fazer
esforço, a parede da sala, junto à lareira.

Ele descreve seu comportamento como um esforço constante
para chamar a atenção de alguém. Gritou para Lidgett, e tentou
segurar os rapazes quando eles passavam por perto. Só abriu mão
destas tentativas quando o sr. Lidgett, com quem (como professor
assistente) naturalmente antipatizava, entrou na sala. Diz Plattner
que a sensação de estar no mundo e ao mesmo tempo não fazer
parte dele era extraordinariamente desagradável. Comparou seus
sentimentos, de modo bem adequado, aos de um gato olhando um
rato através de uma vidraça. Sempre que fazia qualquer menção de
se comunicar com aquele mundo vagamente familiar que percebia à
sua volta, se deparava com uma barreira invisível, incompreensível,
impedindo esse contato. Então começou a dar atenção aos objetos
sólidos em seu entorno. Encontrou o frasco de remédio ainda intacto
em sua mão, com um pouco do pó verde ainda em seu interior.



Guardou-o no bolso, e começou a apalpar ao seu redor.
Aparentemente, estava sentado num rochedo coberto de um musgo
aveludado. Não conseguia ver aquela região escura à sua volta,
porque a imagem enevoada e pouco nítida da sala de aula se
superpunha a ela, mas tinha a sensação (devido, talvez, ao vento
frio que sentia soprar) de estar próximo ao topo de uma colina, e de
que um barranco íngreme conduzia a um vale lá embaixo. O brilho
esverdeado no horizonte parecia estar crescendo em extensão e
intensidade. Ele ficou de pé, esfregando os olhos.

Ao que parece deu alguns passos na descida daquele barranco e
então tropeçou, quase caiu, e sentou-se de novo sobre uma rocha
irregular para observar o nascer do sol. Percebeu também que o
mundo ao seu redor era absolutamente silencioso. Era tão imóvel
quanto escuro; e, embora um vento frio soprasse de encontro à
encosta da colina, estavam ausentes o sussurro da relva e o
farfalhar dos galhos que deviam acompanhá-lo. Ele podia perceber
pelo ouvido, portanto, mesmo que não pela vista, que a encosta
onde se encontrava era rochosa e desolada. A luz verde ficava mais
forte a cada momento, e com isto um vermelho cor de sangue, mas
diluído e transparente, misturava-se a ele, mas sem atenuar o
negror do céu por sobre sua cabeça e da desolação pedregosa à sua
volta. Tendo em vista o que se seguiu, estou inclinado a crer que
essa vermelhidão pode ter sido um mero efeito óptico devido ao
contraste. Alguma coisa negra esvoaçou momentaneamente de
encontro ao verde-claro lívido da parte baixa do céu, e então o som
agudo e penetrante de um sino elevou-se do golfo negro que havia
à frente de Plattner. Uma expectativa opressiva começou a crescer
dentro dele, à medida que a luz se tornava mais forte.

É provável que uma hora ou mais tenha transcorrido enquanto
ele estava sentado ali, com aquela estranha luz verde ficando mais
brilhante a cada momento, e espalhando-se devagar, em dedos
resplandecentes, para o alto, na direção do zênite.

À medida que ela aumentava, a visão espectral do nosso mundo
ia se tornando relativamente ou absolutamente esmaecida.
Provavelmente as duas coisas, porque a hora deve ter sido por volta
do nosso pôr do sol. No que diz respeito à sua capacidade de



enxergar as coisas em nosso mundo, Plattner, ao dar aqueles poucos
passos descendo a encosta, tinha atravessado o piso da sala de
aula, e agora, ao que parece, estava sentado como que suspenso no
ar, na sala maior que havia no andar de baixo. Via distintamente os
alunos, mas com menor nitidez do que havia visto Lidgett.

Estavam preparando suas tarefas da tarde, e ele notou com
interesse que vários deles estavam resolvendo seus exercícios de
geometria euclidiana com o auxílio de uma compilação clandestina
de cuja existência até então não suspeitara. Com o passar do tempo
sua imagem foi se desvanecendo gradualmente, à medida que a
aurora verde se tornava mais brilhante.

Olhando para baixo, para o vale, viu que a luz tinha penetrado
até bem abaixo das encostas rochosas, e que a escuridão profunda
do abismo estava rompida agora por um débil clarão verde, como a
luz de um vaga-lume. E quase imediatamente o arco de um corpo
celeste gigantesco, de um verde cintilante, rompeu por trás das
ondulações basálticas das colinas distantes, e as monstruosas
elevações em volta dele se revelaram, esquálidas e cheias de
desolação, numa luz verde que projetava sombras avermelhadas e
intensas. Ele percebeu a presença de um grande número de objetos
esféricos que flutuavam à deriva, como lanugens, sobre as
elevações. Os mais próximos dele estavam do outro lado da ravina.
O sino lá embaixo tocava com intensidade cada vez maior, e com
certa insistência impaciente, e algumas luzes se moviam para lá e
para cá. Os estudantes, sentados às suas mesas, estavam quase
invisíveis agora.

A extinção do nosso mundo, quando o sol verde daquele outro
universo se ergueu, é um detalhe curioso que Plattner reafirma com
insistência. Durante a noite do Outro Mundo, é difícil andar em volta,
pois é possível ver as coisas do mundo de cá de modo muito vívido.
O difícil é explicar por que, se é este o caso, nós aqui em nosso
mundo não percebemos esse Outro Mundo absolutamente. Deve-se
talvez à iluminação relativamente muito mais vívida do mundo em
que estamos. Plattner descreve o meio-dia do Outro Mundo, em seu
momento mais brilhante, como não chegando a ser tão claro quanto
o nosso mundo à luz de uma lua cheia, enquanto que a noite de lá é



profundamente negra. Em consequência, a quantidade de luz aqui,
mesmo num quarto escuro, é suficiente para tornar as coisas do
Outro Mundo invisíveis, segundo o mesmo princípio que faz as
fosforescências mais tênues só poderem ser avistadas na treva
profunda. Tentei, depois que Plattner me fez seu relato, ter algum
vislumbre do Outro Mundo, e fiquei sentado durante várias horas, à
noite, na câmara escura de um laboratório fotográfico, à noite. Vi
algumas silhuetas indistintas de encostas esverdeadas e rochosas,
mas, tenho que admitir, de maneira muito indistinta, mesmo. Talvez
o leitor tenha um pouco mais de sorte. Plattner me afirmou que
desde o seu retorno ele sonhou, viu e reconheceu lugares do Outro
Mundo, mas isto se deve provavelmente à sua recordação daqueles
cenários. Parece bastante possível que pessoas com visão
excepcional possam ocasionalmente ter algum vislumbre desse
Outro Mundo que existe à nossa volta.

Isto, contudo, é uma digressão. Quando o sol verde se ergueu,
Plattner conseguiu avistar, mesmo de modo indistinto, uma rua de
construções escuras no fundo da ravina, e depois de alguma
hesitação começou a descer até lá. A descida foi longa e
indescritivelmente tediosa, não apenas por ser a encosta muito
íngreme, mas também pelo fato de as pedras que a cobriam
estarem quase todas soltas. O barulho de sua descida — de vez em
quando os saltos dos seus sapatos tiravam faíscas das rochas —
parecia o único som do universo, porque o toque do sino havia
cessado. Quando ele se aproximou, percebeu que aquelas
construções tinham a singular aparência de túmulos, mausoléus,
monumentos, a não ser pelo fato de serem uniformemente negras,
ao invés de brancas como a maioria dos sepulcros. E então avistou,
emergindo da maior construção de todas, lembrando uma multidão
de pessoas que se dispersa ao sair da igreja, um grande número de
figuras pálidas, redondas, de cor verde-clara. Elas se dispersaram
em várias direções pela larga rua onde o prédio ficava situado,
algumas entrando em becos laterais e reaparecendo depois na
encosta da colina, outras entrando em edifícios menores que se
erguiam ao longo da rua.



Ao ver que aquelas coisas flutuavam ao seu encontro, Plattner
se deteve e ficou olhando. Elas não caminhavam; na verdade eram
desprovidas de membros, e tinham a aparência de cabeças
humanas, por baixo das quais flutuava um corpo como o de um
girino. Ele estava estupefato demais diante da estranheza daqueles
seres, na verdade estava tão invadido por essa sensação de
estranheza que não chegou a se alarmar pela sua proximidade. As
criaturas vieram na sua direção, trazidas pelo vento que soprava de
baixo para cima, mais ou menos como bolhas de sabão se deslocam
com uma corrente de ar. E, quando ele observou melhor uma das
que se aproximavam, viu que era sem dúvida uma cabeça humana,
embora com olhos anormalmente grandes, e ostentando uma tal
expressão de estresse e de angústia como jamais vira numa
fisionomia humana. Ficou surpreso ao ver que essa cabeça não se
virava para olhá-lo, mas parecia estar com sua atenção voltada para
alguma coisa que ele não via (e parecendo segui-la). Por um
instante ficou desconcertado, e então ocorreu-lhe que a criatura
estava acompanhando, com seus olhos enormes, algo que ocorria no
mundo que ele acabara de deixar. Ela foi chegando cada vez mais
perto, e Plattner estava perplexo demais para gritar. A coisa emitiu
um som de irritação quando chegou bem perto; então tocou no seu
rosto muito de leve — um toque muito frio — e passou por ele,
seguindo sempre para o alto, rumo ao topo da colina.

Uma extraordinária convicção se apossou da mente de Plattner:
a de que aquela cabeça tinha uma enorme semelhança com a de
Lidgett. Então ele voltou sua atenção para as outras cabeças, que se
agrupavam, flutuando colina acima. Nenhuma fez a menor menção
de reconhecê-lo. Uma ou duas, sem dúvida, aproximaram-se dele e
quase repetiram o gesto da primeira, mas ele afastou-se
convulsivamente do seu trajeto. Na maioria delas Plattner discerniu a
mesma expressão de indizível sofrimento que vira na primeira, e
ouviu delas os mesmos sons indicativos de aflição. Uma ou duas
choravam, e houve uma que se elevou rapidamente para o alto da
colina com uma expressão de fúria diabólica. Mas outras passavam
com frieza, e algumas tinham nos olhos uma expressão satisfeita e
cheia de interesse. Uma delas, pelo menos, estava quase num



êxtase de felicidade. Plattner não se recorda de ter reconhecido
nenhuma semelhança pessoal nas demais cabeças que viu nesse
momento.

Durante várias horas, talvez, observou essas estranhas criaturas
se dispersarem sobre as colinas; e foi somente muito tempo depois
que elas deixaram de brotar da construção escura no fundo da
ravina que ele recomeçou sua descida. A escuridão à sua volta
aumentara tanto que Plattner mal sabia onde estava apoiando os
pés. O céu por sobre sua cabeça era agora de um verde pálido e
brilhante. Ele não sentia fome nem sede. Mais tarde, quando isso
aconteceu, encontrou um córrego de águas geladas no fundo do
desfiladeiro; e havia uma espécie de musgo sobre as pedras que,
quando ele o experimentou no auge do desespero, descobriu que
era bom para comer.

Plattner tateou por entre as tumbas que havia no fundo da
ravina, procurando meio ao acaso alguma pista sobre aquele
ambiente tão inexplicável. Depois de muito tempo chegou à entrada
do edifício semelhante a um mausoléu de onde as cabeças tinham
emergido. Ali encontrou um grupo de luzes verdes acesas sobre uma
espécie de altar de basalto, e a corda de um sino, que pendia de um
campanário por sobre sua cabeça, e se balançava no centro do
recinto. Ao longo da parede havia inscrições em fogo, num alfabeto
desconhecido. Enquanto ainda se perguntava qual o propósito de
tudo aquilo, escutou um barulho de passos pesados ecoando na rua
lá fora. Correu de volta à escuridão externa, mas não conseguiu
avistar nada. Pensou em puxar a corda do sino, mas depois decidiu
seguir os passos que ouvira. Mas, embora corresse bastante, não os
alcançou; e os gritos que deu não surtiram efeito. A ravina parecia
estender-se a uma distância interminável. Era tão escura quanto
uma noite estrelada na Terra, ao longo de toda sua extensão,
enquanto aquele dia verde fantasmagórico se estendia na borda
superior do abismo. Agora não havia mais nenhuma daquelas
cabeças lá embaixo. Pareciam estar todas muito ocupadas na parte
superior da encosta. Olhando para cima, Plattner as viu flutuando ao
léu, algumas estacionárias, outras deslocando-se rapidamente pelo



ar. Aquilo lhe lembrou, como disse, “grandes flocos de neve”, só que
sua cor era negro e verde pálido.

Perseguindo aqueles passos pesados, que nunca se desviavam e
que ele nunca alcançou; tateando através de novas regiões daquele
interminável fundo de desfiladeiro; subindo e descendo aqueles
perigosos barrancos; vagando pelo topo da colina; observando
aquelas cabeças que flutuavam ao léu; foi assim que Plattner,
segundo seu testemunho, passou a maior parte dos sete ou oito dias
seguintes. Diz ele que não contou os dias. Embora uma ou duas
vezes percebeu estar sendo espreitado, não trocou palavras com
ninguém. Dormiu no meio das rochas do barranco. Dentro da ravina
as coisas da Terra eram invisíveis, porque do ponto de vista terrestre
Plattner estava dentro do chão. Nas partes mais altas, assim que o
dia começava, o nosso mundo se tornava visível para ele. Às vezes
se viu tropeçando por entre as rochas verdes ou detendo-se à beira
de um precipício, enquanto à sua volta as árvores das alamedas de
Sussex agitavam suavemente seus galhos; ou então espreitando,
sem ser visto, a vida privada dos habitantes daquela área. E foi
assim que descobriu que para quase todo ser humano em nosso
mundo existem algumas daquelas cabeças flutuantes; e que cada
um de nós, neste mundo de cá, é vigiado de forma intermitente por
essas indefesas criaturas sem corpo.

Quem são eles, esses Vigilantes dos Vivos? Plattner nunca
descobriu. Mas dois deles, que a certa altura o encontraram e
passaram a segui-lo, assemelhavam-se à lembrança que guardava
dos pais, nos tempos em que era garoto. De vez em quando outras
cabeças voltavam os olhos para ele: olhos como os de pessoas já
mortas que o tinham embalado, ou maltratado, ou que o tinham
ajudado em sua juventude e na idade adulta. Sempre que o
olhavam, Plattner sentia-se invadido por um estranho senso de
responsabilidade. Arriscou-se a dirigir a palavra à sua mãe, mas ela
não lhe respondeu. Sua expressão era triste, inalterável, e terna —
com um pouco de censura, também — ao olhar bem nos seus olhos.

Plattner limita-se a contar sua história; não tenta explicá-la.
Resta-nos especular sobre quem podem ser esses Vigilantes dos
Vivos, e se são de fato as pessoas já falecidas; e imaginar por que



vigiam tão de perto e com tanta dedicação um mundo que já
abandonaram para sempre. Pode ser — e isto faz sentido para mim
— que, quando nossa vida se encerra, quando o bem e o mal não
são mais para nós uma questão de escolha, que ainda tenhamos
que testemunhar toda a cadeia de consequências dos atos que
praticamos. Se as almas humanas perduram após a morte, então os
interesses humanos continuam vivos também. Mas isto é uma mera
suposição de minha parte quanto ao significado das coisas vistas por
Plattner. Ele próprio não sugere nenhuma explicação; porque
nenhuma lhe foi dada. Isto é algo que o leitor deve ter bem claro.
Dias após dia, com a cabeça num turbilhão, ele vagueou por aquele
mundo de luz esverdeada, um mundo além do nosso; vagueou
cansado e, nos últimos dias, enfraquecido e faminto. Durante o dia
— ou seja, durante o nosso dia terrestre — a visão fantasmagórica
do velho e familiar cenário de Sussexville, à sua volta, só conseguia
incomodá-lo e deixá-lo preocupado. Não enxergava onde punha os
pés, e a todo instante sentia o toque gélido de uma daquelas Almas
Vigilantes pousando sobre o seu rosto. Depois que escurecia, surgia
aquela multidão de Vigilantes à sua volta, e aquele seu ar de
concentrada preocupação o deixava muito incomodado. Sentia-se
consumido por um anseio enorme de retornar àquela vida terrestre
que parecia tão próxima e estava tão distante. O aspecto
sobrenatural das coisas ao seu redor produzia nele um estresse
mental que chegava a ser doloroso. Sentia-se particularmente
incomodado pelo pequeno grupo que o seguia por toda parte.
Gritava para eles que deixassem de vigiá-lo, insultava-os, tentava
fugir. Eles permaneciam mudos e inflexíveis. Por mais que Plattner
corresse naquele terreno acidentado, seguiam-no por toda parte.

No nono dia à tarde, escutou aqueles passos invisíveis
aproximando-se de novo, longe, lá no fundo do desfiladeiro. Naquele
momento estava vagando no topo da mesma colina onde se dera
sua entrada naquele estranho Outro Mundo. Virou-se para descer a
encosta, tateando, às pressas, e nesse instante sua atenção foi
atraída para uma cena que acontecia num aposento, numa rua que
ficava por trás da escola. Ele conhecia de vista as duas pessoas que
estavam naquele quarto. As janelas estavam abertas, as venezianas



erguidas, e o sol poente brilhava forte no aposento, de modo que
ele aparecia em imagens brilhantes, um retângulo vívido como a
imagem de uma lanterna mágica de encontro à paisagem negra e à
aurora lívida e esverdeada. Além da luz do sol, havia uma vela
recém-acesa no quarto.

Na cama jazia um homem magro, com o rosto branco e
esquálido afundado no travesseiro. Suas mãos contraídas estavam
erguidas sobre a cabeça. Numa mesinha ao lado da cama, viam-se
alguns frascos de remédio, um pratinho de torradas, água e um
copo vazio. De vez em quando os lábios do homem se entreabriam,
numa tentativa de articular uma palavra. Mas a mulher não percebia
suas tentativas de falar, porque estava muito ocupada rasgando
papéis em uma escrivaninha à moda antiga no lado oposto do
quarto. De início aquela cena era uma imagem muito vívida, mas, à
medida que a aurora verde por trás dela foi se tornando mais e mais
brilhante, a cena tornou-se gradualmente mais esmaecida e
translúcida.

Quando o eco daqueles passos tão pesados foi chegando cada
vez mais perto, aqueles passos que ressoavam tanto no Outro
Mundo mas eram tão silenciosos neste, Plattner percebeu à sua
volta uma multidão de rostos sombrios que se agrupavam,
emergindo da escuridão, e observando as duas pessoas no quarto.
Nunca antes ele tinha visto uma tal quantidade de Vigilantes dos
Vivos. Um grande número deles só tinha olhos para o moribundo no
quarto, enquanto outros, com indizível angústia, observavam a
mulher enquanto esta, com olhos cheios de cobiça, procurava por
alguma coisa que não conseguia encontrar. As criaturas rodearam
Plattner, bloqueando sua visão, golpeando-o no rosto, emitindo sons
de um desespero inútil. Ele só conseguia enxergar com clareza num
ou noutro momento; logo em seguida a imagem tremulava, através
do véu de reflexos verdes criado pelos movimentos das criaturas. No
quarto, tudo devia estar muito quieto, e Plattner afirma que a chama
da vela erguia-se reta produzindo um filete vertical de fumaça; mas
em seus ouvidos cada passada e seus ecos ressoavam como o
estrondo de um trovão. E os rostos! Havia dois em especial,
próximos à mulher: um deles um rosto de mulher, branco e de



feições bem-delineadas, um rosto que em outro tempo podia ter
sido frio e duro, mas que agora estava suavizado pelo toque de uma
sabedoria estranha à Terra. O outro poderia ter sido o pai da mulher.
Ambos estavam evidentemente absorvidos na contemplação de um
ato de odiosa maldade, ao que parecia; um ato de que eles não
podiam mais se proteger, nem podiam evitar. Por trás deles havia
outros: professores que tinham ensinado coisas erradas, amigos cuja
influência tinha faltado. E por sobre o homem também — uma
multidão, mas ninguém que parecesse ser um dos pais ou dos
professores! Rostos que um dia podiam ter sido rudes, mas que a
tristeza tinha depurado e fortalecido. E à frente de todos havia um
rosto, um rosto de menina, sem raiva nem remorso, mostrando
apenas paciência e cansaço, e à espera de um alívio, conforme
pareceu a Plattner. Ele afirma que seus poderes de descrição lhe
faltam quando evoca aquela multidão de semblantes esquálidos.
Eles se reuniram, quando soou o toque do sino; Plattner os viu todos
juntos pelo espaço de um segundo. Talvez ele tenha ficado tão fora
de si devido à excitação daquele momento que, involuntariamente,
seus dedos inquietos tenham tirado o frasco de pó verde do bolso e
o tenham segurado; mas ele não se recorda.

Abruptamente, cessaram as passadas. Plattner esperou o que
viria a seguir, e, cortando o inesperado silêncio como uma lâmina
fina e afiada, veio a primeira badalada do sino. Ao escutá-la, aquela
multidão de rostos começou a agitar-se, e seus gemidos lamentosos
voltaram a se ouvir, mais alto do que antes. A mulher nada ouviu;
agora estava queimando alguma coisa na chama da vela. Na
segunda badalada, tudo se tornou indistinto, e um sopro de vento
gélido perpassou aquela horda de observadores. Eles se agitaram ao
redor de Plattner como uma revoada de folhas secas na primavera, e
à terceira badalada alguma coisa estendeu-se deles até a cama.
Todos já ouvimos falar num raio de luz. Aquilo era como um raio de
treva, e olhando-o melhor Plattner percebeu que era um braço e
uma mão, envoltos em sombra.

Agora, o sol verde se erguia sobre o horizonte negro e desolado,
e a visão do quarto se tornava cada vez mais tênue. Ele pôde ver
que o corpo no lençol branco da cama se debatia em convulsões, e



que a mulher se virava para vê-lo, olhando assustada por sobre o
ombro.

A nuvem de observadores elevou-se como uma nuvem de poeira
soprada pelo vento, e esvoaçou com rapidez na direção do templo
no fundo da ravina. Então Plattner entendeu de súbito a natureza
daquele braço tenebroso que se estendia por cima do seu próprio
ombro e agarrava a presa. Ele não ousou virar-se e encarar a
sombra que estava por trás; com um violento esforço, e cobrindo os
olhos, começou a correr, e, depois de cerca de vinte passos,
tropeçou numa pedra e caiu. Caiu para a frente, apoiando-se nas
mãos; e com isso o frasco que segurava espatifou-se e explodiu ao
tocar o solo.

Um instante depois ele se viu, atordoado e sangrando, sentado
frente a frente com Lidgett, no velho jardim amuralhado por trás da
escola.

Aqui termina a história da experiência de Plattner. Resisti, acho que
com sucesso, à tendência natural do escritor de ficção a enfeitar um
pouco incidentes dessa natureza. Narrei todos os fatos, na medida
do possível, na mesma ordem em que me foram narrados por ele.
Evitei cuidadosamente qualquer tentativa de produzir efeitos de
estilo ou de construção. Teria sido possível, por exemplo, elaborar a
cena do leito de morte inventando algum tipo de situação em que
Plattner estivesse envolvido. Mas, além do caráter condenável de
qualquer tentativa de falsificar uma história verdadeira e
extraordinária, qualquer efeito desse tipo iria estragar, a meu ver, a
impressão peculiar causada por esse mundo tenebroso, com sua
luminosidade verde e lívida e seus flutuantes Vigilantes dos Vivos,
um mundo que, embora não possamos vê-lo ou penetrá-lo, está o
tempo inteiro ao nosso redor.

Resta-me apenas aduzir que uma morte ocorreu de fato em
Vincent Terrace, próximo ao jardim da escola, e, até onde foi
possível certificar, mais ou menos no momento do reaparecimento
de Plattner. O falecido era um coletor de impostos e agente de
seguros. Sua viúva, bem mais jovem que ele, casou no mês passado



com um tal de sr. Whimper, um médico veterinário de Allbeeding.
Como certas porções da história aqui relatada têm circulado
oralmente em Sussexville, ela consentiu que seu nome fosse aqui
mencionado, sob a condição de que eu registrasse que contradiz
firmemente cada detalhe do relato de Plattner sobre os últimos
momentos de seu falecido esposo. Ela não queimou nenhum
testamento, diz; embora Plattner jamais a tenha acusado de fazê-lo.
Diz ainda que seu marido fez apenas um testamento, e este logo
após o casamento dos dois. Certamente, para um homem que nunca
entrou naquela casa, a descrição da mobília do quarto, feita por
Plattner, é curiosamente precisa.

Devo insistir numa última coisa, mesmo correndo o risco de me
repetir e cansar o leitor; mas é para que eu não pareça estar
endossando visões crédulas e supersticiosas. A ausência de Plattner
do nosso mundo durante nove dias, a meu ver, está suficientemente
provada. Mas isto não confirma sua história. É concebível que
mesmo numa outra dimensão do espaço uma pessoa esteja sujeita a
alucinações. Isto, pelo menos, o leitor não deve esquecer.



A marca do polegar

Éramos três estudantes, e tínhamos chegado cedo. Estávamos de pé
junto à janela do laboratório, olhando as ruínas da casa do outro
lado da rua. Era uma manhã chuvosa e de muito vento; o pavimento
molhado reluzia, e o céu por trás das ruínas enegrecidas mostrava
algumas faixas azuis por entre as pesadas cortinas de nuvens que
passavam. O verde vívido e primaveril das castanheiras e dos lilases
diante da casa contrastava estranhamente com os destroços negros
que se viam por trás. O fogo destruíra totalmente a construção; a
maior parte do teto tinha desabado, e através dos contornos
carbonizados das janelas, que mal retinham um ou outro pedaço de
vidro, era possível ver as paredes consumidas pelas chamas e a
indescritível desolação que se segue a um incêndio assim.
Curiosamente, embora uma parte da parede tivesse desabado sobre
o pórtico de entrada, o pequeno quarto de dormir que ficava por
cima estava intacto, e podíamos ver, pendurado de encontro ao
papel de parede encharcado, a foto emoldurada de um soldado em
uniforme.

O aluno recém-chegado, um homem pálido de cabelos negros —
acho que seu nome era Chabôt —, estava mais absorvido do que os
outros na contemplação das ruínas.

— Ninguém se feriu? — perguntou ele.
— Ninguém, felizmente — disse Wilderspin.
Ele soltou um grunhido.
Nesse momento Porch entrou aos gritos:
— Pessoal, já ouviram isto? Grande atentado anarquista!

Londres em pânico! Por que não estão tremendo de pavor? É por
causa deste abominável sistema de avaliação. Nenhum de vocês
teve tempo para ler um jornal hoje de manhã.

Todos nos viramos para ele.



— Ouçam bem — disse Porch, fazendo pose. — Ontem, essa era
a casa do Inspetor Bulstrode, o famoso Inspetor Bulstrode, e
nenhum de nós sabia disso. Agora, olhem!

— Como sabem que isto foi obra de um anarquista? —
perguntou o novo aluno, e nisto Askin entrou no aposento.

— Eles agora atribuem todos os acidentes aos anarquistas —
disse Wilderspin.

— A polícia — disse Porch — tem ótimas razões para acreditar
que essa atrocidade foi obra de um anarquista, é o que dizem os
jornais. Mas nada transpirou por enquanto. Contudo, é muito
simpático da parte dos anarquistas terem escolhido uma casa bem
em frente à nossa janela. Vai nos aliviar dos rigores da maratona de
serões da semana passada.

— E fez, aliás, com que Smith se atrasasse uma vez — disse
Wilderspin, olhando o relógio.

— Eu o vi lá fora — disse Askin —, quando desci a rua.
— Por Júpiter! O que ele estaria fazendo lá? — disse

imediatamente o novo aluno.
— Bisbilhotando, acho eu — disse Askin. — Conversava com um

dos policiais, e tinha nas mãos uma caixa com alguma coisa escura
dentro. Acho que vai nos pedir para analisá-la.

— Lá vem ele — disse Wilderspin.
Todos nos viramos novamente para a janela. O sr. Somerset

Smith, nosso estimado professor de química, aparecera numa porta
lateral e agora rodeava a casa pelo lado do portão de entrada.
Carregava uma caixa com a marca “Sabão Hudson”, e dentro dela
um amontoado de destroços enegrecidos, incluindo, entre outras
curiosidades, um frasco de vidro partido. Seu curioso rosto largo
estava contorcido numa expressão inescrutável. Veio andando
mergulhado em seus pensamentos, e ficou momentaneamente
oculto de nós ao subir os degraus que conduziam ao nosso pórtico
da frente. Ouvimo-lo subir até a sala onde fazia os preparativos dos
seus materiais, ao lado do laboratório, onde entrou e bateu a porta.

Os outros quatro ou cinco alunos que completavam aquela
turma foram chegando, de um em um.



Logo estávamos todos mergulhados numa calorosa discussão
sobre as atrocidades dos anarquistas. Mason ouvira de alguém que
tinha sido justamente Smith a descobrir que o fogo na casa em
frente tinha sido obra de um incendiário, e que encontrara os restos
queimados de uma placa incendiária. Askin fez uma piada óbvia a
respeito. O novo aluno fez uma série de perguntas rápidas, com
nervosismo. A excitação parecia estar despertando seus dotes para o
diálogo, porque até então ele chamara a atenção por manter uma
reserva que muitos entre nós consideravam puro mau humor. Nosso
vozerio se interrompeu quando Smith entrou.

Ao contrário de seu comportamento habitual ele não foi direto
para o quadro-negro, mas veio por uma das alas até perto da janela.
Carregava um peso de papel de mármore negro numa mão, e na
outra, certo número de tiras de papel. Estas foram colocadas sobre a
mesa de Wilderspin.

Ele passeou os olhos pelo nosso grupo, por baixo de suas
sobrancelhas espessas.

— Alguém ausente?
— Ninguém, senhor — respondeu alguém.
— Este fogo na casa em frente, cavalheiros, é uma ocorrência

muito singular... muito singular. Talvez nenhum dos senhores saiba
como foi provocado. Mas precisam saber sem nenhuma demora,
creio eu, que uma suspeita muito grave paira por aqui. Uma
suspeita, para ser preciso, de que o incendiário, porque nada disto
foi acidente, mas um incêndio criminoso, obteve daqui os materiais
que usou. Pelo que posso avaliar, a casa foi incendiada por meio de
fósforo dissolvido em bissulfeto de carbono.

Houve uma exclamação por toda a classe.
— Como devem saber, cavalheiros, dos estudos elementares que

fizemos no outono passado, quando o fósforo dissolvido em
bissulfeto de carbono é exposto à evaporação ele se precipita num
estado tão fino que entra em combustão. Bem, ao que parece foi
retirada a tampa que protege o carvão, foi jogada uma grande
quantidade de papel entre a lenha e o carvão miúdo que havia no
piso do porão, e depois uma quantidade robusta desta solução — a
qual, cavalheiros, deve ter sido preparada aqui, neste edifício — foi



derramada sobre tudo. A evaporação começou de imediato, o
fósforo acabou pegando fogo e inflamou o papel, e dentro de meia
hora um belo incêndio estava subindo as escadas rumo ao andar de
cima para acordar o Inspetor e sua família.

“Como sou capaz de afirmar isto? Em parte devido ao acaso, e
em parte pelas minhas pesquisas. O que houve de acaso foi isto:
ontem, às dez horas da noite, tive a ocasião de vir à minha sala de
preparativos, e senti ali o cheiro bem característico do vapor de
bissulfeto de carbono. Acompanhei esse odor até o depósito logo
adiante, e, quando entrei, vi imediatamente que alguém tinha
remexido no material. Um frasco de mucilagem de amido tinha sido
derrubado, e o líquido escorria pela mesa, gotejando sobre o chão.
Outras garrafas tinham sido retiradas mas não substituídas.
Examinei tudo em volta, para ver se encontrava outro furto, e a
princípio não percebi a ausência de nada a não ser do bissulfeto de
carbono, mas depois percebi que o vidro de fósforo estava vazio. A
inferência possível era que, ou um estudante estava brincando de
químico em casa às minhas custas, ou que algum atentado com fogo
estava se preparando. Em qualquer um destes casos eu estava
ansioso para descobrir o culpado, e achei que não teria uma ocasião
melhor do que aquela, quando o aposento estava exatamente da
maneira como ele o deixara. Vocês sabem que nós, cientistas, temos
um afeto especial por provas.”

Ele olhou atentamente o nosso grupo. Eu fiz o mesmo. A não
ser que fosse um fisionomista muito superior a mim, nada havia ali
que pudesse ser detectado. Todos o olhavam com interesse, e todos
mais ou menos desconcertados diante daquela acusação. Askin, por
exemplo, estava ruborizado; Wilderspin tinha um tique nervoso no
canto da boca, que estava se contraindo fortemente; e os lábios do
aluno mais novo estavam lívidos.

— Agora, tenho a satisfação de dizer que quando deixei o
laboratório eu tinha um palpite, que logo depois se transformou
numa prova conclusiva sobre quem tinha levado meu bissulfeto de
carbono; uma prova tão sólida quanto uma prova tem que ser.

Uma pausa dramática. De minha parte, eu estava um pouco
assustado. Será que o sr. Smith não estaria chegando a alguma



conclusão precipitada? Isso poderia ser inconveniente para alguns
de nós.

— O cavalheiro, inadvertidamente, deixou uma assinatura em
seu furto; deixou uma prova manual de suas ações, literalmente a
sua assinatura manual, meus senhores.

Ele nos deu um sorriso esquisito. Esperamos que apontasse o
dedo para alguém. Olhou por um momento as tiras de papel na
mesa ao seu lado, e hesitou. A esta altura, claro, todos estávamos
interessadíssimos.

— O senhor não quer dizer... — disse o aluno novo — não quer
dizer que o homem que roubou o bissulfeto de carbono foi tão
distraído, tão idiotamente distraído, que escreveu o nome...?

O professor, ainda sorridente, abanou a cabeça negativamente.
— Não foi bem assim — disse. Era visível que ele queria

prolongar nossa agonia.
— Quando o fogo teve início no outro lado da rua — continuou

ele, normalmente — suspeitei que as duas coisas estivessem
relacionadas. Hoje de manhã, bem cedinho, antes mesmo de o sol
nascer, fui até lá. Reconstituí o trajeto do fogo, com a ajuda dos
bombeiros, até lá embaixo, no porão. Ele tinha sido aceso, como
imaginei, através da grade protetora do carvão. Procurei meu frasco
de bissulfeto de carbono entre as brasas e as cinzas do porão, assim
que ele esfriou o bastante para permitir nossa busca; mas não o
encontrei. Minha suspeita quanto à nossa ligação com o incêndio
arrefeceu um pouco, mas me mantive fiel a ela. O porão estava
extremamente quente, e por isto meu exame foi muito superficial,
de modo que decidi repetir a busca numa hora mais avançada. Para
passar o tempo, depois do café da manhã e de um banho fui até o
jardim da casa, e comecei minha caçada. A primeira coisa que achei
foi uma tampa de garrafa que me era familiar, e isto me animou;
depois, numa moita de lilases, encontrei a garrafa, quebrada,
suponho, pela bota de um bombeiro. O rótulo, como os senhores
devem lembrar do nosso depósito de material, é um rótulo largo de
papel, que quase dá a volta ao frasco.

Ele se deteve e nos deu um sorriso benevolente.



— Naquele rótulo estavam visíveis as palavras “Bissulfeto de
Carbono”, e também ao lado, escritas a lápis por algum cavalheiro,
“Fedor terrível”.

— Ora, mas fui eu que escrevi isso, três dias atrás! — disse
Askin, agressivamente.

— Imagino que o tenha feito. Eu disse que isto era o que havia
visível no rótulo. Mas hão de lembrar, cavalheiros, que nosso amigo
havia derrubado um frasco de mucilagem de amido. Bem, permitam
que lhes recorde as propriedades da mucilagem de amido. Ela é tão
descolorida quanto é possível ser, mas combinada com o iodo
fornece um belo colorido azul-púrpura. É um teste para acusar a
presença do iodo, mesmo que este esteja na quantidade mais
insignificante.

— O azul aparece com apenas uma parte de iodo para 450 mil
partes de água, de acordo com Thorpe — disse Wilderspin.

— Muito bem. Estou vendo que está pronto para a prova. Agora,
antes de deixar o laboratório eu tinha notado que nosso amigo tinha
molhado os dedos naquela substância, porque sobre a maçaneta da
porta distinguiu o que me pareceu ser marcas de dedos, e ao testá-
las com iodo fiquei alegre ao ver que estava correto. Eram, porém,
ainda muito borradas para meu propósito. Mas achei que se eu
localizasse o frasco certamente haveria alguma marca dos dedos do
nosso amigo sobre o rótulo, pois do modo como ele certamente o
segurou não havia como não deixar essas marcas. E, seguindo o
mesmo raciocínio, apliquei àquele rótulo uma solução de iodo muito
leve; e agora, senhores, estou satisfeito em poder dizer que tenho
três marcas azuis de dedos, e uma bela impressão de um polegar.

Ele faz uma pausa para apreciar nosso espanto.
— Devem ter ouvido falar no professor Galton — disse o

professor, falando mais rápido e recolhendo as tiras de papel. — Ele
fez um estudo especial das linhas que há no polegar humano, e
propôs um método para a identificação de criminosos. Recolheu
milhares de impressões de polegares humanos molhados com tinta,
no Laboratório Antropométrico de South Kensington, e não há dois
seres humanos com impressões idênticas. Publicou um livro com
esse material, e é um livro muito bom. Bem, como veem, eu tenho



aqui um pouco de tinta de impressão misturada com óleo, espalhada
sobre este peso de papel, e aqui algumas tiras de papel, e com isto
resolveremos o problema em poucos minutos. Se o delinquente
estiver entre nós, vamos descobri-lo; se não...

— Cuidado! — gritou Wilderspin.
Virei-me, e vi o novo aluno segurando um frasco em cada mão.

O anarquista tinha se desmascarado. Estava pronto para arremessar
um dos frascos, de vidro esmerilhado, que provavelmente continha
algum ácido. Abaixei-me, instintivamente, e o projétil passou por
cima da minha cabeça, atingiu Smith no ombro e ricocheteou com
estrépito numa mesa cheia de tubos de ensaio. Sentiu-se no ar um
cheiro inconfundível de óxido de nitrogênio. O segundo frasco
felizmente passou longe, esbarrou num bico de Bunsen e em duas
trípodes, e fez um estrago por entre os frascos pequenos de
reagentes sobre a bancada de Wilderspin.

Nunca vi um grupo de homens se dispersar com tamanha
rapidez. Ainda me virei com a intenção de agarrar o lunático, mas vi-
o erguer um frasco de ácido sulfúrico ou vitríolo, o popular
ingrediente dos filtros de amor parisienses. Isto foi demais para
mim, e me escondi sem demora por trás de uma bancada. Alguns
dos meus colegas tinham conseguido deixar a sala e amontoavam-se
agora na escada, onde Smith também se refugiara. Vi Wilderspin,
com a boca contraindo-se mais do que nunca, por trás de outro
banco. Assim que tivemos uma chance, seguimos o exemplo dos
outros e corremos para o patamar. Um pequeno frasco de ácido
clorídrico atingiu Wilderspin no pescoço, fazendo-o dar um grito, e
deixou no seu paletó uma grande mancha vermelha.

Havia algum método na loucura do Anarquista. Ele parou de
arremessar coisas assim que se viu no controle do laboratório, e
começou a recolher todos os frascos de ácido, sublimado corrosivo,
nitrato de prata e assim por diante, colocando-os sobre a bancada
mais próxima da janela. Tinha o claro propósito de vender caro sua
rendição. Mas Smith era um oponente à altura. Tinha corrido para o
depósito, e emergiu de lá como um garrafão do mais insuportável
dos gases, o sulfeto de hidrogênio.



— Arranque o tampão e jogue isto lá dentro, rápido! — disse
ele, e voltou ao depósito, em busca das pungentes qualidades de
amônia.

Seguiram-se, em rápida sucessão, arremessos de um garrafão
coberto de vime cheio de ácido clorídrico e outro de sulfeto de
amônia, um gás cujo odor repugnante só encontra rival no sulfeto
de hidrogênio. O inimigo só percebeu nossas intenções quando os
vapores começaram a se espalhar na sua direção, e limitou-se a se
esconder por trás de uma bancada. Dentro de trinta segundos, havia
dentro do laboratório um conflito tão desagradável de odores
químicos como não é difícil imaginar, e o ar estava denso com
nuvens brancas do cloreto de amônia. O inimigo percebeu então
nosso propósito e tentou fazer uma carga frontal. Quando o garrafão
de sulfeto de amônia se espatifou no chão, vi um pequeno frasco
vindo na minha direção por entre os vapores, mas ele não acertou a
porta, e acabou derrubando o quadro-negro.

— Fora do meu caminho! — gritou o Anarquista, erguendo-se no
meio dos vapores e da fedentina, mas nós batemos a porta,
trancando-o lá dentro daquela atmosfera. Ele tentou furiosamente
girar a maçaneta, e esmurrou a porta como louco. Ouvi-o pedir
clemência e cair ao chão tossindo. Achei que o tínhamos derrotado,
e por mim teria aberto a porta se Smith, temendo um ataque, não
me segurasse. Ouvimos os passos do Anarquista retrocedendo e
depois silêncio. Ficamos esperando outra arremetida dele. Uma
garrafa se espatifou na porta pelo lado de dentro, e daí a pouco
outra. Houve um intervalo de silêncio. Talvez tenham se passado uns
três minutos. Askin estava socorrendo Wilderspin na outra sala, e os
outros estávamos agrupados no patamar.

— Ele deve ter sufocado e caído — disse Porch.
— A janela! — exclamou Smith de repente. — Deve ter fugido

pela janela. Não pensei nisso. Alguém ouviu a janela ser quebrada?
Vocês três — ele indicou a mim, Porch e Mason — cuidem desta
porta.

Os outros desceram precipitadamente as escadas, seguindo
Smith. Ouvimos a porta da rua ser aberta e depois as vozes deles,
gritando no pátio fronteiro. Então nos arriscamos a abrir de novo a



porta do laboratório; vimos a janela do lado oposto escancarada, e
as rajadas de vento agitando os vapores. O Anarquista tinha
escapado. Smith tinha sido um pouco intelectual demais na sua
abordagem do caso, e pouco vigoroso.

— Depois daquela marca de polegar... — disse ele, quando a
classe voltou a se reunir no dia seguinte, por entre os destroços do
laboratório. — Depois que a marca foi descoberta ele devia ter se
rendido imediatamente. Não havia nenhum argumento que o
salvasse. Pela lógica, em todo caso, ele estava irremediavelmente
encurralado. Começar a arremessar ácidos em redor, francamente!
Uma coisa que não fui capaz de prever. Muito desleal da parte dele.
Esse tipo de coisa tira todo o encanto intelectual que há no trabalho
de um detetive.



Filmer

Verdade seja dita: a invenção da aviação foi um trabalho de milhares
de homens — este fazendo uma sugestão, aquele, uma experiência,
até que finalmente bastou um único e vigoroso esforço intelectual
para concluir o processo inteiro. Mas a inexorável injustiça da
mentalidade popular decidiu que, dentre todos esses milhares de
homens, um homem, e justamente um homem que nunca voou,
deveria ser saudado como o inventor, assim como Watt foi escolhido
como o descobridor da máquina a vapor e Stephenson o da
locomotiva. E certamente de todos os nomes celebrados nenhum é
celebrado de modo mais grotesco e mais trágico do que o do pobre
Filmer, aquele indivíduo tímido e intelectual, solucionador do
problema que deixara perplexo e temeroso o mundo ao longo de
tantas gerações, o homem a quem coube apertar o botão que
mudou nosso conceito de paz, de guerra, e virtualmente de todas as
condições da vida e da felicidade humanas. Nunca o recorrente
prodígio da pequenez do cientista diante da grandeza de sua ciência
encontrou um exemplo tão espantoso. Grande parte do que diz
respeito a Filmer é, e assim deve permanecer, profundamente
obscuro — indivíduos como ele não atraem Boswells13 — mas os
fatos essenciais e a cena culminante são suficientemente claros, e
existem cartas, anotações, e alusões casuais que permitem montar
todo o quebra-cabeça. E esta é a história que se pode contar,
juntando uma coisa com outra, sobre a vida e a morte dele.

O primeiro vestígio autêntico da presença de Filmer nas páginas
da História é um documento em que ele requer admissão como
bolsista de física nos laboratórios do governo em South Kensington.
Ali se descreve como filho de “um fabricante de botas militares”
(“sapateiro” na linguagem vulgar) em Dover, e enumera vários
resultados de exames que comprovam sua proficiência em química e



matemática. Com certa falta de dignidade procura valorizar essas
conquistas por meio de uma confissão de pobreza e de grandes
desvantagens enfrentadas; e fala do Laboratório como o “abjetivo”
de suas ambições, um erro que dá credibilidade à sua afirmação de
que sempre se devotou exclusivamente às ciências exatas. O modo
como o documento está endossado comprova que Filmer conseguiu
ser admitido nesse posto que tanto ambicionava; mas até
recentemente nenhum traço de sua passagem por essa instituição
do governo havia sido descoberto.

Agora, no entanto, foi comprovado que a despeito do seu
propalado zelo pela pesquisa, Filmer, antes mesmo de completar um
ano como bolsista, foi atraído pela possibilidade de um pequeno
aumento em seu ordenado, e abandonou sua posição para se tornar
um dos calculadores de nove pence por hora mantidos por um
conhecido professor, nas pesquisas que este conduzia no campo da
física solar — pesquisas que ainda são uma fonte de perplexidade
para os astrônomos. Depois, pelo espaço de sete anos, a não ser
pelas listas de aprovados da Universidade de Londres, onde ele é
visto subindo gradualmente até um duplo bacharelato em ciências
(em matemática e química), não há nenhum indício de como Filmer
passou a vida. Ninguém sabe onde ou como morou, embora seja
altamente provável que tenha continuado a se manter dando aulas,
enquanto prosseguia nos seus estudos de graduação. E então,
estranhamente, surge, mencionado na correspondência de Arthur
Hicks, o poeta.

“Você deve se lembrar de Filmer”, escreveu Hicks para seu
amigo Vance; “bem, ele não mudou muito, continua com aquele
murmúrio irritado e aquele queixo detestável — como é que um
homem consegue ter sempre a aparência de quem não se barbeia
há três dias? E sempre aquele ar furtivo de quem está fazendo
alguma coisa clandestina bem na nossa frente; mesmo seu casaco e
aquele seu colarinho esgarçado não dão sinal de sentir a passagem
do tempo. Ele estava pesquisando na biblioteca e eu sentei ao seu
lado, em nome da caridade cristã, em vista do que ele me ofendeu
deliberadamente, encobrindo os papéis em que escrevia. Parece que
está a braços com alguma pesquisa e suspeita que eu, entre tanta



gente — com uma plaquete a ser publicada pela Bodley!14 —,
pudesse querer roubar suas ideias. Ele conquistou honrarias notáveis
na universidade, e as enumerou às pressas, por entre perdigotos,
como se receasse que eu pudesse interrompê-lo antes que me
contasse tudo — e falou em fazer seu doutorado em ciências como
alguém fala que vai pegar um táxi. Perguntou-me o que eu andava
fazendo, num tom que indicava o intuito de fazer comparação; e
enquanto isto seu braço estava estendido nervosamente, numa
atitude claramente protetora, sobre as folhas de papel que
continham sua preciosa ideia, aquela em que ele depositava todas
as suas esperanças.

“‘Poesia’, repetiu ele, ‘poesia... E o que você pretende ensinar
nessa área, Hicks?’

“Bem, uma cátedra na província é o que está se preparando
para ele; e agradeço piedosamente ao senhor o fato de que, se não
fosse pelo precioso dom da preguiça, eu também estaria indo rumo
a um doutorado em ciências e à destruição...”

Esta é uma pequena e curiosa vinheta que, inclino-me a pensar,
captou Filmer no momento exato, ou um pouco antes, da sua
grande descoberta. Hicks estava errado em antever para Filmer uma
cátedra na província. Nossa próxima informação a respeito dele é
uma palestra sua sobre “A borracha e seus substitutos”, ministrada
para a Sociedade das Artes — ele tinha se tornado gerente de uma
grande manufatura de matéria plástica. Naquela época, sabe-se
agora, tinha se tornado membro da Sociedade Aeronáutica, embora
não contribuísse com nada para os debates daquela entidade,
preferindo, sem dúvida, amadurecer sua grande descoberta sem
ajuda externa.

E dois anos após esse trabalho que apresentou à Sociedade das
Artes ele estava requerendo às pressas um grande número de
patentes e proclamando, através dos meios mais inadequados, a
conclusão das variadas pesquisas que tinham tornado possível a
construção de sua máquina voadora. O primeiro testemunho claro a
este respeito apareceu num jornal vespertino de meio penny,
através da influência de um homem que morava na mesma pensão
de Filmer. Este seu açodamento final, depois de tantos anos de



esforço secreto e paciente, parece se dever a um pânico
desnecessário, uma vez que Bootle, o notório charlatão científico
norte-americano, fizera um anúncio interpretado erradamente por
Filmer como uma antecipação de sua ideia.

Muito bem. Mas em que consistia precisamente a ideia de
Filmer? Era algo muito simples. Antes dele, o estudo da aeronáutica
tinha se dado ao longo de duas linhas divergentes. De um lado, os
balões: grandes aparelhos mais leves que o ar, com fácil ascensão,
com descida relativamente segura, mas flutuando desamparados ao
sabor de qualquer brisa capaz de carregá-los; do outro, máquinas
voadoras que voavam apenas em teoria — grandes estruturas
achatadas, mais pesadas do que o ar, que eram elevadas e mantidas
nele por pesados motores, e que na maior parte dos casos se
despedaçavam ao descer. Mas, deixando de lado o fato de que esse
inevitável colapso final as tornava inviáveis, o peso das máquinas
voadoras lhes dava a vantagem teórica de serem capazes de
navegar contra o vento, uma condição essencial se a navegação
aérea quisesse ter qualquer utilização prática. O mérito especial de
Filmer é que ele percebeu o modo como os méritos diferentes e até
então incompatíveis dos dois sistemas podiam ser combinados em
um único aparelho, o qual poderia se tornar mais leve ou mais
pesado que o ar, de acordo com a conveniência do usuário.
Baseando-se nas bexigas contráteis dos peixes e nas cavidades
pneumáticas dos pássaros, ele planejou um arranjo de balões
contráteis, hermeticamente fechados, que quando expandidos
levantavam do chão o aparelho com relativa facilidade, e quando
contraídos pela complexa “musculatura” construída à sua volta
recolhiam-se quase totalmente para o interior da estrutura; e
construiu a estrutura maior que estes balões sustentavam, a partir
de tubos rígidos e ocos, dotados de um engenhoso mecanismo que
automaticamente os esvaziava de ar durante a descida do aparelho,
e que se mantinham assim vazio pelo tempo que o aeronauta
achasse necessário. O aparelho não possuía asas nem motor, como
ocorrera com todos os modelos anteriores de aeroplanos, e o único
motor presente era um, pequeno mas poderoso, necessário para
contrair os balões. Ele percebeu que um aparelho como o que



planejara era capaz de se elevar, com os tubos esvaziados e os
balões expandidos, até uma altura considerável, de onde poderia
contrair os balões e injetar ar nos tubos, ao mesmo tempo em que
um sistema de pesos deslizantes lhe permitia deslocar-se pelo ar em
qualquer direção. Ao descer, o aparelho acumulava velocidade
enquanto ao mesmo tempo perdia peso, e o momentum acumulado
por uma trajetória descendente podia ser utilizado, por meio do
deslizamento de pesos, para fazê-lo erguer-se no ar novamente,
expandindo os balões. Esta concepção, que continua a ser a
concepção estrutural de todas as máquinas voadoras bem-
sucedidas, exigia, no entanto, uma insana quantidade de trabalho
em todos os detalhes antes que pudesse ser construída, e esse
trabalho foi executado por Filmer — como se acostumou a dizer aos
entrevistadores que enxameavam à sua volta no auge da fama —
“sem queixas e sem reservas”. Sua principal dificuldade era o
revestimento elástico dos balões contráteis. Ele percebeu que
necessitava de uma nova substância, e a descoberta e manufatura
dessa nova substância lhe exigiram, como nunca deixou de lembrar
aos jornalistas, “um trabalho muito mais árduo do que a própria
invenção maior”.

Não se deve imaginar que essas entrevistas ocorreram logo após
o dia em que Filmer proclamou ao mundo sua invenção. Houve um
intervalo de quase cinco anos durante o qual ele permaneceu em
sua fábrica de borracha — parece ter dependido inteiramente do
pequeno lucro advindo desta fonte — fazendo esforços mal
direcionados para convencer um público indiferente de que inventara
de fato aquilo que dizia ter inventado. Ocupava a maior parte do seu
tempo livre escrevendo cartas para a imprensa diária, os jornais
científicos, e assim por diante, descrevendo com precisão os
resultados do seu trabalho e pedindo ajuda financeira. Passou todos
os feriados que pôde em discussões infrutíferas com os porteiros dos
principais jornais de Londres — ele tinha uma notável tendência a
não despertar confiança em porteiros — e fez o que pôde para
convencer o Ministério da Guerra a bancar seus esforços. Existe uma
carta confidencial do major-general Volleyfire ao conde de Frogs. “O
homem é um charlatão, e ainda por cima mal-educado”, diz o major-



general, no estilo prático e sem rodeios dos militares; e isto abriu
caminho para que os japoneses garantissem para si — como
acabaram fazendo — os direitos deste aspecto da indústria bélica,
que retêm até hoje, para nosso desconforto.

E então, por um golpe de sorte, descobriu-se que a membrana
inventada por Filmer para seus balões contráteis tinha aplicações
nas válvulas de um novo motor a óleo, e com isto ele conseguiu os
meios para construir um protótipo de sua invenção. Largou seus
compromissos com a fábrica de borracha, desistiu de escrever
cartas, e, com um comportamento secreto que parece ter sido a
característica de tudo quanto fez, pôs-se a trabalhar no protótipo.
Parece ter supervisionado a fabricação das peças e reuniu a maior
parte delas num galpão em Shoreditch, mas a montagem final da
máquina teve lugar em Dymchurch, em Kent. Não construiu o
aparelho com tamanho suficiente para conduzir um homem, mas,
para dirigir seu voo, fez uma utilização extremamente engenhosa
dos chamados raios de Marconi. O primeiro voo desse modelo
experimental teve lugar num campo nas proximidades da ponte
Burford, perto de Hythe, em Kent; e Filmer acompanhou e controlou
o voo a bordo de um triciclo a motor especialmente construído para
ele.

O voo foi, para todos os efeitos, um sucesso fenomenal. O
aparelho, trazido numa carroça de Dymchurch até a Ponte de
Burford, elevou-se dali até uma altura de cerca de cem metros,
esvoaçou até quase de volta a Dymchurch, fez uma descida, elevou-
se novamente, descreveu um círculo, e finalmente pousou sem
danos num campo aberto por trás da Hospedaria da Ponte de
Burford. Durante sua descida, ocorreu algo curioso. Filmer desceu
do triciclo, saltou por cima de um valado, avançou cerca de vinte
metros na direção do seu troféu, ergueu os braços numa
gesticulação estranha, e caiu desmaiado. Todos lembraram então o
seu aspecto emaciado e os indícios de fadiga extrema que exibiu
durante todo o processo, e que de outro modo nem teriam sido
lembrados. Depois, na hospedaria, ele foi vítima de um acesso de
choro histérico.



Ao todo não houve mais do que umas vinte testemunhas do
acontecimento, a maioria delas pessoas de pouca instrução. O
médico em New Romney viu a subida do aparelho mas não o pouso,
uma vez que seu cavalo se assustou com o motor elétrico do triciclo
de Filmer e o atirou da sela. Dois membros da polícia de Kent
observaram o evento de uma charrete, em caráter não oficial; a
relação de pessoas instruídas foi completada por um comerciante
que circulava na região em busca de encomendas, e duas damas
que passeavam de bicicleta. Dois repórteres estavam presentes; um
representava um jornal de Folkestone e o outro era um entrevistador
de quarta categoria e jornalista de simpósio, cujas despesas haviam
sido pagas por Filmer, sempre ansioso em ter uma divulgação
adequada, e agora percebendo como isto podia ser obtido. Este
último era um desses jornalistas capazes de projetar uma aura de
irrealidade sobre o mais plausível dos acontecimentos, e o relato
semi-humorístico que ele fez do episódio apareceu nas páginas de
variedades de um jornal popular. Mas, felizmente para Filmer, os
métodos informais desse indivíduo revelaram-se mais convincentes.
Ele ofereceu outras matérias sobre o assunto a Banghurst,
proprietário do New Paper e um dos homens mais sagazes e
inescrupulosos do jornalismo londrino — e Banghurst imediatamente
tomou conta da situação. O repórter sumiu de cena, sem dúvida
com uma bela remuneração no bolso, e Banghurst, ele mesmo em
pessoa, com sua papada, seu terno cinzento, seu abdômen, sua voz,
gestos e tudo o mais, apareceu em Dymchurch, seguindo o faro de
seu enorme nariz sem rival no mundo da imprensa. Tinha percebido
a coisa inteira num segundo, tudo que acontecera e tudo quanto
poderia acontecer.

Graças ao seu toque mágico, por assim dizer, as intermináveis
pesquisas de Filmer explodiram para a fama. Ele se tornou um
sucesso magnífico e instantâneo. Hoje alguém folheia os jornais do
ano de 1907 e percebe com incredulidade como os sucessos daquele
tempo se alastravam rapidamente. Os jornais de julho não sabiam
nada a respeito de voos, não viam nada voando, e através de um
empedernido silêncio afirmavam que o homem nunca iria, podia ou
devia voar. Em agosto, as primeiras páginas mostravam o voo aéreo,



e Filmer, e mais voo, e paraquedas, e táticas aéreas, e o governo
japonês, e Filmer, e novamente os voos, acotovelando-se na disputa
de espaço com a guerra em Yunnan e as minas de ouro da
Groenlândia. E Banghurst pagara dez mil libras, e depois Banghurst
dera mais cinco mil libras, e Banghurst havia cedido os seus
famosos, magníficos (mas até então inócuos) laboratórios pessoais e
vários hectares de terra ao lado de sua residência particular nas
colinas de Surrey para ajudar o esforço final de construção — bem
no estilo Banghurst — de uma máquina voadora em tamanho
natural. Enquanto isto, sob os olhos de uma multidão de
privilegiados, nos jardins murados da casa de campo de Banghurst
em Fulham, Filmer era exibido em festas semanais, dando os últimos
retoques em seu mecanismo. Com uma grande despesa inicial, mas
com lucro garantido no futuro, o New Paper presenteou seus leitores
com uma bela reportagem fotográfica da primeira dessas recepções.

Aqui, mais uma vez, vem em nossa ajuda a correspondência
pessoal de Arthur Hicks com seu amigo Vance.

“Vi Filmer em toda sua glória”, escreve ele, com o toque de
inveja natural em sua condição de poeta ultrapassado. “O sujeito
tomou banho, fez a barba, vestiu uma roupa de conferencista
vespertino da Royal Institution, ou seja, o último modelo em casaca
longa e sapatos envernizados; de um modo geral o seu estado era
uma extraordinária mistura de grande homem esquisitão e de
penetra rústico constrangido a se expor à visão do público. Não há
uma gota de sangue que lhe dê cor ao rosto, sua cabeça se projeta
para a frente, e aqueles seus pequenos olhos castanhos olham
furtivamente ao redor buscando constatar a própria fama. Suas
roupas se ajustam a ele como uma luva e ainda assim têm um ar de
terem sido compradas feitas. Ainda fala resmungando, mas diz,
quando conseguimos entender sua voz, coisas de extrema
autoglorificação. Recua automaticamente para segundo plano
quando Banghurst toma a palavra; quando cruza o gramado da casa
de Banghurst dá para perceber que está arquejante e tenso, e suas
mãozinhas brancas vivem de punhos cerrados. Está num estado
permanente de tensão, de horrível tensão. E ele é o Maior Inventor
Desta ou de Todas as Eras — o Maior Inventor Desta ou de Todas as



Eras! O que qualquer um percebe sem esforço é que de certo modo
ele não esperava que isto acontecesse, ou pelo menos que
acontecesse assim. Banghurst circula por toda parte como um
mestre de Cerimônias cheio de energia em torno de sua pequena
grande descoberta, e garanto que ele vai levar todo mundo até o
seu jardim antes que Filmer termine de construir a máquina; ele
sequestrou o primeiro-ministro ontem, o qual, Deus o abençoe!, não
pareceu deslocado demais nessa ocasião. Imagine só! Filmer! Nosso
Filmer anônimo e que não tomava banho agora é a Glória da Ciência
britânica! As duquesas se amontoam à sua volta, lindas, as esposas
dos pares do reino perguntam em suas vozes melodiosas (você
percebeu o quanto as damas estão ficando perspicazes hoje em
dia?) — “Oh, sr. Filmer, como pôde inventar algo assim?”

“Homens comuns que vivem na região fronteiriça do mundo
estão distantes demais para dar uma resposta. Podemos imaginar
que ele diga algo no tom daquela entrevista, que trabalhou ‘sem
queixas e sem reservas, Madame, e talvez, mas isto não posso
saber, talvez alguma aptidão especial’.”

Até aqui é o depoimento de Hicks, e a cobertura fotográfica do
New Paper está em perfeito acordo quanto à sua descrição dos
fatos. Em uma foto a máquina está em descida na direção do rio, e a
torre da igreja de Fulham aparece por baixo dela, através de uma
brecha entre os olmos; em outra, Filmer está sentado junto aos seus
controles, e a elite mais bela e poderosa da Terra o rodeia, com
Banghurst aparecendo modesta mas resolutamente um pouco atrás.
A colocação das pessoas é curiosamente adequada; ocultando
Banghurst em grande parte, e observando Filmer com uma
expressão concentrada, meditativa, está Lady Mary Elkinghorn,
ainda bela, apesar dos rumores de escândalo e dos seus trinta e oito
anos, a única pessoa cujo rosto não denota a consciência da
presença da câmara que estava registrando a todos.

Isto é tudo quanto aos fatos exteriores da história, mas, afinal
de contas, são fatos bem superficiais. Sobre as reais motivações
daquilo tudo, continuamos totalmente no escuro. O que sentia
Filmer naqueles momentos? Até que ponto alguma desagradável
premonição se fazia presente no interior daquela casaca na última



moda e nova em folha? Ele estava aparecendo nos jornais de meio
penny, um penny, seis pence e nos outros ainda mais caros; e era
reconhecido pelo mundo todo como Maior Inventor Desta ou de
Todas as Eras. Tinha inventado uma máquina voadora que
funcionava, e a cada dia, lá nas colinas de Surrey, o modelo em
tamanho natural estava ficando pronto. E, quando ficasse pronto,
esperava-se, como uma clara e inevitável consequência de ter sido
ele o seu inventor e construtor — o mundo inteiro, sem dúvida,
parecia ter isto como ponto pacífico; não havia um vazio sequer
naquela maciça expectativa —, que ele iria, cheio de orgulho e de
alegria, subir a bordo, elevar-se com ela nos ares, e voar.

Mas sabemos agora, com clareza, que o mero orgulho e a mera
alegria na execução desse ato eram coisas singularmente em
descompasso com a constituição íntima de Filmer. Isto não ocorreu a
ninguém naquele momento, mas confere com os fatos. Podemos
especular agora, com relativa segurança, que ele deve ter ficado
remoendo isto em sua mente durante o dia inteiro, e por um bilhete
enviado por ele ao seu médico, queixando-se de uma insônia
persistente, temos as melhores razões para inferir que lhe ocorria o
mesmo durante a noite: a ideia de que, no final das contas, e a
despeito de toda a segurança teórica de que dispunha, seria uma
coisa abominavelmente chocante, desconfortável e perigosa para ele
subir e ficar se balançando sobre o nada, a trezentos metros de
altura, em pleno ar. Ele deve ter tido, bem no início do processo de
tornar-se O Maior Inventor Desta ou de Todas as Eras, a visão de si
mesmo fazendo tais ações com um imenso vazio por baixo de si.
Talvez em algum momento de sua juventude ele tivesse olhado para
baixo, de um lugar vertiginosamente alto; talvez tivesse sofrido uma
queda dolorosa; talvez o hábito de dormir do lado errado tivesse lhe
causado aqueles desagradáveis pesadelos nos quais se tem a
sensação de estar caindo, tudo isto resultando naquela impressão de
horror; mas não há, agora, a menor sombra de dúvida de que este
horror existia.

Aparentemente, ele nunca tinha considerado muito a sério sua
obrigação de voar, nos primeiros estágios de sua pesquisa. Seu
objetivo tinha sido sempre a máquina, mas agora as coisas estavam



se ramificando a partir desse objetivo, e uma das novas
possibilidades era justamente esse vertiginoso rodopio nas alturas.
Era um Inventor, e tinha Inventado. Mas não era um Homem Voador,
e somente agora começava a perceber com clareza que todos
esperavam que ele voasse. No entanto, por mais que tudo isto
fervilhasse em sua mente, não se permitiu expressá-lo até o
momento final, e enquanto isto andava para lá e para cá nos
magníficos laboratórios de Banghurst, era entrevistado, era tratado
como celebridade, usava roupas finas, comia boa comida, vivia num
apartamento elegante, e desfrutava de um banquete abundante de
fama e sucesso, um banquete de que um homem faminto de
reconhecimento, como ele o fora, tinha todo o direito de desfrutar.

Depois de algum tempo, cessaram as festas semanais em
Fulham. O protótipo tinha deixado de responder, um dia, aos
comandos de Filmer, ou talvez ele tivesse apenas se distraído
cumprimentando um arcebispo. De qualquer modo, a máquina de
repente embicou o nariz para baixo no ar, num ângulo mais agudo
do que o normal, justo quando o arcebispo singrava através de uma
citação em latim, compenetrado como os arcebispos dos livros; e
chocou-se com o chão na estrada de Fulham, a apenas três metros
de uma charrete puxada a cavalo. Por um segundo manteve-se ali,
espantada e espantosa; em seguida desmoronou, fez-se em
pedaços, e no meio do processo acabou matando o cavalo.

Filmer perdeu o encerramento do elogio arquiepiscopal. Ficou de
pé e observou sua invenção desaparecer para além da sua vista e do
seu alcance. Suas mãos longas e brancas ainda agarravam os
controles inúteis. O arcebispo acompanhou seu olhar voltado para o
céu com uma inquietude pouco recomendável num arcebispo.

Então veio a queda, e os gritos, e todo o alarido vindo da
estrada, o que ajudou Filmer a relaxar a tensão. “Meu Deus!”, ele
murmurou, e sentou-se.

Todo mundo ao redor estava com os olhos voltados para a
direção onde a máquina tinha desaparecido, ou estava correndo na
direção da casa.

Isto fez com que a construção do protótipo em tamanho natural
fosse acelerada. Essa construção era supervisionada por Filmer,



sempre um pouco lento e com modos meticulosos, sempre com uma
preocupação crescente em seu espírito. Seus cuidados para se
assegurar da força e da solidez do aparelho eram prodigiosos. À
menor dúvida, ele atrasava todo o trabalho até que a parte duvidosa
fosse substituída. Wilkinson, seu principal assistente, ficava
esfumaçando de raiva diante desses atrasos, os quais, insistia ele,
eram quase sempre desnecessários. Banghurst exagerava a paciente
segurança de Filmer nas páginas do New Paper, e o descompunha
quando a sós com sua esposa; e MacAndrew, o segundo assistente,
aprovava a sabedoria de Filmer. “Não estamos querendo produzir um
fiasco, senhor”, dizia. “Ele sabe perfeitamente o que faz.”

E sempre que se oferecia a oportunidade, Filmer explicava em
detalhes a Wilkinson e MacAndrew como cada parte da máquina
voadora devia ser controlada e como devia funcionar; de tal modo
que eles seriam capazes, e na verdade até mais capazes do que ele,
quando chegasse a hora de conduzir a máquina pelos céus.

A esta altura, eu imagino que se Filmer tivesse examinado
melhor seus próprios sentimentos, e tomasse uma atitude firme com
relação ao voo, poderia ter evitado com certa facilidade todo o
suplício por que passou. Se pensasse no problema com clareza
poderia ter encontrado as mais diversas soluções. Certamente não
teria nenhuma dificuldade em encontrar um especialista capaz de
demonstrar que ele tinha um coração fraco, ou algum problema
gástrico ou pulmonar, impedindo-o de prosseguir (ainda estou
perplexo por ele não ter seguido essa linha de ação), ou poderia, se
fosse corajoso o bastante, ter declarado de modo claro e definitivo
que não tinha a menor intenção de fazer aquilo. Mas o fato é que,
embora o pavor estivesse presente o tempo inteiro em seu espírito,
a situação não era muito clara ou nítida. Penso que durante todo
aquele período Filmer continuava dizendo a si mesmo que quando a
ocasião chegasse ele descobriria estar à altura dela. Era como um
homem gravemente doente que continua a dizer a si mesmo que
não está se sentindo muito bem mas logo vai melhorar. Enquanto
isto, atrasou a finalização da máquina e permitiu que a noção de que
seria ele a pilotá-la se enraizasse e florescesse com exuberância à
sua volta. Chegou mesmo a aceitar cumprimentos antecipados pela



sua coragem. E, a não ser por esse excesso de sensibilidade em seu
íntimo, não há dúvida de que encarava todos os elogios e louvores e
agitações à sua volta como um sopro delicioso de ar que o deixava
inebriado.

Lady Mary Elkinghorn tornou as coisas mais difíceis para ele.
Como tudo isto teve início é algo que se tornou alvo de

inesgotáveis especulações por parte de Hicks. O mais provável é que
no começo ela tenha sido apenas “carinhosa” para com ele, com
aquela parcialidade imparcial que lhe era característica; e pode ser
que, aos olhos dela, Filmer, parado ali, governando os voos daquele
monstro em pleno ar, tivesse uma grandeza que Hicks não estava
disposto a enxergar. De qualquer modo, os dois devem ter
encontrado alguns momentos de privacidade, e o grande Inventor
encontrado um momento de coragem, para poder balbuciar ou
gaguejar algo de caráter mais íntimo. Como quer que tenha
começado, não há dúvida de que começou, e logo tornou-se algo
visível diante de um mundo acostumado a ter no comportamento de
Lady Mary Elkinghorn uma forma de entretenimento. Isto complicou
as coisas, porque a presença do amor numa mente virgem como a
de Filmer tinha tudo para tolher sua força de vontade, se não
totalmente, pelo menos em parte, diante dos perigos que o
atemorizavam; e dificultava qualquer tentativa sua de evitar tais
perigos, coisa que em outras circunstâncias seria normal e
apropriada.

Continua a ser matéria de especulação a natureza do que Lady
Mary sentia por ele, e a ideia que fazia a seu respeito. Aos trinta e
oito anos uma pessoa pode ter acumulado bastante sabedoria e
ainda assim não ser propriamente sábia; e a imaginação ainda tem
força bastante para inspirar encantamentos e produzir o impossível.
Aos olhos dela, ele surgia como um homem que é o centro das
atenções, e isto sempre conta; e tinha poderes, poderes que
pareciam extraordinários, pelo menos no ar. Sua performance
fazendo voar o protótipo tinha apenas um pequeno toque de magia,
e as mulheres sempre demonstraram uma inclinação pouco razoável
para pensar que quando um homem tem poderes ele
necessariamente tem o Poder. Desse modo, tudo aquilo que não era



bom nos modos e na aparência de Filmer transformava-se num
mérito adicional. Ele era modesto, detestava o exibicionismo, mas,
quando chegasse a ocasião em que os verdadeiros talentos fossem
chamados à ação, então todos iam ver uma coisa!

A falecida sra. Bampton achou necessário externar a Lady Mary
sua opinião de que Filmer, no final das contas, era um “rústico”. “Ele
certamente não é um tipo de homem que eu já tivesse conhecido
antes”, disse Lady Mary, com imperturbável serenidade. E a sra.
Bampton, depois de dar uma olhadela quase imperceptível àquela
serenidade, concluiu que, no que dizia respeito a dizer fosse o que
fosse a Lady Mary, ela já fizera tudo o que podia fazer. Mas disse
muito mais coisas a outras pessoas.

E finalmente, sem nenhuma pressa indevida, sem nenhum
deslize, amanheceu o dia, o grande dia em que (como Banghurst
prometera ao seu público — na verdade, ao mundo inteiro) o
primeiro voo aéreo seria realizado. Filmer viu o dia nascer, estava
olhando a escuridão antes mesmo da aurora surgir, viu as estrelas
tornando-se mais pálidas e as faixas de cinza e cor-de-rosa cederem
lugar ao azul muito claro de um dia ensolarado e sem nuvens. Ele
estava à janela do seu quarto, na ala recém-construída da mansão
Tudor de Banghurst. E, quando as estrelas desapareceram e as
formas e substâncias das coisas surgiram com todo seu peso de
dentro da escuridão, ele deve ter avistado com clareza cada vez
maior os preparativos da festa por entre os vultos maciços das faias
que ladeavam o pavilhão no parque exterior; os três palanques para
os espectadores privilegiados, a cerca nova de madeira crua à volta
do terreno, os galpões e as oficinas, os mastros ornamentais e as
bandeirolas que Banghurst tinha considerado indispensáveis, tudo
ainda escuro e em repouso no amanhecer sem brisa, e no meio
dessas coisas todas uma grande estrutura coberta por uma lona. Era
um estranho e terrível portento para a humanidade aquela silhueta,
um começo que certamente iria crescer, e se expandir, e modificar e
dominar todos os aspectos da vida dos homens, mas é duvidoso que
Filmer a visse a não ser de um modo muito estreito e pessoal. Muita
gente o ouviu andando de um lado para o outro, ainda muito cedo,
porque a enorme residência estava repleta de hóspedes do



proprietário, um editor que entendia melhor do que ninguém as
vantagens da compressão do espaço. Por volta das cinco da manhã,
se não um pouco antes, Filmer deixou seu quarto, deixou a casa
adormecida, e foi caminhar no parque, àquela altura já banhado
pelo sol e cheio dos sons dos pássaros, dos esquilos e das corças.
MacAndrew, que também costumava levantar cedo, o encontrou
perto da máquina, e os dois a examinaram juntos.

Há dúvidas sobre se Filmer tomou um desjejum, a despeito da
insistência de Banghurst. Assim que aumentou o número de
hóspedes despertos ele se recolheu ao seu quarto. Depois, por volta
das dez, foi passear entre os arbustos, provavelmente por ter
avistado Lady Mary Elkinghorn ali. Ela caminhava indo e voltando,
mergulhada numa conversa com sua antiga colega de escola, a sra.
Brewis-Craven, e embora Filmer nunca tivesse sido apresentado a
esta dama juntou-se a elas e caminharam juntos os três por algum
tempo. Ocorreram vários intervalos de silêncio, a despeito da
vivacidade de Lady Mary. Era uma situação difícil, e a sra. Brewis-
Craven não conseguiu contornar essa dificuldade. “Ele me deu a
impressão”, disse ela depois, com uma esplêndida autocontradição,
“de uma pessoa muito infeliz que tinha algo a dizer, e queria mais do
que tudo ser ajudado a dizê-lo. Mas como seria possível ajudá-lo, se
não sabíamos do que se tratava?”.

Às onze e meia, o espaço externo montado para o grande
público estava apinhado de gente, havia um fluxo constante de
veículos ao longo da faixa que circundava o parque, e os convidados
estavam reunidos festivamente entre o gramado, os arbustos e o
recanto do parque, numa série de grupos vestidos com trajes
alegres, todos em torno da máquina voadora. Filmer caminhou
juntamente com Banghurst, que demonstrava uma felicidade
suprema e claramente visível, e sir Theodore Hickle, o presidente da
Sociedade Aeronáutica. A sra. Banghurst vinha logo atrás, com Lady
Mary Elkinghorn, Georgina Hickle, e o deão de Stays. Banghurst era
um indivíduo que falava copiosamente e com largos gestos, e as
poucas brechas concedidas por ele eram preenchidas por Hickle com
elogios a Filmer. Filmer caminhava entre os dois e limitava-se a
responder quando lhe perguntavam algo. Atrás, a sra. Banghurst



ouvia o discurso admiravelmente harmonioso e apropriado do deão,
com aquela atenção flutuante à voz do clero da qual dez anos de
ascensão e posição social não a tinham curado; e Lady Mary
contemplava, sem dúvida com uma firme crença na desilusão do
mundo, os ombros encurvados daquele homem igual a quem ela
nunca conhecera.

Ouviram-se aplausos quando o grupo apareceu à vista da
multidão na parte cercada, mas não eram aplausos unânimes nem
muito encorajadores. Estavam a cerca de cinquenta metros do
aparelho quando Filmer olhou rapidamente por sobre o ombro para
calcular a que distância as damas caminhavam atrás deles, e decidiu
fazer então o primeiro comentário que trazia pronto desde que
tinham deixado a casa. Sua voz estava um pouquinho rouca, e ele
interrompeu Banghurst no meio de uma longa frase a respeito do
progresso.

— Veja bem, Banghurst — disse, e se deteve.
— Sim? — disse Banghurst.
— Eu gostaria... — Ele umedeceu os lábios. — Eu não estou me

sentindo bem.
Banghurst parou imediatamente.
— O quê?! — exclamou.
— Uma sensação esquisita. — Filmer fez menção de continuar

andando, mas Banghurst não arredou pé. — Não sei o que é. Posso
estar melhor daqui a alguns minutos. Se não... pode ser que...
MacAndrew...

— Você não se sente bem? — disse Banghurst, olhando o rosto
lívido do outro. — Querida! — exclamou, ao ver a sra. Banghurst
aproximar-se. — Filmer diz que não está se sentindo bem.

— Um pouco esquisito — disse Filmer, evitando o olhar de Lady
Mary. — Pode ser que passe logo...

Houve uma pausa.
Filmer teve a sensação de ser a pessoa mais isolada no mundo

inteiro.
— Em todo caso — disse Banghurst — o voo tem que ser

realizado. Talvez, se você sentar em algum lugar, durante alguns
minutos...



— Acho que é por causa da multidão — disse Filmer.
Houve uma segunda pausa, enquanto o olhar de Banghurst

avaliou Filmer de cima a baixo, e depois percorreu o público que se
espremia no cercado.

— É lamentável — disse sir Theodore Hickle, — mas, ainda
assim, suponho que... seus assistentes... É claro que, se o senhor
não se sente em condições, e incapacitado...

— Eu não creio que o sr. Filmer pudesse consentir isso por um
instante que fosse — disse Lady Mary.

— Mas, se o sr. Filmer não está com os nervos em ordem, pode
ser até perigoso para ele fazer uma tentativa — disse Hickle,
pigarreando.

— É justamente porque é perigoso... — começou Lady Mary, e
achou que tinha deixado bem claro tanto o seu ponto de vista
quanto o de Filmer.

Filmer estava sendo dilacerado por impulsos contraditórios.
— Eu acho que devo voar — disse ele, com os olhos baixos.

Ergueu-os e encarou Lady Mary. — Quero voar, sim — disse, e
endereçou a ela um pálido sorriso. Virou-se para Banghurst. — Se eu
pudesse pelo menos me sentar um pouco, longe do sol, da
multidão...

Banghurst, pelo menos, estava começando a compreender a
situação.

— Vamos para aquela minha saleta, ali no pavilhão verde —
disse ele, pegando Filmer pelo braço. — Ali está bastante fresco.

Filmer virou-se novamente para Lady Mary Elkinghorn.
— Estarei melhor em cinco minutos — disse. — Lamento

muitíssimo...
Lady Mary Elkinghorn sorriu para ele.
— Não pensei que... — começou a dizer Filmer para Hickle, mas

logo obedeceu ao puxão que Banghurst lhe deu no braço.
O restante do grupo ficou olhando os dois homens se afastarem.
— Ele é tão frágil — disse Lady Mary.
— Ele pertence sem dúvida ao tipo nervoso — comentou o deão,

cuja mania era considerar que o mundo inteiro, com exceção dos



clérigos casados e com enormes proles, era composto de
“neuróticos”.

— É evidente — disse Hickle — que não há uma necessidade
absoluta de que ele tenha de voar simplesmente pelo fato de ter
inventado.

— Mas como ele pode evitar isto? — perguntou Lady Mary, com
uma levíssima sugestão de escárnio na voz.

— O certo é que é muito inconveniente que ele venha a adoecer
justamente agora — disse a sra. Banghurst num tom severo.

— Ele não vai adoecer — disse Lady Mary, e a verdade é que ela
tinha encarado Filmer, olho no olho.

— Você vai ficar bem — disse Banghurst, enquanto o conduzia
para o pavilhão. — Tudo que você precisa é um trago de conhaque.
Tem que ser você, não é mesmo? Porque você ficaria... você seria,
sabe, não ficaria bom para você se deixasse que um outro homem...

— Ora, eu quero ir — disse Filmer. — Vou ficar bem. Para falar a
verdade, estou com vontade agora mesmo de... Não, acho que
tomarei antes esse trago de conhaque.

Banghurst o conduziu para a saleta. Lá, encontrou a garrafa
vazia, e saiu para buscar a bebida. Esteve fora aproximadamente
cinco minutos.

A história desses cinco minutos não pode ser escrita. Pessoas
instaladas nos palanques de espectadores da extremidade leste
puderam ver uma ou outra vez o rosto de Filmer olhando para fora,
através da vidraça, e depois recuando, desaparecendo na penumbra.
Banghurst desapareceu aos gritos por trás do palanque principal, e
daí a algum tempo surgiu um mordomo com uma bandeja, e se
encaminhou para o pavilhão.

O aposento em que Filmer encontrou a solução final para seus
problemas era uma saleta pequena e agradável, com mobília verde e
uma antiga escrivaninha, porque Banghurst era um homem simples
em sua vida doméstica. Nas paredes, pequenas gravuras ao estilo de
Morland, e uma prateleira de livros. Acontece que Banghurst havia
deixado ali, em cima da escrivaninha, um fuzil de caça com que se
divertia às vezes, e num canto da prateleira havia uma lata com uns
três ou quatro cartuchos restantes. Enquanto Filmer caminhava pelo



aposento lutando com seu insuportável dilema, avistou primeiro o
pequeno fuzil por cima dos papéis, e depois o pequeno rótulo
vermelho que dizia:

“.22 longo.”

A ideia deve ter brotado em sua cabeça no mesmo instante.
Ao que parece ninguém associou o estampido a ele, embora a

arma, detonada naquele espaço pequeno, devesse ter produzido um
som bastante alto, e houvesse um grupo de pessoas numa sala de
bilhar separada dele apenas por uma divisória de madeira e gesso.
Mas, no instante em que o mordomo de Banghurst abriu a porta e
sentiu o cheiro acre da fumaça, soube (é o que diz) o que tinha
acontecido. Porque pelo menos os criados da casa tinham
adivinhado um pouco do que se passava na mente de Filmer.

Durante toda aquela tarde terrível Banghurst comportou-se
como sempre afirmara que um homem deve se comportar diante de
uma catástrofe irremediável, e seus convidados, em sua maior parte,
conseguiram não chamar a atenção para o fato — embora não
pudessem disfarçar sua consciência dele — de que ele fora
ludibriado de forma cabal e completa pelo falecido. O público no
cercado, segundo me disse Hicks, dispersou-se como uma multidão
que foi ver o castigo de um caloteiro, e ao que parece não havia
uma só pessoa no trem de volta para Londres que não tivesse
certeza, desde sempre, de que voar é uma proeza impossível para o
ser humano. “Mas ele devia ter tentado”, diziam todos, “já que
deixou a coisa chegar a esse ponto”.

À noite, quando se viu relativamente sozinho, Banghurst
desmoronou como um boneco de barro. Disseram-me que chorou, o
que deve ter sido uma cena impressionante; e é certo que ele
afirmou que Filmer tinha arruinado sua vida, e vendeu a máquina
inteira a MacAndrew por meia coroa. “Eu andei pensando...” disse
MacAndrew no fim da negociação, e deteve-se.

Na manhã seguinte, o nome de Filmer, pela primeira vez, era
menos visível no New Paper do que em qualquer outro jornal diário
do planeta. O resto dos porta-vozes do mundo, com diferentes



ênfases, de acordo com sua dignidade e com o seu grau de
concorrência com o New Paper, proclamou o “Fracasso completo da
nova máquina voadora” ou o “Suicídio de um impostor”. Mas no
distrito de North Surrey essas notícias foram temperadas por uma
percepção de estranhos fenômenos aéreos.

Durante a noite, Wilkinson e MacAndrew tinham se envolvido
numa violenta discussão acerca dos verdadeiros motivos para o
gesto do seu chefe.

— O sujeito era sem dúvida um pobre covarde, mas no que diz
respeito à ciência não era um impostor — disse MacAndrew. —
Estou preparado para dar uma demonstração prática da minha
opinião, sr. Wilkinson, assim que estivermos mais à vontade neste
lugar. Porque não boto muita fé em cercar um experimento com
tanta publicidade.

E foi assim que, enquanto o mundo inteiro lia a respeito do
fracasso inevitável da nova máquina voadora, MacAndrew estava
planando e curveteando com amplitude e dignidade sobre as regiões
de Epsom e Wimbledon; e Banghurst, tendo recuperado a esperança
e a energia, e, sem dar a menor atenção à segurança pública e à
Junta de Comércio, estava seguindo suas manobras e tentando
atrair sua atenção ao volante de um automóvel e ainda vestindo
pijama — ele vira a decolagem da máquina quando estava fechando
as venezianas do seu quarto de dormir —, equipado com, entre
outras coisas, uma câmara de filmar que depois se verificou estar
com o mecanismo emperrado.

E Filmer estava sobre a mesa de bilhar no pavilhão verde, com o
corpo coberto por um lençol.



O desabrochar da estranha orquídea

A compra de orquídeas sempre traz consigo um certo sabor
especulativo. Você tem diante dos olhos um pedaço amarfanhado de
tecido vegetal marrom, e para todo o resto precisa confiar apenas
no seu discernimento, ou no leiloeiro, ou em sua própria sorte,
conforme lhe parecer mais adequado. A planta pode estar
agonizante ou morta, mas também pode ter sido uma compra
valiosa, por um preço justo, ou quem sabe — pois isto tem
acontecido, o tempo todo — comece a desabrochar ali, diante dos
olhos deliciados do feliz comprador, dia após dia, alguma nova
variedade, alguma rara preciosidade, uma estranha torção no labelo,
ou uma coloração mais sutil, ou um mimetismo inesperado. Orgulho,
beleza e lucro florescem juntos num delicado talo verde, e quem
sabe, até mesmo a imortalidade. Porque o novo milagre da Natureza
pode necessitar de um nome específico, e que nome mais
conveniente que o do seu descobridor? “Johnsmithia!” Ora, há
nomes piores.

Talvez fosse a esperança de uma extraordinária descoberta
desse tipo que fazia de Winter-Wedderburn um frequentador
habitual desses leilões — essa esperança e também, talvez, o fato
de que ele não tinha nenhuma outra coisa minimamente
interessante para fazer neste mundo. Era um homem tímido,
solitário, desprovido de talentos; dispunha de uma renda apenas
suficiente para não permitir que passasse necessidades, e faltava-lhe
a energia necessária para ir em busca de um trabalho mais exigente.
Poderia ter sido um colecionador de selos ou de moedas, ou poderia
ter traduzido Horácio, ou encadernado livros, ou inventado novas
espécies de diatomáceas. Acontece, no entanto, que ele cultivava
orquídeas, e era proprietário de uma estufa pequena e ambiciosa.



— Tenho o pressentimento — disse ele, durante o café — de
que alguma coisa vai me acontecer hoje.

Ele falava lentamente, tal como pensava e se movia.
— Oh! Não diga isto! — disse sua governanta, que era também

sua prima distante. Porque “acontecer alguma coisa” era para ela
um eufemismo que tinha apenas um significado.

— Você não me entendeu. Não quero dizer nada desagradável,
embora eu não faça ideia do que possa ser. Hoje — prosseguiu ele
— o Peters’ vai pôr à venda uma coleção de plantas das Ilhas
Andamã e da Índia. Vou até lá para ver o que eles têm. Pode
acontecer que eu compre algo interessante sem perceber. Pode
muito bem ser isto.

Ele estendeu a xícara para servir-se de café pela segunda vez.
— São essas coisas que aquele pobre rapaz colecionava, aquele

de quem você me falou outro dia? — perguntou a prima, enquanto
enchia sua xícara.

— Sim — disse ele, contemplando meditativo uma fatia de
torrada. — E depois de algum tempo comentou, como que pensando
em voz alta: — Nunca acontece nada comigo. Fico pensando por
quê. Acontecem coisas com todo mundo. Veja Harvey. Só na semana
passada, na segunda-feira, ele achou na calçada seis pence; na
quarta-feira suas crianças adoeceram; na sexta seu primo chegou da
Austrália, e no sábado quebrou o tornozelo. Que turbilhão de
emoções! Comparando comigo...

— Pois eu creio que passaria muito bem sem essas emoções
todas — disse a governanta. — Não pode lhe fazer bem.

— Imagino que é algo que gera problemas. Mesmo assim... você
sabe, nada me acontece. Quando eu era menino nunca sofri um
acidente sequer. Quando cresci, nunca cheguei a me apaixonar. Não
me casei. Imagino como deve ser quando alguma coisa nos
acontece, alguma coisa extraordinária.

“Aquele colecionador de orquídeas tinha apenas trinta e seis
anos, vinte anos mais novo do que eu, quando morreu. Tinha sido
casado duas vezes, e divorciou-se uma; teve malária quatro vezes, e
uma vez quebrou a coxa. Matou um homem, um malaio; e foi ferido
por um dardo envenenado. E no fim de tudo foi morto por



sanguessugas da floresta. Tudo isto deve ter lhe causado
contratempos, mas também deve ter sido muito interessante, sabe,
exceto talvez pelas sanguessugas.”

— Tenho certeza de que não fez bem a ele — disse a dama,
cheia de convicção.

— É, talvez não. — Wedderburn olhou o relógio. — Passam vinte
e três minutos das oito. Vou pegar o trem das 11h45, então tenho
tempo de sobra. Acho que vestirei o meu paletó de alpaca, que é
bastante quente, e meu chapéu de feltro cinzento, e sapatos
marrons. Suponho que...

Olhou pela janela para o céu sereno e o jardim banhado de sol,
e depois, com algum nervosismo, para o rosto de sua prima.

— Seria melhor levar um guarda-chuva, já que vai a Londres —
disse ela, numa voz que não admitia recusa. — Lembre-se de que
tem a caminhada daqui até a estação, e depois a volta.

Quando ele voltou, estava bastante animado. Tinha feito uma
compra. Não era sempre que costumava tomar uma decisão de
maneira tão rápida, mas desta vez tinha sido assim.

— Estas aqui são Vandas — disse —, esta é um Dendróbio, e
estas aqui são Falenopses.

Examinou afetuosamente suas aquisições, enquanto tomava
sopa. Estavam dispostas sobre a imaculada toalha de mesa, e ele
contou toda a história à prima enquanto o jantar progredia sem
muita pressa. Era seu hábito reconstituir suas idas a Londres, à
noite, para o entretenimento da prima e o seu próprio.

— Eu sabia que alguma coisa ia acontecer hoje. E veja, comprei
todas estas orquídeas. Algumas delas... algumas delas... tenho
certeza, sabe, tenho certeza de que algumas delas devem ser
extraordinárias. Não sei bem o que é, mas sinto uma certeza, como
se alguém tivesse me garantido que algumas delas são fora do
comum.

“Esta aqui”, prosseguiu, apontando um rizoma encarquilhado,
“não foi identificada. Pode ser uma Falenopse, ou talvez não. Pode
ser uma nova espécie, ou até mesmo um novo genus. E foi o último
exemplar colhido pelo pobre do Batten”.



— Não gosto da aparência dela — disse a governanta. — Tem
um formato tão feio.

— Para mim ela mal tem algum formato.
— Não gosto dessas coisas estendidas para fora.
— Amanhã vou colocá-la num pote.
— Ela parece — disse a governanta — uma aranha fingindo-se

de morta.
Wedderburn sorriu e examinou a muda de orquídea, inclinando

a cabeça para um lado.
— Bem, é verdade que não é um objeto muito bonito — disse.

— Mas nunca se deve julgar essas coisas pela aparência que têm
quando estão secas. Ela pode vir a se tornar uma linda orquídea,
sem dúvida. Puxa, amanhã vou estar muito ocupado. Hoje à noite
verei exatamente o que preciso fazer com todas estas coisas, e
amanhã... mãos à obra!

Depois de uma pausa, ele recomeçou:
— Encontraram o pobre Batten morto, ou moribundo, dentro de

um mangue pantanoso, não lembro exatamente qual, com uma
destas orquídeas esmagada sob o corpo. Ele já vinha adoentado
havia alguns dias, com uma dessas febres nativas, e suponho que
deve ter desmaiado. Esses mangues têm exalações muito doentias.
E as sanguessugas do pântano, pelo que dizem, drenaram até a
última gota que tinha nas veias. Ele deu a vida para conseguir uma
planta, e talvez seja justamente esta.

— Nem por isso a vejo com bons olhos.
— Os homens devem lutar, mesmo que as mulheres chorem —

respondeu Wedderburn, com profunda gravidade. — Imagine só,
morrer longe de todo o conforto, num pântano repugnante! Imagine
estar doente de febre, sem nada para tomar a não ser clorodina e
quinino (se os homens fossem deixados em paz, eles poderiam viver
somente de clorodina e quinino!), e tendo em volta apenas aqueles
horríveis nativos! Dizem que os ilhéus de Andamã são os tipos mais
repugnantes, e em todo caso dificilmente seriam bons enfermeiros,
não tendo recebido o treinamento adequado. E todo esse sacrifício
para que o povo da Inglaterra tivesse orquídeas!



“Não imagino que tenha sido algo cômodo, mas alguns homens
gostam desse tipo de coisa”, disse Wedderburn. “De qualquer modo,
os nativos que o acompanhavam foram civilizados o bastante para
cuidar de sua coleção até que o colega dele, um ornitologista,
voltasse do interior, embora eles não soubessem a que espécie
pertencia a orquídea, e permitissem que ela ficasse ressequida. Isto
torna as coisas mais interessantes.”

— Torna-as mais repulsivas. Eu iria imaginar que um pouco da
malária aderiu a elas. E pense só, um cadáver ficou caído em cima
dessa coisa horrorosa! Não pensei nisto antes. Ora! Não posso
comer nem mais uma garfada do meu jantar.

— Posso tirá-las da mesa, se quiser, e colocá-las junto da janela.
Posso vê-las do mesmo jeito.

Nos dias seguintes ele esteve atarefadíssimo em sua estufa
quente e abafada, remexendo em carvão, pedaços de madeira, lodo
e todos os demais mistérios do cultivador de orquídeas. Na sua
avaliação, estava vivendo momentos muito movimentados. À noite,
conversava com os amigos sobre suas novas orquídeas, e a toda
hora voltava a se referir à sua expectativa de que algo estranho
acontecesse.

Algumas das vandas e o dendróbio morreram em suas mãos,
mas depois de algum tempo a estranha orquídea começou a dar
sinais de vida. Ele ficou entusiasmado e no momento em que fez a
descoberta trouxe imediatamente a governanta, que estava
fabricando uma geleia, para ver a flor.

— É apenas um botão — disse ele —, mas daqui a pouco tempo
haverá uma porção de folhas ali, e estas pequenas coisas que estão
saindo por aqui são as raízes aéreas.

— Parecem dedinhos saindo de dentro dessa parte marrom —
disse a governanta. — Não gosto deles.

— Por que não?
— Não sei. Parecem dedos querendo nos alcançar. Eu gosto das

coisas ou não gosto, não posso mudar.
— Não sei ao certo, mas não acredito que haja orquídeas com

raízes aéreas como essas. Pode ser fantasia minha, claro. Veja, são
meio achatadas nas extremidades.



— Não gosto delas — disse a governanta, estremecendo e
virando as costas. — Sei que é uma tolice da minha parte, e
lamento, principalmente porque você gosta tanto dessa coisa. Mas
não paro de pensar naquele cadáver.

— Mas não era esta planta específica, foi apenas uma suposição
minha.

A governanta encolheu os ombros:
— Seja como for, não gosto dela.
Wedderburn sentiu-se um pouco magoado diante do desagrado

dela, mas isto não o impediu de continuar conversando sobre
orquídeas em geral, e aquela em particular, sempre que lhe aprazia.

— Existem coisas curiosas a respeito das orquídeas — disse ele
um dia. — Muitas surpresas à nossa espera. Sabe, Darwin estudou
sua fertilização, e demonstrou que a estrutura inteira de uma dessas
flores estava compactada de modo a que uma mera mariposa fosse
capaz de conduzir esse pólen de planta em planta. Bem, parece que
há uma quantidade enorme de orquídeas conhecidas cuja flor não
pode ser usada para fertilização dessa maneira. Algumas das
Cipripédias, por exemplo; não se conhecem insetos capazes de
fertilizá-las, e em algumas delas nunca foram encontradas sementes.

— Então, como formam novas plantas?
— Através de estolhos e de túberas, e outros tipos de

protuberâncias. É algo que se explica facilmente. A questão é: para
que servem as flores? É bem possível — prosseguiu ele — que
minha orquídea tenha algum aspecto extraordinário desse tipo. Se
for o caso, vou pesquisar. Sempre pensei em fazer pesquisas como
as de Darwin, mas até hoje nunca tive tempo, ou sempre acontecia
algo para me impedir. As folhas dela estão começando a se abrir
agora, gostaria que você viesse vê-las!

Mas ela disse que o orquidário era quente a ponto de lhe dar
dor de cabeça. Já vira a planta, uma vez, e aquelas raízes aéreas,
algumas das quais tinham agora mais de trinta centímetros de
comprimento, davam-lhe a desagradável impressão de tentáculos
tentando alcançar alguma coisa; e tinham reaparecido em seus
sonhos, crescendo com incrível rapidez em sua direção. Ela tinha,
portanto, afirmado com absoluta convicção que não iria olhar para



aquela planta novamente, e Wedderburn teria de contemplar
sozinho suas folhas. Estas eram de um formato comum, largas, com
um verde profundo e luzidio, cheias de pequenas manchas e pontos
em vermelho vivo na direção da base. A orquídea estava colocada
numa bancada baixa, perto do termômetro, e ao seu lado tinha sido
feito um arranjo mediante o qual a água gotejava sobre canos
aquecidos e umedecia o ar. Ele passava agora suas tardes,
regularmente, meditando no próximo desabrochar daquela estranha
planta.

E por fim deu-se o grande acontecimento. No instante em que
entrou no orquidário ele soube que a planta tinha brotado, embora
sua grande Falenopse lowii ocultasse o canto onde estava sua nova
favorita. Havia um odor novo no ar, um aroma rico, intensamente
doce, que suplantava todos os outros no interior da estufa repleta e
coberta de vapor.

Wedderburn percebeu isto de imediato ao caminhar na direção
da estranha orquídea. E, vejam! Os longos espiques verdes exibiam
agora três grandes florescências, das quais emanava aquele
irresistível odor adocicado. Ele se deteve, num êxtase de admiração.

As flores eram brancas, com raias de laranja dourado sobre as
pétalas; o pesado labelo se contorcia numa intrincada projeção, e
nele uma tonalidade maravilhosa de roxo misturava-se ao dourado.
Wedderburn percebeu de imediato que se tratava de um novo
genus. E aquele perfume insuportável! Como o local estava quente!
As pétalas pareceram oscilar diante dos seus olhos.

Tinha que verificar se a temperatura estava correta. Deu um
passo na direção do termômetro. De repente tudo parecia oscilar. Os
tijolos do piso pareciam dançar para cima e para baixo. Então as
florescências brancas, as folhas verdes à sua frente, o orquidário
inteiro, pareceram deslizar para um lado, e depois fazer uma curva
para cima.

Às quatro e meia sua prima preparou o chá, de acordo com o
costume invariável da casa. Mas Wedderburn não veio. “Está
adorando aquela orquídea horrorosa”, disse ela para si mesma, e



esperou dez minutos. “O relógio dele deve ter parado. Vou chamá-
lo.”

Foi direto para a estufa, e, ao abrir a porta, chamou-o pelo
nome. Não houve resposta. Ela percebeu que o ar estava muito
carregado, e saturado de um perfume intenso. Então viu alguma
coisa sobre os tijolos do chão, entre os canos de água aquecida.

Durante um minuto, talvez, ela permaneceu imóvel.
Ele estava caído, com o rosto para cima, ao pé da estranha

orquídea. As raízes aéreas semelhantes a tentáculos já não
oscilavam soltas no ar, mas amontoavam-se num emaranhado de
cordões cinzentos, e estavam retesadas, com as extremidades
coladas ao queixo, ao pescoço e às mãos do homem caído.

Ela não compreendeu. E então viu que de um daqueles
tentáculos exultantes sobre o rosto dele escorria uma gota de
sangue.

Com um grito inarticulado ela precipitou-se e tentou arrastá-lo
para longe daquelas sanguessugas. Partiu dois dos tentáculos, e a
seiva que escorreu deles era rubra.

Então o irresistível cheiro das flores começou a fazer sua cabeça
girar. Como aquelas coisas estavam agarradas a ele! Ela puxou os
fios, tão resistentes, e o homem e as florescências brancas
pareceram balançar diante dos seus olhos. Sentiu que ia desmaiar,
mas não podia deixar que isso acontecesse. Deixou-o ali e foi às
pressas abrir a porta mais próxima, e depois de aspirar o ar puro por
alguns momentos teve uma ideia brilhante. Erguendo um vaso de
flores, despedaçou as janelas de vidro no fundo da estufa. Só depois
entrou novamente. Desta vez arrastou com força renovada o corpo
imóvel de Wedderburn, fazendo a orquídea cair ao chão com
violência. A planta ainda se agarrava obstinadamente à sua vítima.
Com uma energia frenética, ela conseguiu arrastar o homem e a
planta para o ar livre.

Então ocorreu-lhe atacar aquelas cordas cinzentas uma por
uma; e um minuto depois ele estava livre, e ela o arrastava para
longe daquele horror.

Wedderburn estava lívido, e sangrava por uma dúzia de pontos
em forma de círculo.



O caseiro estava chegando ao jardim, atraído pelo estardalhaço
dos vidros quebrados, quando a viu emergir da porta da estufa,
arrastando o corpo inanimado, com as mãos tintas de sangue. Por
um instante, coisas impossíveis passaram pela cabeça dele.

— Traga água! — gritou ela, e o som de sua voz varreu da
mente dele quaisquer suposições. Quando, com uma alacridade fora
do normal, ele voltou com a água, encontrou-a chorando de
excitação, com a cabeça de Wedderburn pousada no joelho,
limpando o sangue do seu rosto.

— O que aconteceu? — disse Wedderburn, abrindo fracamente
os olhos, e fechando-os de novo em seguida.

— Vá dizer a Annie que venha me ajudar, e depois corra a
chamar o dr. Haddon, agora mesmo! — disse ela para o caseiro,
assim que recebeu a vasilha com água, e completou, vendo que ele
hesitava: — Quando voltar eu explico tudo.

Por fim Wedderburn abriu os olhos novamente, e vendo seu
olhar espantado diante da posição em que se encontrava ela
explicou:

— Você desmaiou dentro da estufa.
— E a orquídea?
— Depois eu lhe mostro.
Wedderburn tinha perdido uma boa quantidade de sangue, mas

afora isto não tinha sofrido nenhum ferimento grave. Deram-lhe
conhaque misturado com um extrato de carne de cor rósea, e
levaram-no para sua cama no andar de cima. A governanta contou
sua incrível história, de modo fragmentado, ao dr. Haddon.

— Venha até o orquidário e veja — disse ela.
O ar frio de fora entrava soprando pela porta escancarada, e

aquele perfume doentio se dissipara quase por completo. A maior
parte dos filamentos aéreos da planta já estava encarquilhada, por
entre as manchas escuras dos tijolos. O talo da planta tinha se
partido na queda, e as flores pendiam moles, com as bordas das
pétalas já escurecidas. O doutor inclinou-se para examiná-la, então
viu que uma das raízes ainda se movia debilmente, e hesitou.

Na manhã seguinte a estranha orquídea ainda estava lá, agora
negra e putrescente. A porta batia de modo intermitente com a brisa



da manhã, e toda a coleção de orquídeas de Wedderburn estava
ressequida e prostrada. Mas ele em pessoa estava radiante e loquaz
no andar de cima, inundado pela glória de sua estranha aventura.



A ilha do epiórnis

O homem com o rosto cheio de cicatrizes inclinou-se sobre a mesa e
olhou o meu pacote.

— Orquídeas? — perguntou.
— Algumas — respondi.
— Cipripédias — disse ele.
— A maior parte — falei.
— Alguma novidade? É, achei que não. Andei por essas ilhas,

vinte e cinco, vinte e sete anos atrás. Se você encontrar alguma
coisa nova aqui... bem, então é nova mesmo. Não deixei muita
coisa.

— Eu não sou colecionador — falei.
— Eu era jovem naquele tempo — prosseguiu ele. — Meu Deus!

Como eu viajava. — Ele pareceu estar me avaliando. — Passei dois
anos nas Índias Orientais, e sete no Brasil. Depois fui para
Madagascar.

— Conheço de nome alguns exploradores — falei, prevendo que
viria uma longa história. — Para quem você colecionava?

— Para a Dawson’s. Imagino se você terá alguma vez ouvido o
nome de Butcher?

— Butcher? Butcher... — O nome me parecia vagamente
familiar; então de repente lembrei-me de Butcher vs. Dawson. —
Ora essa! — exclamei. — Você é o cara que processou a Dawson’s
exigindo quatro anos de salário. O que ficou perdido numa ilha
deserta...

— Seu humilde criado — disse o homem da cicatriz, fazendo
uma reverência. — Uma história engraçada, não é mesmo? Ali
estava eu, acumulando uma pequena fortuna naquela ilha sem fazer
nada, e eles sem ter como me dar aviso prévio. Muitas vezes eu me
divertia pensando nisso, enquanto estava lá. Fazia cálculos, grandes



cálculos, escritos por toda parte daquele bendito atol, em letras
caprichadas.

— Como foi que aconteceu? — perguntei. — Não lembro direito
do caso.

— Bem... Já ouviu falar nos Epiórnis?
— Um pouco. Andrews me falou há cerca de um mês sobre uma

nova espécie que ele anda pesquisando. Pouco antes de embarcar.
Parece que eles têm um osso da coxa com quase um metro de
comprimento. Deve ser uma coisa monstruosa.

— Acredito — disse o homem da cicatriz. — Era um monstro. O
pássaro Roca, de Sindbad, foi uma lenda criada a partir deles. Mas
quando eles acharam esses ossos?

— Três ou quatro anos atrás... Em 1891, creio. Por quê?
— Por quê? Porque eu os encontrei. Meu Deus! Há quase vinte

anos. Se os sujeitos na Dawson’s não tivessem sido tão idiotas a
respeito daquele salário poderiam ter chegado na frente de todo o
mundo. Eu não pude evitar que o maldito barco ficasse à deriva. —
Ele fez uma pausa. — Suponha que seja o mesmo local. Um atoleiro
cerca de noventa milhas ao norte de Antananarivo. Você sabe? Tem
que chegar lá ao longo da costa, em botes. Você lembra, por acaso?

— Não, não lembro. Acho que Andrews falou alguma coisa a
respeito de pântanos.

— Deve ser o mesmo. Fica na costa leste. E existe alguma coisa
na água, não sei por quê, que impede que as coisas entrem em
decomposição. Tem um cheiro de creosoto. Me fez lembrar de
Trinidad. Eles recolheram ovos? Alguns dos ovos que encontrei
tinham quase meio metro de comprimento. O pântano rodeia tudo,
entende? E isola essa parte no interior. Há muito sal, também.
Bem... Que tempo, o que eu passei ali! Encontrei as coisas meio que
por acidente. Fomos à procura dos ovos, eu e dois nativos que me
acompanhavam, numa daquelas canoas de troncos amarrados, e
encontramos os ossos ao mesmo tempo. Tínhamos uma tenda e
provisões para quatro dias, e nos alojamos num local onde a terra
era mais firme. Basta pensar naquilo e o velho cheiro de alcatrão me
vem às narinas. Aquele é um trabalho engraçado. Vamos sondando
a lama com hastes de ferro, sabe? Muitas vezes os ovos se quebram.



Fico pensando há quanto tempo será que esses epiórnis viveram de
fato.* Segundo os missionários, os nativos têm lendas sobre o tempo
em que eles eram vivos, mas eu próprio nunca ouvi tais histórias. O
que sei é que os ovos que encontramos eram frescos, como se
tivessem acabado de ser postos. Fresquinhos! Quando os levamos
para o bote um dos meus carregadores negros deixou um deles cair
sobre uma pedra, e ele se despedaçou. Como eu esbordoei o
miserável! Mas o ovo era fresco, como um ovo recém-posto, nem
sequer tinha um cheiro forte, e a mãe dele estava morta há uns
quatrocentos anos, talvez. O sujeito falou que tinha sido picado por
uma centopeia. Mas estou me desviando da minha história.
Tínhamos levado um dia inteiro escavando a lama para encontrar
aqueles ovos ainda inteiros, estávamos cobertos daquela lama negra
horrorosa, e é claro que eu estava irritado. Pelo meu conhecimento,
aqueles eram os únicos ovos que já tinham sido descobertos, e nem
sequer estavam rachados. Depois de tudo fui ver os que eles têm no
Museu de História Natural de Londres: todos rachados, e colados
uns aos outros como num mosaico, e com pedaços faltando. Os
meus eram perfeitos, e eu pensava em chocá-los quando voltasse.
Claro que fiquei furioso quando aquele imbecil atirou no chão três
horas de trabalho só por causa de uma centopeia. Bati-lhe com
gosto!

O homem com a cicatriz puxou do bolso um cachimbo de
porcelana. Coloquei meu saquinho de fumo à sua frente, e ele
começou a encher o fornilho, distraidamente.

— E quanto aos outros? Você conseguiu trazê-los? Não lembro
ter ouvido falar...

— Esta é a parte esquisita da história. Eu tinha outros três. Ovos
perfeitos, frescos. Bem, nós os trouxemos até o bote, e então voltei
para a tenda para fazer um pouco de café, e deixei os dois nativos lá
embaixo na praia, um deles se queixando da picada que sofrera e o
outro cuidando dele. Nunca me ocorreu que os dois miseráveis iriam
tirar vantagem da situação em que eu me encontrava, para me
desafiar. Mas imagino que o veneno da centopeia e as pancadas que
eu lhe dera deixaram aquele sujeito transtornado; ele sempre tinha
sido do tipo implicante; e convenceu o outro.



“Lembro-me que estava sentado, fumando e fervendo água no
fogareiro a álcool que eu sempre levava comigo nessas expedições.
Fiquei admirando o pântano à luz do pôr do sol. Negro, raiado de
vermelho cor de sangue, em faixas, uma bela visão. E para além
dele a terra se erguia, cinza e enevoada, até as montanhas, e por
trás dela o céu era vermelho como a boca de uma fornalha. E a
cinquenta metros de distância, às minhas costas, estavam aqueles
dois malditos nativos, indiferentes a toda aquela tranquilidade,
planejando soltar o bote e me deixar ali sozinho, com provisões para
três dias e uma tenda de lona, e nada para beber além de um galão
de água. Ouvi uma espécie de grito às minhas costas, e quando me
virei eles já estavam naquela canoa esquisita, que não era
propriamente um bote, e talvez já a uns vinte metros da praia.
Percebi num segundo o que estava acontecendo. Minha arma estava
na tenda, mas eu não tinha balas, apenas chumbo miúdo. Eles
sabiam disso. Mas eu tinha um pequeno revólver no bolso, e o
empunhei enquanto descia correndo para a praia.

“‘Voltem!’ gritei, exibindo a arma. Eles gritaram algo na minha
direção, e o homem que tinha quebrado o ovo deu uma risada. Fiz
mira no outro, porque estava sadio, e era quem empunhava o remo,
mas errei o tiro. Eles riram. Mesmo assim eu não estava derrotado.
Sabia que tinha que manter o sangue frio; mirei nele novamente e
desta vez o fiz dar um pulo ao ser acertado. Desta vez ele não riu.
Na terceira tentativa eu o atingi na cabeça e o homem tombou no
mar, levando consigo o remo. Foi um tiro excepcional para um
revólver. Creio que a distância era de uns cinquenta metros. Ele
afundou como uma pedra. Não sei se o tiro o matou, ou se ele ficou
apenas desacordado e afogou-se. Comecei então a gritar para que o
outro sujeito voltasse, mas tudo o que ele fez foi enrodilhar-se num
canto da canoa, recusando-se a responder. Ainda disparei vários
tiros, mas nenhum deles passou perto.

“Senti-me como um perfeito idiota, pode acreditar. Ali estava eu
naquela praia imunda e negra, com a planura de um pântano às
minhas costas e a planura do mar à minha frente; o mar esfriara
após o pôr do sol, e a canoa escura afastava-se lentamente. Garanto
que amaldiçoei a Dawson’s, e a Jamrach’s15, e os museus, e todo o



resto até não poder mais. Berrei para o negro, mandando-o voltar,
até rasgar a garganta.

“Não havia outra coisa a fazer senão nadar atrás da canoa e
confiar na sorte contra os tubarões. Assim, abri meu canivete,
prendi-o nos dentes, tirei a roupa e entrei na água.

“Assim que comecei a nadar perdi a canoa de vista, mas avancei
na direção onde imaginei que ela se encontrava. Minha esperança
era de que o homem lá dentro estivesse demasiado ferido para
poder navegar direito, e que ela continuasse vogando na mesma
direção. Depois de algum tempo ela reapareceu no horizonte, ao
sudoeste. A luz de depois do crepúsculo começava a se extinguir, e a
noite avançava. As estrelas apareciam por entre o azul. Nadei como
um campeão, mas em pouco tempo meus braços e pernas
começaram a doer.

“Mesmo assim consegui alcançá-lo quando as estrelas já
enchiam o céu. Quando escureceu, comecei a ver todo tipo de
coisas brilhantes na água: fosforescências, sabe como é. Aquilo às
vezes me deixava tonto. Eu mal distinguia o que eram as estrelas e
o que eram fosforescências, mal sabia se estava nadando com a
cabeça ou com os calcanhares. A canoa estava lá adiante, negra
como o pecado, e as ondulações sob o casco pareciam fogo líquido.
Eu estava receoso de subir nela, claro. Queria ver primeiro a atitude
do nativo. Ele parecia estar enrodilhado sobre si mesmo na proa, e a
popa erguia-se um pouco para fora da água. A embarcação girava
devagar, à deriva, sabe como é, parecia estar dançando uma valsa.
Nadei para a popa e puxei-a para baixo, esperando a todo instante
que ele despertasse. Depois puxei meu corpo para cima, com o
canivete em punho, pronto para enfrentá-lo. Mas ele não se mexeu.
Fiquei sentado na popa da canoa, vagando sem rumo no mar
fosforescente, com toda aquela horda de estrelas sobre mim, e
esperei que acontecesse alguma coisa.

“Depois de algum tempo, chamei-o pelo nome, mas ele não
respondeu. Eu estava cansado demais para me arriscar a ir até onde
ele estava, portanto fiquei ali sentado, e acho que cochilei uma ou
duas vezes. Quando amanheceu foi que vi que ele estava morto
como uma pedra, e todo inchado e roxo. Meus três ovos e os ossos



estavam no meio da canoa; aos pés do morto vi o galão de água, e
achei um pacote de café e alguns biscoitos embrulhados num jornal
Cape Argus. Por baixo do corpo dele, encontrei uma lata com álcool.
Não havia remos, e nada que eu pudesse usar com essa finalidade,
a não ser talvez a lata, de modo que decidi ficar à deriva até que
alguém me recolhesse. Fiz um exame no cadáver, proferi um
veredito de culpa sobre alguma cobra, escorpião ou centopeia
desconhecida, e atirei-o na água.

“Depois disso tomei um gole de água e comi alguns biscoitos, e
fiquei olhando à minha volta. Suponho que alguém numa posição
como a minha não pode avistar muito longe; ao menos, Madagascar
estava fora de minha visão, bem como sinais de qualquer outra
terra. Avistei uma vela que ia rumo ao sudoeste; parecia uma
escuna, mas não cheguei a ver seu casco. O sol foi se erguendo no
céu e começou a incidir com força sobre mim. Meu Deus! Quase
ferveu meus miolos. Experimentei mergulhar a cabeça na água, mas
depois de algum tempo meus olhos caíram sobre o Cape Argus;
deitei-me no chão da canoa e desdobrei suas páginas sobre mim.
Coisa maravilhosa é um jornal! Eu nunca tinha lido um deles por
inteiro, mas é engraçado ver as coisas que a gente faz quando está
sozinho, como era o meu caso. Suponho que li aquele bendito Cape
Argus, de cabo a rabo, umas vinte vezes. O piche que havia na
canoa desprendia um cheiro forte com o calor, e rebentava em
bolhas.

“Vagueei durante dez dias”, prosseguiu o homem da cicatriz.
“Dizendo assim, parece pouca coisa, não é mesmo? Cada dia parecia
ser o último. A não ser no nascer do sol e no fim da tarde eu não
ousava descobrir a cabeça, naquele calor infernal. Não vi uma vela
sequer depois dos três primeiros dias, e as que avistei não
perceberam minha presença. Lá pela sexta noite, um navio passou
por mim a meia milha de distância, com todas as luzes acesas e as
escotilhas abertas, parecendo um enorme vaga-lume. Havia música
a bordo. Fiquei de pé, gritei, berrei. Dois dias depois, furei um dos
ovos de epiórnis, arranquei a casca numa extremidade, de
pedacinho em pedacinho, e experimentei; fiquei feliz quando vi que
dava para comer. Um sabor um pouco forte, mas não desagradável,



algo parecido com ovos de pato. Num lado da gema havia uma
espécie de mancha circular, com seis polegadas de extensão, com
filamentos de sangue e uma marca esbranquiçada que lembrava
uma escada, e que achei esquisita, mas na hora não entendi o que
significava; e não estava numa posição de ser muito exigente.
Aquele ovo me manteve por três dias, com os biscoitos e um pouco
d’água. Mastiguei grãos de café, também; bom para repor as
energias. No oitavo dia abri o segundo ovo, e este me deu um
susto.”

O homem da cicatriz fez uma pausa.
— Sim — disse ele —, estava se desenvolvendo. Acho que para

você vai ser difícil acreditar. Eu não acreditei, mesmo com a coisa ali,
na minha frente. Aquele ovo tinha ficado mergulhado na lama fria
durante trezentos anos, talvez. Mas não havia dúvida. Ali estava o...
como se diz? Embrião?... Com sua cabeçona, as costas recurvas, o
coração batendo embaixo da goela, e a gema toda franzida, e
grandes membranas se estendendo no interior da casca e ao longo
de toda a extensão da gema. Ali estava eu: chocando os ovos do
maior dos pássaros extintos, numa pequena canoa no meio do
oceano Índico. Se o velho Dawson soubesse disto! Bem que valeria
quatro anos de salário. O que acha?

“No entanto, fui obrigado a comer aquela preciosidade, toda ela,
antes de avistar os arrecifes; e alguns daqueles bocados foram
tremendamente repulsivos. Deixei o terceiro ovo de lado. Ergui-o de
encontro à luz, mas a casca era grossa demais para que eu pudesse
ter ideia do que acontecia lá dentro; e, embora eu tivesse a
impressão de sentir algo pulsando no interior, pode ter sido um ruído
em meus próprios ouvidos, como o que a gente escuta numa concha
do mar.

“Então cheguei ao atol. Ele pareceu brotar do próprio nascer do
sol, de repente, bem perto de mim. Derivei bem na sua direção até
estar a cerca de meia milha da praia, não mais do que isto, e então
a corrente fez uma curva afastando-se, e tive que remar o mais que
pude com as mãos e com pedaços da casca do ovo de epiórnis para
poder chegar lá. Fosse como fosse, acabei conseguindo. Era apenas
um atol comum, com cerca de quatro milhas de circunferência, onde



nasciam algumas árvores e havia uma nascente de água, e uma
lagoa cheia de bodiões. Levei o ovo para a praia e o pus num lugar
abrigado, bem acima da linha da maré e em pleno sol, para dar-lhe
todas as chances possíveis; puxei a canoa para um lugar seguro, e
comecei a examinar o local. É estranho como um atol é um lugar
sem atrativos. Assim que descobri a nascente de água todo o meu
interesse se dissipou. Quando eu era garoto achava que nada
poderia ser melhor ou mais aventuresco do que uma situação do
tipo Robinson Crusoé, mas aquele lugar era tão monótono quanto
um livro de sermões. Andei em volta juntando coisas comestíveis e
pensando no que fazer; mas garanto que estava tomado por um
tédio mortal antes do fim do primeiro dia. Para lhe dar uma ideia da
minha sorte, no dia mesmo em que cheguei o tempo mudou. Uma
tempestade aproximou-se do norte e balançou suas asas por cima
daquela ilhota, e durante a noite despencou um tremendo
aguaceiro, com um vento que não parou de uivar a noite inteira.
Nem seria preciso aquilo tudo para afundar minha canoa.

Eu estava dormindo embaixo dela, e o ovo estava, por sorte, na
areia da parte mais alta da praia, e a primeira coisa de que me
lembro é um som como o de cem pedrinhas acertando a canoa ao
mesmo tempo, e uma torrente de água sobre o meu corpo. Estava
sonhando com Antananarivo, e me sentei, perguntando aos berros a
Intoshi o que diabo estava acontecendo, e tateei à procura da
cadeira onde costumava deixar meus fósforos. Então lembrei onde
estava. Havia ondas fosforescentes erguendo-se como se quisessem
me devorar, e a noite era negra como piche. O vento parecia gritar.
As nuvens estavam quase ao alcance da minha cabeça, e a chuva
caía como se o céu estivesse afundando e eles despejassem para
fora toda a água que tinham no firmamento. Uma onda enorme veio
sobre mim, como uma serpente de fogo, e eu saí correndo. Depois
pensei na canoa e voltei às pressas, quando a água já recuava,
fervilhando; mas ela desaparecera. Pensei então no ovo, e saí
cambaleando à sua procura. Ele estava seguro, bem ao abrigo das
ondas mais furiosas, então sentei-me ao seu lado e o abracei, para
ter alguma companhia. Meu Deus, que noite foi aquela.



“A tempestade passou antes do dia amanhecer. Não havia
sequer um fiapo de nuvem no céu quando o sol nasceu, e ao longo
da praia estavam espalhados destroços de madeira, que eram o
esqueleto, por assim dizer, da minha canoa destruída. Isso, contudo,
me deu alguma coisa para fazer, pois, tirando vantagem do fato de
que alguns troncos ainda estavam atados uns aos outros, pude
improvisar com eles uma espécie de abrigo contra a chuva. E
naquele dia o ovo chocou.

“Sim, senhor, chocou enquanto eu dormia com a cabeça apoiada
sobre ele. Ouvi um estalo, senti um movimento e me sentei; e ali
estava a ponta do ovo destroçada e uma cabecinha marrom olhando
para mim. ‘Meu Deus!’, exclamei, ‘seja bem-vindo!’, e sem muita
dificuldade ele saiu.

“Era um sujeitinho simpático no começo, mais ou menos do
tamanho de uma galinha pequena, não muito diferente de outros
pássaros, só que maior. Sua plumagem era de um marrom sujo, com
uma espécie de crosta cinzenta que logo se desprendeu; e não era
feita de penas, quase nada, mas de uma espécie de pelo liso. Mal
posso exprimir a alegria que senti ao vê-lo. Posso lhe garantir,
Robinson Crusoé não conseguiu dar a ninguém a ideia do que é
sentir-se sozinho. Mas ali estava eu com aquele interessante
companheiro. Ele me espiava e piscava o olho de baixo para cima,
como as galinhas; soltou um chilreio e começou a bicar à sua volta
na mesma hora, como se não fosse nada demais ser chocado com
trezentos anos de atraso. ‘Prazer em vê-lo, Sexta-Feira!’, disse eu,
porque naturalmente eu já tinha estabelecido que ele se chamaria
Sexta-Feira, se nascesse um dia; pensei nisso quando vi que o outro
ovo na canoa estava começando a chocar. Eu estava um pouco
ansioso a respeito de sua alimentação, e dei-lhe um pedaço de
bodião cru. Ele o recebeu, engoliu, e abriu o bico pedindo mais.
Fiquei satisfeito, porque, naquelas circunstâncias, se ele fosse um
pouco mais exigente eu é que acabaria fazendo dele minha refeição.

“Você ficaria surpreso se visse que bicho interessante era aquele
epiórnis bebê. Desde o começo passou a me seguir por toda parte.
Costumava ficar ao meu lado enquanto eu pescava na lagoa, e
comia qualquer coisa que eu pegasse. E era sensato, também. Havia



por ali, ao longo da praia, umas coisas verdes, cheias de caroços,
que pareciam maxixe feito em picles; ele experimentou uma delas
uma vez, e aquilo lhe fez mal. Nunca mais olhou para elas.

“E cresceu. Era quase possível vê-lo crescer. Como eu próprio
nunca fui um sujeito muito sociável, o jeito quieto e amigável dele se
encaixava no meu às mil maravilhas. Durante dois anos fomos tão
felizes quanto era possível ser naquela ilha. Eu não tinha problemas
financeiros, porque sabia que meu salário na Dawson’s estava sendo
acumulado. De vez em quando víamos uma vela ao longe, mas
ninguém se aproximou. Eu me distraía decorando a ilha com
desenhos feitos de ouriços-do-mar e de conchas de todo tipo.
Escrevi ‘Ilha do epiórnis’ em volta do lugar, em letras bem grandes,
como aquelas que vemos feitas com pedras coloridas nas estações
de trem no interior do país; e fiz cálculos matemáticos, e desenhos
de toda espécie. Costumava ficar deitado olhando a bendita ave
andar por ali, enquanto crescia, crescia; e imaginava de que modo
poderia ganhar a vida exibindo-o por toda parte, se chegasse a sair
dali algum dia. Após sua primeira muda de penas, ele começou a
ficar bonito, com uma crista, uma barbela azulada, e uma porção de
penas verdes na traseira. Então comecei a pensar se a Dawson’s
teria ou não algum direito de querê-lo para si. Durante as
tempestades, ou na estação chuvosa, nós nos abrigávamos embaixo
da choça que eu fizera com os restos da canoa, e lhe contava
histórias sobre meus amigos na terra natal. Depois das tempestades,
saíamos juntos examinando a ilha, para ver se achávamos algo
aproveitável. Era uma espécie de idílio, pode-se dizer. Se pelo menos
eu tivesse ali um pouco de tabaco, pode-se dizer que seria o paraíso.

“Foi por volta do fim do segundo ano que o nosso pequeno
paraíso começou a se estragar. Sexta-Feira estava então com uns
cinco metros de altura, uma cabeça enorme, larga, parecida com a
ponta de uma picareta, e dois grandes olhos castanhos com bordas
amarelas, postos lado a lado como os de um homem, e não em
oposição um ao outro, como numa galinha. Sua plumagem era bela,
e nem de longe lembrava aquele estilo lutuoso dos avestruzes;
lembrava mais a de um casuar, em termos de cores e texturas. Foi
nesse momento que ele começou a erguer a crista para mim, e



adotar uma postura superior, dando sinais de um temperamento
maldoso.

“Houve por fim uma ocasião em que tive pouca sorte na pesca,
e ele começou a andar à minha volta numa atitude esquisita,
meditativa. Pensei que tivesse andado comendo holotúrias ou coisa
parecida, mas era apenas mau humor da parte dele. Eu estava
faminto também, e quando por fim consegui pegar um peixe quis
comê-lo sozinho. Naquele dia o humor não estava dos melhores de
parte a parte. Ele bicou o peixe e o levou consigo, e dei-lhe uma
pancada na lateral da cabeça, para fazê-lo largar. Então ele partiu
para cima de mim. Deus do céu!...

“Ele deixou isto em meu rosto.” O homem indicou a cicatriz.
“Então me chutou. Foi como sofrer o choque de uma charrete.
Levantei-me e, vendo que ele não estava satisfeito, fugi a toda
carreira protegendo o rosto com os braços. Mas ele me perseguiu
sobre aquelas pernas desajeitadas, mais veloz do que um cavalo de
corrida, o tempo inteiro desferindo sobre mim chutes como
marteladas, e dando bicadas em minha cabeça como quem usa uma
picareta. Corri para a lagoa, e entrei até ficar com água pelo
pescoço. Ele parou na beira, porque detestava molhar os pés, e
começou a fazer uma algazarra que parecia o barulho de um pavão,
só que mais rouco. Começou a caminhar pela beira da água, indo e
voltando. Confesso que me senti pequenininho ao ver aquele
bendito fóssil caminhar como se fosse um rei. Meu rosto e minha
cabeça sangravam, e meu corpo, bem, estava tão moído de
pancadas que parecia uma geleia.

“Decidi atravessar a lagoa a nado e deixá-lo sozinho por algum
tempo, até que a situação se acalmasse. Escalei a mais alta das
palmeiras, e me acomodei lá no alto, pensando. Não me lembro de
ter me sentido tão magoado por qualquer coisa, antes ou depois
daquele dia. Era a ingratidão brutal daquela criatura. Eu tinha sido
mais do que um irmão para ele. Eu o tinha chocado, educado. Uma
ave desengonçada, fora de moda! E eu um ser humano — herdeiro
de todas as civilizações, coisa e tal.

“Depois de algum tempo pensei que ele começaria também a
ver as coisas por aquele prisma, e me senti triste pelo seu



comportamento. Pensei que se conseguisse pegar alguns peixes
suculentos, talvez, e depois me aproximar dele de um modo casual,
oferecendo-os, ele poderia adotar uma atitude mais sensata. Precisei
de algum tempo para aprender o quão vingativo e rabugento um
pássaro extinto pode ser. Malvado!

“Não posso contar aqui todos os pequenos truques que tentei
para fazer com que aquela ave voltasse a me obedecer;
simplesmente não posso. Meu rosto fica rubro de vergonha ainda
agora quando penso nas humilhações e nos espancamentos que
sofri daquela infernal curiosidade. Tentei ser violento. Atirei pedaços
de coral contra ele, a uma distância segura, mas ele apenas os
engolia. Arremessei meu canivete aberto e quase o perdi, embora
fosse muito grande para ser engolido. Tentei matar o bruto de fome
deixando de pescar, mas ele logo se acostumou a pegar minhocas à
beira da água e se sustentou com isso. Metade do meu tempo era
passado dentro da lagoa com água até o pescoço, e o resto em cima
das palmeiras. Uma delas mal tinha altura suficiente para me
abrigar, e quando ele me surpreendeu ali fez uma festa de fim de
ano com as minhas pernas. A coisa se tornou insuportável. Não sei
se você já tentou alguma vez dormir em cima de uma palmeira.
Aquilo me dava os pesadelos mais terríveis. Pense também na
vergonha que eu sentia! Ali estava aquele animal extinto circulando
pela minha ilha como um duque mal-humorado, e eu sem poder
sequer pousar os pés no chão. Cheguei a chorar de cansaço e
humilhação. Gritei para ele que eu não tinha a menor intenção de
continuar sendo perseguido numa ilha deserta por um maldito
anacronismo. Disse-lhe que fosse à luta e apanhasse um marinheiro
da sua idade. Mas ele apenas estalava o bico na minha direção.
Aquela ave enorme, horrenda, só pernas e pescoço!

“Não quero dizer quanto tempo aquilo continuou. Eu o teria
matado mais cedo, se soubesse como. Acabei descobrindo, contudo,
uma maneira de dar fim àquela situação. É um truque sul-
americano. Juntei todas as minhas linhas de pesca com hastes de
algas e outras coisas, e produzi uma corda forte, com cerca de doze
metros de comprimento; e amarrei dois pedaços de rocha de coral
nas extremidades. Levei algum tempo para terminar esse trabalho,



porque de vez em quando tinha que correr para dentro da lagoa ou
escalar uma árvore, quando me assustava. Quando ficou pronta,
girei essa corda sobre minha cabeça e a arremessei na direção dele.
Errei da primeira vez, mas na segunda a corda se enrolou nas suas
pernas que foi uma beleza, dando várias voltas em torno delas. E ele
capotou. Eu tinha arremessado a corda de dentro da lagoa, com
água pela cintura, e assim que a criatura desabou eu estava fora da
água, sobre ela, cortando-lhe a garganta com meu canivete.

“Mesmo agora não gosto de lembrar daquilo. Senti-me como um
assassino enquanto o fazia, embora ainda estivesse fervendo de
raiva dele. Quando fiquei de pé junto ao seu corpo, vendo seu
sangue se espalhar na areia branca, as suas belas pernas longas e
seu pescoço estremecendo na derradeira agonia... Bah!

“Com esta tragédia, a solidão se abateu sobre mim como uma
maldição. Meu Deus! Você não pode imaginar a falta que eu senti
daquela ave. Sentei ao lado do seu corpo e me mortifiquei por ele, e
meu corpo estremecia enquanto eu olhava em torno para aqueles
arrecifes silenciosos e desolados. Pensei no belo pássaro alegre que
tinha sido ao nascer, e dos mil pequenos truques divertidos de que
era capaz antes das coisas começarem a dar errado. Pensei que se
eu o tivesse apenas ferido talvez fosse capaz de cuidar dele até
conseguirmos um novo tipo de entendimento. Se houvesse alguma
maneira de escavar aquela rocha de coral eu o teria enterrado.
Sentia-me exatamente como se ele fosse um ser humano. Naquela
situação, não me passava pela cabeça comê-lo, portanto eu o
arrastei para a lagoa, e ali os pequenos peixes limparam seus ossos.
Nem sequer preservei as penas. Então, um belo dia, um sujeito que
passava ali perto com seu iate teve curiosidade em ver se aquele
atol ainda existia.

“Veio na hora certa, porque eu estava cansado daquela
desolação, e hesitava sem saber se deveria caminhar para dentro do
mar e encerrar ali a minha história, ou devorar aquelas coisas
verdes...

“Vendi os ossos a um homem chamado Winslow — um
negociante perto do Museu Britânico, e ele me afirmou tê-los
repassado para o velho Havers. Parece que Havers não entendeu



que eles eram de um tamanho maior que o normal, e foi apenas
depois de sua morte que os ossos chamaram a atenção de alguém.
Chamaram-no de Epiórnis...— o quê, mesmo?...”

— Epiornis vastus — disse eu. — É engraçado, isto me foi
contado por um amigo. Quando eles encontraram um epiórnis, com
um osso da perna com um metro de comprimento, acharam que
tinham encontrado o maior espécime que existia, e o chamaram de
Epiornis maximus. Então apareceu não sei de onde outro osso com
um metro e tanto, e eles o chamaram de Epiornis titan. Então o seu
vastus foi achado depois da morte de Havers, em sua coleção. E
depois dele já apareceu um vastissimus.

— Winslow me falou a respeito — disse o homem da cicatriz. —
Se encontrarem mais epiórnis, ele acha que algum figurão da ciência
vai ter um acidente vascular. Mas, de um modo geral, foi uma coisa
estranha para acontecer a um homem... foi ou não foi?

* Não consta que nenhum europeu tenha visto um epiórnis vivo, com a duvidosa exceção
de Macer, que visitou Madagascar em 1745. — H. G. W.



A Pérola do Amor

A pérola é mais adorável do que as mais brilhantes das pedras
preciosas cristalinas, afirmam os moralistas, porque é o resultado do
sofrimento de uma criatura viva. A este respeito nada posso dizer,
porque não sinto a menor fascinação por uma pérola. Seu brilho
enevoado não me emociona, em absoluto. Do mesmo modo, não
posso decidir sozinho este antiquíssimo debate: “A Pérola do Amor”
é a mais cruel das histórias ou apenas uma fábula graciosa sobre a
imortalidade da beleza?

Tanto a história quanto a controvérsia são familiares aos
estudantes da prosa medieval da Pérsia. A história é curta, embora
os comentários a seu respeito formem uma parte considerável da
literatura daquele período. Ela foi tratada como uma invenção
poética; e também como uma alegoria que significa ora isto, ora
aquilo. Teólogos mergulharam fundo nela, interpretando-a,
principalmente, como uma discussão sobre a restauração do corpo
após a morte; e também foi muito empregada como uma parábola
por aqueles que escrevem sobre estética. E muitos a consideram
como a narração de um fato, um fato verdadeiro e nada mais.

A história se passa no norte da Índia, que, entre todas as terras
do mundo, é o solo mais fecundo para sublimes histórias de amor.
Foi numa região de sol e lagos e ricas florestas e colinas e vales
muito férteis; onde, a distância, as grandes montanhas erguem-se
de encontro ao céu, com seus picos, suas cristas, seus desfiladeiros
cheios de neve eterna e inacessível. Havia um jovem príncipe, dono
de todas aquelas terras; ele encontrou uma jovem de beleza
indescritível, cheia de encantos, e a tornou sua rainha, depositando
o coração aos seus pés. Eles se amaram, um amor cheio de alegria e
de doçuras, cheio de esperança; um amor requintado, admirável e
maravilhoso, um amor que ia além de tudo que já se sonhou a



respeito do amor. Amaram-se assim durante um ano inteiro e parte
de outro ano, e então, de repente, devido a um espinho venenoso
que a atingiu de dentro de um arbusto, ela morreu.

Morreu e durante algum tempo o príncipe deixou-se ficar
prostrado. Ficou silencioso e imóvel de tanta dor. Todos temiam que
acabasse se matando, e ele não tinha nem filhos nem irmãos que o
sucedessem no trono. Por dois dias e duas noites ficou deitado de
bruços, sem comer, aos pés do divã onde repousava aquele corpo
calmo e adorável. Depois se ergueu e fez uma refeição, e passou a
se comportar como alguém que acabou de tomar uma decisão muito
grave. Fez com que o corpo dela fosse colocado num ataúde feito de
chumbo com uma liga de prata, e este dentro de um maior, feito das
madeiras mais preciosas e mais aromáticas, ornamentadas de ouro;
e, abrigando tudo, um sarcófago feito de alabastro, cravejado de
pedras preciosas. Enquanto isto estava sendo preparado passava a
maior parte do tempo caminhando ao longo das piscinas e dos
pavilhões, nos jardins e nos arvoredos e naqueles aposentos do
palácio onde os dois costumavam ficar juntos; e recordava o quão
adorável ela tinha sido. Ele não rasgou as próprias roupas nem se
cobriu de cinzas e de panos rústicos como era o costume, porque
seu amor era grande demais para tais extravagâncias. Por fim
convocou os seus conselheiros, diante do povo, e lhes disse qual era
o seu plano.

Afirmou que jamais tocaria em outra mulher; não era capaz
sequer de pensar nisto. Encontraria um jovem digno a quem
adotaria como seu herdeiro e ensinaria os deveres do cargo, e
enquanto isto cumpriria as tarefas que a realeza lhe exigia. No resto
do tempo, contudo, se dedicaria com todo o seu poder, suas forças e
sua riqueza, tanto quanto as pudesse reunir, à construção de um
monumento digno da sua companheira tão querida e incomparável,
perdida para sempre. Uma construção que deveria ser perfeita em
beleza e graça, mais extraordinária do que qualquer outro edifício
que já houve ou poderia haver, de modo que até o fim dos tempos
fosse um objeto de deslumbramento, fazendo com que os homens o
tratassem como um tesouro, falassem a seu respeito, tivessem
vontade de conhecê-lo, e viessem de todos os cantos da Terra para



visitá-lo, mantendo vivos dessa maneira o nome e a lembrança de
sua rainha. E essa construção, disse ele, deveria se chamar a Pérola
do Amor.

Seus conselheiros e o povo lhe deram permissão, e assim como
ele desejou foi feito.

Os anos se passaram, e o tempo inteiro ele se dedicava à
construção e ornamentação da Pérola do Amor. Vastos alicerces
foram escavados na rocha, num local de onde era possível avistar as
encostas remotas e nevadas das grandes montanhas do lado oposto
do vale que encerrava o seu mundo. Havia ali povoados e colinas,
um rio cheio de curvas e lá ao longe três grandes cidades. Ali foi
posto o sarcófago de alabastro, embaixo de um pavilhão ricamente
ornamentado; em volta dele foram construídas pilastras de uma
pedra de estranha beleza, com grades de ferro trabalhado em
arabescos, e um grande esquife de alvenaria coberto por um domo e
muitos pináculos e cúpulas, primoroso como uma joia. De início, a
aparência da Pérola do Amor era menos ousada e menos sutil do
que veio a se tornar. A princípio era menor, menos trabalhada e com
menos adornos; havia muitos biombos perfurados e grupos
delicados de pilastras cor-de-rosa, e o sarcófago jazia entre eles
como uma criança que dorme entre flores. O primeiro domo foi
coberto com telhas verdes, mantidas no lugar por armações de
prata, mas estas foram retiradas porque pareciam ficar muito
próximas, não se elevavam com grandiosidade bastante para
atender à imaginação cada vez mais ambiciosa do príncipe.

Porque a esta altura ele já não era mais o jovem gracioso que
tinha amado uma rainha adolescente. Era agora um homem grave e
concentrado, totalmente dedicado à tarefa da construção da Pérola
do Amor. A cada ano de trabalho ele tinha aprendido novas
possibilidades na construção de arcadas e muros e arcobotantes;
tinha adquirido mais conhecimentos técnicos sobre os materiais que
precisava usar e tinha tomado ciência da existência de centenas de
pedras e cores e efeitos com os quais nem teria sonhado no
princípio. Seu senso de colorido estava mais refinado e seguro; não
ligava mais para as superfícies brilhantes esmaltadas em ouro que
tanto o agradavam no começo, reluzentes como um missal coberto



de iluminuras; agora estava em busca de uma coloração azulada
como a do céu e das gradações sutis que essa cor adquire com as
grandes distâncias; das sombras recônditas e das súbitas expansões
de opalescência púrpura, bem como da grandeza e do espaço.
Acabou se cansando dos entalhes e das pinturas e dos enfeites
marchetados, e de todos os minuciosos artesanatos dos homens.
“Eram coisas bonitas”, dizia ele das decorações que abandonara; e
mandava transferi-las para edifícios menos importantes, onde não
iriam atrapalhar seu projeto principal. Sua arte foi se tornando cada
vez mais requintada. Com assombro e deslumbramento as pessoas
viam a Pérola do Amor se erguendo, das suas formas iniciais até
uma dimensão sobre-humana de altura e de magnificência. Ninguém
soubera ao certo o que esperar, mas nunca tinham esperado algo
tão sublime. “São maravilhosos os milagres”, diziam, “de que o amor
é capaz”. E todas as mulheres do mundo, não importa os amores
que tivessem, amavam aquele príncipe pelo esplendor de sua
devoção.

Pela parte central do monumento se estendia uma grande
alameda, como um mirante, que recebia cada vez mais atenção por
parte do príncipe. Da parte interna da entrada ele olhava ao longo
de uma imensa galeria, ladeada por pilastras, que cruzava a área
central de onde as colunas cor-de-rosa tinham sido retiradas há
muito tempo, e avistava o topo do pavilhão sob o qual jazia o
sarcófago; através de uma abertura de desenho deslumbrante
avistava as neves distantes da grande montanha, a maior de todas,
a mais de duzentas milhas. As pilastras e os arcos e os arcobotantes
e as galerias erguiam-se e flutuavam de cada lado, perfeitos e
discretos, como grandes arcanjos, de guarda nas sombras diante da
presença de Deus.

Quando os homens viam pela primeira vez aquela beleza austera
eram tomados de êxtase, e depois estremeciam e abaixavam a
cabeça. Eram muitas as vezes em que o príncipe ia até ali e
contemplava aquele panorama, profundamente emocionado mas
ainda assim não totalmente satisfeito. Ainda havia algo, ele sentia,
que precisava ser feito na Pérola do Amor, antes que seu trabalho
estivesse completo. E todas as vezes ordenava que fosse feita



alguma pequena mudança, ou que alguma alteração recente fosse
desfeita. E um dia disse que o sarcófago ficaria mais elegante e mais
simples sem o pavilhão; e depois de contemplar demoradamente o
resultado, ordenou que o próprio pavilhão fosse desmontado e
removido.

No dia seguinte voltou até lá e não disse nada; e no outro dia, e
no outro. Então passou dois dias sem aparecer. Depois voltou,
trazendo com ele um arquiteto e dois mestres artesãos, além de um
pequeno séquito.

Todos ficaram agrupados, olhando em silêncio, no meio da
vastidão serena de sua obra. Não se via naquela perfeição toda
nenhum vestígio de trabalho. Era como se o Deus que cria tudo que
é belo na Natureza tivesse se apropriado da criação deles.

Somente uma coisa perturbava ainda aquela harmonia absoluta.
Havia uma certa desproporção em torno do sarcófago. Ele nunca
tinha sido aumentado, e como poderia tê-lo sido, desde os primeiros
dias? Atraía o olhar; produzia um ressalto naquelas linhas tão
harmoniosas. Naquele sarcófago estava o ataúde de chumbo e de
prata, e no ataúde de chumbo e de prata estava a rainha, a amada
imortal que tinha dado origem a toda aquela beleza. Mas agora o
sarcófago parecia não ser mais do que uma forma oblonga que
jazia, incongruente, no centro do grande panorama da Pérola do
Amor. Era como se alguém tivesse depositado uma valise sobre a
superfície cristalina do oceano celeste.

Durante muito tempo o príncipe meditou, mas ninguém veio a
saber os pensamentos que cruzaram o seu espírito.

E por fim ele falou, apontando com o dedo:
— Tirem essa coisa daí.
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Notas

A estrela
Plutão (que recentemente perdeu a condição de planeta) só foi descoberto em 1930.

O encouraçado terrestre
Os Pedrails descritos por Wells são uma invenção de Bramah Joseph Diplock. Ver:
http://en.wikipedia.org/wiki/Pedrail_wheel
Charrete com assentos pendurados lateralmente, virados para as margens da estrada.
Categute: fios ou cordas feitas com tripas de animais.

Pollock e o homem do Porroh
Soldados-escravos que serviram no Exército do império do Mali.
Personagem do Velho Testamento, que se curou de uma doença semelhante à lepra
mergulhando no Rio Jordão.

O estranho caso dos olhos de Davidson
George Berkeley (1685-1753), filósofo que questionou nossa interpretação visual dos
objetos e da distância entre eles.
Arquipélago vulcânico ao sul da Nova Zelândia.

O Senhor dos Dínamos
Teoria da termodinâmica sobre a otimização da conversão de energia térmica em
trabalho.
Territórios britânicos no Sudeste asiático.
Referências aos carros de algumas procissões cerimoniais hindus, que esmagavam os
fiéis prostrados diante deles.

A história da Plattner
Eusapia Paladino (1854-1918) foi uma das mais famosas e polêmicas médiuns espíritas
europeias de sua época.

Filmer
James Boswell (1740-1795) é autor da célebre biografia do escritor e dicionarista
Samuel Johnson (1709-1784), Life of Samuel Johnson; seu nome tornou-se sinônimo de
“biógrafo”.
The Bodley Head foi uma editora londrina fundada em 1887; Wells foi colaborador de
sua revista The Yellow Book.

A Ilha do epiórnis
Charles Jamrach (1815-1891) foi um grande negociante londrino de material ligado às
ciências naturais: animais, pássaros, conchas etc. Dawson parece ser criação do próprio
Wells.
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