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PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS

 

 

 

 

 

Quem somos? Por que acreditamos no que acreditamos? Como vi‐

ver? Os problemas essenciais da existência e da realização humanas não

respeitam fronteiras acadêmicas e convenções catalográficas. O saber es‐

pecializado avança, o mistério e a perplexidade se adensam. Eliminar

falsas respostas é mais fácil do que enfrentar as verdadeiras questões. O

que afinal sabemos sobre nós mesmos? A racionalidade orienta mas não

move; a ciência ilumina mas não sacia; o progresso tecnológico acelera

o tempo e abre o leque mas não delibera rumos nem escolhe os fins. O

universo subjetivo no qual vivemos imersos é tão real quanto o mundo

objetivo no qual trabalhamos e agimos. A relação mais íntima, traiçoeira

e definidora de um ser humano é a que ele trava consigo mesmo.

Este livro aborda a questão do auto-engano a partir de quatro ângu‐

los distintos e complementares. O primeiro é a identificação do fenôme‐

no: o que é o auto-engano e no que ele difere da ação de enganar o ou‐

tro? Outra vertente de análise trata da explicação de sua existência. Por

que o autoconhecimento é um desafio tão difícil para o ser humano e

quais as motivações básicas alimentando a nossa propensão espontânea

ao auto-engano? O terceiro ângulo de abordagem é de natureza lógica:

como é possível para uma mesma pessoa enganar-se a si própria? Como

nos desincumbimos de proezas como crer no que não cremos, mentir

para nós mesmos e acreditar na mentira ou remar de costas rumo a um

objetivo? Finalmente, a questão do auto-engano é discutida a partir de

um ponto de vista ético. Qual o lugar e o valor do auto-engano na vida

prática, tanto sob a ótica dos projetos, desejos e aspirações de cada indi‐

víduo em particular (ética pessoal) como na perspectiva mais ampla da

nossa convivência em sociedades complexas (ética cívica)?

Esses quatro conjuntos de questões sobre o tema comum do auto-en‐

gano definem, com uma única exceção apenas, a estrutura e a seqüência



do livro. O capítulo 1 é dedicado à análise do repertório do engano no

mundo natural, à caracterização do auto-engano como fenômeno sin‐

gularmente humano e à descrição de suas principais modalidades de

ocorrência. O porquê e o como do auto-engano são tratados nos dois ca‐

pítulos seguintes. Enquanto o capítulo 2 tem como foco principal a

precariedade do autoconhecimento e os fatores subjacentes à nossa in‐

clinação ao auto-engano, o capítulo 3 aborda a lógica paradoxal do fe‐

nômeno e busca elucidar os meandros do prometer auto-enganado no

amor e na política em particular. No capítulo 4, que arremata o livro,

discuto as implicações do auto-engano para a interação humana em so‐

ciedade e o papel das regras impessoais da ética cívica na moderação e

prevenção dos seus piores efeitos.

A grande exceção — a questão que não se enquadra na seqüência te‐

mática acima descrita — é a discussão do auto-engano na perspectiva da

ética pessoal. A razão é simples. O tema da relação entre auto-engano,

formação de crenças, motivação e comportamento individual é o único

que não aparece confinado a algum capítulo específico do livro porque

ele é precisamente o fio condutor — o eixo temático estrutural — que

une, costura e atravessa o argumento do início ao fim do trabalho. Do

elogio do auto-engano no primeiro capítulo (seções 5 a 7) à discussão da

exploração intertemporal de uma pessoa por ela mesma no último (se‐

ção 5), passando pela epistemologia do autoconhecimento e a lógica do

auto-engano nos dois capítulos intermediários, são as questões da ética

pessoal que conferem unidade e definem a orientação básica do livro

como um todo.

Cada indivíduo é um microcosmo: um todo complexo de forças con‐

traditórias e apenas parcialmente ciente de si mesmo. Por motivos que

busco examinar em detalhe no livro, as perguntas da ética pessoal —

quem sou? o que pretendo fazer de minha vida? como viver melhor in‐

dividual e coletivamente? — revelam-se especialmente escorregadias e

vulneráveis à ação do vasto repertório das tergiversações especiosas da

mente humana. Se a propensão ao auto-engano é com freqüência uma

maldição, essa maldição parece ser também a fonte secreta e inigualável

das apostas no imponderável das quais dependem não só as maiores rea‐

lizações criativas da humanidade como a esperança selvagem e inexpli‐



cável que nos alimenta, impulsiona e sustenta em nossas vidas. Mapear,

analisar, ilustrar e discutir as implicações éticas do auto-engano na vida

pública e privada, tendo a formação de crenças, as pulsões e a conduta

individual como focos privilegiados da investigação, são os objetivos

centrais deste livro.

Um trabalho como este é inevitavelmente exploratório e incompleto.

Do auto-engano pode-se dizer o que disseram Sócrates do bem e da vir‐

tude e Agostinho do tempo: todos nos imaginamos familiarizados com

ele, mas somos incapazes de entendê-lo de forma clara e satisfatória.

Pior que o simples desconhecimento, contudo, é a ignorância potencia‐

da de uma falsa certeza — o acreditar convicto de quem está seguro de

que sabe o que desconhece. Abrir-se à dúvida radical — à possibilidade

de que estejamos seriamente enganados sobre nós mesmos e sobre as

crenças, paixões e valores que nos governam — é abrir-se à oportunida‐

de de rever e avançar. É ousar saber quem se é para poder repensar a vida

e tornar-se quem se pode ser.

A filosofia analítica do auto-engano é de certo modo o avesso da tera‐

pêutica exortatória da auto-ajuda. Nada mais longe do propósito deste

livro do que a pretensão de “curar”, converter ou convencer a mudar

quem quer que seja. Não acredito na eficácia de homilias e “curas” em

cápsulas anódinas de auto-ajuda, assim como sou cético acerca da possi‐

bilidade de alguma forma de “regeneração” por meio de convencimento

moral. Creio, porém, na força do desejo de cada ser humano de fazer de

sua vida o melhor de que é capaz; e creio no princípio socrático de que

o autoconhecimento — uma visão clara e crítica dos valores e crenças

que regem a nossa existência — é parte indispensável da melhor vida ao

nosso alcance. Espero que o esforço prospectivo, a intenção por vezes

francamente provocadora e as inumeráveis perplexidades deste livro

possam de algum modo contribuir não para reduzir a freqüência dos

nossos auto-enganos, mas para torná-los menos nocivos e mais profícu‐

os.

 

 

A leitura de um texto é a ocasião de um encontro. Quando o teor do

trabalho é predominantemente técnico ou factual, os termos da troca



entre autor e leitor tendem a ser claros e bem definidos: o que um ofe‐

rece e o outro busca na leitura são informações relevantes e ferramentas

para a obtenção de novos resultados. O contato entre as mentes é de su‐

perfície e o grau de assimilação dos conteúdos é mensurável.

Mas quando se trata de um texto literário ou filosófico de conteúdo

essencialmente reflexivo, como é o caso aqui, a natureza da relação me‐

diada pela palavra impressa é outra. Mais que uma simples troca inte‐

lectual entre autor e leitor, a leitura é o enredo de dois solilóquios silen‐

ciosos e separados no tempo: o diálogo interno do autor com ele mes‐

mo enquanto concebe e escreve o que lhe vai pela mente absorta; e o di‐

álogo interno do leitor consigo próprio enquanto lê, interpreta, assimila

e recorda o que leu.

Como alguém que passa boa parte do seu tempo lendo e investigando

o destino das idéias alheias (sou pesquisador na área de história das idéi‐

as), nunca me canso de perguntar a mim mesmo: onde estamos, o que

procuramos e no que pensamos enquanto lemos? O depoimento do lei‐

tor Fernando Pessoa representa o ponto extremo de uma experiência

que, em graus variáveis de intensidade, é provavelmente comum a todos.

“Embora tenha sido um leitor voraz e ardente”, relata o poeta, “não me

recordo de nenhum livro que tenha lido, a tal ponto eram minhas leitu‐

ras estados de minha própria mente, sonhos meus, e mais ainda provo‐

cações de sonhos.”

Ler é recriar. A palavra final não é dada por quem a escreve, mas por

quem a lê. O diálogo interno do autor é a semente que frutifica (ou defi‐

nha) no diálogo interno do leitor. A aposta é recíproca, o resultado im‐

previsível. Entendimento absoluto não há. Um mal-entendido — o fo‐

lhear aleatório e absorto de um texto que acidentalmente nos cai nas

mãos — pode ser o início de algo mais criativo e valioso do que uma

leitura reta, porém burocrática e maquinal.

“Autores são atores, livros são teatros.” A verdadeira trama é a que

transcorre na mente do leitor-interlocutor. A ocasião da leitura, não

menos que a da criação literária, pode ser o momento para um encontro

sereno, amistoso e concentrado — algo cada vez mais raro e difícil, ao

que parece, hoje em dia — com a nossa própria subjetividade.

No diálogo interno do qual resultou este livro procurei acima de

tudo ser fiel a mim mesmo. Na prática isso significou aceitar o desafio



de pensar diretamente e por minha conta e risco o problema do auto-engano,

em vez de esconder-me sob o manto protetor do que Mário de Andrade

batizou certa feita, referindo-se a um verdadeiro vício ocupacional do

intelectual brasileiro, de “exposição sedentária de doutrinas alheias”.

Daí a opção de escrever um livro que não pressupõe nenhum tipo de

conhecimento prévio especializado e daí o empenho em buscar evitar

ao máximo a tentação de entremear o argumento desenvolvido no cor‐

po principal do trabalho com citações e digressões eruditas. Como a

carne, porém, é muitas vezes fraca, servi-me copiosamente das notas ao

final do livro para dar vazão à incontinência do historiador de idéias.

O importante, entretanto, é frisar que a leitura do texto principal

prescinde inteiramente da consulta às notas e referências que se encon‐

tram no final do volume. O uso das notas é portanto facultativo e de‐

pende apenas do interesse específico do leitor por algum ponto aborda‐

do no trabalho. Talvez o melhor a fazer durante a leitura, a fim de pre‐

servar a fluência do texto e o fio do enredo, seja simplesmente ignorar e

esquecer que as notas existem. As traduções são todas de minha autoria,

exceto quando referem-se a obras cuja tradução para o português cons‐

tam da bibliografia.

 

 

A composição de um livro é a ocasião de novos encontros. Com a ex‐

ceção do prefácio e das notas, este livro foi integralmente escrito duran‐

te quatro estadias de um mês cada na pousada Solar da Ponte, situada

na cidade histórica mineira de Tiradentes. Quando para lá parti pela

primeira vez, no início de 1996, buscando o recolhimento e a solidão

necessários para concentrar-me na redação do livro, não sabia como re‐

agiria e o que poderia encontrar do outro lado. A experiência, felizmen‐

te, superou as minhas melhores expectativas. Na atmosfera serena e aco‐

lhedora da pousada — uma pequena obra de arte incrustada no encan‐

tador cenário tiradentino — encontrei o ambiente ideal que buscava

para a realização do trabalho. A John e Anna Maria Parsons e a todo o

pessoal do Solar — Suzana, Márcio, Inês, Pedro, Marlene, Bete, Mazé e

Siloé — desejo expressar a minha sincera gratidão pela generosa e cor‐

dial hospitalidade com que me receberam. De minha parte, fica a sauda‐



de e a esperança de poder reviver no futuro dias de mística alegria e cal‐

ma plenitude como os que tive a sorte de poder usufruir em Tiradentes.

Diversas pessoas leram e comentaram, verbalmente e/ou por escrito,

algum dos diversos rascunhos preparatórios do livro. Ciente de que se‐

ria impossível lembrar de todos que, direta ou indiretamente, contribu‐

íram para melhorar o argumento, fazer novas leituras, evitar obscurida‐

des e persistir na execução do trabalho, gostaria de agradecer a: Cleber

Aquino, Persio Arida, Ana Maria Bianchi, Carlos Alberto Primo Braga,

Antonio Cicero, Renê Decol, Angus Foster, Norman Gall, Carlos Alber‐

to Inada, Celia de Andrade Lessa, Luiz Alberto Machado, Juan Moldau,

Verônica de Oliveira, Nilson Vieira Oliveira, Antonio Delfim Netto, Sa‐

muel Pessoa, Celso Pinto, Horácio Piva, Rui Proença, José Maria Ro‐

driguez Ramos, Bernardo Ricupero, Carlos Antonio Rocca, Jorge Sab‐

baga, Pedro Moreira Salles, Luiz Schwarcz, Marcelo Tsuji, Caetano Ve‐

loso e Andrea Cury Waslander.

Versões preliminares dos três primeiros capítulos foram apresentadas

e debatidas em seminários acadêmicos no Instituto de Pesquisas Econô‐

micas da Faculdade de Economia, Administração e Contabilidade da

Universidade de São Paulo. Agradeço aos alunos de pós-graduação e aos

demais participantes desses seminários pelo interesse e pelas perguntas e

comentários feitos, alguns dos quais foram depois incorporados no tra‐

balho.

Gostaria, ainda, de fazer um agradecimento especial a quatro grandes

amigos — Marcos Pompéia, Maria Cecília Gomes dos Reis (Quilha),

Luiz Fernando Ramos (Nando) e Tal Goldfajn — que participaram ca‐

lorosa e ativamente de minhas incursões pelos caminhos e subterrâneos

do auto-engano. Mais do que ninguém, eles foram os interlocutores

com quem tive a oportunidade de dialogar de forma exaustiva, fecunda

e quase ininterrupta sobre as idéias, pistas, indagações e perplexidades

que vinha trabalhando no livro.

Este livro é dedicado a minha mãe Yone, poeta e psicanalista. Foi a

forma que encontrei para tentar transmitir não apenas a ela, mas aos de‐

mais membros da família, a gratidão que sinto pelo privilégio de nossa

convivência durante todos esses anos.



1. A NATUREZA E O VALOR DO

AUTO-ENGANO

 

 

 

 

1. a arte do engano no mundo natural: princípios
 

A natureza submete tudo o que vive ao jugo de duas exigências fatais:

manter-se vivo e reproduzir a vida. Nada escapa. Do protozoário unice‐

lular ao autodesignado Homo sapiens, a preservação do indivíduo e a per‐

petuação da espécie constituem o mínimo denominador comum da

subsistência biológica.
1

 Por que é assim, ninguém sabe. O que parece

claro é que o risco de extinção é comum a todas as espécies e nem todos

os seres vivos têm a mesma facilidade em satisfazer os imperativos de so‐

breviver e procriar. As condições ambientais mudam ao sabor de forças

aleatórias e os poderes de um organismo nem sempre correspondem às

demandas definidas por suas necessidades vitais. A natureza pode ser

pródiga, mas não faz concessões.

Falar em “guerra” seria exagero — cataclismos esporádicos à parte, há

pelo menos tanta criação e exuberância quanto destruição e ruína no

fluxo natural da vida pelo planeta. O que se observa, contudo, é que o

processo evolutivo é marcado pela existência de forte competição e con‐

flito na disputa por recursos escassos. Alguns ambientes, é verdade, são

mais exigentes que outros. Mas, se eles forem generosamente bem-dota‐

dos para a preservação e reprodução da vida, a própria proliferação de

seres vivos resultante desse fato auspicioso se encarregará de alterar o

ambiente e apertar o cerco sobre cada um. Quando o ambiente se torna

mais rigoroso, a peneira da seleção contrai: a nota de corte aumenta. O

desafio de sobreviver e procriar com sucesso na natureza é um jogo de

astúcia e agilidade, sorte e força bruta — um jogo no qual nem todos os

chamados logram se fazer escolher.



Até onde pode chegar um ser vivo na busca de seus imperativos bioló‐

gicos? A pergunta soa pueril quando nos debruçamos sobre o mundo

natural. A natureza, ao que tudo indica, é cega, perseverante e desprovi‐

da de escrúpulos. Um organismo simplesmente fará tudo o que estiver

ao seu alcance para saciar suas necessidades prementes. Ele agirá impeli‐

do pela intensidade de suas carências, de um lado, e limitado pelo seu

leque de comportamentos e pelas ameaças e obstáculos com que se de‐

para, de outro.

Mas se os fins perseguidos por todos os seres vivos são essencialmente

uniformes, os meios dos quais dispõem para persegui-los são os mais di‐

versificados. O repertório é fabuloso e inclui peças de espantosa sagaci‐

dade. A arte do engano — o uso pelo organismo de traços morfológicos

e de padrões de comportamento capazes de iludir e driblar os sistemas

de ataque e defesa de outros seres vivos — é parte expressiva do arsenal

de sobrevivência e reprodução no mundo natural.

Há enganos para todos os gostos. Do mais simples ao mais complexo

organismo natural, o ilusionismo defensivo e ofensivo permeia toda a

cadeia do ser. A arte do engano, como veremos a seguir, não requer pre‐

meditação consciente ou intencionalidade por parte de quem a pratica.

Ela aparece não só nas relações entre os membros de diferentes espécies

(entre-espécies) como também, em diversos casos, nas interações dentro

de uma mesma espécie (intra-espécie).

Os primeiros indícios do que vem pela frente manifestam-se já na es‐

fera da vida molecular. O funcionamento do sistema imunológico dos

animais baseia-se na operação automática de mecanismos que protegem

o organismo contra a invasão de substâncias nocivas — microrganismos

patogênicos como bactérias, vírus e protozoários. A missão do sistema

imunológico é dupla: detectar a presença do invasor e despachar a arti‐

lharia adequada de anticorpos para eliminá-lo.

A identificação do invasor patogênico é feita pelo reconhecimento de

diferenças relevantes na composição bioquímica das células que perten‐

cem ao organismo (e que portanto devem ser preservadas), de um lado, e

das substâncias nocivas que não pertencem a ele (e por isso precisam ser

destruídas), de outro. Nem sempre, contudo, a coisa funciona. Se a iden‐

tificação é falha, duas coisas podem acontecer: o invasor penetra à von‐



tade e faz a festa nas entranhas do anfitrião ou, como acontece nas doen‐

ças auto-imunes, uma parte das células boas do organismo é erronea‐

mente destruída pela pontaria desastrada do batalhão defensivo.

A guerrilha intestina opondo invasores patogênicos e o sistema imu‐

nológico é um campo repleto de práticas de camuflagem, despiste e de‐

sinformação. Diversas bactérias conseguem burlar o mecanismo de de‐

tecção imunológica dos mamíferos graças à presença de uma camada

química superficial que as reveste e que tem a propriedade de torná-las

aparentemente idênticas às células normais do organismo. Alguns vírus,

como o da pólio, certos tipos de gripe e talvez o hiv, acionam as defesas

do organismo, mas entregam somente moléculas menores em sacrifício,

servindo-se de táticas de camuflagem química para evitar o fogo hostil

dos anticorpos sobre os alvos moleculares cruciais.
2

O tripanossomo africano — um protozoário parasita responsável pela

doença do sono — vai mais longe. Ao penetrar no aparelho circulatório

humano, ele exibe uma proteína-isca que dispara os alarmes do sistema

imunológico e ativa rápida e vigorosa reação. O problema é que, quan‐

do a tropa de choque dos anticorpos está pronta para entrar em campo

e massacrar o invasor, o tripanossomo já trocou de armadura e exibe ou‐

tra variante daquela mesma proteína, neutralizando assim a primeira li‐

nha de defesa e provocando a convocação de um novo batalhão de anti‐

corpos. No momento em que nova conflagração é iminente, entretanto,

ela é suspensa por outra alteração na superfície química do invasor.

Desse modo, proteínas-isca e variações protéicas de superfície vão se su‐

cedendo — o tripanossomo carrega genes para mais de mil manobras

diversionistas análogas —, até que, finalmente, a infecção torna-se crô‐

nica e o organismo anfitrião sucumbe (não é para menos!) e cai em pro‐

funda letargia.

Campo fértil para a propagação da flora do engano — não obstante a

sua aparência inocente — é o reino vegetal. Algumas plantas, como por

exemplo a erva-de-vênus (Dionaea muscipula), ostentam uma pseudoflor

que funciona como emboscada para atrair, prender e tragar insetos.

Apesar de perfeitamente ociosa do ponto de vista da reprodução da

erva, a pseudoflor é preciosa quando o que está em jogo é a próxima re‐

feição.



Diversas plantas, por sua vez, mimetizam o aspecto e o odor de fezes

secas para atrair moscas e besouros em busca de alimento e sítio ade‐

quado para depositar seus ovos. Ao se darem conta do embuste, os inse‐

tos reiniciam a busca e inadvertidamente polinizam as impostoras vizi‐

nhas. A camuflagem defensiva é um ardil típico de vegetais que povoam

o ambiente rigoroso das regiões semi-áridas. Como sua única chance de

escapar com vida do olhar famélico dos herbívoros locais é não dar na

vista, muitas espécies de planta do agreste acabam adquirindo aspecto e

coloração evasiva, ou seja, semelhante ao de substâncias indigestas como

arbustos secos, galhos mortos, grama seca e pedregulhos.

À delicada e numerosa família das orquídeas — existem cerca de 15

mil espécies distintas classificadas — está reservado um lugar de honra

na flora do engano vegetal. As orquídeas reproduzem-se por meio de

alogamia: o processo de fecundação requer que o pólen de uma flor se

misture ao estigma de outra. Como vencer a distância? A solução é re‐

correr ao fascínio do sexo.

Diferentes tipos de orquídea especializaram-se em atrair diferentes ti‐

pos de insetos, seduzindo-os com estímulos sexuais que evocam o aspec‐

to, a coloração e o odor das respectivas fêmeas. Acontece que incitar o

inseto a tão-somente acercar-se da flor, atraído pela promessa de sexo,

não basta. Para que a polinização seja bem-sucedida ele precisa se ani‐

mar a montar na flor, senti-la de perto e partir para uma pseudocópula

com ela. Só assim os sacos de pólen se fixarão em seu corpo e serão efe‐

tivamente carregados e misturados ao órgão sexual de outra orquídea.

O que é espantoso, contudo, é o grau de requinte e sofisticação a que

certas orquídeas chegaram na simulação dos apelos de determinadas fê‐

meas de inseto. Para as abelhas do gênero Andrena, por exemplo, o char‐

me e o encanto das flores da Ophrys litea superam os atrativos da fêmea

real. Diante da opção concreta entre uma e outra, a maioria dos machos

revela que prefere embarcar no sexo ilusório e radiante da pseudocópu‐

la.
3

 A cópia excede o original. Propaganda enganosa?

 

 

2. a arte do engano no reino animal: aplicações
 



Ao prosseguirmos na escala evolutiva, avançando rumo ao reino ani‐

mal e aos primatas inteligentes, o repertório do engano se amplia e pro‐

lifera. Ao contrário de microrganismos e vegetais, os animais não se res‐

tringem a recursos morfológicos — ligados à forma e propriedades exter‐

nas do organismo — na arte de iludir e engabelar o próximo. A novida‐

de aqui é que começam a entrar em cena, passando a dominar de forma

progressiva o espetáculo do engano no mundo natural, variações e estra‐

tégias comportamentais das mais insuspeitas procedências. À máscara que

disfarça junta-se o gesto que ludibria.

O que esperar de um inseto? Se a morfologia atrapalha, a astúcia re‐

solve. O percevejo africano Acanthaspis petax desenvolveu uma técnica

ardilosa de usar as formigas com o intuito de comê-las. Primeiro ele

caça algumas formigas avulsas e gruda as suas carcaças sobre o seu pró‐

prio corpo. Assim disfarçado, ele se dirige ao formigueiro mais apetitoso

das redondezas, penetra nele sem ser molestado e banqueteia-se lá den‐

tro com o divino manjar. Na falta de formigas avulsas para se ocultar, o

percevejo repete a façanha recorrendo a fragmentos de solo e areia. Se a

erva-de-vênus, com a sua pseudoflor, é o equivalente botânico do canto

das sereias homérico, esse percevejo africano é a matriz biológica do ca‐

valo de Tróia.

O aumento da flexibilidade comportamental faz também vir à baila a

prática do oportunismo intra-espécie baseado em engano. É o que se

verifica, por exemplo, no caso de algumas variedades de mosca-domésti‐

ca nas quais o macho corteja a fêmea oferecendo-lhe como prenda al‐

gum alimento. Enquanto a fêmea se delicia e lambuza com a prenda, o

macho aproveita para se acasalar com ela. Até aí tudo certo: nenhuma

ilusão ou ardil, apenas uma troca tristemente familiar de equivalentes.

O logro só aparece no momento em que surge um macho heterodoxo

da mesma espécie que faz a mímica de fêmea interessada, consegue in‐

duzir um macho reto a fazer-lhe a oferenda e, na hora do coito, apanha

o alimento e chispa para longe. De um pseudotravesti como esse, nem

mesmo uma mísera pseudocópula a mosca iludida e fraudada consegue

arrancar...

Outro exemplo de oportunismo intra-espécie baseado em engano é o

do peixe-roda de guelras azuis (Lepomis macrochirus). O macho normal



dessa espécie é do tipo que precisa fazer um razoável investimento pa‐

terno para ter a chance de procriar. Ele prepara o local da fertilização

construindo um grande número de ninhos onde a fêmea, devidamente

cortejada, possa vir depositar os ovos. Em seguida, o macho fertiliza os

ovos e faz a guarda dos ninhos, protegendo-os contra predadores até o

nascimento das crias.

Há, contudo, uma variante bem definida de peixe-roda macho que,

por atingir precocemente a maturidade sexual — aos dois anos em vez

de aos sete anos de idade —, não consegue competir com os outros na

busca e preparação de sítios adequados para a procriação. Nem por isso,

é claro, desanimam. O jeito é infiltrar-se no momento oportuno em ni‐

nhos alheios e despejar os seus gametas sobre os ovos que lá estiverem.

Feita a incursão, os precoces não perdem tempo: zarpam para novos ni‐

nhos e deixam que os sentinelas ludibriados zelem pelos “seus” rebentos.

A chave da infiltração no reduto alheio é a ilusão do sexo. Enquanto são

novos, os machos precoces têm o tamanho e o aspecto das fêmeas; quan‐

do crescem e atingem a maturidade, eles passam a encobrir suas in‐

cursões furtivas adquirindo a coloração e os trejeitos delas.
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Pelo mesmo atalho oportunista do peixe-roda precoce, ainda que se

servindo dos préstimos escusos de outras espécies que não a sua, segue o

pássaro cuco (Cuculos canorus). Além de sua capacidade de imitar o tim‐

bre vocal de diversas aves, o cuco especializou-se na arte de depositar

seus ovos em ninhos de outras espécies de pássaros. Se o ninho-alvo é

pequeno demais para que a fêmea do cuco ponha o seu ovo diretamente

nele — aproveitando-se, é claro, da ausência oportuna da anfitriã —, ela

bota o ovo no solo e transporta-o com o bico até ele. O segredo básico

do cuco é botar ovos cujo aspecto externo é semelhante ao dos ovos da

anfitriã. Outro cuidado importante é não abusar da hospitalidade: um

ovo apenas, de cada vez, em ninho alheio. A cautela, ao que parece, com‐

pensa. Apesar da agressividade do filhote de cuco — ao nascer ele tenta

destruir os demais ovos e expulsar do ninho os perplexos “irmãozinhos”

—, ovos de cuco já foram encontrados em ninhos de 180 espécies distin‐

tas de aves.

A análise da arte do engano no mundo natural revela que o repertório

ilusionista gravita ao redor de dois estratagemas básicos. Há o engano



por ocultamento, que se baseia em ardis de camuflagem, mimetismo e dis‐

simulação; e há o engano por desinformação ativa, baseado em práticas

como o blefe, o logro e a manipulação da atenção.

No primeiro caso, o engano deriva de uma ilusão negativa: a dis‐

crepância entre realidade e aparência consiste em desaparecer, em não

se fazer notar, em induzir o outro organismo a não perceber o que lá está.

É o caso, por exemplo, do camaleão; dos sapos furtivos que interceptam

fêmeas atraídas por outros machos; do urso polar e de todos os animais

que praticam a dissimulação para evitar predadores e rivais ou melhor

acercar-se de suas preias. No jogo do ocultamento, quanto mais imper‐

ceptível melhor.

No engano por desinformação ativa, a ilusão é positiva. A discrepância

entre realidade e aparência consiste em induzir um organismo a ver coi‐

sas, a formar imagens deturpadas ou a distrair-se momentaneamente. A

perceber algo, em suma, que não está lá.

A essa modalidade pertence uma fauna estonteante de ocorrências. É

o caso, por exemplo, da cascavel, com seu chocalho hipnótico que em‐

bruxa a vítima; das raposas que se fingem de mortas para dissuadir pre‐

dadores e que emitem falsos gritos de alarme para assustar os demais

membros da alcatéia e ficar com a comida só para si; da cobra-coral-fal‐

sa, com a sua coloração berrante e idêntica à da temida coral venenosa;

das fêmeas de insetos que emitem sinais luminosos para emboscar os

machos e devorá-los; dos lagartos que ludibriam predadores despren‐

dendo a cauda; dos répteis que se intumescem e dos mamíferos que eri‐

çam os pêlos para parecerem maiores do que são em situações de peri‐

go; dos elefantes que disparam rumo ao ataque mas não atacam, ou, ain‐

da, para não alongar demais a lista, dos cães que latem e mostram agres‐

sivamente os dentes mas, na hora da briga, dão no pé. No engano por

desinformação ativa, quanto mais verossímil melhor.

O que se passa na mente de um animal que engana outro — se é que a

noção de mental faz sentido aqui —, ninguém tem condições de saber. A

existência de vida subjetiva nos animais, embora intuitivamente plausí‐

vel em alguns casos, é impossível de ser provada. Se saber o que se passa

em nossa própria mente é por vezes delicado (ainda que ninguém pareça



capaz de negar que algo se passa nela), o que dizer da hipotética subjeti‐

vidade de um peixe-roda, lagarto, cuco ou cão doméstico?
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É difícil, também, saber até que ponto um determinado tipo de enga‐

no animal resulta de genética, pressão do ambiente, aprendizado ou

uma combinação de fatores. O que parece claro, entretanto, é que quan‐

do chegamos aos parentes evolutivos mais próximos da espécie humana

— primatas antropóides como os chimpanzés, gorilas e orangotangos —

novos continentes se descortinam para o exercício da arte do engano. A

flexibilidade comportamental ajuda; a linguagem — a falta dela — é o

limite.

A inventividade dos primatas parece resultar de uma fusão de elemen‐

tos cognitivos e comportamentais — não só a capacidade de aprender e

inferir como, também, a propensão a improvisar e experimentar na bus‐

ca de soluções. Os relatos detalhados feitos por etólogos que se especia‐

lizaram na observação e estudo de diferentes agrupamentos e espécies

de macacos, tanto na natureza como em cativeiro, mostram a versatili‐

dade de suas ações e reações diante de novas situações e oportunidades.

Em alguns casos específicos, envolvendo interações intra e entre-espécies,

a prática do engano parece tangenciar a deliberação e premeditação

conscientes.

O repertório do engano primata inclui ardis de ocultamento e desin‐

formação ativa. Um chimpanzé jovem e subalterno, por exemplo, preci‐

sa evitar a agressividade dos machos dominantes. Mas nem por isso ele

vai deixar de colocar as mangas de fora quando puder fazê-lo. Uma saí‐

da é usar as mãos. Quando um chimpanzé subalterno tem uma ereção

do pênis, ele é capaz de usar a mão para esconder judiciosamente o fato

da vista de um macho dominante que esteja próximo a ele, mas toman‐

do o cuidado necessário para que a fêmea na qual está interessado não

perca em nada a visão dessa prova contundente de sua virilidade. Mos‐

trar e ocultar estrategicamente os genitais fazem parte da retórica do

conflito e da sedução entre os antropóides.

Outro estratagema comum de certos primatas para evitar a agressivi‐

dade física de um macho mal-encarado é fingir-se machucado, digamos,

mancando ostensivamente. Quando o potencial agressor está por perto,

o macaco manca; quando ele desaparece de cena, o macaco volta a andar



normalmente; mas, se o outro reaparece de repente, o macaco sofre uma

súbita “recaída”. A consistência do personagem — “que ele continue até

o fim tal como se apresentou no começo e permaneça de acordo consi‐

go mesmo”, como propõe Horácio na Arte poética (linhas 126-7) — é

uma das regras básicas da boa ficção narrativa.

Episódios de manipulação da atenção alheia e de controle da expres‐

são das próprias emoções são também freqüentes. Uma das técnicas fa‐

voritas empregadas pelos estudiosos do comportamento primata é o

chamado “problema do alimento escondido”. Como lida um macaco

qualquer com uma situação na qual só ele teve a chance de observar o

local onde foi escondido um suculento cacho de bananas?

As variações em torno dessa mesma trama e as respostas obtidas em

diferentes situações, envolvendo não só relações entre macacos, mas

também entre eles e atores humanos, dariam para encher um tratado.

Do mais solidário ao mais rapace, tudo parece possível. Uma resposta

comumente observada é a dissimulação prolongada, manipuladora e

calculadamente egoísta. Um macaco é capaz de se fazer de desentendido

durante horas, em plena área do esconderijo, evitando assim que os de‐

mais membros do bando cheguem a saber do seu precioso segredo. Mais

tarde, enquanto estão todos dormindo menos ele, a “amnésia” acaba. O

macaco volta furtivamente ao local do esconderijo, apanha as bananas e

adeus.

Tudo isso, é claro, na moita. E se os macacos falassem? O desafio de

ensinar algum tipo de linguagem humana aos macacos vem provocando

a paciência e a engenhosidade de etólogos há várias gerações. À luz do

empenho despendido, no entanto, os resultados até o momento são pífi‐

os. As primeiras tentativas, baseadas em comunicação oral, deram em

nada. Embora dispostos a “macaquear” praticamente tudo que os ho‐

mens fazem, os antropóides são um completo fiasco no ramo da vocali‐

zação. Melhores resultados vêm sendo obtidos com o uso da comunica‐

ção por meio de sinais e gestos manuais (linguagem para surdos). Mas o

máximo que se conseguiu até hoje foi ensinar um vocabulário de cerca

de 130 gestos-sinais, usado basicamente, com raras e dúbias exceções,

para expressar desejos locais e tangíveis como “comida”, “brincar”, “co‐



çar” etc. Em sintaxe, gramática e uso descontextualizado da linguagem,

a maior nota obtida até agora por um símio ficou próxima de zero.
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O curioso nisso tudo é que, embora precária do ponto de vista

lingüístico, a competência dos macacos no uso da linguagem é suficiente

para trair a sua forte propensão à prática do engano. A partir de um cer‐

to ponto ainda rudimentar no processo de aquisição de linguagem, os

macacos parecem logo se dar conta de que se abrem novas e formidáveis

possilidades de “levar vantagem”.

As artimanhas do macaco Chantek — um orangotango macho subme‐

tido desde pequeno a um regime intensivo de aprendizado em comuni‐

cação por gestos manuais — são ilustrativas.
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 Em situações normais,

Chantek era capaz de transmitir aos seus educadores sinais manifestan‐

do algum desejo ou solicitando algum tipo de atenção. Nem sempre, é

claro, os seus pedidos eram atendidos. Mas o que ele começou a perce‐

ber com o tempo, entretanto, é que o uso de alguns termos específicos

— como o sinal “sujo” expressando a vontade de ir ao banheiro, por

exemplo — invariavelmente produzia o efeito desejado. Por que não

aproveitar a estranha força desse gesto para outros fins?

Foi aí que Chantek ensinou algo inédito aos seus mestres. Ele passou a

fazer o sinal “sujo”, manifestando supostamente o desejo de sair do

quarto para usar a latrina, mas quando era levado pelos treinadores até

o banheiro ele “perdia a vontade” e passava a brincar alegremente com o

sabonete e a torneira. A generalização da descoberta não tardou. Chan‐

tek logo se deu conta de que outros termos além de “sujo” — gestos si‐

nalizando “abraçar”, “abaixar”, “atenção” ou “ouça”, por exemplo —

também podiam se prestar a outros usos e fins, nos mais diversos con‐

textos. A manipulação astuciosa da linguagem tornou-se, ironicamente,

o seu melhor ardil para interromper e escapar de uma sessão de treina‐

mento demasiado maçante.

Foi nesse contexto, por fim, que os treinadores conseguiram arrancar

aquela que é talvez a mais sagaz expressão de linguagem até hoje feita

por um macaco. Ao notar que estava prestes a ser admoestado por mais

uma de suas traquinagens com o idioma, Chantek, acuado e contrito, te‐

ria gesticulado em defesa própria: “Chantek bom”. Auto-engano?

 



 

3. o viés antropomórfico no espelho da natureza
 

Nada é tudo. Tempo, espaço e condição impõem, em alguma medida,

perspectivas, ângulos e filtros. O passado e o futuro só podem ser conce‐

bidos a partir do presente; o próximo e o distante só se definem a partir

de um ponto determinado; o alheio pressupõe e reflete o familiar. Se os

animais nos parecem desprovidos de escrúpulos e sentido ético na busca

de seus alvos, como será que nós, seres humanos, pareceríamos aos olhos

deles na busca dos nossos? O antropomorfismo pode ser parcialmente

mitigado, mas jamais será erradicado por completo. Mesmo que um

animal falasse com a desenvoltura de um homem, nós ainda teríamos

que interrogá-lo, compreendê-lo e interpretá-lo. Por mais objetivo que

seja, o conhecimento humano traz estampado na fronte a marca indelé‐

vel de nossa humanidade — a forte seletividade cobrada pela teia das

percepções, das categorias e dos interesses humanos.

A natureza em sua totalidade, assim como a história, é um reservató‐

rio inesgotável — um manancial de fatos, processos e acontecimentos

com os quais se pode provar praticamente o que quer que seja ou o seu

contrário. A mesma natureza que levava um filósofo estóico a retratá-la

como providencial e harmônica, a ponto de erigi-la em padrão moral e

de procurar viver de acordo com ela (naturam sequi), levava o atomista

antigo a concebê-la como força cega e implacável, não mais que a resul‐

tante autopropelida de leis físicas alheias a qualquer princípio ético.

Analogamente, a mesma natureza que o romântico exalta como a fon‐

te suprema da sabedoria e da virtude — “Os axiomas da física traduzem

as leis da ética, todo processo natural é a versão de uma sentença moral

[...] a lei moral aloja-se no centro da natureza e irradia-se pela circunfe‐

rência” (Emerson) — leva um pessimista cósmico a encará-la como um

covil de taras mórbidas: “o campo de batalha de seres atormentados e

agonizantes que continuam a existir apenas devorando-se uns aos ou‐

tros” (Schopenhauer). Ao contemplarmos a natureza, o que encontra‐

mos? Heráclito chora, Demócrito ri. Se Rousseau a diviniza e ajoelha-se

lacrimoso diante dela, Baudelaire demoniza-a, escarnece e sente-se eno‐

jado.
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 A natureza é tudo que for o caso.



Nem tudo, evidentemente, é o caso. A prática do engano no mundo

natural faz parte de um todo. Ela é apenas uma das inúmeras estratégias

— a cooperação e o conflito aberto, por exemplo, são outras — por

meio das quais os seres vivos enfrentam o desafio da sobrevivência e da

reprodução. Mas a sua aparente ubiqüidade nas relações intra e entre-

espécies, permeando a vasta cadeia que vai da molécula ao primata, dá o

que pensar. Até que ponto, cabe primeiro indagar, justifica-se falar em

“engano” nas interações entre animais no mundo natural? Não se incor‐

re aqui numa dose maior de antropomorfismo do que a busca da objeti‐

vidade científica recomendaria?

O risco de exorbitar na atribuição de traços humanos a seres não hu‐

manos é real. Ele aparece de forma clara, por exemplo, na investigação

do campo minado que é a subjetividade e a vida emocional dos animais.

Não é à toa que muitos etólogos preferem banir de suas pesquisas o uso

de termos como raiva e medo, substituindo-os por expressões como “ma‐

nifestação de comportamento agressivo” e “impulso defensivo de fuga”.

O que pode, à primeira vista, parecer um excesso de assepsia torna-se

talvez mais compreensível quando se examina o antropomorfismo lírico

a que podem chegar especulações em torno do choro do elefante, da

crueldade da hiena, da timidez dos papagaios, do tédio dos animais de

pasto ou da alegria dos golfinhos. O mesmo se aplica à imputação de re‐

lações sociais humanas ao mundo animal como, por exemplo, na supos‐

ta prática do estupro entre os orangotangos ou da escravidão entre as

formigas.
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O engano não vai tão longe. O primeiro cuidado é dissociar a noção de

engano no mundo animal de qualquer atribuição de configurações sub‐

jetivas específicas aos participantes da relação ou de qualquer conotação

de premeditação consciente ou intencionalidade na ação.

É claro que, nos exemplos apresentados acima, inúmeros pecadilhos

antropomórficos foram cometidos — abelhas atraídas pela “promessa”

de sexo; moscas “iludidas”; peixes-rodas que não “desanimam”, e assim

por diante. Esse tipo de deslize, contudo, é perfeitamente dispensável.

Sua presença no texto explica-se apenas pelo intuito retórico de animar

a escrita e entreter o leitor. O fato é que todos os exemplos dados, com a

exceção talvez do macaco Chantek, poderiam ser devidamente reescri‐



tos de modo a eliminar do seu relato qualquer resíduo de antropomor‐

fismo explícito, ou seja, tudo aquilo que não teria lugar numa descrição

pautada pelo padrão de objetividade associado a explicações formuladas

com base na operação exclusiva do mecanismo de seleção natural. Isso

não garantiria, é claro, a validade empírica dos exemplos ou a verdade

teórica da explicação, mas pelo menos afastaria a suspeita de antropo‐

morfismo crasso.

A verdadeira ameaça de viés antropomórfico vem de outra direção. O

engano é um tipo particular de relação entre dois seres vivos — uma in‐

teração na qual a morfologia e/ou o comportamento de um deles cria

uma discrepância entre realidade e aparência que deturpa as percepções

e modifica a ação do outro. Sob um certo prisma, a noção de engano é

rigorosamente tão humana quanto, digamos, a de gravidade, ou seja,

aquela segundo a qual os corpos se atraem uns aos outros na proporção

exata do inverso do quadrado da distância que os separa. O que temos,

em ambos os casos, são conceitos gerais e abstratos construídos pelo ho‐

mem com o intuito de organizar a experiência sensível e elucidar um

conjunto definido de fenômenos. Sob um outro prisma, contudo, a no‐

ção de engano parece de fato padecer de um grau maior de contágio an‐

tropomórfico do que se verifica no caso da gravidade ou de outros con‐

ceitos da ciência moderna.

Suponha um mundo igual ao nosso, mas do qual a espécie humana te‐

nha desaparecido. Não é difícil imaginar que num mundo assim consti‐

tuído a relação de atração entre os corpos continuará obedecendo a lei

da gravidade: a ausência do observador humano não altera esta realida‐

de. Mas será isso verdade no caso do engano? É duvidoso. A orquídea e a

abelha, é certo, não precisam de nós para continuar o seu idílio. Mas

fará qualquer sentido atribuir a essa relação o caráter de engano num

universo em que a humanidade deixou de existir? Falar em engano —

ou, de resto, de cooperação ou conflito aberto — é imputar a essa rela‐

ção um conteúdo que faz sentido do ponto de vista da experiência do

homem, isto é, que tem cabimento para nós, humanos, mas não, ao que

tudo indica, para os que participam dela ou para os outros seres que ha‐

bitam o planeta.



Falar na ocorrência de engano no mundo natural parece, portanto,

pressupor a existência de um observador externo capaz de discernir e de

discriminar, nas relações entre outros organismos, um tipo peculiar de

interação. É ele que dá a elas o sentido de engano. Ao contrário da gra‐

vidade, cuja realidade prescinde de qualquer atribuição externa de signi‐

ficado, o engano não possui uma existência independente da perspectiva

que a humanidade tem das coisas e da vida. Mudanças de temperatura

ambiental, para dar outro exemplo, continuariam existindo no mundo

mesmo que não existissem homens e termômetros para registrá-las. Mas

pode-se dizer o mesmo da ocorrência de enganos na natureza? Creio

que não. É o homem que traz o engano ao mundo, ainda que depois ele

o encontre por toda parte ao redor e dentro de si. Trata-se de um juízo

humano, feito a partir da experiência humana.

Ao refletir sobre a relação de engano no mundo natural é preciso ain‐

da levar em conta a possibilidade de que muitas outras coisas, além da‐

quelas que são até o momento conhecidas, possam estar ocorrendo.

Como alertava Heráclito, “a natureza ama esconder-se” (fragmento

123). O que nos parece um engano puro e simples, com base naquilo

que sabemos sobre aquela interação, pode deixar de sê-lo se viermos a

descobrir algo novo sobre ela como, por exemplo, a existência de algum

benefício concreto derivado pelo animal enganado ao interagir com o

enganador.

Aquilo que captamos ao observar uma relação qualquer entre orga‐

nismos no mundo natural baseia-se: a) no que os nossos sentidos e apa‐

relhos científicos apreendem; b) no que as nossas categorias mentais per‐

mitem pensar; e c) no que a nossa curiosidade, interessada ou distraída,

procura. A realidade, contudo, é seguramente bem maior que isso e

pode obrigar-nos a rever de forma inesperada e radical boa parte daqui‐

lo que nos parecia líquido e certo. Nada, em suma, descarta de antemão

o risco de que estejamos enganados não apenas em detalhes, mas no es‐

sencial, transformando a trama das relações entre os seres vivos numa

espécie de Dom Casmurro sem Capitu.

Suponha, para efeito de raciocínio, que um supercientista extraterres‐

tre esteja conduzindo do espaço uma investigação sobre os hábitos sexu‐

ais dos seres humanos. A certa altura em suas pesquisas, ele se depara



com um fato curioso: os machos adolescentes da espécie Homo sapiens fi‐

cam sexualmente excitados e muitos deles costumam se masturbar dian‐

te de revistas eróticas. O que ele poderia deduzir a partir dessa observa‐

ção? Estaria justificado em concluir que os jovens humanos costumam

ser enganados por imagens fotográficas que imitam o aspecto visual das

fêmeas daquela espécie, embora não passem de uma fina camada de tinta

impressa em papel? Para chegar a uma hipótese um pouco menos ab‐

surda que essa, o extraterrestre evidentemente precisaria saber alguma

coisa sobre o que se passa na mente de um jovem excitado por imagens

eróticas e sobre a faculdade humana de embarcar em suas próprias fan‐

tasias, mesmo sabendo que são fantasias. Algumas de nossas hipóteses so‐

bre o engano na natureza podem revelar-se tão equivocadas quanto as

do extraterrestre sobre nós.

Nada é tudo. A luz refletida ilumina a luz projetada. A natureza é tam‐

bém um espelho. Ao refletir a selva intricada e luxuriante de enganos

que nela encontramos, a natureza não está somente refletindo aquilo

que ela, em larga medida, possivelmente é; ela está ao mesmo tempo re‐

fletindo de volta para o homem aquilo que nós somos — projetando so‐

bre a humanidade o seu próprio reflexo no mundo. O conhecimento da

prática do engano no mundo natural é uma via de mão dupla: conhecer

tentativamente o outro, por mais distante e alheio que ele pareça, é co‐

nhecer tentativamente a si mesmo. A volta é a continuação da ida. Pensar

o homem a partir da natureza pressupõe pensar a natureza a partir do

homem.

A arte humana-demasiado-humana do engano não é uma aberração

isolada e inexplicável de um ser que perdeu a inocência ao ser expulso

do paraíso. Ela é a expressão do nosso parentesco profundo com tudo o

que nasce, vive e morre — a continuação, por outros meios e com novos

recursos, de um vasto repertório de enganos por ocultamento e desin‐

formação ativa no mundo natural. Natura non facit saltum. “Quem com‐

preender o macaco”, refletiu o jovem Darwin em seus cadernos filosófi‐

cos, “fará mais pela metafísica do que Locke.”
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 Perfeito. O único pro‐

blema é descobrir como eliminar a metafísica da compreensão humana

do macaco.

 



 

 

4. o big-bang da linguagem no universo do engano
 

No princípio foi o engano. Difícil é saber quem enganou quem. Primei‐

ro Adão, envergonhado de seu ato, tenta enganar a Deus: esconde-se

com Eva entre as árvores do Éden. Descoberto, contudo, ele admite pe‐

rante Deus a traição da promessa de não tocar o fruto proibido. O que

Adão tenta, então, é eximir-se da culpa acusando Eva de tê-lo oferecido

sedutoramente a ele. Eva, por sua vez, responde à interpelação divina

apontando o dedo acusador para a serpente: foi ela quem a teria enga‐

nado e persuadido a provar o fruto. A serpente, porém, o que disse? Ela

contou a Eva que a ameaça feita por Deus era enganosa — que eles não

morreriam ao comer o fruto, mas que os seus olhos se abririam e eles se

tornariam semelhantes a Deus no discernimento do bem e do mal.

Foi precisamente o que aconteceu. Adão e Eva não só não morreram

como, nas palavras do próprio Deus, temeroso agora de que eles provas‐

sem do fruto da imortalidade, “eis que o homem se tornou como um de

nós, capaz de conhecer o bem e o mal” (Gênesis, 3:22). Os sentimentos

da vergonha e da culpa, é certo, contaminaram a mente do primeiro ca‐

sal; mas o fruto trouxe um saber divino e não os matou.

Conclui-se, então, que Deus mentiu? Que tentou abafar a aspiração

humana de conhecimento e transcendência com uma falsa ameaça? Não

necessariamente. No sentido literal da verdade, por estranho que pare‐

ça, a serpente foi mais honesta que Deus. O que transparece, contudo, é

que a morte a que Deus se referia em sua ameaça não era a morte súbita

e literal do organismo, mas a consciência antecipada da morte — a ex‐

periência aguda da amarga condição de finitude que nos junta e separa,

liga e arranca da união com tudo o que vive.
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 O engano original da

queda, portanto, teria partido de um engano de entendimento acerca da

palavra divina. A serpente não mentiu. O que ela fez foi explorar a porta

aberta por um mal-entendido espontâneo, ou seja, pela atribuição ingê‐

nua e indevida de literalidade a uma ameaça igualmente real. Foi por

essa pequena brecha — a suposta mentira divina — que a astúcia da ser‐

pente logrou penetrar e impregnar a inocência de Eva.



Sobrou, é claro, para a prole do primeiro casal. Diante de um engano

aparentemente simples e sem malícia como foi o de Adão e Eva no

Éden, uma divindade mais humana e menos vingativa poderia talvez ter

feito suas as palavras do Cristo crucificado — “Perdoai-os, eles não sa‐

bem o que fazem” (Lucas, 23: 34) — e oferecido a eles outra chance.

Não foi o caso. A partir da queda, e por culpa exclusiva da transgressão

humana do limite de sua existência, a própria natureza foi amaldiçoada

e corrompida. Se Prometeu pagou pelo fogo que surrupiou dos deuses

com o tormento das vísceras devoradas por abutres, o preço do saber

furtado pelo casal bíblico recaiu não só sobre eles mas sobre toda a hu‐

manidade e o mundo natural. É somente a partir desse momento que,

segundo o mito do Gênesis (3:16-9), dois tormentos universais passam a

imperar na existência humana e a separar o pó do pó nessa agitação fe‐

roz e fugaz que o intervalo entre berço e túmulo demarca: o sobreviver

precário, à custa do trabalho duro e do suor sem trégua, e o procriar aflito,

assolado pelas dores lancinantes do parto.

Acreditar que um texto dotado de infinita sugestividade como as Es‐

crituras possua uma única interpretação correta é um engano que consu‐

miu inumeráveis vidas no passado, mas no qual não precisamos incorrer.

Como observa Montaigne, “para um ateu todos os escritos sustentam o

ateísmo”. “Os volumes de intérpretes e comentadores do Antigo e do

Novo Testamento”, pondera Locke, “são provas manifestas de que, mes‐

mo que tudo o que esteja dito no texto seja infalivelmente verdadeiro,

não obstante o leitor pode ser, ou melhor, não pode deixar de ser senão

deveras falível no entendimento dele.”
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O texto tenta o leitor a lê-lo e a interpretá-lo. A ilusão do entendi‐

mento final é um fruto sedutor ao alcance da mente falível: crer é morder.

Que do encontro entre a verdade da serpente e a literalidade ingênua de

Eva tenha nascido o engano original da queda é apenas uma leitura pos‐

sível entre uma infinidade (literal) de outras. Mas o que a cadeia de en‐

ganos e inculpações na narrativa bíblica da criação revela de forma ex‐

pressiva é que, com a entrada do animal humano em cena, o espetáculo

do engano na criação adquire nova cor e dramaticidade.

A conquista do dom da linguagem, é evidente, representou um verda‐

deiro big-bang na expansão do universo do engano. Nas relações entre o



homem e as demais espécies biológicas, como veremos, o papel da lin‐

guagem na arte do engano é necessariamente limitado e indireto. Mas

quando nos voltamos para as relações intra-espécie do animal humano,

incluindo é claro as reflexões e confabulações do indivíduo a sós consigo

mesmo, seria difícil superestimar a vastidão do campo de possibilidades

de engano e auto-engano propiciado pelo uso da linguagem. É no cos‐

mos paralelo da intersubjetividade humana mediada pela linguagem

que a arte do engano encontra o seu elemento e alcança a plenitude.

O universo físico e os organismos biológicos que o povoam não se

deixam enganar pela competência e astúcia lingüística dos homens. É

mais fácil imaginar que ouvimos estrelas do que presumir que elas nos

ouçam. Não há lábia no mundo, por exemplo, que convença um peixe a

não fugir dos predadores ou o vírus da pólio a mudar de freguesia.

O que a linguagem permite, contudo, é uma troca de informações e

uma coordenação de ações que nos habilitam a manipular o mundo na‐

tural em nosso benefício. O pescador aprende o seu ofício e lança mão

da isca para apanhar o peixe. A medicina preventiva aciona o ardil da va‐

cina contra o ardil da pólio: quando o vírus penetra o organismo ele en‐

contra um exército de anticorpos já devidamente treinado (contra um

falso inimigo, é claro) para identificá-lo e esmagá-lo. Não é à toa que o

primeiro ato por meio do qual Adão afirmou o seu domínio sobre todos

os animais — preparando assim o terreno para a prática do engano em

massa — foi o de nomeá-los.

O poder do engano via interferência física no organismo consegue fa‐

zer com que um ser vivo deixe de lado as suas mais profundas regulari‐

dades e necessidades biológicas. Uma planta com os genes modificados

não se fecha, desnuda e recolhe só porque está um pouco frio ou o sol fi‐

cou mais fraco nos climas temperados; ela passa reto pelas estações do

ano, como se estivesse de fato nos trópicos ardentes, e continua a produ‐

zir suas folhas e frutos em pleno outono e inverno europeus.

Uma experiência com ratos corta o elo entre prazer e satisfação de

premências biológicas. Um rato com eletrodos implantados no cérebro

é induzido a pressionar uma alavanca que estimula com uma pequena

corrente elétrica o seu hipotálamo lateral. A atividade é supostamente

tão prazerosa e gratificante para o rato que ele a repetirá de modo com‐



pulsivo por horas e horas a fio, a ponto de perder o interesse até em co‐

mer e beber (sexo então, nem falar). Resultado: morte por inanição.
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O mesmo princípio básico da desinformação orgânica, vale notar,

aparece em diversas conquistas tecnológicas que nos ajudam a driblar

pelo menos alguns dos tormentos e flagelos debitados à queda de Adão.

O anestésico, por exemplo, suprime a sensação de dor da dor, levando-

nos a não mais sentir o que sentimos. O soporífero adormece a vigília

do insone, infiltrando a sonolência no reduto da insônia. Do mesmo

modo, ainda que noutro canal, a pílula anticoncepcional trapaceia o or‐

ganismo da mulher fazendo com que ele funcione parcialmente como se

ela já estivesse grávida, quando na verdade não está.

Ao solicitarmos a aplicação do anestésico ou ingerirmos certos tipos

de substância nós estamos interferindo quimicamente — e de uma for‐

ma muito peculiar — no funcionamento do nosso organismo. Nós esta‐

mos disseminando informações químicas no metabolismo com a missão

de anular ou alterar os processos naturais por meio dos quais o organis‐

mo reage aos estímulos que recebe. Estamos, em suma, praticando o

auto-engano no sentido mais palpável e literal do termo.

Tudo isso, é claro, pertence ao repertório não lingüístico do engano. A

manipulação é de ordem física e transcorre no silêncio da natureza. O

fenômeno da interferência, ainda que não o engano em si, pode ser ob‐

servado e medido de fora e satisfaz o mais excludente critério de objeti‐

vidade científica. Vale aqui a máxima atribuída ao atomista Demócrito:

“A fala é a sombra da ação” (fragmento 145). Não faria nenhuma dife‐

rença, pelo menos até este ponto, se toda a experiência subjetiva humana

fosse como a música das esferas de que falavam os místicos pitagóricos

— não mais que um espectro inócuo e encantador rondando o mecanis‐

mo objetivo das coisas.

Mas quando nos voltamos das relações entre o homem e os objetos na‐

turais (inclusive o corpo e o cérebro humanos) para as relações dos ho‐

mens entre si (inclusive a de uma pessoa com a sua própria vida subjeti‐

va), o quadro se altera radicalmente. O biológico e o material, é certo, a

força subterrânea e insuspeita dos imperativos comuns a tudo o que

vive, não deixam de continuar atuando. Mas a subjetividade avassaladora

da experiência humana do mundo e da vida invade e rouba inteiramente



a cena. O psicológico e o simbólico transfiguram o enredo e passam a

dominar o espetáculo. No palco das relações humanas — assim como na

própria ficção dramatúrgica religiosa e profana — as ações é que se tor‐

nam, em larga medida, sombras da fala.

Apesar de enormemente potencializada pelo dom da linguagem, a

propensão humana ao engano tem raízes pré-lingüísticas. O bebê hu‐

mano aprende a enganar antes mesmo de falar. Um breve episódio da

minha experiência pessoal de pai ajuda a ilustrar o ponto. Quando meu

primeiro filho tinha pouco menos de um ano de idade, eu o peguei no

colo um dia de manhã e resolvi mostrar a ele que era possível brincar

com o próprio choro. Eu simulava tão bem quanto podia o som e a expres‐

são facial do choro dele, aproximava meu rosto do seu ombro e, logo

em seguida, olhava para ele rindo e zombando do que tinha feito. A

idéia era repetir algumas vezes aquilo para ver como ele reagiria.

No início, é claro, ele me encarou com um ar de espanto e parecia in‐

trigado. Em questão de minutos, porém, à medida que eu repetia aquela

mesma seqüência e convidava-o a rir comigo do meu choro, ele come‐

çou a gostar da brincadeira e a rir também. O momento culminante foi

quando ele imitou o que eu estava fazendo: simulou um breve choro e

riu em seguida. Fiquei eufórico. Imaginei — sem me dar conta, é óbvio,

do que estava fazendo — que tinha ensinado ao meu filho a possibilida‐

de de rir do próprio choro e, portanto, de se ver de fora, ou seja, de su‐

portar um pouco melhor os momentos em que alguma carência ou

mal-estar o levassem a chorar.

Doce engano paterno. Na prática o que aconteceu foi que ele se deu

conta, ainda mais cedo do que ocorreria espontaneamente com qual‐

quer bebê, que tinha uma nova e poderosa arma nas mãos. Logo ele co‐

meçou a simular o próprio choro, não com o intuito de brincar, mas

para afirmar sua vontade ou atrair a atenção dos pais. Não seria exagero

supor que a iniciação lingüística do bebê humano esteja talvez direta‐

mente associada à percepção, que desde muito cedo ele adquire, de que

é capaz de manipular as reações e a atenção dos adultos por meio de

sons.

Sob essa ótica, o processo de aprendizado lingüístico da criança não se

reduz à simples aquisição de uma técnica de comunicação baseada em



vocábulos, sintaxe e regras gramaticais. O que está essencialmente em

jogo é a gradual descoberta pela criança, por meio de tentativa e erro,

do que é possível fazer, ou seja, até onde se pode chegar com o uso da

linguagem na satisfação dos próprios desejos. A experimentação na arte

do engano é um componente central desse aprendizado. Como observa

Jean Piaget, em seu trabalho clássico sobre a psicologia evolutiva e o de‐

senvolvimento moral da criança, “a tendência à mentira é uma tendên‐

cia natural, cuja espontaneidade e generalidade mostram quanto ela faz

parte do pensamento egocêntrico da criança [...] ainda aos seis anos ela

não sente realmente nenhum obstáculo interior à prática da mentira [...]

mente mais ou menos como inventa ou brinca”.
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Nada, é evidente, sai do nada. A inocência do animal humano em for‐

mação está acima de qualquer suspeita. Se a criança é como é, ela tem a

quem puxar. Pelo menos nesse ponto, ao que parece, ciência e religião

estão de pleno acordo. Se o macaco darwiniano faz o diabo com o pri‐

meiro fiapo de linguagem que lhe sai das mãos, a prole de Adão não fica

atrás. Interpelado por Deus sobre o paradeiro de Abel, Caim respondeu:

“Não sei. Acaso sou o guarda de meu irmão?” (Gênesis, 4:9). A idéia su‐

blime de que se pode fazer um ser divino de bobo não nasceu ontem.

Auto-engano?

Com o advento da linguagem, portanto, a arte do engano vai ao paraí‐

so. Ao repertório básico do mundo natural — restrito à operação de fa‐

tores morfológicos e comportamentais na prática do engano por ocul‐

tamento e desinformação ativa — junta-se agora esse extraordinário ins‐

trumento gerador de discrepâncias entre realidade e aparência que é o

fator lingüístico.
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 A mentira crassa, como a que a serpente atribuiu a

Deus para persuadir Eva, é apenas o ponto extremo de um amplo espec‐

tro ao qual pertencem o exagero, a meia-verdade, a omissão sutil, a dis‐

torção e a manobra diversionista. No outro extremo desse mesmo es‐

pectro está o engano interpessoal involuntário, porém interessado, fla‐

grado na expressão imortal de Machado de Assis: “Quantas intenções vi‐

ciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e

pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária

como a transpiração”.
16

 É por essa ponta inocente do engano interpes‐

soal que nos aproximamos da passagem que leva ao auto-engano.



 

 

5. o espectro inocente do auto-engano
 

O auto-engano intra-orgânico, como vimos, é um jogo baixo porém

aberto. É química versus química: a informação química alienígena é

introduzida no metabolismo e subjuga temporariamente o efeito da in‐

formação química nativa. Se você sente-se letárgico e melancólico, por

exemplo, um antidepressivo à base de serotonina pode trazer o alívio

que nenhuma força de vontade, recordação ou conversa talvez trouxesse.

E mais: se você por acaso lembrar que está mais animado só porque to‐

mou o remédio, isso pode trazer alguma preocupação, mas não vai aca‐

bar com a animação.

Um pouco mais delicada é a situação em que o auto-engano resulta

de uma tentativa deliberada de manipular o ambiente de modo a alterar

furtivamente certos hábitos e propensões. Suponha que eu tenha um

problema com horários e que, apesar de todos os esforços para me tor‐

nar mais pontual, continue chegando sistematicamente atrasado aos

meus compromissos de aula e palestra. Uma saída viável nesse caso seria

eu adiantar, digamos, em meia hora meu despertador e meu relógio de

pulso, de forma a compensar o meu natural atraso. O segredo da tática é

não lembrar. Enquanto “conseguir esquecer” que a informação que estou

recebendo é falsa, a coisa funciona; mas, se começo a lembrar da verdade

a cada vez que consultar o relógio, passo a dar o devido “desconto” e

volto à estaca zero. O problema, é claro, é que não posso lembrar de es‐

quecer: o esquecimento tem de ser inocente como o atraso.

Esse tipo de auto-engano, contudo, baseado na manipulação de con‐

tra-informações de fora para dentro do indivíduo, é uma ramificação

menor e secundária no repertório do auto-engano. O tronco principal é

constituído pelo auto-engano intrapsíquico, ou seja, aquele em que a

mente da pessoa consegue de alguma forma manipular-se e iludir-se a si

própria. O jogo aqui é elevado — afinal trata-se de um clássico mental

versus mental —, mas ele é tudo, menos franco e aberto. A boa fé sub‐

terrânea, por mais absurda e injustificada que eventualmente pareça aos

olhos dos outros, é fundamental.



O ponto mais extremo no espectro do auto-engano intrapsíquico é a

alucinação ou síndrome de Charles Bonnet.
17

 A alucinação em sentido

técnico não se confunde com a ilusão sensorial e o devaneio. Ela se distin‐

gue da primeira porque não depende de percepções externas que a sus‐

citem: se você ouve um trecho de melodia no rádio e pensa por alguns

instantes que era uma outra canção, você simplesmente iludiu-se; mas se

você ouve um trecho de uma melodia qualquer, sem que haja no entanto

nenhum estímulo sonoro externo à sua própria mente, você pode estar

tendo uma alucinação.

A diferença em relação ao devaneio fecha o cerco sobre o fenômeno.

Se você cantar em silêncio para você mesmo uma canção favorita en‐

quanto caminha pela rua e se divertir com isso, você está devaneando.

Mas, se você ouvir nitidamente João Gilberto cantando “Saudade da Ba‐

hia”, a ponto de procurar o rádio para abaixar o volume, mas constatar

que não há rádio ou qualquer equipamento de som tocando aquela mú‐

sica, você está tendo uma alucinação. A experiência auditiva nesse caso,

ao contrário do devaneio, tem uma agudez alucinatória.

A variedade mais pesquisada pelos especialistas em alucinação é a ex‐

periência com o chamado “membro fantasma”. As pessoas que perdem

algum membro do corpo como, por exemplo, o braço ou a mão, em aci‐

dente, guerra ou cirurgia, costumam com freqüência continuar sentindo

nitidamente o membro inexistente como se nada tivesse acontecido. Sua

vivência interna subjetiva nega e desmente a nova realidade corporal.

Elas continuam sentindo e experimentando com vividez as sensações

tácteis de dor, cócegas ou simples contato que estariam tendo caso o

braço ou a mão ainda estivesse lá.

Um dos desdobramentos mais pitorescos desse tipo de ocorrência é o

“seqüestro cerebral”. Há casos em que uma outra parte do corpo, como

por exemplo um dos lados do rosto, passa a receber as impressões senso‐

riais tácteis correspondentes ao membro perdido, digamos, a mão. Ao

ter o seu rosto tocado pelo dedo de alguém, a pessoa tem a sensação

exata de que sua “mão” foi tocada. O que ocorre nesses casos, ao que pa‐

rece, é que a parte do cérebro que costumava receber e processar as in‐

formações sensoriais da mão amputada foi de algum modo seqüestrada

pela parte do cérebro que cumpre uma função análoga para aquele lado



do rosto.
18

 (As possibilidades eróticas abertas por seqüestros desse tipo

são incalculáveis...)

A alucinação é o auto-engano intrapsíquico em estado puro: claro e

cristalino, porém longe da vida prática e comum. Bem mais familiares

que a alucinação, e, felizmente, fora dos anais da patologia médica, são

alguns de seus populares vizinhos no repertório do auto-engano: o sonho

propriamente dito e o sonhar acordado. Se os animais sonham como so‐

nhamos é uma questão discutível; mas a universalidade do sonho entre

os homens, não importando época, etnia ou cultura, dificilmente pode‐

ria ser contestada.

Nossa experiência subjetiva da vida é bifurcada. Ao dormir cada ho‐

mem se retira do mundo em que vive e circula, e se recolhe a um uni‐

verso todo seu. Ao acordar, porém, ele às vezes se dá conta de que sonhou

— ele se recorda com maior ou menor vividez de experiências percepti‐

vas, emocionais, reflexivas e narrativas que teria vivenciado no recesso da

mente enquanto dormia. Tempo, espaço e lógica comum adormecem:

os mortos visitam os vivos; um crucifixo arde no inferno; o imperador

Marco Aurélio lê uma prescrição médica; um míssil nuclear ejacula;

Pelé menino sorri; amantes se chupam como raízes; Descartes vislum‐

bra geometrias. Enquanto está sendo sonhado, o grau de realidade sub‐

jetiva de um sonho é absoluto. O sonhar que se está apenas sonhando é

um sonho tão real quanto o sonhar que é realidade, não sonho. “Quan‐

do sonhamos que sonhamos”, observa o poeta e pensador alemão Nova‐

lis, “estamos próximos do despertar.”
19

Se o teor dos sonhos de cada um obedece ou não a algum princípio

geral explicativo, não importa aqui. O que é relevante acerca do sonho

sob a ótica do auto-engano é que se trata de algo vivido intensamente

como real e genuíno enquanto sonhamos, mas que depois se revela apenas so‐

nho quando despertamos. A mente de quem sonha embarca e mergulha

inteiramente na verdade subjetiva da ficção que ela mesma fabula.

Um sonho não é algo que possa ser feito ou fabricado pelo indivíduo

para consumo interno; ele é um fluxo imaginário que “passa” por sua

mente, ou seja, algo que ele “recebe” e vivencia como ocorrência invo‐

luntária, embora seja no fundo o fruto selvagem do trabalho subterrâ‐

neo de sua própria mente adormecida. Ao mergulhar no sono, em suma,



nós jamais podemos escolher se vamos ou não sonhar daquela vez; qual

será o conteúdo particular do sonho e qual o grau de intensidade emo‐

cional com que ele será vivido. Esse pequeno mundo que seria todo

nosso revela-se, dessa forma, um universo estranhamente alheio — um

mundo subjetivo que pode ser delicioso, indiferente, terrível ou todas

essas coisas, mas que é inteiramente fechado à nossa vontade e escolha

conscientes.

O sonhar acordado pertence ao lado desperto da vida. Como o sonhar

propriamente dito, ele consiste na criação de uma realidade subjetiva;

na atribuição de uma veracidade mais ou menos fungível às maquina‐

ções e confabulações de nossa própria imaginação. A capacidade da

mente humana de processar simultaneamente diversas experiências e de

manter várias bolas no ar ao mesmo tempo parece ser fundamental

aqui.

A visão do impossível não precisa mais que de um trecho de melodia

ou de um momento solto nas dobras do tempo: alguém revive um frag‐

mento de sonho ao descer sozinho pelo elevador bem cedo; outro con‐

versa com o ídolo ao dirigir o carro ouvindo rádio; a aluna toma sol na

praia com o ex-namorado enquanto anota uma aula de cálculo; um ne‐

gociante fecha contratos na igreja; o mendigo ganha na loteria e é rece‐

bido pelo papa; sob o sol do meio-dia absorto a dúvida assalta o pedes‐

tre (“E se tudo é um sonho que alguém de outro mundo está sonhan‐

do?”). “Os sonhos do acordado”, relata o narrador de Dom Casmurro,

“são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclina‐

ções e das nossas recordações [...] a imaginação foi a companheira de

toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e ami‐

ga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,

correndo.”
20

 Experiências desse tipo não têm a agudez alucinatória da

síndrome de Bonnet ou a convicção absoluta do sonho noturno ao ser

sonhado, mas a sua realidade e a sua presença em nossa vida mental co‐

tidiana são inquestionáveis.

A freqüência, o teor e o vigor do sonhar acordado variam, ao que tudo

indica, de pessoa para pessoa e ao longo da vida de cada um. Não seria

talvez descabido, contudo, supor que as variações no impulso e na apti‐

dão para embarcar nesse tipo de auto-engano intrapsíquico permitem



algumas generalizações. A faculdade de sonhar acordado parece ficar

mais propícia na fronteira difusa entre o sono e a vigília — logo após

despertar ou logo antes de dormir — do que em outras partes do dia.

Ela parece, também, manifestar-se de forma bem mais freqüente, livre e

intensa na infância (brincar e jogar), na juventude (entrega apaixonada) e

na velhice senil (terrores imaginários e fervor religioso) do que na idade

adulta. É difícil determinar até que ponto o viés ocupacional reflete,

cria ou reforça nossas inclinações pessoais; mas há pouca margem para

dúvida quanto ao fato de que poetas e artistas em geral tendem a ser

mais assíduos e habilidosos no exercício do sonhar acordado do que, di‐

gamos, neurocirurgiões, engenheiros e economistas.
21

O domínio do sonhar acordado na subjetividade humana beneficia-se

enormemente de estímulos e catalisadores externos. Exceções, é claro,

existem. O poeta latino Horácio descreve, numa de suas epístolas, o caso

excepcional de um indivíduo superdotado na arte do sonho acordado:

 

Um cidadão bem conhecido da cidade de Argos costumava imaginar que assistia às

mais espetaculares representações dramáticas enquanto permanecia sentado, a sós,

no teatro vazio, rindo, aplaudindo e divertindo-se animadamente. No mais, ele cui‐

dava perfeitamente bem de seus afazeres — era bom vizinho, anfitrião generoso,

amável com a esposa, indulgente com os serviçais, uma pessoa que não se enfurecia

se quebrassem uma garrafa e que sabia evitar um precipício ou um poço destampa‐

do. Graças aos cuidados dos parentes e ao uso de medicamentos, ele foi finalmente

curado. Mas quando o remédio poderoso já tinha feito a sua parte, expelindo os

fluidos nocivos, e ele estava recuperado, ele protestou: “Por Pólux! Vocês me arrui‐

naram, meus amigos! De modo algum me salvaram, arrancando-me a alegria e for‐

çando-me a renunciar à encantadora ilusão de meu espírito”.
22

 

O que se passava na mente do espectador horaciano, antes que os

“amigos” a medicassem, jamais saberemos. A diferença entre ele e nós,

ao que parece, é que ele era capaz de ao mesmo tempo criar, dirigir, en‐

cenar e usufruir, em sua experiência subjetiva, algo que, em circunstân‐

cias normais, é não apenas produzido e consumido separadamente,

como envolve o trabalho, o talento e a boa vontade de muita gente.

Como uma espécie de santo visionário medieval superdotado, ele reunia

no palco e platéia de sua própria mente individual tudo aquilo que, com



maior ou menor poder de transporte e encantamento, a ficção narrativa

oferece ao espectador comum.

Em condições normais, é claro, e na guerra não menos do que na paz,

o espetáculo não pode parar. Onde a demanda existe, a oferta se faz. No

consumo e fruição da arte — e da ficção narrativa em particular —, in‐

gressamos no que pode ser visto como uma espécie de espaço sagrado e

horário nobre do sonhar acordado. “Um romance”, reflete Stendhal, “é

como um arco, e a alma do leitor é como o corpo do violino que emite

o som.” A boa obra de ficção narrativa é aquela que sonha um sonho por

nós. Ao embarcar no transporte ficcional da arte é como se estivéssemos

tirando férias de nossa subjetividade no que ela tem de concreta e pesso‐

al. É como se estivéssemos ganhando um descanso de nós mesmos para

sonhar acordados outras vidas, crenças e emoções. Ao viajar pela subjeti‐

vidade imaginada dos personagens e atores que representam a trama,

nós suspendemos temporariamente o jugo do nosso mundo mental —

“cárcere do pensar, não há libertação de ti?” — para ingressar no enredo

aberto, envolvente e desconhecido que se oferece.

O que busca o consumidor comum de ficção dramática? O genial Di‐

derot responde:

 

É sobretudo quando tudo é falso que se ama o verdadeiro, é sobretudo quando tudo

está corrompido que o espetáculo é mais depurado. O cidadão que se apresenta à

entrada da Comédie deixa aí todos os seus vícios, a fim de retomá-los apenas à saí‐

da. Lá dentro ele é justo, imparcial, bom pai, bom amigo, amigo da virtude; vi mui‐

tas vezes a meu lado malvados profundamente indignados contra ações que não

deixariam de cometer se se encontrassem nas mesmas circunstâncias em que o po‐

eta situava o personagem que abominavam.
23

 

A empatia é um dom bem distribuído entre os homens. O animal hu‐

mano é dotado de excepcional fluência na imitação subjetiva, em sua

própria mente, dos estados mentais e sentimentos alheios. O poeta ace‐

na, o leitor embarca; o emissor convida, o receptor mergulha.

Entre o apagar e o acender das luzes do espetáculo, o espectador so‐

nha acordado que é outro, como se estivesse sendo sonhado por ele.

Não são só a virtude e o bem, aos quais alude com maestria Diderot,

que nos movem. O repertório humano transita, quase que num piscar

de olhos, do medo à alegria, do amor indizível à traição inominável. De



Otelo a Don Juan, de Bovary a Medéia, de Carlitos a Woody Allen, de

Macunaíma a Superman — nada que é humano ou sobre-humano pare‐

ce estranho ao espectador mundano. “A crença derradeira”, observa

Wallace Stevens, “é se acreditar numa ficção, que você sabe ser ficção,

nada mais existindo; a estonteante verdade é saber que se trata de uma

ficção e que se acredita nela por vontade própria.”
24

 É apenas na lógica,

não na vida, que contradições não podem existir.

O espectador diderotiano é o simétrico invertido do virtuose horacia‐

no. Ele compra a ficção alheia, usufrui a glicose que consegue, cospe

fora o bagaço na sarjeta defronte ao teatro e, findo o espetáculo, retoma

tranqüilamente o fio de sua vida normal de vícios e enganos medíocres.

Recuperado do transe passageiro do sonho desperto, o cidadão que sai

pela porta do teatro é exatamente o mesmo que lá entrou. Mas será ele

simplesmente um hipócrita? Qual a relação, se é que existe alguma, en‐

tre o espectador sublime, capaz de insuspeita grandeza e virtude na es‐

curidão da platéia, e o cidadão rasteiro, capaz de tanta perfídia, esperte‐

za e mesquinharia sob a luz do dia?

Na escuridão da platéia, enquanto o palco se agita, não há lugar para

hipocrisia. O espectador está imóvel, calado, a sós em sua subjetividade

absorta, sob o efeito de ações, palavras, sons e imagens que o transpor‐

tam para fora de si. Se ele deixa de ser quem é, transformando-se mo‐

mentaneamente, digamos, num mártir da ecologia ou numa femme fata‐

le, não há nenhuma intenção de enganar quem quer que seja nessa breve

e inocente transferência. O sonhar acordado é uma variante do auto-en‐

gano intrapsíquico. Se o espectador engana alguém ao embarcar de pei‐

to aberto num caráter distinto do seu, a lógica da situação implica que

ele só pode estar enganando a si próprio.

De volta ao mundo da rua, contudo, o quadro se altera. Ao retomar os

afazeres da vida prática, o cidadão diderotiano chacoalha a embriaguez

momentânea de suas férias subjetivas e volta a ser quem é. Os olhos se

abrem, mas uma certa inocência se vai. A possibilidade da hipocrisia e do

engano interpessoal estão de novo em cena.

O animal humano, como vimos, desperta desde muito cedo no tempo

bíblico e biológico para a manipulação do outro por meio do uso astu‐

cioso da linguagem. Se os espectadores identificam-se de forma plena e



sincera, na platéia, com os personagens éticos — justos, imparciais, bons

pais, bons amigos e amigos da virtude —, mas negam isso em suas vidas

práticas, representando papéis que os deixariam profundamente indig‐

nados se fossem levados ao palco, como entender essa estranha meta‐

morfose? Seriam eles hipócritas enganadores, agindo de má-fé e calcu‐

lando seus atos? É duvidoso. Há bons motivos, como argumentarei a se‐

guir, para supor que mesmo aqui um veredicto sumário de falsidade hi‐

pócrita revelaria mais um juízo apressado do que conhecimento de cau‐

sa.

O primeiro motivo é um argumento de psicologia moral. A feiúra e o

fedor extremos são insuportáveis de perto. Por pior que alguém seja aos

olhos de um Diderot ou qualquer outro observador externo, ninguém

suporta conviver com uma imagem eticamente repulsiva de si mesmo

por muito tempo.

Repare: se os espectadores ficam sinceramente indignados ao verem

sua própria maldade representada no palco, então é porque eles não se

vêem assim. O que ofende e agride nos outros, visto de fora, torna-se

inodoro e razoável quando é visto e vivido de dentro. A fumaça do auto‐

móvel ou do ônibus em que estamos não nos irrita. Os olhos da cobra

verde não podem se ver nem aterrar a si próprios. A consideração es‐

pontaneamente parcial e carinhosa que cada um tem por si mesmo fun‐

ciona como um ópio capaz de nos fazer continuar sonhando acordados

mesmo quando as luzes do teatro se acendem e o transporte ficcional

termina. Ao retomar o fio do seu próprio enredo, o auto-engano troca

inocentemente de roupa e papel: o bom sonho acordado do espectador

calado dá lugar ao mau sonho desperto do cidadão esperto.

O segundo motivo para duvidar da tese da simples hipocrisia é um ar‐

gumento de psicologia evolucionária. Sob uma ótica naturalista darwi‐

niana, mentir e enganar o próximo são propensões universais e inatas do

animal humano — mecanismos de sobrevivência e reprodução tão natu‐

rais quanto, digamos, transpirar e cortejar. O repertório do engano no

mundo natural não humano é apenas o preâmbulo do épico farsesco

que está por vir.

O grande problema do enganador é que ele não está sozinho no mun‐

do. Como toda criança logo começa a se dar conta à medida que vai en‐



saiando e testando contra os pais suas primeiras mentiras, ninguém gos‐

ta de ser enganado contra a vontade. O risco de ser pego existe e a puni‐

ção pode ser severa. Para lograr sucesso, o enganador precisa que os ou‐

tros lhe dêem crédito, ou seja, é fundamental que eles acreditem em sua

palavra e nas intenções que professa. O seu verniz de credibilidade e ho‐

nestidade não pode apresentar falhas ou rachaduras suspeitas visto que,

como dizia Protágoras reportando-se à pressão exercida pela comuni‐

dade sobre o cidadão da pólis, “qualquer um que não professe ser justo

só pode estar louco”.
25

 Mentir é uma arte.

A hipótese da psicologia evolucionária é a de que existe uma “corrida

armamentista” em curso.
26

 Ataque e defesa: assim como o enganador

deseja enganar, a vítima potencial do engano deseja prevenir-se dele. A

principal arma defensiva nesse embate consiste em antecipar-se à mani‐

pulação tramada pelo enganador, pilhando-o no ato enquanto é tempo.

A arte da defesa é procurar, detectar e decodificar todos os sinais suspei‐

tos que possam indicar a desonestidade e hipocrisia daqueles com quem

interagimos. O que está em jogo não é, evidentemente, uma competição

maniqueísta entre uma classe só de hipócritas e outra apenas de vítimas

potenciais da hipocrisia alheia. Todos os animais humanos são, em al‐

gum momento, enganadores ativos e vítimas de engano; todos estamos

intermitentemente enfrentando ambas as situações.

A verdadeira competição evolucionária é aquela entre duas estratégias

que se enfrentam no palco da vida prática: o enganar ativo versus a ação

preventiva do engano. É precisamente aí que o auto-engano, agora na

fronteira do engano interpessoal, volta a entrar em cena. O bebê huma‐

no, como vimos, aprende a enganar antes de falar; o auto-engano é a

pós-graduação. A criança logo se dá conta de que o choro sentido, qual‐

quer que seja a sua causa, é muito mais eficaz em seus efeitos do que o

choro superficialmente fingido. Mas há um momento no choro fingido,

isto é, na mímica do sentimento não vivido, a partir do qual as emoções

correspondentes ao choro sentido afloram e tomam conta de fato da

mente da criança. Nasceu o auto-engano.

O enganador auto-enganado, convencido sinceramente do seu pró‐

prio engano, é uma máquina de enganar mais habilidosa e competente

em sua arte do que o enganador frio e calculista. Qualquer deslize pode



ser fatal. Para que sua mente não seja lida e decifrada pelos demais —

para que ela não escorregue em lapsos ou se entregue nas entrelinhas,

com todas as conseqüências danosas que isso acarretaria —, o enganador

embarca em suas próprias mentiras, deixa-se levar de modo gradual e

crescente por elas e, enfim, passa a acreditar nelas com toda a inocência

e boa-fé deste mundo. Ele não desperta dúvidas porque não as tem; du‐

vidar agora, quem há de? O espectador horaciano que se cuide. O es‐

pectador diderotiano faz na vida o que o ator diderotiano não faz no

palco: ele não só cria enquanto atua, mas vive genuinamente o seu pa‐

pel.

 

 

6. a miséria e a glória do auto-engano
 

A hipérbole é inimiga da precisão. Mas é difícil resistir a uma sensação

de assombro e impotência verbal diante do dano e do sofrimento que a

propensão natural do homem ao engano e ao auto-engano pode causar.

O conhecimento do bem e do mal, por um lado, trouxe os sentimentos

da vergonha e da culpa diante de nós mesmos e tirou a humanidade do

paraíso edênico; o advento da linguagem e da técnica, por outro, alterou

de forma dramática a nossa relação de forças com o mundo natural.

Tanto individual como coletivamente, o animal humano transformou-

se em milagre e enigma aos seus próprios olhos. Conquistou o privilé‐

gio divino de suas potencialidades e a prerrogativa trágica de ser o pior

inimigo de si mesmo.

Considere, por exemplo, o labirinto de enganos daquela que foi talvez

a mais tenebrosa experiência coletiva até hoje vivida por uma comuni‐

dade humana — o nazismo alemão. Enquanto Hitler confidenciava a

um colaborador íntimo o seu “especial prazer secreto de ver como as

pessoas ao nosso redor não conseguem perceber o que está realmente

acontecendo a elas”, o mefistofélico Goebbels, ministro da Cultura do

Reich, jactava-se de dedilhar na psique do povo alemão “como num pia‐

no”.

Outros, mais instruídos, ouviam as notas dos seus próprios enganos.

Enquanto o filósofo existencialista Heidegger cooperava ativamente



com as autoridades nazistas na luta contra o aviltamento burguês da

dignidade do Dasein, o maestro Furtwängler, estrela-mor da música eru‐

dita alemã na época, tinha outros planos: ele imaginava sinceramente

(ao que tudo indica) que seria capaz de suavizar a truculência do regime

bombardeando a cúpula nazista com execuções primorosas das obras

imortais de Bach, Beethoven e Wagner.
27

 Eu me pergunto: o que teria

dito Diderot diante da cena patética de uma platéia de dirigentes da ss
sendo transportada pela batuta de Furtwängler para o universo lúdico e

bucólico da “Pastoral”?

O todo pode ser igual, maior ou menor que a soma das partes; mas ele é

inconcebível sem elas. O coletivo não existe por si: ele é a resultante

agregada — muitas vezes com propriedades novas — da interação entre

um grande número de grupos menores e indivíduos. O auto-engano co‐

letivo de grandes proporções, como a Inquisição ibérica, o nazismo e o

comunismo soviético, é a síntese de uma miríade de auto-enganos indi‐

viduais sincronizados entre si. O delírio do todo é o resultado da con‐

fluência dos delírios das partes. É no microcosmo do indivíduo que en‐

contramos o berço e o locus do repertório do auto-engano em sua es‐

pantosa diversidade.

Ao mesmo tempo, a miséria do auto-engano não se reduz ao dano que

ele — isolado no indivíduo ou composto em sociedade — pode causar

aos outros. Se o risco do enganador calculista é sua detecção, seguida de

punição e opróbrio, no caso do auto-engano a principal vítima é com

freqüência o próprio ator. Imagine um homem de certa idade, poeta,

que olha para trás, contempla a sua vida como um todo, e não se reco‐

nhece no que fez e no que foi:

 

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu...

Fiz de mim o que não soube,

E o que podia fazer de mim não o fiz.

O dominó que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.

Quando quis tirar a máscara,

Estava pegada à cara.

Quando a tirei e me vi no espelho,

Já tinha envelhecido.



Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário

Como um cão tolerado pela gerência

Por ser inofensivo.

E vou escrever esta história para provar que sou sublime.
28

 

A experiência do poeta dramatiza e leva ao extremo uma possibilidade

que é comum a todos: será minha esta vida? Não se trata aqui de um

auto-engano local, restrito a um ponto cego particular da pessoa, como

é, por exemplo, o caso da mãe que idealiza o filho apesar de todas as evi‐

dências em contrário a que ela tem acesso — evidências que ela não te‐

ria nenhuma dificuldade em assimilar caso dissessem respeito ao filho da

vizinha.

Trata-se de um auto-engano global: a experiência de despertar do pró‐

prio passado como de um mau sonho, de perder radicalmente a familia‐

ridade e a complacência consigo mesmo, de estar vivendo uma mentira

da qual não se pode escapar. Ao contemplar sua vida do ponto de vista

que o momento e o sentimento presentes definem, o poeta é alguém que

não mais se encontra ao se perder de si mesmo. O caminho até aqui é

nada e deu em nada. Já não sou quem nunca fui, mas não sei ser mais

nada.

O poeta, é claro, pode estar enganado — fingindo apenas que é dor a

dor que deveras sente. O passado amanhã é outro dia, dissipa-se na au‐

rora a abissal melancolia, e da fonte caudalosa de outro engano pode

jorrar uma nova elegia. Isso não elimina, porém, a realidade do auto-en‐

gano global na existência humana. Se o poeta viveu de fato o que retra‐

ta, pouco importa; o importante é que o nervo tocado, este sim, inevita‐

velmente nos toca. Como profissional do sonhar acordado, a missão do

poeta não é acreditar no que sente, mas fazer-nos acreditar que sentimos

o que não sentimos. Ou sentimos?

Ninguém determina de antemão e do princípio ao fim o caminho que

seguirá na vida. O máximo que fazemos é optar por trechos, com maior

ou menor ousadia, à medida que prosseguimos em frente. Ocorre que, a

cada novo trecho do caminho, nós nos deparamos com novas realidades

e com possibilidades desconhecidas que alteram não só as nossas expec‐



tativas sobre o futuro, mas que podem colocar o percurso já transcorri‐

do sob uma nova luz e perspectiva. O conhecer modifica o conhecido.

É por isso que tudo o que vivemos, ou seja, toda a nossa experiência

passada e a imagem que temos de nós mesmos são na melhor das hipó‐

teses construções provisórias, sujeitas a revisões mais ou menos drásticas

de acordo com o caráter do que vamos descobrindo e vivenciando ao

longo de nossa trajetória pessoal. A literatura mostra e a vida comum

confirma que experiências críticas em nossos percursos — uma doença

grave, uma perda sentida, uma conversão espiritual, uma crise afetiva,

um acidente, um grande desafio profissional, uma terapia profunda —

podem nos levar a rever profundamente o valor e o sentido do nosso

passado e as crenças que alimentamos sobre nós mesmos. Nenhum ser

humano pode descartar o risco de, na manhã cansada de um dia anêmi‐

co, descobrir-se repetindo em silêncio para si mesmo (sem fingir) o la‐

mento do poeta: “Fiz de mim o que não soube, e o que podia fazer de

mim não o fiz”.

O valor negativo do auto-engano é real. Como procurarei mostrar em

detalhe nos próximos capítulos, com exemplos oriundos das mais diver‐

sas procedências e tradições históricas e culturais, a propensão humana

ao auto-engano é fonte de inumeráveis danos e malefícios na vida públi‐

ca e privada. Antes de embarcar, contudo, na análise da miséria do auto-

engano, vale a pena indagar: será só isso? Não haverá também um ele‐

mento fértil, aliado da vida e da criação, no dom de enganar a si mes‐

mo?

Vire o mal do avesso. O que aconteceria se o auto-engano fosse intei‐

ramente banido da existência e da convivência humanas? Como seria vi‐

ver num mundo em que a verdade objetiva prevalecesse sempre? Um

mundo em que ninguém jamais se enganasse a si mesmo (local) ou sobre

si mesmo (global)? Deixemos o universo do sono e do transporte ficcio‐

nal da arte de lado — quem poderia negar o benefício da capacidade de

mergulhar periodicamente nas ficções do sonho e da arte? —, e concen‐

tremo-nos no valor positivo do auto-engano na vida prática.

Imagine um homem já de certa idade que ganha a vida como funcio‐

nário subalterno num pequeno escritório contábil. Observado de fora,

na rotina medíocre do seu dia, ele é igual a todos e a ninguém: pó a ca‐



minho do pó, um animal de rebanho resignado a cumprir sem brilho o

mínimo denominador comum da subsistência biológica. Mas sob a

membrana plácida de uma existência monótona e cinzenta esconde-se,

porém, um homem subterrâneo — o viver secreto de alguém que desde

pequeno, e sem nenhuma razão aparente, alimenta com espantosa assi‐

duidade fantasias selvagens de grandeza e criação literária.

O brilho dessa paixão consome a sua alma; o desejo de consumá-la

torna-o cego para tudo o mais. Fiel a si mesmo e ao chamado avassala‐

dor que o impele rumo ao infinito da criação poética, ele se descuida do

seu futuro prosaico. Não completa os estudos, não aprende um ofício,

não faz carreira. Os anos passam, alguns versos se imprimem, mas fama e

reconhecimento, em tempos de penúria cultural, quiçá na posteridade.

Afinal chega um tempo em sua vida, como em qualquer trajetória hu‐

mana, em que as certezas dessa longa intoxicação chamada juventude es‐

morecem. O enxame da dúvida cerca e assalta o poeta:

 

Aproveitar o tempo!

Mas o que é o tempo, que eu o aproveite?

Aproveitar o tempo!

Nenhum dia sem linhas...

O trabalho honesto e superior...

O trabalho à Virgílio, à Milton...

Mas é tão difícil ser honesto ou superior!

É tão pouco provável ser Milton ou ser Virgílio!...

Aproveitar o tempo!

Meu coração está cansado como mendigo verdadeiro.

Meu cérebro está pronto como um fardo posto ao canto.

Meu canto (verbalismo!) está tal como está e é triste.

Aproveitar o tempo!

Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.

Aproveitei-os ou não?

Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?!
29

 

O que move um criador? O que sustenta e impele à frente alguém que

se isola do mundo e dos prazeres mundanos para compor versos que

ninguém lê e apostar no nulla dies sine linea virgiliano? A razão fria é cru‐

el: a probabilidade de aquele homem confuso de meia-idade, obscuro



funcionário administrativo, revelar-se um novo Milton ou Virgílio é in‐

finitesimalmente pequena.

“Os homens”, alerta o bom senso escocês de Hume, “têm em geral

uma propensão muito maior para superestimarem a si próprios do que

para se auto-subestimarem.” Na juventude então, completa seu amigo

Adam Smith, o juízo decola: “Em nenhuma fase da vida humana o des‐

prezo pelo risco e a esperança presunçosa de sucesso encontram-se mais

ativos do que naquela idade em que os jovens escolhem suas profissões”.

E, para que não reste sequer o consolo da originalidade no esforço inso‐

ne do poeta, a voz gelada de Mefistófeles lhe sopra aos ouvidos: “Suma-

se, entusiasta do ‘original’! Como esta revelação irritaria você: tudo o

que um ser humano pensar, seja esperto ou pasmado, foi pensado antes

dele no passado”.
30

Tudo, em suma, conspira para que o poeta entregue os pontos, para

que reveja sóbria e friamente a sua existência como um desperdício im‐

perdoável — algo para ser renegado e jogado fora como um punhado de

versos imprestáveis. E, no entanto, ele não cede. Ele dobra a aposta e se

agarra ao infinitesimal de uma probabilidade remota, como a um galho

débil no precipício de sua vida. Ele faz do absurdo de sua própria ambi‐

ção inexplicável a matéria-prima da criação poética. Ele se mantém fiel

à sua paixão juvenil com a tenacidade de uma aranha e o fervor de um

recém-convertido. Com o passar dos anos, ele constrói anônimo a sua

obra, pedra sobre pedra, duvidando e recomeçando sempre, sem aplau‐

sos, sem prêmios, sem assento em academia. Auto-engano?

O enxame da dúvida, como a fala da serpente, era verdadeiro: a hones‐

tidade é difícil, boa parte do tempo se perdeu e ele não foi Milton ou

Virgílio. Mas se ele se abrisse para aquela verdade, se ele acreditasse nela

em vez de derrotá-la num milhão de embates renovados, o que teria

sido dele? Álvaro de Campos, é claro, o sonho heterônimo de um funci‐

onário obscuro, teria cometido um suicídio irreal, anônimo e fortuito

ainda moço. E o poeta que não era Milton nem Virgílio jamais teria

sido Fernando Pessoa.

A racionalidade humana baseia-se em duas operações distintas: o cál‐

culo dos meios e a análise dos fins. Ela permite determinar se o procedi‐

mento x é o meio mais adequado para se atingir o objetivo z, e ela ajuda



a identificar todos os custos e benefícios associados à obtenção e realiza‐

ção de z. Objetivos que à primeira vista podem parecer atraentes muitas

vezes revelam-se indesejáveis à luz daquilo de que teríamos de abrir

mão para alcançá-los ou de objetivos alternativos que poderíamos per‐

seguir. A racionalidade é, portanto, um instrumento inestimável quando

se trata de evitar equívocos desnecessários — eliminar incongruências

entre meios e fins ou erros de avaliação em relação a certos fins. Não é o

paraíso, mas nos protege de inumeráveis infernos.

O problema é que o cálculo e a prudência — a sobriedade analítica e

a acuidade psicológica do pensamento racional — tornam-nos irreme‐

diavelmente céticos e mesquinhos diante das ambições humanas de criação

e grandeza. Escolha qualquer projeto ousado e inovador na arte ou na

ciência, na política ou na religião, no mundo esportivo ou empresarial:

há uma profusão de razões impecavelmente lógicas e objetivas para não

embarcar nele.

“Todas as grandes tentativas”, recorda-nos Platão, “são arriscadas, e é

verdadeiro o provérbio segundo o qual aquilo que vale a pena nunca é

fácil” (República, 497 d). Apostar na criação, em qualquer campo da ativi‐

dade humana, é como entrar numa enorme loteria. O custo da aposta

tem de ser pago na entrada, levando consigo muitas vezes a melhor par‐

te das esperanças e energias de uma juventude. As chances de sucesso,

contudo, são ínfimas, e para cada premiado há uma multidão de perde‐

dores. “Assim a consciência nos torna a todos covardes, e assim o colori‐

do nato da decisão é recoberto pela sombra pálida do pensar.”
31

 Penso,

logo hesito.

Sob o olhar gelado da razão, os meios esfriam e os fins definham. Mas

o criador não cede. Uma estranha força, mais forte que ele, ilumina, irra‐

dia e inflama sua mente. A certeza subjetiva de vitória que o impele à

frente, embora falsa para a maioria, fala mais alto que a opressiva proba‐

bilidade objetiva de fracasso. “Se o tolo persistisse em sua tolice ele se

tornaria sábio.” Muitos, é certo, desistem; alguns talvez prematuramen‐

te. A capacidade humana de autocontrole e perseverança, assim como a

de autoconhecimento, é limitada. O saber, como sugere Aristóteles, em

oposição ao otimismo platônico, não é condição suficiente do fazer: “Eu



vejo o melhor caminho e o aprovo, mas sigo pelo pior”.
32

 O criador,

porém, persiste. O falso ex ante pode tornar-se verdadeiro ex post.

O prodigioso Golias — um guerreiro gigantesco com armadura de

bronze, capacete, escudo e lança terríveis — desafia para um combate a

dois qualquer nobre ou soldado do exército israelita. Ninguém ousa: o

moral das tropas desaba. Aparece um menino chamado Davi e aceita o

desafio de enfrentar o temível Golias. Todos duvidam e caçoam, mas

ninguém o impede. Armado com cinco pedrinhas redondas, uma funda

(versão primitiva do bodoque) e a fé inocente de que Deus está a seu

lado, o menino Davi acerta a cabeça do gigante filisteu logo na primeira

tentativa — não haveria outra! — e derruba-o morto ao solo. O exérci‐

to israelita recobra o ânimo, retoma a iniciativa e vence o inimigo (Sa‐

muel i, 17). Como dizia o general puritano Cromwell: “O soldado que

reza melhor combate melhor”.
33

 Se do cálculo racional resulta a pru‐

dente covardia, do auto-engano de Davi — sua inexplicável certeza na

vitória e sua temeridade inocente de menino — nasce o milagre huma‐

no.

A sorte, sem dúvida, não é tudo. Talento, inteligência e força de vonta‐

de contam muito. Mas como pode alguém estar razoavelmente certo de

antemão que tem a sorte ou o mérito de possuí-los na proporção ade‐

quada? Considere, por exemplo, o seguinte quadro.

A certa altura em sua vida, um corretor de ações francês de meia-ida‐

de chamado Paul Gauguin decidiu largar um emprego bem remunera‐

do no mercado financeiro, abandonar esposa e filhos pequenos, desligar-

se de tudo e de todos, e ir viver sozinho sua paixão pela pintura e pelo

sensualismo dos trópicos nas ilhas remotas do Taiti.
34

 Os valores nomi‐

nais do exemplo, é claro, pouco importam: poderíamos igualmente es‐

tar falando de um candidato a mártir cristão na Idade Média; de um fi‐

lósofo teutônico auto-exilado na Londres vitoriana ou em Veneza; ou

de um aspirante ao Nobel de Bioquímica em nossos dias. A questão re‐

levante é: o que poderia justificar a ousadia e o sacrifício familiar provo‐

cados por uma decisão como essa?

Qualquer que seja a resposta, ela estará dividida em duas partes. Uma

coisa é a aposta considerada antes da seleção dos premiados. Outra, a

aposta depois do sorteio e da entrega dos prêmios. Gauguin teve a sor‐



te/sabedoria de ser Gauguin. Não é difícil justificar a sua fabulosa apos‐

ta à luz da obra que resultou dela, ainda que o reconhecimento do valor

inestimável de seu trabalho no Taiti só tenha ocorrido, como em tantos

outros casos, muitos anos após sua morte. Mas e antes?

O problema é que Gauguin, no momento da aposta, ainda não era Gau‐

guin — e ninguém poderia saber com um mínimo de segurança que se‐

ria. Justificar a sua decisão apenas em retrospecto e à luz do sucesso ob‐

tido na empresa é fugir da questão. O milagre de um gênio como Gau‐

guin não pode ser previsto. Se todos os aspirantes à imortalidade artísti‐

ca tivessem uma visão sóbria e realista da sua probabilidade de sucesso,

pouquíssimas apostas como a dele seriam feitas e os porões da história

da arte, é verdade, não estariam apinhados de Gauguins anônimos em

Taitis desconhecidos. Mas e o próprio artista? Não teria ele também de‐

saparecido junto com a multidão de apostadores iludidos? Sua família,

talvez, preferisse. Mas e a humanidade?

“Os erros do ser humano tornam-no digno de amor.” O maior erro

de todos seria jamais errar. Condenar todos os que perderam a aposta só

porque perderam-na em retrospecto significaria condenar Gauguin a

não apostar — a não arriscar tudo para tornar-se Gauguin. O valor da

busca genuína, por mais patética e auto-enganada que se revele a poste‐

riori, não depende do valor do resultado alcançado. A aposta vale por si,

qualquer que seja o placar do sorteio. A crença ilusória de que consegui‐

remos realizar muito (ou o impossível) é muitas vezes a condição neces‐

sária para que realizemos pelo menos um pouco (ou o possível). “Se as

pessoas não fizessem ocasionalmente coisas tolas”, anotou Wittgenstein

num caderno de trabalho, “nada inteligente jamais seria feito.”
35

 Sem o

auto-engano ex ante de muitos, a humanidade se privaria do milagre im‐

provável da genialidade ex post de poucos. O diamante da imortalidade é

a dádiva imprevisível do carvão mortal.

Na economia, como na arte, o viés de certezas incertas é fundamental.

A atividade econômica é o espaço privilegiado do exercício da raciona‐

lidade instrumental. Mas até onde ela nos pode levar? Considere, por

exemplo, a decisão de investir, ou seja, empatar capital próprio ou de

terceiros na montagem de um novo negócio, compra de equipamento,



treinamento de mão-de-obra ou criação de um laboratório de pesqui‐

sas.

Uma decisão racional seria aquela baseada num levantamento com‐

pleto de todas as informações relevantes, de modo a eliminar ao máxi‐

mo a incerteza sobre a viabilidade e o retorno do investimento em tela.

Mas como chegar lá? Quanta informação seria necessária para se fazer

uma decisão racional?

 

A informação que se tem não é a informação que se quer.

A informação que se quer não é a informação da qual se precisa.

A informação da qual se precisa não é a informação que se pode

[obter.

A informação que se pode obter custa mais do que se quer pagar.
36

 

Com o saber, é certo, reduz-se a ignorância; mas cresce a consciência

da ignorância. O fato é que se todos os empreendedores potenciais agis‐

sem como calculistas prudentes, e só fizessem novos investimentos

quando estivessem de posse de tudo aquilo de que precisam para estar

racionalmente seguros de que não sairão perdedores em suas apostas, o

ânimo empreendedor definharia e a economia entraria em séria depres‐

são. O hiato entre o cálculo racional e a ação empresarial é preenchido

pelo que lorde Keynes chamou de animal spirits:

 

[A maior parte das nossas decisões] de fazer algo positivo [...] só pode ser entendida

como o resultado de animal spirits [...] e não como o fruto de benefícios mensurados

multiplicados por probabilidades mensuradas [...] A iniciativa individual somente

será adequada no momento em que o cálculo racional for complementado e sus‐

tentado por animal spirits, de tal modo que a antecipação da perda final que por ve‐

zes alcança os pioneiros, como a experiência sem dúvida revela a eles e a nós, seja

afastada e posta de lado, assim como um homem saudável afasta a expectativa da

morte.
37

 

A cegueira protetora do empreendedor filtra a incerteza e exacerba o

brilho da realização. Os animal spirits keynesianos — a certeza subjetiva

que move o grande realizador empresarial, ultrapassando o cálculo raci‐

onal e fazendo-o esquecer aquilo que sabe mas não pode lembrar — pa‐

recem conter um claro e generoso componente de auto-engano.



Os limites da racionalidade fria e o valor positivo do auto-engano

aparecem também com clareza em situações agudas de adversidade. O

dom de mentir com sucesso para si mesmo pode ajudar a manter a cha‐

ma da vida acesa nos momentos em que a sobrevivência está por um fio.

O doente grave ou terminal que entrega os pontos e se rende por com‐

pleto à probabilidade avassaladora da morte iminente está praticamente

morto. Mas o doente que, apesar de toda a evidência em contrário, sus‐

tenta no íntimo de sua alma a convicção cega, firme e inabalável de que

vai conseguir vencer o mal parece aumentar as suas chances objetivas de

recuperação.

O relato pungente do químico e escritor italiano Primo Levi, sobre

sua experiência como prisioneiro de guerra dos nazistas no ambiente in‐

fernal e absurdamente degradante de Auschwitz, ressalta o valor de so‐

brevivência da cegueira protetora associada a certos tipos de crença não

racional:

Os não-agnósticos, os que mantinham alguma forma de crença, qualquer que ela

fosse [...] suportaram melhor as provas do campo de concentração e sobreviveram

em maior número [...] Não importava que fé religiosa ou política fosse. Padres ca‐

tólicos ou reformados, rabinos de várias ortodoxias, sionistas militantes, marxistas

ingênuos ou sofisticados e testemunhas de Jeová — todos eles tinham em comum a

força salvadora da fé que possuíam. O seu universo era mais vasto que o nosso, mais

extenso no espaço e no tempo e, acima de tudo, mais inteligível [...] Alguns, nos in‐

tervalos dos trabalhos [forçados], tentavam nos catequizar. Mas como se pode, sen‐

do leigo, fabricar para si mesmo ou aceitar de repente uma fé “oportuna” só por‐

que ela é oportuna?

 

A mobilização radical dos recursos de sobrevivência do organismo em

situações de extrema adversidade ajuda a entender a quase total ausência

de episódios de suicídio nos campos de concentração. Enquanto se luta

desesperadamente, a cada hora do dia, para preservar as condições míni‐

mas de sobrevivência biológica, não há espaço para o “luxo” de uma de‐

pressão. Foi apenas após a libertação, quando os ex-prisioneiros pude‐

ram afinal respirar, olhar para trás e refletir sobre os horrores e humi‐

lhações que suportaram nos campos, que muitos deles entraram em es‐

tado depressivo crônico. Foi só a partir desse momento que, paradoxal‐

mente, um grande número de sobreviventes dos campos sucumbiu ao

suicídio.
38



A morte é a fronteira da liberdade. Ela não é o alvo da vida, mas o seu

ponto final. Morrer nos priva de um universo de possibilidades à nossa

frente: tudo o que ainda poderia ser, mas não mais será. A perda, porém,

acompanha-nos desde o início da caminhada: tudo o que poderia ter sido,

mas não foi. Viver é fazer escolhas — é apostar em certo trecho de um

caminho ignorado e privar-se de todas as alternativas que vão sendo eli‐

minadas à medida que prosseguimos. O homem que adormece como

um cão tolerado pela gerência é um exemplo agudo de como a perda

decorrente dos descaminhos e escolhas equivocadas de uma vida pode

superar largamente a perda final que a morte representa. “O mundo

sempre foi assim ou agora se tornou somente para mim tão triste?” Não

é preciso morrer para perder a vida.

Mas enquanto há vida nem tudo está perdido. A hora mais negra é a

que precede a manhã. O arrependimento e o remorso por uma vida er‐

rada são o luto por um passado não vivido. A depressão temporária é

condição de crescimento espiritual — é a hibernação da vida que se re‐

colhe e se prepara para voltar renovada, promessa de porvir. Do ponto

extremo da dor, como num parto, rompe a alegria indescritível, a inun‐

dação do amor. “Eis que um segundo nascimento, não adivinhado, sem

anúncio, resgata o sofrimento do primeiro, e o tempo se redoura.”
39

 Da

morte em vida renasce a vida, como a giesta, flor das cinzas frias do Vesú‐

vio. Se o animal humano expulso do paraíso foi punido com a consciên‐

cia da morte e a vergonha de ser quem é, ele recebeu também da nature‐

za o dom de uma esperança selvagem e inexplicável: a cegueira salvado‐

ra e iluminada que nos protege de pensar e de viver plenamente o peso

absurdo dos nossos erros e a certeza do nosso fim. Alegria sem razão de

viver.

 

 

7. autoconhecimento, moderação e auto-engano
 

O templo de Apolo em Delfos, centro religioso e geográfico do mun‐

do grego, continha duas inscrições lapidares. Uma delas, como será visto

no capítulo 2 (seção 4), recomendava a busca incessante do autoconheci‐

mento: “Conheça-se a si mesmo”. A outra inscrição estabelecia uma



norma a ser observada na vida e na convivência humanas: o princípio da

moderação sintetizado pela máxima “Nada em excesso”.
40

Enquanto o primeiro preceito define um imperativo de ordem cogni‐

tiva, voltado para o ideal da busca da verdade sobre si mesmo, o segun‐

do é uma injunção de caráter essencialmente prático e prudencial. A

toda exaltação arrogante ou imoderada (h´ybris) corresponde algum tipo

de justiça retributiva (némesis). O caminho do excesso — a exacerbação

das paixões e aspirações humanas — extravasa os limites da nossa condi‐

ção mortal, agride a ordem divina ou natural das coisas e, por isso, não

termina bem.

A relação de vizinhança entre os dois preceitos délficos dá o que pen‐

sar. Por um lado, a busca do autoconhecimento e o princípio da mode‐

ração apresentam forte complementaridade. Há uma profunda relação in‐

terna entre eles. O homem que conhece a si mesmo reconhece os pró‐

prios limites e, portanto, não exorbita de sua capacidade ou condição.

Ao mesmo tempo, aquele que é capaz de identificar e examinar sobria‐

mente os seus próprios sentimentos e desejos consegue, em alguma me‐

dida, vê-los de fora e distanciar-se deles, o que reduz o risco de que ve‐

nham a tiranizar a sua mente ou conquistar um poder exagerado sobre

suas ações. Nenhuma falsa certeza subjetiva o levará a tentar ser quem

não é ou a ser tragado por suas próprias paixões.

O autodesconhecimento, ao contrário, favorece o excesso. A superesti‐

mação de si mesmo, a inflamação do acreditar e a concentração excessi‐

va do querer revelam que o indivíduo está, de alguma forma, fora de si,

ou seja, perdeu o pé de sua realidade interna. As certezas inexpugnáveis e

avassaladoras que o movem comprometem a sua percepção de limites e

o seu senso de proporções. “Desejar violentamente uma coisa”, observa

Demócrito, “é tornar-se cego para o demais” (fragmento 72). Juízo mío‐

pe, agir descomedido. É da ignorância de si que surgem os piores exces‐

sos na vida pública e privada. Se os homens se empenhassem de fato na

busca do autoconhecimento, eles naturalmente se tornariam mais equi‐

librados e temperados em seus entusiasmos e ambições. O “conheça-se a

si mesmo”, em suma, é o grande aliado epistêmico do “nada em excesso”

na vida prática.



Por outro lado, contudo, verifica-se uma poderosa tensão na relação

entre os dois preceitos délficos. Essa tensão pode ser desdobrada em

duas perguntas básicas, ambas decorrentes de uma mesma operação

conceitual.

A primeira resulta da aplicação do princípio da moderação à reco‐

mendação vizinha do autoconhecimento: até que ponto o “nada em ex‐

cesso” aplica-se também ao “conheça-se a si mesmo”? É possível exce‐

der-se até mesmo na busca e conquista do autoconhecimento? A segun‐

da pergunta gira a arma moduladora do princípio da moderação contra

a sua própria cabeça: até que ponto o preceito “nada em excesso” aplica-

se reflexivamente a si mesmo? É possível exceder-se, indo longe demais

na tentativa de jamais ir longe demais? Não haverá riscos em pecar tam‐

bém por excesso de moderação na vida prática?

São perguntas que nos remetem diretamente à questão do valor do

auto-engano na existência humana. Se a relação de complementaridade

entre o autoconhecimento e a moderação traz à luz o lado sombrio e

ameaçador do auto-engano, a tensão existente na relação entre os dois

preceitos délficos aponta na direção oposta, ou seja, para o que o auto-

engano tem não só de benéfico e valioso como, talvez, até mesmo de im‐

prescindível em nossas vidas.

A condição humana não comporta demasiado autoconhecimento.

Imagine, por exemplo, que um novo remédio — uma versão ultramo‐

derna e sofisticada daquela mesma droga que “curou” o espectador ho‐

raciano — permitisse-nos suprimir todas as barreiras epistêmicas e psi‐

cológicas que tornam o autoconhecimento tão precário e escorregadio.

Ao se tomar a pílula do autoconhecimento, todas as defesas, fissuras e vi‐

eses da mente desfazem-se. Onde havia um labirinto úmido, escuro e

opaco à introspecção, surge agora um mapa claro, preciso e detalhado

de todas as ruas, túneis, becos e logradouros do fluxo interno mental.

Nenhuma parte da mente consegue mais mentir, pregar peças, despistar

ou se fazer de desentendida para as demais. Como seria a vida subjetiva

de alguém que baniu a possibilidade do auto-engano intrapsíquico? Al‐

guém incapaz de se enganar a si mesmo ou sobre si mesmo?

Dotado de uma objetividade perfeita acerca de tudo o que se passa em

sua experiência subjetiva, o animal humano “curado” do auto-engano



jamais se permite embarcar nas construções fictícias e ilusórias de sua

mente adormecida ou desperta. Ao mergulhar no universo do sono, não

sonha; ao emergir para o cumprimento do mínimo denominador co‐

mum da subsistência biológica, idem: nenhum sonho acordado na arte

ou na vida prática. Imune aos animal spirits keynesianos ou a qualquer

fantasia de criação, realização ou grandeza que ele seja incapaz de expli‐

car a si mesmo, ele apenas aposta o seu tempo em projetos racionais, nos

quais a probabilidade de sucesso é matematicamente firme e segura.

Ao agir, total transparência. Ele sempre sabe, exatamente e em cada

caso, qual a sua verdadeira motivação, o que está fazendo e almejando, e

o que pode esperar com realismo daquela ação. O impulso do momento

nunca prevalece sobre a visão neutra do longo prazo. Avesso a todo tipo

de excesso e entrega, na dança como na ascese, na afetividade como no

trabalho criativo, ele entende perfeitamente o conselho salomônico —

“Quem confia no próprio coração é um insensato” (Provérbios, 28:26)

— e nunca se enreda no auto-engano do poeta-amante que diz: “Quan‐

do não se ousa amar sem reservas é que o amor já está muito doente”.
41

Na mente do homem “curado” do auto-engano não haveria lugar para

nenhum pensamento sobre si mesmo, seu futuro e sua capacidade de

mudar as coisas que não satisfizesse o mais rigoroso teste de realismo e

objetividade. Nenhuma crença, emoção ou vivência subjetiva que o exa‐

me de consciência desconhecesse; nenhuma ilusão, confortadora ou não,

encontraria abrigo no solo austero de sua racionalidade gelada. Toda

concentração excessiva de valor seria imediatamente suspeita. Perten‐

cendo ao universo natural como o ser insignificante e absurdo que ele

efetivamente sabe que é — nada além de uma concatenação efêmera e

fortuita de circunstâncias acidentais no infinito oceano da matéria —,

que tipo de esperança ou sentido ele poderia encontrar em existir?

Sem o auto-engano, em suma, que é o animal humano além de uma

“besta sadia, cadáver adiado que procria”?
42

 A pílula do autoconheci‐

mento e a “cura” radical do auto-engano transformam o ser humano

não em modelo de virtude e sabedoria, mas num monstro do qual todos

os demais homens — para não falarmos, é claro, do próprio “curado” —

fugiriam como de um espectro insuportável. Entediado e solitário em

seu niilismo impecável, fruto da máxima retidão lógica e cognitiva, sua



única saída agora seria buscar num auto-engano intra-orgânico o antí‐

doto químico que neutralizasse a “cura”, desfizesse o engano e lhe resti‐

tuísse o dom do auto-engano intrapsíquico.

Nada em excesso. A ameaça de h´ybris seguida de némesis também ronda

o “conheça-se a si mesmo”. O sobreviver, o procriar e o criar humanos

têm exigências que ultrapassam o domínio do biológico e a nossa capa‐

cidade de compreensão. A alegria espontânea de viver e a atividade cria‐

tiva dependem de uma disposição à entrega que a racionalidade apolí‐

nea, fonte da ética e do conhecimento objetivo, solapa e não sacia. O

animal humano cobra sentido no existir: pessoal, coletivo e cósmico. Ao

estabelecer limites para o preceito délfico do autoconhecimento, o

princípio da moderação se autolimita. Sem exagero, é claro.



2. AUTOCONHECIMENTO

E AUTO-ENGANO

 

 

 

 

1. conhecimento: familiaridade x objetividade
 

Não importa o que seja: pergunte a si mesmo se você conhece algo e

você terá sérias razões para começar a duvidar. Antes de tudo, cabe inda‐

gar: o que é conhecer? Depende, é claro, do nosso grau de exigência. Se

você passar, por exemplo, uma tarde visitando uma cidade histórica, po‐

derá voltar para casa e dizer que a conhece. Se você passar vários meses

nessa mesma cidade, perceberá que as mudanças do clima, as alterações

do seu próprio ânimo e as pequenas surpresas de cada dia têm o dom de

revelar ângulos e facetas até então desconhecidos. Mas, se você passar al‐

guns anos na tal cidade, estudando o seu passado, pesquisando a evolu‐

ção de seus prédios e de seu traçado, e buscando entender o significado

histórico do que se passou nela, você ficará assombrado com a vastidão

do que falta saber. Com o avanço do conhecimento, alarga-se o desco‐

nhecido. “Com o saber cresce a dúvida.”
1

Tautologias e truísmos à parte, nenhum saber é final. Qualquer que

seja o objeto do conhecimento — uma floresta ou uma indústria, um

texto clássico ou um neurotransmissor —, uma coisa é certa: por mais

que se conheça, sempre será possível conhecer mais. E como o que falta

saber, por definição, ninguém sabe o que é, o desconhecido pode ter

uma propriedade singular. Nem sempre o que era desconhecido, mas

veio a tornar-se conhecido, restringe-se à descoberta de coisas que são

meramente complementares ao estoque de saber preexistente. A tensão

entre o antigo e o novo — entre o estoque e o fluxo na busca do conhe‐

cimento — gera surpresas e anomalias. O novo conhecimento gerado

pode alterar radicalmente o nosso entendimento acerca da natureza do

saber preexistente e do seu valor de verdade. O conhecer modifica o co‐



nhecido. O desconhecido é uma bomba-relógio tiquetaqueando e pron‐

ta para implodir (ou não) o edifício do saber estabelecido — uma amea‐

ça pulsando em tudo o que se mantém de pé.

Certeza absoluta, portanto, não há. Afirmá-la seria negar que o desco‐

nhecido seja desconhecido. Seria supor a) que a fronteira máxima e in‐

transponível do conhecimento foi alcançada ou, no mínimo, b) que o

que falta conhecer é necessariamente “bem-comportado”, ou seja, algu‐

ma coisa aditiva e não subversiva vis-à-vis o saber preexistente. A pri‐

meira hipótese implica um dogmatismo descabido e terminal; a segun‐

da prejulga, de modo injustificado, o que pela sua própria natureza não

se pode saber.

Para quem busca o conhecimento, portanto, e não o ópio de crenças

bem enraizadas no solo do acreditar, surpresas e anomalias são achados

valiosos. A descoberta de um fato surpreendente leva à procura de novos

fatos e suscita a formulação de hipóteses e teorias que possam elucidá-

lo. A mente aberta ao conhecimento trabalha com um radar alerta, liga‐

do ao anômalo. A surpresa é o estopim do saber, uma janela entreaberta

para o desconhecido. Diante dela, o pensamento amanhece e desperta

do torpor dogmático. “Uma dificuldade é uma luz; uma dificuldade in‐

superável é um sol.”
2

Descartar a possibilidade de um conhecimento final e afirmar o cará‐

ter hipotético de todo saber não significa, contudo, cair no extremo

oposto de que nada é ou pode ser conhecido. Entre a Cila entorpecida

do dogmatismo, de um lado, e a Caríbdis desalentada do ceticismo radi‐

cal, de outro, está a noção de que o conhecimento, embora contingente

e nem sempre cumulativo, não só existe como admite gradação: conhe‐

cer é uma questão de grau. Nem o sono da rocha, nem a vertigem do ro‐

damoinho. A própria afirmação de que diante de qualquer objeto do co‐

nhecimento é sempre possível conhecer mais pressupõe a existência de al‐

gum critério que permita comparar e ordenar o saber presumido. A

questão é: com base no quê? Qual o critério?

Sob a ótica do senso comum, conhecimento tem a ver com familiarida‐

de. O conhecido, diz a linguagem comum, é o familiar. Se você está

acostumado com alguma coisa, se você lida e se relaciona habitualmente

com ela, então você pode dizer que a conhece. O desconhecido, por



oposição, é o estranho. O grau de conhecimento, nessa perspectiva, é

função do grau de familiaridade: quanto mais familiar, mais conhecido.

Daí a fórmula: “eu sei = eu estou familiarizado com isso como algo cer‐

to”.
3

 Mas se o objeto revela alguma anormalidade, se ele ganha um as‐

pecto distinto ou se comporta de modo diferente daquele a que estou

habituado, perco a segurança que tinha e percebo que não o conhecia

tão bem quanto imaginava. Urge domá-lo, reapaziguar a imaginação.

Ao reajustar minha expectativa e ao familiarizar-me com o novo aspecto

ou o novo comportamento, recupero a sensação de conhecê-lo.

Sob a ótica da abordagem científica, contudo, a familiaridade é não só

falha como critério de conhecimento como ela é inimiga do esforço de

conhecer. A sensação subjetiva de conhecimento associada à familiarida‐

de é ilusória e inibidora da curiosidade interrogante de onde brota o sa‐

ber. O familiar não tem o dom de se tornar conhecido só porque esta‐

mos habituados a ele. Aquilo a que estamos acostumados, ao contrário,

revela-se com freqüência o mais difícil de conhecer verdadeiramente.

Não é por estar absolutamente familiarizado com a faculdade da vi‐

são, por exemplo, que eu conheço algo sobre os processos e mecanismos

intrincados que me levam a enxergar as coisas. A humanidade, de fato,

conviveu durante centenas de milhares de anos com a experiência subje‐

tiva da visão — a sensação de se estar vendo o que se vê —, sem que nin‐

guém se desse conta de que nada sabia a respeito. Foi só a partir do mo‐

mento em que alguns homens perderam a familiaridade com a visão e

passaram a encará-la como problema — como algo estranho e alheio

demandando algum tipo de explicação — que o conhecimento do fenô‐

meno começou a sair do chão. A familiaridade cega.

Na abordagem científica, a objetividade substitui a familiaridade e a

sensação pré-reflexiva de conhecimento como critério de saber. O grau

de conhecimento é função do grau de objetividade: quanto mais objeti‐

vo, mais verdadeiro. O grau zero do conhecimento, nessa perspectiva,

consiste no vale-tudo permissivo e relativista do “assim é se lhe parece”.

O grau máximo é a verdade objetiva que se mantém soberana mesmo

que nela não creiam: “A verdade é o que é, e segue sendo verdade, ainda

que se pense o revés”.
4



Voltemos ao exemplo da visão. O filósofo pré-socrático Empédocles

ousou romper o véu da familiaridade e inquiriu seriamente sobre o que

acontece quando enxergamos as coisas. A essência de sua conjectura ori‐

ginal era a tese de que, quando vemos algo, são os olhos que atuam e

iluminam os objetos vistos. A sensação de estar vendo resulta do fato de,

na visão, jatos de luz ou algo equivalente serem emitidos pelos olhos, in‐

cidindo sobre as coisas e tornando-as visíveis. A cegueira significa que a

luz irradiada pelos olhos cessou. Outros investigadores, contudo, não se

deram por satisfeitos. O tiro de misericórdia — simples e fulminante —

foi disparado por Aristóteles. Se a tese de Empédocles fosse de fato ver‐

dadeira, de tal modo que os olhos projetassem fachos de luz sobre as

coisas, então não haveria nenhum problema em enxergar no escuro!
5

 A

partir desse reparo aristotélico, qualquer teoria um pouco mais objetiva

da visão precisaria explicar por que isso não acontece.

O que torna uma teoria ou proposição mais objetiva que outra? O

que merece crédito? Acreditar não basta. O ponto de partida na análise

do conceito de objetividade é a constatação de que o ato de acreditar

não se confunde com o ato de identificar e examinar criticamente as ra‐

zões que nos levam a acreditar naquilo em que acreditamos.

O impulso rumo a uma postura cognitiva mais objetiva está ligado à

análise do que pode justificar ou não acreditarmos em algo. A tradição e

a autoridade, por exemplo, não passam no teste. Uma teoria ou proposi‐

ção não se torna mais ou menos objetiva em função de quem a afirma ou

defende, mas sim em razão do que ela afirma ou defende. O sujeito do

conhecimento pode ser mais ou menos objetivo no ato de conhecer.

Suas idéias e resultados podem ser mais ou menos críveis. A objetivida‐

de, contudo, não é propriedade dele. Ela é um atributo daquilo que ele

concebe, elabora, registra e oferece à apreciação pública dos demais.

No que consiste, então, a objetividade? A idéia fundamental é elimi‐

nar da busca do conhecimento tudo aquilo que não pertença à realidade

como ela realmente é. O conhecimento será tanto mais objetivo quanto

mais ele for independente do sujeito cognitivo, ou seja, quanto mais ele

estiver livre de qualquer traço ou vestígio de subjetividade, e isso tanto

no que diz respeito às características individuais de quem conhece

como, no limite, à cultura, à sociedade e à própria especificidade do gê‐



nero biológico ao qual ele acidentalmente pertence. O ideal da objetivi‐

dade é a completa anulação da subjetividade na busca do conhecimento.

A verdade subjetiva, baseada no assentimento do sujeito, não se con‐

funde com a verdade objetiva, independente não só da anuência como

da perspectiva, constituição e individualidade de qualquer sujeito. Para

chegarmos a uma compreensão do mundo como ele é, temos que abrir

mão do nosso mundo — temos que transcender o nosso ponto de vista

pessoal, parcial, irrefletido e limitado para buscar compreendê-lo, o

mais possível, de fora, sem nenhum tipo de interferência. Temos que

concebê-lo como se não existíssemos.

 

 

2. a dupla expulsão da subjetividade
 

A capacidade para eliminar a subjetividade e todo tipo de viés na bus‐

ca do conhecimento não tem o caráter de um fiat instantâneo. Trata-se

de um processo de conquista de graus crescentes de objetividade: um

movimento progressivo e assintótico, embora não linear, visando alcan‐

çar a verdade objetiva como um ponto móvel no infinito. Muitas das

principais descontinuidades na história da ciência resultaram de avan‐

ços, mais ou menos repentinos, na capacidade humana de transcender os

limites de sua condição epistêmica natural e revolucionar o modo de

abstração e a concepção de objetividade vigentes.

Por outro lado, é preciso lembrar também que diferentes tradições na

evolução da ciência moderna desenvolveram estratégias distintas de

aproximação do alvo comum do conhecimento objetivo. Um mapea‐

mento dessas estratégias, ainda que inevitavelmente sumário e esquemá‐

tico, permite identificar as duas correntes centrais na evolução de uma

concepção objetiva da realidade: o empirismo baconiano e o racionalis‐

mo cartesiano.

A mente humana na epistemologia baconiana é um covil espontâneo de

erros, fantasias, ilusões e refrações insidiosas. Tudo conspira para afastá-

la do conhecimento verdadeiro. Vale aqui o alerta cautelar de um frag‐

mento atribuído a Heráclito: “Os olhos e ouvidos são maus testemu‐

nhos para os homens quando eles possuem almas bárbaras”. É por isso



que todo cuidado é pouco para evitar que os “ídolos” tomem conta da

mente, “pervertendo e infectando todas as previsões do intelecto”.
6

Os ídolos baconianos — da caverna (preconceitos locais), do teatro (sis‐

temas filosóficos), do mercado (termos da linguagem) e da tribo (paixões

sub-racionais da natureza humana) — são ameaças permanentes à obje‐

tividade do saber. Podemos derrotá-los em batalhas isoladas, mas nossas

vitórias sobre eles — e sobre os ídolos da tribo em particular — jamais

serão definitivas. O imperativo maior da filosofia baconiana é identificar

e suprimir tudo aquilo que desvie a mente de uma apreensão objetiva

do mundo, ou seja, a determinação de transcender a todos os vieses, idi‐

ossincrasias, desejos subterrâneos, dogmas filosóficos, fetiches lingüísti‐

cos e fraquezas humanas-demasiado-humanas que grassam soltos em

nossa vida subjetiva. As evidências empíricas abertas ao escrutínio públi‐

co são a grande salvaguarda da mente contra os seus vícios bárbaros e

mazelas naturais.

Nas mãos do cientista baconiano em seu laboratório ou no campo de

pesquisa, a experimentação agressiva é uma arma que vexa a natureza,

cutuca-a de todos os lados e a faz confessar seus segredos. Como dizia

Bacon: “A faculdade do sábio interrogar é metade do conhecimento”. As

observações e evidências recolhidas pelos sentidos são o princípio do sa‐

ber e a garantia de que produzirá os frutos práticos que o legitimam. A

utilidade do conhecimento na solução de problemas e na melhoria da

vida humana — e não algum tipo de aderência ou verificacionismo in‐

gênuo — é o teste definitivo da verdade.
7

 É pelos seus frutos que se pro‐

va a árvore do saber. Mas o fantasma onipresente do engano e do auto-

engano na coleta, processamento e interpretação das evidências empíri‐

cas acossa o experimentador baconiano com a mesma intensidade com

que, como veremos, ele atormenta o cogito cartesiano.

Na tradição racionalista, o nem tudo é o que parece do empirismo dá lu‐

gar à tese radical de que nada parece o que realmente é. Foi esse passo deci‐

sivo, esboçado originalmente pelos atomistas gregos pré-socráticos e

elaborado pela filosofia cartesiana a partir dos avanços e conquistas da

física do século xvii, que revolucionou as bases da concepção científica

de objetividade.



O que é real? Na filosofia atomista de Demócrito, o mundo tal como

nós o apreendemos pelos sentidos não é o mundo tal como ele é. Todas as

nossas impressões e percepções sensoriais são causadas pela ação das coi‐

sas sobre os nossos sentidos, mas o conhecimento assim gerado é de

qualidade inferior (“bastardo”) em relação ao conhecimento “legítimo”,

baseado na completa abstração do que é sensível e transitório.

O real, segundo essa perspectiva, é o que permanece quando ninguém

lá está. É tudo aquilo que continuaria existindo no universo mesmo que

não houvesse filósofos ou seres dotados de sentidos para apreendê-lo. A

análise da base física das percepções mostra que os nossos sentidos, não

importa quão disciplinados, são como bárbaros, ou seja, excitáveis e en‐

ganadores, e que subjacente às informações ilusórias que eles nos trazem

está a realidade objetiva dos átomos em movimento. (Uma lenda antiga

reza que Demócrito teria cegado os seus próprios olhos para poder

pensar melhor.) Embora diferindo entre si quanto ao tamanho e forma‐

to, os átomos (“partículas indivisíveis”) de que o mundo é feito são des‐

tituídos de qualidades sensíveis (cores, sons, cheiros, texturas etc.). No

seminal princípio democritiano — “A opinião diz quente ou frio, mas a

realidade são átomos e espaço vazio”
8

 — está contido o embrião a par‐

tir do qual nasceria, 22 séculos mais tarde, a concepção de objetividade

do racionalismo cartesiano.

A filosofia cartesiana retoma, radicaliza e potencia a teoria do conheci‐

mento dos atomistas gregos. A exigência da máxima certeza e da mais

absoluta objetividade na busca do conhecimento demanda em primeiro

lugar a “remoção do entulho”. O cogito cartesiano arma-se da dúvida

sistemática e bane da mente tudo aquilo que possa conduzi-la ao erro

ou à obscuridade. Ao duvidar de sua própria existência, toca-se o fim da

linha e o princípio do saber: a certeza certa de estar duvidando.
9

 A dúvida

acerca da natureza do mundo, por sua vez, conduz à busca de uma con‐

cepção da realidade que evite a armadilha das aparências enganosas e

supere a limitação dos pontos de vista parciais e idiossincrasias indivi‐

duais. O projeto cartesiano visa à elaboração de uma concepção do real

que seja ao máximo isenta das noções e juízos irrefletidos que nos cir‐

cundam e livre das peculiaridades e conteúdos particulares (memórias,

desejos, sensações etc.) que povoam a mente de cada um.



O resultado desse esforço de abstração é um conceito de realidade no

qual os objetos do mundo físico são dotados de extensão, figura, peso e

movimento — as “qualidades primárias” irredutíveis de tudo o que exis‐

te ocupando espaço —, enquanto tudo o mais é recolhido à vala comum

das “qualidades secundárias” que povoam a subjetividade de cada um.

Não é só a beleza que está nos olhos de quem a vê. Todas as sensações

de dor e prazer, tudo o que pensamos, sentimos e sonhamos, todas as

nossas percepções sensoriais de luz, cor, som, gostos, cheiros, calor e

frio, em suma, tudo o que é mental não pertence à realidade objetiva e

está para ela assim como, para retomar a analogia sugerida por Descar‐

tes em Le monde, o nome das coisas está para as próprias coisas. O calor não

está na chama, a doçura não está no doce. Se alguém roçar levemente

uma pluma em sua axila ou sola do pé, você sentirá uma sensação formi‐

gante de cócegas. A realidade, dirá Descartes, é a ação da pluma sobre a

pele e o nervo e toda a cadeia de processos neurológicos mensuráveis

que essa ação deflagra. Os efeitos subjetivos dela — nossa experiência ín‐

tima dessa fricção inocente — não passam de cócegas mentais.
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Nada é o que parece. O medo de ser enganado por aparências falsas e

o temor de se deixar enganar por sua própria mente levaram Descartes a

erigir a dúvida como método e a certeza indubitável como alvo. O que

garante que toda essa empresa cognitiva não seja, também ela, outro en‐

gano? O garantidor da confiabilidade da razão humana, segundo o au‐

tor das Meditações, seria em última instância uma divindade não engana‐

dora cuja existência e perfeição poderiam ser a priori demonstradas.

Mas, se a fonte de legitimidade da estratégia cognitiva cartesiana estives‐

se limitada a essa (in)certeza teológica, sua concepção de objetividade

não teria passado de uma hipótese especulativa entre outras ou mera cu‐

riosidade filosófica. Não foi o caso. O modelo de abstração radical esbo‐

çado pelos atomistas gregos e aperfeiçoado pela filosofia moderna reve‐

lou-se uma abordagem espantosamente fértil na história da ciência.

Uma das chaves do sucesso científico da abstração cartesiana foi o seu

encontro e feliz cruzamento com a recém-descoberta geometria analíti‐

ca. De um lado, as qualidades primárias da res extensa — extensão, figura,

peso e movimento — prestam-se admiravelmente à mensuração e mani‐

pulação matemática. Ao mesmo tempo, a descoberta da geometria ana‐



lítica (em larga medida fruto do gênio matemático do próprio Descar‐

tes) demonstrou a possibilidade de relacionar de modo rigoroso a esfera

dos números e equações, na álgebra, com o universo das formas espaci‐

ais, na geometria.

Isso permitiu que, pela primeira vez, fórmulas numéricas e figuras ge‐

ométricas funcionassem como duas linguagens, capazes não só de se co‐

municarem entre si mas, o que é crucial, de serem traduzidas uma na

outra, com a geometria analítica servindo de chave mestra da tradução.

O encontro da res extensa faminta de quantificação, de um lado, com a

aptidão voraz do instrumental da geometria analítica, de outro, inaugu‐

rou um caminho prodigiosamente frutífero na busca do conhecimen‐

to.
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 O impulso à objetividade deflagrado por essa conquista revelou-se

uma das forças mais vigorosas e indomáveis já descobertas pela humani‐

dade. As repercussões práticas e intelectuais do tipo particular de abs‐

tração no qual ela se apóia estão longe de se esgotarem.

A concepção particular de objetividade do racionalismo cartesiano é

claramente mais ambiciosa e reducionista do que a do empirismo baco‐

niano. A vertente experimental na ciência moderna não tem a sofistica‐

ção formal da tradição matemática nem a pretensão de reduzir tudo o

que existe no universo à física e tudo o que é físico às suas qualidades

primárias irredutíveis. Sua forte vocação reducionista, contudo, ainda

que menos ambiciosa em termos teóricos e de corte mais pragmático, é

inequívoca. Também ela persegue — ao seu modo e com suas armas —

o mesmo ideal de máxima objetividade e completa publicidade dos re‐

sultados. O denominador comum entre a parábola dedutiva do raciona‐

lismo matemático cartesiano, de um lado, e a lâmina indutiva do experi‐

mentalismo pragmático baconiano, de outro, é a dupla expulsão da sub‐

jetividade do domínio do saber científico.

Primeiro porque, em ambas as vertentes, a mente do sujeito do conhe‐

cimento precisa ser disciplinada e depurada de todos os vestígios de sua

subjetividade, isto é, de tudo aquilo que a afaste do caminho da mais ab‐

soluta objetividade no ato cognitivo. Nosso mundo mental — subjetivo

e pessoal — é uma pedra no caminho do conhecimento do mundo.

E segundo porque, nas duas tradições, a abstração que preside à busca

do conhecimento resulta numa concepção de realidade na qual não há



lugar para o mental, ou seja, na constituição de um universo objetivo

que é regido por leis próprias, indiferente à vontade humana e desprovi‐

do de subjetividade. O publicamente observável tem de ser explicado

pelo publicamente observável. O passível de demonstração tem de ser

demonstrado a partir de premissas aceitas e por meio de procedimentos

publicamente examináveis. Não há nada externo à nossa mente que cor‐

responda às nossas experiências subjetivas do que se passa nela. Nosso

mundo não cabe no mundo.

 

 

3. autoconhecimento: limites do reducionismo ci-
entífico
 

Até aqui examinamos a questão do conhecimento do mundo externo

à nossa mente. O autoconhecimento transforma o sujeito em objeto. O

alvo é a busca da verdade objetiva não sobre aquilo que se apresenta para

ser conhecido, mas sobre aquele que se debruça sobre o desconhecido: o

sujeito que conhece, reconhece desconhecer e deseja conhecer mais. O

que acontece quando o sujeito do conhecimento volta-se da natureza

externa para si próprio?

Se a intenção é produzir um saber confiável, a primeira coisa a fazer é

examinar-se o mais objetivamente possível. Nada mais natural, portan‐

to, do que mobilizar para a busca do autoconhecimento todo o arsenal

cognitivo da observação controlada, experimentação, inferência e mo‐

delagem, em suma, todo o aparato criado e aperfeiçoado pela ciência

moderna com o intuito de aumentar o grau de objetividade do saber.

Armado até os dentes, o sujeito se debruça sobre si mesmo como objeto

e indaga: até onde a abordagem rigorosamente científica do autoconhe‐

cimento pode nos levar?

A resposta, assim como o empreendimento, é paradoxal. Sob um certo

ângulo e em certo sentido, a busca de conhecimento objetivo sobre nós

mesmos — o entendimento estritamente científico do ser humano sobre

si próprio — não só já progrediu espantosamente como promete trans‐

formar e revolucionar de forma ainda mais radical a nossa autocom‐



preensão e auto-imagem. Ninguém pode dizer, a esta altura, o que nos

aguarda e até onde se poderá chegar ao longo desse caminho.

Mas, por outro lado e em outro sentido, o projeto de submeter o au‐

toconhecimento humano aos rigores da abordagem científica esbarra

numa séria limitação intrínseca — uma deficiência inerente à sua pró‐

pria constituição interna e que nenhum avanço do saber científico, pelo

menos nos moldes em que ele se deu até hoje, parece capaz de superar.

Essa limitação, identificada e analisada de forma brilhante pelo filósofo

norte-americano Thomas Nagel, faz da abordagem científica — uma

auto-estrada gloriosa no conhecimento objetivo do mundo — um ver‐

dadeiro beco sem saída quando se trata de contribuir para o avanço do

autoconhecimento, ou seja, quando o que está em jogo não é o mundo

como ele é, mas sim o nosso mundo.

Fixemo-nos, outra vez, no problema da experiência visual. De Empé‐

docles à energia eletromagnética dos fótons incidindo sobre o nervo óp‐

tico, o progresso é visível a olho nu. Melhor: os avanços recentes no

campo da neurociência (anatomia, fisiologia e química cerebrais) per‐

mitem um mapeamento bastante rigoroso e detalhado dos processos li‐

gados à percepção visual. O que ocorre, por exemplo, quando você sobe

ao topo de uma montanha, crava os olhos na paisagem e enxerga, diga‐

mos, um vale verdejante ladeado por montanhas? Uma descrição cientí‐

fica do fenômeno, em linguagem não excessivamente técnica, poderia

ser a seguinte:

 

Encontram-se envolvidos nessa visão muito mais do que a retina e os córtices visu‐

ais do cérebro. De certo modo, a córnea é passiva, mas tanto o cristalino como a

íris não só deixam passar a luz, como também ajustam suas dimensões e forma em

resposta à cena que presenciam. O globo ocular é posicionado por vários músculos

de modo a detectar objetos de forma eficaz, e a cabeça e o pescoço deslocam-se

para a posição adequada [...] Todos esses ajustamentos dependem de sinais vindos

do cérebro para o corpo e de sinais correspondentes do corpo para o cérebro. A se‐

guir, os sinais sobre a paisagem são processados dentro do cérebro. São ativadas es‐

truturas subcorticais, como os colículos superiores; são também ativados os córti‐

ces sensoriais iniciais e as várias estações do córtex de associação, assim como o sis‐

tema límbico que se encontra interconectado com elas. Quando o conhecimento

relativo à paisagem é ativado no interior do cérebro a partir de representações dis‐

positivas em diversas áreas, o resto do corpo também participa do processo. Mais



cedo ou mais tarde, as vísceras são levadas a reagir às imagens que você está vendo

e àquelas que a memória está criando internamente, relativas ao que vê.
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Olhos, corpo e cérebro interagem de modo complexo e, por fim, quer

dizer, em frações de segundo, você se dá conta de que contempla uma bela

paisagem. O conhecimento dos mecanismos intrincados subjacentes à

sensação de estar vendo não nos é diretamente acessível. Ele é o resulta‐

do de um enorme esforço de investigação científica. A experiência direta

do sujeito — aquilo a que ele tem acesso ao mirar a paisagem — é a sen‐

sação visual associada a ela ou, mais especificamente, a imagem mental

particular que ele forma ao observar o céu, o vale e as montanhas. Mas o

que é isso? Qual a natureza da sensação visual subjetiva de quem está

vendo alguma coisa? O que uma abordagem científica — e a neurociên‐

cia em particular — poderia nos dizer sobre isso?

Que a imagem subjetiva da paisagem na mente esteja correlacionada

de alguma forma com a configuração neurológica particular que lhe é

subjacente seria difícil negar. A existência ou não de uma relação unidi‐

recional de causalidade entre o cerebral e o mental é uma questão em

aberto e sobre a qual o avanço do conhecimento científico poderá lan‐

çar novas luzes.

Mas o que parece realmente inconcebível é a noção de que a experiên‐

cia subjetiva seja idêntica à configuração objetiva correspondente no cé‐

rebro ou possa ser de algum modo reduzida a ela. Não é. Há um hiato

intransponível entre o ver de fora da abordagem científica e o ver de den‐

tro de quem sente, pensa e vê. Por mais que avance a análise objetiva dos

processos neurológicos, por mais que se aprimorem as técnicas de ob‐

servação da ressonância magnética, da eletroencefalografia e da neurovi‐

sualização em geral, o conhecimento científico gerado continuará sendo

inescapavelmente externo à experiência de quem está sendo investigado.

Voltemos, por um instante, a mirar o vale verdejante. Eu estou vendo

a paisagem e vivendo internamente aquele momento. Sou tomado, por

exemplo, por um sentimento difuso e radiante de esperança em relação

ao futuro; por uma sensação de cansaço e tristeza roendo as entranhas;

pelo rosto e pela presença invisível de alguém que amei e partiu; por

uma pontada de culpa por não estar trabalhando — o conteúdo parti‐

cular da vivência não importa. Se um supercientista estivesse me obser‐



vando naquele exato momento — um investigador munido de faculda‐

des indutivas e dedutivas milhares de vezes superiores às de qualquer

Bacon ou Descartes que tenha passado pelo planeta e aparelhado com

tudo o que a mais fina tecnologia médica virá a oferecer no futuro — o

que ele poderia conhecer sobre mim?

Sem dúvida ele teria um modelo detalhado e um mapa ultra-atualiza‐

do das alterações químicas e elétricas nos bilhões de células nervosas do

meu cérebro. Mais: ele poderia, talvez, prever com exatidão os movi‐

mentos físicos de meus olhos, membros e corpo no espaço. Mas conse‐

guiria o supercientista saber o que estou sentindo e pensando naquele

momento, o que vai pela minha mente em minha própria experiência

interna? Saber como é para mim, a partir do meu ponto de vista subje‐

tivo e pessoal, estar vendo aquela paisagem e estar sendo tomado por

esta ou aquela vivência?

É bastante provável que não. E a razão, como argumenta Nagel, é o

fato de minha experiência subjetiva pessoal estar fechada no interior de

minha mente de uma forma que a torna inapreensível por qualquer ou‐

tro observador, e isso independentemente da maior ou menor sofistica‐

ção de seu aparato perceptivo.
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 Minha vida subjetiva — tudo o que sin‐

to, penso, sonho ou percebo — está dentro de minha mente com um

tipo de interioridade que é de caráter distinto do modo como meus

neurônios estão dentro de meu cérebro e este, por sua vez, dentro de

minha cabeça. Se um neurocirurgião abrir o meu cérebro, ele poderá

examinar objetivamente o que há lá dentro. A mente, contudo, não pode

ser aberta e nem o mental diretamente examinado. Mesmo que alguém

conseguisse projetar numa tela de alta definição uma imagem em tudo

idêntica à que estou vendo enquanto contemplo a paisagem, ele teria

apenas a sua visão da minha visão do vale, não a minha própria visão.

Mas se o foco de interesse cognitivo não é apenas a imagem visual,

mas a esperança, o cansaço, a saudade ou a culpa que me invadem ao

contemplar a paisagem, notamos que nem ao menos isso é possível. Pois

o que temos nesses casos são vivências internas, ou seja, processos men‐

tais que, por estarem ainda mais afastados de qualquer tipo de existência

independente da experiência de quem os têm, nem sequer se prestam a

uma hipotética projeção visual do que vai pela mente. A concepção ci‐



entífica de objetividade, em suma, condena o investigador a uma postura

cognitiva que faz do objeto do conhecimento uma superfície vazia de

experiência e destituída de subjetividade. Não há nada de errado com

isso, é claro, até onde já se chegou e pode chegar. O problema é que o

mundo em que vivemos — o mundo vivido por dentro — pertence a

outro mundo.

Um subproduto curioso desse argumento, vale notar, é que ele permi‐

te encarar a teoria da visão de Empédocles sob uma nova luz. A visão

vista de fora não é a visão vista de dentro. A luz objetiva dos fótons pode

permanecer exatamente a mesma — o fotômetro o atesta. O ânimo,

contudo, é caprichoso, e “entre o contentamento e a desilusão, na balan‐

ça infidelíssima, quase nada medeia”. Se estou sombrio e melancólico

naquele instante, a paisagem que enxergo escurece — os tons murcham,

o céu resseca e o sol é anêmico. Mas, se a alegria e a expansividade se

acendem no meu peito, o sol explode as cores, o céu convida e a luz in‐

vade o mundo. As coisas objetivamente consideradas podem ter peso,

volume, estrutura atômica e tudo aquilo que os instrumentos científicos

conseguirão medir. Mas a subjetividade humana é soberana em seus do‐

mínios e não cede as suas prerrogativas. Mudou a paisagem ou mudei

eu? A luminosidade vivida não reflete a luminosidade medida. Nin‐

guém, é verdade, enxerga no escuro. Mas a luz que de fato importa e a

luminosidade das coisas vistas, como intuiu Empédocles, dependem

muito do estado mental de quem vê.

A conclusão básica do argumento sobre o hiato entre a objetividade

perseguida pela ciência, de um lado, e a subjetividade da experiência hu‐

mana, de outro, é a tese de que não se pode esperar do progresso do co‐

nhecimento científico o que ele não pode oferecer. O saber estritamente

científico do homem e da ação humana promete avançar muito, o que é

ótimo, mas o que se pode esperar dele — e isso tanto sob a ótica do au‐

toconhecimento como no domínio da reflexão ética sobre como viver e

o que fazer de nossas vidas — parece fadado a ser pouco.

Embora o caminho à frente seja ainda longo e incerto, nada descarta

de antemão a possibilidade de que a ciência chegue um dia a mostrar de

modo convincente — nenhum saber é final — que nada é o que parece: as‐

sim como o homem primitivo viveu num mundo de sonho em relação



aos fenômenos da natureza, também nós ainda vivemos num mundo de

sonho em relação a nós mesmos e pouco ou nada sabemos sobre as cau‐

sas verdadeiras de nossas ações na vida prática. O avanço do saber cien‐

tífico no auto-entendimento humano poderá revelar que muito — ou,

no limite, a totalidade — do que imaginamos estar fazendo por vontade e

iniciativa próprias em nossas vidas está, na verdade, sendo feito em nós

pelo funcionamento autonômico do sistema nervoso e por uma sucessão

de configurações físico-neurológicas em nossos cérebros. Se isso ocorrer

algum dia, o que é imprevisível, o nosso auto-engano a nosso respeito

terá sido cósmico. Não será a primeira vez, contudo, nem provavelmen‐

te a última, que o homem parecerá absurdo e inexplicável aos olhos do

próprio homem.

Até aí, apesar do incerto, nada a objetar. O grave equívoco é imaginar

que o avanço da ciência, baseado no modo de abstração que lhe é pecu‐

liar, trará respostas para perguntas que ela não tem como formular. Não

é apenas o fato, por si relevante, de que a mente não é igual, nem se re‐

duz, ao cérebro. É a constatação capital de que tudo aquilo que mais

nos interessa na busca do autoconhecimento — o universo subjetivo

dentro do qual transcorre a nossa existência e no qual estamos mergu‐

lhados até bem mais que o pescoço — não se presta à abordagem desen‐

volvida com enorme sucesso pela ciência para lidar com o mundo ob‐

servável tal como ele é.

Vivemos, de modo indeclinável, imersos em subjetividade. As pergun‐

tas fundamentais do autoconhecimento — quem sou? o que realmente

desejo? o que devo fazer de minha vida? qual o sentido de tudo isso? —

estão fora do escopo e do projeto constitutivo da ciência. Imaginar que

ela será algum dia capaz de atender à nossa demanda por autoconheci‐

mento, valores e inteligibilidade é como esperar que um transmissor de

fax interprete o sentido de um texto ou que um cego de nascença nos

ilumine sobre a natureza das cores.

 

 

4. diálogo, maiêutica e autoconhecimento
 



Conheça-se a si mesmo. A exortação-desafio inscrita no portal do princi‐

pal templo do mundo grego, o oráculo de Apolo situado em Delfos, não

é um preceito cunhado por Sócrates mas expressa admiravelmente a es‐

sência de sua filosofia.
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 O empreendimento socrático nasce de uma re‐

jeição aberta ao reducionismo pré-socrático e propõe uma reorientação

fundamental no objeto, na estratégia e no propósito da busca do conhe‐

cimento. Enquanto seus predecessores, como Demócrito e Anaxágoras,

buscaram essencialmente investigar a constituição e os princípios que

regem a natureza externa, procurando explicações objetivas para o que é

permanente e transitório no kósmos, Sócrates proporá que o estudo do

mundo natural e do homem enquanto ente natural é de importância

menor diante da verdadeira missão da filosofia, que é conhecer e trans‐

formar o ser humano enquanto ser moral.

Por que o autoconhecimento? “A vida irrefletida não vale a pena ser

vivida” (Apologia, 38 a). Sócrates vê um mundo equivocado ao seu redor

e vislumbra um mundo de possibilidades à sua frente. À vida cega, febril

e desorientada de seus concidadãos, ele opõe o ideal de uma outra vida

— de um viver movido não pelo brilho efêmero de falsos valores como

o poder, o prestígio, o amor carnal e a riqueza, mas pela ambição de ser

melhor do que se é e pela busca sem tréguas do aperfeiçoamento da

alma. O autoconhecimento é o caminho que leva de um viver ao outro.

Se a vida errada e irrefletida é a conseqüência inevitável do autodesco‐

nhecimento satisfeito consigo mesmo, a vida ética pressupõe o empenho

e a capacidade do homem de buscar de forma contínua e incessante a

verdade sobre si. O vínculo interno entre o imperativo do autoconheci‐

mento e o ideal da vida ética no projeto socrático aparece com clareza

no comentário de Guthrie ao Primeiro Alcibíades (128 b-129 a):

 

É preciso entender a natureza e o propósito de alguma coisa antes que se possa

fazê-la, cuidar dela ou repará-la adequadamente. Da mesma forma, na vida, nós

não podemos adquirir a arte do auto-aperfeiçoamento, a menos que entendamos

primeiro aquilo que nós mesmos somos. Nosso dever primeiro, portanto, é obede‐

cer à ordem délfica do “Conheça-se a si mesmo”, “pois uma vez que conheçamos a

nós mesmos poderemos aprender a cuidar de nós mesmos, mas de outro modo ja‐

mais conseguiremos”.
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Como pode alguém tornar-se melhor — viver à altura do seu potenci‐

al e alçar à plenitude de uma existência humana —, se não sabe quem é

ou o que almeja? O conhecimento de si modifica o conhecido. Ao avan‐

çar na busca do autoconhecimento, argumenta Sócrates, o indivíduo

não só aprimora a sua competência para discernir entre certo/melhor e

errado/pior em questões envolvendo escolha moral — “Há mais risco

em comprar saber do que em comprar comida” (Protágoras, 314 a) —,

como passa a agir de acordo com o saber adquirido. A conclusão socrá‐

tica, compartilhada por Platão mas rejeitada por Aristóteles, é a de que

o saber é condição necessária e suficiente do fazer — quem sabe não erra

—, uma vez que o conhecimento do que é certo do ponto de vista ético

é sempre seguido da ação certa. A validade dessa equação, como veremos

mais à frente (capítulo 4, seção 5), é duvidosa. Fixemo-nos, por ora, na

noção socrática de autoconhecimento.

Como procede Sócrates? Uma apreciação clara da fragilidade da pa‐

lavra impressa como veículo de persuasão moral e o temor de ser mal

entendido levaram Sócrates a jamais registrar por escrito o seu pensa‐

mento e a optar pelo diálogo vivo como estratégia de interlocução. O

método dialógico, adotado pelo filósofo, é o da aproximação progressi‐

va da verdade por meio de uma troca ágil de perguntas e respostas (élen‐

chos). A dinâmica da troca segue, na maioria dos casos, um padrão defini‐

do.

Em nenhum momento Sócrates se apresenta como o portador de um

credo positivo ou doutrina a ser inculcada na mente do interlocutor. A

essência do élenchos consiste em um duplo movimento: render a ig‐

norância e extrair luz da escuridão. A mente do outro é o locus privilegi‐

ado da ação. O interlocutor socrático é instado a reconhecer um duplo

auto-engano: ele imagina e confia saber o que de fato não sabe, mas ele

também sabe mais do que imagina saber. Enquanto o Sócrates qua

“mosca irritante” pica a ferida e puxa o véu do falso saber, insuflando

dúvida e perplexidade em quem lhe dá ouvidos, o Sócrates qua “parteiro

do saber” abre o âmago do outro e dá à luz conhecimentos que estavam

latentes e ocultos em sua mente. “Aqueles que freqüentam a minha com‐

panhia”, reflete o filósofo, “nunca aprenderam algo de mim; as diversas



verdades admiráveis que eles trazem à luz foram descobertas por eles

próprios dentro de si” (Teeteto, 150 c-d). Maiêutica: arte de partejar.
16

A confissão socrática de absoluta ignorância — imortalizada no dito

“Só sei que nada sei” (Apologia, 23 a-b) — contém um evidente elemento

de exagero e irônica malícia (eironeía). Certo ou errado, não importa,

Sócrates acredita que sabe muitas coisas, nem todas triviais: ele confia

saber que o mundo a seu redor está aquém do que deveria ser; que a

vida filosófica é o télos de uma alma bem formada; e que a morte refleti‐

da vale a pena ser morrida.

O ponto, contudo, é que a dúvida sincera jamais o abandona. O ele‐

mento que acaba predominando, ao menos nos diálogos mais claramen‐

te socráticos do corpus platônico, é o caráter inconclusivo da busca e a

extraordinária dificuldade de se encontrar terra firme na arte do auto‐

conhecimento. No Fedro (229 e-230 a), por exemplo, Sócrates reage à su‐

gestão de empreender uma investigação nos moldes da ciência pré-so‐

crática, a fim de elucidar uma suposta ocorrência enigmática no mundo

natural, evocando mais uma vez o preceito délfico e admitindo a sua

completa ignorância a respeito de si:

 

Eu, de minha parte, certamente não disponho de tempo para a empresa e digo-lhe

o porquê, meu amigo. Eu ainda não pude, até este momento, “conhecer-me a mim

mesmo”, como a inscrição em Delfos recomenda, e enquanto durar esta ignorância

parece-me ridículo investigar assuntos remotos e alheios. Conseqüentemente, não

me preocupo com tais coisas, mas aceito as crenças correntes sobre elas, e dirijo as

minhas investigações, como acabei de dizer, para mim mesmo, a fim de descobrir se

sou de fato uma criatura mais complexa e inflada de orgulho do que Tifão [mons‐

tro mítico de cem cabeças], ou um ser mais gentil, mais simples, que os céus aben‐

çoaram com uma natureza serena e não tifônica.
17

 

Igualmente, nos momentos que antecedem à sua execução sob as ordens

do tribunal ateniense, Sócrates reafirma sua confiança na superioridade

da vida filosófica e na imortalidade da alma, mas alerta não só para a sua

própria falibilidade — “Vocês [Simias e Cebes] devem importar-se pou‐

co com Sócrates mas muito mais com a verdade” (Fédon, 91 b-c) —,

como, de modo mais abrangente, para a precariedade de todo o mortal

saber. As idas e vindas do argumento, o páthos da hora derradeira que se

aproxima e o aflorar de dúvidas e incertezas no transcorrer do diálogo



levam o filósofo a uma atitude não de desalento cético, mas de sóbria es‐

perança: “Não admitamos em nossa alma o pensamento de que prova‐

velmente não há nada robusto e bem fundamentado em argumentos ra‐

cionais, mas admitamos sim, ao invés, que nós ainda não somos robustos

e que devemos batalhar com virilidade para tornarmo-nos assim” (Fé‐

don, 90 d-e).
18

A orientação fundamental da filosofia socrática não é a busca do auto‐

conhecimento como um fim em si, mas como o caminho que leva e se

incorpora ao aperfeiçoamento do ser. O autoconhecimento é a base de

todas as virtudes socráticas — moderação, coragem fria, justiça e consis‐

tência intelectual —, da mesma forma como o desconhecimento de si é

a fonte das piores aberrações morais.

O diálogo externo, conduzido pelo filósofo, é a ocasião episódica de

uma transformação na mente do interlocutor, a qual, sendo bem-suce‐

dida, originaria um diálogo interno do sujeito, este sim permanente e ca‐

paz de sustentá-lo no rumo da vida ética. A estratégia a partir da qual

Sócrates desenvolve a esgrima dialética da conversação consiste em to‐

car o nervo sensível e escavar as falsas certezas de cada um. O reconheci‐

mento, por parte do interlocutor, de sua inconsistência e do seu desco‐

nhecimento de si funciona como a rendição da guarda na operação-par‐

tejo.

Conheça-se a si mesmo: o tipo de saber demandado pelo preceito délfico

não se confunde com a busca de um conhecimento objetivo como o que

nos trouxe à neurociência e à era nuclear. Seria difícil estabelecer com

um mínimo de rigor, como veremos, a existência de progresso palpável

no autoconhecimento em sentido socrático do iluminismo grego para

cá. Se o saber científico do mundo externo nunca é final, o conhecimen‐

to que temos de nós mesmos parece estar condenado a ser para sempre

inicial. A simples existência da maiêutica socrática — para não falarmos

da pletora de abordagens terapêuticas em psicologia direta ou indireta‐

mente tributárias dela — é um testemunho contundente da opacidade

da mente humana para o próprio indivíduo. Ao contrário dos saberes

positivos que o tempo assimila, destrói e ultrapassa, a injunção socrática

do autoconhecimento tem o dom da eterna atualidade.

 



 

5. introspecção e auto-engano: epistemologia
 

Monstro ou anjo, Calígula ou Francisco de Assis, todo homem é pro‐

tagonista do seu próprio enredo. Os outros nos vêem e ouvem, lêem,

julgam e interpretam nossos atos e palavras. Mas eles não têm acesso ao

que se passa em nossa mente enquanto agimos, escrevemos e falamos.

Tudo aqui é inferência e analogia; tudo é esforço da imaginação empáti‐

ca, mais ou menos precário. Por mais que se busque viver a experiência

interna do outro, alguém passando fome ou dando à luz por exemplo, o

centro de gravidade de nossa mente continuará sendo a nossa própria

experiência subjetiva: a nossa imagem mental do que seria estar vivendo

a fome ou as dores do parto de alguém. Ninguém se move de si. Quando

se trata dos processos e estados mentais de cada um, não é apenas o neu‐

rocientista, com sua sofisticada parafernália clínica, que está condenado

a ver de fora — é a humanidade inteira, menos o próprio sujeito.

Cada indivíduo, portanto, está singularmente situado para saber de si

e examinar os conteúdos de sua própria mente. A autoridade cognitiva

do sujeito — das afirmações que ele faz na primeira pessoa do singular

— aparece com máxima força nos casos em que o que está em jogo é a

ocorrência de percepções e sensações simples. Se estou sentindo calor,

dor, tesão ou sono, por exemplo, é difícil imaginar que possa estar enga‐

nado sobre isso ou que alguém possa me corrigir nesse ponto.

Posso, é verdade, estar equivocado acerca da especificação exata da

sensação ou não encontrar uma palavra adequada para descrevê-la — a

capacidade de discernir percepções internas e nomeá-las tem um com‐

ponente de aprendizagem análogo ao que ocorre no caso das impressões

sensoriais externas. Mas, mesmo que eu esteja, no limite, sonhando ou

alucinando determinada sensação, tudo o que alguém pode fazer é ten‐

tar me acordar ou mostrar que a causa dela é imaginária; não que ela

inexiste ou que não a sinto. Ao acordar ou deixar de alucinar eu reco‐

nheço o auto-engano, mas a realidade da sensação enquanto ela foi vivida

permanece inexpugnável.
19

O problema cognitivo da introspecção aparece de forma aguda, con‐

tudo, quando o que está em jogo não são conteúdos simples, como uma



dor de dente, mas a busca de autoconhecimento em sentido amplo. O

acesso privilegiado de cada indivíduo à sua própria mente — seus pen‐

samentos, desejos, fantasias, emoções, valores e intenções — continua

existindo, mas a segurança das percepções e sensações simples se foi.

As perguntas básicas do autoconhecimento — quem sou? o que real‐

mente sinto, desejo e acredito? o que pretendo fazer de minha vida? —

parecem conter um elemento intratável que as torna singularmente es‐

corregadias e avessas a um encaminhamento confiável do ponto de vista

cognitivo.

Exceções, é claro, existem. Sartre, por exemplo, com a empáfia dos

que já se conhecem o suficiente para pontificar sobre os outros, supunha

ser “bastante fácil descrever a vida interior de Baudelaire”.
20

 Outros,

contudo, a começar do próprio poeta, não tiveram a mesma facilidade.

De Montaigne a Darwin, de Calvino a Nietzsche, de Teresa de Ávila a

Diderot, de Adam Smith a Dostoievski e da psicanálise à sociobiologia,

a conclusão básica dos que se dedicaram seriamente à busca do autoco‐

nhecimento parece bem sintetizada na sentença do filósofo austríaco

Wittgenstein: “Nada é tão difícil quanto não se enganar a si próprio”. É

sintomático que Nietzsche — o pensador que, segundo Freud, mais lon‐

ge e corajosamente teria avançado, em todos os tempos, na rota do au‐

toconhecimento — tenha afinal concluído:

 

Aquilo que os homens têm mais dificuldade em compreender, desde os tempos mais

remotos até o presente, é a sua ignorância acerca de si mesmos! Não só no que diz

respeito ao bem e ao mal, mas no que concerne a coisas muito mais essenciais! A

ilusão primordial segundo a qual saberíamos, e saberíamos precisamente e em cada

caso, como se produzem as ações humanas, ainda continua viva [...] Desse modo,

nós somos necessariamente estranhos para nós mesmos, nós não nos compreende‐

mos, nós estamos fadados a nos mal entender, para nós a lei “não há ninguém que

não seja desconhecido de si mesmo” vale para toda a eternidade.
21

 

Como explicar a dificuldade e a precariedade do autoconhecimento

na condição epistêmica natural do homem? Por que a opacidade da

mente de cada um quando ela volta a si e busca honestamente autocom‐

preender-se? Não tenho, obviamente, a pretensão de oferecer respostas

satisfatórias para uma questão que provavelmente continuará fornecen‐

do assunto para controvérsias enquanto restarem filósofos no mundo



dispostos a controverter. “Não vos expliqueis nunca”, recomenda sabia‐

mente Diderot, “se quereis vos entender.” Acredito, entretanto, que va‐

leria a pena examinar de forma mais detalhada alguns dos principais

obstáculos no caminho do autoconhecimento, tendo em vista a sua cen‐

tralidade para a análise do auto-engano e, como procurarei mostrar no

resto do capítulo, a sua estreita ligação com ele.

A epistemologia do autoconhecimento introspectivo é marcada por

diversas peculiaridades e anomalias que podem ser analisadas separada‐

mente. Considere, inicialmente, o relato expressivo feito por Montaigne

a partir de sua própria experiência:

 

Não somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o rumo de onde vem,

como eu mesmo me agito e perturbo em conseqüência da instabilidade da posição

em que esteja. Quem se examina de perto raramente se vê duas vezes no mesmo es‐

tado. Dou à minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo o lado para o qual me

volto. Se falo de mim de diversas maneiras é porque me olho de diferentes modos.

Todas as contradições em mim se deparam, no fundo como na forma. Envergonha‐

do, insolente, casto, libidinoso, tagarela, taciturno, trabalhador, requintado, enge‐

nhoso, tolo, aborrecido, complacente, mentiroso, sincero, sábio, ignorante, liberal,

avarento, pródigo, assim me vejo de acordo com cada mudança que se opera em

mim. E quem quer que se estude atentamente reconhecerá igualmente em si, e até

em seu julgamento, essa mesma volubilidade, essa mesma discordância. Não posso

aplicar a mim mesmo um juízo completo, simples, sólido, sem confusão nem mistu‐

ra, nem o exprimir com uma só palavra.
22

 

Nada é igual a nada. O colorido é particular, mas o problema enfren‐

tado por Montaigne é universal. O autoconhecer modifica o conhecido.

Na observação do mundo externo, em condições normais, o objeto tem

uma existência separada e independente do sujeito, o que abre espaço

para que tentemos entendê-lo como ele realmente é. Na introspecção ja‐

mais é assim.

A percepção interna que temos dos nossos processos e estados mentais

e do tipo de pessoa que somos não se dá por meio de órgãos sensoriais,

como é o caso na apreensão da realidade externa, mas por meio de um

processo mental reflexivo que é parte integrante de nossa própria mente

e que, ao ser acionado, termina modificando e criando uma nova reali‐

dade interna. Por mais que eu busque sair de mim e encontrar um pon‐

to de vista externo, que me permita um saber isento e fidedigno de mi‐



nha vida mental/emocional ou de meu caráter, não tenho como deixar

de sujeitar o objeto de minha introspecção à minha própria subjetivida‐

de. A observação de si interage e funde-se rudemente com o observado.

A interpretação é o texto.

O problema da interferência do sujeito no objeto, vale notar, não é ex‐

clusivo do autoconhecimento introspectivo. O princípio da incerteza na

física quântica e na teoria especial da relatividade descreve situações em

que as propriedades de um objeto — como, por exemplo, a energia e a

posição de uma partícula — não possuem valores definidos até o instan‐

te em que elas sejam observadas e medidas. O observar fixa o observado;

o medir precipita a medida.

Mas no caso específico da introspecção não é apenas o grau de viru‐

lência do princípio da incerteza que é inusitado. Também a natureza da

interferência é distinta da que se verifica nas áreas problemáticas da físi‐

ca. A contaminação do processo cognitivo não se dá, por assim dizer, de

fora para dentro, como um vírus que molda o organismo, mas de dentro

para fora, como um anticorpo segregado pelo organismo e que o torna

imune a qualquer pretensão mais séria de objetividade. O princípio da

incerteza sofre aqui uma espécie de mutação ou “salto quântico” pelo

qual os estados mentais flutuantes do observador — as circunstâncias

internas e a configuração particular de sua subjetividade no momento

da introspecção — interferem poderosamente no ato cognitivo.

Uma evidência empírica sugestiva, ainda que inevitavelmente indire‐

ta, da interferência de estados mentais no processo introspectivo apare‐

ce em experimentos de reconhecimento da própria voz baseados no mé‐

todo da condutividade dérmica. Nossos processos mentais — sensações,

emoções, pensamentos etc. — têm o dom de provocar, por meio de se‐

creções glandulares sutis, alterações na capacidade da nossa pele de ofe‐

recer resistência à passagem de corrente elétrica em pequenas quantida‐

des.

Ao ouvirmos uma voz gravada, por exemplo, qualquer que ela seja, a

eletricidade conduzida pela pele aumenta. Ao ouvirmos nossa própria voz

gravada, a condutividade dérmica aumenta ainda mais, e isso é objetiva‐

mente registrado e medido por um instrumento chamado polígrafo. O

surpreendente é que quando somos convidados a identificar uma voz



gravada, dizendo se ela é ou não a nossa própria voz, nossas respostas são

em média menos certas do que as registradas pelo polígrafo. O que se ve‐

rificou a partir de testes exaustivos é que os erros de identificação não

são aleatórios, mas estão estreitamente relacionados com o estado men‐

tal do sujeito. Enquanto estados depressivos e de baixa auto-estima ten‐

dem a nos fazer errar pelo não-reconhecimento da voz, mesmo quando

ela é nossa, estados eufóricos e de elevada auto-estima tendem, ao con‐

trário, a nos fazer reconhecer erroneamente, como nossas, vozes que não

nos pertencem.
23

A interferência da subjetividade aparece aqui nas variações da capaci‐

dade de identificar corretamente a própria voz gravada. O auto-engano

está na inconsistência entre as respostas oferecidas pela condutividade

dérmica e medidas pelo polígrafo, de um lado, e as respostas dadas oral‐

mente pelo sujeito, de outro. É como se o corpo soubesse corretamente,

embora ignorando saber, aquilo que a mente ignora, embora acreditan‐

do saber.

No experimento, contudo, a voz, apesar de nossa, está vindo de fora.

Imagine agora o que acontece quando se trata de reconhecer e procurar

entender não alguma coisa unívoca e externa, como a própria voz grava‐

da, mas a cacofonia de vozes silenciosas que povoam a nossa mente;

quando o que está em jogo é a miríade caleidoscópica de estados e pro‐

cessos mentais/emocionais cuja simples designação lingüística é proble‐

mática.
24

 Escolha o seu próprio caminho: pecado original, alienação,

inconsciente, gene egoísta. Os mapas diferem, as metáforas se alternam e

as soluções teóricas se multiplicam na história das idéias, mas a experi‐

ência do labirinto interno é essencialmente a mesma: “O coração huma‐

no possui tantos interstícios nos quais a vaidade se esconde, tantos orifí‐

cios nos quais a falsidade espreita, e está tão ornado de hipocrisia enga‐

nosa que ele com freqüência trapaceia a si próprio”.
25

A dificuldade do autoconhecimento introspectivo e a propensão ao

auto-engano parecem decorrer não apenas de forças psicológicas pode‐

rosas (como argumentarei na próxima seção), mas também de fatores

inerentes à situação epistêmica do sujeito. São esses fatores que aumen‐

tam a vulnerabilidade do autoconhecimento à interferência advinda dos

estados mentais da pessoa (princípio da incerteza aguda) e, ao mesmo tem‐



po, restringem seriamente a margem para a adoção de medidas cautela‐

res e preventivas contra o risco de forte contaminação.

Nossas conclusões sobre nós mesmos, não importa quais sejam, são o

produto de uma parte de nossa mente interagindo com outras partes

dela por caminhos e de maneiras que pouco compreendemos. Portanto,

sejam quais forem as nossas conclusões ao percorrermos as ruas, túneis e

edifícios da cidade interior na qual nascemos — e da qual jamais saire‐

mos até o último dos nossos dias —, haverá sempre boas razões para

manter as janelas da dúvida entreabertas e o ambiente arejado.

Uma ilustração simples e facilmente generalizável pode ajudar a tor‐

nar mais clara a natureza do problema. Imagine que alguém, por exem‐

plo eu, resolve em um dado momento de sua vida questionar a própria ho‐

nestidade. Divido-me: quero saber quem sou. Pergunto-me: tenho sido

honesto comigo mesmo ou tenho trapaceado, mentido, fugido sorratei‐

ra e dissimuladamente da raia toda vez que questões embaraçosas aflo‐

ram à consciência?

A pergunta em si, seria cômodo crer, exala honestidade. “Aí está al‐

guém”, confabulo satisfeito comigo mesmo, “sinceramente empenhado

em examinar os recessos de sua mente e acertar as contas consigo.” Ar‐

madilha ingênua. Ninguém mais que o desonesto precisa convencer-se

de que é honesto. Por que essa súbita urgência em se saber honesto ou

não? O coroamento da desonestidade é a convicção íntima e sincera —

a boa consciência revigorante — de que se é, tudo considerado, honesto.

A pergunta em si não trai, portanto, qualquer indício de honestidade

meritória. Ela desperta, isto sim, uma ponta de suspeita. “Aí está alguém

precisando fazer um balanço mal explicado para convencer-se de algu‐

ma coisa.”

Desmontada a primeira armadilha, a questão permanece. Como sa‐

ber? “Ninguém é bom juiz em causa própria.” Por que não seguir a ex‐

celente recomendação aristotélica e buscar uma resposta de fora, dada

por alguém que não seja tão parcial em relação a mim mesmo quanto

eu próprio? Mas, para que o juiz imparcial possa dizer-me se costumo

ou não ser honesto comigo mesmo, ele precisa saber como sou por dentro

— como tenho pensado, como cheguei a acreditar no que acredito,



como enfrentei temores e dilemas, por que agi quando agi, como e por

que tomei algumas decisões delicadas na vida etc.

Não seria preciso, é claro, relatar absolutamente tudo que sei sobre

mim, apenas o essencial. Bastaria uma confissão aberta e corajosa, um

testemunho franco até a medula, ao estilo das autobiografias que nos

prometem abrir o jogo, contar tudo, cavar no coração da ferida, mas

com uma diferença crucial. Não seria uma confissão feita em público,

com um olho no leitor, padecendo da terrível ambigüidade de chamar a

atenção sobre si para confessar ao mundo, em letra impressa e prosa im‐

pecável, as fraquezas, deslizes e vaidade do autor. Não. Seria um encon‐

tro privado e sob estrito sigilo. Um abrir-se ao outro mais próximo do

confessionário ou do divã do que da confissão autobiográfica como gê‐

nero literário.

A estratégia da confissão esbarra, contudo, em grave circularidade. Su‐

ponha que eu seja, no fundo, desonesto comigo mesmo. Se isso for de

fato o caso, então a confissão não será confiável. Serei capaz de mentir

sem me dar conta disso, ora esquecendo espontaneamente um detalhe

crucial aqui, ora omitindo inadvertidamente uma informação relevante

ali. Confessar é relatar; relatar é selecionar; selecionar é avaliar; avaliar é

julgar: minha confissão será o reflexo, mais ou menos polido, dos juízos

viesados e clandestinamente fraudulentos que constituem a minha deso‐

nestidade. Mas o problema todo é que não sei, nem tenho como saber,

se este é o caso. Se preciso contar tudo a um interlocutor neutro para

saber se sou ou não honesto comigo mesmo, isso é uma prova clara de

que desconfio de mim. Mas, se desconfio de mim a ponto de ter que

buscar um juízo externo, então como confiar no relato confessional que

faço?

A qualidade da introspecção da qual dependem a confissão e o juízo

externo é indeterminada. Se eu pudesse fixar e saber o seu grau de vera‐

cidade, a idéia de pedir ajuda de fora seria ociosa e eu não precisaria

dar-me ao trabalho de buscá-la. Mas, como isso não é possível, o resul‐

tado da introspecção será duvidoso e qualquer juízo emitido com base

nele será precário. E mais: a última palavra, de qualquer modo, continu‐

ará sendo minha. A autoridade de qualquer juízo externo dependerá

sempre do meu próprio assentimento! Se o interlocutor disser que sou

honesto e não tenho com que me preocupar, posso concluir que meu



relato deve ter sido falho ou foram muito lenientes comigo. Mas se ele

disser, ao contrário, que sou desonesto e não passo de um inveterado

oportunista em relação a mim mesmo, nada me impede de sair com a

sensação sincera de que transmiti uma impressão errada ou de que fo‐

ram excessivamente duros, puritanos e rigorosos comigo. Conclusões

honestas?

Desfeita a ilusão do juízo externo, volto a mim e à questão inicial. A

familiaridade é inimiga do conhecimento. Mas no caso do autoconheci‐

mento introspectivo não é apenas a familiaridade incestuosa e, por ve‐

zes, sufocante — “Que cansaço da própria imaginação” — que prejudica

o processo cognitivo. O que agride é a absoluta ausência de um termo

de referência.

Nenhum ser humano jamais saberá o que é ser outro ser humano (ou

outro ser). A experiência interna do seu próprio caso é a única e é tudo

que cada um pode ter. Se pretendo saber se costumo ou não ser honesto

comigo mesmo, não há como transferir-me, ainda que momentanea‐

mente, para o íntimo subjetivo de outra pessoa, de modo a poder ganhar

um mínimo de contraste e perspectiva em relação a minha própria

mente. É como se o acesso privilegiado que tenho aos meus processos

mentais fosse pago — e, mais que pago, extorquido — à custa da total

exclusão da experiência direta de qualquer outra manifestação de vida

subjetiva que não a minha. Posso juntar-me ao filósofo estóico Epicteto

e dizer sem medo de errar: “Eles falam mal de mim? Ah, se me conhe‐

cessem como eu me conheço!”.
26

 Mas, se o desconhecimento alheio traz

alívio, o isolamento e o precário conhecimento que temos de nós mes‐

mos geram perplexidade e apreensão.

A análise da epistemologia da introspecção recomenda cautela na fixa‐

ção de crenças. O sol da certeza é virtual garantia de escuridão. Sou ho‐

nesto? Qualquer resposta incisiva e convicta é contraditória ou alta‐

mente suspeita. Se a resposta for um não retumbante, ela carrega em si a

semente de sua própria negação. Afinal, como alguém tão desonesto

consigo pode assumir-se honestamente como tal?
27

 Conclusão otimista:

não sou tão mau assim!

Mas se a resposta for um sim radiante e cheio de si, o sinal de alarme

dispara e o cheiro de auto-engano logo se faz sentir. A introspecção é



um passo adentro: divido-me e procuro observar-me com atenção. É

uma parte de mim buscando monitorar e conhecer as outras. Mas ao

analisar esse movimento, estou dando um segundo passo adentro. Quero,

agora, examinar-me no ato introspectivo, ou seja, observar-me enquanto

observo a mim mesmo: estarei sendo honesto ao responder com segu‐

rança que sou honesto?

Há razões epistêmicas de sobra para duvidar. A pergunta inicial — sou

honesto? — revela que desconfio de mim. Mas, se desconfio do todo

mental a ser observado, por que devo confiar na parte de minha mente

convocada a destacar-se das outras e observá-las? Quais as credenciais

daquilo que em mim monitora e busca conhecer e julgar o resto de

mim? O que me protege ou garante contra o potencial oportunismo do

observador? Nada garante. Antes de aceitar qualquer juízo, seria preciso

indagar da parte o mesmo que se indaga do todo. Quem guarda o guardi‐

ão? Quem audita o auditor? A regressão é infinita. O sol da certeza me

enche de dúvida. Quando a desonestidade está fraca e anêmica ela deseja

parecer honesta; quando ela está forte e exuberante ela nos convence de

que já o é.

 

 

6. motivação e auto-engano: psicologia moral
 

Na abordagem científica dos fenômenos, voltada para o ideal da máxi‐

ma objetividade, a validade de uma teoria ou previsão é confirmada (ou

não) pelo curso observável e público dos eventos. A ocorrência de um

eclipse lunar e o funcionamento do hipotálamo são processos naturais

que independem do que possa pensar ou sentir quem os examina.

A subjetividade humana, contudo, da qual nos damos conta por meio

da introspecção, não se presta a um tratamento análogo. A validade de

nosso conhecimento acerca de nossas experiências e caráter depende

apenas de nossa capacidade interna de discernimento e não pode ser

desmentida por nada externo à nossa mente. A observação do poeta

(descontada a melancolia) é impecável: “Somos nossa memória, somos

esse quimérico museu de formas inconstantes, esse montão de espelhos

rotos”.
28



As experiências subjetivas vividas, quaisquer que sejam, têm o mesmo

estatuto epistemológico dos sonhos. Só o próprio sujeito tem acesso à

sua memória e, mesmo para ele, não há como distinguir rigorosamente

entre o vivido no recesso da mente, de um lado, e a recordação do vivi‐

do, de outro. O que sentia enquanto mirava a paisagem? Se o lembrar

modifica o lembrado, a que recorrer? Lembrar de novo!

Essa característica peculiar da condição epistêmica natural do homem

não nos condena ao auto-engano perpétuo, mas nos torna extremamen‐

te vulneráveis a ele. Todo esforço de autoconhecimento é afetado, em al‐

guma medida, pelo princípio da incerteza aguda. O sentimento analisa‐

do não é o sentimento sentido (“cansa sentir quando se pensa”). O dese‐

jo meditado e refletido não é o desejo desejante e pode torná-lo indese‐

jável. Se, por algum motivo, tornamo-nos conscientes de estarmos fa‐

zendo algo — cantando, beijando ou lendo por exemplo —, então já não

estamos inteiramente fazendo aquilo. Nossos estados mentais e as confi‐

gurações flutuantes do ânimo afetam pesadamente a nossa auto-imagem

e as crenças que alimentamos sobre nós mesmos. A melhor proteção

contra o risco onipresente de auto-engano — supondo, é claro, que vale

a pena proteger-se dele — é tentar elucidar e entender os seus mecanis‐

mos internos e a dinâmica de sua ocorrência na formação de crenças.

O argumento epistêmico (seção anterior) descreve as barreiras e ar‐

madilhas do autoconhecimento e a nossa conseqüente vulnerabilidade,

em princípio, ao auto-engano. A abordagem da psicologia moral procu‐

ra determinar a direção predominante e os conteúdos particulares das

crenças enganosas que formamos sobre, ou para, nós mesmos. A episte‐

mologia é o leito, a psicologia são as águas. O princípio da incerteza

aguda escancara o flanco do auto-engano, mas a invasão é comandada

por forças de natureza psicológica. Se o lado epistêmico do problema

tem um caráter universal e possivelmente inseparável da condição hu‐

mana, a dimensão psicológica é contingente e particular aos seres hu‐

manos concretos, embora seja possível conjecturar a existência de pa‐

drões com forte predominância estatística no mundo pré-reflexivo da

vida prática. O desafio é flagrar, identificar e analisar tais padrões.

Como entender a propensão ao auto-engano? As reflexões do “ho‐

mem subterrâneo” retratado por Dostoievski oferecem um bom ponto

de partida:



 

Nas lembranças de cada homem há coisas que ele não revelará para todos, mas

apenas para seus amigos. Há outras coisas que ele não revelará mesmo para seus

amigos, mas apenas para si próprio, e ainda somente com a promessa de manter se‐

gredo. Finalmente, há algumas coisas que um homem teme revelar até para si mes‐

mo, e qualquer homem honesto acumula um número bem considerável de tais coi‐

sas. Quer dizer, quanto mais respeitável é um homem, mais dessas coisas ele tem.
29

 

A situação descrita, vale notar, tem um quê de paradoxo: como pode um

mesmo homem ter lembranças e temer revelá-las, não para os outros,

mas para si próprio? Se alguém teme revelar algo a si mesmo, então não

sabe o que é; mas se, como diz o narrador, trata-se de “lembranças”, en‐

tão elas já foram reveladas para o sujeito e não há razão para que ele as

tema. A lógica paradoxal e a aparente agressão ao princípio de não-con‐

tradição no conceito de auto-engano são o tema central do capítulo 3 e

por isso não nos deteremos nesse ponto agora. Suponhamos que a últi‐

ma classe de lembranças — aquela que escondemos de nós mesmos —

tenha sido de alguma forma esquecida pelo sujeito e fixemo-nos não no

como, mas no porquê do auto-engano. O que se teme chegar a saber sobre

si mesmo? Que forças internas ao sujeito podem estar motivando tal te‐

mor?

Os círculos concêntricos do ocultamento de si descritos pelo “homem

subterrâneo” têm um centro comum. Na mente de cada indivíduo há

coisas que ele prefere que estranhos não saibam e, mais perto do centro,

coisas que os íntimos não devem saber. Mas há também coisas que ele

próprio — o centro alerta que determina o que os outros devem ou não

saber — prefere não saber. O auto-engano, do ponto de vista psicológico,

é a continuação do engano interpessoal por outros meios.

A idéia básica aqui é a de que o centro precisa, de alguma forma, pro‐

teger-se para preservar ou apreciar o valor de sua existência. Há uma re‐

sistência interessada, por parte do sujeito, que filtra não só o conhecimen‐

to que os demais poderão ter de seus processos mentais, mas que tam‐

bém bloqueia, em alguma medida, o acesso que ele mesmo tem do que

se passa em sua mente. A rendição da guarda — o eventual colapso dessa

resistência protetora do centro — implicaria uma dupla perda: a perda

da respeitabilidade perante os que estão fora e a perda do respeito pe‐



rante si mesmo, ou seja, daquela sensação interior de que se é “honesto e

respeitável”.

Há muita coisa em jogo. A condição epistêmica natural do homem

torna a nossa vida mental opaca à introspecção. Mas a fonte das sombras

e refrações que, em maior ou menor grau, distorcem a imagem que for‐

mamos de nós mesmos e de nossas motivações na vida prática é de natu‐

reza psicológica e moral. Qualquer que seja a métrica de valor relevante

em cada caso particular, o indivíduo deseja parecer para os demais — e,

principalmente, para aqueles que contam — melhor do que ele se sabe

ser.

A opinião dos outros, contudo, por mais importante que seja para

cada um, torna-se vazia e insípida se não estiver bem ancorada e susten‐

tada pela opinião que temos de nós mesmos. Na ausência de luz pró‐

pria, a luz refletida não brilha nem aquece. A opinião dos outros é, no

fundo, a nossa: é a opinião que temos das opiniões dos outros sobre nós.

Parecer bom — cuidar e zelar para que sejamos respeitáveis perante o

mundo e merecedores da aprovação alheia — não basta. O decisivo é

sentir-se e acreditar-se bom. O ponto cardeal para o indivíduo a sós consi‐

go é convencer-se sinceramente de que ele é honesto no que conta por

dentro e, tudo considerado, merecedor da aprovação interna e alheia. O

fulcro do auto-engano não está no esforço de cada um em parecer o que

não é. Ele reside na capacidade que temos de sentir e de acreditar de

boa-fé que somos o que não somos.

Nada explica tudo. As águas do auto-engano bebem de muitas fontes.

Se o desejo de pensar bem de si mesmo leva-nos com freqüência ao

auto-engano, o mesmo se aplica à contingência simétrica e oposta de

uma propensão mórbida à autocondenação ou ao desprezo e repugnân‐

cia por si próprio. A hipótese aqui, contudo, é a de que em condições

normais de temperatura e pressão prevalece a força poderosa e insinu‐

ante do amor-próprio, ou seja, a tendência, até certo ponto natural e sa‐

lutar, de proteger o centro do que possa ameaçá-lo ou feri-lo. Como

nos lembra o verso perspicaz de Sófocles, na imortal tragédia Édipo rei,

“é doce manter nossa mente fora do alcance daquilo que a fere” (linhas

1390-1). A parcialidade associada à inflação do amor-próprio, de um

lado, e a efervescência mental provocada por apetites, paixões e motiva‐



ções arrebatadoras na vida prática, de outro, são fatores de primeira or‐

dem na psicologia moral do auto-engano.

A experiência subjetiva na qual vivemos mergulhados não é um expe‐

rimento controlado nem se presta ao método experimental. Como tor‐

nar claros e evidentes, nessas circunstâncias, os enganos que alimenta‐

mos e as mentiras que contamos para nós mesmos? Uma primeira apro‐

ximação pode ser buscada na própria história da ciência. A luta sempre

renovada contra os ídolos da tribo baconianos, assim como o impulso cé‐

tico que encurralou o cogito cartesiano, levando-o à certeza final da dú‐

vida duvidante, são em larga medida evidências de que, mesmo na pro‐

víncia austera da busca do saber científico, há uma resistência interessa‐

da operando nos recessos do processo cognitivo — uma preferência sur‐

da e insinuante por nós mesmos que pode comprometer a objetividade

dos resultados. Um exemplo concreto e bem documentado de como a

propensão a mentir para si mesmo é uma ameaça constante nos sub‐

terrâneos da ciência é o relato feito por Darwin de sua luta incessante

para resistir à maré montante do amor-próprio e para domar o seu pen‐

samento.

O ideal da objetividade cobra do sujeito do conhecimento uma disci‐

plina que não é apenas técnica e intelectual. A ética é imprescindível. A

boa conduta da mente no esforço cognitivo requer, entre outras coisas, a

honestidade de não se dar como sabido o que se ignora, o respeito à evi‐

dência e a disposição de não facilitar as coisas para si mesmo. Os apon‐

tamentos juvenis de Darwin, publicados postumamente como “cadernos

metafísicos”, revelam o empenho do biólogo em observar-se a si mesmo

e disciplinar a mente na busca do saber objetivo sobre o mundo natural.

O claro reconhecimento da existência de águas subterrâneas e traiço‐

eiras sob a superfície plácida da mente consciente é uma nota constante

nas reflexões do jovem Darwin: “A possibilidade de o cérebro estar ten‐

do seqüências inteiras de pensamentos, sentimentos e percepções sepa‐

radas da mente em seu estado normal é provavelmente análoga à dupla

individualidade implicada pelo hábito, quando atuamos inconsciente‐

mente com relação ao eu [self] mais energético”.
30

A necessidade de submeter sua própria mente a padrões mais rigoro‐

sos de autodisciplina e a experiência recorrente da dificuldade de fazê-lo



levaram Darwin a implementar, em sua prática científica, o que ele cha‐

maria, anos mais tarde, de sua “regra de ouro” metodológica, a saber:

toda vez que ele se deparasse com algum fato empírico ou argumento

contrário àquilo em que ele tendia a acreditar, ele não devia confiar na

memória mas forçar-se a registrá-lo prontamente e por escrito. Pois a ten‐

dência espontânea de sua memória, justificaria Darwin em sua Autobio‐

grafia, era driblar sua vontade de avançar o saber e obliterar do campo

de atenção consciente, sem que ele se desse conta, tudo aquilo que pu‐

desse ameaçar o supostamente sabido. O espírito da regra de ouro

darwiniana, é curioso notar, transparece de maneira cristalina no conse‐

lho de Wittgenstein a um ex-aluno: “Você não conseguirá pensar decen‐

temente se não quiser ferir-se a si próprio”.
31

O reverso da disposição de lutar contra a maré montante do amor-

próprio na busca do conhecimento é a capitulação da mente que se en‐

trega e se deixa levar pela doce vazante do auto-engano. Quando as

águas profundas se agitam e desgovernam, a lógica naufraga e o intelec‐

to, por mais formidável que seja, vira joguete na correnteza do acreditar.

Foi assim que Boyle, um dos pais da química moderna, teve o raro

privilégio de morrer eufórico com a “descoberta” da fórmula alquímica

para transformar metais comuns em ouro, deixando a cargo de um in‐

trigado amigo (Locke) o segredo do inescrutável tesouro.
32

 Foi assim

que Hobbes logrou sua memorável “prova” matemática da quadratura

do círculo, tendo ainda que defendê-la, a ferro e fogo, da contestação e

do ataque vil dos “invejosos” geômetras de Oxford.
33

 E foi assim que

Hegel conseguiu conceber o inconcebível e transformar a evidência fós‐

sil de espécies biológicas extintas em “amostras de arte primitiva”, para

preservar intactas as bases do monumental pesadelo gótico que é sua na‐

turphilosophie.
34

 Na distância entre o desejo de saber e descobrir, de um

lado, e a crença auto-enganada do sabido e descoberto, de outro, escon‐

de-se a diferença entre o admirável e o grotesco nos anais da ciência.

Se o auto-engano na vida especulativa é apenas risível, o auto-engano

na vida prática pode ser trágico. O fervor religioso, por exemplo, com

freqüência mobiliza aquilo que um homem tem de melhor e de mais

elevado para colocá-lo a serviço do que há de pior e mais abominável.

Da mesma fonte sincera de onde brota o sacrifício e a abnegação genuí‐



na pelo próximo parece nascer, também, a espantosa e atroz cegueira

que santifica, aos olhos do crente, a brutal perseguição e extermínio do

semelhante. Combinação análoga de grandeza e perversidade — de uma

superestrutura “divina” no acreditar a serviço de uma infra-estrutura

“demoníaca” no fazer — parece acompanhar, mutatis mutandis, os casos

mais aberrantes de entusiasmo ideológico e fanatismo político. O grau

de cegueira, nesses casos, é função direta da força do acreditar.

Um padrão de conduta recorrente nos tempos da Lisboa inquisitorial

revela até que ponto pode chegar o auto-engano do fanatismo religioso.

As sentenças dos autos-de-fé continham uma cláusula pela qual os here‐

ges que fizessem uma retratação convincente recebiam o “privilégio” de

serem enforcados antes de serem lançados às chamas. Para o público de‐

voto, contudo, tamanha indulgência era descabida. Tomados de uma fú‐

ria divina e de um sentido irreparável de justiça, os fiéis freqüentemente

atropelavam a decisão das autoridades, seqüestravam o herege e garanti‐

am a todos o espetáculo público e incomparável da queima do peniten‐

te em carne viva.

Haverá exemplo mais patético que este de como o prazer diabólico e

inconfessável com o sofrimento alheio pode se fazer passar, na subjetivi‐

dade do crente, pela mais piedosa e imaculada boa-fé? Os conteúdos e

pretextos particulares mudam, mas as motivações primárias e padrões

de conduta nem tanto. Não deixa de ser sombriamente irônico e pertur‐

bador que Himmler, o dirigente nazista responsável pela execução de

ações criminosas em larga escala, como o programa de extermínio na

Polônia, fosse conhecido por seus pares na alta cúpula nazista como

“nosso Inácio de Loyola”.
35

O que dizer diante da monstruosidade insana de tais atrocidades? O

melhor, talvez, seja lembrar sempre que a distância que nos separa da re‐

petição de situações extremas de perseguição, opressão e crueldade pode

ser menor do que gostaríamos de imaginar. Há um fio secreto ligando o

auto-engano trágico de coletividades tomadas por imagens delirantes de

justiça, regeneração e superioridade, de um lado, e o auto-engano pe‐

destre e prosaico do cotidiano individual, de outro. Ambos parecem ter

muito a ver com as inumeráveis parcialidades que afetam, em maior ou

menor grau, as percepções que temos de nós mesmos e os juízos que fa‐



zemos sobre nossas motivações. O auto-engano coletivo em grande es‐

cala é a resultante trágica e grotesca de uma multidão de auto-enganos

sincronizados entre si no plano individual.

Há situações extremas que, vistas de fora e de longe, parecem-nos — e

de fato foram — absurda e inexplicavelmente desumanas. Mas elas não

pareceram assim aos olhos de todos aqueles que, de dentro e de perto, as

viveram, as justificaram para si mesmos e as perpetraram. Era gente ter‐

rível, covarde, assustada e sinistra, porém tão humana quanto qualquer

outra gente. A experiência de situações de extrema adversidade na histó‐

ria da humanidade — guerras, fomes, epidemias, hiperinflações, tiranias,

pânicos, catástrofes etc. — revela, com raras exceções, comportamentos

e traços de caráter que desmentem as ilusões que alimentamos sobre nós

mesmos em tempos de paz e normalidade.

A pergunta desagradável é: quantos de nós teríamos sido “os outros”,

os inexplicavelmente desumanos, omissos e cruéis? Quantos de nós terí‐

amos agido como eles agiram em circunstâncias análogas? É provável

que os mais suspeitos e perigosos sejam, precisamente, aqueles que não

têm e não se permitem nenhuma dúvida. O pior cego é o que está segu‐

ro e convicto de que vê. Não há nada mais fácil do que apontar os erros,

preconceitos e fanatismo dos outros enquanto permanecemos cegos e

insensíveis para os nossos próprios.

A passagem do micro ao macrocosmo do auto-engano — o fio secreto

unindo na mesma trama a realidade individual da parcialidade de cada

um por si próprio e a resultante agregada de um mundo estranho e er‐

rado — aparece de forma clara e inadvertidamente sugestiva no poema

“Viajando num carro confortável”, de Bertold Brecht:

 

Viajando num carro confortável

Por uma estrada chuvosa do interior

Avistamos ao cair da noite um homem rústico

Solicitando-nos condução com um gesto humilde.

Tínhamos teto e tínhamos espaço e seguimos em frente

E ouvimos a mim dizer num tom de voz árido: “Não,

Não podemos levar ninguém conosco”.

Tínhamos avançado já boa distância, um dia de viagem talvez,

Quando subitamente fiquei chocado com esta voz minha



Com este comportamento meu

E todo este mundo.
36

 

O viajante-protagonista olha para trás, reflete e não se reconhece no

que fez. Dois momentos, duas vozes: a primeira, que nega ajuda no mo‐

mento em que a oportunidade de oferecê-la se oferece; e a segunda, que

conta o ocorrido e não se reconhece na outra voz. A voz audível, entre

aspas no poema, que nos causa repugnância, e a voz silenciosa que narra,

expressa remorso, condena este mundo errado e conquista a nossa sim‐

patia ao castigar a outra.

O problema, contudo, é a relação no tempo entre essas duas vozes. A si‐

tuação descrita no poema, cabe indagar, assinala a conversão do viajan‐

te? Ela registra a passagem definitiva de uma voz egoísta que morre (a

primeira) para uma voz generosa que nasce e toma o lugar da outra (a

segunda)? Ou ela ilustra, antes, um padrão de alternância estratégica en‐

tre duas vozes aparentemente opostas, mas no fundo siamesas? Até que

ponto a comoção sincera e a reflexão sutilmente confortadora da segun‐

da voz garantem que a outra voz foi mesmo silenciada e que, da próxi‐

ma vez, será diferente?

Nossos sentimentos e auto-imagem têm a propriedade singular de se

ajustarem, sem nos darmos conta, às circunstâncias que nos cercam.

Mais que fácil, é doce imaginar-se firme, generoso e solidário no abstra‐

to, enquanto a tentação de não sê-lo é remota e o desafio é apenas hipo‐

tético.
37

 Por que não banhar-se ao sol da auto-aprovação e de uma ima‐

gem generosa de si mesmo enquanto a tempestade anda longe? O tem‐

po, contudo, vira. E, quando ele vira — quando a oportunidade concre‐

ta por fim se oferece de provarmos na prática que somos de fato tudo

aquilo que imaginamos ser —, a voz que ouvimos deixa, com freqüên‐

cia, de ser a nossa. Ações falam. E o que nossas ações falam nem sempre

é o que nos acostumamos a ouvir, em silêncio, enquanto o futuro é algo

em aberto, a promessa, generosa, e o desafio, remoto.

No fundo, é como se o motorista do carro, para retomar a metáfora

automobilística, desligasse o farol alto nos momentos críticos, quando

ele é efetivamente testado, e ficasse só com o farolete moral ligado. Atra‐

vessado o trecho mais delicado da viagem — passado o momento em

que a prova de fogo do caráter por fim tem lugar —, a segunda voz en‐



tra em cena para estranhar a outra, reparar o dano e restaurar o status

quo da auto-imagem. Assim, farol alto e farolete alternam-se estrategi‐

camente ao longo da estrada, garantindo o pior de dois mundos: a boa

consciência do mal.

O carro é confortável e o mundo um lugar estranho. Mas o conflito

entre as duas vozes do poema é, talvez, mais aparente que real. Pois elas

podem ser, perfeitamente, aspectos complementares e inseparáveis —

dois lados — da mesma voz: a voz boa enquanto a oportunidade de fazer

o bem é confortavelmente abstrata e a voz má nos momentos em que ela

é incomodamente concreta. “O tempo”, diz Guimarães Rosa, “é o mági‐

co de todas as traições.”
38

 Mais à frente no caminho da vida, o nervo ex‐

posto de outro dilema em outra estrada, chuvosa e noturna, vai cobrar

definições: ação ou omissão? Será diferente da próxima vez?

 

 

7. enganar o próximo como a si mesmo?
 

Dúvidas não mentem. Pergunte-se se você se conhece a si mesmo e

você terá sérias razões para começar a duvidar. A familiaridade cega. As

características epistemológicas peculiares do autoconhecimento intros‐

pectivo, de um lado, e a presença insinuante de forças psicológicas po‐

derosas, de outro, tornam a busca do conhecimento de si uma empresa

formidavelmente difícil e escorregadia. O que espanta, contudo, é a

quase irrefreável propensão humana, presente em certa medida e em

certos pontos sensíveis em cada um de nós, de fechar a porta da dúvida e

perder inocentemente a chave. O auto-engano não é a ignorância sim‐

ples de não saber e reconhecer que não sabe. Ele é a pretensão ilusória e

infundada do autoconhecimento — o imaginar que se é sem sê-lo, o

acreditar convicto que seduz e ofusca, a fé febril que arrebata, a certeza

de saber sem saber.

Existem, é claro, gradações. A ignorância constitutiva da condição hu‐

mana é no seu conjunto invencível — o que diríamos de alguém que

afirmasse conhecer-se a si mesmo perfeitamente? —, mas ela pode ser

mitigada. O “conheça-se a si mesmo” socrático, assim como o ideal de

absoluta objetividade científica, é um ponto móvel no infinito, uma bús‐



sola no labirinto que é a vida vivida e vista de dentro. O caminho que

ela aponta, contudo, é um norte rumo ao qual temos de seguir com hu‐

mildade, reconhecendo a dúvida e recomeçando sempre.

Se as verdades assintoticamente objetivas da ciência são rasas, porém

progressivas, as verdades assumidamente subjetivas do autoconhecimen‐

to são profundas, porém abortivas. Se o saber científico nunca é final, o

conhecimento que temos de nós mesmos parece condenado a ser eter‐

namente inicial. Toda vitória é parcial, toda conquista, provisória, e toda

certeza, suspeita. Situações extremas e aberrantes de auto-engano —

episódios aparentemente distantes da experiência comum — fornecem

pistas valiosas sobre as nuvens tóxicas e gases inebriantes que rondam,

com sua carga radioativa, todo coração humano.

Considere, por exemplo, o fenômeno da intoxicação do amor-próprio

a que chamamos vaidade. Há pessoas mais ou menos vaidosas no mundo.

Um caso limite e pitoresco é o paradoxo de Stalin.

Ao revisar para publicação a sua biografia oficial, escrita por funcioná‐

rios do partido, o ditador soviético ordenou que fosse inserida a seguin‐

te sentença: “Stalin jamais deixou que seu trabalho fosse prejudicado

pela mais leve sombra de vaidade, presunção ou idolatria”.
39

 O parado‐

xo agride: negar assim a vaidade é afirmá-la aos berros! Ao negar pública

e peremptoriamente a própria vaidade, Stalin acaba revelando ao mun‐

do que ele era possuído por ela de forma brutal. A questão é: para quem,

afinal, está mentindo o ditador? Para si mesmo ou para o público lei‐

tor?

O hipócrita é calculista — ele mede os efeitos de seus atos e coloca-se

na posição do outro para acertar a pontaria. Se Stalin estivesse sendo

apenas hipócrita, isto é, se a sua intenção fosse enganar de forma cínica e

deliberada o público leitor, ele muito provavelmente teria se dado conta

da contradição em que tropeçava e não diria o que disse como disse. Ao

negar, como faz, sua vaidade, o ditador revela estar tomado por ela a tal

ponto que não pode admitir nem para si mesmo que a possui. Ele preci‐

sa mentir para si próprio para evitar o desprezo por si mesmo. O auto-

engano aqui é de tal ordem que prejudica a inteligência e a capacidade

de enganar o outro.



A vida de cada um é vivida de dentro. Todo indivíduo, do mais auto‐

centrado e antropocêntrico ao mais altruísta e ecocêntrico, é protago‐

nista do seu próprio enredo. Por mais que tente, ninguém consegue ser o

outro para si mesmo. Mas aos olhos dos demais, entretanto, os outros so‐

mos nós. Há um conflito entre a visão que temos do mundo e de nós

mesmos, a partir de nós mesmos, de um lado, e a visão que os demais

têm, a partir de suas próprias perspectivas internas e individuais, do ou‐

tro. Os piores excessos do auto-engano na vida prática e na convivência

comunitária estão freqüentemente ligados à parcialidade resultante da

exacerbação do primeiro ponto de vista (interno às primeiras pessoas)

em detrimento do segundo (interno às demais pessoas). Por pior que

seja aos olhos dos outros, nenhum homem consegue suportar uma ima‐

gem horrível e repugnante de si mesmo por muito tempo.

A parcialidade no juízo vem de baixo e do fundo. É desagradável, mas

é fato biológico: o odor do nosso próprio excremento não nos ofende

tanto quanto o dos demais. O mau cheiro é a merda dos outros. Remova

a parcialidade louca de cada homem por si próprio, desafia Erasmo no

Elogio, “e ele federá nas suas próprias narinas, passará a considerar tudo

o que diz respeito a si mesmo imundo e repugnante”. “Conhecer-me a

mim mesmo”, indaga Goethe na mesma linha, “de que me há de servir?

Se a mim me conhecesse, desatava a fugir.”
40

 Não é à toa que o “homem

subterrâneo” teme e prefere não saber.

Mas o paradoxo de Stalin, vale frisar, apenas leva ao paroxismo uma

parcialidade que, em doses suaves e homeopáticas, é inseparável da con‐

dição natural do homem. “Por muito que examine minha vaidade”, ob‐

serva com acuidade o poeta Drummond, “não lhe vejo o mesmo tom

desagradável da dos outros, o que é uma vaidade suplementar.”
41

 Na so‐

briedade madura dessa perplexidade desarmadora está, talvez, o melhor

antídoto contra a intoxicação do amor-próprio.

O homem que odeia a si mesmo é incapaz de amar alguém. O impe‐

rativo cristão de “amar ao próximo como a si mesmo” parte da premissa

do amor-próprio, o que é realista, e propõe que estendamos aos outros,

e, no limite, a todos, o amor que sentimos por nós mesmos. O problema

é que amar igualmente a todos equivale a não amar ninguém. Distribuir

o amor de forma rigorosamente igualitária significaria destruí-lo.



Quem diz que ama o próximo como a si mesmo não pensa no que diz

ou está mentindo — alimenta-se e dorme regularmente enquanto tem

gente passando fome na esquina.

Mas assim como o ideal cristão de amar ao próximo como a si mesmo

esbarra numa impossibilidade lógica e prática, a análise do auto-engano

mostra que também aqui há limites. Se o amor-próprio vem primeiro, o

auto-engano, ao que parece, não fica atrás. Como veremos no próximo

capítulo, o auto-engano, ao contrário do engano interpessoal, não pode

ser deliberado, planejado ou voluntariamente perpetrado. É logicamen‐

te impossível enganar o próximo como a si mesmo.



3. A LÓGICA DO AUTO-ENGANO

 

 

 

 

 

1. a quadratura do círculo
 

Há um quê de quadratura do círculo no conceito de auto-engano.

Enganar o outro não é problema: a ética sofre, mas a lógica não grita. A

criança mimada choraminga, o sedutor entoa lisonjas e jura amor eter‐

no, o demagogo promete, o sonegador burla o fisco, o governante cor‐

rupto simula espírito público, o autor manqué plagia e o craque catim‐

beiro se contorce de dor no gramado. A arte de manipular o outro em

benefício próprio admite gradações quanto à sofisticação da trama e

pode ser perigosa, mas não tem mistérios. Nenhuma contradição ou

curto-circuito lógico está em jogo. A credulidade da vítima é a grande

aliada — o crédito fácil e barato — do enganador.

Ao enganar o outro eu busco manipular as crenças e o comportamento

alheios por meio de sinais que falseiam a realidade. A mentira simples é

um bom exemplo. Se alguém me mostra um círculo e pede que eu relate

a outrem o que vi, posso perfeitamente mentir e dizer que se tratava de

um quadrado. Como a outra pessoa não viu e confia em mim, ela acredi‐

ta. A assimetria de informação que existe entre nós é o que me permite

fazer do círculo um quadrado na mente de meu interlocutor. O auto-

engano não é assim. O espinho lógico da mentira que contamos para

nós mesmos, qualquer que ela seja, é que agora trata-se de algo muito

mais delicado, um verdadeiro solo acrobático sem a rede protetora da

assimetria informacional: a quadratura do círculo em minha própria

mente.

À primeira vista, a noção de auto-engano esbarra em grave contradi‐

ção. Para que eu me engane com sucesso, dentro do modelo proposto, é

preciso que eu minta para mim mesmo e, ainda por cima, acredite na

mentira. Mas como pode alguém simultaneamente não acreditar e acre‐



ditar em algo? Como aceitar de bom grado a mentira que tento contar-

me? Como saber, por exemplo, que era um círculo o que vi há pouco e,

ao mesmo tempo, conseguir convencer-me de fato de que era um qua‐

drado? Seria como acreditar no que não acredito ou fingir não saber o

que sei. Quando tento mentir para mim mesmo, sei o que sei, sei que es‐

tou mentindo e perco o crédito que meu interlocutor, no exemplo da

mentira interpessoal, depositara em mim. É como tentar fazer cócegas

em si mesmo: não funciona. O círculo não quadra.

Conclui-se, então, que o auto-engano é apenas uma quimera incoe‐

rente, o equivalente lógico do círculo quadrado na geometria, da pedra

filosofal na química ou do moto-contínuo na física? A menos que me

engane (ou auto-engane), creio que não. O paradoxo do auto-engano —

a agressão ao princípio da não-contradição implícita na idéia de se acre‐

ditar na própria mentira — de forma alguma compromete a realidade e

a eficácia dos inúmeros mecanismos pelos quais, nas mais variadas e in‐

suspeitas situações da vida prática, logramos nos enganar a nós mesmos.

O nervo exposto da contradição não está no auto-engano enquanto tal,

mas na idéia de que ele pode ser analisado nos moldes do simples men‐

tir ou do enganar alguém.

Ninguém é bobo. Se nós conseguíssemos mentir à vontade para nós

mesmos — mentir sem peias e sem fronteiras — não haveria limites

para aquilo em que seríamos capazes de sinceramente acreditar. As ca‐

rências do corpo — comer, beber, dormir e cuidar da saúde — teriam

ainda que ser atendidas. Mas as demandas da imaginação seriam saciadas

com a mesma facilidade com que respiramos. Para que ir ao cinema ou

assistir tv? Cada um poderia cunhar para si mesmo a moeda falsa da

gratificação subjetiva. Uns viveriam em estado permanente de graça, ou‐

tros teriam orgasmos múltiplos ao devanear. Por modéstia, é claro, e

por temor da incompreensão e inveja alheias, ninguém precisaria ficar

sabendo; mas eu viveria na certeza íntima de ser o primeiro ser humano

a entender o Antigo Testamento e de haver composto, em outra vida e

sob o véu do anonimato, A criação, atribuída a Haydn. Se mentir para si

mesmo fosse tão fácil como respirar, quantos não viveriam sinceramente

como deuses sobre-humanos no olimpo artificial da sua subjetividade?

Ao contrário, porém, do que a fórmula nietzschiana nos faria supor —



“É o baixo-ventre que impede o homem de considerar-se um deus”
1

 —,

a raiz da dificuldade parece estar mais em cima, isto é, não nos apelos

mundanos do abdômen, mas nos limites estabelecidos pela lógica para a

fixação de crenças.

Obviamente, há limites para o que somos capazes de nos fazer acredi‐

tar. Como diz o poeta, “é difícil ter visões comendo merda”. A mentira

aberta, se ela entra em campo, derrota-se a si mesma. Mentir pressupõe

a intenção não revelada de falsear a realidade, e isso independentemente

do valor de verdade do que se diz.
2

 Mas, sendo ela verdadeira ou falsa, a

mentira aberta, contada em silêncio de si para si, fracassa porque traz

estampada na fronte o desígnio explícito de falsear. No fundo, é como se

alguém da sua maior intimidade puxasse-o para o canto da sala e disses‐

se: “Veja, confio em você como em meu melhor amigo e por isso vou

abrir logo o jogo. O que vou lhe dizer agora é mentira, isso mesmo,

mentira, uma coisa que nem eu engulo, mas não importa: você tem que

acreditar em mim!”. Por mais boa vontade que se tenha, é pedir demais.

A dinâmica da quadratura do círculo em minha própria mente difere

da que conduz ao efeito análogo na mente de meu interlocutor. O auto-

engano é incompatível com a intenção consciente de enganar-se a si

próprio. Pela sua própria natureza reflexiva e auto-referente, ele não

pode ser deliberado ou planejado de forma calculada, como são os

exemplos mais notórios de blefe, trapaça, fraude e engano de terceiros. A

noção de auto-engano voluntário e deliberado — no sentido em que o

mentiroso trama e calcula sua próxima mentira — é uma contradição

lógica.

O hipócrita interior que nos habita em segredo é um animal distinto do

hipócrita social que nos ronda e assedia. Como um sedutor sutil e insinu‐

ante, mas astuciosamente dissimulado e oblíquo, ele sabe que “a melhor

maneira de persuadir consiste em não persuadir”.
3

 A mentira que conta‐

mos em silêncio para nós mesmos não mente, seduz. Ela se reveste do

semblante da verdade para melhor mentir.

A peculiaridade do auto-engano como fenômeno mental advém do

fato de que, ao contrário do engano interpessoal, ele é uma ocorrência

intrapsíquica. Não se trata, neste caso, da mente X enganando a mente

Y, mas de nossa própria mente individual se enganando a si mesma sobre



alguma coisa específica (auto-engano local) ou se enganando, de forma

mais abrangente, sobre si mesma (auto-engano global). Nas situações

concretas da vida prática, é claro, a quadratura do círculo do auto-enga‐

no — uma figura obviamente estilizada e extrema desse mecanismo par‐

ticular de formação de crenças — pode assumir os mais diversos contor‐

nos e conteúdos.

Há casos em que a identificação do auto-engano parte do próprio su‐

jeito. A essa categoria pertencem confissões como, por exemplo, a de

Thomas de Quincey refletindo sobre seu envolvimento com drogas

(“Eu sabia muito bem dos riscos, mas desgraçadamente subestimei a sua

urgência e gravidade”) ou a de Francis Bacon durante o inquérito parla‐

mentar que o condenou por corrupção (“Minha alma tem sido uma es‐

tranha no curso de minha peregrinação”).
4

 Em outros casos, a ocorrên‐

cia de auto-engano é atribuída ao sujeito pelo observador. São situações

como, por exemplo, a de um doente terminal que nega sinceramente

para si mesmo, e até a morte, o diagnóstico de sua moléstia ou, ainda, a

do candidato a cargo público que se acredita, com a melhor das inten‐

ções e absoluta boa-fé, capaz de realizar promessas nas quais ele mesmo,

como eleitor ou observador imparcial, jamais acreditaria.

A diferença entre enganar o outro e enganar-se a si mesmo, vale frisar,

reside no fato de que o auto-engano é, por natureza, uma ocorrência

passiva, ou seja, fechada à atenção consciente e sujeita a uma lógica pe‐

culiar. Nele não há lugar para a deliberação, a má-fé e o cálculo frio ca‐

racterísticos dos casos mais claros de logro e tapeação interpessoal. Se a

luz da atenção consciente é o farol do hipócrita social — uma mentira

puxa a outra e todo cuidado é pouco para não ser pilhado no pulo —,

ela é fatal para o trabalho subterrâneo e anônimo do hipócrita interior.

O duque de La Rochefoucauld — um observador sutil das astúcias e

dos mecanismos não racionais da psique humana na vida prática — su‐

gere uma passagem natural e suave do engano interpessoal ao intrapsí‐

quico: “Nós estamos tão acostumados a nos disfarçar dos outros que

acabamos nos disfarçando de nós mesmos”.
5

 Mas um exame mais acura‐

do dos dois fenômenos revela a existência de uma descontinuidade entre

ambos. A diferença específica do auto-engano é que ele, em contraste

com o engano interpessoal, nunca é consciente ou deliberado. As menti‐



ras que contamos para os outros podem ser — e com freqüência são —

escolhidas e premeditadas. As que contamos para nós mesmos jamais o

são. Ninguém escolhe o disfarce íntimo ou a mentira secreta com que se

ilude, se ludibria e embala a si mesmo. O auto-engano viceja em câmara

escura. A eficácia de seu processamento mental, como um filme por re‐

velar, não admite claridade.

Isso não significa, é claro, que toda vez que alguém engana alguém isso

ocorra de caso pensado. Muito pelo contrário. Qualquer bebê aprende a

lidar com o poder que a arma do choro e da birra tem sobre o sistema

nervoso dos pais muito antes de se dar conta do que está fazendo. Como

vimos no capítulo 1 (seções 1 e 2), o mundo natural oferece um espetá‐

culo inesgotável de estratégias de camuflagem, mimetismo, despista‐

mento e engano na luta pela sobrevivência e reprodução. As relações

verbais entre adultos humanos não ficam atrás. O alerta machadiano em

Dom Casmurro vem a calhar: “Quantas intenções viciosas há assim que

embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer

suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária como a transpira‐

ção”. O problema, contudo, como descobre o herói-narrador machadi‐

ano nessa mesma obra, é que no caso do auto-engano a lógica da situa‐

ção é outra: “Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo

a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém”.
6

O engano interpessoal, é certo, é com freqüência involuntário. Mas

nada em sua lógica interna exige que seja obrigatoriamente assim. Ao

contrário: a partir de um certo grau de complexidade, ele passa a co‐

brar, sob pena de ser exposto à execração pública, uma atenção consci‐

ente redobrada de quem o pratica. O hipócrita social, em qualquer área

de atividade, que por descuido perca o pé das pretensões que ostenta,

tropece na consistência do papel que representa ou se enrede na teia de

suas próprias mentiras perde o crédito e está falido. No caso do auto-

engano, contudo, vale o oposto: o caráter essencialmente involuntário e

espontâneo do processo é indispensável. Se por qualquer motivo o facho

da atenção consciente o ilumina e a mentira se revela no que é, o auto-

engano perde o apelo, murcha e definha. O círculo adormecido desper‐

ta. A crença no círculo enquadrado se dissipa como as imagens de um

filme velado.



Tentar forçar o auto-engano é o equivalente reflexivo de tentar obrigar

alguém a acreditar em algo: não funciona. A camisa-de-força, o choque

e o psicotrópico; a solitária, o torniquete e o paredão; o chicote e o cho‐

colate; as labaredas do inferno e o paraíso prometido — diante da men‐

te refratária de um homem não há poder no mundo que não confesse a

sua impotência. A carne mutilada padece, a voz audível repete e o corpo

cerimonial simula, mas o que se passa na mente calada da vítima nin‐

guém vê. A cidadela do acreditar é inexpugnável. Para o bem ou para o

mal, quem põe na cabeça crer em algo não pode ser mentalmente conti‐

do. Como um jogador dostoievskiano, nada o detém. Ele é capaz de

apostar até o último rublo da autoconfiança e do amor-próprio na cer‐

teza avassaladora de que na próxima roleta está a salvação.

O fiasco grotesco das experiências de doutrinação ideológica e “rege‐

neração moral” no século xx é um testemunho eloqüente da precarieda‐

de de toda tentativa de se forçar a fé, o “bem comum” ou o que quer que

seja na cidadela do acreditar. É provável que a violência inaudita da “re‐

volução cultural” chinesa e a meticulosidade do policiamento político

na ex-União Soviética — até o uso de simples máquinas de fotocópia

pelo cidadão comum era submetido a estreita vigilância — tenham con‐

tribuído não para quebrar, como pretendiam os poderosos, mas para

exacerbar a resistência surda e cínica do povo. Quem contra a vontade é

“convencido”, cala e obedece mas não se dá por vencido.

O resultado é que décadas de doutrinação cerrada e absoluto controle

sobre os meios de comunicação de massa não fizeram de russos e chine‐

ses “bons marxistas” — cidadãos disciplinados, desalienados, amantes do

trabalho e servos do “bem comum”. O que parece prevalecer nesses ca‐

sos é uma espécie de lei de Newton das paixões sufocadas: a toda ação

repressora corresponde uma reação igual e contrária. O retorno do re‐

primido, quando as comportas se rompem, é um espetáculo constrange‐

dor. Nada disso, contudo, surpreenderia o imperador estóico Marco Au‐

rélio. Instado a implantar por força da autoridade política a pólis ideal

platônica na Roma do século ii d.C., ele refletiu: “Nunca alimente a es‐

perança de tornar realidade a República de Platão [...] Quem pode mudar

as opiniões dos homens? E, sem que mudem os seus sentimentos, o que



se pode fazer senão transformá-los em escravos relutantes e hipócri‐

tas?”.
7

A impotência do poder não se restringe ao trono, palanque, cátedra

ou púlpito. O mesmo tipo de resistência surda à pressão de cima tende a

prevalecer na dinâmica do auto-engano. Querer não é poder. A mente

humana é capaz de façanhas virtualmente milagrosas quando se trata de

apostar no imponderável ou enquadrar o círculo — nem o céu a limita.

Mas ela é por igual refratária a interferências abertamente intrusivas e

calculadas, não importando de onde venham, no processo de formação

de crenças. Quando se trata de ocupar e dispor da cidadela do acreditar,

a autoridade central — externa e interna — é anêmica. Se desejo con‐

vencer-me de alguma coisa na qual não acredito, ou desfazer-me de algo

em que não consigo deixar de acreditar, o máximo que posso fazer é

buscar mecanismos indiretos que me conduzam à crença desejada. O re‐

pertório é fértil, mas mesmo aqui existem limites mais estreitos do que

imaginamos em relação ao que pode ser alcançado.

 

 

2. limites do comportamento propiciatório
 

A principal avenida aberta para deflagrar processos físicos e mentais

involuntários é a adoção de comportamento propiciatório adequado.

Considere, por exemplo, a diferença entre piscar e chorar. O primeiro é

simples: piscamos milhares de vezes por dia, e sempre que algum objeto

se aproxima abruptamente de nossos olhos. Tudo se passa sem esforço

algum, de modo espontâneo, no silêncio da natureza. Mais que isso: bas‐

ta uma breve pausa para perceber que posso, num piscar de olhos, desli‐

gar o piloto automático que comanda o abrir e fechar de minhas pálpe‐

bras e transformá-las em servas obedientes de minha escolha e vontade

conscientes. Pisco para saber se estou acordado, pisco sinalizando cum‐

plicidade e pisco repetidamente buscando conter a lágrima inoportuna.

Mas, quando se trata de choro, a coisa complica. O funcionamento

das glândulas lacrimais é caprichoso e não se presta à obediência exem‐

plar das pálpebras. Choro quando choro e não quando quero. Não cho‐

ro quando devia e choro quando não devia. A gripe forte e o cisco fazem



meus olhos lacrimejarem — um transeunte poderia imaginar que choro

—, mas a gargalhada também. Se pretendo submeter a secreção de lágri‐

mas aos ditames de minha capacidade de escolha, logo percebo que os

decretos, alvarás e ordens régias de minha vontade consciente são inope‐

rantes. “Mas chorar agora, por quê?” A única saída é tentar me pegar de

surpresa, por trás, mas sem me lembrar do que estou buscando fazer; é

driblar e manipular o sistema, colocando-me em situação propícia para

atingir o efeito desejado.

A interferência física é um golpe vil e sujo mas, dentro de seus limites,

fatal: cortar cebolas e inalar gás lacrimogêneo são tiro e queda. Para o

neurocientista crasso, o caso está encerrado. Choro é secreção, ponto fi‐

nal. Outros, no entanto, questionarão: “Mas é realmente choro isto?”. “A

linguagem”, objetaria um psicólogo, “engana.” “Nem todo lacrimejar

aparente”, ele argumentaria, “corresponde à experiência subjetiva de se

estar chorando. Quando falo em choro penso em lágrimas, é verdade,

mas principalmente na emoção incontida de quem chora, seja de triste‐

za, de alegria ou sabe-se lá por quê — o chorar ‘na sinceridade de quem

chora sentindo-se chorar’ de que falam os poetas. O que temos aqui não

passa de secreção mecânica, um pseudochoro, como as lágrimas de gli‐

cerina vertidas num dramalhão mexicano.”

O ponto é válido, mesmo sabendo que não há nada nele que um neu‐

rocientista mais refinado não possa assimilar. “De fato”, diria, “a lingua‐

gem comum confunde aqui coisas distintas. Se projetarmos lado a lado,

numa tela de alta definição, o que se passa no cérebro de alguém cortan‐

do cebolas e o que ocorre no de alguém chorando de tristeza, veremos

que são estados neurológicos inteiramente diferenciados, não obstante

terminarem ambos, como aliás tanta coisa nesta vida, em secreção lacri‐

mal. Se você deseja reservar o termo choro para o segundo tipo de evento

apenas, este que faz as luzes na tela acenderem e as cores de determina‐

das redes neurais ligadas ao sistema nervoso ficarem mais berrantes, não

há o que objetar.”

Desfeito o equívoco, a questão permanece. De um modo ou de outro,

se aceitamos restringir um pouco o que se entende por choro, a solução

física à la cebola e gás fica descartada. O problema é chorar de verdade:

como resgatar a soberania da escolha e vontade conscientes, minada



pela teimosa recusa da mente em atender aos meus apelos e comandos

para que me ponha prontamente a chorar? Novamente, o caminho é

tentar chegar por trás. Processos involuntários não são passíveis de deli‐

beração direta, mas nem por isso escapam da possibilidade de serem fa‐

cilitados e indiretamente provocados. Se desejo transpirar, faço exercí‐

cio físico ou vou à sauna — é tão fácil como mentir e ninguém vai ale‐

gar que não seja transpiração legítima. Se o desafio é chorar e, mais que

isso, precipitar em mim a experiência subjetiva associada ao choro físi‐

co, a saída é fazer tudo o que estiver ao meu alcance no sentido de pre‐

dispor-me e induzir-me a esse estado.

Dois caminhos básicos se oferecem para chegar lá: o transporte situa‐

cional e o mergulho introspectivo. Nenhum deles, é claro, garante o

efeito desejado com a mesma eficácia implacável dos agentes químicos

causadores do choro mecânico. Mas ambos, em compensação, trazem a

promessa da experiência genuína, capaz de satisfazer tanto o psicólogo

humanista como o scanner da neurociência. As duas estratégias, entretan‐

to, acabam esbarrando no mesmo tipo de restrição recursiva que torna

o comportamento propiciatório, na situação genérica do auto-engano,

uma arte tão sutil.

No transporte situacional você identifica, com base em experiências pas‐

sadas, os contextos e ambientes externos que têm o dom de torná-lo sus‐

cetível ao choro. Por exemplo: situações de infortúnio humano desespe‐

rado ou de dor e sofrimento com os quais se pode estabelecer forte em‐

patia são suficientes para, em boa parte dos casos, disparar o gatilho do

choro. A dificuldade é que, embora o mundo esteja sempre repleto de si‐

tuações desse tipo, e muita gente tenha que enfrentá-las, por dever de

ofício, sem se permitir nenhum laivo de comoção, seria artificial ao ex‐

tremo, para não dizer cínico e repugnante, servir-se delas com o intuito

deliberado de testar uma hipótese especulativa. A própria enormidade

da idéia, se levada a efeito, quase fatalmente faria abortar no ato qual‐

quer chance de atingir o desígnio original. Na melhor das hipóteses, um

arrepio de vergonha. Talvez nem isso.

A candidata mais óbvia para nos proporcionar o transporte situacio‐

nal pretendido é sem dúvida a arte. Livros, peças, filmes, rituais religio‐

sos e canções com freqüência nos conduzem à vizinhança de emoções



mais absorventes, e por aí a coisa pode acontecer. O coloquial da língua

inglesa, vale notar, possui inclusive um termo específico — tear-jerker

(“puxador de lágrimas”) — para denotar esse filão específico da produ‐

ção artística. No meu caso particular e, ao que parece, no da maior par‐

te das pessoas que conheço, o cinema e o teatro são as formas de arte

com maior poder de empuxo lacrimal. Se eu quiser chorar hoje à noite,

mas sem ter que tentar nada mais introspectivo e doloroso, minha me‐

lhor chance é consultar a programação de cinema/teatro e apostar no

transporte situacional da fita/peça escolhida.

O caminho das pedras rumo à rolagem das águas é o mergulho intros‐

pectivo. Posso forçar-me a passar a noite reabrindo feridas mal cicatriza‐

das do meu passado, revivendo os detalhes pungentes dos episódios mais

tristes de minha vida, revirando o baú de ossos ou puxando angústia, à

meia-luz, com aquela amiga tão próxima e propensa à melancolia. Uma

boa garrafa de vodca, um cigarro e um quarteto tardio de Beethoven,

desses que fazem gemer as pedras, também viriam a calhar. Chegarei lá?

A estação de ânimo pela qual estou passando e o humor do dia contarão

muito. Mas independentemente disso, e de forma geral, é impossível di‐

zer. O fato inelutável é que o grande problema dessa empreitada toda —

o calcanhar-de-aquiles de todo e qualquer tipo de ação propiciatória de

crenças e estados mentais — é o elemento de premeditação que, em

maior ou menor grau, contamina o processo.

A condição sine qua non do sucesso da operação é conseguir sincera‐

mente esquecer o que estou tentando fazer. O efeito líquido tanto da

ida ao cinema como da auto-absorção lúgubre dependerá crucialmente

da minha capacidade de abstrair a artificialidade do projeto e embarcar

sem reservas na emoção do momento — a trama emprestada do trans‐

porte situacional ou o drama evocado do mergulho introspectivo. Se

por algum motivo eu não conseguir me desligar da razão que me traz ao

cinema para assistir àquele filme, ou que me faz passar a noite insuflan‐

do a tristeza, a consciência intermitente do caráter premeditado de tudo

aquilo inibirá o embarque e as águas não vão rolar. Seria como se al‐

guém acendesse a luz do cinema, a cada dez minutos, durante a projeção

do filme, ou como se o celular tocasse no instante exato em que a emo‐



ção pudesse aflorar. Não é à toa que ninguém consegue fazer cócegas em

si mesmo.

A magia do transporte situacional na arte — e no cinema e no teatro

em particular — é que ela nos faz esquecer de nós mesmos e sentir sem

estar sentindo. Mas o ponto arquimediano que sustenta a jornada é algo

ainda mais singular. A arte tem o dom não só de nos fazer esquecer e

sentir, mas de nos fazer esquecer que estamos esquecendo e de nos fazer não

sentir que sentimos sem sentir. É este segundo elemento — o enquadra‐

mento do círculo implícito em esquecer que estamos esquecendo e não

sentir que sentimos o que não sentimos — que a consciência intermi‐

tente da premeditação bloqueia.

Quando, por qualquer motivo, o interruptor da atenção consciente

não desliga e as luzes internas da mente alerta teimam em ciscar e zunir,

o transporte e o mergulho são anêmicos ou não convencem. O vento

não sopra, o periscópio enguiçado não desce. É como rezar sem ter fé,

trepar sem tesão ou trabalhar como autômato do dever; é a missa para o

incrédulo, o baile de carnaval para o deprimido e o terreiro para o raci‐

onalista. Nem tudo, entretanto, termina em lágrimas — o radar do psi‐

cólogo se acende detectando um cliente prospectivo enquanto a tela do

neurocientista perde o brilho e a emoção...

Da fé ao sono e do amor ao choro, o mesmo princípio afeta qualquer

tentativa de governar de cima ou auto-induzir crenças e estados mentais

e emocionais em relação aos quais somos passivos. Quem contra a von‐

tade se autoconvence, peleja e insiste mas não muda o que sente. Se você

quer ser mais natural, então você não pode lembrar-se a cada instante de

sua pretensão de sê-lo. Se você quer dormir mas não consegue, você

precisa adormecer a atenção ao problema até que a onda do sono encu‐

bra sua mente. Quando Kant descobriu que seu velho criado, Lempe,

andava bebendo e furtando, sentiu sua confiança traída, dispensou o em‐

pregado e tomou a decisão categórica de esquecê-lo. Apanhou o cader‐

no em que anotava as coisas que deveria lembrar e rabiscou: “O nome

Lempe deve ser esquecido para sempre!”. Desse tropeço tipicamente

kantiano escapou Wittgenstein ao advertir: “Mas, para alguém dilacera‐

do pelo amor, uma hipótese explanatória não ajudará muita coisa — ela

não trará a paz”.
8



O interruptor mental da entrega e do abandono é um bicho arisco. A

posição da chave não pode ser livremente escolhida. Mais que impoten‐

te, o dedo intrusivo da vontade consciente é, com freqüência, contra‐

producente. Nosso repertório de ações propiciatórias é diversificado,

mas sujeito a restrições inibidoras. O uso e abuso de agentes químicos e

ficcionais externos está intimamente ligado à delicadeza e dificuldade de

operações desse tipo. “É uma exigência da natureza”, reconhece Goethe

com argúcia, “que o homem, de tempos em tempos, se anestesie sem

dormir; daí o gosto de fumar tabaco, beber aguardente ou fumar ópio.”
9

Alguns, é certo, parecem bastar-se a si mesmos. Mas como o dom atri‐

buído por Baudelaire a Rousseau — “Jean-Jacques conseguiu se intoxi‐

car a si próprio sem precisar de haxixe” — é com certeza muito raro, os

mercados florescem.

“Três quartos das demandas existentes no mundo”, observou o crítico

social inglês John Ruskin em 1870, “são românticas — baseadas em

visões, idealismos, esperanças e afetos; e a regulação da carteira é, na sua

essência, a regulação da imaginação e do coração.” A passagem do tem‐

po e o crescimento da capacidade produtiva do homem confirmaram o

acerto do vaticínio de Epicuro no século iv a. C: “A riqueza demandada

pela natureza é limitada e fácil de ser obtida; aquela demandada por

fantasias ociosas estende-se ao infinito”.
10

 A imaginação engole o estô‐

mago. A escalada do recurso a catalisadores químicos e ficcionais no

mundo contemporâneo — a busca frenética e insaciável de situações e

estados mentais que tragam o alívio da anestesia desperta do duplo es‐

quecer — é uma evidência avassaladora da demanda por processos que

nos permitam a um só tempo dirigir e soltar, controlar e largar as réde‐

as sobre nós mesmos.

 

 

3. o paradoxo da morte anunciada
 

Mentir para si mesmo e acreditar na mentira requer talento. Esquecer

que se mente e sentir o que não se sente não bastam. A quadratura do

círculo exige que se dê um passo além. Para que a mentira cole, é preciso

esquecer que estamos esquecendo e não sentir que estamos sentindo o



que em nós não sente. O poeta fingidor, mestre na arte de se transportar

por inteiro e mergulhar sem reservas nos abismos do eu profundo e dos

outros eus, é um artista consumado no looping do auto-engano. Ele fin‐

ge, é verdade, mas “finge tão completamente que chega a fingir que é

dor a dor que deveras sente”. Contudo, ele não está sozinho. O leitor hi‐

pócrita, irmão de Baudelaire, é sua alma gêmea. Se o ator dramático age

e chora sem sentir, o espectador sente e chora sem agir. Um é o negativo

fotográfico do outro. Como diria Pessoa: “Sentir? Sinta quem lê!”.
11

Na prática, o que torna as mentiras que contamos para nós mesmos

mais palatáveis e fáceis de digerir é o fato de que existem mentiras e

mentiras. A mentira simples, como a que faz do círculo um quadrado, é

um caso limite. O passado é dotado de maior ou menor plasticidade na

memória humana, mas ele não pode ser diferente do que foi. Os fatos, é

claro, podem ser revisitados, reinterpretados e até criminosamente

adulterados à exaustão. Mas o simples fato de que são tratados como fa‐

tos significa que, de alguma forma, estão lá. O passado é lenha calcinada;

o futuro é promessa de combustão.

Ao se admitir que o passado existiu e que uma sucessão de fatos, sejam

eles quais forem, trouxe-nos até aqui, há o reconhecimento implícito de

que agora é tarde demais para escolhê-los ou mudá-los. Se eu acabei de

ver um círculo e admito para mim mesmo tê-lo visto, isso impõe limites

à fixação de crenças. Só a passagem do tempo, o desejo subterrâneo de

acreditar o contrário e, quem sabe, o surgimento de uma nova teoria so‐

bre “quadrados elipsoidais” — uma espécie de versão geométrica da “bi‐

ologia proletária” soviética — poderão algum dia alterar esse fato em

minha memória.

Mas, quando se trata do futuro, a história é outra. Se existe alguma

coisa irremediavelmente fechada quando contemplamos o passado, exis‐

te algo curiosamente aberto quando vislumbramos o futuro. A frase ante‐

rior a esta é um fato bruto — só enquanto o livro não estiver impresso

ela poderá ser relida, mantida, corrigida ou cortada (não foi!). A próxi‐

ma sentença, contudo, esta que lhe pede um minuto de atenção, está por

ser criada — ela precisa dizer que, até este exato momento, ela ainda

não estava escrita, mas foi sendo arrancada, palavra por palavra, de um

universo virtualmente infinito de possibilidades semânticas e gramati‐



cais definidas pela língua portuguesa. A sentença anterior a esta, recém-

saída do nada, pede apenas que eu a leia e não seja demasiado compla‐

cente com ela. A próxima sentença, contudo, está no ar. Ela me interro‐

ga e se esconde onde não está. Põe-me a olhar no vazio, fechar momen‐

taneamente os olhos ou rezar.

O que foi ou não foi não pode ser mudado. O que será ou não será nin‐

guém sabe ao certo. Na experiência subjetiva que temos do tempo, os

futuros não percorridos (sentenças jamais escritas) pertencem à árvore

do passado de uma forma distinta dos troncos e galhos vividos (senten‐

ças escritas). Os galhos futuros (sentenças a serem escritas) não perten‐

cem a essa árvore ainda, mas ao porvir. Nada descarta a possibilidade,

porém, de que estejamos enganados, ou seja, de que o futuro seja, na ver‐

dade, tão fechado quanto o passado.

Para uma inteligência laplaciana, conhecedora de todas as forças e leis

causais que animam o universo e dos estados e das configurações com‐

pletas de todos os objetos que o constituem, passado e futuro se equiva‐

lem. Eles são apenas dois nomes — separados entre si pela ignorância

humana quanto ao segundo — de um mesmo fluxo temporal indiferen‐

ciado. O universo seria um livro pronto e editado no qual tudo, até o

menor detalhe, sempre esteve escrito, e no qual uma nota de rodapé mi‐

núscula e tortuosa daria conta de uma pitoresca espécie de bípedes sub‐

lunares que se sonhou um dia sócia minoritária do devir e parceira da

criação.
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A conjectura laplaciana, vale notar, não implica um universo determi‐

nista no qual só o que de fato acontece pode acontecer. Ela é igualmen‐

te compatível com a noção de um mundo probabilístico, ou seja, no

qual os eventos — passados ou futuros, não importa — ocorrem e se

distribuem de acordo com probabilidades objetivas de ocorrência; um

mundo, portanto, no qual mais coisas poderiam de fato acontecer do

que na realidade acontecem. Se no universo determinista um observa‐

dor externo onisciente é capaz de prever o que necessariamente será o

caso, no probabilístico ele conhece a distribuição das freqüências objeti‐

vas de todas as possibilidades e, desse modo, será capaz de prever rigoro‐

samente a probabilidade de ocorrência de cada uma delas ao longo do

tempo. O livro não está escrito de antemão, mas o que se escreve nele



não passa pela autonomia das nossas mãos. O que a conjectura laplacia‐

na põe em xeque é a crença de que o animal humano esteja genuina‐

mente escolhendo o que faz ou deixa de fazer na vida.

Aceite-se ou não, contudo, a idéia de um universo fechado à escolha

humana, não há como incorporá-la à nossa realidade. A onisciência la‐

placiana transcende a condição humana e, o que é mais sério, parece fi‐

car a cada dia mais fora do nosso alcance, à medida que o avanço do co‐

nhecimento científico traz mais perguntas que respostas, mais perplexi‐

dades que certezas. Se a nota de rodapé referente ao Homo sapiens está

escrita em algum lugar, uma coisa é certa: caso a humanidade venha a

ter a chance de examiná-la algum dia, a controvérsia sobre o seu verda‐

deiro sentido exigirá um volume pelo menos tão alentado quanto o de‐

dicado ao próprio universo.

Se a conjectura de um universo fechado é verdadeira, então o auto-en‐

gano da humanidade é absoluto. A sensação subjetiva de liberdade que

temos ao agir no mundo não passa de uma ficção patética e arrogante.

O animal humano seria no fundo tão responsável pelos movimentos de

seus músculos voluntários quanto pelas secreções do seu pâncreas ou

pela chuva que cai.

O fato inescapável, porém, é que o futuro, em contraste com o passa‐

do, parece-nos genuinamente aberto, e as tentativas de nos convencermos

a nós mesmos do contrário não criam raízes no solo do acreditar. Adep‐

tos ou não do determinismo ou de noções equivalentes como hipótese

especulativa, terminamos todos agindo — inclusive os supostos deter‐

ministas — como co-autores da trama dos capítulos inéditos de nossas

vidas e como sócios-gerentes, se não do devir cósmico-universal, pelo

menos de nossos microdestinos coletivos e individuais. Se o determinis‐

mo é falso, como tudo em nossa experiência subjetiva nos faz crer, então

o auto-engano não é absoluto e universal — o autodesconhecimento

humano não chega a tanto! Ele é uma contingência de seres falíveis e li‐

mitados na arte do autoconhecimento.

A assimetria na percepção humana do tempo ajuda a entender uma

classe importante de auto-enganos. O passado é plástico, o presente efê‐

mero e o futuro incerto. O auto-engano pode ser a negação do passado

ou do presente — a quadratura, na memória ou na percepção, do círcu‐



lo vivido. É o caso, por exemplo, da vítima de anorexia que se percebe

obesa apesar de sua imagem esquálida no espelho ou do viciado que

nega a existência do seu problema. Mas ele também se projeta sobre o

futuro, afirmando o que não será e manipulando a visão do círculo a en‐

quadrar. O caminho das Índias no auto-engano sobre o futuro — a bús‐

sola nas mãos do hipócrita interior que nos espreita — é a indetermina‐

ção lógica de afirmações feitas no presente acerca de acontecimentos fu‐

turos. Pela abertura lógica do que desconhecemos e ainda será, nasce

uma família numerosa de auto-enganos.

Suponha, para efeito de raciocínio, a possibilidade de viajar no tempo.

Imagine alguém que, tendo se oferecido como cobaia humana num ex‐

perimento pioneiro do gênero, foi transportado para a tarde do dia 10

de fevereiro de 2016 e por coincidência (a tecnologia é nova e ainda não

permite definir local e hora da remessa) acabou presenciando um acon‐

tecimento trágico que lhe interessa muito de perto: naquele dia você so‐

frerá um acidente automobilístico no quilômetro 137 da rodovia Rio—

Santos, entrará em coma e morrerá em seguida. O viajante retorna ao

presente e comunica aos cientistas tudo o que viu. Os responsáveis pelo

projeto deliberam e decidem por fim procurar você e colocá-lo a par da

triste notícia. Refeito do choque, você toma duas decisões solenes: evitar

a todo custo aquela estrada e nunca mais tocar num automóvel.

Está armada a encrenca. Note bem: você não está a salvo ainda. Pode

ser que a pré-visão do viajante tenha já incorporado tudo o que ocorreria

depois que você foi avisado. Uma história plausível poderia transcorrer

assim. Com a passagem dos anos, você começou a ter sérias dúvidas so‐

bre aquela maluquice toda. Primeiro o tal cobaia-viajante sofreu um

surto psicótico e nunca mais recuperou a lucidez, se é que chegou a pos‐

suir alguma. Mas a gota d’água foi quando o projeto “Viagem no tem‐

po” foi interrompido, meses depois, em meio a alegações de fraude cien‐

tífica e desvio de verbas. Com tudo isso, e tendo passado o zelo inicial

do primeiro arroubo, você foi imperceptivelmente relaxando a atenção

e fazendo concessões. Para encurtar a história: quando chegou a tarde

fatídica lá estava você, no carro de um amigo, feliz e esquecido a cami‐

nho do Carnaval na praia. Estava escrito — é preciso contar o fim?



Uma outra possibilidade, igualmente plausível, é que, apesar de toda a

confusão cercando o projeto, você preferiu agir com a máxima prudên‐

cia e conseguiu passar o Carnaval de 2016 a bordo de um navio no Ja‐

pão. O relato do viajante sobre sua morte estava certo no momento em

que foi feito, você apostou nele e, exatamente por isso, conseguiu fazer o

que ninguém até então tinha feito antes — mudar objetivamente o futu‐

ro. O único problema é que a sua salvação nos deixa às voltas com um

belo quebra-cabeça lógico.
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No dia 11 de fevereiro de 2016 o relato profético do viajante no tem‐

po terá se revelado, de uma vez por todas, verdadeiro ou falso. Se você

morreu como estava previsto, ele disse a verdade. Mas, se você escapou

dessa, então ele tinha mentido, no sentido de que o seu relato terminou

se mostrando contrário à verdade. A primeira dúvida é saber se a pré-vi‐

são do viajante diz respeito a um futuro possível entre um número inde‐

finido de outros futuros ou se ela descreve algo que, quer você queira

quer não, não poderá deixar de acontecer. Mas o espinho lógico da

questão é o caráter do relato original do viajante: verdade ou mentira?

Difícil decidir. Se você morreu de fato naquele acidente, o relato era

verdade antes e depois da tragédia — o determinista sorri e a lógica sus‐

pira aliviada. O viajante esteve sempre certo, embora você tenha se en‐

ganado duas vezes: primeiro ao supor que era capaz de mudar o próprio

destino quando não era e, depois, por ter se permitido escorregar até a

obliteração do alerta em sua memória. Mas se você não morreu naquele

acidente, o relato era rigorosamente verdadeiro no momento em que

foi feito e até a véspera da tarde fatídica, mas acabou se revelando falso

quando chegou a hora — o determinista resmunga e a lógica apita.
14

O que é verdadeiro no mundo contemplado desde o seu início pode

não sê-lo no mundo contemplado em retrospecto, desde o fim. Tendo

tido acesso cognitivo privilegiado ao epílogo de sua vida, você não gos‐

tou do que leu. Tudo o que estava escrito era verdade e você teve a sabe‐

doria de acreditar nela. Foi graças a isso que você conseguiu cortar al‐

gumas frases, corrigir outras e melhorar o fim. O viajante não estava

mentindo: a prova disso é que a sua pré-visão mostrou-se falsa! O relato

original era, simultaneamente, verdadeiro e falso. Falso porque verdadei‐

ro. A verdade mentiu.



 

 

 

4. cenas de um despertar negociado
 

A pré-visão da viagem no tempo é um caso limite de predição verda‐

deira na dimensão da busca de conhecimento sobre o futuro. Mas não é

preciso ir tão longe. O paradoxo da morte anunciada põe em relevo e

descreve todo um espectro de situações nas quais a existência de alguma

competência cognitiva para prever corretamente o futuro altera o nosso

conhecimento e, por conta disso, dá margem a ações corretivas que ne‐

gam a previsão original. Ao contrário das profecias que se auto-realizam

— aquelas que, apesar de improváveis de início, acabam por se tornar

verdadeiras na medida em que nos levam a crer e agir com base nelas —,

trata-se aqui de uma classe de prognósticos que se autodesmentem, ou

seja, é a sua própria condição de verdade ex ante que abre o caminho

para que se tornem falsos ex post.

A indeterminação lógica de crenças e afirmações acerca do que está

por acontecer é um trapézio que nos convida a inacreditáveis e silencio‐

sas proezas. Do esforço nem sempre vitorioso para despertar na hora

desejada até a jura de amor eterno, proferida no leito ardente da paixão,

é dessa mesma semente lógica que germinam uma fauna e flora exube‐

rantes de auto-enganos. Alguns exemplos prosaicos de ocorrências desse

tipo, colhidos na horta da vida prática e no tumulto inocente das pai‐

xões, ajudam a elucidar os mecanismos da quadratura do círculo em

ação.

Sono é hábito. Quando ele está bem enraizado, adormecer e despertar

são quase automáticos. O relógio de dentro adere ao relógio de fora.

Mas, quando a rotina se quebra e o hábito do sono descarrilha, a vonta‐

de consciente precisa ser mobilizada. O ato de adormecer passa a de‐

pender de comportamento propiciatório adequado (no limite um agen‐

te químico soporífero) e o ato de acordar passa a exigir o contrário —

não a entrega às pulsões subterrâneas do corpo, mas a afirmação da von‐

tade soberana contra a sedução envolvente do sono. Considere o meu

próprio caso. Quando tenho compromissos externos (dar aulas, partici‐



par de um evento ou reunir-me com alguém logo cedo), raramente su‐

cumbo à tentação de dormir além da hora. Os outros me protegem de

mim. Mas, quando o compromisso é interno — quando se trata apenas

da intenção estritamente pessoal de aproveitar melhor o dia —, medidas

mais drásticas precisam ser tomadas. Aí começa a luta.

Se o despertador ficar ao lado da cama, ao alcance da mão, sou capaz

de silenciá-lo praticamente dormindo. A saída recomendada pela expe‐

riência é colocá-lo a certa distância da cama, de modo a que eu seja

obrigado a ficar de pé e caminhar alguns passos para poder desligá-lo.

Quando o estratagema funciona, o passo seguinte é a pia, água fria no

rosto, e aí a vitória está consolidada. Ocorre, contudo, que nem sempre

o esquema dá certo. Há dias e, por vezes, estações inteiras em que a cor‐

renteza do sono leva vantagem e me carrega semidesperto de volta à

cama. A vitória do sono, nessas ocasiões, passa invariavelmente por uma

negociação rápida, viscosa e fulminante. É espantoso quanta erva dani‐

nha e maria-sem-vergonha é capaz de pulular, em questão de segundos,

na mente de alguém zonzo e entorpecido de sono.

A primeira rodada é toda clemência. Peço a mim mesmo, imploro até:

“Só mais um pouquinho, quinze minutos, meia hora no máximo!”. A se‐

gunda etapa é a profusão instantânea de boas razões. Não que eu as in‐

voque todas ao mesmo tempo ou em cada ocasião. Há toda uma arte su‐

til na marcação da dança, mas elas estão lá, prontas para entrar em cena.

E como sabem fazê-lo! Afinal, “o que são quinze minutos?”; “não se

deve interromper o sono alfa”; “não seja puritano!”; “a cabeça descansa‐

da rende melhor”; “posso trabalhar até mais tarde hoje à noite”; “exage‐

rei na bebida ontem”; “só para terminar aquele sonho”; “preciso mesmo

de umas férias”... Quando a razão da vez entra na caçapa certa, o contra‐

to está pronto: “Ok, fechado, mas nem um minuto a mais!”. Conquista‐

do o direito ao minissono extra, o prazer é mais intenso. Quando des‐

perto novamente (o relógio ficou longe da cama), mais de duas horas se

passaram! Resignado, concluo que a manhã se foi. Perdido por um, per‐

dido por mil...

Na noite anterior, a intenção de levantar cedo. Na tarde seguinte, o

remorso por ter perdido a hora e a certeza reconfortante — embora

nada certa — de que amanhã será diferente. A ladeira da preguiça é es‐

corregadia e nós a descemos lentamente, passo a passo, a maior parte do



tempo de costas. A marcha lenta da caminhada — o caráter incremental

do processo — é parte do mecanismo pelo qual sutilmente neutraliza‐

mos, para nós mesmos, a culpa e a má consciência do hábito que se ins‐

tala. Quando nos damos conta, por algum motivo, da distância percor‐

rida, ele já deitou raízes. Extirpá-lo agora é tarefa dura que requer, além

de perseverança, um ato de força autoritário que é o avesso da ação pro‐

piciatória de processos mentais e emocionais involuntários. As promes‐

sas solenes e resoluções categóricas que costumam acompanhar tais mo‐

vimentos traem a falta de firmeza que é a sua perene ameaça.

A indeterminação lógica das crenças e afirmações sobre o futuro afeta

todo o universo do prometer. Quem é capaz de garantir de antemão que

uma promessa será cumprida? O simples fato de que uma promessa pre‐

cisou ser feita é sintomático — ele indica que pairam dúvidas quanto à

sua realização. Considere, por exemplo, as repetidas promessas que me

faço todas as vezes em que a sedução do sono me cerca de manhã. Se

elas fossem uniformemente falsas, não me enganariam por muito tem‐

po. Dormindo a manhã toda ou não, eu não daria um pingo de crédito a

elas. Ocorre, entretanto, que nem sempre é assim. O grande álibi do

auto-engano é o fato de que muitas vezes — mas sem que eu seja capaz

de prever de antemão ou saber por quê — a promessa de dormir só mais

uns quinze minutos é efetivamente cumprida. O despertador tocou, o

sono bateu e a promessa do minissono extra se abriu: verdade ou menti‐

ra?

Em no máximo meia hora tudo estará claro. Se eu despertar na hora

prometida e começar o dia, terei conseguido o melhor de dois mundos:

satisfiz todas as razões — legítimas ou não — para não bancar o purita‐

no, aproveitei a manhã e, como bônus adicional, subi um degrau na la‐

deira da virtude. A promessa era verdadeira. Mas, se eu não acordar e

terminar enredado nos lençóis macios dos “quinze minutos, meia hora

no máximo!”, a promessa terá se revelado falsa. Menti?

O ponto básico sobre o qual se sustenta aqui o auto-engano é parente

próximo do paradoxo da morte anunciada: a promessa era razoavel‐

mente verdadeira no momento em que foi feita, mesmo que o curso poste‐

rior dos acontecimentos tenha se encarregado em torná-la falsa. A ver‐

dade ex ante do que foi prometido é condição sine qua non da sua falsida‐



de ex post. Sobre a sinceridade da promessa original e o caráter genuíno

de minha intenção de obedecê-la não há lugar para dúvida. Se eu a sou‐

besse falsa, não acreditaria nela e não me permitiria voltar para a cama.

A promessa revelou-se falsa porque era verdadeira, ou seja, tinha tudo

para ser de fato verdadeira e foi recebida como tal. Foi precisamente

por ter dito a verdade ao fazê-la que dei crédito a ela e terminei enga‐

tando marcha à ré, voltando a adormecer e escorregando um degrau na

ladeira da preguiça. A verdade mentiu.

A verdade que mente é uma inocente culpada. Inocente porque verda‐

deira — ou pelo menos não totalmente implausível — no momento em

que é proferida; e culpada porque falsa quando a hora chega. Isso não a

exime, contudo, de um grau variável de inocência culpada. O maior

cúmplice do hipócrita interior é a disposição generosa de acreditar do

ouvinte. Toda credulidade, é claro, tem limites. Se eu resolver que de

hoje em diante dormirei no máximo quatro horas por noite, a promessa

será recebida às gargalhadas pela platéia interior. “Qual a próxima?” O

que é mais intrigante na armadilha ocasional dos quinze minutos de

sono é a capacidade regenerativa — verdadeiro dom de fênix — da pro‐

pensão a acreditar na verdade que sabe mentir.

A incerteza ex ante do resultado, é certo, ajuda muito. A facilidade es‐

pontânea de acreditar naquilo que vai ao encontro de nossos desejos,

idem. A fome de sono do corpo, como é natural, alimenta e embriaga a

mente de vontade de dormir. Mas o peso indutivo da experiência acu‐

mulada na memória, em anos de convivência íntima com negociações

viscosas desse tipo, deveria reequilibrar a balança e recomendar o máxi‐

mo de cautela diante de novos contratos parecidos. Quando chega a

hora, contudo, a indução dorme o sono dos justos e perde a hora e a vez

na balança. Quando a indução acorda, no final da manhã, tudo o que lhe

resta é colher mais um exemplo para a sua formidável coleção. O triun‐

fo do auto-engano não é apenas fazer esquecer. A quadratura do círculo

é a arte inocente e culpada de esquecer — ainda que somente nos ins‐

tantes que contam — que esquecemos. Esquecer para lembrar.

 

 

5. delícias e armadilhas do amor-paixão



 

A inocência culpada do auto-engano torna-se mais culpada, mas nem

por isso menos inocente, nos casos em que a quadratura do círculo faz

parte de um enredo de engano interpessoal. Há várias combinações pos‐

síveis do ponto de vista lógico. O caso limite é o do engano interpessoal

baseado na dupla coincidência do auto-engano recíproco e cruzado. É

extremamente difícil, em situações desse tipo, saber quem engana quem.

De um lado está o auto-engano M e o seu formidável arsenal de verda‐

des apetitosas que mentem. De outro está o alvo perfeito: o auto-enga‐

no W com o seu imbatível apetite por mentiras deliciosas que crêem

sinceramente no que dizem. M é o simétrico invertido de W: o encon‐

tro da fome com a vontade de comer e vice-versa.

Qualquer forma de apetite mais aceso e intenso é um prato cheio para

o banquete do auto-engano. A privação, seja ela real ou imaginária, cos‐

tuma acender um desejo veemente e ofuscante por aquilo de que carece‐

mos. Idealizar o que nos falta é uma propensão quase inerente à nature‐

za humana. A mais doce canção de liberdade vem do cárcere. O exílio

engrandece a pátria. Os pobres não riem da riqueza dos ricos. “Para

aqueles que suam pelo pão diário”, observou Keynes muito antes da ins‐

tituição do generoso salário-desemprego europeu, “o ócio é um prêmio

ardentemente desejado — até que eles o conquistam.”
15

 A garota de

Ipanema, com seu corpo dourado e tão cheio de graça, é sempre a “que

vem e que passa”, nunca a que fica.

A voracidade e o foco dos apetites humanos admitem extraordinária

diversidade. O que leva uma pessoa a fazer loucuras pode deixar a outra

indiferente. Ultrapassado o patamar das premências biológicas mais ele‐

mentares — um domínio de contornos menos nítidos do que prima facie

pareceria —, as demandas da nossa imaginação não conhecem frontei‐

ras. Existem dois poderosos núcleos de interesse, entretanto, para os

quais converge uma parte expressiva das ações e expectativas humanas: o

apetite por sexo e amor na vida privada e o apetite por poder, riqueza e pro‐

eminência na vida pública. Ao redor desses dois vetores gravitam vigoro‐

sas e obstinadas paixões na dinâmica de qualquer sociedade. Não sur‐

preende, portanto, que também sejam, cada um a seu modo, espaços pri‐



vilegiados para a fixação involuntária de crenças e o exercício do pro‐

meter auto-enganado.

Os antigos não se enganavam ao representar Cupido — a divindade

alada dos laços e enlaces amorosos — como um flecheiro de ótima pon‐

taria mas olhos vendados. O amor é cego. Os amantes apaixonados que

ousam se amar sem reservas tendem a ficar cegos de amor. Vivem aqui

como se estivessem lá, com uma percepção reduzida da realidade e de si

mesmos, possuídos pelo momento sublime e inexprimível que estão vi‐

vendo. É como se estivessem fora de si — embriagados por poções wag‐

nerianas, hipnotizados pelo fascínio de Circe ou enfeitiçados por encan‐

tamentos como o que, segundo a lenda, enlouqueceu Lucrécio.
16

 Os

apaixonados perdem o sono, dançam na chuva e ouvem estrelas. Tudo o

que ressalta é com eles ou quer vê-los chorar, loucos um pelo outro. Uni‐

dos na manhã radiante do amor-paixão vitorioso, nada de mau os alcan‐

ça — exceto os seus próprios enganos.

A paixão entre os sexos, quando ela explode, é o nada que é tudo. Os

amantes parecem movidos por um impulso secreto que os faz genuina‐

mente idealizar um ao outro e encontrar tanta beleza quanto é possível

— e impossível — um no outro. Quando a cobra pica e o sangue ferve, a

avalanche das emoções desgovernadas arrasta consigo tudo o que estiver

no caminho. Os amantes suplicam, imploram, juram amor eterno. De‐

clamam em prosa e verso a sua confiança incondicional um no outro. A

certeza íntima de que nunca amarão assim novamente é arrebatadora. O

escape da partícula alucinada do tesão adquire a urgência de uma tem‐

pestade tropical e dionisíaca. Baco festeja, Vênus se despe. A carícia é

bênção, o beijo é reza e a cópula é comunhão. O que está escrito seria

pecado negar — era o que tinha de ser. Há momentos que redimem o

existir.

O único problema, é claro, é que o êxtase (grego ékstasis: “fora de si”)

dos amantes não dura para sempre. O amor-paixão é amor mortal —

eterno enquanto dura, infinito enquanto brilha. Na manhã seguinte de al‐

gumas semanas ou meses de sexo ardente, o sol da certeza já não brilha e

as sombras da dúvida começam a se adensar. A tirania libertadora opri‐

me, a esperança desafogada sufoca e a beleza luminosa embaça. A ilusão

disparada na largada, ao tomar fôlego, descobre-se esgotada. Aos aman‐



tes só resta o caminho amargo da desilusão cicatrizante e da volta à

mesmice machucada de si. A memória do milagre, contudo, não se ren‐

de. O escape da partícula alucinada na mente pode ser fogo-fátuo, mas a

radiação que emite enseja espantosas mutações.

O prometer apaixonado engana mas não mente. A melhor maneira de

enganar o outro consiste em estar auto-enganado. O amante M e seu

amor W formam um par perfeito — o apelo da paixão é mais forte que

eles. Ambos acreditam sinceramente um no outro e em si mesmos.

Oferta e procura. O enganar de M é convincente porque ele, auto-enga‐

nado, engana sem precisar enganar: ele diz a verdade e “a verdade é seu

dom de iludir” (Caetano Veloso). W, justiça seja feita, até que esboça al‐

guma dúvida — “Sim, mas depois? O que será de nós dois? Seu amor é

tão fugaz e enganador!” (voz feminina no “Tabuleiro da baiana”, de Ari

Barroso). A vontade de acreditar, contudo, é mais forte que o medo: “No

amor quem governa é o coração” (idem).

Mas e se M e W pudessem, desde o início, ver o fim: como veriam o

princípio? Onde a verdade, onde a mentira: no amor que principia ou

no que se desfaz? No acender violento ou no apagar da velha chama? A

paixão desde o início não é a paixão desde o fim. Considere o jovem

apaixonado que jura amor eterno ou o cônjuge infeliz no casamento que

promete, no calor do leito, divórcio em breve e núpcias a seguir. Estarão

mentindo? Quanto ao cumprimento efetivo do que foi prometido, só o

tempo dirá. Mas da integridade da intenção e do valor de verdade da

promessa, no momento em que é feita, como duvidar? A lógica parado‐

xal do jurar apaixonado é flagrada por Shakespeare na peça dentro da

peça encenada em Hamlet. À promessa de amor e fidelidade eterna da

rainha, o rei, implacável, replica:

 

Acredito sim que penses o que dizes agora;

Mas aquilo que decidimos, não raro violamos.

O propósito não passa de servo da memória,

De nascer violento mas fraca validade,

E que agora, como fruta verde, à arvore se agarra,

Mas quando amadurecida, despenca sem chacoalho.

Imprescindível é que nos esqueçamos



De nos pagar a nós mesmos o que a nós é devido.

Aquilo que a nós mesmos em paixão propomos,

A paixão cessando, o propósito está perdido.
17

 

A queda da fruta madura ao solo — propósito verdadeiro que se torna

falso — é a quadratura do círculo: o embriagar-se e cair em si do aman‐

te; a inocência culpada que se flagra mas volta a si, ressurgida das cinzas,

do inocente culpado. Há verdades que mentem. Loucura, sim, mas não

desprovida de método. O soneto shakespeariano fere a lógica mas é fiel

à vida: “Quando meu amor jura que ela é feita da verdade, acredito, sim,

no que diz, embora saiba que está mentindo”.
18

Nem sempre o coração que temos é aquele que imaginamos ter. Nos‐

sas motivações prosaicas e veementes — como, por exemplo, o desejo

sexual intenso por alguém — são hábeis na arte de se fazer passar, antes

de mais nada para nós mesmos, por sentimentos nobres e propósitos

elevados. Seria exagero, talvez, dizer que a confiabilidade do que é pro‐

metido está inversamente correlacionada com o grau de ênfase e fervor

da promessa. Mas diante de arroubos insistentes como “te juro meu

amor, agora é pra valer”, “você tem que acreditar em mim” ou “eu sei

que vou te amar” é difícil evitar a suspeita de que há algo de podre no

sublime reino da paixão.
19

O milagre, como sempre, é a anestesia desperta do duplo esquecer. À

pulsão obstinada do amante meteórico corresponde um remorso anê‐

mico — a ressaca é passageira e o peso da indução é como a pluma no

olho do furacão liberto. Fênix ressuscitada está pronta para alçar vôo.

Virgem feito criança, é como se fosse a primeira vez. Na arte do amor-

paixão, o mestre consumado do prometer auto-enganado é o que pensa

em silêncio consigo: “Quando o amor que sinto jura a mim mesmo que

é todo verdade, acredito, sim, no que diz, e ai de quem suspeite falsida‐

de!”.

 

 

6. a hipnose de uma boa causa
 



O universo paralelo do amor-paixão na vida privada é a paixão pelo

poder e proeminência na vida pública. Na política e no mundo dos ne‐

gócios, assim como na religião, na arte ou em qualquer outro reino hie‐

rárquico deste mundo, as exigências da vida prática impõem suas pró‐

prias leis. Como no amor, o começo é caprichoso, o primeiro passo fa‐

tal. Sai a flecha, entra o ferrão: a proverbial mosca azul da ambição é

cega e certeira como Cupido. Da sua picada distraída surge a coceira in‐

clemente que irrita, agita, sacode o equilíbrio e dá asas à imaginação dos

homens. “Por que não eu?”

Muitos se acreditam chamados, mas poucos se fazem escolher. A luta

na arena competitiva da busca de votos, adesões, preferências e aplausos

humanos é jogo duro. Tanto a falta de gás como uma combinação im‐

própria de calor e luz podem ser fatais. Apostar alto, lutar, não desistir,

batalhar sem trégua, persistir na lide e ir além são condutas que deman‐

dam não só doses cavalares de motivação, mas — o que é menos sabido

— toda sorte de façanhas, loopings e saltos acrobáticos do acreditar.

O imperativo número um da pessoa ambiciosa em qualquer área de

atividade é acreditar em si própria. Fingir não basta. A hipocrisia social

pode dar conta do recado quando se trata de satisfazer o padrão de

comportamento identificado por La Rochefoucauld ao afirmar que,

“para alcançar sucesso no mundo, fazemos tudo o que podemos para

parecer bem-sucedidos”.
20

 Até aí o engano é simples: a prática do auto-

elogio e da ostentação, mais ou menos sutil, dos próprios méritos é o

que os gregos chamavam de “tocar a própria flauta” e que nós, no Brasil,

poderíamos chamar de “bater no próprio tambor”. O poseur sofisticado

sabe que não pode exagerar na dose e chega ao requinte de simular certa

inibição ao se exibir.

Mas convencer-se a si mesmo — no início e ao longo da jornada — de

que vale a pena apostar alto numa determinada estratégia de ascensão e

liderança na vida prática é outra história. Para embalar o ouvido inter‐

no e empolgar a platéia interior, a música precisa vir de dentro. Ela pre‐

cisa seduzir e nos convencer sinceramente de que sabemos o que quere‐

mos, merecemos o que pleiteamos e estamos justificados, aos nossos

próprios olhos, em nutrir tais pretensões. Poucos homens, ao que pare‐

ce, sofrem de inapetência ou falta de boas razões quando se trata de uma



real perspectiva de poder. Mas se o querer é, por qualquer motivo, in‐

convicto e ilegítimo para nós mesmos, o balão não enche. A ambição

não cola e não decola.

A busca e o exercício do poder na vida pública obedecem a um singu‐

lar princípio. Nenhum líder (ou candidato a tal) inspira mais confiança

em seus liderados (ou seguidores potenciais) do que aquela que ele mes‐

mo deposita em si e demonstra ter. Se nem eu aposto em mim, quem

apostará? Se não me tenho em alta conta e se não estou absolutamente

convicto daquilo em que acredito, como esperar que os outros me res‐

peitem ou acreditem no que digo? Duvidar de si é, para o líder, dupla‐

mente nocivo: a dúvida não só arrefece o entusiasmo e mina a inspira‐

ção do líder, como ela ainda inspira a desconfiança e inocula o desânimo

entre os liderados. Para o homem de ação picado pela mosca, deixar

transparecer desconfiança em relação a si mesmo equivale a broxar em

público. Mas não há o que temer. O acreditar convicto e as certezas rijas

como as cerdas do javali são, para ele, tão naturais e involuntários quan‐

to piscar e transpirar.

O caráter espontâneo e docemente viesado do processo de formação

de crenças na mente do líder engajado aparece com clareza em casos de

disputa sobre temas polêmicos. A honestidade e a racionalidade fria re‐

comendam que nos esforcemos em buscar e dar o devido peso aos me‐

lhores argumentos contrários às causas que esposamos. Na república aus‐

tera da busca do conhecimento objetivo, convicções são párias e certezas

inabaláveis não têm direito à cidadania. O corolário disso é que toda

crença e toda adesão a causas de qualquer natureza deveriam ser tentati‐

vas e abertas à revisão crítica. “A obstinação e a convicção exagerada”,

dizia Montaigne, atônito diante dos entusiasmos e das guerras santas de

seu tempo, “são a prova mais evidente da estupidez.”
21

A lógica aplaude e agradece, sem muito ardor, é claro, mas uma ques‐

tão delicada permanece: aonde se chega assim, com tamanha retidão

cognitiva, na arena implacável e fortemente competitiva da vida públi‐

ca? Pensar contra si mesmo — buscar sem piedade aquilo que complica a

vida de nossas mais caras e guarnecidas crenças — pode ser um tônico

valioso do ponto de vista do saber, mas é um veneno letal quando invade

a fortaleza do acreditar. Pensar a favor de si mesmo — cultivar e repisar



as crenças que tanto nos revigoram por nelas acreditarmos — tem o

efeito oposto. Se o calor de certezas bem enraizadas é inimigo da luz,

não existe aliado ou combustível mais poderoso da ação. Premido entre

os imperativos conflitantes do saber e do agir, o líder engajado não hesi‐

ta. Nossas causas estão acima de qualquer suspeita e o hipócrita interior

não dorme no ponto. O auto-engano é a boa consciência da quadratura

do círculo.

Um dos mecanismos mais eficazes na fixação de crenças favoráveis às

nossas metas e ambições é a seletividade espontânea da atenção e da me‐

mória. Os resultados obtidos pela psicologia experimental em testes sis‐

temáticos reproduzem de forma controlada aquilo que cada um pode

observar a seu redor.

Do aborto à pena de morte e da esterilização gratuita à eutanásia, es‐

colha uma causa polêmica e encontre um grupo de pessoas com posi‐

ções firmes em relação a ela. Apresente em seguida, para cada membro

do grupo, dois argumentos a favor da causa em questão e dois contrários,

sendo que, em cada caso, um desses argumentos é bastante plausível, en‐

quanto o outro beira o absurdo de tão implausível. Passado um peque‐

no intervalo de tempo, pergunta-se: de que argumentos se recordarão

espontaneamente essas pessoas? A hipnose da boa causa é cega, mas cer‐

teira. Não importando o lado em que estejam na polêmica, o padrão bá‐

sico de assimilação e memorização é comum: as pessoas tendem marca‐

damente a se lembrar dos argumentos plausíveis que sustentam a sua

posição e dos absurdos que se opõem a ela. E é só. Tudo, é claro, com a

maior naturalidade e boa-fé deste mundo...
22

A hipnose da boa causa, qualquer que ela seja, produz no indivíduo

uma espécie de cegueira protetora. No caso da política econômica,

como observa Marshall, ela tem o dom de “tornar as pessoas aptas a en‐

xergar apenas e precisamente aquelas partes da verdade econômica que

estão de acordo com a sua política, e a permanecerem honestamente ce‐

gas para aquelas que não estão”.
23

 A honestidade e a boa-fé da cegueira

são a senha do auto-engano e sua condição essencial de eficácia.

O varejo positivista das pequenas causas, contudo, não passa de espe‐

táculo menor e acanhado diante do que ocorre no atacado dialético das

paixões revolucionárias. No drama épico do devir histórico, não há lu‐



gar para amadorismo. A certeza íntima e inabalável de que a verdade foi

encontrada e está do nosso lado faz milagres. Na manhã radiante do seu

raio ordenador, os equívocos e descaminhos monstruosos do passado

desvanecem. Épocas inteiras se desnudam. Milênios de experiência his‐

tórica convergem obedientes para a síntese de uma fórmula. Os sacrifí‐

cios dos que padeceram para que chegássemos até aqui ganham sentido.

Nada foi em vão. O futuro, agora, está ao alcance da mão. Quando a

pólvora das circunstâncias é farta, basta a centelha para detonar a explo‐

são.

O indivíduo é o nada que é tudo. O revolucionário vive fora de si,

possuído por uma verdade que o transcende. Ele é o porta-voz terrestre

da Providência, como Cromwell; ele é a encarnação humana e incor‐

ruptível da Vontade Geral, como Robespierre; ele é o instrumento de

ponta do qual a História se serve para avançar em sua marcha dialética,

como Lenin. A urgência de suas certezas é mais forte que ele. Seus olhos

brilham, o fervor incontido eletrifica sua voz, o corpo fala e o coração

pensa. A confiança mágica e contagiante que o inspira arrebata multi‐

dões. Como um jogador dostoievskiano, ele aposta alto, aposta tudo na

certeza de que a vitória final tem a força irresistível de uma fatalidade.

Nenhum sacrifício é demais. “Se você pensar na Revolução”, recomenda

Lenin, “sonhar com a Revolução, dormir com a Revolução por trinta

anos, você está fadado a conquistar a Revolução um dia.”
24

Um dos traços mais recorrentes no auto-engano revolucionário é o

recurso a autoridades mais altas que sancionem ações e golpes mais bai‐

xos. Ovos do espírito, omelete da revolução. O convite ao filósofo Cíce‐

ro, no Júlio César de Shakespeare, para que se juntasse aos conspiradores,

emprestando o grisalho de sua sabedoria e o verniz de sua virtude ao as‐

sassinato de César, é emblemático. Deuses e profetas mortos, entretanto,

são mais dóceis: “A autoridade dos mortos não aflige e é definitiva”.

Cromwell derrubou a monarquia britânica brandindo a Bíblia; um aia‐

tolá revolucionário encontrará tudo o que precisa no Alcorão; a seita ja‐

ponesa “Verdade Suprema” tirou do quietismo budista a sanção espiri‐

tual para atacar com gás venenoso o metrô de Tóquio. Robespierre, o

incorruptível, implantou o terror e operou a guilhotina invocando cita‐

ções mal pinçadas da teia moral rousseauniana, enquanto Lenin, como



veremos a seguir, valeu-se do ardil da Aufhebung para um memorável

exercício de quadratura erudita do círculo.
25

Em seu exílio suíço, nos meses que antecederam a Revolução Russa,

Lenin penetrou fundo nos segredos da lógica hegeliana e chegou à se‐

guinte conclusão (registrada por escrito em seus cadernos filosóficos

postumamente publicados): “É impossível entender inteiramente O ca‐

pital de Marx, e principalmente o seu primeiro capítulo, sem haver estu‐

dado e entendido integralmente toda a Lógica de Hegel”. “Conseqüente‐

mente”, concluiu o líder bolchevique com lógica impecável, “meio sé‐

culo depois nenhum dos marxistas entendeu Marx!!”
26

 Ao voltar para a

Rússia, portanto, no bojo da crise revolucionária que lhe abriu as portas

do poder, Lenin podia banhar-se ao sol delicioso de uma certeza íntima

e inabalável — ele era o primeiro marxista a verdadeiramente entender

Marx! E mais: como a Lógica de Hegel continua desafiando a capacidade

de compreensão de várias gerações de especialistas em lógica dedicados

a ela, é provável que Lenin tenha sido não apenas o primeiro, mas tam‐

bém o último ser vivo a desvendar o hieróglifo da “bíblia da classe ope‐

rária”. Afinal, como dizia Nietzsche, tendo possivelmente Hegel em

mira, “todo pensador profundo teme ainda mais ser entendido do que

ser mal entendido”.
27

Toda revolução é promessa de futuro. É por isso que as paixões revo‐

lucionárias, tal qual o amor-paixão, têm especial vocação para o auto-

engano. A faísca, é claro, requer a pedra oposta — ela é acesa pelo im‐

pacto. O pano de fundo do espetáculo de fogo e fúria é a crise desenga‐

nada do antigo regime. Onde cresce o desespero, cresce também a busca

desesperada de salvação. De um lado, está o arsenal de verdades apetito‐

sas que ainda não mentem, mas já garantem a salvação. E, de outro, está

a fome atávica por promessas deliciosas que crêem genuinamente na sal‐

vação que oferecem. O par é perfeito. É o encontro da fome de poder

com a vontade (literal) de comer. Se um não existisse, o outro o criaria.

A inocência do prometer revolucionário tem a pureza comovente da

fantasia libertina de uma virgem. A experiência de uma longa tempora‐

da na oposição — com freqüência na clandestinidade, cárcere ou exílio

— tende a suscitar vigorosas ilusões sobre as possibilidades de transfor‐

mação do mundo por meio da ação política. Mais que uma questão de



vontade, o paraíso prometido é fruto da mais rigorosa dedução dialética

do devir histórico ou (como dizia Lenin sobre o marxismo) da “comple‐

ta sobriedade científica na análise de um estado de coisas objetivo”. À

distância, os obstáculos esvanecem e a miragem resplandece. A capacida‐

de de subestimar incertezas e dificuldades na criação da nova ordem

chega ao paroxismo da crença panglossiana de que “a humanidade só se

coloca os problemas que ela é capaz de resolver”. Conquistado o poder,

as soluções cairão como frutas maduras. “O comunismo”, dizia Lenin

triunfante, “é igual ao poder dos sovietes mais a eletrificação [rural].”
28

Como é belo o futuro na aurora da revolução!

O único problema, é claro, é que o admirável mundo novo sonhado

na longa noite do antigo regime costuma ter pouco (ou nada) a ver com

o pesadelo nascido de suas entranhas. Não é preciso ser cego ou advoga‐

do comprado da reação, como são invariavelmente chamados os inimi‐

gos de qualquer revolução que se preze, para apreciar a pertinência do

alerta dado por Engels — pedigree revolucionário impecável — em car‐

ta escrita no final da vida: “As pessoas que se vangloriam de terem feito

uma revolução sempre acabam percebendo no dia seguinte que elas não

tinham a menor idéia do que estavam fazendo, e que a revolução feita

em nada se parece com aquela que elas gostariam de ter feito”. Retórica

reacionária, como apregoa Albert Hirschman?
29

 A experiência e a lógica

do auto-engano sugerem que não.

De certo modo, vale notar, foi isso que Lenin começou a descobrir no

momento em que, passada a euforia das primeiras noites, viu-se à frente

de uma revolução vitoriosa. “É muito mais fácil tomar o poder numa

época revolucionária”, ele admitiu, “do que saber como usar esse poder

de maneira apropriada.”
30

 A grande pena é que o líder bolchevique não

tivesse aproveitado a paz e a reclusão de seu exílio suíço para meditar

sobre o assunto. Mas a verdadeira tragédia — e não só para esta que foi

a maior promessa política do século xx — é que os herdeiros de seu le‐

gado, líderes do porte de Stalin, Vishinski e Lisenko, jamais tenham de‐

monstrado ter dúvidas acerca do que fazer do poder que detinham. A

revolução feita em nome da racionalidade econômica e do fim do Esta‐

do enquanto forma de dominação política redundou no seu contrário:

um grotesco hospício econômico comandado por uma das mais brutais



máquinas de repressão e opressão política da era moderna. O sonho ex

ante foi a semente do pesadelo ex post.

 

 

7. a força do acreditar como critério de verdade
 

Sonhar e acreditar no sonho são o sal da vida. Não há nada de errado,

em princípio, em apostar alto na vida privada ou na vida pública, correr

o risco no amor, na política, nos negócios, na arte ou no que for o caso.

O comportamento exploratório — ousar o novo, tentar o não tentado,

pensar o impensável — é a fonte de toda mudança, de todo avanço e da

ambição individual e coletiva de viver melhor. Viver na retranca, sem es‐

perança e sem aventura, não leva ao desastre, é verdade, mas também

não leva a nada. Pior: leva ao nada da resignação amarga e acomodada

que é a morte em vida — o niilismo entediado, inerte e absurdo do “ca‐

dáver adiado que procria”.

O problema não está em sonhar e apostar, mas na qualidade do sonho

e na natureza da aposta. O melhor dos mundos seria combinar o ideal

prático da coragem das nossas convicções, quando se trata de agir, com o

ideal epistêmico da máxima frieza e distanciamento para atacar e rever as

nossas convicções, quando se trata de pensar. É o que propõe, de certo

modo, Goethe: “Existe uma reflexão entusiástica que é do maior valor,

contanto que o homem não se deixe arrebatar por ela”.
31

 Uma quadra‐

tura virtuosa do círculo: a paixão medida.

A dificuldade reside em viver à altura dessa exigência simultânea de

entrega e autocontrole. Reconhecer, de um lado, que nada de grandioso

se faz neste mundo sem entusiasmo e paixão, mas nem por isso aceitar,

de outro, que a força da paixão e o ardor do entusiasmo se tornem crité‐

rios de verdade em nossa compreensão do mundo. Na vida pública, o

duplo perigo é bem retratado pelo poeta irlandês Yeats: “Os melhores

carecem de qualquer convicção, enquanto os piores estão repletos de

apaixonada intensidade”.
32

 Para o indivíduo, o risco é análogo. As pai‐

xões medidas e analisadas esmorecem e definham, enquanto as paixões

desmedidas e desgovernadas arrebatam e atropelam.



Aquilo que somos e aquilo que fazemos podem ter pouco a ver com

aquilo que acreditamos ser ou estar fazendo. A pessoa movida por uma

paixão poderosa, qualquer que ela seja, vive um momento de máxima

força e máxima fragilidade. Suas certezas brilham e ofuscam. Sua auto‐

confiança revigora o ânimo mas tende a afogar a lucidez. A mesma con‐

fiança em si mesmo que move montanhas na vida pública e irriga o

agreste na vida privada é o passaporte do auto-engano — verdades que

mentem, pesadelos utópicos, quebra de confiança. O acreditar é aliado

do instinto. Enquanto o homem, com sua malícia, está indo, a natureza,

com a sua inocência, está voltando. É por isso que nossos desejos e me‐

tas, não importando quais sejam, têm o dom insinuante de se fazer justi‐

ficar a si próprios para nós mesmos, inspirando-nos com as certezas ín‐

timas, deliciosas e inabaláveis que nunca falham em justificá-los.

Não há nenhuma razão necessária para que o comportamento explo‐

ratório tenha que envolver alguma forma de auto-engano. As relações

humanas são o que são: a paixão entre os sexos detesta a temperança e a

paixão política tem horror à dúvida. Escrito ou aberto, o futuro é incer‐

to. Nem todo erro, contudo, implica auto-engano. É a exacerbação da

crença de que a verdade foi encontrada — de que as certezas e convic‐

ções que nos impelem à frente têm o valor cognitivo de uma revelação

divina ou de um teorema geométrico — que trai a ocorrência de algum

processo espontâneo e tortuoso de filtragem, contrabando e auto-enga‐

no. O passo fatal do ponto de vista lógico, apesar de absolutamente na‐

tural sob uma ótica psicológica, é confundir calor com luz. É transfor‐

mar a força e o brilho de uma crença — a intensidade do acreditar —

em critério de verdade.

A quadratura do círculo é insidiosa e segue um padrão bem definido.

Duvidar dói. Se a certeza que me toma é tão íntima, veemente e arreba‐

tadora, então ela só pode ser verdadeira. Se o meu entusiasmo pela causa

é tão intenso e as convicções que me movem à frente são tão fortes, en‐

tão elas não podem ser falsas. Tudo em mim conspira para atribuir à

causa que esposo e às convicções que giram em torno dela a legitimida‐

de e a racionalidade de verdades inescapáveis. Autoridade para tanto, ja‐

mais me falta. Minhas promessas e análises, por mais delirantes que pos‐

sam parecer aos incautos ou aos não-iniciados, são fruto da inspiração

superior, da dialética profunda ou do mais absoluto rigor científico.



Que ninguém se iluda: quem soubesse o que sei e sentisse o que sinto fa‐

talmente chegaria às mesmas conclusões.

Seria exagero, é certo, supor que quanto maior a intensidade de uma

crença, menor a probabilidade de que ela seja verdadeira. Mas o envol‐

vimento de emoções poderosas no processo de formação de crenças é

razão de sobra para que se proceda com a máxima cautela. Todo cuida‐

do é pouco. O brilho intenso ofusca e o calor é inimigo da luz. Crenças

saturadas de desejo podem ser verdadeiras, falsas ou indecidíveis. Mas o

simples fato de que estão saturadas de desejo é sinal de que temos um

enorme interesse — e ínfima isenção — na determinação do seu valor

de verdade. Está aberta a porta dos fundos para a inocência culpada de

resultados que escarnecem brutalmente de nossas intenções.

A força do acreditar, é verdade, faz milagres. Mas isso não a torna cri‐

tério de verdade, assim como a disposição a resistir e agüentar todo tipo

de perseguição em nome de um ideal revela, sim, bravura, mas nada nos

diz sobre a validade da causa em jogo de um ponto de vista ético. A con‐

fusão, no entanto, é tão freqüente quanto sedutora, e nossa capacidade

de resistir a ela na vida prática é variável e limitada. As mentiras que

contamos para nós mesmos não trazem estampadas na fronte as suas

credenciais. A análise dos caminhos suaves do auto-engano ajuda a elu‐

cidar o enigma do sofrimento que tantas vezes nos causamos a nós mes‐

mos e uns aos outros — a metamorfose de promessas sinceras em trai‐

ções obscenas na vida privada e a alquimia de certezas contagiantes em

equívocos monstruosos na vida pública.

O princípio da complementaridade na física quântica reza que “uma

grande verdade é uma afirmação cujo contrário é também uma grande

verdade”. O poeta Hölderlin afirma que “o homem é um deus quando

sonha, um mendigo quando reflete”.
33

 Sob a ótica do auto-engano, con‐

tudo, o contrário dessa grande verdade não é menos verdadeiro: o ho‐

mem é um mendigo quando sonha, mas compartilha algo do divino

quando reflete.



4. PARCIALIDADE MORAL E CONVIVÊNCIA

HUMANA

 

 

 

 

1. fronteiras da imparcialidade: indivíduo e espé-
cie
 

A parcialidade é inerente à condição humana. O viés de sermos quem

somos vem inscrito já na constituição dos nossos órgãos sensoriais. Veja,

por exemplo, a visão. Não é fácil ver o que estamos de fato vendo. Os

objetos que nos cercam nunca se mostram como são, mas de acordo

com o ponto de vista e a posição peculiar que ocupamos. Tudo se ajusta,

sem nos pedir licença, ao nosso olhar. Aos olhos de um pedestre atento

ao que realmente está vendo diante de si, a luminária acesa no poste à

noite é maior que a lua cheia. O vagalume a um palmo do nariz brilha

mais forte que a mais majestosa e cintilante estrela no céu. A baía da

Guanabara cabe com folga na janelinha do avião em que estamos. O tes‐

temunho inocente dos sentidos faz de cada ser humano o centro ambu‐

lante do universo.
1

 Se a retina comporta o horizonte infinito e tudo que

se põe no caminho, por que sentir-se humilde diante da vastidão do cos‐

mos?

O viés espontâneo dos sentidos é inflar o que está próximo e apoucar

o remoto. Na prática, é evidente, sabemos que as coisas não são assim. A

percepção nua e crua — livre de inferências, censores e patrulhamentos

lógicos — não é a percepção vivida. Das mais diversas maneiras, e quase

sem nos darmos conta disso, estamos permanentemente corrigindo em

nossa mente a parcialidade abusiva e a desproporção ilusória das sensa‐

ções em estado bruto. O hábito de entrecruzar e comparar informações

sensíveis, de um lado, e a experiência e o conhecimento adquiridos ao

longo da vida, de outro, insinuam-se no ato perceptivo e atenuam, pelo

menos em parte, a inflação natural dos sentidos. Sob a luz moduladora



da consciência, a luminária no poste se amesquinha, o vagalume empana

e o avião que nos leva, visto da praia em relance reverso, é um cisco no

céu. Se o sistema solar não passa de um ponto no universo infinito,

como não se sentir irrisório diante da vastidão do cosmos?

Os órgãos sensoriais que nos ligam ao mundo são parte de um todo.

O viés de sermos quem somos — a marca indelével de nossa individuali‐

dade — não se limita, é claro, à constituição do aparelho perceptivo. A

parcialidade inerente à condição humana prossegue, por outros meios e

com graus variáveis de permeabilidade à nossa vontade e raciocínio

conscientes, no funcionamento do corpo e na dinâmica dos processos

mentais.

O metabolismo do nosso corpo — a miríade de funções biológicas vi‐

tais monitoradas e regidas principalmente pelo hipotálamo — é um sis‐

tema auto-regulado, vedado à nossa vontade consciente e absolutamente

parcial no suprimento automático das carências e demandas definidas

pelas células, órgãos e tecidos sob sua jurisdição. Ao contrário do apare‐

lho perceptivo, a engrenagem orgânica da parte interna do corpo huma‐

no não admite interferências das deliberações mentais associadas ao

córtex superior em sua lógica autocentrada e implacável.

No processo digestivo, por exemplo, o alimento passa por uma cadeia

complexa de operações metabólicas até tornar-se apto a ser distribuído

e devidamente assimilado pelo resto do organismo. Da boca para fora, é

certo, o indivíduo pode em tese negar o suprimento das demandas do

corpo fazendo um jejum prolongado ou uma greve de fome. Da faringe

em diante, contudo, o organismo é soberano e sabe cuidar de si. Caiu na

rede é peixe. Santa Teresa de Ávila é igual a Genghis Khan. Tudo trans‐

corre dentro do mais rigoroso, sectário e autocentrado sentido de prio‐

ridades. O que o corpo não reconhece está fadado a ficar à míngua. Um

microrganismo intruso ou um invasor parasita que almeje viver à custa

da digestão alheia terá de burlar, de alguma forma, o sistema defensivo e

o zelo avaro do organismo anfitrião. A parcialidade do hipotálamo e dos

demais órgãos responsáveis pela sofisticada homeostase interna do cor‐

po pode ser fraudada ou apresentar defeitos, mas não dissuadida ou des‐

viada de seus fins.
2



O funcionamento interno da nossa mente parece refletir, em larga

medida, o modus operandi do aparelho perceptivo e do sistema meta‐

bólico. À parcialidade natural dos sentidos e do corpo corresponde, no

plano psicológico, a parcialidade espontânea da vida mental de cada

um: nossos sentimentos, desejos, crenças e interesses. Tudo aquilo que se

relaciona à nossa pessoa, de uma forma direta ou simplesmente imagi‐

nada, tende a adquirir uma magnitude e importância subjetivas que ape‐

nas fazem sentido — se é que fazem algum — a partir do ponto de vista

peculiar e da posição singular que ocupamos no mundo. O mental é es‐

sencialmente solidário com o perceptivo e o orgânico, ainda que feliz‐

mente, como veremos, seja também mais aberto, pelo menos em princí‐

pio, à correção de equívocos, excessos e abusos.

Todo homem é de importância vital para si mesmo. Ao redor de cada

ser humano, não importa quão humilde ou abnegado, existe um círculo

concêntrico em cujo ponto central ele se encontra. É a partir da sua ex‐

periência apenas — do seu leque pessoal de vivências e da sua capacida‐

de de se transportar na imaginação para a situação e a interioridade do

outro — que ele pode avaliar e julgar a experiência alheia. Tudo aquilo

que penso e sinto, do meu paladar à minha saudade, possui uma relação

interna com a minha própria vida subjetiva que não só exclui toda pos‐

sibilidade de apreensão direta por parte de outra pessoa, por mais pró‐

xima que seja, como me serve de parâmetro e medida na tentativa de

conceber e julgar aquilo que os demais pensam e sentem a partir de suas

respectivas perspectivas internas. Por mais que nos apliquemos e esme‐

remos na arte do descentramento e do abandono de si, visando trans‐

cender o círculo da individualidade dentro do qual vagamos pela vida,

jamais conseguiremos vir a ser o outro para nós mesmos.

A atitude de cada um de nós com relação à sua própria existência é

inevitavelmente dominada pelo fato de que não se trata de uma vida

qualquer, mas da nossa vida. Alguma parcialidade em relação a nós mes‐

mos é, no limite, condição de sobrevivência e reprodução — uma exi‐

gência da natureza. Suponha, para efeito de raciocínio, uma pessoa que

não só não se imagina mais importante do que é, mas que se considera

de fato tão importante (ou desimportante) quanto qualquer outro ser

humano; alguém a tal ponto neutro, imparcial e isento a seu próprio



respeito, que fosse capaz de sentir pelos outros exatamente como sente

por si. O que seria erradicar por completo de nossa mente qualquer tra‐

ço de parcialidade em relação a nós mesmos? No que resultaria um es‐

forço vitorioso de despir-se radicalmente da nossa individualidade sub‐

jetiva no que ela tem de parti pris egoísta?

Basta um momento de reflexão para constatar que isso produziria

uma situação absurda e insustentável. Para um ser assim constituído, a

sua própria sensação de fome teria um apelo exatamente igual ao da

fome de qualquer outro indivíduo; a dor que porventura sentisse doeria

tanto quanto uma dor equivalente em corpo alheio; a idéia de sua pró‐

pria morte teria, aos seus olhos, a mesma gravidade e interesse que a

morte de alguém desconhecido. Ao contrário do dito machadiano —

“Suporta-se com paciência a cólica do próximo” —, a sensibilidade ao

sofrimento alheio contaminaria toda a sua existência. Ao pular fora da

redoma de sua individualidade, ele despencaria no abismo do desespero

e do estilhaçamento; ao amar o próximo rigorosamente como a si mes‐

mo, ele se autodestruiria. Mártir ou monstro? Santo ou insano? Uma

coisa é certa: se alguém assim (ou remotamente parecido) chegasse a

existir, não subsistiria por muito tempo. Como recorda Nietzsche: “Um

único cristão apenas existiu, e ele morreu na cruz”.
3

Há distância para tudo. O que vale para o indivíduo desinflado de sua

individualidade, pode-se argumentar, vale mutatis mutandis para a espé‐

cie humana como um todo esvaziada de sua humanidade. O exercício

do distanciamento reflexivo em relação a sua posição no mundo leva o

animal humano a buscar contemplar-se de um ponto de vista neutro e

externo, ou seja, o mais afastado possível da parcialidade espontânea e

do viés peculiar definidos por sua condição natural pré-reflexiva.

Uma opção é transportar-se para a pele e os olhos de outras espécies

que não a nossa. “Se os bois, os cavalos e os leões tivessem mãos e pudes‐

sem desenhar e esculpir como os homens”, observou o poeta e filósofo

pré-socrático Xenófanes, “os cavalos fariam imagens de seus deuses

como cavalos e os bois como bois; cada um deles faria estátuas de suas

divindades conforme os corpos que eles próprios possuem” (fragmento

15). O ver de fora esfria o acreditar. Imaginar-se ao centro das coisas é

uma fantasia natural da margem; mas, se o centro está em toda parte, ele



não está em ponto algum. Ao figurar e conceber aquilo que a ultrapassa,

a espécie humana reencontra a marca indelével de sua humanidade — o

imanente inocula o transcendente. “Minha idéia de Deus”, confessa o

pensador espanhol Miguel de Unamuno, “é diferente cada vez que o

concebo.”
4

 A parcialidade do animal humano em relação à humanidade

não poupa nem mesmo a nossa idéia de perfeição.

Outra opção, mais radical, é transportar-se para fora no espaço e para

longe no afeto, suspendendo provisoriamente a cumplicidade afetiva

que nos une e comove diante do que é humano. Vistos de longe e de

fora, sob a ótica impassível e imutável do universo, as preocupações,

projetos e ambições que nos movem parecem perder o viço e o sentido.

Não foi preciso esperar pela revolução copernicana, pelos telescópios de

Galileu ou pela corrida espacial para que os homens se dessem conta do

absurdo que é a vida vista radicalmente de fora, desprovida do viés pe‐

culiar de quem a vive. As variações em torno dessa perspectiva cósmica

na história das idéias — sempre um prato cheio para os céticos, moralis‐

tas ou simplesmente melancólicos de todas as épocas e filiações teóricas

— parecem ser tão numerosas quanto os astros no céu. Nas pegadas de

Luciano, o poeta satírico romano do século ii d.C., é o renascentista

Erasmo quem nos convida a um sojourn lunar:

 

Em suma, se pudésseis olhar da Lua, como outro Menipo [personagem de Lucia‐

no], as inumeráveis agitações da Terra, pensaríeis ver uma multidão de moscas ou

mosquitos que brigam entre si, lutam, se armam ciladas, se roubam, brincam, dão

cambalhotas, nascem, caem e morrem; e é inacreditável que tumultos, que tragédi‐

as, produzam um tão minúsculo animal destinado a depressa perecer. Freqüente‐

mente, devido a uma curta guerra ou ao ataque de uma epidemia, desaparecem ao

mesmo tempo muitos milhares deles!
5

 

Assim como, no plano individual, o descentramento radical leva o su‐

jeito a uma condição de abulia e autodestruição, também no plano cole‐

tivo o movimento análogo conduz a uma posição insustentável. A pre‐

tensão do animal humano de se conhecer de longe e de fora — como

um animal distante e estranho ou como o outro para si mesmo — de‐

semboca em perplexidade e niilismo. Desprovida da subjetividade par‐

cial de quem a vive, a vida sub specie aeternitatis não é vida, mas agitação



feroz e sem finalidade, “mera movimentação de membros” no dizer

hobbesiano. O drama humano contemplado de um ponto remoto no

espaço afetivo, por um espectador munido de distância crítica e total

frieza analítica, perde a sua dramaticidade e adquire contornos de uma

subfarsa amadora, insípida e absurda — “uma lenda, contada por um

idiota, cheia de som e fúria, sem nenhum significado”.
6

Ao sair de si, olhar para si e voltar a si, o ser humano cai momentanea‐

mente em si. A experiência pré-reflexiva que temos de ser quem somos é

negada pelo distanciamento reflexivo que nos leva a suspender a nossa

natural parcialidade por nós mesmos e a indagar sobre quem somos e o

que representamos na ordem das coisas. O animal humano se examina

de longe e de fora, espia de telescópio o seu pequeno palco, incita o en‐

redo a confessar seus segredos, disseca e tortura o protagonista-inseto,

mas em nenhum momento transcende definitivamente a si mesmo ou

deixa de ser quem é. Ao caminhar sob a sombra da distância que ele

próprio alimenta e que o afasta de si, o animal humano se descobre di‐

minuído e aterrado por sua própria sombra; um ser estranhamente eiva‐

do de contradições: central mas insignificante, essencial mas fortuito,

necessário mas contingente, exaltado mas desolado.

Na prática, é evidente, a perplexidade e o niilismo associados à pers‐

pectiva radicalmente externa não passam de embriaguez — ou sobrieda‐

de! — passageira. O ponto de vista cósmico se revela tão pouco susten‐

tável no solo da vida comum e na constituição natural da mente quanto

a idéia de um indivíduo descentrado de sua individualidade. Por mais

forte e convincente que pareça o apelo dessa visão sombria, enquanto

respiramos o ar frio e rarefeito da neutralidade afetiva, a vitória da par‐

cialidade espontânea — da consideração carinhosa e especial que nutri‐

mos por nós mesmos qua espécie — acaba se impondo.

O triunfo da parcialidade, vale notar, é tão devastador que se alastra

pelo campo inimigo. O niilista que vem a público propagar a sua pro‐

funda descrença e compartilhar a sua total indiferença pelos caminhos

do mundo está negando de forma implícita o que afirma. Afinal, é de se

indagar, por que uma pessoa para quem de fato “nada importa” e “o

mesmo faz que penses ou não penses” dar-se-ia ao trabalho de promul‐

gar esse ponto de vista e de tentar persuadir quem quer que fosse a res‐



peito disso ou de qualquer outra coisa? Há formas menos trabalhosas e

mais eficazes de afastar o tédio.

 

 

2. o centro sensível do universo
 

A imparcialidade tem limites. Uma parte jamais verá, será ou com‐

preenderá inteiramente o todo a que pertence. Um ser dotado de senti‐

dos que traduzissem fielmente a real magnitude e proporção das coisas

perderia o senso de orientação e desapareceria na sua insignificância.

Um organismo que não discriminasse com rigor entre o que lhe perten‐

ce e o alheio se veria invadido por vermes e tragado como um cadáver.

Um indivíduo que sentisse pelos outros com a intensidade que sente

por si próprio endoideceria ao clamor de uma cacofonia infernal de

apetites e pulsões. Uma espécie que perdesse radicalmente a crença em

si mesma e na possibilidade de sentido em seu destino sucumbiria sob o

peso esmagador da futilidade de qualquer esforço e da gratuidade do

existir.

Uma coisa, contudo, é demarcar as fronteiras no caminho da imparci‐

alidade. Outra, muito distinta, é adentrar pelo vasto e luxuriante conti‐

nente da nossa parcialidade espontânea em relação a tudo o que nos diz

respeito. Os limites da imparcialidade, como vimos, existem e não po‐

demos transcendê-los. Mas, quando se trata da parcialidade natural de

cada um por si próprio, qual o limite? Até que ponto pode chegar a nossa

insinuante preferência por nós mesmos? Como o viés de sermos quem

somos afeta, de um lado, a nossa vivência subjetiva interna e, de outro, a

nossa convivência com os indivíduos que nos cercam e as nossas estraté‐

gias pessoais de vida?

No domínio da sensibilidade, como no aparelho perceptivo, a proxi‐

midade faz milagres. Um exemplo simples, mas facilmente generalizável

e próximo da experiência comum, ajuda a ilustrar o ponto.

Os meios modernos de comunicação trazem todos os dias, muitas ve‐

zes em tempo real, as mais tenebrosas cenas de calamidade e sofrimento

humano. Suponha, nessa mesma linha, um desastre aéreo de proporções

gigantescas: um enorme avião a jato que caiu logo após a decolagem na



periferia de Calcutá, causando centenas de mortes. As imagens do aci‐

dente invadem instantaneamente as salas de estar do planeta.

Como reagimos diante da tragédia? A sensação imediata é de horror e

sincera consternação por conta das vidas ceifadas, do sofrimento dos pa‐

rentes e da estúpida brutalidade da queda. É possível que alguns teles‐

pectadores devaneiem a respeito dos riscos das viagens aéreas, enquanto

outros se reconfortem na lembrança de que nunca se expõem a perigos

desse tipo. O noticiário prossegue, as imagens se sucedem, a atenção flu‐

tua. Minutos mais tarde, conversando animadamente à mesa do jantar,

quem se recorda ainda ou sente alguma coisa acerca da horrível tragédia

do dia? Em poucas horas tudo estará convenientemente esquecido.

Suponha agora um pequeno contratempo aéreo que nem saiu nos jor‐

nais. O avião em que estamos viajando a trabalho sofre uma pane súbita

na turbina esquerda em pleno vôo e precisa fazer um pouso de emer‐

gência no aeroporto mais próximo. Pânico. “O medo é a extrema ig‐

norância em momento muito agudo.”
7

 Alguns passageiros disfarçam o

medo, outros se encolhem nos assentos; os afoitos perdem a compostura

e as crianças a bordo gemem e berram de pavor. O susto é enorme, mas

a aterragem é bem-sucedida e felizmente não há vítimas. Palmas e alívio

geral. Em algumas horas estão todos de volta aos seus lares e escritórios,

contando aos parentes e conhecidos os detalhes da aventura que acaba‐

ram de passar.

Como reagimos diante do ocorrido? O pânico e a incerteza ficaram

para trás (“Ainda não foi desta vez...”). Os efeitos do trauma, é certo, vão

depender da suscetibilidade de cada um. Mas as seqüelas emocionais da

nossa pequena aventura, que apesar de tudo resumiu-se a um susto

acompanhado de alguma turbulência, superarão largamente, em todos

os casos, o efeito em nós provocado pelas cenas da morte trágica de cen‐

tenas de vítimas no desastre indiano.

Objetivamente, em retrospecto, tudo não passou de um quase aciden‐

te sem danos; subjetivamente, contudo, os efeitos da experiência vivida

tendem a persistir conosco, projetando a sua sombra por um lapso con‐

siderável de tempo. É possível que alguns percam o sono naquela noite

ou se embriaguem ou tenham pesadelos; é provável que outros tantos



abandonem — temporária ou indefinidamente — o avião como meio de

transporte. Foi o meu caso.

Dois pesos, duas medidas. Coloque os dois eventos na balança: de um

lado, a perda irreparável de centenas de vidas e o sofrimento dos paren‐

tes; do outro, o susto e o incômodo momentâneos causados por um

pouso forçado sem vítimas. A desproporção entre os dois episódios é ca‐

valar. Não é à toa que só um deles foi ao ar. O que se nota, contudo, é

que na métrica espontânea das nossas emoções o impacto do segundo

evento domina inteiramente o primeiro, assumindo uma gravidade des‐

mesurada em relação a ele, da mesma forma como o vagalume a um pal‐

mo do nariz ofusca a maior estrela no céu. O peso da proximidade des‐

calibra a balança e faz pender os pratos subjetivos violentamente a nosso

favor. O viés da posição peculiar que ocupamos no mundo dita e gover‐

na, sem nos pedir licença, o grau e o teor dos nossos sentimentos. O tes‐

temunho inocente das paixões tende a fazer de cada coração humano o

centro sensível do universo.

A disparidade entre as duas medidas aparece com clareza quando bus‐

camos determinar os termos de troca entre os dois eventos. Suponha que

nenhum deles tenha ocorrido ainda, e que exista a possibilidade concre‐

ta de escolher qual dos dois irá se tornar realidade no futuro, evitando as‐

sim a ocorrência do outro. A julgar exclusivamente pelo impacto de

cada um nas nossas vivências subjetivas, a ocorrência do desastre na Ín‐

dia seria preferível ao nosso pequeno contratempo aéreo. O disparate

agride. Não é ainda o ponto extremo e autodestrutivo da provocativa

fórmula humiana — “Não é contrário à razão preferir a destruição do

mundo inteiro ao esfolar de meu dedo” —,
8

 mas seria, sem dúvida, uma

conduta monstruosa. Um despautério digno de um psicopata furioso,

de uma criança recém-nascida desesperada de fome ou de um impera‐

dor romano que decepa escravos para aliviar o tédio.

Felizmente a parada é tranqüila. O veredicto do juízo moderadamen‐

te refletido é mais que suficiente, nesse caso, para anular a parcialidade

absurda do amor-próprio e mostrar que a prevenção de um grande sus‐

to e desconforto passageiros, de quem quer que seja, jamais poderá justi‐

ficar a morte de centenas de vítimas desconhecidas do outro lado do

mundo. Sob o contrapeso modulador do juízo moral, a força da proxi‐



midade é derrotada e a balança obedece à ação corretiva da vontade

consciente. Seria até mesmo um privilégio, concluiriam alguns com cer‐

to gosto, poder suportar as agruras de uma pane aérea em troca da pre‐

venção de um terrível desastre. Nosso incidente prosaico e aleatório ga‐

nharia outra dignidade (e quem sabe as manchetes...).

O problema da parcialidade, porém, permanece. Ele volta a mostrar

as garras à medida que passamos a alterar, ainda que de forma tênue, os

parâmetros da situação original. Imagine que a escolha agora é entre um

desastre aéreo na Índia idêntico ao que assistimos no telejornal e a ocor‐

rência de uma pane no avião em que estamos, só que com uma única di‐

ferença: existe uma pequena probabilidade de que o pouso forçado provo‐

que uma ou duas mortes e alguns ferimentos graves entre os passageiros

daquele vôo. O que seria realista esperar?

Há várias possibilidades. Se a escolha é feita à luz do fato sabido de

que, apesar do trauma, ninguém mais próximo (inclusive um de nós) so‐

freu danos irreparáveis, não há razão para deixar de optar pelo mal me‐

nor, ou seja, o menor saldo de mortos. Mas se a escolha tiver de ser feita

ex ante e sob o véu da ignorância quanto à identidade das vítimas, o juí‐

zo balança. Quantos de nós estaríamos de fato dispostos a aceitar o pe‐

queno risco da grande perda para prevenir a morte certa de centenas de

estranhos? Qualquer resposta hipotética, no conforto das páginas de um

livro, é suspeita. A única certeza é que se essa mesma possibilidade de es‐

colha fosse oferecida do outro lado do mundo, para os passageiros da‐

quele vôo indiano, não haveria nenhuma dúvida. Nada mais certo. É

evidente que nós, no lugar deles, também não hesitaríamos.

A parcialidade espontânea do sentir humano parece assumir em certos

casos tal virulência que chega mesmo a agredir e ofender os escrúpulos

de quem sente. A preferência espontânea da pessoa por si mesma tem o

dom de ganhar, nessas ocasiões, proporções monstruosas. Ela adquire a

força de uma paixão subterrânea e o vigor insinuante de uma correnteza

capaz de invadir e inundar, sem ter sido chamada, os mais sagrados re‐

cintos do decoro interior. A compreensível repulsa e o horror de sentir,

ainda que apenas de forma oblíqua e à meia-luz, o que sentimos, pare‐

cem estar por trás de alguns dos mais singulares curtos-circuitos e black-



outs de que a nossa mente é capaz. Um episódio íntimo vivido pelo he‐

rói-narrador machadiano no Dom Casmurro ilustra bem o ponto.

O jovem Bentinho anda obcecado pelo desejo de casar com Capitu,

mas não pode consumar a sua paixão: ele foi prometido pela venerada

mãe, desde que nasceu, ao seminário e à vida religiosa. Uma tentativa de

se abrir com ela, a fim de solicitar sua compreensão materna para o

caso, resulta em humilhante fiasco. A covardia o emudece e o futuro se‐

minarista aquiesce. Um dia, porém, a mãe adoece. O coração de Benti‐

nho vislumbra um raio torto de esperança. Em vez de rezar e rogar pelo

pronto restabelecimento da mãe, como era dever de filho, ele abriga a

fantasia de que, com a mãe morta e enterrada, o caminho para os braços

da amada ficaria livre. Nada de agir; só torcer e esperar. No devido tem‐

po, é claro, o estado da mãe vai melhorando aos poucos, e Bentinho se

arrepende de ter ousado contemplar tamanha maldade. Consumido

pelo remorso, ele se propõe a expiar a culpa com um gesto típico do

mais irretocável prometer auto-enganado, fruto da pura inocência alia‐

da à pura malícia:

 

Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas es‐

pirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe

rezaria 2 mil padre-nossos [...] A crise em que me achava, não menos que o costume

e a fé, explica tudo. Eram mais 2 mil, onde iam os antigos? Não paguei uns nem ou‐

tros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda

fiduciária — ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem.
9

 

Nem sempre é fácil sentir o que estamos de fato sentindo. Há coisas

que o homem subterrâneo não conta para os íntimos e outras que ele

não revela nem a si mesmo; é possível que, quanto mais justo e honesto

o indivíduo, mais dessas coisas ele tenha. Vez por outra, contudo, elas

afloram e afrontam quem as ouve. É como se um coup d’état virasse re‐

pentinamente o jogo do poder nos recessos da mente. A pessoa então

sente o que nela sente.

Bentinho dissimula da mãe o que sente, fraquejando no intento de

abrir-lhe de uma vez por todas o coração. O que ele afinal não conse‐

gue, porém, é dissimular para si mesmo, sem fraquejar, o que sente por

ela. Quando a mãe cai enferma e o momento oportuno aparece, o



monstro sacrílego toma o assento do candidato a santo vigário. A voz

selvagem e calculista de uma parcialidade obscena abafa temporaria‐

mente o minueto do decoro e atropela a voz da consciência e do juízo

imparcial. A pusilanimidade é a salvaguarda do matricídio. Recuperada,

contudo, uma certa compostura íntima e a saúde materna, bate o re‐

morso e restaura-se o status quo do auto-engano. O ódio mortal da mãe

e de tudo que o separa de Capitu desaparece outra vez do campo da

atenção consciente. Bentinho, contrito, segue para o seminário como o

bom filho que sempre foi. Um rapaz modelo, inadimplente junto ao

pai-nosso, mas incapaz de magoar ou desapontar a mãe.

O hipócrita interior é o irmão caçula — mais esquivo e mais astucioso

— do hipócrita social. O desejo natural de que pensem bem de nós e nos

favoreçam de alguma forma faz com que freqüentemente não contemos

aos outros o que de fato pensamos e sentimos. O filósofo Bertrand Rus‐

sell, por exemplo, em carta enviada a uma confidente, fez questão de

mandar o seguinte recado aos seus eventuais futuros biógrafos: “Eu não

respeitei as pessoas respeitáveis, e quando dei a impressão de fazê-lo era

impostura; eu menti e pratiquei a hipocrisia porque, se não o fizesse,

não me seria permitido prosseguir o meu trabalho; mas não há nenhu‐

ma necessidade de continuar com a hipocrisia depois que estiver mor‐

to”.
10

 O quadro, é claro, ficaria incompleto sem o outro lado. Afinal, o

que teriam realmente pensado sobre o respeitável filósofo os seus cola‐

boradores e ex-amantes? É o hipócrita social em ação.

A mascarada externa, entretanto, é apenas a face pública e aparente da

mascarada interna. Se o desejo de conquistar e manter um lugar de hon‐

ra na mente dos que nos cercam cobra uma certa aptidão e treino na

arte da dissimulação, o mesmo se aplica no que diz respeito ao desejo

natural que cada um tem de pensar bem — ou pelo menos não mal de‐

mais — de si próprio. O decoro íntimo e a auto-estima demandam, com

freqüência, que não revelemos a nós mesmos tudo o que de fato pensamos

e sentimos. O indivíduo suprime do campo da experiência consciente a

sua espantosa — e por vezes francamente aterradora — parcialidade es‐

pontânea por si próprio. A inocência da operação é fundamental.

Algumas pessoas, ao que parece, têm dotes especiais para a coisa. “Ho‐

mens de natureza vivaz”, sugere Nietzsche, “mentem só por um mo‐



mento: logo em seguida eles mentem para si mesmos e ficam convenci‐

dos e sentem-se honestos.” Outros, menos favorecidos, fazem o que po‐

dem com os parcos meios à mão. O jovem Bentinho, como vimos, foi à

concordata com a divindade cristã na tentativa desesperada de salvar a

mãe e salvar-se do que no fundo sentia por ela. O poeta Fernando Pes‐

soa põe o dedo no nervo sensível da questão: “Ninguém sabe o que ver‐

dadeiramente sente: é possível sentirmos alívio com a morte de alguém

querido, e julgar que estamos sentindo pena, porque é isso que se deve

sentir nessas ocasiões; a maioria da gente sente convencionalmente, em‐

bora com a maior sinceridade humana”.
11

 A mentira contada em silên‐

cio a si mesmo só convence se for sincera. É o hipócrita interior em

ação.

 

 

3. dissimulação social e parcialidade moral
 

A subjetividade humana abriga duas forças paralelas e simétricas. De

um lado está a nossa resistência a uma visão radicalmente imparcial —

neutra, isenta e externa — de nós mesmos: ninguém consegue pisar fora

do círculo de sua individualidade e ser efetivamente o outro para si pró‐

prio. É possível afastar-se um pouco, buscar um ponto de vista externo,

abordar criticamente a nossa natural parcialidade, mas existem limites

lógicos e psicológicos ao impulso de se olhar de fora para si mesmo.

No outro extremo, no entanto, encontramos uma resistência surda e

arraigada ao que nos afronta como sendo o efeito de uma parcialidade ex‐

cessiva por nós mesmos: ninguém suporta conviver com uma imagem re‐

pugnante de si próprio e estamos permanentemente ocupados em corri‐

gir, pelo menos em alguma medida, o viés abusivo de nossa sensibilidade

espontânea por tudo aquilo que nos toca e afeta mais de perto. Se a im‐

parcialidade levada ao limite fere e sufoca o animal humano, os excessos

de parcialidade por nós mesmos, quando se tornam explícitos e aberta‐

mente reconhecidos, ofendem, agridem e envergonham a nossa humani‐

dade.

Ninguém nasce com ela, mas alguma faculdade de ordem moral, as‐

sim como a competência para o uso da linguagem, faz parte do equipa‐



mento básico do homem para a vida em sociedade. Essa capacidade se

manifesta, entre outras coisas, no sentimento de vergonha diante dos

outros e de nós mesmos, e no exercício de alguma forma de discerni‐

mento entre o certo e o errado em situações envolvendo escolha moral.

Uma pessoa inteiramente desprovida de aptidão moral, qualquer que

seja o código particular de conduta em questão, seria alguém tão afasta‐

do da possibilidade de convivência humana quanto um ser para o qual

não uma ou outra língua específica, como por exemplo o grego ou o es‐

peranto, mas a própria noção de comunicação lingüística fosse absolu‐

tamente alheia.

Mesmo no tocante aos códigos morais particulares de cada agrupa‐

mento humano, vale notar, o acordo ético sobre certo e errado, justo e in‐

justo e bem e mal revela-se muito mais uniforme e abrangente do que po‐

deria à primeira vista parecer. O padrão de moralidade socialmente

aceito e reconhecido transparece de forma clara, como observa o bispo

inglês Joseph Butler, “naquilo que cada homem que encontramos se es‐

força por parecer que ele é”.
12

 A validade do código vigente é endossada

inclusive — e até com mais verve e estardalhaço, diriam alguns — por

aqueles que, com maior ou menor freqüência, não o praticam. “A hipo‐

crisia é um tributo que o vício presta à virtude.”

O fato é que, por mais diversificada e heterogênea que se conceba a

experiência psicocultural da humanidade no longo percurso histórico

desde a conquista da linguagem, é difícil imaginar uma sociedade na

qual os indivíduos não prefiram ser respeitados a ser desprezados por

aqueles com quem vivem, e não prefiram sentir orgulho a sentir vergo‐

nha em serem quem são. Mesmo o membro de uma comunidade ultra‐

tradicional — alguém que, digamos, nem sequer se pense a si próprio

como indivíduo enquanto obedece cegamente às normas e tabus de sua

tribo — não escapa de ter de cuidar, vez por outra, de sua imagem e re‐

putação aos olhos dos demais. Mesmo ele só poderá sentir de uma for‐

ma individual e privada, no silêncio de sua mente, o terror secreto de

que os outros membros da comunidade cheguem a descobrir a sua

eventual — capciosa ou inadvertida — transgressão da norma.

A existência de alguma discrepância entre realidade e aparência — a

prática social da dissimulação — é indissociável da convivência humana.



Não apenas a hipocrisia, mas a cortesia e um certo senso de dever nos

levam a ela. Não parece irrealista supor ainda que, havendo a opção, a

ambição maior de todos seria não só a de conquistar de alguma forma,

mas também merecer o respeito, a simpatia e a aprovação dos demais.

Quem não preferiria ser premiado na grande loteria da vida com um bi‐

lhete do bem? Na prática, como se sabe, as opções são limitadas e não é

isso que prevalece. Na falta de alternativas menos custosas, existem

aqueles que preferem ser respeitados e elogiados pelo que não são, a se‐

rem tidos em menor conta por aquilo que são. Um ladrão bem-sucedido

no furto ou na fraude desfila a sua riqueza sob o olhar deslumbrado dos

que estão à sua volta com o mesmo orgulho e presunção que um nouve‐

au riche perfeitamente honesto em seu negócio.

A extensão do fosso entre o que somos, de um lado, e o que gostamos

de parecer que somos, de outro, pode ser avaliada por meio de duas

conjecturas simples. Quem continuaria agindo como age, fazendo exata‐

mente o que faz, se usufruísse de total e irrestrita impunidade? Se en‐

contrasse por acaso um anel, como no mito platônico, que permitisse à

pessoa que o achou ficar invisível quando lhe conviesse e, desse modo,

gozar de absoluta imunidade a qualquer tipo de sanção externa? “Ser

bom”, pondera o pré-socrático Demócrito, “significa não fazer mal al‐

gum e, além disso, não querer fazer mal.”
13

 Um homem efetivamente

bom, segundo essa definição, seria aquele que, não obstante a posse do

tal anel, não modificasse em um milímetro sequer, em benefício pró‐

prio, a sua conduta usual. Algum candidato?

A outra conjectura potencialmente reveladora da extensão da dissi‐

mulação social é a hipótese de um choque de transparência interpessoal.

Imagine o que aconteceria se cada um de nós porventura viesse a saber,

graças a um choque desse tipo, tudo o que estão pensando e sentindo

aqueles com quem nos relacionamos cotidianamente. A convivência hu‐

mana, parece fácil prever, sofreria um abalo de proporções inimaginá‐

veis — o impacto imediato do terremoto seria devastador.

Mas e depois? É difícil saber. “A verdade na vida social”, sugere o eco‐

nomista norte-americano Frank Knight, “é como a estricnina no orga‐

nismo de um indivíduo: terapêutica em pequenas doses e condições es‐

peciais, mas de outro modo, e no geral, um veneno letal.”
14

 No choque



de transparência, porém, o veneno não precisaria matar. Ele poderia vir

a ser metabolizado e gradualmente assimilado numa nova forma de so‐

ciabilidade. Talvez a única certeza seja a de que, vencido o abalo sísmico

inicial, toda a nossa convivência familiar, amorosa e social teria de ser

reconstruída em bases inteiramente distintas daquelas que prevalecem

hoje.

A dissimulação social é a arte da administração de impressões. O es‐

pectro do fenômeno é enorme. Nos casos mais simples, como por exem‐

plo o de alguém que finge interesse no que o seu interlocutor está di‐

zendo, o efeito é quase inócuo. Nos mais graves, como o de um magis‐

trado corrupto ou do falso amigo, o dano pode ser tremendo. Nesses ca‐

sos, o dissimulador se ampara e protege sob o véu da moralidade social‐

mente aceita a fim de encobrir ações que desmentem o que ele aparenta

ser. O padrão moral é transgredido e o ator social pode sair ileso da tra‐

ma, mas não há dúvida sobre o caráter da ação. Profissionais da impos‐

tura — personagens estilizados no seu calculismo satânico como Iago,

Mefistófeles e Don Juan — sabem o que fazem.

Mas o fator que realmente complica as coisas no enredo da nossa con‐

vivência não é a dissimulação social. Se a fronteira entre boa-fé e má-fé,

entre farsa e seriedade, entre ter ou não ter razão fosse sempre nítida e ine‐

quívoca; se o bem e o mal estivessem sempre em campos opostos e bem

demarcados, com os dissimuladores e suas vítimas uniformemente cien‐

tes da natureza de suas boas ou más intenções, o mundo não seria o que

é. A origem do mal na convivência humana não pode ser reduzida a uma

única causa. O cinismo substantivo e dissimulado existe, é inegável, mas

o auto-engano e a racionalização sincera também. O verdadeiro misté‐

rio não está na dissimulação fria e calculada do ator social, mas na pai‐

xão a um só tempo elevada e trágica, generosa e autodestrutiva, arreba‐

tadora e cega de personagens como Otelo, Fausto e Dona Elvira.

É preciso cuidado — e digo isso antes de tudo a mim mesmo — para

evitar posições extremas. Acreditar que ninguém pratica o mal de modo

deliberado e cínico, como sustentam alguns adeptos do romantismo fi‐

losófico, seria ir longe demais. O filósofo social inglês Thomas Carlyle,

por exemplo, afirma:

 



Todo confronto é fruto de mal-entendido; se as partes em disputa se conhecessem

uma à outra, o confronto cessaria. Nenhum homem, no fundo, tenciona a injustiça;

é sempre por uma imagem distorcida e obscura de algo moralmente correto que

ele batalha: uma imagem obscura, difratada, exagerada da forma mais assombrosa

pela natural obtusão e egoísmo, uma imagem que se distorce dez vezes mais pelo

acirramento da contenda, até tornar-se virtualmente irreconhecível, mas ainda as‐

sim a imagem de algo moralmente correto. Se um homem pudesse admitir perante

si próprio que aquilo pelo que ele luta é errado e contrário à eqüidade e à lei da ra‐

zão, ele admitiria também, por conta disso, que sua causa ficou condenada e des‐

provida de esperança; ele não conseguiria continuar lutando por ela.
15

 

A falha desse ponto de vista é que ele incorre numa generalização ab‐

soluta e desnecessária de uma importante verdade. É evidente, por um

lado, que nem toda a dissimulação social tem o propósito de acobertar a

prática consciente do mal; mas seria irrealista supor que isso jamais

aconteça, ou seja, que pelo menos uma parte dela não tenha precisamente

esse fim. Uma possibilidade que não se pode descartar é a de que o mal

resulte, pelo menos em alguns poucos casos, do desejo de um fim per‐

verso, como por exemplo o prazer sádico no sofrimento alheio. Outra

família de casos, bem mais numerosa com certeza, é aquela em que o

mal é praticado de forma consciente e calculada, não como um fim de‐

sejado, mas como o meio para a obtenção de outros fins; como o atalho

mais cômodo e curto até o bem aparente que se pretende alcançar (ri‐

queza, poder, sexo, fama etc.). A extensão da prática da dissimulação so‐

cial sugere a ocorrência de pelo menos algumas ocasiões em que, mes‐

mo supondo que um homem soubesse perfeitamente o mal que causa,

nem por isso ele deixaria de perpetrá-lo.

Mas o que de fato surpreende na convivência humana — e sob essa

ótica a posição romântica parece estar essencialmente correta — é a fre‐

qüência das situações em que o mal não só não é o fim diretamente per‐

seguido, como também não aparece para o indivíduo que o perpetra

como o mal que é. É o que constatamos, para ficar no terreno da histó‐

ria, nas espantosas atrocidades cometidas em nome da fé política, ideo‐

lógica ou religiosa. “Filipe ii e Isabel, a Católica”, já se disse com razão,

“infligiram mais sofrimento obedecendo às suas consciências do que

Nero e Domiciano obedecendo às suas taras.”
16

 A boa consciência sin‐

cera de alguns dos maiores opressores e terroristas na história humana é



o mais enigmático e espantoso capítulo nos anais do auto-engano. Se o

mal não viesse tantas vezes íntima e estranhamente ligado à visão do

bem, parece razoável supor, a trama de nossas vidas em sociedade seria

menos ambígua e perigosa, mas perderia também naquilo que a faz rica

em mistério; no interesse, sedução e assombro que o homem desperta

para o homem.

O grande complicador das relações humanas na vida prática — o em‐

baralhador par excellence das fronteiras na interação social — é o fato de

que o nosso equipamento moral possui algumas características específi‐

cas, discutidas a seguir, que o tornam com freqüência pouco confiável,

para não dizer leviano e traiçoeiro, e isso particularmente nos momen‐

tos e situações em que mais precisaríamos dele. São essas características,

como argumentarei mais à frente, que explicam basicamente a necessi‐

dade de regras morais e impessoais de conduta — elementos padroniza‐

dos e de certa forma externos à subjetividade dos indivíduos — na con‐

vivência humana em sociedade. O primeiro passo do argumento é iden‐

tificar a vulnerabilidade constitutiva do nosso equipamento moral.

A relação de cada indivíduo consigo mesmo é de natureza distinta da‐

quela que ele tem com os demais. A imagem do nosso próprio rosto no

espelho e o som da nossa voz gravada provocam em nós uma sensação

curiosa de familiaridade e estranhamento. Por mais que tentemos nos

apanhar de surpresa para nos vermos e ouvirmos como os outros presu‐

mivelmente nos percebem, não conseguimos fazê-lo. Alguma coisa aris‐

ca e indefinível — uma interferência instantânea associada à nossa pre‐

sença — se interpõe no caminho e deturpa a pureza do encontro. Pro‐

cesso análogo, é curioso notar, acontece quando tentamos fazer cócegas

em nós mesmos. O mesmo cérebro que deflagra o movimento muscular

que estamos prestes a fazer — o deslocamento da mão até o local esco‐

lhido — dissemina pelo sistema nervoso, simultânea e instantaneamen‐

te, a mensagem acerca do que está sendo feito.
17

 Resultado: os dedos

cumprem fielmente a ordem, mas a intenção das cócegas se frustra.

O problema da dificuldade de olhar para si mesmo aparece de forma

aguda no campo do juízo moral. Quando o que está em jogo são ações e

interesses distantes da nossa rede de afetos e preocupações; quando tudo

o que nos cumpre fazer resume-se a aprovar ou condenar determinadas



condutas, ao passo que o ônus da sua execução recai sobre ombros

alheios, cada um de nós é um juiz competente, com uma noção adequa‐

da de certo e errado e um compromisso inabalável na defesa do bem e

no combate sem tréguas do mal. É simples como fazer caridade com o

dinheiro alheio, cobrar mais ética na política, desprezar o corporativis‐

mo, amar a natureza, revoltar-se com a má qualidade do ensino básico,

arrepiar-se de civismo aos acordes do hino nacional ou indignar-se com

o som barulhento do vizinho. A lista é interminável. As páginas de opi‐

nião dos jornais e revistas oferecem cataratas de exemplos.

Mas quando se trata de atribuir a devida dimensão e dar um contorno

adequado ao que se refere a nós mesmos; quando o que está em jogo é a

definição de uma perspectiva equilibrada entre os nossos interesses e os

interesses dos que nos cercam, cuidando para que as nossas ações refli‐

tam na prática esse equilíbrio, a nossa capacidade de discernimento e ju‐

ízo moral tende a ficar seriamente enfraquecida. A contigüidade no

tempo e no espaço, de um lado, e a proximidade no afeto e no interesse,

de outro, interferem de forma poderosa no funcionamento das faculda‐

des morais. A competência humana para ver e julgar com um mínimo

de isenção e imparcialidade parece cair exponencialmente à medida que

nos aproximamos de tudo aquilo que nos afeta e preocupa de perto. Daí

o consagrado preceito, oriundo da Política de Aristóteles em sua formu‐

lação original, segundo o qual ninguém é bom juiz em causa própria.
18

O nó do problema é que a nossa parcialidade natural em relação a nós

mesmos não se restringe apenas ao aparelho perceptivo, ao sistema me‐

tabólico e à dinâmica espontânea das emoções. O apetite da parcialida‐

de é voraz. Ele insiste, ele envolve, ele se insinua no cerne do nosso equi‐

pamento moral e com freqüência abocanha o que almeja, ou seja, conse‐

gue desviar, deturpar ou anular a sua ação corretiva. Movida pela consi‐

deração parcial e carinhosa que temos por nós mesmos, a correnteza do

viés de sermos quem somos desfigura, inunda e extravasa o leito da

consciência moduladora. A parcialidade excessiva do indivíduo em rela‐

ção a si mesmo não mais o ofende e agride, uma vez que ela própria se

encarrega de encobrir as pegadas e ocultar os seus vestígios em nossa

mente.



Quando isso acontece, é como se a capacidade moral — a faculdade

que em tese deveria nos resguardar da nossa preferência excessiva por

nós mesmos — fosse seqüestrada por essa mesma parcialidade e subme‐

tida a sua lógica e poder. A voz da consciência moral desaparece no mo‐

mento oportuno ou se bandeia de vez para o lado da situação. Em vez

de moderar o apelo das nossas pulsões e sentimentos espontâneos, o

equipamento moral torna-se o seu aliado secreto e termina sendo colo‐

cado a serviço de sua legitimação. Pior: a constituição interna da nossa

mente parece conspirar para que a propensão a perder o dom do juízo

moral aumente precisamente quando ele se torna mais necessário.

Quanto mais intenso o apelo do afeto ou da causa que nos move, maior

também parece ser a probabilidade de que o seqüestro — seguido de

cumplicidade passiva ou colaboracionismo ativo — aconteça.

 

 

 

4. parcialidade moral: exemplos e discussão
 

As distorções do juízo em causa própria estão ligadas a uma dupla as‐

simetria em nossa convivência com os demais. A visão que cada um tem

de si mesmo não é aquela que os outros têm dele. O ponto de vista in‐

terno do indivíduo sobre o seu próprio caráter e conduta na vida práti‐

ca difere da perspectiva essencialmente externa daqueles com os quais

ele se relaciona. Mas não é só isso. A recíproca é também verdadeira. A

visão que os outros têm de si próprios, a partir de seus respectivos pon‐

tos de vista internos, não é aquela que cada um de nós tem deles. A assi‐

metria não é apenas, por assim dizer, de lá para cá; ela é também daqui

para lá. Todo indivíduo tem um ponto de vista interno em relação ao

qual a nossa possibilidade de apreensão é inevitavelmente limitada e ex‐

terna.

Os efeitos morais dessa dupla assimetria situacional, alimentados é

claro pela consideração naturalmente especial e afetuosa que temos por

nós mesmos, estão por toda parte. Um exemplo pedestre, mas que ajuda

a realçar a face concreta da questão, é o que acontece neste formidável

laboratório de psicologia e interação social que é o sistema de trânsito.



Uma pesquisa de opinião realizada na pátria do automóvel revelou

um fato intrigante: nove entre dez motoristas norte-americanos conside‐

ram que dirigem melhor que a média. Trata-se, é evidente, de uma im‐

possibilidade estatística. É provável até que muitos dos que se declaram

abaixo da média estejam na verdade acima dela, dado que pelo menos

não superestimam em demasia sua perícia ao volante. O fato é que a

opinião individual dos motoristas, baseada na visão interna que eles têm

de suas habilidades, não bate com a percepção externa e generalizada

dos que interagem com eles nas ruas. Estarão mentindo? Não creio. As

respostas — sinceras apesar de falsas para a maioria — refletem com

perfeição a máxima formulada por La Rochefoucauld ao notar o modo

acurado como “cada um de nós descobre nos outros as mesmas falhas

que os outros descobrem em nós”.
19

Outro solo privilegiado para o desabrochar generoso da parcialidade

moral é o campo da atribuição de mérito e de culpa em atividades de

grupo. O viés no julgamento parece obedecer a uma refração sistemáti‐

ca, bifocal e tão suave quanto imperceptível aos olhos de quem a vive.

A paternidade do sucesso, por mais fugaz que ele seja, costuma ser in‐

tensamente disputada. Há uma inflação de pais e ascendentes até a ené‐

sima geração. Afinal, em sã consciência, quem supõe seus méritos e con‐

tribuição devidamente reconhecidos? Quem, no tribunal silencioso da

própria alma, julga que tem o que merece ou recebe mais do que dá?

Mas quando as coisas começam a dar errado — quando o plano de go‐

verno, a empresa, o time ou o movimento dão sinais de naufrágio à vista

— as recriminações e atribuições cruzadas de culpa não tardam. O fra‐

casso é órfão. Razões, desculpas, imprevistos e culpados de todos os ti‐

pos e procedências ocorrem-nos — e nos socorrem — em profusão. A

engenhosidade humana para sair do apuro racionalizando erros, fraque‐

zas, derrotas e omissões parece ser inesgotável.

Exceções, é inegável, existem. Quando o mar encrespa e o céu interno

fecha, a inflação moral pode virar forte deflação. O estado depressivo da

mente leva um homem a ficar privado daquele modicum de boa vontade,

apreço e respeito por si mesmo que torna a consciência de si aprazível.

O deprimido vive como um pária na sarjeta de sua convivência interna

(“Não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu”), e sua mente é



capaz de dar crédito sincero às mais sombrias e dolorosas recriminações

e confabulações íntimas acerca de si (“A vida ali deve ser feliz, só porque

não é a minha”). Felizmente, porém, na ampla maioria dos casos o qua‐

dro é apenas temporário. Um dia o tempo abre, renasce o gosto de ser

quem se é, e o viés suave da parcialidade volta a correr, como é de sua

índole, na direção inflacionária. Em condições normais de temperatura

e pressão, como observa Adam Smith, “todos nós somos naturalmente

propensos a superestimar as excelências dos nossos próprios caráte‐

res”.
20

A inflação moral prospera na distância — enquanto as virtudes que

nos atribuímos a nós mesmos permanecem confortavelmente hipotéti‐

cas e abstratas —, mas o vento do conflito e da negociação também lhe é

altamente propício. A tendência à idealização auto-enganada do pró‐

prio caráter ao abrigo da distância — o enlevo sincero de um amor

rousseauniano pela humanidade — é bem retratada pelo poeta e filólo‐

go inglês Samuel Johnson:

 

Acusar de falsidade hipócrita estas representações favoráveis que os homens dão

das suas próprias mentes revelaria mais severidade do que conhecimento. Um es‐

critor normalmente acredita em si. Enquanto permanecem genéricos, os pensa‐

mentos de quase todos os homens são corretos; e a maioria dos corações é pura en‐

quanto a tentação anda longe. É fácil despertar sentimentos generosos na intimi‐

dade privada; desprezar a morte quando não há perigo; reluzir de benevolência

quando não há nada para ser dado. À medida que tais noções se formam elas são

sentidas, sem que o amor-próprio suspeite que o fulgor da virtude é o meteoro da

fantasia.
21

 

Na vida pública, como na privada, o conforto da distância em tempos

de calmaria engana. A recomendação de Maquiavel ao Príncipe bate na

mesma tecla:

Um príncipe não deve basear-se no que ele observa em tempos de tranqüilidade,

quando os cidadãos sentem a necessidade do Estado. Pois nessas ocasiões todos es‐

tão prontos para seguir, prometer e, como a ameaça de morte é remota, até mesmo

morrer pelo Estado. Mas em tempos difíceis, quando o Estado precisa de seus cida‐

dãos, poucos são encontrados [...] Pois dos homens pode-se dizer [...] que estão

prontos a derramar sangue e a sacrificar por você [príncipe] suas posses, vida e fi‐

lhos enquanto a ameaça é remota; mas, quando ela se aproxima, eles se afastam.
22

 



Em alguns casos específicos, é curioso notar, o alfinete da realidade es‐

toura, mas a passagem do tempo se encarrega de inflar de novo a bolha

do auto-engano. O jovem Darwin, por exemplo, imaginava-se acima de

qualquer preocupação no tocante a questões de prioridade científica.

Quando surgiu a primeira oportunidade séria de testar essa crença, em

vista da ameaça concreta de que um biólogo rival (Alfred Wallace) se

antecipasse a ele na publicação da teoria da seleção natural, Darwin caiu

em si. Como ele confidenciou na época, em carta a um colega, “[eu] ha‐

via fantasiado que possuía uma alma grande o suficiente para não ligar;

mas eu me descobri enganado e fui punido”. Anos mais tarde, porém, ao

escrever a sua Autobiografia no auge do prestígio adquirido graças àquela

descoberta, Darwin voltou a frisar a sua indiferença por questões de pri‐

oridade, afirmando pouco importar-se se atribuíam mais originalidade a

ele ou ao rival.
23

Padrão análogo verifica-se no campo da obstetrícia. Muitas das mu‐

lheres que optam por um parto natural sem o uso de anestésicos mu‐

dam de idéia no instante em que as dores da parição tornam-se agudas.

Depois do parto, porém, elas voltam a manifestar a sua preferência ori‐

ginal, e em alguns casos chegam ao ponto de queixar-se do médico que

aplicou a anestesia... O problema da parcialidade moral nesse caso,

como veremos na seção seguinte, incide não na relação entre pessoas dis‐

tintas (interpessoal), mas entre forças ou aspectos em conflito dentro do

mesmo indivíduo (intrapessoal).

A parcialidade moral é uma via de mão dupla. À inflação de si corres‐

ponde a deflação do outro. A relação não é necessária, mas tende a ocor‐

rer com enorme freqüência, particularmente em situações de animosi‐

dade, conflito e negociação. Uma experiência pessoal de conflito vivida

enquanto escrevia este livro — mais um exemplo colhido no laborató‐

rio hobbesiano do trânsito — ajuda a visualizar os riscos associados à es‐

piral inflação-de-si 3 deflação-do-outro.

Eu estou caminhando distraído pelas calçadas do meu bairro, rumi‐

nando a minha propensão ao auto-engano, quando de repente sai um

carro apressado da garagem de um prédio e por muito pouco não me

atropela. Primeiro o susto, depois a causa. Quem é o culpado? Olhos

nos olhos. Se o motorista do carro mostrasse algum indício de reconhe‐



cer a sua dose de culpa, eu estaria naturalmente disposto a contempori‐

zar e a admitir também a minha parcela de responsabilidade (distração).

Acontece, porém, que a expressão dele exala fúria e indignação com a

minha estupidez. O efeito disso em mim, por sua vez, é rápido e indo‐

mável como uma bala. A raiva e a certeza avassaladora de que aquele su‐

jeito é um rematado cretino inundam a minha mente. Por pouco não

vence, no calor do instante, o impulso de partir para o xingamento.

Mas e se vencesse? O que poderia vir em seguida? A escalada da afron‐

ta poderia nos reduzir, em questão de segundos, à condição de dois tou‐

ros furiosos ou galos ridículos engalfinhados na rinha de nossas vaidades

feridas. Qual a proporção entre causa e efeito? O que sei eu sobre ele ou

ele sobre mim? E se fosse eu no carro e ele a pé? Como terá ele percebi‐

do tudo aquilo? E se alguma expressão no meu olhar provocou a reação

dele que interpretei como injustificável arrogância? Caminhei de volta

para casa, aliviado por sair ileso do incidente, mas sem qualquer certeza;

divagando sobre quantos não teriam se ferido ou terminado seus dias

mais ou menos assim, não por conta de azares aleatórios como a telha

que despenca na cabeça do transeunte, mas em duelos, vendetas, alterca‐

ções no trânsito, brigas de bar, choques de gangue, destemperos mo‐

mentâneos, bate-bocas inúteis, uma simples palavra, expressão facial ou

gesto mal interpretados...

As preocupações e ambições humanas vistas de longe e de fora, sem o

viés peculiar de quem as vive, perdem o viço e minguam na sua insigni‐

ficância efêmera. Mas do ponto de vista interno de cada indivíduo, a

partir do ângulo pessoal e intransferível definido por sua trajetória no

mundo, nada parece ser tão insignificante ou efêmero que não possa sus‐

citar as mais virulentas paixões. A lógica do conflito e da negociação

acirrada — qualquer que seja a importância prática ou real da contenda

— tende a catalisar e magnificar a parcialidade moral.
24

 Como lutar

numa guerra sem acreditar piamente na culpa do inimigo? Como mer‐

gulhar numa disputa sem estar do lado certo? Como embarcar numa

controvérsia ou debate público sem estar coberto de razão? “A maior

parte dos homens”, reconhece o utopista renascentista Thomas More,

“gosta mais de seus próprios escritos do que de todos os outros.”
25

 O

nosso talento natural para empobrecer e distorcer as idéias dos nossos



oponentes e rivais no mundo do pensamento é um dos traços mais as‐

sombrosos da vida intelectual — um feito notável, considerando que ra‐

ramente nos damos conta da proeza e que a distorção é quase invaria‐

velmente para pior. O perigo da escalada inflacionária mora ao lado.

Pior, talvez, só a política partidária. “Um verdadeiro homem de parti‐

do”, assinala Adam Smith, “odeia e despreza a imparcialidade moral; e,

na realidade, não há outro vício que o desqualificaria de modo tão efeti‐

vo para a função de homem de partido quanto aquela singular virtude.”

É o que Nietzsche diria mais tarde, com o fervor característico de sua

última fase: “Este desejo de não ver o que se vê, este desejo de não ver

como se vê, é quase a condição essencial para todos os que são em qual‐

quer sentido partidários: o homem de partido torna-se necessariamente

um mentiroso”.
26

 Exageros à parte, contestar o ponto é tarefa delicada.

Negar é corroborar. O que, afinal, poderia servir melhor como confir‐

mação da inflação moral a que estamos naturalmente inclinados do que

pensar-se como exceção?

Excessos de parcialidade afrontam a nossa consciência moral. A con‐

templação da crueldade alheia, ou seja, daquela que não praticamos nem

nos sentimos tentados a praticar, agride a nossa sensibilidade e nos leva

a uma atitude de genuína reprovação. O czar naturalista do poeta

Drummond ilustra um caso extremo de assimetria na percepção da cru‐

eldade:

 

Era uma vez um czar naturalista

que caçava homens.

Quando lhe disseram que também se caçam borboletas e andorinhas,

ficou muito espantado

e achou uma barbaridade.
27

O espanto do czar é o reflexo invertido do espanto do leitor. A cruelda‐

de dos outros, vista de fora, difere da que nós cometemos aos olhos dos

demais. Nos piores casos, o desejo de pensar bem — ou pelo menos não

mal demais — de si próprio tem o dom de subtrair do campo da aten‐

ção consciente do indivíduo o mal por ele praticado. Até onde podemos

ir na expulsão e supressão espontânea daquilo que nos ofende em nós

mesmos? Até que ponto pode chegar um homem na dissimulação inter‐



na e no auto-engano necessários para apaziguar a mente e garantir uma

convivência harmoniosa consigo mesmo? O extraordinário relato bíbli‐

co do desbloqueio moral do rei Davi sob a mira certeira do profeta

Natã (Samuel ii, 11-2) retrata um episódio exemplar.

O belo acaricia o olhar. Fim de tarde. O rei Davi, unificador das doze

tribos de Israel, está ocioso e lânguido na varanda mais alta do palácio

real quando os seus olhos atinam com uma bela mulher a banhar-se na

vizinhança. Manda logo saber quem é — Betsabéia, esposa do soldado

Urias —, e faz com que a tragam até ele. Os dois se deitam. Betsabéia

volta para casa e não demora em descobrir-se grávida. O pai só pode ser

Davi: Urias está ausente a serviço e cumprindo a abstinência ritual dos

que lutam em guerra santa. Era imperioso agir. Se nada fosse feito, a pu‐

nição comum da mulher pilhada em adultério seria a morte por apedre‐

jamento. O primeiro impulso do rei é sair pela porta mais cômoda da

dissimulação social. Ele busca encobrir o feito e a real paternidade da

criança do conhecimento geral.

Davi ordena ao general Joab, seu braço direito no exército, que Urias

retorne da guerra e venha prontamente à sua presença. O rei tenta, en‐

tão, persuadi-lo a ir passar alguns dias em casa, dormindo com a esposa.

Acontece, porém, que Urias é soldado leal e zeloso, rígido no cumpri‐

mento do dever. Em vez de ir para casa, o que implicaria quebrar o rito

de quem luta em guerra santa, ele fica com os guardas no palácio, e che‐

ga a admoestar o rei por tentar desviá-lo do bom caminho. A pressão

aumenta. Davi, desnorteado, adota um plano criminoso. Manda Urias

reintegrar-se às tropas em batalha e envia, por seu intermédio, uma car‐

ta endereçada a Joab com a seguinte instrução: “Colocai Urias bem em

frente, onde a peleja estiver mais violenta, e apartai-vos de modo que

seja ferido e morra”.

A carta foi entregue e a ordem real cumprida. Ao tomar ciência da

morte de Urias, Davi simula pesar (é o que se deve sentir nessas ocasi‐

ões) e exorta suas tropas a não esmorecerem na guerra santa. A viúva do

herói cumpre um luto oportunamente breve e casa-se em seguida com o

rei. O primeiro filho do casal não tarda. O exército israelita cerca e ren‐

de a capital inimiga. A vida retoma o seu curso normal. As aparências fo‐

ram salvas e a fealdade do crime devidamente obliterada. Urias, para to‐



dos os efeitos, morreu como um verdadeiro herói em ação. O repugnan‐

te ofende o olhar. “Mas a conduta de Davi desagradou aos olhos do Se‐

nhor.”

De início, nada ocorre. Quase um ano havia se passado sem que Davi

houvesse demonstrado qualquer sinal de remorso ou contrição. Um dia,

porém, tudo muda. O profeta Natã aparece para uma visita e relata ao

rei um episódio recente sobre uma vila em que existiam dois homens,

um deles rico e o outro pobre. O rico era dono de um farto rebanho de

bois e carneiros; o pobre possuía uma única ovelha que ele criava junto

com os filhos, como se fosse membro da família. Mas, quando o homem

rico recebeu um visitante de fora, ele mostrou o unha-de-fome que em

verdade era. Em vez de matar um animal do seu rebanho, ele foi à casa

do pobre e pegou a sua única ovelha para servi-la ao visitante. Ao ouvir

tamanha injustiça, o rei Davi, indignado, não se conteve: “O homem que

fez isso merece a morte; ele pagará quatro vezes a ovelha por ter feito

uma coisa destas, sem revelar pena”. O profeta Natã então replica: “Este

homem é você!”.

É só a partir dessa revelação que a fúria e a espada divinas desabam

sobre a casa de Davi, ceifando a vida do seu primeiro filho com Betsa‐

béia e semeando a escalada do conflito na família real. Mas é aí também

que a enormidade do crime por ele cometido — o assassinato premedi‐

tado de um súdito inocente e leal pela espada da tropa inimiga — atinge

a sua consciência entorpecida com a força esmagadora de um raio. O

black-out da culpa e da memória havia devolvido a paz ao palácio subje‐

tivo do rei, mas o ardil do profeta iluminou o ponto cego em sua cons‐

ciência. O rei cai em si.

O profeta não acusa diretamente o rei. Ele afia e aguça o senso de jus‐

tiça de Davi com a parábola dos dois homens, para daí então girar o bis‐

turi na mão do rei e forçá-lo a cortar na própria carne. Natã encurrala

Davi diante de Davi. Ele atrai o monstro, atiça a fera, desprega sutil‐

mente a máscara e ergue o espelho. A injustiça que Davi não tinha dificul‐

dade em descobrir no outro, a ponto de condená-lo com absurda severi‐

dade, ele não era capaz de ver em si, apesar da gigantesca desproporção

entre a gravidade dos dois atos. Se o auto-engano do menino Davi le‐

vou-o a enfrentar e vencer Golias (ver p. 56), o auto-engano do rei Davi



fez com que ele banisse da memória ativa o assassinato de Urias. Mas a

visão repugnante do próprio crime refletido no espelho da consciência

— o ardil do profeta — rompe o dique da memória e da culpa represa‐

das. O cordão sanitário do esquecer auto-enganado arrebenta e o passa‐

do se insurge. Davi desmascara Davi. O ponto cego enxergou.

 

 

5. o canto da sereia intertemporal
 

O viés da parcialidade moral afeta a percepção que o indivíduo tem

de si e a sua interação com os demais. Acoplado ao exercício da autori‐

dade política, o resultado desse viés é abuso de poder: cego e sistemático

em casos como o do czar naturalista, cego e pontual no exemplo do rei

Davi. Mas o problema do juízo em causa própria não se restringe às re‐

lações externas e interpessoais. “Cada ser humano é uma pequena socie‐

dade.”
28

 A arte de ouvir, negociar e administrar impulsos dentro do nos‐

so peito envolve o exercício de uma autoridade interna — intrapessoal —

que nos expõe a um verdadeiro campo minado de emboscadas, sedições

e possibilidades de auto-abuso. A parcialidade moral intrapessoal afeta a

percepção de valor no tempo e a relação de forças no microcosmo inte‐

rior que é o indivíduo.

A proximidade das coisas no espaço — sua maior ou menor distância

da posição peculiar que ocupamos no mundo — influencia a nossa per‐

cepção visual de magnitude e proporção. A janela do quarto comporta a

rua e o prédio em frente. Efeito análogo verifica-se, mutatis mutandis, na

experiência humana da dimensão temporal. A proximidade dos eventos

no eixo do tempo — sua maior ou menor distância em relação ao pre‐

sente vivido — influencia a nossa sensibilidade e, em graus variáveis, o

nosso sentido de valor.

Um dia é um dia a qualquer hora. Mas a nossa experiência subjetiva

do tempo é avessa às convenções do relógio e da folhinha. A distância

entre hoje e amanhã parece-nos naturalmente maior que um idêntico

intervalo de tempo daqui a dez meses. Maior prazo, maior discrepância:

a distância entre hoje e daqui a quinze dias parece maior que o intervalo

de um mês, mas só daqui a dez anos. Da mesma forma, a expectativa de



uma visita de rotina ao dentista amanhã cedo dói mais na imaginação do

que a de uma visita muito mais dolorida, depois de longa ausência, mas

só daqui a vários meses.

Se a escolha for, digamos, entre quinze dias de férias na Bahia daqui a

três anos ou um mês daqui a quatro anos, não há por que não esperar:

vence a segunda opção. Mas, se a escolha for entre quinze dias de férias a

partir deste fim de semana ou um mês inteiro mas só daqui a um ano, a

disposição à espera balança. Quanta espera vale uma quinzena adicional

na Bahia? De um ponto de vista neutro, sub specie aeternitatis, são duas si‐

tuações de escolha rigorosamente iguais. Na primeira delas, a opção é

tranqüila. Na segunda, entretanto, quantos prefeririam de fato esperar?

29

O conflito interpessoal opõe as primeiras pessoas e as demais pessoas: é

um caso de eu 3 você ou nós 3 eles. O conflito intrapessoal, no entanto, é in‐

terno às primeiras pessoas e ocorre essencialmente na dimensão inter‐

temporal. É um caso, portanto, de eu agora 3 eu depois (idem nós). Ele re‐

sulta da perene tensão entre o presente e o futuro nas nossas delibera‐

ções: entre o que seria melhor do ponto de vista tático ou local, de um

lado, e o melhor do ponto de vista estratégico ou mais abrangente, de

outro. Fumar um cigarro e comer um doce, por exemplo, são decisões

táticas; parar de fumar e fazer regime são estratégicas. Estudar (ou não)

para a prova de amanhã é uma escolha tática; fazer um curso técnico ou

superior faz parte de um plano de vida. O flerte é tático; o casamento,

estratégico.

As decisões estratégicas, assim como as táticas, são tomadas no presen‐

te. A diferença é que elas têm o longo prazo como horizonte e visam à

realização de objetivos mais remotos e permanentes. “O homem”, ob‐

servou o poeta Paul Valéry, “é o herdeiro e refém do tempo — o animal

cuja principal morada está no passado ou no futuro.”
30

 Foi essa capaci‐

dade de reter o passado e de agir no presente tendo em vista o futuro

que nos tirou da condição de bestas sadias e errantes.

O problema, contudo, é que a nossa faculdade de arbitrar entre as

premências do presente vivido e os objetivos do futuro imaginado é

muitas vezes prejudicada pela nossa propensão espontânea a descontar

pesadamente o futuro, ou seja, a atribuir um valor desproporcional



àquilo que está mais próximo de nós no tempo. O problema da miopia

temporal na existência humana é retratado de forma magnífica pela tra‐

dição poética grega em torno dos perigos enfrentados pelos navegantes

ao ouvir o canto das sereias.

Quem é tão firme que nada pode seduzir? O canto das sereias é uma

imagem que remonta às mais luminosas fontes da mitologia e literatura

gregas. As versões da fábula e os detalhes da narrativa variam de autor

para autor, mas o sentido geral da trama é comum.

As sereias eram criaturas sobre-humanas: ninfas de extraordinária be‐

leza e de um magnetismo sensual. Viviam sozinhas numa ilha do Medi‐

terrâneo, mas tinham o dom de chamar a si os navegantes, graças ao ir‐

resistível poder de sedução do seu canto. Atraídos por aquela melodia

divina, os navios costeavam a ilha, batiam nos recifes submersos da bei‐

ra-mar e naufragavam. As sereias então devoravam impiedosamente os

tripulantes. O litoral da ilha era um gigantesco cemitério marinho no

qual estavam atulhadas as incontáveis naus e ossadas tragadas por aquele

canto sublime desde o início das eras.

Doce o caminho, amargo o fim. Como escapar com vida do canto das

sereias? Muitos tentaram, mas pouquíssimos conseguiram salvar-se. A li‐

teratura grega registra duas soluções vitoriosas. Uma delas foi a saída en‐

contrada, no calor da hora, por Orfeu, o incomparável gênio da música

e da poesia na mitologia grega. Quando a embarcação na qual ele nave‐

gava entrou inadvertidamente no raio de ação das sereias, ele conseguiu

impedir que a tripulação perdesse a cabeça tocando uma música ainda

mais doce e sublime do que aquela que vinha da ilha. Os tripulantes,

com apenas uma exceção, ficaram tão atentos ao canto de Orfeu que

nem deram ouvidos ao som das sereias. O navio atravessou incólume a

zona de perigo. O brilho empolgante do canto órfico ofuscou a promes‐

sa de calor do canto sirênico.

A outra solução foi a encontrada e adotada por Ulisses no poema ho‐

mérico. Ao contrário de Orfeu, o herói da Odisséia não era um ser dota‐

do de talento artístico sobre-humano. Sair cantando do perigo, portan‐

to, estava fora de questão no seu caso. Sua principal arma para vencer as

sereias não foi o golpe de gênio ou a improvisação talentosa. Foi o reco‐



nhecimento franco e corajoso da sua própria fraqueza e falibilidade — a

aceitação dos seus inescapáveis limites humanos.

Ulisses sabia que, quando chegasse a hora, ele e seus homens não teri‐

am força e firmeza para resistir ao apelo sedutor das sereias. Foi por isso

que, no momento em que a embarcação que comandava começou a se

aproximar da ilha, ele mandou que todos os tripulantes tapassem os

próprios ouvidos com cera e ordenou que amarrassem-no ao mastro

central do navio. Avisou ainda que, se por acaso ele exigisse, com gestos

e gritos, que o soltassem dali, o que deveriam fazer era prendê-lo ao

mastro com mais cordas e redobrada firmeza. Dito e feito. Quando che‐

gou a hora, Ulisses foi seduzido pelas sereias e fez de tudo para conven‐

cer os demais tripulantes a deixarem-no livre para ir juntar-se a elas.

Seus subordinados, contudo, souberam negar-lhe tais apelos e cumpri‐

ram fielmente a ordem de não soltá-lo, sob qualquer pretexto, até que

estivessem suficientemente longe da zona de perigo. Ulisses, é verdade,

por pouco não enlouqueceu de desejo. Mas as sereias, desesperadas dian‐

te daquela derrota para um simples mortal, afogaram-se de desgosto no

mar.

Orfeu escapou das sereias como divindade; Ulisses como mortal. Ao

se aproximar do espaço-tempo das sereias, a escolha diante do herói ho‐

mérico era clara: o bem aparente, com a falsa promessa de gratificação

imediata, de um lado, e o bem permanente do seu projeto de vida —

prosseguir viagem, retornar a Ítaca e reconquistar Penélope —, do ou‐

tro. O mais surpreendente é que Ulisses não tampou com cera os pró‐

prios ouvidos — ele quis ouvir. Ele estava ciente de que não resistiria,

mas fez questão de se deixar seduzir e enlouquecer de desejo por algo

que sabia letal.

Saber não basta. Ulisses não se furtou à experiência de desejar desespe‐

radamente aquilo que o levaria ao naufrágio e à morte certa. Da parcia‐

lidade suicida do seu desejo pela máxima promessa de prazer imediato,

não importa a que custo ou sacrifício, ele não escapou. O que salvou

Ulisses não foi a consciência da falsidade mortal do canto, mas a sabe‐

doria de não superestimar em momento algum a sua capacidade de re‐

sistência ao poder de sedução das sereias. Atando-se ao mastro do navio,

ele abriu temporariamente mão de sua liberdade de escolha no presente



para salvar a sua vida e liberdade futuras. Mortal, porém capaz de res‐

peitar os próprios limites, ele soube lidar racionalmente com a sua ver‐

tiginosa miopia temporal, criando um estratagema engenhoso para pro‐

teger-se dela.

O que é feito da melodia e do canto — vibrações sonoras que se pro‐

pagam no ar — na vivência interna de quem ouve e se encanta? A verda‐

deira vitória de Ulisses foi contra ele mesmo. Foi contra a fraqueza, o

oportunismo suicida e a surdez delirante que ele soube ouvir e reconhe‐

cer em sua própria alma.

O embate entre Ulisses e as sereias dramatiza e dá proporções épicas a

um conflito que acompanha a nossa prosaica odisséia pela vida. Como

alerta David Hume, “não existe atributo da natureza humana que pro‐

voque mais erros fatais em nossa conduta do que aquele que nos leva a

preferir o que quer que esteja presente em relação ao que está distante e

remoto, e que nos faz desejar os objetos mais de acordo com a sua situa‐

ção do que com o seu valor intrínseco”.
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 O que não pode vir a ser canto

de sereia no contexto singular de uma trajetória de vida e na textura voli‐

tiva da mente individual?

É o bar em cada esquina no caminho da oficina da canção popular; é

o meio litro de sopa adicional pelo qual um prisioneiro em campo de

concentração nazista era tentado a trocar sua alma e sua lealdade; é o ví‐

cio pelo ópio que levou o poeta Coleridge à insólita decisão de contra‐

tar um funcionário com a missão precípua de barrá-lo fisicamente toda

vez que se dirigisse à farmácia para adquirir a droga; é o hábito e o pra‐

zer de fumar charutos que Freud não conseguiu vencer, apesar de déca‐

das de auto-análise e da consciência dos seus efeitos nocivos e posterior

câncer na boca; é a incontinência aquisitiva de Johnny Hodges (saxofo‐

nista da banda de Duke Ellington), que gastava impulsivamente todo o

dinheiro que lhe caía nas mãos até que passou a receber os cachês em

cotas diárias; é o sono envolvente que faz um motorista adormecer ao

volante do automóvel; é o fumante que paga, no mesmo dia, por cigar‐

ros e por remédios para parar de fumar; é a mulher obesa que freqüenta

a doceira ao lado do escritório e a clínica de emagrecimento... a lista é

sem fim. A cantoria prosaica das sereias, como a lendária garrafa de



Guinness, tem o dom de se tornar a encher e encantar de novo toda vez

que é esvaziada. “Cada homem faz o seu próprio naufrágio.”
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O conflito subjacente a todas essas situações opõe dois personagens

que disputam pelo poder na assembléia intrapessoal de cada um. O pri‐

meiro deles é o eu-agora: um jovem entusiasta, freqüentemente inebria‐

do de desejo, sempre disposto a desfrutar o que o momento pode ofere‐

cer de melhor, generoso sem dúvida, mas com a vista curta e forte incli‐

nação a descontar pesadamente o futuro. O bem imediato é a sua razão

de ser.

Do outro lado, na bancada da coalizão moderadora e conscienciosa

— de fato retrógrada e repressora, alega a oposição —, está o seu eterno

e austero oponente, o eu-depois: um adulto desconfiado, freqüentemente

avinagrado de preocupações, sempre com um olho na própria saúde e

no carnê da previdência, cioso do seu horizonte profissional, cauteloso

em meio a um mar de dúvidas, mas capaz de enxergar um pouco mais

longe que o eu-agora, ainda que ao custo de muitas vezes descontar pesa‐

damente o presente. O bem remoto é o seu único foco.

O eu-agora vive de forma intensa a sua subjetividade e tende a encarar

a vida não em seu conjunto, mas como uma seqüência de situações-

oportunidades isoladas, sem um fio condutor que lhes dê maior coerên‐

cia ou unidade. O eu-depois, por seu turno, busca estabelecer uma boa

distância crítica de si mesmo e procura encarar sua vida, se não como

um todo e do princípio ao fim, ao menos como uma seqüência razoavel‐

mente estruturada e coerente de opções estratégicas. O eu-depois é, no

fundo, o eu-agora visto de longe e de fora, à luz do seu próprio passado,

mas no silêncio das paixões do momento e a partir de um ponto futuro.

A arte da convivência interna está ligada à busca de alguma forma de

equilíbrio estável entre essas duas forças. Os excessos podem advir de

ambos os lados. O eu-agora sem a perspectiva disciplinadora do eu-depois

é, no limite, um primata desmiolado e impulsivo — ração de sereias.

Mas o eu-depois sem o entusiasmo sonhador do eu-agora não passa de um

autômato calculista e previsível — um ente surdo a qualquer chamado

que ameace a sua existência futura em condição indolor de conforto. O

robô e o macaco precisam um do outro.



É razoável supor, ainda, que a relação de forças entre ambos tenda a

mudar ao longo de uma vida, com o eu-depois conquistando mais assen‐

tos na assembléia interna à medida que os fogos e as febres da longa in‐

toxicação da juventude vão ficando para trás. O problema, porém, é que

nem sempre as relações de poder entre essas duas facções transcorrem

dentro de um padrão mínimo de eqüidade e justiça. O abuso de poder e

a exploração não são prerrogativas exclusivas das relações interpessoais.

Eles também estão presentes, em graus mais ou menos intensos, no mi‐

crocosmo intrapessoal.

O abuso de poder por parte do eu-agora — assim como diversas medidas

cautelares ou desesperadas para evitá-lo — aparece com clareza no

exemplo do herói homérico e na lista de ilustrações prosaicas apresenta‐

da acima. O que não se pode subestimar, contudo, é a astúcia persuasiva

do eu-agora quando se trata de legitimar a sua forte preferência pelo

bem aparente da gratificação imediata. “Dai-me a castidade e a conti‐

nência”, orava o jovem Agostinho, “mas não ma deis já.” O filósofo nor‐

te-americano William James elabora uma brilhante seqüência de vota‐

ções fraudadas na disputa pelo poder intrapessoal:

 

Quantas desculpas alguém com disposição para beber pesadamente não encontra

quando cada nova tentação aparece! É uma nova marca de bebida que, em nome

de sua cultura intelectual no assunto, ele é forçado a experimentar; ou o copo já

está (inadvertidamente) cheio e é um pecado desperdiçar; ou os demais estão be‐

bendo e seria inconveniente recusar; ou é apenas para permitir que durma ou rea‐

lize uma determinada tarefa no trabalho; ou não é propriamente estar bebendo,

mas é que está tão frio hoje à noite; ou é Natal; ou é apenas um meio de estimulá-

lo a tomar uma resolução mais firme do que qualquer outra já tomada em prol da

abstinência; ou é só dessa vez, e uma única não conta etc. etc. ad libitum — é na ver‐

dade tudo o que se desejar, exceto ser um bêbado contumaz.
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Obviamente, o interesse da passagem transcende aos valores nominais

— os detalhes e o colorido particular — da situação descrita. O aspecto

sombrio do problema é o fato de que a prática do abuso de poder por

uma das partes — no caso, o eu-agora — não deixa a outra indiferente.

Ela tende a suscitar uma reação das forças contrárias, e o resultado pode

ser algum tipo de golpe autoritário praticado pelo eu-depois, impondo,

por exemplo, um regime de exceção baseado em atos de força como a



absoluta abstinência ou uma internação clínica. O passo seguinte na es‐

calada do conflito seria uma possível reação do eu-agora, indignado di‐

ante da intolerância absurda e da violência opressiva da facção no poder.

Uma ação clandestina e terrorista do eu-agora poderia, por fim, gerar

novos e ainda mais agressivos atos de força do eu-depois, até que a espiral

da violência culminasse, para evocar o pior cenário concebível, na des‐

truição mútua e irreversível dos contendores.

A exploração intrapessoal, como o abuso de poder, é uma via de mão

dupla. A diferença básica é que nesse caso não se trata de uma relação

pontual ou recorrente de exorbitância do poder, como no exemplo da

escalada do conflito retratada acima, mas sim de um processo pelo qual

decisões tomadas (ou simplesmente evitadas) numa determinada fase da

nossa vida prejudicam em caráter mais ou menos permanente as pers‐

pectivas e condições de existência numa fase posterior da vida.

O período da juventude e início da fase adulta é inevitavelmente o

palco da disputa — é logicamente impossível para um indivíduo mais

velho tomar decisões que afetem, para melhor ou pior, as perspectivas

do jovem que ele um dia foi. Mas a disputa entre o eu-agora e o eu-depois

pela autoridade sobre a mente de um jovem pode resultar tanto a) na

exploração do velho que ele um dia será pelo jovem que ele é como b)

na exploração do jovem que ele é pelo velho que ele imagina um dia ser.

No primeiro caso, seguramente o mais comum, é o jovem quem ex‐

plora o velho. O eu-agora tira partido da sua natural afinidade com a im‐

petuosidade, o amor ao risco e a inconseqüência juvenis para tiranizar o

processo decisório e o modo de vida do jovem, condenando a bancada

do eu-depois ao exílio. Sob a égide da miopia temporal do eu-agora, esse

jovem passa a descontar o seu futuro a uma taxa exorbitante nas escolhas

que faz. Sua vida não precisa necessariamente girar em torno de sexo,

drogas, surfe e rock’n’ roll, excluindo tudo o mais. O crucial é que o jo‐

vem tiranizado pelo eu-agora faça gigantescas apostas, tome emprésti‐

mos, empenhe a herança e emita notas promissórias sem medir conse‐

qüências, sempre no conforto de que as contas não terão de ser pagas

agora nem no futuro imediato, mas só serão cobradas bem mais tarde,

num futuro remoto e hipotético, além de remetidas diretamente a um



senhor mais velho que, apesar de homônimo, não guarda qualquer pa‐

rentesco com ele.

Um dia, porém, se é que as sereias não ficaram com tudo antes, as

contas começam a chegar. O eu-agora já não tem o viço e o frescor dos

seus melhores dias e perdeu alguns assentos cruciais na assembléia inter‐

na para o eu-depois. O senhor mais velho (ou senhora) vai sentindo o

peso da idade e aos poucos vai se dando conta do triste fato de que foi

impiedosamente explorado, sem chance de defesa, pelo jovem que ele

um dia foi — um pródigo sonhador, generoso com o seu próprio futuro

como se fosse alheio, e que ainda por cima gastou o que tinha e o que

não tinha por conta e em nome dele. O sonho selvagem e truncado da

noite moça dá lugar à insônia arrependida da noite velha. Por que não

mais um trago para esquecer e lembrar?

O problema, contudo, é que o temor (perfeitamente justificado) de

que o jovem tiranizado pelo eu-agora explore o velho que ele um dia

será pode levar a uma tentativa desastrada de prevenção cautelar. Inverta

os pólos da relação. O risco de excesso reside também na direção con‐

trária. O caminho da moderação não está isento de pecar pelo excesso,

quando nos leva longe demais nessa direção. A sombra de um futuro

imaginado pode oprimir e sufocar o presente vivido.

A outra modalidade básica de exploração intrapessoal é aquela em

que o velho explora o jovem por antecipação. O eu-depois do jovem tira‐

niza o seu processo decisório e o seu modo de vida, banindo o fogoso

eu-agora para um exílio siberiano. Sob a égide da hipermetropia tempo‐

ral do eu-depois, esse pseudojovem adquire a disciplina de aço que o leva

a descontar o presente a uma taxa exorbitante. Sua vida não precisa ne‐

cessariamente girar em torno de estudo, vitaminas, informática e jog‐

ging, excluindo tudo o mais. O crucial é que o pseudojovem tiranizado

pelo eu-depois jamais aposte, poupe o que for possível, calcule as melho‐

res taxas de retorno marginal sobre cada minuto do dia e nunca permita

que o bem aparente do imediatamente desejado prevaleça sobre o bem

duradouro do desejável sob a ótica fria do seu plano de vida. Tudo é fei‐

to e calculado para que o senhor mais velho (senhora) que ele um dia

será tenha uma situação e um sono tranqüilos.



A passagem é estreita. O pseudojovem evita esborrachar-se ao encon‐

tro de Cila, o monstro selvagem do desejo imediato e inconseqüente,

mas é tragado pela mesmice de Caríbdis, o rodamoinho obsessivo da

cautela e da retranca existencial. Ele atravessa a odisséia prosaica de sua

vida sob a sombra de um futuro tirânico e ameaçador, como um tripu‐

lante anônimo de si mesmo — de bússola nas mãos, mas com os ouvidos

tampados. Ele protege a sua velhice imaginada, é certo, mas perde a ju‐

ventude.

Tiranizado pela autoridade do eu-depois, o pseudojovem é um autô‐

mato kantiano do dever. Trabalha sem alegria para um mundo caduco,

mas no qual o seu futuro previdenciário está garantido. Vive como um

velho sem sê-lo. Ao atingir a velhice propriamente dita, ele se dará conta

talvez de que desperdiçou sem necessidade os melhores anos de sua vida;

de que foi brutalmente explorado por um jovem avaro e sem imagina‐

ção — um tiranete mesquinho que fez tudo isso, ainda por cima, sob o

pretexto de resguardá-lo. O que pode ser o futuro de um passado cin‐

zento, inverno sem primavera ou verão? O sonhar disciplinado e anêmi‐

co da noite moça não tira o sono do velho, mas ele não sonha e nunca

teve com o que sonhar. “Fiz de mim o que não soube e o que podia fazer

de mim não o fiz.” Sentado à beira da cama na manhã carregada do

auto-engano, ele pergunta em silêncio: há tempo?

 

 

6. parcialidade moral e regras impessoais
 

O viés da parcialidade moral responde por boa parte dos danos e do

sofrimento que nos causamos uns aos outros em sociedade e a nós mes‐

mos em nossa convivência interna. Do rei Davi ao tripulante anônimo

que sucumbiu às sereias no barco de Orfeu, não há bípede mortal que

esteja imune ao problema. Entre os casos mais graves de inflação moral

está, seguramente, a quase totalidade daqueles que se auto-imaginam,

com toda a sinceridade e franqueza a que têm direito, exceções. “O pro‐

ceder do insensato”, adverte o rei Salomão (segundo filho de Davi com

Betsabéia), “parece correto aos seus próprios olhos” (Provérbios, 12:15).

Qual a saída?



Ulisses amarrou-se ao mastro; a humanidade amarrou-se a regras mo‐

rais. O ponto capital é que a sociedade humana, ao longo de um proces‐

so extremamente gradual, tentativo e cumulativo de aprendizado, foi

encontrando um método geral de prevenção e de contenção dos piores

efeitos oriundos da parcialidade espontânea que permeia o nosso equi‐

pamento moral.

A essência desse método consiste na criação e adoção de regras impesso‐

ais — um código formal de leis com sanção penal e um conjunto infor‐

mal de normas de conduta — cuja principal função é padronizar o exer‐

cício do juízo moral em situações definidas da nossa convivência, tor‐

nando-o desse modo o mais isento e independente possível da subjetivi‐

dade e do viés pessoal de cada um.
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 A necessidade dessas regras impes‐

soais para aprimorar os padrões da nossa convivência em sociedade —

evitando antes de mais nada que ela descambe no abismo do conflito e

da opressão — está intimamente ligada ao triplo viés (perceptivo, sensí‐

vel e moral) que nos faz ser quem somos.

Como opera na prática o dispositivo das regras impessoais? O labora‐

tório do trânsito ajuda a trazer a questão à sua realidade terrena. A par‐

cialidade moral da ampla maioria dos motoristas, como vimos acima,

faz com que eles tendam a superestimar a sua habilidade ao volante. Ao

pilotar o seu carro ou coletivo pelas ruas e avenidas, cada usuário é livre

para se imaginar tão exímio quanto um Ayrton Senna em potencial —

ele é o centro volante do universo e suas urgências de partir e de chegar

o quanto antes ao seu destino estão acima de qualquer suspeita. Nada

mais natural, portanto, que ele também se imagine perfeitamente justifi‐

cado e com o direito de julgar, no seu caso particular, se as regras de

trânsito devem ou não ser respeitadas por ele numa dada situação. Afi‐

nal, quem não sabe o que está fazendo? Quem não se concebe hábil o

suficiente para fazer o que faz?

Acontece, porém, que se cada motorista — ou um número razoável

deles — se arvora no direito de julgar em causa própria e de arbitrar se

vai ou não acatar no seu caso específico determinada regra, o resultado

agregado dessas decisões individuais será um sistema de trânsito não

apenas imprevisível e anárquico, mas desnecessariamente perigoso e vio‐

lento. É um exemplo irretocável de falácia da composição. A tentativa de



cada uma das partes de fazer o que é melhor para si redunda numa situ‐

ação que é pior para todas elas. A confiança de cada um nos demais e no

respeito geral às regras desaba. As ações dos motoristas individuais se

combinam de tal modo no cadinho do sistema viário que todos termi‐

nam ficando em situação bem pior do que aquela em que poderiam es‐

tar caso agissem de outro modo. O todo nega, frustra e faz literalmente

picadinho da inflação moral das partes. É o paraíso (infernal) dos tolos.

As regras formais de trânsito e o mecanismo de sanções penais que as

reforça existem para proteger cada usuário dos outros, é certo, mas

principalmente de si mesmo. Sua função básica é estabelecer com niti‐

dez e precisão as fronteiras tanto entre o proibido e o permitido, de um

lado, como entre o obrigatório e o facultativo, de outro. O proibido é o

que não pode; o obrigatório é o que precisa ser. Por mais hábil, experiente

e sensato que cada um de nós seja na realidade ou na própria fantasia —

recém-saído da auto-escola ou campeão de fórmula 1, delegado ou

monge —, ninguém é exceção: a regra é impessoal e vale para todos, in‐

distintamente.

Diante de uma opção concreta de escolha, como a travessia de uma

esquina sinalizada, usar ou não cinto de segurança, acender ou não os fa‐

róis ou tomar mais um drinque antes de partir, a regra impessoal lá está

para neutralizar o viés de sermos quem somos; para prevenir e evitar

que a parcialidade moral dos demais usuários e a nossa preferência es‐

pontânea e suave por nós mesmos nos leve a situações que coloquem vi‐

das humanas em perigo. Cada usuário é livre para exercer a sua perícia,

escolher o seu trajeto e viver a sua fantasia dentro dos limites da lei.

Mas, se ele por acaso invadir a pista do proibido ou furar o sinal do

obrigatório, ele precisa ser chamado a si e lembrado acerca de quem é.

O centro volante do universo, visto de longe e de fora, não passa de uma

parte insignificante dele.

O modelo do trânsito pode ser extrapolado, com as devidas adapta‐

ções, para outros domínios da interação social. Considere, por exemplo,

o quase atropelamento que descrevi acima (pp. 171-2) como ilustração

da espiral inflação-deflação moral. Se o motorista do carro que por

muito pouco não me atingiu me olhar com um ar enfezado, posso fazer

o mesmo. Se eu parto para o xingamento e ele me dá o troco na mesma



moeda, nenhuma lei foi transgredida. A norma da civilidade foi rompida

— não é o tipo de coisa que eu e (possivelmente) ele faríamos na frente

dos nossos filhos —, mas o nervo da justiça não foi tocado. O estilo da

convivência saiu arranhado, mas a gramática foi preservada.

Suponha, entretanto, que o tal atropelamento ocorreu e que, por conta

disso, fraturei a perna. O motorista fingiu que não era com ele, não me

levou ao pronto-socorro, não fez nenhum tipo de reparação e não rece‐

beu punição alguma. Não houve testemunhas, nem foi possível fazer um

boletim de ocorrência. O meu ressentimento diante da injúria sofrida

sobe ao inferno. Decido fazer justiça com as próprias mãos: suborno o

vigia noturno daquele prédio e arrebento de madrugada todas as janelas

e o painel do maldito carro que me atropelou. Volto para casa sentindo

algum alívio pela retribuição do dano e da injustiça dos quais fui vítima,

embora com a sensação de que foi pouco ainda perto da minha fratura.

Acontece, porém, que agora um nervo da justiça foi agredido e uma

regra gramatical da convivência humana em sociedade foi trincada. O

dono do tal carro era promotor, arranca do vigia a identidade do autor

do delito, leva-me ao tribunal e sou condenado a indenizá-lo pelos da‐

nos materiais causados. Minha opção é: mão no bolso ou xadrez. À conta

e à dor da fratura juntam-se agora a fatura e a vergonha da condenação.

Paguei não só como vítima, mas também como réu. O crime original fi‐

cou sem reparação; só o castigo foi punido. O promotor exulta. Há jus‐

tiça nisso?

Ninguém é bom juiz em causa própria. A injustiça da qual fui vítima —

atropelamento seguido de negligência dolosa — é real. Se houvesse uma

testemunha, a condenação do motorista seria fatal. O meu ressentimen‐

to tem toda a razão de ser. Mas daí a supor que isso me confira o direito

de passar um veredicto e de executar uma punição vai a distância que

nos separa da fogueira hobbesiana, ou seja, de uma escalada vertiginosa e

incontrolável da animosidade e do conflito interpessoal. O viés espontâ‐

neo do nosso equipamento moral torna qualquer veleidade desse tipo

uma pretensão descabida e proibitiva.

O ponto é que, se as regras da justiça abrissem qualquer brecha para

que os cidadãos pudessem acertar as suas diferenças e os seus ressenti‐

mentos mútuos por si mesmos — por mais justos e merecidos que sejam



de fato ou possam parecer aos seus próprios olhos —, as conseqüências

seriam incontroláveis. O mais provável é que, num piscar de olhos, a ló‐

gica do olho por olho, dente por dente, alimentada, é claro, pelo combustível

altamente inflamável da inflação-deflação moral, levasse-nos ao precipí‐

cio de uma conflagração generalizada. Bastaria uma faísca de desenten‐

dimento — uma vaidade ferida ou uma ameaça pressentida — para de‐

flagrar um dominó em cadeia de atentados clandestinos, linchamentos e

retaliações.

A regra impessoal formalizada em lei retira da esfera de competência

dos cidadãos a faculdade de julgar, em seu próprio caso, se e quando de‐

terminada conduta é proibida ou permitida, obrigatória ou facultativa.

Ela define o domínio do possível (tudo que é lícito) e do necessário

(tudo que é impositivo) na convivência humana e, desse modo, nos pro‐

tege, pelo menos em alguma medida, da parcialidade de cada um por si

próprio.
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 Excetuando os extremos da patologia médica criminal, o

transgressor tem alguma noção do que está fazendo, tanto que esconde

o ato que pratica e sente vergonha ao ser pego. A semente da culpa que é

imputada a ele de fora, quando ele é pego e condenado, já está plantada

em sua própria mente.

No caso das normas informais de conduta, como por exemplo os prin‐

cípios da veracidade (não mentir) e da pontualidade (não atrasar), a de‐

marcação não é tão rígida e nítida quanto na esfera da lei, mas a função

da regra impessoal é essencialmente a mesma. As normas são padrões

definidos de julgamento, baseados em algum tipo de acordo intersubje‐

tivo entre os cidadãos, e que servem para prevenir e neutralizar, em al‐

guma medida, o viés espontâneo da nossa subjetividade quando se trata

de julgar o que seria certo e apropriado fazer na situação particular em

que nos encontramos.

Se as pessoas passassem, por exemplo, a calcular as vantagens de men‐

tir ou dizer a verdade todas as vezes que abrissem a boca, a comunicação

interpessoal se tornaria um pandemônio labiríntico e desnorteante.

Nem tudo o que se diz se faz e nem tudo o que se faz se diz; mas a pre‐

sunção de veracidade na absoluta maioria das trocas verbais é condição

indispensável da comunicação e da sociabilidade humanas.



O mentiroso teme o opróbrio, cuida para que a consistência interna

de sua fala seja preservada em todas as suas ramificações e sente vergo‐

nha ao ser pilhado. Enquanto a lei formal tem no risco de sanção penal

(multa e prisão) um poderoso elemento de reforço, o mecanismo equi‐

valente no caso das normas informais é a ameaça de perda afetiva e re‐

provação social — o desprezo por parte de quem se preza e a frieza por

parte de quem se estima. A sanção do transgressor da norma reverte em

duplo prejuízo para ele. Sofre a sua reputação no espelho da mente dos

que o cercam e sofre a sua auto-imagem no espelho da própria consci‐

ência.

A extensão do poder das regras impessoais na convivência humana

pode ser avaliada pelos efeitos provocados por sua ausência. As leis e

normas de uma dada sociedade não têm uma existência apartada, ou

seja, acima e além dos indivíduos que a compõem. O que a experiência

de alguns episódios críticos de adversidade coletiva sugere, contudo, é

que a percepção das circunstâncias em que se vive e do comportamento

dos que estão à nossa volta pode alterar de forma aguda o grau de ade‐

são dos cidadãos às regras impessoais de convivência. O impressionante

relato do historiador grego Tucídides sobre o retrocesso moral vivido

por Atenas ao final da era de Péricles, sob o impacto do surto epidêmico

que assolou a cidade durante a guerra do Peloponeso, retrata com ri‐

queza de detalhes um episódio desse tipo:

 

A tremenda falta de respeito às leis que ocorreu por toda a cidade teve início com

essa epidemia, pois, à medida que os mais ricos morriam e os que antes nada possu‐

íam tomavam conta de suas posses, as pessoas começaram a ver diante dos seus

olhos reversões tão abruptas que passaram a fazer livremente coisas que antes teri‐

am ocultado — coisas que jamais admitiriam fazer por prazer. E, desse modo, ven‐

do que suas vidas e suas posses eram igualmente efêmeras, eles justificavam a sua

busca de satisfação rápida em prazeres fáceis. Quanto a fazer o que era considera‐

do nobre, ninguém se daria a esse trabalho, visto que era incerto se morreriam ou

não antes de realizá-lo. Mas o prazer do momento e tudo o que contribuía para

isso tornou-se o padrão de nobreza e utilidade. Ninguém recuava com assombro,

seja por temor dos deuses ou das leis dos homens: não dos deuses, visto que os ho‐

mens concluíram não fazer diferença cultuá-los ou não, já que todos pereceriam da

mesma forma; e não das leis, visto que ninguém esperava viver até o momento de

ser julgado e punido por seus crimes. Mas eles sabiam que uma sentença muito



mais severa pairava agora sobre as suas cabeças, e antes que ela desabasse eles ti‐

nham uma razão para tirar algum prazer da vida.
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A incerteza radical sobre o amanhã e o dramático encolhimento da

expectativa de vida provocados pela peste abriram o caminho, segundo

o relato de Tucídides, para um outro surto epidêmico igualmente con‐

tagioso — o colapso da autoridade das regras impessoais na mente e na

vida prática dos atenienses. Nos termos do conflito intertemporal e in‐

trapessoal discutidos na seção anterior, é como se as circunstâncias pro‐

duzidas pela peste (um surto de hiperinflação pode ter um efeito análo‐

go) tivessem provocado uma sublevação vitoriosa e coletiva do eu-agora

contra as restrições formais e informais ao seu predomínio erguidas cu‐

mulativamente pelo eu-depois no passado, sob o auspício de quadras me‐

nos adversas.

Analogamente, o poder do ambiente externo e das circunstâncias prá‐

ticas sobre o grau de adesão dos indivíduos às regras impessoais aparece

de forma vívida e sugestiva em relatos da experiência dos conquistado‐

res e colonizadores europeus que se aventuraram pelos trópicos latino-

americanos durante a era colonial. Como retrata o genial Diderot, a

partir de depoimentos e relatos de viajantes que puderam observar dire‐

tamente o fenômeno:

 

Além do Equador um homem não é inglês, holandês, francês, espanhol ou portu‐

guês. Ele se apega somente àqueles princípios e preconceitos de seu país de origem

que justificam ou servem de desculpa à sua conduta. Ele rasteja quando está fraco;

ele é violento quando forte; ele tem pressa para adquirir, pressa para desfrutar, e é

capaz de todo crime que o conduza mais rapidamente a seus objetivos. Ele é um ti‐

gre doméstico retornando à selva; a sede de sangue toma conta dele outra vez. É

assim que todos os europeus, cada um deles indistintamente, têm se mostrado nos

países do Novo Mundo. Um delírio coletivo toma conta de suas mentes — a sede

de ouro.

 

O verniz de moralidade cívica do europeu, sugere Diderot, não resiste

sem esgarçamento aos rigores da mudança de hemisfério. A autoridade

das regras impessoais acatadas pelo eu-depois na metrópole fica enfraque‐

cida e anêmica diante dos desmandos da luxúria e da ganância do eu-

agora na colônia tropical. Ultra aequinoxialem non peccari — “Não existe



pecado além da linha do Equador” — 
37

 é o lema latino seiscentista que

melhor sintetiza o ambiente de desregramento, oportunismo e egoísmo

anárquico criado pela aventura colonial européia nos trópicos.

O relato de Tucídides sobre os efeitos da praga na pólis ateniense e o

painel diderotiano sobre a feroz licenciosidade tropical, parece razoável

supor, carregam nas tintas do contraste entre dois padrões de interação

social a fim de realçar ao máximo o contorno das suas diferenças — o

antes x depois ateniense e o lá x cá do colonizador europeu. O importante

aqui, contudo, não é avaliar o grau de realismo histórico-descritivo dos

quadros por eles pintados, mas sim identificar e analisar o que situações

extremas como essas revelam acerca das relações entre parcialidade mo‐

ral e regras impessoais.

O viés inflacionário da auto-representação moral em tempos de paz e

normalidade, quando o perigo, a pressão e a tentação andam longe, foi

discutido acima. Situações de adversidade (pólis ateniense) ou de permis‐

sividade (trópicos coloniais) obrigam a pôr as cartas na mesa e expõem o

blefe das imagens que alimentamos sobre nós mesmos. É doce para cada

um supor que será capaz de resistir com sucesso ao canto das sereias en‐

quanto ele não passa de um prospecto remoto no tempo ou distante no

espaço. Foi a sedução desse auto-engano, tanto quanto o próprio canto,

que abarrotou de carcaças e ossadas o litoral das sereias. O que não se

pode subestimar é a dificuldade de prever, com um mínimo de seguran‐

ça, quem seremos e como reagiremos quando a pressão das circunstâncias

externas e o calor do momento conspirarem para nos levar à fronteira

incógnita dos nossos limites. As relações de poder entre o eu-agora e o

eu-depois na assembléia da mente individual estão sujeitas a súbitas revi‐

ravoltas.

O enfraquecimento da autoridade das regras impessoais, como no la‐

boratório exemplar do trânsito, tende a produzir uma situação típica de

falácia da composição na vida em sociedade — um quadro no qual o

todo resultante de uma miríade de ações e reações individuais parece

ganhar vida própria e termina desabando como uma praga sobre a es‐

perteza míope das partes. Sob a ótica de cada uma delas, as conseqüên‐

cias de suas próprias violações intermitentes das regras parecem infini‐

tesimalmente pequenas e sem maiores implicações diante não só das



vantagens imediatas que tais violações proporcionam, mas da maior

gravidade das transgressões que os demais estão cometendo. O mal da

mentira que contamos, da lei que desrespeitamos ou da promessa que

deixamos de cumprir parece naturalmente menor e menos nocivo aos

nossos olhos do que aos olhos daqueles que estão do outro lado e que

são, direta ou indiretamente, afetados por nossas ações.

O exemplo de cada um, por sua vez, serve de senha e pretexto para a

imitação de todos. Ao perceber, porém, que a iniqüidade e a ganância

governam o comportamento geral, o indivíduo finalmente conclui que

“a distância entre como vivemos e como deveríamos viver é de tal or‐

dem que quem quer que abandone o que faz em nome do que deveria

fazer incorrerá em maior chance de destruir-se do que se salvar a si mes‐

mo, arruinando-se em meio a tantos que não são bons”.
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 Afinal, quem

desejaria ser o caxias inútil ou o quixote ridículo de sua própria integri‐

dade? O batalhador ingênuo e mal pago em meio a um bando de apro‐

veitadores e canalhas? Ninguém, é evidente, pode se dar ao luxo ou cor‐

rer o risco de fazer por si mesmo o que seria em tese melhor para todos,

mas apenas sob a condição de que todos — ou pelo menos uma parcela

suficiente deles — fizessem o mesmo.

O problema, contudo, é que, se o efeito isolado das violações intermi‐

tentes de cada uma das partes é menor, o efeito agregado e cumulativo

da combinação dessas violações no caldeirão do todo tende a ser tre‐

mendo. O teor das expectativas que temos dos demais — a confiança

que nos sentimos justificados em depositar uns nos outros nas nossas re‐

lações afetivas e profissionais — é um patrimônio de valor incomensu‐

rável na vida prática. A dilapidação gradual porém cumulativa desse pa‐

trimônio, por meio de um grande número de saques a descoberto con‐

tra o estoque coletivo de confiança interpessoal, reduz dramaticamente

o leque de oportunidades de cooperação proveitosa, tanto na esfera pri‐

vada do amor e da amizade, dentro e fora da família, como no espaço

público da política, das iniciativas de ação coletiva e das trocas voluntá‐

rias no comércio, nas empresas e nas relações de crédito.
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Quando o oportunismo imediatista é percebido como a regra do

jogo, cada um se defende como pode. Mas ao tentar agarrar aqui e ali a

sua vantagem particular e o seu prazer imediato, ao transgredir e igno‐



rar sempre que for conveniente as leis e normas impessoais de uma con‐

vivência civilizada, as partes terminam involuntariamente criando um

monstro coletivo que não esperavam — um todo social hostil, no qual

elas não se reconhecem e que se abate sobre as suas vidas com a fatalida‐

de inocente de uma catástrofe natural.

O sentimento sincero e generalizado de cada uma das partes quando

olha para si própria e ao redor de si é o de que ela não tem nada a ver

com o mal que percebe à sua volta. O mal que ela encontra fora de si,

contudo, não passa no fundo do resultado agregado de uma miríade de

ações divergentes, cada uma delas minúscula em si mesma diante do

todo social, mas conjuntamente e ao longo do tempo poderosas o sufici‐

ente para erodir o estoque de confiança interpessoal e configurar um

quadro de incerteza, adversidade e violência que, se não chega a arruinar

por completo, seguramente prejudica e empobrece de forma sensível o

relacionamento humano na vida prática e afetiva.

A dupla praga ateniense descrita por Tucídides e a selva humana dos

trópicos coloniais retratada por Diderot representam episódios extre‐

mos de uma família numerosa de casos semelhantes. Para cada uma das

partes isoladamente, o oportunismo imediatista é a melhor saída, dado

que todos o praticam. Mas para todos eles em conjunto, no espaço com‐

partilhado de sua convivência pública e privada, o resultado agregado

dessa opção termina sendo péssimo. Embora cada um tenda a ficar em

situação ainda pior caso abra mão sozinho da sua esperteza egoísta, to‐

dos juntos estariam seguramente em situação muito superior sem ela.

Nas palavras de Sólon, o grande legislador e poeta ateniense responsável

pelas reformas constitucionais que criaram as bases da primeira experi‐

ência democrática na história da humanidade: “Cada um de vós em se‐

parado, admito, tem a alma astuta da raposa; mas todos juntos sois

como um tolo de cabeça oca”.
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7. ética cívica, liberdade e ética pessoal
 

O indivíduo é um todo contraditório. Tensões insolúveis e forças

opostas agitam o microcosmo da nossa vida subjetiva, determinam esta‐



dos de consciência mais ou menos voláteis e acessíveis à superfície da

mente e, por fim, traduzem-se ou não em escolhas e ações no mundo.

Nossa imparcialidade diante de nós mesmos tem fronteiras lógicas e

psicológicas intransponíveis, mas o continente da parcialidade parece

não conhecer limites. A capacidade humana de julgar com isenção tende

a se enfraquecer exponencialmente à medida que nos aproximamos do

centro de tudo aquilo que nos move e comove — precisamente quando

seria da maior importância uma apreciação serena e imparcial. Pior: o

véu do auto-engano com freqüência oculta da visão que temos de nós

mesmos traços e falhas que saltam aos olhos quando o que está em tela é

o caráter e a conduta dos que nos cercam. O ponto cego no olhar aden‐

tro é o avesso do olho de lince no olhar afora.

O equipamento moral do animal humano é o que é. Imaginar que ele

possa vir a ser radicalmente aprimorado ou regenerado, seja por meio

de homilias, cursos intensivos e exortações inspiradas, seja por meio de

engenharia política e novos modos de produção, é abraçar fantasias de

precário consolo e nenhuma validade. Se discursos bem-intencionados,

saltos milenaristas ou rupturas violentas com o passado pudessem pro‐

duzir o milagre duvidoso de uma “regeneração moral do homem”, a

promessa do “novo homem” — seja qual for a “nova natureza humana”

que se tenha pretendido enfiar nele — já haveria se cumprido incontá‐

veis vezes no devir histórico.

A realidade, porém, tem sido dura com esse tipo de wishful thinking.

Os séculos transcorrem, as miragens revolucionárias se desenrolam rui‐

dosas e logo se recolhem ao esquecimento no leito insondável da histó‐

ria, e a velha natureza humana, com todo o seu inegável potencial e de‐

feitos, não dá mostras de se deixar impressionar pelo espetáculo. O que

a experiência do nosso século sugere é que, se existe algum risco de des‐

continuidade abrupta no campo da moralidade, ele está muito mais do

lado da degeneração — como ilustra a inominável insanidade dos cam‐

pos de concentração nazistas e soviéticos — do que na eventualidade de

uma suposta regeneração dos nossos padrões éticos de convivência.

Nada disso significa, é claro, adotar uma postura fatalista ou resignada

diante do mundo como ele é. A eliminação virtualmente universal de prá‐

ticas ancestrais do animal humano — usos e costumes como o canibalis‐



mo, o incesto, o linchamento de adúlteras e a escravidão por dívida, der‐

rota militar ou intimidação física, para lembrar apenas os exemplos

mais gritantes — mostra que o progresso em questões fundamentais é

possível, ainda que restrito a áreas específicas e sem garantias absolutas

contra retrocessos. Avanços substantivos como esses são marcos da nossa

sociabilidade. São conquistas do esforço coletivo e cooperativo da hu‐

manidade na construção de uma gramática de convívio mais harmonio‐

sa; acordos intersubjetivos que se mostraram perfeitamente compatíveis

com o substrato rígido — nervoso, emocional e mental — do animal

humano.

É muito provável que usos e costumes correntes hoje em dia, princi‐

palmente no tocante a relações de trabalho, ao lugar da ambição econô‐

mica como valor cultural, à apropriação de recursos naturais e ao trata‐

mento de crianças e idosos, venham a ser encarados num futuro quiçá

não muito distante como práticas tão injustificáveis do ponto de vista

moral quanto alguns dos piores excessos cometidos por nossos antepas‐

sados no ambiente ancestral. O hiato entre o mundo que aí está, de um

lado, e o mundo como ele deveria e poderia ser, de outro, não corre o me‐

nor risco de desaparecer ou minguar dramaticamente no futuro previsí‐

vel. O que podemos fazer, contudo, e certamente não seria pouco, é cui‐

dar para que ele seja cumulativamente reduzido em áreas críticas da

nossa convivência e não se torne ainda maior do que é.

Na sociedade perfeita, dotada de uma gramática de regras de convi‐

vência impecável e uniformemente acatada, não haveria o que mudar.

Qualquer mudança concebível só poderia ser para uma situação pior

que a existente ou, na melhor das hipóteses, igual a ela. Nada garantiria,

é evidente, que os indivíduos fossem plenamente felizes ou que sempre

alcançassem seus objetivos. A diferença básica é que eles encontrariam

oportunidades e condições tão boas quanto fosse possível — a começar

por uma dotação inicial adequada de saúde e educação básica — para

desenvolver seus talentos e projetos de vida.

Na sociedade perfeita, os problemas fundamentais da existência e da

realização humanas continuariam a ser exatamente o que sempre foram;

mas os indivíduos não poderiam mais culpar “o sistema”, “a sociedade

injusta” ou “os outros” por seus equívocos, frustrações e fracassos.



Quantas racionalizações confortáveis não cairiam por terra! E quantas

novas “razões” sofisticadas e até aqui impensadas não brotariam instan‐

taneamente em seu lugar!

A idéia de perfeição é obviamente uma ficção humana. Seu grande

mérito — como é o caso das utopias em geral — é servir como um con‐

traste que inspire e permita realçar com tintas fortes a extensão do hiato

entre o que é e o que pode ser: a distância que nos separa do nosso poten‐

cial. Mais que um sonho, o ideal é uma arma com a qual se desnuda um

mundo injusto, corrompido e opressivo.

Na prática, é claro, nada que é humano se aproxima da perfeição, a

começar pelo próprio pensamento utópico. Um risco que nunca pode

ser descartado — e o século que termina foi pródigo em lições desse

tipo — é o de tentar melhorar as coisas e acabar tornando-as piores do

que são. “O caminho do inferno”, alertava o cruzado militante são Ber‐

nardo no século xii, “está repleto de boas intenções.”
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 O problema é

que o imobilismo e a resignação também chegam lá. Se agir é muitas

vezes perigoso, deixar de agir pode ser fatal.

A arte da convivência externa em sociedade está ligada à arte da con‐

vivência interna de cada um a sós consigo. As regras impessoais da ética

cívica são um mal necessário. Elas existem não para nos salvar, mas para

nos proteger uns dos outros e de nós mesmos. “Poderia alguma coisa re‐

velar uma falta de formação mais vergonhosa”, indaga Platão na Repú‐

blica (405 b), “do que possuir tão pouca justiça dentro de nós mesmos

que se torna necessário obtê-la dos outros, que desse modo se tornam

nossos senhores e juízes?”

Mas muito mais grave e terrível que isso, pode-se argumentar, seria

uma situação na qual, embora os cidadãos reconheçam a necessidade de

obter justiça de fora, esta lhes é negada ou é pervertida por um Judiciá‐

rio inoperante e/ou corrupto. O grau zero da ética cívica, contudo, seria

uma situação na qual os cidadãos sentem-se de tal forma certos e con‐

victos de que possuem dentro de si toda a justiça de que necessitam que

eles passam a julgar e agir por conta própria, ou seja, sem precisar incor‐

rer na vergonha platônica de ter de recorrer a qualquer tipo de árbitro

externo para a solução de seus conflitos e desavenças.



O propósito das regras impessoais da ética cívica não deve ser o de to‐

lher o indivíduo ou forçá-lo a se encaixar num projeto de vida que não é

o seu, mas sim o de tornar possível a plena e livre expressão de sua indi‐

vidualidade. Se as exigências da ética cívica reduzem, em alguma medi‐

da, o campo para o exercício da liberdade de escolha, elas permitem ao

mesmo tempo uma enorme expansão dessa mesma liberdade, por meio

da ampliação do espaço para a experimentação permanente na arte pes‐

soal e associativa do viver. A experiência mostra que a progressiva ane‐

mia da ética cívica pode tornar-se tão corrosiva e destruidora da liber‐

dade individual — minando a confiança que nos sentimos justificados

em depositar uns nos outros na vida prática e afetiva — quanto a sua hi‐

pertrofia totalitária.

O grande desafio é encontrar um equilíbrio entre as exigências da éti‐

ca cívica e as demandas da ética pessoal — uma gramática da convivên‐

cia que de alguma forma encontre o ponto adequado para a inevitável

tensão entre os dois imperativos da melhor sociedade: liberdade e justi‐

ça. É somente no solo de uma ética cívica legítima, enraizada e bem

constituída que uma ética pessoal agressiva — livre, ousada e pluralista

— pode prosperar e florescer.

O ideal é buscar preservar, de um lado, a máxima liberdade para o

exercício ativo da autonomia individual na procura, expressão e afirma‐

ção de valores pessoais; mas também garantir, de outro, o respeito às re‐

gras impessoais que reduzem ao mínimo o dano e o atrito injustificado

nas relações interpessoais. A gramática da justiça equivale a um conjunto

de regras morais — leis formais e normas informais — que definam os

parâmetros e demarquem as fronteiras do proibido/permitido e do im‐

positivo/facultativo na convivência humana. O que se busca é um acor‐

do intersubjetivo coletivamente sancionado que, sem restringir além do

estritamente necessário a esfera da autonomia individual na procura e

definição de planos de vida, seja capaz de prevenir e conter de forma

clara e neutra os desacordos e conflitos que inevitavelmente permeiam a

interação humana numa sociedade pluralista e complexa.

Os riscos e ameaças, como sempre, estão nos excessos de ambos os la‐

dos. Se a má convivência, de um lado, sacrifica a autonomia — conde‐

nando, por exemplo, boa parte dos indivíduos de uma dada sociedade a

uma infância de privação material e educacional que prejudica em cará‐



ter permanente o seu futuro —, a autonomia mal dirigida, de outro,

prejudica a convivência — levando-nos, por exemplo, a situações de fa‐

lácia da composição na vida prática e a condutas autodestrutivas sob o

signo da sereia. A passagem é estreita. Nenhuma solução é definitiva.

Toda vitória é parcial, cada avanço traz novos desafios e qualquer con‐

quista é passível de retrocesso. A prevenção do mal ajuda, mas não sacia

o desejo humano de encontrar o bem. Navegar é preciso. Ouvidos aber‐

tos, olho na bússola, mastro à mão.



NOTAS

 

 

 

 

 

1. A NATUREZA E O VALOR DO AUTO-ENGANO

 

1. A idéia da uniformidade biológica dos seres vivos remonta ao trata‐

do aristotélico Historia animalium: “A vida dos animais, portanto, pode

ser dividida em duas ações — procriação e nutrição; pois é em torno

desses dois atos que todos os seus interesses e a sua vida se concentram

[...] Tudo aquilo que está em conformidade com a natureza é prazeroso,

e todos os animais perseguem o prazer de acordo com a sua natureza”

(589 a). Sobre a história dessa idéia e sua adoção como um princípio bá‐

sico na biologia moderna, ver: Larson, Reason and experience (pp. 20-30);

Jacob, Logique du vivant (pp. 98-100) e a nota 10, a seguir. A admiração

de Darwin pela contribuição aristotélica aparece com clareza em carta

que dirigiu ao autor de um recém-publicado (1882) livro sobre o assun‐

to: “Com base em citações que vira anteriormente, eu possuía uma no‐

ção elevada dos méritos de Aristóteles, mas não tinha a mais remota no‐

ção do homem maravilhoso que ele era. Lineu e Cuvier têm sido as mi‐

nhas duas divindades [...] mas eles não passavam de meras crianças de es‐

cola [schoolboys] diante do velho Aristóteles” (Life and letters of Charles

Darwin, vol. 3, p. 252).

2. Exceto quando indicado em nota, todos os exemplos de engano no

mundo natural descritos a seguir têm como fonte o levantamento siste‐

mático feito por Rue em By the grace of guile (pp. 108-24). Sobre as estra‐

tégias de engano e prevenção contra o engano intra e entre-espécies, ver

também o artigo de Krebs e Dawkins, “Animal signals: mind-reading

and manipulation”, e o verbete “Comunicação” no Oxford companion to

animal behaviour (pp. 78-91).

3. O experimento com a preferência revelada das abelhas pelas orquí‐

deas tem como fonte Krebs e Dawkins, “Animal signals” (Behavioural eco‐



logy, p. 385).

4. O exemplo do peixe-roda é discutido também por Wright, Moral

animal, pp. 79-80. É interessante notar, como apontou originalmente o

biólogo inglês John Maynard Smith, que a competição entre as duas es‐

tratégias de reprodução leva naturalmente a uma situação de “equilíbrio

evolucionário”. Quanto maior for o número de exploradores em rela‐

ção ao de exploráveis, mais difícil será a vida dos primeiros. Se a popula‐

ção relativa de peixes precoces cresce em demasia, eles terão dificuldade

em encontrar machos normais para enganar e sítios para procriar; a

parcela de precoces na população tenderá, portanto, a se estabilizar em

cerca de um quinto da população total. Para uma situação análoga a

essa na convivência humana, opondo “espertos 3 otários” (Brasil), “wise‐

guys 3 mugs” (Nova York) ou “furbi 3 fessi” (Sicília), ver: Mandeville, Fa‐

ble of the bees, vol. 1, p. 48, e Elster, Cement of society, pp. 269-70. Como

observa o economista político vitoriano Macdonell, “a malandragem só

pode ser lucrativa enquanto a honestidade é a regra geral” (Survey of po‐

litical economy, p. 59).

5. Mesmo o reducionismo cartesiano, vale notar, não nega conclusiva‐

mente a subjetividade animal, mas apenas a desconsidera na explicação

do comportamento. Respondendo às objeções do neoplatônico de

Cambridge, Henry More, Descartes afirmava: “Não há preconceito ao

qual estejamos mais acostumados desde os nossos primeiros anos do que

a crença de que animais mudos pensam [...] Eu não me impressiono

com a astúcia e sagacidade de cães e raposas, ou com todas as coisas que

os animais fazem por comida, sexo ou medo; o que alego é que posso fa‐

cilmente explicar a origem de todas essas coisas pela constituição de

seus órgãos. Mas, embora considere como estabelecido que não possa‐

mos provar a existência de qualquer pensamento nos animais, eu não

penso que esteja dessa forma provado que ele não exista, uma vez que a

mente humana não alcança os seus corações” (Philosophical letters, p. 243).

Preocupada com as implicações éticas dessa postura agnóstica, a filósofa

inglesa Mary Midgley reage: “Se um torturador justificasse suas ativida‐

des alegando ignorância da dor, com base no argumento de que nin‐

guém sabe nada sobre a sensação subjetiva dos outros, ele não convence‐

ria audiência humana alguma. Uma audiência de cientistas não precisa



almejar tornar-se exceção a essa regra” (citado em Masson e McCarthy,

When elephants weep, p. 49). Uma defesa eloqüente dos direitos animais, a

partir de uma perspectiva ética aristotélica, é feita por Stephen Clark

em Moral status of animals. Para uma revisão cuidadosa do pensamento

filosófico e da pesquisa científica contemporânea sobre a subjetividade

animal, ver Walker, Animal thought.

6. As diferentes modalidades e funções da linguagem animal na natu‐

reza e as experiências recentes com treino e aprendizagem em laborató‐

rio são relatadas no verbete “Linguagem” do Oxford companion to animal

behaviour (pp. 90-1 e pp. 332-6). Para uma revisão detalhada e criteriosa

do “problema do alimento escondido” e dos esforços para ensinar lin‐

guagem a macacos, ver Walker, Animal thought (pp. 352-81).

7. As artimanhas e travessuras do orangotango Chantek têm como

fonte Rue, By the grace of guile (p. 124).

8. Emerson, “Nature” (Works, p. 830); Schopenhauer, World as will, vol.

2, p. 581. Sobre as visões estóica e atomista da natureza, ver: Sambursky,

Physical world of the Greeks (capítulos 5-7), e Glacken, Traces on the Rhodi‐

an shore (capítulos 1-2). O contraste entre Demócrito e Heráclito ba‐

seia-se em Sêneca, “Sobre a tranqüilidade da alma” (p. 65), e Montaigne,

“Sobre Demócrito e Heráclito” (Ensaios, p. 146). As atitudes e o conceito

de natureza em Rousseau e em Baudelaire aparecem com clareza em

obras como Rêveries du promeneur solitaire (caminhadas 2, 5 e 7) e Le pein‐

tre de la vie moderne (especialmente o capítulo 11). As obras póstumas

“Nature”, de J. S. Mill, e Dialogues concerning natural religion, de Hume,

oferecem reflexões críticas sobre a enorme multiplicidade de conceitos

totalizantes de natureza na história da filosofia. Sobre os significados do

termo natureza — grego: ph´ysis; latim: natura — na história das idéias,

ver: Lewis, “Nature” (Studies in words, pp. 24-74); Williams, “Nature”

(Keywords, pp. 184-9), e o apêndice “Some meanings of ‘nature’”, no qual

Lovejoy analisa e ilustra nada menos que 66 significados distintos asso‐

ciados ao termo (Primitivism, vol. 1, pp. 447-56).

9. Os exemplos de antropomorfismo radical citados no texto foram

extraídos do trabalho de Masson e McCarthy discutindo a vida emocio‐

nal dos animais, When elephants weep. Para uma análise da questão da



atribuição de estados mentais a outros seres vivos sob a ótica da filosofia

da linguagem wittgensteiniana, ver Manser, “Pain and private language”.

10. Darwin, “M notebook” (Early writings, p. 21). Mais à frente, no

mesmo caderno, Darwin anota: “Nossa linhagem ancestral, então, é a

origem de nossas paixões malignas!! — O Demônio sob a forma de Ma‐

caco é nosso avô!” (p. 29). Por que Locke? Presumivelmente devido à

teoria associacionista lockiana, que aos olhos do jovem Darwin repre‐

sentaria a mais científica contribuição ao estudo dos fenômenos men‐

tais. O princípio da continuidade aparece originalmente nos tratados

biológicos de Aristóteles: “A natureza procede pouco a pouco, das coisas

inanimadas à vida animal, de tal modo que é impossível determinar a li‐

nha exata de demarcação, ou saber de que lado uma forma intermediá‐

ria deve ficar” (Historia animalium (588 b); sobre a noção aristotélica de

continuidade no mundo natural, ver Lovejoy, Chain of being, em especial

pp. 56s). O apreço de Darwin pela máxima Natura non facit saltum pode

ser avaliado pelo simples fato de que ele a cita quatro vezes, em latim,

em Origin of species (pp. 194, 206, 460 e 471). Foi este o principal ponto

contestado pelo biólogo T. H. Huxley na importante resenha da obra,

publicada logo após seu lançamento (Darwiniana, p. 77); para uma abor‐

dagem contemporânea da questão, ver Dawkins, “Universal darwinism”,

em especial pp. 412-8.

11. A interpretação do mito bíblico da queda e da “mentira” divina se‐

gue a sugestão do psicanalista italiano Luigi Zoja, em Growth and guilt

(pp. 142-6).

12. Montaigne, “Apologia de Raymond Sebond” (Ensaios, p. 213);

Locke, Essay concerning human understanding, livro 3, capítulo 9, § 23, pp.

489-90. Na segunda parte de Beliefs in action procurei analisar o proble‐

ma dos mal-entendidos na transmissão de idéias e mensagens, oferecen‐

do uma taxonomia dos padrões mais relevantes de distorção.

13. A experiência com o hipotálamo dos ratos é descrita por Young,

Philosophy and the brain (pp. 178-80). A manipulação genética alterando a

reação natural das plantas à mudança das estações do ano baseia-se em

técnica desenvolvida por pesquisadores da Universidade de Wisconsin-

Madison (ver The Economist, 13/1/1996, p. 80).



14. Piaget, O juízo moral na criança, pp. 114-6. No prefácio de De cive,

Hobbes havia comparado o homem perverso a uma criança vigorosa:

“Se não dermos às crianças tudo o que elas pedem, elas serão imperti‐

nentes, e chorarão, e às vezes até baterão em seus pais, e tudo isso farão

por natureza [...] um homem perverso é quase a mesma coisa que uma

criança que cresceu e ganhou em força e se tornou robusta, ou um ho‐

mem de disposição infantil” (Do cidadão, p. 18). Comentando essa passa‐

gem no artigo sobre a filosofia hobbesiana da Encyclopédie, Diderot ob‐

serva: “Imagine uma criança de seis semanas com a imbecilidade mental

apropriada à sua idade e a força e as paixões de um homem de quarenta.

Ela vai obviamente golpear o pai, violentar a mãe e enforcar a babá.

Ninguém que se aproxime dela estará seguro” (Political writings, pp. 28-

9).

15. Evidência indireta da ubiqüidade do engano nas relações humanas

é a própria linguagem. De abafar (no sentido de “ocultar”, “esconder”) a

zurupar (“surrupiar”), o léxico do engano compreende centenas de vocá‐

bulos designando a imensa variedade do repertório lingüístico e não

lingüístico do engano na vida prática. Assim como, ao que dizem, a lín‐

gua dos esquimós possui um riquíssimo vocabulário para denotar dife‐

rentes tipos de neve, o inglês para a chuva, o hebraico para o pecado e o

português para a inflação; assim também toda linguagem natural huma‐

na parece possuir uma profusão de termos e expressões para nomear as

sutilezas e a diversidade do engano.

16. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 70; sobre a mentira interpes‐

soal ver também a nota 6 do capítulo 3.

17. Sobre o fenômeno psíquico da alucinação, ver Oxford companion to

the mind (pp. 299-300 e 648). Diversos episódios visuais, auditivos e tá‐

teis desse tipo são descritos por Oliver Sacks em O homem que confundiu

sua mulher com um chapéu. Um exemplo claro de alucinação visual é a ex‐

periência de Macbeth com o punhal imaginário enquanto planeja o as‐

sassinato de Duncan: “I have thee not, and yet I see thee still./ Art thou

not, fatal vision, sensible/ To feeling, as to sight? or art thou but/ A dag‐

ger of the mind, a false creation,/ Proceeding from the heat-oppressed

brain?/ I see thee yet, in form as palpable/ As this which now I draw”

(Shakespeare, Macbeth, ato ii, cena 1, linhas 35-41).



18. Os exemplos de “membro fantasma” e o fenômeno do “seqüestro

cerebral” têm por fonte o trabalho do neurologista V. Ramachandran,

da Universidade da Califórnia-San Diego, relatados em The Economist,

27/4/1996, pp. 87-8. Sobre o auto-engano em relação ao próprio corpo,

ver também: Oxford companion to the mind (pp. 200-1); Damásio, O erro de

Descartes (pp. 87-90 e 184-5), e Sacks, O homem (pp. 82-6).

19. Novalis, “Observações entremescladas” (Pólen, p. 43).

20. Machado de Assis, Dom Casmurro, pp. 47 e 68. Por que o sonhar

acordado não sacia a demanda por fantasia? Em “The mind as a consu‐

ming organ”, o economista norte-americano Thomas Schelling sugere

que a indisciplina da imaginação e, em particular, a tendência à escalada

inflacionária do devaneio são fatores que levam à preferência dos consu‐

midores pela ficção narrativa externa (Multiple self, pp. 178 e 190).

21. A relação interna entre as brincadeiras infantis e a criação literária

é analisada por Freud na conferência “Escritores criativos e devaneio”:

“Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta

como um escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor, re‐

ajusta os elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?

[...] A antítese do brincar não é o que é sério, mas o que é real [...] O es‐

critor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo

de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande

quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o

mesmo e a realidade” (pp. 101-2).

22. Horácio, Satires and epistles (livro 2, epístola 2, linhas 128-40, pp.

186-7). Pólux, filho da união entre Zeus e Leda, foi levado por seu pai à

morada dos deuses, mas recusou-se a aceitar a imortalidade enquanto

seu irmão mortal, Castor, permanecesse no submundo dos mortos; a so‐

lução encontrada por Zeus foi permitir a cada um deles passar dias al‐

ternados na companhia dos deuses. Sobre o espectador horaciano e vari‐

ações, ver: Montaigne, “Apologia de Raymond Sebond” (Ensaios, p. 233);

Erasmo, Elogio (§ 38, pp. 36-8); Fontenelle, Nouveaux dialogues (p. 226), e

Nietzsche, Aurora (§ 509, p. 206).

23. Diderot, “Paradoxo do ator” (A filosofia de Diderot, p. 200). É inte‐

ressante comparar a observação de Diderot com a de Nelson Rodrigues:

“A ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil,



para que não o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de

nós. A partir do momento em que Anna Karenina, ou Bovary, trai, mui‐

tas senhoras da vida real deixarão de fazê-lo. No Crime e castigo, Raskol‐

nikov mata uma velha e, no mesmo instante, o ódio social que fermenta

em nós estará diminuído, aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro,

que é mais plástico, direto, e de um impacto tão mais puro, esse fenô‐

meno de transferência torna-se mais válido. Para salvar a platéia, é pre‐

ciso encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos e, em suma, de

uma rajada de monstros. São os nossos monstros, dos quais eventual‐

mente nos libertamos, para depois recriá-los” (citado em Ruy Castro,

Anjo pornográfico, p. 273). Os dois dramaturgos claramente divergem so‐

bre o que acontece da porta do teatro para fora: enquanto para o fran‐

cês o espectador sai exatamente como tinha entrado, para o brasileiro

ele sai purificado e, pelo menos temporariamente, um cidadão distinto

do que era ao entrar. Mas os dois parecem estar perfeitamente de acor‐

do quanto ao que se passa durante a representação teatral, ou seja, o me‐

canismo de transferência e transporte ficcional pelo qual o espectador

sai de si e vive subjetivamente a personagem da trama. O papel purifica‐

dor do teatro e da ficção narrativa em geral é discutido por Dodds ao

analisar o apelo dos rituais dionisíacos no mundo grego (Greeks and the

irrational, pp. 76-7) e na introdução a sua edição comentada das Bacantes

de Eurípides (p. xlv).

24. Wallace Stevens, “Adagia” (Opus posthumous, p. 189).

25. Platão, Protágoras, 323 b. O contexto dessa afirmação e algumas de

suas implicações são discutidos no capítulo 2 de meu livro Vícios priva‐

dos, benefícios públicos?.

26. A hipótese da “corrida armamentista”, levando a uma escalada na

qual a arte deliberada do engano dá lugar à ocorrência espontânea do

auto-engano, foi formulada, em meados dos anos 70, pelos biólogos

norte-americanos Robert Trivers e Richard Alexander. Para uma revisão

da teoria, ver: Wright, Moral animal (pp. 263-86), e Rue, By the grace of

guile (especialmente pp. 146-7). A idéia básica é a de que o auto-engano

seria, no fundo, a continuação do engano interpessoal por outros meios,

ou seja, uma estratégia funcional do ponto de vista evolutivo para a so‐

brevivência e reprodução dos genes do indivíduo. A principal deficiência



dessa hipótese, como diversos exemplos a seguir sugerem, é que ela não

só não explica o auto-engano para consumo próprio, sem efeitos para os

outros, como parece, também, não levar em conta a alta freqüência de

casos em que o auto-engano é francamente prejudicial aos supostos in‐

teresses biológicos do indivíduo.

27. As declarações de Hitler e Goebbels têm como fonte o brilhante

estudo de Joachim Fest sobre a psicologia dos líderes nazistas (The face of

the Third Reich, p. 143). Fazendo um balanço geral do desastre alemão,

Fest conclui: “Os julgamentos [Nuremberg] confirmam o que já foi in‐

dicado: os líderes nazistas nem mesmo sentiam-se ligados a um ideário,

de modo que tudo — a violência, a guerra, o genocídio — finalmente

assumiu o caráter de um erro, um terrível mal-entendido, de cujas con‐

seqüências eles desejavam se desvencilhar com um sacudir de ombros

[...] As precondições do poder totalitário num país devem ser buscadas

em nível mais profundo, pois elas são o resultado do entendimento fa‐

lho que o homem tem de si mesmo” (pp. 455-6). Sobre o affair Furtwän‐

gler, ver a notável resenha crítica de Michael Tanner sobre a biografia

do maestro germânico escrita por B. Wessling (Times Literary Supple‐

ment, 4/10/1985, p. 1087).

28. Álvaro de Campos, “Tabacaria” (Fernando Pessoa, Obra poética, p.

365). O “dominó” é uma túnica larga, com um capuz que cobre a parte

superior da face, usada para ocultar a identidade em bailes de máscaras.

Podemos lembrar aqui, entre tantos outros exemplos, o monólogo no‐

turno do semidesperto Ricardo ao final do Ricardo III de Shakespeare

(ato v, cena 3) e o balanço que Wilhelm Meister faz de sua vida: “No fi‐

nal dos Anos de aprendizado, Wilhelm contempla o espetáculo de sua vida

e os olhos dele se detêm assombrados numa selva de erros e desvios, se‐

melhantes aos de uma criança incapaz de crescer. Todas as suas experi‐

ências lhe parecem um inútil emaranhado de gestos, palavras, ações, pas‐

sos. Toda a sua existência lhe parece um só erro imperdoável: algo para

ser renegado e jogado fora com um gesto” (Citati, Goethe, p. 55).

29. Álvaro de Campos, “Apostila” (Fernando Pessoa, Obra poética, p.

367). Podemos lembrar aqui, entre tantos outros exemplos, a aflição de

Nietzsche ao confessar sua ansiedade a um amigo — “Se eu não desco‐

brir o truque alquímico de tirar ouro até mesmo desta merda estarei



perdido” (carta a Franz Overbeck, 25/12/1882) — e a súplica de Baude‐

laire em “À uma da manhã”: “Concedei-me, Senhor meu Deus, a graça

de produzir alguns belos versos que me dêem a certeza de que não sou o

último dos homens, de que não sou inferior àqueles a quem desprezo”

(Poesia e prosa, p. 287).

30. Hume, Second enquiry, p. 264; Adam Smith, Wealth of nations, p. 126.

Sobre a incerteza na escolha de uma profissão, ver também os comentá‐

rios de Marshall nos Principles, pp. 460-2. A observação de Mefistófeles

sobre a originalidade aparece na segunda parte do Fausto de Goethe (os

versos foram traduzidos do inglês a partir da versão de Kaufmann, em

Hegel, p. 191).

31. Shakespeare, Hamlet, ato iii, cena 1, linhas 84-7: “Thus conscience

does make cowards of us all,/ And thus the native hue of resolution/ is

sicklied o’er with the pale cast of thought”. Esse verso e o problema a

que alude são discutidos por Arrow em Limits of organization: “A racio‐

nalidade e a previsão do futuro são de fato capazes de gerar retardamen‐

to e dúvida; assim, também, a consciência moral e o respeito pelos ou‐

tros, o sentido difuso de respeito por conseqüências remotas e imprevis‐

tas em relação às quais podemos nos preocupar. O Verdadeiro Crente é

muito mais eficaz na ação social; se ele está, porém, na direção correta, é

outra questão” (p. 29). Para duas visões diametralmente opostas desse

problema, ver Dostoievski, Notes from the underground (p. 26), e Butler,

“Upon self-deceit” (p. 477).

32. Ovídio, Metamorfoses, livro 7, linhas 20-1: “Video meliora, probo‐

que,/ Deteriora sequor” (este mesmo verso é citado em Bacon, Advance‐

ment of learning, p. 140; Espinosa, Ethics, p. 200, e Locke, Essay concerning

human understanding, p. 254). A fonte original do verso ovidiano é a fala

de Medéia: “Sim, compreendo quais males farei, mas minhas paixões são

mais fortes do que a minha decisão, são elas as causas dos maiores males

dos mortais” (Eurípides, Medéia, linhas 1078-80). Sobre o problema da

akrasía (“fraqueza de vontade”) no pensamento clássico, ver: Dodds,

Greeks and the irrational (pp. 178-206); Guthrie, Sophists (pp. 250-60), e

Nussbaum, Therapy of desire (pp. 439-83). Para um tratamento analítico

do problema, ver: Charlton, Weakness of will (filosofia), e Ainslie, Picoeco‐

nomics (economia). O verso citado entre aspas no meio do parágrafo é



um dos “provérbios do inferno” de William Blake (Complete poems, p.

183).

33. A afirmação de Cromwell é citada no Penguin dictionary of English

history, p. 110. O historiador iluminista escocês Adam Ferguson acres‐

centa: “Se Cromwell dizia que um homem nunca sobe tão alto como

quando ele não sabe aonde está indo, pode-se com mais razão dizer das

comunidades que elas sofrem as maiores revoluções quando nenhuma

mudança é almejada, e que os mais refinados políticos nem sempre sa‐

bem para onde estão conduzindo o Estado com seus projetos” (Essay on

the history of civil society, p. 187). Sobre o papel motivador de crenças ilu‐

sórias, ver: James, Varieties of religion experience (em especial pp. 78-126), e

Russell, O poder (capítulo 10).

34. A ida de Gauguin para o Taiti em 1891 foi viabilizada pela ajuda

financeira de amigos. A decisão de emigrar foi tomada após diversas ten‐

tativas fracassadas do pintor de desenvolver sua arte em Paris e no inte‐

rior da França. Justificando-se em carta à ex-mulher, ele dizia: “Sou um

grande artista e estou certo disso. É por causa dessa certeza que suportei

tanta dor para prosseguir no caminho que escolhi. Se não fosse assim eu

me consideraria um aproveitador inescrupuloso, algo que, aliás, sou

mesmo para muita gente. Mesmo assim, que importa! O que me preo‐

cupa não é tanto a pobreza mas os constantes entraves à minha arte, que

não posso praticar como sinto e como deveria fazer não fosse a pobreza

que amarra minhas mãos” (citado em Amann, Gauguin, p. 13). O dilema

moral da situação genérica enfrentada por Gauguin é analisado por

Williams em “Moral luck” e discutido por Nagel em “Moral luck” e

“Williams: one thought too many”. Uma caracterização original do

problema aparece em Russell, Conquest of happiness (p. 168).

35. Wittgenstein, Culture and value, p. 50 e. A sentença citada entre as‐

pas no início do parágrafo é de Goethe, Máximas e reflexões, § 282, p. 79.

36. Anônimo, citado em Bernstein, Against the gods, p. 202.

37. Keynes, General theory, pp. 161-2. A expressão “animal spirits” tem

longa trajetória intelectual, remontando ao diálogo Timeu, de Platão

(ver Sherrington, Man on his nature, p. 44). São freqüentes em Descartes

e La Mettrie as referências aos esprits animaux como elo de ligação entre

o físico e o mental. Malebranche, em particular, atribui à abundância de



esprits animaux a confiança secreta que os otimistas têm em sua própria

força e a crença de que “não encontrarão nenhuma oposição às suas in‐

tenções que não sejam capazes de superar” (Search after truth, p. 403). So‐

bre o papel decisivo da sorte no sucesso de empreendimentos inovado‐

res, ver Frank Knight, “Freedom as fact and criterion” (Freedom and re‐

form, p. 13). Numa passagem que claramente lembra o tema keynesiano

da motivação não econômica da decisão de investir, Nisbett e Ross ob‐

servam: “Os benefícios sociais das probabilidades subjetivas errôneas

dos indivíduos podem ser altos mesmo quando os indivíduos pagam um

preço alto pelo erro. Provavelmente teríamos poucos escritores, atores

ou cientistas se todos os aspirantes potenciais a essas carreiras tomassem

decisões baseadas numa probabilidade [realista] de sucesso. Também

poderíamos ter poucos novos produtos, movimentos políticos, inova‐

ções médicas ou descobertas científicas” (citado em Elster, Sour grapes, p.

159). Um artigo recente na revista The Economist coloca bem a questão:

“A maior parte das empresas de sucesso tornou-se o que é porque em al‐

gum momento de sua conturbada evolução elas simplesmente se recusa‐

ram a fechar e foram em frente, contra todas as previsões. Infelizmente,

muitas empresas malsucedidas compartilham esse mesmo traço. Uma

das tarefas mais difíceis para os administradores, portanto, é fazer uma

avaliação acurada de suas chances de sucesso. A maioria dos economistas

[...] seria demasiadamente propensa a desistir [...] Felizmente, entretan‐

to, ninguém até agora sugeriu que se permita aos economistas adminis‐

trar alguma coisa” (“Economists as gurus”, 14/6/1997, p. 67)

38. Levi, The drowned and the saved, pp. 118-9. Sobre a onda de suicídi‐

os após a libertação, Levi observa: “Acredito que é precisamente devido

a esse voltar-se para mirar de novo as ‘águas perigosas’ que tantos suicí‐

dios ocorreram depois (e algumas vezes imediatamente após) a liberta‐

ção. Era, de qualquer modo, um momento crítico que coincidia com

uma torrente de reflexão retrospectiva e depressão. Em contraste, todos

os historiadores dos campos de concentração — e também dos campos

soviéticos — concordam em apontar que casos de suicídio durante o

aprisionamento eram raros” (p. 57). Experiência análoga, ainda que in‐

dividual e certamente menos intensa que essa, é relatada por Quincey

em suas confissões: a saída, no seu caso, foi o ópio (Confessions, p. 193).



39. Drummond, “Nascer de novo” (Paixão medida, p. 39). O verso cita‐

do no final do parágrafo anterior é a versão de um tanka anônimo japo‐

nês do século X (antologia Kokinshu), traduzido para o espanhol por

Octavio Paz (Versiones y diversiones, p. 235).

40. Sobre a origem do preceito délfico “Conheça-se a si mesmo”, ver a

nota 14 do capítulo 2. A autoria da máxima “Nada em excesso” (medén

ágan) é diretamente atribuída a um dos “sete sábios” gregos, o legislador

e poeta ateniense Sólon. Entre outras realizações, Sólon buscou essenci‐

almente equilibrar o poder das diferentes classes e partidos na socieda‐

de, limitando as prerrogativas dos magistrados sobre os indivíduos, pro‐

tegendo certos direitos das minorias contra a maioria e vice-versa, e

abolindo a servidão por insolvência, ou seja, a prática usual de se ofere‐

cer a própria vida e liberdade como colateral na obtenção de emprésti‐

mos (ver Zoja, Growth and guilt, pp. 56-8; Oxford classical dictionary, pp.

999-1000, e a nota 40 do capítulo 4).

41. Goethe, Poesia e verdade, vol. 1, p. 320. O provérbio de Salomão foi

citado por Butler no sermão “Upon self-deceit” (Analogy of religion, p.

474).

42. Fernando Pessoa, “D. Sebastião, rei de Portugal” (Obra poética, p.

76). Uma fonte possível do verso citado é: “What is a man/ If his chief

good and market of his time/ Be but to sleep and feed? A beast, no

more” (Shakespeare, Hamlet, ato iv, cena 4, linhas 33-5).

 

 

2. AUTOCONHECIMENTO E AUTO-ENGANO

 

1. Goethe, Máximas e reflexões, § 281, p. 79. A noção de que o avanço

do saber alarga também o desconhecido aparece com clareza na obser‐

vação de Hume, de que “a mais perfeita filosofia do tipo natural apenas

protela a nossa ignorância por um pouco mais, assim como a mais per‐

feita filosofia do tipo moral ou metafísico talvez sirva apenas para des‐

cobrir porções mais largas dela” (First enquiry, p. 31; ver também o seu

comentário sobre a revolução científica do século xvii em History of En‐

gland, vol. 6, p. 542). Na mesma linha, o filósofo da ciência Thomas

Kuhn indaga: “Embora a massa de conhecimento científico claramente

cresça, o que dizer da ignorância? Os problemas solucionados nos últi‐



mos trinta anos não existiam como questões abertas há um século [...]

Não é possível, ou talvez até provável, que os cientistas contemporâneos

saibam menos do que existe para ser conhecido sobre o seu mundo do

que os cientistas do século xviii sabiam sobre o seu? Teorias científicas

ligam-se à natureza apenas aqui e ali. Não serão os interstícios que sepa‐

ram esses pontos de ligação maiores e mais numerosos atualmente do

que jamais foram antes?” (Essential tension, p. 290). É o que conclui o mé‐

dico norte-americano Lewis Thomas: “As mais brilhantes inteligências

do Iluminismo do século xviii ficariam assombradas se um de nós reve‐

lasse o pouco que sabemos e como nos parece confuso o caminho que

temos pela frente. Esse súbito confronto com a profundidade e o âmbi‐

to da ignorância representa a mais significativa contribuição da ciência

do século xx ao intelecto humano” (A medusa e a lesma, p. 81). No apên‐

dice metodológico de Industry and trade, o economista Marshall compa‐

rou o avanço do saber na física e na economia e concluiu que “as certe‐

zas da física crescem em número, mas as suas incertezas crescem mais

rapidamente... Adam Smith resolveu muitas obscuridades e incertezas,

mas a área da sua incerteza consciente era muito maior do que a de seus

antecessores” (p. 657); refletindo sobre si ao final da vida, ele teria dito:

“E agora, ao fim de quase meio século dedicado quase exclusivamente

ao estudo da economia, estou consciente de que minha ignorância é

maior do que no início” (afirmação oral de Marshall, citada por Keynes,

Collected writings, vol. 10, p. 171).

2. Valéry, citado por Quine no verbete “Anomalia” de seu magnífico

Quidditties: “Qualquer fenômeno oculto — qualquer caso claro de tele‐

patia, teletransporte, clarividência, fantasma ou disco voador — delicia‐

ria a mente científica. Os cientistas correriam em bandos rumo a suas

pranchetas e aceleradores lineares” (p. 6).

3. Wittgenstein, On certainty, § 272, p. 35 e. A certeza do senso comum

é defendida por G. E. Moore em “A defence of common sense” e “Cer‐

tainty” (artigos que motivaram as notas de Wittgenstein sobre o tema

reunidas em On certainty). O contraste entre familiaridade e conheci‐

mento remonta ao mito platônico da caverna (República, 514 a-521 b).

Na filosofia moderna o tema é discutido, entre tantos outros, por: Adam

Smith, “History of astronomy” (Essays, pp. 34-47); Hegel, Phenomenology



(prefácio, ii.3); Schopenhauer, World as will (vol. 2, p. 161); Nietzsche,

Gaia ciência (§ 355); Russell, Problems of philosophy (capítulo 5); Whitehe‐

ad, Science and modern world (pp. 6 e 71), e Gellner, Legitimation of belief

(pp. 10-3).

4. As definições de verdade subjetiva e objetiva são respectivamente

devidas ao dramaturgo italiano Luigi Pirandello e ao poeta espanhol

Antonio Machado.

5. Para uma reconstrução cuidadosa das idéias dos filósofos gregos so‐

bre a visão e uma verdadeira “biografia da luz”, dos mitos à física quân‐

tica, ver Zajonc, Catching the light. Sobre a refutação aristotélica da con‐

jectura original de Empédocles, ver Woodbridge, Aristotle’s vision of na‐

ture (p. 40).

6. O contexto do fragmento de Heráclito (107) é discutido por Luigi

Zoja em Growth and guilt (pp. 85-91). Em Beliefs in action procurei mos‐

trar, em pontos específicos, as relações entre Heráclito e Bacon (pp. 162

e 226, n. 4). A definição e a análise dos “quatro ídolos” foram propostas

por Bacon no livro 1 do Novum organum (§ 44, p. 18) e retomadas em

Advancement of learning (pp. 126-8). Ao contrário dos demais ídolos, os

idola tribus são “inerentes à natureza humana, à própria tribo ou raça do

homem” (§ 49, p. 23). Sobre a filosofia da ciência baconiana, ver: Far‐

rington, Francis Bacon; Broad, Francis Bacon, e Kuhn, “Mathematical ver‐

sus experimental traditions in the development of physical science”.

7. A sentença acerca do “sábio interrogar” aparece em Advancement, p.

123. O pragmatismo epistemológico de Bacon é nota constante em sua

obra, mas é em Cogitata et visa (um manuscrito latino composto pelo fi‐

lósofo por volta de 1607 e postumamente publicado) que ele aparece de

modo mais incisivo: “Na natureza os resultados práticos são não só o

meio de melhorar o bem-estar mas a garantia da verdade. A regra na re‐

ligião, de que um homem deve mostrar sua fé pelas suas obras, vale tam‐

bém na filosofia natural. A ciência também precisa ser conhecida por

suas obras. É pelo testemunho das obras, ao invés da lógica e mesmo da

observação, que a verdade é revelada e estabelecida” (p. 93).

8. A fonte primária do princípio democritiano é Diógenes Laércio,

“Pyrrho” (9:72), vol. 2, p. 485. O contraste entre conhecimento legítimo

e espúrio aparece no fragmento 11. O atomismo e a epistemologia de



Demócrito no contexto do pensamento pré-socrático são discutidos

por: Lloyd, Early Greek science, pp. 45-9; Cornford, Before and after Socra‐

tes, pp. 21-8; Burnet, Early Greek philosophy, pp. 330-49; Bailey, Greek ato‐

mists. Para Demócrito, é claro, “nós vemos em virtude do impacto das

imagens sobre nossos olhos” (Diógenes Laércio, “Democritus” [9:45],

vol. 2, p. 455). Sobre a lenda da autocegueira (contestada por Plutarco),

ver Oxford classical dictionary (p. 328). É curioso notar que a idéia de ar‐

rancar os próprios olhos aparece, em outro contexto, na seguinte reco‐

mendação do Novo Testamento: “E se o teu olho é para ti ocasião de

pecado, arranca-o; mais vale entrar no reino de Deus sem um dos olhos

do que ter os dois olhos e ser lançado na geena onde o verme não morre

e o fogo não se apaga” (Marcos, 9:47).

9. A melhor exposição do momento cético e da dúvida hiperbólica

cartesianos são as duas meditações que abrem as Meditationes, de 1641. O

regresso da dúvida é estancado no momento em que Descartes gira a

arma do ceticismo contra o próprio ceticismo, rendendo-o à certeza da

dúvida duvidante. A consagrada expressão “Cogito ergo sum” apareceu

originalmente no compêndio Principia, de 1644 (proposição 7), e, de‐

pois, na tradução latina dos Discours (parte iv). Para uma reconstrução

cuidadosa do argumento cartesiano e uma proposta de radicalizar o

movimento que leva ao cogito, universalizando-o e negando sua preten‐

são fundacionista positiva, ver Antonio Cicero, O mundo desde o fim (es‐

pecialmente §§ 6-8, pp. 25-45). Em Philosophical tales (capítulo 1), Jona‐

than Rée analisa as estratégias narrativas e retóricas empregadas por

Descartes nas Meditationes: “É provável que a composição de cada um

dos seis dias do diário tenha custado a Descartes mais de um ano em

média” (p. 20).

10. O exemplo da sensação de cócegas como ilustração de qualidade

secundária e a analogia com a linguagem aparecem em Le monde (pp.

312-4), um tratado de física cuja composição foi interrompida por Des‐

cartes após a condenação de Galileu pela Inquisição em 1633 e postu‐

mamente publicado em 1664. Na visão cartesiana do saber, “a filosofia

como um todo é como uma árvore, cujas raízes são a metafísica, o tron‐

co é a física e cujos galhos, que saem desse tronco, são as demais ciências

[medicina, mecânica e moral]” (Principles, p. 211). Em carta a seu colabo‐



rador, Mersenne, logo após a publicação das Meditationes, Descartes con‐

fidencia: “[...] cá entre nós, as seis meditações contêm todas as fundações

de minha física” (Philosophical letters, p. 94). O papel dos sentidos e da

evidência empírica na ciência cartesiana é analisado por Larmore em

“Descartes’ empirical epistemology”.

11. O contexto e o conteúdo da seqüência de contribuições de Des‐

cartes à geometria analítica são relatados de forma minuciosa por

Gaukroger em sua monumental biografia intelectual do filósofo (Des‐

cartes, capítulos 3 e 4). Sobre as relações entre a concepção cartesiana de

objetividade — baseada na distinção entre qualidades primárias e secun‐

dárias — e o avanço da matematização nas ciências naturais, ver: Dijks‐

terhuis, Mechanization of world picture (pp. 403-18), e Burtt, Metaphysical

foundations: “O verdadeiro critério de Descartes [ao identificar as quali‐

dades primárias] não é a permanência, mas a possibilidade de manipula‐

ção matemática” (p. 117).

12. Damásio, O erro de Descartes, pp. 255-6. O trabalho de Damásio so‐

bre o papel das emoções no funcionamento do cérebro e nos processos

decisórios fornece uma base neurológica para a tese humiana de que “a

razão é, e deve ser apenas, a escrava das paixões, e jamais poderá preten‐

der ter qualquer outra função além de servi-las e obedecê-las”; a razão

desligada das emoções é monstruosa em sua indiferença para com os va‐

lores humanos: “Não é contrário à razão preferir a destruição do mun‐

do inteiro ao esfolar de meu dedo; não é contrário à razão, para mim,

escolher a minha total ruína para evitar o menor desconforto em um ín‐

dio ou pessoa inteiramente desconhecida por mim” (Hume, Treatise, pp.

415-6).

13. O artigo seminal em que Thomas Nagel elabora o argumento so‐

bre os limites da concepção científica de objetividade e a inacessibilida‐

de do mental foi publicado em 1974 com o título sugestivo de “What is

it like to be a bat?”. Em The view from nowhere, Nagel retoma e desen‐

volve essa abordagem, explorando de forma brilhante a tensão entre o

ponto de vista interno de cada indivíduo, de um lado, e a visão objetiva

externa (“a partir de nenhuma perspectiva particular”), de outro, tal

como ela aparece nos problemas centrais da filosofia: relação mente-cé‐

rebro, epistemologia, livre-arbítrio e ética. Um grande desafio, nessa



perspectiva, é criar e aperfeiçoar uma concepção objetiva do mental que

nos abra, de algum modo, a possibilidade e a capacidade de pensar sobre

nós mesmos e sobre nossa experiência subjetiva de fora, ou seja, de uma

forma distanciada e objetiva, mas inevitavelmente distinta daquela que

impera na abordagem científica do mundo externo. Em seu livro de in‐

trodução à filosofia, What does it all mean?, Nagel oferece uma excelente

porta de entrada àqueles que buscam uma primeira aproximação com o

seu pensamento e, de forma mais ampla, com a tradição de filosofia ana‐

lítica anglo-americana.

14. A autoria da inscrição délfica é atribuída aos “sete sábios” gregos:

um grupo de legisladores, estadistas e pensadores de toda a Grécia que

viveu no período de 620 a 550 a. C. e que era admirado pelo seu bom

senso e sabedoria prática, principalmente na criação de leis (Sólon de

Atenas, Tales de Mileto, Pítaco de Metilene, Cleóbulo de Lindos, Quí‐

lon de Esparta, Míson de Chenae e Bias de Priena). É o próprio Sócra‐

tes quem afirma: “[...] cada um [dos sete sábios] é autor de dizeres breves

e memoráveis. E não apenas isso, mas eles se juntaram para fazer uma

oferenda a Apolo, no seu templo em Delfos, dos frutos de sua sabedoria,

e lá inscreveram aquelas máximas familiares: ‘Conheça-se a si mesmo’ e

‘Nada em excesso’... Tal era a forma de expressão da sabedoria dos tem‐

pos antigos” (Platão, Protágoras, 343 b-c). O templo de Apolo em Delfos

era não só o centro da vida religiosa grega, mas era também considerado

o centro do mundo, com uma pedra esférica assinalando o ponto cen‐

tral do disco circular cercado de oceano que era a Terra (ver Oxford clas‐

sical dictionary, pp. 322-3). Entre os filósofos pré-socráticos foi Heráclito,

talvez, quem mais se aproximou do ponto de vista socrático ao argu‐

mentar que a verdadeira sabedoria não consiste no acúmulo de saberes

positivos (técnicas e informações), mas no despertar da alma da sonolên‐

cia de sua subjetividade para uma apreensão racional (“comum a todos”)

da ordem que preside o mundo; é a crença de que todo saber nasce do

autoconhecimento que explicaria o intrigante fragmento (101): “Eu me

procurei a mim mesmo” (ver Cornford, Principium sapientiae, pp. 112-7).

15. Guthrie, Socrates, p. 151. É antiga a controvérsia sobre a autoria do

diálogo Primeiro Alcibíades. Embora diversos especialistas se recusem a

atribuí-lo a Platão (e. g. Taylor, Plato, pp. 522-6), prevalece, no entanto,



o consenso de que ele reflete de forma consistente o pensamento da

Academia e deve ter sido escrito, se não diretamente pelo mestre, então

por algum membro do círculo ou discípulo seu. Sobre o tema do auto‐

conhecimento socrático, ver: Guthrie, Socrates (pp. 147-53); Taylor, Plato

(pp. 53-7); Cornford, Before and after Socrates (pp. 29-53); Dodds, Greeks

and the irrational (pp. 179-95); Popper, Open society (vol. 1, p. 190), e Zoja,

Growth and guilt (pp. 85-91).

16. A metáfora da “mosca irritante” aparece na Apologia (31 a). Sobre a

arte socrática da maiêutica (Teeteto) e sua relação com a teoria platônica

das idéias inatas e universais (Menon), ver: Guthrie, Socrates (pp. 122-9), e

Cornford, Plato’s theory of knowledge (especialmente pp. 27-9).

17. Na mitologia grega, segundo a genealogia de Hesíodo, Tifão é um

monstro-dragão de cem cabeças que teria causado enorme dano à hu‐

manidade caso Zeus não o tivesse derrotado com seus relâmpagos e en‐

carcerado no Tártaro. Na passagem citada, como aponta o tradutor do

Fedro para o inglês, Sócrates joga com a semelhança fonética e morfoló‐

gica entre o termo grego que designa o monstro e as palavras gregas

para “esfumar”, “vaidade” e “impostura” (Hackforth, Phaedrus, p. 24, n. 2;

ver a nota 31).

18. Se Demócrito, segundo a lenda, teria cegado os olhos para pensar

melhor, Sócrates parece querer ir além e tirar o próprio corpo do cami‐

nho: “Enquanto possuirmos o corpo, e a nossa alma estiver contamina‐

da por esse mal, decerto nunca conquistaremos aquilo que desejamos —

e isto, dizemos, é a verdade. Pois o corpo nos proporciona inumeráveis

distrações [...] ele nos preenche com taras e desejos, com medos e fanta‐

sias de toda espécie [...] de tal forma que [...] por causa dele nunca esta‐

mos aptos a pensar. Assim, não é outra coisa senão o corpo e seus desejos

que trazem as guerras, as facções e as brigas, uma vez que é por conta da

aquisição de riqueza que todas as guerras acontecem e somos compeli‐

dos a ganhar riqueza por causa do corpo, escravizados como estamos em

servi-lo. Então, é por todos esses motivos que ele não nos dá trégua para

que nos dediquemos à filosofia e, o pior, se conseguimos algum descan‐

so, e voltamo-nos para alguma investigação, uma vez mais ele se intro‐

mete por toda parte em nossas pesquisas, suscitando clamores e distúr‐

bios e espalhando temores, de tal modo que não se pode discernir a ver‐



dade por causa dele” (Platão, Fédon, 66 b-d). O neoplatônico Plotino, se‐

gundo seu biógrafo e principal discípulo, Porfírio, “parecia tão envergo‐

nhado de habitar o corpo [...] que ele jamais pôde ser induzido a contar

quem foram seus ancestrais, seus pais ou o seu local de nascimento” (En‐

neads, p. 1).

19. O filósofo norte-americano Paul Churchland contesta a autorida‐

de cognitiva do sujeito sobre o que se passa em sua própria mente re‐

correndo à experiência do sonho. “Suponha”, sugere, “que você esteja

sonhando que tem uma dor de cabeça terrível ou que esteja sofrendo a

dor lancinante de ser torturado. Ao despertar subitamente você não se

dá conta, numa onda de alívio, que você não era de fato a vítima da dor

de cabeça ou da tortura, não obstante a convicção que acompanha cada

sonho?” (Matter and consciousness, p. 78). Mas não seria a sensação de alí‐

vio, ao contrário do que supõe Churchland, uma evidência contundente

da realidade da experiência subjetiva de dor no momento em que ela foi vi‐

vida pelo sujeito? Se a experiência não fosse real, não haveria nenhuma

razão para sentir alívio ao despertar.

20. Sartre, Baudelaire, p. 76.

21. Wittgenstein, Culture and value, p. 34 (sobre o contexto dessa afir‐

mação, ver a nota 31); Nietzsche, Aurora, § 116, p. 72, e Genealogia da mo‐

ral, prefácio, § 1, p. 15. Ver também o § 357 de Gaia ciência: “Aquilo que

denominamos consciência constitui apenas um estado do nosso mundo

espiritual e psíquico (talvez um estado doentio) e de modo algum a sua

totalidade” (p. 305). Foi depois de ouvir Eduard Hitschmann ler algu‐

mas passagens da Genealogia, numa reunião da Sociedade Psicanalítica

de Viena em 1908, que Freud declarou a respeito de Nietzsche: “Ele

possuía um conhecimento mais penetrante de si mesmo do que qual‐

quer outro homem que tenha vivido ou que provavelmente viverá” (Mi‐

nutas da Sociedade Psicanalítica de Viena [1908], citadas por: Jones, Life

and work of Freud, vol. 2, p. 385; Tanner, Nietzsche, p. 70; Kaufmann, in‐

trodução a Ecce homo, p. 203, e Hayman, Nietzsche, p. 1). São no mínimo

estranhas as razões-desculpas oferecidas por Freud, em diferentes mo‐

mentos de sua vida, para o fato de (supostamente) jamais ter lido e estu‐

dado as obras reunidas de Nietzsche que ele adquiriu ainda jovem: pri‐

meiro (1900) foi a “preguiça”; depois (1908) a alegação de que não estava



disposto a ser desviado de seu trabalho sério por “um excesso de interes‐

se” (!); e, por fim (1931), “deixei de lado o estudo de Nietzsche, embora

— ou melhor, porque — estivesse claro que eu encontraria nele percep‐

ções muito semelhantes às psicanalíticas” (Gay, Freud, p. 58). O paradoxo

é claro: se Freud jamais se deu ao trabalho de ler e estudar as idéias de

Nietzsche — e isso não obstante as repetidas sugestões (e. g. Jung) para

que o fizesse —, como podia estar “claro” para ele que lá encontraria

suas próprias descobertas?

22. Montaigne, “Da incoerência de nossas ações” (Ensaios, pp. 164-5). A

centralidade do autoconhecimento em Montaigne aparece com máxima

força quando afirma: “Estudo-me a mim mesmo mais do que qualquer

outra coisa, e esse estudo constitui toda a minha física e a minha metafí‐

sica [...] Gostaria mais de entender bem o que se verifica em mim do

que compreender perfeitamente Cícero. Na minha experiência própria

já tenho com que me tornar sábio, desde que atente para seus ensina‐

mentos” (Ensaios, p. 485). A citação de Diderot no parágrafo anterior

está no “Paradoxo do ator” (A filosofia de Diderot, p. 166).

23. Sobre a técnica da condutividade dérmica e suas aplicações, ver:

Damásio, O erro de Descartes (pp. 238-43), e Oxford companion to mind (pp.

213-4). A fonte do experimento referido no texto é Wright, Moral animal

(pp. 270-1).

24. As deficiências da linguagem comum para discriminar as sutilezas

e dar conta da complexidade de nossos estados mentais e emocionais são

analisadas de forma brilhante por Nietzsche: “A linguagem e os precon‐

ceitos em que ela se baseia oferecem múltiplos obstáculos quando dese‐

jamos explicar processos e impulsos interiores; isso ocorre, por exem‐

plo, pelo fato de existirem palavras tão-somente para os graus superlati‐

vos desses processos e impulsos; e, quando nos faltam palavras, acostu‐

mamo-nos a abandonar a observação exata, porque ela se torna árdua

[...] Raiva, ódio, amor, piedade, desejo, conhecimento, alegria, dor — to‐

dos esses termos nomeiam estados extremos: os graus médios, mais ame‐

nos, para não falar dos graus inferiores, que estão continuamente atuan‐

do, escapam-nos, e, no entanto, são eles que tecem a trama de nosso ca‐

ráter e nosso destino [...] Nenhum de nós é aquilo que parece ser de acor‐

do com os estados para os quais tão-somente possuímos consciência e



palavras” (Aurora, § 115, pp. 71-2). A mesma questão é abordada sob uma

ótica fisicalista, e, portanto, crítica da rede conceitual e lingüística da

folk psychology do senso comum, por Churchland, em Matter and consci‐

ousness (pp. 56-61 e 79).

25. Calvino, Institutio christianae religionis (citado em Rue, By the grace of

guile, p. 45). A imagem da mente-labirinto aparece em Nietzsche: “Se

nós desejássemos e ousássemos uma arquitetura que correspondesse à

natureza de nossa alma [...] nosso modelo teria que ser o labirinto!” (Au‐

rora, § 169, p. 104).

26. Epicteto, Encheiridion, § 33 (Epictetus, vol. 2, p. 519). E se alguém

nos conhecesse melhor e mais intimamente do que nos conhecemos a

nós mesmos? Erasmo responde: “Quem suportaria ter como amigo ou

familiar um velho que aliasse, à experiência completa da vida, a vanta‐

gem do vigor mental e do juízo penetrante?” (Elogio, § 13, p. 12).

27. O curto-circuito lógico na negativa é uma variante do conhecido

paradoxo do mentiroso. Considere a afirmação: “Eu estou mentindo”.

Se ela for falsa, isso quer dizer que eu não estou mentindo, o que con‐

tradiz a afirmação feita. Mas, se ela for verdadeira, então a afirmação

será falsa — ao dizer que estava mentindo eu disse a verdade e logo não

estava mentindo. A afirmação é verdadeira se for falsa e falsa se for ver‐

dadeira! O que é dito nega implicitamente o que se diz.

28. Borges, “Cambridge” (Elogio da sombra, p. 9).

29. Dostoievski, Notes from the underground, p. 45. Reflexões semelhan‐

tes à do “homem subterrâneo” aparecem nas passagens de Erasmo, Fon‐

tenelle, Goethe e Nietzsche referidas na nota 40. Ver também o comen‐

tário de Samuel Johnson ao discorrer sobre a correspondência do poeta

Alexander Pope: “Pouquíssimos homens podem gabar-se de corações

que eles ousem descerrar para si mesmos e que, se por algum acidente

expostos, eles não evitem olhar de modo definido e continuado; e, certa‐

mente, aquilo que escondemos de nós mesmos, nós não mostraremos a

nossos amigos” (Lives of poets, vol. 2, p. 206).

30. Darwin, “M notebook” (Early writings, p. 20). Para um comentário

sistemático dos “cadernos metafísicos” do jovem Darwin e de sua preo‐

cupação com processos mentais não conscientes, ver Gruber, Darwin on

man (especialmente pp. 233-4 e 239).



31. A “regra de ouro” é descrita por Darwin em sua Autobiography, p.

123. A recomendação de Wittgenstein foi dirigida a seu ex-aluno, o filó‐

sofo norte-americano Norman Malcolm, em carta de 16/11/1944 (Mal‐

colm, Wittgenstein, p. 94). A relevância do autoconhecimento na filosofia

de Wittgenstein é bem apontada por Monk: “O que dificulta o conheci‐

mento genuíno é com freqüência não a falta de inteligência, mas a pre‐

sença do orgulho [...] O auto-exame demandado por tal demolição do

orgulho é necessário não apenas para que se seja uma pessoa decente,

mas também para se escrever filosofia decentemente. ‘Se você estiver re‐

lutante em descer até si mesmo, porque isso é doloroso demais, você

permanecerá superficial em sua escrita’ [citado em Rhees, Recollections, p.

174]” (Wittgenstein, p. 366). É curioso notar que o mesmo Rhees mencio‐

na, em suas lembranças do filósofo, a ocasião em que Wittgenstein veio

pedir-lhe emprestada sua cópia do Fedro de Platão para nela buscar a

passagem sobre o monstro Tifão (ver a nota 17), afirmando possuir o

mesmo tipo de dúvida que Sócrates tinha sobre si (Recollections, p. 175).

Sobre a relação entre ética e conhecimento científico, ver também: Iris

Murdoch, Sovereignty of good (p. 89), e Bambrough, Moral scepticism (capí‐

tulo 7).

32. O episódio da “descoberta” da fórmula do ouro por Boyle é des‐

crito em detalhes por Maurice Cranston em sua biografia de Locke:

“Boyle carregou para o túmulo a esperança de que havia por fim desco‐

berto como multiplicar o ouro por meio da combinação de um certo

tipo de terra vermelha com mercúrio. Ele enviou a fórmula separada‐

mente a Locke e a Newton, impondo a cada um deles uma promessa de

manter segredo”. Newton, contudo, não respeitou o segredo e escreveu

a Locke, alertando-o para que “não desperdiçasse o seu tempo com a re‐

ceita de Boyle” (Cranston, Locke, pp. 353 e 361).

33. O sonho da quadratura do círculo remonta à geometria grega e

consistia na busca de um quadrado ou polígono regular que tivesse exa‐

tamente a mesma área que um círculo. Um dos últimos filósofos a “pro‐

var” e defender calorosamente o sucesso da operação — arruinando as‐

sim sua reputação científica — foi Hobbes, no capítulo 20 de De corpore

(ver Rogow, Hobbes, pp. 195-201; Peters, Hobbes, pp. 39-40, e Russell, His‐

tory of western philosophy, p. 532). Mesmo no século xvii, vale notar, a idéia



da quadratura do círculo já era invocada como exemplo notório de bus‐

ca quimérica (e. g. Espinosa, Improvement of the understanding, p. 24, e

Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, p. 316).

34. A interpretação da evidência fóssil como “arte primitiva” é parte

do antievolucionismo biológico a priori defendido por Hegel em con‐

traposição à idéia de evolução e perfectibilidade que distinguiria o

mundo histórico do meramente natural: “[...] qualquer produto do espí‐

rito, a pior das suas fantasias, o capricho dos seus ânimos mais arbitrári‐

os, uma mera palavra, são todos eles melhores evidências do Ser Divino

do que qualquer objeto natural” (ver Hegel, Philosophy of history, p. 54, e

Philosophy of nature, vol. 1, p. 209, e vol. 3, pp. 18-23). Para um comentá‐

rio sobre o uso da evidência fóssil por Hegel e seu antievolucionismo

biológico, ver: Findlay, Hegel (p. 272); Petry, Hegel’s philosophy of nature

(vol. 3, p. 230); Lukács, Young Hegel (p. 543), e Taylor, Hegel and modern

society (p. 28 n).

35. O relato sobre a queima de hereges na Lisboa inquisitorial baseia-

se em Russell, “Ideas that have harmed mankind”, p. 161. Os precedentes

romanos do espetáculo público do tormento de homens condenados —

Júlio César chegou a ser considerado “demente” por recusar-se a seguir

tal prática — são discutidos e ilustrados por Montaigne em “Da cruel‐

dade” (Ensaios, p. 206). A fonte do epíteto de Himmler é a monografia de

Gerald Fleming sobre o processo decisório envolvido nos programas

nazistas de eutanásia e extermínio racial, Hitler und die endlösung, rese‐

nhada pelo historiador britânico Hugh Trevor-Roper no Times Literary

Supplement (28/1/1983, pp. 75-6).

36. O título original do poema de Brecht em alemão é “Fahrend in ei‐

nem bequemen Wagen”. A tradução para o português foi feita a partir

da versão inglesa de Michael Hamburguer, em “Brecht and his succes‐

sors” (Art as second nature, p. 115).

37. Sobre esse ponto, ver as passagens de Samuel Johnson e Maquiavel

citadas no capítulo 4 (pp. 182).

38. Guimarães Rosa, “O espelho” (Primeiras estórias, p. 72).

39. O contexto da obra e o trecho inserido por Stalin em sua biografia

oficial estão em Deutscher, Stalin, vol. 2, p. 555. O paradoxo implícito



em toda negação aberta ou implícita da vaidade é apontado por Nietzs‐

che em Humano demasiado humano, vol. 2, § 38 (p. 224).

40. Erasmo, Elogio, § 22, p. 21, e Goethe, Poemas, p. 205. Reflexão se‐

melhante aparece nos Nouveaux dialogues des morts, de Fontenelle: “Ah!

você não sabe ainda para que serve a loucura [folie]? Serve para impedir

que nos conheçamos, pois a visão de si mesmo é bem triste. E, como

sempre é tempo de se autoconhecer, é forçoso que a loucura não aban‐

done os homens um só instante [...] Os insanos [frénétiques] são apenas

loucos de outro tipo [...] aqueles cuja loucura não se põe de acordo com

a de todos os outros” (pp. 226-7). Nietzsche, por sua vez, desafia: “Quan‐

to de verdade suporta, quanto de verdade ousa um espírito? Isso se tor‐

nou para mim, cada vez mais, a autêntica medida de valor [...] Cada con‐

quista, cada passo adiante no saber advém da coragem, da dureza contra

si, do asseio em relação a si mesmo” (Ecce homo, § 3, p. 218).

41. Drummond, “Do homem experimentado” (Obras, p. 850). Como

observa Montaigne em “Da experiência”: “A vida de César não nos for‐

nece mais exemplos do que a nossa, porque tanto a de um imperador

como a de um homem vulgar são vidas humanas e sujeitas a todos os

acidentes humanos [...] Não é um tolo quem não desconfia afinal de seu

juízo, se reconhece ter sido por ele enganado mil vezes?” (Ensaios, p.

485).

 

 

3. A LÓGICA DO AUTO-ENGANO

 

1. Nietzsche, Além do bem e do mal, § 141, p. 78. A hipótese de que esse

aforismo contém um elemento autobiográfico é reforçada, entre outras

coisas, pelo fato de que, em janeiro de 1889, nos dias que precedem o

início da insanidade, Nietzsche tenha passado a assinar suas cartas como

“Dioniso” e “O Crucificado” (Hollingdale, Nietzsche, pp. 173-5). O tema

do auto-engano é nota constante em toda a obra de Nietzsche; uma das

passagens mais incisivas (e que poderia servir de epígrafe deste livro)

ocorre em O anticristo: “Chamo mentira o não querer ver alguma coisa

que se vê, o não querer ver algo tal como se vê: se a mentira tem ou não

lugar diante de testemunhas não importa. A mentira mais freqüente é

aquela que se conta para si mesmo; mentir para os outros é relativamen‐



te a exceção” (§ 55, p. 173). Sobre a quadratura do círculo na história da

filosofia, ver a nota 33 do capítulo anterior. A imagem da quadratura do

círculo como metáfora para o auto-engano foi utilizada por Loyal Rue

em By the grace of guile (pp. 145-6).

2. É por isso que, diga-se de passagem, é logicamente possível, embora

muito raro, alguém mentir e dizer a verdade ao mesmo tempo. Basta que

o mentiroso esteja enganado sobre o que diz e acabe acertando aciden‐

talmente o alvo que pretendia errar. Um médico, por exemplo, pode

mentir ao paciente ocultando o diagnóstico da doença que ele acredita

terminal; o paciente, contudo, recupera-se e vence a tal doença, refutan‐

do a expectativa do médico e fazendo com que ele tenha inadvertida‐

mente dito a verdade ao mentir. Um vendedor de obras de arte frauda o

cliente, vendendo-lhe como genuína uma escultura que ele sabia cópia

do original; o comprador morre e os herdeiros chamam especialistas

que autenticam a obra, tornando verdadeira a mentira do vendedor.

3. “Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas persuader” (Isi‐

dore Ducasse/Lautréamont, Poésies, p. 86). A expressão “hipócrita interi‐

or” baseia-se na noção de “internal hypocrisy” desenvolvida pelo filósofo

moral e bispo inglês Joseph Butler, no sermão “Upon self-deceit” (p.

479).

4. Quincey, Confessions, p. 214. Em 1621, no ápice de seu poder e pres‐

tígio político, Bacon foi acusado e condenado à prisão pelo parlamento

britânico por ter aceito em sigilo dezenas de presentes em dinheiro por

parte de litigantes em processos legais nos quais ele era magistrado. Ao

admitir publicamente a culpa, Bacon procurou mitigar a pena argu‐

mentando que os presentes recebidos não haviam interferido no vere‐

dicto e que era preciso distinguir entre vitia temporis (vícios da época,

dos quais ele era culpado) e vitia hominis (vícios do indivíduo, dos quais

não era). A sentença citada no texto (“My soul hath been a stranger in

the course of my pilgrimage”) faz parte de uma oração redigida pelo fi‐

lósofo à época de seu julgamento e na qual ele manifesta não só o seu

arrependimento pelos atos cometidos, mas a convicção de que sua car‐

reira na vida pública havia sido um engano (Farrington, Bacon, p. 159).

No ensaio “Lord Bacon”, Macaulay faz um magnífico estudo das rela‐

ções entre filosofia e política na trajetória do visconde de St. Albans (Es‐



says, especialmente pp. 379 s.). Não deixa de ser curioso que, analisando

a psicologia dos ricos e poderosos dez anos antes de sua condenação,

Bacon concluía: “Eles são os primeiros a se dar conta dos seus próprios

desgostos, embora sejam os últimos a se dar conta de suas próprias fal‐

tas. Os homens com grande fortuna são certamente estranhos para si

mesmos e, enquanto estão no tumulto dos negócios, não possuem tem‐

po para cuidar da saúde, seja do corpo ou da mente” (“Of great place”,

Essays, p. 96).

5. La Rochefoucauld, Maxims, § 119, p. 52.

6. Machado de Assis, Dom Casmurro, pp. 70 e 198. O problema do

auto-engano é uma constante nas reflexões íntimas de Bentinho: “Uma

certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos,

como todos os documentos falsos, mas não a mim” (p. 3; ver também o

notável exemplo referido na nota 9 do capítulo 4). Para uma análise mi‐

nuciosa das conseqüências morais e das justificativas da mentira inter‐

pessoal, tanto na vida pública como na vida privada, ver Sissela Bok,

Lying.

7. Marco Aurélio, Meditations, livro 9, § 29, p. 144. Essa passagem é co‐

mentada por Lecky em History of European morals (vol. 1, p. 251). Sobre a

“impotência do poder” na ex-União Soviética e os problemas relaciona‐

dos a forçar alguém (ou a si mesmo) a acreditar em algo, ver Elster, Sour

grapes (capítulo 2).

8. Lempe, um ex-soldado do exército prussiano, havia sido o criado

pessoal de Kant por cerca de quarenta anos; o memorando é datado de

fevereiro de 1802. Todo o affair Lempe e os dilemas morais vividos por

Kant por conta dele são relatados pelo pastor Wasianski que assistiu o

filósofo na velhice (The last days of Kant, pp. 131-8). Segundo o pastor, a

vontade categórica de Kant de esquecer o assunto tinha outro inimigo:

“Tão intensa havia sido a uniformidade de sua vida [Kant] e hábitos, que

a menor alteração na disposição de objetos tão insignificantes quanto

um canivete ou um par de tesouras perturbava-o; e isso não apenas se

estivessem duas ou três polegadas fora da sua posição costumeira, mas só

por estarem levemente virados” (p. 134). O memorando de Kant sobre

Lempe foi lembrado por Wolf Lepenies, diretor do Wissenschaftskol‐

leg, em Berlim, no contexto de uma discussão sobre como os alemães



vêm lidando com a memória do terrível passado nazista (ver “The step-

fatherland”, The Economist, 8/4/1995, p. 76). A observação de Wittgens‐

tein sobre o amor aparece em Remarks on Frazer’s Golden bough, p. 3 e. Os

cadernos pessoais de Wittgenstein contêm reflexões que retomam e

aprofundam essa observação: “Uma pessoa não pode sair fora de sua

própria pele. Eu não posso abrir mão de uma exigência que está profun‐

damente ancorada em mim, em toda a minha vida. Pois o amor está li‐

gado à natureza [...] Que bem me faz todo o meu talento se, no coração,

estou infeliz? No que me ajuda solucionar problemas filosóficos se não

consigo resolver o principal, aquilo que é o mais importante?” (Monk,

Wittgenstein, pp. 505-6).

9. Goethe, Máximas e reflexões, § 99. Esta era também a opinião de Ni‐

etzsche: “Mesmo o homem mais racional precisa, de tempos em tempos,

recuperar a natureza, isto é, uma postura original ilógica diante de todas

as coisas” (Humano demasiado humano, § 31, p. 28). Em seu ensaio “Sobre

a tranqüilidade da alma”, o filósofo estóico latino Sêneca faz uma defesa

do recurso ao álcool para limpar a mente de tensões e preocupações que

atormentam: “Às vezes também é preciso chegar até a embriaguez, não

para que ela nos trague, mas para que nos acalme: pois ela dissipa as

preocupações, revolve até o mais fundo da alma e a cura da tristeza as‐

sim como de certas enfermidades. E Líber foi chamado o inventor do

vinho não porque ele solta a língua, mas sim porque liberta a alma da

escravidão das inquietações; restabelece-a [...] e a faz mais audaz para

todos os esforços. Mas, como na liberdade, também no vinho é salutar a

moderação” (p. 73). O Platão das Leis, contudo, adota uma posição bem

mais cerceadora em relação ao vinho (645-8 e 673-4). Le poème du has‐

chisch, de Baudelaire, e as Confessions, de Quincey, contêm depoimentos

sobre a motivação e as conseqüências morais do recurso às drogas.

10. Ruskin, Unto this last, p. 73; Bailey, Epicurus, p. 99. O caráter emi‐

nentemente psíquico da vida econômica é enfatizado pelo economista

norte-americano Irving Fisher: “Para cada indivíduo, são somente os

eventos que estão no âmbito da sua experiência que têm uma relevância

direta. São estes eventos — as experiências psíquicas da mente individu‐

al — que constituem a renda final para aquele indivíduo [...] [toda a ati‐

vidade produtiva] e as transações monetárias que dela decorrem deri‐



vam a importância que possuem apenas na condição de preliminares

úteis e necessários da renda psíquica — da satisfação humana” (Theory of

interest, pp. 4-5).

11. Fernando Pessoa, “Cancioneiro” (Obra poética, pp. 164 e 165). A tra‐

dição do poeta fingidor remonta à poesia grega arcaica. À linha homéri‐

ca, segundo a qual “os bardos contam muitas mentiras”, o poeta Hesío‐

do responde: “Nós sabemos como contar muitas mentiras que se asse‐

melham à verdade; mas sabemos também dizer a verdade quando assim

o desejamos” (Curtius, European literature, p. 203). Para Hume, os poetas

eram “mentirosos por profissão” que “sempre se esforçam em dar um ar

de verdade às suas ficções” (Treatise, p. 121). Na segunda parte de meu

Beliefs in action procurei elucidar a psicologia do leitor baudelairiano. A

relação entre autor, ator e espectador nas artes cênicas foi analisada de

forma magnífica por Diderot no “Paradoxo do ator”: “O ator está can‐

sado e vós, triste; é que ele se agitou sem nada sentir, e vós sentistes sem

vos agitar” (A filosofia de Diderot, p. 172; ver Furbank, Diderot, especial‐

mente pp. 354-6).

12. A conjectura da inteligência laplaciana, formulada originalmente

no início do século xix pelo matemático francês Pierre Laplace, pai da

teoria clássica ou subjetiva da probabilidade, aparece originalmente em

seu Philosophical essay on probabilities, de 1795 (p. 4), e é discutida, entre

outros, por Lange, em sua História do materialismo (livro 2, seção 2, capí‐

tulo 1), e Popper, em The self and its brain (em especial pp. 21-6). Para

um balanço do pensamento filosófico contemporâneo na tradição analí‐

tica sobre a questão da liberdade, ver a coletânea organizada por Gary

Watson, Free will.

13. A hipótese de uma viagem no tempo rumo ao passado, vale notar,

suscita um paradoxo ainda mais intratável que este, ao abrir a possibili‐

dade de alterar fatos já transcorridos e, dessa forma, tornar o presente

uma realidade logicamente absurda. Suponha alguém que volta ao pas‐

sado e consegue matar o próprio avô ou impedir que seus pais se casem.

Nesse caso, ele não teria nascido e, portanto, jamais poderia ter voltado

no tempo para prevenir o seu próprio nascimento!

14. O paradoxo da morte anunciada remonta ao paradoxo sobre o fa‐

talismo, formulado por Diodorus Cronus (filósofo grego da escola de



Mégara no século iv a.C.) e discutido por Aristóteles em De interpretatio‐

ne. Se toda e qualquer proposição precisa ser verdadeira ou, se não for

verdadeira, falsa, então segue-se logicamente que nenhum evento é con‐

tingente e o homem não tem livre-arbítrio. A lei do terceiro excluído

implica o fatalismo. O que ocorrerá no futuro é tão necessário e deter‐

minado quanto o que ocorreu no passado. Do ponto de vista lógico, isso

pode ser visto trocando-se, como sugeriu Quine, todas as referências

temporais em proposições por referências a datas, de modo que cada

afirmação seja verdadeira ou falsa de uma vez por todas e para todo o

sempre, mesmo que ainda não estejamos em condições de sabê-lo. Se a

afirmação de que o evento X ocorre no dia Y é verdadeira ou falsa, isso im‐

plica que a ocorrência (ou não) de X em Y está determinada, indepen‐

dentemente de Y ser, do ponto de vista de quem afirma, um dia passado

ou futuro. A rejeição do fatalismo lógico requer uma atenuação da lei

do terceiro excluído para eventos que dizem respeito ao futuro, abrindo

espaço para proposições indeterminadas, ou seja, afirmações que um dia

serão verdadeiras ou falsas mas que, no presente, não são verdadeiras

nem falsas. Para uma análise detalhada do fatalismo lógico e das alter‐

nativas a ele, ver Steven Cahn, Fate, logic and time.

15. Keynes, Collected writings, vol. 9, p. 327. Como observa Wittgens‐

tein (que doou voluntariamente sua herança para que outros pudessem

criar): “É muito mais difícil aceitar a pobreza de bom grado quando

você tem de ser pobre do que quando você também poderia ser rico”

(Culture and value, p. 19 e). O mesmo diz Nietzsche: “A grande vantagem

de se ter uma origem nobre é que ela permite suportar a pobreza com

mais facilidade” (Aurora, § 200, p.119). O poder da riqueza dos ricos é

função do valor que os pobres atribuem a ela.

16. Foram as confusões amorosas dos homens que acabaram levando

os deuses de Epicuro a se desinteressarem pelos assuntos humanos e a

buscarem a ataraxía na intermundia. Para um estudo exemplar do ataque

ao amor no livro 4 do De rerum natura e a lenda da insanidade amorosa

que teria matado Lucrécio, ver Martha Nussbaum, Therapy of desire (ca‐

pítulo 5). A representação de Cupido e os tresvarios do amor-paixão são

o tema de algumas das mais belas e inspiradas passagens do Elogio de

Erasmo (especialmente § 19 e § 67).



17. “I do believe you think what you now speak;/ But what we do de‐

termine, oft we break./ Purpose is but the slave to memory,/ Of violent

birth but poor validity,/ Which now, the fruit unripe, sticks on the tree,/

But fall unshaken when they mellow be./ Most necessary ‘tis that we

forget/ To pay ourselves what to ourselves is debt./ What to ourselves in

passion we propose,/ The passion ending, doth the purpose lose” (Ham‐

let, ato iii, cena 2, linhas 181-90).

18. “When my love swears that she is made of truth,/ I do believe her,

though I know she lies” (Shakespeare, soneto 138).

19. O contraponto lógico de promessas como estas pode ser igual‐

mente buscado no riquíssimo manancial de experiência recolhida e es‐

teticamente recriada pela música popular brasileira. É a linhagem de

versos como: “Só louco amou como eu amei” (Dorival Caymmi); “Esses

moços, pobres moços, ah! se soubessem o que eu sei, não amavam, não

passavam, aquilo que eu já passei” (Lupicínio Rodrigues); “O solo da

paixão não dura mais que um dia antes de afundar” (Antonio Cicero);

ou ainda, por que não, “Eu não presto mas eu te amo” (Waldick Soria‐

no). O fenômeno do prometer auto-enganado no amor-paixão é abor‐

dado por Sócrates em seu primeiro discurso no diálogo platônico Fedro:

“Mas quando chega a hora de cumprir suas promessas, ele [o amante]

está sob o domínio de uma nova influência: o autocontrole racional

substituiu a loucura do amor [...] ele sente vergonha de dizer que mu‐

dou e não sabe como cumprir as garantias e promessas que fez enquanto

escravo da louca paixão. Agora que ele voltou a si e recuperou o auto‐

controle, ele não tem desejo algum de agir como fez no passado e retor‐

nar a sua condição anterior” (241 a).

20. La Rochefoucauld, Maxims, § 56, p. 44: “O mundo recompensa

com mais freqüência os sinais externos de mérito do que o próprio mé‐

rito” (§ 166, p. 58). Os paradoxos do “tentar causar boa impressão” são

analisados por Elster em Sour grapes (pp. 66-71). Para uma abordagem

sociobiológica do cuidado de cada um com a impressão que causa nos

demais, ver Wright, Moral animal (capítulo 13). O mesmo tema é trata‐

do, mas a partir de uma abordagem que privilegia a dimensão retórica,

por Michael Billig, em Arguing and thinking (especialmente pp. 231-3).



21. Montaigne, “Da arte de conversar” (Ensaios, p. 429). Em seu ensaio

para a coletânea Eminent economists, o economista norte-americano

Kenneth Arrow afirma: “Eu considero essencial para a honestidade bus‐

car os melhores argumentos contrários à posição que se está defenden‐

do. Qualquer engajamento deveria sempre possuir um caráter tentati‐

vo” (p. 47). Em tom mais provocativo, o economista de Chicago, Geor‐

ge Stigler, aduz: “Minha experiência de uma vida como observador de

jovens adultos em cursos universitários me convence de que um saber

modesto é tudo o que é preciso para se ter posições políticas fortes ou

tudo o que é, possivelmente, compatível com elas” (Memoirs, p. 138).

22. Os testes e as respostas obtidas em diversos experimentos desse

tipo são apresentados e discutidos por Wright em Moral animal, pp. 275-

81. Esses resultados reforçam a tese de Malebranche segundo a qual “to‐

das as paixões procuram a sua própria justificação” e raramente falham

em encontrá-la (Search after truth, p. 399). Como dirá Nietzsche: “Existe

uma inocência em mentir que é o sinal de boa-fé numa causa” (Além do

bem e do mal, § 180). Em Beliefs in action (capítulos 6 e 7) procurei exami‐

nar em detalhe esse mecanismo de formação de crenças e mostrar a sua

relevância na vida prática.

23. Marshall, Industry and trade, p. 724. Para uma coleção de exemplos

recentes ilustrando a observação de Marshall sobre a cegueira protetora

no debate econômico, ver: Buchanan e Burton, The consequences of Mr

Keynes; Krugman, Peddling prosperity, e os artigos “The dangerous scien‐

ce” e “The use and abuse of economics”, em The Economist, 17/6/1989 e

25/11/1995.

24. Lenin, citado em Arthur Koestler, The act of creation, p. 194.

25. A cooptação de Cícero no Júlio César parte da sugestão de Metelo

Cimber: “O, let us have him, for his silver hairs/ Will purchase us a good

opinion,/ And buy men’s voices to commend our deeds./ It shall be said

his judgment rul’d our hands;/ Our youths and wildness shall no whit

appear,/ But all be buried in his gravity” (ii, 1, 144-9; ver i, 3, 157-60). A

espantosa trajetória do líder da “Verdade Suprema”, Shoko Asahara, e

sua relação com o budismo são relatadas em detalhe pelo ensaísta aus‐

traliano radicado no Japão, Murray Sayle, em “Nerve gas and the four

noble truths” (New Yorker, 1/4/1996, pp. 56-71). Um dos piores abusos



da filosofia política de Rousseau durante o “Grande Terror” foi a meta‐

morfose da “vontade geral” (os interesses que cada cidadão tem em co‐

mum com todos os outros) em “vontade do povo”, entendida como o

direito da suposta maioria em afirmar seus interesses, inclusive para per‐

seguir e destruir certos indivíduos e grupos (ver Dent, Rousseau dictio‐

nary, pp. 123-6). “O Contrato social”, alerta Bertrand Russell, “tornou-se a

bíblia da maioria dos líderes da revolução francesa, mas sem dúvida,

como é o destino de todas as bíblias, ele não foi cuidadosamente lido e

foi menos ainda entendido por muitos dos seus discípulos” (History of

Western philosophy, p. 674). A sentença entre aspas sobre a autoridade dos

mortos é um dito machadiano citado (sem referência à fonte) em Matos,

Machado de Assis, p. 302.

26. Lenin, “Cadernos filosóficos” (Collected works, vol. 38, p. 180).

27. Nietzsche, Além do bem e do mal, § 290, p. 229. A sintaxe torturada e

o mau estilo peculiares a Hegel são analisados por Nietzsche em Aurora

(§ 193, p. 114), seguindo a pista leibniziana de que “só a obscuridade

pode servir como defesa da absurdidade”. A expressão “bíblia da classe

operária” foi criada por um delegado suíço presente ao congresso de

Bruxelas da Primeira Internacional e alegremente encampada por Marx

e Engels (ver Lafargue, “Reminiscences of Marx”, p. 85, e Stekloff, First

International, p. 130 e p. 400, n).

28. Essa definição do comunismo aparece em dois discursos feitos por

Lenin no final de 1920 (Collected works, vol. 31, pp. 408-26 e 487-518); o

contexto e o entusiasmo irrestrito de Lenin pela tecnologia são discuti‐

dos em Kuczynski e Nicholson, “Lenin and the energy question” (La‐

bour Monthly [1974], pp. 129-32). A referência à “completa sobriedade ci‐

entífica” do marxismo foi feita por Lenin no panfleto “Contra o boico‐

te” (Selected works, vol. 3, p. 414). Em termos de promessa revolucionária,

seria difícil rivalizar com aquela feita por Trotski, em 1935, segundo a

qual a implantação do comunismo permitiria reduzir em 80% os custos

de produção na economia norte-americana (ver Kolakowski, Main cur‐

rents, p. 212). A crença panglossiana citada entre aspas neste parágrafo é

do prefácio de Marx à sua Contribuição para a crítica da economia política:

“Assim a humanidade inevitavelmente só se coloca aquelas tarefas que

ela é capaz de resolver, uma vez que um exame mais acurado sempre re‐



velará que o próprio problema surge apenas quando as condições mate‐

riais para a sua solução já estão presentes ou pelo menos em processo de

formação” (Early writings, p. 426).

29. A carta de Engels a Vera Sassoulitch (militante da “velha guarda”

marxista russa afastada por Lenin do Iskra em 1903) é citada por McLel‐

lan como epígrafe da parte 2 (“Marxismo russo”) de Marxism after Marx

(p. 63). Em A retórica da intransigência, Hirschman faz o mapeamento de

um trio de estratégias de argumentação “reacionária” — as teses da per‐

versidade, da futilidade e da ameaça — e procura mostrar como elas

vêm sendo empregadas no debate público desde 1789, sempre com o in‐

tuito de impedir qualquer tipo de mudança no status quo. Nada, contu‐

do, parece ter sido mais prejudicial às causas progressistas em toda a era

moderna do que a absurda cegueira de reformadores e revolucionários

de todas as filiações quando se trata de antecipar as dificuldades de rea‐

lização prática de seus objetivos. Em franca oposição a Hirschman, a

tese do auto-engano reforça o alerta de Arrow: “O meu ponto de vista é

o de que a maior parte dos indivíduos subestima a incerteza do mundo.

Isso é quase tão verdadeiro em relação aos economistas quanto ao pú‐

blico leigo [...] Enormes danos têm se seguido à crença na certeza, seja

na inevitabilidade histórica, seja em esquemas diplomáticos ambiciosos

ou em posições extremas sobre política econômica” (Eminent economists,

p. 46). Sobre o auto-engano típico dos revolucionários de todas as cores,

ver também a observação de Russell: “Eles [revolucionários] são com

freqüência motivados pelo ódio sem se darem conta disso; a destruição

do que odeiam é o seu verdadeiro propósito, e eles são comparativa‐

mente indiferentes à questão do que virá depois” (Conquest, p. 214).

30. A afirmação faz parte de um artigo escrito por Lenin no final de

sua vida sobre a dificuldade dos marxistas russos em incutir sua visão de

mundo numa população recalcitrante e avessa ao ateísmo (“Sobre a re‐

levância do materialismo militante”, Selected works, vol. 11, p. 73). Em

“Os dilemas morais de Lenin”, o historiador polonês Isaac Deutscher

discute o que chama de “a única crise moral verdadeiramente grande e

esmagadora que Lenin conheceu — a crise do fim de sua vida”. No iní‐

cio dos anos 20, diz Deutscher, Lenin começou a se dar conta de que “a

máquina administrativa que criou tinha pouco em comum com o mo‐



delo ideal que dela havia desenhado em Estado e revolução [...] A nova ad‐

ministração reabsorveu grande parte da antiga burocracia czarista [...] O

que deveria ser um simples para-Estado era, na realidade, um super-Es‐

tado [...] [Lenin] sentiu-se estranho ao Estado que ele próprio construí‐

ra. Num congresso do partido, em abril de 1922, o último a que assistiu,

expressou notavelmente essa sensação de alienação. Disse que muitas ve‐

zes sentia a estranha sensação que tem um condutor quando, subita‐

mente, descobre que seu veículo não se está movendo no sentido em que

ele o dirige [...] Começou a sucumbir a uma sensação de culpa e, final‐

mente, encontrou-se nas vascas de uma crise moral — uma crise mais

cruel ainda porque agravava a sua mortal doença e era agravada por ela”

(Ironias da história, pp. 200-2).

31. Goethe, Máximas e reflexões, § 329, p. 86.

32. Yeats, “The second coming”, citado em Flew, Thinking about

thinking, p. 78, e Hirschman, Auto-subversão, p. 92. Problema análogo é

discutido por Carlos Drummond de Andrade em “Reflexões sobre o fa‐

natismo”: “Não é fácil decidir se nossa época se caracteriza pelo excesso

ou pela míngua de crença” (Obras, p. 828). Ver também as confissões de

Baudelaire sobre política em “Meu coração a nu”: “É por não ser ambi‐

cioso que não tenho convicções, como as entendem as pessoas de meu

século. Não há em mim qualquer base para uma convicção. Há sempre

uma certa covardia ou moleza nas pessoas de bem. Só os aventureiros

têm convicções. De quê? — De que têm de vencer. Por isso, vencem”

(Poesia e prosa, p. 527).

33. O princípio da complementaridade é devido ao físico dinamar‐

quês Niels Bohr e foi criado para lidar com a complexidade aparente‐

mente contraditória do mundo revelado pela física atômica e subatômi‐

ca. A observação de Hölderlin tem por fonte o romance Hyperion (1797);

no contexto da obra, sonhar é o momento da comunhão com o devir

natural, ao passo que o refletir é a autoconsciência que fragmenta, sepa‐

ra e isola o indivíduo da natureza (Hölderlin, Fragments, pp. 5-6). O pro‐

blema da unidade natural perdida e sonhada na tradição romântica ale‐

mã e o contexto intelectual dessa busca nas principais correntes da filo‐

sofia pós-kantiana são analisados por Charles Taylor em Hegel and mo‐

dern society (parte 1).



 

 

4. PARCIALIDADE MORAL

E CONVIVÊNCIA HUMANA

 

1. A análise da relação entre distância e tamanho aparente na percep‐

ção visual foi originalmente elaborada pelo filósofo e bispo irlandês Ge‐

orge Berkeley no Essay towards a new theory of vision (1709); para uma re‐

visão e comentário crítico dessa obra, ver Armstrong, Berkeley’s theory of

vision. O paralelo entre parcialidade perceptiva, sensível e moral apre‐

sentado ao longo deste capítulo retoma e desenvolve uma comparação

análoga oferecida por Adam Smith em Theory of moral sentiments (pp.

134-9) a partir da idéia seminal de Berkeley. No ensaio inacabado “Of

the external senses”, Smith discute as distorções ilusórias dos sentidos,

seu caráter espontâneo e necessário à sobrevivência biológica, e a rela‐

ção entre distância e magnitude na experiência visual (Essays, pp. 152-3).

2. O hipotálamo é um pequeno órgão situado na base do cérebro, cuja

principal função é receber e processar as informações referentes ao esta‐

do interno do organismo e deflagrar os mecanismos corretivos necessá‐

rios para corrigir as suas deficiências e problemas. É no feixe nervoso do

hipotálamo, por exemplo, que as carências orgânicas de substâncias

como cálcio, sódio, potássio e fosfato, assim como as demandas de pro‐

dução hormonal, são registradas e processadas pelo cérebro, e é a partir

dele que os processos automáticos de correção, por meio de ações mus‐

culares e glandulares, são desencadeados. Embora pesando não mais que

cerca de quatro gramas (0,3% da massa encefálica), o hipotálamo é o ór‐

gão que mais recebe e envia mensagens no cérebro. Presume-se que boa

parte das atividades intelectuais do córtex superior, associadas aos esta‐

dos mentais conscientes, sirva para moderar os impulsos e ânimos pri‐

mários determinados pelo relógio-matriz do desejo que é o hipotálamo

(Young, Philosophy and the brain, pp. 178-80; Oxford companion to the mind,

pp. 527-30).

3. Nietzsche, O anticristo, § 39, p. 151: “Os cristãos de fato jamais exis‐

tiram. O ‘cristão’, aquilo que vem sendo chamado de cristão por dois

milênios, não passa de uma autocompreensão psicológica equivocada”.

As relações densamente ambíguas entre Nietzsche, Sócrates (na primei‐



ra juventude) e Jesus Cristo (na fase que antecede a insanidade) são fla‐

gradas de forma penetrante por Michael Tanner em Nietzsche (pp. 78-9).

O dito machadiano citado neste parágrafo aparece (sem referência à

fonte) em Matos, Machado de Assis, p. 126.

4. Unamuno, Tragic sense of life, p. 90.

5. Erasmo, Elogio, § 48, p. 50. Menipo foi o escravo grego que se tor‐

nou um expoente da filosofia cínica no século iii a.C. Embora nenhum

escrito seu tenha chegado até nós, ele figura como personagem/interlo‐

cutor central em diversos diálogos satíricos de Luciano, como os Diálo‐

gos dos mortos (os mortos no Hades olham de fora para o mundo e des‐

nudam as vaidades e pretensões dos vivos) e o Icaromênipos (Menipo sobe

à morada celeste dos deuses nas asas de uma águia e de lá fulmina as

ilusões e ambições dos filósofos). Na rica linhagem de visões radical‐

mente externas da condição humana na história das idéias, podemos

destacar: Bacon, Advancement (p. 55); Hume, “The sceptic” (Essays, p.

176); James, Pragmatism (p. 54); Russell, “A free man’s worship” (A free

man, pp. 9-19), e Nagel, “The absurd” (Mortal questions, pp. 11-23). Lugar

de destaque na galeria de perspectivas cósmicas do animal humano está

reservado à magistral tela do jovem Nietzsche: “Em algum remoto rin‐

cão do universo cintilante que se derrama em um sem-número de siste‐

mas solares, havia uma vez um astro, em que animais inteligentes inven‐

taram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da

‘história universal’: mas também foi somente um minuto. Passados pou‐

cos fôlegos da natureza congelou-se o astro, e os animais inteligentes ti‐

veram de morrer. — Assim poderia alguém inventar uma fábula e nem

por isso teria ilustrado suficientemente [...] quão fantasmagórico e fu‐

gaz, quão sem finalidade fica o intelecto humano dentro da natureza.

Houve eternidades, em que ele não estava; quando de novo ele tiver pas‐

sado, nada terá acontecido. Ao contrário, ele é humano, e somente seu

possuidor e genitor o toma tão pateticamente, como se os gonzos do

mundo girassem nele. Mas, se pudéssemos entender-nos com a mosca,

perceberíamos então que também ela bóia no ar com esse páthos e sente

em si o centro voante deste mundo” (Obras incompletas, p. 53).

6. “Life’s but a walking shadow; a poor player,/ That struts and frets

his hour upon the stage,/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by



an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (Shakespeare, Mac‐

beth, ato v, cena 5, linhas 24-9). A sentença de Hobbes citada no parágra‐

fo aparece na introdução do Leviathan: “For seeing life is but a motion

of limbs [...]” (p. 5).

7. Guimarães Rosa, “Famigerado” (Primeiras estórias, p. 9). A compara‐

ção a seguir entre o impacto emocional de uma tragédia distante do

centro de nossos afetos e um contratempo menor, mas próximo, baseia-

se no exemplo semelhante (terremoto na China 3 perder um dedo) ela‐

borado por Adam Smith em Theory of moral sentiments (pp. 136-7); nessa

importante passagem, Smith introduz um elemento de racionalidade

corretiva no exercício do juízo moral que teria sido ignorado por Hume

em seu tratamento rigorosamente naturalista no livro 3 (“Da moral”)

do Tratado.

8. Hume, Treatise, p. 416. Para uma análise da “guilhotina humiana” e

dos limites do papel do entendimento, segundo Hume, para o exercício

do juízo moral, ver: Toulmin, Reason in ethics (pp. 161-7), e Strawson,

Skepticism and naturalism (pp. 10-23); ver também a nota 12 do capítulo

2. Sobre a evolução do pensamento ético humiano, a partir de suas ori‐

gens clássicas e francesas, ver o trabalho minucioso de Jones, Hume’s sen‐

timents.

9. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 113. Outro exemplo brilhante

de auto-engano na obra machadiana é a solução do conflito entre a de‐

volução da moeda de ouro e a apropriação esquiva do “embrulho miste‐

rioso” em Memórias póstumas de Brás Cubas: “Assim eu, Brás Cubas, des‐

cobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e estabeleci que

o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a

moral possa arejar continuamente a consciência” (p. 86). Essa modalida‐

de de auto-engano — a “lei das janelas” — corresponde essencialmente

à tese da modulação oportunista do farolete moral de acordo com a ex‐

pectativa de custo-benefício definida pelas circunstâncias, como no

exemplo do poema “Viajando num carro confortável” discutido no ca‐

pítulo 2 (seção 6).

10. Na carta a Lady Ottoline Morrell (27/8/1918), com quem manteve

um affair sexual clandestino durante cinco anos, Russell informa que

gostaria de enviar a mensagem citada no texto a quem quer que viesse a



ser seu biógrafo no futuro. A passagem foi utilizada como epígrafe da

biografia de Russell escrita por Caroline Moorehead. As opiniões, nem

sempre abonadoras, dos colaboradores e ex-amantes do filósofo sobre a

sua conduta e caráter estão reunidas no capítulo dedicado a ele por Paul

Johnson em Intelectuals (pp. 197-224). O mais curioso, contudo, é que em

seus escritos Russell pregava algo bem distinto daquilo que ele mesmo

reconhece ter praticado ao longo da vida: “Acredito que, de um modo

geral, atribui-se um respeito excessivo à opinião dos demais, tanto em

questões maiores como menores. Somente se deveria respeitar a opinião

pública na medida em que isso fosse necessário para não passar fome ou

manter-se fora da prisão; tudo o que vai além disso constitui uma sub‐

missão voluntária a uma tirania desnecessária” (Conquest, p. 136).

11. Fernando Pessoa, “O problema da sinceridade do poeta” (Obras em

prosa, p. 269). O aforismo de Nietzsche citado no início do parágrafo

está em Aurora, § 391, p. 173.

12. Butler, citado em Bambrough, Moral scepticism, pp. 27 e 82. A frase

entre aspas no final do parágrafo aparece em La Rochefoucauld, Máxi‐

mas, § 218, p. 65.

13. A fábula do anel da invisibilidade encontrado pelo pastor que se

tornou rei, usurpando o trono da Lídia, é narrada e discutida por Platão

na República (359-60). Reflexões em torno dessa fábula platônica apare‐

cem em: Cícero, On duties, pp. 113-5; La Rochefoucauld, Maxims, § 216,

p. 65, e Hollis, Invitation, pp. 122-37. É curioso notar que a primeira lo‐

teria organizada de que se tem notícia, instituída na Inglaterra pela rai‐

nha Elizabeth em 1569, oferecia ao vencedor, além do prêmio em di‐

nheiro, o benefício de uma total imunidade à prisão por um período de

sete dias, exceto no caso de crimes maiores (ver Brenner e Brenner,

Gambling and speculation, p. 10). Os efeitos de um black-out de impunida‐

de na convivência social são discutidos em meu Vícios privados (pp. 77-8).

O fragmento de Demócrito (62) citado no texto é discutido em Toul‐

min, Reason in ethics (pp. 169-70).

14. Knight, citado em Stigler, Memoirs, p. 23. Uma conclusão seme‐

lhante é defendida por La Mettrie: “Eu diria, sobre a verdade em geral,

o que disse Fontenelle sobre algumas verdades particulares, ou seja, que

ela tem de ser sacrificada para melhor servir à sociedade” (Machine man,



pp. 16-7). A conjectura do choque de transparência adapta sugestões

análogas em Erasmo, Elogio (§§ 19-22, pp. 19-21), e Russell, Conquest (p.

114). A extensão da prática da dissimulação social hoje em dia pode ser

avaliada a partir de uma pesquisa sobre paternidade genética realizada

em meados dos anos 90 por pesquisadores da Universidade de Liverpo‐

ol, na Inglaterra: um em cada cinco bebês nascidos naquela cidade inglesa

não foi concebido pelo homem que se imagina o pai da criança (“Doing

what comes naturally”, The Economist, 5/1/1996, p. 103).

15. Carlyle, “Chartism” (Selected writings, p. 155). Uma visão diame‐

tralmente oposta a esta é aquela sugerida por Baudelaire: “O mundo

gira por meio de mal-entendidos. É devido a um mal-entendido univer‐

sal que todos estão de acordo entre si. Pois se, por má sorte, as pessoas se

entendessem umas às outras, elas jamais se poriam de acordo” (Intimate

journals, p. 89).

16. Lecky, History of European morals, vol. 1, p. 251. Isabel de Castela e

seu marido, Fernando de Aragão, foram os principais arquitetos do esta‐

belecimento da Inquisição espanhola no final do século xv e da política

de perseguição racial — “limpieza de sangre” — que levou à expulsão de

cerca de 165 mil judeus e 275 mil mouriscos da península Ibérica. O rei

Filipe ii, monarca absoluto do vasto e poderoso império espanhol na se‐

gunda metade do século xvi, notabilizou-se pela frieza e determinação

implacáveis com que perseguiu seus objetivos, descartou aliados e elimi‐

nou inimigos — inclusive por meio de falsas acusações de heresia e cruel

perseguição de não-católicos —, sempre justificando seus crimes e o ir‐

restrito apoio à máquina burocrática da Inquisição com elaborados pre‐

textos teológicos e razões de Estado do Reino de Deus. Marcado por

um zelo irretocável e um temperamento ascético, Filipe ii costumava

passar horas a fio ajoelhado diante de santos e relíquias católicas (ver

Kamem, A Inquisição na Espanha, especialmente p. 146, e Grimm, The re‐

formation era, especialmente p. 22).

17. A experiência subjetiva do indivíduo que enfrenta o espelho e a na‐

tural dificuldade de se lidar com a própria imagem refletida são tratadas

de forma penetrante por Guimarães Rosa em “O espelho” (Primeiras es‐

tórias). A observação sobre a neurologia das cócegas baseia-se na pesqui‐

sa experimental do físico Rodney Cotterill, da Danish Technical Uni‐



versity, sobre as relações entre autoconsciência e movimento muscular

voluntário. Ao se estender a mão para apanhar um copo, por exemplo,

três fluxos distintos e quase simultâneos de informação são processados:

a) aferência (mensagens dos olhos e dedos para o cérebro); b) eferência

(mensagens do cérebro para os dedos e olhos), e c) cópia da eferência

(mensagens disseminadas pelo cérebro informando e alertando as de‐

mais áreas receptoras sensoriais acerca do que os músculos estão prestes

a fazer e/ou fazendo). A cópia da eferência é a responsável pela coorde‐

nação das ações do indivíduo e é por causa dela, ao que parece, que a

tentativa de se fazer cócegas em si mesmo fracassa (“Conscious machi‐

nes”, The Economist, 6/4/1996, p. 88).

18. A passagem que provavelmente inspirou a fórmula diz: “Tanto os

defensores da oligarquia como os da democracia se prendem a uma cer‐

ta modalidade de concepção de justiça, mas ambos falham em não levá-

la longe o suficiente e nenhum deles formula uma verdadeira concepção

de justiça em toda a sua amplitude [...] A razão disso é que eles estão jul‐

gando no seu próprio caso, e a maioria dos homens, em geral, são maus juí‐

zes quando os seus próprios interesses estão envolvidos” (Aristóteles, Po‐

lítica, 1280
a

 15). A versão corrente, como se nota, generaliza e estende

para todos o que Aristóteles dizia da maioria dos homens.

19. La Rochefoucauld, Máximas, § 567, p. 115. A pesquisa sobre a

auto-imagem dos motoristas norte-americanos é discutida em Rue, By

the grace of guile (p. 161). Outro exemplo de assimetria na percepção de si

e do outro é apontado pelo poeta epicurista Lucrécio: “Enquanto um

homem se ri de outro e aconselha-o a ir aplacar a deusa Vênus, metido

como está até o pescoço numa paixão carnal, ele nem se dá conta, pobre

coitado, dos seus próprios males, que muitas vezes são ainda maiores

que os dos outros” (De rerum natura, livro 4, linhas 1155-9).

20. Smith, Theory of moral sentiments, p. 133. Os versos citados no pará‐

grafo aparecem em poemas de Álvaro de Campos (Fernando Pessoa,

Obra poética, pp. 365 e 372).

21. Johnson, Lives of poets, vol. 2, p. 207. Os relatos de Tucídides sobre a

praga ateniense e de Diderot sobre a aventura européia nos trópicos co‐

loniais (ver seção 6, pp. 205-6 e notas 36 e 37) oferecem ilustrações prá‐

ticas dessa modalidade de auto-engano. O princípio geral é bem formu‐



lado pelo poeta Lucrécio: “É preciso observar um homem em dúvida e

situação de perigo; é na adversidade que se aprende como ele realmente

é; pois é aí que a sua verdadeira voz aflora da profundeza do coração: a

máscara se rompe e a verdade é o que estava por detrás” (De rerum natu‐

ra, livro 3, linhas 54-7). Pela mesma linha segue Bacon em “Of adver‐

sity”: “A prosperidade melhor revela o vício, mas a adversidade melhor

revela a virtude” (Essays, p. 14). Sobre os efeitos da intoxicação da pros‐

peridade e o choque revelador da adversidade na trajetória pessoal de

Bacon, ver a nota 4 do capítulo 3.

22. Maquiavel, O Príncipe, pp. 36 e 56. O mesmo princípio vale para os

governados. Considere, por exemplo, a questão da escolha entre aderir,

calar-se ou resistir a um regime opressivo que ganha o poder. O teste da

integridade costuma trazer resultados surpreendentes, como revela o

depoimento insuspeito do filósofo frankfurtiano Jürgen Habermas:

“Historicamente, é um fato que os positivistas lógicos e também os jurí‐

dicos [...] sempre foram politicamente íntegros. Em parte eram judeus

que foram forçados a emigrar, mas já eram democratas antes de serem

estigmatizados como ‘inimigos’ pelos nazistas [...] Enquanto, por outro

lado, os hegelianos — e digo isso contra a minha própria tradição —,

em grande parte, tornaram-se nazistas. Toda a Escola Jurídica de Kiel

[...] era hegeliana. É preciso reconhecer que existe no empirismo e no

positivismo um elemento de racionalidade, talvez insuficiente do nosso

ponto de vista, mas que, pelo menos naquele tempo, provavelmente

imunizou seus partidários contra o nazismo, mais eficazmente que, por

exemplo, os hegelianos [...] os hegelianos sempre foram mais vulnerá‐

veis” (entrevista a Barbara Freitag e Sergio Paulo Rouanet, Folha de S.

Paulo, 30/4/1995, p. 6).

23. As oscilações de Darwin com respeito à importância da prioridade

e a sua confissão de auto-engano, em carta ao colaborador e confidente

Joseph Hooker, foram apontadas por Wright em Moral animal (p. 308). A

preocupação de Darwin com o problema do auto-engano na pesquisa

científica transparece com clareza na sua “regra de ouro” metodológica

discutida no capítulo 2 (p. 101). É interessante notar ainda que, ao in‐

troduzir a sua Autobiografia, Darwin afirma que tentou discorrer sobre a

sua vida com o mesmo distanciamento de um homem morto que olha



do outro mundo para o seu próprio passado (ecos de Luciano: ver nota

5), e que a sua idade provecta havia facilitado a tarefa. A julgar, no en‐

tanto, pela sua mudança de atitude na questão da prioridade, parece que

a memória de Darwin suprimiu do seu campo de atenção consciente a

experiência crítica por ele vivida no momento em que a obra de sua

vida quase foi eclipsada pela descoberta de Wallace.

24. Um processo duro e conflituoso de negociação normalmente ter‐

mina com cada uma das partes sentindo-se no direito de “conjugar” so‐

bre a sua relação com a outra: eu sou firme, tu és teimoso, ele é cabeça-

dura; nós somos persistentes, vós sois intransigentes, eles são turrões

(adaptado com base em construção análoga sugerida por Flew, Thinking

about thinking, p. 79).

25. More, Utopia, p. 6. Sobre a nossa propensão natural a deturpar as

idéias daqueles de quem discordamos ou com quem competimos, ver:

Nietzsche, Aurora (§ 431, p. 185), e Wright, Moral animal (p. 269). Na se‐

gunda parte de Beliefs in action procurei analisar o fenômeno da “entro‐

pia da informação” nas trocas intelectuais e classificar as principais mo‐

dalidades de mal-entendido na história das idéias.

26. Smith, Theory of moral sentiments, p. 155; Nietzsche, O anticristo, §

55, p. 173. Sobre a definição smithiana de político — “aquele animal

traiçoeiro e ardiloso, vulgarmente chamado estadista ou político, cujas

opiniões são ditadas pelas flutuações momentâneas dos acontecimentos”

(Wealth of nations, vol. 1, p. 468) —, e sua atitude diante da cena política

da época, ver o excelente estudo de Donald Winch, Adam Smith’s politics.

27. Drummond, “Anedota búlgara” (Obras, 71).

28. Novalis, “Observações entremescladas” (Pólen, p. 61). A origem da

noção do indivíduo humano como um todo complexo e por vezes con‐

traditório remonta a um fragmento de Demócrito: “O homem, um mi‐

crocosmo” (34). Em sua magnífica interpretação do conflito entre os ir‐

mãos Prometeu (em grego: “o que pensa antes de agir”) e Epimeteu (“o

que age antes de pensar”) na mitologia antiga, Bacon elabora a idéia do

homem como “microcosmo, ou pequeno mundo em si mesmo” (Essays,

p. 249). O tema aparece também em Montaigne: “Somos todos consti‐

tuídos de peças e pedaços juntados de maneira casual e diversa, e cada

peça funciona independentemente das demais. Daí ser tão grande a dife‐



rença entre nós e nós mesmos quanto entre nós e outrem” (Ensaios, p.

165). O grande unificador da nação alemã, Otto von Bismarck, não teve

o mesmo sucesso, ao que parece, na integração de sua própria mente:

“Fausto reclamava que tinha duas almas no peito; eu possuo toda uma

multidão conflitante: é como numa república” (Bismarck, citado em

Elster, Multiple self, p. 197).

29. Os exemplos de anomalia intertemporal oferecidos nesse parágra‐

fo e no anterior são adaptados de Colin Price, Time, discounting and va‐

lue, pp. 99-107. Para uma discussão do papel da impaciência humana na

percepção de tempo e na atribuição de valor, ver o livro clássico de Ir‐

ving Fisher, Theory of interest.

30. Valéry, “Remarks on intelligence” (Collected works, vol. 10, p. 157).

31. Hume, Treatise, p. 538.

32. Lucano (poeta romano do século i d.C.), Pharsalia, livro 1, linha

499. Os exemplos listados no parágrafo foram extraídos das seguintes

fontes: Chico Buarque de Holanda, “Com açúcar, com afeto”; Levi,

Drowned and saved, p. 29; Quincey, Confessions, p. 20; Gay, Freud, p. 390, e

Elster, Ulyses and the sirens, p. 38. O problema da incontinência ou fra‐

queza de vontade (akrasía) na vida prática foi um tema central na refle‐

xão ética e psicológica grega (ver A. W. Price, Mental conflict); para uma

análise do problema, a partir de uma ótica intertemporal, ver Ainslie,

Picoeconomics.

33. James, “The will” (Selected papers, p. 72). A procrastinação de tarefas

é outro exemplo notável, como mostra o poeta Baudelaire: “Apesar de

todas as minhas boas resoluções, o demônio se insinua a cada manhã na

forma do seguinte pensamento: ‘Por que não descansar por ora esque‐

cendo todas essas coisas? Lá pelo fim da tarde posso fazer, de uma só

vez, tudo que é mais urgente’. Mas o fim da tarde chega e, então, a mi‐

nha consciência se contorce diante de uma multidão de coisas não fei‐

tas; a depressão deixa-me incapacitado e aí, no dia seguinte, a mesma ve‐

lha comédia, com as mesmas esperanças e as mesmas ilusões, começa de

novo” (carta de 19/2/1858, citada em Starkie, Baudelaire, p. 536). A prece

agostiniana está nas Confissões (livro 8, § 7, p. 199); como ele explica na

seqüência, dirigindo-se ao Senhor: “Eu temia que me ouvísseis logo e

me curásseis imediatamente da doença da concupiscência que antes pre‐



feria suportar a extinguir”. Para uma análise econômica da procrastina‐

ção, ver Akerlof, “Procrastination and obedience”.

34. O argumento central desenvolvido nessa seção, ligando a propen‐

são ao auto-engano e a necessidade de regras impessoais, retoma e ela‐

bora o ponto de vista aberto por Adam Smith na Teoria dos sentimentos

morais (parte 3, cap. 4). O paralelo entre linguagem e código moral ba‐

seia-se em Platão, Protágoras (323 a-328 d) e Quine, “On the nature of

moral values” (pp. 61-2).

35. A análise da função das regras, vale esclarecer, não se confunde com

a explicação da sua origem. Ao ser abocanhado por um predador, um co‐

elho emite um grito que serve de alerta e provoca a fuga dos demais co‐

elhos daquela área; a causa do grito, contudo, não é servir de alerta. Os

homens, igualmente, nunca precisaram saber a função biológica do sexo

na reprodução para praticá-lo. Atribuir à função o papel de causa é in‐

correr na falácia funcionalista. O processo que dá à luz uma determinada

regra é diferente da função e utilidade que essa regra pode ter na intera‐

ção social. A causa é mãe; a função é filha. Toda a discussão aqui limita-

se, é evidente, à análise de uma das funções básicas das regras: neutralizar

os efeitos da parcialidade moral na convivência humana.

36. Tucídides, livro 2, § 53, p. 128. O problema do retrocesso moral no

mundo grego é discutido por Dodds em Greeks and the irrational (pp.

179-95). Sobre a passagem citada no texto, ver também: Hume, “The

sceptic” (Essays, p. 177), e a reconstrução poética oferecida por Lucrécio

ao concluir De rerum natura (livro 6, linhas 1138-286).

37. Diderot, “Extracts from Histoire des Deux Indes” (Political writings,

p. 178). Sobre a máxima latina citada no texto e sua origem, o historia‐

dor Sérgio Buarque de Holanda comenta: “Corria na Europa, durante o

século xvii, a crença de que aquém da linha do Equador não existe ne‐

nhum pecado: Ultra aequinoxialem non peccari. Barlaeus, que menciona o

ditado, comenta-o, dizendo: ‘Como se a linha que divide o mundo em

dois hemisférios também separasse a virtude do vício’” (Raízes do Brasil,

p. 198, n. 40). O painel diderotiano pode ser enriquecido à luz dos rela‐

tos e análises oferecidos por Buarque de Holanda e Paulo Prado sobre a

formação cultural brasileira. “É possível acompanhar ao longo de nossa

história”, sustenta Holanda, “o predomínio constante das vontades par‐



ticulares que encontram seu ambiente propício em círculos fechados e

pouco acessíveis a uma ordenação impessoal [...] Cada indivíduo [...]

afirma-se ante os seus semelhantes indiferente à lei geral, onde esta lei

contrarie suas afinidades emotivas, e atento apenas ao que o distingue

dos demais [...] a personalidade individual dificilmente suporta ser co‐

mandada por um sistema exigente e disciplinador” (Raízes do Brasil, pp.

146 e 155). Quadro semelhante, ainda que com contornos mais fortes,

emerge do Retrato do Brasil de Paulo Prado: “Sugerimos nestas páginas o

vinco secular que deixaram na psique nacional os desmandos da luxúria

e da cobiça [...] Esses influxos desenvolveram-se no desenfreamento do

mais anárquico e desordenado individualismo, desde a vida isolada e li‐

vre do colono que aqui aportava, até as lamúrias egoístas dos poetas

enamorados e infelizes [...] Ubi bene, ibi patria [Onde se está bem, aí é a

pátria], diz o nosso profundo indiferentismo [pela vida comunitária] [...]

Explosões esporádicas de reação e entusiasmo apenas servem para acen‐

tuar a apatia quotidiana” (pp. 195-6).

38. Maquiavel, O Príncipe, p. 52.

39. O papel da confiança interpessoal na vida socioeconômica é anali‐

sado a partir de uma perspectiva interdisciplinar (biologia, antropolo‐

gia, economia, política e ética) na coletânea Trust, organizada por Diego

Gambetta. Sobre esse ponto valeria lembrar, também, a observação do

sociólogo alemão Georg Simmel: “Numa vida cultural mais diversifica‐

da [...] a existência se baseia em milhares de premissas que o indivíduo

isolado não tem como conhecer e monitorar, mas precisa aceitá-las na

base da fé; nossa vida moderna baseia-se de uma forma muito mais am‐

pla do que usualmente se percebe na fé que temos na honestidade do

outro” (citado em Rue, By the grace of guile, p. 154). O economista finan‐

ceiro Harry Markowitz completa: “Leis e a fiscalização do seu cumpri‐

mento são necessárias para me assegurar que a refeição que adquiro não

está envenenada e que o avião em que viajo recebeu manutenção ade‐

quada; para me assegurar que aqueles que fabricam objetos para o meu

uso estão arcando com o custo pleno de produção, inclusive a limpeza

da sujeira que fizerem, e que se eu depositar meu dinheiro num banco

ou comprar um seguro o banqueiro ou a seguradora não irão a Las Ve‐



gas gastar esse dinheiro no jogo” (“Markets and morality”, Wall Street

Journal, 14/5/1992, p. A22).

40. Sólon, citado em Plutarco, “Solon” (Lives, vol. 1, p. 142). A preocu‐

pação de Sólon com a legitimidade das leis aparece de forma clara em

duas respostas suas reproduzidas por Plutarco: “Quando perguntaram a

ele [Sólon] se havia deixado aos atenienses as melhores leis que se pode‐

riam conceber, ele respondeu: ‘As melhores que eles estavam aptos a re‐

ceber’”; “Indagado sobre qual seria a pólis mais bem constituída, ele dis‐

se: ‘Aquela em que não apenas as vítimas, mas também aqueles que não

foram injuriados levam a julgamento e punem os criminosos’” (Lives,

vol. 1, pp. 130 e 133). Depois de completar o seu trabalho constitucio‐

nal, Sólon, cortejado por todos, preferiu sair de Atenas para um longo

exílio voluntário, afirmando que a aplicação das leis não cabia a ele, mas

aos cidadãos de Atenas (ver Zoja, Growth and guilt, p. 58). Sobre Sólon,

ver também a nota 40 do capítulo 1 e a nota 14 do capítulo 2.

41. O provérbio foi atribuído a são Bernardo por são Francisco de Sa‐

les: “Le proverbe tiré de notre saint Bernard, ‘L’enfer est plein de bon‐

nes volontés ou désirs’” (Carta 74). É possível que a sua origem esteja re‐

lacionada à derrocada da Segunda Cruzada, principal fracasso na vida

de são Bernardo. “Fervor sem conhecimento”, ele assinala, “é sempre

menos útil e eficaz que fervor bem dirigido, e com freqüência é alta‐

mente perigoso” (ver Oxford dictionary of saints, pp. 44-5).
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