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PREFACIO E AGRADECIMENTOS

Quem somos? Por que acreditamos no que acreditamos? Como vi-
ver? Os problemas essenciais da existéncia e da realiza¢cio humanas nio
respeitam fronteiras académicas e convencdes catalogrificas. O saber es-
pecializado avanca, o mistério e a perplexidade se adensam. Eliminar
falsas respostas é mais ficil do que enfrentar as verdadeiras questdes. O
que afinal sabemos sobre nés mesmos? A racionalidade orienta mas nio
move; a ciéncia ilumina mas nio sacia; o progresso tecnolégico acelera
o tempo e abre o leque mas ndo delibera rumos nem escolhe os fins. O
universo subjetivo no qual vivemos imersos ¢ tio real quanto o mundo
objetivo no qual trabalhamos e agimos. A relacio mais intima, trai¢oeira
e definidora de um ser humano € a que ele trava consigo mesmo.

Este livro aborda a questio do auto-engano a partir de quatro angu-
los distintos e complementares. O primeiro € a identificagio do fendme-
no: o que € o auto-engano e no que ele difere da acio de enganar o ou-
tro? Outra vertente de analise trata da explicagdo de sua existéncia. Por
que o autoconhecimento ¢ um desafio tio dificil para o ser humano e
quais as motivacdes basicas alimentando a nossa propensio espontanea
ao auto-engano? O terceiro dngulo de abordagem ¢é de natureza /ligica:
como ¢ possivel para uma mesma pessoa enganar-se a si propria? Como
nos desincumbimos de proezas como crer no que nio cremos, mentir
para n6s mesmos e acreditar na mentira ou remar de costas rumo a um
objetivo? Finalmente, a questio do auto-engano € discutida a partir de
um ponto de vista é#ico. Qual o lugar e o valor do auto-engano na vida
pratica, tanto sob a 6tica dos projetos, desejos e aspiragdes de cada indi-
viduo em particular (ética pessoal) como na perspectiva mais ampla da
nossa convivéncia em sociedades complexas (ética civica)?

Esses quatro conjuntos de questdes sobre o tema comum do auto-en-
gano definem, com uma unica exce¢io apenas, a estrutura e a seqiiéncia



do livro. O capitulo 1 é dedicado a analise do repertério do engano no
mundo natural, a caracteriza¢cdo do auto-engano como fenémeno sin-
gularmente humano e a descri¢io de suas principais modalidades de
ocorréncia. O porqué e o como do auto-engano sio tratados nos dois ca-
pitulos seguintes. Enquanto o capitulo 2 tem como foco principal a
precariedade do autoconhecimento e os fatores subjacentes a nossa in-
clinag¢do ao auto-engano, o capitulo 3 aborda a légica paradoxal do fe-
némeno e busca elucidar os meandros do prometer auto-enganado no
amor e na politica em particular. No capitulo 4, que arremata o livro,
discuto as implica¢oes do auto-engano para a intera¢cdo humana em so-
ciedade e o papel das regras impessoais da ética civica na moderagio e
prevencio dos seus piores efeitos.

A grande exce¢io — a questio que nio se enquadra na seqiiéncia te-
matica acima descrita — € a discussio do auto-engano na perspectiva da
ética pessoal. A razdo € simples. O tema da relagio entre auto-engano,
formagio de crengas, motivacio e comportamento individual é o vinico
que ndo aparece confinado a algum capitulo especifico do livro porque
ele é precisamente o fio condutor — o eixo temidtico estrutural — que
une, costura e atravessa o argumento do inicio ao fim do trabalho. Do
elogio do auto-engano no primeiro capitulo (se¢des 5 a 7) a discussio da
exploracdo intertemporal de uma pessoa por ela mesma no dltimo (se-
¢do 5), passando pela epistemologia do autoconhecimento e a 16gica do
auto-engano nos dois capitulos intermedidrios, sdo as questoes da ética
pessoal que conferem unidade e definem a orientagio basica do livro
como um todo.

Cada individuo é um microcosmo: um todo complexo de forgas con-
traditérias e apenas parcialmente ciente de si mesmo. Por motivos que
busco examinar em detalhe no livro, as perguntas da ética pessoal —
quem sou? o que pretendo fazer de minha vida? como viver melhor in-
dividual e coletivamente? — revelam-se especialmente escorregadias e
vulneriveis a acdo do vasto repertério das tergiversacoes especiosas da
mente humana. Se a propensio ao auto-engano é com freqiiéncia uma
maldicdo, essa maldi¢io parece ser também a fonte secreta e inigualdvel
das apostas no imponderavel das quais dependem nio s6 as maiores rea-
lizages criativas da humanidade como a esperanga selvagem e inexpli-



cavel que nos alimenta, impulsiona e sustenta em nossas vidas. Mapear,
analisar, ilustrar e discutir as implica¢oes éticas do auto-engano na vida
publica e privada, tendo a formacio de crencas, as pulsdes e a conduta
individual como focos privilegiados da investigacio, sio os objetivos
centrais deste livro.

Um trabalho como este € inevitavelmente exploratério e incompleto.
Do auto-engano pode-se dizer o que disseram Socrates do bem e da vir-
tude e Agostinho do tempo: todos nos imaginamos familiarizados com
ele, mas somos incapazes de entendé-lo de forma clara e satisfatéria.
Pior que o simples desconhecimento, contudo, € a ignorincia potencia-
da de uma falsa certeza — o acreditar convicto de quem estd seguro de
que sabe o que desconhece. Abrir-se a ddvida radical — a possibilidade
de que estejamos seriamente enganados sobre nés mesmos e sobre as
crengas, paixdes e valores que nos governam — € abrir-se a oportunida-
de de rever e avancar. E ousar saber quem se ¢ para poder repensar a vida
e tornar-se quem se pode ser.

A filosofia analitica do auto-engano € de certo modo o avesso da tera-
péutica exortatéria da auto-ajuda. Nada mais longe do propésito deste
livro do que a pretensdo de “curar”, converter ou convencer a mudar
quem quer que seja. Ndo acredito na eficicia de homilias e “curas” em
capsulas anédinas de auto-ajuda, assim como sou cético acerca da possi-
bilidade de alguma forma de “regenera¢io” por meio de convencimento
moral. Creio, porém, na forca do desejo de cada ser humano de fazer de
sua vida o melhor de que € capaz; e creio no principio socratico de que
o autoconhecimento — uma visdo clara e critica dos valores e crencas
que regem a nossa existéncia — € parte indispensavel da melhor vida ao
nosso alcance. Espero que o esforco prospectivo, a intengio por vezes
francamente provocadora e as inumeraveis perplexidades deste livro
possam de algum modo contribuir ndo para reduzir a freqiiéncia dos
Nossos auto-enganos, mas para torni-los menos nocivos e mais proficu-
0S.

A leitura de um texto € a ocasido de um encontro. Quando o teor do
trabalho é predominantemente técnico ou factual, os termos da troca



entre autor e leitor tendem a ser claros e bem definidos: o que um ofe-
rece e o outro busca na leitura sio informagdes relevantes e ferramentas
para a obtencdo de novos resultados. O contato entre as mentes é de su-
perficie e o grau de assimilacio dos conteidos é mensuravel.

Mas quando se trata de um texto literario ou filoséfico de conteido
essencialmente reflexivo, como é o caso aqui, a natureza da relacio me-
diada pela palavra impressa é outra. Mais que uma simples troca inte-
lectual entre autor e leitor, a leitura € o enredo de dois soliléquios silen-
ciosos e separados no tempo: o didlogo interno do autor com ele mes-
mo enquanto concebe e escreve o que lhe vai pela mente absorta; e o di-
alogo interno do leitor consigo préprio enquanto €, interpreta, assimila
e recorda o que leu.

Como alguém que passa boa parte do seu tempo lendo e investigando
o destino das idéias alheias (sou pesquisador na drea de histéria das idéi-
as), nunca me canso de perguntar a mim mesmo: onde estamos, o que
procuramos e no que pensamos enquanto lemos? O depoimento do lei-
tor Fernando Pessoa representa o ponto extremo de uma experiéncia
que, em graus variaveis de intensidade, é provavelmente comum a todos.
“Embora tenha sido um leitor voraz e ardente”, relata o poeta, “ndo me
recordo de nenhum livro que tenha lido, a tal ponto eram minhas leitu-
ras estados de minha prépria mente, sonhos meus, e mais ainda provo-
cacdes de sonhos.”

Ler é recriar. A palavra final nio é dada por quem a escreve, mas por
quem a 1&. O didlogo interno do autor é a semente que frutifica (ou defi-
nha) no didlogo interno do leitor. A aposta é reciproca, o resultado im-
previsivel. Entendimento absoluto nio hi. Um mal-entendido — o fo-
lhear aleat6rio e absorto de um texto que acidentalmente nos cai nas
maos — pode ser o inicio de algo mais criativo e valioso do que uma
leitura reta, porém burocritica e maquinal.

“Autores sio atores, livros sio teatros.” A verdadeira trama é a que
transcorre na mente do leitor-interlocutor. A ocasido da leitura, ndo
menos que a da criacio literdria, pode ser o momento para um encontro
sereno, amistoso e concentrado — algo cada vez mais raro e dificil, ao
que parece, hoje em dia — com a nossa prépria subjetividade.

No didlogo interno do qual resultou este livro procurei acima de
tudo ser fiel a mim mesmo. Na prética isso significou aceitar o desafio



de pensar diretamente e por minba conta e risco o problema do auto-engano,
em vez de esconder-me sob o manto protetor do que Mirio de Andrade
batizou certa feita, referindo-se a um verdadeiro vicio ocupacional do
intelectual brasileiro, de “exposi¢io sedentiria de doutrinas alheias”.
Dai a opg¢io de escrever um livro que ndo pressupde nenhum tipo de
conhecimento prévio especializado e dai o empenho em buscar evitar
ao maximo a tentac¢io de entremear o argumento desenvolvido no cor-
po principal do trabalho com citacoes e digressdes eruditas. Como a
carne, porém, ¢ muitas vezes fraca, servi-me copiosamente das notas ao
final do livro para dar vazio a incontinéncia do historiador de idéias.

O importante, entretanto, é frisar que a leitura do texto principal
prescinde inteiramente da consulta as notas e referéncias que se encon-
tram no final do volume. O uso das notas é portanto facultativo e de-
pende apenas do interesse especifico do leitor por algum ponto aborda-
do no trabalho. Talvez o melhor a fazer durante a leitura, a fim de pre-
servar a fluéncia do texto e o fio do enredo, seja simplesmente ignorar e
esquecer que as notas existem. As tradugdes sdo todas de minha autoria,
exceto quando referem-se a obras cuja tradugio para o portugués cons-

tam da bibliografia.

A composi¢io de um livro € a ocasiio de novos encontros. Com a ex-
cecdo do preficio e das notas, este livro foi integralmente escrito duran-
te quatro estadias de um més cada na pousada Solar da Ponte, situada
na cidade histérica mineira de Tiradentes. Quando para 12 parti pela
primeira vez, no inicio de 1996, buscando o recolhimento e a soliddo
necessarios para concentrar-me na redac¢io do livro, ndo sabia como re-
agiria e o que poderia encontrar do outro lado. A experiéncia, felizmen-
te, superou as minhas melhores expectativas. Na atmosfera serena e aco-
lhedora da pousada — uma pequena obra de arte incrustada no encan-
tador cendrio tiradentino — encontrei o ambiente ideal que buscava
para a realizacio do trabalho. A John e Anna Maria Parsons e a todo o
pessoal do Solar — Suzana, Mircio, Inés, Pedro, Marlene, Bete, Mazé e
Siloé — desejo expressar a minha sincera gratidio pela generosa e cor-
dial hospitalidade com que me receberam. De minha parte, fica a sauda-



de e a esperanca de poder reviver no futuro dias de mistica alegria e cal-
ma plenitude como os que tive a sorte de poder usufruir em Tiradentes.

Diversas pessoas leram e comentaram, verbalmente e/ou por escrito,
algum dos diversos rascunhos preparatorios do livro. Ciente de que se-
ria impossivel lembrar de todos que, direta ou indiretamente, contribu-
iram para melhorar o argumento, fazer novas leituras, evitar obscurida-
des e persistir na execucio do trabalho, gostaria de agradecer a: Cleber
Aquino, Persio Arida, Ana Maria Bianchi, Carlos Alberto Primo Braga,
Antonio Cicero, René Decol, Angus Foster, Norman Gall, Carlos Alber-
to Inada, Celia de Andrade Lessa, Luiz Alberto Machado, Juan Moldau,
Veronica de Oliveira, Nilson Vieira Oliveira, Antonio Delfim Netto, Sa-
muel Pessoa, Celso Pinto, Horicio Piva, Rui Proenca, José Maria Ro-
driguez Ramos, Bernardo Ricupero, Carlos Antonio Rocca, Jorge Sab-
baga, Pedro Moreira Salles, Luiz Schwarcz, Marcelo Tsuji, Caetano Ve-
loso e Andrea Cury Waslander.

Versoes preliminares dos trés primeiros capitulos foram apresentadas
e debatidas em semindrios académicos no Instituto de Pesquisas Econ6-
micas da Faculdade de Economia, Administracio e Contabilidade da
Universidade de Sio Paulo. Agradeco aos alunos de p6s-graduacio e aos
demais participantes desses semindrios pelo interesse e pelas perguntas e
comentdrios feitos, alguns dos quais foram depois incorporados no tra-
balho.

Gostaria, ainda, de fazer um agradecimento especial a quatro grandes
amigos — Marcos Pompéia, Maria Cecilia Gomes dos Reis (Quilha),
Luiz Fernando Ramos (Nando) e Tal Goldfajn — que participaram ca-
lorosa e ativamente de minhas incursdes pelos caminhos e subterrineos
do auto-engano. Mais do que ninguém, eles foram os interlocutores
com quem tive a oportunidade de dialogar de forma exaustiva, fecunda
e quase ininterrupta sobre as idéias, pistas, indagacdes e perplexidades
que vinha trabalhando no livro.

Este livro é dedicado a minha mie Yone, poeta e psicanalista. Foi a
forma que encontrei para tentar transmitir ndo apenas a ela, mas aos de-
mais membros da familia, a gratidio que sinto pelo privilégio de nossa
convivéncia durante todos esses anos.



1.ANATUREZA E O VALOR DO
AUTO-ENGANO

1. A ARTE DO ENGANO NO MUNDO NATURAL: PRINCIPIOS

A natureza submete tudo o que vive ao jugo de duas exigéncias fatais:
manter-se vivo e reproduzir a vida. Nada escapa. Do protozoario unice-
lular ao autodesignado Homzo sapiens, a preservacio do individuo e a per-
petuagio da espécie constituem o minimo denominador comum da
subsisténcia biolégica.! Por que € assim, ninguém sabe. O que parece
claro € que o risco de extingdo é comum a todas as espécies e nem todos
os seres vivos tém a mesma facilidade em satisfazer os imperativos de so-
breviver e procriar. As condi¢Ges ambientais mudam ao sabor de forcas
aleatorias e os poderes de um organismo nem sempre correspondem as
demandas definidas por suas necessidades vitais. A natureza pode ser
prédiga, mas ndo faz concessoes.

Falar em “guerra” seria exagero — cataclismos esporadicos a parte, ha
pelo menos tanta criagio e exuberincia quanto destrui¢do e ruina no
fluxo natural da vida pelo planeta. O que se observa, contudo, é que o
processo evolutivo é marcado pela existéncia de forte competi¢io e con-
flito na disputa por recursos escassos. Alguns ambientes, é verdade, sio
mais exigentes que outros. Mas, se eles forem generosamente bem-dota-
dos para a preservacio e reproducio da vida, a propria proliferacio de
seres vivos resultante desse fato auspicioso se encarregard de alterar o
ambiente e apertar o cerco sobre cada um. Quando o ambiente se torna
mais rigoroso, a peneira da sele¢io contrai: a nota de corte aumenta. O
desafio de sobreviver e procriar com sucesso na natureza ¢ um jogo de
astdcia e agilidade, sorte e forca bruta — um jogo no qual nem todos os
chamados logram se fazer escolher.



Até onde pode chegar um ser vivo na busca de seus imperativos biol6-
gicos? A pergunta soa pueril quando nos debru¢amos sobre o mundo
natural. A natureza, ao que tudo indica, é cega, perseverante e desprovi-
da de escripulos. Um organismo simplesmente fard tudo o que estiver
ao seu alcance para saciar suas necessidades prementes. Ele agird impeli-
do pela intensidade de suas caréncias, de um lado, e limitado pelo seu
leque de comportamentos e pelas ameacas e obsticulos com que se de-
para, de outro.

Mas se os fins perseguidos por todos os seres vivos sio essencialmente
uniformes, os meios dos quais dispdem para persegui-los sio os mais di-
versificados. O repertorio € fabuloso e inclui pecas de espantosa sagaci-
dade. A arte do engano — o uso pelo organismo de tragcos morfolédgicos
e de padroes de comportamento capazes de iludir e driblar os sistemas
de ataque e defesa de outros seres vivos — € parte expressiva do arsenal
de sobrevivéncia e reproducio no mundo natural.

H34 enganos para todos os gostos. Do mais simples ao mais complexo
organismo natural, o ilusionismo defensivo e ofensivo permeia toda a
cadeia do ser. A arte do engano, como veremos a seguir, nio requer pre-
meditac¢do consciente ou intencionalidade por parte de quem a pratica.
Ela aparece nio s nas relagoes entre os membros de diferentes espécies
(entre-espécies) como também, em diversos casos, nas interagdes dentro
de uma mesma espécie (intra-espécie).

Os primeiros indicios do que vem pela frente manifestam-se ja na es-
fera da vida molecular. O funcionamento do sistema imunolégico dos
animais baseia-se na operagio automatica de mecanismos que protegem
o organismo contra a invasio de substancias nocivas — microrganismos
patogénicos como bactérias, virus e protozoarios. A missio do sistema
imunoloégico € dupla: detectar a presenca do invasor e despachar a arti-
lharia adequada de anticorpos para elimina-lo.

A identificagido do invasor patogénico é feita pelo reconhecimento de
diferencas relevantes na composi¢ido bioquimica das células que perten-
cern a0 organismo (e que portanto devem ser preservadas), de um lado, e
das substincias nocivas que 7o pertencem a ele (e por isso precisam ser
destruidas), de outro. Nem sempre, contudo, a coisa funciona. Se a iden-
tificacdo € falha, duas coisas podem acontecer: o invasor penetra a von-



tade e faz a festa nas entranhas do anfitrido ou, como acontece nas doen-
cas auto-imunes, uma parte das células boas do organismo é erronea-
mente destruida pela pontaria desastrada do batalhido defensivo.

A guerrilha intestina opondo invasores patogénicos e o sistema imu-
nolégico é um campo repleto de priticas de camuflagem, despiste e de-
sinformacio. Diversas bactérias conseguem burlar o mecanismo de de-
teccdo imunolégica dos mamiferos gragas a presenca de uma camada
quimica superficial que as reveste e que tem a propriedade de torna-las
aparentemente idénticas as células normais do organismo. Alguns virus,
como o da pdlio, certos tipos de gripe e talvez o HIv, acionam as defesas
do organismo, mas entregam somente moléculas menores em sacrificio,
servindo-se de titicas de camuflagem quimica para evitar o fogo hostil
dos anticorpos sobre os alvos moleculares cruciais.?

O tripanossomo africano — um protozoario parasita responsavel pela
doenca do sono — vai mais longe. Ao penetrar no aparelho circulatério
humano, ele exibe uma proteina-isca que dispara os alarmes do sistema
imunoloégico e ativa rdpida e vigorosa reagio. O problema é que, quan-
do a tropa de choque dos anticorpos estd pronta para entrar em campo
e massacrar o invasor, o tripanossomo ja trocou de armadura e exibe ou-
tra variante daquela mesma proteina, neutralizando assim a primeira li-
nha de defesa e provocando a convocacio de um novo batalhdo de anti-
corpos. No momento em que nova conflagra¢io é iminente, entretanto,
ela é suspensa por outra alteracio na superficie quimica do invasor.
Desse modo, proteinas-isca e variagdes protéicas de superficie vio se su-
cedendo — o tripanossomo carrega genes para mais de 7zi/ manobras
diversionistas analogas —, até que, finalmente, a infec¢io torna-se cro-
nica e o organismo anfitrido sucumbe (nio é para menos!) e cai em pro-
funda letargia.

Campo fértil para a propagacio da flora do engano — nio obstante a
sua aparéncia inocente — ¢ o reino vegetal. Algumas plantas, como por
exemplo a erva-de-vénus (Dionaea muscipula), ostentam uma pseudoflor
que funciona como emboscada para atrair, prender e tragar insetos.
Apesar de perfeitamente ociosa do ponto de vista da reproducio da
erva, a pseudoflor é preciosa quando o que esta em jogo € a préxima re-
feicio.



Diversas plantas, por sua vez, mimetizam o aspecto e o odor de fezes
secas para atrair moscas e besouros em busca de alimento e sitio ade-
quado para depositar seus ovos. Ao se darem conta do embuste, os inse-
tos reiniciam a busca e inadvertidamente polinizam as impostoras vizi-
nhas. A camuflagem defensiva é um ardil tipico de vegetais que povoam
o ambiente rigoroso das regides semi-aridas. Como sua dnica chance de
escapar com vida do olhar famélico dos herbivoros locais é nio dar na
vista, muitas espécies de planta do agreste acabam adquirindo aspecto e
coloracio evasiva, ou seja, semelhante ao de substancias indigestas como
arbustos secos, galhos mortos, grama seca e pedregulhos.

A delicada e numerosa familia das orquideas — existem cerca de 15
mil espécies distintas classificadas — esta reservado um lugar de honra
na flora do engano vegetal. As orquideas reproduzem-se por meio de
alogamia: o processo de fecundacio requer que o pélen de uma flor se
misture ao estigma de outra. Como vencer a distincia? A solugio € re-
correr ao fascinio do sexo.

Diferentes tipos de orquidea especializaram-se em atrair diferentes ti-
pos de insetos, seduzindo-os com estimulos sexuais que evocam o aspec-
to, a coloragio e o odor das respectivas fémeas. Acontece que incitar o
inseto a tdo-somente acercar-se da flor, atraido pela promessa de sexo,
nio basta. Para que a polinizagio seja bem-sucedida ele precisa se ani-
mar a montar na flor, senti-la de perto e partir para uma pseudocépula
com ela. S6 assim os sacos de polen se fixardo em seu corpo e serdo efe-
tivamente carregados e misturados ao 6rgio sexual de outra orquidea.

O que € espantoso, contudo, é o grau de requinte e sofisticagio a que
certas orquideas chegaram na simulacdo dos apelos de determinadas fé-
meas de inseto. Para as abelhas do género Andrena, por exemplo, o char-
me e o encanto das flores da Ophrys litea superam os atrativos da fémea
real. Diante da op¢io concreta entre uma e outra, a maioria dos machos
revela que prefere embarcar no sexo ilusério e radiante da pseudocépu-
la.3 A cépia excede o original. Propaganda enganosa?

2. A ARTE DO ENGANO NO REINO ANIMAL: APLICA(;()ES



Ao prosseguirmos na escala evolutiva, avancando rumo ao reino ani-
mal e aos primatas inteligentes, o repertério do engano se amplia e pro-
lifera. Ao contririo de microrganismos e vegetais, os animais nio se res-
tringem a recursos morfologicos — ligados a forma e propriedades exter-
nas do organismo — na arte de iludir e engabelar o préximo. A novida-
de aqui € que comecam a entrar em cena, passando a dominar de forma
progressiva o espeticulo do engano no mundo natural, variagdes e estra-
tégias comportamentais das mais insuspeitas procedéncias. A miscara que
disfarca junta-se o gesto que ludibria.

O que esperar de um inseto? Se a morfologia atrapalha, a asticia re-
solve. O percevejo africano Acanthaspis petax desenvolveu uma técnica
ardilosa de usar as formigas com o intuito de comé-las. Primeiro ele
caca algumas formigas avulsas e gruda as suas carcagas sobre o seu pré-
prio corpo. Assim disfarcado, ele se dirige ao formigueiro mais apetitoso
das redondezas, penetra nele sem ser molestado e banqueteia-se 14 den-
tro com o divino manjar. Na falta de formigas avulsas para se ocultar, o
percevejo repete a facanha recorrendo a fragmentos de solo e areia. Se a
erva-de-vénus, com a sua pseudoflor, é o equivalente botanico do canto
das sereias homérico, esse percevejo africano € a matriz bioldgica do ca-
valo de Tréia.

O aumento da flexibilidade comportamental faz também vir a baila a
pratica do oportunismo intra-espécie baseado em engano. E o que se
verifica, por exemplo, no caso de algumas variedades de mosca-domésti-
ca nas quais o macho corteja a fémea oferecendo-lhe como prenda al-
gum alimento. Enquanto a fémea se delicia e lambuza com a prenda, o
macho aproveita para se acasalar com ela. Até ai tudo certo: nenhuma
ilusdo ou ardil, apenas uma troca tristemente familiar de equivalentes.
O logro s6 aparece no momento em que surge um macho heterodoxo
da mesma espécie que faz a mimica de fémea interessada, consegue in-
duzir um macho reto a fazer-lhe a oferenda e, na hora do coito, apanha
o alimento e chispa para longe. De um pseudotravesti como esse, nem
mesmo uma misera pseudocépula a mosca iludida e fraudada consegue
arrancar...

Outro exemplo de oportunismo intra-espécie baseado em engano é o
do peixe-roda de guelras azuis (Lepomis macrochirus). O macho normal



dessa espécie é do tipo que precisa fazer um razodvel investimento pa-
terno para ter a chance de procriar. Ele prepara o local da fertilizacio
construindo um grande nimero de ninhos onde a fémea, devidamente
cortejada, possa vir depositar os ovos. Em seguida, o macho fertiliza os
ovos e faz a guarda dos ninhos, protegendo-os contra predadores até o
nascimento das crias.

H34, contudo, uma variante bem definida de peixe-roda macho que,
por atingir precocemente a maturidade sexual — aos dois anos em vez
de aos sete anos de idade —, nfo consegue competir com 0s outros na
busca e preparagio de sitios adequados para a procriacio. Nem por isso,
é claro, desanimam. O jeito € infiltrar-se no momento oportuno em ni-
nhos alheios e despejar os seus gametas sobre os ovos que 14 estiverem.
Feita a incursio, os precoces nio perdem tempo: zarpam para novos ni-
nhos e deixam que os sentinelas ludibriados zelem pelos “seus” rebentos.
A chave da infiltra¢io no reduto alheio € a ilusio do sexo. Enquanto sio
novos, os machos precoces tém o tamanho e o aspecto das fémeas; quan-
do crescem e atingem a maturidade, eles passam a encobrir suas in-
cursdes furtivas adquirindo a coloragio e os trejeitos delas.*

Pelo mesmo atalho oportunista do peixe-roda precoce, ainda que se
servindo dos préstimos escusos de outras espécies que nio a sua, segue o
passaro cuco (Cuculos canorus). Além de sua capacidade de imitar o tim-
bre vocal de diversas aves, o cuco especializou-se na arte de depositar
seus ovos em ninhos de outras espécies de pdssaros. Se o ninho-alvo é
pequeno demais para que a fémea do cuco ponha o seu ovo diretamente
nele — aproveitando-se, € claro, da auséncia oportuna da anfitrid —, ela
bota o ovo no solo e transporta-o com o bico até ele. O segredo basico
do cuco € botar ovos cujo aspecto externo é semelhante ao dos ovos da
anfitrid. Outro cuidado importante € nio abusar da hospitalidade: wm
ovo apenas, de cada vez, em ninho alheio. A cautela, ao que parece, com-
pensa. Apesar da agressividade do filhote de cuco — ao nascer ele tenta
destruir os demais ovos e expulsar do ninho os perplexos “irmiozinhos”
—, ovos de cuco ja foram encontrados em ninhos de 180 espécies distin-
tas de aves.

A anilise da arte do engano no mundo natural revela que o repertério
ilusionista gravita ao redor de dois estratagemas bésicos. Hid o engano



por ocultamento, que se baseia em ardis de camuflagem, mimetismo e dis-
simulagio; e hd o engano por desinformagcio ativa, baseado em praticas
como o blefe, o logro e a manipulacio da atencio.

No primeiro caso, o engano deriva de uma ilusio negativa: a dis-
crepancia entre realidade e aparéncia consiste em desaparecer, em nio
se fazer notar, em induzir o outro organismo a ndo perceber o que 14 esta.
E o caso, por exemplo, do camaledo; dos sapos furtivos que interceptam
fémeas atraidas por outros machos; do urso polar e de todos os animais
que praticam a dissimulacio para evitar predadores e rivais ou melhor
acercar-se de suas preias. No jogo do ocultamento, quanto mais imper-
ceptivel melhor.

No engano por desinformacio ativa, a ilusdo € positiva. A discrepancia
entre realidade e aparéncia consiste em induzir um organismo a ver coi-
sas, a formar imagens deturpadas ou a distrair-se momentaneamente. A
perceber algo, em suma, que #ao estd /.

A essa modalidade pertence uma fauna estonteante de ocorréncias. E
o caso, por exemplo, da cascavel, com seu chocalho hipnético que em-
bruxa a vitima; das raposas que se fingem de mortas para dissuadir pre-
dadores e que emitem falsos gritos de alarme para assustar os demais
membros da alcatéia e ficar com a comida s6 para si; da cobra-coral-fal-
sa, com a sua colora¢io berrante e idéntica a da temida coral venenosa;
das fémeas de insetos que emitem sinais luminosos para emboscar os
machos e devora-los; dos lagartos que ludibriam predadores despren-
dendo a cauda; dos répteis que se intumescem e dos mamiferos que eri-
cam os pélos para parecerem maiores do que sdo em situacdes de peri-
go; dos elefantes que disparam rumo ao ataque mas ndo atacam, ou, ain-
da, para ndo alongar demais a lista, dos cies que latem e mostram agres-
sivamente os dentes mas, na hora da briga, dio no pé. No engano por
desinformacio ativa, quanto mais verossimil melhor.

O que se passa na mente de um animal que engana outro — se € que a
nog¢io de mental faz sentido aqui —, ninguém tem condic¢des de saber. A
existéncia de vida subjetiva nos animais, embora intuitivamente plausi-
vel em alguns casos, € impossivel de ser provada. Se saber o que se passa
em nossa propria mente € por vezes delicado (ainda que ninguém pareca



capaz de negar que #/go se passa nela), o que dizer da hipotética subjeti-
vidade de um peixe-roda, lagarto, cuco ou cio doméstico??

E dificil, também, saber até que ponto um determinado tipo de enga-
no animal resulta de genética, pressio do ambiente, aprendizado ou
uma combinagio de fatores. O que parece claro, entretanto, ¢ que quan-
do chegamos aos parentes evolutivos mais proximos da espécie humana
— primatas antrop6ides como os chimpanzés, gorilas e orangotangos —
novos continentes se descortinam para o exercicio da arte do engano. A
flexibilidade comportamental ajuda; a linguagem — a falta dela — € o
limite.

A inventividade dos primatas parece resultar de uma fusio de elemen-
tos cognitivos e comportamentais — nio s6 a capacidade de aprender e
inferir como, também, a propensio a improvisar e experimentar na bus-
ca de solugées. Os relatos detalhados feitos por etélogos que se especia-
lizaram na observac¢io e estudo de diferentes agrupamentos e espécies
de macacos, tanto na natureza como em cativeiro, mostram a versatili-
dade de suas acdes e reacdes diante de novas situagoes e oportunidades.
Em alguns casos especificos, envolvendo interagbes intra e entre-espécies,
a pratica do engano parece tangenciar a deliberacio e premeditacio
conscientes.

O repertério do engano primata inclui ardis de ocultamento e desin-
formacdo ativa. Um chimpanzé jovem e subalterno, por exemplo, preci-
sa evitar a agressividade dos machos dominantes. Mas nem por isso ele
vai deixar de colocar as mangas de fora quando puder fazé-lo. Uma sai-
da € usar as mios. Quando um chimpanzé subalterno tem uma erecio
do pénis, ele é capaz de usar a mio para esconder judiciosamente o fato
da vista de um macho dominante que esteja préximo a ele, mas toman-
do o cuidado necessario para que a fémea na qual estd interessado nio
perca em nada a visio dessa prova contundente de sua virilidade. Mos-
trar e ocultar estrategicamente os genitais fazem parte da retérica do
conflito e da seducio entre os antropdides.

Outro estratagema comum de certos primatas para evitar a agressivi-
dade fisica de um macho mal-encarado ¢ fingir-se machucado, digamos,
mancando ostensivamente. Quando o potencial agressor estd por perto,
o macaco manca; quando ele desaparece de cena, o macaco volta a andar



normalmente; mas, se o outro reaparece de repente, 0 macaco sofre uma
subita “recaida”. A consisténcia do personagem — “que ele continue até
o fim tal como se apresentou no comeco e permanega de acordo consi-
go mesmo”, como propde Horicio na Arte poética (linhas 126-7) — é
uma das regras basicas da boa fic¢io narrativa.

Episédios de manipulagio da atencdo alheia e de controle da expres-
sao das proprias emocgdes sio também freqiientes. Uma das técnicas fa-
voritas empregadas pelos estudiosos do comportamento primata é o
chamado “problema do alimento escondido”. Como lida um macaco
qualquer com uma situagio na qual s6 ele teve a chance de observar o
local onde foi escondido um suculento cacho de bananas?

As variagdes em torno dessa mesma trama e as respostas obtidas em
diferentes situagdes, envolvendo nio s6 relacdes entre macacos, mas
também entre eles e atores humanos, dariam para encher um tratado.
Do mais soliddrio ao mais rapace, tudo parece possivel. Uma resposta
comumente observada é a dissimulag¢io prolongada, manipuladora e
calculadamente egoista. Um macaco € capaz de se fazer de desentendido
durante horas, em plena drea do esconderijo, evitando assim que os de-
mais membros do bando cheguem a saber do seu precioso segredo. Mais
tarde, enquanto estio todos dormindo menos ele, a “amnésia” acaba. O
macaco volta furtivamente ao local do esconderijo, apanha as bananas e
adeus.

Tudo isso, € claro, na moita. E se os macacos falassem? O desafio de
ensinar algum tipo de linguagem humana aos macacos vem provocando
a paciéncia e a engenhosidade de etélogos hd virias geracdes. A luz do
empenho despendido, no entanto, os resultados até o momento sio pifi-
os. As primeiras tentativas, baseadas em comunicac¢io oral, deram em
nada. Embora dispostos a “macaquear” praticamente tudo que os ho-
mens fazem, os antropoides sio um completo fiasco no ramo da vocali-
zac¢io. Melhores resultados vém sendo obtidos com o uso da comunica-
¢do por meio de sinais e gestos manuais (linguagem para surdos). Mas o
maximo que se conseguiu até hoje foi ensinar um vocabulirio de cerca
de 130 gestos-sinais, usado basicamente, com raras e dubias excegdes,

para expressar desejos locais e tangiveis como “comida”, “brincar”, “co-



car” etc. Em sintaxe, gramaitica e uso descontextualizado da linguagem,
a maior nota obtida até agora por um simio ficou préxima de zero.b

O curioso nisso tudo é que, embora preciria do ponto de vista
lingtiistico, a competéncia dos macacos no uso da linguagem € suficiente
para trair a sua forte propensio a pratica do engano. A partir de um cer-
to ponto ainda rudimentar no processo de aquisi¢io de linguagem, os
macacos parecem logo se dar conta de que se abrem novas e formidaveis
possilidades de “levar vantagem”.

As artimanhas do macaco Chantek — um orangotango macho subme-
tido desde pequeno a um regime intensivo de aprendizado em comuni-
cagio por gestos manuais — sio ilustrativas.” Em situagdes normais,
Chantek era capaz de transmitir aos seus educadores sinais manifestan-
do algum desejo ou solicitando algum tipo de aten¢do. Nem sempre, é
claro, os seus pedidos eram atendidos. Mas o que ele comecou a perce-
ber com o tempo, entretanto, ¢ que o uso de alguns termos especificos
— como o sinal “sujo” expressando a vontade de ir ao banheiro, por
exemplo — invariavelmente produzia o efeito desejado. Por que nio
aproveitar a estranha forca desse gesto para outros fins?

Foi ai que Chantek ensinou algo inédito aos seus mestres. Ele passou a
fazer o sinal “sujo”, manifestando supostamente o desejo de sair do
quarto para usar a latrina, mas quando era levado pelos treinadores até
o banheiro ele “perdia a vontade” e passava a brincar alegremente com o
sabonete e a torneira. A generalizacio da descoberta nio tardou. Chan-
tek logo se deu conta de que outros termos além de “sujo” — gestos si-
nalizando “abracgar”, “abaixar”, “atencdo” ou “ouca”, por exemplo —
também podiam se prestar a outros usos e fins, nos mais diversos con-
textos. A manipulacdo astuciosa da linguagem tornou-se, ironicamente,
o seu melhor ardil para interromper e escapar de uma sessio de treina-
mento demasiado macante.

Foi nesse contexto, por fim, que os treinadores conseguiram arrancar
aquela que € talvez a mais sagaz expressio de linguagem até hoje feita
por um macaco. Ao notar que estava prestes a ser admoestado por mais
uma de suas traquinagens com o idioma, Chantek, acuado e contrito, te-
ria gesticulado em defesa propria: “Chantek bom”. Auto-engano?



3. O VIES ANTROPOMORFICO NO ESPELHO DA NATUREZA

Nada € tudo. Tempo, espago e condi¢io impdem, em alguma medida,
perspectivas, angulos e filtros. O passado e o futuro s6 podem ser conce-
bidos a partir do presente; o préximo e o distante s6 se definem a partir
de um ponto determinado; o alheio pressupde e reflete o familiar. Se os
animais nos parecem desprovidos de escripulos e sentido ético na busca
de seus alvos, como sera que néds, seres humanos, pareceriamos aos olhos
deles na busca dos nossos? O antropomorfismo pode ser parcialmente
mitigado, mas jamais serd erradicado por completo. Mesmo que um
animal falasse com a desenvoltura de um homem, nds ainda teriamos
que interrogi-lo, compreendé-lo e interpreti-lo. Por mais objetivo que
seja, o conhecimento humano traz estampado na fronte a marca indelé-
vel de nossa humanidade — a forte seletividade cobrada pela teia das
percepgoes, das categorias e dos interesses humanos.

A natureza em sua totalidade, assim como a historia, é um reservato-
rio inesgotivel — um manancial de fatos, processos e acontecimentos
com os quais se pode provar praticamente o que quer que seja ou o seu
contririo. A mesma natureza que levava um filésofo estéico a retrati-la
como providencial e harmonica, a ponto de erigi-la em padrio moral e
de procurar viver de acordo com ela (naturam sequi), levava o atomista
antigo a concebé-la como forca cega e implacdvel, nio mais que a resul-
tante autopropelida de leis fisicas alheias a qualquer principio ético.

Analogamente, a mesma natureza que o romantico exalta como a fon-
te suprema da sabedoria e da virtude — “Os axiomas da fisica traduzem
as leis da ética, todo processo natural é a versio de uma sentenca moral
[...] a lei moral aloja-se no centro da natureza e irradia-se pela circunfe-
réncia” (Emerson) — leva um pessimista csmico a encard-la como um
covil de taras mérbidas: “o campo de batalha de seres atormentados e
agonizantes que continuam a existir apenas devorando-se uns aos ou-
tros” (Schopenhauer). Ao contemplarmos a natureza, o que encontra-
mos? Heraclito chora, Demdcrito ri. Se Rousseau a diviniza e ajoelha-se
lacrimoso diante dela, Baudelaire demoniza-a, escarnece e sente-se eno-
jado.® A natureza é tudo que for o caso.



Nem tudo, evidentemente, é o caso. A pritica do engano no mundo
natural faz parte de um todo. Ela é apenas uma das inimeras estratégias
— a cooperacio e o conflito aberto, por exemplo, sio outras — por
meio das quais os seres vivos enfrentam o desafio da sobrevivéncia e da
reproducio. Mas a sua aparente ubiqiiidade nas relacdes intra e entre-
espécies, permeando a vasta cadeia que vai da molécula ao primata, dd o
que pensar. Até que ponto, cabe primeiro indagar, justifica-se falar em
“engano” nas interagdes entre animais no mundo natural? Nio se incor-
re aqui numa dose maior de antropomorfismo do que a busca da objeti-
vidade cientifica recomendaria?

O risco de exorbitar na atribui¢io de tracos humanos a seres nio hu-
manos € real. Ele aparece de forma clara, por exemplo, na investigacio
do campo minado que € a subjetividade e a vida emocional dos animais.
Nio € a toa que muitos etélogos preferem banir de suas pesquisas o uso
de termos como raiva e medo, substituindo-os por expressdes como “ma-
nifestacio de comportamento agressivo” e “impulso defensivo de fuga”.
O que pode, a primeira vista, parecer um excesso de assepsia torna-se
talvez mais compreensivel quando se examina o antropomorfismo lirico
a que podem chegar especulagées em torno do choro do elefante, da
crueldade da hiena, da timidez dos papagaios, do tédio dos animais de
pasto ou da alegria dos golfinhos. O mesmo se aplica a imputacido de re-
lagBes sociais humanas ao mundo animal como, por exemplo, na supos-
ta pratica do estupro entre os orangotangos ou da escravidio entre as
formigas.”?

O engano ndo vai to longe. O primeiro cuidado € dissociar a nocio de
engano no mundo animal de qualquer atribui¢io de configuracées sub-
jetivas especificas aos participantes da relacdo ou de qualquer conotacio
de premeditacio consciente ou intencionalidade na agdo.

E claro que, nos exemplos apresentados acima, inimeros pecadilhos
antropomoérficos foram cometidos — abelhas atraidas pela “promessa”
de sexo; moscas “iludidas”; peixes-rodas que nio “desanimam”, e assim
por diante. Esse tipo de deslize, contudo, é perfeitamente dispensavel.
Sua presenca no texto explica-se apenas pelo intuito retérico de animar
a escrita e entreter o leitor. O fato é que todos os exemplos dados, com a
excecdo talvez do macaco Chantek, poderiam ser devidamente reescri-



tos de modo a eliminar do seu relato qualquer residuo de antropomor-
fismo explicito, ou seja, tudo aquilo que nio teria lugar numa descricio
pautada pelo padrio de objetividade associado a explicaces formuladas
com base na operacio exclusiva do mecanismo de selecio natural. Isso
ndo garantiria, é claro, a validade empirica dos exemplos ou a verdade
teorica da explicagio, mas pelo menos afastaria a suspeita de antropo-
morfismo crasso.

A verdadeira ameaca de viés antropomérfico vem de outra direg¢io. O
engano € um tipo particular de relacio entre dois seres vivos — uma in-
teracio na qual a morfologia e/ou o comportamento de um deles cria
uma discrepancia entre realidade e aparéncia que deturpa as percepgdes
e modifica a a¢io do outro. Sob um certo prisma, a no¢io de engano é
rigorosamente tdo humana quanto, digamos, a de gravidade, ou seja,
aquela segundo a qual os corpos se atraem uns aos outros na propor¢io
exata do inverso do quadrado da distincia que os separa. O que temos,
em ambos os casos, sio conceitos gerais e abstratos construidos pelo ho-
mem com o intuito de organizar a experiéncia sensivel e elucidar um
conjunto definido de fenémenos. Sob um outro prisma, contudo, a no-
¢do de engano parece de fato padecer de um grau maior de contdgio an-
tropomorfico do que se verifica no caso da gravidade ou de outros con-
ceitos da ciéncia moderna.

Suponha um mundo igual ao nosso, mas do qual a espécie humana te-
nha desaparecido. Nio € dificil imaginar que num mundo assim consti-
tuido a relacdo de atragio entre os corpos continuari obedecendo a lei
da gravidade: a auséncia do observador humano ndo altera esta realida-
de. Mas ser isso verdade no caso do engano? E duvidoso. A orquidea e a
abelha, é certo, nio precisam de nés para continuar o seu idilio. Mas
fard qualquer sentido atribuir a essa relacio o carater de engano num
universo em que a humanidade deixou de existir? Falar em engano —
ou, de resto, de cooperacio ou conflito aberto — é imputar a essa rela-
¢do um conteddo que faz sentido do ponto de vista da experiéncia do
homem, isto é, que tem cabimento parz nds, humanos, mas ndo, ao que
tudo indica, para os que participam dela ou para os outros seres que ha-
bitam o planeta.



Falar na ocorréncia de engano no mundo natural parece, portanto,
pressupor a existéncia de um observador externo capaz de discernir e de
discriminar, nas relagdes entre outros organismos, um tipo peculiar de
interacdo. E ele que d4 a elas o sentido de engano. Ao contririo da gra-
vidade, cuja realidade prescinde de qualquer atribui¢io externa de signi-
ficado, o engano ndo possui uma existéncia independente da perspectiva
que a humanidade tem das coisas e da vida. Mudangas de temperatura
ambiental, para dar outro exemplo, continuariam existindo no mundo
mesmo que nio existissem homens e termdmetros para registra-las. Mas
pode-se dizer o mesmo da ocorréncia de enganos na natureza? Creio
que n3o. E o homem que traz o engano ao mundo, ainda que depois ele
o encontre por toda parte ao redor e dentro de si. Trata-se de um juizo
humano, feito a partir da experiéncia humana.

Ao refletir sobre a relacio de engano no mundo natural € preciso ain-
da levar em conta a possibilidade de que muitas outras coisas, além da-
quelas que sio até o momento conhecidas, possam estar ocorrendo.
Como alertava Herdclito, “a natureza ama esconder-se” (fragmento
123). O que nos parece um engano puro e simples, com base naquilo
que sabemos sobre aquela interacio, pode deixar de sé-lo se viermos a
descobrir algo novo sobre ela como, por exemplo, a existéncia de algum
beneficio concreto derivado pelo animal enganado ao interagir com o
enganador.

Aquilo que captamos ao observar uma relacio qualquer entre orga-
nismos no mundo natural baseia-se: 4) no que os nossos sentidos e apa-
relhos cientificos apreendem; b) no que as nossas categorias mentais per-
mitem pensar; e ¢) no que a nossa curiosidade, interessada ou distraida,
procura. A realidade, contudo, é seguramente bem maior que isso e
pode obrigar-nos a rever de forma inesperada e radical boa parte daqui-
lo que nos parecia liquido e certo. Nada, em suma, descarta de antemio
o risco de que estejamos enganados nio apenas em detalhes, mas no es-
sencial, transformando a trama das relagbes entre os seres vivos numa
espécie de Dom Casmurro sem Capitu.

Suponha, para efeito de raciocinio, que um supercientista extraterres-
tre esteja conduzindo do espaco uma investigacio sobre os habitos sexu-
ais dos seres humanos. A certa altura em suas pesquisas, ele se depara



com um fato curioso: os machos adolescentes da espécie Homo sapiens fi-
cam sexualmente excitados e muitos deles costumam se masturbar dian-
te de revistas erdticas. O que ele poderia deduzir a partir dessa observa-
¢do? Estaria justificado em concluir que os jovens humanos costumam
ser enganados por imagens fotograficas que imitam o aspecto visual das
fémeas daquela espécie, embora nio passem de uma fina camada de tinta
impressa em papel? Para chegar a uma hip6tese um pouco menos ab-
surda que essa, o extraterrestre evidentemente precisaria saber alguma
coisa sobre o que se passa na mente de um jovem excitado por imagens
erdticas e sobre a faculdade humana de embarcar em suas préprias fan-
tasias, mesmo sabendo que sdo fantasias. Algumas de nossas hipéteses so-
bre o engano na natureza podem revelar-se tdo equivocadas quanto as
do extraterrestre sobre nos.

Nada € tudo. A luz refletida ilumina a luz projetada. A natureza é tam-
bém um espelho. Ao refletir a selva intricada e luxuriante de enganos
que nela encontramos, a natureza nio esta somente refletindo aquilo
que ela, em larga medida, possivelmente ¢; ela estd ao mesmo tempo re-
fletindo de volta para o homem aquilo que nds somos — projetando so-
bre a humanidade o seu proprio reflexo no mundo. O conhecimento da
pratica do engano no mundo natural é uma via de mio dupla: conhecer
tentativamente o outro, por mais distante e alheio que ele pareca, é co-
nhecer tentativamente « si mesmo. A volta € a continuacio da ida. Pensar
o homem a partir da natureza pressupde pensar a natureza a partir do
homem.

A arte humana-demasiado-humana do engano ndo é uma aberragio
isolada e inexplicavel de um ser que perdeu a inocéncia ao ser expulso
do paraiso. Ela € a expressio do nosso parentesco profundo com tudo o
que nasce, vive € morre — a continuagio, por outros meios € CoOm nNovos
recursos, de um vasto repertério de enganos por ocultamento e desin-
formacio ativa no mundo natural. Natura non facit saltum. “Quem com-
preender o macaco”, refletiu o jovem Darwin em seus cadernos filosofi-
cos, “fard mais pela metafisica do que Locke.”1? Perfeito. O tnico pro-
blema é descobrir como eliminar a metafisica da compreensio humana
do macaco.



4. O BIG-BANG DA LINGUAGEM NO UNIVERSO DO ENGANO

No principio foi o engano. Dificil é saber quem enganou quem. Primei-
ro Addo, envergonhado de seu ato, tenta enganar a Deus: esconde-se
com Eva entre as adrvores do Eden. Descoberto, contudo, ele admite pe-
rante Deus a trai¢io da promessa de nio tocar o fruto proibido. O que
Ad3io tenta, entdo, é eximir-se da culpa acusando Eva de té-lo oferecido
sedutoramente a ele. Eva, por sua vez, responde a interpelagio divina
apontando o dedo acusador para a serpente: foi ela quem a teria enga-
nado e persuadido a provar o fruto. A serpente, porém, o que disse? Ela
contou a Eva que a ameaga feita por Deus era enganosa — que eles nio
morreriam ao comer o fruto, mas que os seus olhos se abririam e eles se
tornariam semelhantes a Deus no discernimento do bem e do mal.

Foi precisamente o que aconteceu. Adio e Eva nio s6 ndo morreram
como, nas palavras do préprio Deus, temeroso agora de que eles provas-
sem do fruto da imortalidade, “eis que o homem se tornou como um de
noés, capaz de conhecer o bem e o mal” (Génesis, 3:22). Os sentimentos
da vergonha e da culpa, € certo, contaminaram a mente do primeiro ca-
sal; mas o fruto trouxe um saber divino e n4o os matou.

Conclui-se, entio, que Deus mentiu? Que tentou abafar a aspiracio
humana de conhecimento e transcendéncia com uma falsa ameaca? Nio
necessariamente. No sentido literal da verdade, por estranho que pare-
ca, a serpente foi mais honesta que Deus. O que transparece, contudo, é
que a morte a que Deus se referia em sua ameaca nio era a morte subita
e literal do organismo, mas a consciéncia antecipada da morte — a ex-
periéncia aguda da amarga condic¢io de finitude que nos junta e separa,
liga e arranca da unido com tudo o que vive.!l O engano original da
queda, portanto, teria partido de um engano de entendimento acerca da
palavra divina. A serpente nio mentiu. O que ela fez foi explorar a porta
aberta por um mal-entendido espontineo, ou seja, pela atribuicio ingé-
nua e indevida de literalidade a uma ameaca igualmente real. Foi por
essa pequena brecha — a suposta mentira divina — que a astdcia da ser-
pente logrou penetrar e impregnar a inocéncia de Eva.



Sobrou, € claro, para a prole do primeiro casal. Diante de um engano
aparentemente simples e sem malicia como foi o de Addo e Eva no
Eden, uma divindade mais humana e menos vingativa poderia talvez ter
feito suas as palavras do Cristo crucificado — “Perdoai-os, eles ndo sa-
bem o que fazem” (Lucas, 23: 34) — e oferecido a eles outra chance.
Nio foi o caso. A partir da queda, e por culpa exclusiva da transgressio
humana do limite de sua existéncia, a propria natureza foi amaldi¢oada
e corrompida. Se Prometeu pagou pelo fogo que surrupiou dos deuses
com o tormento das visceras devoradas por abutres, o preco do saber
furtado pelo casal biblico recaiu nio s6 sobre eles mas sobre toda a hu-
manidade e o mundo natural. E somente a partir desse momento que,
segundo o mito do Génesis (3:16-9), dois tormentos universais passam a
imperar na existéncia humana e a separar o p6 do pé nessa agitacio fe-
roz e fugaz que o intervalo entre ber¢o e timulo demarca: o sobreviver
precario, a custa do trabalho duro e do suor sem trégua, e o procriar aflito,
assolado pelas dores lancinantes do parto.

Acreditar que um texto dotado de infinita sugestividade como as Es-
crituras possua uma tinica interpretacio correta ¢ um engano que consu-
miu inumeraveis vidas no passado, mas no qual ndo precisamos incorrer.
Como observa Montaigne, “para um ateu todos os escritos sustentam o
ateismo”. “Os volumes de intérpretes e comentadores do Antigo e do
Novo Testamento”, pondera Locke, “sio provas manifestas de que, mes-
mo que tudo o que esteja dito no texto seja infalivelmente verdadeiro,
nio obstante o leitor pode ser, ou melhor, ndo pode deixar de ser senio
deveras falivel no entendimento dele.”!?

O texto tenta o leitor a 1é-lo e a interpreta-lo. A ilusio do entendi-
mento final é um fruto sedutor ao alcance da mente falivel: crer ¢ morder.
Que do encontro entre a verdade da serpente e a literalidade ingénua de
Eva tenha nascido o engano original da queda é apenas uma leitura pos-
sivel entre uma infinidade (literal) de outras. Mas o que a cadeia de en-
ganos e inculpacdes na narrativa biblica da criagio revela de forma ex-
pressiva € que, com a entrada do animal humano em cena, o espetaculo
do engano na criacdo adquire nova cor e dramaticidade.

A conquista do dom da linguagem, é evidente, representou um verda-
deiro big-bang na expansio do universo do engano. Nas relacoes entre o



homem e as demais espécies bioldgicas, como veremos, o papel da lin-
guagem na arte do engano é necessariamente limitado e indireto. Mas
quando nos voltamos para as relagbes intra-espécie do animal humano,
incluindo € claro as reflexdes e confabula¢oes do individuo a sés consigo
mesmo, seria dificil superestimar a vastiddo do campo de possibilidades
de engano e auto-engano propiciado pelo uso da linguagem. E no cos-
mos paralelo da intersubjetividade humana mediada pela linguagem
que a arte do engano encontra o seu elemento e alcanga a plenitude.

O universo fisico e os organismos biolégicos que o povoam nio se
deixam enganar pela competéncia e astdcia lingiiistica dos homens. E
mais facil imaginar que ouvimos estrelas do que presumir que elas nos
oucam. Nio ha libia no mundo, por exemplo, que convenga um peixe a
ndo fugir dos predadores ou o virus da p6lio a mudar de freguesia.

O que a linguagem permite, contudo, € uma troca de informacées e
uma coordenagio de acdes que nos habilitam a manipular o mundo na-
tural em nosso beneficio. O pescador aprende o seu oficio e lanca mio
da isca para apanhar o peixe. A medicina preventiva aciona o ardil da va-
cina contra o ardil da pélio: quando o virus penetra o organismo ele en-
contra um exército de anticorpos ja devidamente treinado (contra um
falso inimigo, é claro) para identifici-lo e esmagi-lo. Nio € a toa que o
primeiro ato por meio do qual Adao afirmou o seu dominio sobre todos
os animais — preparando assim o terreno para a pratica do engano em
massa — foi o de nomea-los.

O poder do engano via interferéncia fisica no organismo consegue fa-
zer com que um ser vivo deixe de lado as suas mais profundas regulari-
dades e necessidades bioldgicas. Uma planta com os genes modificados
ndo se fecha, desnuda e recolhe s6 porque esta um pouco frio ou o sol fi-
cou mais fraco nos climas temperados; ela passa reto pelas estacdes do
ano, como se estivesse de fato nos tropicos ardentes, e continua a produ-
zir suas folhas e frutos em pleno outono e inverno europeus.

Uma experiéncia com ratos corta o elo entre prazer e satisfacio de
preméncias biolégicas. Um rato com eletrodos implantados no cérebro
¢ induzido a pressionar uma alavanca que estimula com uma pequena
corrente elétrica o seu hipotalamo lateral. A atividade é supostamente
tdo prazerosa e gratificante para o rato que ele a repetird de modo com-



pulsivo por horas e horas a fio, a ponto de perder o interesse até em co-
mer e beber (sexo entio, nem falar). Resultado: morte por inani¢io.!?

O mesmo principio basico da desinformacgio orginica, vale notar,
aparece em diversas conquistas tecnoldgicas que nos ajudam a driblar
pelo menos alguns dos tormentos e flagelos debitados a queda de Ad3o.
O anestésico, por exemplo, suprime a sensag¢io de dor da dor, levando-
nos a nio mais sentir o que sentimos. O soporifero adormece a vigilia
do insone, infiltrando a sonoléncia no reduto da insénia. Do mesmo
modo, ainda que noutro canal, a pilula anticoncepcional trapaceia o or-
ganismo da mulher fazendo com que ele funcione parcialmente comzo se
ela ja estivesse gravida, quando na verdade ndo esta.

Ao solicitarmos a aplicagio do anestésico ou ingerirmos certos tipos
de substancia nés estamos interferindo quimicamente — e de uma for-
ma muito peculiar — no funcionamento do nosso organismo. No6s esta-
mos disseminando informag¢des quimicas no metabolismo com a missio
de anular ou alterar os processos naturais por meio dos quais o organis-
mo reage aos estimulos que recebe. Estamos, em suma, praticando o
auto-engano no sentido mais palpavel e literal do termo.

"Tudo isso, € claro, pertence ao repertério nio lingiiistico do engano. A
manipulac¢io é de ordem fisica e transcorre no siléncio da natureza. O
fenomeno da interferéncia, ainda que nio o engano em si, pode ser ob-
servado e medido de fora e satisfaz o mais excludente critério de objeti-
vidade cientifica. Vale aqui a maxima atribuida ao atomista Demécrito:
“A fala é a sombra da a¢do” (fragmento 145). Nio faria nenhuma dife-
renga, pelo menos até este ponto, se toda a experiéncia subjetiva humana
fosse como a musica das esferas de que falavam os misticos pitagéricos
— nf@o mais que um espectro in6cuo e encantador rondando o mecanis-
mo objetivo das coisas.

Mas quando nos voltamos das relagées entre o homem e os objetos na-
turais (inclusive o corpo e o cérebro humanos) para as relagées dos ho-
mens entre si (inclusive a de uma pessoa com a sua prépria vida subjeti-
va), o quadro se altera radicalmente. O biolégico e o material, é certo, a
forca subterrdnea e insuspeita dos imperativos comuns a tudo o que
vive, ndo deixam de continuar atuando. Mas a subjetividade avassaladora
da experiéncia humana do mundo e da vida invade e rouba inteiramente



a cena. O psicoldgico e o simbdlico transfiguram o enredo e passam a
dominar o espeticulo. No palco das relagées humanas — assim como na
prépria ficgio dramatirgica religiosa e profana — as ac¢Ges é que se tor-
nam, em larga medida, sombras da fala.

Apesar de enormemente potencializada pelo dom da linguagem, a
propensdo humana ao engano tem raizes pré-lingiiisticas. O bebé hu-
mano aprende a enganar antes mesmo de falar. Um breve episédio da
minha experiéncia pessoal de pai ajuda a ilustrar o ponto. Quando meu
primeiro filho tinha pouco menos de um ano de idade, eu o peguei no
colo um dia de manhi e resolvi mostrar a ele que era possivel brincar
com o proprio choro. Fu simulava tio bem quanto podia o som e a expres-
sao facial do choro dele, aproximava meu rosto do seu ombro e, logo
em seguida, olhava para ele rindo e zombando do que tinha feito. A
idéia era repetir algumas vezes aquilo para ver como ele reagiria.

No inicio, € claro, ele me encarou com um ar de espanto e parecia in-
trigado. Em questio de minutos, porém, 2 medida que eu repetia aquela
mesma seqiiéncia e convidava-o a rir comigo do meu choro, ele come-
cou a gostar da brincadeira e a rir também. O momento culminante foi
quando ele imitou o que eu estava fazendo: simulou um breve choro e
riu em seguida. Fiquei euférico. Imaginei — sem me dar conta, é 6bvio,
do que estava fazendo — que tinha ensinado ao meu filho a possibilida-
de de rir do préprio choro e, portanto, de se ver de fora, ou seja, de su-
portar um pouco melhor os momentos em que alguma caréncia ou
mal-estar o levassem a chorar.

Doce engano paterno. Na pratica o que aconteceu foi que ele se deu
conta, ainda mais cedo do que ocorreria espontaneamente com qual-
quer bebé, que tinha uma nova e poderosa arma nas méos. Logo ele co-
mecou a simular o préprio choro, nio com o intuito de brincar, mas
para afirmar sua vontade ou atrair a atengio dos pais. Nio seria exagero
supor que a inicia¢do lingiistica do bebé humano esteja talvez direta-
mente associada a percepg¢io, que desde muito cedo ele adquire, de que
¢ capaz de manipular as reagdes e a atencido dos adultos por meio de
sons.

Sob essa otica, o processo de aprendizado lingiistico da crianga nio se
reduz a simples aquisicio de uma técnica de comunicac¢io baseada em



vocabulos, sintaxe e regras gramaticais. O que estd essencialmente em
jogo é a gradual descoberta pela crianca, por meio de tentativa e erro,
do que € possivel fazer, ou seja, até onde se pode chegar com o uso da
linguagem na satisfacio dos préoprios desejos. A experimentag¢io na arte
do engano é um componente central desse aprendizado. Como observa
Jean Piaget, em seu trabalho classico sobre a psicologia evolutiva e o de-
senvolvimento moral da crianca, “a tendéncia 2 mentira € uma tendén-
cia natural, cuja espontaneidade e generalidade mostram quanto ela faz
parte do pensamento egocéntrico da crianca |[...] ainda aos seis anos ela
nio sente realmente nenhum obsticulo interior a pritica da mentira [...]
mente mais ou menos como inventa ou brinca”.14

Nada, € evidente, sai do nada. A inocéncia do animal humano em for-
magio estd acima de qualquer suspeita. Se a criancga ¢ como ¢, ela tem a
quem puxar. Pelo menos nesse ponto, ao que parece, ciéncia e religido
estdo de pleno acordo. Se o macaco darwiniano faz o diabo com o pri-
meiro fiapo de linguagem que lhe sai das maos, a prole de Adao nio fica
atras. Interpelado por Deus sobre o paradeiro de Abel, Caim respondeu:
“Nio sei. Acaso sou o guarda de meu irmdo?” (Génesis, 4:9). A idéia su-
blime de que se pode fazer um ser divino de bobo nio nasceu ontem.
Auto-engano?

Com o advento da linguagem, portanto, a arte do engano vai ao parai-
so. Ao repertorio basico do mundo natural — restrito a operagio de fa-
tores morfolégicos e comportamentais na pratica do engano por ocul-
tamento e desinformacio ativa — junta-se agora esse extraordindrio ins-
trumento gerador de discrepancias entre realidade e aparéncia que € o
fator lingiifstico.!> A mentira crassa, como a que a serpente atribuiu a
Deus para persuadir Eva, é apenas o ponto extremo de um amplo espec-
tro ao qual pertencem o exagero, a meia-verdade, a omissdo sutil, a dis-
tor¢cdo e a manobra diversionista. No outro extremo desse mesmo es-
pectro estid o engano interpessoal involuntdrio, porém interessado, fla-
grado na expressiao imortal de Machado de Assis: “Quantas intengdes vi-
ciosas hd assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e
pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira € muita vez tdo involuntaria
como a transpira¢io”.16 E por essa ponta inocente do engano interpes-
soal que nos aproximamos da passagem que leva ao auto-engano.



5. O ESPECTRO INOCENTE DO AUTO-ENGANO

O auto-engano intra-organico, como vimos, ¢ um jogo baixo porém
aberto. E quimica versus quimica: a informacio quimica alienigena é
introduzida no metabolismo e subjuga temporariamente o efeito da in-
formagio quimica nativa. Se vocé sente-se letirgico e melancdlico, por
exemplo, um antidepressivo a base de serotonina pode trazer o alivio
que nenhuma forg¢a de vontade, recordacio ou conversa talvez trouxesse.
E mais: se vocé por acaso lembrar que estd mais animado s6 porque to-
mou o remédio, isso pode trazer alguma preocupagio, mas ndo vai aca-
bar com a animacio.

Um pouco mais delicada € a situagio em que o auto-engano resulta
de uma tentativa deliberada de manipular o ambiente de modo a alterar
furtivamente certos hibitos e propensdes. Suponha que eu tenha um
problema com horirios e que, apesar de todos os esforcos para me tor-
nar mais pontual, continue chegando sistematicamente atrasado aos
meus compromissos de aula e palestra. Uma saida vidvel nesse caso seria
eu adiantar, digamos, em meia hora meu despertador e meu rel6gio de
pulso, de forma a compensar o meu natural atraso. O segredo da titica é
ndo lembrar. Enquanto “conseguir esquecer” que a informacio que estou
recebendo € falsa, a coisa funciona; mas, se comeco a lembrar da verdade
a cada vez que consultar o rel6gio, passo a dar o devido “desconto” e
volto 2 estaca zero. O problema, é claro, é que ndo posso lembrar de es-
quecer: 0 esquecimento tem de ser inocente como o atraso.

Esse tipo de auto-engano, contudo, baseado na manipulagio de con-
tra-informacdes de fora para dentro do individuo, é uma ramificacio
menor e secundaria no repertorio do auto-engano. O tronco principal é
constituido pelo auto-engano intrapsiquico, ou seja, aquele em que a
mente da pessoa consegue de alguma forma manipular-se e iludir-se a si
prépria. O jogo aqui € elevado — afinal trata-se de um classico mental
versus mental —, mas ele é tudo, menos franco e aberto. A boa fé sub-
terranea, por mais absurda e injustificada que eventualmente parega aos
olhos dos outros, € fundamental.



O ponto mais extremo no espectro do auto-engano intrapsiquico € a
alucinagio ou sindrome de Charles Bonnet.!” A alucinacio em sentido
técnico nio se confunde com a ilusio sensorial e o devaneio. Ela se distin-
gue da primeira porque nio depende de percepc¢des externas que a sus-
citem: se vocé€ ouve um trecho de melodia no radio e pensa por alguns
instantes que era uma outra cancio, vocé simplesmente iludiu-se; mas se
vocé ouve um trecho de uma melodia qualquer, sem que haja no entanto
nenhum estimulo sonoro externo a sua propria mente, vocé pode estar
tendo uma alucinacio.

A diferenca em relacio ao devaneio fecha o cerco sobre o fenémeno.
Se vocé cantar em siléncio para vocé mesmo uma cangio favorita en-
quanto caminha pela rua e se divertir com isso, vocé estd devaneando.
Mas, se vocé ouvir nitidamente Joio Gilberto cantando “Saudade da Ba-
hia”, a ponto de procurar o radio para abaixar o volume, mas constatar
que 7o ha radio ou qualquer equipamento de som tocando aquela mu-
sica, vocé estd tendo uma alucinacio. A experiéncia auditiva nesse caso,
ao contrario do devaneio, tem uma agudez alucinatoria.

A variedade mais pesquisada pelos especialistas em alucinagio € a ex-
periéncia com o chamado “membro fantasma”. As pessoas que perdem
algum membro do corpo como, por exemplo, o brago ou a mio, em aci-
dente, guerra ou cirurgia, costumam com freqiiéncia continuar sentindo
nitidamente o membro inexistente como se nada tivesse acontecido. Sua
vivéncia interna subjetiva nega e desmente a nova realidade corporal.
Elas continuam sentindo e experimentando com vividez as sensagoes
tacteis de dor, cocegas ou simples contato que estariam tendo caso o
brago ou a mio ainda estivesse l4.

Um dos desdobramentos mais pitorescos desse tipo de ocorréncia é o
“seqiiestro cerebral”. Ha casos em que uma outra parte do corpo, como
por exemplo um dos lados do rosto, passa a receber as impresses senso-
riais tacteis correspondentes ao membro perdido, digamos, a mio. Ao
ter o seu rosto tocado pelo dedo de alguém, a pessoa tem a sensacio
exata de que sua “mao” foi tocada. O que ocorre nesses casos, a0 que pa-
rece, é que a parte do cérebro que costumava receber e processar as in-
formagoes sensoriais da mao amputada foi de algum modo seqiiestrada
pela parte do cérebro que cumpre uma fung¢io andloga para aquele lado



do rosto.!® (As possibilidades eréticas abertas por seqiiestros desse tipo
sao incalculaveis...)

A alucinacido € o auto-engano intrapsiquico em estado puro: claro e
cristalino, porém longe da vida pritica e comum. Bem mais familiares
que a alucinagio, e, felizmente, fora dos anais da patologia médica, sio
alguns de seus populares vizinhos no repertério do auto-engano: o sonho
propriamente dito e o sonbar acordado. Se os animais sonham como so-
nhamos € uma questdo discutivel; mas a universalidade do sonho entre
os homens, ndo importando época, etnia ou cultura, dificilmente pode-
ria ser contestada.

Nossa experiéncia subjetiva da vida € bifurcada. Ao dormir cada ho-
mem se retira do mundo em que vive e circula, e se recolhe a um uni-
verso todo seu. Ao acordar, porém, ele as vezes se da conta de que sonhou
— ele se recorda com maior ou menor vividez de experiéncias percepti-
vas, emocionais, reflexivas e narrativas que teria vivenciado no recesso da
mente enquanto dormia. Tempo, espaco e 16gica comum adormecem:
0s mortos visitam os vivos; um crucifixo arde no inferno; o imperador
Marco Aurélio 1€ uma prescricio médica; um missil nuclear ejacula;
Pelé menino sorri; amantes se chupam como raizes; Descartes vislum-
bra geometrias. Enquanto estd sendo sonhado, o grau de realidade sub-
jetiva de um sonho € absoluto. O sonhar que se esta apenas sonhando é
um sonho tio real quanto o sonhar que € realidade, nio sonho. “Quan-
do sonhamos que sonhamos”, observa o poeta e pensador alemio Nova-
lis, “estamos préximos do despertar.”1?

Se o teor dos sonhos de cada um obedece ou nio a algum principio
geral explicativo, ndo importa aqui. O que € relevante acerca do sonho
sob a 6tica do auto-engano € que se trata de algo vivido intensamente
como real e genuino enquanto sonbamos, mas que depois se revela apenas so-
nho quando despertamos. A mente de quem sonha embarca e mergulha
inteiramente na verdade subjetiva da ficcio que ela mesma fabula.

Um sonho nio € algo que possa ser feito ou fabricado pelo individuo
para consumo interno; ele é um fluxo imaginirio que “passa” por sua
mente, ou seja, algo que ele “recebe” e vivencia como ocorréncia invo-
luntiria, embora seja no fundo o fruto selvagem do trabalho subterra-
neo de sua prépria mente adormecida. Ao mergulhar no sono, em suma,



nés jamais podemos escolher se vamos ou nio sonhar daquela vez; qual
serd o conteddo particular do sonho e qual o grau de intensidade emo-
cional com que ele serd vivido. Esse pequeno mundo que seria todo
nosso revela-se, dessa forma, um universo estranhamente alheio — um
mundo subjetivo que pode ser delicioso, indiferente, terrivel ou todas
essas coisas, mas que € inteiramente fechado a nossa vontade e escolha
conscientes.

O sonbar acordado pertence ao lado desperto da vida. Como o sonhar
propriamente dito, ele consiste na criagio de uma realidade subjetiva;
na atribuicdo de uma veracidade mais ou menos fungivel as maquina-
¢oes e confabulacdes de nossa propria imaginacio. A capacidade da
mente humana de processar simultaneamente diversas experiéncias e de
manter varias bolas no ar ao mesmo tempo parece ser fundamental
aqui.

A visdo do impossivel ndo precisa mais que de um trecho de melodia
ou de um momento solto nas dobras do tempo: alguém revive um frag-
mento de sonho ao descer sozinho pelo elevador bem cedo; outro con-
versa com o idolo ao dirigir o carro ouvindo rddio; a aluna toma sol na
praia com o ex-namorado enquanto anota uma aula de cilculo; um ne-
gociante fecha contratos na igreja; o mendigo ganha na loteria e é rece-
bido pelo papa; sob o sol do meio-dia absorto a divida assalta o pedes-
tre (“E se tudo é um sonho que alguém de outro mundo estd sonhan-
do?”). “Os sonhos do acordado”, relata o narrador de Dom Casmurro,
“sio como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclina-
coes e das nossas recordagdes [...] a imaginacdo foi a companheira de
toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e ami-
ga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo.”?Y Experiéncias desse tipo nio tém a agudez alucinatéria da
sindrome de Bonnet ou a convic¢io absoluta do sonho noturno ao ser
sonhado, mas a sua realidade e a sua presenca em nossa vida mental co-
tidiana sio inquestionaveis.

A freqiiéncia, o teor e o vigor do sonhar acordado variam, ao que tudo
indica, de pessoa para pessoa e ao longo da vida de cada um. Nio seria
talvez descabido, contudo, supor que as varia¢ées no impulso e na apti-
ddo para embarcar nesse tipo de auto-engano intrapsiquico permitem



algumas generalizagoes. A faculdade de sonhar acordado parece ficar
mais propicia na fronteira difusa entre o sono e a vigilia — logo apds
despertar ou logo antes de dormir — do que em outras partes do dia.
Ela parece, também, manifestar-se de forma bem mais freqiiente, livre e
intensa na infincia (brincar e jogar), na juventude (entrega apaixonada) e
na velhice senil (terrores imagindrios e fervor religioso) do que na idade
adulta. E dificil determinar até que ponto o viés ocupacional reflete,
cria ou reforca nossas inclinagdes pessoais; mas ha pouca margem para
ddvida quanto ao fato de que poetas e artistas em geral tendem a ser
mais assiduos e habilidosos no exercicio do sonhar acordado do que, di-
gamos, neurocirurgides, engenheiros e economistas.?!

O dominio do sonhar acordado na subjetividade humana beneficia-se
enormemente de estimulos e catalisadores externos. Excecdes, € claro,
existem. O poeta latino Horicio descreve, numa de suas epistolas, o caso
excepcional de um individuo superdotado na arte do sonho acordado:

Um cidaddo bem conhecido da cidade de Argos costumava imaginar que assistia as
mais espetaculares representacdes dramdticas enquanto permanecia sentado, a sds,
no teatro vazio, rindo, aplaudindo e divertindo-se animadamente. No mais, ele cui-
dava perfeitamente bem de seus afazeres — era bom vizinho, anfitrido generoso,
amavel com a esposa, indulgente com os servicais, uma pessoa que nio se enfurecia
se quebrassem uma garrafa e que sabia evitar um precipicio ou um poco destampa-
do. Gragas aos cuidados dos parentes e ao uso de medicamentos, ele foi finalmente
curado. Mas quando o remédio poderoso ji tinha feito a sua parte, expelindo os
fluidos nocivos, e ele estava recuperado, ele protestou: “Por P6lux! Vocés me arrui-
naram, meus amigos! De modo algum me salvaram, arrancando-me a alegria e for-
cando-me a renunciar a encantadora ilusio de meu espirito”.22

O que se passava na mente do espectador horaciano, antes que os
“amigos” a medicassem, jamais saberemos. A diferenca entre ele e nos,
ao que parece, é que ele era capaz de ao mesmo tempo criar, dirigir, en-
cenar e usufruir, em sua experiéncia subjetiva, algo que, em circunstan-
cias normais, é nio apenas produzido e consumido separadamente,
como envolve o trabalho, o talento e a boa vontade de muita gente.
Como uma espécie de santo visionario medieval superdotado, ele reunia
no palco e platéia de sua prépria mente individual tudo aquilo que, com



maior ou menor poder de transporte e encantamento, a fic¢io narrativa
oferece ao espectador comum.

Em condi¢des normais, € claro, e na guerra nio menos do que na paz,
o espeticulo nio pode parar. Onde a demanda existe, a oferta se faz. No
consumo e fruicio da arte — e da fic¢do narrativa em particular —, in-
gressamos no que pode ser visto como uma espécie de espaco sagrado e
horirio nobre do sonhar acordado. “Um romance”, reflete Stendhal, “é
como um arco, ¢ a alma do leitor é como o corpo do violino que emite
o som.” A boa obra de fic¢io narrativa é aquela que sonba um sonho por
nds. Ao embarcar no transporte ficcional da arte € como se estivéssemos
tirando férias de nossa subjetividade no que ela tem de concreta e pesso-
al. E como se estivéssemos ganhando um descanso de n6s mesmos para
sonhar acordados outras vidas, crencas e emogoes. Ao viajar pela subjeti-
vidade imaginada dos personagens e atores que representam a trama,
noés suspendemos temporariamente o jugo do nosso mundo mental —
“carcere do pensar, ndo ha libertacdo de ti?” — para ingressar no enredo
aberto, envolvente e desconhecido que se oferece.

O que busca o consumidor comum de fic¢do dramatica? O genial Di-
derot responde:

E sobretudo quando tudo € falso que se ama o verdadeiro, é sobretudo quando tudo
estd corrompido que o espeticulo é mais depurado. O cidadio que se apresenta a
entrada da Comédie deixa ai todos os seus vicios, a fim de retoma-los apenas a sai-
da. L4 dentro ele € justo, imparcial, bom pai, bom amigo, amigo da virtude; vi mui-
tas vezes a meu lado malvados profundamente indignados contra acdes que ndo
deixariam de cometer se se encontrassem nas mesmas circunstancias em que o po-
eta situava o personagem que abominavam.23

A empatia é um dom bem distribuido entre os homens. O animal hu-
mano ¢é dotado de excepcional fluéncia na imita¢io subjetiva, em sua
prépria mente, dos estados mentais e sentimentos alheios. O poeta ace-
na, o leitor embarca; o emissor convida, o receptor mergulha.

Entre o apagar e o acender das luzes do espeticulo, o espectador so-
nha acordado que é outro, como se estivesse sendo sonhado por ele.
Nio sdo s6 a virtude e o bem, aos quais alude com maestria Diderot,
que nos movem. O repertério humano transita, quase que num piscar
de olhos, do medo a alegria, do amor indizivel a trai¢io inomindvel. De



Otelo a Don Juan, de Bovary a Medéia, de Carlitos a Woody Allen, de
Macunaima a Superman — nada que é humano ou sobre-humano pare-
ce estranho ao espectador mundano. “A crenga derradeira”, observa
Wallace Stevens, “é se acreditar numa ficgio, que vocé sabe ser ficgio,
nada mais existindo; a estonteante verdade € saber que se trata de uma
ficcio e que se acredita nela por vontade prépria.”?* E apenas na l6gica,
nio na vida, que contradi¢des nio podem existir.

O espectador diderotiano é o simétrico invertido do virtuose horacia-
no. Ele compra a ficcio alheia, usufrui a glicose que consegue, cospe
fora o bagaco na sarjeta defronte ao teatro e, findo o espeticulo, retoma
tranqiiilamente o fio de sua vida normal de vicios e enganos mediocres.
Recuperado do transe passageiro do sonho desperto, o cidaddo que sai
pela porta do teatro é exatamente o mesmo que 14 entrou. Mas seri ele
simplesmente um hipdcrita? Qual a relacio, se é que existe alguma, en-
tre o espectador sublime, capaz de insuspeita grandeza e virtude na es-
curidio da platéia, e o cidadio rasteiro, capaz de tanta perfidia, esperte-
za e mesquinharia sob a luz do dia?

Na escuridio da platéia, enquanto o palco se agita, nio ha lugar para
hipocrisia. O espectador estd imével, calado, a s6s em sua subjetividade
absorta, sob o efeito de acdes, palavras, sons e imagens que o transpor-
tam para fora de si. Se ele deixa de ser quem é, transformando-se mo-
mentaneamente, digamos, num martir da ecologia ou numa femme fata-
le, ndo ha nenhuma intencdo de enganar quem quer que seja nessa breve
e inocente transferéncia. O sonhar acordado é uma variante do auto-en-
gano intrapsiquico. Se o espectador engana alguém ao embarcar de pei-
to aberto num cardter distinto do seu, a l6gica da situa¢do implica que
ele s6 pode estar enganando a si préprio.

De volta a0 mundo da rua, contudo, o quadro se altera. Ao retomar os
afazeres da vida pritica, o cidaddo diderotiano chacoalha a embriaguez
momentinea de suas férias subjetivas e volta a ser quem é. Os olhos se
abrem, mas uma certa inocéncia se vai. A possibilidade da hipocrisia e do
engano interpessoal estio de novo em cena.

O animal humano, como vimos, desperta desde muito cedo no tempo
biblico e biolégico para a manipulacio do outro por meio do uso astu-
cioso da linguagem. Se os espectadores identificam-se de forma plena e



sincera, na platéia, com os personagens éticos — justos, imparciais, bons
pais, bons amigos e amigos da virtude —, mas negam isso em suas vidas
praticas, representando papéis que os deixariam profundamente indig-
nados se fossem levados ao palco, como entender essa estranha meta-
morfose? Seriam eles hipdcritas enganadores, agindo de mi-fé e calcu-
lando seus atos? E duvidoso. Hi bons motivos, como argumentarei a se-
guir, para supor que mesmo aqui um veredicto sumdrio de falsidade hi-
pécrita revelaria mais um juizo apressado do que conhecimento de cau-
sa.

O primeiro motivo € um argumento de psicologia moral. A feidra e o
fedor extremos sio insuportiveis de perto. Por pior que alguém seja aos
olhos de um Diderot ou qualquer outro observador externo, ninguém
suporta conviver com uma imagem eticamente repulsiva de si mesmo
por muito tempo.

Repare: se os espectadores ficam sinceramente indignados ao verem
sua prépria maldade representada no palco, entido é porque eles nio se
véem assim. O que ofende e agride nos outros, visto de fora, torna-se
inodoro e razoavel quando € visto e vivido de dentro. A fumaga do auto-
moével ou do 6nibus em que estamos nio nos irrita. Os olhos da cobra
verde ndo podem se ver nem aterrar a si proprios. A considerag¢io es-
pontaneamente parcial e carinhosa que cada um tem por si mesmo fun-
ciona como um 6pio capaz de nos fazer continuar sonhando acordados
mesmo quando as luzes do teatro se acendem e o transporte ficcional
termina. Ao retomar o fio do seu préprio enredo, o auto-engano troca
inocentemente de roupa e papel: o bom sonho acordado do espectador
calado da lugar ao mau sonho desperto do cidadio esperto.

O segundo motivo para duvidar da tese da simples hipocrisia é um ar-
gumento de psicologia evoluciondria. Sob uma 6tica naturalista darwi-
niana, mentir e enganar o proximo sio propensoes universais e inatas do
animal humano — mecanismos de sobrevivéncia e reproducio tio natu-
rais quanto, digamos, transpirar e cortejar. O repertério do engano no
mundo natural nio humano € apenas o preimbulo do épico farsesco
que estd por Vir.

O grande problema do enganador € que ele nio estd sozinho no mun-
do. Como toda crianca logo comecga a se dar conta a medida que vai en-



saiando e testando contra os pais suas primeiras mentiras, ninguém gos-
ta de ser enganado contra a vontade. O risco de ser pego existe e a puni-
¢do pode ser severa. Para lograr sucesso, o enganador precisa que os ou-
tros lhe déem crédiro, ou seja, é fundamental que eles acreditem em sua
palavra e nas inten¢bes que professa. O seu verniz de credibilidade e ho-
nestidade nio pode apresentar falhas ou rachaduras suspeitas visto que,
como dizia Protigoras reportando-se a pressio exercida pela comuni-
dade sobre o cidadio da polis, “qualquer um que nio professe ser justo
s6 pode estar louco”.2> Mentir é uma arte.

A hipétese da psicologia evoluciondria € a de que existe uma “corrida
armamentista” em curso.?® Ataque e defesa: assim como o enganador
deseja enganar, a vitima potencial do engano deseja prevenir-se dele. A
principal arma defensiva nesse embate consiste em antecipar-se a mani-
pulacdo tramada pelo enganador, pilhando-o no ato enquanto é tempo.
A arte da defesa é procurar, detectar e decodificar todos os sinais suspei-
tos que possam indicar a desonestidade e hipocrisia daqueles com quem
interagimos. O que estd em jogo nio ¢, evidentemente, uma competicio
maniqueista entre uma classe s6 de hipdcritas e outra apenas de vitimas
potenciais da hipocrisia alheia. Todos os animais humanos sio, em al-
gum momento, enganadores ativos e vitimas de engano; todos estamos
intermitentemente enfrentando amzbas as situacgoes.

A verdadeira competi¢io evoluciondria € aquela entre duas estratégias
que se enfrentam no palco da vida prética: o enganar ativo versus a a¢io
preventiva do engano. E precisamente ai que o auto-engano, agora na
fronteira do engano interpessoal, volta a entrar em cena. O bebé huma-
no, como vimos, aprende a enganar antes de falar; o auto-engano € a
pos-graduagio. A crianca logo se da conta de que o choro sentido, qual-
quer que seja a sua causa, ¢ muito mais eficaz em seus efeitos do que o
choro superficialmente fingido. Mas hi um momento no choro fingido,
isto €, na mimica do sentimento nio vivido, a partir do qual as emocoes
correspondentes ao choro sentido afloram e tomam conta de fato da
mente da crianga. Nasceu o auto-engano.

O enganador auto-enganado, convencido sinceramente do seu pré-
prio engano, ¢ uma maquina de enganar mais habilidosa e competente
em sua arte do que o enganador frio e calculista. Qualquer deslize pode



ser fatal. Para que sua mente ndo seja lida e decifrada pelos demais —
para que ela nio escorregue em lapsos ou se entregue nas entrelinhas,
com todas as conseqiiéncias danosas que isso acarretaria —, o enganador
embarca em suas préprias mentiras, deixa-se levar de modo gradual e
crescente por elas e, enfim, passa a acreditar nelas com toda a inocéncia
e boa-fé deste mundo. Ele ndo desperta davidas porque nio as tem; du-
vidar agora, quem ha de? O espectador horaciano que se cuide. O es-
pectador diderotiano faz na vida o que o ator diderotiano nido faz no
palco: ele ndo s6 cria enquanto atua, mas vive genuinamente o seu pa-

pel.

6. A MISERIA E A GLORIA DO AUTO-ENGANO

A hipérbole € inimiga da precisio. Mas ¢ dificil resistir a uma sensagio
de assombro e impoténcia verbal diante do dano e do sofrimento que a
propensio natural do homem ao engano e ao auto-engano pode causar.
O conhecimento do bem e do mal, por um lado, trouxe os sentimentos
da vergonha e da culpa diante de nés mesmos e tirou a humanidade do
paraiso edénico; o advento da linguagem e da técnica, por outro, alterou
de forma dramaitica a nossa relacio de for¢as com o mundo natural.
Tanto individual como coletivamente, o animal humano transformou-
se em milagre e enigma aos seus préoprios olhos. Conquistou o privilé-
gio divino de suas potencialidades e a prerrogativa tragica de ser o pior
inimigo de si mesmo.

Considere, por exemplo, o labirinto de enganos daquela que foi talvez
a mais tenebrosa experiéncia coletiva até hoje vivida por uma comuni-
dade humana — o nazismo alemio. Enquanto Hitler confidenciava a
um colaborador intimo o seu “especial prazer secreto de ver como as
pessoas ao nosso redor nio conseguem perceber o que estd realmente
acontecendo a elas”, o mefistofélico Goebbels, ministro da Cultura do
Reich, jactava-se de dedilhar na psique do povo alemio “como num pia-
no”.

Outros, mais instruidos, ouviam as notas dos seus préprios enganos.
Enquanto o filésofo existencialista Heidegger cooperava ativamente



com as autoridades nazistas na luta contra o aviltamento burgués da
dignidade do Dasein, o maestro Furtwingler, estrela-mor da musica eru-
dita alemd na época, tinha outros planos: ele imaginava sinceramente
(ao que tudo indica) que seria capaz de suavizar a truculéncia do regime
bombardeando a cipula nazista com execu¢des primorosas das obras
imortais de Bach, Beethoven e Wagner.2” Eu me pergunto: o que teria
dito Diderot diante da cena patética de uma platéia de dirigentes da ss
sendo transportada pela batuta de Furtwingler para o universo ladico e
bucélico da “Pastoral”?

O todo pode ser igual, maior ou menor que a soma das partes; mas ele é
inconcebivel sem elas. O coletivo ndo existe por si: ele é a resultante
agregada — muitas vezes com propriedades novas — da interacio entre
um grande numero de grupos menores e individuos. O auto-engano co-
letivo de grandes proporg¢des, como a Inquisi¢io ibérica, o nazismo e o
comunismo soviético, € a sintese de uma miriade de auto-enganos indi-
viduais sincronizados entre si. O delirio do todo € o resultado da con-
fluéncia dos delirios das partes. E no microcosmo do individuo que en-
contramos o berco e o Jocus do repertério do auto-engano em sua es-
pantosa diversidade.

Ao mesmo tempo, a miséria do auto-engano nio se reduz ao dano que
ele — isolado no individuo ou composto em sociedade — pode causar
aos outros. Se o risco do enganador calculista € sua deteccio, seguida de
punic¢io e oprobrio, no caso do auto-engano a principal vitima é com
freqiiéncia o proprio ator. Imagine um homem de certa idade, poeta,
que olha para tris, contempla a sua vida como um todo, e nio se reco-
nhece no que fez e no que foi:

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje nio hd mendigo que eu ndo inveje so por nio ser ei...

Fiz de mim o que nio soube,

E o que podia fazer de mim nio o fiz.

O domino que vesti era ervado.

Conbeceram-me logo por quem nio era e nio desmenti, e perdi-me.
Quando quis tivar a mdscara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi no espelho,

J4d tinba envelbecido.



Estava bébado, jd ndo sabia vestir o domind que nio tinha tivado.
Deitei fora a mdscara e dormi no vestidrio

Como wm cio tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo.

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.?8

A experiéncia do poeta dramatiza e leva ao extremo uma possibilidade
que é comum a todos: serd minha esta vida? Nio se trata aqui de um
auto-engano Jocal, restrito a um ponto cego particular da pessoa, como
é, por exemplo, o caso da mie que idealiza o filho apesar de todas as evi-
déncias em contririo a que ela tem acesso — evidéncias que ela nio te-
ria nenhuma dificuldade em assimilar caso dissessem respeito ao filho da
vizinha.

Trata-se de um auto-engano global: a experiéncia de despertar do pro-
prio passado como de um mau sonho, de perder radicalmente a familia-
ridade e a complacéncia consigo mesmo, de estar vivendo uma mentira
da qual nio se pode escapar. Ao contemplar sua vida do ponto de vista
que o momento e o sentimento presentes definem, o poeta é alguém que
nio mais se encontra ao se perder de si mesmo. O caminho até aqui é
nada e deu em nada. Jd nio sou quem nunca fui, mas nio sei ser mais
nada.

O poeta, é claro, pode estar enganado — fingindo apenas que é dor a
dor que deveras sente. O passado amanha é outro dia, dissipa-se na au-
rora a abissal melancolia, e da fonte caudalosa de outro engano pode
jorrar uma nova elegia. Isso ndo elimina, porém, a realidade do auto-en-
gano global na existéncia humana. Se o poeta viveu de fato o que retra-
ta, pouco importa; o importante é que o nervo tocado, este sim, inevita-
velmente nos toca. Como profissional do sonhar acordado, a missio do
poeta nio ¢ acreditar no que sente, mas fazer-nos acreditar que sentimos
o que ndo sentimos. Ou sentimos?

Ninguém determina de antemio e do principio ao fim o caminho que
seguird na vida. O maximo que fazemos € optar por trechos, com maior
ou menor ousadia, a medida que prosseguimos em frente. Ocorre que, a
cada novo trecho do caminho, nés nos deparamos com novas realidades
e com possibilidades desconhecidas que alteram nio s6 as nossas expec-



tativas sobre o futuro, mas que podem colocar o percurso ji transcorri-
do sob uma nova luz e perspectiva. O conhecer modifica o conhecido.

E por isso que tudo o que vivemos, ou seja, toda a nossa experiéncia
passada e a imagem que temos de nés mesmos sio na melhor das hip6-
teses construgdes provisorias, sujeitas a revisdes mais ou menos drasticas
de acordo com o carater do que vamos descobrindo e vivenciando ao
longo de nossa trajetéria pessoal. A literatura mostra e a vida comum
confirma que experiéncias criticas em nossos percursos — uma doenca
grave, uma perda sentida, uma conversio espiritual, uma crise afetiva,
um acidente, um grande desafio profissional, uma terapia profunda —
podem nos levar a rever profundamente o valor e o sentido do nosso
passado e as crencgas que alimentamos sobre nés mesmos. Nenhum ser
humano pode descartar o risco de, na manhi cansada de um dia anémi-
co, descobrir-se repetindo em siléncio para si mesmo (sem fingir) o la-
mento do poeta: “Fiz de mim o que nio soube, e 0 que podia fazer de
mim nio o fiz”.

O valor negativo do auto-engano € real. Como procurarei mostrar em
detalhe nos préximos capitulos, com exemplos oriundos das mais diver-
sas procedéncias e tradi¢cdes historicas e culturais, a propensio humana
ao auto-engano ¢ fonte de inumeraveis danos e maleficios na vida publi-
ca e privada. Antes de embarcar, contudo, na anilise da miséria do auto-
engano, vale a pena indagar: serd s isso? Nao haverd também um ele-
mento fértil, aliado da vida e da cria¢do, no dom de enganar a si mes-
mo?

Vire o mal do avesso. O que aconteceria se o auto-engano fosse intei-
ramente banido da existéncia e da convivéncia humanas? Como seria vi-
ver num mundo em que a verdade objetiva prevalecesse sempre? Um
mundo em que ninguém jamais se enganasse # si mesmo (local) ou sobre
si mesmo (global)? Deixemos o universo do sono e do transporte ficcio-
nal da arte de lado — quem poderia negar o beneficio da capacidade de
mergulhar periodicamente nas fic¢ées do sonho e da arte? —, e concen-
tremo-nos no valor positivo do auto-engano na vida pratica.

Imagine um homem ji de certa idade que ganha a vida como funcio-
nario subalterno num pequeno escritério contabil. Observado de fora,
na rotina mediocre do seu dia, ele € igual a todos e a ninguém: p6 a ca-



minho do pé, um animal de rebanho resignado a cumprir sem brilho o
minimo denominador comum da subsisténcia biolégica. Mas sob a
membrana plicida de uma existéncia monétona e cinzenta esconde-se,
porém, um homem subterrineo — o viver secreto de alguém que desde
pequeno, e sem nenhuma razio aparente, alimenta com espantosa assi-
duidade fantasias selvagens de grandeza e criagio literaria.

O brilho dessa paixio consome a sua alma; o desejo de consuma-la
torna-o cego para tudo o mais. Fiel a si mesmo e ao chamado avassala-
dor que o impele rumo ao infinito da criagio poética, ele se descuida do
seu futuro prosaico. Ndo completa os estudos, nio aprende um oficio,
ndo faz carreira. Os anos passam, alguns versos se imprimem, mas fama e
reconhecimento, em tempos de pendria cultural, qui¢d na posteridade.
Afinal chega um tempo em sua vida, como em qualquer trajetéria hu-
mana, em que as certezas dessa longa intoxica¢io chamada juventude es-
morecem. O enxame da ddvida cerca e assalta o poeta:

Aproveitar o tempo!

Mas o que ¢ o tempo, que eu o aproveite?

Aproveitar o tempo!

Nenbum dia sem linbas...

O trabalbo honesto e superior...

O trabalho a Virgilio, a Milton...

Mas ¢ tio dificil ser honesto ou superior!

E tio pouco provdvel ser Milton ou ser Virgilio!...
Aproveitar o tempo!

Meu coragio estd cansado como mendigo verdadeiro.
Meu cérebro estd pronto como um fardo posto ao canto.
Meu canto (verbalismo!) estd tal como estdi e ¢ triste.
Aproveitar o tempo!

Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou nio?

Se ndo sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?!??

O que move um criador? O que sustenta e impele a frente alguém que
se isola do mundo e dos prazeres mundanos para compor versos que
ninguém 1€ e apostar no nulla dies sine linea virgiliano? A razio fria é cru-
el: a probabilidade de aquele homem confuso de meia-idade, obscuro



funciondrio administrativo, revelar-se um novo Milton ou Virgilio € in-
finitesimalmente pequena.

“Os homens”, alerta o bom senso escocés de Hume, “tém em geral
uma propensio muito maior para superestimarem a si préprios do que
para se auto-subestimarem.” Na juventude entio, completa seu amigo
Adam Smith, o juizo decola: “Em nenhuma fase da vida humana o des-
prezo pelo risco e a esperanca presungosa de sucesso encontram-se mais
ativos do que naquela idade em que os jovens escolhem suas profissdes”.
E, para que nio reste sequer o consolo da originalidade no esfor¢o inso-
ne do poeta, a voz gelada de Mefistéfeles lhe sopra aos ouvidos: “Suma-
se, entusiasta do ‘original’! Como esta revelacio irritaria vocé: tudo o
que um ser humano pensar, seja esperto ou pasmado, foi pensado antes
dele no passado”.39

Tudo, em suma, conspira para que o poeta entregue 0s pontos, para
que reveja sObria e friamente a sua existéncia como um desperdicio im-
perdodvel — algo para ser renegado e jogado fora como um punhado de
versos imprestaveis. E, no entanto, ele nio cede. Ele dobra a aposta e se
agarra ao infinitesimal de uma probabilidade remota, como a um galho
débil no precipicio de sua vida. Ele faz do absurdo de sua prépria ambi-
¢do inexplicavel a matéria-prima da cria¢do poética. Ele se mantém fiel
a sua paixdo juvenil com a tenacidade de uma aranha e o fervor de um
recém-convertido. Com o passar dos anos, ele constréi anénimo a sua
obra, pedra sobre pedra, duvidando e recomecando sempre, sem aplau-
sos, sem prémios, sem assento em academia. Auto-engano?

O enxame da diavida, como a fala da serpente, era verdadeiro: a hones-
tidade € dificil, boa parte do tempo se perdeu e ele nio foi Milton ou
Virgilio. Mas se ele se abrisse para aquela verdade, se ele acreditasse nela
em vez de derrotd-la num milhdo de embates renovados, o que teria
sido dele? Alvaro de Campos, € claro, o sonho heterénimo de um funci-
onario obscuro, teria cometido um suicidio irreal, anénimo e fortuito
ainda mogo. E o poeta que ndo era Milton nem Virgilio jamais teria
sido Fernando Pessoa.

A racionalidade humana baseia-se em duas operagdes distintas: o cél-
culo dos meios e a analise dos fins. Ela permite determinar se o procedi-
mento x é o meio mais adequado para se atingir o objetivo z, e ela ajuda



a identificar todos os custos e beneficios associados a obtencio e realiza-
¢do de z. Objetivos que a primeira vista podem parecer atraentes muitas
vezes revelam-se indesejaveis a luz daquilo de que teriamos de abrir
mao para alcanc¢i-los ou de objetivos alternativos que poderiamos per-
seguir. A racionalidade ¢, portanto, um instrumento inestimavel quando
se trata de evitar equivocos desnecessirios — eliminar incongruéncias
entre meios e fins ou erros de avaliacio em relacio a certos fins. Nio € o
paraiso, mas nos protege de inumeraveis infernos.

O problema é que o cilculo e a prudéncia — a sobriedade analitica e
a acuidade psicoldgica do pensamento racional — tornam-nos irreme-
diavelmente céticos e mesquinbos diante das ambi¢bes humanas de criacio
e grandeza. Escolha qualquer projeto ousado e inovador na arte ou na
ciéncia, na politica ou na religido, no mundo esportivo ou empresarial:
ha uma profusio de razdes impecavelmente 16gicas e objetivas para nido
embarcar nele.

“Todas as grandes tentativas”, recorda-nos Platdo, “sdo arriscadas, e é
verdadeiro o provérbio segundo o qual aquilo que vale a pena nunca é
facil” (Repuiblica, 497 d). Apostar na criagio, em qualquer campo da ativi-
dade humana, é como entrar numa enorme loteria. O custo da aposta
tem de ser pago na entrada, levando consigo muitas vezes a melhor par-
te das esperancas e energias de uma juventude. As chances de sucesso,
contudo, sio infimas, e para cada premiado ha uma multidio de perde-
dores. “Assim a consciéncia nos torna a todos covardes, e assim o colori-
do nato da decisio é recoberto pela sombra palida do pensar.”3! Penso,
logo hesito.

Sob o olhar gelado da razio, os meios esfriam e os fins definham. Mas
o criador ndo cede. Uma estranha forga, mais forte que ele, ilumina, irra-
dia e inflama sua mente. A certeza subjetiva de vitéria que o impele a
frente, embora falsa para a maioria, fala mais alto que a opressiva proba-
bilidade objetiva de fracasso. “Se o tolo persistisse em sua tolice ele se
tornaria sabio.” Muitos, é certo, desistem; alguns talvez prematuramen-
te. A capacidade humana de autocontrole e perseveranga, assim como a
de autoconhecimento, é limitada. O saber, como sugere Aristoteles, em
oposi¢io ao otimismo platénico, ndo é condi¢io suficiente do fazer: “Eu



vejo o melhor caminho e o aprovo, mas sigo pelo pior”.’2 O criador,
porém, persiste. O falso ex ante pode tornar-se verdadeiro ex post.

O prodigioso Golias — um guerreiro gigantesco com armadura de
bronze, capacete, escudo e lancga terriveis — desafia para um combate a
dois qualquer nobre ou soldado do exército israelita. Ninguém ousa: o
moral das tropas desaba. Aparece um menino chamado Davi e aceita o
desafio de enfrentar o temivel Golias. Todos duvidam e cacoam, mas
ninguém o impede. Armado com cinco pedrinhas redondas, uma funda
(versio primitiva do bodoque) e a fé inocente de que Deus esta a seu
lado, o menino Davi acerta a cabeca do gigante filisteu logo na primeira
tentativa — ndo haveria outra! — e derruba-o morto ao solo. O exérci-
to israelita recobra o dnimo, retoma a iniciativa e vence o inimigo (Sa-
muel 1, 17). Como dizia o general puritano Cromwell: “O soldado que
reza melhor combate melhor”.33 Se do célculo racional resulta a pru-
dente covardia, do auto-engano de Davi — sua inexplicdvel certeza na
vitoria e sua temeridade inocente de menino — nasce o milagre huma-
no.

A sorte, sem duvida, ndo € tudo. Talento, inteligéncia e forca de vonta-
de contam muito. Mas como pode alguém estar razoavelmente certo de
antemio que tem a sorte ou o mérito de possui-los na proporcio ade-
quada? Considere, por exemplo, o seguinte quadro.

A certa altura em sua vida, um corretor de acoes francés de meia-ida-
de chamado Paul Gauguin decidiu largar um emprego bem remunera-
do no mercado financeiro, abandonar esposa e filhos pequenos, desligar-
se de tudo e de todos, e ir viver sozinho sua paixdo pela pintura e pelo
sensualismo dos trépicos nas ilhas remotas do Taiti.>* Os valores nomi-
nais do exemplo, € claro, pouco importam: poderiamos igualmente es-
tar falando de um candidato a martir cristio na Idade Média; de um fi-
l6sofo teutdnico auto-exilado na Londres vitoriana ou em Veneza; ou
de um aspirante ao Nobel de Bioquimica em nossos dias. A questio re-
levante é: o que poderia justificar a ousadia e o sacrificio familiar provo-
cados por uma decisio como essa?

Qualquer que seja a resposta, ela estard dividida em duas partes. Uma
coisa é a aposta considerada amtes da selecio dos premiados. Outra, a
aposta depois do sorteio e da entrega dos prémios. Gauguin teve a sor-



te/sabedoria de ser Gauguin. Nio € dificil justificar a sua fabulosa apos-
ta a luz da obra que resultou dela, ainda que o reconhecimento do valor
inestimavel de seu trabalho no Taiti s6 tenha ocorrido, como em tantos
outros casos, muitos anos apos sua morte. Mas e antes?

O problema é que Gauguin, no momento da aposta, ainda nio era Gau-
guin — e ninguém poderia saber com um minimo de seguranca que se-
ria. Justificar a sua decisdo apenas em retrospecto e a luz do sucesso ob-
tido na empresa ¢ fugir da questio. O milagre de um génio como Gau-
guin ndo pode ser previsto. Se todos os aspirantes a imortalidade artisti-
ca tivessem uma visdo sébria e realista da sua probabilidade de sucesso,
pouquissimas apostas como a dele seriam feitas e os pordes da historia
da arte, é verdade, ndo estariam apinhados de Gauguins an6nimos em
Taitis desconhecidos. Mas e o préprio artista? Nio teria ele também de-
saparecido junto com a multid4do de apostadores iludidos? Sua familia,
talvez, preferisse. Mas e a humanidade?

“Os erros do ser humano tornam-no digno de amor.” O maior erro
de todos seria jamais errar. Condenar todos os que perderam a aposta s
porque perderam-na em retrospecto significaria condenar Gauguin a
ndo apostar — a ndo arriscar tudo para tornar-se Gauguin. O valor da
busca genuina, por mais patética e auto-enganada que se revele a poste-
riori, ndo depende do valor do resultado alcangado. A aposta vale por si,
qualquer que seja o placar do sorteio. A crenga iluséria de que consegui-
remos realizar muito (ou o impossivel) € muitas vezes a condi¢io neces-
siria para que realizemos pelo menos um pouco (ou o possivel). “Se as
pessoas nio fizessem ocasionalmente coisas tolas”, anotou Wittgenstein
num caderno de trabalho, “nada inteligente jamais seria feito.”3> Sem o
auto-engano ex ante de muitos, a humanidade se privaria do milagre im-
provavel da genialidade ex post de poucos. O diamante da imortalidade é
a dadiva imprevisivel do carvio mortal.

Na economia, como na arte, o viés de certezas incertas é fundamental.
A atividade economica € o espago privilegiado do exercicio da raciona-
lidade instrumental. Mas até onde ela nos pode levar? Considere, por
exemplo, a decisio de investir, ou seja, empatar capital proprio ou de
terceiros na montagem de um novo negdcio, compra de equipamento,



treinamento de mio-de-obra ou criacio de um laboratério de pesqui-
sas.

Uma decisio racional seria aquela baseada num levantamento com-
pleto de todas as informagoes relevantes, de modo a eliminar ao maxi-
mo a incerteza sobre a viabilidade e o retorno do investimento em tela.
Mas como chegar 13? Quanta informacio seria necessiria para se fazer
uma decisio racional?

A informacio que se tem ndo € a informacgiao que se quer.
A informacio que se quer nio € a informacio da qual se precisa.
A informacio da qual se precisa ndo € a informacio que se pode
[obter.
A informagio que se pode obter custa mais do que se quer pagar.>

Com o saber, é certo, reduz-se a ignorancia; mas cresce a consciéncia
da ignorancia. O fato é que se todos os empreendedores potenciais agis-
sem como calculistas prudentes, e s6 fizessem novos investimentos
quando estivessem de posse de tudo aquilo de que precisam para estar
racionalmente seguros de que nio sairdo perdedores em suas apostas, o
animo empreendedor definharia e a economia entraria em séria depres-
sa0. O hiato entre o cilculo racional e a acio empresarial é preenchido
pelo que lorde Keynes chamou de animal spirits:

[A maior parte das nossas decisdes] de fazer algo positivo [...] s6 pode ser entendida
como o resultado de animal spirits [...] e ndo como o fruto de beneficios mensurados
multiplicados por probabilidades mensuradas [...] A iniciativa individual somente
serd adequada no momento em que o cédlculo racional for complementado e sus-
tentado por animal spirits, de tal modo que a antecipa¢io da perda final que por ve-
zes alcanca os pioneiros, como a experiéncia sem davida revela a eles e a nds, seja
afastada e posta de lado, assim como um homem saudavel afasta a expectativa da
morte.3’

A cegueira protetora do empreendedor filtra a incerteza e exacerba o
brilho da realizagio. Os animal spirits keynesianos — a certeza subjetiva
que move o grande realizador empresarial, ultrapassando o cilculo raci-
onal e fazendo-o esquecer aquilo que sabe mas nio pode lembrar — pa-
recem conter um claro e generoso componente de auto-engano.



Os limites da racionalidade fria e o valor positivo do auto-engano
aparecem também com clareza em situagdes agudas de adversidade. O
dom de mentir com sucesso para si mesmo pode ajudar a manter a cha-
ma da vida acesa nos momentos em que a sobrevivéncia estd por um fio.
O doente grave ou terminal que entrega os pontos e se rende por com-
pleto a probabilidade avassaladora da morte iminente estd praticamente
morto. Mas o doente que, apesar de toda a evidéncia em contrario, sus-
tenta no intimo de sua alma a convicgio cega, firme e inabaladvel de que
vai conseguir vencer o mal parece aumentar as suas chances objetivas de
recuperacao.

O relato pungente do quimico e escritor italiano Primo Levi, sobre
sua experiéncia como prisioneiro de guerra dos nazistas no ambiente in-
fernal e absurdamente degradante de Auschwitz, ressalta o valor de so-
brevivéncia da cegueira protetora associada a certos tipos de crenga nio

racional:

Os nio-agnoésticos, os que mantinham alguma forma de crenga, qualquer que ela
fosse [...] suportaram melhor as provas do campo de concentra¢do e sobreviveram
em maior numero [...] Ndo importava que fé religiosa ou politica fosse. Padres ca-
tolicos ou reformados, rabinos de virias ortodoxias, sionistas militantes, marxistas
ingénuos ou sofisticados e testemunhas de Jeova — todos eles tinham em comum a
forca salvadora da fé que possuiam. O seu universo era mais vasto que o nosso, mais
extenso no espaco e no tempo e, acima de tudo, mais inteligivel [...] Alguns, nos in-
tervalos dos trabalhos [for¢ados], tentavam nos catequizar. Mas como se pode, sen-
do leigo, fabricar para si mesmo ou aceitar de repente uma fé “oportuna” s6 por-
que ela é oportuna?

A mobilizacio radical dos recursos de sobrevivéncia do organismo em
situacOes de extrema adversidade ajuda a entender a quase total auséncia
de episédios de suicidio nos campos de concentragio. Enquanto se luta
desesperadamente, a cada hora do dia, para preservar as condi¢des mini-
mas de sobrevivéncia biolégica, ndo hi espaco para o “luxo” de uma de-
pressio. Foi apenas ap6s a libertacio, quando os ex-prisioneiros pude-
ram afinal respirar, olhar para tris e refletir sobre os horrores e humi-
lhagdes que suportaram nos campos, que muitos deles entraram em es-
tado depressivo cronico. Foi s6 a partir desse momento que, paradoxal-
mente, um grande ndmero de sobreviventes dos campos sucumbiu ao
suicidio.’8



A morte € a fronteira da liberdade. Ela n3o é o alvo da vida, mas o seu
ponto final. Morrer nos priva de um universo de possibilidades a nossa
frente: tudo o que ainda poderia ser, mas ndo mais sera. A perda, porém,
acompanha-nos desde o inicio da caminhada: tudo o que poderia ter sido,
mas ndo foi. Viver € fazer escolhas — € apostar em certo trecho de um
caminho ignorado e privar-se de todas as alternativas que vao sendo eli-
minadas a2 medida que prosseguimos. O homem que adormece como
um cio tolerado pela geréncia € um exemplo agudo de como a perda
decorrente dos descaminhos e escolhas equivocadas de uma vida pode
superar largamente a perda final que a morte representa. “O mundo
sempre foi assim ou agora se tornou somente para mim tio triste?” Nao
¢ preciso morrer para perder a vida.

Mas enquanto ha vida nem tudo estd perdido. A hora mais negra € a
que precede a manha. O arrependimento e o remorso por uma vida er-
rada sio o luto por um passado nio vivido. A depressio temporiria é
condicdo de crescimento espiritual — € a hibernac¢io da vida que se re-
colhe e se prepara para voltar renovada, promessa de porvir. Do ponto
extremo da dor, como num parto, rompe a alegria indescritivel, a inun-
dacdo do amor. “Eis que um segundo nascimento, ndo adivinhado, sem
anuncio, resgata o sofrimento do primeiro, e o tempo se redoura.”®” Da
morte em vida renasce a vida, como a giesta, flor das cinzas frias do Vesi-
vio. Se 0 animal humano expulso do paraiso foi punido com a conscién-
cia da morte e a vergonha de ser quem ¢, ele recebeu também da nature-
za 0 dom de uma esperancga selvagem e inexplicavel: a cegueira salvado-
ra e iluminada que nos protege de pensar e de viver plenamente o peso
absurdo dos nossos erros e a certeza do nosso fim. Alegria sem razio de
viver.

7. AUTOCONHECIMENTO, MODERAQAO E AUTO-ENGANO

O templo de Apolo em Delfos, centro religioso e geogrifico do mun-
do grego, continha duas inscri¢oes lapidares. Uma delas, como sera visto
no capitulo 2 (se¢do 4), recomendava a busca incessante do autoconheci-
mento: “Conhecga-se a si mesmo”. A outra inscricio estabelecia uma



norma a ser observada na vida e na convivéncia humanas: o principio da
moderacio sintetizado pela maxima “Nada em excesso”.4

Enquanto o primeiro preceito define um imperativo de ordem cogni-
tiva, voltado para o ideal da busca da verdade sobre si mesmo, o segun-
do é uma injuncio de cariter essencialmente pritico e prudencial. A
toda exaltagdo arrogante ou imoderada (b ybris) corresponde algum tipo
de justica retributiva (némesis). O caminho do excesso — a exacerbacio
das paixdes e aspiragdes humanas — extravasa os limites da nossa condi-
¢do mortal, agride a ordem divina ou natural das coisas e, por isso, nio
termina bem.

A relacdo de vizinhanga entre os dois preceitos délficos dd o que pen-
sar. Por um lado, a busca do autoconhecimento e o principio da mode-
racdo apresentam forte complementaridade. Ha uma profunda relag¢io in-
terna entre eles. O homem que conhece a si mesmo reconhece os pro-
prios limites e, portanto, nio exorbita de sua capacidade ou condigio.
Ao mesmo tempo, aquele que € capaz de identificar e examinar sobria-
mente os seus proprios sentimentos e desejos consegue, em alguma me-
dida, vé-los de fora e distanciar-se deles, o que reduz o risco de que ve-
nham a tiranizar a sua mente ou conquistar um poder exagerado sobre
suas acdes. Nenhuma falsa certeza subjetiva o levard a tentar ser quem
ndo € ou a ser tragado por suas proprias paixdes.

O autodesconhecimento, ao contrario, favorece o excesso. A superesti-
macao de si mesmo, a inflamacio do acreditar e a concentragio excessi-
va do querer revelam que o individuo esta, de alguma forma, foru de si,
ou seja, perdeu o pé de sua realidade interna. As certezas inexpugnaveis e
avassaladoras que o movem comprometem a sua percepcio de limites e
o seu senso de proporgoes. “Desejar violentamente uma coisa”, observa
Demécrito, “é tornar-se cego para o demais” (fragmento 72). Juizo mio-
pe, agir descomedido. E da ignorancia de si que surgem os piores exces-
sos na vida publica e privada. Se os homens se empenhassem de fato na
busca do autoconhecimento, eles naturalmente se tornariam mais equi-
librados e temperados em seus entusiasmos e ambic¢des. O “conheca-se a
si mesmo”, em suma, ¢ o grande aliado epistémico do “nada em excesso”
na vida pratica.



Por outro lado, contudo, verifica-se uma poderosa fensio na relacgio
entre os dois preceitos délficos. Essa tensio pode ser desdobrada em
duas perguntas bdsicas, ambas decorrentes de uma mesma operagio
conceitual.

A primeira resulta da aplicacio do principio da moderac¢io a reco-
mendagdo vizinha do autoconhecimento: até que ponto o “nada em ex-
cesso” aplica-se também ao “conheca-se a si mesmo”? E possivel exce-
der-se até mesmo na busca e conquista do autoconhecimento? A segun-
da pergunta gira a arma moduladora do principio da moderag¢io contra
a sua prépria cabega: até que ponto o preceito “nada em excesso” aplica-
se reflexivamente a si mesmo? E possivel exceder-se, indo longe demais
na tentativa de jamais ir longe demais? Nio haverd riscos em pecar tam-
bém por excesso de moderagio na vida pratica?

Sdo perguntas que nos remetem diretamente a questdo do valor do
auto-engano na existéncia humana. Se a relagdo de complementaridade
entre o autoconhecimento e a moderacio traz a luz o lado sombrio e
ameacador do auto-engano, a tensio existente na relacdo entre os dois
preceitos délficos aponta na direcio oposta, ou seja, para o que o auto-
engano tem ndo s6 de benéfico e valioso como, talvez, até mesmo de im-
prescindivel em nossas vidas.

A condi¢io humana n3o comporta demasiado autoconhecimento.
Imagine, por exemplo, que um novo remédio — uma versio ultramo-
derna e sofisticada daquela mesma droga que “curou” o espectador ho-
raciano — permitisse-nos suprimir todas as barreiras epistémicas e psi-
colégicas que tornam o autoconhecimento tao precirio e escorregadio.
Ao se tomar a pilula do autoconhecimento, todas as defesas, fissuras e vi-
eses da mente desfazem-se. Onde havia um labirinto umido, escuro e
opaco a introspecg¢io, surge agora um mapa claro, preciso e detalhado
de todas as ruas, tuneis, becos e logradouros do fluxo interno mental.
Nenhuma parte da mente consegue mais mentir, pregar pecas, despistar
ou se fazer de desentendida para as demais. Como seria a vida subjetiva
de alguém que baniu a possibilidade do auto-engano intrapsiquico? Al-
guém incapaz de se enganar # si mesmo ou sobre si mesmo?

Dotado de uma objetividade perfeita acerca de tudo o que se passa em
sua experiéncia subjetiva, o animal humano “curado” do auto-engano



jamais se permite embarcar nas construcoes ficticias e ilusorias de sua
mente adormecida ou desperta. Ao mergulhar no universo do sono, nio
sonha; ao emergir para o cumprimento do minimo denominador co-
mum da subsisténcia biol6gica, idem: nenhum sonho acordado na arte
ou na vida pratica. Imune aos animal spirits keynesianos ou a qualquer
fantasia de criagfo, realizacio ou grandeza que ele seja incapaz de expli-
car a si mesmo, ele apenas aposta o seu tempo em projetos racionais, nos
quais a probabilidade de sucesso é matematicamente firme e segura.

Ao agir, total transparéncia. Ele sempre sabe, exatamente e em cada
caso, qual a sua verdadeira motivacgio, o que estd fazendo e almejando, e
o que pode esperar com realismo daquela ag¢io. O impulso do momento
nunca prevalece sobre a visio neutra do longo prazo. Avesso a todo tipo
de excesso e entrega, na danca como na ascese, na afetividade como no
trabalho criativo, ele entende perfeitamente o conselho saloménico —
“Quem confia no préprio coragio é um insensato” (Provérbios, 28:26)
— e nunca se enreda no auto-engano do poeta-amante que diz: “Quan-
do ndo se ousa amar sem reservas é que o amor ja estd muito doente”.

Na mente do homem “curado” do auto-engano nio haveria lugar para
nenhum pensamento sobre si mesmo, seu futuro e sua capacidade de
mudar as coisas que nio satisfizesse o mais rigoroso teste de realismo e
objetividade. Nenhuma crenca, emocio ou vivéncia subjetiva que o exa-
me de consciéncia desconhecesse; nenhuma ilusio, confortadora ou nio,
encontraria abrigo no solo austero de sua racionalidade gelada. Toda
concentragio excessiva de valor seria imediatamente suspeita. Perten-
cendo ao universo natural como o ser insignificante e absurdo que ele
efetivamente sabe que é — nada além de uma concatenagio efémera e
fortuita de circunstancias acidentais no infinito oceano da matéria —,
que tipo de esperanca ou sentido ele poderia encontrar em existir?

Sem o auto-engano, em suma, que ¢ o animal humano além de uma
“besta sadia, caddver adiado que procria”?#? A pilula do autoconheci-
mento e a “cura” radical do auto-engano transformam o ser humano
nio em modelo de virtude e sabedoria, mas num monstro do qual todos
os demais homens — para nio falarmos, é claro, do préprio “curado” —
fugiriam como de um espectro insuportivel. Entediado e solitirio em
seu niilismo impecavel, fruto da maxima retiddo légica e cognitiva, sua



unica saida agora seria buscar num auto-engano intra-orginico o anti-
doto quimico que neutralizasse a “cura”, desfizesse o engano e lhe resti-
tuisse o0 dom do auto-engano intrapsiquico.

Nada em excesso. A ameaca de b ybris seguida de némesis também ronda
o “conheca-se a si mesmo”. O sobreviver, o procriar e o criar humanos
tém exigéncias que ultrapassam o dominio do biolégico e a nossa capa-
cidade de compreensio. A alegria espontinea de viver e a atividade cria-
tiva dependem de uma disposi¢do a entrega que a racionalidade apoli-
nea, fonte da ética e do conhecimento objetivo, solapa e nio sacia. O
animal humano cobra sentido no existir: pessoal, coletivo e c6smico. Ao
estabelecer limites para o preceito délfico do autoconhecimento, o
principio da moderagio se autolimita. Sem exagero, € claro.



2. AUTOCONHECIMENTO
EAUTO-ENGANO

1. CONHECIMENTO: FAMILIARIDADE X OBJETIVIDADE

Nio importa o que seja: pergunte a si mesmo se vocé conhece algo e
vocé tera sérias razdes para comegar a duvidar. Antes de tudo, cabe inda-
gar: o que ¢ conbecer? Depende, € claro, do nosso grau de exigéncia. Se
vocé passar, por exemplo, uma tarde visitando uma cidade histérica, po-
dera voltar para casa e dizer que a conhece. Se vocé passar virios meses
nessa mesma cidade, percebera que as mudancas do clima, as alteragdes
do seu préprio dnimo e as pequenas surpresas de cada dia tém o dom de
revelar dngulos e facetas até entdo desconhecidos. Mas, se vocé passar al-
guns anos na tal cidade, estudando o seu passado, pesquisando a evolu-
¢do de seus prédios e de seu tracado, e buscando entender o significado
histérico do que se passou nela, vocé ficard assombrado com a vastiddo
do que falta saber. Com o avanco do conhecimento, alarga-se o desco-
nhecido. “Com o saber cresce a divida.”!

Tautologias e truismos a parte, nenhum saber é final. Qualquer que
seja 0 objeto do conhecimento — uma floresta ou uma industria, um
texto cldssico ou um neurotransmissor —, uma coisa € certa: por mais
que se conheca, sempre serd possivel conbecer mais. F. como o que falta
saber, por defini¢io, ninguém sabe o que é, o desconhecido pode ter
uma propriedade singular. Nem sempre o que era desconhecido, mas
veio a tornar-se conhecido, restringe-se a descoberta de coisas que sdo
meramente complementares ao estoque de saber preexistente. A tensio
entre o antigo e o novo — entre o estoque e o fluxo na busca do conhe-
cimento — gera surpresas ¢ anomalias. O novo conhecimento gerado
pode alterar radicalmente o nosso entendimento acerca da natureza do
saber preexistente e do seu valor de verdade. O conhecer modifica o co-



nhecido. O desconhecido é uma bomba-relégio tiquetaqueando e pron-
ta para implodir (ou nio) o edificio do saber estabelecido — uma amea-
¢a pulsando em tudo o que se mantém de pé.

Certeza absoluta, portanto, ndo hi. Afirma-la seria negar que o desco-
nhecido seja desconhecido. Seria supor #) que a fronteira maxima e in-
transponivel do conhecimento foi alcan¢ada ou, no minimo, ) que o
que falta conhecer € necessariamente “bem-comportado”, ou seja, algu-
ma coisa aditiva e ndo subversiva vis-a-vis o saber preexistente. A pri-
meira hipotese implica um dogmatismo descabido e terminal; a segun-
da prejulga, de modo injustificado, o que pela sua prépria natureza nio
se pode saber.

Para quem busca o conhecimento, portanto, e nio o 6pio de crengas
bem enraizadas no solo do acreditar, surpresas e anomalias sio achados
valiosos. A descoberta de um fato surpreendente leva a procura de novos
fatos e suscita a formulacdo de hipéteses e teorias que possam elucida-
lo. A mente aberta ao conhecimento trabalha com um radar alerta, liga-
do ao ano6malo. A surpresa € o estopim do saber, uma janela entreaberta
para o desconhecido. Diante dela, o pensamento amanhece e desperta
do torpor dogmatico. “Uma dificuldade € uma luz; uma dificuldade in-
superavel é um sol.”?

Descartar a possibilidade de um conhecimento final e afirmar o cara-
ter hipotético de todo saber ndo significa, contudo, cair no extremo
oposto de que nada € ou pode ser conhecido. Entre a Cila entorpecida
do dogmatismo, de um lado, e a Caribdis desalentada do ceticismo radi-
cal, de outro, estd a noc¢do de que o conhecimento, embora contingente
e nem sempre cumulativo, no s6 existe como admite gradacio: conhe-
cer ¢ uma questdo de grau. Nem o sono da rocha, nem a vertigem do ro-
damoinho. A prépria afirmacio de que diante de qualquer objeto do co-
nhecimento é sempre possivel conbecer mais pressupde a existéncia de al-
gum critério que permita comparar e ordenar o saber presumido. A
questio é: com base no qué? Qual o critério?

Sob a ética do senso cormum, conhecimento tem a ver com familiarida-
de. O conhecido, diz a linguagem comum, é o familiar. Se vocé estd
acostumado com alguma coisa, se vocé lida e se relaciona habitualmente
com ela, entdo vocé pode dizer que a conhece. O desconhecido, por



oposi¢io, € o estranho. O grau de conhecimento, nessa perspectiva, é
fun¢io do grau de familiaridade: quanto mais familiar, mais conhecido.
Dai a férmula: “eu sei = eu estou familiarizado com isso como algo cer-
to”.3 Mas se o objeto revela alguma anormalidade, se ele ganha um as-
pecto distinto ou se comporta de modo diferente daquele a que estou
habituado, perco a seguranca que tinha e percebo que nio o conhecia
tdo bem quanto imaginava. Urge doma-lo, reapaziguar a imaginacio.
Ao reajustar minha expectativa e ao familiarizar-me com o novo aspecto
ou 0 Novo comportamento, recupero a sensagio de conhecé-lo.

Sob a ética da abordagem cientifica, contudo, a familiaridade é nio s6
falha como critério de conhecimento como ela € inimiga do esforco de
conhecer. A sensacdo subjetiva de conhecimento associada a familiarida-
de € iluséria e inibidora da curiosidade interrogante de onde brota o sa-
ber. O familiar ndo tem o dom de se tornar conhecido s6 porque esta-
mos habituados a ele. Aquilo a que estamos acostumados, ao contririo,
revela-se com freqiiéncia o mais dificil de conhecer verdadeiramente.

Nio é por estar absolutamente familiarizado com a faculdade da vi-
sdo0, por exemplo, que eu conheco algo sobre os processos e mecanismos
intrincados que me levam a enxergar as coisas. A humanidade, de fato,
conviveu durante centenas de milhares de anos com a experiéncia subje-
tiva da visio — a sensacdo de se estar vendo o que se v€ —, sem que nin-
guém se desse conta de que nada sabia a respeito. Foi s6 a partir do mo-
mento em que alguns homens perderam a familiaridade com a visio e
passaram a encard-la como problema — como algo estranho e alheio
demandando algum tipo de explicagio — que o conhecimento do fen6-
meno comegou a sair do chio. A familiaridade cega.

Na abordagem cientifica, a objetividade substitui a familiaridade e a
sensacdo pré-reflexiva de conhecimento como critério de saber. O grau
de conhecimento é fun¢io do grau de objetividade: quanto mais objeti-
vo, mais verdadeiro. O grau zero do conhecimento, nessa perspectiva,
consiste no vale-tudo permissivo e relativista do “assim € se lhe parece”.
O grau mdximo é a verdade objetiva que se mantém soberana mesmo
que nela nio creiam: “A verdade € o que é, e segue sendo verdade, ainda

que se pense o revés”.t



Voltemos ao exemplo da visdo. O filésofo pré-socritico Empédocles
ousou romper o véu da familiaridade e inquiriu seriamente sobre o que
acontece quando enxergamos as coisas. A esséncia de sua conjectura ori-
ginal era a tese de que, quando vemos algo, sio os olhos que atuam e
iluminam os objetos vistos. A sensacio de estar vendo resulta do fato de,
na viso, jatos de luz ou algo equivalente serem emitidos pelos olhos, in-
cidindo sobre as coisas e tornando-as visiveis. A cegueira significa que a
luz irradiada pelos olhos cessou. Outros investigadores, contudo, nio se
deram por satisfeitos. O tiro de misericordia — simples e fulminante —
foi disparado por Aristételes. Se a tese de Empédocles fosse de fato ver-
dadeira, de tal modo que os olhos projetassem fachos de luz sobre as
coisas, entio nio haveria nenhum problema em enxergar no escuro!® A
partir desse reparo aristotélico, qualquer teoria um pouco mais objetiva
da visio precisaria explicar por que isso ndo acontece.

O que torna uma teoria ou proposi¢do mais objetiva que outra? O
que merece crédito? Acreditar ndo basta. O ponto de partida na andlise
do conceito de objetividade é a constatacio de que o ato de acreditar
ndo se confunde com o ato de identificar e examinar criticamente as ra-
zOes que nos levam a acreditar naquilo em que acreditamos.

O impulso rumo a uma postura cognitiva mais objetiva esta ligado a
anilise do que pode justificar ou ndo acreditarmos em algo. A tradicio e
a autoridade, por exemplo, ndo passam no teste. Uma teoria ou proposi-
¢30 nio se torna mais ou menos objetiva em funcio de guem a afirma ou
defende, mas sim em razdo do que ela afirma ou defende. O sujeito do
conhecimento pode ser mais ou menos objetivo no ato de conhecer.
Suas idéias e resultados podem ser mais ou menos criveis. A objetivida-
de, contudo, ndo é propriedade dele. Ela é um atributo daguilo que ele
concebe, elabora, registra e oferece a apreciagio publica dos demais.

No que consiste, entdo, a objetividade? A idéia fundamental € elimi-
nar da busca do conhecimento tudo aquilo que niao pertenca a realidade
como ela realmente é. O conhecimento serd tanto mais objetivo quanto
mais ele for independente do sujeito cognitivo, ou seja, quanto mais ele
estiver livre de qualquer traco ou vestigio de subjetividade, e isso tanto
no que diz respeito as caracteristicas individuais de quem conhece
como, no limite, a cultura, a sociedade e a prépria especificidade do gé-



nero biolégico ao qual ele acidentalmente pertence. O ideal da objetivi-
dade € a completa anulagio da subjetividade na busca do conhecimento.

A verdade subjetiva, baseada no assentimento do sujeito, nio se con-
funde com a verdade objetiva, independente nio s6 da anuéncia como
da perspectiva, constitui¢io e individualidade de qualquer sujeito. Para
chegarmos a uma compreensio do mundo como ele ¢, temos que abrir
mao do nosso mundo — temos que transcender o nosso ponto de vista
pessoal, parcial, irrefletido e limitado para buscar compreendé-lo, o
mais possivel, de fora, sem nenhum tipo de interferéncia. Temos que
concebé-lo como se ndo existissemos.

2. A DUPLA EXPULSAO DA SUBJETIVIDADE

A capacidade para eliminar a subjetividade e todo tipo de viés na bus-
ca do conhecimento nio tem o carater de um fiat¢ instantineo. Trata-se
de um processo de conquista de graus crescentes de objetividade: um
movimento progressivo e assint6tico, embora nio linear, visando alcan-
car a verdade objetiva como um ponto mével no infinito. Muitas das
principais descontinuidades na histéria da ciéncia resultaram de avan-
oS, mais ou menos repentinos, na capacidade humana de transcender os
limites de sua condigio epistémica natural e revolucionar o modo de
abstragio e a concepcio de objetividade vigentes.

Por outro lado, é preciso lembrar também que diferentes tradi¢des na
evolucio da ciéncia moderna desenvolveram estratégias distintas de
aproximacio do alvo comum do conhecimento objetivo. Um mapea-
mento dessas estratégias, ainda que inevitavelmente sumario e esquema-
tico, permite identificar as duas correntes centrais na evolu¢io de uma
concepgio objetiva da realidade: o empirismo baconiano e o racionalis-
mo cartesiano.

A mente humana na epistemologia baconiana é um covil espontaneo de
erros, fantasias, ilusoes e refragées insidiosas. Tudo conspira para afasta-
la do conhecimento verdadeiro. Vale aqui o alerta cautelar de um frag-
mento atribuido a Herdclito: “Os olhos e ouvidos sio maus testemu-
nhos para os homens quando eles possuem almas barbaras”. E por isso



que todo cuidado € pouco para evitar que os “idolos” tomem conta da
mente, “pervertendo e infectando todas as previsdes do intelecto”.

Os idolos baconianos — da cazverna (preconceitos locais), do teatro (sis-
temas filosoficos), do mercado (termos da linguagem) e da #ibo (paixdes
sub-racionais da natureza humana) — sio ameagas permanentes a obje-
tividade do saber. Podemos derroti-los em batalhas isoladas, mas nossas
vitérias sobre eles — e sobre os idolos da tribo em particular — jamais
serdo definitivas. O imperativo maior da filosofia baconiana € identificar
e suprimir tudo aquilo que desvie a mente de uma apreensio objetiva
do mundo, ou seja, a determinacio de transcender a todos os vieses, 1di-
ossincrasias, desejos subterraneos, dogmas filoséficos, fetiches lingiiisti-
cos e fraquezas humanas-demasiado-humanas que grassam soltos em
nossa vida subjetiva. As evidéncias empiricas abertas ao escrutinio publi-
co sdo a grande salvaguarda da mente contra os seus vicios barbaros e
mazelas naturais.

Nas mios do cientista baconiano em seu laboratério ou no campo de
pesquisa, a experimentagio agressiva € uma arma que vexa a natureza,
cutuca-a de todos os lados e a faz confessar seus segredos. Como dizia
Bacon: “A faculdade do sabio interrogar é metade do conhecimento”. As
observagoes e evidéncias recolhidas pelos sentidos sdo o principio do sa-
ber e a garantia de que produzird os frutos praticos que o legitimam. A
utilidade do conhecimento na solu¢io de problemas e na melhoria da
vida humana — e ndo algum tipo de aderéncia ou verificacionismo in-
génuo — € o teste definitivo da verdade.” E pelos seus frutos que se pro-
va a arvore do saber. Mas o fantasma onipresente do engano e do auto-
engano na coleta, processamento e interpretacio das evidéncias empiri-
cas acossa o experimentador baconiano com a mesma intensidade com
que, como veremos, ele atormenta o cogito cartesiano.

Na tradi¢io racionalista, o nem tudo ¢ o que parece do empirismo da lu-
gar a tese radical de que nada parece o que realmente é. Foi esse passo deci-
sivo, esbocado originalmente pelos atomistas gregos pré-socriticos e
elaborado pela filosofia cartesiana a partir dos avangos e conquistas da
fisica do século xvi1, que revolucionou as bases da concepcio cientifica
de objetividade.



O que € real? Na filosofia atomista de Demécrito, o mundo tal como
nés o apreendemos pelos sentidos ndo é o mundo tal como ele ¢. Todas as
nossas impressoes e percepgoes sensoriais sio causadas pela a¢do das coi-
sas sobre os nossos sentidos, mas o conhecimento assim gerado ¢ de
qualidade inferior (“bastardo”) em relagio ao conhecimento “legitimo”,
baseado na completa abstracio do que € sensivel e transitorio.

O real, segundo essa perspectiva, € o que permanece quando ninguém
14 estd. E tudo aquilo que continuaria existindo no universo mesmo que
nio houvesse fil6sofos ou seres dotados de sentidos para apreendé-lo. A
andlise da base fisica das percep¢des mostra que os nossos sentidos, nio
importa quio disciplinados, sio como barbaros, ou seja, excitiveis e en-
ganadores, e que subjacente as informacdes ilusorias que eles nos trazem
estd a realidade objetiva dos dtomos em movimento. (Uma lenda antiga
reza que Demdcrito teria cegado os seus proprios olhos para poder
pensar melhor.) Embora diferindo entre si quanto ao tamanho e forma-
to, os atomos (“particulas indivisiveis”) de que o mundo é feito sio des-
tituidos de qualidades sensiveis (cores, sons, cheiros, texturas etc.). No
seminal principio democritiano — “A opinido diz quente ou frio, mas a
realidade sdo 4tomos e espago vazio”® — estd contido o embrido a par-
tir do qual nasceria, 22 séculos mais tarde, a concepcio de objetividade
do racionalismo cartesiano.

A filosofia cartesiana retoma, radicaliza e potencia a teoria do conheci-
mento dos atomistas gregos. A exigéncia da maxima certeza e da mais
absoluta objetividade na busca do conhecimento demanda em primeiro
lugar a “remocio do entulho”. O cogito cartesiano arma-se da davida
sistemadtica e bane da mente tudo aquilo que possa conduzi-la ao erro
ou a obscuridade. Ao duvidar de sua propria existéncia, toca-se o fim da
linha e o principio do saber: a certeza certa de estar duvidando.” A divida
acerca da natureza do mundo, por sua vez, conduz a busca de uma con-
cepcio da realidade que evite a armadilha das aparéncias enganosas e
supere a limitacdo dos pontos de vista parciais e idiossincrasias indivi-
duais. O projeto cartesiano visa a elaboracio de uma concepgio do real
que seja a0 maximo isenta das nocdes e juizos irrefletidos que nos cir-
cundam e livre das peculiaridades e contetdos particulares (memorias,
desejos, sensagoes etc.) que povoam a mente de cada um.



O resultado desse esfor¢o de abstracio é um conceito de realidade no
qual os objetos do mundo fisico sio dotados de extensio, figura, peso e
movimento — as “qualidades primarias” irredutiveis de tudo o que exis-
te ocupando espaco —, enquanto tudo o mais € recolhido a vala comum
das “qualidades secundarias” que povoam a subjetividade de cada um.

Nio € s6 a beleza que estd nos olhos de quem a vé. Todas as sensa¢oes
de dor e prazer, tudo o que pensamos, sentimos e sonhamos, todas as
nossas percepgdes sensoriais de luz, cor, som, gostos, cheiros, calor e
frio, em suma, tudo o que é mental nio pertence a realidade objetiva e
estd para ela assim como, para retomar a analogia sugerida por Descar-
tes em Le monde, o nome das coisas esti para as proprias coisas. O calor nido
estd na chama, a docura nio estd no doce. Se alguém rocar levemente
uma pluma em sua axila ou sola do pé, vocé sentird uma sensa¢io formi-
gante de cocegas. A realidade, dird Descartes, € a acdo da pluma sobre a
pele e o nervo e toda a cadeia de processos neurolégicos mensuraveis
que essa acdo deflagra. Os efeitos subjetivos dela — nossa experiéncia in-
tima dessa fric¢io inocente — nio passam de cocegas mentais. !0

Nada € o que parece. O medo de ser enganado por aparéncias falsas e
o temor de se deixar enganar por sua propria mente levaram Descartes a
erigir a ddvida como método e a certeza indubitavel como alvo. O que
garante que toda essa empresa cognitiva nio seja, também ela, outro en-
gano? O garantidor da confiabilidade da razao humana, segundo o au-
tor das Meditagoes, seria em dltima instancia uma divindade nio engana-
dora cuja existéncia e perfeicio poderiam ser a priori demonstradas.
Mas, se a fonte de legitimidade da estratégia cognitiva cartesiana estives-
se limitada a essa (in)certeza teoldgica, sua concepcio de objetividade
nio teria passado de uma hipétese especulativa entre outras ou mera cu-
riosidade filos6fica. Nio foi o caso. O modelo de abstracio radical esbo-
cado pelos atomistas gregos e aperfeicoado pela filosofia moderna reve-
lou-se uma abordagem espantosamente fértil na histéria da ciéncia.

Uma das chaves do sucesso cientifico da abstracio cartesiana foi o seu
encontro e feliz cruzamento com a recém-descoberta geometria analiti-
ca. De um lado, as qualidades primarias da res extensa — extensio, figura,
peso e movimento — prestam-se admiravelmente a mensuracio e mani-
pulacdo matematica. Ao mesmo tempo, a descoberta da geometria ana-



litica (em larga medida fruto do génio matemadtico do préprio Descar-
tes) demonstrou a possibilidade de relacionar de modo rigoroso a esfera
dos nimeros e equagdes, na algebra, com o universo das formas espaci-
ais, na geometria.

Isso permitiu que, pela primeira vez, férmulas numéricas e figuras ge-
ométricas funcionassem como duas linguagens, capazes nio s6 de se co-
municarem entre si mas, o que é crucial, de serem traduzidas uma na
outra, com a geometria analitica servindo de chave mestra da traducio.
O encontro da 7es extensa faminta de quantificacio, de um lado, com a
aptiddo voraz do instrumental da geometria analitica, de outro, inaugu-
rou um caminho prodigiosamente frutifero na busca do conhecimen-
to.! O impulso 2 objetividade deflagrado por essa conquista revelou-se
uma das forg¢as mais vigorosas e indomaveis ja descobertas pela humani-
dade. As repercussdes praticas e intelectuais do tipo particular de abs-
tragdo no qual ela se apdia estdo longe de se esgotarem.

A concepcio particular de objetividade do racionalismo cartesiano ¢é
claramente mais ambiciosa e reducionista do que a do empirismo baco-
niano. A vertente experimental na ciéncia moderna nio tem a sofistica-
¢do formal da tradicio matematica nem a pretensio de reduzir tudo o
que existe no universo a fisica e tudo o que € fisico as suas qualidades
primdrias irredutiveis. Sua forte voca¢io reducionista, contudo, ainda
que menos ambiciosa em termos teéricos e de corte mais pragmatico, é
inequivoca. Também ela persegue — ao seu modo e com suas armas —
o mesmo ideal de maxima objetividade e completa publicidade dos re-
sultados. O denominador comum entre a parabola dedutiva do raciona-
lismo matematico cartesiano, de um lado, e a lamina indutiva do experi-
mentalismo pragmatico baconiano, de outro, € a dupla expulsio da sub-
jetividade do dominio do saber cientifico.

Primeiro porque, em ambas as vertentes, a mente do sujeito do conhe-
cimento precisa ser disciplinada e depurada de todos os vestigios de sua
subjetividade, isto ¢, de tudo aquilo que a afaste do caminho da mais ab-
soluta objetividade no ato cognitivo. Nosso mundo mental — subjetivo
e pessoal — é uma pedra no caminho do conhecimento do mundo.

E segundo porque, nas duas tradi¢des, a abstragdo que preside a busca
do conhecimento resulta numa concepgio de realidade na qual ndo ha



lugar para o mental, ou seja, na constituicio de um universo objetivo
que € regido por leis préprias, indiferente a vontade humana e desprovi-
do de subjetividade. O publicamente observivel tem de ser explicado
pelo publicamente observavel. O passivel de demonstracio tem de ser
demonstrado a partir de premissas aceitas e por meio de procedimentos
publicamente examindveis. Nao hd nada externo a nossa mente que cor-
responda as nossas experiéncias subjetivas do que se passa nela. Nosso
mundo nio cabe no mundo.

3. AUTOCONHECIMENTO: LIMITES DO REDUCIONISMO CI-
ENTIFICO

Até aqui examinamos a questio do conhecimento do mundo externo
a nossa mente. O autoconhecimento transforma o sujeito em objeto. O
alvo é a busca da verdade objetiva ndo sobre aquilo que se apresenta para
ser conhecido, mas sobre aqguele que se debruca sobre o desconhecido: o
sujeito que conhece, reconhece desconhecer e deseja conhecer mais. O
que acontece quando o sujeito do conhecimento volta-se da natureza
externa para si proprio?

Se a inteng¢io € produzir um saber confidvel, a primeira coisa a fazer é
examinar-se o mais objetivamente possivel. Nada mais natural, portan-
to, do que mobilizar para a busca do autoconhecimento todo o arsenal
cognitivo da observagio controlada, experimentacio, inferéncia e mo-
delagem, em suma, todo o aparato criado e aperfeicoado pela ciéncia
moderna com o intuito de aumentar o grau de objetividade do saber.
Armado até os dentes, o sujeito se debruga sobre si mesmo como objeto
e indaga: até onde a abordagem rigorosamente cientifica do autoconhe-
cimento pode nos levar?

A resposta, assim como o empreendimento, é paradoxal. Sob um certo
angulo e em certo sentido, a busca de conhecimento objetivo sobre nés
mesmos — o entendimento estritamente cientifico do ser humano sobre
si proprio — nio s6 ja progrediu espantosamente como promete trans-
formar e revolucionar de forma ainda mais radical a nossa autocom-



preensio e auto-imagem. Ninguém pode dizer, a esta altura, o que nos
aguarda e até onde se podera chegar ao longo desse caminho.

Mas, por outro lado e em outro sentido, o projeto de submeter o au-
toconhecimento humano aos rigores da abordagem cientifica esbarra
numa séria limitagio intrinseca — uma deficiéncia inerente a sua pro-
pria constitui¢do interna e que nenhum avango do saber cientifico, pelo
menos nos moldes em que ele se deu até hoje, parece capaz de superar.
Essa limitacio, identificada e analisada de forma brilhante pelo fil6sofo
norte-americano Thomas Nagel, faz da abordagem cientifica — uma
auto-estrada gloriosa no conhecimento objetivo do mundo — um ver-
dadeiro beco sem saida quando se trata de contribuir para o avanco do
autoconhecimento, ou seja, quando o que estd em jogo nio é o mundo
como ele €, mas sim o 720550 mundo.

Fixemo-nos, outra vez, no problema da experiéncia visual. De Empé-
docles a energia eletromagnética dos fétons incidindo sobre o nervo 6p-
tico, o progresso € visivel a olho nu. Melhor: os avancos recentes no
campo da neurociéncia (anatomia, fisiologia e quimica cerebrais) per-
mitem um mapeamento bastante rigoroso e detalhado dos processos li-
gados a percepcio visual. O que ocorre, por exemplo, quando vocé sobe
ao topo de uma montanha, crava os olhos na paisagem e enxerga, diga-
mos, um vale verdejante ladeado por montanhas? Uma descric¢do cienti-
fica do fenémeno, em linguagem nido excessivamente técnica, poderia
ser a seguinte:

Encontram-se envolvidos nessa visio muito mais do que a retina e os cortices visu-
ais do cérebro. De certo modo, a cérnea é passiva, mas tanto o cristalino como a
iris ndo s6 deixam passar a luz, como também ajustam suas dimensoes e forma em
resposta a cena que presenciam. O globo ocular € posicionado por virios musculos
de modo a detectar objetos de forma eficaz, e a cabega e o pescog¢o deslocam-se
para a posicio adequada [...] Todos esses ajustamentos dependem de sinais vindos
do cérebro para o corpo e de sinais correspondentes do corpo para o cérebro. A se-
guir, os sinais sobre a paisagem sio processados dentro do cérebro. Sdo ativadas es-
truturas subcorticais, como os coliculos superiores; sio também ativados os corti-
ces sensoriais iniciais e as varias esta¢oes do cortex de associa¢io, assim como o sis-
tema limbico que se encontra interconectado com elas. Quando o conhecimento
relativo a paisagem € ativado no interior do cérebro a partir de representa¢des dis-
positivas em diversas dreas, o resto do corpo também participa do processo. Mais



cedo ou mais tarde, as visceras sdo levadas a reagir as imagens que vocé estd vendo
e aquelas que a memoria estd criando internamente, relativas ao que vé.!?

Olhos, corpo e cérebro interagem de modo complexo e, por fim, quer
dizer, em fragoes de segundo, vocé se da conta de que contermpla uma bela
paisagern. O conhecimento dos mecanismos intrincados subjacentes a
sensaciao de estar vendo nao nos € diretamente acessivel. Ele € o resulta-
do de um enorme esfor¢o de investigacgio cientifica. A experiéncia direta
do sujeito — aquilo a que ele tem acesso ao mirar a paisagem — € a sen-
sacdo visual associada a ela ou, mais especificamente, a imagem mental
particular que ele forma ao observar o céu, o vale e as montanhas. Mas o
que € isso? Qual a natureza da sensacdo visual subjetiva de quem esta
vendo alguma coisa? O que uma abordagem cientifica — e a neurocién-
cia em particular — poderia nos dizer sobre isso?

Que a imagem subjetiva da paisagem na mente esteja correlacionada
de alguma forma com a configuragio neurolégica particular que lhe é
subjacente seria dificil negar. A existéncia ou nido de uma relacio unidi-
recional de causalidade entre o cerebral e o mental é uma questio em
aberto e sobre a qual o avan¢o do conhecimento cientifico podera lan-
car novas luzes.

Mas o que parece realmente inconcebivel € a nocdo de que a experién-
cia subjetiva seja idéntica a configuracio objetiva correspondente no cé-
rebro ou possa ser de algum modo reduzida a ela. Nio é. Hia um hiato
intransponivel entre o ver de fora da abordagem cientifica e o ver de den-
tro de quem sente, pensa e v€. Por mais que avance a anélise objetiva dos
processos neuroldégicos, por mais que se aprimorem as técnicas de ob-
servacdo da ressonancia magnética, da eletroencefalografia e da neurovi-
sualizacio em geral, o conhecimento cientifico gerado continuard sendo
inescapavelmente externo a experiéncia de quem estd sendo investigado.

Voltemos, por um instante, a mirar o vale verdejante. Eu estou vendo
a paisagem e vivendo internamente aquele momento. Sou tomado, por
exemplo, por um sentimento difuso e radiante de esperanca em relagio
ao futuro; por uma sensacio de cansago e tristeza roendo as entranhas;
pelo rosto e pela presenca invisivel de alguém que amei e partiu; por
uma pontada de culpa por nio estar trabalhando — o contetdo parti-
cular da vivéncia nio importa. Se um supercientista estivesse me obser-



vando naquele exato momento — um investigador munido de faculda-
des indutivas e dedutivas milhares de vezes superiores as de qualquer
Bacon ou Descartes que tenha passado pelo planeta e aparelhado com
tudo o que a mais fina tecnologia médica vira a oferecer no futuro — o
que ele poderia conhecer sobre mim?

Sem duvida ele teria um modelo detalhado e um mapa ultra-atualiza-
do das alteracoes quimicas e elétricas nos bilhées de células nervosas do
meu cérebro. Mais: ele poderia, talvez, prever com exatidio os movi-
mentos fisicos de meus olhos, membros e corpo no espaco. Mas conse-
guiria o supercientista saber o que estou sentindo e pensando naquele
momento, o que vai pela minha mente em minha prépria experiéncia
interna? Saber como € para mim, a partir do meu ponto de vista subje-
tivo e pessoal, estar vendo aquela paisagem e estar sendo tomado por
esta ou aquela vivéncia?

E bastante provavel que nio. E a razio, como argumenta Nagel, é o
fato de minha experiéncia subjetiva pessoal estar fechada no interior de
minha mente de uma forma que a torna inapreensivel por qualquer ou-
tro observador, e isso independentemente da maior ou menor sofistica-
¢do de seu aparato perceptivo.!?> Minha vida subjetiva — tudo o que sin-
to, penso, sonho ou percebo — estd dentro de minha mente com um
tipo de interioridade que é de cardter distinto do modo como meus
neurdnios estio dentro de meu cérebro e este, por sua vez, dentro de
minha cabeca. Se um neurocirurgido abrir o meu cérebro, ele podera
examinar objetivamente o que ha 14 dentro. A mente, contudo, ndo pode
ser aberta e nem o mental diretamente examinado. Mesmo que alguém
conseguisse projetar numa tela de alta defini¢io uma imagem em tudo
idéntica a2 que estou vendo enquanto contemplo a paisagem, ele teria
apenas « sua visdo da minha visdo do vale, ndo a minba propria visao.

Mas se o foco de interesse cognitivo nio € apenas a imagem visual,
mas a esperancga, o cansago, a saudade ou a culpa que me invadem ao
contemplar a paisagem, notamos que nem ao menos isso € possivel. Pois
0 que temos nesses casos sio vivéncias internas, ou seja, processos men-
tais que, por estarem ainda mais afastados de qualquer tipo de existéncia
independente da experiéncia de quem os tém, nem sequer se prestam a
uma hipotética projecio visual do que vai pela mente. A concepgio ci-



entifica de objetividade, em suma, condena o investigador a uma postura
cognitiva que faz do objeto do conhecimento uma superficie vazia de
experiéncia e destituida de subjetividade. Nao ha nada de errado com
isso, € claro, até onde ja se chegou e pode chegar. O problema é que o
mundo em que vivemos — o mundo vivido por dentro — pertence a
outro mundo.

Um subproduto curioso desse argumento, vale notar, é que ele permi-
te encarar a teoria da visio de Empédocles sob uma nova luz. A visio
vista de fora ndo € a visdo vista de dentro. A luz objetiva dos f6tons pode
permanecer exatamente a mesma — o fotometro o atesta. O animo,
contudo, € caprichoso, e “entre o contentamento e a desilusio, na balan-
ca infidelissima, quase nada medeia”. Se estou sombrio e melancélico
naquele instante, a paisagem que enxergo escurece — os tons murcham,
o céu resseca e o sol é anémico. Mas, se a alegria e a expansividade se
acendem no meu peito, o sol explode as cores, o céu convida e a luz in-
vade o mundo. As coisas objetivamente consideradas podem ter peso,
volume, estrutura atémica e tudo aquilo que os instrumentos cientificos
conseguirdo medir. Mas a subjetividade humana é soberana em seus do-
minios e ndo cede as suas prerrogativas. Mudou a paisagem ou mudei
eu? A luminosidade vivida nio reflete a luminosidade medida. Nin-
guém, é verdade, enxerga no escuro. Mas a luz que de fato importa e a
luminosidade das coisas vistas, como intuiu Empédocles, dependem
muito do estado mental de quem vé.

A conclusio basica do argumento sobre o hiato entre a objetividade
perseguida pela ciéncia, de um lado, e a subjetividade da experiéncia hu-
mana, de outro, € a tese de que nio se pode esperar do progresso do co-
nhecimento cientifico o que ele ndo pode oferecer. O saber estritamente
cientifico do homem e da a¢io humana promete avancar muito, o que é
6timo, mas o que se pode esperar dele — e isso tanto sob a 6tica do au-
toconhecimento como no dominio da reflexdo ética sobre como viver e
o que fazer de nossas vidas — parece fadado a ser pouco.

Embora o caminho a frente seja ainda longo e incerto, nada descarta
de antemio a possibilidade de que a ciéncia chegue um dia a mostrar de
modo convincente — nenhum saber é final — que nada € o que parece: as-
sim como o homem primitivo viveu num mundo de sonho em relacio



aos fenomenos da natureza, também nés ainda vivemos num mundo de
sonho em relagio a nés mesmos e pouco ou nada sabemos sobre as cau-
sas verdadeiras de nossas a¢oes na vida pratica. O avanco do saber cien-
tifico no auto-entendimento humano podera revelar que muito — ou,
no limite, a totalidade — do que imaginamos estar fazendo por vontade e
iniciativa préprias em nossas vidas estd, na verdade, sendo feito em nos
pelo funcionamento autonémico do sistema nervoso e por uma sucessio
de configuragdes fisico-neurolégicas em nossos cérebros. Se isso ocorrer
algum dia, o que € imprevisivel, 0 nosso auto-engano a nosso respeito
terd sido cosmico. Nio serd a primeira vez, contudo, nem provavelmen-
te a ultima, que o homem parecera absurdo e inexplicavel aos olhos do
préprio homem.

Até ai, apesar do incerto, nada a objetar. O grave equivoco € imaginar
que o avanco da ciéncia, baseado no modo de abstra¢io que lhe é pecu-
liar, trara respostas para perguntas que ela ndo tem como formular. Nio
¢ apenas o fato, por si relevante, de que a mente ndo € igual, nem se re-
duz, ao cérebro. E a constatacio capital de que tudo aquilo que mais
nos interessa na busca do autoconhecimento — o universo subjetivo
dentro do qual transcorre a nossa existéncia e no qual estamos mergu-
lhados até bem mais que o pescoco — nio se presta a abordagem desen-
volvida com enorme sucesso pela ciéncia para lidar com o mundo ob-
servavel tal como ele é.

Vivemos, de modo indeclinavel, imersos em subjetividade. As pergun-
tas fundamentais do autoconhecimento — quem sou? o que realmente
desejo? o que devo fazer de minha vida? qual o sentido de tudo isso? —
estdo fora do escopo e do projeto constitutivo da ciéncia. Imaginar que
ela sera algum dia capaz de atender a nossa demanda por autoconheci-
mento, valores e inteligibilidade é como esperar que um transmissor de
fax interprete o sentido de um texto ou que um cego de nascenga nos
ilumine sobre a natureza das cores.

4. DIALOGO, MAIEUTICA E AUTOCONHECIMENTO



Conbeca-se a si mesmo. A exortagio-desafio inscrita no portal do princi-
pal templo do mundo grego, o oriculo de Apolo situado em Delfos, nio
¢ um preceito cunhado por Sécrates mas expressa admiravelmente a es-
séncia de sua filosofia.!* O empreendimento socritico nasce de uma re-
jeicdo aberta ao reducionismo pré-socritico e propde uma reorientagio
fundamental no objeto, na estratégia e no propésito da busca do conhe-
cimento. Enquanto seus predecessores, como Democrito e Anaxagoras,
buscaram essencialmente investigar a constitui¢do e os principios que
regem a natureza externa, procurando explicagdes objetivas para o que é
permanente e transitorio no kosmos, Socrates propora que o estudo do
mundo natural e do homem enquanto ente natural é de importincia
menor diante da verdadeira missio da filosofia, que é conhecer e trans-
formar o ser humano enquanto ser moral.

Por que o autoconhecimento? “A vida irrefletida nio vale a pena ser
vivida” (Apologia, 38 a). S6crates vé um mundo equivocado ao seu redor
e vislumbra um mundo de possibilidades a sua frente. A vida cega, febril
e desorientada de seus concidadios, ele opoe o ideal de uma outra vida
— de um viver movido nio pelo brilho efémero de falsos valores como
o poder, o prestigio, o amor carnal e a riqueza, mas pela ambicio de ser
melhor do que se é e pela busca sem tréguas do aperfeicoamento da
alma. O autoconhecimento é o caminho que leva de um viver ao outro.
Se a vida errada e irrefletida é a conseqiiéncia inevitavel do autodesco-
nhecimento satisfeito consigo mesmo, a vida ética pressupde o empenho
e a capacidade do homem de buscar de forma continua e incessante a
verdade sobre si. O vinculo interno entre o imperativo do autoconheci-
mento e o ideal da vida ética no projeto socritico aparece com clareza
no comentirio de Guthrie ao Primeiro Alcibiades (128 b-129 a):

E preciso entender a natureza e o propésito de alguma coisa antes que se possa
fazé-la, cuidar dela ou repari-la adequadamente. Da mesma forma, na vida, nés
nio podemos adquirir a arte do auto-aperfeicoamento, a menos que entendamos
primeiro aquilo que nés mesmos somos. Nosso dever primeiro, portanto, ¢ obede-
cer 2 ordem délfica do “Conheca-se a si mesmo”, “pois uma vez que conhe¢amos a
nés mesmos poderemos aprender a cuidar de nds mesmos, mas de outro modo ja-

mais conseguiremos”.!’



Como pode alguém tornar-se melhor — viver a altura do seu potenci-
al e alcar a plenitude de uma existéncia humana —, se nio sabe quem ¢
ou o que almeja? O conhecimento de si modifica o conhecido. Ao avan-
car na busca do autoconhecimento, argumenta Sécrates, o individuo
ndo s6 aprimora a sua competéncia para discernir entre certo/melhor e
errado/pior em questées envolvendo escolha moral — “Ha mais risco
em comprar saber do que em comprar comida” (Protdgoras, 314 a) —,
como passa a agir de acordo com o saber adquirido. A conclusio socra-
tica, compartilhada por Platio mas rejeitada por Aristoteles, € a de que
o saber é condi¢do necessaria e suficiente do fazer — quem sabe ndo erra
—, uma vez que o conhecimento do que € certo do ponto de vista ético
¢ sempre seguido da acdo certa. A validade dessa equacio, como veremos
mais a frente (capitulo 4, secio 5), é duvidosa. Fixemo-nos, por ora, na
no¢ao socritica de autoconhecimento.

Como procede Sécrates? Uma apreciagio clara da fragilidade da pa-
lavra impressa como veiculo de persuasio moral e o temor de ser mal
entendido levaram Sécrates a jamais registrar por escrito o seu pensa-
mento e a optar pelo didlogo vivo como estratégia de interlocucio. O
método dial6gico, adotado pelo fil6sofo, é o da aproximagio progressi-
va da verdade por meio de uma troca agil de perguntas e respostas (¢en-
chos). A dindmica da troca segue, na maioria dos casos, um padrio defini-
do.

Em nenhum momento Sécrates se apresenta como o portador de um
credo positivo ou doutrina a ser inculcada na mente do interlocutor. A
esséncia do élenchos consiste em um duplo movimento: render a ig-
norancia e extrair luz da escuriddo. A mente do outro € o locus privilegi-
ado da agdo. O interlocutor socritico € instado a reconhecer um duplo
auto-engano: ele imagina e confia saber o que de fato nio sabe, mas ele
também sabe mais do que imagina saber. Enquanto o Sécrates gua
“mosca irritante” pica a ferida e puxa o véu do falso saber, insuflando
ddvida e perplexidade em quem lhe da ouvidos, o Socrates gua “parteiro
do saber” abre o amago do outro e da a luz conhecimentos que estavam
latentes e ocultos em sua mente. “Aqueles que freqiientam a minha com-
panhia”, reflete o fil6sofo, “nunca aprenderam algo de mim; as diversas



verdades admiriveis que eles trazem a luz foram descobertas por eles
proprios dentro de si” (Teeteto, 150 c-d). Maiéutica: arte de partejar.16

A confissido socritica de absoluta ignorancia — imortalizada no dito
“S6 sei que nada sei” (Apologia, 23 a-b) — contém um evidente elemento
de exagero e irdnica malicia (eironein). Certo ou errado, ndo importa,
Socrates acredita que sabe muitas coisas, nem todas triviais: ele confia
saber que o mundo a seu redor estd aquém do que deveria ser; que a
vida filosofica é o #élos de uma alma bem formada; e que a morte refleti-
da vale a pena ser morrida.

O ponto, contudo, é que a davida sincera jamais o abandona. O ele-
mento que acaba predominando, ao menos nos didlogos mais claramen-
te socraticos do corpus platdnico, é o cariter inconclusivo da busca e a
extraordindria dificuldade de se encontrar terra firme na arte do auto-
conhecimento. No Fedro (229 e-230 a), por exemplo, Sdcrates reage a su-
gestio de empreender uma investigacio nos moldes da ciéncia pré-so-
critica, a fim de elucidar uma suposta ocorréncia enigmatica no mundo
natural, evocando mais uma vez o preceito délfico e admitindo a sua
completa ignorancia a respeito de si:

Eu, de minha parte, certamente ndo disponho de tempo para a empresa e digo-lhe
o porqué, meu amigo. Eu ainda ndo pude, até este momento, “conhecer-me a mim
mesmo”, como a inscri¢do em Delfos recomenda, e enquanto durar esta ignorancia
parece-me ridiculo investigar assuntos remotos e alheios. Conseqiientemente, ndo
me preocupo com tais coisas, mas aceito as crengas correntes sobre elas, e dirijo as
minhas investiga¢des, como acabei de dizer, para mim mesmo, a fim de descobrir se
sou de fato uma criatura mais complexa e inflada de orgulho do que Tifdo [mons-
tro mitico de cem cabegas], ou um ser mais gentil, mais simples, que os céus aben-
¢oaram com uma natureza serena e no tifénica.l”

Igualmente, nos momentos que antecedem a sua execucido sob as ordens
do tribunal ateniense, Socrates reafirma sua confianga na superioridade
da vida filos6fica e na imortalidade da alma, mas alerta ndo s6 para a sua
prépria falibilidade — “Vocés [Simias e Cebes] devem importar-se pou-
co com Soécrates mas muito mais com a verdade” (Fedon, 91 b-c) —,
como, de modo mais abrangente, para a precariedade de todo o mortal
saber. As idas e vindas do argumento, o pdthos da hora derradeira que se
aproxima e o aflorar de duvidas e incertezas no transcorrer do dialogo



levam o fil6sofo a uma atitude nio de desalento cético, mas de sébria es-
peranca: “Nio admitamos em nossa alma o pensamento de que prova-
velmente nio hi nada robusto e bem fundamentado em argumentos ra-
cionais, mas admitamos sim, ao invés, que nés ainda nio somos robustos
e que devemos batalhar com virilidade para tornarmo-nos assim” (Fe¢-
don, 90 d-¢).18

A orientacio fundamental da filosofia socratica nao € a busca do auto-
conhecimento como um fim em si, mas como o caminho que leva e se
incorpora ao aperfeicoamento do ser. O autoconhecimento ¢ a base de
todas as virtudes socraticas — moderacio, coragem fria, justica e consis-
téncia intelectual —, da mesma forma como o desconhecimento de si é
a fonte das piores aberragées morais.

O diadlogo externo, conduzido pelo filésofo, € a ocasido episodica de
uma transformag¢io na mente do interlocutor, a qual, sendo bem-suce-
dida, originaria um didlogo interno do sujeito, este sim permanente e ca-
paz de sustentd-lo no rumo da vida ética. A estratégia a partir da qual
Socrates desenvolve a esgrima dialética da conversacgdo consiste em to-
car o nervo sensivel e escavar as falsas certezas de cada um. O reconheci-
mento, por parte do interlocutor, de sua inconsisténcia e do seu desco-
nhecimento de si funciona como a rendi¢io da guarda na operacgio-par-
tejo.

Conbega-se a si mesmo: o tipo de saber demandado pelo preceito délfico
ndo se confunde com a busca de um conhecimento objetivo como o que
nos trouxe a neurociéncia e a era nuclear. Seria dificil estabelecer com
um minimo de rigor, como veremos, a existéncia de progresso palpavel
no autoconhecimento em sentido socritico do iluminismo grego para
cd. Se o saber cientifico do mundo externo nunca € final, o conhecimen-
to que temos de nés mesmos parece estar condenado a ser para sempre
inicial. A simples existéncia da maiéutica socratica — para nio falarmos
da pletora de abordagens terapéuticas em psicologia direta ou indireta-
mente tributarias dela — é um testemunho contundente da opacidade
da mente humana para o préprio individuo. Ao contrario dos saberes
positivos que o tempo assimila, destréi e ultrapassa, a injungio socritica
do autoconhecimento tem o dom da eterna atualidade.



5. INTROSPEC(;AO E AUTO-ENGANO: EPISTEMOLOGIA

Monstro ou anjo, Caligula ou Francisco de Assis, todo homem ¢ pro-
tagonista do seu préprio enredo. Os outros nos véem e ouvem, léem,
julgam e interpretam nossos atos e palavras. Mas eles nio tém acesso ao
que se passa em nossa mente enquanto agimos, escrevemos e falamos.
Tudo aqui € inferéncia e analogia; tudo € esfor¢o da imaginacio empati-
ca, mais ou menos precario. Por mais que se busque viver a experiéncia
interna do outro, alguém passando fome ou dando a luz por exemplo, o
centro de gravidade de nossa mente continuara sendo a nossa propria
experiéncia subjetiva: a nossa imagem mental do que seria estar vivendo
a fome ou as dores do parto de alguém. Ninguém se move de si. Quando
se trata dos processos e estados mentais de cada um, ndo € apenas o neu-
rocientista, com sua sofisticada parafernalia clinica, que estd condenado
a ver de fora — € a humanidade inteira, menos o préprio sujeito.

Cada individuo, portanto, estd singularmente situado para saber de si
e examinar os conteidos de sua prépria mente. A autoridade cognitiva
do sujeito — das afirmagées que ele faz na primeira pessoa do singular
— aparece com maxima forg¢a nos casos em que o que estd em jogo € a
ocorréncia de percepcdes e sensagdes simples. Se estou sentindo calor,
dor, tesdo ou sono, por exemplo, é dificil imaginar que possa estar enga-
nado sobre isso ou que alguém possa me corrigir nesse ponto.

Posso, é verdade, estar equivocado acerca da especificacio exata da
sensacdo ou nio encontrar uma palavra adequada para descrevé-la — a
capacidade de discernir percep¢des internas e nomea-las tem um com-
ponente de aprendizagem andlogo ao que ocorre no caso das impressoes
sensoriais externas. Mas, mesmo que eu esteja, no limite, sonhando ou
alucinando determinada sensagio, tudo o que alguém pode fazer € ten-
tar me acordar ou mostrar que a causa dela é imaginaria; nio que ela
inexiste ou que nio a sinto. Ao acordar ou deixar de alucinar eu reco-
nheco o auto-engano, mas a realidade da sensagio enquanto ela foi vivida
permanece inexpugndvel.!?

O problema cognitivo da introspecc¢io aparece de forma aguda, con-
tudo, quando o que estd em jogo nio sido conteudos simples, como uma



dor de dente, mas a busca de autoconhecimento em sentido amplo. O
acesso privilegiado de cada individuo a sua prépria mente — seus pen-
samentos, desejos, fantasias, emogoes, valores e intengdes — continua
existindo, mas a seguranca das percepcdes e sensacdes simples se foi.

As perguntas basicas do autoconhecimento — quem sou? o que real-
mente sinto, desejo e acredito? o que pretendo fazer de minha vida? —
parecem conter um elemento intratdvel que as torna singularmente es-
corregadias e avessas a um encaminhamento confidvel do ponto de vista
cognitivo.

Excecoes, é claro, existem. Sartre, por exemplo, com a empafia dos
que ja se conhecem o suficiente para pontificar sobre os outros, supunha
ser “bastante facil descrever a vida interior de Baudelaire”.?9 Outros,
contudo, a comegar do préprio poeta, ndo tiveram a mesma facilidade.
De Montaigne a Darwin, de Calvino a Nietzsche, de Teresa de Avila a
Diderot, de Adam Smith a Dostoievski e da psicanalise a sociobiologia,
a conclusio basica dos que se dedicaram seriamente a busca do autoco-
nhecimento parece bem sintetizada na sentenca do fil6sofo austriaco
Wittgenstein: “Nada € tio dificil quanto nio se enganar a si préprio”. E
sintomatico que Nietzsche — o pensador que, segundo Freud, mais lon-
ge e corajosamente teria avangado, em todos os tempos, na rota do au-
toconhecimento — tenha afinal concluido:

Aquilo que os homens tém mais dificuldade em compreender, desde os tempos mais
remotos até o presente, € a sua ignorancia acerca de si mesmos! Nio s6 no que diz
respeito ao bem e ao mal, mas no que concerne a coisas muito mais essenciais! A
ilusio primordial segundo a qual saberiamos, e saberiamos precisamente e em cada
caso, como se produzem as a¢cdes humanas, ainda continua viva [...] Desse modo,
nds somos necessariamente estranhos para nés mesmos, nés nao nos compreende-
mos, ndés estamos fadados a nos mal entender, para nés a lei “ndo hd ninguém que
nio seja desconhecido de si mesmo” vale para toda a eternidade.?!

Como explicar a dificuldade e a precariedade do autoconhecimento
na condi¢do epistémica natural do homem? Por que a opacidade da
mente de cada um quando ela volta a si e busca honestamente autocom-
preender-se? Nio tenho, obviamente, a pretensio de oferecer respostas
satisfatorias para uma questio que provavelmente continuara fornecen-
do assunto para controvérsias enquanto restarem filésofos no mundo



dispostos a controverter. “N4o vos expliqueis nunca”, recomenda sabia-
mente Diderot, “se quereis vos entender.” Acredito, entretanto, que va-
leria a pena examinar de forma mais detalhada alguns dos principais
obstaculos no caminho do autoconhecimento, tendo em vista a sua cen-
tralidade para a anilise do auto-engano e, como procurarei mostrar no
resto do capitulo, a sua estreita ligacio com ele.

A epistemologia do autoconhecimento introspectivo é marcada por
diversas peculiaridades e anomalias que podem ser analisadas separada-
mente. Considere, inicialmente, o relato expressivo feito por Montaigne
a partir de sua prépria experiéncia:

Nio somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o rumo de onde vem,
como eu mesmo me agito e perturbo em conseqiiéncia da instabilidade da posi¢io
em que esteja. Quem se examina de perto raramente se vé duas vezes no mesmo es-
tado. Dou a minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo o lado para o qual me
volto. Se falo de mim de diversas maneiras é porque me olho de diferentes modos.
Todas as contradi¢des em mim se deparam, no fundo como na forma. Envergonha-
do, insolente, casto, libidinoso, tagarela, taciturno, trabalhador, requintado, enge-
nhoso, tolo, aborrecido, complacente, mentiroso, sincero, sibio, ignorante, liberal,
avarento, prédigo, assim me vejo de acordo com cada mudanca que se opera em
mim. E quem quer que se estude atentamente reconhecera igualmente em si, e até
em seu julgamento, essa mesma volubilidade, essa mesma discordincia. Ndo posso
aplicar a mim mesmo um juizo completo, simples, s6lido, sem confusio nem mistu-
ra,nem o exprimir com uma s6 palavra.22

Nada € igual a nada. O colorido é particular, mas o problema enfren-
tado por Montaigne € universal. O autoconhecer modifica o conhecido.
Na observa¢io do mundo externo, em condi¢des normais, o objeto tem
uma existéncia separada e independente do sujeito, o que abre espaco
para que tentemos entendé-lo como ele realmente é. Na introspecgio ja-
mais € assim.

A percepgio interna que temos dos nossos processos e estados mentais
e do tipo de pessoa que somos nio se da por meio de 6rgios sensoriais,
como € o caso na apreensio da realidade externa, mas por meio de um
processo mental reflexivo que € parte integrante de nossa propria mente
e que, ao ser acionado, termina modificando e criando uma nova reali-
dade interna. Por mais que eu busque sair de mim e encontrar um pon-
to de vista externo, que me permita um saber isento e fidedigno de mi-



nha vida mental/emocional ou de meu cariter, nio tenho como deixar
de sujeitar o objeto de minha introspec¢io a minha prépria subjetivida-
de. A observacio de si interage e funde-se rudemente com o observado.
A interpretagio € o texto.

O problema da interferéncia do sujeito no objeto, vale notar, nio é ex-
clusivo do autoconhecimento introspectivo. O principio da incerteza na
fisica quéntica e na teoria especial da relatividade descreve situacdes em
que as propriedades de um objeto — como, por exemplo, a energia e a
posicdo de uma particula — ndo possuem valores definidos até o instan-
te em que elas sejam observadas e medidas. O observar fixa o observado;
o medir precipita a medida.

Mas no caso especifico da introspec¢io nio € apenas o grau de viru-
léncia do principio da incerteza que € inusitado. Também a natureza da
interferéncia € distinta da que se verifica nas dreas problematicas da fisi-
ca. A contaminacio do processo cognitivo ndo se da, por assim dizer, de
fora para dentro, como um virus que molda o organismo, mas de dentro
para fora, como um anticorpo segregado pelo organismo e que o torna
imune a qualquer pretensio mais séria de objetividade. O principio da
incerteza sofre aqui uma espécie de mutacdo ou “salto quantico” pelo
qual os estados mentais flutuantes do observador — as circunstancias
internas e a configuragio particular de sua subjetividade no momento
da introspec¢io — interferem poderosamente no ato cognitivo.

Uma evidéncia empirica sugestiva, ainda que inevitavelmente indire-
ta, da interferéncia de estados mentais no processo introspectivo apare-
ce em experimentos de reconhecimento da prépria voz baseados no mé-
todo da condutividade dérmica. Nossos processos mentais — sensagdes,
emocgoes, pensamentos etc. — tém o dom de provocar, por meio de se-
crecoes glandulares sutis, altera¢ées na capacidade da nossa pele de ofe-
recer resisténcia a passagem de corrente elétrica em pequenas quantida-
des.

Ao ouvirmos uma voz gravada, por exemplo, qualquer que ela seja, a
eletricidade conduzida pela pele aumenta. Ao ouvirmos nossa pripria voz
gravada, a condutividade dérmica aumenta ainda mais, e isso € objetiva-
mente registrado e medido por um instrumento chamado poligrafo. O
surpreendente é que quando somos convidados a identificar uma voz



gravada, dizendo se ela é ou ndo a nossa prépria voz, nossas respostas sio
em média menos certas do que as registradas pelo poligrafo. O que se ve-
rificou a partir de testes exaustivos é que os erros de identificagio nio
sio aleatérios, mas estdo estreitamente relacionados com o estado men-
tal do sujeito. Enquanto estados depressivos e de baixa auto-estima ten-
dem a nos fazer errar pelo nio-reconhecimento da voz, mesmo quando
ela é nossa, estados euforicos e de elevada auto-estima tendem, ao con-
trario, a nos fazer reconhecer erroneamente, como nossas, vozes que nio
nos pertencem.?’

A interferéncia da subjetividade aparece aqui nas variagdes da capaci-
dade de identificar corretamente a propria voz gravada. O auto-engano
estd na inconsisténcia entre as respostas oferecidas pela condutividade
dérmica e medidas pelo poligrafo, de um lado, e as respostas dadas oral-
mente pelo sujeito, de outro. E como se o corpo soubesse corretamente,
embora ignorando saber, aquilo que a mente ignora, embora acreditan-
do saber.

No experimento, contudo, a voz, apesar de nossa, esta vindo de fora.
Imagine agora o que acontece quando se trata de reconhecer e procurar
entender ndo alguma coisa univoca e externa, como a prépria voz grava-
da, mas a cacofonia de vozes silenciosas que povoam a nossa mente;
quando o que estd em jogo é a miriade caleidoscopica de estados e pro-
cessos mentais/emocionais cuja simples designacio lingiiistica € proble-
mitica.?* Escolha o seu préprio caminho: pecado original, alienacio,
inconsciente, gene egoista. Os mapas diferem, as metaforas se alternam e
as solucoes tedricas se multiplicam na histéria das idéias, mas a experi-
éncia do labirinto interno € essencialmente a mesma: “O corac¢io huma-
no possui tantos intersticios nos quais a vaidade se esconde, tantos orifi-
cios nos quais a falsidade espreita, e esta tdo ornado de hipocrisia enga-
nosa que ele com freqiiéncia trapaceia a si proprio”.??

A dificuldade do autoconhecimento introspectivo e a propensio ao
auto-engano parecem decorrer ndo apenas de forgas psicoldgicas pode-
rosas (como argumentarei na préxima sec¢io), mas também de fatores
inerentes a situacdo epistémica do sujeito. Sdo esses fatores que aumen-
tam a vulnerabilidade do autoconhecimento a interferéncia advinda dos
estados mentais da pessoa (principio da incerteza aguda) e, a0 mesmo tem-



po, restringem seriamente a margem para a ado¢io de medidas cautela-
res e preventivas contra o risco de forte contaminacio.

Nossas conclusdes sobre nés mesmos, ndo importa quais sejam, sio o
produto de uma parte de nossa mente interagindo com outras partes
dela por caminhos e de maneiras que pouco compreendemos. Portanto,
sejam quais forem as nossas conclusdes ao percorrermos as ruas, tineis e
edificios da cidade interior na qual nascemos — e da qual jamais saire-
mos até o dltimo dos nossos dias —, haverd sempre boas razdes para
manter as janelas da davida entreabertas e o ambiente arejado.

Uma ilustracio simples e facilmente generalizavel pode ajudar a tor-
nar mais clara a natureza do problema. Imagine que alguém, por exem-
plo eu, resolve em um dado momento de sua vida questionar a propria ho-
nestidade. Divido-me: quero saber quem sou. Pergunto-me: tenho sido
honesto comigo mesmo ou tenho trapaceado, mentido, fugido sorratei-
ra e dissimuladamente da raia toda vez que questdes embaragosas aflo-
ram a consciéncia?

A pergunta em si, seria comodo crer, exala honestidade. “Af estd al-
guém”, confabulo satisfeito comigo mesmo, “sinceramente empenhado
em examinar os recessos de sua mente e acertar as contas consigo.” Ar-
madilha ingénua. Ninguém mais que o desonesto precisa convencer-se
de que € honesto. Por que essa subita urgéncia em se saber honesto ou
nio? O coroamento da desonestidade € a convic¢io intima e sincera —
a boa consciéncia revigorante — de que se €, tudo considerado, honesto.
A pergunta em si ndo trai, portanto, qualquer indicio de honestidade
meritoria. Ela desperta, isto sim, uma ponta de suspeita. “Af estd alguém
precisando fazer um balango mal explicado para convencer-se de algu-
ma coisa.”

Desmontada a primeira armadilha, a questio permanece. Como sa-
ber? “Ninguém € bom juiz em causa prépria.” Por que nio seguir a ex-
celente recomendacio aristotélica e buscar uma resposta de fora, dada
por alguém que ndo seja tio parcial em relacio a mim mesmo quanto
eu proprio? Mas, para que o juiz imparcial possa dizer-me se costumo
ou nio ser honesto comigo mesmo, ele precisa saber comzo sou por dentro
— como tenho pensado, como cheguei a acreditar no que acredito,



como enfrentei temores e dilemas, por que agi quando agi, como e por
que tomei algumas decisdes delicadas na vida etc.

Nio seria preciso, € claro, relatar absolutamente tudo que sei sobre
mim, apenas o essencial. Bastaria uma confissio aberta e corajosa, um
testemunho franco até a medula, ao estilo das autobiografias que nos
prometem abrir o jogo, contar tudo, cavar no coracio da ferida, mas
com uma diferencga crucial. Nao seria uma confissio feita em publico,
com um olho no leitor, padecendo da terrivel ambigiiidade de chamar a
atencdo sobre si para confessar ao mundo, em letra impressa e prosa im-
pecavel, as fraquezas, deslizes e vaidade do autor. Nio. Seria um encon-
tro privado e sob estrito sigilo. Um abrir-se ao outro mais préximo do
confessiondrio ou do divd do que da confissdo autobiografica como gé-
nero literario.

A estratégia da confissido esbarra, contudo, em grave circularidade. Su-
ponha que eu seja, no fundo, desonesto comigo mesmo. Se isso for de
fato o caso, entdo a confissio nio sera confidvel. Serei capaz de mentir
sem me dar conta disso, ora esquecendo espontaneamente um detalhe
crucial aqui, ora omitindo inadvertidamente uma informagio relevante
ali. Confessar € relatar; relatar € selecionar; selecionar € avaliar; avaliar é
julgar: minha confissio sera o reflexo, mais ou menos polido, dos juizos
viesados e clandestinamente fraudulentos que constituem a minha deso-
nestidade. Mas o problema todo é que nio sei, nem tenho como saber,
se este € o caso. Se preciso contar tudo a um interlocutor neutro para
saber se sou ou nio honesto comigo mesmo, isso € uma prova clara de
que desconfio de mim. Mas, se desconfio de mim a ponto de ter que
buscar um juizo externo, entdo como confiar no relato confessional que
faco?

A qualidade da introspecc¢io da qual dependem a confissio e o juizo
externo € indeterminada. Se eu pudesse fixar e saber o seu grau de vera-
cidade, a idéia de pedir ajuda de fora seria ociosa e eu nio precisaria
dar-me ao trabalho de busci-la. Mas, como isso nio é possivel, o resul-
tado da introspecgio serd duvidoso e qualquer juizo emitido com base
nele serd precirio. E mais: a dltima palavra, de qualquer modo, continu-
ard sendo minha. A autoridade de qualquer juizo externo dependera
sempre do meu proprio assentimento! Se o interlocutor disser que sou
honesto e nio tenho com que me preocupar, posso concluir que meu



relato deve ter sido falho ou foram muito lenientes comigo. Mas se ele
disser, ao contririo, que sou desonesto e nio passo de um inveterado
oportunista em relacio a mim mesmo, nada me impede de sair com a
sensacdo sincera de que transmiti uma impressio errada ou de que fo-
ram excessivamente duros, puritanos e rigorosos comigo. Conclusoes
honestas?

Desfeita a ilusdo do juizo externo, volto a mim e a questdo inicial. A
familiaridade € inimiga do conhecimento. Mas no caso do autoconheci-
mento introspectivo nio € apenas a familiaridade incestuosa e, por ve-
zes, sufocante — “Que cansaco da prépria imagina¢io” — que prejudica
o processo cognitivo. O que agride € a absoluta auséncia de um termo
de referéncia.

Nenhum ser humano jamais saberd o que € ser outro ser humano (ou
outro ser). A experiéncia interna do seu proprio caso ¢ a #nica e ¢ tudo
que cada um pode ter. Se pretendo saber se costumo ou nio ser honesto
comigo mesmo, ndo hi como transferir-me, ainda que momentanea-
mente, para o intimo subjetivo de outra pessoa, de modo a poder ganhar
um minimo de contraste e perspectiva em relagio a minha prépria
mente. E como se o acesso privilegiado que tenho aos meus processos
mentais fosse pago — e, mais que pago, extorquido — a custa da total
exclusio da experiéncia direta de qualquer outra manifesta¢io de vida
subjetiva que nio a minha. Posso juntar-me ao fil6sofo estéico Epicteto
e dizer sem medo de errar: “Eles falam mal de mim? Ah, se me conhe-
cessem como eu me conheco!”.26 Mas, se o desconhecimento alheio traz
alivio, o isolamento e o preciario conhecimento que temos de nés mes-
mos geram perplexidade e apreensio.

A analise da epistemologia da introspecc¢io recomenda cautela na fixa-
¢do de crengas. O sol da certeza é virtual garantia de escuriddo. Sou ho-
nesto? Qualquer resposta incisiva e convicta € contraditéria ou alta-
mente suspeita. Se a resposta for um #4o retumbante, ela carrega em si a
semente de sua prépria negacio. Afinal, como alguém tio desonesto
consigo pode assumir-se honestamente como tal?2” Conclusio otimista:
nio sou tdo mau assim!

Mas se a resposta for um sizz radiante e cheio de si, o sinal de alarme
dispara e o cheiro de auto-engano logo se faz sentir. A introspeccio é
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um passo adentro: divido-me e procuro observar-me com atengio. E
uma parte de mim buscando monitorar e conhecer as outras. Mas ao
analisar esse movimento, estou dando um segundo passo adentro. Quero,
agora, examinar-me no ato introspectivo, ou seja, observar-me enquanto
observo a mim mesmo: estarei sendo honesto ao responder com segu-
rang¢a que sou honesto?

Ha razdes epistémicas de sobra para duvidar. A pergunta inicial — sou
honesto? — revela que desconfio de mim. Mas, se desconfio do todo
mental a ser observado, por que devo confiar na parte de minha mente
convocada a destacar-se das outras e observa-las? Quais as credenciais
daquilo que em mim monitora e busca conhecer e julgar o resto de
mim? O que me protege ou garante contra o potencial oportunismo do
observador? Nada garante. Antes de aceitar qualquer juizo, seria preciso
indagar da parte o mesmo que se indaga do fodo. Quem guarda o guardi-
do? Quem audita o auditor? A regressio ¢ infinita. O sol da certeza me
enche de divida. Quando a desonestidade esta fraca e anémica ela deseja
parecer honesta; quando ela esta forte e exuberante ela nos convence de
que ja o é.

6. MOTIVACAO E AUTO-ENGANO: PSICOLOGIA MORAL

Na abordagem cientifica dos fendmenos, voltada para o ideal da maxi-
ma objetividade, a validade de uma teoria ou previsio é confirmada (ou
nio) pelo curso observavel e publico dos eventos. A ocorréncia de um
eclipse lunar e o funcionamento do hipotilamo sio processos naturais
que independem do que possa pensar ou sentir quem 0s examina.

A subjetividade humana, contudo, da qual nos damos conta por meio
da introspeccio, ndo se presta a um tratamento analogo. A validade de
nosso conhecimento acerca de nossas experiéncias e cariter depende
apenas de nossa capacidade interna de discernimento e ndo pode ser
desmentida por nada externo a nossa mente. A observacio do poeta
(descontada a melancolia) é impecavel: “Somos nossa memoria, somos
esse quimérico museu de formas inconstantes, esse montio de espelhos
rotos”.?8



As experiéncias subjetivas vividas, quaisquer que sejam, tém o mesmo
estatuto epistemologico dos sonhos. S6 o préprio sujeito tem acesso a
sua memoria e, mesmo para ele, ndo hd como distinguir rigorosamente
entre o vivido no recesso da mente, de um lado, e a recordacio do vivi-
do, de outro. O que sentia enquanto mirava a paisagem? Se o lembrar
modifica o lembrado, a que recorrer? Lembrar de novo!

Essa caracteristica peculiar da condi¢io epistémica natural do homem
nio nos condena ao auto-engano perpétuo, mas nos torna extremamen-
te vulneraveis a ele. Todo esfor¢o de autoconhecimento € afetado, em al-
guma medida, pelo principio da incerteza aguda. O sentimento analisa-
do nfo € o sentimento sentido (“cansa sentir quando se pensa”). O dese-
jo meditado e refletido ndo € o desejo desejante e pode torni-lo indese-
javel. Se, por algum motivo, tornamo-nos conscientes de estarmos fa-
zendo algo — cantando, beijando ou lendo por exemplo —, entdo ja nio
estamos inteiramente fazendo aquilo. Nossos estados mentais e as confi-
guracgoes flutuantes do Animo afetam pesadamente a nossa auto-imagem
e as crencgas que alimentamos sobre nés mesmos. A melhor protecio
contra o risco onipresente de auto-engano — supondo, € claro, que vale
a pena proteger-se dele — € tentar elucidar e entender os seus mecanis-
mos internos e a dinimica de sua ocorréncia na formacio de crengas.

O argumento epistémico (se¢io anterior) descreve as barreiras e ar-
madilhas do autoconhecimento e a nossa conseqiiente vulnerabilidade,
em principio, ao auto-engano. A abordagem da psicologia moral procu-
ra determinar a direcio predominante e os conteidos particulares das
crengas enganosas que formamos sobre, ou para, nés mesmos. A episte-
mologia € o leito, a psicologia sdo as dguas. O principio da incerteza
aguda escancara o flanco do auto-engano, mas a invasio é comandada
por forcas de natureza psicolégica. Se o lado epistémico do problema
tem um cariter universal e possivelmente inseparavel da condi¢io hu-
mana, a dimensio psicoldgica é contingente e particular aos seres hu-
manos concretos, embora seja possivel conjecturar a existéncia de pa-
drées com forte predominincia estatistica no mundo pré-reflexivo da
vida pratica. O desafio é flagrar, identificar e analisar tais padrdes.

Como entender a propensio ao auto-engano? As reflexdes do “ho-
mem subterrineo” retratado por Dostoievski oferecem um bom ponto
de partida:



Nas lembrancas de cada homem hi coisas que ele ndo revelard para todos, mas
apenas para seus amigos. Hd outras coisas que ele nio revelard mesmo para seus
amigos, mas apenas para si proprio, e ainda somente com a promessa de manter se-
gredo. Finalmente, hd algumas coisas que um homem teme revelar até para si mes-
mo, e qualquer homem honesto acumula um nimero bem consideravel de tais coi-
sas. Quer dizer, quanto mais respeitivel é um homem, mais dessas coisas ele tem.2?

A situagio descrita, vale notar, tem um qué de paradoxo: como pode um
mesmo homem #er lembrancgas e temer revela-las, nio para os outros,
mas para si proprio? Se alguém temze revelar algo a si mesmo, entdo nio
sabe o que é; mas se, como diz o narrador, trata-se de “lembrangas”, en-
tdo elas ja foram reveladas para o sujeito e ndo hd razio para que ele as
tema. A 16gica paradoxal e a aparente agressio ao principio de ndo-con-
tradi¢do no conceito de auto-engano sio o tema central do capitulo 3 e
por isso ndo nos deteremos nesse ponto agora. Suponhamos que a ulti-
ma classe de lembrangas — aquela que escondemos de n6s mesmos —
tenha sido de alguma forma esquecida pelo sujeito e fixemo-nos nio no
cormo, mas no porqué do auto-engano. O que se teme chegar a saber sobre
si mesmo? Que forgas internas ao sujeito podem estar motivando tal te-
mor?

Os circulos concéntricos do ocultamento de si descritos pelo “homem
subterrdneo” tém um centro comum. Na mente de cada individuo ha
coisas que ele prefere que estranhos nio saibam e, mais perto do centro,
coisas que os intimos nio devem saber. Mas ha também coisas que ele
préprio — o centro alerta que determina o que os outros devem ou nio
saber — prefere nio saber. O auto-engano, do ponto de vista psicolégico,
¢ a continuagio do engano interpessoal por outros meios.

A idéia basica aqui € a de que o centro precisa, de alguma forma, pro-
teger-se para preservar ou apreciar o valor de sua existéncia. Ha uma re-
sisténcia interessada, por parte do sujeito, que filtra ndo s6 o conhecimen-
to que os demais poderio ter de seus processos mentais, mas que tam-
bém bloqueia, em alguma medida, o acesso que ele mesmo tem do que
se passa em sua mente. A rendi¢io da guarda — o eventual colapso dessa
resisténcia protetora do centro — implicaria uma dupla perda: a perda
da respeitabilidade perante os que estio fora e a perda do respeito pe-



rante si mesmo, ou seja, daquela sensacio interior de que se é “honesto e
respeitavel”.

H4 muita coisa em jogo. A condic¢io epistémica natural do homem
torna a nossa vida mental opaca a introspec¢io. Mas a fonte das sombras
e refracdes que, em maior ou menor grau, distorcem a imagem que for-
mamos de nés mesmos e de nossas motivagoes na vida pratica é de natu-
reza psicolégica e moral. Qualquer que seja a métrica de valor relevante
em cada caso particular, o individuo deseja parecer para os demais — e,
principalmente, para aqueles que contam — melhor do que ele se sabe
ser.

A opinido dos outros, contudo, por mais importante que seja para
cada um, torna-se vazia e insipida se ndo estiver bem ancorada e susten-
tada pela opinido que temos de n6s mesmos. Na auséncia de luz pré-
pria, a luz refletida ndo brilha nem aquece. A opinido dos outros é, no
fundo, a nossa: € a opinido que temos das opinides dos outros sobre nos.
Parecer bom — cuidar e zelar para que sejamos respeitiveis perante o
mundo e merecedores da aprovagio alheia — nio basta. O decisivo é
sentir-se e acreditar-se borm. O ponto cardeal para o individuo a s6s consi-
go € convencer-se sinceramente de que ele é honesto no que conta por
dentro e, tudo considerado, merecedor da aprovagio interna e alheia. O
fulcro do auto-engano nio estd no esfor¢o de cada um em parecer o que
ndo é. Ele reside na capacidade que temos de sentir e de acreditar de
boa-fé que somos o que nio somos.

Nada explica tudo. As 4guas do auto-engano bebem de muitas fontes.
Se o desejo de pensar bem de si mesmo leva-nos com freqiiéncia ao
auto-engano, o mesmo se aplica a contingéncia simétrica e oposta de
uma propensido moérbida a autocondenagio ou ao desprezo e repugnan-
cia por si proprio. A hipétese aqui, contudo, é a de que em condigdes
normais de temperatura e pressio prevalece a forca poderosa e insinu-
ante do amor-proéprio, ou seja, a tendéncia, até certo ponto natural e sa-
lutar, de proteger o centro do que possa ameaci-lo ou feri-lo. Como
nos lembra o verso perspicaz de Séfocles, na imortal tragédia Edipo rei,
“é doce manter nossa mente fora do alcance daquilo que a fere” (linhas
1390-1). A parcialidade associada a inflacio do amor-préprio, de um
lado, e a efervescéncia mental provocada por apetites, paixdes e motiva-



¢Oes arrebatadoras na vida pritica, de outro, sdo fatores de primeira or-
dem na psicologia moral do auto-engano.

A experiéncia subjetiva na qual vivemos mergulhados nio é um expe-
rimento controlado nem se presta ao método experimental. Como tor-
nar claros e evidentes, nessas circunstincias, os enganos que alimenta-
mos e as mentiras que contamos para n6s mesmos? Uma primeira apro-
ximagio pode ser buscada na prépria histéria da ciéncia. A luta sempre
renovada contra os idolos da tribo baconianos, assim como o impulso cé-
tico que encurralou o cogito cartesiano, levando-o a certeza final da di-
vida duvidante, sio em larga medida evidéncias de que, mesmo na pro-
vincia austera da busca do saber cientifico, ha uma resisténcia interessa-
da operando nos recessos do processo cognitivo — uma preferéncia sur-
da e insinuante por nés mesmos que pode comprometer a objetividade
dos resultados. Um exemplo concreto e bem documentado de como a
propensio a mentir para si mesmo é uma ameaga constante nos sub-
terraneos da ciéncia é o relato feito por Darwin de sua luta incessante
para resistir 2 maré montante do amor-préprio e para domar o seu pen-
samento.

O ideal da objetividade cobra do sujeito do conhecimento uma disci-
plina que ndo é apenas técnica e intelectual. A ética é imprescindivel. A
boa conduta da mente no esfor¢o cognitivo requer, entre outras coisas, a
honestidade de ndo se dar como sabido o que se ignora, o respeito a evi-
déncia e a disposi¢do de nio facilitar as coisas para si mesmo. Os apon-
tamentos juvenis de Darwin, publicados postumamente como “cadernos
metafisicos”, revelam o empenho do biélogo em observar-se a si mesmo
e disciplinar a mente na busca do saber objetivo sobre o mundo natural.

O claro reconhecimento da existéncia de 4guas subterraneas e traigo-
eiras sob a superficie placida da mente consciente é uma nota constante
nas reflexdes do jovem Darwin: “A possibilidade de o cérebro estar ten-
do seqiiéncias inteiras de pensamentos, sentimentos e percepgoes sepa-
radas da mente em seu estado normal é provavelmente analoga a dupla
individualidade implicada pelo habito, quando atuamos inconsciente-
mente com relagio ao eu [se/f] mais energético”.30

A necessidade de submeter sua propria mente a padroes mais rigoro-
sos de autodisciplina e a experiéncia recorrente da dificuldade de fazé-lo



levaram Darwin a implementar, em sua pratica cientifica, o que ele cha-
maria, anos mais tarde, de sua “regra de ouro” metodoldgica, a saber:
toda vez que ele se deparasse com algum fato empirico ou argumento
contririo aquilo em que ele tendia a acreditar, ele nio devia confiar na
memoria mas forcar-se a registra-lo prontamente e por escrito. Pois a ten-
déncia espontinea de sua memoria, justificaria Darwin em sua Autobio-
grafia, era driblar sua vontade de avancar o saber e obliterar do campo
de atencio consciente, sem que ele se desse conta, tudo aquilo que pu-
desse ameagar o supostamente sabido. O espirito da regra de ouro
darwiniana, é curioso notar, transparece de maneira cristalina no conse-
lho de Wittgenstein a um ex-aluno: “Vocé nio conseguira pensar decen-
temente se nio quiser ferir-se a si préprio”.3!

O reverso da disposi¢io de lutar contra a maré montante do amor-
préprio na busca do conhecimento € a capitulagio da mente que se en-
trega e se deixa levar pela doce vazante do auto-engano. Quando as
aguas profundas se agitam e desgovernam, a l6gica naufraga e o intelec-
to, por mais formidavel que seja, vira joguete na correnteza do acreditar.

Foi assim que Boyle, um dos pais da quimica moderna, teve o raro
privilégio de morrer euférico com a “descoberta” da férmula alquimica
para transformar metais comuns em ouro, deixando a cargo de um in-
trigado amigo (Locke) o segredo do inescrutavel tesouro.’? Foi assim
que Hobbes logrou sua memoravel “prova” matematica da quadratura
do circulo, tendo ainda que defendé-la, a ferro e fogo, da contestacio e
do ataque vil dos “invejosos” gedbmetras de Oxford.’? E foi assim que
Hegel conseguiu conceber o inconcebivel e transformar a evidéncia f6s-
sil de espécies bioldgicas extintas em “amostras de arte primitiva”, para
preservar intactas as bases do monumental pesadelo gético que é sua na-
turphilosophie.’* Na distincia entre o desejo de saber e descobrir, de um
lado, e a crenca auto-enganada do sabido e descoberto, de outro, escon-
de-se a diferenca entre o admiravel e o grotesco nos anais da ciéncia.

Se o auto-engano na vida especulativa € apenas risivel, o auto-engano
na vida pratica pode ser tragico. O fervor religioso, por exemplo, com
freqiiéncia mobiliza aquilo que um homem tem de melhor e de mais
elevado para coloci-lo a servico do que hi de pior e mais abomindvel.
Da mesma fonte sincera de onde brota o sacrificio e a abnegac¢io genui-



na pelo préximo parece nascer, também, a espantosa e atroz cegueira
que santifica, aos olhos do crente, a brutal perseguicio e exterminio do
semelhante. Combinacio aniloga de grandeza e perversidade — de uma
superestrutura “divina” no acreditar a servico de uma infra-estrutura
“demoniaca” no fazer — parece acompanhar, mutatis mutandis, os casos
mais aberrantes de entusiasmo ideolégico e fanatismo politico. O grau
de cegueira, nesses casos, € func¢io direta da forca do acreditar.

Um padrio de conduta recorrente nos tempos da Lisboa inquisitorial
revela até que ponto pode chegar o auto-engano do fanatismo religioso.
As sentengas dos autos-de-fé continham uma cldusula pela qual os here-
ges que fizessem uma retratacio convincente recebiam o “privilégio” de
serem enforcados antes de serem langados as chamas. Para o publico de-
voto, contudo, tamanha indulgéncia era descabida. Tomados de uma fa-
ria divina e de um sentido irreparavel de justica, os fi€is freqiientemente
atropelavam a decisdo das autoridades, seqiiestravam o herege e garanti-
am a todos o espeticulo publico e incomparavel da queima do peniten-
te em carne viva.

Havera exemplo mais patético que este de como o prazer diabdlico e
inconfessavel com o sofrimento alheio pode se fazer passar, na subjetivi-
dade do crente, pela mais piedosa e imaculada boa-fé? Os contetdos e
pretextos particulares mudam, mas as motivagdes primarias e padroes
de conduta nem tanto. Nio deixa de ser sombriamente irénico e pertur-
bador que Himmler, o dirigente nazista responsavel pela execucio de
acdes criminosas em larga escala, como o programa de exterminio na
Pol6nia, fosse conhecido por seus pares na alta capula nazista como
“nosso Inicio de Loyola”.?’

O que dizer diante da monstruosidade insana de tais atrocidades? O
melhor, talvez, seja lembrar semzpre que a distancia que nos separa da re-
peticdo de situacdes extremas de perseguicdo, opressio e crueldade pode
ser menor do que gostariamos de imaginar. Ha um fio secreto ligando o
auto-engano tragico de coletividades tomadas por imagens delirantes de
justica, regeneracio e superioridade, de um lado, e o auto-engano pe-
destre e prosaico do cotidiano individual, de outro. Ambos parecem ter
muito a ver com as inumeraveis parcialidades que afetam, em maior ou
menor grau, as percepcdes que temos de nds mesmos e os juizos que fa-



zemos sobre nossas motivagdes. O auto-engano coletivo em grande es-
cala € a resultante trigica e grotesca de uma multidio de auto-enganos
sincronizados entre si no plano individual.

Ha3 situagoes extremas que, vistas de fora e de longe, parecem-nos — e
de fato foram — absurda e inexplicavelmente desumanas. Mas elas nio
pareceram assim aos olhos de todos aqueles que, de dentro e de perto, as
viveram, as justificaram para si mesmos e as perpetraram. Era gente ter-
rivel, covarde, assustada e sinistra, porém tdo humana quanto qualquer
outra gente. A experiéncia de situa¢des de extrema adversidade na hist6-
ria da humanidade — guerras, fomes, epidemias, hiperinfla¢Ges, tiranias,
panicos, catistrofes etc. — revela, com raras exce¢des, comportamentos
e tracos de cariter que desmentem as ilusdes que alimentamos sobre nés
mesmos em tempos de paz e normalidade.

A pergunta desagradivel é: quantos de nés teriamos sido “os outros”,
os inexplicavelmente desumanos, omissos e cruéis? Quantos de nés teri-
amos agido como eles agiram em circunstancias analogas? E provivel
que 0s mais suspeitos e perigosos sejam, precisamente, aqueles que nio
tém e nio se permitem nenhuma davida. O pior cego é o que estd segu-
ro e convicto de que vé. Ndo hd nada mais ficil do que apontar os erros,
preconceitos e fanatismo dos outros enquanto permanecemos cegos e
insensiveis para 0s n0ssos proprios.

A passagem do micro ao macrocosmo do auto-engano — o fio secreto
unindo na mesma trama a realidade individual da parcialidade de cada
um por si préprio e a resultante agregada de um mundo estranho e er-
rado — aparece de forma clara e inadvertidamente sugestiva no poema
“Viajando num carro confortavel”, de Bertold Brecht:

Viajando num carro confortdvel

Por uma estrada chuvosa do interior

Avistamos ao cair da noite um homem ristico
Solicitando-nos condugio com um gesto humilde.

Tinbamos teto e tinhamos espago e seguimos em frente
E ouvimos a mim dizer num tom de voz drido: “Nio,
Nio podemos levar ninguém conosco”.
Tinbamos avangado jd boa distancia, wm dia de viagem talvez,
Quando subitamente fiquei chocado com esta voz minha



Com este comportamento meu
E todo este mundo.30

O viajante-protagonista olha para tris, reflete e nio se reconhece no
que fez. Dois momentos, duas vozes: a primeira, que nega ajuda no mo-
mento em que a oportunidade de oferecé-la se oferece; e a segunda, que
conta o ocorrido e nio se reconhece na outra voz. A voz audivel, entre
aspas no poema, que nos causa repugnaincia, e a voz silenciosa que narra,
expressa remorso, condena este mundo errado e conquista a nossa sim-
patia ao castigar a outra.

O problema, contudo, € a relagio no tempo entre essas duas vozes. A si-
tuacdo descrita no poema, cabe indagar, assinala a conversido do viajan-
te? Ela registra a passagem definitiva de uma voz egoista que morre (a
primeira) para uma voz generosa que nasce e toma o lugar da outra (a
segunda)? Ou ela ilustra, antes, um padrio de alternancia estratégica en-
tre duas vozes aparentemente opostas, mas no fundo siamesas? Até que
ponto a comocgio sincera e a reflexdo sutilmente confortadora da segun-
da voz garantem que a outra voz foi mesmo silenciada e que, da proxi-
ma vez, sera diferente?

Nossos sentimentos e auto-imagem tém a propriedade singular de se
ajustarem, sem nos darmos conta, as circunstincias que nos cercam.
Mais que facil, é doce imaginar-se firme, generoso e solidario no abstra-
to, enquanto a tentac¢do de nio sé-lo é remota e o desafio é apenas hipo-
tético.3’ Por que nido banhar-se ao sol da auto-aprovacio e de uma ima-
gem generosa de si mesmo enquanto a tempestade anda longe? O tem-
po, contudo, vira. E, quando ele vira — quando a oportunidade concre-
ta por fim se oferece de provarmos na pratica que somos de fato tudo
aquilo que imaginamos ser —, a voz que ouvimos deixa, com freqiién-
cia, de ser a nossa. A¢oes falam. E o que nossas a¢des falam nem sempre
¢ 0 que nos acostumamos a ouvir, em siléncio, enquanto o futuro é algo
em aberto, a promessa, generosa, e o desafio, remoto.

No fundo, é como se o motorista do carro, para retomar a metafora
automobilistica, desligasse o farol alto nos momentos criticos, quando
ele € efetivamente testado, e ficasse s6 com o farolete moral ligado. Atra-
vessado o trecho mais delicado da viagem — passado o momento em
que a prova de fogo do cariter por fim tem lugar —, a segunda voz en-



tra em cena para estranhar a outra, reparar o dano e restaurar o status
quo da auto-imagem. Assim, farol alto e farolete alternam-se estrategi-
camente ao longo da estrada, garantindo o pior de dois mundos: a boa
consciéncia do mal.

O carro é confortivel e o mundo um lugar estranho. Mas o conflito
entre as duas vozes do poema é, talvez, mais aparente que real. Pois elas
podem ser, perfeitamente, aspectos complementares e inseparaveis —
dois lados — da mesma voz: a voz boa enquanto a oportunidade de fazer
o bem é confortavelmente abstrata e a voz 74 nos momentos em que ela
¢ incomodamente concreta. “O tempo”, diz Guimaries Rosa, “é o magi-
co de todas as traicdes.”>® Mais a frente no caminho da vida, o nervo ex-
posto de outro dilema em outra estrada, chuvosa e noturna, vai cobrar
defini¢des: acdo ou omissio? Sera diferente da préxima vez?

7. ENGANAR O PROXIMO COMO A SI MESMO?

Duvidas ndo mentem. Pergunte-se se vocé se conhece a si mesmo e
vocé tera sérias razdes para comecar a duvidar. A familiaridade cega. As
caracteristicas epistemoldgicas peculiares do autoconhecimento intros-
pectivo, de um lado, e a presenca insinuante de forgas psicolégicas po-
derosas, de outro, tornam a busca do conhecimento de si uma empresa
formidavelmente dificil e escorregadia. O que espanta, contudo, é a
quase irrefredvel propensio humana, presente em certa medida e em
certos pontos sensiveis em cada um de nds, de fechar a porta da davida e
perder inocentemente a chave. O auto-engano nio é a ignorincia sim-
ples de ndo saber e reconhecer que nio sabe. Ele € a pretensio iluséria e
infundada do autoconhecimento — o imaginar que se ¢ sem sé-lo, o
acreditar convicto que seduz e ofusca, a fé febril que arrebata, a certeza
de saber sem saber.

Existem, € claro, gradacdes. A ignorancia constitutiva da condi¢io hu-
mana € no seu conjunto invencivel — o que dirfamos de alguém que
afirmasse conhecer-se a si mesmo perfeitamente? —, mas ela pode ser
mitigada. O “conhecga-se a si mesmo” socratico, assim como o ideal de
absoluta objetividade cientifica, é um ponto mével no infinito, uma bus-



sola no labirinto que € a vida vivida e vista de dentro. O caminho que
ela aponta, contudo, é um norte rumo ao qual temos de seguir com hu-
mildade, reconhecendo a duvida e recomecando sempre.

Se as verdades assintoticamente objetivas da ciéncia sio rasas, porém
progressivas, as verdades assumidamente subjetivas do autoconhecimen-
to sio profundas, porém abortivas. Se o saber cientifico nunca € final, o
conhecimento que temos de nés mesmos parece condenado a ser eter-
namente inicial. Toda vitéria é parcial, toda conquista, provisoria, e toda
certeza, suspeita. Situagdes extremas e aberrantes de auto-engano —
episédios aparentemente distantes da experiéncia comum — fornecem
pistas valiosas sobre as nuvens téxicas e gases inebriantes que rondam,
com sua carga radioativa, todo cora¢io humano.

Considere, por exemplo, o fendmeno da intoxicagio do amor-préprio
a que chamamos vaidade. Ha pessoas mais ou menos vaidosas no mundo.
Um caso limite e pitoresco é o paradoxo de Stalin.

Ao revisar para publicacio a sua biografia oficial, escrita por funciona-
rios do partido, o ditador soviético ordenou que fosse inserida a seguin-
te sentenca: “Stalin jamais deixou que seu trabalho fosse prejudicado
pela mais leve sombra de vaidade, presun¢io ou idolatria”.3? O parado-
xo agride: negar assim a vaidade € afirma-la aos berros! Ao negar publica
e peremptoriamente a prépria vaidade, Stalin acaba revelando ao mun-
do que ele era possuido por ela de forma brutal. A questio é: para quem,
afinal, estd mentindo o ditador? Para si mesmo ou para o publico lei-
tor?

O hipdcrita € calculista — ele mede os efeitos de seus atos e coloca-se
na posi¢io do outro para acertar a pontaria. Se Stalin estivesse sendo
apenas hipdcrita, isto €, se a sua intenc¢do fosse enganar de forma cinica e
deliberada o publico leitor, ele muito provavelmente teria se dado conta
da contradi¢io em que tropecava e ndo diria o que disse comzo disse. Ao
negar, como faz, sua vaidade, o ditador revela estar tomado por ela a tal
ponto que nio pode admitir nem para si mesmo que a possui. Ele preci-
sa mentir para si proprio para evitar o desprezo por si mesmo. O auto-
engano aqui é de tal ordem que prejudica a inteligéncia e a capacidade
de enganar o outro.



A vida de cada um é vivida de dentro. Todo individuo, do mais auto-
centrado e antropocéntrico ao mais altruista e ecocéntrico, é protago-
nista do seu préprio enredo. Por mais que tente, ninguém consegue ser 0
outro para si mesmo. Mas aos olhos dos demais, entretanto, os outros so-
mos nos. HA um conflito entre a visio que temos do mundo e de nos
mesmos, a partir de nés mesmos, de um lado, e a visio que os demais
tém, a partir de suas préprias perspectivas internas e individuais, do ou-
tro. Os piores excessos do auto-engano na vida pratica e na convivéncia
comunitaria estdo freqiientemente ligados a parcialidade resultante da
exacerbagio do primeiro ponto de vista (interno as primeiras pessoas)
em detrimento do segundo (interno as demais pessoas). Por pior que
seja aos olhos dos outros, nenhum homem consegue suportar uma ima-
gem horrivel e repugnante de si mesmo por muito tempo.

A parcialidade no juizo vem de baixo e do fundo. E desagradavel, mas
¢ fato biolégico: o odor do nosso préprio excremento nio nos ofende
tanto quanto o dos demais. O mau cheiro é a merda dos outros. Remova
a parcialidade louca de cada homem por si préprio, desafia Erasmo no
Elogio, “e ele federa nas suas préprias narinas, passard a considerar tudo
o que diz respeito a si mesmo imundo e repugnante”. “Conhecer-me a
mim mesmo”, indaga Goethe na mesma linha, “de que me ha de servir?
Se a mim me conhecesse, desatava a fugir.”* Nio € a toa que o “homem
subterrianeo” teme e prefere nao saber.

Mas o paradoxo de Stalin, vale frisar, apenas leva ao paroxismo uma
parcialidade que, em doses suaves e homeopaticas, ¢ inseparavel da con-
di¢do natural do homem. “Por muito que examine minha vaidade”, ob-
serva com acuidade o poeta Drummond, “nao lhe vejo o mesmo tom
desagradivel da dos outros, o que é uma vaidade suplementar.”*! Na so-
briedade madura dessa perplexidade desarmadora estd, talvez, o melhor
antidoto contra a intoxicagio do amor-préprio.

O homem que odeia a si mesmo € incapaz de amar alguém. O impe-
rativo cristdo de “amar ao préximo como a si mesmo” parte da premissa
do amor-proprio, o que € realista, e propde que estendamos aos outros,
e, no limite, a todos, 0 amor que sentimos por nés mesmos. O problema
¢ que amar igualmente a todos equivale a nio amar ninguém. Distribuir
o amor de forma rigorosamente igualitiria significaria destrui-lo.



Quem diz que ama o préximo como a si mesmo nio pensa no que diz
ou estd mentindo — alimenta-se e dorme regularmente enquanto tem
gente passando fome na esquina.

Mas assim como o ideal cristio de amar ao préximo como a si mesmo
esbarra numa impossibilidade 16gica e pratica, a andlise do auto-engano
mostra que também aqui hd limites. Se o amor-préprio vem primeiro, o
auto-engano, ao que parece, ndo fica atrds. Como veremos no préximo
capitulo, o auto-engano, ao contririo do engano interpessoal, ndo pode
ser deliberado, planejado ou voluntariamente perpetrado. E logicamen-
te impossivel enganar o préximo como a si mesmo.



3.A LOGICA DO AUTO-ENGANO

1. A QUADRATURA DO CIRCULO

H34 um qué de quadratura do circulo no conceito de auto-engano.
Enganar o outro ndo € problema: a ética sofre, mas a l6gica ndo grita. A
crianca mimada choraminga, o sedutor entoa lisonjas e jura amor eter-
no, o demagogo promete, o sonegador burla o fisco, o governante cor-
rupto simula espirito publico, o autor manqué plagia e o craque catim-
beiro se contorce de dor no gramado. A arte de manipular o outro em
beneficio préoprio admite gradagdes quanto a sofisticagdio da trama e
pode ser perigosa, mas nio tem mistérios. Nenhuma contradi¢io ou
curto-circuito légico estd em jogo. A credulidade da vitima € a grande
aliada — o crédito ficil e barato — do enganador.

Ao enganar o outro eu busco manipular as crengas e o comportamento
alheios por meio de sinais que falseiam a realidade. A mentira simples é
um bom exemplo. Se alguém me mostra um c/rculo e pede que eu relate
a outrem o que vi, posso perfeitamente mentir e dizer que se tratava de
um quadrado. Como a outra pessoa nio viu e confia em mim, ela acredi-
ta. A assimetria de informagio que existe entre nos € o que me permite
fazer do circulo um quadrado na mente de meu interlocutor. O auto-
engano nio € assim. O espinho logico da mentira que contamos para
n6s mesmos, qualquer que ela seja, € que agora trata-se de algo muito
mais delicado, um verdadeiro solo acrobatico sem a rede protetora da
assimetria informacional: a quadratura do circulo em minba pripria
mente.

A primeira vista, a nocio de auto-engano esbarra em grave contradi-
¢do. Para que eu me engane com sucesso, dentro do modelo proposto, é
preciso que eu minta para mim mesmo e, ainda por cima, acredite na
mentira. Mas como pode alguém simultaneamente nio acreditar e acre-



ditar em algo? Como aceitar de bom grado a mentira que tento contar-
me? Como saber, por exemplo, que era um circulo o que vi hd pouco e,
a0 mesmo tempo, conseguir convencer-me de fato de que era um qua-
drado? Seria como acreditar no que nio acredito ou fingir nio saber o
que sei. Quando tento mentir para mim mesmo, sei 0 que sei, sei que es-
tou mentindo e perco o crédito que meu interlocutor, no exemplo da
mentira interpessoal, depositara em mim. E como tentar fazer cocegas
em si mesmo: nio funciona. O circulo nfo quadra.

Conclui-se, entio, que o auto-engano € apenas uma quimera incoe-
rente, o equivalente 16gico do circulo quadrado na geometria, da pedra
filosofal na quimica ou do moto-continuo na fisica? A menos que me
engane (ou auto-engane), creio que ndo. O paradoxo do auto-engano —
a agressao ao principio da ndo-contradi¢io implicita na idéia de se acre-
ditar na propria mentira — de forma alguma compromete a realidade e
a eficicia dos inimeros mecanismos pelos quais, nas mais variadas e in-
suspeitas situacdes da vida pratica, logramos nos enganar a nds mesmos.
O nervo exposto da contradi¢io ndo estid no auto-engano enquanto tal,
mas na idéia de que ele pode ser analisado nos moldes do simples men-
tir ou do enganar alguém.

Ninguém é bobo. Se nés conseguissemos mentir a vontade para nos
mesmos — mentir sem peias e sem fronteiras — ndo haveria limites
para aquilo em que seriamos capazes de sinceramente acreditar. As ca-
réncias do corpo — comer, beber, dormir e cuidar da saide — teriam
ainda que ser atendidas. Mas as demandas da imaginagio seriam saciadas
com a mesma facilidade com que respiramos. Para que ir ao cinema ou
assistir Tv? Cada um poderia cunhar para si mesmo a moeda falsa da
gratificacdo subjetiva. Uns viveriam em estado permanente de graca, ou-
tros teriam orgasmos multiplos ao devanear. Por modéstia, é claro, e
por temor da incompreensio e inveja alheias, ninguém precisaria ficar
sabendo; mas eu viveria na certeza intima de ser o primeiro ser humano
a entender o Antigo Testamento e de haver composto, em outra vida e
sob o véu do anonimato, A criagio, atribuida a Haydn. Se mentir para si
mesmo fosse tio facil como respirar, quantos nio viveriam sinceramente
como deuses sobre-humanos no olimpo artificial da sua subjetividade?
Ao contrario, porém, do que a férmula nietzschiana nos faria supor —



“E 0 baixo-ventre que impede o homem de considerar-se um deus”! —,
a raiz da dificuldade parece estar mais em cima, isto é, nio nos apelos
mundanos do abdémen, mas nos limites estabelecidos pela l6gica para a
fixacdo de crencas.

Obviamente, hi limites para o que somos capazes de nos fazer acredi-
tar. Como diz o poeta, “é dificil ter vises comendo merda”. A mentira
aberta, se ela entra em campo, derrota-se a si mesma. Mentir pressupoe
a intengdo ndo revelada de falsear a realidade, e isso independentemente
do valor de verdade do que se diz.2 Mas, sendo ela verdadeira ou falsa, a
mentira aberta, contada em siléncio de si para si, fracassa porque traz
estampada na fronte o designio explicito de falsear. No fundo, é como se
alguém da sua maior intimidade puxasse-o para o canto da sala e disses-
se: “Veja, confio em vocé como em meu melhor amigo e por isso vou
abrir logo o jogo. O que vou lhe dizer agora ¢ mentira, isso mesmo,
mentira, uma coisa que nem eu engulo, mas ndo importa: vocé tem que
acreditar em mim!”. Por mais boa vontade que se tenha, é pedir demais.

A dinimica da quadratura do circulo em minha prépria mente difere
da que conduz ao efeito analogo na mente de meu interlocutor. O auto-
engano ¢ incompativel com a inten¢ido consciente de enganar-se a si
proprio. Pela sua propria natureza reflexiva e auto-referente, ele nio
pode ser deliberado ou planejado de forma calculada, como sio os
exemplos mais notdrios de blefe, trapaca, fraude e engano de terceiros. A
nog¢io de auto-engano voluntirio e deliberado — no sentido em que o
mentiroso trama e calcula sua préxima mentira — € uma contradicio
l6gica.

O hipocrita interior que nos habita em segredo é um animal distinto do
hipdcrita social que nos ronda e assedia. Como um sedutor sutil e insinu-
ante, mas astuciosamente dissimulado e obliquo, ele sabe que “a melhor
maneira de persuadir consiste em nio persuadir”.? A mentira que conta-
mos em siléncio para nés mesmos nio mente, seduz. Ela se reveste do
semblante da verdade para melhor mentir.

A peculiaridade do auto-engano como fené6meno mental advém do
fato de que, ao contririo do engano interpessoal, ele ¢ uma ocorréncia
intrapsiquica. Nio se trata, neste caso, da mente X enganando a mente
Y, mas de nossa propria mente individual se enganando # si mesma sobre



alguma coisa especifica (auto-engano local) ou se enganando, de forma
mais abrangente, sobre si mesma (auto-engano global). Nas situagoes
concretas da vida pritica, € claro, a quadratura do circulo do auto-enga-
no — uma figura obviamente estilizada e extrema desse mecanismo par-
ticular de formacio de crengas — pode assumir os mais diversos contor-
nos e conteddos.

Ha casos em que a identificacio do auto-engano parte do préprio su-
jeito. A essa categoria pertencem confissbes como, por exemplo, a de
Thomas de Quincey refletindo sobre seu envolvimento com drogas
(“Eu sabia muito bem dos riscos, mas desgracadamente subestimei a sua
urgéncia e gravidade”) ou a de Francis Bacon durante o inquérito parla-
mentar que o condenou por corrup¢io (“Minha alma tem sido uma es-
tranha no curso de minha peregrinagio”).* Em outros casos, a ocorrén-
cia de auto-engano ¢ atribuida ao sujeito pelo observador. Sdo situacgoes
como, por exemplo, a de um doente terminal que nega sinceramente
para si mesmo, e até a morte, o diagnoéstico de sua moléstia ou, ainda, a
do candidato a cargo publico que se acredita, com a melhor das inten-
cOes e absoluta boa-fé, capaz de realizar promessas nas quais ele mesmo,
como eleitor ou observador imparcial, jamais acreditaria.

A diferenca entre enganar o outro e enganar-se a si mesmo, vale frisar,
reside no fato de que o auto-engano é, por natureza, uma ocorréncia
passiva, ou seja, fechada a atencio consciente e sujeita a uma légica pe-
culiar. Nele ndo ha lugar para a deliberacio, a ma-fé e o cilculo frio ca-
racteristicos dos casos mais claros de logro e tapeacio interpessoal. Se a
luz da atencdo consciente é o farol do hipdcrita social — uma mentira
puxa a outra e todo cuidado é pouco para nido ser pilhado no pulo —,
ela € fatal para o trabalho subterraneo e anénimo do hipécrita interior.

O duque de La Rochefoucauld — um observador sutil das asticias e
dos mecanismos nio racionais da psique humana na vida pratica — su-
gere uma passagem natural e suave do engano interpessoal ao intrapsi-
quico: “Nos estamos tio acostumados a nos disfarcar dos outros que
acabamos nos disfarcando de nés mesmos”.> Mas um exame mais acura-
do dos dois fen6menos revela a existéncia de uma descontinuidade entre
ambos. A diferencga especifica do auto-engano é que ele, em contraste
com o engano interpessoal, nunca € consciente ou deliberado. As menti-



ras que contamos para os outros podem ser — e com freqiiéncia sio —
escolhidas e premeditadas. As que contamos para nés mesmos jamais o
sdo. Ninguém escolhe o disfarce intimo ou a mentira secreta com que se
ilude, se ludibria e embala a si mesmo. O auto-engano viceja em camara
escura. A eficicia de seu processamento mental, como um filme por re-
velar, nio admite claridade.

Isso nio significa, € claro, que toda vez que alguém engana alguém isso
ocorra de caso pensado. Muito pelo contrario. Qualquer bebé aprende a
lidar com o poder que a arma do choro e da birra tem sobre o sistema
nervoso dos pais muito antes de se dar conta do que estd fazendo. Como
vimos no capitulo 1 (se¢des 1 e 2), o mundo natural oferece um espeta-
culo inesgotavel de estratégias de camuflagem, mimetismo, despista-
mento e engano na luta pela sobrevivéncia e reproducgio. As relacoes
verbais entre adultos humanos nio ficam atras. O alerta machadiano em
Dom Casmurro vem a calhar: “Quantas intengdes viciosas ha assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer
suspeitar que a mentira é muita vez tdo involuntiria como a transpira-
¢do”. O problema, contudo, como descobre o heréi-narrador machadi-
ano nessa mesma obra, é que no caso do auto-engano a légica da situa-
¢do € outra: “Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nao podia fazé-lo
a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém”.

O engano interpessoal, é certo, é com freqii€ncia involuntirio. Mas
nada em sua logica interna exige que seja obrigatoriamente assim. Ao
contrario: a partir de um certo grau de complexidade, ele passa a co-
brar, sob pena de ser exposto a execra¢io publica, uma aten¢io consci-
ente redobrada de quem o pratica. O hipdcrita social, em qualquer area
de atividade, que por descuido perca o pé das pretensdes que ostenta,
tropece na consisténcia do papel que representa ou se enrede na teia de
suas proprias mentiras perde o crédito e estd falido. No caso do auto-
engano, contudo, vale o oposto: o cariter essencialmente involuntario e
espontaneo do processo € indispensavel. Se por qualquer motivo o facho
da atencdo consciente o ilumina e a mentira se revela no que €, o auto-
engano perde o apelo, murcha e definha. O circulo adormecido desper-
ta. A crenca no circulo enquadrado se dissipa como as imagens de um
filme velado.



Tentar for¢ar o auto-engano é o equivalente reflexivo de tentar obrigar
alguém a acreditar em algo: nio funciona. A camisa-de-forca, o choque
e o psicotropico; a solitiria, o torniquete e o pareddo; o chicote e o cho-
colate; as labaredas do inferno e o paraiso prometido — diante da men-
te refratiria de um homem no hi poder no mundo que ndo confesse a
sua impoténcia. A carne mutilada padece, a voz audivel repete e o corpo
cerimonial simula, mas o que se passa na mente calada da vitima nin-
guém vé. A cidadela do acreditar é inexpugnavel. Para o bem ou para o
mal, quem pde na cabega crer em algo nio pode ser mentalmente conti-
do. Como um jogador dostoievskiano, nada o detém. Ele é capaz de
apostar até o ultimo rublo da autoconfian¢a e do amor-préprio na cer-
teza avassaladora de que na préxima roleta estd a salvagio.

O fiasco grotesco das experiéncias de doutrinacio ideoldgica e “rege-
neragio moral” no século xx é um testemunho eloqiiente da precarieda-
de de toda tentativa de se forgar a fé, 0 “bem comum” ou o que quer que
seja na cidadela do acreditar. E provavel que a violéncia inaudita da “re-
volucdo cultural” chinesa e a meticulosidade do policiamento politico
na ex-Unido Soviética — até o uso de simples maquinas de fotocépia
pelo cidaddio comum era submetido a estreita vigilancia — tenham con-
tribuido ndo para quebrar, como pretendiam os poderosos, mas para
exacerbar a resisténcia surda e cinica do povo. Quem contra a vontade é
“convencido”, cala e obedece mas nio se da por vencido.

O resultado é que décadas de doutrinacio cerrada e absoluto controle
sobre os meios de comunicacio de massa nio fizeram de russos e chine-
ses “bons marxistas” — cidadaos disciplinados, desalienados, amantes do
trabalho e servos do “bem comum”. O que parece prevalecer nesses ca-
sos € uma espécie de lei de Newton das paixdes sufocadas: a toda acdo
repressora corresponde uma reacio igual e contriria. O retorno do re-
primido, quando as comportas se rompem, € um espeticulo constrange-
dor. Nada disso, contudo, surpreenderia o imperador estéico Marco Au-
rélio. Instado a implantar por forca da autoridade politica a pdlis ideal
platonica na Roma do século 11 d.C,, ele refletiu: “Nunca alimente a es-
peranca de tornar realidade a Republica de Platio [...] Quem pode mudar
as opinides dos homens? E, sem que mudem os seus sentimentos, o que



se pode fazer sendo transformi-los em escravos relutantes e hipéeri-
tas?”.’

A impoténcia do poder nio se restringe ao trono, palanque, citedra
ou pulpito. O mesmo tipo de resisténcia surda a pressio de cima tende a
prevalecer na dindmica do auto-engano. Querer nio é poder. A mente
humana ¢é capaz de fagcanhas virtualmente milagrosas quando se trata de
apostar no imponderavel ou enquadrar o circulo — nem o céu a limita.
Mas ela € por igual refratiria a interferéncias abertamente intrusivas e
calculadas, ndo importando de onde venham, no processo de formacio
de crencas. Quando se trata de ocupar e dispor da cidadela do acreditar,
a autoridade central — externa e interna — é anémica. Se desejo con-
vencer-me de alguma coisa na qual nio acredito, ou desfazer-me de algo
em que nio consigo deixar de acreditar, o maximo que posso fazer é
buscar mecanismos indiretos que me conduzam a crenga desejada. O re-
pertorio € fértil, mas mesmo aqui existem limites mais estreitos do que
imaginamos em relacdo ao que pode ser alcancado.

2. LIMITES DO COMPORTAMENTO PROPICIATORIO

A principal avenida aberta para deflagrar processos fisicos e mentais
involuntirios é a ado¢io de comportamento propiciatério adequado.
Considere, por exemplo, a diferenca entre piscar e chorar. O primeiro é
simples: piscamos milhares de vezes por dia, e sempre que algum objeto
se aproxima abruptamente de nossos olhos. Tudo se passa sem esforco
algum, de modo espontineo, no siléncio da natureza. Mais que isso: bas-
ta uma breve pausa para perceber que posso, num piscar de olhos, desli-
gar o piloto automatico que comanda o abrir e fechar de minhas palpe-
bras e transforma-las em servas obedientes de minha escolha e vontade
conscientes. Pisco para saber se estou acordado, pisco sinalizando cum-
plicidade e pisco repetidamente buscando conter a ldgrima inoportuna.

Mas, quando se trata de choro, a coisa complica. O funcionamento
das glandulas lacrimais € caprichoso e nio se presta a obediéncia exem-
plar das pélpebras. Choro quando choro e ndo quando quero. Nio cho-
ro quando devia e choro quando nio devia. A gripe forte e o cisco fazem



meus olhos lacrimejarem — um transeunte poderia imaginar que choro
—, mas a gargalhada também. Se pretendo submeter a secrecio de lagri-
mas aos ditames de minha capacidade de escolha, logo percebo que os
decretos, alvards e ordens régias de minha vontade consciente sio inope-
rantes. “Mas chorar agora, por qué?” A tdnica saida é tentar me pegar de
surpresa, por trds, mas sem me lembrar do que estou buscando fazer; é
driblar e manipular o sistema, colocando-me em situagio propicia para
atingir o efeito desejado.

A interferéncia fisica é um golpe vil e sujo mas, dentro de seus limites,
fatal: cortar cebolas e inalar gias lacrimogéneo sio tiro e queda. Para o
neurocientista crasso, o caso estd encerrado. Choro € secrecio, ponto fi-
nal. Outros, no entanto, questionardo: “Mas é realmente choro isto?”. “A
linguagem”, objetaria um psicélogo, “engana.” “Nem todo lacrimejar
aparente”, ele argumentaria, “corresponde a experiéncia subjetiva de se
estar chorando. Quando falo em choro penso em lagrimas, é verdade,
mas principalmente na emocio incontida de quem chora, seja de triste-
za, de alegria ou sabe-se 14 por qué — o chorar ‘na sinceridade de quem
chora sentindo-se chorar’ de que falam os poetas. O que temos aqui nao
passa de secre¢io mecdnica, um pseudochoro, como as lagrimas de gli-
cerina vertidas num dramalhdo mexicano.”

O ponto € vilido, mesmo sabendo que nio hd nada nele que um neu-
rocientista mais refinado nao possa assimilar. “De fato”, diria, “a lingua-
gem comum confunde aqui coisas distintas. Se projetarmos lado a lado,
numa tela de alta defini¢do, o que se passa no cérebro de alguém cortan-
do cebolas e o que ocorre no de alguém chorando de tristeza, veremos
que sio estados neuroldgicos inteiramente diferenciados, nio obstante
terminarem ambos, como alids tanta coisa nesta vida, em secre¢io lacri-
mal. Se vocé deseja reservar o termo choro para o segundo tipo de evento
apenas, este que faz as luzes na tela acenderem e as cores de determina-
das redes neurais ligadas ao sistema nervoso ficarem mais berrantes, nao
ha o que objetar.”

Desfeito o equivoco, a questdo permanece. De um modo ou de outro,
se aceitamos restringir um pouco o que se entende por choro, a solu¢io
fisica 4 Ja cebola e gis fica descartada. O problema € chorar de verdade:
como resgatar a soberania da escolha e vontade conscientes, minada



pela teimosa recusa da mente em atender aos meus apelos e comandos
para que me ponha prontamente a chorar? Novamente, o caminho é
tentar chegar por tras. Processos involuntirios nio sio passiveis de deli-
beracdo direta, mas nem por isso escapam da possibilidade de serem fa-
cilitados e indiretamente provocados. Se desejo transpirar, faco exerci-
cio fisico ou vou a sauna — € tio ficil como mentir e ninguém vai ale-
gar que ndo seja transpiragio legitima. Se o desafio é chorar e, mais que
isso, precipitar em mim a experiéncia subjetiva associada ao choro fisi-
co, a saida € fazer tudo o que estiver a0 meu alcance no sentido de pre-
dispor-me e induzir-me a esse estado.

Dois caminhos bésicos se oferecem para chegar 14: o transporte situa-
cional e o mergulho introspectivo. Nenhum deles, é claro, garante o
efeito desejado com a mesma eficicia implacivel dos agentes quimicos
causadores do choro mecinico. Mas ambos, em compensag¢io, trazem a
promessa da experiéncia genuina, capaz de satisfazer tanto o psicélogo
humanista como o scanner da neurociéncia. As duas estratégias, entretan-
to, acabam esbarrando no mesmo tipo de restri¢io recursiva que torna
o comportamento propiciatério, na situacio genérica do auto-engano,
uma arte tao sutil.

No transporte situacional vocé identifica, com base em experiéncias pas-
sadas, os contextos e ambientes externos que tém o dom de torna-lo sus-
cetivel ao choro. Por exemplo: situagées de infortinio humano desespe-
rado ou de dor e sofrimento com os quais se pode estabelecer forte em-
patia sdo suficientes para, em boa parte dos casos, disparar o gatilho do
choro. A dificuldade é que, embora o mundo esteja sempre repleto de si-
tuacdes desse tipo, e muita gente tenha que enfrentd-las, por dever de
oficio, sem se permitir nenhum laivo de comocio, seria artificial ao ex-
tremo, para nio dizer cinico e repugnante, servir-se delas com o intuito
deliberado de testar uma hipétese especulativa. A prépria enormidade
da idéia, se levada a efeito, quase fatalmente faria abortar no ato qual-
quer chance de atingir o designio original. Na melhor das hipéteses, um
arrepio de vergonha. Talvez nem isso.

A candidata mais 6bvia para nos proporcionar o transporte situacio-
nal pretendido é sem ddvida a arte. Livros, pecas, filmes, rituais religio-
sos e can¢oes com freqiiéncia nos conduzem a vizinhanga de emocgoes



mais absorventes, e por ai a coisa pode acontecer. O coloquial da lingua
inglesa, vale notar, possui inclusive um termo especifico — tear-jerker
(“puxador de lagrimas”) — para denotar esse fildo especifico da produ-
¢do artistica. No meu caso particular e, ao que parece, no da maior par-
te das pessoas que conheco, o cinema e o teatro sdo as formas de arte
com maior poder de empuxo lacrimal. Se eu quiser chorar hoje a noite,
mas sem ter que tentar nada mais introspectivo e doloroso, minha me-
lhor chance é consultar a programacio de cinema/teatro e apostar no
transporte situacional da fita/peca escolhida.

O caminho das pedras rumo a rolagem das dguas é o mergulho intros-
pectivo. Posso forcar-me a passar a noite reabrindo feridas mal cicatriza-
das do meu passado, revivendo os detalhes pungentes dos episédios mais
tristes de minha vida, revirando o bad de ossos ou puxando angustia, a
meia-luz, com aquela amiga tdo préxima e propensa a melancolia. Uma
boa garrafa de vodca, um cigarro e um quarteto tardio de Beethoven,
desses que fazem gemer as pedras, também viriam a calhar. Chegarei 14?
A estacio de animo pela qual estou passando e o humor do dia contario
muito. Mas independentemente disso, e de forma geral, é impossivel di-
zer. O fato inelutdvel € que o grande problema dessa empreitada toda —
o calcanhar-de-aquiles de todo e qualquer tipo de ag¢io propiciatéria de
crencas e estados mentais — € o elemento de premeditacio que, em
maior ou menor grau, contamina o processo.

A condicio sine qua non do sucesso da operagio é conseguir sincera-
mente esquecer o que estou tentando fazer. O efeito liquido tanto da
ida ao cinema como da auto-absorc¢io lagubre dependera crucialmente
da minha capacidade de abstrair a artificialidade do projeto e embarcar
sem reservas na emog¢io do momento — a trama emprestada do trans-
porte situacional ou o drama evocado do mergulho introspectivo. Se
por algum motivo eu ndo conseguir me desligar da razdo que me traz ao
cinema para assistir aquele filme, ou que me faz passar a noite insuflan-
do a tristeza, a consciéncia intermitente do cariter premeditado de tudo
aquilo inibird o embarque e as dguas ndo vdo rolar. Seria como se al-
guém acendesse a luz do cinema, a cada dez minutos, durante a projecio
do filme, ou como se o celular tocasse no instante exato em que a emo-



¢do pudesse aflorar. Nio € a toa que ninguém consegue fazer cocegas em
sl mesmo.

A magia do transporte situacional na arte — e no cinema e no teatro
em particular — é que ela nos faz esquecer de ndés mesmos e sentir sem
estar sentindo. Mas o ponto arquimediano que sustenta a jornada € algo
ainda mais singular. A arte tem o dom nio s6 de nos fazer esquecer e
sentir, mas de nos fazer esquecer que estamos esquecendo e de nos fazer ndio
Sentir que Sentinmos sem Sentir. E este segundo elemento — o enquadra-
mento do circulo implicito em esquecer que estamos esquecendo e nio
sentir que sentimos o que niao sentimos — que a consciéncia intermi-
tente da premeditagio bloqueia.

Quando, por qualquer motivo, o interruptor da atenc¢io consciente
ndo desliga e as luzes internas da mente alerta teimam em ciscar e zunir,
O transporte e o mergulho sio anémicos ou nio convencem. O vento
nio sopra, o periscépio enguicado nio desce. E como rezar sem ter fé,
trepar sem tesdo ou trabalhar como autémato do dever; € a missa para o
incrédulo, o baile de carnaval para o deprimido e o terreiro para o raci-
onalista. Nem tudo, entretanto, termina em lagrimas — o radar do psi-
cologo se acende detectando um cliente prospectivo enquanto a tela do
neurocientista perde o brilho e a emocio...

Da fé ao sono e do amor ao choro, o mesmo principio afeta qualquer
tentativa de governar de cima ou auto-induzir crencas e estados mentais
e emocionais em relagio aos quais somos passivos. Quem contra a von-
tade se autoconvence, peleja e insiste mas ndo muda o que sente. Se vocé
quer ser mais natural, entdo vocé ndo pode lembrar-se a cada instante de
sua pretensio de sé-lo. Se vocé quer dormir mas nio consegue, vocé
precisa adormecer a atenc¢do ao problema até que a onda do sono encu-
bra sua mente. Quando Kant descobriu que seu velho criado, Lempe,
andava bebendo e furtando, sentiu sua confianca traida, dispensou o em-
pregado e tomou a decisdo categdrica de esquecé-lo. Apanhou o cader-
no em que anotava as coisas que deveria lembrar e rabiscou: “O nome
Lempe deve ser esquecido para sempre!”. Desse tropeco tipicamente
kantiano escapou Wittgenstein ao advertir: “Mas, para alguém dilacera-
do pelo amor, uma hipétese explanatdria nio ajudard muita coisa — ela
nio trard a paz”.8



O interruptor mental da entrega e do abandono é um bicho arisco. A
posicdo da chave ndo pode ser livremente escolhida. Mais que impoten-
te, o dedo intrusivo da vontade consciente é, com freqiiéncia, contra-
producente. Nosso repertorio de a¢des propiciatorias é diversificado,
mas sujeito a restri¢des inibidoras. O uso e abuso de agentes quimicos e
ficcionais externos estd intimamente ligado a delicadeza e dificuldade de
operacdes desse tipo. “E uma exigéncia da natureza”, reconhece Goethe
com argucia, “que o homem, de tempos em tempos, se anestesie sem
dormir; dai o gosto de fumar tabaco, beber aguardente ou fumar 6pio.””
Alguns, € certo, parecem bastar-se a si mesmos. Mas como o dom atri-
buido por Baudelaire a Rousseau — “Jean-Jacques conseguiu se intoxi-
car a si proprio sem precisar de haxixe” — é com certeza muito raro, os
mercados florescem.

“Trés quartos das demandas existentes no mundo”, observou o critico
social inglés John Ruskin em 1870, “sio romanticas — baseadas em
visoes, idealismos, esperancas e afetos; e a regulacio da carteira é, na sua
esséncia, a regulacio da imaginacio e do coragio.” A passagem do tem-
po e o crescimento da capacidade produtiva do homem confirmaram o
acerto do vaticinio de Epicuro no século 1v a. C: “A riqueza demandada
pela natureza é limitada e ficil de ser obtida; aquela demandada por
fantasias ociosas estende-se a0 infinito”.10 A imaginacio engole o estd-
mago. A escalada do recurso a catalisadores quimicos e ficcionais no
mundo contemporineo — a busca frenética e insaciavel de situacdes e
estados mentais que tragam o alivio da anestesia desperta do duplo es-
quecer — € uma evidéncia avassaladora da demanda por processos que
nos permitam a um s6 tempo dirigir e soltar, controlar e largar as réde-
as sobre nés mesmos.

3. O PARADOXO DA MORTE ANUNCIADA

Mentir para si mesmo e acreditar na mentira requer talento. Esquecer
que se mente e sentir 0 que ndo se sente ndo bastam. A quadratura do
circulo exige que se dé um passo além. Para que a mentira cole, é preciso
esquecer que estamos esquecendo e nao sentir que estamos sentindo o



que em nos ndo sente. O poeta fingidor, mestre na arte de se transportar
por inteiro e mergulhar sem reservas nos abismos do eu profundo e dos
outros eus, ¢ um artista consumado no loping do auto-engano. Ele fin-
ge, é verdade, mas “finge tdo completamente que chega a fingir que é
dor a dor que deveras sente”. Contudo, ele ndo estd sozinho. O leitor hi-
pocrita, irmio de Baudelaire, é sua alma gémea. Se o ator dramatico age
e chora sem sentir, o espectador sente e chora sem agir. Um € o negativo
fotogrifico do outro. Como diria Pessoa: “Sentir? Sinta quem 1&!”.11

Na prética, o que torna as mentiras que contamos para nds mesmos
mais palataveis e faceis de digerir é o fato de que existem mentiras e
mentiras. A mentira simples, como a que faz do circulo um quadrado, é
um caso limite. O passado ¢ dotado de maior ou menor plasticidade na
memoria humana, mas ele ndo pode ser diferente do que foi. Os fatos, é
claro, podem ser revisitados, reinterpretados e até criminosamente
adulterados a exaustdo. Mas o simples fato de que sdo tratados como fa-
tos significa que, de alguma forma, estdo /4. O passado € lenha calcinada;
o futuro é promessa de combustio.

Ao se admitir que o passado existiu e que uma sucessio de fatos, sejam
eles quais forem, trouxe-nos até aqui, ha o reconhecimento implicito de
que agora € tarde demais para escolhé-los ou muda-los. Se eu acabei de
ver um circulo e admito para mim mesmo té-lo visto, isso impoe limites
a fixacdo de crencas. S6 a passagem do tempo, o desejo subterraneo de
acreditar o contrario e, quem sabe, o surgimento de uma nova teoria so-
bre “quadrados elipsoidais” — uma espécie de versio geométrica da “bi-
ologia proletiria” soviética — poderdo algum dia alterar esse fato em
minha memoéria.

Mas, quando se trata do futuro, a historia é outra. Se existe alguma
coisa irremediavelmente fechada quando contemplamos o passado, exis-
te algo curiosamente aberto quando vislumbramos o futuro. A frase ante-
rior a esta é um fato bruto — s6 enquanto o livro nfo estiver impresso
ela podera ser relida, mantida, corrigida ou cortada (nio foi!). A proxi-
ma sentenga, contudo, esta que lhe pede um minuto de atencio, estd por
ser criada — ela precisa dizer que, até este exato momento, ela ainda
nio estava escrita, mas foi sendo arrancada, palavra por palavra, de um
universo virtualmente infinito de possibilidades semanticas e gramati-



cais definidas pela lingua portuguesa. A sentenca anterior a esta, recém-
saida do nada, pede apenas que eu a leia e ndo seja demasiado compla-
cente com ela. A préxima sentenga, contudo, estd no ar. Ela me interro-
ga e se esconde onde nio estd. Pée-me a olhar no vazio, fechar momen-
taneamente os olhos ou rezar.

O que foi ou nio foi nio pode ser mudado. O que serd ou nio serd nin-
guém sabe ao certo. Na experiéncia subjetiva que temos do tempo, os
futuros nao percorridos (sentengas jamais escritas) pertencem a arvore
do passado de uma forma distinta dos troncos e galhos vividos (senten-
cas escritas). Os galhos futuros (sentengas a serem escritas) nio perten-
cem a essa arvore ainda, mas ao porvir. Nada descarta a possibilidade,
porém, de que estejamos enganados, ou seja, de que o futuro seja, na ver-
dade, tdo fechado quanto o passado.

Para uma inteligéncia laplaciana, conhecedora de todas as forgas e leis
causais que animam o universo e dos estados e das configuragdes com-
pletas de todos os objetos que o constituem, passado e futuro se equiva-
lem. Eles sio apenas dois nomes — separados entre si pela ignorancia
humana quanto ao segundo — de um mesmo fluxo temporal indiferen-
ciado. O universo seria um livro pronto e editado no qual tudo, até o
menor detalhe, sempre esteve escrito, e no qual uma nota de rodapé mi-
nuscula e tortuosa daria conta de uma pitoresca espécie de bipedes sub-
lunares que se sonhou um dia s6cia minoritaria do devir e parceira da
criacio.l?

A conjectura laplaciana, vale notar, ndo implica um universo determi-
nista no qual s6 o que de fato acontece pode acontecer. Ela € igualmen-
te compativel com a no¢io de um mundo probabilistico, ou seja, no
qual os eventos — passados ou futuros, nio importa — ocorrem e se
distribuem de acordo com probabilidades objetivas de ocorréncia; um
mundo, portanto, no qual mais coisas poderiam de fato acontecer do
que na realidade acontecem. Se no universo determinista um observa-
dor externo onisciente é capaz de prever o que necessariamente serd o
caso, no probabilistico ele conhece a distribuic¢io das freqiiéncias objeti-
vas de todas as possibilidades e, desse modo, serd capaz de prever rigoro-
samente a probabilidade de ocorréncia de cada uma delas ao longo do
tempo. O livro ndo estd escrito de antemio, mas o que se escreve nele



ndo passa pela autonomia das nossas mios. O que a conjectura laplacia-
na poe em xeque € a crenga de que o animal humano esteja genuina-
mente escolhendo o que faz ou deixa de fazer na vida.

Aceite-se ou nio, contudo, a idéia de um universo fechado a escolha
humana, ndo ha como incorpori-la a nossa realidade. A onisciéncia la-
placiana transcende a condi¢io humana e, o que é mais sério, parece fi-
car a cada dia mais fora do nosso alcance, a medida que o avanco do co-
nhecimento cientifico traz mais perguntas que respostas, mais perplexi-
dades que certezas. Se a nota de rodapé referente ao Homo sapiens esta
escrita em algum lugar, uma coisa € certa: caso a humanidade venha a
ter a chance de examina-la algum dia, a controvérsia sobre o seu verda-
deiro sentido exigird um volume pelo menos tio alentado quanto o de-
dicado ao préprio universo.

Se a conjectura de um universo fechado é verdadeira, entio o auto-en-
gano da humanidade é absoluto. A sensacio subjetiva de liberdade que
temos ao agir no mundo nio passa de uma fic¢io patética e arrogante.
O animal humano seria no fundo tio responsivel pelos movimentos de
seus musculos voluntirios quanto pelas secre¢oes do seu pancreas ou
pela chuva que cai.

O fato inescapavel, porém, é que o futuro, em contraste com o passa-
do, parece-nos genuinamente aberto, e as tentativas de nos convencermos
a n6s mesmos do contrario nio criam raizes no solo do acreditar. Adep-
tos ou ndo do determinismo ou de no¢des equivalentes como hipdtese
especulativa, terminamos todos agindo — inclusive os supostos deter-
ministas — como co-autores da trama dos capitulos inéditos de nossas
vidas e como sécios-gerentes, se ndo do devir cosmico-universal, pelo
menos de nossos microdestinos coletivos e individuais. Se o determinis-
mo ¢ falso, como tudo em nossa experiéncia subjetiva nos faz crer, entdo
o auto-engano nio € absoluto e universal — o autodesconhecimento
humano nio chega a tanto! Ele € uma contingéncia de seres faliveis e li-
mitados na arte do autoconhecimento.

A assimetria na percep¢io humana do tempo ajuda a entender uma
classe importante de auto-enganos. O passado € plastico, o presente efé-
mero e o futuro incerto. O auto-engano pode ser a negagio do passado
ou do presente — a quadratura, na memoria ou na percep¢io, do circu-



lo vivido. E o caso, por exemplo, da vitima de anorexia que se percebe
obesa apesar de sua imagem esquédlida no espelho ou do viciado que
nega a existéncia do seu problema. Mas ele também se projeta sobre o
futuro, afirmando o que nio serd e manipulando a visio do circulo a en-
quadrar. O caminho das Indias no auto-engano sobre o futuro — a bus-
sola nas mios do hipdcrita interior que nos espreita — € a indetermina-
¢do logica de afirmacdes feitas no presente acerca de acontecimentos fu-
turos. Pela abertura légica do que desconhecemos e ainda serd, nasce
uma familia numerosa de auto-enganos.

Suponha, para efeito de raciocinio, a possibilidade de viajar no tempo.
Imagine alguém que, tendo se oferecido como cobaia humana num ex-
perimento pioneiro do género, foi transportado para a tarde do dia 10
de fevereiro de 2016 e por coincidéncia (a tecnologia é nova e ainda nio
permite definir local e hora da remessa) acabou presenciando um acon-
tecimento tragico que lhe interessa muito de perto: naquele dia vocé so-
frerd um acidente automobilistico no quilémetro 137 da rodovia Rio—
Santos, entrard em coma e morrerd em seguida. O viajante retorna ao
presente e comunica aos cientistas tudo o que viu. Os responsaveis pelo
projeto deliberam e decidem por fim procurar vocé e coloci-lo a par da
triste noticia. Refeito do choque, vocé toma duas decistes solenes: evitar
a todo custo aquela estrada e nunca mais tocar num automovel.

Estd armada a encrenca. Note bem: vocé nio estd a salvo ainda. Pode
ser que a pré-visdo do viajante tenha ja incorporado tudo o que ocorreria
depois que vocé foi avisado. Uma histéria plausivel poderia transcorrer
assim. Com a passagem dos anos, vocé comegou a ter sérias davidas so-
bre aquela maluquice toda. Primeiro o tal cobaia-viajante sofreu um
surto psicético e nunca mais recuperou a lucidez, se € que chegou a pos-
suir alguma. Mas a gota d’dgua foi quando o projeto “Viagem no tem-
po” foi interrompido, meses depois, em meio a alegacoes de fraude cien-
tifica e desvio de verbas. Com tudo isso, e tendo passado o zelo inicial
do primeiro arroubo, vocé foi imperceptivelmente relaxando a aten¢io
e fazendo concessdes. Para encurtar a histéria: quando chegou a tarde
fatidica 14 estava vocé, no carro de um amigo, feliz e esquecido a cami-
nho do Carnaval na praia. Estava escrito — € preciso contar o fim?



Uma outra possibilidade, igualmente plausivel, é que, apesar de toda a
confusio cercando o projeto, vocé preferiu agir com a maxima prudén-
cia e conseguiu passar o Carnaval de 2016 a bordo de um navio no Ja-
pdo. O relato do viajante sobre sua morte estava certo no momento em
que foi feito, vocé apostou nele e, exatamente por isso, conseguiu fazer o
que ninguém até entio tinha feito antes — mudar objetivamente o futu-
ro. O tdnico problema é que a sua salvag¢io nos deixa as voltas com um
belo quebra-cabega 16gico.!3

No dia 11 de fevereiro de 2016 o relato profético do viajante no tem-
po tera se revelado, de uma vez por todas, verdadeiro ou falso. Se vocé
morreu como estava previsto, ele disse a verdade. Mas, se vocé escapou
dessa, entdo ele tinha mentido, no sentido de que o seu relato terminou
se mostrando contririo a verdade. A primeira davida é saber se a pré-vi-
sao do viajante diz respeito a um futuro possivel entre um ndmero inde-
finido de outros futuros ou se ela descreve algo que, quer vocé queira
quer nio, nio poderd deixar de acontecer. Mas o espinho logico da
questdo € o cariter do relato original do viajante: verdade ou mentira?

Dificil decidir. Se vocé morren de fato naquele acidente, o relato era
verdade antes e depois da tragédia — o determinista sorri e a 16gica sus-
pira aliviada. O viajante esteve sempre certo, embora vocé tenha se en-
ganado duas vezes: primeiro ao supor que era capaz de mudar o préprio
destino quando nio era e, depois, por ter se permitido escorregar até a
oblitera¢do do alerta em sua memoria. Mas se vocé nio morreu naquele
acidente, o relato era rigorosamente verdadeiro no momento em que
foi feito e até a véspera da tarde fatidica, mas acabou se revelando falso
quando chegou a hora — o determinista resmunga e a l6gica apita.!4

O que € verdadeiro no mundo contemplado desde o seu inicio pode
nio sé-lo no mundo contemplado em retrospecto, desde o fim. Tendo
tido acesso cognitivo privilegiado ao epilogo de sua vida, vocé nio gos-
tou do que leu. Tudo o que estava escrito era verdade e vocé teve a sabe-
doria de acreditar nela. Foi gracas a isso que vocé conseguiu cortar al-
gumas frases, corrigir outras e melhorar o fim. O viajante nio estava
mentindo: a prova disso é que a sua pré-visio mostrou-se falsa! O relato
original era, simultaneamente, verdadeiro e falso. Falso porgue verdadei-
ro. A verdade mentiu.



4. CENAS DE UM DESPERTAR NEGOCIADO

A pré-visio da viagem no tempo € um caso limite de predi¢io verda-
deira na dimensio da busca de conhecimento sobre o futuro. Mas nio ¢é
preciso ir tio longe. O paradoxo da morte anunciada pde em relevo e
descreve todo um espectro de situacGes nas quais a existéncia de alguma
competéncia cognitiva para prever corretamente o futuro altera o nosso
conhecimento e, por conta disso, d2 margem a a¢des corretivas que ne-
gam a previsio original. Ao contrario das profecias que se auto-realizam
— aquelas que, apesar de improvaveis de inicio, acabam por se tornar
verdadeiras na medida em que nos levam a crer e agir com base nelas —,
trata-se aqui de uma classe de prognésticos que se autodesmentem, ou
seja, € a sua propria condi¢io de verdade ex amte que abre o caminho
para que se tornem falsos ex post.

A indeterminagio logica de crencgas e afirmacdes acerca do que estd
por acontecer é um trapézio que nos convida a inacreditiveis e silencio-
sas proezas. Do esfor¢co nem sempre vitorioso para despertar na hora
desejada até a jura de amor eterno, proferida no leito ardente da paixio,
¢ dessa mesma semente logica que germinam uma fauna e flora exube-
rantes de auto-enganos. Alguns exemplos prosaicos de ocorréncias desse
tipo, colhidos na horta da vida pritica e no tumulto inocente das pai-
x0es, ajudam a elucidar os mecanismos da quadratura do circulo em
acao.

Sono ¢ habito. Quando ele estd bem enraizado, adormecer e despertar
sio quase automaticos. O rel6gio de dentro adere ao rel6gio de fora.
Mas, quando a rotina se quebra e o habito do sono descarrilha, a vonta-
de consciente precisa ser mobilizada. O ato de adormecer passa a de-
pender de comportamento propiciatério adequado (no limite um agen-
te quimico soporifero) e o ato de acordar passa a exigir o contrario —
ndo a entrega as pulsdes subterraneas do corpo, mas a afirmacio da von-
tade soberana contra a sedu¢io envolvente do sono. Considere o meu
préprio caso. Quando tenho compromissos externos (dar aulas, partici-



par de um evento ou reunir-me com alguém logo cedo), raramente su-
cumbo a tentagio de dormir além da hora. Os outros me protegem de
mim. Mas, quando o compromisso € interno — quando se trata apenas
da intenc¢io estritamente pessoal de aproveitar melhor o dia —, medidas
mais dristicas precisam ser tomadas. Al comega a luta.

Se o despertador ficar ao lado da cama, ao alcance da mio, sou capaz
de silencid-lo praticamente dormindo. A saida recomendada pela expe-
riéncia € colocd-lo a certa distincia da cama, de modo a que eu seja
obrigado a ficar de pé e caminhar alguns passos para poder desligi-lo.
Quando o estratagema funciona, o passo seguinte € a pia, 4gua fria no
rosto, e af a vitoria estd consolidada. Ocorre, contudo, que nem sempre
o esquema d4 certo. Ha dias e, por vezes, estacGes inteiras em que a cor-
renteza do sono leva vantagem e me carrega semidesperto de volta a
cama. A vitéria do sono, nessas ocasioes, passa invariavelmente por uma
negociacio rapida, viscosa e fulminante. E espantoso quanta erva dani-
nha e maria-sem-vergonha é capaz de pulular, em questio de segundos,
na mente de alguém zonzo e entorpecido de sono.

A primeira rodada € toda cleméncia. Peco a mim mesmo, imploro até:
“S6 mais um pouquinho, quinze minutos, meia hora no maximo!”. A se-
gunda etapa € a profusio instantdnea de boas razdes. Nio que eu as in-
voque todas ao mesmo tempo ou em cada ocasido. Ha toda uma arte su-
til na marcacio da danga, mas elas estdo 14, prontas para entrar em cena.
E como sabem fazé-lo! Afinal, “o que sio quinze minutos?”; “ndo se

”», «

deve interromper o sono alfa”; “nio seja puritano!”; “a cabeca descansa-

.« ”, «

da rende melhor”; “posso trabalhar até mais tarde hoje a noite”; “exage-
rei na bebida ontem”; “s6 para terminar aquele sonho”; “preciso mesmo
de umas férias”... Quando a razio da vez entra na cagapa certa, o contra-
to esta pronto: “Ok, fechado, mas nem um minuto a mais!”. Conquista-
do o direito ao minissono extra, o prazer é mais intenso. Quando des-
perto novamente (o relégio ficou longe da cama), mais de duas horas se
passaram! Resignado, concluo que a manha se foi. Perdido por um, per-
dido por mil...

Na noite anterior, a inten¢ido de levantar cedo. Na tarde seguinte, o
remorso por ter perdido a hora e a certeza reconfortante — embora
nada certa — de que amanhi serd diferente. A ladeira da preguica € es-

corregadia e nés a descemos lentamente, passo a passo, a maior parte do



tempo de costas. A marcha lenta da caminhada — o cariter incremental
do processo — € parte do mecanismo pelo qual sutilmente neutraliza-
mos, para nés mesmos, a culpa e a ma consciéncia do hibito que se ins-
tala. Quando nos damos conta, por algum motivo, da distincia percor-
rida, ele ja deitou raizes. Extirpa-lo agora é tarefa dura que requer, além
de perseveranca, um ato de forga autoritirio que € o avesso da a¢do pro-
piciatéria de processos mentais e emocionais involuntirios. As promes-
sas solenes e resolucdes categdricas que costumam acompanhar tais mo-
vimentos traem a falta de firmeza que € a sua perene ameaca.

A indeterminacio l6gica das crencgas e afirmacdes sobre o futuro afeta
todo o universo do prometer. Quem € capaz de garantir de antemio que
uma promessa serd cumprida? O simples fato de que uma promessa pre-
cisou ser feita é sintomatico — ele indica que pairam ddvidas quanto a
sua realizacido. Considere, por exemplo, as repetidas promessas que me
faco todas as vezes em que a seducdo do sono me cerca de manhi. Se
elas fossem uniformemente falsas, ndo me enganariam por muito tem-
po. Dormindo a manhi toda ou ndo, eu ndo daria um pingo de crédito a
elas. Ocorre, entretanto, que nem sempre € assim. O grande alibi do
auto-engano € o fato de que muitas vezes — mas sem que eu seja capaz
de prever de antemio ou saber por qué — a promessa de dormir s6 mais
uns quinze minutos € efetivamente cumprida. O despertador tocou, o
sono bateu e a promessa do minissono extra se abriu: verdade ou menti-
ra?

Em no méaximo meia hora tudo estara claro. Se eu despertar na hora
prometida e comecar o dia, terei conseguido o melhor de dois mundos:
satisfiz todas as razdes — legitimas ou ndo — para ndo bancar o purita-
no, aproveitei a manha e, como bonus adicional, subi um degrau na la-
deira da virtude. A promessa era verdadeira. Mas, se eu ndo acordar e
terminar enredado nos len¢éis macios dos “quinze minutos, meia hora
no maximo!”, a promessa tera se revelado falsa. Menti?

O ponto bisico sobre o qual se sustenta aqui o auto-engano € parente
préximo do paradoxo da morte anunciada: a promessa era razoavel-
mente verdadeira no momento em que foi feita, mesmo que o curso poste-
rior dos acontecimentos tenha se encarregado em torna-la falsa. A ver-
dade ex ante do que foi prometido é condi¢io sine qua non da sua falsida-



de ex post. Sobre a sinceridade da promessa original e o cariter genuino
de minha intenc¢do de obedecé-la ndo ha lugar para duvida. Se eu a sou-
besse falsa, ndo acreditaria nela e ndio me permitiria voltar para a cama.
A promessa revelou-se falsa porque era verdadeira, ou seja, tinha tudo
para ser de fato verdadeira e foi recebida como tal. Foi precisamente
por ter dito a verdade ao fazé-la que dei crédito a ela e terminei enga-
tando marcha a ré, voltando a adormecer e escorregando um degrau na
ladeira da preguica. A verdade mentiu.

A verdade que mente é uma inocente culpada. Inocente porque verda-
deira — ou pelo menos nio totalmente implausivel — no momento em
que é proferida; e culpada porque falsa quando a hora chega. Isso nio a
exime, contudo, de um grau variavel de inocéncia culpada. O maior
camplice do hipdcrita interior € a disposi¢io generosa de acreditar do
ouvinte. Toda credulidade, é claro, tem limites. Se eu resolver que de
hoje em diante dormirei no maximo quatro horas por noite, a promessa
sera recebida as gargalhadas pela platéia interior. “Qual a préximar?” O
que é mais intrigante na armadilha ocasional dos quinze minutos de
sono ¢ a capacidade regenerativa — verdadeiro dom de fénix — da pro-
pensio a acreditar na verdade que sabe mentir.

A incerteza ex ante do resultado, é certo, ajuda muito. A facilidade es-
pontinea de acreditar naquilo que vai ao encontro de nossos desejos,
idem. A fome de sono do corpo, como é natural, alimenta e embriaga a
mente de vontade de dormir. Mas o peso indutivo da experiéncia acu-
mulada na memoéria, em anos de convivéncia intima com negociagoes
viscosas desse tipo, deveria reequilibrar a balanca e recomendar o maxi-
mo de cautela diante de novos contratos parecidos. Quando chega a
hora, contudo, a inducio dorme o sono dos justos e perde a hora e a vez
na balan¢a. Quando a induc¢io acorda, no final da manh3, tudo o que lhe
resta € colher mais um exemplo para a sua formidavel cole¢io. O triun-
fo do auto-engano nio € apenas fazer esquecer. A quadratura do circulo
¢ a arte inocente e culpada de esquecer — ainda que somente nos ins-
tantes que contam — que esquecemos. Esquecer para lembrar.

5. DELICIAS E ARMADILHAS DO AMOR-PAIXAO



A inocéncia culpada do auto-engano torna-se mais culpada, mas nem
por isso menos inocente, nos casos em que a quadratura do circulo faz
parte de um enredo de engano interpessoal. Ha virias combinac¢oes pos-
siveis do ponto de vista l6gico. O caso limite € o do engano interpessoal
baseado na dupla coincidéncia do auto-engano reciproco e cruzado. E
extremamente dificil, em situag¢oes desse tipo, saber quem engana quem.
De um lado estd o auto-engano M e o seu formidavel arsenal de verda-
des apetitosas que mentem. De outro estd o alvo perfeito: o auto-enga-
no W com o seu imbativel apetite por mentiras deliciosas que créem
sinceramente no que dizem. M € o simétrico invertido de W: o encon-
tro da fome com a vontade de comer e vice-versa.

Qualquer forma de apetite mais aceso e intenso € um prato cheio para
o banquete do auto-engano. A privacio, seja ela real ou imagindria, cos-
tuma acender um desejo veemente e ofuscante por aquilo de que carece-
mos. Idealizar o que nos falta € uma propensio quase inerente a nature-
za humana. A mais doce can¢io de liberdade vem do circere. O exilio
engrandece a patria. Os pobres nio riem da riqueza dos ricos. “Para
aqueles que suam pelo pio didrio”, observou Keynes muito antes da ins-
tituicdo do generoso saldrio-desemprego europeu, “o 6cio é um prémio
ardentemente desejado — até que eles o conquistam.”!’> A garota de
Ipanema, com seu corpo dourado e tio cheio de graga, é sempre a “que
vem e que passa”, nunca a que fica.

A voracidade e o foco dos apetites humanos admitem extraordindria
diversidade. O que leva uma pessoa a fazer loucuras pode deixar a outra
indiferente. Ultrapassado o patamar das preméncias biol6gicas mais ele-
mentares — um dominio de contornos menos nitidos do que prima facie
pareceria —, as demandas da nossa imagina¢io nio conhecem frontei-
ras. Existem dois poderosos nicleos de interesse, entretanto, para os
quais converge uma parte expressiva das a¢des e expectativas humanas: o
apetite por sexo e amor na vida privada e o apetite por poder; riqueza e pro-
eminéncia na vida publica. Ao redor desses dois vetores gravitam vigoro-
sas e obstinadas paixbes na dinimica de qualquer sociedade. Nio sur-
preende, portanto, que também sejam, cada um a seu modo, espacos pri-



vilegiados para a fixa¢io involuntiria de crencgas e o exercicio do pro-
meter auto-enganado.

Os antigos nio se enganavam ao representar Cupido — a divindade
alada dos lacos e enlaces amorosos — como um flecheiro de 6tima pon-
taria mas olhos vendados. O amor € cego. Os amantes apaixonados que
ousam se amar sem reservas tendem a ficar cegos de amor. Vivem aqui
como se estivessem 14, com uma percepcio reduzida da realidade e de si
mesmos, possuidos pelo momento sublime e inexprimivel que estio vi-
vendo. E como se estivessem fora de si — embriagados por po¢des wag-
nerianas, hipnotizados pelo fascinio de Circe ou enfeiticados por encan-
tamentos como o que, segundo a lenda, enlouqueceu Lucrécio.!o Os
apaixonados perdem o sono, dan¢am na chuva e ouvem estrelas. Tudo o
que ressalta ¢ com eles ou quer vé-los chorar, loucos um pelo outro. Uni-
dos na manhi radiante do amor-paixio vitorioso, nada de mau os alcan-
¢a — exceto 0s seus proprios enganos.

A paixdo entre os sexos, quando ela explode, é o nada que é tudo. Os
amantes parecem movidos por um impulso secreto que os faz genuina-
mente idealizar um ao outro e encontrar tanta beleza quanto € possivel
— e impossivel — um no outro. Quando a cobra pica e o sangue ferve, a
avalanche das emogoes desgovernadas arrasta consigo tudo o que estiver
no caminho. Os amantes suplicam, imploram, juram amor eterno. De-
clamam em prosa e verso a sua confianca incondicional um no outro. A
certeza intima de que nunca amario assim novamente € arrebatadora. O
escape da particula alucinada do tesio adquire a urgéncia de uma tem-
pestade tropical e dionisiaca. Baco festeja, Vénus se despe. A caricia é
béncdo, o beijo € reza e a cépula é comunhio. O que estd escrito seria
pecado negar — era o que tinha de ser. HA momentos que redimem o
exIstir.

O tnico problema, € claro, é que o éxtase (grego ékstasis: “fora de si”)
dos amantes ndo dura para sempre. O amor-paixdo é amor mortal —
eterno enquanto dura, infinito enquanto brilha. Na manha seguinte de al-
gumas semanas ou meses de sexo ardente, o sol da certeza ja ndo brilha e
as sombras da divida comegam a se adensar. A tirania libertadora opri-
me, a esperanca desafogada sufoca e a beleza luminosa embaca. A ilusio
disparada na largada, ao tomar f6lego, descobre-se esgotada. Aos aman-



tes s6 resta o caminho amargo da desilusdo cicatrizante e da volta a
mesmice machucada de si. A meméria do milagre, contudo, nio se ren-
de. O escape da particula alucinada na mente pode ser fogo-fituo, mas a
radiagido que emite enseja espantosas mutagoes.

O prometer apaixonado engana mas nio mente. A melhor maneira de
enganar o outro consiste em estar auto-enganado. O amante M e seu
amor W formam um par perfeito — o apelo da paixio € mais forte que
eles. Ambos acreditam sinceramente um no outro e em si mesmos.
Oferta e procura. O enganar de M € convincente porque ele, auto-enga-
nado, engana sem precisar enganar: ele diz a verdade e “a verdade € seu
dom de iludir” (Caetano Veloso). W, justica seja feita, até que esboga al-
guma duvida — “Sim, mas depois? O que serd de nds dois? Seu amor é
tdo fugaz e enganador!” (voz feminina no “ITabuleiro da baiana”, de Ari
Barroso). A vontade de acreditar, contudo, é mais forte que o medo: “No
amor quem governa € o coracio” (idem).

Mas e se M e W pudessem, desde o inicio, ver o fim: como veriam o
principio? Onde a verdade, onde a mentira: no amor que principia ou
no que se desfaz? No acender violento ou no apagar da velha chama? A
paixdo desde o inicio nio € a paixio desde o fim. Considere o jovem
apaixonado que jura amor eterno ou o conjuge infeliz no casamento que
promete, no calor do leito, divércio em breve e nipcias a seguir. Estardo
mentindo? Quanto ao cumprimento efetivo do que foi prometido, s6 o
tempo dird. Mas da integridade da intencdo e do valor de verdade da
promessa, no momento em que € feita, como duvidar? A légica parado-
xal do jurar apaixonado € flagrada por Shakespeare na pega dentro da
peca encenada em Hamlet. A promessa de amor e fidelidade eterna da
rainha, o rei, implacavel, replica:

Acredito sim que penses o que dizes agora;

Mas aquilo que decidimos, nio raro violamos.

O proposito ndo passa de servo da memoria,

De nascer violento mas fraca validade,

E que agora, como fruta verde, a arvore se agarra,
Mas quando amadurecida, despenca sem chacoalho.
Imprescindivel é que nos esquegamos



De nos pagar a nos mesmos o que a nos € devido.
Agquilo que a nos mesmos em paixdo propomos,
A paixdio cessando, o propdsito estd perdido.!?

A queda da fruta madura ao solo — propésito verdadeiro que se torna
falso — ¢é a quadratura do circulo: o embriagar-se e cair em si do aman-
te; a inocéncia culpada que se flagra mas volta a si, ressurgida das cinzas,
do inocente culpado. H4 verdades que mentem. Loucura, sim, mas nio
desprovida de método. O soneto shakespeariano fere a l6gica mas ¢é fiel
a vida: “Quando meu amor jura que ela é feita da verdade, acredito, sim,
no que diz, embora saiba que estd mentindo”.!8

Nem sempre o coragdo que temos € aquele que imaginamos ter. Nos-
sas motivacdes prosaicas e veementes — como, por exemplo, o desejo
sexual intenso por alguém — sio habeis na arte de se fazer passar, antes
de mais nada para nés mesmos, por sentimentos nobres e propésitos
elevados. Seria exagero, talvez, dizer que a confiabilidade do que € pro-
metido estd inversamente correlacionada com o grau de énfase e fervor
da promessa. Mas diante de arroubos insistentes como “te juro meu
amor, agora € pra valer”, “vocé tem que acreditar em mim” ou “eu sei
que vou te amar” € dificil evitar a suspeita de que ha algo de podre no
sublime reino da paixio.!? X

O milagre, como sempre, € a anestesia desperta do duplo esquecer. A
pulsio obstinada do amante meteérico corresponde um remorso ané-
mico — a ressaca é passageira e o peso da inducio é como a pluma no
olho do furacdo liberto. Fénix ressuscitada estd pronta para alcar voo.
Virgem feito criancga, é como se fosse a primeira vez. Na arte do amor-
paixio, o mestre consumado do prometer auto-enganado €é o que pensa
em siléncio consigo: “Quando o amor que sinto jura a mim mesmo que
¢ todo verdade, acredito, sim, no que diz, e ai de quem suspeite falsida-

de!”.

6. A HIPNOSE DE UMA BOA CAUSA



O universo paralelo do amor-paixdo na vida privada é a paixdo pelo
poder e proeminéncia na vida publica. Na politica e no mundo dos ne-
gdcios, assim como na religido, na arte ou em qualquer outro reino hie-
rarquico deste mundo, as exigéncias da vida pratica impdem suas pro-
prias leis. Como no amor, o comeco é caprichoso, o primeiro passo fa-
tal. Sai a flecha, entra o ferrdo: a proverbial mosca azul da ambicio é
cega e certeira como Cupido. Da sua picada distraida surge a coceira in-
clemente que irrita, agita, sacode o equilibrio e da asas a imaginacio dos
homens. “Por que nio eu?”

Muitos se acreditam chamados, mas poucos se fazem escolher. A luta
na arena competitiva da busca de votos, adesdes, preferéncias e aplausos
humanos € jogo duro. Tanto a falta de gis como uma combinacio im-
prépria de calor e luz podem ser fatais. Apostar alto, lutar, ndo desistir,
batalhar sem trégua, persistir na lide e ir além sio condutas que deman-
dam nio s6 doses cavalares de motivagio, mas — o que é menos sabido
— toda sorte de facanhas, loopings e saltos acrobaticos do acreditar.

O imperativo nimero um da pessoa ambiciosa em qualquer area de
atividade € acreditar em si propria. Fingir ndo basta. A hipocrisia social
pode dar conta do recado quando se trata de satisfazer o padrio de
comportamento identificado por La Rochefoucauld ao afirmar que,
“para alcancgar sucesso no mundo, fazemos tudo o que podemos para
parecer bem-sucedidos”.2? Até ai o engano é simples: a pritica do auto-
elogio e da ostentagio, mais ou menos sutil, dos préprios méritos é o
que os gregos chamavam de “tocar a prépria flauta” e que nds, no Brasil,
poderiamos chamar de “bater no préprio tambor”. O poseur sofisticado
sabe que ndo pode exagerar na dose e chega ao requinte de simular certa
inibic¢do ao se exibir.

Mas convencer-se a si mesmo — no inicio e ao longo da jornada — de
que vale a pena apostar alto numa determinada estratégia de ascensio e
lideranca na vida pratica é outra histéria. Para embalar o ouvido inter-
no e empolgar a platéia interior, a musica precisa vir de dentro. Ela pre-
cisa seduzir e nos convencer sinceramente de que sabemos o que quere-
mos, merecemos o que pleiteamos e estamos justificados, aos nossos
préprios olhos, em nutrir tais pretensdes. Poucos homens, ao que pare-
ce, sofrem de inapeténcia ou falta de boas razdes quando se trata de uma



real perspectiva de poder. Mas se o querer é, por qualquer motivo, in-
convicto e ilegitimo para nés mesmos, o balio ndo enche. A ambic¢io
ndo cola e ndo decola.

A busca e o exercicio do poder na vida publica obedecem a um singu-
lar principio. Nenhum lider (ou candidato a tal) inspira mais confianga
em seus liderados (ou seguidores potenciais) do que aquela que ele mes-
mo deposita em si e demonstra ter. Se nem eu aposto em mim, quem
apostara? Se nio me tenho em alta conta e se nio estou absolutamente
convicto daquilo em que acredito, como esperar que os outros me res-
peitem ou acreditem no que digo? Duvidar de si é, para o lider, dupla-
mente nocivo: a davida nio s6 arrefece o entusiasmo e mina a inspira-
¢do do lider, como ela ainda inspira a desconfianga e inocula o desinimo
entre os liderados. Para 0 homem de agio picado pela mosca, deixar
transparecer desconfianga em relacio a si mesmo equivale a broxar em
publico. Mas nio hi o que temer. O acreditar convicto e as certezas rijas
como as cerdas do javali sdo, para ele, tio naturais e involuntdrios quan-
to piscar e transpirar.

O cariter espontineo e docemente viesado do processo de formacio
de crengas na mente do lider engajado aparece com clareza em casos de
disputa sobre temas polémicos. A honestidade e a racionalidade fria re-
comendam que nos esforcemos em buscar e dar o devido peso aos me-
lhores argumentos contrdrios as causas que esposamos. Na republica aus-
tera da busca do conhecimento objetivo, convicgdes sio parias e certezas
inabaldveis ndo tém direito a cidadania. O corolario disso é que toda
crenca e toda adesdo a causas de qualquer natureza deveriam ser tentati-
vas e abertas a revisio critica. “A obstinag¢io e a convicgio exagerada”,
dizia Montaigne, atonito diante dos entusiasmos e das guerras santas de
seu tempo, “sio a prova mais evidente da estupidez.”?!

A l6gica aplaude e agradece, sem muito ardor, € claro, mas uma ques-
tdo delicada permanece: aonde se chega assim, com tamanha retiddo
cognitiva, na arena implacavel e fortemente competitiva da vida publi-
ca? Pensar contra st mesmo — buscar sem piedade aquilo que complica a
vida de nossas mais caras e guarnecidas crengas — pode ser um t6nico
valioso do ponto de vista do saber, mas é um veneno letal quando invade
a fortaleza do acreditar. Pensar # favor de si mesmo — cultivar e repisar



as crengas que tanto nos revigoram por nelas acreditarmos — tem o
efeito oposto. Se o calor de certezas bem enraizadas é inimigo da luz,
ndo existe aliado ou combustivel mais poderoso da acio. Premido entre
os imperativos conflitantes do saber e do agir, o lider engajado nio hesi-
ta. Nossas causas estio acima de qualquer suspeita e o hipdcerita interior
nio dorme no ponto. O auto-engano € a boa consciéncia da quadratura
do circulo.

Um dos mecanismos mais eficazes na fixacio de crencas favoriveis as
nossas metas e ambicdes € a seletividade espontinea da atencio e da me-
moéria. Os resultados obtidos pela psicologia experimental em testes sis-
tematicos reproduzem de forma controlada aquilo que cada um pode
observar a seu redor.

Do aborto a pena de morte e da esteriliza¢io gratuita a eutandsia, es-
colha uma causa polémica e encontre um grupo de pessoas com posi-
¢Oes firmes em relagio a ela. Apresente em seguida, para cada membro
do grupo, dois argumentos # fzvor da causa em questdo e dois contririos,
sendo que, em cada caso, um desses argumentos é bastante plausivel, en-
quanto o outro beira o absurdo de tdo implausivel. Passado um peque-
no intervalo de tempo, pergunta-se: de que argumentos se recordario
espontaneamente essas pessoas? A hipnose da boa causa é cega, mas cer-
teira. Ndo importando o lado em que estejam na polémica, o padrio ba-
sico de assimila¢io e memorizacio é comum: as pessoas tendem marca-
damente a se lembrar dos argumentos plausiveis que sustentam a sua
posicio e dos absurdos que se opdem a ela. E € s6. Tudo, é claro, com a
maior naturalidade e boa-fé deste mundo...??

A hipnose da boa causa, qualquer que ela seja, produz no individuo
uma espécie de cegueira protetora. No caso da politica econdmica,
como observa Marshall, ela tem o dom de “tornar as pessoas aptas a en-
xergar apenas e precisamente aquelas partes da verdade econémica que
estdo de acordo com a sua politica, e a permanecerem honestamente ce-
gas para aquelas que nio estio”.?3 A honestidade e a boa-fé da cegueira
s30 a senha do auto-engano e sua condicdo essencial de eficicia.

O varejo positivista das pequenas causas, contudo, nio passa de espe-
taculo menor e acanhado diante do que ocorre no atacado dialético das
paixOes revolucionarias. No drama épico do devir histérico, nio hé lu-



gar para amadorismo. A certeza intima e inabaldvel de que a verdade foi
encontrada e estd do nosso lado faz milagres. Na manha radiante do seu
raio ordenador, os equivocos e descaminhos monstruosos do passado
desvanecem. Epocas inteiras se desnudam. Milénios de experiéncia his-
torica convergem obedientes para a sintese de uma férmula. Os sacrifi-
cios dos que padeceram para que chegissemos até aqui ganham sentido.
Nada foi em vido. O futuro, agora, estd ao alcance da mio. Quando a
pélvora das circunstincias € farta, basta a centelha para detonar a explo-
sao.

O individuo é o nada que é tudo. O revolucionirio vive fora de si,
possuido por uma verdade que o transcende. Ele é o porta-voz terrestre
da Providéncia, como Cromwell; ele é a encarna¢io humana e incor-
ruptivel da Vontade Geral, como Robespierre; ele é o instrumento de
ponta do qual a Histdria se serve para avancar em sua marcha dialética,
como Lenin. A urgéncia de suas certezas € mais forte que ele. Seus olhos
brilham, o fervor incontido eletrifica sua voz, o corpo fala e o coracio
pensa. A confian¢a mégica e contagiante que o inspira arrebata multi-
dGes. Como um jogador dostoievskiano, ele aposta alto, aposta tudo na
certeza de que a vitdria final tem a forga irresistivel de uma fatalidade.
Nenhum sacrificio é demais. “Se vocé pensar na Revolu¢io”, recomenda
Lenin, “sonhar com a Revolucio, dormir com a Revolucio por trinta
anos, vocé estd fadado a conquistar a Revolugio um dia.”?%

Um dos tracos mais recorrentes no auto-engano revoluciondirio € o
recurso a autoridades mais altas que sancionem acdes e golpes mais bai-
x0s. Ovos do espirito, omelete da revolucio. O convite ao filésofo Cice-
ro, no Fuilio César de Shakespeare, para que se juntasse aos conspiradores,
emprestando o grisalho de sua sabedoria e o verniz de sua virtude ao as-
sassinato de César, é emblematico. Deuses e profetas mortos, entretanto,
sio mais doceis: “A autoridade dos mortos nio aflige e é definitiva”.
Cromwell derrubou a monarquia britanica brandindo a Biblia; um aia-
told revolucionario encontrard tudo o que precisa no Alcorio; a seita ja-
ponesa “Verdade Suprema” tirou do quietismo budista a san¢io espiri-
tual para atacar com gis venenoso o metrd de Toquio. Robespierre, o
incorruptivel, implantou o terror e operou a guilhotina invocando cita-
¢oes mal pingcadas da teia moral rousseauniana, enquanto Lenin, como



veremos a seguir, valeu-se do ardil da Aufbebung para um memoravel
exercicio de quadratura erudita do circulo.??

Em seu exilio sui¢o, nos meses que antecederam a Revolucido Russa,
Lenin penetrou fundo nos segredos da légica hegeliana e chegou a se-
guinte conclusio (registrada por escrito em seus cadernos filos6ficos
postumamente publicados): “E impossivel entender inteiramente O ca-
pital de Marx, e principalmente o seu primeiro capitulo, sem haver estu-
dado e entendido integralmente tods a Ligica de Hegel”. “Conseqiiente-
mente”, concluiu o lider bolchevique com 1égica impecavel, “meio sé-
culo depois nenhum dos marxistas entendeu Marx!!”?6 Ao voltar para a
Russia, portanto, no bojo da crise revoluciondria que lhe abriu as portas
do poder, Lenin podia banhar-se ao sol delicioso de uma certeza intima
e inabaldvel — ele era o primeiro marxista a verdadeiramente entender
Marx! E mais: como a Ldgica de Hegel continua desafiando a capacidade
de compreensio de varias geracoes de especialistas em l6gica dedicados
a ela, é provavel que Lenin tenha sido nio apenas o primeiro, mas tam-
bém o dltimo ser vivo a desvendar o hierdglifo da “biblia da classe ope-
raria”. Afinal, como dizia Nietzsche, tendo possivelmente Hegel em
mira, “todo pensador profundo teme ainda mais ser entendido do que
ser mal entendido”.?” )

Toda revolucio é promessa de futuro. E por isso que as paixdes revo-
lucionidrias, tal qual o amor-paixio, tém especial vocac¢io para o auto-
engano. A faisca, é claro, requer a pedra oposta — ela é acesa pelo im-
pacto. O pano de fundo do espeticulo de fogo e firia € a crise desenga-
nada do antigo regime. Onde cresce o desespero, cresce também a busca
desesperada de salvacio. De um lado, estd o arsenal de verdades apetito-
sas que ainda ndo mentem, mas ja garantem a salvacio. E, de outro, esta
a fome atdvica por promessas deliciosas que créem genuinamente na sal-
vacdo que oferecem. O par € perfeito. E o encontro da fome de poder
com a vontade (literal) de comer. Se um nio existisse, o outro o criaria.

A inocéncia do prometer revoluciondrio tem a pureza comovente da
fantasia libertina de uma virgem. A experiéncia de uma longa tempora-
da na oposi¢io — com freqiiéncia na clandestinidade, circere ou exilio
— tende a suscitar vigorosas ilusdes sobre as possibilidades de transfor-
mag¢io do mundo por meio da agio politica. Mais que uma questio de



vontade, o paraiso prometido € fruto da mais rigorosa deducio dialética
do devir histérico ou (como dizia Lenin sobre o marxismo) da “comple-
ta sobriedade cientifica na andlise de um estado de coisas objetivo”. A
distincia, os obstaculos esvanecem e a miragem resplandece. A capacida-
de de subestimar incertezas e dificuldades na criacio da nova ordem
chega ao paroxismo da crencga panglossiana de que “a humanidade s6 se
coloca os problemas que ela é capaz de resolver”. Conquistado o poder,
as solucdes cairdio como frutas maduras. “O comunismo”, dizia Lenin
triunfante, “é igual ao poder dos sovietes mais a eletrificagio [rural].”?8
Como € belo o futuro na aurora da revolugio!

O tnico problema, é claro, é que o admirdvel mundo novo sonhado
na longa noite do antigo regime costuma ter pouco (ou nada) a ver com
o pesadelo nascido de suas entranhas. Nio é preciso ser cego ou advoga-
do comprado da reagio, como sio invariavelmente chamados os inimi-
gos de qualquer revolugio que se preze, para apreciar a pertinéncia do
alerta dado por Engels — pedigree revoluciondrio impecivel — em car-
ta escrita no final da vida: “As pessoas que se vangloriam de terem feito
uma revolu¢io sempre acabam percebendo no dia seguinte que elas nio
tinham a menor idéia do que estavam fazendo, e que a revolucio feita
em nada se parece com aquela que elas gostariam de ter feito”. Retdrica
reaciondria, como apregoa Albert Hirschman?2? A experiéncia e a l6gica
do auto-engano sugerem que nio.

De certo modo, vale notar, foi isso que Lenin comecou a descobrir no
momento em que, passada a euforia das primeiras noites, viu-se a frente
de uma revolugio vitoriosa. “E muito mais facil tomar o poder numa
época revolucionaria”, ele admitiu, “do que saber como usar esse poder
de maneira apropriada.”3? A grande pena € que o lider bolchevique nio
tivesse aproveitado a paz e a reclusio de seu exilio suico para meditar
sobre o assunto. Mas a verdadeira tragédia — e nio s6 para esta que foi
a maior promessa politica do século xx — € que os herdeiros de seu le-
gado, lideres do porte de Stalin, Vishinski e Lisenko, jamais tenham de-
monstrado ter duvidas acerca do que fazer do poder que detinham. A
revolucgio feita em nome da racionalidade econémica e do fim do Esta-
do enquanto forma de dominacio politica redundou no seu contririo:
um grotesco hospicio econémico comandado por uma das mais brutais



maquinas de repressio e opressio politica da era moderna. O sonho ex
ante foi a semente do pesadelo ex post.

7. A FORCA DO ACREDITAR COMO CRITERIO DE VERDADE

Sonhar e acreditar no sonho sio o sal da vida. Nao hd nada de errado,
em principio, em apostar alto na vida privada ou na vida publica, correr
o risco no amor, na politica, nos negdcios, na arte ou no que for o caso.
O comportamento exploratério — ousar o novo, tentar o nio tentado,
pensar o impensavel — € a fonte de toda mudanga, de todo avango e da
ambicio individual e coletiva de viver melhor. Viver na retranca, sem es-
peranca e sem aventura, nio leva ao desastre, é verdade, mas também
ndo leva a nada. Pior: leva ao nada da resignagio amarga e acomodada
que é a morte em vida — o niilismo entediado, inerte e absurdo do “ca-
daver adiado que procria”.

O problema nio estd em sonhar e apostar, mas na qualidade do sonho
e na natureza da aposta. O melhor dos mundos seria combinar o ideal
pratico da coragem das nossas convicgdes, quando se trata de agir, com o
ideal epistemico da maxima frieza e distanciamento para atacar e rever as
nossas convicgdes, quando se trata de pensar. E o que propde, de certo
modo, Goethe: “Existe uma reflexdo entusidstica que é do maior valor,
contanto que o homem nio se deixe arrebatar por ela”.?! Uma quadra-
tura virtuosa do circulo: a paixdo medida.

A dificuldade reside em viver a altura dessa exigéncia simultinea de
entrega e autocontrole. Reconhecer, de um lado, que nada de grandioso
se faz neste mundo sem entusiasmo e paixdo, mas nem por isso aceitar,
de outro, que a for¢a da paixdo e o ardor do entusiasmo se tornem crité-
rios de verdade em nossa compreensio do mundo. Na vida publica, o
duplo perigo é bem retratado pelo poeta irlandés Yeats: “Os melhores
carecem de qualquer convicgdo, enquanto os piores estdo repletos de
apaixonada intensidade”.?? Para o individuo, o risco é anilogo. As pai-
x0es medidas e analisadas esmorecem e definham, enquanto as paixoes
desmedidas e desgovernadas arrebatam e atropelam.



Aquilo que somos e aquilo que fazemos podem ter pouco a ver com
aquilo que acreditamos ser ou estar fazendo. A pessoa movida por uma
paixdo poderosa, qualquer que ela seja, vive um momento de maxima
forca e maxima fragilidade. Suas certezas brilham e ofuscam. Sua auto-
confianga revigora o animo mas tende a afogar a lucidez. A mesma con-
fianca em si mesmo que move montanhas na vida publica e irriga o
agreste na vida privada é o passaporte do auto-engano — verdades que
mentem, pesadelos utdpicos, quebra de confianca. O acreditar € aliado
do instinto. Enquanto o homem, com sua malicia, estd indo, a natureza,
com a sua inocéncia, esta Voltando E por isso que nossos dese]os e me-
tas, ndo importando quais sejam, tém o dom insinuante de se fazer justi-
ficar a si proprios para ndés mesmos, inspirando-nos com as certezas in-
timas, deliciosas e inabaldveis que nunca falham em justifica-los.

Nio hd nenhuma razio necessiria para que o comportamento explo-
ratério tenha que envolver alguma forma de auto-engano. As relacoes
humanas sdo o que sio: a paixdo entre os sexos detesta a temperancga e a
paixdo politica tem horror a davida. Escrito ou aberto, o futuro € incer-
to. Nem todo erro, contudo, implica auto-engano. E a exacerbacio da
crenca de que a verdade foi encontrada — de que as certezas e convic-
¢Oes que nos impelem a frente tém o valor cognitivo de uma revelacio
divina ou de um teorema geométrico — que trai a ocorréncia de algum
processo espontaneo e tortuoso de filtragem, contrabando e auto-enga-
no. O passo fatal do ponto de vista 16gico, apesar de absolutamente na-
tural sob uma ética psicolégica, é confundir calor com luz. E transfor-
mar a for¢a e o brilho de uma crenca — a intensidade do acreditar —
em critério de verdade.

A quadratura do circulo € insidiosa e segue um padrio bem definido.
Duvidar déi. Se a certeza que me toma € tio intima, veemente e arreba-
tadora, entdo ela s6 pode ser verdadeira. Se o meu entusiasmo pela causa
€ tdo intenso e as convicgdes que me movem a frente sdo tdo fortes, en-
tdo elas nio podem ser falsas. Tudo em mim conspira para atribuir a
causa que esposo e as convicgdes que giram em torno dela a legitimida-
de e a racionalidade de verdades inescapaveis. Autoridade para tanto, ja-
mais me falta. Minhas promessas e andlises, por mais delirantes que pos-
sam parecer aos incautos ou aos nao-iniciados, sio fruto da inspiracio
superior, da dialética profunda ou do mais absoluto rigor cientifico.



Que ninguém se iluda: quem soubesse o que sei e sentisse o que sinto fa-
talmente chegaria as mesmas conclusdes.

Seria exagero, é certo, supor que quanto maior a intensidade de uma
crenca, menor a probabilidade de que ela seja verdadeira. Mas o envol-
vimento de emogdes poderosas no processo de formacio de crengas é
razio de sobra para que se proceda com a maxima cautela. Todo cuida-
do € pouco. O brilho intenso ofusca e o calor é inimigo da luz. Crencas
saturadas de desejo podem ser verdadeiras, falsas ou indecidiveis. Mas o
simples fato de que estio saturadas de desejo € sinal de que temos um
enorme interesse — e infima isen¢cio — na determinacio do seu valor
de verdade. Estd aberta a porta dos fundos para a inocéncia culpada de
resultados que escarnecem brutalmente de nossas intencoes.

A forca do acreditar, é verdade, faz milagres. Mas isso nio a torna cri-
tério de verdade, assim como a disposicio a resistir e agiientar todo tipo
de perseguicio em nome de um ideal revela, sim, bravura, mas nada nos
diz sobre a validade da causa em jogo de um ponto de vista ético. A con-
fusio, no entanto, é tio freqiiente quanto sedutora, e nossa capacidade
de resistir a ela na vida pritica é varidvel e limitada. As mentiras que
contamos para nds mesmos nio trazem estampadas na fronte as suas
credenciais. A andlise dos caminhos suaves do auto-engano ajuda a elu-
cidar o enigma do sofrimento que tantas vezes nos causamos a nds mes-
mos e uns aos outros — a metamorfose de promessas sinceras em trai-
¢Oes obscenas na vida privada e a alquimia de certezas contagiantes em
equivocos monstruosos na vida puablica.

O principio da complementaridade na fisica quéntica reza que “uma
grande verdade é uma afirmacgio cujo contriario é também uma grande
verdade”. O poeta Holderlin afirma que “o homem é um deus quando
sonha, um mendigo quando reflete”.33 Sob a 6tica do auto-engano, con-
tudo, o contréario dessa grande verdade nio é menos verdadeiro: o ho-
mem ¢ um mendigo quando sonha, mas compartilha algo do divino
quando reflete.



4. PARCIALIDADE MORAL E CONVIVENCIA
HUMANA

1. FRONTEIRAS DA IMPARCIALIDADE: INDIVIDUO E ESPE-
CIE

A parcialidade € inerente a condi¢do humana. O viés de sermos quem
somos vem inscrito ja na constitui¢io dos nossos 6rgios sensoriais. Veja,
por exemplo, a visio. Nio € ficil ver o que estamos de fato vendo. Os
objetos que nos cercam nunca se mostram como sio, mas de acordo
com o ponto de vista e a posi¢io peculiar que ocupamos. Tudo se ajusta,
sem nos pedir licenga, ao nosso olhar. Aos olhos de um pedestre atento
ao que realmente estd vendo diante de si, a lumindria acesa no poste a
noite é maior que a lua cheia. O vagalume a um palmo do nariz brilha
mais forte que a mais majestosa e cintilante estrela no céu. A baia da
Guanabara cabe com folga na janelinha do avido em que estamos. O tes-
temunho inocente dos sentidos faz de cada ser humano o centro ambu-
lante do universo.! Se a retina comporta o horizonte infinito e tudo que
se poe no caminho, por que sentir-se humilde diante da vastidio do cos-
mos?

O viés espontineo dos sentidos € inflar o que estd proximo e apoucar
o remoto. Na pritica, é evidente, sabemos que as coisas nio sio assim. A
percepc¢do nua e crua — livre de inferéncias, censores e patrulhamentos
l6gicos — nio € a percepg¢io vivida. Das mais diversas maneiras, e quase
sem nos darmos conta disso, estamos permanentemente corrigindo em
nossa mente a parcialidade abusiva e a despropor¢io iluséria das sensa-
¢Oes em estado bruto. O héabito de entrecruzar e comparar informacdes
sensiveis, de um lado, e a experiéncia e o conhecimento adquiridos ao
longo da vida, de outro, insinuam-se no ato perceptivo e atenuam, pelo
menos em parte, a inflacdo natural dos sentidos. Sob a luz moduladora



da consciéncia, a luminiria no poste se amesquinha, o vagalume empana
e o avido que nos leva, visto da praia em relance reverso, é um cisco no
céu. Se o sistema solar nio passa de um ponto no universo infinito,
como ndo se sentir irrisorio diante da vastidio do cosmos?

Os 6rgios sensoriais que nos ligam ao mundo sio parte de um todo.
O viés de sermos quem somos — a marca indelével de nossa individuali-
dade — nio se limita, € claro, a constituicdo do aparelho perceptivo. A
parcialidade inerente a condi¢do humana prossegue, por outros meios e
com graus varidveis de permeabilidade 4 nossa vontade e raciocinio
conscientes, no funcionamento do corpo e na dinimica dos processos
mentais.

O metabolismo do nosso corpo — a miriade de func¢ées biolégicas vi-
tais monitoradas e regidas principalmente pelo hipotilamo — é um sis-
tema auto-regulado, vedado a nossa vontade consciente e absolutamente
parcial no suprimento automdtico das caréncias e demandas definidas
pelas células, 6rgios e tecidos sob sua jurisdi¢io. Ao contririo do apare-
lho perceptivo, a engrenagem organica da parte interna do corpo huma-
no nio admite interferéncias das deliberacdes mentais associadas ao
cortex superior em sua légica autocentrada e implacavel.

No processo digestivo, por exemplo, o alimento passa por uma cadeia
complexa de operacdes metabdlicas até tornar-se apto a ser distribuido
e devidamente assimilado pelo resto do organismo. Da boca para fora, é
certo, o individuo pode em tese negar o suprimento das demandas do
corpo fazendo um jejum prolongado ou uma greve de fome. Da faringe
em diante, contudo, o organismo € soberano e sabe cuidar de si. Caiu na
rede é peixe. Santa Teresa de Avila € igual a Genghis Khan. Tudo trans-
corre dentro do mais rigoroso, sectirio e autocentrado sentido de prio-
ridades. O que o corpo nio reconhece estd fadado a ficar 2 mingua. Um
microrganismo intruso ou um invasor parasita que almeje viver a custa
da digestdo alheia tera de burlar, de alguma forma, o sistema defensivo e
o zelo avaro do organismo anfitrido. A parcialidade do hipotilamo e dos
demais 6rgios responsaveis pela sofisticada homeostase interna do cor-
po pode ser fraudada ou apresentar defeitos, mas ndo dissuadida ou des-
viada de seus fins.?



O funcionamento interno da nossa mente parece refletir, em larga
medida, o modus operandi do aparelho perceptivo e do sistema meta-
bélico. A parcialidade natural dos sentidos e do corpo corresponde, no
plano psicolégico, a parcialidade espontinea da vida mental de cada
um: nossos sentimentos, desejos, crencas e interesses. Tudo aquilo que se
relaciona a nossa pessoa, de uma forma direta ou simplesmente imagi-
nada, tende a adquirir uma magnitude e importincia subjetivas que ape-
nas fazem sentido — se é que fazem algum — a partir do ponto de vista
peculiar e da posic¢io singular que ocupamos no mundo. O mental € es-
sencialmente solidirio com o perceptivo e o orginico, ainda que feliz-
mente, como veremos, seja também mais aberto, pelo menos em princi-
pio, a corre¢do de equivocos, excessos e abusos.

Todo homem ¢ de importincia vital para si mesmo. Ao redor de cada
ser humano, ndo importa quio humilde ou abnegado, existe um circulo
concéntrico em cujo ponto central ele se encontra. E a partir da sua ex-
periéncia apenas — do seu leque pessoal de vivéncias e da sua capacida-
de de se transportar na imaginac¢io para a situagio e a interioridade do
outro — que ele pode avaliar e julgar a experiéncia alheia. Tudo aquilo
que penso e sinto, do meu paladar 2 minha saudade, possui uma relacio
interna com a minha prépria vida subjetiva que ndo s6 exclui toda pos-
sibilidade de apreensio direta por parte de outra pessoa, por mais pré-
xima que seja, como me serve de parimetro e medida na tentativa de
conceber e julgar aquilo que os demais pensam e sentem a partir de suas
respectivas perspectivas internas. Por mais que nos apliquemos e esme-
remos na arte do descentramento e do abandono de si, visando trans-
cender o circulo da individualidade dentro do qual vagamos pela vida,
jamais conseguiremos vir a ser o outro para nos mesmos.

A atitude de cada um de nés com relagio a sua prépria existéncia é
inevitavelmente dominada pelo fato de que ndo se trata de uma vida
qualquer, mas da nossa vida. Alguma parcialidade em relacio a nés mes-
mos €, no limite, condi¢io de sobrevivéncia e reprodu¢io — uma exi-
géncia da natureza. Suponha, para efeito de raciocinio, uma pessoa que
ndo s6 ndo se imagina mais importante do que é, mas que se considera
de fato tdo importante (ou desimportante) quanto qualquer outro ser
humano; alguém a tal ponto neutro, imparcial e isento a seu préprio



respeito, que fosse capaz de sentir pelos outros exatamente como sente
por si. O que seria erradicar por completo de nossa mente qualquer tra-
co de parcialidade em relacio a nés mesmos? No que resultaria um es-
forco vitorioso de despir-se radicalmente da nossa individualidade sub-
jetiva no que ela tem de parti pris egoista?

Basta um momento de reflexio para constatar que isso produziria
uma situacio absurda e insustentavel. Para um ser assim constituido, a
sua prépria sensagio de fome teria um apelo exatamente igual ao da
fome de qualquer outro individuo; a dor que porventura sentisse doeria
tanto quanto uma dor equivalente em corpo alheio; a idéia de sua pro-
pria morte teria, aos seus olhos, a mesma gravidade e interesse que a
morte de alguém desconhecido. Ao contririo do dito machadiano —
“Suporta-se com paciéncia a célica do préximo” —, a sensibilidade ao
sofrimento alheio contaminaria toda a sua existéncia. Ao pular fora da
redoma de sua individualidade, ele despencaria no abismo do desespero
e do estilhacamento; a0 amar o préximo rigorosamente como a si mes-
mo, ele se autodestruiria. Martir ou monstro? Santo ou insano? Uma
coisa € certa: se alguém assim (ou remotamente parecido) chegasse a
existir, nio subsistiria por muito tempo. Como recorda Nietzsche: “Um
tinico cristio apenas existiu, e ele morreu na cruz”.?

Ha distancia para tudo. O que vale para o individuo desinflado de sua
individualidade, pode-se argumentar, vale mutatis mutandis para a espé-
cie humana como um todo esvaziada de sua humanidade. O exercicio
do distanciamento reflexivo em rela¢do a sua posi¢io no mundo leva o
animal humano a buscar contemplar-se de um ponto de vista neutro e
externo, ou seja, o mais afastado possivel da parcialidade espontinea e
do viés peculiar definidos por sua condi¢io natural pré-reflexiva.

Uma opgio € transportar-se para a pele e os olhos de outras espécies
que ndo a nossa. “Se os bois, os cavalos e os ledes tivessem mios e pudes-
sem desenhar e esculpir como os homens”, observou o poeta e fil6sofo
pré-socratico Xenofanes, “os cavalos fariam imagens de seus deuses
como cavalos e os bois como bois; cada um deles faria estatuas de suas
divindades conforme os corpos que eles proprios possuem” (fragmento
15). O ver de fora esfria o acreditar. Imaginar-se ao centro das coisas é
uma fantasia natural da margem; mas, se o centro esta em toda parte, ele



nfo estd em ponto algum. Ao figurar e conceber aquilo que a ultrapassa,
a espécie humana reencontra a marca indelével de sua humanidade — o
imanente inocula o transcendente. “Minha idéia de Deus”, confessa o
pensador espanhol Miguel de Unamuno, “é diferente cada vez que o
concebo.” A parcialidade do animal humano em relacio a humanidade
nio poupa nem mesmo a nossa idéia de perfeicio.

Outra opgio, mais radical, é transportar-se para fora no espaco e para
longe no afeto, suspendendo provisoriamente a cumplicidade afetiva
que nos une e comove diante do que é humano. Vistos de longe e de
fora, sob a oGtica impassivel e imutavel do universo, as preocupacoes,
projetos e ambic¢des que nos movem parecem perder o vico e o sentido.
Nio foi preciso esperar pela revolucio copernicana, pelos telescopios de
Galileu ou pela corrida espacial para que os homens se dessem conta do
absurdo que € a vida vista radicalmente de fora, desprovida do viés pe-
culiar de quem a vive. As varia¢gdes em torno dessa perspectiva cosmica
na historia das idéias — sempre um prato cheio para os céticos, moralis-
tas ou simplesmente melancélicos de todas as épocas e filiacGes tedricas
— parecem ser tio numerosas quanto os astros no céu. Nas pegadas de
Luciano, o poeta satirico romano do século 11 d.C., é o renascentista
Erasmo quem nos convida a um sojourn lunar:

Em suma, se pudésseis olhar da Lua, como outro Menipo [personagem de Lucia-
nol, as inumeraveis agitagoes da Terra, pensarieis ver uma multiddio de moscas ou
mosquitos que brigam entre si, lutam, se armam ciladas, se roubam, brincam, dao
cambalhotas, nascem, caem e morrem; e € inacreditdvel que tumultos, que tragédi-
as, produzam um tdo minusculo animal destinado a depressa perecer. Freqiiente-
mente, devido a uma curta guerra ou ao ataque de uma epidemia, desaparecem ao
mesmo tempo muitos milhares deles!’

Assim como, no plano individual, o descentramento radical leva o su-
jeito a uma condic¢io de abulia e autodestrui¢io, também no plano cole-
tivo o movimento anidlogo conduz a uma posi¢io insustentavel. A pre-
tensdo do animal humano de se conhecer de longe e de fora — como
um animal distante e estranho ou como o outro para si mesmo — de-
semboca em perplexidade e niilismo. Desprovida da subjetividade par-
cial de quem a vive, a vida sub specie aeternitatis ndo é vida, mas agitacio



feroz e sem finalidade, “mera movimenta¢io de membros” no dizer
hobbesiano. O drama humano contemplado de um ponto remoto no
espago afetivo, por um espectador munido de distincia critica e total
frieza analitica, perde a sua dramaticidade e adquire contornos de uma
subfarsa amadora, insipida e absurda — “uma lenda, contada por um
idiota, cheia de som e fiiria, sem nenhum significado”.6

Ao sair de si, olhar para si e voltar a si, o ser humano cai momentanea-
mente em si. A experiéncia pré-reflexiva que temos de ser quem somos é
negada pelo distanciamento reflexivo que nos leva a suspender a nossa
natural parcialidade por nés mesmos e a indagar sobre quem somos e o
que representamos na ordem das coisas. O animal humano se examina
de longe e de fora, espia de telescopio o seu pequeno palco, incita o en-
redo a confessar seus segredos, disseca e tortura o protagonista-inseto,
mas em nenhum momento transcende definitivamente a si mesmo ou
deixa de ser quem é. Ao caminhar sob a sombra da distincia que ele
préprio alimenta e que o afasta de si, o animal humano se descobre di-
minuido e aterrado por sua prépria sombra; um ser estranhamente eiva-
do de contradi¢bes: central mas insignificante, essencial mas fortuito,
necessario mas contingente, exaltado mas desolado.

Na pritica, € evidente, a perplexidade e o niilismo associados a pers-
pectiva radicalmente externa nio passam de embriaguez — ou sobrieda-
de! — passageira. O ponto de vista csmico se revela tdo pouco susten-
tavel no solo da vida comum e na constitui¢io natural da mente quanto
a idéia de um individuo descentrado de sua individualidade. Por mais
forte e convincente que pareca o apelo dessa visio sombria, enquanto
respiramos o ar frio e rarefeito da neutralidade afetiva, a vit6ria da par-
cialidade espontinea — da consideragio carinhosa e especial que nutri-
mos por nés mesmos gua espécie — acaba se impondo.

O triunfo da parcialidade, vale notar, € tdo devastador que se alastra
pelo campo inimigo. O niilista que vem a publico propagar a sua pro-
funda descrenca e compartilhar a sua total indiferenc¢a pelos caminhos
do mundo estd negando de forma implicita o que afirma. Afinal, € de se
indagar, por que uma pessoa para quem de fato “nada importa” e “o
mesmo faz que penses ou nao penses” dar-se-ia ao trabalho de promul-
gar esse ponto de vista e de tentar persuadir quem quer que fosse a res-



peito disso ou de qualquer outra coisa? Ha formas menos trabalhosas e
mais eficazes de afastar o tédio.

2. O CENTRO SENSIVEL DO UNIVERSO

A imparcialidade tem limites. Uma parte jamais vera, serd ou com-
preendera inteiramente o todo a que pertence. Um ser dotado de senti-
dos que traduzissem fielmente a real magnitude e propor¢io das coisas
perderia o senso de orientacido e desapareceria na sua insignificincia.
Um organismo que nio discriminasse com rigor entre o que lhe perten-
ce e o alheio se veria invadido por vermes e tragado como um cadaver.
Um individuo que sentisse pelos outros com a intensidade que sente
por si préprio endoideceria ao clamor de uma cacofonia infernal de
apetites e pulsdes. Uma espécie que perdesse radicalmente a crenga em
si mesma e na possibilidade de sentido em seu destino sucumbiria sob o
peso esmagador da futilidade de qualquer esforco e da gratuidade do
existir.

Uma coisa, contudo, é demarcar as fronteiras no caminho da imparci-
alidade. Outra, muito distinta, é adentrar pelo vasto e luxuriante conti-
nente da nossa parcialidade espontinea em relagio a tudo o que nos diz
respeito. Os limites da imparcialidade, como vimos, existem e nio po-
demos transcendé-los. Mas, quando se trata da parcialidade natural de
cada um por si proprio, qual o limite? Até que ponto pode chegar a nossa
insinuante preferéncia por nés mesmos? Como o viés de sermos quem
somos afeta, de um lado, a nossa vivéncia subjetiva interna e, de outro, a
nossa convivéncia com os individuos que nos cercam e as nossas estraté-
gias pessoais de vida?

No dominio da sensibilidade, como no aparelho perceptivo, a proxi-
midade faz milagres. Um exemplo simples, mas facilmente generalizivel
e préximo da experiéncia comum, ajuda a ilustrar o ponto.

Os meios modernos de comunicacio trazem todos os dias, muitas ve-
zes em tempo real, as mais tenebrosas cenas de calamidade e sofrimento
humano. Suponha, nessa mesma linha, um desastre aéreo de proporc¢oes
gigantescas: um enorme avido a jato que caiu logo apds a decolagem na



periferia de Calcuta, causando centenas de mortes. As imagens do aci-
dente invadem instantaneamente as salas de estar do planeta.

Como reagimos diante da tragédia? A sensacio imediata é de horror e
sincera consternagdo por conta das vidas ceifadas, do sofrimento dos pa-
rentes e da estipida brutalidade da queda. E possivel que alguns teles-
pectadores devaneiem a respeito dos riscos das viagens aéreas, enquanto
outros se reconfortem na lembranca de que nunca se expéem a perigos
desse tipo. O noticidrio prossegue, as imagens se sucedem, a atengio flu-
tua. Minutos mais tarde, conversando animadamente a mesa do jantar,
quem se recorda ainda ou sente alguma coisa acerca da horrivel tragédia
do dia? Em poucas horas tudo estard convenientemente esquecido.

Suponha agora um pequeno contratempo aéreo que nem saiu nos jor-
nais. O avido em que estamos viajando a trabalho sofre uma pane sibita
na turbina esquerda em pleno voo e precisa fazer um pouso de emer-
géncia no aeroporto mais proximo. Panico. “O medo é a extrema ig-
norincia em momento muito agudo.”” Alguns passageiros disfarcam o
medo, outros se encolhem nos assentos; os afoitos perdem a compostura
e as criangas a bordo gemem e berram de pavor. O susto é enorme, mas
a aterragem € bem-sucedida e felizmente nio ha vitimas. Palmas e alivio
geral. Em algumas horas estdo todos de volta aos seus lares e escritérios,
contando aos parentes e conhecidos os detalhes da aventura que acaba-
ram de passar.

Como reagimos diante do ocorrido? O pinico e a incerteza ficaram
para tras (“Ainda nio foi desta vez...”). Os efeitos do trauma, € certo, vio
depender da suscetibilidade de cada um. Mas as seqiielas emocionais da
nossa pequena aventura, que apesar de tudo resumiu-se a um susto
acompanhado de alguma turbuléncia, superario largamente, em todos
os casos, o efeito em nds provocado pelas cenas da morte tragica de cen-
tenas de vitimas no desastre indiano.

Objetivamente, em retrospecto, tudo nio passou de um quase aciden-
te sem danos; subjetivamente, contudo, os efeitos da experiéncia vivida
tendem a persistir conosco, projetando a sua sombra por um lapso con-
siderdvel de tempo. E possivel que alguns percam o sono naquela noite
ou se embriaguem ou tenham pesadelos; é provivel que outros tantos



abandonem — temporiria ou indefinidamente — o avido como meio de
transporte. Fo1 o meu caso.

Dois pesos, duas medidas. Coloque os dois eventos na balanca: de um
lado, a perda irreparivel de centenas de vidas e o sofrimento dos paren-
tes; do outro, o susto e o incomodo momentineos causados por um
pouso for¢cado sem vitimas. A despropor¢io entre os dois episddios € ca-
valar. Nio € a toa que s6 um deles foi ao ar. O que se nota, contudo, é
que na métrica espontinea das nossas emogdes o impacto do segundo
evento domina inteiramente o primeiro, assumindo uma gravidade des-
mesurada em relagio a ele, da mesma forma como o vagalume a um pal-
mo do nariz ofusca a maior estrela no céu. O peso da proximidade des-
calibra a balanca e faz pender os pratos subjetivos violentamente a nosso
favor. O viés da posic¢io peculiar que ocupamos no mundo dita e gover-
na, sem nos pedir licenga, o grau e o teor dos nossos sentimentos. O tes-
temunho inocente das paixdes tende a fazer de cada coragio humano o
centro sensivel do universo.

A disparidade entre as duas medidas aparece com clareza quando bus-
camos determinar os termos de troca entre os dois eventos. Suponha que
nenhum deles tenha ocorrido ainda, e que exista a possibilidade concre-
ta de escolher qual dos dois ira se tornar realidade no futuro, evitando as-
sim a ocorréncia do outro. A julgar exclusivamente pelo impacto de
cada um nas nossas vivéncias subjetivas, a ocorréncia do desastre na In-
dia seria preferivel ao nosso pequeno contratempo aéreo. O disparate
agride. Nao € ainda o ponto extremo e autodestrutivo da provocativa
férmula humiana — “Nio ¢é contrario a razio preferir a destrui¢io do
mundo inteiro ao esfolar de meu dedo” —,8 mas seria, sem ddvida, uma
conduta monstruosa. Um despautério digno de um psicopata furioso,
de uma crianga recém-nascida desesperada de fome ou de um impera-
dor romano que decepa escravos para aliviar o tédio.

Felizmente a parada € tranqiiila. O veredicto do juizo moderadamen-
te refletido é mais que suficiente, nesse caso, para anular a parcialidade
absurda do amor-préprio e mostrar que a prevengido de um grande sus-
to e desconforto passageiros, de quem quer que seja, jamais podera justi-
ficar a morte de centenas de vitimas desconhecidas do outro lado do
mundo. Sob o contrapeso modulador do juizo moral, a for¢a da proxi-



midade é derrotada e a balanca obedece a ac¢io corretiva da vontade
consciente. Seria até mesmo um privilégio, concluiriam alguns com cer-
to gosto, poder suportar as agruras de uma pane aérea em troca da pre-
vengio de um terrivel desastre. Nosso incidente prosaico e aleatério ga-
nharia outra dignidade (e quem sabe as manchetes...).

O problema da parcialidade, porém, permanece. Ele volta a mostrar
as garras a medida que passamos a alterar, ainda que de forma ténue, os
parametros da situagdo original. Imagine que a escolha agora € entre um
desastre aéreo na India idéntico ao que assistimos no telejornal e a ocor-
réncia de uma pane no aviio em que estamos, sé6 que com uma unica di-
ferenca: existe uma pequena probabilidade de que o pouso for¢ado provo-
que uma ou duas mortes e alguns ferimentos graves entre os passageiros
daquele v6o. O que seria realista esperar?

H3 vérias possibilidades. Se a escolha € feita a luz do fato sabido de
que, apesar do trauma, ninguém mais préximo (inclusive um de nés) so-
freu danos irrepariveis, ndo ha razio para deixar de optar pelo mal me-
nor, ou seja, o menor saldo de mortos. Mas se a escolha tiver de ser feita
ex ante e sob o véu da ignordncia quanto a identidade das vitimas, o jui-
zo balanca. Quantos de nés estariamos de fato dispostos a aceitar o pe-
queno risco da grande perda para prevenir a morte certa de centenas de
estranhos? Qualquer resposta hipotética, no conforto das paginas de um
livro, € suspeita. A nica certeza é que se essa mesma possibilidade de es-
colha fosse oferecida do outro lado do mundo, para os passageiros da-
quele voo indiano, nio haveria nenhuma duavida. Nada mais certo. E
evidente que nés, no lugar deles, também nio hesitariamos.

A parcialidade espontinea do sentir humano parece assumir em certos
casos tal viruléncia que chega mesmo a agredir e ofender os escrupulos
de quem sente. A preferéncia espontinea da pessoa por si mesma tem o
dom de ganhar, nessas ocasides, propor¢oes monstruosas. Ela adquire a
forca de uma paixdo subterrinea e o vigor insinuante de uma correnteza
capaz de invadir e inundar, sem ter sido chamada, os mais sagrados re-
cintos do decoro interior. A compreensivel repulsa e o horror de sentir,
ainda que apenas de forma obliqua e a meia-luz, o que sentimos, pare-
cem estar por tras de alguns dos mais singulares curtos-circuitos e black-



outs de que a nossa mente é capaz. Um episodio intimo vivido pelo he-
réi-narrador machadiano no Dom Casmurro ilustra bem o ponto.

O jovem Bentinho anda obcecado pelo desejo de casar com Capitu,
mas nio pode consumar a sua paixdo: ele foi prometido pela venerada
mie, desde que nasceu, ao seminario e a vida religiosa. Uma tentativa de
se abrir com ela, a fim de solicitar sua compreensio materna para o
caso, resulta em humilhante fiasco. A covardia o emudece e o futuro se-
minarista aquiesce. Um dia, porém, a miae adoece. O coragio de Benti-
nho vislumbra um raio torto de esperanca. Em vez de rezar e rogar pelo
pronto restabelecimento da mie, como era dever de filho, ele abriga a
fantasia de que, com a mie morta e enterrada, o caminho para os bragos
da amada ficaria livre. Nada de agir; s6 torcer e esperar. No devido tem-
po, € claro, o estado da mie vai melhorando aos poucos, e Bentinho se
arrepende de ter ousado contemplar tamanha maldade. Consumido
pelo remorso, ele se propde a expiar a culpa com um gesto tipico do
mais irretocdvel prometer auto-enganado, fruto da pura inocéncia alia-
da a pura malicia:

Entdo levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas es-
pirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mie, e eu lhe
rezaria 2 mil padre-nossos [...] A crise em que me achava, nio menos que o costume
e a fé, explica tudo. Eram mais 2 mil, onde iam os antigos? Nio paguei uns nem ou-
tros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas sio como a moeda
fiducidria — ainda que o devedor as nio pague, valem a soma que dizem.?

Nem sempre ¢ ficil sentir o que estamos de fato sentindo. Ha coisas
que o homem subterrineo nio conta para os intimos e outras que ele
ndo revela nem a si mesmo; é possivel que, quanto mais justo e honesto
o individuo, mais dessas coisas ele tenha. Vez por outra, contudo, elas
afloram e afrontam quem as ouve. E como se um coup d’état virasse re-
pentinamente o jogo do poder nos recessos da mente. A pessoa entio
sente o que nela sente.

Bentinho dissimula da mie o que sente, fraquejando no intento de
abrir-lhe de uma vez por todas o coracio. O que ele afinal nio conse-
gue, porém, é dissimular para si mesmo, sem fraquejar, o que sente por
ela. Quando a mie cai enferma e o momento oportuno aparece, o



monstro sacrilego toma o assento do candidato a santo vigirio. A voz
selvagem e calculista de uma parcialidade obscena abafa temporaria-
mente o minueto do decoro e atropela a voz da consciéncia e do juizo
imparcial. A pusilanimidade € a salvaguarda do matricidio. Recuperada,
contudo, uma certa compostura intima e a saide materna, bate o re-
morso e restaura-se o status quo do auto-engano. O 6dio mortal da mae
e de tudo que o separa de Capitu desaparece outra vez do campo da
aten¢io consciente. Bentinho, contrito, segue para o semindrio como o
bom filho que sempre foi. Um rapaz modelo, inadimplente junto ao
pai-nosso, mas incapaz de magoar ou desapontar a mie.

O hipdcrita interior é o irmio cagula — mais esquivo e mais astucioso
— do hipdcrita social. O desejo natural de que pensem bem de nés e nos
favorecam de alguma forma faz com que freqiientemente ndo contemos
aos outros o que de fato pensamos e sentimos. O filésofo Bertrand Rus-
sell, por exemplo, em carta enviada a uma confidente, fez questio de
mandar o seguinte recado aos seus eventuais futuros bidgrafos: “Eu nio
respeitei as pessoas respeitaveis, e quando dei a impressio de fazé-lo era
impostura; eu menti e pratiquei a hipocrisia porque, se nio o fizesse,
ndo me seria permitido prosseguir o meu trabalho; mas ndo ha nenhu-
ma necessidade de continuar com a hipocrisia depois que estiver mor-
to”.10 O quadro, € claro, ficaria incompleto sem o outro lado. Afinal, o
que teriam realmente pensado sobre o respeitavel filésofo os seus cola-
boradores e ex-amantes? E o hipdcrita social em acio.

A mascarada externa, entretanto, é apenas a face publica e aparente da
mascarada interna. Se o desejo de conquistar e manter um lugar de hon-
ra na mente dos que nos cercam cobra uma certa aptidio e treino na
arte da dissimulac¢do, o mesmo se aplica no que diz respeito ao desejo
natural que cada um tem de pensar bem — ou pelo menos nio mal de-
mais — de si proprio. O decoro intimo e a auto-estima demandam, com
freqiiéncia, que nao revelemos & nds mesmos tudo o que de fato pensamos
e sentimos. O individuo suprime do campo da experiéncia consciente a
sua espantosa — e por vezes francamente aterradora — parcialidade es-
pontinea por si préprio. A inocéncia da operagio é fundamental.

Algumas pessoas, ao que parece, tém dotes especiais para a coisa. “Ho-
mens de natureza vivaz”, sugere Nietzsche, “mentem s6 por um mo-



mento: logo em seguida eles mentem para si mesmos e ficam convenci-
dos e sentem-se honestos.” Outros, menos favorecidos, fazem o que po-
dem com os parcos meios a mio. O jovem Bentinho, como vimos, foi a
concordata com a divindade cristd na tentativa desesperada de salvar a
mie e salvar-se do que no fundo sentia por ela. O poeta Fernando Pes-
soa pde o dedo no nervo sensivel da questio: “Ninguém sabe o que ver-
dadeiramente sente: € possivel sentirmos alivio com a morte de alguém
querido, e julgar que estamos sentindo pena, porque € isso que se deve
sentir nessas ocasides; a maioria da gente sente convencionalmente, em-
bora com a maior sinceridade humana”.!! A mentira contada em silén-
cio a si mesmo s6 convence se for sincera. E o hipdcrita interior em
acao.

3. DISSIMULA(;AO SOCIAL E PARCIALIDADE MORAL

A subjetividade humana abriga duas forcas paralelas e simétricas. De
um lado estd a nossa resisténcia a uma visio radicalmente imparcial —
neutra, isenta e externa — de nds mesmos: ninguém consegue pisar fora
do circulo de sua individualidade e ser efetivamente o outro para si pro-
prio. E possivel afastar-se um pouco, buscar um ponto de vista externo,
abordar criticamente a nossa natural parcialidade, mas existem limites
l6gicos e psicologicos ao impulso de se olhar de fora para si mesmo.

No outro extremo, no entanto, encontramos uma resisténcia surda e
arraigada ao que nos afronta como sendo o efeito de uma parcialidade ex-
cessiva por nOs mesmos: ninguém suporta conviver com uma imagem re-
pugnante de si proprio e estamos permanentemente ocupados em corri-
gir, pelo menos em alguma medida, o viés abusivo de nossa sensibilidade
espontanea por tudo aquilo que nos toca e afeta mais de perto. Se a im-
parcialidade levada ao limite fere e sufoca o animal humano, os excessos
de parcialidade por nés mesmos, quando se tornam explicitos e aberta-
mente reconhecidos, ofendem, agridem e envergonham a nossa humani-
dade.

Ninguém nasce com ela, mas alguma faculdade de ordem moral, as-
sim como a competéncia para o uso da linguagem, faz parte do equipa-



mento bdsico do homem para a vida em sociedade. Essa capacidade se
manifesta, entre outras coisas, no sentimento de vergonha diante dos
outros e de nés mesmos, e no exercicio de alguma forma de discerni-
mento entre o certo e o errado em situacoes envolvendo escolha moral.
Uma pessoa inteiramente desprovida de aptidio moral, qualquer que
seja 0 codigo particular de conduta em questio, seria alguém tio afasta-
do da possibilidade de convivéncia humana quanto um ser para o qual
nio uma ou outra lingua especifica, como por exemplo o grego ou o es-
peranto, mas a prépria no¢io de comunicacio lingiiistica fosse absolu-
tamente alheia.

Mesmo no tocante aos cddigos morais particulares de cada agrupa-
mento humano, vale notar, o acordo ético sobre certo e ervado, justo e in-
justo e bem e mal revela-se muito mais uniforme e abrangente do que po-
deria a primeira vista parecer. O padrio de moralidade socialmente
aceito e reconhecido transparece de forma clara, como observa o bispo
inglés Joseph Butler, “naquilo que cada homem que encontramos se es-
forca por parecer que ele é”.12 A validade do c6digo vigente é endossada
inclusive — e até com mais verve e estardalhaco, diriam alguns — por
aqueles que, com maior ou menor freqiiéncia, nio o praticam. “A hipo-
crisia € um tributo que o vicio presta a virtude.”

O fato é que, por mais diversificada e heterogénea que se conceba a
experiéncia psicocultural da humanidade no longo percurso histérico
desde a conquista da linguagem, € dificil imaginar uma sociedade na
qual os individuos nio prefiram ser respeitados a ser desprezados por
aqueles com quem vivem, e nio prefiram sentir orgulho a sentir vergo-
nha em serem quem sio. Mesmo o membro de uma comunidade ultra-
tradicional — alguém que, digamos, nem sequer se pense a si proprio
como individuo enquanto obedece cegamente as normas e tabus de sua
tribo — nio escapa de ter de cuidar, vez por outra, de sua imagem e re-
putacio aos olhos dos demais. Mesmo ele s6 podera sentir de uma for-
ma individual e privada, no siléncio de sua mente, o terror secreto de
que os outros membros da comunidade cheguem a descobrir a sua
eventual — capciosa ou inadvertida — transgressdo da norma.

A existéncia de alguma discrepancia entre realidade e aparéncia — a
pratica social da dissimula¢io — € indissociavel da convivéncia humana.



Nio apenas a hipocrisia, mas a cortesia e um certo senso de dever nos
levam a ela. Ndo parece irrealista supor ainda que, havendo a opg¢io, a
ambicio maior de todos seria nio s6 a de conquistar de alguma forma,
mas também mzerecer o respeito, a simpatia e a aprovagido dos demais.
Quem ndo preferiria ser premiado na grande loteria da vida com um bi-
lhete do bem? Na pritica, como se sabe, as op¢oes sdo limitadas e ndo é
isso que prevalece. Na falta de alternativas menos custosas, existem
aqueles que preferem ser respeitados e elogiados pelo que nio sio, a se-
rem tidos em menor conta por aquilo que sdo. Um ladrio bem-sucedido
no furto ou na fraude desfila a sua riqueza sob o olhar deslumbrado dos
que estdo a sua volta com o mesmo orgulho e presun¢io que um nouve-
au riche perfeitamente honesto em seu negécio.

A extensio do fosso entre o que somos, de um lado, e o que gostamos
de parecer que somos, de outro, pode ser avaliada por meio de duas
conjecturas simples. Quem continuaria agindo como age, fazendo exata-
mente o que faz, se usufruisse de total e irrestrita impunidade? Se en-
contrasse por acaso um anel, como no mito platénico, que permitisse a
pessoa que o achou ficar invisivel quando lhe conviesse e, desse modo,
gozar de absoluta imunidade a qualquer tipo de sanc¢io externa? “Ser
bom”, pondera o pré-socratico Demécrito, “significa ndo fazer mal al-
gum e, além disso, nio querer fazer mal.”!> Um homem efetivamente
bom, segundo essa defini¢io, seria aquele que, ndo obstante a posse do
tal anel, ndo modificasse em um milimetro sequer, em beneficio pro-
prio, a sua conduta usual. Algum candidato?

A outra conjectura potencialmente reveladora da extensio da dissi-
mulagio social é a hipétese de um chogue de transparéncia interpessoal.
Imagine o que aconteceria se cada um de nds porventura viesse a saber,
gracas a um choque desse tipo, tudo o que estio pensando e sentindo
aqueles com quem nos relacionamos cotidianamente. A convivéncia hu-
mana, parece facil prever, sofreria um abalo de propor¢des inimagina-
veis — o impacto imediato do terremoto seria devastador.

Mas e depois? E dificil saber. “A verdade na vida social”, sugere o eco-
nomista norte-americano Frank Knight, “é como a estricnina no orga-
nismo de um individuo: terapéutica em pequenas doses e condi¢oes es-
peciais, mas de outro modo, € no geral, um veneno letal.”!* No choque



de transparéncia, porém, o veneno nio precisaria matar. Ele poderia vir
a ser metabolizado e gradualmente assimilado numa nova forma de so-
ciabilidade. Talvez a dnica certeza seja a de que, vencido o abalo sismico
inicial, toda a nossa convivéncia familiar, amorosa e social teria de ser
reconstruida em bases inteiramente distintas daquelas que prevalecem
hoje.

A dissimulagio social € a arte da administragio de impressoes. O es-
pectro do fendmeno é enorme. Nos casos mais simples, como por exem-
plo o de alguém que finge interesse no que o seu interlocutor estd di-
zendo, o efeito é quase in6cuo. Nos mais graves, como o de um magis-
trado corrupto ou do falso amigo, o dano pode ser tremendo. Nesses ca-
sos, o dissimulador se ampara e protege sob o véu da moralidade social-
mente aceita a fim de encobrir acGes que desmentem o que ele aparenta
ser. O padrio moral € transgredido e o ator social pode sair ileso da tra-
ma, mas nio ha duvida sobre o cariter da acido. Profissionais da impos-
tura — personagens estilizados no seu calculismo satinico como lago,
Mefistéfeles e Don Juan — sabem o que fazem.

Mas o fator que realmente complica as coisas no enredo da nossa con-
vivéncia ndo € a dissimulagio social. Se a fronteira entre boa-f¢ e mdi-fe,
entre farsa e seriedade, entre ter ou ndo ter razdo fosse sempre nitida e ine-
quivoca; se o bern e o mal estivessem sempre em campos opostos e bem
demarcados, com os dissimuladores e suas vitimas uniformemente cien-
tes da natureza de suas boas ou mas intenc¢des, o mundo nio seria o que
€. A origem do mal na convivéncia humana nao pode ser reduzida a uma
unica causa. O cinismo substantivo e dissimulado existe, € inegavel, mas
0 auto-engano e a racionalizagio sincera também. O verdadeiro misté-
rio nio estd na dissimulacio fria e calculada do ator social, mas na pai-
xd30 a um s6 tempo elevada e trigica, generosa e autodestrutiva, arreba-
tadora e cega de personagens como Otelo, Fausto e Dona Elvira.

E preciso cuidado — e digo isso antes de tudo a mim mesmo — para
evitar posicdes extremas. Acreditar que ninguém pratica o mal de modo
deliberado e cinico, como sustentam alguns adeptos do romantismo fi-
loséfico, seria ir longe demais. O filésofo social inglés Thomas Carlyle,
por exemplo, afirma:



Todo confronto € fruto de mal-entendido; se as partes em disputa se conhecessem
uma a outra, o confronto cessaria. Nenhum homem, no fundo, tenciona a injustica;
¢ sempre por uma imagem distorcida e obscura de algo moralmente correto que
ele batalha: uma imagem obscura, difratada, exagerada da forma mais assombrosa
pela natural obtusio e egoismo, uma imagem que se distorce dez vezes mais pelo
acirramento da contenda, até tornar-se virtualmente irreconhecivel, mas ainda as-
sim a imagem de algo moralmente correto. Se um homem pudesse admitir perante
si proprio que aquilo pelo que ele luta é errado e contririo a eqiiidade e a lei da ra-
z30, ele admitiria também, por conta disso, que sua causa ficou condenada e des-
provida de esperanga; ele nio conseguiria continuar lutando por ela.l>

A falha desse ponto de vista € que ele incorre numa generalizacio ab-
soluta e desnecessiria de uma importante verdade. E evidente, por um
lado, que nem toda a dissimulagio social tem o propésito de acobertar a
pratica consciente do mal; mas seria irrealista supor que isso jamais
acontega, ou seja, que pelo menos uma parte dela nio tenha precisamente
esse fim. Uma possibilidade que nio se pode descartar é a de que o mal
resulte, pelo menos em alguns poucos casos, do desejo de um firz per-
verso, como por exemplo o prazer sidico no sofrimento alheio. Outra
familia de casos, bem mais numerosa com certeza, é aquela em que o
mal € praticado de forma consciente e calculada, nio como um fim de-
sejado, mas como o mzeio para a obtenc¢do de outros fins; como o atalho
mais comodo e curto até o bem aparente que se pretende alcancar (ri-
queza, poder, sexo, fama etc.). A extensao da pratica da dissimulac¢io so-
cial sugere a ocorréncia de pelo menos algumas ocasides em que, mes-
mo supondo que um homem soubesse perfeitamente o mal que causa,
nem por isso ele deixaria de perpetri-lo.

Mas o que de fato surpreende na convivéncia humana — e sob essa
6tica a posi¢do romantica parece estar essencialmente correta — € a fre-
quiéncia das situagdes em que o mal ndo s6 nio é o fim diretamente per-
seguido, como também ndo aparece para o individuo que o perpetra
como o mal que é. E o que constatamos, para ficar no terreno da hist6-
ria, nas espantosas atrocidades cometidas em nome da fé politica, ideo-
l6gica ou religiosa. “Filipe 11 e Isabel, a Catélica”, ja se disse com razio,
“infligiram mais sofrimento obedecendo as suas consciéncias do que
Nero e Domiciano obedecendo as suas taras.”!6 A boa consciéncia sin-
cera de alguns dos maiores opressores e terroristas na histéria humana é



0 mais enigmatico e espantoso capitulo nos anais do auto-engano. Se o
mal ndo viesse tantas vezes intima e estranhamente ligado a visio do
bem, parece razoavel supor, a trama de nossas vidas em sociedade seria
menos ambigua e perigosa, mas perderia também naquilo que a faz rica
em mistério; no interesse, seducio e assombro que o homem desperta
para o homem.

O grande complicador das relagdes humanas na vida pratica — o em-
baralhador par excellence das fronteiras na interag¢io social — € o fato de
que o nosso equipamento moral possui algumas caracteristicas especifi-
cas, discutidas a seguir, que o tornam com freqiiéncia pouco confidvel,
para nio dizer leviano e traicoeiro, e isso particularmente nos momen-
tos e situacoes em que mais precisariamos dele. Sdo essas caracteristicas,
como argumentarei mais a frente, que explicam basicamente a necessi-
dade de regras morais e impessoais de conduta — elementos padroniza-
dos e de certa forma externos a subjetividade dos individuos — na con-
vivéncia humana em sociedade. O primeiro passo do argumento ¢ iden-
tificar a vulnerabilidade constitutiva do nosso equipamento moral.

A relacgdo de cada individuo consigo mesmo ¢é de natureza distinta da-
quela que ele tem com os demais. A imagem do nosso préprio rosto no
espelho e o som da nossa voz gravada provocam em nés uma sensagio
curiosa de familiaridade e estranhamento. Por mais que tentemos nos
apanhar de surpresa para nos vermos € ouvirmos como 0s outros presu-
mivelmente nos percebem, ndo conseguimos fazé-lo. Alguma coisa aris-
ca e indefinivel — uma interferéncia instantdnea associada a nossa pre-
senga — se interpde no caminho e deturpa a pureza do encontro. Pro-
cesso analogo, € curioso notar, acontece quando tentamos fazer cocegas
em nés mesmos. O mesmo cérebro que deflagra o movimento muscular
que estamos prestes a fazer — o deslocamento da mio até o local esco-
lhido — dissemina pelo sistema nervoso, simultinea e instantaneamen-
te, a mensagem acerca do que estd sendo feito.!” Resultado: os dedos
cumprem fielmente a ordem, mas a intencdo das c6cegas se frustra.

O problema da dificuldade de olhar para si mesmo aparece de forma
aguda no campo do juizo moral. Quando o que estd em jogo sdo agoes e
interesses distantes da nossa rede de afetos e preocupagoes; quando tudo
o que nos cumpre fazer resume-se a aprovar ou condenar determinadas



condutas, ao passo que o 6nus da sua execucio recai sobre ombros
alheios, cada um de nés € um juiz competente, com uma nogio adequa-
da de certo e errado e um compromisso inabaldvel na defesa do bem e
no combate sem tréguas do mal. E simples como fazer caridade com o
dinheiro alheio, cobrar mais ética na politica, desprezar o corporativis-
mo, amar a natureza, revoltar-se com a ma qualidade do ensino bdsico,
arrepiar-se de civismo aos acordes do hino nacional ou indignar-se com
o som barulhento do vizinho. A lista é interminavel. As piginas de opi-
nido dos jornais e revistas oferecem cataratas de exemplos.

Mas quando se trata de atribuir a devida dimensio e dar um contorno
adequado ao que se refere @ nds mesmos; quando o que estd em jogo € a
defini¢io de uma perspectiva equilibrada entre os nossos interesses e 0s
interesses dos que nos cercam, cuidando para que as nossas a¢oes refli-
tam na priatica esse equilibrio, a nossa capacidade de discernimento e ju-
izo moral tende a ficar seriamente enfraquecida. A contigiiidade no
tempo e no espaco, de um lado, e a proximidade no afeto e no interesse,
de outro, interferem de forma poderosa no funcionamento das faculda-
des morais. A competéncia humana para ver e julgar com um minimo
de isencdo e imparcialidade parece cair exponencialmente 2 medida que
nos aproximamos de tudo aquilo que nos afeta e preocupa de perto. Dai
o consagrado preceito, oriundo da Politica de Aristoteles em sua formu-
lagdo original, segundo o qual ninguém ¢ bom juiz em causa propria.'®

O n6 do problema é que a nossa parcialidade natural em relagio a nés
mesmos nio se restringe apenas ao aparelho perceptivo, ao sistema me-
tabolico e a dindmica espontinea das emoc¢des. O apetite da parcialida-
de é voraz. Ele insiste, ele envolve, ele se insinua no cerne do nosso equi-
pamento moral e com freqii€ncia abocanha o que almeja, ou seja, conse-
gue desviar, deturpar ou anular a sua acdo corretiva. Movida pela consi-
deragio parcial e carinhosa que temos por nés mesmos, a correnteza do
viés de sermos quem somos desfigura, inunda e extravasa o leito da
consciéncia moduladora. A parcialidade excessiva do individuo em rela-
¢do a si mesmo nio mais o ofende e agride, uma vez que ela prépria se
encarrega de encobrir as pegadas e ocultar os seus vestigios em nossa
mente.



Quando isso acontece, é como se a capacidade moral — a faculdade
que em tese deveria nos resguardar da nossa preferéncia excessiva por
n6s mesmos — fosse seqiiestrada por essa mesma parcialidade e subme-
tida a sua l6gica e poder. A voz da consciéncia moral desaparece no mo-
mento oportuno ou se bandeia de vez para o lado da situa¢io. Em vez
de moderar o apelo das nossas pulsdes e sentimentos espontineos, o
equipamento moral torna-se o seu aliado secreto e termina sendo colo-
cado a servigco de sua legitimacio. Pior: a constitui¢io interna da nossa
mente parece conspirar para que a propensio a perder o dom do juizo
moral aumente precisamente quando ele se torna mais necessirio.
Quanto mais intenso o apelo do afeto ou da causa que nos move, maior
também parece ser a probabilidade de que o seqiiestro — seguido de
cumplicidade passiva ou colaboracionismo ativo — acontega.

4. PARCIALIDADE MORAL: EXEMPLOS E DISCUSSAO

As distor¢des do juizo em causa prépria estdo ligadas a uma dupla as-
simetria em nossa convivéncia com os demais. A visio que cada um tem
de si mesmo nio € aquela que os outros tém dele. O ponto de vista in-
terno do individuo sobre o seu préprio carater e conduta na vida prati-
ca difere da perspectiva essencialmente externa daqueles com os quais
ele se relaciona. Mas nfo € s6 isso. A reciproca é também verdadeira. A
visdo que os outros tém de si proprios, a partir de seus respectivos pon-
tos de vista internos, nio € aquela que cada um de n6s tem deles. A assi-
metria ndo € apenas, por assim dizer, de ld para cd; ela é também daqui
para ld. Todo individuo tem um ponto de vista interno em relag¢io ao
qual a nossa possibilidade de apreensio € inevitavelmente limitada e ex-
terna.

Os efeitos morais dessa dupla assimetria situacional, alimentados é
claro pela consideragio naturalmente especial e afetuosa que temos por
nds mesmos, estio por toda parte. Um exemplo pedestre, mas que ajuda
a realcar a face concreta da questdo, é o que acontece neste formidavel
laboratério de psicologia e interacio social que € o sistema de transito.



Uma pesquisa de opinido realizada na pétria do automével revelou
um fato intrigante: nove entre dez motoristas norte-americanos conside-
ram que dirigem melbor que a média. Trata-se, é evidente, de uma im-
possibilidade estatistica. E provavel até que muitos dos que se declaram
abaixo da média estejam na verdade acima dela, dado que pelo menos
nio superestimam em demasia sua pericia ao volante. O fato é que a
opinido individual dos motoristas, baseada na visdo interna que eles tém
de suas habilidades, nio bate com a percepcio externa e generalizada
dos que interagem com eles nas ruas. Estardao mentindo? Nio creio. As
respostas — sinceras apesar de falsas para a maioria — refletem com
perfeicio a maxima formulada por La Rochefoucauld ao notar o modo
acurado como “cada um de nds descobre nos outros as mesmas falhas
que os outros descobrem em nés”.1?

Outro solo privilegiado para o desabrochar generoso da parcialidade
moral é o campo da atribui¢io de mérito e de culpa em atividades de
grupo. O viés no julgamento parece obedecer a uma refragio sistemati-
ca, bifocal e tdo suave quanto imperceptivel aos olhos de quem a vive.

A paternidade do sucesso, por mais fugaz que ele seja, costuma ser in-
tensamente disputada. Hd uma inflacio de pais e ascendentes até a ené-
sima geracdo. Afinal, em s3 consciéncia, quem supde seus méritos e con-
tribuicio devidamente reconhecidos? Quem, no tribunal silencioso da
prépria alma, julga que tem o que merece ou recebe mais do que da?
Mas quando as coisas comecam a dar errado — quando o plano de go-
Verno, a empresa, o time ou o movimento ddo sinais de naufragio a vista
— as recriminagdes e atribui¢des cruzadas de culpa nao tardam. O fra-
casso € orfao. Razdes, desculpas, imprevistos e culpados de todos os ti-
pos e procedéncias ocorrem-nos — € nos socorrem — em profusio. A
engenhosidade humana para sair do apuro racionalizando erros, fraque-
zas, derrotas e omissdes parece ser inesgotavel.

Excecdes, € inegavel, existem. Quando o mar encrespa e o céu interno
fecha, a inflacio moral pode virar forte deflagio. O estado depressivo da
mente leva um homem a ficar privado daquele modicum de boa vontade,
apreco e respeito por si mesmo que torna a consciéncia de si aprazivel.
O deprimido vive como um pdria na sarjeta de sua convivéncia interna
(“Nio ha mendigo que eu nio inveje s6 por nio ser eu”), e sua mente é



capaz de dar crédito sincero as mais sombrias e dolorosas recriminacdes
e confabulagoes intimas acerca de si (“A vida ali deve ser feliz, s6 porque
nio é a minha”). Felizmente, porém, na ampla maioria dos casos o qua-
dro ¢é apenas temporario. Um dia o tempo abre, renasce o gosto de ser
quem se é, e o viés suave da parcialidade volta a correr, como é de sua
indole, na direcio inflaciondria. Em condi¢des normais de temperatura
e pressio, como observa Adam Smith, “todos nés somos naturalmente
propensos a superestimar as exceléncias dos nossos proprios carite-
res”.?0

A inflagio moral prospera na distincia — enquanto as virtudes que
nos atribuimos a nés mesmos permanecem confortavelmente hipotéti-
cas e abstratas —, mas o vento do conflito e da negocia¢io também lhe é
altamente propicio. A tendéncia a idealizag¢io auto-enganada do proé-
prio carater ao abrigo da distincia — o enlevo sincero de um amor
rousseauniano pela humanidade — é bem retratada pelo poeta e fil6lo-
go inglés Samuel Johnson:

Acusar de falsidade hipdcrita estas representagdes favoraveis que os homens dio
das suas proprias mentes revelaria mais severidade do que conhecimento. Um es-
critor normalmente acredita em si. Enquanto permanecem genéricos, os pensa-
mentos de quase todos os homens sio corretos; e a maioria dos coragdes é pura en-
quanto a tenta¢io anda longe. E ficil despertar sentimentos generosos na intimi-
dade privada; desprezar a morte quando ndo hd perigo; reluzir de benevoléncia
quando nio hé nada para ser dado. A medida que tais no¢des se formam elas sdo
sentidas, sem que o amor-préprio suspeite que o fulgor da virtude é o meteoro da
fantasia.2!

Na vida publica, como na privada, o conforto da distincia em tempos
de calmaria engana. A recomendacio de Maquiavel ao Principe bate na

mesma tecla:

Um principe ndo deve basear-se no que ele observa em tempos de tranqiiilidade,
quando os cidaddos sentem a necessidade do Estado. Pois nessas ocasides todos es-
tdo prontos para seguir, prometer €, como a ameaca de morte é remota, até mesmo
morrer pelo Estado. Mas em tempos dificeis, quando o Estado precisa de seus cida-
dios, poucos sio encontrados [..] Pois dos homens pode-se dizer [...] que estio
prontos a derramar sangue e a sacrificar por vocé [principe] suas posses, vida e fi-
lhos enquanto a ameaca é remota; mas, quando ela se aproxima, eles se afastam.22



Em alguns casos especificos, é curioso notar, o alfinete da realidade es-
toura, mas a passagem do tempo se encarrega de inflar de novo a bolha
do auto-engano. O jovem Darwin, por exemplo, imaginava-se acima de
qualquer preocupacio no tocante a questdes de prioridade cientifica.
Quando surgiu a primeira oportunidade séria de testar essa crenca, em
vista da ameaga concreta de que um bidlogo rival (Alfred Wallace) se
antecipasse a ele na publicacio da teoria da sele¢io natural, Darwin caiu
em si. Como ele confidenciou na época, em carta a um colega, “[eu] ha-
via fantasiado que possuia uma alma grande o suficiente para nio ligar;
mas eu me descobri enganado e fui punido”. Anos mais tarde, porém, ao
escrever a sua Autobiografia no auge do prestigio adquirido gracas aquela
descoberta, Darwin voltou a frisar a sua indiferenca por questoes de pri-
oridade, afirmando pouco importar-se se atribuiam mais originalidade a
ele ou ao rival.??

Padrio analogo verifica-se no campo da obstetricia. Muitas das mu-
lheres que optam por um parto natural sem o uso de anestésicos mu-
dam de idéia no instante em que as dores da pari¢io tornam-se agudas.
Depois do parto, porém, elas voltam a manifestar a sua preferéncia ori-
ginal, e em alguns casos chegam ao ponto de queixar-se do médico que
aplicou a anestesia... O problema da parcialidade moral nesse caso,
como veremos na se¢io seguinte, incide nao na relaco entre pessoas dis-
tintas (interpessoal), mas entre forgas ou aspectos em conflito dentro do
mesmo individuo (intrapessoal). .

A parcialidade moral € uma via de méo dupla. A inflacdo de si corres-
ponde a deflacio do outro. A relagio ndo € necessaria, mas tende a ocor-
rer com enorme freqiiéncia, particularmente em situa¢ées de animosi-
dade, conflito e negociacio. Uma experiéncia pessoal de conflito vivida
enquanto escrevia este livro — mais um exemplo colhido no laboraté-
rio hobbesiano do transito — ajuda a visualizar os riscos associados a es-
piral inflacio-de-si 3 deflagio-do-outro.

Eu estou caminhando distraido pelas cal¢gadas do meu bairro, rumi-
nando a minha propensio ao auto-engano, quando de repente sai um
carro apressado da garagem de um prédio e por muito pouco nio me
atropela. Primeiro o susto, depois a causa. Quem é o culpado? Olhos
nos olhos. Se o motorista do carro mostrasse algum indicio de reconhe-



cer a sua dose de culpa, eu estaria naturalmente disposto a contempori-
zar e a admitir também a minba parcela de responsabilidade (distracio).
Acontece, porém, que a expressio dele exala faria e indignagdo com a
minha estupidez. O efeito disso em mim, por sua vez, é rapido e indo-
mavel como uma bala. A raiva e a certeza avassaladora de que aquele su-
jeito € um rematado cretino inundam a minha mente. Por pouco nio
vence, no calor do instante, o impulso de partir para o xingamento.

Mas e se vencesse? O que poderia vir em seguida? A escalada da afron-
ta poderia nos reduzir, em questio de segundos, a condi¢io de dois tou-
ros furiosos ou galos ridiculos engalfinhados na rinha de nossas vaidades
feridas. Qual a proporcio entre causa e efeito? O que sei eu sobre ele ou
ele sobre mim? E se fosse ez no carro e ele a pé? Como tera ele percebi-
do tudo aquilo? E se alguma expressdo no mzeu olhar provocou a reacio
dele que interpretei como injustificivel arrogincia? Caminhei de volta
para casa, aliviado por sair ileso do incidente, mas sem qualquer certeza;
divagando sobre quantos nio teriam se ferido ou terminado seus dias
mais ou menos assim, nio por conta de azares aleatérios como a telha
que despenca na cabega do transeunte, mas em duelos, vendetas, alterca-
¢Oes no transito, brigas de bar, choques de gangue, destemperos mo-
mentianeos, bate-bocas intuteis, uma simples palavra, expressio facial ou
gesto mal interpretados...

As preocupacdes e ambi¢des humanas vistas de longe e de fora, sem o
viés peculiar de quem as vive, perdem o vigo € minguam na sua insigni-
ficincia efémera. Mas do ponto de vista interno de cada individuo, a
partir do angulo pessoal e intransferivel definido por sua trajetéria no
mundo, nada parece ser tio insignificante ou efémero que nio possa sus-
citar as mais virulentas paixoes. A l6gica do conflito e da negociacio
acirrada — qualquer que seja a importancia pratica ou real da contenda
— tende a catalisar e magnificar a parcialidade moral.2* Como lutar
numa guerra sem acreditar piamente na culpa do inimigo? Como mer-
gulhar numa disputa sem estar do lado certo? Como embarcar numa
controvérsia ou debate publico sem estar coberto de razio? “A maior
parte dos homens”, reconhece o utopista renascentista Thomas More,
“gosta mais de seus proprios escritos do que de todos os outros.”?> O
nosso talento natural para empobrecer e distorcer as idéias dos nossos



oponentes e rivais no mundo do pensamento é um dos tracos mais as-
sombrosos da vida intelectual — um feito notédvel, considerando que ra-
ramente nos damos conta da proeza e que a distor¢io é quase invaria-
velmente para pior. O perigo da escalada inflaciondria mora ao lado.

Pior, talvez, s6 a politica partidaria. “Um verdadeiro homem de parti-
do”, assinala Adam Smith, “odeia e despreza a imparcialidade moral; e,
na realidade, nio ha outro vicio que o desqualificaria de modo tio efeti-
vo para a fungdo de homem de partido quanto aquela singular virtude.”
E o que Nietzsche diria mais tarde, com o fervor caracteristico de sua
ultima fase: “Este desejo de nio ver o que se vé, este desejo de ndo ver
como se vé, é quase a condi¢do essencial para todos os que sio em qual-
quer sentido partidirios: o homem de partido torna-se necessariamente
um mentiroso”.2® Exageros a parte, contestar o ponto ¢ tarefa delicada.
Negar é corroborar. O que, afinal, poderia servir melhor como confir-
macio da inflacio moral a que estamos naturalmente inclinados do que
pensar-se como excegio?

Excessos de parcialidade afrontam a nossa consciéncia moral. A con-
templagio da crueldade alheia, ou seja, daquela que ndo praticamos nem
nos sentimos tentados a praticar, agride a nossa sensibilidade e nos leva
a uma atitude de genuina reprovagio. O czar naturalista do poeta
Drummond ilustra um caso extremo de assimetria na percep¢io da cru-

eldade:

Era uma vez um czar naturalista

que cagava homens.

Quando lhe disseram que também se cacam borboletas e andorinbas,

ficou muito espantado

e achou uma barbaridade.?’

O espanto do czar € o reflexo invertido do espanto do leitor. A cruelda-
de dos outros, vista de fora, difere da que nés cometemos aos olhos dos
demais. Nos piores casos, o desejo de pensar bem — ou pelo menos nio
mal demais — de si préprio tem o dom de subtrair do campo da aten-
¢do consciente do individuo o mal por ele praticado. Até onde podemos
ir na expulsio e supressio espontinea daquilo que nos ofende em nés
mesmos? Até que ponto pode chegar um homem na dissimulagio inter-



na € No auto-engano necessarios para apaziguar a mente e garantir uma
convivéncia harmoniosa consigo mesmo? O extraordinario relato bibli-
co do desbloqueio moral do rei Davi sob a mira certeira do profeta
Nata (Samuel 11, 11-2) retrata um episédio exemplar.

O belo acaricia o olhar. Fim de tarde. O rei Davi, unificador das doze
tribos de Israel, estd ocioso e linguido na varanda mais alta do palécio
real quando os seus olhos atinam com uma bela mulher a banhar-se na
vizinhan¢a. Manda logo saber quem é — Betsabéia, esposa do soldado
Urias —, e faz com que a tragam até ele. Os dois se deitam. Betsabéia
volta para casa e ndo demora em descobrir-se gravida. O pai s6 pode ser
Davi: Urias estd ausente a servi¢o e cumprindo a abstinéncia ritual dos
que lutam em guerra santa. Era imperioso agir. Se nada fosse feito, a pu-
ni¢cdo comum da mulher pilhada em adultério seria a morte por apedre-
jamento. O primeiro impulso do rei € sair pela porta mais cobmoda da
dissimulagio social. Ele busca encobrir o feito e a real paternidade da
crianca do conhecimento geral.

Davi ordena ao general Joab, seu braco direito no exército, que Urias
retorne da guerra e venha prontamente a sua presenca. O rei tenta, en-
tdo, persuadi-lo a ir passar alguns dias em casa, dormindo com a esposa.
Acontece, porém, que Urias é soldado leal e zeloso, rigido no cumpri-
mento do dever. Em vez de ir para casa, o que implicaria quebrar o rito
de quem luta em guerra santa, ele fica com os guardas no palicio, e che-
ga a admoestar o rei por tentar desvid-lo do bom caminho. A pressio
aumenta. Davi, desnorteado, adota um plano criminoso. Manda Urias
reintegrar-se as tropas em batalha e envia, por seu intermédio, uma car-
ta enderecada a Joab com a seguinte instrugio: “Colocai Urias bem em
frente, onde a peleja estiver mais violenta, e apartai-vos de modo que
seja ferido e morra”.

A carta foi entregue e a ordem real cumprida. Ao tomar ciéncia da
morte de Urias, Davi simula pesar (€ o que se deve sentir nessas ocasi-
des) e exorta suas tropas a nao esmorecerem na guerra santa. A viuva do
her6i cumpre um luto oportunamente breve e casa-se em seguida com o
rei. O primeiro filho do casal ndo tarda. O exército israelita cerca e ren-
de a capital inimiga. A vida retoma o seu curso normal. As aparéncias fo-
ram salvas e a fealdade do crime devidamente obliterada. Urias, para to-



dos os efeitos, morreu como um verdadeiro her6i em a¢io. O repugnan-
te ofende o olhar. “Mas a conduta de Davi desagradou aos olhos do Se-
nhor.”

De inicio, nada ocorre. Quase um ano havia se passado sem que Davi
houvesse demonstrado qualquer sinal de remorso ou contri¢io. Um dia,
porém, tudo muda. O profeta Nati aparece para uma visita e relata ao
rei um episédio recente sobre uma vila em que existiam dois homens,
um deles rico e o outro pobre. O rico era dono de um farto rebanho de
bois e carneiros; o pobre possuia uma dnica ovelha que ele criava junto
com os filhos, como se fosse membro da familia. Mas, quando o homem
rico recebeu um visitante de fora, ele mostrou o unha-de-fome que em
verdade era. Em vez de matar um animal do seu rebanho, ele foi a casa
do pobre e pegou a sua tnica ovelha para servi-la ao visitante. Ao ouvir
tamanha injustica, o rei Davi, indignado, ndo se conteve: “O homem que
fez isso merece a morte; ele pagard quatro vezes a ovelha por ter feito
uma coisa destas, sem revelar pena”. O profeta Nata entio replica: “Este
homem ¢ voce!”.

E s6 a partir dessa revelacio que a firia e a espada divinas desabam
sobre a casa de Davi, ceifando a vida do seu primeiro filho com Betsa-
béia e semeando a escalada do conflito na familia real. Mas € ai também
que a enormidade do crime por ele cometido — o assassinato premedi-
tado de um sidito inocente e leal pela espada da tropa inimiga — atinge
a sua consciéncia entorpecida com a for¢a esmagadora de um raio. O
black-out da culpa e da meméria havia devolvido a paz ao palicio subje-
tivo do rei, mas o ardil do profeta iluminou o ponto cego em sua cons-
ciéncia. O rei cai em si.

O profeta ndo acusa diretamente o rei. Ele afia e aguca o senso de jus-
tica de Davi com a parabola dos dois homens, para dai entdo girar o bis-
turi na mio do rei e for¢a-lo a cortar na prépria carne. Natd encurrala
Davi diante de Davi. Ele atrai o monstro, atica a fera, desprega sutil-
mente a mascara e ergue o espelbo. A injustica que Davi nio tinha dificul-
dade em descobrir no outro, a ponto de condeni-lo com absurda severi-
dade, ele nio era capaz de ver em si, apesar da gigantesca despropor¢io
entre a gravidade dos dois atos. Se o auto-engano do menino Davi le-
vou-o a enfrentar e vencer Golias (ver p. 56), 0 auto-engano do rei Davi



fez com que ele banisse da memoria ativa o assassinato de Urias. Mas a
visdo repugnante do préprio crime refletido no espelho da consciéncia
— o ardil do profeta — rompe o dique da memoria e da culpa represa-
das. O cordio sanitirio do esquecer auto-enganado arrebenta e o passa-
do se insurge. Davi desmascara Davi. O ponto cego enxergou.

5. O CANTO DA SEREIA INTERTEMPORAL

O viés da parcialidade moral afeta a percepcio que o individuo tem
de si e a sua interagio com os demais. Acoplado ao exercicio da autori-
dade politica, o resultado desse viés € abuso de poder: cego e sistematico
em casos como o do czar naturalista, cego e pontual no exemplo do rei
Davi. Mas o problema do juizo em causa propria ndo se restringe as re-
lagoes externas e interpessoais. “Cada ser humano € uma pequena socie-
dade.”?8 A arte de ouvir, negociar e administrar impulsos dentro do nos-
so peito envolve o exercicio de uma autoridade interna — intrapessoal —
que nos expoe a um verdadeiro campo minado de emboscadas, sedi¢oes
e possibilidades de auto-abuso. A parcialidade moral intrapessoal afeta a
percep¢io de valor no tempo e a relacio de forgas no microcosmo inte-
rior que é o individuo.

A proximidade das coisas no espago — sua maior ou menor distincia
da posicio peculiar que ocupamos no mundo — influencia a nossa per-
cepcio visual de magnitude e proporcio. A janela do quarto comporta a
rua e o prédio em frente. Efeito andlogo verifica-se, mutatis mutandis, na
experiéncia humana da dimensao temporal. A proximidade dos eventos
no eixo do tempo — sua maior ou menor distdncia em relagido ao pre-
sente vivido — influencia a nossa sensibilidade e, em graus variaveis, o
nosso sentido de valor.

Um dia € um dia a qualquer hora. Mas a nossa experiéncia subjetiva
do tempo € avessa as convengdes do relogio e da folhinha. A distancia
entre hoje e amanha parece-nos naturalmente maior que um idéntico
intervalo de tempo daqui a dez meses. Maior prazo, maior discrepancia:
a distancia entre hoje e daqui a quinze dias parece maior que o intervalo
de um més, mas s6 daqui a dez anos. Da mesma forma, a expectativa de



uma visita de rotina ao dentista amanhi cedo d6i mais na imaginagio do
que a de uma visita muito mais dolorida, depois de longa auséncia, mas
s6 daqui a varios meses.

Se a escolha for, digamos, entre quinze dias de férias na Bahia daqui a
trés anos oz um més daqui a quatro anos, nio hi por que 7o esperar:
vence a segunda op¢do. Mas, se a escolha for entre quinze dias de férias a
partir deste fim de semana oz um més inteiro mas so daqui a wmn ano, a
disposi¢do a espera balanca. Quanta espera vale uma quinzena adicional
na Bahia? De um ponto de vista neutro, sub specie aeternitatis, sio duas si-
tuacdes de escolha rigorosamente iguais. Na primeira delas, a opgdo é
tranqiila. Na segunda, entretanto, quantos prefeririam de fato esperar?
29

O conflito interpessoal opde as primeiras pessoas e as demais pessoas: €
um caso de ez 3 vocé ou nds 3 eles. O conflito intrapessoal, no entanto, € in-
terno as primeiras pessoas e ocorre essencialmente na dimensio inter-
temporal. E um caso, portanto, de ex agora 3 eu depois (idem nos). Ele re-
sulta da perene tensio entre o presente e o futuro nas nossas delibera-
¢Oes: entre o que seria melhor do ponto de vista titico ou local, de um
lado, e o melhor do ponto de vista estratégico ou mais abrangente, de
outro. Fumar um cigarro e comer um doce, por exemplo, sio decisoes
taticas; parar de fumar e fazer regime sio estratégicas. Estudar (ou nio)
para a prova de amanhi é uma escolha titica; fazer um curso técnico ou
superior faz parte de um plano de vida. O flerte é titico; o casamento,
estratégico.

As decisoes estratégicas, assim como as taticas, sio tomadas no presen-
te. A diferenca é que elas tém o longo prazo como horizonte e visam a
realizacido de objetivos mais remotos e permanentes. “O homem?”, ob-
servou o poeta Paul Valéry, “é o herdeiro e refém do tempo — o animal
cuja principal morada estd no passado ou no futuro.”®? Foi essa capaci-
dade de reter o passado e de agir no presente tendo em vista o futuro
que nos tirou da condi¢io de bestas sadias e errantes.

O problema, contudo, é que a nossa faculdade de arbitrar entre as
preméncias do presente vivido e os objetivos do futuro imaginado é
muitas vezes prejudicada pela nossa propensio espontinea a descontar
pesadamente o futuro, ou seja, a atribuir um valor desproporcional



aquilo que estd mais préximo de nés no tempo. O problema da miopia
temporal na existéncia humana € retratado de forma magnifica pela tra-
di¢do poética grega em torno dos perigos enfrentados pelos navegantes
ao ouvir o canto das sereias.

Quem € tio firme que nada pode seduzir? O canto das sereias é uma
imagem que remonta as mais luminosas fontes da mitologia e literatura
gregas. As versdes da fibula e os detalhes da narrativa variam de autor
para autor, mas o sentido geral da trama é comum.

As sereias eram criaturas sobre-humanas: ninfas de extraordinaria be-
leza e de um magnetismo sensual. Viviam sozinhas numa ilha do Medi-
terrineo, mas tinham o dom de chamar a si os navegantes, gracas ao ir-
resistivel poder de sedugio do seu canto. Atraidos por aquela melodia
divina, os navios costeavam a ilha, batiam nos recifes submersos da bei-
ra-mar e naufragavam. As sereias entdo devoravam impiedosamente os
tripulantes. O litoral da ilha era um gigantesco cemitério marinho no
qual estavam atulhadas as incontdveis naus e ossadas tragadas por aquele
canto sublime desde o inicio das eras.

Doce o caminho, amargo o fim. Como escapar com vida do canto das
sereias? Muitos tentaram, mas pouquissimos conseguiram salvar-se. A li-
teratura grega registra duas solucgdes vitoriosas. Uma delas foi a saida en-
contrada, no calor da hora, por Orfeu, o incomparavel génio da musica
e da poesia na mitologia grega. Quando a embarcagio na qual ele nave-
gava entrou inadvertidamente no raio de agio das sereias, ele conseguiu
impedir que a tripulagio perdesse a cabega tocando uma mausica ainda
mais doce e sublime do que aquela que vinha da ilha. Os tripulantes,
com apenas uma excecio, ficaram tdo atentos ao canto de Orfeu que
nem deram ouvidos ao som das sereias. O navio atravessou inc6lume a
zona de perigo. O brilho empolgante do canto 6rfico ofuscou a promes-
sa de calor do canto sirénico.

A outra solugio foi a encontrada e adotada por Ulisses no poema ho-
meérico. Ao contririo de Orfeu, o heréi da Odisséia ndo era um ser dota-
do de talento artistico sobre-humano. Sair cantando do perigo, portan-
to, estava fora de questdo no seu caso. Sua principal arma para vencer as
sereias ndo foi o golpe de génio ou a improvisacdo talentosa. Foi o reco-



nhecimento franco e corajoso da sua prépria fraqueza e falibilidade — a
aceitacio dos seus inescapaveis limites humanos.

Ulisses sabia que, quando chegasse a hora, ele e seus homens nio teri-
am forca e firmeza para resistir ao apelo sedutor das sereias. Foi por isso
que, no momento em que a embarca¢io que comandava comegou a se
aproximar da ilha, ele mandou que todos os tripulantes tapassem os
préprios ouvidos com cera e ordenou que amarrassem-no ao Mmastro
central do navio. Avisou ainda que, se por acaso ele exigisse, com gestos
e gritos, que o soltassem dali, o que deveriam fazer era prendé-lo ao
mastro com mais cordas e redobrada firmeza. Dito e feito. Quando che-
gou a hora, Ulisses foi seduzido pelas sereias e fez de tudo para conven-
cer os demais tripulantes a deixarem-no livre para ir juntar-se a elas.
Seus subordinados, contudo, souberam negar-lhe tais apelos e cumpri-
ram fielmente a ordem de nio solti-lo, sob qualquer pretexto, até que
estivessem suficientemente longe da zona de perigo. Ulisses, é verdade,
por pouco nio enlouqueceu de desejo. Mas as sereias, desesperadas dian-
te daquela derrota para um simples mortal, afogaram-se de desgosto no
mar.

Orfeu escapou das sereias como divindade; Ulisses como mortal. Ao
se aproximar do espago-tempo das sereias, a escolha diante do heréi ho-
mérico era clara: o bem aparente, com a falsa promessa de gratificacio
imediata, de um lado, e o bem permanente do seu projeto de vida —
prosseguir viagem, retornar a Itaca e reconquistar Penélope —, do ou-
tro. O mais surpreendente é que Ulisses ndo tampou com cera os pré-
prios ouvidos — ele guis ouvir. Ele estava ciente de que nio resistiria,
mas fez questdo de se deixar seduzir e enlouquecer de desejo por algo
que sabia letal.

Saber nio basta. Ulisses ndo se furtou a experiéncia de desejar desespe-
radamente aquilo que o levaria ao naufragio e a morte certa. Da parcia-
lidade suicida do seu desejo pela maxima promessa de prazer imediato,
nio importa a que custo ou sacrificio, ele nio escapou. O que salvou
Ulisses nio foi a consciéncia da falsidade mortal do canto, mas a sabe-
doria de nio superestimar em momento algum a sua capacidade de re-
sisténcia ao poder de sedugio das sereias. Atando-se ao mastro do navio,
ele abriu temporariamente mio de sua liberdade de escolha no presente



para salvar a sua vida e liberdade futuras. Mortal, porém capaz de res-
peitar os proprios limites, ele soube lidar racionalmente com a sua ver-
tiginosa miopia temporal, criando um estratagema engenhoso para pro-
teger-se dela.

O que ¢ feito da melodia e do canto — vibrac¢oes sonoras que se pro-
pagam no ar — na vivéncia interna de quem ouve e se encanta? A verda-
deira vitoria de Ulisses foi contra ele mesmo. Foi contra a fraqueza, o
oportunismo suicida e a surdez delirante que ele soube ouvir e reconhe-
cer em sua prépria alma.

O embate entre Ulisses e as sereias dramatiza e d proporg¢des épicas a
um conflito que acompanha a nossa prosaica odisséia pela vida. Como
alerta David Hume, “nio existe atributo da natureza humana que pro-
voque mais erros fatais em nossa conduta do que aquele que nos leva a
preferir o que quer que esteja presente em relacio ao que esta distante e
remoto, e que nos faz desejar os objetos mais de acordo com a sua situa-
¢do do que com o seu valor intrinseco”.3! O que nio pode vir a ser canto
de sereia no contexto singular de uma trajetéria de vida e na textura voli-
tiva da mente individual?

E o bar em cada esquina no caminho da oficina da can¢do popular; é
o meio litro de sopa adicional pelo qual um prisioneiro em campo de
concentra¢io nazista era tentado a trocar sua alma e sua lealdade; € o vi-
cio pelo 6pio que levou o poeta Coleridge a insélita decisdo de contra-
tar um funciondrio com a missio precipua de barri-lo fisicamente toda
vez que se dirigisse a farmacia para adquirir a droga; é o habito e o pra-
zer de fumar charutos que Freud nio conseguiu vencer, apesar de déca-
das de auto-anidlise e da consciéncia dos seus efeitos nocivos e posterior
cancer na boca; € a incontinéncia aquisitiva de Johnny Hodges (saxofo-
nista da banda de Duke Ellington), que gastava impulsivamente todo o
dinheiro que lhe caia nas mios até que passou a receber os cachés em
cotas diarias; é o sono envolvente que faz um motorista adormecer ao
volante do automovel; € o fumante que paga, no mesmo dia, por cigar-
ros e por remédios para parar de fumar; € a mulher obesa que freqiienta
a doceira ao lado do escritorio e a clinica de emagrecimento... a lista é
sem fim. A cantoria prosaica das sereias, como a lendaria garrafa de



Guinness, tem o dom de se tornar a encher e encantar de novo toda vez
que € esvaziada. “Cada homem faz o seu préprio naufrigio.”??

O conflito subjacente a todas essas situagdes opde dois personagens
que disputam pelo poder na assembléia intrapessoal de cada um. O pri-
meiro deles é o ex-agora: um jovem entusiasta, freqiientemente inebria-
do de desejo, sempre disposto a desfrutar o que o momento pode ofere-
cer de melhor, generoso sem davida, mas com a vista curta e forte incli-
nagio a descontar pesadamente o futuro. O bem imediato € a sua razio
de ser.

Do outro lado, na bancada da coalizio moderadora e conscienciosa
— de fato retrégrada e repressora, alega a oposi¢do —, estd o seu eterno
e austero oponente, o ezu-depois: um adulto desconfiado, freqiientemente
avinagrado de preocupagdes, sempre com um olho na prépria saude e
no carné da previdéncia, cioso do seu horizonte profissional, cauteloso
em meio a um mar de ddvidas, mas capaz de enxergar um pouco mais
longe que o en-agora, ainda que ao custo de muitas vezes descontar pesa-
damente o presente. O bem remoto € o seu unico foco.

O eu-agora vive de forma intensa a sua subjetividade e tende a encarar
a vida no em seu conjunto, mas como uma seqiiéncia de situacdes-
oportunidades isoladas, sem um fio condutor que lhes dé€ maior coerén-
cia ou unidade. O eu-depois, por seu turno, busca estabelecer uma boa
distancia critica de si mesmo e procura encarar sua vida, se ndo como
um todo e do principio ao fim, a0 menos como uma seqiiéncia razoavel-
mente estruturada e coerente de opcdes estratégicas. O eu-depois €, no
fundo, o eu-agora visto de longe e de fora, a luz do seu préprio passado,
mas no siléncio das paixdes do momento e a partir de um ponto futuro.

A arte da convivéncia interna estd ligada a busca de alguma forma de
equilibrio estavel entre essas duas forcas. Os excessos podem advir de
ambos os lados. O eu-agora sem a perspectiva disciplinadora do eu-depois
é, no limite, um primata desmiolado e impulsivo — ra¢io de sereias.
Mas o eu-depois sem o entusiasmo sonhador do ex-agora nio passa de um
automato calculista e previsivel — um ente surdo a qualquer chamado
que ameace a sua existéncia futura em condi¢do indolor de conforto. O
robd e o macaco precisam um do outro.



E razodvel supor, ainda, que a relacio de forcas entre ambos tenda a
mudar ao longo de uma vida, com o eu-depois conquistando mais assen-
tos na assembléia interna a2 medida que os fogos e as febres da longa in-
toxicagio da juventude vao ficando para tras. O problema, porém, é que
nem sempre as relagdes de poder entre essas duas facges transcorrem
dentro de um padrio minimo de eqiiidade e justica. O abuso de poder e
a exploracio ndo sdo prerrogativas exclusivas das relagoes interpessoais.
Eles também estio presentes, em graus mais ou menos intensos, no mi-
crocosmo intrapessoal.

O abuso de poder por parte do eu-agora — assim como diversas medidas
cautelares ou desesperadas para eviti-lo — aparece com clareza no
exemplo do heréi homérico e na lista de ilustracdes prosaicas apresenta-
da acima. O que nio se pode subestimar, contudo, € a asticia persuasiva
do eu-agora quando se trata de legitimar a sua forte preferéncia pelo
bem aparente da gratificacdo imediata. “Dai-me a castidade e a conti-
néncia”, orava o jovem Agostinho, “mas ndo ma deis ja.” O filésofo nor-
te-americano William James elabora uma brilhante seqiiéncia de vota-
¢oes fraudadas na disputa pelo poder intrapessoal:

Quantas desculpas alguém com disposi¢do para beber pesadamente nio encontra
quando cada nova tentacio aparece! E uma nova marca de bebida que, em nome
de sua cultura intelectual no assunto, ele é forcado a experimentar; ou o copo ji
estd (inadvertidamente) cheio e é um pecado desperdigar; ou os demais estido be-
bendo e seria inconveniente recusar; ou é apenas para permitir que durma ou rea-
lize uma determinada tarefa no trabalho; ou nio é propriamente estar bebendo,
mas € que estd tdo frio hoje a noite; ou é Natal; ou é apenas um meio de estimuli-
lo a tomar uma resolu¢do mais firme do que qualquer outra ja tomada em prol da
abstinéncia; ou € s6 dessa vez, e uma unica nio conta etc. etc. ad Libitum — é na ver-
dade tudo o que se desejar, exceto ser um bébado contumaz.33

Obviamente, o interesse da passagem transcende aos valores nominais
— os detalhes e o colorido particular — da situagio descrita. O aspecto
sombrio do problema é o fato de que a pratica do abuso de poder por
uma das partes — no caso, o exu-agors — nao deixa a outra indiferente.
Ela tende a suscitar uma reacido das forgas contrarias, e o resultado pode
ser algum tipo de golpe autoritirio praticado pelo eu-depois, impondo,
por exemplo, um regime de exce¢io baseado em atos de for¢a como a



absoluta abstinéncia ou uma internacéo clinica. O passo seguinte na es-
calada do conflito seria uma possivel rea¢io do eu-agora, indignado di-
ante da intolerancia absurda e da violéncia opressiva da fac¢io no poder.
Uma agdo clandestina e terrorista do ex-agora poderia, por fim, gerar
novos e ainda mais agressivos atos de for¢a do eu-depois, até que a espiral
da violéncia culminasse, para evocar o pior cenario concebivel, na des-
truicdo mutua e irreversivel dos contendores.

A exploragio intrapessoal, como o abuso de poder, é uma via de mio
dupla. A diferenca basica é que nesse caso nio se trata de uma relacio
pontual ou recorrente de exorbitincia do poder, como no exemplo da
escalada do conflito retratada acima, mas sim de um processo pelo qual
decisdes tomadas (ou simplesmente evitadas) numa determinada fase da
nossa vida prejudicam em cardter mais ou menos permanente as pers-
pectivas e condi¢oes de existéncia numa fase posterior da vida.

O periodo da juventude e inicio da fase adulta é inevitavelmente o
palco da disputa — é logicamente impossivel para um individuo mais
velho tomar decisdes que afetem, para melhor ou pior, as perspectivas
do jovem que ele um dia foi. Mas a disputa entre o eu-agora e o eu-depois
pela autoridade sobre a mente de um jovem pode resultar tanto #) na
explorac¢io do velho que ele um dia serd pelo jovem que ele é como 5)
na exploracio do jovem que ele é pelo velho que ele imagina um dia ser.

No primeiro caso, seguramente o mais comum, € 0 jovem quem ex-
plora o velho. O eu-agora tira partido da sua natural afinidade com a im-
petuosidade, o amor ao risco e a inconseqiiéncia juvenis para tiranizar o
processo decisorio e o modo de vida do jovem, condenando a bancada
do eu-depois ao exilio. Sob a égide da miopia temporal do eu-agora, esse
jovem passa a descontar o seu futuro a uma taxa exorbitante nas escolhas
que faz. Sua vida nio precisa necessariamente girar em torno de sexo,
drogas, surfe e rock’n’ roll, excluindo tudo o mais. O crucial é que o jo-
vem tiranizado pelo eu-agorn faga gigantescas apostas, tome emprésti-
mos, empenhe a heranca e emita notas promissorias sem medir conse-
qiiéncias, sempre no conforto de que as contas nio terdo de ser pagas
agora nem no futuro imediato, mas s6 serdo cobradas bem mais tarde,
num futuro remoto e hipotético, além de remetidas diretamente a um



senhor mais velho que, apesar de homénimo, nio guarda qualquer pa-
rentesco com ele.

Um dia, porém, se é que as sereias nio ficaram com tudo antes, as
contas comecam a chegar. O en-agora ja ndo tem o vigo e o frescor dos
seus melhores dias e perdeu alguns assentos cruciais na assembléia inter-
na para o eu-depois. O senhor mais velho (ou senhora) vai sentindo o
peso da idade e aos poucos vai se dando conta do triste fato de que foi
impiedosamente explorado, sem chance de defesa, pelo jovem que ele
um dia foi — um proédigo sonhador, generoso com o seu préprio futuro
como se fosse alheio, e que ainda por cima gastou o que tinha e o que
ndo tinha por conta e em nome dele. O sonho selvagem e truncado da
noite moc¢a da lugar a insonia arrependida da noite velha. Por que nio
mais um trago para esquecer e lembrar?

O problema, contudo, é que o temor (perfeitamente justificado) de
que o jovem tiranizado pelo eu-agorn explore o velho que ele um dia
serd pode levar a uma tentativa desastrada de prevengio cautelar. Inverta
os poélos da relacdo. O risco de excesso reside também na direcio con-
traria. O caminho da moderagio nio estd isento de pecar pelo excesso,
quando nos leva longe demais nessa dire¢io. A sombra de um futuro
imaginado pode oprimir e sufocar o presente vivido.

A outra modalidade basica de explorac¢do intrapessoal é aquela em
que o velho explora o jovem por antecipagio. O eu-depois do jovem tira-
niza o seu processo decisorio e o seu modo de vida, banindo o fogoso
eu-agora para um exilio siberiano. Sob a égide da hipermetropia tempo-
ral do eu-depois, esse pseudojovem adquire a disciplina de aco que o leva
a descontar o presente a uma taxa exorbitante. Sua vida nio precisa ne-
cessariamente girar em torno de estudo, vitaminas, informatica e jog-
ging, excluindo tudo o mais. O crucial é que o pseudojovem tiranizado
pelo eu-depois jamais aposte, poupe o que for possivel, calcule as melho-
res taxas de retorno marginal sobre cada minuto do dia e nunca permita
que o bem aparente do imediatamente desejado prevalega sobre o bem
duradouro do desejavel sob a 6tica fria do seu plano de vida. Tudo € fei-
to e calculado para que o senhor mais velho (senhora) que ele um dia
serd tenha uma situagio e um sono trangtiilos.



A passagem € estreita. O pseudojovem evita esborrachar-se ao encon-
tro de Cila, o monstro selvagem do desejo imediato e inconseqiiente,
mas é tragado pela mesmice de Caribdis, o rodamoinho obsessivo da
cautela e da retranca existencial. Ele atravessa a odisséia prosaica de sua
vida sob a sombra de um futuro tirdnico e ameacador, como um tripu-
lante andnimo de si mesmo — de bussola nas maos, mas com os ouvidos
tampados. Ele protege a sua velhice imaginada, é certo, mas perde a ju-
ventude.

Tiranizado pela autoridade do ewu-depois, o pseudojovem é um aut6-
mato kantiano do dever. Trabalha sem alegria para um mundo caduco,
mas no qual o seu futuro previdenciirio estd garantido. Vive como um
velho sem sé-lo. Ao atingir a velhice propriamente dita, ele se dard conta
talvez de que desperdi¢ou sem necessidade os melhores anos de sua vida;
de que foi brutalmente explorado por um jovem avaro e sem imagina-
¢do — um tiranete mesquinho que fez tudo isso, ainda por cima, sob o
pretexto de resguardi-lo. O que pode ser o futuro de um passado cin-
zento, inverno sem primavera ou verdo? O sonhar disciplinado e anémi-
co da noite mog¢a nio tira o sono do velho, mas ele nio sonha e nunca
teve com o que sonhar. “Fiz de mim o que nio soube e o que podia fazer
de mim nio o fiz.” Sentado a beira da cama na manhi carregada do
auto-engano, ele pergunta em siléncio: hi tempo?

6. PARCIALIDADE MORAL E REGRAS IMPESSOAIS

O viés da parcialidade moral responde por boa parte dos danos e do
sofrimento que nos causamos uns aos outros em sociedade e a nés mes-
mos em nossa convivéncia interna. Do rei Davi ao tripulante anénimo
que sucumbiu as sereias no barco de Orfeu, nio ha bipede mortal que
esteja imune ao problema. Entre os casos mais graves de inflacio moral
estd, seguramente, a quase totalidade daqueles que se auto-imaginam,
com toda a sinceridade e franqueza a que tém direito, exce¢oes. “O pro-
ceder do insensato”, adverte o rei Salomio (segundo filho de Davi com

Betsabéia), “parece correto aos seus proprios olhos” (Provérbios, 12:15).
Qual a saida?



Ulisses amarrou-se ao mastro; a humanidade amarrou-se a regras mo-
rais. O ponto capital é que a sociedade humana, ao longo de um proces-
so extremamente gradual, tentativo e cumulativo de aprendizado, foi
encontrando um método geral de prevenc¢io e de contencio dos piores
efeitos oriundos da parcialidade espontinea que permeia o nosso equi-
pamento moral.

A esséncia desse método consiste na criagio e adocio de regras impesso-
ais — um cédigo formal de leis com san¢io penal e um conjunto infor-
mal de normas de conduta — cuja principal funcio € padronizar o exer-
cicio do juizo moral em situa¢des definidas da nossa convivéncia, tor-
nando-o desse modo o mais isento e independente possivel da subjetivi-
dade e do viés pessoal de cada um.3* A necessidade dessas regras impes-
soais para aprimorar os padrées da nossa convivéncia em sociedade —
evitando antes de mais nada que ela descambe no abismo do conflito e
da opressio — estd intimamente ligada ao triplo viés (perceptivo, sensi-
vel e moral) que nos faz ser quem somos.

Como opera na pratica o dispositivo das regras impessoais? O labora-
torio do transito ajuda a trazer a questdo a sua realidade terrena. A par-
cialidade moral da ampla maioria dos motoristas, como vimos acima,
faz com que eles tendam a superestimar a sua habilidade ao volante. Ao
pilotar o seu carro ou coletivo pelas ruas e avenidas, cada usuario € livre
para se imaginar tio eximio quanto um Ayrton Senna em potencial —
ele € o centro volante do universo e suas urgéncias de partir e de chegar
o quanto antes ao seu destino estio acima de qualquer suspeita. Nada
mais natural, portanto, que ele também se imagine perfeitamente justifi-
cado e com o direito de julgar, no seu caso particular, se as regras de
transito devem ou nio ser respeitadas por ele numa dada situacgio. Afi-
nal, quem nio sabe o que estd fazendo? Quem nio se concebe habil o
suficiente para fazer o que faz?

Acontece, porém, que se cada motorista — ou um ndmero razoavel
deles — se arvora no direito de julgar em causa propria e de arbitrar se
val ou ndo acatar no seu caso especifico determinada regra, o resultado
agregado dessas decisoes individuais serd um sistema de transito nio
apenas imprevisivel e andrquico, mas desnecessariamente perigoso e vio-
lento. E um exemplo irretocavel de faldcia da composicio. A tentativa de



cada uma das partes de fazer o que é melhor para si redunda numa situ-
acio que € pior para todas elas. A confianca de cada um nos demais e no
respeito geral as regras desaba. As a¢des dos motoristas individuais se
combinam de tal modo no cadinho do sistema viirio que todos termi-
nam ficando em situag¢io bem pior do que aquela em que poderiam es-
tar caso agissem de outro modo. O todo nega, frustra e faz literalmente
picadinho da inflacio moral das partes. E o paraiso (infernal) dos tolos.

As regras formais de trinsito e o mecanismo de san¢des penais que as
refor¢a existem para proteger cada usudrio dos outros, é certo, mas
principalmente de si mesmo. Sua fun¢io basica é estabelecer com niti-
dez e precisio as fronteiras tanto entre o proibido e o permitido, de um
lado, como entre o obrigatirio e o facultativo, de outro. O proibido é o
que 740 pode; o obrigatdrio € o que precisa ser. Por mais habil, experiente
e sensato que cada um de noés seja na realidade ou na prépria fantasia —
recém-saido da auto-escola ou campedo de féormula 1, delegado ou
monge —, ninguém € excecdo: a regra € impessoal e vale para todos, in-
distintamente.

Diante de uma opg¢ao concreta de escolha, como a travessia de uma
esquina sinalizada, usar ou nio cinto de seguranca, acender ou nio os fa-
r6is ou tomar mais um drinque antes de partir, a regra impessoal 13 esta
para neutralizar o viés de sermos quem somos; para prevenir e evitar
que a parcialidade moral dos demais usuarios e a nossa preferéncia es-
pontinea e suave por ndés mesmos nos leve a situagdes que coloquem vi-
das humanas em perigo. Cada usuério € livre para exercer a sua pericia,
escolher o seu trajeto e viver a sua fantasia dentro dos limites da lei.
Mas, se ele por acaso invadir a pista do proibido ou furar o sinal do
obrigatério, ele precisa ser chamado a si e lembrado acerca de quem é.
O centro volante do universo, visto de longe e de fora, ndo passa de uma
parte insignificante dele.

O modelo do transito pode ser extrapolado, com as devidas adapta-
¢Oes, para outros dominios da interacdo social. Considere, por exemplo,
o quase atropelamento que descrevi acima (pp. 171-2) como ilustracio
da espiral inflagio-deflacio moral. Se o motorista do carro que por
muito pouco nio me atingiu me olhar com um ar enfezado, posso fazer
o mesmo. Se eu parto para o xingamento e ele me dd o troco na mesma



moeda, nenhuma lei foi transgredida. A norma da civilidade foi rompida
— nio € o tipo de coisa que eu e (possivelmente) ele fariamos na frente
dos nossos filhos —, mas o nervo da justi¢a ndo foi tocado. O estilo da
convivéncia saiu arranhado, mas a gramatica foi preservada.

Suponha, entretanto, que o tal atropelamento ocorreu e que, por conta
disso, fraturei a perna. O motorista fingiu que nio era com ele, nio me
levou ao pronto-socorro, nio fez nenhum tipo de reparagio e nio rece-
beu puni¢io alguma. Nio houve testemunhas, nem foi possivel fazer um
boletim de ocorréncia. O meu ressentimento diante da injuria sofrida
sobe ao inferno. Decido fazer justica com as préoprias méios: suborno o
vigia noturno daquele prédio e arrebento de madrugada todas as janelas
e o painel do maldito carro que me atropelou. Volto para casa sentindo
algum alivio pela retribuicio do dano e da injustica dos quais fui vitima,
embora com a sensacio de que foi pouco ainda perto da minha fratura.

Acontece, porém, que agora um nervo da justica foi agredido e uma
regra gramatical da convivéncia humana em sociedade foi trincada. O
dono do tal carro era promotor, arranca do vigia a identidade do autor
do delito, leva-me ao tribunal e sou condenado a indenizi-lo pelos da-
nos materiais causados. Minha opc¢io é: mio no bolso oz xadrez. A conta
e a dor da fratura juntam-se agora a fatura e a vergonha da condenacio.
Paguei nio s6 como vitima, mas também como réu. O crime original fi-
cou sem reparagio; so o castigo foi punido. O promotor exulta. Ha jus-
tica nisso?

Ninguém ¢ bom juiz em causa propria. A injustica da qual fui vitima —
atropelamento seguido de negligéncia dolosa — € real. Se houvesse uma
testemunha, a condena¢io do motorista seria fatal. O meu ressentimen-
to tem toda a razdo de ser. Mas dai a supor que isso me confira o direito
de passar um veredicto e de executar uma punicio vai a distincia que
nos separa da fogueira hobbesiana, ou seja, de uma escalada vertiginosa e
incontrolavel da animosidade e do conflito interpessoal. O viés esponta-
neo do nosso equipamento moral torna qualquer veleidade desse tipo
uma pretensio descabida e proibitiva.

O ponto € que, se as regras da justica abrissem qualquer brecha para
que os cidaddos pudessem acertar as suas diferengas e os seus ressenti-
mentos mutuos por si mesmos — por mais justos e merecidos que sejam



de fato ou possam parecer aos seus proprios olhos —, as conseqiiéncias
seriam incontrolaveis. O mais provavel é que, num piscar de olhos, a 16-
gica do olbo por olho, dente por dente, alimentada, € claro, pelo combustivel
altamente inflamavel da inflacio-deflacio moral, levasse-nos ao precipi-
cio de uma conflagragio generalizada. Bastaria uma faisca de desenten-
dimento — uma vaidade ferida ou uma ameaca pressentida — para de-
flagrar um dominé em cadeia de atentados clandestinos, linchamentos e
retaliacoes.

A regra impessoal formalizada em lei retira da esfera de competéncia
dos cidadios a faculdade de julgar, em seu préprio caso, se e quando de-
terminada conduta é proibida ou permitida, obrigatdria ou facultativa.
Ela define o dominio do possivel (tudo que é licito) e do necessario
(tudo que é impositivo) na convivéncia humana e, desse modo, nos pro-
tege, pelo menos em alguma medida, da parcialidade de cada um por si
proprio.’? Excetuando os extremos da patologia médica criminal, o
transgressor tem alguma nocdo do que estd fazendo, tanto que esconde
0 ato que pratica e sente vergonha ao ser pego. A semente da culpa que é
imputada a ele de fora, quando ele é pego e condenado, ja estd plantada
em sua propria mente.

No caso das normas informais de conduta, como por exemplo os prin-
cipios da veracidade (ndo mentir) e da pontualidade (nio atrasar), a de-
marcacdo ndo ¢ tio rigida e nitida quanto na esfera da lei, mas a funcio
da regra impessoal € essencialmente a mesma. As normas sio padrdes
definidos de julgamento, baseados em algum tipo de acordo intersubje-
tivo entre os cidadidos, e que servem para prevenir e neutralizar, em al-
guma medida, o viés espontineo da nossa subjetividade quando se trata
de julgar o que seria certo e apropriado fazer na situagio particular em
que nos encontramos.

Se as pessoas passassem, por exemplo, a calcular as vantagens de men-
tir ou dizer a verdade todas as vezes que abrissem a boca, a comunicacio
interpessoal se tornaria um pandemonio labirintico e desnorteante.
Nem tudo o que se diz se faz e nem tudo o que se faz se diz; mas a pre-
sun¢io de veracidade na absoluta maioria das trocas verbais é condicdo
indispensavel da comunicacio e da sociabilidade humanas.



O mentiroso teme o oprébrio, cuida para que a consisténcia interna
de sua fala seja preservada em todas as suas ramificacGes e sente vergo-
nha ao ser pilhado. Enquanto a lei formal tem no risco de sanc¢io penal
(multa e prisio) um poderoso elemento de reforco, o mecanismo equi-
valente no caso das normas informais é a ameaca de perda afetiva e re-
provagio social — o desprezo por parte de quem se preza e a frieza por
parte de quem se estima. A sanc¢do do transgressor da norma reverte em
duplo prejuizo para ele. Sofre a sua reputacio no espelho da mente dos
que o cercam e sofre a sua auto-imagem no espelho da prépria consci-
éncia.

A extensdo do poder das regras impessoais na convivéncia humana
pode ser avaliada pelos efeitos provocados por sua auséncia. As leis e
normas de uma dada sociedade nio tém uma existéncia apartada, ou
seja, acima e além dos individuos que a compdem. O que a experiéncia
de alguns episddios criticos de adversidade coletiva sugere, contudo, é
que a percepg¢io das circunstincias em que se vive e do comportamento
dos que estio a nossa volta pode alterar de forma aguda o grau de ade-
sao dos cidadios as regras impessoais de convivéncia. O impressionante
relato do historiador grego Tucidides sobre o retrocesso moral vivido
por Atenas ao final da era de Péricles, sob o impacto do surto epidémico
que assolou a cidade durante a guerra do Peloponeso, retrata com ri-
queza de detalhes um episédio desse tipo:

A tremenda falta de respeito as leis que ocorreu por toda a cidade teve inicio com
essa epidemia, pois, a medida que os mais ricos morriam e os que antes nada possu-
fam tomavam conta de suas posses, as pessoas comegaram a ver diante dos seus
olhos reversoes tao abruptas que passaram a fazer livremente coisas que antes teri-
am ocultado — coisas que jamais admitiriam fazer por prazer. E, desse modo, ven-
do que suas vidas e suas posses eram igualmente efémeras, eles justificavam a sua
busca de satisfacdo rapida em prazeres ficeis. Quanto a fazer o que era considera-
do nobre, ninguém se daria a esse trabalho, visto que era incerto se morreriam ou
ndo antes de realiza-lo. Mas o prazer do momento e tudo o que contribuia para
isso tornou-se o padrio de nobreza e utilidade. Ninguém recuava com assombro,
seja por temor dos deuses ou das leis dos homens: ndo dos deuses, visto que os ho-
mens concluiram nio fazer diferenca cultui-los ou nio, ji que todos pereceriam da
mesma forma; e nio das leis, visto que ninguém esperava viver até o momento de
ser julgado e punido por seus crimes. Mas eles sabiam que uma sentenca muito



mais severa pairava agora sobre as suas cabecas, e antes que ela desabasse eles ti-
nham uma razdo para tirar algum prazer da vida.3¢

A incerteza radical sobre o amanhi e o dramitico encolhimento da
expectativa de vida provocados pela peste abriram o caminho, segundo
o relato de Tucidides, para um outro surto epidémico igualmente con-
tagioso — o colapso da autoridade das regras impessoais na mente e na
vida pritica dos atenienses. Nos termos do conflito intertemporal e in-
trapessoal discutidos na se¢io anterior, € como se as circunstincias pro-
duzidas pela peste (um surto de hiperinflacio pode ter um efeito anilo-
go) tivessem provocado uma sublevacio vitoriosa e coletiva do eu-agora
contra as restri¢des formais e informais ao seu predominio erguidas cu-
mulativamente pelo ex-depois no passado, sob o auspicio de quadras me-
nos adversas.

Analogamente, o poder do ambiente externo e das circunstincias pra-
ticas sobre o grau de adesio dos individuos as regras impessoais aparece
de forma vivida e sugestiva em relatos da experiéncia dos conquistado-
res e colonizadores europeus que se aventuraram pelos tropicos latino-
americanos durante a era colonial. Como retrata o genial Diderot, a
partir de depoimentos e relatos de viajantes que puderam observar dire-
tamente o fen6meno:

Além do Equador um homem nio ¢ inglés, holandés, francés, espanhol ou portu-
gués. Ele se apega somente aqueles principios e preconceitos de seu pais de origem
que justificam ou servem de desculpa a sua conduta. Ele rasteja quando esta fraco;
ele € violento quando forte; ele tem pressa para adquirir, pressa para desfrutar, e é
capaz de todo crime que o conduza mais rapidamente a seus objetivos. Ele € um ti-
gre doméstico retornando a selva; a sede de sangue toma conta dele outra vez. E
assim que todos os europeus, cada um deles indistintamente, tém se mostrado nos
paises do Novo Mundo. Um delirio coletivo toma conta de suas mentes — a sede
de ouro.

O verniz de moralidade civica do europeu, sugere Diderot, nio resiste
sem esgarcamento aos rigores da mudanca de hemisfério. A autoridade
das regras impessoais acatadas pelo eu-depois na metrépole fica enfraque-
cida e anémica diante dos desmandos da luxtria e da ganancia do eu-
agora na colonia tropical. Ultra aequinoxialem non peccari — “Nio existe



pecado além da linha do Equador” — 37 ¢é o lema latino seiscentista que
melhor sintetiza o ambiente de desregramento, oportunismo e egoismo
anarquico criado pela aventura colonial européia nos trépicos.

O relato de Tucidides sobre os efeitos da praga na polis ateniense e o
painel diderotiano sobre a feroz licenciosidade tropical, parece razoavel
supor, carregam nas tintas do contraste entre dois padrdes de interacio
social a fim de realcar a0 miximo o contorno das suas diferencas — o
antes x depois ateniense e o /i x ¢i do colonizador europeu. O importante
aqui, contudo, nio € avaliar o grau de realismo histérico-descritivo dos
quadros por eles pintados, mas sim identificar e analisar o que situagoes
extremas como essas revelam acerca das relagoes entre parcialidade mo-
ral e regras impessoais.

O viés inflacionario da auto-representacio moral em tempos de paz e
normalidade, quando o perigo, a pressdo e a tentacio andam longe, foi
discutido acima. Situac¢des de adversidade (pdlis ateniense) ou de permis-
sividade (trépicos coloniais) obrigam a por as cartas na mesa e expdem o
blefe das imagens que alimentamos sobre nés mesmos. E doce para cada
um supor que sera capaz de resistir com sucesso ao canto das sereias en-
quanto ele nio passa de um prospecto remoto no tempo ou distante no
espacgo. Foi a sedu¢io desse auto-engano, tanto quanto o proprio canto,
que abarrotou de carcacas e ossadas o litoral das sereias. O que nio se
pode subestimar € a dificuldade de prever, com um minimo de seguran-
ca, quem seremos € como reagiremos quando a pressio das circunstancias
externas e o calor do momento conspirarem para nos levar a fronteira
incognita dos nossos limites. As relagdes de poder entre o eu-agora e o
er-depois na assembléia da mente individual estdo sujeitas a subitas revi-
ravoltas.

O enfraquecimento da autoridade das regras impessoais, como no la-
boratério exemplar do transito, tende a produzir uma situacio tipica de
falacia da composi¢io na vida em sociedade — um quadro no qual o
todo resultante de uma miriade de a¢ées e reacdes individuais parece
ganhar vida prépria e termina desabando como uma praga sobre a es-
perteza miope das partes. Sob a 6tica de cada uma delas, as conseqiién-
cias de suas proprias violagGes intermitentes das regras parecem infini-
tesimalmente pequenas e sem maiores implicagdes diante ndo sé das



vantagens imediatas que tais violagbes proporcionam, mas da maior
gravidade das transgressdes que os demais estdo cometendo. O mal da
mentira que contamos, da lei que desrespeitamos ou da promessa que
deixamos de cumprir parece naturalmente menor e menos nocivo aos
nossos olhos do que aos olhos daqueles que estio do outro lado e que
sdo, direta ou indiretamente, afetados por nossas agoes.

O exemplo de cada um, por sua vez, serve de senha e pretexto para a
imitagio de todos. Ao perceber, porém, que a iniqiiidade e a ganincia
governam o comportamento geral, o individuo finalmente conclui que
“a distdncia entre como vivemos e como deveriamos viver é de tal or-
dem que quem quer que abandone o que faz em nome do que deveria
fazer incorrera em maior chance de destruir-se do que se salvar a si mes-
mo, arruinando-se em meio a tantos que ndo sio bons”.>8 Afinal, quem
desejaria ser o caxias inutil ou o quixote ridiculo de sua prépria integri-
dade? O batalhador ingénuo e mal pago em meio a um bando de apro-
veitadores e canalhas? Ninguém, é evidente, pode se dar ao luxo ou cor-
rer o risco de fazer por si mesmo o que seria em tese melhor para todos,
mas apenas sob a condi¢io de que todos — ou pelo menos uma parcela
suficiente deles — fizessem o mesmo.

O problema, contudo, é que, se o efeito isolado das viola¢Ges intermi-
tentes de cada uma das partes é menor, o efeito agregado e cumulativo
da combinac¢io dessas violacdes no caldeirio do todo tende a ser tre-
mendo. O teor das expectativas que temos dos demais — a confianga
que nos sentimos justificados em depositar uns nos outros nas nossas re-
lacGes afetivas e profissionais — € um patriménio de valor incomensu-
ravel na vida pritica. A dilapidacio gradual porém cumulativa desse pa-
trimoénio, por meio de um grande nimero de saques a descoberto con-
tra o estoque coletivo de confianca interpessoal, reduz dramaticamente
o leque de oportunidades de cooperacio proveitosa, tanto na esfera pri-
vada do amor e da amizade, dentro e fora da familia, como no espaco
publico da politica, das iniciativas de a¢do coletiva e das trocas volunta-
rias no comércio, nas empresas e nas relacoes de crédito.??

Quando o oportunismo imediatista é percebido como a regra do
jogo, cada um se defende como pode. Mas ao tentar agarrar aqui e ali a
sua vantagem particular e o seu prazer imediato, ao transgredir e igno-



rar sempre que for conveniente as leis e normas impessoais de uma con-
vivéncia civilizada, as partes terminam involuntariamente criando um
monstro coletivo que nio esperavam — um todo social hostil, no qual
elas nio se reconhecem e que se abate sobre as suas vidas com a fatalida-
de inocente de uma catistrofe natural.

O sentimento sincero e generalizado de cada uma das partes quando
olha para si propria e ao redor de si é o de que ela nio temn nada a ver
com o mal que percebe a sua volta. O mal que ela encontra fora de si,
contudo, nio passa no fundo do resultado agregado de uma miriade de
acoes divergentes, cada uma delas mindscula em si mesma diante do
todo social, mas conjuntamente e ao longo do tempo poderosas o sufici-
ente para erodir o estoque de confianga interpessoal e configurar um
quadro de incerteza, adversidade e violéncia que, se ndo chega a arruinar
por completo, seguramente prejudica e empobrece de forma sensivel o
relacionamento humano na vida pritica e afetiva.

A dupla praga ateniense descrita por Tucidides e a selva humana dos
trépicos coloniais retratada por Diderot representam episédios extre-
mos de uma familia numerosa de casos semelhantes. Para cada uma das
partes isoladamente, o oportunismo imediatista é a melhor saida, dado
que todos o praticam. Mas para todos eles em conjunto, no espago com-
partilhado de sua convivéncia publica e privada, o resultado agregado
dessa op¢io termina sendo péssimo. Embora cada um tenda a ficar em
situagdo ainda pior caso abra mio sozinho da sua esperteza egoista, to-
dos juntos estariam seguramente em situagdo muito superior sem ela.
Nas palavras de Sé6lon, o grande legislador e poeta ateniense responsivel
pelas reformas constitucionais que criaram as bases da primeira experi-
éncia democratica na histéria da humanidade: “Cada um de vés em se-
parado, admito, tem a alma astuta da raposa; mas todos juntos sois
como um tolo de cabeca oca”.40

7. ETICA CIVICA, LIBERDADE E ETICA PESSOAL

O individuo é um todo contraditério. Tensdes insoliveis e forcas
opostas agitam o microcosmo da nossa vida subjetiva, determinam esta-



dos de consciéncia mais ou menos volateis e acessiveis a superficie da
mente e, por fim, traduzem-se ou nio em escolhas e a¢cdes no mundo.
Nossa imparcialidade diante de n6s mesmos tem fronteiras logicas e
psicolégicas intransponiveis, mas o continente da parcialidade parece
nio conhecer limites. A capacidade humana de julgar com isencio tende
a se enfraquecer exponencialmente 2 medida que nos aproximamos do
centro de tudo aquilo que nos move e comove — precisamente quando
seria da maior importincia uma apreciagio serena e imparcial. Pior: o
véu do auto-engano com freqiiéncia oculta da visio que temos de nés
mesmos tragos e falhas que saltam aos olhos quando o que estd em tela é
o cariter e a conduta dos que nos cercam. O ponto cego no olhar aden-
tro € o avesso do olho de lince no olhar afora.

O equipamento moral do animal humano € o que é. Imaginar que ele
possa vir a ser radicalmente aprimorado ou regenerado, seja por meio
de homilias, cursos intensivos e exortagdes inspiradas, seja por meio de
engenharia politica e novos modos de producio, é abragar fantasias de
precario consolo e nenhuma validade. Se discursos bem-intencionados,
saltos milenaristas ou rupturas violentas com o passado pudessem pro-
duzir o milagre duvidoso de uma “regenera¢io moral do homem?”, a
promessa do “novo homem” — seja qual for a “nova natureza humana”
que se tenha pretendido enfiar nele — ja haveria se cumprido inconti-
veis vezes no devir histérico.

A realidade, porém, tem sido dura com esse tipo de wishful thinking.
Os séculos transcorrem, as miragens revolucionarias se desenrolam rui-
dosas e logo se recolhem ao esquecimento no leito insondavel da hist6-
ria, e a velha natureza humana, com todo o seu inegivel potencial e de-
feitos, ndo da mostras de se deixar impressionar pelo espeticulo. O que
a experiéncia do nosso século sugere é que, se existe algum risco de des-
continuidade abrupta no campo da moralidade, ele estd muito mais do
lado da degenera¢io — como ilustra a inomindvel insanidade dos cam-
pos de concentragio nazistas e soviéticos — do que na eventualidade de
uma suposta regeneracio dos nossos padroes éticos de convivéncia.

Nada disso significa, é claro, adotar uma postura fatalista ou resignada
diante do mundo como ele é. A elimina¢io virtualmente universal de pra-
ticas ancestrais do animal humano — usos e costumes como o canibalis-



mo, o incesto, o linchamento de adulteras e a escravidio por divida, der-
rota militar ou intimidagio fisica, para lembrar apenas os exemplos
mais gritantes — mostra que o progresso em questoes fundamentais é
possivel, ainda que restrito a areas especificas e sem garantias absolutas
contra retrocessos. Avancos substantivos como esses sio marcos da nossa
sociabilidade. Sio conquistas do esforco coletivo e cooperativo da hu-
manidade na constru¢io de uma gramatica de convivio mais harmonio-
sa; acordos intersubjetivos que se mostraram perfeitamente compativeis
com o substrato rigido — nervoso, emocional e mental — do animal
humano.

E muito provavel que usos e costumes correntes hoje em dia, princi-
palmente no tocante a relacGes de trabalho, ao lugar da ambig¢io econo-
mica como valor cultural, a apropriacio de recursos naturais e ao trata-
mento de criangas e idosos, venham a ser encarados num futuro quiga
nio muito distante como praticas tdo injustificaveis do ponto de vista
moral quanto alguns dos piores excessos cometidos por nossos antepas-
sados no ambiente ancestral. O hiato entre o mundo que 47 est4, de um
lado, e 0 mundo como ele deveria e poderia ser, de outro, ndo corre o me-
nor risco de desaparecer ou minguar dramaticamente no futuro previsi-
vel. O que podemos fazer, contudo, e certamente nio seria pouco, € cui-
dar para que ele seja cumulativamente reduzido em dreas criticas da
nossa convivéncia e nio se torne ainda maior do que é.

Na sociedade perfeita, dotada de uma gramatica de regras de convi-
véncia impecavel e uniformemente acatada, ndo haveria o que mudar.
Qualquer mudanga concebivel s6 poderia ser para uma situagio pior
que a existente ou, na melhor das hipoteses, igual a ela. Nada garantiria,
¢ evidente, que os individuos fossem plenamente felizes ou que sempre
alcancassem seus objetivos. A diferenca basica é que eles encontrariam
oportunidades e condi¢oes tio boas quanto fosse possivel — a comecgar
por uma dotacio inicial adequada de sadde e educagio basica — para
desenvolver seus talentos e projetos de vida.

Na sociedade perfeita, os problemas fundamentais da existéncia e da
realizacio humanas continuariam a ser exatamente o que sempre foram;
mas os individuos nio poderiam mais culpar “o sistema”, “a sociedade
injusta” ou “os outros” por seus equivocos, frustracdes e fracassos.



Quantas racionaliza¢bes confortiveis nio cairiam por terra! E quantas
novas “razdes” sofisticadas e até aqui impensadas ndo brotariam instan-
taneamente em seu lugar!

A idéia de perfeicio é obviamente uma ficcdio humana. Seu grande
mérito — como € o caso das utopias em geral — € servir como um con-
traste que inspire e permita real¢ar com tintas fortes a extensio do hiato
entre o gue € € o que pode ser: a distincia que nos separa do nosso poten-
cial. Mais que um sonho, o ideal € uma arma com a qual se desnuda um
mundo injusto, corrompido e opressivo.

Na pritica, é claro, nada que é humano se aproxima da perfei¢io, a
comecar pelo préprio pensamento utépico. Um risco que nunca pode
ser descartado — e o século que termina foi prédigo em ligoes desse
tipo — € o de tentar melhorar as coisas e acabar tornando-as piores do
que sdo. “O caminho do inferno”; alertava o cruzado militante sio Ber-
nardo no século xi1, “estd repleto de boas intengdes.”*! O problema é
que o imobilismo e a resignacdo também chegam 1a. Se agir é muitas
vezes perigoso, deixar de agir pode ser fatal.

A arte da convivéncia externa em sociedade esta ligada a arte da con-
vivéncia interna de cada um a sés consigo. As regras impessoais da ética
civica sio um mal necessario. Elas existem nio para nos salvar, mas para
nos proteger uns dos outros e de nds mesmos. “Poderia alguma coisa re-
velar uma falta de formacdo mais vergonhosa”, indaga Platdo na Repii-
blica (405 b), “do que possuir tio pouca justica dentro de nés mesmos
que se torna necessirio obté-la dos outros, que desse modo se tornam
nossos senhores e juizes?”

Mas muito mais grave e terrivel que isso, pode-se argumentar, seria
uma situacdo na qual, embora os cidadios reconhecam a necessidade de
obter justica de fora, esta lhes é negada ou é pervertida por um Judicia-
rio inoperante e/ou corrupto. O grau zero da ética civica, contudo, seria
uma situac¢do na qual os cidaddos sentem-se de tal forma certos e con-
victos de que possuem dentro de si toda a justica de que necessitam que
eles passam a julgar e agir por conta propria, ou seja, sem precisar incor-
rer na vergonha platonica de ter de recorrer a qualquer tipo de drbitro
externo para a solucgio de seus conflitos e desavencas.



O propésito das regras impessoais da ética civica ndo deve ser o de to-
lher o individuo ou for¢i-lo a se encaixar num projeto de vida que nio é
o seu, mas sim o de tornar possivel a plena e livre expressio de sua indi-
vidualidade. Se as exigéncias da ética civica reduzem, em alguma medi-
da, o campo para o exercicio da liberdade de escolha, elas permitem ao
mesmo tempo uma enorme expansio dessa mesma liberdade, por meio
da ampliacdo do espaco para a experimentacdo permanente na arte pes-
soal e associativa do viver. A experiéncia mostra que a progressiva ane-
mia da ética civica pode tornar-se tdo corrosiva e destruidora da liber-
dade individual — minando a confian¢a que nos sentimos justificados
em depositar uns nos outros na vida pratica e afetiva — quanto a sua hi-
pertrofia totalitaria.

O grande desafio € encontrar um equilibrio entre as exigéncias da éti-
ca civica e as demandas da ética pessoal — uma gramaitica da convivén-
cia que de alguma forma encontre o ponto adequado para a inevitavel
tensdo entre os dois imperativos da melhor sociedade: liberdade e justi-
ca. K somente no solo de uma ética civica legitima, enraizada e bem
constituida que uma ética pessoal agressiva — livre, ousada e pluralista
— pode prosperar e florescer.

O ideal é buscar preservar, de um lado, a maxima liberdade para o
exercicio ativo da autonomia individual na procura, expressio e afirma-
¢do de valores pessoais; mas também garantir, de outro, o respeito as re-
gras impessoais que reduzem ao minimo o dano e o atrito injustificado
nas relagdes interpessoais. A gramitica da justica equivale a um conjunto
de regras morais — leis formais e normas informais — que definam os
parimetros e demarquem as fronteiras do proibido/permitido e do im-
positivo/facultativo na convivéncia humana. O que se busca é um acor-
do intersubjetivo coletivamente sancionado que, sem restringir além do
estritamente necessario a esfera da autonomia individual na procura e
defini¢cio de planos de vida, seja capaz de prevenir e conter de forma
clara e neutra os desacordos e conflitos que inevitavelmente permeiam a
interacdo humana numa sociedade pluralista e complexa.

Os riscos e ameacas, como sempre, estdo nos excessos de ambos os la-
dos. Se a m4 convivéncia, de um lado, sacrifica a autonomia — conde-
nando, por exemplo, boa parte dos individuos de uma dada sociedade a
uma infincia de privagio material e educacional que prejudica em cara-



ter permanente o seu futuro —, a autonomia mal dirigida, de outro,
prejudica a convivéncia — levando-nos, por exemplo, a situagdes de fa-
licia da composicio na vida pratica e a condutas autodestrutivas sob o
signo da sereia. A passagem ¢ estreita. Nenhuma solugio é definitiva.
"Toda vitdria € parcial, cada avanco traz novos desafios e qualquer con-
quista é passivel de retrocesso. A prevenc¢ido do mal ajuda, mas nio sacia
o desejo humano de encontrar o bem. Navegar é preciso. Ouvidos aber-
tos, olho na bussola, mastro a mio.



NOTAS

1.ANATUREZAE O VALOR DO AUTO-ENGANO

1. A idéia da uniformidade biolégica dos seres vivos remonta ao trata-
do aristotélico Historia animalium: “A vida dos animais, portanto, pode
ser dividida em duas a¢cbes — procriagio e nutri¢io; pois é em torno
desses dois atos que todos os seus interesses e a sua vida se concentram
[...] Tudo aquilo que esta em conformidade com a natureza € prazeroso,
e todos os animais perseguem o prazer de acordo com a sua natureza”
(589 a). Sobre a historia dessa idéia e sua ado¢io como um principio ba-
sico na biologia moderna, ver: Larson, Reason and experience (pp. 20-30);
Jacob, Logique du vivant (pp. 98-100) e a nota 10, a seguir. A admiracio
de Darwin pela contribuigio aristotélica aparece com clareza em carta
que dirigiu ao autor de um recém-publicado (1882) livro sobre o assun-
to: “Com base em citagdes que vira anteriormente, eu possuia uma no-
cio elevada dos méritos de Aristoteles, mas ndo tinha a mais remota no-
¢do do homem maravilhoso que ele era. Lineu e Cuvier té€m sido as mi-
nhas duas divindades [...] mas eles nio passavam de meras criangas de es-
cola [schoolboys| diante do velho Aristételes” (Life and letters of Charles
Darwin, vol. 3, p. 252).

2. Exceto quando indicado em nota, todos os exemplos de engano no
mundo natural descritos a seguir tém como fonte o levantamento siste-
matico feito por Rue em By the grace of guile (pp. 108-24). Sobre as estra-
tégias de engano e prevencgio contra o engano intra e entre-espécies, ver
também o artigo de Krebs e Dawkins, “Animal signals: mind-reading
and manipulation”, e o verbete “Comunica¢io” no Oxford companion to
animal bebaviour (pp. 78-91).

3. O experimento com a preferéncia revelada das abelhas pelas orqui-
deas tem como fonte Krebs e Dawkins, “Animal signals” (Behavioural eco-



logy, p. 385).

4. O exemplo do peixe-roda ¢é discutido também por Wright, Moral
animal, pp. 79-80. E interessante notar, como apontou originalmente o
biélogo inglés John Maynard Smith, que a competi¢io entre as duas es-
tratégias de reproducio leva naturalmente a uma situagio de “equilibrio
evolucionario”. Quanto maior for o nimero de exploradores em rela-
¢do ao de exploraveis, mais dificil sera a vida dos primeiros. Se a popula-
¢do relativa de peixes precoces cresce em demasia, eles terdo dificuldade
em encontrar machos normais para enganar e sitios para procriar; a
parcela de precoces na populagio tendera, portanto, a se estabilizar em
cerca de um quinto da populacio total. Para uma situa¢io aniloga a
essa na convivéncia humana, opondo “espertos 3 otarios” (Brasil), “wise-
guys 3 mugs” (Nova York) ou “furbi 3 fessi” (Sicilia), ver: Mandeville, Fa-
ble of the bees, vol. 1, p. 48, e Elster, Cement of society, pp. 269-70. Como
observa o economista politico vitoriano Macdonell, “a malandragem s6
pode ser lucrativa enquanto a honestidade € a regra geral” (Survey of po-
litical economy, p. 59).

5. Mesmo o reducionismo cartesiano, vale notar, nio nega conclusiva-
mente a subjetividade animal, mas apenas a desconsidera na explicacio
do comportamento. Respondendo as objecbes do neoplaténico de
Cambridge, Henry More, Descartes afirmava: “Nio hd preconceito ao
qual estejamos mais acostumados desde os nossos primeiros anos do que
a crenca de que animais mudos pensam [...] Eu nio me impressiono
com a astdcia e sagacidade de cies e raposas, ou com todas as coisas que
os animais fazem por comida, sexo ou medo; o que alego é que posso fa-
cilmente explicar a origem de todas essas coisas pela constitui¢io de
seus 6rgios. Mas, embora considere como estabelecido que nio possa-
mos provar a existéncia de qualquer pensamento nos animais, eu nao
penso que esteja dessa forma provado que ele nio exista, uma vez que a
mente humana nio alcancga os seus coracoes” (Philosophical letters, p. 243).
Preocupada com as implicacoes éticas dessa postura agnostica, a fil6sofa
inglesa Mary Midgley reage: “Se um torturador justificasse suas ativida-
des alegando ignorincia da dor, com base no argumento de que nin-
guém sabe nada sobre a sensa¢io subjetiva dos outros, ele ndo convence-
ria audiéncia humana alguma. Uma audiéncia de cientistas nio precisa



almejar tornar-se excecdo a essa regra” (citado em Masson e McCarthy,
When elephants weep, p. 49). Uma defesa eloqiiente dos direitos animais, a
partir de uma perspectiva ética aristotélica, é feita por Stephen Clark
em Moral status of animals. Para uma revisio cuidadosa do pensamento
filosofico e da pesquisa cientifica contemporinea sobre a subjetividade
animal, ver Walker, Animal thought.

6. As diferentes modalidades e func¢des da linguagem animal na natu-
reza e as experiéncias recentes com treino e aprendizagem em laboraté-
rio sdo relatadas no verbete “Linguagem” do Oxford companion to animal
bebaviour (pp. 90-1 e pp. 332-6). Para uma revisio detalhada e criteriosa
do “problema do alimento escondido” e dos esfor¢os para ensinar lin-
guagem a macacos, ver Walker, Animal thought (pp. 352-81).

7. As artimanhas e travessuras do orangotango Chantek tém como
fonte Rue, By the grace of guile (p. 124).

8. Emerson, “Nature” (Works, p. 830); Schopenhauer, World as will, vol.
2, p. 581. Sobre as visdes estdica e atomista da natureza, ver: Sambursky,
Physical world of the Greeks (capitulos 5-7), e Glacken, Traces on the Rbhodi-
an shore (capitulos 1-2). O contraste entre Demécrito e Heraclito ba-
seia-se em Séneca, “Sobre a tranqiiilidade da alma” (p. 65), e Montaigne,
“Sobre Democrito e Heraclito” (Ensaios, p. 146). As atitudes e o conceito
de natureza em Rousseau e em Baudelaire aparecem com clareza em
obras como Réveries du promeneur solitaive (caminhadas 2, 5 e 7) e Le pein-
tre de la vie moderne (especialmente o capitulo 11). As obras péstumas
“Nature”, de J. S. Mill, e Dialogues concerning natural religion, de Hume,
oferecem reflexdes criticas sobre a enorme multiplicidade de conceitos
totalizantes de natureza na histéria da filosofia. Sobre os significados do
termo natureza — grego: ph ‘ysis; latim: natura — na histéria das idéias,
ver: Lewis, “Nature” (Studies in words, pp. 24-74); Williams, “Nature”
(Keywords, pp. 184-9), e o apéndice “Some meanings of ‘nature’”, no qual
Lovejoy analisa e ilustra nada menos que 66 significados distintos asso-
ciados ao termo (Primitivism, vol. 1, pp. 447-56).

9. Os exemplos de antropomorfismo radical citados no texto foram
extraidos do trabalho de Masson e McCarthy discutindo a vida emocio-
nal dos animais, When elephants weep. Para uma andlise da questio da



atribui¢io de estados mentais a outros seres vivos sob a 6tica da filosofia
da linguagem wittgensteiniana, ver Manser, “Pain and private language”.

10. Darwin, “M notebook” (Early writings, p. 21). Mais a frente, no
mesmo caderno, Darwin anota: “Nossa linhagem ancestral, entio, é a
origem de nossas paixdes malignas!! — O Demonio sob a forma de Ma-
caco € nosso avo!” (p. 29). Por que Locke? Presumivelmente devido a
teoria associacionista lockiana, que aos olhos do jovem Darwin repre-
sentaria a mais cientifica contribui¢io ao estudo dos fen6menos men-
tais. O principio da continuidade aparece originalmente nos tratados
biol6gicos de Aristoteles: “A natureza procede pouco a pouco, das coisas
inanimadas a vida animal, de tal modo que é impossivel determinar a li-
nha exata de demarcacio, ou saber de que lado uma forma intermedia-
ria deve ficar” (Historia animalium (588 b); sobre a no¢io aristotélica de
continuidade no mundo natural, ver Lovejoy, Chain of being, em especial
pp- 56s). O apreco de Darwin pela maxima Natura non facit saltum pode
ser avaliado pelo simples fato de que ele a cita quatro vezes, em latim,
em Origin of species (pp. 194, 206, 460 e 471). Foi este o principal ponto
contestado pelo bidlogo T. H. Huxley na importante resenha da obra,
publicada logo apés seu langamento (Darwiniana, p. 77); para uma abor-
dagem contemporinea da questio, ver Dawkins, “Universal darwinism”,
em especial pp. 412-8.

11. A interpretagido do mito biblico da queda e da “mentira” divina se-
gue a sugestdo do psicanalista italiano Luigi Zoja, em Growth and guilt
(pp- 142-6).

12. Montaigne, “Apologia de Raymond Sebond” (Ensaios, p. 213);
Locke, Essay concerning human understanding, livro 3, capitulo 9, § 23, pp.
489-90. Na segunda parte de Beliefs in action procurei analisar o proble-
ma dos mal-entendidos na transmissdo de idéias e mensagens, oferecen-
do uma taxonomia dos padrdes mais relevantes de distor¢io.

13. A experiéncia com o hipotalamo dos ratos é descrita por Young,
Philosophy and the brain (pp. 178-80). A manipulacio genética alterando a
reacdo natural das plantas a mudanga das estagoes do ano baseia-se em

técnica desenvolvida por pesquisadores da Universidade de Wisconsin-
Madison (ver The Economist, 13/1/1996, p. 80).



14. Piaget, O juizo moral na crianga, pp. 114-6. No preficio de De cive,
Hobbes havia comparado o homem perverso a uma crianga vigorosa:
“Se ndo dermos as criangas tudo o que elas pedem, elas serdo imperti-
nentes, e chorario, e as vezes até baterdo em seus pais, e tudo isso fardo
por natureza [...] um homem perverso é quase a mesma coisa que uma
crianga que cresceu e ganhou em forga e se tornou robusta, ou um ho-
mem de disposi¢io infantil” (Do cidaddo, p. 18). Comentando essa passa-
gem no artigo sobre a filosofia hobbesiana da Encyclopédie, Diderot ob-
serva: “Imagine uma crianga de seis semanas com a imbecilidade mental
apropriada a sua idade e a forca e as paix6es de um homem de quarenta.
Ela vai obviamente golpear o pai, violentar a mie e enforcar a baba.
Ninguém que se aproxime dela estara seguro” (Political writings, pp. 28-
9.

15. Evidéncia indireta da ubiqiiidade do engano nas relagoes humanas
¢ a prépria linguagem. De abafar (no sentido de “ocultar”, “esconder”) a
zurupar (“surrupiar”), o 1éxico do engano compreende centenas de voca-
bulos designando a imensa variedade do repertério lingiistico e nio
lingtiistico do engano na vida pratica. Assim como, ao que dizem, a lin-
gua dos esquimés possui um riquissimo vocabulario para denotar dife-
rentes tipos de neve, o inglés para a chuva, o hebraico para o pecado e o
portugués para a inflacio; assim também toda linguagem natural huma-
na parece possuir uma profusio de termos e expressdes para nomear as
sutilezas e a diversidade do engano.

16. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 70; sobre a mentira interpes-
soal ver também a nota 6 do capitulo 3.

17. Sobre o fenémeno psiquico da alucinacio, ver Oxford companion to
the mind (pp. 299-300 e 648). Diversos episddios visuais, auditivos e td-
teis desse tipo sdo descritos por Oliver Sacks em O homem que confundiu
sua mulber com um chapén. Um exemplo claro de alucinagio visual € a ex-
periéncia de Macbeth com o punhal imaginario enquanto planeja o as-
sassinato de Duncan: “I have thee not, and yet I see thee still./ Art thou
not, fatal vision, sensible/ To feeling, as to sight? or art thou but/ A dag-
ger of the mind, a false creation,/ Proceeding from the heat-oppressed
brain?/ I see thee yet, in form as palpable/ As this which now I draw”
(Shakespeare, Macbheth, ato 11, cena 1, linhas 35-41).



18. Os exemplos de “membro fantasma” e o fendmeno do “seqiiestro
cerebral” tém por fonte o trabalho do neurologista V. Ramachandran,
da Universidade da Califérnia-San Diego, relatados em The Economist,
27/4/1996, pp. 87-8. Sobre o auto-engano em relagdo ao préprio corpo,
ver também: Oxford companion to the mind (pp. 200-1); Damasio, O erro de
Descartes (pp. 87-90 e 184-5), e Sacks, O homem (pp. 82-6).

19. Novalis, “Observagoes entremescladas” (Polen, p. 43).

20. Machado de Assis, Dom Casmurro, pp. 47 e 68. Por que o sonhar
acordado nio sacia a demanda por fantasia? Em “The mind as a consu-
ming organ”, o economista norte-americano Thomas Schelling sugere
que a indisciplina da imaginagio e, em particular, a tendéncia a escalada
inflacionaria do devaneio sio fatores que levam a preferéncia dos consu-
midores pela fic¢do narrativa externa (Multiple self, pp. 178 e 190).

21. A relagio interna entre as brincadeiras infantis e a criacido literaria
¢ analisada por Freud na conferéncia “Escritores criativos e devaneio”:
“Acaso nio poderiamos dizer que ao brincar toda crianga se comporta
COMO um escritor criativo, pois cria um mundo préprio, ou melhor, re-
ajusta os elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?
[...] A antitese do brincar ndo € o que é sério, mas o que é real [...] O es-
critor criativo faz o mesmo que a crianc¢a que brinca. Cria um mundo
de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande
quantidade de emocio, enquanto mantém uma separacio nitida entre o
mesmo e a realidade” (pp. 101-2).

22. Horacio, Satires and epistles (livro 2, epistola 2, linhas 128-40, pp.
186-7). Pélux, filho da unido entre Zeus e Leda, foi levado por seu pai a
morada dos deuses, mas recusou-se a aceitar a imortalidade enquanto
seu irmao mortal, Castor, permanecesse no submundo dos mortos; a so-
lucdo encontrada por Zeus foi permitir a cada um deles passar dias al-
ternados na companhia dos deuses. Sobre o espectador horaciano e vari-
acoes, ver: Montaigne, “Apologia de Raymond Sebond” (Ensaios, p. 233);
Erasmo, Elogio (§ 38, pp. 36-8); Fontenelle, Nouveaux dialogues (p. 226), e
Nietzsche, Aurora (§ 509, p. 2006).

23. Diderot, “Paradoxo do ator” (4 filosofia de Diderot, p. 200). E inte-
ressante comparar a observacio de Diderot com a de Nelson Rodrigues:
“A ficgio, para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem ¢é vil,



para que nio o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de
noés. A partir do momento em que Anna Karenina, ou Bovary, trai, mui-
tas senhoras da vida real deixardo de fazé-lo. No Crime e castigo, Raskol-
nikov mata uma velha e, no mesmo instante, o 6dio social que fermenta
em nos estard diminuido, aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro,
que € mais plistico, direto, e de um impacto tio mais puro, esse feno-
meno de transferéncia torna-se mais valido. Para salvar a platéia, é pre-
ciso encher o palco de assassinos, de adilteros, de insanos e, em suma, de
uma rajada de monstros. S3o os nossos monstros, dos quais eventual-
mente nos libertamos, para depois recrid-los” (citado em Ruy Castro,
Anjo pornogrdfico, p. 273). Os dois dramaturgos claramente divergem so-
bre o que acontece da porta do teatro para fora: enquanto para o fran-
cés o espectador sai exatamente como tinha entrado, para o brasileiro
ele sai purificado e, pelo menos temporariamente, um cidaddo distinto
do que era ao entrar. Mas os dois parecem estar perfeitamente de acor-
do quanto ao que se passa durante a representacio teatral, ou seja, o me-
canismo de transferéncia e transporte ficcional pelo qual o espectador
sai de si e vive subjetivamente a personagem da trama. O papel purifica-
dor do teatro e da fic¢io narrativa em geral é discutido por Dodds ao
analisar o apelo dos rituais dionisiacos no mundo grego (Grecks and the
irrational, pp. 76-7) e na introducio a sua edi¢do comentada das Bacantes
de Euripides (p. xlv).

24. Wallace Stevens, “Adagia” (Opus posthumous, p. 189).

25. Platdo, Protigoras, 323 b. O contexto dessa afirmacio e algumas de
suas implicac¢des sdo discutidos no capitulo 2 de meu livro Vicios priva-
dos, beneficios ptiblicos?.

26. A hipétese da “corrida armamentista”, levando a uma escalada na
qual a arte deliberada do engano dé4 lugar a ocorréncia espontinea do
auto-engano, foi formulada, em meados dos anos 70, pelos bidlogos
norte-americanos Robert Trivers e Richard Alexander. Para uma revisio
da teoria, ver: Wright, Moral animal (pp. 263-86), ¢ Rue, By the grace of
guile (especialmente pp. 146-7). A idéia basica € a de que o auto-engano
seria, no fundo, a continuacio do engano interpessoal por outros meios,
ou seja, uma estratégia funcional do ponto de vista evolutivo para a so-
brevivéncia e reproducio dos genes do individuo. A principal deficiéncia



dessa hipétese, como diversos exemplos a seguir sugerem, é que ela nio
s6 nio explica o auto-engano para consumo proprio, sem efeitos para os
outros, como parece, também, nio levar em conta a alta freqiiéncia de
casos em que o auto-engano € francamente prejudicial aos supostos in-
teresses biol6gicos do individuo.

27. As declaracoes de Hitler e Goebbels tém como fonte o brilhante
estudo de Joachim Fest sobre a psicologia dos lideres nazistas (The face of
the Third Reich, p. 143). Fazendo um balanco geral do desastre alemio,
Fest conclui: “Os julgamentos [Nuremberg] confirmam o que ja foi in-
dicado: os lideres nazistas nem mesmo sentiam-se ligados a um idedrio,
de modo que tudo — a violéncia, a guerra, o genocidio — finalmente
assumiu o cardter de um erro, um terrivel mal-entendido, de cujas con-
seqiiéncias eles desejavam se desvencilhar com um sacudir de ombros
[...] As precondi¢des do poder totalitirio num pais devem ser buscadas
em nivel mais profundo, pois elas sdo o resultado do entendimento fa-
lho que o homem tem de si mesmo” (pp. 455-6). Sobre o affair Furtwin-
gler, ver a notavel resenha critica de Michael Tanner sobre a biografia
do maestro germanico escrita por B. Wessling (Times Literary Supple-
ment, 4/10/1985, p. 1087).

28. Alvaro de Campos, “Tabacaria” (Fernando Pessoa, Obru poética, p.
365). O “dominé” € uma tunica larga, com um capuz que cobre a parte
superior da face, usada para ocultar a identidade em bailes de mascaras.
Podemos lembrar aqui, entre tantos outros exemplos, o monélogo no-
turno do semidesperto Ricardo ao final do Ricardo III de Shakespeare
(ato v, cena 3) e o balanco que Wilhelm Meister faz de sua vida: “No fi-
nal dos Anos de aprendizado, Wilhelm contempla o espeticulo de sua vida
e os olhos dele se detém assombrados numa selva de erros e desvios, se-
melhantes aos de uma crianga incapaz de crescer. Todas as suas experi-
éncias lhe parecem um inutil emaranhado de gestos, palavras, acoes, pas-
sos. Toda a sua existéncia lhe parece um s6 erro imperdodvel: algo para
ser renegado e jogado fora com um gesto” (Citati, Goetbe, p. 55).

29. Alvaro de Campos, “Apostila” (Fernando Pessoa, Obra poética, p.
367). Podemos lembrar aqui, entre tantos outros exemplos, a aflicio de
Nietzsche ao confessar sua ansiedade a um amigo — “Se eu ndo desco-
brir o truque alquimico de tirar ouro até mesmo desta merda estarei



perdido” (carta a Franz Overbeck, 25/12/1882) — e a stiplica de Baude-
laire em “A uma da manhi”: “Concedei-me, Senhor meu Deus, a graca
de produzir alguns belos versos que me déem a certeza de que nio sou o
ultimo dos homens, de que nio sou inferior aqueles a quem desprezo”
(Poesia e prosa, p. 287).

30. Hume, Second enquiry, p. 264; Adam Smith, Wealth of nations, p. 126.
Sobre a incerteza na escolha de uma profissio, ver também os comenta-
rios de Marshall nos Principles, pp. 460-2. A observagio de Mefistéfeles
sobre a originalidade aparece na segunda parte do Fausto de Goethe (os
versos foram traduzidos do inglés a partir da versio de Kaufmann, em
Hegel, p. 191).

31. Shakespeare, Hamlet, ato 111, cena 1, linhas 84-7: “Thus conscience
does make cowards of us all,/ And thus the native hue of resolution/ is
sicklied o’er with the pale cast of thought”. Esse verso e o problema a
que alude sdo discutidos por Arrow em Limits of organization: “A racio-
nalidade e a previsio do futuro sio de fato capazes de gerar retardamen-
to e davida; assim, também, a consciéncia moral e o respeito pelos ou-
tros, o sentido difuso de respeito por conseqiiéncias remotas e imprevis-
tas em relagio as quais podemos nos preocupar. O Verdadeiro Crente é
muito mais eficaz na ac¢o social; se ele estd, porém, na direcdo correta, é
outra questio” (p. 29). Para duas visdes diametralmente opostas desse
problema, ver Dostoievski, Notes from the underground (p. 26), e Butler,
“Upon self-deceit” (p. 477).

32. Ovidio, Metamorfoses, livro 7, linhas 20-1: “Video meliora, probo-
que,/ Deteriora sequor” (este mesmo verso ¢ citado em Bacon, Advance-
ment of learning, p. 140; Espinosa, Ethics, p. 200, e Locke, Essay concerning
human understanding, p. 254). A fonte original do verso ovidiano € a fala
de Medéia: “Sim, compreendo quais males farei, mas minhas paixoes sio
mais fortes do que a minha decisfo, sdo elas as causas dos maiores males
dos mortais” (Euripides, Medéia, linhas 1078-80). Sobre o problema da
akrasia (“fraqueza de vontade”) no pensamento clissico, ver: Dodds,
Grecks and the irrational (pp. 178-206); Guthrie, Sophists (pp. 250-60), e
Nussbaum, Therapy of desire (pp. 439-83). Para um tratamento analitico
do problema, ver: Charlton, Weakness of will (filosofia), e Ainslie, Picoeco-
nomics (economia). O verso citado entre aspas no meio do parigrafo é



um dos “provérbios do inferno” de William Blake (Complete poems, p.
183).

33. A afirmacio de Cromwell é citada no Penguin dictionary of English
history, p. 110. O historiador iluminista escocés Adam Ferguson acres-
centa: “Se Cromwell dizia que um homem nunca sobe tio alto como
quando ele nio sabe aonde estd indo, pode-se com mais razdo dizer das
comunidades que elas sofrem as maiores revolugoes quando nenhuma
mudanca € almejada, e que os mais refinados politicos nem sempre sa-
bem para onde estdo conduzindo o Estado com seus projetos” (Essay on
the history of civil society, p. 187). Sobre o papel motivador de crengas ilu-
sorias, ver: James, Varieties of religion experience (em especial pp. 78-126), e
Russell, O poder (capitulo 10).

34. A ida de Gauguin para o Taiti em 1891 foi viabilizada pela ajuda
financeira de amigos. A decisio de emigrar foi tomada apéds diversas ten-
tativas fracassadas do pintor de desenvolver sua arte em Paris e no inte-
rior da Franca. Justificando-se em carta a ex-mulher, ele dizia: “Sou um
grande artista e estou certo disso. E por causa dessa certeza que suportei
tanta dor para prosseguir no caminho que escolhi. Se nio fosse assim eu
me consideraria um aproveitador inescrupuloso, algo que, alids, sou
mesmo para muita gente. Mesmo assim, que importa! O que me preo-
cupa nio é tanto a pobreza mas os constantes entraves a minha arte, que
nio posso praticar como sinto e como deveria fazer ndo fosse a pobreza
que amarra minhas maos” (citado em Amann, Gauguin, p. 13). O dilema
moral da situacio genérica enfrentada por Gauguin é analisado por
Williams em “Moral luck” e discutido por Nagel em “Moral luck” e
“Williams: one thought too many”. Uma caracterizacido original do
problema aparece em Russell, Conguest of happiness (p. 168).

35. Wittgenstein, Culture and value, p. 50 e. A sentenga citada entre as-
pas no inicio do paragrafo € de Goethe, Maximas e reflexies, § 282, p. 79.

36. Anénimo, citado em Bernstein, Against the gods, p. 202.

37. Keynes, General theory, pp. 161-2. A expressio “animal spirits” tem
longa trajetéria intelectual, remontando ao didlogo Timeu, de Platio
(ver Sherrington, Man on his nature, p. 44). Sdo freqiientes em Descartes
e La Mettrie as referéncias aos esprits animaux como elo de ligacio entre
o fisico e o mental. Malebranche, em particular, atribui a2 abundéncia de



esprits animaux a confianga secreta que os otimistas tém em sua propria
forca e a crenga de que “nio encontrario nenhuma oposicio as suas in-
tencOes que nio sejam capazes de superar” (Search after truth, p. 403). So-
bre o papel decisivo da sorte no sucesso de empreendimentos inovado-
res, ver Frank Knight, “Freedom as fact and criterion” (Freedom and re-
form, p. 13). Numa passagem que claramente lembra o tema keynesiano
da motivacio nio economica da decisio de investir, Nisbett e Ross ob-
servam: “Os beneficios sociais das probabilidades subjetivas erroneas
dos individuos podem ser altos mesmo quando os individuos pagam um
preco alto pelo erro. Provavelmente teriamos poucos escritores, atores
ou cientistas se todos os aspirantes potenciais a essas carreiras tomassem
decisdes baseadas numa probabilidade [realista] de sucesso. Também
poderiamos ter poucos novos produtos, movimentos politicos, inova-
coes médicas ou descobertas cientificas” (citado em Elster, Sour grapes, p.
159). Um artigo recente na revista The Economist coloca bem a questo:
“A maior parte das empresas de sucesso tornou-se o que é porque em al-
gum momento de sua conturbada evolucio elas simplesmente se recusa-
ram a fechar e foram em frente, contra todas as previsoes. Infelizmente,
muitas empresas malsucedidas compartilham esse mesmo traco. Uma
das tarefas mais dificeis para os administradores, portanto, é fazer uma
avaliacdo acurada de suas chances de sucesso. A maioria dos economistas
[...] seria demasiadamente propensa a desistir [...] Felizmente, entretan-
to, ninguém até agora sugeriu que se permita aos economistas adminis-
trar alguma coisa” (“Economists as gurus”, 14/6/1997, p. 67)

38. Levi, The drowned and the saved, pp. 118-9. Sobre a onda de suicidi-
os ap6s a libertagdo, Levi observa: “Acredito que é precisamente devido
a esse voltar-se para mirar de novo as ‘dguas perigosas’ que tantos suici-
dios ocorreram depois (e algumas vezes imediatamente apos) a liberta-
¢do. Era, de qualquer modo, um momento critico que coincidia com
uma torrente de reflexdo retrospectiva e depressio. Em contraste, todos
os historiadores dos campos de concentracio — e também dos campos
soviéticos — concordam em apontar que casos de suicidio durante o
aprisionamento eram raros” (p. 57). Experiéncia aniloga, ainda que in-
dividual e certamente menos intensa que essa, € relatada por Quincey
em suas confissdes: a saida, no seu caso, foi o épio (Confessions, p. 193).



39. Drummond, “Nascer de novo” (Paixdo medida, p. 39). O verso cita-
do no final do pardgrafo anterior € a versio de um tanka an6nimo japo-
nés do século X (antologia Kokinshu), traduzido para o espanhol por
Octavio Paz (Versiones y diversiones, p. 235).

40. Sobre a origem do preceito délfico “Conheca-se a si mesmo”, ver a
nota 14 do capitulo 2. A autoria da maxima “Nada em excesso” (medén
dgan) € diretamente atribuida a um dos “sete sabios” gregos, o legislador
e poeta ateniense S6lon. Entre outras realizac¢ées, Sélon buscou essenci-
almente equilibrar o poder das diferentes classes e partidos na socieda-
de, limitando as prerrogativas dos magistrados sobre os individuos, pro-
tegendo certos direitos das minorias contra a maioria e vice-versa, €
abolindo a servidio por insolvéncia, ou seja, a pratica usual de se ofere-
cer a prépria vida e liberdade como colateral na obtencio de emprésti-
mos (ver Zoja, Growth and guilt, pp. 56-8; Oxford classical dictionary, pp.
999-1000, e a nota 40 do capitulo 4).

41. Goethe, Poesia e verdade, vol. 1, p. 320. O provérbio de Salomio foi
citado por Butler no sermio “Upon self-deceit” (Analogy of religion, p.
474).

42. Fernando Pessoa, “D. Sebastido, rei de Portugal” (Obra poética, p.
76). Uma fonte possivel do verso citado é: “What is a man/ If his chief
good and market of his time/ Be but to sleep and feed? A beast, no
more” (Shakespeare, Hamlet, ato 1v, cena 4, linhas 33-5).

2. AUTOCONHECIMENTO E AUTO-ENGANO

1. Goethe, Mdximas e reflexoes, § 281, p. 79. A nogio de que o avancgo
do saber alarga também o desconhecido aparece com clareza na obser-
vacdo de Hume, de que “a mais perfeita filosofia do tipo natural apenas
protela a nossa ignorancia por um pouco mais, assim como a mais per-
feita filosofia do tipo moral ou metafisico talvez sirva apenas para des-
cobrir por¢des mais largas dela” (First enquiry, p. 31; ver também o seu
comentdrio sobre a revolucio cientifica do século xvir em History of En-
gland, vol. 6, p. 542). Na mesma linha, o filésofo da ciéncia Thomas
Kuhn indaga: “Embora a massa de conhecimento cientifico claramente
cresca, o que dizer da ignorancia? Os problemas solucionados nos ulti-



mos trinta anos nio existiam como questdes abertas ha um século [...]
Nio € possivel, ou talvez até provavel, que os cientistas contemporineos
saibam menos do que existe para ser conhecido sobre o seu mundo do
que os cientistas do século xviil sabiam sobre o seu? Teorias cientificas
ligam-se a natureza apenas aqui e ali. Nio serdo os intersticios que sepa-
ram esses pontos de ligagdo maiores e mais numerosos atualmente do
que jamais foram antes?” (Essential tension, p. 290). E o que conclui o mé-
dico norte-americano Lewis Thomas: “As mais brilhantes inteligéncias
do Iluminismo do século xviiI ficariam assombradas se um de nés reve-
lasse 0 pouco que sabemos e como nos parece confuso o caminho que
temos pela frente. Esse subito confronto com a profundidade e o ambi-
to da ignorancia representa a mais significativa contribui¢do da ciéncia
do século xx ao intelecto humano” (4 medusa e a lesma, p. 81). No apén-
dice metodolégico de Industry and trade, o economista Marshall compa-
rou o avanc¢o do saber na fisica e na economia e concluiu que “as certe-
zas da fisica crescem em numero, mas as suas incertezas crescem mais
rapidamente... Adam Smith resolveu muitas obscuridades e incertezas,
mas a area da sua incerteza consciente era muito maior do que a de seus
antecessores” (p. 657); refletindo sobre si ao final da vida, ele teria dito:
“E agora, ao fim de quase meio século dedicado quase exclusivamente
ao estudo da economia, estou consciente de que minha ignorincia é
maior do que no inicio” (afirmagio oral de Marshall, citada por Keynes,
Collected writings, vol. 10, p. 171).

2. Valéry, citado por Quine no verbete “Anomalia” de seu magnifico
Quidditties: “Qualquer fenémeno oculto — qualquer caso claro de tele-
patia, teletransporte, clarividéncia, fantasma ou disco voador — delicia-
ria a mente cientifica. Os cientistas correriam em bandos rumo a suas
pranchetas e aceleradores lineares” (p. 6).

3. Wittgenstein, On certainty, § 272, p. 35 e. A certeza do senso comum
¢ defendida por G. E. Moore em “A defence of common sense” e “Cer-
tainty” (artigos que motivaram as notas de Wittgenstein sobre o tema
reunidas em On certainty). O contraste entre familiaridade e conheci-
mento remonta ao mito platénico da caverna (Republica, 514 a-521 b).
Na filosofia moderna o tema € discutido, entre tantos outros, por: Adam
Smith, “History of astronomy” (Essays, pp. 34-47); Hegel, Phenomenology



(prefacio, 11.3); Schopenhauer, World as will (vol. 2, p. 161); Nietzsche,
Gaia ciencia (§ 355); Russell, Problems of philosophy (capitulo 5); Whitehe-
ad, Science and modern world (pp. 6 e 71), e Gellner, Legitimation of belief
(pp. 10-3).

4. As defini¢cbes de verdade subjetiva e objetiva sdo respectivamente
devidas ao dramaturgo italiano Luigi Pirandello e ao poeta espanhol
Antonio Machado.

5. Para uma reconstrucio cuidadosa das idéias dos fil6sofos gregos so-
bre a visdo e uma verdadeira “biografia da luz”, dos mitos a fisica quan-
tica, ver Zajonc, Catching the light. Sobre a refutacio aristotélica da con-
jectura original de Empédocles, ver Woodbridge, Aristotle’s vision of na-
ture (p. 40).

6. O contexto do fragmento de Heraclito (107) é discutido por Luigi
Zoja em Growth and guilt (pp. 85-91). Em Beliefs in action procurei mos-
trar, em pontos especificos, as relagdes entre Heraclito e Bacon (pp. 162
e 226, n. 4). A definicdo e a anidlise dos “quatro idolos” foram propostas
por Bacon no livro 1 do Novum organum (§ 44, p. 18) e retomadas em
Advancement of learning (pp. 126-8). Ao contririo dos demais idolos, os
idola tribus sio “inerentes a natureza humana, a prépria tribo ou raca do
homem” (§ 49, p. 23). Sobre a filosofia da ciéncia baconiana, ver: Far-
rington, Francis Bacon; Broad, Francis Bacon, e Kuhn, “Mathematical ver-
sus experimental traditions in the development of physical science”.

7. A sentenca acerca do “sabio interrogar” aparece em Advancement, p.
123. O pragmatismo epistemolégico de Bacon é nota constante em sua
obra, mas é em Cogitata et visa (um manuscrito latino composto pelo fi-
l6sofo por volta de 1607 e postumamente publicado) que ele aparece de
modo mais incisivo: “Na natureza os resultados praticos sio nio s6 o
meio de melhorar o bem-estar mas a garantia da verdade. A regra na re-
ligido, de que um homem deve mostrar sua fé pelas suas obras, vale tam-
bém na filosofia natural. A ciéncia também precisa ser conhecida por
suas obras. E pelo testemunho das obras, ao invés da l6gica e mesmo da
observacio, que a verdade € revelada e estabelecida” (p. 93).

8. A fonte primdria do principio democritiano é Didgenes Laércio,
“Pyrrho” (9:72), vol. 2, p. 485. O contraste entre conhecimento legitimo
e espurio aparece no fragmento 11. O atomismo e a epistemologia de



Democrito no contexto do pensamento pré-socritico sio discutidos
por: Lloyd, Early Greek science, pp. 45-9; Cornford, Before and after Socra-
tes, pp. 21-8; Burnet, Early Greek philosophy, pp. 330-49; Bailey, Greek ato-
mists. Para Democrito, é claro, “nés vemos em virtude do impacto das
imagens sobre nossos olhos” (Didgenes Laércio, “Democritus” [9:45],
vol. 2, p. 455). Sobre a lenda da autocegueira (contestada por Plutarco),
ver Oxford classical dictionary (p. 328). E curioso notar que a idéia de ar-
rancar os proprios olhos aparece, em outro contexto, na seguinte reco-
mendac¢io do Novo Testamento: “E se o teu olho é para ti ocasido de
pecado, arranca-o; mais vale entrar no reino de Deus sem um dos olhos
do que ter os dois olhos e ser lancado na geena onde o verme nio morre
e o fogo ndo se apaga” (Marcos, 9:47).

9. A melhor exposi¢cio do momento cético e da duvida hiperbélica
cartesianos sio as duas medita¢Ges que abrem as Meditationes, de 1641. O
regresso da duvida é estancado no momento em que Descartes gira a
arma do ceticismo contra o proprio ceticismo, rendendo-o a certeza da
davida duvidante. A consagrada expressio “Cogito ergo sum” apareceu
originalmente no compéndio Principia, de 1644 (proposi¢io 7), e, de-
pois, na traducdo latina dos Discours (parte 1v). Para uma reconstrucio
cuidadosa do argumento cartesiano e uma proposta de radicalizar o
movimento que leva ao cogito, universalizando-o e negando sua preten-
sio fundacionista positiva, ver Antonio Cicero, O mundo desde o fim (es-
pecialmente §§ 6-8, pp. 25-45). Em Philosophical tales (capitulo 1), Jona-
than Rée analisa as estratégias narrativas e retoricas empregadas por
Descartes nas Meditationes: “E provavel que a composi¢io de cada um
dos seis dias do diario tenha custado a Descartes mais de um ano em
média” (p. 20).

10. O exemplo da sensagido de cocegas como ilustracio de qualidade
secundaria e a analogia com a linguagem aparecem em Le monde (pp.
312-4), um tratado de fisica cuja composic¢io foi interrompida por Des-
cartes ap6s a condenacio de Galileu pela Inquisi¢io em 1633 e postu-
mamente publicado em 1664. Na visdo cartesiana do saber, “a filosofia
como um todo é como uma arvore, cujas raizes sio a metafisica, o tron-
co € a fisica e cujos galhos, que saem desse tronco, sdo as demais ciéncias
[medicina, mecéinica e moral]” (Principles, p. 211). Em carta a seu colabo-



rador, Mersenne, logo apéds a publicac¢io das Meditationes, Descartes con-
fidencia: “[...] ¢4 entre nds, as seis meditacoes contém todas as fundagoes
de minha fisica” (Philosophical letters, p. 94). O papel dos sentidos e da
evidéncia empirica na ciéncia cartesiana ¢ analisado por Larmore em
“Descartes’ empirical epistemology”.

11. O contexto e o conteudo da seqiiéncia de contribui¢des de Des-
cartes a geometria analitica sdo relatados de forma minuciosa por
Gaukroger em sua monumental biografia intelectual do filésofo (Des-
cartes, capitulos 3 e 4). Sobre as relagdes entre a concepgio cartesiana de
objetividade — baseada na distin¢do entre qualidades primarias e secun-
darias — e o avanco da matematizagio nas ciéncias naturais, ver: Dijks-
terhuis, Mechanization of world picture (pp. 403-18), e Burtt, Metaphysical
foundations: “O verdadeiro critério de Descartes [ao identificar as quali-
dades primarias] ndo € a permanéncia, mas a possibilidade de manipula-
cdo matematica” (p. 117).

12. Damasio, O erro de Descartes, pp. 255-6. O trabalho de Damasio so-
bre o papel das emog¢des no funcionamento do cérebro e nos processos
decisérios fornece uma base neurolégica para a tese humiana de que “a
razio €, e deve ser apenas, a escrava das paixoes, e jamais podera preten-
der ter qualquer outra funcio além de servi-las e obedecé-las”; a razio
desligada das emocgdes é monstruosa em sua indiferenca para com os va-
lores humanos: “Nio é contrario a razio preferir a destrui¢io do mun-
do inteiro ao esfolar de meu dedo; nio é contrario a razio, para mim,
escolher a minha total ruina para evitar o menor desconforto em um in-
dio ou pessoa inteiramente desconhecida por mim” (Hume, Treatise, pp.
415-6).

13. O artigo seminal em que Thomas Nagel elabora o argumento so-
bre os limites da concepc¢io cientifica de objetividade e a inacessibilida-
de do mental foi publicado em 1974 com o titulo sugestivo de “What is
it like to be a bat?”. Em The view from nowhere, Nagel retoma e desen-
volve essa abordagem, explorando de forma brilhante a tensio entre o
ponto de vista interno de cada individuo, de um lado, e a visio objetiva
externa (“a partir de nenhuma perspectiva particular”), de outro, tal
como ela aparece nos problemas centrais da filosofia: relagio mente-cé-
rebro, epistemologia, livre-arbitrio e ética. Um grande desafio, nessa



perspectiva, € criar e aperfeicoar uma concepgio objetiva do mental que
nos abra, de algum modo, a possibilidade e a capacidade de pensar sobre
nés mesmos e sobre nossa experiéncia subjetiva de fora, ou seja, de uma
forma distanciada e objetiva, mas inevitavelmente distinta daquela que
impera na abordagem cientifica do mundo externo. Em seu livro de in-
trodugio a filosofia, What does it all mean?, Nagel oferece uma excelente
porta de entrada aqueles que buscam uma primeira aproximacio com o
seu pensamento e, de forma mais ampla, com a tradi¢ao de filosofia ana-
litica anglo-americana.

14. A autoria da inscri¢do délfica € atribuida aos “sete sabios” gregos:
um grupo de legisladores, estadistas e pensadores de toda a Grécia que
viveu no periodo de 620 a 550 a. C. e que era admirado pelo seu bom
senso e sabedoria pratica, principalmente na criacdo de leis (S6lon de
Atenas, Tales de Mileto, Pitaco de Metilene, Cle6bulo de Lindos, Qui-
lon de Esparta, Mison de Chenae e Bias de Priena). E o préprio Sécra-
tes quem afirma: “[...] cada um [dos sete sabios] € autor de dizeres breves
e memoraveis. E nio apenas isso, mas eles se juntaram para fazer uma
oferenda a Apolo, no seu templo em Delfos, dos frutos de sua sabedoria,
e 14 inscreveram aquelas maximas familiares: ‘Conheca-se a si mesmo’ e
‘Nada em excesso’... Tal era a forma de expressio da sabedoria dos tem-
pos antigos” (Platdo, Protdgoras, 343 b-c). O templo de Apolo em Delfos
era ndo so o centro da vida religiosa grega, mas era também considerado
o centro do mundo, com uma pedra esférica assinalando o ponto cen-
tral do disco circular cercado de oceano que era a Terra (ver Oxford clas-
sical dictionary, pp. 322-3). Entre os filésofos pré-socraticos foi Heraclito,
talvez, quem mais se aproximou do ponto de vista socritico ao argu-
mentar que a verdadeira sabedoria ndo consiste no acimulo de saberes
positivos (técnicas e informacdes), mas no despertar da alma da sonolén-
cia de sua subjetividade para uma apreensio racional (“comum a todos”)
da ordem que preside o mundo; € a crenca de que todo saber nasce do
autoconhecimento que explicaria o intrigante fragmento (101): “Eu me
procurei a mim mesmo” (ver Cornford, Principium sapientiae, pp. 112-7).

15. Guthrie, Socrates, p. 151. E antiga a controvérsia sobre a autoria do
didlogo Primeiro Alcibiades. Embora diversos especialistas se recusem a
atribui-lo a Platio (e. g. Taylor, Plato, pp. 522-6), prevalece, no entanto,



o consenso de que ele reflete de forma consistente o pensamento da
Academia e deve ter sido escrito, se nio diretamente pelo mestre, entdo
por algum membro do circulo ou discipulo seu. Sobre o tema do auto-
conhecimento socratico, ver: Guthrie, Socrates (pp. 147-53); Taylor, Plato
(pp. 53-7); Cornford, Before and after Socrates (pp. 29-53); Dodds, Greeks
and the irvational (pp. 179-95); Popper, Open society (vol. 1, p. 190), e Zoja,
Growth and guilt (pp. 85-91).

16. A metafora da “mosca irritante” aparece na Apologia (31 a). Sobre a
arte socratica da maiéutica (Zéeteto) e sua relacio com a teoria platonica
das idéias inatas e universais (Menon), ver: Guthrie, Socrates (pp. 122-9), e
Cornford, Plato’s theory of knowledge (especialmente pp. 27-9).

17. Na mitologia grega, segundo a genealogia de Hesiodo, Tifdo é um
monstro-dragio de cem cabegas que teria causado enorme dano a hu-
manidade caso Zeus nio o tivesse derrotado com seus relimpagos e en-
carcerado no Tirtaro. Na passagem citada, como aponta o tradutor do
Fedro para o inglés, Sécrates joga com a semelhanga fonética e morfol6-
gica entre o termo grego que designa o monstro e as palavras gregas
para “esfumar”, “vaidade” e “impostura” (Hackforth, Phaedrus, p. 24, n. 2;
ver a nota 31).

18. Se Demécrito, segundo a lenda, teria cegado os olhos para pensar
melhor, Sécrates parece querer ir além e tirar o proprio corpo do cami-
nho: “Enquanto possuirmos o corpo, e a nossa alma estiver contamina-
da por esse mal, decerto nunca conquistaremos aquilo que desejamos —
e isto, dizemos, € a verdade. Pois o corpo nos proporciona inumeraveis
distracdes [...] ele nos preenche com taras e desejos, com medos e fanta-
sias de toda espécie [...] de tal forma que [...] por causa dele nunca esta-
mos aptos a pensar. Assim, ndo € outra coisa senio o corpo e seus desejos
que trazem as guerras, as fac¢oes e as brigas, uma vez que € por conta da
aquisicdo de riqueza que todas as guerras acontecem e somos compeli-
dos a ganhar riqueza por causa do corpo, escravizados como estamos em
servi-lo. Entdo, € por todos esses motivos que ele ndo nos da trégua para
que nos dediquemos a filosofia e, o pior, se conseguimos algum descan-
so, e voltamo-nos para alguma investigacio, uma vez mais ele se intro-
mete por toda parte em nossas pesquisas, suscitando clamores e distur-
bios e espalhando temores, de tal modo que ndo se pode discernir a ver-



dade por causa dele” (Platio, Fédon, 66 b-d). O neoplatdnico Plotino, se-
gundo seu biégrafo e principal discipulo, Porfirio, “parecia tdo envergo-
nhado de habitar o corpo [...] que ele jamais pdde ser induzido a contar
quem foram seus ancestrais, seus pais ou o seu local de nascimento” (En-
neads, p. 1).

19. O fil6sofo norte-americano Paul Churchland contesta a autorida-
de cognitiva do sujeito sobre o que se passa em sua propria mente re-
correndo a experiéncia do sonho. “Suponha”, sugere, “que vocé esteja
sonhando que tem uma dor de cabeca terrivel ou que esteja sofrendo a
dor lancinante de ser torturado. Ao despertar subitamente vocé nio se
da conta, numa onda de alivio, que vocé nio era de fato a vitima da dor
de cabecga ou da tortura, nio obstante a convic¢do que acompanha cada
sonho?” (Matter and consciousness, p. 78). Mas nao seria a sensacgio de a/i-
vio, ao contrario do que supde Churchland, uma evidéncia contundente
da realidade da experiéncia subjetiva de dor no momento em que ela foi vi-
vida pelo sujeito? Se a experiéncia nio fosse real, ndo haveria nenhuma
razdo para sentir alivio ao despertar.

20. Sartre, Baudelaire, p. 76.

21. Wittgenstein, Culture and value, p. 34 (sobre o contexto dessa afir-
magdo, ver a nota 31); Nietzsche, Aurora, § 116, p. 72, e Genealogia da mo-
ral, prefacio, § 1, p. 15. Ver também o § 357 de Guaia ciéncia: “Aquilo que
denominamos consciéncia constitui apenas um estado do nosso mundo
espiritual e psiquico (talvez um estado doentio) e de modo algum a sua
totalidade” (p. 305). Foi depois de ouvir Eduard Hitschmann ler algu-
mas passagens da Genealogia, numa reunido da Sociedade Psicanalitica
de Viena em 1908, que Freud declarou a respeito de Nietzsche: “Ele
possuia um conhecimento mais penetrante de si mesmo do que qual-
quer outro homem que tenha vivido ou que provavelmente vivera” (Mi-
nutas da Sociedade Psicanalitica de Viena [1908], citadas por: Jones, Life
and work of Freud, vol. 2, p. 385; Tanner, Nietzsche, p. 70; Kaufmann, in-
troducio a Ecce homo, p. 203, e Hayman, Nietzsche, p. 1). Si0 no minimo
estranhas as razdes-desculpas oferecidas por Freud, em diferentes mo-
mentos de sua vida, para o fato de (supostamente) jamais ter lido e estu-
dado as obras reunidas de Nietzsche que ele adquiriu ainda jovem: pri-
meiro (1900) foi a “preguica”; depois (1908) a alegacio de que nio estava



disposto a ser desviado de seu trabalho sério por “um excesso de interes-
se” (1); e, por fim (1931), “deixei de lado o estudo de Nietzsche, embora
— ou melhor, porque — estivesse claro que eu encontraria nele percep-
¢Oes muito semelhantes as psicanaliticas” (Gay, Freud, p. 58). O paradoxo
é claro: se Freud jamais se deu ao trabalho de ler e estudar as idéias de
Nietzsche — e isso nido obstante as repetidas sugestdes (e. g. Jung) para
que o fizesse —, como podia estar “claro” para ele que 14 encontraria
suas proprias descobertas?

22. Montaigne, “Da incoeréncia de nossas acdes” (Ensaios, pp. 164-5). A
centralidade do autoconhecimento em Montaigne aparece com mdxima
forca quando afirma: “Estudo-me a mim mesmo mais do que qualquer
outra coisa, e esse estudo constitui toda a minha fisica e a minha metafi-
sica [...] Gostaria mais de entender bem o que se verifica em mim do
que compreender perfeitamente Cicero. Na minha experiéncia propria
ja tenho com que me tornar sibio, desde que atente para seus ensina-
mentos” (Ensaios, p. 485). A citacdo de Diderot no paragrafo anterior
estd no “Paradoxo do ator” (4 filosofia de Diderot, p. 166).

23. Sobre a técnica da condutividade dérmica e suas aplicacdes, ver:
Damasio, O erro de Descartes (pp. 238-43), e Oxford companion to mind (pp.
213-4). A fonte do experimento referido no texto é Wright, Moral animal
(pp- 270-1).

24. As deficiéncias da linguagem comum para discriminar as sutilezas
e dar conta da complexidade de nossos estados mentais e emocionais sio
analisadas de forma brilhante por Nietzsche: “A linguagem e os precon-
ceitos em que ela se baseia oferecem multiplos obsticulos quando dese-
jamos explicar processos e impulsos interiores; isso ocorre, por exem-
plo, pelo fato de existirem palavras tio-somente para os graus superilati-
vos desses processos e impulsos; e, quando nos faltam palavras, acostu-
mamo-nos a abandonar a observacio exata, porque ela se torna drdua
[...] Raiva, 6dio, amor, piedade, desejo, conhecimento, alegria, dor — to-
dos esses termos nomeiam estados extremos: os graus médios, mais ame-
nos, para nio falar dos graus inferiores, que estdo continuamente atuan-
do, escapam-nos, e, no entanto, sio eles que tecem a trama de nosso ca-
rater e nosso destino [...] Nenbum de nos é aquilo que parece ser de acor-
do com os estados para os quais tdo-somente possuimos consciéncia e



palavras” (Aurora, § 115, pp. 71-2). A mesma questio é abordada sob uma
6tica fisicalista, e, portanto, critica da rede conceitual e lingiiistica da
folk psychology do senso comum, por Churchland, em Matter and consci-
ousness (pp. 56-61 e 79).

25. Calvino, Institutio christianae religionis (citado em Rue, By the grace of
guile, p. 45). A imagem da mente-labirinto aparece em Nietzsche: “Se
n6s desejassemos e ousidssemos uma arquitetura que correspondesse 2a
natureza de nossa alma [...] nosso modelo teria que ser o labirinto!” (Au-
rora, § 169, p. 104).

26. Epicteto, Encheiridion, § 33 (Epictetus, vol. 2, p. 519). E se alguém
nos conhecesse melhor e mais intimamente do que nos conhecemos a
n6s mesmos? Erasmo responde: “Quem suportaria ter como amigo ou
familiar um velho que aliasse, a experiéncia completa da vida, a vanta-
gem do vigor mental e do juizo penetrante?” (Elogio, § 13, p. 12).

27. O curto-circuito 16gico na negativa € uma variante do conhecido
paradoxo do mentiroso. Considere a afirmagio: “Eu estou mentindo”.
Se ela for falsa, isso quer dizer que eu nio estou mentindo, o que con-
tradiz a afirmacio feita. Mas, se ela for verdadeira, entio a afirmacio
serd falsa — ao dizer que estava mentindo eu disse a verdade e logo nio
estava mentindo. A afirmacio € verdadeira se for falsa e falsa se for ver-
dadeira! O que € dito nega implicitamente o que se diz.

28. Borges, “Cambridge” (Elogio da sombra, p. 9).

29. Dostoievski, Notes from the underground, p. 45. Reflexdes semelhan-
tes 2 do “homem subterraneo” aparecem nas passagens de Erasmo, Fon-
tenelle, Goethe e Nietzsche referidas na nota 40. Ver também o comen-
tario de Samuel Johnson ao discorrer sobre a correspondéncia do poeta
Alexander Pope: “Pouquissimos homens podem gabar-se de coragoes
que eles ousem descerrar para si mesmos e que, se por algum acidente
expostos, eles ndo evitem olhar de modo definido e continuado; e, certa-
mente, aquilo que escondemos de n6s mesmos, nés nio mostraremos a
nossos amigos” (Lives of poets, vol. 2, p. 2006).

30. Darwin, “M notebook” (Early writings, p. 20). Para um comentdrio
sistematico dos “cadernos metafisicos” do jovem Darwin e de sua preo-
cupagio com processos mentais nio conscientes, ver Gruber, Darwin on
man (especialmente pp. 233-4 e 239).



31. A “regra de ouro” é descrita por Darwin em sua Autobiography, p.
123. A recomendagio de Wittgenstein foi dirigida a seu ex-aluno, o fil6-
sofo norte-americano Norman Malcolm, em carta de 16/11/1944 (Mal-
colm, Wittgenstein, p. 94). A relevancia do autoconhecimento na filosofia
de Wittgenstein é bem apontada por Monk: “O que dificulta o conheci-
mento genuino € com freqiiéncia ndo a falta de inteligéncia, mas a pre-
senca do orgulho [...] O auto-exame demandado por tal demoli¢io do
orgulho é necessirio nio apenas para que se seja uma pessoa decente,
mas também para se escrever filosofia decentemente. ‘Se vocé estiver re-
lutante em descer até si mesmo, porque isso é doloroso demais, vocé
permanecera superficial em sua escrita’ [citado em Rhees, Recollections, p.
174]” (Wittgenstein, p. 366). E curioso notar que o mesmo Rhees mencio-
na, em suas lembrancas do fildsofo, a ocasido em que Wittgenstein veio
pedir-lhe emprestada sua cépia do Fedro de Platio para nela buscar a
passagem sobre o monstro Tifdo (ver a nota 17), afirmando possuir o
mesmo tipo de davida que Socrates tinha sobre si (Recollections, p. 175).
Sobre a relagio entre ética e conhecimento cientifico, ver também: Iris
Murdoch, Sovereignty of good (p. 89), e Bambrough, Moral scepticism (capi-
tulo 7).

32. O episddio da “descoberta” da férmula do ouro por Boyle é des-
crito em detalhes por Maurice Cranston em sua biografia de Locke:
“Boyle carregou para o timulo a esperancga de que havia por fim desco-
berto como multiplicar o ouro por meio da combina¢io de um certo
tipo de terra vermelha com mercurio. Ele enviou a formula separada-
mente a Locke e a Newton, impondo a cada um deles uma promessa de
manter segredo”. Newton, contudo, ndo respeitou o segredo e escreveu
a Locke, alertando-o para que “ndo desperdicasse o seu tempo com a re-
ceita de Boyle” (Cranston, Locke, pp. 353 e 361).

33. O sonho da quadratura do circulo remonta a geometria grega e
consistia na busca de um quadrado ou poligono regular que tivesse exa-
tamente a mesma area que um circulo. Um dos tltimos fil6sofos a “pro-
var” e defender calorosamente o sucesso da operacio — arruinando as-
sim sua reputacio cientifica — foi Hobbes, no capitulo 20 de De corpore
(ver Rogow, Hobbes, pp. 195-201; Peters, Hobbes, pp. 39-40, e Russell, His-

tory of western philosophy, p. 532). Mesmo no século xvi1, vale notar, a idéia



da quadratura do circulo ja era invocada como exemplo notério de bus-
ca quimérica (e. g. Espinosa, Improvement of the understanding, p. 24, e
Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, p. 316).

34. A interpretacdo da evidéncia fossil como “arte primitiva” é parte
do antievolucionismo biolégico a priori defendido por Hegel em con-
traposi¢io a idéia de evolugio e perfectibilidade que distinguiria o
mundo histérico do meramente natural: “[...] qualquer produto do espi-
rito, a pior das suas fantasias, o capricho dos seus animos mais arbitrari-
os, uma mera palavra, sio todos eles melhores evidéncias do Ser Divino
do que qualquer objeto natural” (ver Hegel, Philosophy of bistory, p. 54, e
Philosophy of nature, vol. 1, p. 209, e vol. 3, pp. 18-23). Para um comenta-
rio sobre o uso da evidéncia fossil por Hegel e seu antievolucionismo
biolégico, ver: Findlay, Hegel (p. 272); Petry, Hegel’s philosophy of nature
(vol. 3, p. 230); Lukacs, Young Hegel (p. 543), e Taylor, Hegel and modern
society (p. 28 n).

35. O relato sobre a queima de hereges na Lisboa inquisitorial baseia-
se em Russell, “Ideas that have harmed mankind”, p. 161. Os precedentes
romanos do espeticulo piblico do tormento de homens condenados —
Jalio César chegou a ser considerado “demente” por recusar-se a seguir
tal pritica — sio discutidos e ilustrados por Montaigne em “Da cruel-
dade” (Ensaios, p. 206). A fonte do epiteto de Himmler é a monografia de
Gerald Fleming sobre o processo decisorio envolvido nos programas
nazistas de eutandsia e exterminio racial, Hitler und die endlosung, rese-
nhada pelo historiador britinico Hugh Trevor-Roper no Times Literary
Supplement (28/1/1983, pp. 75-6).

36. O titulo original do poema de Brecht em aleméo ¢ “Fahrend in ei-
nem bequemen Wagen”. A traducio para o portugués foi feita a partir
da versdo inglesa de Michael Hamburguer, em “Brecht and his succes-
sors” (Art as second nature, p. 115).

37. Sobre esse ponto, ver as passagens de Samuel Johnson e Maquiavel
citadas no capitulo 4 (pp. 182).

38. Guimaries Rosa, “O espelho” (Primeiras estorias, p. 72).

39. O contexto da obra e o trecho inserido por Stalin em sua biografia
oficial estio em Deutscher, Stalin, vol. 2, p. 555. O paradoxo implicito



em toda negacdo aberta ou implicita da vaidade é apontado por Nietzs-
che em Humano demasiado humano,vol. 2, § 38 (p. 224).

40. Erasmo, Elogio, § 22, p. 21, e Goethe, Poemas, p. 205. Reflexdo se-
melhante aparece nos Nouveaux dialogues des morts, de Fontenelle: “Ah!
vocé ndo sabe ainda para que serve a loucura [folie]? Serve para impedir
que nos conhecamos, pois a visio de si mesmo é bem triste. E, como
sempre é tempo de se autoconhecer, é for¢oso que a loucura nio aban-
done os homens um s6 instante [...] Os insanos [frénétiques] sio apenas
loucos de outro tipo [...] aqueles cuja loucura nio se pée de acordo com
a de todos os outros” (pp. 226-7). Nietzsche, por sua vez, desafia: “Quan-
to de verdade suporta, quanto de verdade ousa um espirito? Isso se tor-
nou para mim, cada vez mais, a auténtica medida de valor [...] Cada con-
quista, cada passo adiante no saber advém da coragem, da dureza contra
si, do asseio em relacdo a si mesmo” (Ecce homo, § 3, p. 218).

41. Drummond, “Do homem experimentado” (Obrus, p. 850). Como
observa Montaigne em “Da experiéncia”: “A vida de César nio nos for-
nece mais exemplos do que a nossa, porque tanto a de um imperador
como a de um homem vulgar sio vidas humanas e sujeitas a todos os
acidentes humanos [...] Ndo é um tolo quem nio desconfia afinal de seu
juizo, se reconhece ter sido por ele enganado mil vezes?” (Ensaios, p.

485).

3.ALOGICA DO AUTO-ENGANO

1. Nietzsche, Além do bem e do mal, § 141, p. 78. A hipétese de que esse
aforismo contém um elemento autobiogrifico € reforcada, entre outras
coisas, pelo fato de que, em janeiro de 1889, nos dias que precedem o
inicio da insanidade, Nietzsche tenha passado a assinar suas cartas como
“Dioniso” e “O Crucificado” (Hollingdale, Nietzsche, pp. 173-5). O tema
do auto-engano € nota constante em toda a obra de Nietzsche; uma das
passagens mais incisivas (e que poderia servir de epigrafe deste livro)
ocorre em O anticristo: “Chamo mentira o ndo querer ver alguma coisa
que se vé, o nio querer ver algo ta/ cormo se v€: se a mentira tem ou niao
lugar diante de testemunhas nio importa. A mentira mais freqliente é
aquela que se conta para si mesmo; mentir para os outros ¢ relativamen-



te a exce¢do” (§ 55, p. 173). Sobre a quadratura do circulo na histéria da
filosofia, ver a nota 33 do capitulo anterior. A imagem da quadratura do
circulo como metifora para o auto-engano foi utilizada por Loyal Rue
em By the grace of guile (pp. 145-6).

2. E por isso que, diga-se de passagem, é logicamente possivel, embora
muito raro, alguém mentir e dizer a verdade ao mesmo tempo. Basta que
o mentiroso esteja enganado sobre o que diz e acabe acertando aciden-
talmente o alvo que pretendia errar. Um médico, por exemplo, pode
mentir ao paciente ocultando o diagnéstico da doenga que ele acredita
terminal; o paciente, contudo, recupera-se e vence a tal doenga, refutan-
do a expectativa do médico e fazendo com que ele tenha inadvertida-
mente dito a verdade ao mentir. Um vendedor de obras de arte frauda o
cliente, vendendo-lhe como genuina uma escultura que ele sabia copia
do original; o comprador morre e os herdeiros chamam especialistas
que autenticam a obra, tornando verdadeira a mentira do vendedor.

3. “Le meilleur moyen de persuader consiste a ne pas persuader” (Isi-
dore Ducasse/Lautréamont, Poésies, p. 86). A expressio “hipocrita interi-
or” baseia-se na nocdo de “internal hypocrisy” desenvolvida pelo filésofo
moral e bispo inglés Joseph Butler, no sermio “Upon self-deceit” (p.
479).

4. Quincey, Confessions, p. 214. Em 1621, no apice de seu poder e pres-
tigio politico, Bacon foi acusado e condenado a prisio pelo parlamento
britdnico por ter aceito em sigilo dezenas de presentes em dinheiro por
parte de litigantes em processos legais nos quais ele era magistrado. Ao
admitir publicamente a culpa, Bacon procurou mitigar a pena argu-
mentando que os presentes recebidos nio haviam interferido no vere-
dicto e que era preciso distinguir entre vitia temporis (vicios da época,
dos quais ele era culpado) e vitia hominis (vicios do individuo, dos quais
ndo era). A sentenca citada no texto (“My soul hath been a stranger in
the course of my pilgrimage”) faz parte de uma oracio redigida pelo fi-
l6sofo a época de seu julgamento e na qual ele manifesta nio s6 o seu
arrependimento pelos atos cometidos, mas a convic¢do de que sua car-
reira na vida publica havia sido um engano (Farrington, Bacon, p. 159).
No ensaio “Lord Bacon”, Macaulay faz um magnifico estudo das rela-
¢Oes entre filosofia e politica na trajetéria do visconde de St. Albans (Es-



says, especialmente pp. 379 s.). Ndo deixa de ser curioso que, analisando
a psicologia dos ricos e poderosos dez anos antes de sua condenacio,
Bacon concluia: “Eles sio os primeiros a se dar conta dos seus proprios
desgostos, embora sejam os dltimos a se dar conta de suas proprias fal-
tas. Os homens com grande fortuna sio certamente estranhos para si
mesmos e, enquanto estio no tumulto dos negdcios, nio possuem tem-
po para cuidar da sadde, seja do corpo ou da mente” (“Of great place”,
Essays, p. 96).

5. La Rochefoucauld, Maxims, § 119, p. 52.

6. Machado de Assis, Do Casmurro, pp. 70 e 198. O problema do
auto-engano € uma constante nas reflexdes intimas de Bentinho: “Uma
certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos,
como todos os documentos falsos, mas ndo a mim” (p. 3; ver também o
notavel exemplo referido na nota 9 do capitulo 4). Para uma analise mi-
nuciosa das conseqiiéncias morais e das justificativas da mentira inter-
pessoal, tanto na vida publica como na vida privada, ver Sissela Bok,
Lying.

7. Marco Aurélio, Meditations, livro 9, § 29, p. 144. Essa passagem € co-
mentada por Lecky em History of European morals (vol. 1, p. 251). Sobre a
“impoténcia do poder” na ex-Unido Soviética e os problemas relaciona-
dos a forgar alguém (ou a si mesmo) a acreditar em algo, ver Elster, Sour
grapes (capitulo 2).

8. Lempe, um ex-soldado do exército prussiano, havia sido o criado
pessoal de Kant por cerca de quarenta anos; o memorando é datado de
fevereiro de 1802. Todo o affair Lempe e os dilemas morais vividos por
Kant por conta dele sio relatados pelo pastor Wasianski que assistiu o
filésofo na velhice (The last days of Kant, pp. 131-8). Segundo o pastor, a
vontade categdrica de Kant de esquecer o assunto tinha outro inimigo:
“T30 intensa havia sido a uniformidade de sua vida [Kant] e habitos, que
a menor alteracdo na disposi¢io de objetos tio insignificantes quanto
um canivete ou um par de tesouras perturbava-o; e isso nido apenas se
estivessem duas ou trés polegadas fora da sua posi¢io costumeira, mas s6
por estarem levemente virados” (p. 134). O memorando de Kant sobre
Lempe foi lembrado por Wolf Lepenies, diretor do Wissenschaftskol-
leg, em Berlim, no contexto de uma discussio sobre como os alemies



vém lidando com a memoéria do terrivel passado nazista (ver “The step-
tatherland”, The Economist, 8/4/1995, p. 76). A observacio de Wittgens-
tein sobre o amor aparece em Remarks on Frazer’s Golden bough, p. 3 e. Os
cadernos pessoais de Wittgenstein contém reflexdes que retomam e
aprofundam essa observa¢io: “Uma pessoa ndo pode sair fora de sua
prépria pele. Eu nao posso abrir mio de uma exigéncia que esta profun-
damente ancorada em mim, em toda a minha vida. Pois o amor esta li-
gado a natureza [...] Que bem me faz todo o meu talento se, no coracgio,
estou infeliz? No que me ajuda solucionar problemas filos6ficos se nao
consigo resolver o principal, aquilo que é o mais importante?” (Monk,
Wittgenstein, pp. 505-6).

9. Goethe, Miximas e reflexdes, § 99. Esta era também a opinido de Ni-
etzsche: “Mesmo o homem mais racional precisa, de tempos em tempos,
recuperar a natureza, isto €, uma postura original il6gica diante de todas
as coisas” (Humano demasiado humano, § 31, p. 28). Em seu ensaio “Sobre
a tranqiilidade da alma”, o filésofo estéico latino Séneca faz uma defesa
do recurso ao dlcool para limpar a mente de tensdes e preocupagdes que
atormentam: “As vezes também € preciso chegar até a embriaguez, nio
para que ela nos trague, mas para que nos acalme: pois ela dissipa as
preocupacdes, revolve até o mais fundo da alma e a cura da tristeza as-
sim como de certas enfermidades. E Liber foi chamado o inventor do
vinho ndo porque ele solta a lingua, mas sim porque liberta a alma da
escravidio das inquietagdes; restabelece-a [...] e a faz mais audaz para
todos os esforcos. Mas, como na liberdade, também no vinho € salutar a
moderacdo” (p. 73). O Platdo das Leis, contudo, adota uma posi¢io bem
mais cerceadora em relagio ao vinho (645-8 e 673-4). Le poeme du has-
chisch, de Baudelaire, e as Confessions, de Quincey, contém depoimentos
sobre a motivagio e as conseqiiéncias morais do recurso as drogas.

10. Ruskin, Unto this last, p. 73; Bailey, Epicurus, p. 99. O carater emi-
nentemente psiquico da vida econdémica € enfatizado pelo economista
norte-americano Irving Fisher: “Para cada individuo, sio somente os
eventos que estdo no ambito da sua experiéncia que tém uma relevancia
direta. Sdo estes eventos — as experiéncias psiquicas da mente individu-
al — que constituem a renda final para aquele individuo [...] [toda a ati-
vidade produtiva] e as transacbes monetarias que dela decorrem deri-



vam a importincia que possuem apenas na condi¢io de preliminares
uteis e necessarios da renda psiquica — da satisfagio humana” (Theory of
interest, pp. 4-5).

11. Fernando Pessoa, “Cancioneiro” (Obra poética, pp. 164 e 165). A tra-
dicdo do poeta fingidor remonta 3 poesia grega arcaica. A linha homéri-
ca, segundo a qual “os bardos contam muitas mentiras”, o poeta Hesio-
do responde: “Nods sabemos como contar muitas mentiras que se asse-
melham a verdade; mas sabemos também dizer a verdade quando assim
o desejamos” (Curtius, European literature, p. 203). Para Hume, os poetas
eram “mentirosos por profissio” que “sempre se esforcam em dar um ar
de verdade as suas fic¢oes” (Tieatise, p. 121). Na segunda parte de meu
Beliefs in action procurei elucidar a psicologia do leitor baudelairiano. A
relacdo entre autor, ator e espectador nas artes cénicas foi analisada de
forma magnifica por Diderot no “Paradoxo do ator”: “O ator estd can-
sado e vos, triste; € que ele se agitou sem nada sentir, e vos sentistes sem
vos agitar” (A filosofia de Diderot, p. 172; ver Furbank, Diderot, especial-
mente pp. 354-6).

12. A conjectura da inteligéncia laplaciana, formulada originalmente
no inicio do século x1x pelo matematico francés Pierre Laplace, pai da
teoria cldssica ou subjetiva da probabilidade, aparece originalmente em
seu Philosophical essay on probabilities, de 1795 (p. 4), e é discutida, entre
outros, por Lange, em sua Historia do materialismo (livro 2, se¢io 2, capi-
tulo 1), e Popper, em The self and its brain (em especial pp. 21-6). Para
um balanco do pensamento filos6fico contemporineo na tradi¢io anali-
tica sobre a questdo da liberdade, ver a coletdnea organizada por Gary
Watson, Free will.

13. A hipotese de uma viagem no tempo rumo ao passado, vale notar,
suscita um paradoxo ainda mais intratavel que este, ao abrir a possibili-
dade de alterar fatos ja transcorridos e, dessa forma, tornar o presente
uma realidade logicamente absurda. Suponha alguém que volta ao pas-
sado e consegue matar o proprio avd ou impedir que seus pais se casem.
Nesse caso, ele nio teria nascido e, portanto, jamais poderia ter voltado
no tempo para prevenir o seu proprio nascimento!

14. O paradoxo da morte anunciada remonta ao paradoxo sobre o fa-
talismo, formulado por Diodorus Cronus (fil6sofo grego da escola de



Mégara no século 1v a.C.) e discutido por Aristoteles em De interpretatio-
ne. Se toda e qualquer proposi¢io precisa ser verdadeira ou, se nio for
verdadeira, falsa, entdo segue-se logicamente que nenhum evento é con-
tingente e o homem nio tem livre-arbitrio. A lei do terceiro excluido
implica o fatalismo. O que ocorrera no futuro € tdo necessario e deter-
minado quanto o que ocorreu no passado. Do ponto de vista légico, isso
pode ser visto trocando-se, como sugeriu Quine, todas as referéncias
temporais em proposi¢oes por referéncias a datas, de modo que cada
afirmacio seja verdadeira ou falsa de uma vez por todas e para todo o
sempre, mesmo que ainda ndo estejamos em condi¢des de sabé-lo. Se a
afirmacio de que o evento X ocorre no dia Y é verdadeira ou falsa, isso im-
plica que a ocorréncia (ou ndo) de X em Y estd determinada, indepen-
dentemente de Y ser, do ponto de vista de quem afirma, um dia passado
ou futuro. A rejei¢io do fatalismo l6gico requer uma atenuacio da lei
do terceiro excluido para eventos que dizem respeito ao futuro, abrindo
espago para proposi¢odes indeterminadas, ou seja, afirmacées que um dia
serdo verdadeiras ou falsas mas que, no presente, ndo sio verdadeiras
nem falsas. Para uma andlise detalhada do fatalismo légico e das alter-
nativas a ele, ver Steven Cahn, Fate, logic and time.

15. Keynes, Collected writings, vol. 9, p. 327. Como observa Wittgens-
tein (que doou voluntariamente sua heranga para que outros pudessem
criar): “E muito mais dificil aceitar a pobreza de bom grado quando
vocé tern de ser pobre do que quando vocé também poderia ser rico”
(Culture and value, p. 19 ¢). O mesmo diz Nietzsche: “A grande vantagem
de se ter uma origem nobre é que ela permite suportar a pobreza com
mais facilidade” (Aurora, § 200, p.119). O poder da riqueza dos ricos é
fun¢io do valor que os pobres atribuem a ela.

16. Foram as confusdes amorosas dos homens que acabaram levando
os deuses de Epicuro a se desinteressarem pelos assuntos humanos e a
buscarem a ataraxia na intermundia. Para um estudo exemplar do ataque
ao amor no livro 4 do De rerum natura e a lenda da insanidade amorosa
que teria matado Lucrécio, ver Martha Nussbaum, Therapy of desire (ca-
pitulo 5). A representacio de Cupido e os tresvarios do amor-paixdo sio
o tema de algumas das mais belas e inspiradas passagens do Elgio de
Erasmo (especialmente § 19 e § 67).



17.“I do believe you think what you now speak;/ But what we do de-
termine, oft we break./ Purpose is but the slave to memory,/ Of violent
birth but poor validity,/ Which now, the fruit unripe, sticks on the tree,/
But fall unshaken when they mellow be./ Most necessary ‘tis that we
forget/ "To pay ourselves what to ourselves is debt./ What to ourselves in
passion we propose,/ The passion ending, doth the purpose lose” (Ham-
let, ato 111, cena 2, linhas 181-90).

18. “When my love swears that she is made of truth,/ I do believe her,
though I know she lies” (Shakespeare, soneto 138).

19. O contraponto légico de promessas como estas pode ser igual-
mente buscado no riquissimo manancial de experiéncia recolhida e es-
teticamente recriada pela musica popular brasileira. E a linhagem de
versos como: “S6 louco amou como eu amei” (Dorival Caymmi); “Esses
mocos, pobres mocos, ah! se soubessem o que eu sei, ndo amavam, nio
passavam, aquilo que eu ja passei” (Lupicinio Rodrigues); “O solo da
paixdo ndo dura mais que um dia antes de afundar” (Antonio Cicero);
ou ainda, por que nio, “Eu ndo presto mas eu te amo” (Waldick Soria-
no). O fenémeno do prometer auto-enganado no amor-paixio ¢ abor-
dado por Sécrates em seu primeiro discurso no didlogo platonico Fedro:
“Mas quando chega a hora de cumprir suas promessas, ele [0 amante]
estd sob o dominio de uma nova influéncia: o autocontrole racional
substituiu a loucura do amor [...] ele sente vergonha de dizer que mu-
dou e ndo sabe como cumprir as garantias e promessas que fez enquanto
escravo da louca paixdo. Agora que ele voltou a si e recuperou o auto-
controle, ele ndo tem desejo algum de agir como fez no passado e retor-
nar a sua condic¢io anterior” (241 a).

20. La Rochefoucauld, Maxims, § 56, p. 44: “O mundo recompensa
com mais freqiiéncia os sinais externos de mérito do que o préprio mé-
rito” (§ 166, p. 58). Os paradoxos do “tentar causar boa impressio” sio
analisados por Elster em Sour grapes (pp. 66-71). Para uma abordagem
sociobioldgica do cuidado de cada um com a impressio que causa nos
demais, ver Wright, Moral animal (capitulo 13). O mesmo tema ¢ trata-
do, mas a partir de uma abordagem que privilegia a dimensao retérica,
por Michael Billig, em Arguing and thinking (especialmente pp. 231-3).



21. Montaigne, “Da arte de conversar” (Ensaios, p. 429). Em seu ensaio
para a coletinea Eminent economists, 0 economista norte-americano
Kenneth Arrow afirma: “Eu considero essencial para a honestidade bus-
car os melhores argumentos contrdrios a posi¢ido que se estd defenden-
do. Qualquer engajamento deveria sempre possuir um carater tentati-
vo” (p. 47). Em tom mais provocativo, o economista de Chicago, Geor-
ge Stigler, aduz: “Minha experiéncia de uma vida como observador de
jovens adultos em cursos universitarios me convence de que um saber
modesto € tudo o que € preciso para se ter posi¢des politicas fortes ou
tudo o que é, possivelmente, compativel com elas” (Memzoirs, p. 138).

22. Os testes e as respostas obtidas em diversos experimentos desse
tipo sio apresentados e discutidos por Wright em Moral animal, pp. 275-
81. Esses resultados reforcam a tese de Malebranche segundo a qual “to-
das as paixdes procuram a sua propria justificacdo” e raramente falham
em encontra-la (Search after truth, p. 399). Como dird Nietzsche: “Existe
uma inocéncia em mentir que € o sinal de boa-fé numa causa” (Além do
bem e do mal, § 180). Em Beliefs in action (capitulos 6 e 7) procurei exami-
nar em detalhe esse mecanismo de formacio de crengas e mostrar a sua
relevincia na vida pritica.

23. Marshall, Industry and trade, p. 724. Para uma colecio de exemplos
recentes ilustrando a observacido de Marshall sobre a cegueira protetora
no debate econémico, ver: Buchanan e Burton, The consequences of Mr
Keynes; Krugman, Peddling prosperity, e os artigos “The dangerous scien-
ce” e “T’he use and abuse of economics”, em The Economist, 17/6/1989 e
25/11/1995.

24. Lenin, citado em Arthur Koestler, The act of creation, p. 194.

25. A cooptacio de Cicero no Filio César parte da sugestio de Metelo
Cimber: “O, let us have him, for his silver hairs/ Will purchase us a good
opinion,/ And buy men’s voices to commend our deeds./ It shall be said
his judgment rul’d our hands;/ Our youths and wildness shall no whit
appear,/ But all be buried in his gravity” (11, 1, 144-9; ver 1, 3, 157-60). A
espantosa trajetoria do lider da “Verdade Suprema”, Shoko Asahara, e
sua relacdo com o budismo sio relatadas em detalhe pelo ensaista aus-

traliano radicado no Japdo, Murray Sayle, em “Nerve gas and the four
noble truths” (New Yorker, 1/4/1996, pp. 56-71). Um dos piores abusos



da filosofia politica de Rousseau durante o “Grande "Terror” foi a meta-
morfose da “vontade geral” (os interesses que cada cidadio tem em co-
mum com todos os outros) em “vontade do povo”, entendida como o
direito da suposta maioria em afirmar seus interesses, inclusive para per-
seguir e destruir certos individuos e grupos (ver Dent, Rousseau dictio-
nary, pp. 123-6). “O Contrato social”, alerta Bertrand Russell, “tornou-se a
biblia da maioria dos lideres da revolucio francesa, mas sem duvida,
como € o destino de todas as biblias, ele nio foi cuidadosamente lido e
foi menos ainda entendido por muitos dos seus discipulos” (History of
Western philosophy, p. 674). A sentenga entre aspas sobre a autoridade dos
mortos € um dito machadiano citado (sem referéncia a fonte) em Matos,
Machado de Assis, p. 302.

26. Lenin, “Cadernos filoséficos” (Collected works, vol. 38, p. 180).

27. Nietzsche, Aléem do bem e do mal, § 290, p. 229. A sintaxe torturada e
o mau estilo peculiares a Hegel sdo analisados por Nietzsche em Aurora
(§ 193, p. 114), seguindo a pista leibniziana de que “sé a obscuridade
pode servir como defesa da absurdidade”. A expressio “biblia da classe
operaria” foi criada por um delegado suico presente ao congresso de
Bruxelas da Primeira Internacional e alegremente encampada por Marx
e Engels (ver Lafargue, “Reminiscences of Marx”, p. 85, e Stekloft, First
International, p. 130 e p. 400, n).

28. Essa defini¢io do comunismo aparece em dois discursos feitos por
Lenin no final de 1920 (Collected works, vol. 31, pp. 408-26 e 487-518); o
contexto e o entusiasmo irrestrito de Lenin pela tecnologia sio discuti-
dos em Kuczynski e Nicholson, “Lenin and the energy question” (La-
bour Monthly [1974], pp. 129-32). A referéncia a “completa sobriedade ci-
entifica” do marxismo foi feita por Lenin no panfleto “Contra o boico-
te” (Selected works, vol. 3, p. 414). Em termos de promessa revolucionadria,
seria dificil rivalizar com aquela feita por Trotski, em 1935, segundo a
qual a implantacio do comunismo permitiria reduzir em 80% os custos
de producio na economia norte-americana (ver Kolakowski, Main cur-
rents, p. 212). A crenga panglossiana citada entre aspas neste paragrafo é
do preficio de Marx a sua Contribuicio para a critica da economia politica:
“Assim a humanidade inevitavelmente s6 se coloca aquelas tarefas que
ela é capaz de resolver, uma vez que um exame mais acurado sempre re-



velard que o préprio problema surge apenas quando as condi¢ées mate-
riais para a sua solucio ja estio presentes ou pelo menos em processo de
formacio” (Early writings, p. 426).

29. A carta de Engels a Vera Sassoulitch (militante da “velha guarda”
marxista russa afastada por Lenin do Isk7z em 1903) € citada por McLel-
lan como epigrafe da parte 2 (“Marxismo russo”) de Marxism after Marx
(p- 63). Em A retorica da intransigéncia, Hirschman faz o mapeamento de
um trio de estratégias de argumentacio “reaciondria” — as teses da per-
versidade, da futilidade e da ameaca — e procura mostrar como elas
vém sendo empregadas no debate publico desde 1789, sempre com o in-
tuito de impedir qualquer tipo de mudanga no status quo. Nada, contu-
do, parece ter sido mais prejudicial as causas progressistas em toda a era
moderna do que a absurda cegueira de reformadores e revolucionarios
de todas as filiacdes quando se trata de antecipar as dificuldades de rea-
lizagdo pratica de seus objetivos. Em franca oposicio a Hirschman, a
tese do auto-engano reforga o alerta de Arrow: “O meu ponto de vista é
o de que a maior parte dos individuos subestima a incerteza do mundo.
Isso é quase tio verdadeiro em relacdo aos economistas quanto ao pu-
blico leigo [...] Enormes danos tém se seguido a crenga na certeza, seja
na inevitabilidade histérica, seja em esquemas diplomaticos ambiciosos
ou em posi¢des extremas sobre politica econdmica” (Eminent economists,
p- 46). Sobre o auto-engano tipico dos revolucionarios de todas as cores,
ver também a observacio de Russell: “Eles [revoluciondrios] sio com
freqiiéncia motivados pelo 6dio sem se darem conta disso; a destrui¢io
do que odeiam € o seu verdadeiro propoésito, e eles sio comparativa-
mente indiferentes a questido do que vira depois” (Conguest, p. 214).

30. A afirmacio faz parte de um artigo escrito por Lenin no final de
sua vida sobre a dificuldade dos marxistas russos em incutir sua visio de
mundo numa populacio recalcitrante e avessa ao ateismo (“Sobre a re-
levincia do materialismo militante”, Selected works, vol. 11, p. 73). Em
“Os dilemas morais de Lenin”, o historiador polonés Isaac Deutscher
discute o que chama de “a unica crise moral verdadeiramente grande e
esmagadora que Lenin conheceu — a crise do fim de sua vida”. No ini-
cio dos anos 20, diz Deutscher, Lenin comecou a se dar conta de que “a
maquina administrativa que criou tinha pouco em comum com o mo-



delo ideal que dela havia desenhado em Estado e revolugio |...] A nova ad-
ministragio reabsorveu grande parte da antiga burocracia czarista [...] O
que deveria ser um simples para-Estado era, na realidade, um super-Es-
tado [...] [Lenin] sentiu-se estranho ao Estado que ele préprio construi-
ra. Num congresso do partido, em abril de 1922, o dltimo a que assistiu,
expressou notavelmente essa sensac¢io de alienagio. Disse que muitas ve-
zes sentia a estranha sensa¢io que tem um condutor quando, subita-
mente, descobre que seu veiculo nio se estd movendo no sentido em que
ele o dirige [...] Comegou a sucumbir a uma sensagio de culpa e, final-
mente, encontrou-se nas vascas de uma crise moral — uma crise mais
cruel ainda porque agravava a sua mortal doenca e era agravada por ela”
(Ironias da historia, pp. 200-2).

31. Goethe, Mdximas e reflexoes, § 329, p. 86.

32. Yeats, “The second coming”, citado em Flew, Thinking about
thinking, p. 78, e Hirschman, Auto-subversio, p. 92. Problema anilogo ¢
discutido por Carlos Drummond de Andrade em “Reflexdes sobre o fa-
natismo”: “Nio € facil decidir se nossa época se caracteriza pelo excesso
ou pela mingua de crenca” (Obrus, p. 828). Ver também as confissoes de
Baudelaire sobre politica em “Meu coracio a nu”: “E por ndo ser ambi-
cioso que nio tenho convicgdes, como as entendem as pessoas de meu
século. Ndo hd em mim qualquer base para uma convic¢io. Ha sempre
uma certa covardia ou moleza nas pessoas de bem. S6 os aventureiros
tém convicgoes. De qué? — De que tém de vencer. Por isso, vencem”
(Poesia e prosa, p. 527).

33. O principio da complementaridade é devido ao fisico dinamar-
qués Niels Bohr e foi criado para lidar com a complexidade aparente-
mente contraditéria do mundo revelado pela fisica atémica e subatomi-
ca. A observagio de Holderlin tem por fonte o romance Hyperion (1797);
no contexto da obra, sonhar é o momento da comunhio com o devir
natural, ao passo que o refletir é a autoconsciéncia que fragmenta, sepa-
ra e isola o individuo da natureza (Holderlin, Fragments, pp. 5-6). O pro-
blema da unidade natural perdida e sonhada na tradi¢cio roméantica ale-
ma e o contexto intelectual dessa busca nas principais correntes da filo-
sofia p6s-kantiana sdo analisados por Charles Taylor em Hegel and mo-
dern society (parte 1).



4. PARCIALIDADE MORAL
E CONVIVENCIA HUMANA

1. A andlise da relagio entre distincia e tamanho aparente na percep-
¢do visual foi originalmente elaborada pelo fil6sofo e bispo irlandés Ge-
orge Berkeley no Essay towards a new theory of vision (1709); para uma re-
visdo e comentdrio critico dessa obra, ver Armstrong, Berkeley’s theory of
vision. O paralelo entre parcialidade perceptiva, sensivel e moral apre-
sentado 2o longo deste capitulo retoma e desenvolve uma comparacio
aniloga oferecida por Adam Smith em Theory of moral sentiments (pp.
134-9) a partir da idéia seminal de Berkeley. No ensaio inacabado “Of
the external senses”, Smith discute as distor¢oes ilusorias dos sentidos,
seu cariter espontineo e necessario a sobrevivéncia biologica, e a rela-
¢do entre distincia e magnitude na experiéncia visual (Essays, pp. 152-3).

2. O hipotilamo é um pequeno 6rgio situado na base do cérebro, cuja
principal fun¢io € receber e processar as informagdes referentes ao esta-
do interno do organismo e deflagrar os mecanismos corretivos necess-
rios para corrigir as suas deficiéncias e problemas. E no feixe nervoso do
hipotdlamo, por exemplo, que as caréncias orginicas de substincias
como cilcio, sédio, potissio e fosfato, assim como as demandas de pro-
dugdo hormonal, sdo registradas e processadas pelo cérebro, e é a partir
dele que os processos automaticos de corre¢io, por meio de acdes mus-
culares e glandulares, sio desencadeados. Embora pesando ndo mais que
cerca de quatro gramas (0,3% da massa encefélica), o hipotdlamo € o 6r-
gdo que mais recebe e envia mensagens no cérebro. Presume-se que boa
parte das atividades intelectuais do cértex superior, associadas aos esta-
dos mentais conscientes, sirva para moderar os impulsos e Animos pri-
marios determinados pelo rel6gio-matriz do desejo que é o hipotilamo
(Young, Philosophy and the brain, pp. 178-80; Oxford companion to the mind,
pp- 527-30).

3. Nietzsche, O anticristo, § 39, p. 151: “Os cristdos de fato jamais exis-
tiram. O ‘cristdo’, aquilo que vem sendo chamado de cristio por dois
milénios, ndo passa de uma autocompreensio psicologica equivocada”.
As relagoes densamente ambiguas entre Nietzsche, Socrates (na primei-



ra juventude) e Jesus Cristo (na fase que antecede a insanidade) sdo fla-
gradas de forma penetrante por Michael Tanner em Nietzsche (pp. 78-9).
O dito machadiano citado neste paragrafo aparece (sem referéncia a
fonte) em Matos, Machado de Assis, p. 126.

4. Unamuno, Tiagic sense of life, p. 90.

5. Erasmo, Elogio, § 48, p. 50. Menipo foi o escravo grego que se tor-
nou um expoente da filosofia cinica no século 111 a.C. Embora nenhum
escrito seu tenha chegado até nos, ele figura como personagem/interlo-
cutor central em diversos dialogos satiricos de Luciano, como os Didlo-
gos dos mortos (os mortos no Hades olham de fora para o mundo e des-
nudam as vaidades e pretensdes dos vivos) e o lcaroménipos (Menipo sobe
a morada celeste dos deuses nas asas de uma 4guia e de 14 fulmina as
ilusdes e ambigoes dos fil6sofos). Na rica linhagem de visdes radical-
mente externas da condi¢io humana na histéria das idéias, podemos
destacar: Bacon, Advancement (p. 55); Hume, “The sceptic” (Essays, p.
176); James, Pragmatism (p. 54); Russell, “A free man’s worship” (4 free
man, pp. 9-19), e Nagel, “T'he absurd” (Mortal questions, pp. 11-23). Lugar
de destaque na galeria de perspectivas c6smicas do animal humano esta
reservado a magistral tela do jovem Nietzsche: “Em algum remoto rin-
cio do universo cintilante que se derrama em um sem-nimero de siste-
mas solares, havia uma vez um astro, em que animais inteligentes inven-
taram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da
‘histéria universal’: mas também foi somente um minuto. Passados pou-
cos folegos da natureza congelou-se o astro, e os animais inteligentes ti-
veram de morrer. — Assim poderia alguém inventar uma fibula e nem
por isso teria ilustrado suficientemente [...] quio fantasmagorico e fu-
gaz, quio sem finalidade fica o intelecto humano dentro da natureza.
Houve eternidades, em que ele ndo estava; quando de novo ele tiver pas-
sado, nada tera acontecido. Ao contrario, ele € humano, e somente seu
possuidor e genitor o toma tio pateticamente, como se 0s gonzos do
mundo girassem nele. Mas, se pudéssemos entender-nos com a mosca,
perceberiamos entdo que também ela béia no ar com esse pdthos e sente
em si o centro voante deste mundo” (Obras incompletas, p. 53).

6. “Life’s but a walking shadow; a poor player,/ That struts and frets
his hour upon the stage,/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by



an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (Shakespeare, Muac-
beth, ato v, cena 5, linhas 24-9). A sentenca de Hobbes citada no paragra-
fo aparece na introdugio do Leviathan: “For seeing life is but a motion
of limbs [...]” (p. 5).

7. Guimaries Rosa, “Famigerado” (Primeiras estorias, p. 9). A compara-
¢do a seguir entre o impacto emocional de uma tragédia distante do
centro de nossos afetos e um contratempo menor, mas proximo, baseia-
se no exemplo semelhante (terremoto na China 3 perder um dedo) ela-
borado por Adam Smith em Theory of moral sentiments (pp. 136-7); nessa
importante passagem, Smith introduz um elemento de racionalidade
corretiva no exercicio do juizo moral que teria sido ignorado por Hume
em seu tratamento rigorosamente naturalista no livro 3 (“Da moral”)
do Tratado.

8. Hume, Treatise, p. 416. Para uma andlise da “guilhotina humiana” e
dos limites do papel do entendimento, segundo Hume, para o exercicio
do juizo moral, ver: Toulmin, Reason in ethics (pp. 161-7), e Strawson,
Skepticism and naturalism (pp. 10-23); ver também a nota 12 do capitulo
2. Sobre a evolucio do pensamento ético humiano, a partir de suas ori-
gens classicas e francesas, ver o trabalho minucioso de Jones, Hume’s sen-
timents.

9. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 113. Outro exemplo brilhante
de auto-engano na obra machadiana € a solucdo do conflito entre a de-
volucio da moeda de ouro e a apropriacgio esquiva do “embrulho miste-
rioso” em Memorias postumas de Brds Cubas: “Assim eu, Bras Cubas, des-
cobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que
o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a
moral possa arejar continuamente a consciéncia” (p. 86). Essa modalida-
de de auto-engano — a “lei das janelas” — corresponde essencialmente
a tese da modulagio oportunista do farolete moral de acordo com a ex-
pectativa de custo-beneficio definida pelas circunstincias, como no
exemplo do poema “Viajando num carro confortivel” discutido no ca-
pitulo 2 (se¢io 6).

10. Na carta a Lady Ottoline Morrell (27/8/1918), com quem manteve
um affair sexual clandestino durante cinco anos, Russell informa que
gostaria de enviar a mensagem citada no texto a quem quer que viesse a



ser seu bidgrafo no futuro. A passagem foi utilizada como epigrafe da
biografia de Russell escrita por Caroline Moorehead. As opinides, nem
sempre abonadoras, dos colaboradores e ex-amantes do filésofo sobre a
sua conduta e carater estdo reunidas no capitulo dedicado a ele por Paul
Johnson em Intelectuals (pp. 197-224). O mais curioso, contudo, é que em
seus escritos Russell pregava algo bem distinto daquilo que ele mesmo
reconhece ter praticado ao longo da vida: “Acredito que, de um modo
geral, atribui-se um respeito excessivo a opinido dos demais, tanto em
questdes maiores como menores. Somente se deveria respeitar a opinido
publica na medida em que isso fosse necessirio para nio passar fome ou
manter-se fora da prisdo; tudo o que vai além disso constitui uma sub-
missdo voluntdria a uma tirania desnecessaria” (Conguest, p. 136).

11. Fernando Pessoa, “O problema da sinceridade do poeta” (Obras em
prosa, p. 269). O aforismo de Nietzsche citado no inicio do pardgrafo
esta em Aurora, § 391, p. 173.

12. Butler, citado em Bambrough, Moral scepticism, pp. 27 e 82. A frase
entre aspas no final do paragrafo aparece em La Rochefoucauld, Mduxi-
mas, § 218, p. 65.

13. A fibula do anel da invisibilidade encontrado pelo pastor que se
tornou rei, usurpando o trono da Lidia, € narrada e discutida por Platio
na Repriblica (359-60). Reflexdes em torno dessa fibula platonica apare-
cem em: Cicero, On duties, pp. 113-5; La Rochefoucauld, Maxims, § 216,
p. 65, ¢ Hollis, Invitation, pp. 122-37. E curioso notar que a primeira lo-
teria organizada de que se tem noticia, instituida na Inglaterra pela rai-
nha Elizabeth em 1569, oferecia ao vencedor, além do prémio em di-
nheiro, o beneficio de uma total imunidade a prisio por um periodo de
sete dias, exceto no caso de crimes maiores (ver Brenner e Brenner,
Gambling and speculation, p. 10). Os efeitos de um black-out de impunida-
de na convivéncia social sio discutidos em meu Vicios privados (pp. 77-8).
O fragmento de Demdcrito (62) citado no texto é discutido em Toul-
min, Reason in ethics (pp. 169-70).

14. Knight, citado em Stigler, Memoirs, p. 23. Uma conclusio seme-
lhante € defendida por La Mettrie: “Eu diria, sobre a verdade em geral,
o que disse Fontenelle sobre algumas verdades particulares, ou seja, que
ela tem de ser sacrificada para melhor servir a sociedade” (Machine man,



pp. 16-7). A conjectura do choque de transparéncia adapta sugestoes
andlogas em Erasmo, Elogio (§§ 19-22, pp. 19-21), e Russell, Conguest (p.
114). A extensdo da pratica da dissimulagio social hoje em dia pode ser
avaliada a partir de uma pesquisa sobre paternidade genética realizada
em meados dos anos 90 por pesquisadores da Universidade de Liverpo-
ol, na Inglaterra: um em cada cinco bebés nascidos naquela cidade inglesa
ndo foi concebido pelo homem que se imagina o pai da crianga (“Doing
what comes naturally”, The Economist, 5/1/1996, p. 103).

15. Carlyle, “Chartism” (Selected writings, p. 155). Uma visio diame-
tralmente oposta a esta é aquela sugerida por Baudelaire: “O mundo
gira por meio de mal-entendidos. E devido a um mal-entendido univer-
sal que todos estdo de acordo entre si. Pois se, por ma sorte, as pessoas se
entendessem umas as outras, elas jamais se poriam de acordo” (Intimate
Journals, p. 89).

16. Lecky, History of European morals, vol. 1, p. 251. Isabel de Castela e
seu marido, Fernando de Aragio, foram os principais arquitetos do esta-
belecimento da Inquisi¢io espanhola no final do século xv e da politica
de perseguicdo racial — “limpieza de sangre” — que levou a expulsio de
cerca de 165 mil judeus e 275 mil mouriscos da peninsula Ibérica. O rei
Filipe 11, monarca absoluto do vasto e poderoso império espanhol na se-
gunda metade do século xv1, notabilizou-se pela frieza e determinagio
implacaveis com que perseguiu seus objetivos, descartou aliados e elimi-
nou inimigos — inclusive por meio de falsas acusagdes de heresia e cruel
perseguicio de ndo-catdlicos —, sempre justificando seus crimes e o ir-
restrito apoio a maquina burocritica da Inquisi¢io com elaborados pre-
textos teologicos e razdes de Estado do Reino de Deus. Marcado por
um zelo irretocdvel e um temperamento ascético, Filipe 11 costumava
passar horas a fio ajoelhado diante de santos e reliquias catélicas (ver
Kamem, A Inquisi¢ido na Espanba, especialmente p. 146, e Grimm, The re-
formation era, especialmente p. 22).

17. A experiéncia subjetiva do individuo que enfrenta o espelho e a na-
tural dificuldade de se lidar com a prépria imagem refletida sio tratadas
de forma penetrante por Guimaries Rosa em “O espelho” (Primeiras es-
torias). A observagio sobre a neurologia das cocegas baseia-se na pesqui-
sa experimental do fisico Rodney Cotterill, da Danish Technical Uni-



versity, sobre as relacdes entre autoconsciéncia e movimento muscular
voluntério. Ao se estender a mao para apanhar um copo, por exemplo,
trés fluxos distintos e quase simultineos de informacio sdo processados:
a) aferéncia (mensagens dos olhos e dedos para o cérebro); b) eferéncia
(mensagens do cérebro para os dedos e olhos), e ¢) copia da eferéncia
(mensagens disseminadas pelo cérebro informando e alertando as de-
mais dreas receptoras sensoriais acerca do que os musculos estdo prestes
a fazer e/ou fazendo). A copia da eferéncia é a responsavel pela coorde-
nagio das ac¢bes do individuo e é por causa dela, ao que parece, que a
tentativa de se fazer cocegas em si mesmo fracassa (“Conscious machi-
nes”, The Economist, 6/4/1996, p. 88).

18. A passagem que provavelmente inspirou a férmula diz: “Tanto os
defensores da oligarquia como os da democracia se prendem a uma cer-
ta modalidade de concepcio de justica, mas ambos falham em nio leva-
la longe o suficiente e nenhum deles formula uma verdadeira concepg¢io
de justica em toda a sua amplitude [...] A razdo disso € que eles estdo jul-
gando no seu proprio caso, e a maioria dos homens, em geral, sio maus jui-
zes quando os seus proprios interesses estao envolvidos” (Aristoteles, Po-
litica, 12807 15). A versdo corrente, como se nota, generaliza e estende
para fodos o que Aristoteles dizia da maioria dos homens.

19. La Rochefoucauld, Mdximas, § 567, p. 115. A pesquisa sobre a
auto-imagem dos motoristas norte-americanos ¢ discutida em Rue, By
the grace of guile (p. 161). Outro exemplo de assimetria na percep¢io de si
e do outro é apontado pelo poeta epicurista Lucrécio: “Enquanto um
homem se ri de outro e aconselha-o a ir aplacar a deusa Vénus, metido
como estd até o pesco¢o numa paixdo carnal, ele nem se dd conta, pobre
coitado, dos seus proprios males, que muitas vezes sio ainda maiores
que os dos outros” (De rerum natura, livro 4, linhas 1155-9).

20. Smith, Theory of moral sentiments, p. 133. Os versos citados no para-
grafo aparecem em poemas de Alvaro de Campos (Fernando Pessoa,
Obra poetica, pp. 365 e 372).

21. Johnson, Lives of poets, vol. 2, p. 207. Os relatos de Tucidides sobre a
praga ateniense e de Diderot sobre a aventura européia nos trépicos co-
loniais (ver se¢do 6, pp. 205-6 e notas 36 e 37) oferecem ilustragdes pra-
ticas dessa modalidade de auto-engano. O principio geral é bem formu-



lado pelo poeta Lucrécio: “E preciso observar um homem em divida e
situacdo de perigo; é na adversidade que se aprende como ele realmente
é; pois € ai que a sua verdadeira voz aflora da profundeza do coracio: a
mascara se rompe e a verdade € o que estava por detrds” (De rerum natu-
ra, livro 3, linhas 54-7). Pela mesma linha segue Bacon em “Of adver-
sity”: “A prosperidade melhor revela o vicio, mas a adversidade melhor
revela a virtude” (Essays, p. 14). Sobre os efeitos da intoxicag¢io da pros-
peridade e o choque revelador da adversidade na trajetéria pessoal de
Bacon, ver a nota 4 do capitulo 3.

22. Maquiavel, O Principe, pp. 36 e 56. O mesmo principio vale para os
governados. Considere, por exemplo, a questdo da escolha entre aderir,
calar-se ou resistir a um regime opressivo que ganha o poder. O teste da
integridade costuma trazer resultados surpreendentes, como revela o
depoimento insuspeito do fil6sofo frankfurtiano Jirgen Habermas:
“Historicamente, é um fato que os positivistas l6gicos e também os juri-
dicos [...] sempre foram politicamente integros. Em parte eram judeus
que foram forcados a emigrar, mas ji eram democratas antes de serem
estigmatizados como ‘inimigos’ pelos nazistas [...] Enquanto, por outro
lado, os hegelianos — e digo isso contra a minha prépria tradi¢io —,
em grande parte, tornaram-se nazistas. Toda a Escola Juridica de Kiel
[...] era hegeliana. E preciso reconhecer que existe no empirismo e no
positivismo um elemento de racionalidade, talvez insuficiente do nosso
ponto de vista, mas que, pelo menos naquele tempo, provavelmente
imunizou seus partidarios contra o nazismo, mais eficazmente que, por
exemplo, os hegelianos [...] os hegelianos sempre foram mais vulnera-
veis” (entrevista a Barbara Freitag e Sergio Paulo Rouanet, Folba de S.
Paulo, 30/4/1995, p. 6).

23. As oscilagdes de Darwin com respeito a importincia da prioridade
e a sua confissio de auto-engano, em carta ao colaborador e confidente
Joseph Hooker, foram apontadas por Wright em Moral animal (p. 308). A
preocupagio de Darwin com o problema do auto-engano na pesquisa
cientifica transparece com clareza na sua “regra de ouro” metodoldgica
discutida no capitulo 2 (p. 101). E interessante notar ainda que, ao in-
troduzir a sua Autobiografia, Darwin afirma que tentou discorrer sobre a
sua vida com o mesmo distanciamento de um homem morto que olha



do outro mundo para o seu préprio passado (ecos de Luciano: ver nota
5), e que a sua idade provecta havia facilitado a tarefa. A julgar, no en-
tanto, pela sua mudanca de atitude na questio da prioridade, parece que
a memoria de Darwin suprimiu do seu campo de atenc¢io consciente a
experiéncia critica por ele vivida no momento em que a obra de sua
vida quase foi eclipsada pela descoberta de Wallace.

24. Um processo duro e conflituoso de negociacio normalmente ter-
mina com cada uma das partes sentindo-se no direito de “conjugar” so-
bre a sua relacio com a outra: eu sou firme, tu €s teimoso, ele é cabeca-
dura; ndés somos persistentes, vos sois intransigentes, eles sio turrdes
(adaptado com base em construcgio analoga sugerida por Flew, Thinking
about thinking, p. 79).

25. More, Utopia, p. 6. Sobre a nossa propensio natural a deturpar as
idéias daqueles de quem discordamos ou com quem competimos, ver:
Nietzsche, Aurora (§ 431, p. 185), e Wright, Moral animal (p. 269). Na se-
gunda parte de Beliefs in action procurei analisar o fendémeno da “entro-
pia da informag¢io” nas trocas intelectuais e classificar as principais mo-
dalidades de mal-entendido na histéria das idéias.

26. Smith, Theory of moral sentiments, p. 155; Nietzsche, O anticristo, §
55, p- 173. Sobre a defini¢cio smithiana de politico — “aquele animal
traicoeiro e ardiloso, vulgarmente chamado estadista ou politico, cujas
opinides sdo ditadas pelas flutuacGes momentineas dos acontecimentos”
(Wealth of nations, vol. 1, p. 468) —, e sua atitude diante da cena politica
da época, ver o excelente estudo de Donald Winch, Adam Smith’s politics.

27. Drummond, “Anedota bulgara” (Obras, 71).

28. Novalis, “Observacoes entremescladas” (Polen, p. 61). A origem da
nog¢io do individuo humano como um todo complexo e por vezes con-
traditério remonta a um fragmento de Demécrito: “O homem, um mi-
crocosmo” (34). Em sua magnifica interpreta¢io do conflito entre os ir-
maos Prometeu (em grego: “o que pensa antes de agir”) e Epimeteu (“o
que age antes de pensar”) na mitologia antiga, Bacon elabora a idéia do
homem como “microcosmo, ou pequeno mundo em si mesmo” (Essays,
p- 249). O tema aparece também em Montaigne: “Somos todos consti-
tuidos de pecas e pedagos juntados de maneira casual e diversa, e cada
peca funciona independentemente das demais. Daf ser tdo grande a dife-



renca entre n6s e nés mesmos quanto entre noés e outrem” (Ensaios, p.
165). O grande unificador da nagio alemi, Otto von Bismarck, ndo teve
O mesmo sucesso, a0 que parece, na integracio de sua prépria mente:
“Fausto reclamava que tinha duas almas no peito; eu possuo toda uma
multidio conflitante: é como numa repiblica” (Bismarck, citado em
Elster, Multiple self, p. 197).

29. Os exemplos de anomalia intertemporal oferecidos nesse paragra-
fo e no anterior sdo adaptados de Colin Price, Time, discounting and va-
lue, pp. 99-107. Para uma discussio do papel da impaciéncia humana na
percepc¢io de tempo e na atribuicio de valor, ver o livro classico de Ir-
ving Fisher, Theory of interest.

30. Valéry, “Remarks on intelligence” (Collected works, vol. 10, p. 157).

31. Hume, Treatise, p. 538.

32. Lucano (poeta romano do século 1 d.C.), Pharsalia, livro 1, linha
499. Os exemplos listados no paragrafo foram extraidos das seguintes
fontes: Chico Buarque de Holanda, “Com agtcar, com afeto”; Levi,
Drowned and saved, p. 29; Quincey, Confessions, p. 20; Gay, Freud, p. 390, e
Elster, Ulyses and the sirens, p. 38. O problema da incontinéncia ou fra-
queza de vontade (#krusia) na vida pratica foi um tema central na refle-
xdo ética e psicologica grega (ver A. W. Price, Mental conflict); para uma
analise do problema, a partir de uma 6tica intertemporal, ver Ainslie,
Picoeconomics.

33. James, “The will” (Selected papers, p. 72). A procrastinagio de tarefas
¢ outro exemplo notavel, como mostra o poeta Baudelaire: “Apesar de
todas as minhas boas resolucdes, o demonio se insinua a cada manhi na
forma do seguinte pensamento: ‘Por que ndo descansar por ora esque-
cendo todas essas coisas? La pelo fim da tarde posso fazer, de uma s6
vez, tudo que é mais urgente’. Mas o fim da tarde chega e, entdo, a mi-
nha consciéncia se contorce diante de uma multidio de coisas nio fei-
tas; a depressdo deixa-me incapacitado e ai, no dia seguinte, a mesma ve-
lha comédia, com as mesmas esperancas e as mesmas ilusdes, comeca de
novo” (carta de 19/2/1858, citada em Starkie, Baudelaire, p. 536). A prece
agostiniana estd nas Confissies (livro 8, § 7, p. 199); como ele explica na
seqiiéncia, dirigindo-se ao Senhor: “Eu temia que me ouvisseis logo e
me curdsseis imediatamente da doencga da concupiscéncia que antes pre-



feria suportar a extinguir”. Para uma andlise econémica da procrastina-
cdo, ver Akerlof, “Procrastination and obedience”.

34. O argumento central desenvolvido nessa secio, ligando a propen-
s30 20 auto-engano e a necessidade de regras impessoais, retoma e ela-
bora o ponto de vista aberto por Adam Smith na Téoria dos sentimentos
morais (parte 3, cap. 4). O paralelo entre linguagem e c6digo moral ba-
seia-se em Platdo, Protdgoras (323 4-328 d) e Quine, “On the nature of
moral values” (pp. 61-2).

35. A analise da fungio das regras, vale esclarecer, ndo se confunde com
a explicacio da sua origem. Ao ser abocanhado por um predador, um co-
elho emite um grito que serve de alerta e provoca a fuga dos demais co-
elhos daquela drea; a causa do grito, contudo, nio € servir de alerta. Os
homens, igualmente, nunca precisaram saber a func¢io biolégica do sexo
na reprodugio para pratica-lo. Atribuir a func¢io o papel de causa € in-
correr na faldcia funcionalista. O processo que da a luz uma determinada
regra € diferente da funcio e utilidade que essa regra pode ter na intera-
¢do social. A causa é mie; a funcio € filha. Toda a discussio aqui limita-
se, ¢ evidente, a andlise de wma das fungbes basicas das regras: neutralizar
os efeitos da parcialidade moral na convivéncia humana.

36. Tucidides, livro 2, § 53, p. 128. O problema do retrocesso moral no
mundo grego é discutido por Dodds em Greeks and the irrational (pp.
179-95). Sobre a passagem citada no texto, ver também: Hume, “The
sceptic” (Essays, p. 177), e a reconstrucio poética oferecida por Lucrécio
ao concluir De rerum natura (livro 6, linhas 1138-286).

37. Diderot, “Extracts from Histoire des Deux Indes” (Political writings,
p- 178). Sobre a maxima latina citada no texto e sua origem, o historia-
dor Sérgio Buarque de Holanda comenta: “Corria na Europa, durante o
século xvi1, a crenga de que aquém da linha do Equador nio existe ne-
nhum pecado: Ultra aequinoxialem non peccari. Barlaeus, que menciona o
ditado, comenta-o, dizendo: ‘Como se a linha que divide o mundo em
dois hemisférios também separasse a virtude do vicio’” (Raizes do Brasil,
p. 198, n. 40). O painel diderotiano pode ser enriquecido a luz dos rela-
tos e andlises oferecidos por Buarque de Holanda e Paulo Prado sobre a
formacio cultural brasileira. “E possivel acompanhar ao longo de nossa
histéria”, sustenta Holanda, “o predominio constante das vontades par-



ticulares que encontram seu ambiente propicio em circulos fechados e
pouco acessiveis a uma ordenacio impessoal [...] Cada individuo [...]
afirma-se ante os seus semelhantes indiferente a lei geral, onde esta lei
contrarie suas afinidades emotivas, e atento apenas ao que o distingue
dos demais [...] a personalidade individual dificilmente suporta ser co-
mandada por um sistema exigente e disciplinador” (Raizes do Brasil, pp.
146 e 155). Quadro semelhante, ainda que com contornos mais fortes,
emerge do Retrato do Brasil de Paulo Prado: “Sugerimos nestas paginas o
vinco secular que deixaram na psique nacional os desmandos da luxtria
e da cobica [...] Esses influxos desenvolveram-se no desenfreamento do
mais anarquico e desordenado individualismo, desde a vida isolada e li-
vre do colono que aqui aportava, até as lamurias egoistas dos poetas
enamorados e infelizes [...] Ubi bene, ibi patria [Onde se estd bem, ai é a
patria], diz o nosso profundo indiferentismo [pela vida comunitaria] [...]
Explosdes esporadicas de reagio e entusiasmo apenas servem para acen-
tuar a apatia quotidiana” (pp. 195-6).

38. Maquiavel, O Principe, p. 52.

39. O papel da confianga interpessoal na vida socioeconémica é anali-
sado a partir de uma perspectiva interdisciplinar (biologia, antropolo-
gia, economia, politica e ética) na coletdnea Trust, organizada por Diego
Gambetta. Sobre esse ponto valeria lembrar, também, a observa¢io do
soci6logo alemio Georg Simmel: “Numa vida cultural mais diversifica-
da [...] a existéncia se baseia em milhares de premissas que o individuo
isolado ndo tem como conhecer e monitorar, mas precisa aceitia-las na
base da fé; nossa vida moderna baseia-se de uma forma muito mais am-
pla do que usualmente se percebe na fé que temos na honestidade do
outro” (citado em Rue, By the grace of guile, p. 154). O economista finan-
ceiro Harry Markowitz completa: “Leis e a fiscalizacio do seu cumpri-
mento sio necessirias para me assegurar que a refeicdo que adquiro nio
estd envenenada e que o avido em que viajo recebeu manuten¢io ade-
quada; para me assegurar que aqueles que fabricam objetos para o meu
uso estdo arcando com o custo pleno de producio, inclusive a limpeza
da sujeira que fizerem, e que se eu depositar meu dinheiro num banco
ou comprar um seguro o banqueiro ou a seguradora nio irdo a Las Ve-



gas gastar esse dinheiro no jogo” (“Markets and morality”, Wall Street
Fournal, 14/5/1992, p. A22).

40. Solon, citado em Plutarco, “Solon” (Lives, vol. 1, p. 142). A preocu-
pacdo de Sélon com a legitimidade das leis aparece de forma clara em
duas respostas suas reproduzidas por Plutarco: “Quando perguntaram a
ele [Solon] se havia deixado aos atenienses as melhores leis que se pode-
riam conceber, ele respondeu: ‘As melhores que eles estavam aptos a re-
ceber’”; “Indagado sobre qual seria a polis mais bem constituida, ele dis-
se: ‘Aquela em que ndo apenas as vitimas, mas também aqueles que nio
foram injuriados levam a julgamento e punem os criminosos’” (Lives,
vol. 1, pp. 130 e 133). Depois de completar o seu trabalho constitucio-
nal, S6lon, cortejado por todos, preferiu sair de Atenas para um longo
exilio voluntdrio, afirmando que a aplicacdo das leis ndo cabia a ele, mas
aos cidaddos de Atenas (ver Zoja, Growth and guilt, p. 58). Sobre Sélon,
ver também a nota 40 do capitulo 1 e a nota 14 do capitulo 2.

41. O provérbio foi atribuido a sio Bernardo por sio Francisco de Sa-
les: “Le proverbe tiré de notre saint Bernard, ‘L’enfer est plein de bon-
nes volontés ou désirs’ (Carta 74). E possivel que a sua origem esteja re-
lacionada a derrocada da Segunda Cruzada, principal fracasso na vida
de sio Bernardo. “Fervor sem conhecimento”, ele assinala, “é sempre
menos util e eficaz que fervor bem dirigido, e com freqiiéncia € alta-
mente perigoso” (ver Oxford dictionary of saints, pp. 44-5).
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