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O	mais	antigo	registro	escrito	da	palavra	“tênis”	não	se	refere	aos	sapatos	concebidos	para	a	prática
de	exercícios,	mas	ao	esporte	do	qual	o	termo	deriva	e	que	foi,	a	par	da	esgrima	—	seu	primo-irmão	—,
o	primeiro	a	exigir	um	calçado	especial	para	ser	jogado.

Em	1451,	Edmund	Lacey,	bispo	de	Exeter,	Inglaterra,	definiu	o	jogo	com	a	mesma	ira	surda	com	que
minha	mãe	se	 referia	aos	meus	All	Star	da	 juventude,	sempre	à	beira	da	desintegração:	Ad	ludum	pile
vulgariter	nuncupatum	Tenys.	No	decreto	de	Lacey,	a	palavra	Tenys	—	em	vernáculo	—	está	associada
a	frases	com	o	cheiro	ácido	das	atas	judiciais:	Prophanis	colloquiis	et	 iuramentis,	vanis	et	sepissime
periuriis	illicitis,	sepius	rixas.

No	seminário	de	Santa	Maria	de	Exeter,	um	grupo	de	noviços	vinha	usando	as	galerias	cobertas	do
claustro	 para	 disputar	 partidas	 contra	 os	 rapazes	 da	 cidade.	 O	 tênis	 daquele	 tempo	 era	 muito	 mais
violento	e	 ruidoso	que	o	nosso:	uns	atacavam,	outros	defendiam,	não	havia	 rede	nem	linhas,	os	pontos
eram	arrancados	a	unhas	e	dentes,	acertando	a	bola	numa	caçapa	chamada	“cadoz”.	Como	era	um	esporte
inventado	 por	 monges	 mediterrâneos,	 tinha	 conotações	 salvíficas:	 os	 anjos	 atacavam,	 os	 demônios
defendiam.	Era	uma	questão	de	morte	e	além-túmulo.	A	bola	como	alegoria	do	espírito	que	vai	e	vem
entre	o	bem	e	o	mal	 tentando	entrar	no	céu;	os	mensageiros	 lucíferos	fazendo	de	 tudo	para	barrá-la.	A
alma	em	frangalhos,	como	meus	tênis.

O	 brioso	 pintor	 barroco	 Michelangelo	 Merisi	 da	 Caravaggio,	 muito	 dado	 ao	 jogo,	 viveu	 seus
últimos	 anos	no	 exílio	por	 ter	 deixado	um	adversário	varado	por	 espada	numa	quadra	de	 tênis.	A	 rua
onde	o	crime	aconteceu	até	hoje	se	chama	Via	della	Pallacorda	—	rua	da	“bola-rede”	—	em	memória	do
incidente.	 Caravaggio	 foi	 condenado	 à	 morte	 por	 decapitação	 em	 Roma	 e	 passou	 anos	 fugindo	 entre
Nápoles,	Sicília	e	Malta.	Entre	uma	encomenda	e	outra,	pintava	aterradores	quadros	sobre	decapitações
nos	 quais	 ele	 mesmo	 era	 o	 modelo	 das	 cabeças	 cortadas.	 Mandava	 as	 telas	 ao	 papa	 ou	 a	 seus
representantes,	como	uma	entrega	simbólica	para	propiciar	seu	indulto.	Foi	por	fim	apunhalado	por	um
sicário	dos	Cavaleiros	de	Malta,	aos	trinta	e	nove	anos,	na	praia	toscana	de	Porto	Ercole.	Embora	fosse
tão	 exímio	 com	 a	 espada	 e	 o	 punhal	 como	 com	 os	 pincéis	 e	 as	 raquetes,	 a	 sífilis	 alucinatória	 e	 o
saturnismo	o	impediram	de	se	defender.	Sepius	rixas.	Já	havia	sido	indultado	e	afinal	 ia	regressando	a
Roma.

Faz	 alguns	 anos,	 compareci	 a	 uma	das	 trezentas	mil	 feiras	do	 livro	 realizadas	 a	 cada	 semana	 em
todo	o	mundo	hispânico.	Um	crítico	literário	local	me	achou	tão	intragável	que	não	resistiu	a	me	passar
um	sermão.	Como	não	teve	tempo	nem	energia	para	ler	um	livro	meu	e	destruí-lo,	publicou	o	seguinte	em
seu	 blog:	 “Como	 ele	 se	 atreve	 a	 se	 apresentar	 diante	 de	 nós	 com	 os	 tênis	 nesse	 estado?”.	 Vanis	 et
sepissime	periuriis	illicitis!

É	normal	que	aqueles	que	se	sentem	investidos	de	qualquer	tipo	de	autoridade	se	queixem	dos	tênis,
de	nossos	tênis.	Eu	mesmo	costumo	dar	broncas	como	cheques	sem	fundos	sobre	os	Adidas	de	meu	filho



adolescente.	Usamos	os	tênis	até	o	ponto	em	que	levá-los	nos	pés	num	dia	de	chuva	vira	um	suplício.	As
figuras	dadas	a	mandar	os	odeiam	porque	são	impermeáveis	aos	seus	ditames.

Na	cena	 inicial	da	comédia	 renascentista	britânica	Eastward	Ho,	 um	criado	chamado	Quicksilver
entra	em	cena	vestindo	uma	capa	e	calçando	sapatilhas	de	salão	—	umas	pantufas	com	grossa	sola	de	lã
que	são	o	primeiro	ancestral	de	nossos	tênis.	Seu	senhor,	preocupado	com	o	que	entende	ser	um	sinal	de
que	o	jovem	está	à	beira	da	perdição	num	mundo	de	trapaceiros,	apostadores	e	assassinos,	suspende	sua
capa.	Vê	então	que	ele	carrega	na	cinta	uma	espada	e	uma	raquete.	Mais	uma	figura	com	autoridade	que
descobre	os	defeitos	essenciais	de	alguém	por	causa	de	seu	calçado	esportivo:	mãe,	crítico,	bispo,	chefe.

Quando	a	aparência	de	um	calçado	de	couro	piora,	 leva-se	o	dito-cujo	ao	sapateiro	para	que	 lhe
devolva	a	triste	louçania	de	um	rosto	recauchutado	numa	cirurgia	plástica.	Os	tênis	são	peças	únicas:	não
têm	conserto,	seus	méritos	se	fundam	nas	cicatrizes	de	nossos	maus	passos.	Meu	primeiro	par	de	All	Star
teve	uma	morte	súbita.	Um	dia	voltei	do	colégio,	e	minha	mãe	já	o	tinha	jogado	no	lixo.

Não	deve	ser	coincidência	que,	no	México,	para	nos	referirmos	à	morte	de	alguém,	digamos	que	o
sujeito	“pendurou	os	tênis”,	que	“saiu	com	os	tênis	para	a	frente”.	Somos	apenas	nós	mesmos,	estamos
em	processo	de	decomposição,	fodidos.	Usamos	tênis.	Vivemos	indo	e	vindo	entre	o	mal	e	o	bem,	entre	a
felicidade	e	as	 responsabilidades,	entre	o	ciúme	e	o	sexo.	A	alma	de	um	lado	para	o	outro	da	quadra.
Este	é	o	saque.
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Sentiu	 o	 couro	 da	 bola	 entre	 o	 polegar,	 o	 indicador	 e	 o	 dedo	médio	 da	mão	 esquerda.	Quicou-a
contra	o	piso	uma,	duas,	 três	vezes,	girando	o	cabo	da	 raquete	na	direita.	Deu-se	 tempo	para	medir	o
espaço	da	quadra:	o	sol	do	meio-dia	era	insuportável	por	causa	da	ressaca.	Respirou	fundo:	a	partida	que
estava	prestes	a	deflagrar	era	de	vida	ou	morte.

Enxugou	as	pérolas	de	suor	da	testa	e	tornou	a	rolar	a	bola	entre	os	dedos	da	mão	esquerda.	Era	uma
bola	esquisita:	muito	surrada	e	recosturada,	um	pouco	menor	que	o	normal,	sem	dúvida	francesa,	por	sua
solidez;	quicava	de	um	modo	um	tanto	febril	se	comparada	às	bolas	de	ar	espanholas	com	que	ele	estava
acostumado	a	jogar.	Olhou	para	o	chão	e	raspou	com	a	ponta	do	pé	a	linha	de	cal	que	marcava	o	fundo	de
sua	quadra.	Sua	perna	mais	curta	deveria	ficar	um	pouco	atrás	da	risca:	o	fator	surpresa	que	o	tornava
invencível	com	a	espada	e	não	tinha	por	que	não	torná-lo	com	a	raquete.

Ouviu	uma	gargalhada	do	adversário,	que	estava	esperando	o	saque	do	outro	lado	da	corda.	Um	dos
proxenetas	que	o	acompanhavam	acabara	de	murmurar	alguma	coisa	em	italiano.	Pelo	menos	um	deles
lhe	 era	 familiar:	 um	 homem	de	 nariz	 proeminente,	 barba	 ruiva	 e	 olhos	 tristes	—	o	modelo	 que	 havia
representado	o	papel	do	santo	coletor	de	impostos	em	Vocação	de	são	Mateus,	que	a	igreja	de	San	Luigi
dei	Francesi	ostentava	como	sua	mais	recente	aquisição.	Jogou	a	bola	para	o	alto	e	gritou	Tenez!	Sentiu	a
tripa	de	gato	vibrar	quando	a	apanhou	com	toda	a	alma.

Seu	adversário	acompanhou	a	bola	com	os	olhos	enquanto	ela	se	elevava	até	a	cobertura	da	galeria.
Quicou	 na	 beirada.	 O	 espanhol	 sorriu:	 seu	 primeiro	 saque	 tinha	 saído	 envenenado,	 impossível	 de
alcançar.	O	lombardo	se	descuidou,	convencido	como	estava	de	que	um	coxo	não	seria	páreo	para	ele.	O
poeta	comentou	com	aquela	voz	rápida	e	aguda	com	que	os	castelhanos	perfuram	paredes	e	consciências:
Mais	 vale	 coxo	 que	 maricas.	 Ninguém	 festejou	 sua	 piada	 do	 outro	 lado	 da	 quadra.	 O	 duque,	 em
compensação,	olhou-o	de	seu	posto	na	galeria	coberta	com	o	sorriso	discreto	dos	grandes	boêmios.

Com	o	tempo,	o	juiz	de	quadra	do	poeta	chegaria	a	ser	o	grande	de	Espanha	a	que	seu	título	lhe	dava
direito,	mas	no	outono	de	1599	não	tinha	feito	nada	além	de	estragar	o	próprio	corpo,	vulnerar	o	nome	de
sua	casa,	mergulhar	sua	mulher	no	desassossego	e	 infernizar	a	vida	dos	validos	do	rei.	Era	um	homem
atarracado	e	audacioso.	Tinha	o	rosto	redondo,	o	nariz	pontudo	e	quase	cômico,	uns	olhos	de	caroço	de
toranja	que	se	enchiam	de	ironia	até	quando	estava	de	bom	humor,	o	cabelo	curto	e	crespo	e	uma	barba
quase	inverossímil,	que	o	fazia	parecer	mais	tolo	do	que	era.	Assistia	à	partida	com	a	atitude	de	desdém
e	malícia	que	mantinha	diante	de	tudo,	sentado	sob	a	arcada	de	madeira	em	cuja	cobertura	a	bola	devia
rebater	para	que	o	saque	fosse	dado	como	bom.

O	 lombardo	 se	 posicionou	 na	 metade	 da	 quadra,	 atrás	 da	 linha	 de	 fundo.	 Ficou	 em	 posição	 de
arranque,	à	espera	do	repique	do	tiro	do	espanhol.	A	turma	de	vadios	que	o	acompanhava	agora	guardava
um	silêncio	respeitoso.	O	poeta	tornou	a	sacar	e	tornou	a	ganhar	o	ponto.	Tinha	colocado	a	bola	quase	de
seu	lado	do	telheiro,	conseguindo	que	caísse	praticamente	morta	no	campo	do	adversário.	O	duque	gritou



o	marcador:	30-Love,	que	soou	como	“lof”.	Os	italianos	entenderam	perfeitamente	o	que	ele	disse.
Mais	seguro	de	si,	o	espanhol	enxugou	a	palma	da	mão	direita	no	calção.	Rolou	a	bola	na	esquerda.

Suava	o	suficiente	para	carregá-la	de	efeito	sem	necessidade	de	cuspir	nela.	Não	era	por	causa	do	calor,
mas	da	febre	que	lança	num	purgatório	de	calafrios	quem	bebeu	demais	e	ainda	não	se	recuperou.	Girou	o
pescoço	em	círculos,	fechou	os	olhos,	 limpou	o	nariz	com	a	manga.	Apertou	a	bola.	Não	era	uma	pela
normal;	tinha	algo	de	irregular,	como	se,	mais	que	uma	bola,	fosse	um	talismã.	Pensou	que	por	isso	seus
saques	 estavam	 saindo	 indefensáveis	 e	 que	 teria	 de	 se	 cuidar	 do	 efeito	 que	 seu	 dono,	 que	 a	 conhecia
melhor,	poderia	transmitir-lhe	quando	fosse	sua	vez	de	sacar.

Firmou	a	raquete	e	jogou	a	pela	para	o	alto.	Tenez!	Bateu	com	tanta	força	que	sentiu	a	rotação	da
Terra	se	retardar	por	uma	fração	de	segundo	quando	sua	perna	mais	curta	voltou	a	se	firmar	no	chão.	A
bola	ricocheteou	caprichosamente	na	cobertura	da	galeria.	O	lombardo	jogou	bem	o	corpo.	O	espanhol
tentou	matar	o	 revide	curto,	mas	não	conseguiu.	O	ponto	prosseguiu:	para	sorte	do	poeta,	a	bola	bateu
num	dos	postes	e	ele	pôde	apanhá-la	por	tabela,	cravando-a	no	fundo	da	quadra.	A	solução	foi	boa,	mas	a
manobra	foi	muito	longa	e	a	surpresa	era	o	único	método	que	tinha	para	compensar	a	experiência	de	seu
adversário	na	quadra.	O	milanês	não	teve	problema	em	recuar	e	cravar	um	drive	que	o	poeta	não	teve
como	devolver.

30-15,	gritou	o	duque.	O	único	sujeito	discreto	entre	os	acompanhantes	do	lombardo	era	seu	juiz	de
quadra	—	um	professor	de	matemática	silencioso	e	envelhecido.	Entrou	em	campo	para	traçar	uma	cruz
de	giz	no	lugar	onde	a	bola	tinha	quicado.	Antes	de	fazer	a	marca,	virou-se	e	olhou	para	o	padrinho	do
espanhol.	O	duque	concordou,	com	afetada	 indiferença	em	seu	modo	de	erguer	os	ombros,	que	a	 risca
estava	bem	posta	ali.

O	 poeta	 demorou	 a	 voltar	 para	 sua	 posição.	 Aproveitando	 a	 lentidão	 com	 que	 o	 professor	 de
matemática	marcava	o	piso,	aproximou-se	da	galeria.	Ele	é	muito	bom,	disse-lhe	o	duque	quando	esteve
ao	 seu	 alcance;	 não	 darias	 uma	 paralela	 como	 essa	 nem	 nos	 teus	 melhores	 dias.	 O	 poeta	 inflou	 as
bochechas	 e	 soltou	 o	 ar	 numa	 bufada.	 Não	 posso	 perder,	 disse.	 Não	 podes	 perder,	 confirmou	 seu
padrinho.

O	ponto	seguinte	foi	longo	e	suado.	O	espanhol	se	defendeu	junto	ao	muro,	devolvendo	bolas	como
se	estivesse	sob	o	ataque	de	um	exército.	Avança,	avança,	gritava-lhe	o	duque	sem	parar,	mas	a	potência
de	seu	inimigo	tornava	a	forçar	seu	recuo	cada	vez	que	conseguia	se	adiantar	um	pouco.	Num	momento
crucial,	teve	que	defender	um	drive	dando	as	costas	para	o	adversário	—	uma	jogada	vistosa	mas	pouco
eficaz.	O	lombardo	apanhou	a	bola	num	voleio	curto	e	voltou	a	fuzilar	o	muro.	A	bola	pegou	muito	perto
da	 caçapa	—	se	 entrasse,	 o	 artista	 ganharia	 o	 game	de	uma	 tacada.	 30	 iguais,	 gritou	o	duque.	Parità,
confirmou	o	professor.	O	poeta	fez	um	lançamento	que	repicou	na	beira	da	galeria.	Dentro	e	inalcançável.
45-30.	Vantagem,	gritou	o	nobre	espanhol.	O	matemático	confirmou	serenamente.

O	ponto	seguinte	foi	disputado	com	mais	inteligência	que	força:	o	poeta	não	se	deixou	acuar	e	por
fim	conseguiu	forçar	o	artista	a	desproteger	um	canto.	Na	primeira	bola	curta,	eliminou-o.	Juego,	gritou	o
duque.	Caccia	per	Spagna,	gritou	o	professor.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Regra
	

RAQUETA.	 Jogo	 como	 o	 da	 pela.	Um	 jogador	 defende	 e	 outro	 ofende,	 depois	 o	 contrário.	Havendo
empate,	com	corridas	se	decide	quem	defende	e	quem	ofende	no	terceiro	 lance,	chamado	morte	súbita.
Quando	se	dá	o	saque,	é	forçoso	que	a	bola	bata	em	um	pequeno	tablado	que	há	na	banda	da	quadra,	de
onde	 cai	 dentro	 e	 é	 devolvido.	Raqueta	 chama-se	 também	 a	 pala	 com	 que	 se	 joga	 este	 jogo,	 feita	 de
madeira	 de	 parte	 a	 parte	 e	 tendo	 no	 centro	 uma	 rede	 de	 rijas	 cordas	 de	 viola.	Tomando-a	 pelo	 cabo,
devolvem-se	as	bolas	com	seu	impulso,	que	é	muito	violento	e	forte.	O	jogo	de	raqueta	é	disputado	por
pontos,	 mas	 quem	 emboca	 o	 cadoz	 ganha	 o	 lance,	 e	 quem	 ganha	 três	 lances	 seguidos,	 ou	 quatro
espaçados,	ganha	a	partida.
	

Diccionario	de	Autoridades.	Madri,	1726
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Na	manhã	de	19	de	maio	de	1536,	Jean	Rombaud	encarou	o	mais	fodido	dos	serviços:	cortar	de	um
golpe	o	pescoço	de	Ana	Bolena,	marquesa	de	Pembroke	e	rainha	da	Inglaterra;	uma	jovem	tão	bela	que
transformara	o	Pas-de-Calais	num	Atlântico.	O	infame	ministro	Thomas	Cromwell	o	mandara	chamar	na
França	expressamente	para	isso.	Pediu-lhe,	numa	missiva	sucinta,	que	levasse	sua	espada	toledana	—	de
forja	milagrosamente	fina	—,	porque	seria	incumbido	de	uma	execução	delicada.

Rombaud	 não	 era	 nem	 querido	 nem	 indispensável.	 Belo	 e	 imoral,	 pairava	 com	 humor	 frio	 pelo
estreito	 círculo	 de	 trabalhadores	 hiperespecializados	 que	 prosperavam	 à	 sombra	 das	 cortes
renascentistas,	 protegidos	 pela	 vista	 grossa	 de	 embaixadores,	 ministros,	 secretários	 e	 ajudantes	 de
câmara	da	realeza.	Sua	reserva,	beleza	e	falta	de	escrúpulos	faziam	dele	a	escolha	natural	para	certo	tipo
de	operações	que	 todos	conheciam	mas	ninguém	comentava,	operações	escusas	sem	as	quais	nunca	foi
possível	fazer	política.	Enfeitava-se	com	um	gosto	inusitado	para	alguém	com	o	ofício	de	anjo	assassino:
usava	 anéis	 caros,	 calções	 justos	 com	 brocados	 excessivos,	 camisas	 de	 veludo	 azul	 royal	 que	 não
correspondiam	 à	 sua	 condição	 de	 filho	 da	 puta,	 literal	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Tinha	 uma	 cabeleira
castanha	 atravessada	 de	mechas	 claras	 em	 que	 trançava	 com	 graça	 de	 rústico	 as	 joiazinhas	 de	 pouca
monta	que	extorquia	de	suas	mulheres,	 submetidas	com	as	diversas	armas	para	as	quais	Deus	 lhe	dera
magistério.	 Ninguém	 sabia	 se	 era	 silencioso	 por	 ser	 inteligente	 ou	 por	 ser	 imbecil:	 seus	 olhos	 azul-
escuros,	 um	 pouco	 caídos	 nos	 cantos,	 nunca	 exprimiam	 compaixão,	mas	 tampouco	 nenhuma	 forma	 de
animosidade.	Além	disso,	Rombaud	era	francês:	para	ele,	matar	uma	rainha	da	Inglaterra,	mais	que	um
crime	ou	uma	façanha,	era	um	dever.	Cromwell	o	mandou	chamar	a	Londres	por	entender	que	essa	última
característica	o	tornava	particularmente	higiênico	para	executar	a	tarefa.

Não	foi	o	rei	Henrique	quem	decidiu	que	sua	esposa	morreria	por	uma	espada	de	Toledo	e	não	sob
o	vil	golpe	de	machado	que	rachara	a	espinha	de	seu	irmão	—	acusado	de	ir	para	a	cama	com	a	rainha,
um	crime	que	lhe	garantia	o	recorde	de	três	sentenças	à	morte:	por	lesa-majestade,	por	adultério	e	por
depravação.	 Acontece	 que	 ninguém,	 nem	 mesmo	 o	 infame	 Thomas	 Cromwell,	 podia	 suportar	 que
semelhante	pescoço	fosse	partido	pelo	gume	inexato	de	uma	segure.

Na	manhã	de	19	de	maio	de	1536,	Ana	Bolena	assistiu	à	missa	e	se	confessou.	Antes	de	ser	entregue
ao	condestável	da	Tower	Green,	onde	seu	corpo	seria	separado	em	duas	partes,	pediu	que	suas	damas	e
mais	 ninguém	 tivessem	 o	 privilégio	 de	 cortar	 suas	 carnudas	 tranças	 ruivas	 e	 rapar	 o	 cabelo	 que	 lhe
restasse.	Na	maioria	dos	retratos	que	sobreviveram	a	ela,	incluída	a	única	cópia	do	único	que,	segundo
consta,	 foi	 pintado	 quando	 ela	 vivia	—	 e	 que	 se	 encontra	 na	 coleção	Tudor	 do	 castelo	 de	Hever	—,
Bolena	é	representada	como	dona	de	uma	cabeleira	crespa	e	significativa.

Parece	que	a	alcova	real	derrubava	a	libido	do	rei	Henrique,	tão	arrojado	nas	lides	extraconjugais
quanto	pouco	cumpridor	dos	deveres	 reprodutivos	de	sua	dignidade	real.	Se	alguém	sabia	disso,	era	a
marquesa	de	Pembroke,	que	só	concebera	dele	um	dia	em	campo	aberto	e	quando	ainda	era	casado	com	a



rainha	 anterior.	 Tiveram	 uma	menina	 tão	 linda	 como	 ela	mesma,	 por	 quem	 o	monarca	 demonstrava	 a
estrondosa	 ternura	 dos	 homicidas.	 Ana	 Bolena	 avançou	 para	 o	 cadafalso,	 portanto,	 consciente	 das
chances	estatísticas	de	que	sua	filha	Elizabeth	chegasse	ao	trono,	como	por	fim	aconteceu.	Entregou-se	ao
martírio	 ostentando	 uma	 alegria	 calculada.	 Suas	 últimas	 palavras,	 proclamadas	 às	 testemunhas	 de	 sua
morte,	foram:	“Peço	a	Deus	que	salve	o	rei	e	lhe	permita	governar	longamente	sobre	a	Inglaterra,	porque
nunca	houve	um	príncipe	mais	gentil	nem	mais	piedoso”.

O	que	há	na	nudez,	tão	teoricamente	igual	a	si	mesma	em	todos	os	casos,	que	nos	leva	à	loucura?
Pelados,	só	deveriam	nos	excitar	os	monstros,	e	no	entanto	o	que	nos	transtorna	é	o	que	se	aproxima	de
um	padrão.	As	damas	que	acompanharam	Bolena	no	suplício	haviam	retirado	a	gola	de	seu	vestido	antes
de	escoltá-la	até	o	cadafalso.	Também	a	despojaram	de	colares.	Nenhuma	delas	sentiu	que	retirar-lhe	o
véu	e	o	toucado	atentasse	o	mais	mínimo	contra	sua	beleza:	rapada	era	tão	linda	quanto	com	cabelo.

O	brilho	 azulado	de	 seu	pescoço	 tremendo	 à	 espera	do	golpe	 causou	uma	 impressão	 emotiva	 em
Rombaud.	 Conforme	 o	 relato	 de	 uma	 das	 testemunhas	 da	 execução,	 o	mercenário	 teve	 a	 gentileza	 de
tentar	 surpreender	 a	 dama	 que	 se	 oferecia	 nua	 das	 omoplatas	 ao	 cocuruto.	 Já	 com	o	 ferro	 bem	 alto	 e
pronto	para	se	encarniçar	contra	o	pescoço	da	rainha,	perguntou,	distraído:	Alguém	viu	minha	espada	por
aí?	A	mulher	sacudiu	os	ombros,	talvez	com	o	alívio	de	que	um	imprevisto	pudesse	salvá-la.	Fechou	os
olhos.	Suas	vértebras,	 a	cartilagem,	os	 tecidos	esponjosos	de	 sua	 traqueia	e	 faringe	produziram,	ao	se
separar,	o	elegante	estalo	da	rolha	ao	ser	liberada	de	uma	garrafa	de	vinho.

Jean	 Rombaud	 recusou	 o	 saco	 de	 moedas	 de	 prata	 que	 Thomas	 Cromwell	 lhe	 estendeu	 quando
terminou	o	serviço.	Dirigindo-se	a	todos	os	presentes,	mas	fitando	nos	olhos	o	homem	que	tinha	intrigado
até	 destronar	 a	 rainha,	 disse	 que	 aceitara	 fazer	 o	 que	 acabava	 de	 fazer	 para	 poupar	 a	 uma	 dama	 a
repugnância	de	morrer	pelo	ferro	de	um	carrasco.	Fez	uma	reverência	oblíqua	em	direção	aos	ministros	e
pastores	 que	 assistiram	 à	 decapitação	 e	 voltou	 direto,	 a	 todo	 o	 galope,	 para	 Dover.	 Logo	 cedo,	 o
condestável	havia	empacotado	nos	alforjes	de	seu	cavalo	as	rotundas	tranças	da	rainha	da	Inglaterra.

Rombaud	era	aficionado	do	tênis,	e	esse	pagamento	lhe	parecia	suficiente:	o	cabelo	dos	justiçados
no	 cadafalso	 tinha	 propriedades	 excepcionais	 que	 o	 cotavam	 entre	 os	 fabricantes	 de	 bolas	 de	 Paris	 a
preços	 estratosféricos.	 Mais	 ainda	 quando	 era	 de	 uma	 mulher,	 mais	 ainda	 quando	 era	 ruivo,
inimaginavelmente	mais	quando	era	de	uma	rainha	em	exercício.

As	 tranças	 de	 Ana	 Bolena	 renderam	 um	 total	 de	 quatro	 bolas	 que	 foram,	 por	 muito	 tempo,	 os
apetrechos	esportivos	mais	luxuosos	da	Renascença.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Sobre	a	nobreza	do	jogo	da	pela
	

Primeiro	é	de	ver	como	o	jogo	da	pela	foi	ordenado	para	um	ótimo	e	mui	razoável	fim,	como	deve
de	 ser	 toda	 arte	 digna	 e	 apreciada,	 à	 imitação	 da	 natureza,	 a	 qual	 não	 faz	 coisa	 alguma	 sem	 grande
magistério.	Donde	os	antigos	e	sábios	inventores	deste	jogo,	considerando	que	inflama	e	arrebata	até	os
jovens	mais	pálidos	e	débeis,	constituíram-no	de	tal	guisa	que	não	admite	o	dano	do	adversário.	Como	se
explicará	adiante,	a	pela	nunca	é	golpeada	enquanto	vai	pelo	ar,	mas	somente	depois	de	 ter	 tocado	no
solo,	impossibilitando	a	comoção	de	quem	a	recebe.	Do	mesmo	modo,	o	jogador	que	responde	espera	o
golpe	no	chão	para	que	o	ponto	que	tenta	obter	seja	válido.	É	obrigado,	se	quiser	conseguir	vantagem,	a
conceder	ao	outro	jogador,	com	forçosa	decência,	tempo	para	que	se	reponha.
	

ANTONIO	SCAINO,
Trattato	del	giuoco	della	palla,	1555



Primeiro	set,	segundo	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Antes	de	começar	o	segundo	lance,	o	espanhol	foi	falar	com	seu	juiz	de	quadra.	É	um	jogador	de
força	e	conhece	bem	o	campo,	disse	o	nobre;	ganhaste	a	primeira	parcial	porque	ele	não	esperava	nada
de	ti.	Sou	mais	jovem,	respondeu	o	poeta,	posso	medir	forças	com	ele.	Mas	tens	uma	perna	mais	curta.	O
fator	surpresa.	E	o	dobro	de	esforço.	Avanço?	Vai-te	arrebentar	com	essas	paralelas	que	bate.	Eu	o	corto.
Seria	deixar	tudo	nas	mãos	da	sorte;	mais	vale	que	o	canses,	vê-se	que	não	resiste,	então	trata	de	disputar
cada	ponto:	atrás,	à	 frente,	nos	cantos.	O	poeta	bufou,	enxugou	o	suor	da	 testa,	pôs	as	mãos	na	cintura
olhando	para	 baixo,	 como	 se	 esperasse	 uma	opinião	mais	 clara.	Talvez,	 se	 ele	 não	 estivesse	 curtindo
tamanha	ressaca,	a	perspectiva	de	uma	partida	como	aquela	lhe	parecesse	menos	insuperável.	Vai	jogar
muito	fechado,	disse.	A	outra	opção	é	abandonares,	disse	o	nobre,	mas	a	ideia	do	duelo	foi	tua.	O	poeta
fitou	o	chão:	Também	podemos	sacar	as	espadas,	acabar	rapidinho.	O	duque	negou	com	a	cabeça:	Outro
escândalo,	 não;	 e	 com	o	 ferro,	 esse	 aí	 é	 um	mulato.	O	poeta	 grunhiu:	Até	 hoje,	 nunca	 perdi.	 Por	 isso
mesmo.	 Está	 bem,	 esticarei	 cada	 ponto.	 Antes	 de	 voltar	 ao	 campo,	 disse:	 Notaste	 que	 não	 se	 falam?
Quem?	Ele	 e	 seu	padrinho.	O	duque	não	achou	esse	detalhe	 importante:	E	daí?	Ontem	 também	não	 se
falavam,	acho	que	nem	são	amigos,	olha	para	eles.	O	adversário	nem	sequer	se	aproximara	da	galeria.	O
matemático	parecia	concentrado	na	poeira	que	pairava	no	ar.

O	 olhar	 dos	 dois	 derivou	 naturalmente	 para	 o	 rival.	 A	 seriedade	 de	 seu	 rosto	 não	 era	 nada
alentadora.	O	artista	estava	menos	seguro	que	antes,	mas	isso,	claro,	espicaçava	sua	ambição.	Já	não	era
questão	de	vida	ou	morte,	e	sim	de	vitória	e	derrota	—	valores	muito	mais	complexos	e	difíceis	de	lidar,
porque	quem	perde	um	duelo	de	espada	não	vive	para	suportar	a	derrota.

O	 poeta	 deu-se	 tempo	 para	 estudar	 o	 oponente.	 Era	 um	 homem	 lívido,	 de	 cabelo	 preto	 retinto	 e
desgrenhado.	Tinha	sobrancelhas	bastas	e	barba	grossa,	rodeando	desordenadamente	uma	boca	vermelha
e	escura	que	parecia	uma	boceta.	O	poeta	entrecerrou	os	olhos	para	enfocá-lo.	Era	forte,	sólido	como	um
soldado,	apesar	de	sua	aparência	geral	de	homem	castigado.	Um	morto	dos	regimentos	napolitanos	que
tivesse	voltado	do	além	para	jogar	uma	última	partida	de	pela	e	provar	sabe-se	lá	o	quê	aos	vivos.	Será
que	 ele	 é	 sempre	 tão	 macilento,	 ou	 é	 só	 a	 ressaca?,	 perguntou	 ao	 duque.	 Quem?	 O	 artista.	 Não	 sei,
respondeu,	estava	observando	seu	juiz,	repara	nele.	O	homem,	sozinho	e	sentado	na	galeria,	examinava	a
quadra,	percorrendo-a	com	uma	fixidez	inquietante	no	olhar.	Movia	os	lábios.	O	que	há	para	ver	nele?	É
um	 professor	 famoso.	 E	 daí?	 Que	 não	 é	 nenhum	 idiota,	 o	 filho	 da	 puta	 está	 contando	 alguma	 coisa:
enxerga	 a	 quadra	 como	 se	 fosse	 uma	mesa	 de	 bilhar.	O	 poeta	 arrancou	 um	 escarro	 e	 deu	 de	 ombros.
Cuspiu-o.	Vamos.

Recolheu	a	bola	do	chão	e	gritou:	Tenez?	O	monstro	o	olhou	como	que	da	outra	margem	do	rio	dos
mortos	e	confirmou	sem	sorrir.	Afastou	com	um	sopro	o	cabelo	que	lhe	cobria	o	olho	esquerdo.	Tinha	a
testa	 perolada,	 não	 de	 suor,	 mas	 de	 sebo.	 Já	 plantado	 na	 linha	 de	 saque,	 o	 espanhol	 notou	 que	 seu
adversário	e	seu	juiz	de	quadra	se	comunicavam,	sim:	o	professor	elaborava	sequências	de	números	com



os	dedos,	virando-os	às	vezes	para	cima,	às	vezes	para	baixo,	às	vezes	para	o	próprio	corpo.	Assinalou
aquele	 exercício	 ao	 seu	 próprio	 juiz,	 apontando	 para	 os	 italianos	 com	 a	 raquete.	 O	 duque	 cerrou	 a
mandíbula,	preocupado.	O	poeta	quicou	a	bola	sobre	a	risca,	jogou-a	para	o	alto:	Tenez!

O	saque	foi	medíocre,	e	a	devolução,	selvagem.	O	artista	apanhou	a	bola	no	ar	e	a	lançou,	com	uma
força	animal,	bem	no	rosto	do	poeta,	que,	apesar	do	esforço	para	se	proteger,	recebeu	o	impacto	entre	o
pescoço	e	a	bochecha.	Quindici-Amore,	gritou	o	professor	clinicamente,	com	uma	voz	esganiçada	como
de	feirante,	mas	sem	rastro	de	ironia.

O	 poeta,	 dolorido	 pela	 bolada,	 baixou	 a	 cabeça.	 Levantou-a	 devagar	 para	 não	 ficar	 tonto	 e,
apalpando-a,	olhou	para	seu	 rival	em	busca	de	uma	explicação:	nunca	 tinha	visto	nada	 igual.	O	artista
juntou	 as	 mãos	 em	 volta	 do	 cabo	 de	 sua	 raquete,	 como	 se	 rezasse.	 Com	 o	 gesto,	 pedia	 desculpas	 e
assumia	que	tinha	perdido	o	ponto	por	faltar	às	regras	de	cavalheirismo.	O	duque	ergueu	a	pele	que	em
seu	rosto	ocupava	o	lugar	onde	em	todos	os	outros	ficam	as	sobrancelhas.	O	poeta	apertou	as	têmporas
entre	o	dedo	médio	e	o	polegar,	depois	recolheu	a	bola	e,	sem	se	massagear,	voltou	à	linha	de	serviço.
Seu	 padrinho	 percebeu	 que	 estava	 desarvorado	 pela	 compenetração	 com	 que	 preparou	 o	 novo	 saque:
respirava	muito	fundo.	Também	notou	que	cuspiu	na	bola	talvez	com	menos	discrição	do	que	mereceria
um	jogo	como	aquele.	Ninguém	reclamou.

Tenez!	Acertou	a	bola	na	borda	da	cornija,	muito	perto	da	corda.	Graças	à	saliva,	o	 repique	saiu
estranho.	O	lombardo	nem	tentou	alcançá-lo,	embora	fosse	evidente	que	teria	conseguido.	Esperou	a	bola
parar	de	rolar,	 levantou-a	e	a	enxugou	no	calção	antes	de	devolvê-la,	acusando	a	 trapaça	do	espanhol,
mas	 sem	 se	 queixar.	 O	 gesto	 surtiu	 efeito:	 uma	 coisa	 era	 faltar	 às	 regras	 de	 cavalheirismo	 como	 um
macho	desenfreado,	e	outra	era	trapacear	às	escondidas,	como	uma	freira.	O	poeta	se	sentiu	mal	por	ser
quem	era.	O	duque	não	cantou	o	ponto.	Volte,	gritou.

Quicou	a	bola	sobre	a	linha,	jogou-a	para	o	alto.	Tenez!	O	artista	esperou	que	caísse	do	telhado	e
tomou	 trezentos	e	sessenta	graus	de	 impulso	com	o	braço	antes	de	golpeá-la	com	sua	 raquete	como	se
fosse	um	cravo	no	pulso	de	Cristo.	A	bola	foi	de	novo	direto	contra	o	rosto	do	poeta,	que	a	recebeu	no
cocuruto	só	porque	conseguiu	se	abaixar	um	pouco.	Trenta-Amore!,	gritou	o	professor.

O	espanhol	se	levantou	com	lágrimas	nos	olhos	e	esfregando	a	cabeça.	Ao	recolher	a	bola,	sentiu
tontura.	 Agachou-se	 e	 massageou	 a	 nuca.	 Nem	 sequer	 queria	 olhar	 para	 o	 outro	 lado	 da	 quadra:	 um
sorriso	de	qualquer	uma	daquelas	bestas	que	acompanhavam	seu	adversário,	e	ele	 iria	correndo	pegar
sua	espada.	Que	é	isso?,	perguntou	ao	duque	num	tom	apagado,	enquanto	se	levantava.	Estás	ganhando	o
jogo,	rapaz.	Continua.	Que	é	que	eu	faço?	Nada,	continua	a	sacar,	e	a	vitória	será	tua	vingança.

Tenez!	A	bola	chegou	do	lado	do	artista	como	um	presente:	quicou	duas	vezes	no	telhado	da	galeria
e	caiu	no	centro	da	quadra,	pairando	como	uma	pluma.	Sentiu-a	voltar	cravando-se	como	uma	pedra	no
ninho	de	 seus	 ovos.	Nem	chegou	 a	 vê-la.	Tombou	 sólido	no	 chão,	 como	um	bloco	de	 pedra.	Escutou,
caído	 num	mundo	de	 pó,	 o	matemático	 gritar:	Amore,	 amore,	 amore,	 amore;	 vittoria	 rabbiosa	 per	 lo
spagnolo.

Até	o	duque	estava	vergado	por	espasmos	de	gargalhadas	quando	o	poeta	levantou	a	cabeça.	Nem	se
diga	 de	 seu	 rival,	 de	 São	 Mateus,	 do	 matemático	 e	 dos	 outros	 vadios	 que	 seguravam	 a	 barriga	 e
enxugavam	as	lágrimas	de	riso.
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O	enciclopedista	francês	François-Alexandre	de	Garsault,	autor	de	vários	manuais	de	confecção	de
objetos	de	luxo,	tais	como	perucas,	roupa	íntima	e	artigos	esportivos	—	“artes	triviais”,	como	ele	mesmo
definiu	na	segunda	edição	de	seu	Art	du	paumier-raquetier	—,	ainda	em	1767	reconhecia	dois	tipos	de
bolas	de	tênis:	as	pelotes,	feitas	de	feltro	e	linha	e	forradas	de	tecido	branco	costurado,	e	as	éteufs	—
que	em	espanhol	eram	chamadas	pellas	até	bem	entrado	o	século	XVII	—,	recheadas	com	uma	mistura	de
banha,	farinha	e	cabelo.

As	pelas,	forradas	de	pele	de	carneiro	costurada	à	escocesa,	lembravam	as	atuais	bolas	de	beisebol,
com	a	 costura	 externa.	Enquanto	 as	bolas	de	 tecido	 só	 eram	usadas	 em	quadras	 internas,	 com	piso	de
madeira	ou	ladrilhos,	e	tendiam	a	se	desmanchar	depois	de	três	ou	quatro	partidas,	as	pelas	podiam	ser
reutilizadas	por	anos	a	fio	sem	perder	sua	agilidade	e	violência:	eram	feitas	para	ricochetear	nas	lajotas
e	telhados	dos	claustros	e	no	chão	desigual	dos	locais	onde	se	jogava	tênis	a	dinheiro.

Durante	a	terceira	década	do	século	XX,	a	equipe	de	restauro	incumbida	de	remoçar	o	teto	do	salão
principal	do	Palácio	de	Westminster	encontrou	entre	as	vigas	duas	pelas	que	indiscutivelmente	datam	do
século	XVI.	Estão	intactas.	A	análise	genética	do	cabelo	que	as	recheia	não	deu	nenhum	resultado	que	o
vinculasse,	por	nenhuma	via,	à	família	Bolena.	É	natural:	podem-se	dizer	muitas	coisas	terríveis	do	rei
Henrique	 VIII,	 mas	 não	 que	 tivesse	mau	 gosto.	 Consta	 que	 nunca	 comprou	 nem	 aceitou	 como	 presente
nenhuma	das	pelas	das	quais,	estranhamente,	ele	seria	viúvo.

O	manual	 iluminista	de	François-Alexandre	de	Garsault	 já	não	 traz	 instruções	para	fazer	bolas	de
cabelo	humano.	Talvez	ele	nem	sequer	soubesse	que,	durante	a	Renascença	e	o	Barroco,	esse	material
havia	sido	moeda	corrente	nas	quadras	externas	onde	se	jogava	pela	por	aposta.	Tampouco	parece	que
Garsault,	 homem	 prático	 e	 educador	 sincero,	 fosse	 um	 bom	 leitor	 de	 literatura:	 em	Much	 Ado	 About
Nothing,	Benedick,	o	solteiro	empedernido,	é	tão	peludo	que,	segundo	Shakespeare,	recheou	várias	bolas
de	tênis	com	sua	barba.

Graças	à	análise	das	pelas	encontradas	entre	as	vigas	do	salão	principal	de	Westminster,	bem	como
a	certas	pistas	que	saltam	aos	olhos	quando	se	lê	a	contrapelo	o	verboso	Tratatto	del	giuoco	della	palla,
publicado	por	Antonio	Scaino	em	1555,	pode-se	deduzir	que	o	núcleo	das	pelas	era	idêntico	ao	das	bolas
de	salão:	uma	base	de	borra	amassada	com	goma	que	era	envolta	com	sucessivas	camadas	de	 tiras	de
tecido	e	linha	e	depois	arredondada	com	suaves	golpes	de	uma	espátula	de	ferro.	Já	calibrada,	a	bola	era
amarrada	com	uma	corda	que	a	dividia	em	nove	gomos	a	partir	do	polo	superior.	Em	seguida,	a	bola	era
girada	 quarenta	 e	 cinco	 graus	 para	marcar	 outros	 nove	 gomos	 a	 partir	 desse	 segundo	 polo.	Assim	 até
chegar	 a	 nove	 polos	 com	 seus	 nove	 equadores.	 Cada	 bola	 um	mundo,	 um	 planeta	 com	 oitenta	 e	 uma
rosetas	de	linha.	Finalmente,	esse	pequeno	planeta,	que	para	os	antigos	representava	a	alma	humana,	era
forrado	com	pano	e	caiado.

A	pela	era	confeccionada	seguindo	um	processo	similar,	mas	em	cenários	mais	sórdidos	e	muitas



vezes	 clandestinos:	 a	 confecção	 com	 cabelo	 humano	 tinha	muito	 de	 tétrico,	 e	 nem	 todo	mundo	 estava
disposto	a	fazer	um	objeto	que	se	animava	graças	à	única	parte	do	morto	que	não	apodrece.	Em	vez	das
tiras	de	 tecido,	estendiam-se	 sobre	o	núcleo	mechas	de	cabelo	empastadas	com	banha	e	 farinha.	Eram
bolas	mais	rápidas,	mais	irregulares,	que	quicavam	endiabradamente.

Talvez	 por	 terem	 alma	 de	 matéria	 humana,	 durante	 a	 Renascença	 e	 o	 Barroco,	 tanto	 na	 Europa
católica	como	na	América	em	processo	de	conquista,	as	pelas	foram	associadas	a	atividades	demoníacas.



As	pelas	de	Bolena
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Assim	que	desembarcou	 em	Franciscópolis	—	 foi	 esse	 o	 ridículo	nome	do	porto	de	Havre	 até	 a
morte	do	rei	Francisco	I	da	França	—,	Jean	Rombaud	pôs	em	circulação	o	rumor	de	que	era	proprietário
das	 tranças	 crepusculares	 de	 Ana	 Bolena	 e	 de	 que	 com	 elas	 faria	 as	 bolas	 de	 tênis	 que,	 afinal,	 lhe
permitiriam	pisar	nas	quadras	 fechadas	onde	os	nobres	 suavam	uma	camisa	por	game,	 cinco	por	 set	 e
quinze	por	partida.	Ele	sempre	achara	que	sua	juba	de	leão	recém-banhado	lhe	dava	direito	ao	assoalho	e
aos	ladrilhos:	a	jogar	por	passatempo	e	não	por	dinheiro.

No	dia	em	que	o	mestre	boleiro	lhe	entregou	as	quatro	pelas	mais	carregadas	de	sortilégio	de	toda	a
história	 da	 Europa,	 Rombaud	 já	 havia	 sido	 procurado	 por	 uma	 multidão	 de	 interessados	 que	 lhe
ofereciam	preços	fora	de	toda	proporção	com	o	caráter	de	seu	tesouro:	cem	vacas,	uma	vila	na	Provença,
dois	africanos	e	 seis	 cavalos.	Declinou	 todos	os	convites	para	negociar,	 exceto	o	de	Philippe	Chabot,
ministro	do	rei.

Compareceu	às	conversações	 levando	apenas	a	quarta	bola,	um	pouco	menor	que	as	outras	e	que
desde	o	começo	ele	resolvera	guardar	como	amuleto.	Levou-a	envolta	num	lenço	de	seda	no	fundo	de	um
pequeno	saco,	que,	para	maior	segurança,	costurou	no	interior	da	capa.

Chabot	o	recebeu	em	sua	antecâmara,	enquanto	os	criados	o	vestiam.	Não	era	a	primeira	vez	que	os
dois	se	encontravam,	mas	agora	o	motivo	era	mais	grato.	Jean	Rombaud	tinha	preparado	para	a	ocasião
um	breve	discurso	que	ia	da	súplica	à	chantagem,	sem	prescindir	de	sua	melíflua	retórica	de	bandido	de
belos	olhos.	O	ministro	não	lhe	ofereceu	assento	nem	lhe	concedeu	a	palavra.	Nem	sequer	se	voltou	para
olhá-lo,	ocupado	que	estava	em	ser	coberto	de	holandas	e	veludos.	Que	queres	em	 troca	das	pelas	da
porca	 herege?,	 perguntou,	 fitando	 compenetrado	 a	 ponta	 dos	 próprios	 sapatos.	 Trago	 uma	 delas	 como
amostra,	 respondeu	 Rombaud,	 tirando-a	 desajeitadamente	 da	 capa.	 O	 ministro	 sacudiu	 um	 fiapo	 do
joelho,	sem	atentar	para	o	objeto	que	o	matador	lhe	estendia	com	reverência	do	outro	lado	do	aposento.
Consta-nos,	disse	Chabot	sem	se	virar	para	olhar	a	bola,	que	são	autênticas,	porque	o	embaixador	do	rei
da	Espanha	tentou	se	apoderar	das	tranças	para	suas	próprias	feitiçarias	e	se	enfureceu	quando	soube	que
o	 troféu	 já	 estava	 a	 caminho	 da	 França.	Não	 quero	 dinheiro	 nem	 posses,	 disse	 Rombaud.	O	ministro
ergueu	as	sobrancelhas	e	espalmou	as	mãos	num	gesto	a	meio	caminho	entre	a	pergunta	e	a	exasperação.
Quero	um	título	modesto	e	o	cargo	de	mestre	de	tênis	e	esgrima	na	corte.	Posso	arranjá-lo,	mas	antes	traz-
me	as	bolas.	Quero	que	o	rei	em	pessoa	me	conceda	ambas	as	coisas,	com	testemunhas	e	olhando-me	nos
olhos.	 Pela	 primeira	 vez	 o	 ministro	 lhe	 dedicou	 um	 olhar,	 erguendo	 as	 sobrancelhas	 com	 irônica
perplexidade.	 O	 rei	 está	 um	 pouco	 ocupado	 recuperando	 Saboia,	 disse,	 mas	 te	 mandaremos	 chamar
quando	ele	passar	por	Paris;	com	essas	pelas	lhe	daríamos	uma	alegria;	traz	todas	contigo	no	dia	em	que
meu	mensageiro	te	avisar	que	deves	comparecer	ao	Louvre.

Setenta	 e	 três	 dias	 depois,	 Jean	 Rombaud	 foi	 recebido	 pelo	 rei	 Francisco	 I	 no	 Salão	 Azul,
abarrotado	 de	 cortesãos,	 peticionários	 e	 financistas.	O	 futuro	mestre	 de	 defesa	 e	 tênis	 vestia	 um	 traje



cinturado	 e	 pomposo	 que	mandara	 fazer	 especialmente	 para	 a	 ocasião.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 não
estava	com	sua	 insofrível	barba	de	 três	dias	e	 tinha	arrumado	as	 joinhas	de	sua	cabeleira	num	rabicho
que	 lhe	pareceu	 elegante,	 e	 que	 a	 seu	modo	 sinistro	 era	mesmo,	 ainda	que	 talvez	demasiado	 espanhol
para	um	salão	real	francês.

Quase	não	esperou	em	pátios	e	antessalas:	o	rei	mandou	chamá-lo	pouco	depois	que	ele	entrou	em
palácio	 e	 mostrou	 uma	 avidez	 pouco	 régia	 por	 ver	 as	 pelas	 de	 Bolena.	 Tampouco	 dessa	 vez	 Jean
Rombaud	pôde	recitar	o	breve	discurso	que	preparara	para	aquele	dia.	A	rainha	Leonor	adentrou	o	salão
para	 assistir	 ao	 grande	 momento,	 arrastando	 uma	 cauda	 de	 arminho	 por	 entre	 as	 botas	 imundas	 dos
empregados	 do	 marido.	 Os	 olhos	 de	 Francisco	 I	 quase	 faiscavam	 quando	 abriu	 a	 caixa	 de	 madeira
entalhada	que	o	assassino	gastara	uma	fortuna	—	fiado,	claro	—	para	mandar	fazer,	caixa	que	na	pensão
onde	morava	parecia	magnífica,	mas	em	palácio	se	revelava	minúscula	e	acanhada.

O	rei	pegou	uma	das	bolas,	sopesou-a	com	cálculo	de	tenista	tarimbado,	apertou-a,	rolou-a	na	mão.
Fez	o	movimento	de	lançá-la	para	o	alto	e	sacar	com	uma	raquete	potente	e	imaginária.	Tornou	a	senti-la,
incomodou	sua	mulher	cheirando-a	com	uma	profundidade	que	exibia,	ainda	que	remotamente,	a	vontade
de	se	perder	nas	tranças	que	enlouqueceram	o	rei	Henrique	e,	com	seu	feitiço,	arrebataram	a	Inglaterra	do
papa.	Dizem	que	era	linda,	não?,	disse	por	fim,	olhando	para	Rombaud.	Até	rapada,	Majestade,	foram	as
únicas	palavras	que	o	coitado	conseguiu	dizer	a	seu	rei.	Francisco	jogou	a	bola	para	o	alto	e	a	fez	quicar
com	graça.	Olhou	para	o	salão,	pigarreou	como	se	pedisse	uma	atenção	que	nunca	lhe	faltara	e	disse:	O
novo	mestre	de	esgrima	é	um	pouco	mais	bem-apessoado	do	que	me	disseram;	ele	 também	vai	ensinar
tênis	na	corte,	portanto	cuidem	bem	de	suas	filhas.	O	hálito	do	riso	polido	atravessou	o	Salão	Azul	como
uma	onda.	Conceda-se	 o	 que	nos	 pediu,	 disse	 o	 rei	 olhando-o	nos	 olhos,	 com	privilégios	 para	 toda	 a
vida;	tenho	dito.



“Mudando	mundo	e	terra”
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	dia	4	de	outubro	de	1599	foi	ensolarado	em	Roma.	Não	consta	que	Francisco	de	Quevedo	tenha
estado	ali	nesse	dia,	mas	tampouco	que	estivesse	em	algum	outro	lugar.	O	que	se	sabe	ao	certo	é	que	ele
não	 ocupou	 a	 cadeira	 58	 na	 cerimônia	 solene	 de	 entrega	 do	 diploma	 de	 bacharel	 em	 artes	 na
Universidade	de	Alcalá	de	Henares,	onde	definitivamente	deveria	estar.

A	hipótese	mais	aceita	sobre	a	ausência	de	Quevedo	em	sua	colação	de	grau	supõe	que	ele	estivesse
foragido	da	Justiça,	por	causa	de	um	assassinato	nunca	esclarecido,	ocorrido	provavelmente	em	Madri,
do	 qual	 teria	 participado	 com	 seu	 amigo	 e	 protetor	 Pedro	Téllez	Girón,	 duque	 de	Osuna	 e	 senhor	 de
Peñafiel.

Quevedo	conhecera	Girón	muitos	anos	antes,	quando	Francisco	ainda	era	garoto	e	Pedro,	um	jovem
diplomata	a	serviço	do	duque	de	Feria.	Ambos	integravam	a	pomposa	comitiva	da	infanta	Isabel	Clara
Eugenia,	enviada	aos	Estados-Gerais	da	França	como	candidata	à	Coroa	de	Paris.	Nem	a	pretensão	podia
ser	mais	 ridícula,	 nem	 o	 séquito	 de	 nobres	 de	 alto	 e	 baixo	 coturno	 que	 atravessou	 os	 Pireneus,	mais
grotesco.

O	encarregado	de	apresentar	a	impossível	candidatura	era	o	duque	de	Feria.	Pedro	Téllez	Girón	—
na	 época	 apenas	marquês	 de	 Peñafiel,	 pois	 seu	 desgracioso	 pai	 ainda	 era	 vivo	—	 figurava	 como	 seu
privado	e	aprendiz.	Francisco	de	Quevedo,	então	com	oito	anos,	estava	lá	porque	era	costume	levar	as
crianças	nessas	viagens,	e	ele	era	filho	da	ajudante	de	câmara	da	infanta,	incluída	na	expedição.	A	irmã
de	Quevedo	também	viajava:	era	daminha	de	companhia,	quase	um	cachorrinho.

Tremenda	 travessia	dos	Pireneus:	as	carroças	 repletas	de	objetos	de	sufocante	suntuosidade,	para
permitir	que	a	infanta	se	sentisse	em	casa	em	qualquer	estalagem,	as	carruagens	lotadas	de	senhoras	com
penteados	em	torre	e	com	tanta	linhagem	que	transbordava	pelas	janelas,	os	homens	à	frente	e	a	cavalo,
com	peitilhos	bordados	em	ouro	americano	para	lembrar	a	Paris	que	o	mundo	pertencia	a	eles,	embora
Filipe	não	 fosse	 tão	bom	em	conservá-lo	 como	 fora	 seu	pai,	Carlos.	As	 crianças,	 que	devem	 ter	 sido
muitas,	 apinhadas	entre	os	baús	e	guerreando	às	gargalhadas	 com	pedras	 e	 torrões.	Todo	esse	aparato
para	pedir	 que	os	Estados-Gerais	 coroassem	 Isabel	Clara	Eugenia,	 coisa	que	 simplesmente	não	podia
acontecer.	A	França	não	era	governada	por	uma	mulher	desde	que,	em	1316,	se	implantara	a	Lei	Sálica.
Muito	menos	se	fosse	espanhola,	canhota,	gorda,	tivesse	um	ligeiro	retardamento	mental,	roesse	as	unhas
e	comesse	meleca.

A	lista	de	personagens	que	fizeram	a	viagem	é	conservada	nos	arquivos	da	Biblioteca	Nacional	da
Espanha	 e	 nela	 constam	 os	 nomes	 de	 Quevedo	 e	 Girón.	 Há	 também	 um	 anedotário.	 Em	 seu	 diário
privado,	a	mãe	do	duque	de	Feria	lamenta,	numa	anotação	feita	em	Girona,	que	os	atrasos	da	comitiva	e	a
incapacidade	 da	 pobre	 infanta	 para	 impor	 respeito	 estavam	 transformando-a	 num	 carnaval.	 Registro:
“Girón,	 jamais	sério,	 leva	a	 toda	parte	um	gaiato	que	chama	Sua	Pequena	Majestade	de	‘A	Elefanta’”.
Quem	mais	poderia	ser?



O	duque	de	Osuna	e	Quevedo	voltaram	a	se	encontrar	muitos	anos	depois	em	Alcalá	de	Henares.
Pedro	 Téllez	Girón	—	 já	 um	 grande	 de	 Espanha	—	 tinha,	 como	 seu	 amigo,	 língua	 solta	 e	 virilidade
incontrolável;	foi	beberrão	e	encrenqueiro	do	primeiro	ao	último	dia	de	sua	vida.	Um	homem	que	sabia
se	meter	em	encrencas	—	e	quase	sempre	foi	capaz	de	se	safar.

No	 outono	 de	 1599,	 era	 alvo	 de	 três	 processos.	 O	 primeiro	 por	 amancebamento	 com	 a	 atriz
Jerónima	 de	 Salcedo,	 que	 ele	mantinha	 em	 sua	 casa	 em	Alejos,	 acompanhada	 do	 pai	 e	 do	marido.	O
duque	 de	 Osuna	 não	 recebeu	 mais	 que	 uma	 leve	 reprimenda	 por	 isso,	 ao	 contrário	 da	 atriz	 e	 seus
parentes,	que	foram	condenados	a	açoites	e	vexação	pública,	ela	por	amancebada,	o	pai	por	alcoviteiro	e
o	marido	por	consentidor.

Outro	 processo,	 mais	 escabroso,	 envolvia	 um	 tio	 de	 Osuna,	 bastardo	 porém	 influente,	 que	 além
disso	 havia	 sido	 seu	 tutor.	 Esse	 tio	 foi	 condenado,	 por	 acusações	 de	 Juan	 de	 Ribera,	 patriarca	 de
Valência,	pelo	assassinato	da	própria	mulher	e	por	tê-la	substituído,	no	leito	nupcial,	por	um	pajem	com
quem	cometia	o	pecado	nefando,	ao	que	parece	em	circunstâncias	e	com	frequência	escandalosas.

O	 tio	do	duque	de	Osuna	e	o	pajem	que	o	pegava	morreram	garroteados	em	praça	pública	e	seus
corpos	 foram	queimados.	Embora,	pelo	visto,	 toda	a	Valência	pudesse	 testemunhar	 sobre	seus	amores,
Pedro	Téllez	Girón	sustentou	até	o	fim	do	julgamento	a	defesa	de	seu	tutor,	e	mesmo	assim	escapou	ileso,
ainda	que	condenado	à	prisão	domiciliar	—	que	não	deve	ter	sido	lá	muito	sofrida,	já	que	a	atriz	e	seus
parentes	ainda	esperavam	a	conclusão	do	próprio	julgamento.

O	terceiro	processo	deve	ter	sido,	de	longe,	o	pior	de	todos,	porque	não	sobreviveu	nos	arquivos
um	único	registro	do	crime	que	ele	cometeu	com	outro	crápula,	que	pode	ter	sido	Quevedo.	Durante	esse
processo	ele	 foi	 encarcerado,	 aí	 sim,	na	prisão	de	Arévalo,	 e	depois	 ficou	confinado	em	sua	casa	 em
Osuna	sob	a	rigorosa	vigilância	de	quatro	esbirros.	Historiadores	e	diletantes	ligaram	uma	coisa	à	outra	e
concluíram	que	o	crime	que	levou	Girón	à	cadeia	de	Arévalo	foi	o	assassinato	de	um	ou	vários	soldados
numa	briga	ligada	ao	jogo	da	pela.

Diz	 o	 historiador	 Cabrera	 de	Córdoba,	 em	 sua	Relación	 de	 las	 cosas	 sucedidas	 en	 la	 corte	 de
España,	que	em	6	de	agosto	de	1599,	estando	em	prisão	domiciliar,	o	duque	de	Osuna	pediu	permissão
para	ir	a	Madri	beijar	a	mão	do	rei	e,	“…	tendo-a	recebido,	valeu-se	dela	para	ir	a	Sevilha,	e	dizem	que
até	a	Nápoles,	para	dar-se	aos	seus	prazeres”.	É	mais	do	que	provável	que	nessa	escapada	tenha	levado
seu	companheiro	de	farra,	também	em	prisão	domiciliar.

Já	em	Sevilha,	Quevedo,	muito	mais	indefeso	que	Osuna,	deve	ter	tentado	convencê-lo	a	irem	juntos
à	Nova	Espanha,	como	acabou	fazendo	o	protagonista	de	um	romance	autobiográfico	que	ele	escreveria
pouco	 depois,	 sem	 nunca	 reconhecer	 sua	 autoria.	 “Eu”,	 diz	 seu	 personagem,	 “vendo	 que	 por	 demais
durava	este	negócio	e	mais	a	fortuna	em	me	perseguir,	não	por	escarmentado	—	pois	não	sou	tão	prudente
—,	e	sim	por	cansado,	como	obstinado	pecador,	determinei	de	passar-me	às	Índias	para	ver	se,	mudando
mundo	e	terra,	melhorava	a	minha	sorte.”

Aí	podem	ter	combinado	o	embarque.	É	bem	provável	que	antes	disso	tenham	passado	pelo	sul	da
Itália	—	que	fazia	parte	da	intimidade	do	império	sem	estar	tão	ao	alcance	dos	esbirros	de	Filipe	 III.	O
vice-rei	de	Nápoles	 e	das	duas	Sicílias	 era	na	 época	o	duque	de	Lerma,	parente	próximo	de	Osuna	e
protetor	da	família	de	Quevedo.	Por	fim,	e	isso	consta	em	todo	tipo	de	documentos,	foi	a	mulher	do	vice-
rei	de	Nápoles,	a	duquesa	de	Lerma,	quem	acabou	conseguindo	para	o	jovem	Francisco	um	indulto	real
que	lhe	permitiu	obter	o	grau	de	bacharel	e	voltar	à	universidade	para	se	doutorar	em	jurisprudência	e
gramática.

Quanto	ao	duque	de	Osuna,	nem	precisou	ser	indultado.	Nos	países	de	fala	espanhola,	os	donos	de
sobrenomes	importantes	nunca	sofrem	os	rigores	da	lei,	a	menos	que	se	metam	com	gente	de	sobrenomes
mais	importantes	—	não	era	o	caso	dos	pobres	soldados	degolados.

Nem	 o	 duque	 nem	 o	 poeta	 eram	 gente	 que	 parasse	 quieta:	 protegidos	 pelo	 vice-rei	 de	 Nápoles,
devem	ter	viajado	pela	Itália.	Na	virada	do	século	XVI	para	o	XVII,	Roma	exercia	uma	atração	irresistível.



Fosse	o	dia	que	fosse,	incluído	aquele	4	de	outubro	de	1599,	qualquer	pessoa	estaria	melhor	em	Roma
que	na	cerimônia	de	sua	colação	de	grau.



Primeiro	set,	terceiro	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Quando	finalmente	conseguiu	se	 levantar	—	suas	bolas	ainda	 latejando	como	duas	melancias	com
pulmões	—,	o	poeta	caminhou	até	a	balaustrada	da	galeria	e,	com	voz	fraca,	disse	a	seu	padrinho	que	não
podia	continuar	jogando	daquele	jeito:	Tens	de	fazer	algo.	Apalpava	a	entreperna	com	temeroso	cuidado.
O	duque,	os	olhos	 ainda	 transbordantes	de	 lágrimas	de	 riso,	 pousou	uma	mão	em	seu	ombro:	Tens	de
continuar	jogando,	a	Espanha	não	faz	mais	que	soldados	e	artistas,	e	aqui	não	se	pode	notar	que	nunca
foste	 à	 guerra.	 Mas	 não	 foi	 justo.	 Ganhaste	 o	 jogo,	 foi	 justo.	 E	 agora	 como	 farei	 para	 me	 mexer,
carregando	um	par	de	polvos	onde	eu	tinha	os	colhões?	Volta	e	saca.

Agachou-se	três	ou	quatro	vezes	segurando	na	balaustrada.	Dá-me	a	espada,	disse	ao	duque	quando
se	 sentiu,	 se	 não	 capaz	 de	 jogar,	 pelo	 menos	 de	 continuar	 vivo.	 Não,	 ele	 só	 trata	 de	 intimidar-te,
respondeu.	 Já	disse	que	me	dês	a	espada.	 Já	disse	que	não;	é	picardia	 italiana,	até	parece	que	não	os
conheces.	Nem	sequer	a	desengancho:	fanfarronice	espanhola.

Agachou-se	mais	uma	vez	e,	quando	se	 levantou,	seu	 juiz	de	quadra	 já	 lhe	estendia	a	cinta	com	o
estoque	por	sobre	a	balaustrada.	Assim	que	encostou	a	mão	na	empunhadura,	São	Mateus	 lançou-se	às
armas	do	rival.	O	poeta	afastou	a	mão	e	cuspiu	com	desprezo,	esfregou	o	escarro	com	o	bico	da	bota;
olhou	para	os	 italianos	como	se	viessem	de	outro	mundo	e,	 sem	lhes	dedicar	um	único	gesto,	voltou	à
área	de	saque.	Muito	bem,	disse	o	duque,	deixando	a	arma	onde	estava.	O	lombardo	confirmou	com	meio
sorriso	e	uma	inclinação	de	cabeça	que	seu	adversário	tinha	recuperado	a	dignidade	e	caminhou	de	volta
até	o	fundo	de	sua	quadra.	O	matemático,	que	durante	o	episódio	se	dedicara	a	contar	as	vigas	do	teto	da
galeria,	tinha	pegado	no	sono.	Tenez!

O	 primeiro	 par	 de	 pontos	 foi	 disputado	 com	 potência	 e	 sanha	 (15-15).	 O	 artista	 finalmente	 se
concentrou,	 e	 o	 espanhol	 esqueceu	 o	 peso	 da	 ressaca	 para	 mirar	 apenas	 a	 vitória.	 O	 terceiro	 ponto
começou	 com	 um	 saque	 extraordinariamente	 venenoso	 do	 peninsular,	 e	 a	 cortada	 com	 que	 o	 artista
respondeu	 gerou	 um	 primeiro	 instante	 de	 luz	 na	 quadra.	Contrariando	 as	 previsões	 e	 talvez	 a	 própria
gravidade,	o	espanhol	conseguiu	alcançar	a	bola	em	seu	rebote	 junto	ao	cordão	e	a	cravou	com	menos
força	do	que	a	que	lhe	permitiria	ganhar	o	ponto,	mas	com	perícia.	Correu	para	trás	porque	supôs	que	o
artista	 tentaria	acertar	a	bola	no	cadoz,	e	sua	 intuição	foi	acertada.	Depois	 resistiu	cobrindo	os	cantos
como	 se	 não	 lhe	 custasse	 esforço,	 enquanto	 seu	 oponente	 o	 crivava	 de	 canhonaços	 cada	 vez	 mais
potentes,	retos	e	letais.	No	final	do	ponto,	o	artista	foi	capaz	de	impor	à	bola	um	efeito	que	a	matou	assim
que	cruzou	o	cordão.	Os	juízes	de	quadra	trocaram	olhares:	podiam	dá-lo	como	bom.	Houve	aplausos	de
Mateus	e	dos	mendigos,	dos	dois	padrinhos	e	das	quatro	ou	cinco	pessoas	que	se	somaram	às	tribunas.
Quindici-trenta,	gritou	o	matemático;	primo	vantaggio	per	il	milanese.

O	poeta	notou	que	as	pessoas	comuns	—	talvez	outros	jogadores	de	pela	que	se	mediriam	entre	si	e
com	seu	duelista	quando	começassem	a	chegar	os	apostadores	profissionais	—	começavam	a	se	sentar	na
galeria.	O	interesse	abestalhado	com	que	os	novos	espectadores	acompanhavam	a	translação	da	bola	o



fez	 saborear	 um	 minúsculo	 bocado	 de	 glória,	 que,	 em	 sua	 atribulação,	 definitivamente	 acreditava
merecer.

A	manhã	tinha	sido	difícil	até	aquele	momento.	A	secura	da	boca	e	uma	dor	de	cabeça	dura	e	quente
como	uma	chapa	de	ferro	o	acordaram	muito	cedo,	e	ele	não	conseguira	voltar	a	dormir,	confuso,	culposo
e	afrontado	como	estava.

Que	porra	aconteceu	ontem?,	perguntara	ao	duque	quando	este	afinal	desceu	para	quebrar	o	jejum	na
Locanda	dell’Orso,	onde	se	hospedavam.	O	poeta	já	estava	havia	algum	tempo	se	remoendo,	sentado	nos
bancos	do	pátio	sem	provar	bocado,	esperando	alguém	aparecer	para	acompanhá-lo	até	a	Piazza	Navona.

Seu	chefe	apareceu	com	a	cara	inchada	e	com	marcas	de	travesseiro,	mas	impecavelmente	vestido
de	 preto;	 a	 cinta,	 a	 capa	 e	 o	 chapéu	 pendurados	 num	 braço.	 Diante	 da	 pergunta	 sobre	 o	 que	 tinha
acontecido,	o	nobre	encolheu	os	ombros	e	pediu	uma	cerveja	e	um	pão	com	banha.	Tiepida	o	 calda?,
perguntou-lhe	a	locandeira.	A	banha	quente	e	a	cerveja	morna,	e	ponha	nela	um	ovo.	Depois	do	primeiro
gole,	abriu	os	olhos	mais	um	pouco.	Seu	amigo	não	levantava	a	cabeça.	Não	aconteceu	nada,	respondeu;
mas	 terás	que	 ir	 lá	defender	 tua	honra,	 a	minha;	o	de	 sempre.	O	poeta	 reconheceu	a	generosidade	que
implicava	 omitir	 qualquer	menção	 aos	 fatos	 da	 véspera.	 E	 a	 honra	 da	 Espanha,	 duque,	 e	 a	 honra	 da
Espanha.	O	outro	sorriu:	Isso	quando	ela	nos	merecer.	Deu	cabo	do	pedaço	de	pão,	virou	de	um	gole	o
resto	de	cerveja	e,	já	de	pé,	calçou	as	luvas,	afivelou	a	cinta	com	a	espada	e	o	punhal	e	cobriu-se	todo
com	a	capa.	Vamos,	disse,	não	podemos	nos	atrasar.

Como	já	era	o	final	da	manhã,	o	portão	dos	fundos	do	pátio	estava	aberto	e	entre	eles	e	a	rua	havia
apenas	um	par	de	folhas	de	vaivém.	O	duque	enterrou	o	chapéu,	entreabriu	uma	das	portinholas	e	espiou
para	conferir	o	movimento	de	gente	antes	de	pôr	os	pés	na	calçada	—	o	punho	da	espada	na	mão,	os
dedos	rodeando-o	nervosamente.	Saiu.	Já	do	lado	de	fora,	 tornou	a	escrutar	as	esquinas	e	disse:	Barra
limpa	e	clara.	Por	via	das	dúvidas,	esperou	pelo	poeta	—	que	mal	tinha	condições	de	ajustar	a	própria
cinta	—	sem	soltar	o	cabo	de	sua	arma.

Tenez!	Apesar	das	complicações	que	causou	o	saque	roladinho	pelo	telhado,	o	lombardo	conseguiu
levantar	 a	 bola	 o	 suficiente	 para	 que	 transpusesse	 o	 cordão,	 mas	 sem	 nenhum	 veneno.	 Um	 lance	 de
sobrevivência	que	além	disso	o	desequilibrou.	O	espanhol	cravou.	30-30.	Os	dois	pontos	seguintes	foram
longos	e	emocionantes:	somaram-se	muitos	curiosos.	Deuce,	gritou	o	matemático	quando	empataram	em
quarenta.

Para	 o	 poeta,	 era	 conveniente	 sustentar	 um	 jogo	 disputado,	 parelho.	 Empurrar	 o	 game	 até	 iguais
significava	aumentar	o	esforço	do	artista,	provocar	seu	desgaste.	Uma	partida	tortuosa	e	simétrica	para
um	dia	inclemente,	em	que	tudo	se	jogava	aos	pares.	De	manhã,	o	poeta	e	o	duque	caminharam	até	a	praça
como	dois	esbirros	siameses.	Os	dois	avançaram	cobertos	com	capas	e	chapéus,	os	ombros	colados	e
com	o	 braço	 direito	 cruzado	 na	 frente	 do	 corpo.	Defesa	 espanhola:	 o	 punho	 visivelmente	 aferrado	 ao
cabo	 da	 espada.	As	 pessoas	 que	 iam	 saindo	 para	 a	 rua	 fazer	 as	 últimas	 compras	 antes	 do	 almoço	 os
deixavam	 passar.	 Não	 estavam	 longe	 das	 quadras,	 portanto	 completaram	 o	 percurso	 sem	 nenhum
incidente.

Quando	o	circo	da	Piazza	Navona	se	abriu	ante	seu	olhar	nervoso,	São	Mateus	e	outros	brutos	 já
estavam	conversando	junto	a	uma	das	galerias	de	madeira	em	forma	de	L	que	demarcavam	as	quadras	de
esportes	instaladas	pelo	município	para	que	a	plebe	fortalecesse	o	corpo	e	temperasse	o	espírito	—	caso
o	 tivesse	—	 jogando	 o	 jogo	 da	moda	 na	 cidade.	Avançaram	 até	 a	 quadra,	 ainda	 em	 guarda	 e	 sem	 se
sentirem	ridículos	por	isso.	Lá	chegando,	se	separaram.	O	duque	observou	o	obelisco	de	Domiciano,	que
na	época	ainda	funcionava	como	relógio	de	sol.	Já	é	quase	meio-dia,	disse.

Os	 italianos,	 perfeitamente	 relaxados,	 tiraram	o	 chapéu	quando	os	viram	acomodar-se	na	galeria.
Todos	 se	 aproximaram	para	 cumprimentá-los.	Embora	os	 espanhóis	 levassem	espada	—	o	papa	havia
proibido	 o	 porte	 de	 armas	 aos	 cidadãos	 de	 Roma	 —,	 todos	 foram	 não	 apenas	 cordiais	 como	 até
carinhosos	—	à	maneira	que	o	são	os	desconhecidos	que	juntos	sobreviveram	a	uma	bebedeira.	Houve



apertos	de	mão,	abraços.	Os	mais	fortes	foram	os	do	duque,	para	contar	os	punhais	escondidos	sob	as
capas.

O	adversário	e	seu	ministro	surgiram	pouco	depois	pelo	lado	oposto	da	praça.	O	matemático,	que
embora	não	fosse	velho	 já	aparentava	ser,	estava	vestido	formalmente,	assim	como	o	poeta	e	o	duque,
mas	 com	 a	 beca	 e	 o	 barrete	 azuis	 dos	 professores.	 Carregava	 o	 estojo	 de	 couro	 em	 que	 estavam
guardados	os	implementos	do	duelo.	O	artista,	vítima	de	uma	moda	talvez	demasiado	pessoal,	não	usava
meias,	mas	um	par	de	calções	pretos,	compridos	e	justos,	de	malha	muito	basta.	Cobriam-lhe	até	o	tacão
das	botas.	Usava	uma	camisa	também	preta,	sem	colarinho,	prisioneira	de	um	colete	de	couro	da	mesma
cor.	Sua	capa,	de	corte	espanhol,	era	preta	e	estava	um	tanto	surrada.	Cobria	a	cabeça	com	um	chapéu	de
aba	curta,	sem	pluma	nem	fivela.	Levava	espada:	apesar	de	ser	local,	por	trabalhar	a	serviço	de	um	bispo
estava	autorizado	a	portar	armas.

Por	um	momento,	pareceu	que	o	espanhol	conseguiria	virar	o	game	e	ganhar	o	set.	Foi	agressivo	e
cobriu	 o	 fundo	 da	 quadra	 como	 se	 tivesse	mais	 alcance	 do	 que	 tinha	 de	 fato.	 Quando	 não	 cortava	 o
rebote,	 devolvia	 as	 bolas	 depois	 que	 batiam	 no	muro.	Na	 terceira	 ocasião	 em	 que	 foram	 a	 iguais	—
vantagem	para	o	poeta,	dentro	—,	o	duque	notou	com	satisfação	que,	do	outro	 lado	da	quadra,	um	dos
recém-chegados	 tinha	 colocado	 os	 quatro	 cobres	 que	 correspondiam	 aos	 quatro	 pontos	 em	 disputa	 no
lado	do	serviço.	Reparou	quando	Mateus	e	seus	mendigos,	que	até	aquele	momento	haviam	resistido	à
tentação	de	apostar,	juntaram	moedas	para	colocá-las	do	lado	do	artista.

A	tradição	indicava	que	cabia	ao	visitante	escolher	uma	raquete	—	entre	duas	—	e	a	bola	com	que
se	 jogaria	—	entre	 três	—,	 por	 isso	 o	 duque	 teve	 uma	grande	 surpresa	 ao	 ver	 que	 nos	 apetrechos	 do
artista	havia	somente	uma	bola.	Apanhou-a.	Não	havia	nenhuma	diferença	substancial	entre	as	raquetes,
portanto	escolheu	a	que	lhe	pareceu	mais	usada,	pensando	que	seria	a	preferida	do	lombardo	e	que	ficar
com	ela	já	seria	começar	com	vantagem.

Os	duelistas	tiraram	as	capas	e	entregaram	as	armas	a	seus	ministros.	Foram	jogar	de	botas,	já	que	o
pavimento	era	irregular.	Quando	o	duque	tirou	da	bolsa	uma	moeda	para	sortear	o	saque,	o	artista	fez	que
não	com	a	cabeça	e	disse,	num	espanhol	estropiado	porém	inteligível,	que	o	concedia	ao	seu	convidado.
Disse	isso	com	desprezo,	olhando	para	a	galeria	e	com	o	corpo	pendendo	para	todos	os	lados,	mas	com
encanto.	Quando	a	sombra	da	cruz	que	arrematava	o	obelisco	de	Domiciano	tocou	a	marca	do	meio-dia
nas	lajes	do	piso,	o	matemático	disse	com	solenidade	e	quase	num	sussurro:	Partita.

O	espanhol	sentiu	o	couro	da	bola	entre	o	polegar,	o	 indicador	e	o	dedo	médio	da	mão	esquerda.
Quicou-a	contra	o	piso	uma,	duas,	 três	vezes,	girando	o	cabo	da	 raquete	 sobre	o	próprio	eixo	na	mão
direita.	Engoliu	 em	seco	e	 tornou	a	 rolar	 a	bola	 entre	os	dedos	da	mão	esquerda.	Olhou	para	o	 chão:
raspou	a	linha	de	giz	que	marcava	o	fundo	da	quadra.	Jogou	a	bola	para	o	alto	e	gritou	Tenez!	Sentiu	a
tripa	de	gato	vibrar	quando	a	apanhou	com	toda	a	alma.

O	artista	estava	plantado	magnificamente,	atrás,	com	o	corpo	em	ângulo,	os	pés	fincados	no	chão.
Cravou	a	bola	junto	ao	cordão.	O	espanhol	voltou	a	sacar	e	voltou	a	perder	o	ponto.

O	professor	gritou,	Caccia	per	il	milanese.	Vai	a	quatro,	acrescentou	o	duque	com	certo	desalento,
mas	 no	 fundo	 animado	 porque	 a	 partida	 agora	 estava	 boa	 e	 os	 espectadores	 tinham	 começado	 a	 pôr
dinheiro	na	linha	da	quadra.	O	poeta	viu	o	rebuliço	dos	que	recolhiam	as	moedas.	Vê	se	apostas	em	mim,
disse	ao	duque.
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O	julgamento	de	Rombaud	foi	tão	rápido	que,	quando	o	coitado	entendeu	o	que	estava	acontecendo,
já	 havia	 sido	 sentenciado.	 Foi	 preso	 por	 alta	 traição	 ainda	 às	 portas	 do	 Salão	Azul	 e	 não	 conseguiu
explicar	como,	sendo	francês	e	católico,	tinha	prestado	serviços	de	assassino	ao	herege	do	rei	Henrique
da	 Inglaterra.	Na	 ata,	 lavrada	 no	 calor	 da	 hora	 e	 assinada	 num	 dos	 pátios	 do	 Palácio	 do	 Louvre	 por
Philippe	 Chabot,	 ministro	 plenipotenciário	 do	 rei	 e	 presidente	 do	 Tribunal	 de	 Guerra	 instaurado	 no
mesmo	 instante,	 assentava-se	 que	 o	 mestre	 de	 esgrima	 e	 tênis	 tinha	 direito	 à	 nobreza	 da	 degola	 sem
suplício,	já	que	o	rei	lhe	concedera	privilégios	vitalícios.

Estirado	no	chão,	já	com	a	ponta	da	espada	do	soldado	que	praticaria	a	execução	marcando-lhe	o
pescoço,	Rombaud	chorou.	Sei	que	Ana	Bolena,	disse-lhe	o	ministro	Chabot,	sendo	mulher	e	princesa,
não	 derramou	nem	uma	 lágrima	no	 dia	 em	que	 a	 liquidaste	 sem	 chance	 de	 defesa;	 se	me	 entregares	 a
quarta	bola,	acrescentou,	eu	te	deixarei	ir,	e	com	um	gesto	mandou	o	carrasco	afastar	a	espada.

O	mercenário	remexeu	entre	a	camisa	e	a	capa	até	extrair	com	mão	trêmula	a	bola	um	tanto	disforme
fabricada	com	os	restos	do	cabelo	da	rainha.	Chabot	a	enfiou	na	bolsa	e	disse:	Podem	matá-lo.

Sua	história	deve	ter	corrido	de	boca	em	boca,	pois	se	perpetuou	na	imaginação	popular,	deformada
mas	com	um	fundo	de	verdade.	É	bem	provável	que	o	episódio,	invertido	como	tudo	o	que	atravessa	o
canal,	 tenha	 acendido	 a	 lâmpada	 da	 inspiração	 na	 mente	 de	 William	 Shakespeare,	 que	 resolveu
representar	a	surpreendente	demanda	de	Henrique	V	da	Inglaterra	sobre	todo	o	território	da	França	numa
bela	cena	que	reproduz	a	entrega	das	bolas	de	Bolena	e	seu	fatídico	augúrio.

No	primeiro	ato	do	drama,	o	rei	Henrique	V	recebe	um	mensageiro	de	Carlos	de	Valois,	delfim	da
França,	que	lhe	pede	que	cesse	suas	demandas	sobre	a	Normandia	em	troca	do	grande	tesouro	que	lhe
envia	como	presente.	O	presente	vem	num	barril	 selado.	O	rei	pede	ao	duque	de	Exeter	que	o	abra,	e
dentro	há	somente	bolas	de	tênis:	um	sarcasmo	sobre	sua	imaturidade	e	inépcia	política.	Henrique	pensa
um	pouco	e,	de	cabeça	fria,	agradece	o	presente	dizendo:
	

Quando	nossas	raquetas	se	baterem	com	estas	bolas,
havemos	de	jogar,	se	Deus	quiser,	um	set	na	França
que	há	de	quebrar	do	rei	o	seu	serviço	e	a	coroa.

	
Ainda	em	plena	Ilustração,	durante	o	intercâmbio	de	cartas	com	madame	Geoffrin	em	torno	da	venda

de	 sua	 biblioteca	 a	 Catarina	 II	 da	 Rússia,	 Denis	 Diderot	 disse,	 para	 descrever	 o	 estado	 de	 asfixia
financeira	 em	que	 se	 encontrava	por	 causa	dos	preparativos	do	 casamento	da	 filha:	 “De	 início,	minha
mulher	e	eu	pensávamos	que	o	enlace	nos	ajudaria	a	conter	um	pouco	o	assédio	dos	credores,	mas	agora
nos	daremos	por	felizes	se	essas	bodas	não	nos	matarem.	O	noivado	de	Angélique	me	saiu	como	as	bolas
de	Rombaud”.



O	artífice	que	fabricara	as	pelas	de	Bolena	recebeu	naquela	mesma	noite,	pela	porta	dos	fundos	de
sua	oficina,	um	pacote	com	a	cabeleira	castanha	mechada	de	relâmpagos	do	mercenário.



A	bola	direita	é	o	Santo	Padre
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Minhas	 bolas	 são	Deus	 e	 o	 rei,	 eu	 jogo	 com	 elas	 quando	 quiser.	 Essa	 frase	 fazia	 parte	 da	 única
lembrança	que	Juana	guardava	do	pai.	Era	uma	lembrança	tropical	e	floreada,	necessariamente	remota:	o
velho	 voltara	 à	 Europa	 para	 negociar	 cargos	 e	 concessões	 quando	 ela	 tinha	 apenas	 cinco	 anos,	 e	 as
tratativas	 foram	 tão	 arrastadas	 e	 infrutíferas	 que	 ele	 acabou	 morrendo	 em	 Sevilha,	 sem	 conseguir
regressar	 àquela	 terra	 que	 ele	 considerava	 sua,	 não	 porque	 tivesse	 nascido	 nela,	 mas	 por	 estar
convencido	de	que	lhe	pertencia	por	inteiro.

Juana	recriara	a	imagem	do	pai	repetidas	vezes	em	sua	mente.	O	velho	sentado	num	banco	de	pedra
no	 infinito	 jardim	de	 seu	palácio	—	um	 jardim	que	 começava	no	vale	de	Cuernavaca	 e	 terminava	 em
algum	ponto	indefinido	do	istmo	de	Tehuantepec.	Seu	pai	aparecia	na	memória	com	o	cabelo	já	grisalho	e
ralo,	mas	ainda	dono	do	espírito	duro	e	altivo	dos	que	 tiveram	autoridade	e	a	usaram	sem	dó.	Era	um
velho	atraente	e	obstinado:	as	sobrancelhas	cerradas	num	ricto	de	concentração	quase	iluminada,	a	barba
um	pouco	suja,	mas	bem	aparada.	Coçava	a	cabeça	enquanto	escutava	um	interlocutor	que	Juana	já	não
conseguia	 fixar	 —	 as	 unhas	 gastas	 entrando	 e	 saindo	 da	 mata	 cinzenta	 da	 cabeleira.	 Dizia	 a	 seu
subalterno:	minhas	bolas	são	Deus	e	o	rei,	eu	jogo	com	elas	quando	quiser.	E	fazia	um	gesto	minúsculo
com	a	mão	direita,	como	se	espantasse	uma	mosca.	Então	se	virava	para	olhar	para	ela,	que	devia	estar
em	outro	banco	de	pedra	do	jardim.

Ela	recordava	a	si	mesma	sentindo	algo	entre	a	adoração	e	o	medo	ante	a	seriedade	daquela	testa
que	havia	ditado	incontáveis	sentenças	de	morte	com	um	movimento	das	sobrancelhas.	O	velho	inflava	as
bochechas,	 envesgava	os	olhos.	Ela	dava	uma	gargalhada,	 talvez	nervosa.	Então	 ele	 se	 levantava	 com
certa	dificuldade	e	lhe	estendia	a	mão.	Vamos	ao	pomar,	dizia.	A	cena	seguinte	era	uma	longa	caminhada
por	uma	trilha,	a	entrada	no	mundo	de	árvores	frutíferas	que	seu	pai	fora	colecionando	e	que	somente	eles
dois	conheciam	pelo	nome,	o	momento	em	que	ele	a	montava	sobre	os	ombros	e	ia	perguntando	como	se
chamava	cada	uma	em	nauatle,	em	espanhol,	em	chontal.

Muitos	 anos	depois,	 já	 adulta,	 duquesa	de	Alcalá	 e	 tão	 longe	de	Cuernavaca	que	 essa	 lembrança
parecia	alheia,	Juana	perguntou	à	mãe	sobre	a	precisão	ou	imprecisão	da	frase	que	tinha	certeza	de	ter
ouvido	do	pai.	Tiveram	essa	conversa	quando	ela	já	estava	grávida	de	Catalina,	sua	filha	mais	velha.	As
duas	 mulheres	 estavam	 sentadas	 bordando	 no	 pavilhão	 da	 vila	 do	 Palacio	 de	 San	 Andrés	 de	 los
Adelantados,	em	Sevilha,	as	escravas	e	as	damas	em	volta,	atentas,	a	luz	alaranjada	do	norte	penetrando
pelas	 janelas	 das	 quais	 mandaram	 retirar	 as	 gelosias	 para	 que	 Sevilha	 se	 parecesse	 um	 pouco	 com
Cuernavaca.

A	viúva	confirmou	que	a	frase	sobre	Deus	e	o	rei	era	uma	das	sentenças	distintivas	do	marido	e	lhe
contou	que	costumava	dizê-la	quando	um	de	seus	homens	ou	algum	padre	ousava	opinar	que	as	coisas	que
estava	fazendo	talvez	fossem	incorretas	ou	indignas	de	um	cristão.	Mas	o	melhor,	completou	sua	mãe,	era
a	segunda	parte	da	frase:	A	bola	direita	é	o	Santo	Padre	e	a	esquerda,	o	sacro	imperador	Carlos	I.	Era	um



velho	safado,	teu	pai,	disse	em	nauatle,	para	regozijo	das	damas	que	trouxera	de	Cuernavaca.
Juana	não	se	lembrava	dessa	segunda	parte	que	sua	mãe	enunciava	às	gargalhadas.	A	velha	pensou

um	pouco	e	disse	que	a	cláusula	“eu	jogo	com	elas	quando	quiser”	devia	ter	sido	acrescentada	por	ela,
por	pensar	que	seu	pai	se	referia	às	pelas	com	que	costumava	jogar	pelota	basca	com	outros	veteranos	de
guerra.	E	você	 sente	 falta	 dele?,	 perguntou	 Juana,	 apalpando	 a	barriga	onde	 já	 chapinhava	Catalina,	 a
menina	que	anos	mais	tarde	se	casaria	com	Pedro	Téllez	Girón,	duque	de	Osuna.	De	quem?	Do	papai.	Eu
já	o	peguei	velho	e	rico,	quando	o	coitado	se	achava	um	nobre	de	verdade	e	tentava	comportar-se	como
um	 cavalheiro.	 Soltou	 outra	 risada	 um	 pouco	 histérica	 para	 dizer:	 Era	 um	 lobo	 de	 barrete.	Mas	 você
gostava	dele?	A	viúva	arregalou	os	olhos	e	deixou	cair	o	bordado	no	regaço	para	acentuar	o	dramatismo
da	frase	seguinte:	Quem	não	gostaria?	Era	Hernán	Cortés,	ele	chingó	todo	mundo.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Sobrevivência
	

From:	Teresa	Ariño	<tarino@anagrama-ed.es>	12	jun	2013
To:	Me
Subject:	Segundas

	
Álvaro,	aí	vão	os	arquivos.	Um	deles	com	as	(poucas)	emendas	e	três	ou	quatro	dúvidas.	O	outro

limpo,	para	localizar.	Continua	com	o	último	título,	provisório.	Pena	que	o	subtítulo	tenha	uma	sílaba	a
mais.
	

Agora	a	bola	está	no	seu	telhado.	Diga	lá.
Beijos	e	até,
Teresa



Primeiro	set,	quarto	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	 lombardo	começou	 insuperável,	mas	 logo	 se	distraiu.	 Já	 ia	marcando	Love-30	quando	Marta	e
Madalena	apareceram	na	quadra,	já	almoçadas	e	vestidas	como	o	que	eram:	putas.	O	espanhol	estava	tão
absorto	na	partida	que	não	notou	a	chegada	das	mulheres.	Seu	juiz	de	quadra,	ao	contrário,	perdeu	por	um
instante	o	olhar	nelas,	porque	lhe	pareceram	familiares	e	porque	eram	umas	tremendas	gostosas.	Embora
dentro	da	quadra	a	rivalidade	esportiva	separasse	como	um	abismo	italianos	e	espanhóis,	Osuna	estava
sentado	quase	ombro	contra	ombro	ao	lado	do	juiz	do	lombardo,	e	chegava	quase	a	sentir	o	cheiro	das
mulheres.

Sem	 afastar	 os	 olhos	 das	 saias	 que	 o	 excitavam,	 o	 duque	 vasculhou	 as	 imagens	 da	 véspera	 que
guardava	na	memória.	Aquelas	duas	não	estavam	no	bordel	nem	na	taberna.	Demorou	a	recordar	o	lugar
onde	as	vira:	um	quadro	que	teve	tempo	de	contemplar	enquanto	tomava	um	longo	chá	de	cadeira	na	casa
de	um	banqueiro.	As	putas	figuravam	na	pintura	como	modelos	de	Marta	e	sua	prima	Madalena.

Identificou	 a	 imagem	 ao	 reconhecer	 no	 rosto	 de	Marta	 um	 defeito	muito	 sedutor	—	 uma	mancha
grande	como	um	continente	na	pele	do	queixo	—	que	o	pintor	reproduzira	fielmente	no	quadro.	Chegaram
até	 a	 comentar:	 quem	 será	 que	 teve	 a	 ideia	 de	 pôr	 uma	 santa	 infecciosa	 numa	pintura?	O	poeta	 ainda
observou	que	Madalena,	representada	por	uma	modelo	notavelmente	bonita	e	com	muito	caráter,	segurava
o	espelho	da	vaidade	com	uma	mão	que	tinha	um	dedo	torto.	O	mundo	do	avesso,	disse.

Marta	se	sentou	ao	lado	de	São	Mateus	—	passarinho	velho	em	meio	a	tremendos	gaviões	—	para
amainar	 a	 revoada	 que	 sua	 presença	 e	 a	 de	 sua	 amiga	 provocaram	 na	 galeria.	 Madalena,	 em
compensação,	desafiante	na	praça	como	na	pintura	em	que	o	duque	a	vira	encarnar	a	santa	castigada	pela
vida,	postou-se	na	beira	da	quadra:	a	bunda	arrebitada,	os	peitos	uma	declaração	de	guerra.	Quando	se
apoiou	no	peitoril,	o	duque	notou	que	o	dedo	médio	de	sua	mão	esquerda	estava	 torto.	O	artista	que	a
retratara	não	havia	deformado	a	realidade	conforme	o	relato	bíblico,	mas	o	contrário:	deformara	o	relato
bíblico	 ao	 retratar	 a	 realidade.	 Subiu	 um	 pouco	 a	 vista	 e	 fixou-a	 nos	 seios	 de	 Madalena.	 Logo	 os
reconheceu:	era,	sem	dúvida,	o	par	de	peitos	mais	desafiante	da	história	da	arte.

Ao	serem	recebidos	no	salão	de	troféus	do	palácio	do	banqueiro,	os	espanhóis	viram	outro	quadro,
muito	 impactante,	em	que	a	mesma	mulher	—	só	agora,	vendo-a	ao	vivo,	é	que	o	duque	se	dava	conta
disso	—	modelava	a	cena	bíblica,	mais	escabrosa,	de	uma	decapitação	de	alcova.	O	quadro	ainda	estava
apoiado	sobre	uma	poltrona:	não	sabiam	onde	pendurá-lo,	de	tão	indecoroso.

Era	 um	 óleo	 representando	 o	 momento	 em	 que	 Judite,	 depois	 de	 seduzir	 o	 general	 assírio
Holofernes,	o	degola	enquanto	ele	dorme.	Além	de	ser	sangrenta,	a	pintura	mexe	com	outras	coisas:	nela,
a	modelo	e	vadia	exibe	uma	expressão	mais	sexual	que	vingativa	ao	cortar	o	pescoço	do	inimigo	do	povo
de	Israel.	Está	excitada,	e	muito:	tem	os	mamilos	tão	duros	que	transparecem	pela	blusa	e	quase	a	furam.
O	quadro	não	ilustra	o	momento	heroico	em	que	uma	nacionalista	judia	comete	o	ato	patriótico	de	matar	o
opressor	de	 seu	povo,	mas	 retrata	uma	assassina	que	encontra	prazer	 carnal	 em	derramar	o	 sangue	do



homem	cujo	sêmen	ainda	escorre	por	entre	suas	coxas.	Sua	expressão,	tão	estranha,	não	é	de	repulsa	pelo
vilão	derrotado	nem	de	contrariedade	por	ter	que	decapitá-lo.	É	de	prazer:	um	orgasmo.

À	diferença	do	poeta,	que	continuou	totalmente	entregue	à	partida,	o	artista	não	apenas	se	distraíra:
quando	 o	 jogo	 permitia	 —	 e	 até	 quando	 não	 permitia	 —,	 participava	 com	 seus	 próprios	 gritos	 da
algazarra	do	público,	fazia	ridículos	floreios	para	devolver	a	bola,	mandava	beijos	para	Madalena.

Caccia	per	lo	spagnolo,	gritou	o	matemático	depois	do	último	ponto	do	poeta,	que	graças	à	chegada
das	rameiras	ganhara	quatro	seguidos.	O	duque	se	arremessou	à	quadra	para	recolher	seus	dividendos	da
linha	 onde	 punham	 as	 moedas.	 O	 poeta	 notou	 que	 eram	 muitas	 porque	 os	 apostadores	 profissionais
continuavam	a	se	inclinar	pelo	pintor,	embora	fosse	ele	quem	estava	ganhando,	e	com	folga.

Não	 comentou	o	 fato	 com	o	duque;	 este,	 depois	 de	guardar	 as	moedas	na	bolsa,	 estendeu-lhe	um
pano	para	que	enxugasse	o	suor.	O	poeta	se	demorou	abanando-se	com	o	trapo	antes	de	começar	a	passá-
lo	pelo	corpo.	Chegou	inclusive	a	se	acolher	à	sombra	da	galeria	para	vestir	a	segunda	camisa	da	partida,
como	 faziam	 os	 cortesãos.	 O	 lombardo	 continuou	 com	 a	 mesma,	 preta,	 que	 estava	 usando	 na	 noite
anterior	e	muito	provavelmente	desde	o	dia	em	que	a	comprara.

Então	apareceram	na	praça,	à	distância,	os	guarda-costas	do	duque.	Vinham	correndo,	segurando	o
chapéu.	Chegaram	à	galeria	com	a	humildade	desajeitada	e	constrangida	de	quem	não	fez	por	merecer	o
salário.	Como	vamos?,	perguntou	um	deles	a	Osuna.	Ganhando;	vejam	se	apostam	um	pouco	no	nosso,
disse,	que	a	coisa	está	feia.	Os	homens	pinçaram	em	suas	bolsas	sem	se	queixar.	O	chefe	do	grupo,	de
nome	Otero	e	sobrenome	Barral,	mostrou	um	punhado	de	moedas	um	tanto	desalentador.	Era	o	mais	baixo
e,	talvez	por	isso	mesmo,	o	mais	altivo	dos	quatro.	Rijo	e	piloso,	era	o	favorito	do	duque	por	causa	de
sua	 capacidade	 de	 manter	 a	 calma	 em	 qualquer	 circunstância	 —	 um	 tipo	 acabado	 de	 espanhol,
especialista	 em	 seguir	 em	 frente	 aconteça	 o	 que	 acontecer.	Ontem	 gastamos	 como	 paxás,	murmurou	 a
modo	de	desculpa	por	entre	a	espessura	de	sua	barba	de	lobisomem.	O	nobre	balançou	a	cabeça,	levou-o
para	longe	da	quadra	e,	quando	teve	certeza	de	que	ninguém	podia	vê-los,	entregou-lhe	todas	as	moedas
que	acabava	de	ganhar.	Mandou-o	pôr	logo	um	bom	tanto	sobre	a	linha,	antes	que	começasse	o	segundo
set.	Otero	 viu	 o	 dinheiro	 em	 suas	mãos	 e	 estalou	 a	 língua	 com	avidez	 irreprimível.	Nem	pense	nisso,
disse	o	chefe:	Precisamos	de	vantagem	moral.	Voltaram	para	a	galeria.

Enquanto	 se	 dirigia	 ao	 seu	 lugar,	 o	 duque	 notou	 que	 o	 artista	 observava	 seu	 capitão	 com	muita
intensidade.	Não	afastou	o	 rosto	do	decote	de	Madalena,	mas	cravou	a	vista	no	mercenário.	Soprou	o
cabelo	 que	 lhe	 cobria	 os	 olhos,	 baixou	 as	 sobrancelhas,	 afiou	 uma	 das	 pupilas	 entrecerrando	 as
pálpebras.	 Era	 um	 olhar	 pegajoso	 que	 perfurou	Otero	 enquanto	 executava	 a	 ação	 sem	 importância	 de
levar	o	dinheiro,	apostá-lo	na	linha,	voltar	para	seu	lugar.	Num	dado	momento,	o	duque	disse	ao	poeta:
Viste	como	ele	olha	para	o	Barral?	O	que	será?	Gostou	dele	ou	quer	repetir	a	refrega	de	ontem	à	noite?	O
poeta	agitou	a	cabeça.	Duvido	que	ele	se	lembre	de	alguma	coisa	de	ontem	à	noite,	disse.



Tênis,	arte	e	putaria
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

No	Libro	de	Apolonio,	 o	 rei	 de	 Tiro	 é	 desviado	 de	 sua	 rota	 por	 uma	 tempestade	 e	 vai	 parar	 na
cidade	de	Mitilene,	onde	Tarsiana,	sua	filha,	foi	vendida	como	escrava	de	bordel	e	espera	que	alguém	a
resgate,	à	maneira	de	Sherazade:	canta	adivinhas	que	vão	retardando	sua	entrega	à	clientela.

Quando	Apolônio	 e	 Tarsiana	 se	 encontram,	 não	 sabem	 que	 são	 pai	 e	 filha,	 e	 ela	 o	 desafia	 com
adivinhas,	 pois	 o	 rei	 é	 precedido	 por	 sua	 fama	 de	 homem	 engenhoso,	 capaz	 de	 desvendar	 qualquer
enigma.	Uma	de	suas	rimas,	provavelmente	a	referência	mais	antiga	às	bolas	de	tênis	em	espanhol,	diz:
	

De	dentro	sso	vellosa	e	de	fuera	rayda,
siempre	trayo	en	sseno	mi	crin	bien	escondida;
ando	de	mano	en	mano,	siempre	tráen-me	escarnida,
quando	van	a	yantar	nengun	non	me	conbida.*

	
No	Libro	 de	 Apolonio,	 a	 bola	 de	 tênis	 é	 representada	 de	 um	modo	 que	 leva	 a	 pensar	 no	 ofício

protelado	por	Tarsiana.	A	bola	é	como	uma	mulher	rapada	—	“de	fuera	rayda”	—,	que	é	golpeada	—
“siempre	tráen-me	escarnida”	—	e	já	não	é	convidada	a	comer	—	“a	yantar	nengun	non	me	conbida”
porque,	uma	vez	que	passou	de	“mano	en	mano”,	só	serve	para	uma	coisa:	 rodar	pelas	praças,	ganhar
dinheiro	para	os	outros.

*	Por	dentro	sou	 felpuda	e	por	 fora	puída,/	 sempre	 trago	no	seio	minha	crina	bem	escondida;/	ando	de	mão	em	mão,	por	 todos	sempre
ofendida,/	quando	vão	comer,	ninguém	jamais	me	convida.	(N.	T.)



O	testamento	de	Hernán	Cortés
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	 conquistador	 deve	 ter	 sido	 um	 homem	 simpático,	 apesar	 de	 sua	 ingovernável	 estatura	 de	 ator
principal	da	maior	epopeia	de	seu	século	e	talvez	a	mais	revolucionária	da	História.	Alguma	coisa	nesse
destino	o	atribulava,	confundia	e	afastava	do	mundo	e,	talvez	por	isso	mesmo,	teve	muita	clareza	quanto	a
quase	 tudo	 o	 mais,	 até	 o	 último	 dia	 de	 sua	 vida.	 Era	 prático	 e	 engraçado,	 apesar	 de	 sua	 amargura.
Guardava	seus	tormentos,	que	eram	muitos,	por	trás	de	uns	olhos	foscos	que	a	velhice	não	suavizou.

Passou	seus	últimos	anos	longe	dos	círculos	nobiliários	de	Sevilha,	nos	quais	teria	sido	adorado	se
apenas	se	dignasse	a	se	comportar	o	mínimo	e	a	jogar	o	jogo	da	cortesania.	Mas	era	um	homem	que	já
tinha	visto	tantas	coisas	na	vida	que	nem	lhe	passava	pela	cabeça	não	coçar	o	cu	quando	sentia	coceira.

Não	 foi	um	ermitão.	Em	sua	casa	em	Castilleja	de	 la	Cuesta	mantinha	uma	 tertúlia	 regular	com	o
barbeiro,	o	pároco,	o	padeiro,	o	músico	da	capela	e	um	poeta	 local	—	Lope	Rodríguez	—	cujo	nome
sobreviveu	porque	sempre	assinou	como	testemunha	nos	documentos	do	conquistador	e,	ao	que	parece,
conduzia	as	leituras	de	épicos	clássicos	que	Cortés	adorava,	desde	que	ele	mesmo	não	os	tivesse	que	ler.
É	provável	que	a	essa	altura	ele	já	estivesse	cego,	mas	era	um	homem	que	sempre	teve	algo	de	infantil	e
não	resolvido.	Assim	como	nossos	filhos	pequenos,	preferia	que	alguém	lesse	para	ele.

O	 conquistador	 foi,	 por	 exemplo,	 homem	 de	 um	 só	 cavalo.	 Quando	 seu	 Cordobés,	 sobre	 o	 qual
entrou	na	 cidade	do	México,	morreu	 em	Sevilha,	 já	 bem	velho,	 ele	 o	 enterrou	no	 jardim.	Nunca	mais
voltou	 a	montar	 em	nenhum	outro	 cavalo	desde	que	o	 seu	deixou	de	 aguentá-lo.	Até	 se	 entende	que	o
animal	representasse	muito	mais	que	um	meio	de	transporte,	tendo	sido	o	açoite	de	ferro	que	multiplicara
por	milhares	a	área	do	Sacro	Império,	mas	mesmo	assim	é	difícil	imaginar	que,	quando	o	conquistador	do
México	precisava	ir	até	a	cidade	buscar	mantimentos,	ele	se	deslocasse	na	poeirenta	charrete	do	padre
ou	entre	as	cestas	do	padeiro.

O	bardo	Lope	Rodríguez	o	acompanhou	em	sua	última	saída	de	casa,	três	meses	antes	que	a	morte	o
alcançasse	 em	 paz	 e	 na	 cama.	 Sabe-se	 disso	 porque	 sobreviveram	 várias	 cartas	 do	 poeta	 dirigidas	 à
viúva,	 que	 ficara	 em	 Cuernavaca.	 Procuraram	 o	 banqueiro	 florentino	 Giacomo	 Boti,	 para	 penhorar	 o
último	lote	de	joias	que	Cortés	conservava	na	Espanha,	pois	não	tinha	dinheiro	para	pagar	ao	médico.

Quando	morreu,	seus	pertences	foram	arrematados	em	hasta	pública	nas	escadarias	da	catedral	de
Sevilha.	O	 texto	da	“Almoeda	do	Marquês	del	Valle”,	 redigido	em	setembro	de	1548	para	 legalizar	o
leilão,	incluía	roupa	usada,	um	colchão	de	lã,	duas	estufas,	dois	lençóis,	três	cobertores,	um	serviço	de
mesa,	 um	 jogo	 de	 cozinha	 com	 jarros	 e	 caldeirões	 de	 cobre,	 uma	 cadeira	 e	 dois	 livros.	Na	 lista	 não
consta	nem	uma	mesa,	nem	o	estrado	de	uma	cama:	aos	sessenta	e	dois	anos,	Cortés	continuava	comendo
e	 dormindo	 como	 um	 soldado,	 embora	 evidentemente	 não	 fosse	 pobre:	 o	 dote	 de	 Juana	 foi	mais	 que
suficiente	para	comprar	o	duque	de	Alcalá,	que	não	era	mau	partido	para	a	 filha	de	um	insubordinado
estremenho.

A	simplicidade	das	posses	sevilhanas	de	Cortés	revela	algo	diferente	da	pobreza:	uma	intenção	de



retiro,	um	desinteresse	geral,	o	fato	de	ser	um	homem	que	já	não	visava	à	matéria	do	mundo,	quem	sabe
se	distanciado	pela	memória	de	 sua	hora	mitológica	ou	pelo	 rancor	que	 lhe	causava	não	 ter	voltado	a
ocupar	um	cargo	com	autêntico	poder	burocrático	desde	que	Carlos	I	—	sua	bola	esquerda	—	o	nomeara
marquês	 e	 o	 despojara	 da	 capitania-geral	 do	 México:	 um	 chute	 para	 o	 alto	 que	 ele	 só	 foi	 entender
quando,	depois	da	concessão	de	seu	título,	voltou	para	a	Nova	Espanha	e	se	deu	conta	de	que	agora	não
passava	de	um	milionário.

A	viúva	de	Cortés,	sim,	fez	o	jogo	da	corte,	mas	com	ultrajante	displicência	e	apenas	para	garantir	o
futuro	da	filha	Juana.	Nada,	porém,	permitiria	dizer	que	ela	foi	infeliz.	Desde	que	deixara	o	palácio	de
seus	 calores	 em	Cuernavaca	 e	 voltara	 à	 Espanha	 com	 Juana,	 considerava	 que	 já	 havia	 cumprido	 seu
dever	para	com	o	mundo	e	se	assumiu	como	um	bibelô	de	luxo:	a	pessoa	que	era	convidada	e	beijada	só
porque	o	conquistador	tinha	trepado	com	ela.	Falava	em	banto	com	suas	escravas,	em	nauatle	com	suas
damas	 e	 em	 espanhol	 com	 ninguém	 além	 da	 filha	 —	 para	 os	 outros	 apenas	 sorria	 como	 se	 fossem
personagens	de	um	sonho	que	já	durava	demais.	Não	se	encaixava	por	completo	no	presente	de	ninguém,
porque	na	realidade	era	uma	pura	representação	do	passado:	a	sra.	Cortés,	marquesa	Del	Valle.

A	espada,	a	lança,	o	capacete	e	o	arcabuz,	que	acabaram	adornando	uma	das	paredes	do	pavilhão	na
casa	 dos	 duques	 de	 Alcalá,	 tinham	 sido	 conservados,	 depois	 da	 morte	 do	 conquistador,	 pelo	 bardo
Rodríguez,	 na	 esperança	 de	 que	 a	 viúva	 o	mandasse	 chamar	 para	 que	 os	 levasse	 pessoalmente	 até	 o
infinito	palácio	de	Cuernavaca.

Lope	escreveu	para	 a	marquesa	Del	Valle	uma	epístola	 floreada,	 impenetrável	 e	 idiota	 sugerindo
que	lhe	pagasse	a	viagem	à	Nova	Espanha	para	que,	depois	de	entregar-lhe	as	armas,	ele	pudesse	contar
pormenorizadamente	 os	 fatos	 dos	 últimos	 piedosos	 dias	 de	 seu	marido.	Com	 as	 armas,	 o	 bardo	 havia
resgatado	 o	 escapulário	 do	 conquistador	 e	 o	 brasão	 que	 Carlos	 I	 concedera	 aos	 Cortés	 seguindo	 um
horrendo	desenho	que	don	Hernán	propusera	para	esse	fim,	enviando-o	do	México.



“La	vermine	hérétique”
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Apesar	 do	 entusiasmo	 com	 que	 o	 rei	 Francisco	 recebeu	 as	 pelas	 de	 Ana	 Bolena,	 ele	 nunca	 as
utilizou	na	quadra.	Era	um	homem	culto,	sensível	e	dado	ao	fingimento,	portanto	fez	o	pequeno	teatro	da
satisfação	e	do	sarcasmo	quando	 lhe	foram	entregues,	mas	nunca	as	 tirou	da	caixa.	Era	o	natural	numa
personalidade	saturnina	e	delicada	como	a	sua.

Francisco	I	não	era	um	homem	de	quadras	e	competições.	Tinha	sido	mecenas	de	poetas	e	músicos,
protetor	 de	 Leonardo,	 colecionava	 livros.	 Quando	 finalmente	 conseguiu	 arrebatar	 Milão	 de	 Carlos	 I,
saqueou	 com	 rigorosa	 benevolência	 toda	 a	 arte	 clássica	 que	 pôde	 e	 voltou	 a	 perder	 a	 cidade.	 Suas
coleções	foram	a	pedra	fundamental	do	que	mais	tarde	seriam	o	Museu	do	Louvre	—	cujo	edifício	ele
remodelou	—	 e	 a	 Biblioteca	Nacional.	 Financiou,	 sem	 se	 aproveitar	 disso	 para	 ampliar	 seu	 reino,	 a
expedição	de	Giovanni	da	Verrazzano	na	qual	foram	descobertas	a	Virgínia,	Maryland	e	Nova	York.

Foi	justamente	Nova	York	a	cidade	onde	finalmente	foram	parar	as	três	bolas	feitas	com	o	cabelo	da
rainha	decapitada.	Eu	as	vi	na	Biblioteca	Pública	que	 fica	na	Quinta	Avenida	com	a	 rua	42,	onde	 são
conservadas	como	parte	das	coleções	não	expostas	de	parafernália	esportiva	arcaica.

O	rei	Francisco	levou	as	três	pelas	ao	Palácio	de	Fontainebleau	em	1536.	Não	saíram	daí	nem	nunca
tocaram	 uma	 quadra	 de	 tênis,	 como	 me	 explicou	 o	 curador	 gringo	 atualmente	 responsável	 por	 sua
conservação.	O	mais	 provável,	 disse	 com	 ar	 de	 quem	 já	 pensou	muito	 no	 assunto,	 é	 que	 logo	 tenham
passado	dos	salões	de	exibição	de	troféus	à	função	mais	humilde,	mas	também	mais	honrosa,	de	aparador
de	livros.	Nem	sequer	saíram	da	caixa	antes	de	chegar	à	América?,	arrisquei.	É	pouco	provável.	Posso
tocá-las?	 Não.	 Por	 que	 estão	 aqui?	 Andrew	 Carnegie	 as	 comprou	 junto	 com	 um	 lote	 de	 manuscritos
franceses	 e	 as	 doou	 ao	 museu;	 chegaram	 com	 as	 vigas	 de	 aço	 que	 sustentam	 o	 teto	 dos	 depósitos
subterrâneos.	Seriam	as	mesmas	da	caixa	que	Rombaud	deu	de	presente	a	Francisco	I?,	insisti.	Dirigiu	o
indicador	 enluvado	 para	 uma	 legenda	 escrita	 numa	 delas,	 com	 letra	 para	 mim	 indecifrável:	 “Avec
cheveux	à	la	vermine	hérétique”.	Traduziu,	todo	orgulhoso:	“Com	cabelos	da	cadela	herege”.



O	brasão	de	Cortés
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Nunca	um	homem	fez	por	alguma	outra	fé	o	que	Hernán	Cortés	fez	pelo	catolicismo	renascentista,
mas,	passados	cinco	séculos	da	maior	façanha	religiosa	de	todos	os	tempos,	o	Vaticano	continua	fingindo
que	não	é	com	ele	quando	o	nome	do	conquistador	vem	à	baila.	Só	um	tremendo	bruto	para	não	conseguir
o	reconhecimento	por	 ter	depositado	aos	pés	do	papa	—	sua	bola	direita	—	um	mundo	completo,	com
todos	 os	 seus	 animais,	 todas	 as	 suas	 plantas,	 todos	 os	 seus	 templos,	 todas	 as	 suas	 casinhas	 com	 as
centenas	de	milhares	de	senhoras	e	senhores	que	se	refestelavam	nelas	como	coelhos,	aproveitando	que
podiam	andar	quase	em	pelo	graças	ao	eterno	bom	clima.

Deve-se	pensar	em	Cortés	suando	dentro	da	armadura	suja	de	fuligem	e	do	sangue	de	seus	inimigos,
imaginá-lo	canhoneando	deuses.	Mais	que	um	militar,	um	estadista	ou	um	milionário,	o	conquistador	foi	o
olho	de	um	furacão	que	assolou	o	Atlântico	durante	vinte	e	seis	anos,	sua	ventania	arrancando	casas	por
tudo	o	que	havia	entre	a	Viena	imperial	de	Carlos	I	e	as	Canárias,	entre	as	Canárias	e	Tenochtitlán,	entre
Tenochtitlán	e	Cuzco:	quatro	milhões	de	quilômetros	quadrados	cheios	de	pessoas	que	cedo	ou	tarde	se
tornariam	cristãs	porque	um	estremenho	quarentão	e	sem	currículo	tinha	quebrado	o	casco	do	mundo	sem
sequer	perceber	o	que	estava	fazendo.

A	cada	segundo	nascem	no	México	4787	pessoas	e	morrem	1639,	o	que	quer	dizer	que	a	população
cresce	 a	 uma	 taxa	 líquida	 de	 3148	 mexicanos	 por	 segundo.	 Um	 pesadelo.	 Há	 hoje	 117	 milhões	 de
mexicanos	—	mais	um	número	impreciso	de	seis	zeros	nos	Estados	Unidos.	Num	cálculo	bruto,	estima-se
que	 nasceram,	 entre	 o	 ano	 de	 1821,	 em	 que	 o	 país	 independente	 foi	 fundado,	 e	 a	 segunda	 década	 do
século	 XXI,	 mais	 ou	 menos	 180	 milhões	 de	 mexicanos.	 De	 toda	 essa	 gente,	 só	 José	 Vasconcelos
considerou	Cortés	um	herói.	Seu	nível	de	impopularidade	beira	o	absoluto.

Existe,	 por	 exemplo,	uma	 inexplicável	Frente	Nacional-Socialista	Mexicana,	 formada	por	 trinta	 e
dois	skinheads.	Os	trinta	e	dois	skinheads	idiotas	que	integram	a	tal	Frente	são	assumidos	admiradores	de
Hitler,	mas	até	mesmo	esses	tipos	declaram	em	seu	site	que	Cortés	era	um	canalha.	O	marquês	Del	Valle
oferece	o	mais	espetacular	case	de	má	gestão	da	imagem	de	todos	os	tempos.	Sua	última	vontade	foi	que
levassem	seu	corpo	morto	ao	México,	onde	queria	descansar.	Nenhum	dos	1639	mexicanos	que	acabam
de	 morrer	 neste	 instante	 visitou	 seu	 túmulo;	 todos	 eles	 teriam	 se	 oposto	 a	 um	 monumento	 em	 sua
homenagem,	à	menção	de	seu	nome	numa	placa,	à	recordação	de	sua	existência	por	qualquer	objeto	no
mundo.	A	mesma	coisa	pensarão	os	4787	que	acabam	de	nascer.	Ele	fez	algo	de	muito	errado,	e	sabia
disso:	em	seu	 testamento,	deixou	esmolas	para	que	fossem	rezadas	quatro	mil	missas	pela	salvação	de
sua	 alma.	 Se	 as	 missas,	 pagas	 adiantado,	 foram	 celebradas	 à	 razão	 de	 uma	 por	 dia	 na	 paróquia	 de
Castilleja	 de	 la	 Cuesta,	 onze	 anos	 depois	 de	 sua	 morte,	 todas	 as	 manhãs,	 sua	 alma	 continuava	 a	 ser
nervosamente	encomendada	aos	anjos	do	purgatório.

Tudo	 isso	explica	por	que	ninguém	nunca	viu	no	México	—	e	suponho	que	nem	na	Espanha	—	o
brasão	de	Cortés.	 Seu	 escudo	 tinha	 quatro	 campos,	 um	de	 prata	 com	a	 águia	 bicéfala	 dos	Habsburgo,



representando	 o	 Sacro	 Império,	 que	 o	 conquistador	 ampliara	 a	 dimensões	 ainda	 grandes	 demais,	 na
época,	para	serem	calculadas.	O	segundo	campo	era	de	sable,	ilustrado	com	as	três	coroas	da	Tríplice
Aliança,	que	ele	derrotou	em	13	de	agosto	de	1521,	dia	de	Santo	Hipólito.	O	terceiro	era	de	ouro,	com
um	leão	que	simbolizava	sua	coragem;	e	o	quarto,	azul,	 com	uma	 representação	da	Cidade	do	México
sobre	as	águas.	Em	volta	do	escudo	e	à	maneira	de	orla	unindo	e	adornando	os	quatro	emblemas,	havia
uma	 corrente	 da	 qual	 pendiam	 as	 sete	 cabeças	 degoladas	 dos	 sete	 caciques	 dos	 senhorios	 do	 lago	 de
Texcoco.	O	bom	gosto	também	não	era	seu	forte.

O	brasão	e	as	armas	nunca	chegaram	ao	México,	porque	na	data	da	morte	de	Cortés	sua	filha	Juana
estava	prestes	a	completar	catorze	anos,	e	sua	mãe	já	decidira	voltar	para	a	Espanha	com	ela	para	caçar
um	partido	à	altura	de	sua	infinita	riqueza	—	o	pior	dos	cenários	possíveis	para	o	pobre	poeta	Rodríguez,
que	já	não	pôde	se	beneficiar	com	essa	intermediação.

As	 Cortés	 se	 instalaram	 em	 Castilleja	 de	 la	 Cuesta	 e	 receberam	 as	 armas	 e	 o	 escapulário	 em
cerimônia	solene,	à	qual	assistiu	toda	a	andrajosa	tertúlia	final	do	conquistador	e	durou	o	que	demora	o
cozimento	de	um	ovo.	Em	seguida	concentraram	seus	esforços	em	aparentar-se	com	os	duques	de	Alcalá,
o	 que	 não	 levou	muito	mais	 tempo	 que	 a	 entrega	 das	 armas	 porque,	 como	 todos	 os	 grandes	 da	Velha
Espanha	—	como	Juana	Cortés	chamava	o	que	já	começava	a	lhe	parecer	um	país	sufocante	—,	estavam
acuados	pelas	dívidas	e	em	franco	declínio	de	classe	social.



Cabeças	gigantes
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	 cardeal	 Francesco	 Maria	 del	 Monte	 tinha	 todos	 os	 defeitos	 imagináveis	 no	 clero
contrarreformista,	 tão	 dado	 à	 higiene	 moral.	 Era	 veneziano,	 representava	 os	 interesses	 escusos	 dos
Medici	e	da	Coroa	francesa	no	Vaticano	e	dispunha	de	arcas	inesgotáveis	que	utilizava	basicamente	para
corromper	 tudo	—	 a	 começar	 por	 sua	 própria	 carne.	 Sua	 lista	 de	 amigos	 incluía	 os	 banqueiros	mais
abastados	 da	 cidade	 e	 uma	 plêiade	 de	 cardeais	 que	 podia,	 se	 quisesse,	 atrapalhar	 bastante	 a	 vida	 do
papa.	Além	disso,	era	proprietário	de	um	notório	plantel	de	músicos,	pintores,	poetas	e	castrati	capaz	de
pôr	em	circulação	as	mais	devastadoras	intrigas	por	toda	a	Roma.	Esse	circuito	de	poder	não	tornava	Del
Monte	 infalível	—	ninguém	 além	 do	 papa	 o	 era	 naquele	 tempo	 de	 bispos	 reacionários	 e	 inquisidores
desenfreados	—,	mas	lhe	permitia	desfrutar	de	uma	rara	tolerância.	Seus	caprichos	e	prazeres	pairavam
muito	acima	da	linha	já	por	si	nebulosa	do	que	era	aceitável	e	até	mesmo	legal.

Apesar	disso,	o	cardeal	Del	Monte	morreu	de	velho,	dono	de	um	razoável	pecúlio	—	vivia	bem,
mas	não	era	um	ladrão	—	e	de	bom	humor.	Se	não	chegou	a	papa,	foi	só	porque	o	recém-ungido	Filipe	IV
da	Espanha	pressionou	à	distância	as	votações	no	conclave	de	1621	para	fechar	a	porta	de	São	Pedro	à
Coroa	 francesa.	 Perdeu	 na	 rodada	 final	 da	 Sistina	 para	 Alessandro	 Ludovici	—	 que	 governou	 como
Gregório	XV.

Apesar	do	grande	poder	que	Del	Monte	acumulou,	ninguém	na	Roma	de	seu	tempo	poderia	dizer	que
não	foi	recebido	com	cortesia	e	generosidade	no	Palazzo	Madama,	que	por	três	décadas	interferiu	com
luvas	 de	 pelica	 na	 política	 vaticana;	 ninguém	 nunca	 o	 acusou	 de	 que	 suas	manobras	—	 complexas	 e
ardilosas,	uma	vez	que	ele	era	representante	do	grão-ducado	dos	Medici	na	cidade	—	tivessem	infligido
dor	em	algum	corpo	ou	perdas	em	qualquer	arca,	e	ninguém,	absolutamente	ninguém,	ousaria	duvidar	de
seu	prodigioso	faro	para	identificar	um	objeto	de	arte	que	haveria	de	ter	seu	valor	multiplicado.

Quando	Del	Monte	comprava	um	quadro	de	um	pintor	vivo	e	o	pendurava	em	seu	famoso	salão	de
música,	assegurava	ao	artista	a	inclusão	na	seleta	lista	de	candidatos	a	decorar	o	altar	da	próxima	capela
ou	um	muro	do	próximo	claustro.

A	historiadora	da	arte	Helen	Langdon	pesquisou	a	coleção	de	pinturas	acumuladas	pelo	cardeal	Del
Monte	no	Palazzo	Madama.	É	verdade	que	os	Leonardos,	Raphaelos	e	Michelangelos	do	cardeal	eram
cópias,	mas	 contava	 com	 cinco	Tizianos,	 um	Giorgione,	 vários	Licinios	 e	Bassanos.	Era	 também,	 por
imitação	do	grão-duque,	aficionado	a	colecionar	retratos.

O	inventário	de	suas	coleções	enumera	mais	de	seiscentos	quadros	—	além	de	peças	de	cerâmica	e
esculturas	—,	dos	quais	duzentos	e	setenta	e	sete	eram	“pinturas,	sem	moldura,	de	quatro	palmos	cada
uma,	 de	 vários	 papas,	 imperadores,	 cardeais,	 duques	 e	 outros	 homens	 ilustres,	 e	 até	 de	 algumas
mulheres”.	 Quando	 se	 instalou	 no	 Palazzo	 Madama,	 Del	 Monte	 contratou	 os	 serviços	 do	 artista
Antiveduto	Grammatica	—	era	esse	mesmo	seu	nome	—	para	que	o	abastecesse	de	 retratos	copiados.
Segundo	 Giovanni	 Baglione	 em	 seu	 Vite	 de’	 Pittori,	 Scultori	 ed	 Architetti	 Moderni,	 Antiveduto



Grammatica	era,	em	seu	tempo,	“o	grande	pintor	de	cabeças	gigantes”.
É	bem	provável	que	Del	Monte	 tenha	conhecido	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	no	ateliê	do

mestre	 Grammatica,	 no	 qual	 o	 artista	 trabalhou	 durante	 seus	 anos	 de	 pobreza	 e	 descrédito	 pintando
cabeças	gigantes	a	toque	de	caixa.

A	maioria	dos	retratos	que	adornaram	as	paredes	do	Palazzo	Madama	se	perdeu,	com	toda	a	justiça:
eram	uma	merda;	cópias	de	cópias	feitas	na	oficina	de	um	mestre	sem	talento	cujo	nome	só	entrou	para	a
história	 por	 causa	 de	 sua	 ligação	 com	 a	 juventude	 de	 Caravaggio.	 Os	 poucos	 que	 chegaram	 a	 ser
identificados	não	apresentam	o	menor	 traço	da	mão	mestra	de	Merisi,	ou	porque	ele	não	participou	de
sua	confecção	—	não	era	o	único	assistente	de	Grammatica	—,	ou	porque	os	pintava	em	série,	 sem	a
intenção	de	demonstrar	nada	a	ninguém.	Na	época,	ele	já	estava	tentando	conquistar	um	lugar	como	artista
com	ateliê	próprio	na	cidade	que	era	o	umbigo	do	mundo	da	arte	de	seu	tempo,	e	deve	ter	achado	uma
perda	de	tempo	dedicar-se	a	um	serviço	que	tampouco	lhe	garantia	um	sustento	generoso.

O	 que	 ficou,	 sim,	 foram	 várias	 cabeças,	 nem	 todas	 gigantes,	 do	 próprio	 Caravaggio.	 O	 milanês
pintou	a	si	mesmo	transido	de	febre	em	Pequeno	Baco	doente	e	abatido	pela	angústia	diante	da	morte	em
Martírio	de	são	Mateus.	Em	29	de	maio	de	1606,	Merisi	assassinou	Ranuccio	Tomassoni	numa	quadra
de	 tênis	 e	 foi	 condenado	 à	morte	 por	 decapitação.	 Nos	 anos	 seguintes,	 retratou-se	 degolado	 em	 dois
quadros:	Davi	com	a	cabeça	de	Golias	—	que	enviou	a	Scipione	Borghese	para	que	intercedesse	por	ele
junto	ao	papa	Paulo	V	—	e	Salomé	com	a	cabeça	de	são	João	Batista	—	que	enviou	como	presente	ao
grão-mestre	 dos	 Cavaleiros	 de	Malta,	 para	 pedir	 a	 proteção	 da	 ordem,	 pois	 já	 estava	 acuado	 pelos
assassinos	do	papa.

Também	 se	 retratou	 como	 adolescente	 em	Os	músicos,	 que	 pintou	 sob	 o	 amparo	 do	 cardeal	Del
Monte,	já	morando	no	primeiro	andar	—	o	da	criadagem	—	do	Palazzo	Madama.	A	lascívia	de	sua	boca
entreaberta,	a	suculência	de	seus	ombros	nus,	o	olhar	suplicante	com	que	fita	o	espectador	único	dessa
pintura	—	foi	a	primeira	que	ele	compôs	para	o	exclusivo	desfrute	do	cardeal	—	sugerem	uma	gratidão
no	mínimo	 voluptuosa.	 Em	Os	músicos,	 ele	 se	 retratou	 como	 um	 rapaz	 de	 catorze	 ou	 quinze	 anos,	 já
tendo,	quando	o	pintou,	vinte	bem-feitos	e	mais	bem	vividos.	Esse	detalhe	é	inquietante	porque,	durante
as	discussões	do	Conclave	de	1621,	o	argumento	com	que	os	 representantes	de	Filipe	 IV	 derrubaram	a
candidatura	 até	 então	 incontrastável	 do	 cardeal	 Del	 Monte	 ao	 trono	 papal	 foi	 que	 ele	 mantinha	 uma
missão	 caridosa	 dedicada	 a	 recrutar	 garotos	 de	 doze	 e	 treze	 anos	 para	 educá-los	 pessoalmente	 no
palácio.	Segundo	as	denúncias	cardinalícias,	que	vieram	a	público	ao	ser	divulgadas	anonimamente	na
“estátua	 falante”	 de	 Pasquino,	 em	 Roma,	 Del	Monte	 recrutava	 os	 garotos	 “não	 pelos	 méritos	 de	 sua
inteligência	ou	necessidade,	mas	por	sua	beleza”.

Há	uma	sexta	cabeça	de	Caravaggio,	desenhada	dez	ou	quinze	anos	depois	de	sua	morte,	em	pastel
sobre	papel.	É	obra	de	Ottavio	Leoni,	que	o	conheceu	muito	bem.	O	marrom	dos	olhos,	as	sobrancelhas
poderosamente	delineadas	que	quase	se	encontram	na	base	do	nariz,	a	desordem	de	uma	barba	um	tanto
rala,	o	cabelo	 revolto	e	caótico,	 a	pele	do	 rosto	brilhante	de	 sebo	e	o	nariz	 reto	que	não	chegou	a	 se
deformar	 com	 a	 idade	 são	 os	mesmos	 de	 seus	 autorretratos,	mas	 no	 desenho	 de	 Leoni	 o	 gesto	 não	 é
teatral.	Ali	o	vemos	como	ele	deve	ter	sido:	difícil,	bilioso,	disposto	ao	desafio.	A	sobrancelha	esquerda
arqueada	 acima	 da	 direita	 deixa	 transparecer	 uma	 postura	 irônica	 e	 impaciente,	 desconfiada.	 A	 boca
franzida	para	baixo	assinala	que	não	era	difícil	 irritá-lo;	seu	desalinho,	que	ele	não	era	vaidoso,	e	sim
arrogante.	 É,	 acima	 de	 tudo,	 a	 cabeça	 mais	 triste	 já	 desenhada:	 a	 de	 alguém	 que	 se	 fodeu,	 a	 de	 um
encurralado	por	si	mesmo.	A	cabeça	de	um	sujeito	que	deixou	de	ter	seu	próprio	nome.

Em	março	de	1595,	Del	Monte	comprou	do	açougueiro	e	 traficante	de	arte	Costantino	Spata	dois
quadros	 do	 jovem	 artista	 que	 ele	 conhecera	 no	 ateliê	 de	 cabeças	 gigantes	 de	Antiveduto	Grammatica.
Estava	tão	no	início	da	carreira	que	ainda	os	assinava	com	seu	nome	de	rapaz	lombardo,	Michelangelo
Merisio,	e	não	com	o	de	sua	aldeia	de	nascimento:	Caravaggio.

O	cardeal	pagou	por	Os	trapaceiros	e	A	adivinha	oito	escudos;	quatro	cada	um.	Nesse	mesmo	ano



de	1595,	Carracci	vendia	seus	quadros	a	duzentos	e	cinquenta	escudos;	a	renda	anual	de	Del	Monte	—
não	o	dinheiro	que	ele	usava	para	suas	manobras	políticas	e	para	a	administração	do	palácio,	mas	o	de
suas	 despesas	 pessoais	—	 rondava	 os	mil	 escudos.	 Teria	 bastado	 para	 comprar	 duzentos	 e	 cinquenta
Caravaggios	por	ano,	vinte	e	um	por	mês.	Quando	morreu,	aos	 trinta	e	oito	anos,	Merisi	havia	pintado
não	mais	que	quarenta	e	cinco	quadros.

Em	 1981,	 o	 Kimbell	 Art	 Museum,	 em	 Fort	 Worth,	 Texas,	 comprou	 Os	 trapaceiros	 por	 quinze
milhões	 de	 dólares.	O	quadro	 não	 será	 posto	 à	 venda	 nos	 próximos	 anos,	mas	 calcula-se	 que	 a	 única
pintura	 do	 artista	 que	 poderia	 entrar	 no	 mercado	 no	 futuro,	O	 sacrifício	 de	 Isaac,	 por	 enquanto	 na
coleção	privada	da	falecida	Barbara	Piasecka	Johnson,	será	 leiloado	com	lance	mínimo	entre	sessenta
milhões	e	noventa	milhões	de	dólares,	quando	seus	herdeiros	resolverem	se	desfazer	dele.

Apesar	 de	 sua	 espetacular	 avareza,	 o	 cardeal	 Del	Monte	 sempre	 soube	 muito	 bem	 o	 que	 havia
comprado.	Expôs	os	dois	quadros	em	seu	famoso	salão	de	música	no	Palazzo	Madama,	onde	causaram
tanta	 admiração	 entre	 os	 visitantes	 que	 pouco	 depois	 ele	 voltou	 ao	 açougue	 de	 Costantino	 Spata	 e
comprou	Pequeno	Baco	doente	e	Cabeça	de	Medusa	—	que	mandou	como	presente	para	o	grão-duque.
No	mesmo	embalo	e	 já	empolgado,	comprou	 também	o	próprio	Caravaggio	—	ombros	carnudos,	boca
fresca	 —	 e	 o	 levou	 para	 morar	 entre	 os	 criados	 do	 palácio	 para	 que	 fosse	 pintando	 quadros	 por
encomenda.

Esse	foi	o	ponto	de	inflexão	de	sua	carreira,	o	momento	em	que	sua	vida	de	órfão	à	deriva	passou
para	a	quadra	de	saque.



Troca	de	quadra
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	lombardo,	de	fato,	não	se	lembrava	de	absolutamente	nada	da	noite	anterior.	É	bem	provável	que
nem	sequer	se	lembrasse	do	saque	enquanto	fazia	a	devolução,	com	a	bola	já	em	jogo.	Talvez	por	isso
estivesse	apreciando	 tanto	a	pausa	numa	partida	em	que	 já	havia	perdido	o	primeiro	set.	O	público	se
espalhara	pela	galeria	para	esticar	as	pernas,	alguns	 tinham	ido	desaguar	na	sarjeta,	portanto	o	artista,
Madalena	e	Mateus	desfrutavam	de	certa	intimidade	feliz.

Debruçado	na	balaustrada	da	galeria,	não	entendia	por	que	cargas-d’água	estava	jogando	pela	contra
um	espanhol,	nem	por	que	esse	espanhol	tinha	escolta,	nem	como	era	possível	que	estivesse	perdendo,	se
seu	rival	era	um	almofadinha	coxo	e	de	bochechas	balofas	como	um	par	de	nádegas.	Mas	isso	também
não	 tinha	muita	 importância:	 ele	estava	muito	bem	aspirando	o	cheiro	 intenso	dos	peitos	de	Madalena
enquanto	 ela	 lhe	 perguntava	 por	 que	 os	 espanhóis	 podiam	 andar	 armados	 e	 seus	 amigos	 não.	 Os
cavalheiros	devem	ser	nobres,	disse	o	milanês,	e	baixou	a	cabeça,	como	se	enfiando	o	nariz	no	decote	da
puta	pudesse	se	afastar	de	um	mundo	que	lhe	pesava	nas	 têmporas	e	 lhe	secava	a	garganta.	Aspirou.	E
esses	soldados	horríveis?,	perguntou	a	mulher.	O	artista	os	observou.	Dedicou-lhes	um	olhar	distante,	de
olhos	quase	fechados.	Todos	verdolengos,	disse;	salvo	o	chefe,	que	é	pior:	rosadinho	feito	um	porco.	E
voltou	a	se	concentrar	no	decote.

Mateus,	que	já	fazia	algum	tempo	estava	de	mau	humor	por	causa	da	demora	do	artista	em	despachar
de	vez	seu	adversário,	comentou	que	os	espanhóis	talvez	tivessem	saído	dos	regimentos	de	Nápoles,	mas
que	 soldados	 eles	 não	 eram.	Acrescentou:	 devem	 ser	mercenários,	 capo	mio	—	 como	 se	 ele	 tivesse
alguma	dignidade	moral	superior	à	de	um	soldado,	de	um	mercenário	ou	do	que	quer	que	fosse.	Estava
apoiado	na	balaustrada	da	galeria,	de	costas	para	a	quadra	e	ao	lado	de	seu	capo,	que	agora	retouçava	na
clavícula	esquerda	de	Madalena.

Se	uma	pessoa	ligada	a	alguma	das	famílias	que	governavam	o	lúmpen	da	cidade	tivesse	escutado
São	Mateus	chamar	o	 jogador	de	pela	de	capo,	 teria	morrido	de	 rir.	O	artista	 tinha	então	o	direito	de
portar	espada	porque	estava	a	serviço	de	um	cardeal,	e	graças	a	isso	podia	ganhar	um	extra	participando
de	cobranças	forçadas	e	duelos	de	rua,	mas	era	só.	A	cambada	de	meliantes	que	o	seguia	por	toda	parte
não	constituía	uma	quadrilha,	por	mais	que,	havendo	necessidade	de	corpos,	eles	participassem	—	com
paus	e	pedras	—	nos	combates	para	tomar	o	controle	de	uma	esquina	ou	de	uma	praça.	Aquela	família	a
que	o	artista	pertencia	o	levava	a	sério	por	causa	da	ferocidade	de	alucinado	com	que	podia	empreender
um	combate	e	da	relação	íntima	que	tinha	com	o	cardeal	seu	protetor	—	nunca	permitia	que	ele	passasse
mais	que	algumas	horas	na	cadeia	—,	mas	não	o	considerava	um	homem	confiável.

São	Mateus	coçou	as	costelas.	Por	 fim	disse:	Por	que	não	descemos	o	sarrafo	neles,	e	pronto?	O
artista	suspirou	e	voltou	a	fincar	o	nariz	entre	os	peitos	de	Madalena.	São	espanhóis,	disse	ela:	Imagina	a
confusão	que	se	armaria.	Falou	com	ar	sonhador,	com	um	sorriso	quase	doce	e	os	olhos	entrecerrados,
como	se	aquele	mundo	hipotético	onde	convinha	não	se	precipitarem	não	fosse	uma	festa	de	punhaladas	e



decapitações.	Seria	 uma	guerra	 na	 rua,	 concluiu,	 passando	o	dedo	 torto	 pela	 nuca	do	 artista.	Se	 estão
jogando	tênis	conosco,	não	devem	ser	tão	importantes	assim,	respondeu	o	mendigo	num	grunhido.	Já	te
disse	que	são	nobres,	já	é	perigoso	jogar	pallacorda	com	eles.	Ganha	logo,	capo,	disse	o	velho.	O	artista
se	sacudiu	um	pouco,	exalou	o	ar	um	tanto	carregado	de	seus	pulmões	no	decote	da	rameira	e	ergueu	o
rosto.	Gritou:	Eccola!,	 com	 a	 voz	 rascante	 com	 que	 teria	 pedido	 que	 lhe	 abrissem	 as	 portas	 de	 uma
taverna	ao	amanhecer.	Foi	pegar	a	raquete	e	a	bola	que	tinha	largado	no	piso.	Os	curiosos,	apostadores	e
amigos	se	redistribuíram	na	galeria	enquanto	os	jogadores	mudavam	de	quadra.

O	milanês	cumpriu	de	maneira	pesada	e	preguiçosa	o	ritual	de	troca	de	campo,	arrastando	os	pés	e
sem	prestar	atenção	em	nada	além	do	chão.	Antes	que	acabasse	de	se	posicionar	na	defesa,	seu	padrinho
se	levantou	do	lugar	sob	a	galeria	em	que	todos	achavam	que	ele	estava	dormindo	e,	sacudindo	a	beca
acadêmica,	 aproximou-se	 para	 murmurar	 alguma	 coisa	 ao	 seu	 ouvido.	 Enquanto	 o	 artista	 o	 escutava,
cravou	 os	 olhos	 no	 chão.	 Seu	 padrinho	 mostrou,	 pela	 primeira	 e	 última	 vez	 na	 tarde,	 certa	 agitação
enquanto	 insistia	em	lhe	dizer	alguma	coisa:	 falava	usando	as	mãos.	Por	fim	os	dois	se	agacharam	e	o
matemático	rabiscou	umas	linhas	no	piso,	cruzou-as	umas	sobre	as	outras,	bateu	palmas	sonoramente.	O
artista	encolheu	os	ombros	e	o	padrinho	voltou	ao	seu	lugar	na	tribuna,	e	a	contar	vigas.

Postou-se	atrás	da	linha,	raspou	um	pouco	o	chão	e	levantou	o	rosto,	em	que	brilhava	um	demônio
novo.	 Entrecerrou	 os	 olhos	 antes	 de	 gritar	 Eccola!,	 agora	 puxando	 a	 voz	 de	 um	 fundo	 onde	 se
acumulavam	toda	a	raiva	e	a	violência	de	que	era	capaz.



Almirantados	e	capitanias
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Nem	 a	 viúva	 do	 conquistador	 nem	 sua	 filha	 Juana	 voltaram	 ao	 México,	 mas	 também	 não
desenvolveram	muito	interesse	pelo	ambiente	peninsular	em	que	passaram	o	resto	da	vida.	Como	toda	a
descendência	de	Cortés,	achavam	inexplicável	que	a	Nova	Espanha	infinita	dependesse	daquela	titica	de
país	onde	os	homens	se	vestiam	com	meias	e	se	interpelavam	aos	brados	mesmo	quando	estavam	de	bom
humor.	Falavam-se	mais	línguas	no	jardim	da	casa	de	meu	pai	que	em	toda	a	Velha	Espanha,	costumava
dizer	 Juana	 à	 maneira	 de	 ingrata	 explicação	 de	 seu	 desinteresse	 pela	 Europa,	 onde	 na	 realidade	 foi
magnificamente	recebida.	Não	chegou	a	virar	um	vaso	como	sua	mãe,	que	aceitava	todos	os	convites	para
depois	não	abrir	a	boca	nos	saraus,	mas	também	não	se	destacou	por	sua	entrega	à	classe	a	que	pertencia
por	pecúlio	e,	depois	do	parto	de	sua	filha	Catalina	—	futura	duquesa	de	Alcalá	—,	por	sangue.

A	discreta	loucura	da	viúva	do	conquistador	tinha	um	lado	prático:	ela	havia	deixado,	já	sendo	uma
mulher	madura,	um	reino	de	riqueza	excepcional	onde	suas	ordens	eram	cumpridas	antes	mesmo	que	lhe
viessem	 à	 mente,	 mas	 o	 abandonara	 para	 que	 sua	 filha	 estivesse	 onde	 uma	 mulher	 devia	 estar.	 Seu
distante	e	às	vezes	até	gracioso	desprezo	pela	mesquinharia	peninsular	era	explicável.

Juana	Cortés,	ao	contrário,	viveu	doente	de	América	porque,	tendo	deixado	Cuernavaca	aos	catorze
anos,	nunca	chegou	a	compreender	o	cúmulo	de	crimes	de	guerra	que	lhe	permitira	viver	uma	infância	de
princesa	silvestre.	Os	pomares	andaluzes	não	eram	de	 todo	 ruins,	mas	era	 impossível	perder-se	neles,
arrancar	as	roupas	no	mais	profundo	do	campo	e	brincar	de	cuspir	sementes	cantando	em	banto	com	as
filhas	 das	 escravas.	 O	 Guadalquivir	 não	 era	 um	 rio	 onde	 as	 herdeiras	 de	 grandes	 fortunas	 nadavam
peladas	depois	de	se	embriagar	de	chocolate	na	cozinha.

Depois	das	bodas	de	Juana	Cortés	com	o	herdeiro	de	Alcalá,	a	viúva	do	conquistador	doou	a	casa
um	 tanto	 sombria	 de	 Castilleja	 de	 la	 Cuesta	 às	 Freiras	 Descalças	 e	 se	 mudou	 com	 a	 filha	 para	 a
residência	dos	duques,	que	tinha	um	nome	mais	que	adequado:	Palacio	de	los	Adelantados.	As	remessas
anuais	 que	 nessa	 época	 Martín	 Cortés	 ainda	 enviava	 da	 Nova	 Espanha	 bastavam	 para	 não	 se
preocuparem	com	ninharias	como	uma	fortaleza	privada	nos	arredores	de	Sevilha.

Com	o	tempo,	as	Descalças	venderam	a	casa	do	conquistador	às	freiras	de	uma	ordem	irlandesa	que
a	conserva	até	hoje	e	que,	aparentemente,	integrou	às	disciplinas	de	sua	clausura	o	considerável	suplício
que	 representa	 suportar	 o	 assédio	 noturno	 das	 quatro	 mil	 almas	 penadas	 dos	 destroçados	 à	 força	 de
espada,	lança	e	arcabuz	que	os	sonhos	de	don	Hernán	deixaram	untadas	nos	muros.

Juana	Cortés	usou	huipiles*	na	intimidade	até	o	último	dia	de	sua	vida,	embora	ela	tivesse	deixado	a
Nova	Espanha	aos	catorze	anos	e	por	seu	corpo	não	corresse	nem	uma	gota	de	sangue	indígena.	Quando
comparecia	às	funções	da	nobreza	espanhola,	só	porque	era	inevitável,	ela	sempre	levava	dentro	de	uma
elegante	caixinha	de	prata	um	lenço,	entrouxando	alguns	chiles	serranos	que	mordia	a	cada	bocado,	como
se	 fossem	 pão.	 Falava	 exagerando	 o	 som	 de	 S	 ao	 pronunciar	 os	 sibilantes	 Cs	 e	 Zs	 castelhanos,	 para
ressaltar	sua	origem	americana.	Afinal	de	contas,	ela	 também	tinha	saído	daquelas	bolas	que	eram	Sua



Santidade	e	o	rei.
Conservou	com	zelo	de	 loba	as	armas	e	o	escudo	do	pai,	embora	o	duque	de	Alcalá	só	 lhe	 tenha

permitido	pendurá-las	na	varanda	da	casinha	do	jardim	do	Palacio	de	los	Adelantados,	onde	suas	marcas
de	glória	ganhas	à	custa	de	cabelo	e	dentes	não	fizessem	sombra	às	armas	de	mentirinha	que	orlavam	o
brasão	dos	Enríquez	de	Ribera.	Passou	a	maior	parte	da	vida	nesse	local,	na	companhia	da	mãe,	as	duas
bordando	e	convencendo	as	netas	cortesianas	de	que	sua	melhor	parte	era	o	sangue	virulento	do	avô.

Tampouco	para	Juana	era	difícil	ser	arrogante:	cada	vez	que	um	de	seus	irmãos	—	todos	chamados
Martín	Cortés,	tivessem	saído	do	ventre	de	quem	fosse	—	morria	enforcado	na	Nova	Espanha	por	crimes
de	lesa-majestade,	as	arcas	do	ducado	de	Alcalá	voltavam	a	se	encher.

Não	 raro,	 Juana	 instruía	 as	 filhas	 sobre	 sua	 peculiar	 visão	 de	 seus	 sobrenomes.	 Os	 duques	 de
Alcalá,	segundo	ela,	eram	na	verdade	uma	estirpe	de	tabeliães.	Era	uma	linhagem	de	sangue	que	mal	e
mal	mantivera	certa	importância	na	Coroa	graças	ao	casamento	de	uma	de	suas	filhas	com	os	senhores	de
Tarifa	 e	 à	 conseguinte	 incorporação	 do	Almirantado	 de	Castela.	 Erguia	 as	 sobrancelhas	 com	 exagero
para	indicar	que	era	um	título	notoriamente	decorativo,	como	mostram	os	inexistentes	oceanos	—	dizia
“osséanos”	—	de	Castela.	O	que	era	isso	comparado	com	os	territórios	que	Cortés	ganhara	para	Carlos	I
à	base	de	chingadazos?

O	fato	é	que	em	Cortés	podem	reconhecer-se	todos	os	defeitos	do	mundo,	mas	ainda	hoje	ele	tem	o
mérito	de	ser	o	patrono	dos	insatisfeitos,	dos	ressentidos,	dos	que	tiveram	tudo	e	o	puseram	a	perder.	É
ainda	a	figura	tutelar	dos	underachievers	e	late	bloomers.	Ele	não	foi	praticamente	ninguém	até	os	trinta
e	 oito	 anos.	 Aos	 trinta	 e	 nove	 resolveu,	 já	 em	 Villa	 Rica	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 que	 sua	 expedição	 de
reconhecimento	deveria	ser	melhor	em	povoação	e	governo,	e	portanto	ser	regida	pelo	rei	e	pelo	papa	—
suas	bolas	—,	não	pelo	imbecil	do	governador	de	Cuba	—	cuja	filha,	aliás,	era	na	época	sua	primeira
esposa;	também	no	ventre	dela	engendrou	seu	Martín	Cortés.

Três	anos	depois	de	ter-se	insubordinado	contra	o	governo	de	Cuba,	ele	não	apenas	era	a	máxima
celebridade	da	Europa,	 como	 se	 transformara	no	príncipe	de	 todos	os	que	botaram	para	 foder	 alguma
coisa	 sem	 se	darem	conta.	É	o	padroeiro	dos	 encrenqueiros,	 dos	 litigiosos,	 dos	que	 são	 incapazes	de
reconhecer	 o	 próprio	 sucesso.	 O	 capitão	 de	 todos	 os	 que,	 tendo	 ganhado	 uma	 batalha	 impossível,
acharam	que	era	apenas	a	primeira	de	uma	série	e	afundaram	na	própria	merda	com	a	espada	em	riste.	O
conquistador	 não	 era	 o	 pró-homem	que	 a	 duquesa	 de	Alcalá	 apregoava	 às	 filhas,	mas	 era	 um	modelo
indiscutivelmente	mais	divertido	que	os	almirantes	de	pedregais	da	outra	banda	da	família.

A	arenga	de	Juana	Cortés	acabava	sempre	igual:	ela	apontava	para	as	armas	com	a	agulha	de	bordar
e	dizia	em	nauatle:	Essa	espada	cortou	as	sete	cabeças	dos	sete	príncipes	do	brasão;	isso,	meninas,	vocês
não	podem	esquecer.	Depois	voltava	para	o	bastidor,	a	linha	e	o	ponto-cruz.	A	viúva,	em	sua	cadeira	de
balanço,	confirmava	com	uma	série	de	sacudidas	de	cabeça	um	tanto	preocupantes.

Foi	 esse,	 mais	 ou	 menos,	 o	 ambiente	 em	 que	 cresceu	 Catalina	 Enríquez	 de	 Ribera	 y	 Cortés,
primogênita	de	Juana	Cortés	e	do	duque	de	Alcalá	e	neta	do	conquistador.	Aos	dezesseis	anos,	foi	casada
com	Pedro	Téllez	Girón,	senhor	de	Peñafiel,	futuro	duque	de	Osuna,	futuro	defensor	de	Ostende,	futuro
vice-rei	 de	 Nápoles	 e	 das	 duas	 Sicílias,	 futuro	 pirata	 do	 Adriático,	 futuro	 chefe,	 colega	 de	 farra	 e
parceiro	de	bordel	de	Francisco	de	Quevedo.

*	Vestimenta	da	tradição	nauatle	consistente	num	camisão	ou	vestido	de	corte	reto	e	vivamente	adornado	com	bordados	e	debruns.	(N.	T.)
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Diferentemente	 do	 rei	 e	 de	 todos	 os	 demais	 membros	 de	 sua	 corte,	 Philippe	 Chabot	 não	 era
aficionado	à	arte,	à	cultura	nem	ao	tênis,	e	sim	à	glória	da	França.

Desde	que	o	pobre	Rombaud	 aparecera	 em	 seus	 aposentos	 com	uma	quarta	 pela	 recheada	 com	o
cabelo	da	Bolena,	pensou	nos	dividendos	que	um	objeto	como	aquele	poderia	render	se	o	pusesse	nas
mãos	certas	e	na	circunstância	adequada.

Uma	pela	feita	com	o	cabelo	da	rainha	decapitada	era	o	presente	perfeito	para	abrandar	o	de	per	si
flexível	 Giovanni	 Angelo	 Medici,	 então	 governador	 dos	 Estados	 Pontifícios	 e	 peça-chave	 nas
negociações	com	Sua	Santidade	em	torno	da	urgência	de	forçar	a	sucessão	do	marquesado	de	Fosdinovo
em	 Lunigiana,	 onde	 um	 tal	 Pietro	 Torrigiani	 Malaspina,	 patrão	 de	 artistas	 medíocres	 e	 matadores
magníficos,	estava	bloqueando,	no	porto	de	Carrara,	o	embarque	de	mármore	nos	navios	franceses.

A	bola	não	podia	ir	a	Roma	assim	sem	mais,	por	isso	ele	mandou	fazer	um	cofrinho	de	lâminas	de
madrepérola	engastadas	em	ouro	que,	além	de	condizente	com	a	realeza	e	o	luxo	de	seu	conteúdo,	tinha	a
vantagem	de	 demandar	 um	demorado	 trabalho	 de	 ourivesaria.	 Isso	 permitiu	 ao	ministro,	 que,	 além	de
aficionado	à	glória	da	França,	o	era	também	—	sempre	em	segundo	lugar	—	às	gulosas	práticas	sexuais
das	cortesãs	de	baixo	estofo	e	peitos	altos,	pôr	em	prática	algum	jogo	de	cama	com	a	bola	sob	cujo	sutiã
de	couro	palpitavam	as	tranças	incendiárias	de	Bolena.



Fuga	para	Flandres
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Mais	que	um	matrimônio,	Catalina	Enríquez	de	Ribera	y	Cortés	e	Pedro	Téllez	Girón	selaram	uma
poderosa	 sociedade	de	 negócios,	 em	que	 cada	um	cedeu	 ao	outro	 aquilo	 que	 lhe	 faltava	para	 pôr	 seu
ressentimento	em	ação.	Ele	devolvia	visibilidade	à	apagada	casa	de	Alcalá	com	sua	destreza	política	e
sua	 proximidade	 do	 rei;	 ela	 entrava	 com	 o	 dinheiro	 e	 a	 memória	 dos	 colhões	 do	 avô,	 que	 tinha	 ido
embora	e	conquistado	o	que	julgava	merecer.

Quando	Osuna	 soube	 que	 haviam	mandado	 de	Madri	 uma	 equipe	 de	 esbirros	 para	 prendê-lo	 por
zombar	da	generosidade	do	rei	com	sua	viagem	à	Itália,	embarcou	para	Ostende.	Foi	a	Flandres	de	noite
e	 acompanhado	 apenas	 por	 um	 de	 seus	 criados.	 Lá	 se	 juntou	 aos	 regimentos	 reais	 como	 um	 soldado
qualquer,	até	se	destacar	por	sua	coragem	em	combate.

A	casa	de	Osuna	não	 tinha	um	modelo	de	ação	como	aquele:	 fugir	do	 rei	 tomando	as	armas	para
defender	o	rei;	reclamar	um	território	a	braço	partido	de	modo	a	forçar	o	monarca	a	conceder	o	perdão,
obrigá-lo	 a	 se	 dobrar	 com	 todos	 os	 seus	 juízes	 e	 oficiais.	A	 única	 bagagem	que	 o	 duque	 levou	 nessa
escapada	foi	a	espada	de	Cortés,	que	Catalina,	sua	mulher,	despendurou	do	muro	do	pavilhão	antes	que
ele	caísse	na	estrada	como	um	bandido.

Na	 Espanha	 do	 final	 do	 século	 XVI	 deve	 ter	 havido	 poucos	maridos	mais	 infiéis	 que	Osuna,	 e	 é
sempre	 interessante	 constatar	 que	 cada	 vez	 que	 o	 jovem	 duque	 era	 posto	 sob	 prisão	 domiciliar	 por
motivos	ligados	à	soltura	de	sua	língua	e	à	ubiquidade	de	seu	sexo,	cabia	também	a	sua	mulher	assumir	a
prisão	e	passá-la	com	o	marido.

Na	 hora	 dramática	 do	 último	 e	mais	 grave	 encarceramento	 do	 duque,	 o	 que	 acabou	 por	matá-lo
porque	 dessa	 vez	 a	 acusação	 era	 de	 lesa-majestade	 e	 seus	 inimigos	 na	 corte	 eram	 infinitos,	 Catalina
Enríquez	 de	Ribera	 y	Cortés	 não	 hesitou	 em	 escrever	 a	 Filipe	 IV	 uma	 espetacular	 carta	 em	 defesa	 do
marido.	Falando	com	o	rei	de	igual	para	igual,	a	duquesa	lembrou-lhe	que	seu	sacroimperial	avô,	Carlos
I,	havia	sido	com	o	dela,	Hernán	Cortés,	tão	miserável	como	ele	estava	sendo	com	Osuna.	Lembrou-lhe
que	Ostende	teria	caído	e	a	Espanha	teria	sido	obrigada	a	capitular	totalmente	aos	Países	Baixos	se	não
fosse	pela	defesa	que	seu	marido	fez	da	cidade	—	o	que,	até	certo	ponto,	era	verdade.	Ressaltou	que	só
fora	possível	pactuar	uma	trégua	sem	ceder	à	rendição	graças	a	seu	homem,	que	havia	lutado	na	lama	em
defesa	do	rei.

A	carta	não	abrandou	o	monarca:	o	duque	morreu	sob	rigorosa	prisão	domiciliar	em	20	de	setembro
de	1624.

Na	noite	de	26	de	novembro	de	1599,	quando	Osuna	fugiu	para	Flandres,	sua	mulher	o	acompanhou
até	os	portões	do	Palacio	de	los	Adelantados	—	onde	os	dois	estavam	escondidos	enquanto	os	alcaides
do	rei	o	procuravam	em	seus	próprios	palácios.	Tem-te	vivo,	disse-lhe	antes	de	beijá-lo.	Apalpou-lhe	o
peito.	Levas	o	escapulário?	Ele	o	sentiu	embaixo	da	camisa.	Nunca	o	tires.



O	banqueiro	e	o	cardeal
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Embora	 o	 cardeal	 Del	 Monte	 fosse	 o	 patrão	 oficial	 de	 Caravaggio	 nos	 anos	 de	 sua	 arrasadora
irrupção	 na	 cena	 da	 pintura	 maneirista,	 ele	 não	 foi	 o	 maior	 colecionador	 de	 seus	 quadros.	 Sua
sensibilidade	bastou	para	descobri-lo,	mas	não	para	entender	do	que	ele	era	capaz	quando	se	pusesse	a
pintar	 com	 absoluta	 liberdade	 e	 respaldo,	 como	 fez	 assim	que	 teve	 um	 estúdio	 no	Palazzo	Madama	 e
suficientes	encomendas	para	desenvolver	os	poderes	de	seus	experimentos	visuais.	Em	seu	tempo	devem
ter	 parecido	 estranhíssimos	 aqueles	 quadros	 de	 cores	 brilhantes,	 em	 que	 os	 personagens	 da	 história
sagrada	eram	representados	como	os	miseráveis	que	se	apinhavam	na	Roma	do	final	do	século	XVI.

O	banqueiro	Vincenzo	Giustiniani,	cabeça	da	Depositeria	Generale	di	Roma	e	principal	financiador
da	Coroa	francesa,	deve	ter	visto	os	quadros	de	Caravaggio	no	salão	de	música	do	Palazzo	Madama	—
era	vizinho	e	bom	amigo	do	cardeal	Del	Monte	—	e,	sem	nunca	ameaçar	seu	patronato,	foi	comprando	do
milanês	 todas	 as	 peças	 que	 deviam	 ser	muito	 pouco	 decorosas	 para	 ornar	 as	 paredes	 da	 casa	 de	 um
prelado.	Essas	peças,	que	 já	então	começavam	a	exceder	os	parâmetros	e	que	portanto	Del	Monte	não
podia	mais	exibir	—	e	talvez	tampouco	entender	—,	acabaram	sendo	muitas.	No	final	da	vida	de	Merisi,
o	cardeal	tinha	oito	quadros	pintados	por	ele,	e	o	banqueiro,	quinze.

A	obra	de	Caravaggio	foi	apenas	um	dos	campos	em	que	Del	Monte	e	Giustiniani	competiram	pela
posse	de	objetos	que	raiavam	o	limite	do	aceitável	na	Roma	contrarreformista.	Se	Del	Monte	comprou	o
segundo	 telescópio	produzido	 com	objetivos	 comerciais	 por	 seu	protegido	Galileu	Galilei,	 foi	 porque
Giustiniani	 tinha	 comprado	 o	 primeiro.	 Tanto	 nas	 faustosas	 festas	 do	 cardeal	 como	 nos	 conclaves	 um
tanto	 espartanos	 do	 banqueiro	 atingia-se	 o	 auge	 da	 diversão	 quando	 abriam	 a	 porta	 do	 terraço	 e
convidavam	os	presentes	a	ver	a	lua	tão	próxima	como	a	veriam	os	selenitas.

Del	Monte	e	Giustiniani	não	podiam	ter	personalidades	mais	opostas.	O	banqueiro	era	um	homem
comprido	e	casado	que	se	entediava	muitíssimo	com	as	obrigações	mundanas	impostas	por	seu	trabalho
de	financista	do	papa.	Sempre	que	podia,	fugia	para	os	bosques	da	Ligúria	para	caçar	gamos	e	javalis.
Era	 seco,	 com	 aquele	 rosto	 afilado	 que	 denuncia	 os	 autênticos	 predadores.	 Falava	muito	 pouco	 e	 lia
muito.	O	mais	 oposto	 que	 se	 possa	 imaginar	 da	 exuberância	 gelatinosa	 do	 cardeal.	A	 amizade	 que	 os
ligava,	além	de	genuína,	era	uma	aliança	de	fogo	que	lhes	permitia	manobrar	confortavelmente,	embora
por	causa	de	sua	filiação	francesa	eles	fossem	sempre	minoria	no	Vaticano.

Ambos	eram	amantes	da	matemática	e	patrocinadores	de	tratadistas	das	ciências	mecânicas.	Os	dois
investiram	 tempo	 e	 dinheiro	 naquela	 nova	 forma	 da	 alquimia	 que	 não	 procurava	 a	 transmutação	 dos
metais	 nem	 o	 elixir	 da	 eterna	 juventude,	 mas	 o	 conhecimento	 da	 matéria	 essencial	 da	 terra	—	 hoje
chamada	química	inorgânica.

Se	alguém	pensa	que	os	objetos	do	mundo	são	todos	compostos	pelo	mesmo	grupo	de	substâncias	e
que	 eles	 sempre	 se	 deslocam	 por	 razões	 mecânicas,	 é	 natural	 que	 esse	 alguém	 encontre	 nas	 unhas
imundas	dos	santos	e	virgens	de	Caravaggio	—	unhas	do	mundo	e	da	História	—	uma	voz	providencial:	a



voz	de	um	deus	com	mais	gênio	que	capricho,	um	deus	diferente	de	Deus,	distante	e	sem	a	menor	vontade
de	 se	manifestar	 em	milagres	diversos	da	combustão	ou	no	equilíbrio	das	 forças;	um	deus	de	verdade
para	todos:	os	pobres,	os	vagabundos,	os	políticos,	os	veados	e	os	milionários.

Caravaggio	foi	para	a	pintura	o	que	Galileu	foi	para	a	física:	alguém	que	abriu	os	olhos	e	disse	o
que	estava	vendo;	alguém	que	descobriu	que	as	formas	no	espaço	não	são	alegorias	de	nada	além	de	si
mesmas	 e	 isso	 basta;	 alguém	 que	 entendeu	 que	 o	 verdadeiro	mistério	 das	 forças	 que	 controlam	 nossa
maneira	de	habitar	o	mundo	não	reside	em	serem	elevadas,	e	sim	elementares.	Del	Monte	e	Giustiniani	se
renderam	a	Caravaggio.	O	banqueiro	por	 efeito	dos	quadros,	o	 cardeal	por	 efeito	do	homem.	Os	dois
viviam	 em	 palácios	 erguidos	 frente	 a	 frente	 na	 praça	 que	 era	 fechada	 pela	 igreja	 de	 São	 Luís	 dos
Franceses,	onde	estão	as	primeiras	obras	de	arte	pública	de	Merisi.

No	momento	de	seu	salto	para	a	fama,	o	artista	milanês	nunca	precisou	caminhar	mais	que	trezentos
metros	para	entregar	o	quadro	que	acabava	de	terminar.



Segundo	set,	primeiro	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	saque	chegou	fácil	ao	espanhol,	que	tentou	acertar	a	caçapa,	embora	o	 lombardo	estivesse	bem
plantado	 no	 centro	 de	 seu	 campo.	 O	 revés	 do	 artista	 foi	 simplesmente	 impossível	 não	 apenas	 de	 ser
defendido,	mas	até	de	ser	visto.	Bateu	no	canto,	dentro.	Quindici-Amore,	disse	o	matemático	num	tom	que
mais	pareceu	um	risinho.	Calma,	já	vimos	que	por	aí	não	é	possível,	gritou	o	duque.	O	poeta	entendeu
que	era	impossível	surpreender	seu	adversário	enquanto	jogasse	na	defesa,	que	deveria	esperar.

Recebeu	o	segundo	saque,	que	rolou	pela	cobertura,	e	se	posicionou	rapidamente	junto	à	corda	no
meio	da	quadra.	Ali	conseguiu	conter	uma	primeira	paralela	pela	esquerda	do	artista,	que	devolveu	com
sanha	pela	direita.	Impossível	alcançá-la.	O	duque,	com	os	olhos	arregalados	desde	que	vira	o	embate	do
ponto	anterior,	nem	sequer	se	esforçou	em	cantar	o	ponto.	Trenta-Amore,	quase	sussurrou	o	professor.

O	lombardo	tinha	acordado	de	ótimo	humor	naquela	manhã,	embora	a	primeira	luz	o	tivesse	ferido
quando	seu	padrinho	o	arrastou	para	fora	do	estrado	puxando-o	de	um	pé.	Caiu	de	uma	sentada	no	chão
de	barro,	cujo	contato	 fresco	com	as	nádegas	 lhe	provocou	certo	prazer.	Coçou	a	cabeça	com	as	duas
mãos.	Bom,	disse;	continuava	meio	bêbado.	Esfregou	o	peito	com	a	mão	direita,	enquanto	com	a	esquerda
esculpia	o	rosto	ainda	amassado.	Em	seguida	coçou	os	pelos	pubianos,	apertou	as	têmporas	e	só	então
abriu	uma	fresta	do	olho	direito	—	o	esquerdo	coalhado	de	remelas.

O	 professor,	 já	 vestido	 e	 lavado,	 fitava	 com	 certa	 avidez	 a	 ereção	 de	 ferro	 que	 lhe	 crescera
enquanto	preguiçava	na	cama.	Sentou-se	ao	lado	dele.	Estamos	atrasados,	disse,	sacudindo	sua	cabeleira
mechada	de	palha.	Acorda	de	uma	vez:	ontem	pactuamos	formalmente	um	duelo.	Um	duelo,	de	manhã?,
perguntou.	Tinha	a	boca	pastosa,	amarga	pelo	ressaibo	de	gordura	das	tripas	fritas	que	comeram	na	noite
anterior,	 antes	 de	 se	 concentrarem	 no	 barril	 de	 grapa.	 O	matemático	 acariciou-lhe	 o	 abdômen,	 ainda
marcado	 pela	 esteira,	 desceu	 pela	 trilha	 de	 pelos	 que	 começava	 no	 umbigo,	 depois	 afastou	 a	mão.	O
artista	limpou	as	remelas	do	olho	esquerdo	com	um	dedo.	Esqueceste?	Sim,	mas	se	eu	matar	alguém,	ali
mesmo	me	cortam	a	cabeça.	É	uma	partida	de	tênis,	explicou-lhe,	contra	um	espanhol.	O	artista	fechou	os
olhos	e	ergueu	as	sobrancelhas,	livre	de	preocupação.	Recostou	a	cabeça	na	cama,	balançando-a	de	um
lado	 para	 o	 outro.	 Coçou	 o	 pescoço.	 Nós	 fodemos	 ontem?,	 perguntou	 ao	 professor.	 Com	 o	 tanto	 que
bebeste,	 tua	pica	não	 teria	 levantado.	E	a	 tua?	Sim.	Sendo	assim,	me	deves	uma.	Esticou	as	pernas.	O
professor	 interpretou	 o	 gesto	 e	 obedeceu	 ao	 apelo	 do	 sexo	 do	 pintor.	 Acariciou-o	 com	 gentileza	 e
demora.	 E	 eu	 gostei?,	 perguntou	 o	 artista	 ainda	 com	meio	 sorriso.	O	matemático	 deu	 uma	 bufada	 que
substituía	o	riso,	o	artista	estendeu	os	braços	pela	beira	do	estrado,	abriu	um	pouco	as	pernas	e	fechou	os
olhos.	Meneava	as	nádegas	no	chão	frio	para	estender	o	prazer	até	a	espinha.	O	professor	enfiou-lhe	a
ponta	 do	 nariz	 na	 orelha;	 quando	 sentiu	 a	 base	 de	 seu	membro	 crescer,	 apertou-lhe	 os	 testículos	 com
suavidade.	O	 artista	 gozou	 com	mais	 ternura	que	poder.	Enquanto	 ejaculava,	 agarrou	o	professor	 pelo
pescoço.	Não	me	soltes.	Temos	que	ir.	Só	um	momento.

O	professor	esperou	até	que	o	sexo	do	outro	adormecesse	em	sua	mão,	depois	se	levantou.	Só	então



o	 artista	 abriu	 bem	 os	 olhos	 e	 o	 fitou,	 ainda	 do	 chão.	 O	 matemático	 sentiu	 que,	 enquanto	 o	 olhava,
perscrutava	sua	caveira.	Penteou-lhe	o	cabelo	com	os	dedos	para	limpar	o	esperma.	Deixarás	que	eu	te
pinte?	O	 lombardo	 já	 acariciava	 o	 sexo	 inerme	 do	 professor	 com	 a	 ponta	 do	 nariz	 e	 do	 queixo.	 Este
vestia	a	beca	de	gala,	portanto	a	ação	era	mais	um	gesto	de	gratidão	do	que	um	convite	a	continuar	com	a
brincadeira.	 Não	 sou	 tua	 puta.	 Deixou-o	 bolinar	 mais	 um	 pouco	 e	 disse:	 Te	 espero	 lá	 fora,	 nosso
compromisso	foi	muito	formal.	O	artista	espalmou	a	própria	coxa	para	indicar	que	já	estava	acordado.

Quebrou	 o	 jejum	 com	 meia	 garrafa	 de	 vinho	 que	 encontrou	 ao	 pé	 da	 cama	 —	 pensou	 que	 o
matemático	a	teria	deixado	ali	quando,	de	noite,	se	recolhera	aos	suntuosos	aposentos	dos	convidados	do
palácio,	onde	dormia	quando	estava	de	visita	em	Roma.

Mais	dois	canhonaços	do	artista	e	ele	fechou	o	game,	a	zero.	O	espanhol	não	encontrou	o	lugar	onde
poderia	 conter	 os	 tiros	 de	 um	 inimigo	 tão	 versátil.	 O	 lombardo	 se	 erguera	 como	 um	 gavião	 sobre	 a
partida	 e	 controlava	 com	graça	 e	 firmeza	o	galinheiro	onde	 se	batiam	os	demais	 assistentes	 à	quadra.
Estava	jogando	tão	bem	que	não	parecia	nem	empenhado	nem	particularmente	possuído	pelo	espírito	da
vitória,	muito	menos	ressaquento,	insone	e	violado	por	um	matemático.	Foi	eficiente	até	a	perfeição.	Está
jogando	como	um	santo,	disse	o	espanhol	ao	seu	padrinho	durante	o	intervalo.	Antes	de	voltar	à	quadra,	o
duque	lhe	disse:	Espera,	e	 tirou	de	sob	a	camisa	e	por	cima	da	cabeça	um	escapulário.	Pendurou-o	no
pescoço	de	seu	valido.	Dá	muito	boa	sorte,	disse-lhe.	Que	é	isso?,	perguntou	o	poeta,	vendo	a	imagem	um
tanto	desbotada.	Uma	virgem	mexicana,	acho,	que	dá	boníssima	sorte.

Os	guarda-costas	do	duque	perderam	as	moedas	que	apostaram.	Seu	chefe	lhes	deu	mais,	enquanto
observava	seu	jogador	abatido	pelo	sol	e	pelo	assombro,	com	os	ombros	pela	cintura	de	tão	derrotado.
Aposta	por	pontos	e	não	pelos	jogos,	disse	o	duque	a	Otero,	que	assim	talvez	a	sangria	seja	menos	dura.
Sem	querer	ofender,	respondeu-lhe	o	mercenário,	acho	que	não	fará	diferença	como	apostarmos.



Classe	média
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Cargos	de	Pedro	Gómez,	pai	de	Quevedo:
Secretário	da	sra.	imperatriz	Maria	na	Alemanha.
Secretário	de	Câmara	da	rainha	d.	Ana.
Secretário	de	Câmara	do	sereníssimo	príncipe	Carlos.
Secretário	de	Câmara	de	Sua	Alteza.

	
Cargos	de	Juan	Gómez	de	Santibáñez,	avô	materno	de	Quevedo:
Secretário	de	Câmara	de	Suas	Altezas.
Guarda-damas	da	rainha	d.	Ana.
Reposteiro	de	camas	da	rainha	Nossa	Senhora.

	
Cargos	de	Filipa	de	Espinosa,	avó	materna	de	Quevedo:
Açafata	de	Sua	Majestade	a	Rainha.
Moça	de	retrete	da	infanta	Isabel.



Bodas
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Juana	Cortés	não	assistiu	às	bodas	de	Catalina	com	o	duque	de	Osuna:	achou	um	acinte	que	entre	os
convidados	estivesse	o	rei.	Presenteou	a	filha	com	um	colar	de	jade	inscrito	com	caracteres	latinos	que
havia	sido	o	presente	de	casamento	do	conquistador	para	a	avó	da	noiva.	O	colar	se	perdeu,	assim	como
a	maioria	dos	objetos	cortesianos.

Na	véspera	 do	 início	 dos	 festejos,	mandou	 chamar	 o	 duque	de	Osuna.	Disse-lhe	 que,	 quando	 ela
morresse,	as	armas	do	conquistador	passariam	a	ser	dele,	porque	nenhum	dos	Martines	Cortés	era	tolo	o
bastante	para	voltar	à	Espanha.	Em	seguida	 lhe	estendeu	sua	mão	de	 louca,	que	por	um	momento	foi	o
ninho	em	que	descansavam	todos	os	infortúnios	passados	e	futuros	da	América	imensa:	tinha	na	palma	em
concha	 um	 pardalzinho	 negro-mate	 emoldurando	 uma	 imagem	 irreconhecível	 pelo	 desgaste.	 É	 o
escapulário	 de	Cortés,	 disse;	 teu	 presente.	O	 duque	 abriu	 as	mãos	 para	 recebê-lo	 como	 se	 fosse	 uma
hóstia.	 Não	 que	 ele	 acreditasse	 na	 história	 do	 avô	 gigantesco	 de	 sua	 prometida,	 mas	 entendia	 que	 a
mulher	estava	 lhe	entregando	uma	alma.	É	 feito	com	o	cabelo	que	cortaram	do	 imperador	Cuauhtémoc
depois	 de	 assassiná-lo,	 disse;	 que	 te	 proteja:	 meu	 pai	 nunca	 o	 tirou	 do	 pescoço	 e	 morreu	 de	 velho,
devendo	mais	vidas	que	ninguém.	Osuna	o	viu	em	suas	mãos	com	sensações	que	oscilavam	entre	o	medo
e	o	nojo.	Pendura-o	no	pescoço,	disse	a	velha.

O	 duque	 nunca	 revelou	 nada	 além	 disso	 sobre	 a	 reunião	 a	 portas	 fechadas	 que	 teve	 com	 Juana
Cortés	ao	longo	de	toda	uma	tarde	às	vésperas	de	seu	casamento,	mas	deixou	o	pavilhão	com	um	humor
diferente:	mais	grave	e	como	que	aliviado.	Acabava	de	aprender	que	não	tinha	sentido	preocupar-se	com
o	destino	porque	o	roteiro	é	um	só,	o	fracasso:	nunca	nada	é	o	bastante	para	ninguém.

À	 noite,	 tirou	 o	 escapulário	 de	 dentro	 da	 camisa	 para	 mostrá-lo	 a	 Catalina.	 Iam	 se	 despedindo
depois	 de	 jantar	 com	os	 parentes	 que	 haviam	 chegado	 ao	Palacio	 de	 los	Adelantados	 para	 assistir	 às
festas.	Ela	se	espantou	ao	vê-lo.	Estranho	que	ela	te	tenha	dado	esse	presente,	disse.	O	duque	encolheu	os
ombros.	Na	 verdade,	 é	 horrível,	 respondeu.	 Era	 um	 retângulo	 de	 um	 lavor	 feito	 com	 uma	 linha	 preta
muito	fina,	muito	resistente.	Tinha	engastada	no	centro	uma	figura	já	impossível	de	identificar.	O	que	é?,
perguntou	à	sua	prometida.	Uma	virgem	estremenha,	a	Virgem	de	Guadalupe;	foi	feito	pelos	índios;	se	o
puseres	perto	de	uma	vela,	brilhará	 sozinho.	Osuna	aproximou-se	de	um	castiçal,	mas	não	notou	nada.
Virou	o	escapulário	até	que	o	golpe	oblíquo	da	luz	o	acendeu:	reconheceu	imediatamente	a	figura	de	uma
virgem	de	manto	azul,	rodeada	de	estrelas.	A	iridescência	do	objeto	era	tão	intensa	que	a	imagem	parecia
se	mexer.	Soltou-o,	assustado.	Queima?	Não	sejas	tolo,	respondeu-lhe	sua	futura	esposa.	Ela	o	pegou	e	o
fez	brilhar	de	novo.	Brilha	assim	porque	é	feito	de	penas,	explicou.	De	penas?	Penas	de	pássaros,	eles
faziam	as	imagens	assim,	para	que	brilhassem.

Voltou	a	pôr	o	escapulário	embaixo	da	camisa.	Tinha	que	ir	descansar	antes	do	início	dos	banquetes.
Fez	 uma	 reverência.	 Catalina	 ainda	 lhe	 perguntou,	 antes	 que	 ele	 se	 retirasse,	 sobre	 o	 que	 tanto	 havia
conversado	 com	 sua	mãe	 à	 tarde.	 Sobre	 teu	 avô,	 sobre	 um	 jardim	muito	 grande,	 em	Cuernalavaca.	A



futura	duquesa	o	corrigiu:	Cuernavaca.	Acompanho-te	até	a	varanda,	acrescentou.	Desceram	as	escadas
de	 braço	 dado.	 Só	 então,	 chegando	 ao	 portão	 onde	 se	 separariam	para	 só	 voltarem	 a	 se	 ver	 no	 altar,
Osuna	lhe	perguntou	com	curiosidade	sincera	e	talvez	um	pouco	assustada:	tu	que	dirias	que	quer	dizer
chingar?



Concílio	jogado,	concílio	ganho
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Giovanni	Angelo	Medici	era	um	homem	prático.	Filho	de	um	tabelião	do	norte	da	península	italiana
sem	parentesco	direto	com	os	Medici	que	dominavam	o	grão-ducado	da	Toscana,	administrava	o	governo
dos	Estados	 Pontifícios	 com	 as	 ferramentas	 da	 negociação,	 da	mesura	 e	 da	 discrição	 próprios	 da	 era
renascentista	que	lhe	coube	encerrar.	Apreciou	muitíssimo	o	presente	que	recebeu	de	seu	amigo	e	colega
Philippe	Chabot,	ministro	plenipotenciário	de	Francisco	I	da	França.	Guardou	a	quarta	pela	de	Bolena	em
seu	gabinete.	Costumava	passá-la	de	uma	mão	para	a	outra	quando	recebia	alguém	para	uma	negociação
complicada,	dando	a	entender	ao	interlocutor	que	devia	ser	breve.

Quando,	poucos	anos	depois	de	ter	recebido	a	bola,	a	irmã	mais	velha	de	Giovanni	Angelo	Medici
se	casou	com	um	irmão	do	papa	Paulo	III,	nada	mais	pôde	deter	sua	escalada	pela	hierarquia	eclesiástica:
era	o	único	membro	da	cúria	que,	naquele	momento,	mantinha	relações	igualmente	fluidas	com	o	rei	da
França	e	com	o	sacro	imperador	Carlos	I	da	Espanha.

Em	 1545,	 foi	 nomeado	 arcebispo	 de	 Ragusa	 e	 em	 1549,	 cardeal.	 Tudo	 isso	 apesar	 dos	 três
frondosos	filhos	que	ele	levava	a	toda	parte.	Dez	anos	depois,	já	nos	seus	sessenta,	foi	eleito	papa	sob	o
nome	de	Pio	IV.	Em	sua	escolha,	visava-se	a	uma	figura	conciliadora,	que	não	ocupasse	o	trono	pontifício
por	muito	tempo	—	coisa	que	ele	tampouco	cumpriu.

Além	de	ser	um	grande	administrador,	um	político	que	desconhecia	a	derrota	e	um	leão	na	escolha
de	 seus	 colaboradores,	Giovanni	Angelo	Medici	 era	 aficionado	 do	 tênis.	Mesmo	quando	 já	 era	 papa,
jogava	 senis	 partidas	 em	 dupla	 com	 seus	 filhos,	 e	 antes	 disso,	 quando	 era	 administrador	 dos	Estados
Pontifícios	 e	 bispo	de	Ragusa,	 foi	muitas	 vezes	 visto	 nas	 partidas	 de	 rua	de	pallacorda,	 vermelho	 de
entusiasmo	e	apostando	forte	com	seus	três	rebentos.

Complacente	 até	 a	 corrupção	 com	os	 amigos	 e	 implacável	 com	os	 inimigos,	 encantador	 até	 para
ditar	sentenças	de	morte,	Giovanni	Angelo	Medici	foi	a	figura-chave	da	transição	para	a	Contrarreforma
e	sua	esplendorosa	arte	barroca.

Em	1550,	nomeou	Carlo	Borromeo	bispo	de	Milão,	assentando	em	sua	pessoa	o	novo	protótipo	do
clérigo	 de	 alto	 escalão:	 um	 homem	magro	 e	 seco	 como	 um	 franciscano,	 mas	 dono	 de	 uma	 educação
sofisticada	e	capaz	de	navegar	impávido	pelas	águas	procelosas	das	recepções	de	corte.	Borromeo	era
um	 fanático	 insuportável,	mas	 também	 era	muito	 carismático	 e	 nunca	 exigiu	 de	 ninguém	 nada	 que	 ele
mesmo	 não	 fizesse,	 e	 por	 isso	 foi	 o	mais	 convincente	 dos	 agentes	 da	 nova	moral	 e	 da	 nova	 estética
pródiga	em	ascetismo	e	olhares	vidrados	que	o	tempo	da	grande	revolução	eclesiástica	demandava.

Pio	IV	nomeou	Carlo	Borromeo	bispo	de	Milão	por	causa	da	assombrosa	astúcia	que	demonstrara
em	seu	primeiro	encargo	como	privado	papal,	quando	um	tio	o	enviou	para	servir	em	Roma,	um	encargo
que	até	sua	aparição	era	considerado	impossível	de	cumprir:	destravar	as	conversações	do	Concílio	de
Trento.

Nos	dez	anos	em	que	Trento	ficou	suspenso	e	pendente,	as	discrepâncias	entre	os	cardeais	espanhóis



e	franceses	se	radicalizaram	a	tal	ponto	que	a	única	maneira	de	voltar	a	reuni-los	foi	prometendo	que	as
discussões	 recomeçariam	 do	 zero.	 Não	 era	 para	 menos:	 durante	 essa	 década,	 Carlos	 I	 se	 retirara	 do
mundo	como	o	monarca	mais	poderoso	que	 já	existira,	deixando	o	Sacro	 Império	partido	ao	meio	e	o
trono	da	Espanha	sob	as	nádegas	de	 seu	 filho	Filipe	 II,	 que	nunca	entendeu	que	o	 compromisso	com	a
defesa	 do	 catolicismo	 era	 um	 discurso	 da	 boca	 para	 fora.	 Na	 França	 reinava	 um	 rapaz	 protestante
convertido	ao	 catolicismo	apenas	por	motivos	 estritamente	políticos.	A	 Inglaterra	 e	os	principados	do
norte	da	Alemanha,	cujos	cardeais,	já	separados	do	tronco	de	Roma,	ainda	participaram	da	primeira	fase
do	Concílio,	simplesmente	perderam	o	interesse	no	processo:	estavam	muito	bem	e	até	mais	prósperos
sendo	apenas	cristãos.	Não	havia	cardeais	aptos	a	fazer	a	mediação	entre	os	emissários	dos	novos	reis	da
Espanha	e	da	França.

Carlo	Borromeo,	na	época	apenas	um	 jovem	sacerdote	disciplinado,	 exemplar	e	 formidavelmente
eloquente,	convenceu	ambas	as	partes	de	que	Pio	 IV	faria	tábula	rasa	das	conversações	anteriores	assim
que	se	sentassem	à	mesa	na	sede	tridentina.	Na	primeira	sessão,	porém,	Sua	Santidade	resolveu	repetir	a
tirada	de	Fray	Luis	de	León:	“Como	íamos	dizendo	ontem…”,	disse,	e	com	isso	fez	com	que	a	discussão
logo	se	inflamasse	a	tal	ponto	que,	quando	no	segundo	dia	o	papa	insistiu	em	que	deviam	recomeçar	da
estaca	zero,	os	cardeais	se	rebelaram	e	pediram	para	seguir	a	ordem	do	dia	assentada	na	véspera.	Afinal
de	contas,	era	uma	frivolidade	começar	de	novo	só	para	que	tudo	desse	certo	desta	vez.

A	conclusão	do	Concílio	não	foi	menos	habilidosa	do	ponto	de	vista	político.	Quando	Borromeo	e	o
papa	 Pio	 consideraram	 que	 os	 cardeais	 já	 estavam	 girando	 em	 falso,	 o	 escritório	 de	 Sua	 Santidade
emitiu,	sem	avisar	ninguém,	a	bula	Benedictus	Deus,	que	listava	as	conclusões	do	Concílio	e	instava	os
bispos	de	todo	o	mundo	a	acatarem	seus	ditames.

Houve,	claro,	cardeais	renitentes	que	quiseram	continuar	discutindo.	Houve	até	os	que	se	negaram	a
concordar	 com	 que	 os	 pontos	 mais	 sensíveis	 da	 discussão	 ficassem	 em	 aberto	 para	 ser	 mais	 tarde
regulados	por	um	Novo	Catecismo.	Pio	dobrou	a	 todos	em	meio	a	doces	 finos,	 taças	de	vinho,	 largos
sorrisos	e,	a	bem	da	verdade,	ameaças	pouco	veladas	—	nunca,	na	Roma	posterior	aos	césares,	foram
executados	tantos	indecisos	como	nesses	dias.	Parece-me,	dizia	Pio	IV	a	quem	resistisse	a	assinar	as	atas
—	depois	de	cobri-los	de	afagos	—,	que	o	senhor	 terá	de	 ter	uma	conversa	com	nosso	querido	amigo
cardeal	Montalto.

Montalto	era	o	mais	filho	da	puta	de	seus	inquisidores,	o	mais	convicto	partidário	do	fim	daquela
baboseira	 de	 acertar	 tudo	 entre	 todos	 como	 se	 aquele	 navio	 não	 tivesse	 capitão,	 e	 o	mais	 fervoroso
defensor	 da	 ideia	 de	 escrever,	 de	 uma	vez	 por	 todas,	 um	 catecismo	que	 lhe	 permitisse	mandar	 toda	 a
Europa	para	a	fogueira.

Borromeo	não	teria	achado	má	ideia.	Para	Pio	 IV	 teria	sido	indiferente,	desde	que	lhe	permitissem
contemplar	 a	 fogueira	 do	 mirante	 complacente	 que	 lhe	 concedia	 o	 fato	 de	 ser	 o	 último	 papa	 da
Renascença.	Escutando	música,	comendo	bem,	fazendo	sarau.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

A	pelota	e	os	clássicos
	

Usavam	os	 romanos	quatro	gêneros	de	 jogos	de	pelota,	 follis,	 trigonalis,	paganica	 e	harpastum.
Follis	 era	 a	 pelota	 de	 vento,	 grande	 ou	 pequena:	 a	 grande	 os	 jogadores	 nus	 impeliam	 com	os	 punhos
armados	 de	 ferro	 quase	 até	 o	 cotovelo,	 o	 corpo	 todo	 untado	 de	 óleo	 e	 lodo,	 unguento	 que	 chamavam
ceroma.	Outra	era	chamada	 trigonalis,	ou	porque	o	 local	dos	banhos	onde	se	 jogava	era	 triangular,	ou
porque	 participavam	 três	 jogadores.	 A	 terceira	 conhecia-se	 como	 paganica:	 esta	 era	 de	 pano	 ou	 de
couro,	 recheada	de	 lã,	 cabelo	ou	pena	algum	 tanto	 fofa;	 e	por	 ser	usada	por	 aldeões,	que	em	 latim	 se
chamam	paganos,	 recebeu	 esse	 nome.	A	quarta	 e	 última	 era	 o	harpasto,	 pelota	muito	 pequena	 que	 se
usava	 em	 solo	 poeirento.	 Todos	 esses	 jogos	 de	 pelota	 cessaram	 hoje,	 e	 se	 usam	 a	 pelota	 de	 couro,
embutida	fortemente	de	cabelo,	lã	ou	borra;	a	pelota	de	vento,	jogada	com	palas;	o	valon,	que	ainda	se
usa	em	Flandres	e	Florença;	e	a	raqueta,	muito	praticada	em	Roma.
	

Epístola	do	licenciado	FRANCISCO	CASCALES
ao	padre-mestre	frei	FRANCISCO	INFANTE,

religioso	carmelita,	1634



“Lo	studiolo”	de	Giustiniani
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

As	reviravoltas	da	política	mediterrânea	do	século	XVI	fizeram	de	Vincenzo	Giustiniani,	herdeiro	da
titularidade	 da	 todo-poderosa	 casa	 bancária	 de	 San	Giorgio	 di	 Genova,	 um	menino	 pobre.	 Os	 turcos
tinham	invadido	a	ilha	de	Quíos,	propriedade	de	seu	pai	e	sede	de	seu	império	financeiro,	e	com	a	terra
perdeu	 absolutamente	 tudo.	 Sua	 família	 chegou	 a	 Roma	 destroçada	 e	 na	 miséria	 quando	 o	 futuro
banqueiro	tinha	dois	anos.

Os	Giustiniani	de	Gênova	tinham	sido	os	principais	financiadores	do	império	espanhol	e	passaram
sem	aviso	e	com	sangue	da	opulência	extrema	ao	absoluto	desamparo	que	significava	ser	imigrantes	em
Roma.	 Para	 completar,	 chegaram	 estigmatizados	 como	 conversos,	 por	 ser	 muito	 malvisto	 na	 época
dedicar-se	às	finanças.	No	retrato	que	Nicolas	Régnier	fez	de	Vincenzo	Giustiniani	nos	anos	30	do	século
XVII,	há	um	rastro	desse	estigma:	seu	rosto	aparece	dotado	de	um	nariz	tão	imenso	que	quase	lhe	cobre	a
boca.

Com	o	tempo,	o	pai	de	Vincenzo	recuperou	sua	fortuna,	e	talvez	até	a	tenha	ampliado	—	seus	novos
clientes,	que	eram	a	Coroa	da	França	e	o	Vaticano,	eram	melhores	pagadores	que	os	Filipes	da	Espanha
—,	mas	para	isso	teve	que	impor	a	si	mesmo	um	regime	de	trabalho	e	economia	que	marcou	seus	filhos
tanto	em	termos	de	disciplina	profissional	—	o	irmão	de	Vincenzo,	sacerdote,	foi	contador	do	papa	—
como	de	posição	política:	nunca	perdoaram	Filipe	II	da	Espanha	por	não	lhes	ter	concedido	asilo	em	sua
hora	mais	difícil,	temendo	críticas	por	favorecer	conversos.

Por	isso,	para	os	historiadores,	a	inopinada	visita	que	o	duque	de	Osuna	fez	a	Vincenzo	Giustiniani
no	final	de	setembro	de	1599	é	muito	desconcertante.	Talvez,	farto	da	perseguição	do	rei	Filipe,	Girón
tenha	acreditado	que	poderia	conseguir	algum	tipo	de	aliança	capaz	de	devolver	à	sua	casa	um	brilho	que
na	realidade	já	perdera	havia	muito	tempo	e	para	a	qual	a	fortuna	proporcionada	pelo	casamento	era	um
respiro,	não	um	porto	seguro.	Talvez	a	essa	altura	já	tivesse	decidido	que,	voltando	de	Roma,	iria	lutar
em	Flandres	e	fantasiasse	com	a	ideia	de	reunir	um	capital	superior	ao	de	sua	mulher	para	organizar	um
exército.	Ou	quem	sabe	a	visita	tenha	sido	apenas	fruto	da	nostalgia	do	tempo	em	que	seu	pai	ia	à	ilha	de
Quíos	 negociar	 os	 empréstimos	 que	 permitiram	 a	 Filipe	 II	 abrir	 as	 minas	 reais	 no	 Peru	 e	 na	 Nova
Espanha.

Foi	 no	 Palazzo	 Giustiniani	 que	 Pedro	 Téllez	 Girón	 soube	 que	 a	 deslumbrante	 pintura	 sobre	 o
chamado	de	são	Mateus	que	vira	na	igreja	de	São	Luís	dos	Franceses	tinha	sido	feita	por	um	artista	sem
renome	apelidado	Caravaggio.

Osuna	não	tinha	o	menor	pendor	intelectual.	Sua	afeição	por	Francisco	de	Quevedo	é	um	mistério
que	 só	 se	 explica	 porque	 o	 poeta	 tão	 cerebral	 e	 duro	 tinha,	 quando	 não	 estava	 traduzindo	 latins	 ou
escrevendo	tratados,	um	lado	perdulário	e	fanfarrão	tão	poderoso	quanto	seu	cérebro	de	monstro.

Com	 o	 tempo	 e	 os	 investimentos	 em	 suborno	 com	 o	 dinheiro	 da	 mulher,	 Pedro	 Téllez	 Girón	 se
transformaria	 num	 político	 cercado	 de	 escrevinhadores	 e	 leguleios	 que	 redigiam	 suas	 cartas,	 mas	 no



outono	de	1599,	quando	 foi	 recebido	na	 representação	da	Casa	de	São	Jorge	em	Roma,	ele	ainda	não
mantinha	 correspondências	 nem	 registros	 escritos	 de	 nada.	 É	 bem	 provável	 que	 fosse	 um	 analfabeto
funcional	 e	que	 justamente	por	 isso	 andasse	por	 toda	parte	 com	seu	poeta	 a	 tiracolo,	 que	 também	não
tomava	nota	de	nada.	O	único	registro	do	encontro	entre	Osuna	e	Giustiniani	é	a	anotação	feita	por	um
secretário	anônimo	no	livro	de	convidados	do	palácio	da	praça	de	São	Luís,	em	28	de	setembro	desse
ano:	“Visita	di	P.	Girone,	nobile	et	fuggitivo	spagnuolo”.	E	depois	registra	que	o	banqueiro	o	recebeu	na
sala	de	troféus,	o	que	significa	que	Giustiniani	não	tinha	intenção	de	fazer	negócios	com	ele.

O	 Palazzo	 Giustiniani	 era	 tão	 sóbrio	 como	 a	 pessoa	 de	 seu	 proprietário.	 Onde	 em	 todas	 as
residências	de	seu	estilo	havia	tapeçarias	e	painéis,	ali	havia	estantes	de	livros;	em	vez	de	longos	tapetes
e	poltronas	 estofadas,	 o	 banqueiro	 tinha	pisos	 de	 cerâmica	 e	 ladrilhos	 e	 cadeiras	 tesoura	—	um	 tanto
desconfortáveis.	 Se	 nos	 palácios	 como	 o	 do	 cardeal	 Del	 Monte	 havia	 uma	 galeria	 de	 intermináveis
paredes	forradas	de	quadros,	na	casa	de	Giustiniani	as	telas	eram	separadas	por	espaços	de	muro	caiado
que	deviam	causar	agorafobia	em	seus	visitantes.

Entre	todas	as	obras	que	compuseram	sua	legendária	coleção	de	arte,	a	única	que	ocupava	sozinha
uma	sala	—	o	studiolo,	não	o	escritório	bancário	—	era	Judite	cortando	a	cabeça	de	Holofernes,	de
Caravaggio.	 Ficava	 atrás	 de	 uma	 cortina,	 que	 ele	 abria	 antes	 de	 se	 sentar	 para	 comer	 ou	 trabalhar	 e
fechava	ao	se	retirar,	como	se	o	olhar	dos	criados	que	retiravam	os	pratos	ou	varriam	o	chão	pudesse
desgastá-lo.	 Com	muita	 sorte,	 Osuna	 e	 seu	 poeta	 podem	 ter	 visto	 o	 quadro,	 pois,	 antes	 de	 ocultá-lo
naquele	altar	profano	em	que	acabou	confinado,	Giustiniani	ainda	o	manteve	por	algum	tempo	na	sala	de
troféus,	que	também	era	um	espaço	vedado	às	mulheres	da	família	e	às	crianças.



Segundo	set,	segundo	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Dizer	que	no	segundo	game	o	artista	atropelou	o	espanhol	seria	pouco.	O	poeta	mal	conseguiu	cavar
um	ponto	apesar	do	esforço	sobre-humano	com	que	perseguiu	a	bola,	tentando	desesperadamente	esfriar
seu	adversário.	O	lombardo	pairava	no	campo	defensivo	com	a	graça	implacável	de	um	relógio	de	carne.
Durante	a	troca	de	quadra,	o	pintor	havia	sido	tocado	por	uma	aura	de	precisão	e	força	que	de	repente
inculcara	 no	 poeta	 a	 certeza	 de	 ser	 um	principiante,	 um	molenga,	 um	 recém-chegado	 a	 todas	 as	 lides.
Sentia-se	pesado,	envelhecido,	untuoso;	mais	espanhol	que	nunca,	tomado	pela	manqueira	que	de	súbito
se	 transformara	em	todo	o	universo:	faltava-lhe	um	terço	de	palmo	na	perna	direita,	e	era	esse	 terço	o
ponto	 onde	 o	 pintor	 estava	 colocando	 a	 bola	 repetidas	 vezes.	Não	 que	 ele	 estivesse	 fazendo	 algo	 de
errado:	o	artista	é	que	era	presa	de	um	de	seus	raptos	de	perfeição.	Quarantacinque-quindici,	tornou	a
gritar	o	matemático.	O	duque	já	nem	se	lembrava	de	que	ele	também	tinha	o	direito	de	cantar	os	pontos	e
até	de	contestá-los:	não	conseguia	usar	a	boca	para	nada	além	de	engolir	em	seco.

O	matemático	não	era	um	homem	nem	de	quadras	nem	de	lutas.	Tampouco	era	adepto	do	sexo	entre
homens.	No	palácio	do	bispo	sodomita,	em	cujos	aposentos	pousava	quando	o	trabalho	o	levava	à	cidade
dos	papas,	resolvia	uma	comichão.	Isso	era	tudo.	Isso	e	o	fato	de	que	o	artista	que	tinha	seu	apartamento
e	estúdio	nos	recessos	do	palácio	tinha	mexido	com	alguma	coisa	em	seu	centro	de	gravidade	desde	que
lhe	 fora	 apresentado	 como	 a	mais	 recente	 aquisição	 do	 cardeal.	Achava-o	 ao	mesmo	 tempo	 bestial	 e
indefeso,	frágil	por	trás	de	sua	armadura	de	sebo,	aguardente	e	maus	bofes.	Gostava	de	saber	que	era	um
homem	inacabado,	um	ser	contraditório	que	 tanto	podia	continuar	bebendo	sem	se	alterar	depois	de	se
atracar	 com	um	desconhecido	 num	bordel	 como,	 quando	 voltavam	de	 noite	 ao	 palácio,	 prostrar-se	 no
chão	para	 tirar	suas	botas	e	passar-lhe	devotamente	a	 língua	pelo	peito	dos	pés.	Nunca	conhecera	nem
jamais	 conheceria	uma	pessoa	 tão	extrema,	nem	nos	anos	mais	duros	de	 sua	perseguição	 inquisitorial,
quando	 seria	 entrevistado	 mil	 vezes	 pelos	 padres	 mais	 pervertidos	 do	 mundo.	 Não	 que	 o	 professor
tivesse	 grandes	 pruridos	 sobre	 o	 exercício	 da	 sexualidade:	 considerava	 que,	 em	 termos	 de	 textura	 e
pressão,	não	havia	grande	diferença	entre	a	racha	de	uma	cabrita	madurinha	e	o	cu	do	maior	artista	de
todos	os	tempos,	portanto	o	pegava	em	nome	da	experimentação	científica.

E	ainda	havia	seus	quadros.	Nunca	tinha	visto	nada	comparável	àquelas	pinturas,	nem	em	sua	Pisa
natal,	 nem	 na	 Florença	 onde	 estudara,	 nem	 em	 Pádua,	 onde	 lecionava	 e	 mantinha	 uma	 mulher	 que
tampouco	diferia	muito	 de	 uma	 cabrita	madurinha	 ou	 de	 um	grande	 artista,	 a	 não	 ser	 porque	 lhe	 dava
filhos.

Era	como	se	todo	o	espírito	dos	tempos	que	corriam	tivesse	morada	na	mão	do	artista:	a	escuridão,
a	secura,	a	dignidade	pobre	dos	espaços	vazios.	No	ano	anterior,	quando	estivera	em	Roma	para	prestar
um	 concurso	 para	 professor	 em	 La	 Sapienza,	 o	 matemático	 confessara	 ao	 cardeal	 que	 preferia
permanecer	na	Universidade	de	Pádua:	Roma	é	uma	cidade	banguela,	disse,	cheia	de	 terrenos	baldios,
meio	vazia,	como	os	quadros	do	teu	pintor.



O	professor	vinha	de	uma	família	da	baixa	nobreza	 toscana.	Seu	pai	 também	era	matemático,	mas
refinado	 pela	 abstração	 da	música	 em	 vez	 da	 rudeza	 dos	materiais	 e	 seus	movimentos:	 era	 alaudista.
Tornou-se	 amigo	 do	 cardeal	 no	 seminário,	 onde	 os	 dois	 tocavam	 numa	 orquestra	 papal	 —	 o	 futuro
ministro	 para	 abrir	 caminho	 nos	 salões	 da	 cúria,	 o	 futuro	matemático	 para	 ganhar	 uns	 trocados	 e	 um
pouco	de	conforto.

Diferentemente	do	cardeal,	para	quem	a	religião	nunca	fez	a	menor	diferença	—	entendia	que	seu
papel	na	Igreja	era	político,	por	isso	nem	sequer	oficiava	—,	o	pai	do	professor	abandonara	a	carreira	de
sacerdote	numa	crise	de	fé	e	educara	os	filhos	o	mais	longe	possível	da	hierarquia	católica,	na	cidade	de
Pisa,	 onde	 na	 época	 se	 respirava	 o	 ar	 tolerante	 da	 Sereníssima	 República	 de	 Veneza.	 O	 cardeal	 e	 o
alaudista	mantiveram	o	misterioso	cordão	da	amizade	atado	por	toda	a	vida	graças	ao	hábito	de	tocarem
juntos	sempre	que	se	encontravam.

Quando	o	professor	ficou	órfão,	o	cardeal	o	manteve	sob	seu	amparo,	ainda	que	à	distância.	Já	na
época	 se	 encantara	 com	 a	 inteligência	 desafiante	 e	 descomunal	 do	 filho	mais	 velho	 de	 seu	 amigo	 e	 o
apoiou	 para	 além	 da	 dívida	 de	 amizade	 durante	 sua	 ascensão	 pelas	 íngremes	 escadas	 da	 carreira
universitária.

Em	 suas	 estadas	 na	 casa	 do	 cardeal,	 o	 matemático	 evitava	 tanto	 quanto	 possível	 o	 desfile	 de
celebridades	 que	 diariamente	 visitavam	 seus	 salões,	 os	 intermináveis	 banquetes,	 as	 reuniões	musicais
que	começavam	com	a	apreciação	dos	alaúdes	e	terminavam	em	luxuriosos	bailes	de	pares	formados	por
bispos	 balofos	 e	 seminaristas	 enxutos	 —	 rapazes	 que,	 afinal	 de	 contas,	 já	 usavam	 saias	 desde	 que
chegavam.	Ele	geralmente	escapulia	cedo	e,	antes	de	se	recolher	a	seus	aposentos,	descia	aos	quartos	da
criadagem	para	ver	se	encontrava	o	pintor	trabalhando	ou	prestes	a	sair	para	incendiar	a	noite	com	sua
coorte	de	bandidos	e	rameiras.	Achava	mais	divertida	a	barbárie	dessas	farras.

Se	o	artista	estava	trabalhando	num	quadro,	não	ia	para	a	rua,	e	então	podia	vê-lo	concentrado	em
copiar	um	único	dedo	do	pé	de	um	de	seus	modelos,	que	eram	obrigados	a	permanecer	imóveis	à	luz	das
velas	 por	 horas	 a	 fio.	 Eram	 essas	 suas	 noites	 romanas	 preferidas	 e	 as	 únicas	 situações	 em	que	 podia
conversar	 sobriamente	 com	 o	 milanês.	 Nas	 viagens	 em	 que	 o	 encontrava	 ocioso	 e	 sem	 encomendas,
também	 desfrutava	 de	 sua	 voracidade	 de	miserável.	 Havia	 uma	 furiosa	 franqueza	 em	 suas	 escapadas
noturnas,	uma	ira	que	depois	se	imprimia	em	suas	pinturas.

Foi	 num	 dos	 banquetes	 do	 andar	 de	 cima,	 uma	 noite	 em	 que	 não	 conseguiu	 escapar	 cedo,	 que	 o
professor	viu	a	mais	bela	peça	cardinalícia	que	veria	em	toda	a	sua	vida:	uma	mitra	de	cores	iridescentes
que	um	bispo	ultramarino	mandara	a	um	papa,	para	que	a	usasse	nas	sessões	do	Concílio	de	Trento.	A
mitra	havia	sido	exibida	no	jantar	não	como	uma	obra	de	arte	nem	como	a	relíquia	de	um	momento	de
cisão	na	história	da	Igreja	Romana,	mas	como	um	objeto	de	 luxo	 tão	extremo	que	quase	chegava	a	ser
sórdido:	 uma	 peça	 de	 bordel	 arquiepiscopal.	 Mesmo	 apresentada	 assim,	 o	 matemático	 achou-a
alucinantemente	linda	pela	forma	como	refletia	a	luz	das	velas:	era	feita	de	um	material	iridescente	que
ele	desconhecia.

No	dia	seguinte,	foi	examinar	a	mitra	no	gabinete	do	cardeal	Del	Monte.	Assim	que	a	teve	nas	mãos,
notou	que	as	 representações	do	divino	verbo	e	da	crucificação	que	a	adornavam	não	estavam	pintadas
sobre	 cetim,	 como	 supusera,	 mas	 eram	 feitas	 de	 penas;	 mais	 que	 um	 óleo,	 parecia	 um	 retábulo	 de
filigrana	mínima.	De	onde	isto	saiu?,	perguntou	ao	cardeal.	De	um	lugar	chamado	Mechuacán,	nas	Índias,
respondeu	Del	Monte.	Quem	é	o	artista?	Uns	 índios	de	 lá.	Virou-a	para	um	 lado	e	para	o	outro,	ele	a
recordava	mais	brilhante.	Embora	 a	 feitura	da	peça	 fosse	mesmo	admirável,	 na	noite	 anterior	 tivera	 a
sensação	de	que	ela	emitia	 luz,	por	 isso	o	desapontava	um	pouco	descobrir	que	aquilo	havia	sido	uma
espécie	de	alucinação.	Por	que	não	brilha	como	ontem?,	perguntou	depois	de	sopesá-la	e	cheirá-la.	É	um
mistério	 dos	 índios:	 só	 se	 acende	 à	 luz	 de	 velas.	 Apesar	 da	 relutância	 do	 cardeal,	 o	 matemático
conseguiu	que	ele	lhe	emprestasse	a	peça	por	algumas	horas	para	estudá-la	com	as	lentes	cada	vez	mais
possantes	que	estava	desenvolvendo.	Devolveu-a	no	dia	seguinte,	declarando-se	muito	impressionado.



O	professor	nunca	escreveu	uma	teoria	da	luz	similar	à	que	elaborou	sobre	a	trajetória	das	balas	—
uma	teoria	muito	útil	para	o	artista	ganhar	dinheiro	nas	quadras	de	tênis	da	praça.	Não	foi	por	falta	de
vontade.	Numa	carta	a	Piero	Dini,	de	1615,	contou-lhe	 sobre	as	penas	 iridescentes	das	 Índias	e	 sobre
uma	 pedra	 fosforescente	 que	 conseguira	 em	 Pádua,	 a	 grande	 custo.	 Depois	 de	 seus	 anos	 de	 prisão,
confessou	em	outra	carta	que	teria	resistido	outra	vida	inteira	a	pão,	água	e	grades	se	isso	lhe	permitisse
desenvolver	melhor	suas	ideias	dispersas	sobre	o	fluxo	da	luz.

É	o	puto	do	matemático,	disse	o	duque	ao	poeta	quando	o	massacre	do	segundo	game	terminou.	Não
viste	como	ele	passou	toda	a	primeira	parcial	fazendo	contas?	Quem	sabe	o	que	lhe	disse	durante	a	troca
de	quadra;	encontrou	o	ponto	que	não	alcanças.	O	poeta	ergueu	as	sobrancelhas:	não	percebi,	disse.



Te-déum	entre	as	ruínas
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Na	noite	de	28	de	fevereiro	de	1525,	uma	terça	de	Carnaval,	o	imperador	Cuauhtémoc	sonhou	com
um	 cachorro.	 Esperou,	 numa	 calmaria	 agravada	 pelas	 correntes	 que	 o	 prendiam	 à	 cama,	 que
Tletlepanquetzal	—	senhor	de	Tacuba	e	companheiro	de	grilhões	—	acordasse	para	lhe	contar	o	sonho.
Tem	certeza?,	perguntou	o	príncipe	remelento	ao	seu	imperador,	que	já	contava	várias	horas	olhando	para
o	 teto	da	cela	 improvisada	que	os	dois	dividiam.	Absoluta,	 respondeu,	o	cachorro	passou	a	noite	 toda
sentado	 na	 minha	 frente,	 lambendo	meus	 pés.	 Tletlepanquetzal	 limpou	 o	 nariz	 com	 as	 costas	 da	 mão
acorrentada.	Que	pés?,	perguntou.

O	 imperador	 contava,	 nessa	manhã	de	Terça-Feira	Gorda,	mil	 trezentas	 e	 três	noites	 indo	dormir
com	a	esperança	de	que	o	mais	virulento	dos	maus	agouros	passasse	por	seu	corpo	lastimoso	de	príncipe
coxo,	maneta	e,	como	se	ainda	fosse	preciso,	acorrentado.

Desde	 a	 madrugada	 em	 que	 um	 piquete	 de	 tlaxcaltecas	 o	 capturara	 quando	 ele	 tentava	 deixar	 a
Cidade	do	México	para	organizar	uma	última	resistência	num	dos	portos	do	lago	de	Texcoco,	 todo	dia
Cuauhtémoc	rogava	a	 todos	os	seus	deuses	que	lhe	entregassem	a	morte.	Por	razões	que	nunca	ficaram
claras,	Hernán	Cortés	decidiu	conservá-lo	vivo	junto	ao	príncipe	Tletlepanquetzal,	que	o	acompanhava
na	última	chinampa*	real	que	navegaria	pelo	lago	do	México.

O	imperador	Cuauhtémoc,	o	rapaz	que	organizara	a	defesa	de	Tenochtitlán	como	pôde	e	a	quem	já
não	restava	nenhum	parente	que	pudesse	herdar	a	Coroa,	fora	capturado	em	13	de	agosto	de	1521,	dia	de
Santo	 Hipólito.	 A	 notícia	 logo	 chegara	 à	 cidade,	 e	 seus	 defensores	 simplesmente	 saíram	 para	 a	 rua
desarmados,	talvez	na	esperança	de	tomar	um	gole	de	água	fresca	antes	de	serem	dizimados:	os	espanhóis
haviam	 cortado	 o	 suprimento	 desde	 o	 primeiro	 dia	 do	 sítio,	 e	 o	 lago	 de	 Texcoco	 era	 venenoso,
impregnado	 de	 enxofre.	 Saíram	 de	 suas	 casas	 num	 estado	 de	 espírito	 que	 oscilava	 entre	 o	 furor	 e	 a
abulia:	tinham	jurado	a	seus	deuses	que,	não	havendo	Cidade	do	México	—	“os	alicerces	do	mundo”	—,
não	 haveria	 mexicanos,	 portanto	 se	 entregaram	 ao	 ritual	 de	 ser	 saqueados,	 violados,	 degolados,
devorados	por	cães,	quase	alegres	por	desaparecer	logo.

A	 queda	 de	 Tenochtitlán	 aconteceu	 como	 que	 em	 surdina.	 Apesar	 de	 talvez	 ter	 provocado	 mais
efeitos	planetários	que	a	queda	igualmente	monumental	de	Jerusalém	e	Constantinopla,	apesar	de	nos	três
casos	 terem	desabado	mundos	 inteiros,	 tragados	pelo	pântano	de	 sangue	e	merda	que	a	História	deixa
quando	 enlouquece,	 em	 Tenochtitlán	 tudo	 aconteceu	 filtrado	 pela	 melancolia	 da	 culpa,	 como	 se	 os
senhores	que	por	fim	se	impuseram	tivessem	consciência	de	que	estavam	quebrando	algo	que	depois	não
teria	conserto.

Não	há	nenhum	sinal	de	satisfação	na	carta	em	que	Cortés	contou	ao	rei	que	finalmente	se	dobrara	a
espinha	do	império	mexicano.	É	como	se	os	três	meses	de	sítio	o	tivessem	deixado	tão	exausto,	faminto	e
sedento	como	seus	vencidos.	Não	houve	entrega	de	troféus	nem	marchas	triunfais.	Oficiou-se	um	te-déum
entre	as	ruínas,	e	no	dia	seguinte	todos	foram	trabalhar	na	tediosa	tarefa	de	limpar	a	cidade	arrasada.



O	dia	13	de	agosto	de	1521	perdura	nos	documentos	apenas	como	o	registro	burocrático	da	prisão
de	Cuauhtémoc,	e	não	haveria	nenhum	herói,	talvez	nem	sequer	um	vilão,	se	não	fosse	porque,	quando	os
espanhóis	chegaram	ao	palácio	de	Moctezuma	durante	o	saqueio,	descobriram	que	ali	não	se	escondia	um
tesouro,	que	o	ouro	ganho	na	batalha	não	daria	nem	de	longe	para	pagar	à	tropa	que	estava	havia	vários
anos	desesperada	por	receber	alguma	recompensa,	e	o	capitão-geral	decidiu,	na	primeira	de	uma	série	de
péssimas	 decisões	 administrativas	 que	 se	 seguiu	 a	 suas	 magníficas	 decisões	 militares,	 manter
Cuauhtémoc	vivo,	utilizá-lo	como	bode	expiatório	 torturando-o	em	praça	pública	para	que	confessasse
onde	escondia	as	montanhas	de	ouro	que	na	realidade	já	era	evidente	que	não	existiam.

O	 imperador	 teve	as	mãos	e	os	pés	queimados	com	óleo	 fervente.	Não	o	mataram,	apesar	de	ele
mesmo	 ter	 pedido	 a	 Cortés	 que	 o	 fizesse,	 primeiro	 educadamente,	 depois	 aos	 gritos	 e	 no	 final
amaldiçoando-o.	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 —	 ou	 seja	 lá	 quem	 tenha	 escrito	 o	 testemunho	 —	 não
demonstra	 em	 seu	 relato	 dos	 fatos	 mais	 que	 comiseração	 pelo	 imperador	 e	 vergonha	 alheia	 de	 seu
capitão.

Quando,	mil	trezentas	e	três	noites	depois	do	tormento	público,	na	terça-feira	de	Carnaval	de	1525,
o	 índio	Cristóbal	Mexicaltzingo	 entrou	 na	 cela	 improvisada	 no	 que	 hoje	 é	Campeche	 para	 conduzir	 o
imperador	e	o	senhor	de	Tacuba	à	presença	de	Cortés,	encontrou-os	sorrindo.

Cuauhtémoc	morreu	 garroteado,	 na	 penumbra	 e	 sem	 julgamento,	 naquela	 mesma	manhã.	 Corriam
rumores	de	que	estava	preparando	um	impossível	motim	de	coxos	contra	a	expedição	de	conquista	de	Las
Hubieras	e	El	Petén	na	qual	o	capitão-geral	o	arrastara	acorrentado,	para	não	ter	que	deixá-lo	sozinho	na
Cidade	do	México	ainda	em	reconstrução.

Chega	a	ser	engraçado	que	o	dia	em	que	o	mataram	fosse	uma	terça-feira	de	Carnaval:	coxo,	maneta
e	 acorrentado,	 encarnou	 o	 papel	meio	 óbvio	 de	 rei	 feio	 que	 deve	morrer	 para	 que	 no	 dia	 seguinte	 o
mundo	seja	inundado	pelas	águas	originais	da	Quarta-Feira	de	Cinzas	e,	quarenta	dias	depois,	amanheça
salvo.

Assim	que	o	príncipe	de	Tacuba	e	o	imperador	do	México	exalaram	seu	último	e	pastoso	suspiro,
Cortés	mandou	decapitá-los	 e	 expor	 as	 cabeças	 no	 lugar	mais	 visível	 da	 aldeia	 em	que	passaram	 sua
última	noite,	para	escarmento	de	quem	pensasse	que	era	boa	ideia	aproveitar	a	confusão	da	selva	para	se
amotinar.	 Coube	 ao	 índio	 Cristóbal	 a	 tarefa	 de	 cortá-las	 e	 fincá-las	 em	 espetos	 fixados	 numa	 grande
sumaúma.	O	cacique	local	não	protestou	pela	escandalosa	profanação	da	árvore	sagrada	do	lugar:	estava
empenhado	em	sobreviver	ostentando	o	mais	convincente	dos	cristianismos	desde	que,	durante	a	manhã
da	 segunda-feira	 de	 Carnaval,	 um	 exército	 de	 mortos	 de	 fome	 o	 expulsara	 da	 floresta	 como	 a	 um
pesadelo.

Cortés	pediu	ao	índio	Cristóbal	Mexicaltzingo	que,	antes	de	acomodar	a	cabeça	imperial	no	espeto,
cortasse	sua	cabeleira.	 Junta	 todo	o	cabelo	e	entrega-o	a	doña	Marina,	disse	ao	 índio,	arregaçando	as
mangas	para	se	sentar	a	tomar	seu	desjejum	na	choça	do	cacique.	Diz-lhe,	continuou,	que	lavre	com	ele
um	escapulário	com	o	qual	me	protejam	meu	Deus,	minha	Nossa	Senhora	e	os	demônios	de	Guatemótzin.
Tirou	 do	 pescoço	 um	 cordão	 com	 uma	 medalhinha	 de	 prata	 com	 a	 imagem	 da	 Virgem	 da	 vila	 de
Guadalupe,	 na	 Estremadura,	 e	 o	 estendeu	 ao	 índio.	 Diz	 a	 ela	 que	 copiem	 essa	 figura	 e	 a	 ponham	 no
centro.

O	resto	do	corpo	do	imperador	foi	esquartejado,	queimado	e	espalhado.	Cortés	tinha	lido	seu	Júlio
César	e	não	queria	que	lhe	roubassem	o	cadáver	do	Vercingetórix	que	a	fortuna	lhe	pusera	no	caminho.
Por	isso	o	levara	até	a	lagoa	de	Términos,	e	por	isso	o	carregara	com	ele	antes	que	as	cidades	mais	bem
organizadas	do	Sul	pudessem	ver	em	seu	cadáver	uma	mensagem	de	qualquer	espécie.

Não	voltou	a	se	lembrar	do	escapulário	que	mandara	fazer	porque,	livre	de	Cuauhtémoc,	se	entregou
a	 uma	 revanche	 contra	 todo	 o	 seu	 passado	 recente	 e,	 aproveitando	 o	 embalo,	 também	 se	 desfez	 da
Malinche:	sua	tradutora,	assessora	política,	amante	e	segunda	esposa.	Ordenou	que	um	de	seus	homens	se
casasse	com	ela	e	que	os	dois	voltassem	a	Orizaba.	Como	presente	de	casamento,	entregou-lhes	as	terras



comunais	do	povoado	e	todos	os	índios	que	nelas	trabalhavam,	para	que	fizessem	o	que	bem	entendessem
com	tudo	aquilo.

*	Ilhotas	artificiais	características	das	civilizações	mesoamericanas;	por	extensão,	um	tipo	de	balsa	asteca.	(N.	T.)



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Dicionário	de	Autoridades
	

PALA.	No	jogo	da	pela,	é	uma	tábua	grossa	com	que	se	impele	a	bola.	É	como	de	duas	terças	de	vara,
com	 um	 punho	 ou	 cabo,	 o	 qual	 em	 proporção	 vai-se	 alargando	 até	 formar	 no	 arremate	 uma	 guisa	 de
semicírculo.	Forra-se	comumente	de	pergaminho,	o	qual	é	colado	para	que	os	golpes	não	rachem	a	tábua.
	

Madri,	1726



O	segundo	incêndio	de	Roma
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Um	retrato	que	fizesse	jus	a	Pio	IV	teria	de	ser	um	retrato	à	mesa	—	um	quadro	de	luz	e	sombra	em
que	ele	aparecesse	presidindo	a	grande	ceia	do	Barroco.	Seu	papado,	afinal,	foi	o	aperitivo	de	todas	as
fogueiras	da	modernidade.

Nesse	retrato	justo	de	Pio	IV,	ele	estaria	sentado,	com	uma	taça	de	vinho	branco	numa	das	mãos	e	um
punhado	de	 amêndoas	na	outra.	A	batina	púrpura	 salpicada	de	 sal,	 a	 barba	 engordurada	pelas	 grossas
fatias	de	um	salsichão	de	javali	que	acabava	de	comer.	Ao	lado	dele,	uma	mesinha	sobre	a	qual	haveria
um	prato	de	porcelana	com	postas	de	atum.	O	papa,	a	comida,	o	vinho.	Mas	haveria	mais:	a	mesa	estaria
instalada	num	pátio.	Seria	noite,	haveria	 tochas,	haveria	um	exército	de	 serviçais	 cobertos	de	veludos
atentos	aos	desejos	de	Sua	Santidade.	Nesse	retrato,	Pio	 IV	estaria	nas	alturas,	vendo	Roma	arder	—	a
fogueira	 e	 a	modernidade,	 a	 fogueira	da	modernidade	que	 se	 instala	—,	 e	depois	 a	Europa	 inteira,	 as
chamas,	luz	em	seu	rosto.	A	Europa	estava	superaquecida	por	causa	do	descobrimento	e	da	ocupação	do
Caribe,	da	conquista	do	México	e	da	sujeição	do	Peru,	das	rebeliões	dos	bispos	reformistas.	Ele,	homem
prático	e	de	intenções	neutras,	apenas	lançara	a	fagulha	que	deflagrou	o	incêndio	ao	dar	status	de	lei	aos
acordos	do	Concílio	de	Trento.

Seria	melhor	que	ele	não	estivesse	sozinho	diante	do	 inferno	que	 lamberia	suas	pantufas	de	seda.
Estaria	com	Carlo	Borromeo,	o	ideólogo	e	máximo	propagandista	da	Contrarreforma,	e	com	o	inquisidor
Montalto,	que	a	executou	a	ferro	e	fogo.

Montalto	 chegaria	 a	 pontífice	 com	 o	 nome	 de	 Sisto	 V	—	 um	 nome	 arrevesado	 e	 talvez	 por	 isso
reforçado	para	a	História	com	o	epíteto	de	“Papa	de	Ferro”.	Borromeo	não	teve	a	dignidade	imperial	de
seus	 interlocutores,	mas	 foi	 a	 eminência	 parda	 por	 trás	 de	 Pio	 IV	 e	Gregório	 XIII.	Morreu	 jovem	 e	 foi
beatificado	 poucos	 anos	 depois.	 Seu	 cadáver	 está	 sepultado	 embaixo	 do	 presbitério	 da	 catedral	 de
Milão,	no	que	hoje	se	conhece	como	Lo	Scurolo	di	San	Carlo,	um	sarcófago	de	cristal	de	rocha	—	como
o	de	Branca	de	Neve.	Seu	arrepiante	corpo	mumificado	—	uma	coisinha	negra	e	mascarada,	coberta	de
joias	e	mantos	—	pode	ser	visto	pagando-se	dois	euros.

Para	que	os	três	cardeais	estivessem	reunidos	num	retrato	justo	de	Pio	 IV	diante	do	incêndio,	seria
preciso	escrever	aqui	um	motivo.	O	papa,	por	exemplo,	aproveitando	que	Borromeo	deixara	Milão	numa
visita	de	trabalho	ao	Vaticano,	pode	tê-lo	convidado	para	que	contasse	como	a	cidade	se	recuperava	da
peste.	Montalto	estaria	tratando	de	assuntos	práticos	com	o	papa	e	teria	ficado	para	jantar	com	eles.

Ou	podia	ser	que	Borromeo	tivesse	convidado	o	pontífice	e	o	inquisidor	para	um	conclave	íntimo	na
loggia	do	Palazzo	Colonna,	residência	oficial	dos	milaneses	na	cidade	dos	papas.	Um	conclave	secreto	e
faccioso	de	três	homens	que,	apesar	de	seguirem	caminhos	distintos,	haviam	coincidido	ao	articular	em
Trento	a	forma	que	teria	o	século	barroco	prestes	a	começar.	Eram	irmãos	de	armas.

Se	o	encontro	tivesse	acontecido,	por	exemplo,	no	ano	de	1565,	quando	a	Espanha	tomou	posse	das
Filipinas	e	o	mundo	afinal	se	arredondou,	Pio	 IV,	o	mais	velho	dos	três,	estaria	sentindo	o	chamado	da



morte	 nos	 ossos,	 seus	 olhos	 lombardos	 transitando	 do	 plácido	 azul	 que	 sempre	 os	 habitara	 ao
transparente	dos	que	 já	deixam	passar	 as	visões.	Seria,	 portanto,	 um	último	encontro	privado	entre	os
três.	O	papa	teria	setenta	e	seis	anos,	a	barba	já	branca,	a	respiração	difícil	por	causa	do	sobrepeso	que
suas	felicidades	lhe	deixaram.	Carlo	Borromeo	teria	vinte	e	sete:	magro,	fibroso,	com	seu	rosto	comprido
e	mal	barbeado	de	modelo	de	El	Greco.	O	cardeal	Montalto,	inquisidor	todo-poderoso	com	muitas	contas
pendentes,	 na	 terrível	 encruzilhada	 dos	 quarenta	 e	 cinco	 anos:	 velho	 demais	 para	 tudo,	 jovem	demais
para	tudo.	Durante	a	reunião	perceberia	que,	com	a	morte	de	Pio,	ficaria	sem	respaldo	na	cúria	romana,
porque	ele	havia	posto	tanto	empenho	em	enforcar,	esfolar	e	esquartejar	meia	Europa	que	descuidara	de
urdir	as	relações	políticas	que	lhe	permitissem	sobreviver	à	troca	de	papas.

Nesse	retrato	justo	de	Pio	IV	com	seus	irmãos	de	armas	defronte	ao	incêndio	estariam	os	três	de	bom
humor,	dispostos	a	tirar	conclusões.	Os	três	sentados	na	ladeira	do	monte	Esquilino,	na	loggia	do	jardim
do	Palazzo	Colonna,	vendo	Roma	do	lugar	em	que,	no	século	XVI,	ainda	estavam	as	ruínas	do	templo	de
onde	Nero	viu	a	cidade	arder.	Estariam	no	terraço,	fascinados	com	a	dança	das	labaredas,	os	criados	e
guardas	 entre	 as	 colunas	 tombadas	 e	 cobertas	de	 trepadeiras,	 a	 vegetação	 exsudando	 seus	óleos	 como
uma	resistência	última	e	inútil	ao	fogo	contrarreformista	que,	finalmente,	arrasaria	tudo.



Miséria
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

No	 dia	 14	 de	 março	 de	 1618,	 Quevedo	 escreveu	 uma	 carta	 a	 Pedro	 Téllez	 Girón	 descrevendo
minuciosa	 e	 cruelmente	 a	 avidez	 com	 que	 o	 duque	 de	 Uceda,	 valido	 do	 rei,	 recebera	 um	 suborno.
Quevedo	diz	que	as	pessoas	do	Palácio	de	Uceda	eram	tão	mesquinhas	e	estavam	tão	prontas	a	arrebatar
qualquer	pequena	derrama	de	bens	que	não	perdoavam	sequer	o	material	das	embalagens:	“Não	deixaram
escapar	nem	o	algodão,	que	foi	aproveitado	em	pavios	de	vela”.	Os	caixotes	em	que	vinham	os	presentes
também	 tiveram	 uso:	 “As	 caixas	 de	 madeira	 em	 que	 tudo	 vinha	 acharam	 que	 escapariam	 por	 seus
deméritos,	mas,	descobrindo	aquelas	gentes	que	eram	feitas	de	choupo,	com	grande	festa	as	repartiram
para	fazer	palas	de	pela”.



Judite	cortando	a	cabeça	de	Holofernes
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Judite	 cortando	 a	 cabeça	 de	Holofernes	 mede	 dois	metros	 por	 um	metro	 e	meio.	 É	 um	 quadro
difícil	 de	 transportar,	 mas	 não	 que	 não	 possa	 ser	 carregado	 por	 uma	 pessoa:	 pegando-o	 pela	 base	 e
apoiando	a	trave	central	no	ombro,	seria	possível	levá-lo	de	um	lado	ao	outro	da	praça	romana	de	São
Luís	dos	Franceses.	Quando	Caravaggio	o	pintou,	fez	exatamente	isto:	ajeitou	o	quadro	sobre	o	ombro,
em	seu	estúdio,	cruzou	o	pátio	que	separava	os	quartos	de	serviço	da	cozinha,	e	foi	de	um	extremo	ao
outro	da	esplanada	para	entregá-lo	na	mansão	do	banqueiro	Vincenzo	Giustiniani,	que	o	encomendara.

Foi	o	último	quadro	que	Caravaggio	pintou	antes	de	se	tornar	a	maior	celebridade	dos	círculos	de
arte	em	Roma	durante	a	conturbada	virada	do	século	XVI	para	o	XVII.	Ele	deve	ter	transportado	a	tela	antes
que	 a	 igreja	 de	 São	 Luís	 dos	 Franceses	 abrisse	 suas	 portas	 para	 a	 primeira	 missa:	 já	 estava
escandalosamente	 atrasado	 com	 a	 entrega	 de	Vocação	 e	Martírio,	 que	 iriam	 adornar	 a	 capela	 de	 São
Mateus	naquele	templo.	O	prazo	registrado	no	contrato	que	ele	assinara	com	a	Confraria	da	França	tinha
vencido	 duas	 vezes,	 e	 a	 demora	 do	 artista	 foi	 tanta	 que	 o	 cardeal	Matthieu	Contarelli,	 idealizador	 da
capela	em	homenagem	a	seu	xará	apóstolo,	morreu	no	ínterim.

Caravaggio	tinha	fortes	motivos	para	retardar	a	entrega:	a	decoração	da	capela	de	São	Mateus	era
seu	 primeiro	 trabalho	 para	 uma	 igreja	 e	 quis	 que	 aquelas	 duas	 peças	 iniciais	 de	 arte	 pública	 fossem
obras-primas	—	como	indiscutivelmente	o	foram.	Por	outro	 lado,	entendia	que	a	boa	estrela	que	vinha
iluminando	sua	carreira	passava	pela	generosidade	de	Del	Monte	e	Giustiniani,	portanto	atendia	primeiro
às	encomendas	de	seus	mecenas,	e	só	depois	às	de	seus	clientes.

A	 madrugada	 de	 14	 de	 agosto	 de	 1599,	 quando	 Caravaggio	 transportou	 o	 quadro	 sobre	 a
decapitação	de	Holofernes	do	Palazzo	Madama	até	o	do	banqueiro,	 sem	dúvida	 foi	quente,	por	 isso	o
artista	não	devia	vestir	a	legendária	capa	preta	que	o	cobre	em	absolutamente	todas	as	descrições	—	e
são	muitas	—	que	constam	nos	registros	policiais	de	Roma,	uma	para	cada	detenção.

Merisi	era	um	homem	extremo,	desesperado.	Entre	o	verão	e	o	outono	de	1599	viveu	um	de	seus
períodos	mais	produtivos,	por	isso	devia	estar	nervosamente	sóbrio	quando	entregou	o	quadro	no	Palazzo
Giustiniani	—	as	olheiras	vermelhas,	a	pele	opaca,	o	olhar	perdido	dos	que	trabalharam	dias	seguidos
sem	descanso.	Caravaggio	não	desenhava:	pintava	a	óleo	direto	sobre	a	tela	e	desconfiava	da	imaginação
em	que	o	maneirismo	era	pródigo;	representava	em	seu	estúdio	as	cenas	que	ia	pintar,	com	modelos	reais.
Sempre	as	elaborava	de	uma	tacada,	trabalhando	milimetricamente	durante	vários	dias	e	com	fontes	de
luz	controladas	que	ele	transpunha	à	tela	exatamente	como	as	via.

A	cena	em	que	Judite	corta	a	cabeça	do	rei	Holofernes	acontece	de	noite,	portanto	o	quadro	deve	ter
sido	trabalhado	com	as	janelas	do	estúdio	vedadas	e	os	modelos	iluminados	por	velas.	O	mais	provável
é	que	Caravaggio	tenha	entregado	o	quadro	assim	que	o	deu	por	terminado.	Precisava	de	dinheiro	para
comprar	 o	 material	 necessário	 para	 executar,	 agora	 sim,	 os	 óleos	 monumentais	 de	 São	 Luís	 dos
Franceses.



Ele	 deve	 ter	 cruzado	 a	 esplanada	 às	 pressas,	 tentando	 não	 ser	 visto,	 sem	 cumprimentar	 os
vagabundos	que	deviam	ter	sentido	sua	falta	nas	noites	que	dedicou	àquela	pintura.	Certamente	a	levou
descoberta,	pois	não	podia	nem	sequer	protegê-la	com	um	pano	—	um	óleo	leva	anos	para	secar	—	nem
encostar	 a	 superfície	 pintada	 no	 ombro.	 Chegando	 às	 portas	 do	 Palazzo	 Giustiniani,	 terá	 baixado	 o
quadro	e,	apoiando-o	sobre	a	ponteira	de	suas	botas	para	que	não	se	sujasse	com	a	poeira	do	chão,	terá
golpeado	a	aldrava	com	uma	das	mãos	enquanto	com	a	outra	equilibrava	a	pintura	sobre	o	peito	do	pé.

Giustiniani	era	um	homem	com	horários	de	caçador,	portanto,	quando	Caravaggio	chegou,	já	devia
estar	 em	 seu	gabinete,	 conferindo	 as	 contas	 da	 véspera.	Ou	 até	 no	pátio,	 escovando	 as	 crinas	 de	 seus
animais	antes	que	os	cavalariços	fossem	alimentá-los.	Já	teria	tomado	sua	xícara	de	chocolate,	o	único
luxo	que	se	dava.	Algum	serviçal	deve	tê-lo	procurado	para	lhe	perguntar	o	que	fazer	com	um	louco	que
estava	 chamando	 à	 porta	 com	 um	 quadro	 horrível.	 Se	 Giustiniani	 estivesse	 no	 pátio,	 o	 anúncio	 terá
cabido	a	uma	das	cozinheiras:	É	horroroso.	O	quadro	ou	o	louco?	Os	dois,	mas	o	quadro	é	pior.	Deem-
lhe	de	comer	e	digam	que	deixe	a	peça	na	cozinha.	E	 terá	 ido	ao	studiolo	pegar	a	segunda	parcela	do
pagamento	em	sua	escrivaninha.	A	saída	está	registrada	de	próprio	punho	em	seus	livros:	“Ago	14	/	60
scudi	/	Pitt	Merixi”.	Talvez	já	naquele	momento	tenha	começado	a	acariciar	a	possibilidade	de	pendurar
o	quadro	ali,	onde	ninguém	além	dele	poderia	vê-lo.

Por	muitos	anos	se	pensou	que	essa	excentricidade	—	mandar	pintar	um	quadro	para	ser	seu	único
espectador	—	se	devesse	à	violência	brutal	que	a	tela	exala:	a	heroína	puxando	os	cabelos	do	tirano	com
uma	mão	enquanto	com	a	outra	lhe	corta	o	pescoço	como	se	fosse	um	porco,	a	cabeça	já	torta	porque	está
prestes	a	se	desprender,	os	jatos	de	sangue,	os	mamilos	duros,	a	excitação	grotesca	da	criada	que	balança
um	 pano	 para	 receber	 o	 despojo	 quando	 o	 último	 tendão	 ceder.	 Essa	 explicação,	 entretanto,	 não
esclareceria	o	motivo	do	roteiro	que	o	quadro	seguiu:	em	algum	momento	Giustiniani	o	ofereceu	—	com
cortinas	e	tudo	—	como	presente	a	Ottavio	Costa,	outro	banqueiro	genovês,	seu	sócio	nos	mais	vultosos
investimentos	pontifícios	e	parceiro	de	caçadas.

Não	há	registro	da	cessão	do	quadro,	mas	ele	acabou	acompanhando	outro,	 também	originalmente
comprado	por	Giustiniani,	 também	de	Caravaggio	e	 também	modelado	pela	mesma	mulher,	na	coleção
que	Costa	deixou	ao	morrer.

Numa	noite	de	1601,	a	famosa	prostituta	Fillide	Melandroni,	que	serviu	de	modelo	tanto	para	Judite
como	para	Madalena	no	quadro	Marta	e	Madalena,	 foi	presa	num	dos	acessos	do	Palazzo	Giustiniani;
estava	acompanhada	de	seu	cafetão,	Ranuccio	Tomassoni.

É	 muito	 provável	 que	 a	 rameira	 fosse	 amante	 de	 Giustiniani	 e	 que,	 a	 partir	 do	 escândalo	 que
significou	 sua	 prisão	 às	 portas	 da	 casa	 do	 banqueiro	 —	 por	 causa	 de	 uma	 denúncia,	 certamente;	 a
vingança	de	algum	usurário	menor	que	se	sentiu	prejudicado	por	suas	grandes	operações	—,	ele	 tenha
sido	obrigado	a	se	desfazer	dos	dois	quadros	em	que	ela	aparecia.

A	 perda	 também	 deve	 ter	 sido	 dura	 para	 Caravaggio:	 não	 voltaria	 a	 pintar	 Fillide	 Melandroni
depois	dessa	detenção,	e	ela	foi,	de	longe,	seu	modelo	mais	espetacular;	mais	que	uma	figura	de	beleza
excepcional	que	posava	para	ele,	era	uma	colaboradora	dotada	de	um	senso	dramático	único	—	ela	foi
também	a	santa	Catarina	de	Alexandria	da	pintura	monumental	que	Del	Monte	conservou	e	hoje	pode	ser
vista	na	coleção	Thyssen-Bornemisza	de	Madri.

O	 cafetão	 de	 Fillide,	 Ranuccio	 Tomassoni,	 foi,	 aliás,	 o	 homem	 que	 Caravaggio	 assassinaria	 na
quadra	 de	 tênis	 do	Campo	Marzio	 alguns	 anos	 depois.	 Foi	 um	 assassinato	 anunciado	 ao	 longo	 de	 um
lustro	durante	o	qual	os	dois	frequentaram	os	quartéis	da	polícia	romana,	ou	para	denunciar	um	ao	outro,
ou	para	serem	presos	por	causa	dessas	denúncias	—	todas	 ligadas	a	arruaças	e	facadas	cada	vez	mais
fundas.	 Certamente	 as	 noites	 que	 Fillide	 passava	 no	 estúdio	 de	Merisi	 não	 eram	 dedicadas	 apenas	 à
glória	da	arte,	e	a	relação	dos	dois	não	devia	ser	apenas	profissional,	nos	termos	dos	ofícios	de	cada	um:
nem	ele	se	limitava	a	pintá-la,	nem	ela	se	entregava	a	ele	apenas	como	puta.

Em	 algum	 nível,	 Giustiniani	 e	 Caravaggio	 devem	 ter	 sido	 conscientes	 de	 que	 dividiam	 a	mesma



mulher	—	que	 pertencia	 a	Tomassoni.	Além	disso,	 o	 banqueiro	 era	 aliado	 político	 e	 companheiro	 de
dissidências	 intelectuais	do	cardeal	Del	Monte,	que	todo	mundo	sabia	que	de	quando	em	quando	abria
seu	 monumental	 cu	 cardinalício	 para	 que	 Caravaggio	 o	 comesse	 com	 aquela	 fome	 elementar	 que
conservava	de	seus	anos	de	miséria.	Nunca	as	relações	entre	política,	dinheiro,	arte	e	sêmen	foram	tão
estreitas	 e	obscuras.	Ou	 tão	descaradamente	 felizes,	 tolerantes	 e	 fluidas.	Giustiniani	pegava	os	 javalis
lombardos;	Caravaggio,	seu	cardeal	veneziano;	Fillide,	os	dois.	Todos	satisfeitos.

Esses	 foram	também	os	anos	em	que	Merisi	descobriu	o	claro-escuro	que	mudaria	para	sempre	a
forma	como	se	pode	povoar	uma	tela:	aniquilou	as	imundas	paisagens	maneiristas	—	os	santos,	virgens	e
homens	ilustres	posando	com	olharzinho	inteligente,	e	atrás	deles	os	campos,	as	cidades,	os	carneirinhos.
Trasladou	 as	 cenas	 sagradas	 para	 os	 interiores	 a	 fim	 de	 concentrar	 a	 atenção	 do	 espectador	 de	 seus
quadros	na	humanidade	dos	personagens.	Fillide	foi	o	veículo	que	ele	utilizou	para	fazer	a	máquina	da
arte	avançar.	Não	uma	santa	encarnando	uma	santa,	mas	uma	mulher	despojada	de	atributos	superiores	e
em	ação;	uma	fêmea	pobre,	como	devia	ser	para	que	o	credo	contrarreformista	tivesse	sentido	—	antes
de	Caravaggio,	as	 figuras	bíblicas	eram	representadas	como	retratos	de	milionários:	a	 riqueza	de	suas
vestes	como	reflexo	de	uma	bonança	espiritual.

Um	 santo	 abonado	 e	 com	 paisagem	 é	 a	 representação	 de	 um	mundo	 tocado	 por	 Deus;	 um	 santo
dentro	de	um	quarto	é	a	representação	de	uma	humanidade	às	escuras	cujo	mérito	é	manter	a	fé	apesar
disso;	 uma	 humanidade	 material,	 cheirando	 a	 sangue	 e	 saliva;	 uma	 humanidade	 que	 deixou	 de	 ser
espectadora	e	passou	a	fazer	coisas.



Segundo	set,	terceiro	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Love-45.	O	poeta	jogou	a	raquete	no	chão,	revelando	pela	primeira	vez	seu	desespero.	O	artista	se
jogou	no	chão,	de	braços	abertos	e	com	uma	paz	beatífica	no	sorriso.	Parcial	para	o	lombardo,	gritou	o
matemático,	um	a	um;	corrida	para	disputar	a	quadra.	Osuna	se	aproximou	do	poeta.	Disse-lhe	ao	ouvido
que	deixasse	de	se	comportar	como	uma	criança	e	se	preparasse	para	chutar	e	morder	se	fosse	preciso:
Se	não	ficares	na	defesa,	estarás	fodido	—	no	ataque	não	conseguiste	nem	chegar	perto	do	puto	do	cadoz.



Jogo	de	bola
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Estendeu-lhe	o	cartucho	feito	de	folha	de	palmeira.	Que	é	isso?,	perguntou	Cortés	através	da	língua
de	Malitzin.	 Àquela	 altura	 ela	 já	 sabia	 bastante	 espanhol	 para	 fazer	 o	 trabalho	 sozinha.	 Sementes	 de
abóbora	assadas	com	mel,	disse	Cuauhtémoc	em	chontal,	que	era	a	língua	da	intérprete.	O	conquistador
esperou	a	versão	em	castelhano,	pegou	um	punhado	e	foi	comendo	de	uma	em	uma	sem	deixar	de	prestar
atenção	na	partida.	Estavam	sentados	na	primeira	fileira,	com	as	pernas	pendendo	do	muro	em	cujo	fosso
os	atletas	suavam	sangue	para	evitar	que	a	bola	caísse	no	chão,	sem	tocá-la	com	as	mãos	nem	com	os	pés.

Durante	a	pausa	entre	dois	serviços,	Cortés	manifestou	uma	curiosidade	que	era	genuína,	apesar	de
sua	péssima	fama.	Quais	são	os	jogadores	que	representam	o	inframundo	e	quais	os	que	representam	os
astros?,	pediu	a	Malitzin	que	perguntasse.	Cuauhtémoc	cuspiu	as	cascas	de	semente	de	modo	que	caíssem
bem	na	beirada	do	campo.	É	Apan	contra	Tepuaca,	disse,	encolhendo	os	ombros	de	leve.	Em	seguida	se
levantou	e	foi	apostar	alguns	grãos	de	cacau	em	Tepuaca.

Hernán	Cortés	e	Cuauhtémoc	tinham	se	conhecido	no	ano	infame	de	1519,	durante	o	que	ainda	não
deixara	de	ser	uma	visita	de	cortesia	que	os	temíveis	embaixadores	do	rei	da	Espanha	faziam	à	cidade
imperial	 dos	mexicas.	 O	 imperador	Moctezuma	 tentara	 dissuadir	 os	 visitantes	 de	 se	 aproximarem	 da
cidade	de	Tenochtitlán	por	todos	os	meios	ao	seu	alcance	—	sobretudo	o	suborno	—,	mas	eles	haviam
resistido	a	todas	as	tentações	confiantes	na	promessa	de	seu	capitão	de	que	o	ouro	imperial	passaria	às
mãos	daqueles	que	o	encontrassem	depois	de	subjugar	a	soberba	capital	asteca.

Quando	o	tlatoani	Moctezuma	se	viu	obrigado	a	receber	os	recém-chegados	em	seu	palácio,	tratou-
os	com	displicência	e	medo.	Não	que	os	temesse	por	superstição,	como	dizem	as	lendas.	Os	espanhóis	o
aterrorizavam	 porque,	 ao	 chegar	 aos	 portões	 da	 cidade,	 já	 encabeçavam	 uma	 frente	 de	 nações
descontentes	de	todo	o	império.	Nos	duzentos	anos	em	que	o	governo	dos	astecas	se	manteve	no	comando
mexica,	ninguém	jamais	reunira	um	exército	como	o	que	Cortés	arrebanhou	entre	os	ressentidos	de	todo	o
oriente	 do	 reino.	Até	 aquele	momento,	 nenhuma	das	 cidades	 leais	 a	Moctezuma	 conseguira	 conter	 seu
avanço,	 e,	 embora	 o	 instinto	 de	 sobrevivência	 de	 espanhóis	 e	 astecas	—	os	 dois	 grupos	minoritários
naquela	 conflagração	 —	 exigisse	 que	 uns	 dissessem	 que	 não	 vinham	 conquistar	 nada	 e	 outros	 que
acreditavam,	todos	sabiam	—	sem	importar	a	sanha	com	que	tentassem	evitá-lo	—	que	cedo	ou	tarde	o
chão	em	que	pisavam	se	transformaria	num	lodaçal	regado	pelo	caldo	espesso	das	degolações.

Cortés	e	Moctezuma	se	encontraram	no	final	da	Calzada	de	Tacuba,	onde	hoje	fica	a	igreja	de	Jesus
Nazareno,	no	cruzamento	das	ruas	República	del	Salvador	e	Pino	Suárez.	O	tlatoani	presenteou	o	capitão
com	um	colar	de	contas	de	jade	e	recebeu	em	troca	um	de	pérolas	—	provavelmente	confeccionado	por
Malitzin.	Os	dois	caminharam	até	a	casa	real,	cujos	alicerces	ainda	hoje	sustentam	o	Palácio	Nacional.	A
visita,	 apesar	 de	 aziaga,	 não	 era	 francamente	 catastrófica:	Cortés	 entrara	 em	Tenochtitlán	 apenas	 com
seus	 espanhóis,	 para	 evitar	 aos	 astecas	 o	 mal-estar	 de	 vê-lo	 rodeado	 de	 seus	 inimigos	 jurados.	 O
imperador	estava	acompanhado	dos	reis	da	tríplice	aliança,	dos	caciques	de	todos	os	senhorios	do	lago	e



seus	capitães,	entre	os	quais	estava	Cuauhtemoctzin,	seu	primo	por	parte	da	mulher.
Entrando	 no	 Palácio	Real,	 a	 corte	 imperial	 completa	 se	 acomodou	 num	pátio	 para	 testemunhar	 a

entrevista	 entre	Moctezuma	 e	Cortés,	 uma	 entrevista	 em	que	 ninguém	deve	 ter	 entendido	 nada,	 não	 só
porque	não	havia	no	mundo	duas	pessoas	mais	absolutamente	estranhas	uma	à	outra,	mas	porque	o	que	se
dizia	em	nauatle	 tinha	que	ser	 traduzido	primeiro	para	o	chontal	e	depois	para	o	espanhol,	 e	o	que	se
dizia	 em	 espanhol	 tinha	 que	 ser	 traduzido	 primeiro	 para	 o	 chontal	 e	 depois	 para	 o	 nauatle,	 pois	 o
estremenho	não	confiava	em	nenhuma	língua	que	não	fosse	a	de	Malitzin,	que	falava	chontal	e	nauatle,	e	a
do	padre	Jerónimo	de	Aguilar,	que	falava	chontal	e	espanhol.

Trocaram	mais	 presentes	 e	mais	mensagens	 de	 boa	 vontade.	No	 fim,	 o	 imperador	 reassumiu	 sua
sacra	normalidade	ocultando-se	da	vista	de	seus	convidados	e	súditos	—	ninguém	voltaria	a	vê-lo	até	o
dia	de	sua	morte	—	para	concentrar-se	na	administração	de	um	império	já	então	reduzido	à	metade	do
tamanho.

Nos	 dezoito	meses	 seguintes,	 esse	 império	 já	muito	 enfraquecido	 definharia	 até	 ocupar	 primeiro
apenas	o	vale	do	México	e	depois	só	o	lago	de	Texcoco.	Em	seus	últimos	dias,	foi	minúsculo:	a	ilha	de
Tenochtitlán.	 Em	 13	 de	 agosto	 de	 1521,	 o	 império	 era	 apenas	 a	 chinampa	 em	 que	 Cuauhtémoc	 foi
aprisionado.	Pelo	menos	dessa	vez	a	História	estava	sendo	 justa:	um	governo	especialmente	sangrento
estava	reduzido	a	um	barco.	Embora	isso	também	não	significasse	que	os	bons	tivessem	vencido.	Os	bons
nunca	vencem.

Poucos	 meses	 depois	 de	 seu	 encontro	 com	 o	 capitão	 espanhol,	 Moctezuma	 mandou	 dizer	 a
Cuauhtemoctzin	que,	agora	que	os	espanhóis	já	estavam	refeitos	do	impacto	de	ter	visto	a	que	na	época
era	 a	 maior	 e	 mais	 frenética	 cidade	 do	 mundo,	 levasse	 Cortés	 para	 dar	 um	 passeio	 e	 lhe	 mostrasse
alguma	coisa,	o	que	quer	que	fosse.	Aproxima-te	dele,	murmurou	um	eunuco	cego	ao	primo	do	imperador.
Escuta-o,	faz	com	que	sinta	que	te	 interessas	por	ele.	Mas	por	que	eu?,	perguntou	Cuauhtémoc.	Porque
falas	chontal,	disse	o	mensageiro.

O	 jovem	 fora	 até	 então	 um	 capitão	 invencível	 e	 um	 inteligente	 aliado	 do	 trono.	 Era	 discreto,
solitário,	confiável.	Notavelmente	disciplinado	num	mundo	de	disciplinas	atrozes.	Diz	a	Moctezuma	que
o	levarei	para	assistir	a	um	jogo	de	bola,	respondeu.

Esperou	 mais	 alguns	 dias	 para	 procurar	 Malitzin,	 a	 língua	 chontal	 de	 Cortés;	 esperou	 o	 fim	 da
primeira	 colheita	 de	 cana-de-açúcar,	 celebrada	 com	 jogos	 que	 eram	 aguardados	 o	 ano	 inteiro	 e
definitivamente	mereciam	ser	vistos	por	um	estrangeiro.



Além-túmulo
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	 historiador	 e	 crítico	 cultural	 alemão	 Heiner	 Gillmeister	 reivindica	 o	 achado	 da	 mais	 antiga
referência	ao	tênis	tal	como	hoje	o	conhecemos.	Um	precursor	do	jogo	da	pela	anterior	a	todos	os	seus
congêneres:	ao	calcio	italiano,	ao	críquete	inglês,	àquele	que	em	francês	era	chamado	jeu	de	main	e	em
espanhol,	juego	de	pelota.

A	primeira	partida	de	tênis	registrada	por	escrito	na	história	da	humanidade	aconteceu	no	inferno,
em	duplas.	Foi	disputada	por	quatro	demônios	com	a	alma	de	um	seminarista	 francês	chamado	Pierre.
Anos	mais	tarde,	Pierre	se	tornaria	abade	do	mosteiro	de	Marinenstatt	com	o	nome	de	Petrus	I	e	chegaria
a	ser	famoso.	Sua	história	ficou	registrada	graças	a	Cesário	de	Heisterbach,	que	a	escreveu	num	volume
chamado	Dialogus	Miraculorum.

Na	narrativa,	Pierre,	 o	 Idiota,	 que	 é	 como	o	primeiro	 tenista	 de	 todos	 os	 tempos	parece	 ter	 sido
conhecido	 em	 sua	 juventude,	 cometeu	 um	 tropeço	 fáustico.	 Ele	 tinha	 péssima	 memória	 e	 era
absolutamente	 incapaz	 de	 se	 concentrar	 no	 que	 quer	 que	 fosse,	 por	 isso,	 para	 passar	 nas	 provas	 do
seminário,	aceitou	um	presente	de	Satanás:	uma	pedra	que	concentrava	todo	o	conhecimento	de	todos	os
homens.	Para	tê-lo,	bastava	apertar	essa	pedra	na	mão.

O	 irmão	Pedro	 fez	o	que	 talvez	 todos	 teríamos	 feito	no	 lugar	dele	e	 tirou	a	nota	máxima	em	suas
provas	 sem	 necessidade	 de	 estudar.	 Até	 que	 um	 belo	 dia	 caiu	 como	 morto,	 num	 estado	 que	 hoje
identificaríamos	com	o	coma,	e	no	seu	tempo	era	simplesmente	a	morte.	Como	ele	contaria	mais	tarde,
um	quarteto	de	demônios	tirou	a	alma	de	seu	corpo	e	se	achou	no	direito	de	usá-la	como	pela,	porque	o
Idiota,	sem	saber,	tinha	aceitado	esse	trato	ao	pegar	a	pedra.

Os	 quatro	 demônios,	 como	 quatro	 amiguetes	 comuns,	 voltaram	 para	 o	 inferno	 com	 o	 objeto	 que
tomaram	emprestado	do	mundo	dos	vivos	e	jogaram	uma	partida	de	tênis	com	a	bola	metafísica	de	Pierre,
que	conservou	a	consciência	e	sentia	na	carne	os	saques	e	devoluções	satânicas.	Segundo	seu	testemunho,
a	partida	 foi	especialmente	 torturante	porque,	como	se	 sabe,	os	demônios	 têm	unhas	de	aço	que	nunca
aparam.

É	um	daqueles	pequenos	mimos	com	que	a	História	às	vezes	nos	gratifica	o	fato	de	que	a	primeira
narração	 escrita	 de	 uma	 partida	 de	 tênis	 descreva	 um	 lance	 escatológico	 e	 o	 personagem	 que	 deu
testemunho	dela	se	chame	Petrus	I,	como	se	fosse	o	papa	de	outra	Igreja,	esta	de	condenados	e	assassinos,
a	Igreja	das	bolas	e	das	raquetes.

Na	segunda	parte	de	Dom	Quixote,	Altisidora	tem	uma	visão:	“Vi	uns	diabos	que	estavam	jogando
pela	com	umas	palas	de	fogo,	servindo-lhes	de	bola,	ao	que	parece,	livros	cheios	de	vento	e	borra;	de
sorte	 que	 ao	 primeiro	 voleio	 não	 restava	 pela	 inteira	 nem	 de	 proveito	 para	 servir	 outra	 vez,	 e	 assim
amiudavam	livros	novos	e	velhos	que	era	uma	maravilha”.

No	inferno,	as	almas	e	os	livros	são	bolas.	Os	demônios	jogam	com	elas.



Sobre	a	falta	de	senso	de	humor	de	quase	todos	os	papas
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Na	coleção	de	gravuras	do	Metropolitan	Museum	de	Nova	York,	há	uma	litografia	realizada	por	um
artista	 flamengo	 anônimo	 por	 volta	 do	 ano	 1550.	 Na	 frente	 se	 lê	 “Palazzo	Colonna”;	 no	 verso,	 “La
Loggia	dei	Colonnesi	con	la	Torre	Mesa	edificate	tra	le	rovine	del	Tempio	di	Serapide”.	Os	Colonna
foram,	 desde	 a	 Idade	 Média,	 uma	 das	 famílias	 mais	 poderosas	 de	 Milão,	 e	 o	 museu	 que	 ainda	 é
conhecido	 por	 esse	 nome	 na	 capital	 italiana	 dá	 uma	 ideia	 clara	 do	 poder	 e	 da	 riqueza	 que	 eles
acumularam.

Mas	Roma	nem	sempre	foi	Roma.	Ou	melhor:	a	Roma	de	Pio	IV	não	era	a	cidade	grandiloquente	que
o	cardeal	Montalto	reedificaria	quando	chegasse	a	papa.	A	Roma	do	século	XVI,	provinciana	e	dispersa,	é
mais	 bem	 descrita	 por	Montaigne,	 que	 a	 viu	 tão	 tímida	 e	 desdentada	 que	 sua	 decepção	 se	 tornou	 um
lugar-comum	do	desamparo	barroco.	A	cidade	estava	coalhada	de	ruínas	passadas	e	presentes	por	onde
os	animais	perambulavam	com	mais	liberdade	que	as	pessoas.	Quevedo	dizia:
	

Buscas	em	Roma	a	Roma,	ó,	peregrino!,
e	em	Roma	mesma	Roma	não	encontras.
	
O	Palazzo	Colonna	do	ano	de	1565,	quando	Borromeo,	Montalto	e	Pio	IV	poderiam	ter	bebido	juntos

uma	taça	de	vinho	enquanto	o	fogo	caía	sobre	o	umbigo	do	catolicismo,	não	era	o	palácio	rebitado	de
suspiros	que	mais	 tarde	se	construiu.	A	 loggia	 ainda	era	uma	casa	de	 tijolo	aparente	erguida	 sobre	os
restos	 do	 Templo	 de	 Serápis,	 do	 qual	 restava	 em	 pé	 a	 barra	 da	 fachada.	 Tinha	 dois	 andares,	 cinco
janelas,	duas	portas	e	um	terraço	coberto.	Atrás	dele,	as	ruínas:	a	 loggia	estava	montada,	 literalmente,
sobre	o	antigo	templo,	e	em	torno	dela	só	havia	mato,	uma	ou	outra	palmeira,	um	grupo	de	árvores	bem
silvestres	crescendo	da	terra,	e	também	dos	muros.

Seria	naquele	 terraço	de	 tijolos,	 fresco	e	humilde,	que	os	cardeais	estariam	como	quem	está	num
camarote.

Assistindo	à	grande	fogueira	do	mundo	inteiro,	Pio	não	cantaria	sobre	o	saqueio	de	Ílion	como	Nero
havia	 feito.	Estaria	em	silêncio	e	de	olhos	 fechados,	acompanharia	uma	música	—	a	última	música	do
mundo	anterior	à	conflagração	universal	de	baixa	intensidade	que	hoje	chamamos	“O	Barroco”,	como	se
fosse	alguma	coisa	—	balançando	levemente	o	corpo,	a	mão	com	as	amêndoas	acompanhando	o	ritmo	de
uma	orquestra.

Numa	pausa	dos	músicos,	ele	abriria	os	olhos	e	diria	ao	cardeal	Montalto:	Tenho	um	presente	para
ti.	Poderia	ter	dito	outras	coisas,	por	exemplo,	o	que	Leónidas	Lamborghini	disse	a	propósito	do	período
que	se	abria	à	frente	deles:	“Compramos	o	Suplício	no	lugar	da	Piedade.	O	Temor	no	lugar	do	Perdão.	O
Ódio	no	lugar	do	Amor.	A	Morte	no	lugar	da	Vida”.	Ou	poderia	 ter	dito	o	que	confessara	a	seu	amigo
Tolomeo	Gallio	alguns	anos	antes,	numa	carta	em	que	lhe	falou	de	sua	angústia	por	causa	da	perseguição
que	Michelangelo	vinha	sofrendo	por	parte	da	cúria,	em	face	da	qual	se	via	de	mãos	atadas:	“Adoro	seu



Juízo	final,	mas	já	é	pecado	mortal	que	eu	goste	dele	e	tenho	pavor	de	reconhecê-lo.	E	eu	sou	o	papa!”.
Pio	IV	havia	 regado	o	vasinho	em	que	planejava	que	florescesse	Borromeo,	mas	em	vez	de	brotar

uma	planta	surgiu	um	javali.
Temos	que	ver	a	cena	como	num	filme.	O	papa	corta	mais	uma	fatia	de	salsichão	e	fecha	os	olhos.

Abre-os	e	come	o	pedaço	de	embutido.
	

PIO	IV	(ainda	mastigando)	Tenho	um	presente	para	ti,	Montalto.	É	um	presente	modesto.
Agita	uma	das	mãos	no	ar,	as	mangas	da	batina	cardinalícia	como	uma	bandeira.	Seu	ajudante	de

câmara	se	aproxima	com	uma	caixinha	de	madrepérola	engastada	em	ouro.
MONTALTO	(sorrindo)	Não	sou	homem	de	joias.
PIO	 IV	 Tenho	 sessenta	 e	 seis	 anos.	 Contrariando	 todas	 as	 previsões,	 cheguei	 a	 papa;	 conheci

Michelangelo	e	Rafael;	fui	amigo	de	Carlos	V	e	de	Francisco	 I;	inventei	Carlo	Borromeo,	aqui	presente.
(aponta	 para	 o	 bispo	 com	um	movimento	 de	 cabeça	 e	 de	 sobrancelhas	 entre	 irônico	 e	 grato)	 Crês,
então,	que	neste	último	banquete	em	que	nos	encontramos	eu	te	daria	um	porta-joias?

O	criado	leva	o	presente	até	o	cardeal,	que	o	abre.
MONTALTO	 (extraindo	 algo	 do	 cofre)	 Uma	 bola	 de	 tênis.	 (olha	 para	 ela	 e	 a	 levanta,	 para	 que

Borromeo	possa	vê-la)	Um	pouco	disforme.
PIO	IV	Porque	foi	feita	com	o	cabelo	de	Ana	Bolena.
MONTALTO	De	quem?
PIO	IV	Uma	das	mulheres	de	Henrique	VIII	da	Inglaterra.	Escândalos	que	não	são	do	teu	tempo.
MONTALTO	Entendo.
PIO	IV	Trata	de	usá-la.
MONTALTO	Não	sei	jogar	pallacorda.
PIO	IV	Pois	então	aprende:	quando	o	rei	Carlos	e	eu	morrermos,	já	não	haverá	quem	possa	segurar	a

França.	Se	te	sobressaíres,	serás	excomungado,	ou	esfolado	e	esquartejado,	dependendo	de	quem	seja	o
inquisidor	de	turno.	(o	papa	olha	para	Borromeo)	Ou	estou	enganado,	Carlo?

BORROMEO	Sua	Santidade	nunca	se	engana	em	política.
O	cardeal	Montalto	ignora	o	milanês	e	fita	o	papa	nos	olhos.
MONTALTO	Isso	é	uma	ordem?
PIO	IV	É	um	conselho.

	
Segue-se	um	silêncio	que	os	dois	ocupam	em	voltar-se	para	observar	Borromeo.	Embora	o	bispo	de

Milão	fosse	quase	vinte	anos	mais	novo	que	Montalto,	as	disciplinas	de	uma	vida	genuinamente	entregue
à	imitação	das	piores	horas	de	Cristo	o	marcaram	não	apenas	com	os	estigmas	da	fome	e	da	vigília,	mas
com	 pequenos	 gestos	 nervosos	 que	 o	 faziam	 parecer	 um	 homem	 mal	 editado.	 Erguia	 uma	 bochecha,
entortava	o	pescoço,	apertava	as	mãos	que	sempre	mantinha	entrelaçadas	no	regaço,	como	para	que	não
fugissem	em	busca	de	alguma	coisa	que	poderia	se	revelar	gostosa.
	

Borromeo	olha	para	o	papa	e	para	o	inquisidor-geral	afetadamente,	de	lado,	a	pálpebra	esquerda
fechando-se	a	cada	três	por	quatro.

BORROMEO	(para	Montalto)	Deixa-me	ver,	joga-me	a	bola.	(olha	para	o	papa)	É	um	bom	conselho.
PIO	IV	Defenderás	Montalto	dos	lobos?
BORROMEO	Eu	o	defenderei	se	ele	se	defender.	(cheira	a	bola)	Se	ele	aprender	a	esperar	jogando	tênis

em	seu	palácio.*
Montalto	devolve	a	bola	a	sua	caixa,	e	o	papa	faz	outro	sinal	com	a	mão.
PIO	IV	Também	tenho	um	presente	para	ti,	Carlo.
Um	criado	se	aproxima	trazendo	um	barrete	colorido.



BORROMEO	Uma	mitra?
PIO	 IV	 É	 mexicana.	 (o	 milanês	 franze	 as	 sobrancelhas)	 Foi	 enviada	 por	 um	 bispo	 de	 lá;	 não	 é

pintada,	é	feita	de	penas;	olha	bem	para	ela,	é	uma	pequena	obra-prima.
O	criado	estende	a	peça	ao	cardeal	e	este	a	segura,	com	desdém.
BORROMEO	(irônico)	Mas	que	rica	filigrana,	Santidade.
Apoia	a	peça	sobre	o	regaço.
PIO	IV	É	para	que	recordes	que	a	França	não	é	o	mundo	inteiro,	que	há	muitas	terras	e	muitas	almas.	(o

milanês	 fica	olhando	para	o	papa;	exibe	paciência)	Olha	para	ela!	Se	a	puseres	na	posição	certa	em
relação	à	luz,	verás	como	se	acende.	(Borromeo	inclina	a	cabeça,	volta	a	observar	o	objeto)	Move-a
mais	 perto	 das	 velas.	 (o	 cardeal	 a	movimenta,	mas	 nada	 acontece).	 Levanta-a	 um	 pouco.	 (quando	 a
mitra	está	justo	acima	de	sua	cabeça,	suas	cores	feitas	de	penas	se	acendem	como	que	atravessadas
por	um	relâmpago.	Borromeo	larga	o	barrete,	que	cai	em	seu	regaço.	O	papa	ri)	Não	te	disse?

BORROMEO	México,	o	diabo.
PIO	IV	É	uma	arte	de	índios	cristãos.
BORROMEO	Que	faço	com	ela?
PIO	IV	Oficia	os	ritos	pascais.
BORROMEO	Por	quê?
PIO	IV	Porque	depois	da	escuridão	vem	sempre	a	luz.
BORROMEO	Isso	eu	sei.
PIO	IV	Pois	não	parece.

	
O	papa	 corta	mais	uma	 fatia	de	 salsichão	e	 fecha	os	olhos	 enquanto	 a	mastiga,	 pensando	que	 até

quando	 Nero	 incendiou	 Roma	 o	 combustível	 uma	 hora	 acabou,	 e	 os	 dois	 terços	 da	 cidade	 que	 se
reduziram	a	 terra	baldia	foram	magnificamente	reconstruídos.	Quase	podia	sentir	o	cheiro	do	manto	de
cinzas	que	Trento	deixaria	a	seus	pés.	Pôde	ver	como,	por	fim,	quando	tudo	passasse,	brotaria	do	campo
de	cinzas	uma	árvore	nova,	embrionária	e	ambarina;	uma	árvore	de	nervos	e	músculo,	um	primeiro	braço
abrindo	caminho	entre	a	terra,	uma	árvore	que,	dissipada	a	fumaça	do	incêndio,	abrisse	os	dedos	ao	sol
como	uma	borboleta	de	carne.	Os	dedos	da	borboleta	teriam	unhas	negras.

*	O	cardeal	Montalto	passou	dezenove	anos	e	dois	papados	 sem	fazer	vida	pública,	ocupado	em	gastar	a	 fortuna	que	havia	acumulado
espoliando	 os	 inimigos	 da	Contrarreforma.	De	 forma	 residual,	 apenas	 como	 que	 impelido	 pelas	 paixões	 que	 a	 arquitetura	 despertava	 nele,
Montalto	 também	dedicou	esses	dezenove	anos	a	planejar	como	seria	a	aparência	da	cidade	se	ela	 realmente	 fosse	o	centro	do	mundo	—
plano	que	executou	com	violência	e	perfeição	depois	de	eleito	papa,	sob	o	nome	de	Sisto	V.	Inventou	o	urbanismo,	embora	não	se	chamasse
Urbano.	Obviamente,	nunca	jogou	pela.	Prova	de	que	a	Igreja	católica	é	uma	instituição	sem	senso	de	humor	é	o	fato	de	que	nenhum	papa
voltou	a	se	chamar	Sisto	depois	dele,	que	não	foi	o	sexto,	e	sim	o	quinto.	(N.	A.)



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Luz	aos	vivos	e	escarmento	nos	mortos
	
Relação	Número	169.

	
Outra	vez	me	apareceu	um	defunto,	chamando-me	pelo	nome,	dizendo	que	não	me	vinha	espantar,

mas	pedir-me	que	o	encomendasse	a	Deus,	pois	era	Don	N.,	que	estava	em	penas	de	Purgatório.	Trazia	na
mão	uma	bola	de	 fogo	e	 a	 língua	à	mostra	 e	 seca.	Perguntei-lhe:	Por	que	penas?	Respondeu-me:	Pelo
vício	que	tive	de	jogar	pela	e	de	beber	frio.	Adorou	a	cruz	e	desapareceu	dizendo:	Jesus	fique	contigo.
	

JUAN	DE	PALAFOX	Y	MENDOZA,	1661
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No	dia	do	encontro	de	Cortés	com	Cuauhtémoc,	os	espanhóis	 já	estavam	mais	que	 familiarizados
com	Tenochtitlán,	já	haviam	sido	suficientemente	vistos	por	meia	cidade,	dando	passeios	que	expunham
sua	 fragilidade.	 As	 pessoas	 se	 perguntavam,	 com	 insistência	 cada	 vez	 mais	 vociferante,	 por	 que
Moctezuma	não	os	cercava	e	os	matava	de	uma	vez.	Seria	interessante	que	a	História	tivesse	seguido	por
aí.	 Cortés	 e	 sua	 companhia	 seriam	 para	 o	mundo	 contemporâneo	 como	 aqueles	mártires	menores	 que
cometeram	o	equívoco	de	ir	rezar	missa	no	Japão.

Haveria	 um	 Santo	Hernán	 de	Medellín	 e	 um	 São	 Bernal	 de	Medina	 del	 Campo.	 Velázquez	 teria
pintado	uma	peça	de	altar	que	mostraria	suas	cabeças	ao	pé	do	 templo	de	Tezcatlipoca,	e	Caravaggio,
outra	que	se	chamaria	Martírio	de	são	Jerónimo	de	Aguilar:	uma	tela	que	retrataria	seu	terror	no	transe
de	ter	a	língua	cortada.	A	seu	lado,	tapando	a	boca,	uma	das	vadias	de	Merisi	figuraria	como	uma	vaga
Malitzin	 de	 olhos	 verdes.	 Seria	 um	 claro-escuro	 pintado	 numa	 Roma	 provinciana,	 remota	 e	 tirante	 a
miserável,	 como	 a	 Europa	 sempre	 tinha	 sido	 e	 continuaria	 a	 ser,	 não	 fosse	 o	 fluxo	 da	 minerália
americana.

Malitzin	contara	a	Cortés	que	havia	sido	procurada	por	Cuauhtémoc.	Acabavam	de	fazer	aquilo	que
muitos	 escritores	 piegas	qualificam	de	 amor,	mas	que	duas	pessoas	 como	a	Malinche	 e	 o	 capitão	não
eram	de	todo	aptos	a	executar	e	mais	parecia	uma	briga	entre	duas	crianças	cegas.

O	conquistador	resfolegava	de	bruços	na	esteira	de	algodão,	enquanto	a	princesa	maia	convertida
em	 tradutora	 bulia	 nos	 pelos	 pubianos	 no	 intuito	 de	 provocar,	 já	 azeitada	 de	 sêmen,	 o	 gozo	 que	 seu
homem	não	lhe	entregara.	Vi	Cuauhtemoctzin	hoje	no	mercado,	disse,	apalpando	o	clitóris	que	mudou	o
mundo.	A	essa	altura,	doña	Marina	era	a	única	pessoa	próxima	de	Cortés	que	podia	sair	à	cidade	sem
uma	escolta	armada	até	os	dentes.	Era	também,	pelo	menos	na	experiência	nada	desprezível	de	Cortés,	a
única	mulher	capaz	de	fazer	política	e	se	masturbar	ao	mesmo	tempo.

O	capitão	se	acomodou	ao	lado	dela	e	lhe	cheirou	um	sovaco.	Pegou	na	mão	com	que	ela	estava	se
tocando	sem	interromper	o	movimento.	E	esse,	quem	é?,	perguntou.	O	capitão	preferido	de	Moctezuma.	E
por	que	 todo	esse	alvoroço	ao	 saber	que	esse	 capitão	quer	 falar	 comigo?	Sem	deixar	de	 se	 tocar,	 ela
respondeu:	Porque	me	excitam	os	homens	que	fazem	com	outros	homens.	Fechou	os	olhos.	Cortés	deixou
que	continuasse.	Antes	de	se	encarniçar	a	sério	em	seu	próprio	prazer,	ela	acrescentou:	Ele	me	disse	que
te	queria	levar	ao	jogo	de	bola	amanhã.	E	depois	disso	se	conectou,	para	poder	gozar,	com	o	mundo	onde
os	homens	não	são	uns	animais.

Cortés	esperou	que	ela	terminasse,	cofiando	a	barba.	Quando	sentiu	que	estava	de	volta,	perguntou:
Crês	que	seja	para	me	matar?	Ela	ainda	tinha	a	respiração	entrecortada	quando	respondeu	que	não,	que
era	um	sujeito	decente.	Embora	tivesse	parado	de	apertar	o	sexo,	ainda	o	protegia	com	a	mão:	não	tinha
acabado,	 estava	 apenas	 descansando.	O	 imperador	 não	 entende	 por	 que	 não	 partimos	 e	 pensa	 que,	 se
alguém	vier	ter	contigo,	talvez	lhe	expliques	o	motivo.	Cortés	ergueu	a	mão	dela	com	o	que	pensava	ser



delicadeza	 e	 soprou	 sobre	 seu	 sexo.	Ela	 se	 estremeceu.	Devemos	 acreditar	 nele?	Em	Cuauhtemoctzin,
sim:	ele	não	tem	defeitos,	é	um	herói,	um	fanático,	 todo	mundo,	 incluído	ele	mesmo,	sabe	que	cedo	ou
tarde	 vai	 chegar	 a	 imperador.	 Cortés	 fez	 um	 gesto	 de	 contrariedade,	 revelando	 que	 a	 confiança	 da
Malinche	não	o	convencia.	Devolveu	a	mão	da	mulher	a	seu	sexo.	Ela	coçou	os	pelos.	Disse:	A	verdade
é	que	eu	 lhe	pedi	que	 te	matasse;	 se	Moctezuma	não	se	decidir,	 cedo	ou	 tarde	 seu	povo	se	 rebelará	e
chingará	 todo	mundo,	não	só	a	 ti,	que	és	o	único	que	pensa	ser	uma	boa	 ideia	continuarmos	aqui	 sem
fazer	nada.	Estamos	reconhecendo	a	praça,	começou	a	explicar	Cortés	no	tom	um	tanto	burocrático	com
que	muitas	vezes	dissera	a	seus	homens	por	que	os	expunha	a	um	risco	que	todos	achavam	desnecessário,
mas	 se	 deu	 conta	 de	 que	Malitzin	 já	 estava	 gozando	 de	 novo.	 Com	 o	 pescoço	 retesado,	 a	 tradutora
pensava	 em	Cuauhtémoc	—	 tão	 esbelto	 e	 sem	 pelos	—	 sodomizando	 o	 conquistador.	 Ele	 cheirou	 seu
pescoço,	deixou	que	gozasse	e	quando	acabou	se	acomodou	em	cima	dela,	montou-a.	Ela	pediu	que	lhe
mordesse	os	peitos.	Ele	os	adorava,	tão	escuros	e	pontudos.	Ela	gozou	de	novo,	ele	não.	Tombado	sobre
a	Malinche,	 perguntou:	Eu	 deveria	 ir?	Não	 podes	 não	 ir,	 ele	 é	Cuauhtemoctzin;	 é	 quem	dá	 as	 ordens;
disse	que	passaria	logo	cedo,	porque	vai	haver	muita	gente.	Devo	avisar	a	tropa.	Quer	que	sejamos	nós
dois	e	mais	ninguém.	Ele	nos	 trairá.	É	um	homem	de	palavra.	Eu	 também,	disse	Cortés,	e,	erguendo	o
corpo	sobre	os	braços	e	as	pontas	dos	pés,	deixou-lhe	um	espaço	no	qual	ela	entendeu	que	devia	se	virar
para	 entregar-lhe	 o	 cu.	 Vocês	 não	 sabem	 o	 que	 é	 palavra,	 disse	 ela,	 apertando-lhe	 o	 sexo	 entre	 os
hemisférios	 das	 nádegas.	Quando	 ele	 sentiu	 que	 havia	 recuperado	 toda	 a	 sua	 ereção,	 levantou-a	 pelas
coxas	e	a	enrabou	sem	nenhum	comedimento.	Ela	gemeu.	Um	diálogo	de	capitão	com	capitão,	disse	ele
enquanto	 socava.	Ela	 virou	 o	 rosto	 para	 que	Cortés	 visse	 seus	 olhos	 quando	 lhe	 disse:	Tu	 não	 és	 um
capitão	como	ele.	O	estremenho	meteu	mais	fundo,	puxou-lhe	violentamente	o	cabelo	para	murmurar	ao
seu	ouvido:	Sou	melhor.	Ai,	bonitão,	disse	ela	entre	suspiros,	ele	não	é	um	camponês	com	sorte.

Cortés	murchou	por	inteiro	e	se	largou	de	costas	no	leito.	Reconheceu	a	derrota	e	deu	meia-volta.
Puxou	dos	pés	da	esteira	a	manta	de	algodão	e	se	cobriu	com	ela,	encolhido.	Não	sejas	medroso,	disse
ela;	é	uma	máquina	de	matar,	mas	em	combate;	aqui	se	comportará	como	um	príncipe.	O	espanhol	não
disse	nada,	tratava	de	escutá-la	com	todos	os	sentidos	alertas	para	descobrir	o	menor	sinal	de	traição	em
sua	voz.	Gostarás	do	jogo,	é	muito	divertido	e	lá	vão	todos	os	senhores	da	cidade	com	suas	esposas.	Só
então	Cortés	percebeu	que	Malitzin,	que	tinha	sido	primeiro	princesa,	depois	escrava	e	agora	era	alguma
coisa	entre	 as	duas,	queria	 ser	vista	 em	público	 falando	 informalmente	com	o	 favorito	de	Moctezuma.
Está	 bem,	 presunçosa,	 disse-lhe,	 vou	 ao	 jogo	 com	 Guatémuz,	 mas	 só	 te	 levo	 se	 me	 fizeres	 o	 que	 te
ensinei.

Na	manhã	seguinte,	quando	a	princesa	abriu	os	olhos,	seu	marido	já	não	estava	na	esteira.	Tinha	ido
acordar	 um	grupo	de	 seus	homens	para	que	o	 seguissem	a	uma	distância	prudente.	Eu	 acho	que	nossa
próxima	saída	já	deveria	ser	em	pelotão,	a	cavalo	e	no	rumo	da	Calzada	de	Tacuba	para	fugirmos	daqui,
disse-lhe	um	de	seus	soldados,	que,	como	também	se	chamava	Hernando,	todos	chamavam	pelo	nome	de
sua	 aldeia:	 Persona.	 Duvido	 que	 consigamos	 sair	 a	 pé	 sem	 que	 nos	 matem.	 Hernando	 de	 Persona	 o
encarava	 com	olhos	 nervosos	 quando	 disse	 isso.	Ninguém	 se	meterá	 convosco	 se	 virem	que	 vou	 com
Guatémuz,	 respondeu	Cortés;	 é	 o	 favorito	 de	Moctezuma.	E	 como	 sabes	 disso?	Todo	mundo	 sabe.	Os
homens	se	entreolharam,	sem	lhe	dar	muito	crédito.

Quando	 o	 futuro	 imperador	 chegou	 para	 procurá-los,	 a	Malinche	 já	 tinha	 contado	 ao	marido	 que
Cuauhtémoc	 havia	 comandado	 sua	 primeira	 batalha	 quando	 tinha	 dezesseis	 anos	 e	 que	 até	 agora	 não
perdera	nenhuma,	que	durante	os	cinco	de	colégio	militar	não	havia	falado	com	ninguém,	nem	uma	única
vez,	 que	 não	 comia	 nem	 veado,	 nem	 peixes,	 nem	 aves,	 mas	 nos	 dias	 de	 festa	 comia	 a	 carne	 dos
sacrificados,	crua.	A	enumeração	de	suas	virtudes	a	ruborizava.	Uma	maldita	joia,	respondeu-lhe	Cortés
enquanto	revirava	sua	bolsa	de	viagem	à	procura	de	uma	roupa	que	não	tivesse	buracos,	ou	que	os	tivesse
onde	pudessem	ser	disfarçados	com	o	peitoral	e	os	braçais	da	armadura.

Mesmo	assim,	quando	Cuauhtémoc	chegou,	Cortés	 simpatizou	com	ele:	 era	quase	um	garoto.	Não



estava	emperiquitado	como	os	sacerdotes	alucinantes	que	cruzavam	os	pátios	a	caminho	dos	templos	nem
fantasiado	de	animal	como	o	 resto	dos	guerreiros	de	seu	nível.	Apareceu	de	camisa	e	calção	brancos,
uma	 capa	 discreta.	 Nada	 de	 enfeites	 no	 cabelo,	 que	 estava	 preso	 num	 coque	 no	 alto	 da	 cabeça.	 Não
carregava	 punhal.	 Cortés	 sentiu	 mais	 sufocante	 que	 nunca	 o	 abraço	 da	 armadura,	 o	 peso	 do	 espadão
grotesco	dos	espanhóis	na	cinta,	mas	continuava	pensando	que	andar	coberto	de	ferro	impressionava	os
mexicanos.	Estes	achavam	que	só	um	completo	idiota	para	andar	sob	os	raios	letais	do	sol	do	altiplano
com	aquele	trambolho	sobre	o	corpo.

Caminharam	direto	 para	 o	 embarcadouro,	 no	 rumo	 contrário	 dos	muros	 em	 forma	de	 serpente	 da
cidade	 sagrada.	A	quadra	 fica	para	aquele	 lado,	disse	Cortés	nervosamente.	Cuauhtémoc	explicou-lhe,
através	de	Malitzin,	que	estavam	indo	para	uma	quadra	bem	menor,	em	Tlatelolco.	Um	pouco	para	 lhe
puxar	 pela	 língua	 e	 sondar	 se	 estava	 dizendo	 a	 verdade,	 o	 estremenho	 confessou	 que	 a	 quadra	 de
Tenochtitlán	lhe	parecera	mesmo	grande	demais,	quando	a	visitaram	em	seus	primeiros	dias,	e	que	achou
os	muros	muito	 afastados	 e	 o	 aro	muito	 alto.	 Lá	 não	 se	 joga,	 explicou	 o	 asteca,	mas	 se	 representa	 o
primeiro	jogo;	ninguém	conseguiria	levantar	a	bola	tão	alto	com	os	quadris.	É	como	um	teatro,	completou
Malitzin.	O	próprio	Cuauhtémoc	puxou	a	corda	da	chinampa	real	para	aproximá-la	dos	pés	da	mulher.



Vocação	de	são	Mateus
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Em	17	de	setembro	de	1599,	Caravaggio	terminou	Martírio	de	são	Mateus.	Levou	o	quadro	—	um
puro	vórtice	de	violência	sem	sentido	nem	arrependimento	—	até	a	sacristia	de	São	Luís	dos	Franceses	e
marcou	a	data	de	entrega	da	segunda	das	três	pinturas	que	adornariam	a	capela	do	patrono	dos	contadores
e	 dos	 coletores	 de	 impostos:	 dia	 28	 do	mesmo	mês.	Como	 a	 entrega	 do	 segundo	 quadro	 implicava	 a
possibilidade	de,	afinal,	inaugurar	a	capela	—	consagrá-la	com	a	presença	do	papa	no	primeiro	ofício,
para	que	afirmasse	sua	equidade	no	eterno	conflito	entre	Espanha	e	França	—,	ele	assinou	com	sangue	um
adendo	ao	contrato,	assegurando	que	desta	vez,	sim,	entregaria	a	obra	a	tempo.	Em	troca	da	entrega	de
Vocação	de	são	Mateus,	Caravaggio	receberia	a	segunda	parcela	de	setenta	e	cinco	escudos	dos	duzentos
e	 vinte	 e	 cinco	—	uma	 fortuna	—	 que	 ganharia	 por	 toda	 a	 decoração	 da	 capela	 quando	 entregasse	 o
terceiro	quadro,	contando	com	um	prazo	maior.

Segundo	a	lenda,	Caravaggio	não	dormiu	durante	os	onze	dias	que	levou	para	executar	o	quadro,	que
evidentemente	ele	nem	 tinha	começado	a	pintar	quando	assinou	o	adendo.	Também	não	dormiram	seus
modelos	reconhecidos,	que	foram:	Silvano	Vicenti,	amolador	de	facas;	Prospero	Orsi,	soldado;	Onorio
Bagnasco,	 mendigo;	 Amerigo	 Sarzana,	 enxuga-cus;	 Ignazio	 Baldementi,	 tatuador.	 Embora	 Caravaggio
tenha	 tido	 o	 bom	 gosto	 de	 usar	 um	 desconhecido	 como	 modelo	 de	 Jesus	 de	 Nazaré,	 mesmo	 assim
provocou	um	grande	 escândalo,	 porque	outros	 atores	do	drama	 sagrado	 eram	pequenos	delinquentes	 e
vagabundos	que	perambulavam	todos	os	dias	pelas	quadras	de	pallacorda	da	Piazza	Navona.	Não	houve
maiores	 consequências,	 exceto	 alguns	 rumores	 sobre	 a	 ira	 dos	 confrades	 da	França.	Os	 quadros	 eram
simplesmente	magníficos,	o	papa	já	estava	convocado	para	a	consagração	da	capela	e	o	artista	ainda	era
protegido	pelo	poder	inquebrantável	do	cardeal	Del	Monte	e	de	Giustiniani.

O	 terceiro	quadro,	que	ele	entregou	muito	depois	e	se	chamava	São	Mateus	e	o	anjo,	 já	 pareceu
intolerável	à	Confraria:	nele	o	santo	foi	representado	como	um	mendigo	perplexo;	um	serafim	conduz	a
mão	 com	 que	 ele	 escreve	 o	 Evangelho.	 Foi	 devolvido.	 Essa	 foi	 a	 primeira	 de	 muitas	 recusas	 que
Caravaggio	receberia	por	pintar	o	que	lhe	dava	na	veneta,	e	não	o	que	dele	esperavam	seus	patrões	e	os
círculos	iluminados	da	cidade.	Foi	obrigado	a	refazê-lo,	e	só	não	teve	mais	problemas	porque	Giustiniani
comprou	a	pintura	desprezada	pela	Confraria.

O	 São	 Mateus	 e	 o	 anjo,	 que	 a	 cúria	 francesa	 considerou	 inaceitável	 e	 acabou	 ficando	 com	 o
banqueiro,	foi	o	melhor	quadro	de	um	tríptico	de	obras-primas	e	a	joia	real	de	sua	coleção.	Hoje	só	pode
ser	visto	em	fotos,	em	preto	e	branco:	estava	no	Kaiser	Friedrich	Museum	de	Berlim	quando	a	cidade	foi
bombardeada	pelos	Aliados,	em	1945.

Vocação	de	são	Mateus	mede	trezentos	e	vinte	e	dois	por	trezentos	e	quarenta	centímetros.	É	uma
pintura	quase	quadrada	que,	assim	como	Martírio	e	São	Mateus	e	o	anjo,	 na	verdade	deveria	 ser	um
afresco,	mas	como	Caravaggio	era	um	artista	de	método	e	seu	método	exigia	um	quarto	escuro,	fontes	de
luz	controladas	e	uns	modelos	que,	mais	do	que	posar,	representavam,	ele	fez	as	coisas	à	sua	maneira.



Teria	 sido	 impossível	 para	 o	 artista	 atravessar	 a	 praça	 carregando	 sozinho	 o	 quadro	 que	 era,	 na
verdade,	 toda	uma	parede,	mas	como	a	entrega	assinalava	o	 início	das	pompas	para	a	consagração	da
capela,	deve	ter	sido	aparatosa	e	cerimonial,	daquele	modo	irritante	que	Caravaggio	entendia	a	cortesia
—	se	é	que	se	podem	chamar	de	cortesia	suas	maneiras	mal	contidas	de	assassino.

Devemos	 imaginar	 Caravaggio	 deixando	 seu	 estúdio	 de	 madrugada,	 depois	 de	 onze	 noites	 sem
dormir	 e	 trancado	 com	 sete	 homens	 um	 tanto	 selvagens.	 As	 olheiras,	 o	 mau	 cheiro,	 as	 mandíbulas
cerradas	de	quem	está	prestes	a	perder	o	 juízo	por	exaustão,	a	 impaciência	com	que	deve	 ter	batido	à
porta	da	sacristia	para	perguntar	a	que	horas	podia	entregar	o	quadro.

Vocação	 de	 são	 Mateus	 contém	 todos	 os	 elementos	 que	 seriam	 distintivos	 do	 artista	 e	 era,
disparada,	a	obra	de	arte	mais	revolucionária	já	vista	num	templo	romano	desde	a	inauguração	da	Capela
Sistina.	Como	Caravaggio	sabia	disso,	citou	o	afresco	de	Michelangelo	com	eloquência:	a	mão	com	que
Jesus	de	Nazaré	aponta	para	o	coletor	de	impostos	é	exatamente	a	mesma	com	que	Deus	toca	o	Filho	do
Homem	no	teto	da	basílica	papal.

Assim	como	em	quase	todos	os	quadros	sacros	que	Caravaggio	pintaria	depois	de	Vocação,	neste	a
maior	parte	da	superfície	da	cena	está	vazia.	Um	quarto	escuro,	de	paredes	negras	—	que	deviam	ser	as
de	 seu	 estúdio	—	 interrompidas	 apenas	 por	 uma	 janela	 de	 vidros	 velados.	 A	 única	 fonte	 de	 luz	 não
aparece	 no	 campo	 do	 quadro:	 é	 uma	 claraboia	 entreaberta	 acima	 da	 cabeça	 dos	 atores.	 Pedro	 e	 o
Messias,	quase	 totalmente	mergulhados	nas	 sombras,	 apontam	para	o	coletor	de	 impostos,	que	os	olha
surpreso	na	 companhia	 de	 quatro	 figurantes	 vestidos	 luxuosamente	 e	 ocupados	 em	contar	moedas	 com
uma	 atenção	 pecaminosa.	 Os	 trajes	 de	 Jesus	 e	 seu	 pescador	 são	 tradicionais:	 mantos	 bíblicos.	 Os
coletores	 de	 impostos,	 em	compensação,	 estão	 sentados	 e	 vestidos	 como	deviam	 se	 vestir	 e	 sentar	 os
usurários	de	Giustiniani	 nos	baixos	de	 seu	palácio,	 onde	 eram	 recebidos	os	 clientes	 que	 recorriam	às
casas	de	câmbio.

Caravaggio,	que	estava	longe	de	ser	modesto,	certamente	anunciou,	ainda	tomado	pelo	demônio	feliz
dos	que	desvendaram	um	enigma,	que	o	quadro	que	entregaria	 logo	mais	era	 sua	melhor	criação	até	a
data,	melhor	que	Santa	Catarina	de	Alexandria,	 deve	 ter	 insistido	a	um	sacristão	de	calções	e	com	o
cabelo	desgrenhado.	Devem	ter	combinado	que	ele	voltaria	com	o	quadro	ao	meio-dia,	quando	a	cúria
francesa	completa	—	e	não	apenas	o	ancião	 já	meio	 idiota	que	oficiava	a	primeira	missa	—	estivesse
presente	e	em	todas	as	suas	galas.

Talvez	tenha	cabido	aos	dois	atores	mais	jovens	do	quadro	—	o	tatuador	Baldementi	e	o	enxuga-cus
Sarzana	—	carregar	a	Vocação	de	 são	Mateus	 desde	o	 estúdio,	 cruzando	o	pátio	 e,	 em	vez	de	usar	 a
porta	 da	 cozinha	 ou	 de	 serviço,	 como	 sempre,	 saindo	 com	 a	 tela	 pelo	 portão	 principal,	 conforme	 as
instruções	tirânicas	de	um	Caravaggio	febril.	Do	lado	de	fora	certamente	os	esperavam	outros	atores	da
pintura,	ainda	caracterizados	como	seus	personagens.	O	enxuga-cus	e	o	tatuador	devem	ter	atravessado	a
praça,	já	abarrotada	de	fiéis	e	comerciantes,	ovacionados	por	aqueles	que	se	empolgassem,	supondo	que
aquilo	fosse	realmente	importante	—	e	era	mesmo,	só	que	ninguém	podia	saber,	porque	o	futuro	não	pode
ser	lembrado.	À	frente	deles	iria	o	artista,	abrindo	alas	todo	orgulhoso.	O	soldado	Prospero	Orsi	era	um
homem	de	personalidade	expansiva,	com	um	fraco	pela	fatuidade	e	pela	glória	ganha	à	base	de	trapaças.
Decerto	em	algum	momento	da	travessia	da	praça	ele	mandou	seus	colegas	atores	pararem	e	pediu	que
voltassem	a	representar	a	cena	diante	do	próprio	quadro.

As	pessoas	que	estavam	às	portas	da	igreja	—	o	sacristão,	os	acólitos,	os	padres	—	devem	ter	visto
a	 pintura	 passar	 com	o	 susto	 dos	 que	 viram	pela	 primeira	 vez	 um	 filme	 projetado	 numa	 parede,	 ou	 a
mesmerização	embasbacada	com	que	meu	filho	mais	velho	e	eu	vimos	pela	primeira	vez	uma	TV	de	alta
definição	numa	loja	de	eletrônicos.	O	quadro	deve	ter	sido	apoiado	sobre	o	altar,	enquanto	os	pedreiros
preparavam	a	parede	atrás	dele,	onde	seria	instalado.	Para	os	padres,	deve	ter	sido	muito	inquietante	—
antes	que	começasse	a	incomodá-los	—	o	fato	de	que	aquele	garoto	que	tantas	vezes	tinham	visto	limpar
a	 merda	 do	 narizinho	 nos	 banheiros	 da	 casa	 paroquial	 da	 França	 estivesse	 ali,	 dentro	 da	 paróquia,



repetido	em	trajes	de	banqueiro	mirim.	Mas	isso	é	só	uma	suposição:	os	especialistas	em	cultura	material
do	Cinquecento	discutiram	sem	nunca	chegar	a	um	acordo	sobre	o	que	fazia	exatamente	um	asciugaculi.
Pague	logo	a	esse	senhor	para	essa	gente	sair	daqui,	deve	ter	dito	nervosamente	o	cardeal	de	Sancy	para
o	sacristão.



Corridinhas
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	duque	pôs	a	bola	sobre	a	marca	que	o	professor	havia	feito	com	giz	no	piso	da	quadra	depois	do
primeiro	repique	da	bola	no	campo	de	defesa,	no	game	inicial.	O	matemático	confirmou	que	era	o	lugar
certo	e	os	dois	passaram	a	desmontar	cerimoniosamente	a	corda	que	dividia	a	quadra	ao	meio.	Fizeram
com	ela	um	bolinho	e	o	entregaram	a	Madalena,	que	o	pedia	na	galeria.	Então	se	posicionaram	no	ponto
onde	estava	a	bola,	 fora	dos	 limites	da	quadra,	cada	um	de	um	lado.	O	matemático	permaneceu	de	pé,
aparentando	distração,	com	as	mãos	entrelaçadas	nas	costas.	Estava	tão	tranquilo	que	por	pouco	não	se
pôs	a	assobiar	uma	canção	paduana.	O	duque	se	agachou	ao	lado	dele,	olhando	a	bola	com	seriedade	e
apalpando	a	barba	com	a	mão	esquerda.	Trocou	olhares	com	Barral,	que	pôs	uma	quantidade	de	moedas
francamente	irresponsável	na	linha	de	apostas.	Outros	apostadores	se	acomodaram	na	galeria	depois	de
pôr	seu	dinheiro	do	lado	do	jogador	que	pensavam	que	ganharia	o	saque.	As	opiniões	estavam	divididas
pela	primeira	vez	na	partida.	Os	dois	ministros	se	voltaram	para	os	jogadores,	que	lado	a	lado	atrás	da
linha	de	fundo	já	se	ombreavam,	tentando	desequilibrar-se	antes	mesmo	de	iniciada	a	corrida.	O	duque
cedeu	a	palavra	ao	professor.	Eccola!,	gritou,	e	quase	imediatamente:	Gioco!

A	largada	foi	quase	um	desastre	para	o	artista:	seu	rival	usou	a	perna	mais	curta	para	travá-lo	pelo
tornozelo	logo	na	primeira	passada.	O	truque	funcionou,	mas	o	italiano	conseguiu	agarrá-lo	pela	camisa	e
o	 levou	consigo	ao	chão.	Os	dois	 se	atracaram.	As	 regras	proibiam	bater	 com	as	mãos,	mas	 trocaram
tantos	joelhaços	quantos	puderam	no	empenho	de	se	livrar	um	do	outro.

O	artista	rolou	pelo	chão	tentando	ganhar	algum	espaço	para	se	levantar,	mas	o	poeta	reagiu	como
uma	 mola	 e	 do	 lugar	 onde	 estava	 se	 arremessou	 feito	 um	 morcego	 sobre	 o	 lombo	 do	 lombardo,	 e
conseguiu	contê-lo	apertando-lhe	as	nádegas	entre	as	coxas.	Aproveitou	a	situação	de	domínio	para	se
erguer,	fincando	um	joelho	nas	costas	do	adversário,	na	altura	dos	rins.	Tomou	impulso	apoiando	a	mão
diretamente	em	sua	cabeça.	Madalena	tapou	os	olhos	ao	ver	como	a	testa	de	seu	amante	batia	nas	lajes	do
piso.	Não	fosse	a	gritaria,	teria	ouvido	seu	crânio	ranger.

Em	pé	sozinho,	o	poeta	correu	até	a	bola	e	chegou	a	apanhá-la.	Só	que	não	teve	tempo	de	enfiá-la	no
cadoz.	O	artista,	com	uma	das	bochechas	cortada	e	sangrando,	se	lançou	com	tudo	contra	a	base	de	sua
espinha,	 e	 os	 dois	 voltaram	 a	 tombar	 no	 chão.	 O	 espanhol	 não	 soltou	 a	 pela,	 mas	 quando	 tentou	 se
reerguer	sentiu	as	garras	do	artista	no	 tornozelo,	puxando-o.	Caiu	de	novo	por	 terra.	Sentiu	em	cima	o
corpo	do	pintor,	que,	escarranchado	sobre	seu	peito,	tentava	tomar-lhe	a	bola.

Seguiram-se	mordidas,	cotoveladas,	apertões,	enquanto	os	homens	 rolavam	pelas	 lajes	como	dois
garotos.	A	 certa	 altura,	 o	 poeta	 ficou	 de	 joelhos	 diante	 do	 artista,	 a	 pela	 ainda	 bem	 firme	 na	mão.	O
lombardo	 avançou	 a	 pelve	 para	 sufocá-lo,	 e	 o	 espanhol	 aproveitou	 esse	 instante	 de	 liberdade	 para
arremessar	a	bola	com	toda	a	força	no	cadoz.	Acertou.	O	duque	gritou:	Defesa.

Os	espectadores	voltaram	para	a	galeria.	O	matemático	recolheu	pachorrentamente	as	moedas	que
os	italianos	tinham	deixado	em	sua	linha.	Contou-as	e	atravessou	o	campo	de	batalha	para	entregá-las	nas



mãos	 de	Barral,	 que	 as	 repartiu	 entre	 os	 que	 haviam	 apostado	 no	 espanhol.	 Teve	 de	 saltar	 os	 corpos
estirados	dos	jogadores	para	chegar	à	galeria.

Os	dois	tenistas	permaneceram	deitados	lado	a	lado,	avaliando	os	danos	sem	reunir	forças	para	se
levantar.	 Estavam	 de	 barriga	 para	 cima.	Mais	 escandaloso	 que	 a	 quantidade	 de	 roxos	 e	 arranhões	 no
corpo	deles	era	o	fato	de	ambas	as	braguilhas	projetarem	ereções	tão	generosas	que	pareciam	elevá-los.
Que	delícia,	disse	Madalena,	imaginando	um	saboroso	trio	com	beliscões,	esfoladuras	e	crostas.



Bola
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

A	quadra	do	jogo	de	bola,	pintada	com	cal	sobre	a	grama,	era	dividida	em	duas	partes,	e	cada	uma
em	quatro.	Cada	 jogador	 se	posicionava	num	quadrante	e	não	podia	 sair	dele.	Os	pontos	eram	ganhos
passando	a	bola	de	borracha	através	de	um	grande	aro	de	madeira	preso	no	muro.	Se	a	bola	batesse	no
chão,	a	equipe	contrária	à	do	erro	ganhava	o	saque	e	podia	tentar	acertar	o	aro	no	primeiro	arremesso.	Os
jogadores	se	revezavam	e	trocavam	de	quadra	cada	vez	que	uma	das	equipes	perdia	o	saque	treze	vezes.

A	 partida	 foi	 emocionante.	 Ganhou	 Apan.	 Cortés	 colheu	 ganhos	 até	 vertiginosos	 dos	 outros
apostadores.	Os	espanhóis	que	o	seguiram,	convencidos	de	sua	discrição	enquanto	derretiam	dentro	de
suas	 armaduras	 refulgentes	 e	 ruidosas,	 tinham	 assistido	 à	 partida	 do	 outro	 lado	 do	 fosso,	 sem	 que
ninguém	prestasse	a	menor	atenção	neles:	se	seu	chefe	estava	com	o	capitão	Cuauhtémoc,	podiam	fazer	o
que	bem	entendessem.	Achavam	que	finalmente	tinham	sido	aceitos,	chegaram	até	a	comentar	entre	eles
que	deviam	ir	mais	seguido	ao	estádio.

Caminhando	de	volta	ao	embarcadouro,	Cortés	se	sentiu	seguro	para	perguntar	ao	príncipe	por	que
não	aproveitava	a	oportunidade	para	matá-lo.	Meus	homens	estão	longe,	disse,	e	são	tão	poucos	que	as
pessoas	 poderiam	 dominá-los	 sem	 dificuldade.	 Quem	 me	 pediu	 isso	 foi	 o	 imperador,	 respondeu	 ao
ouvido	de	Malitzin.	Que	não	me	matasse?	Que	falasse	com	ele,	que	fosse	fazendo	amizade	para	ver	se
uma	 hora	 me	 explicava	 por	 que	 ainda	 não	 tinham	 ido	 embora.	 Malitzin	 disse	 ao	 índio:	 Eu	 já	 lhe
expliquei,	mas	ele	não	acredita,	e	traduziu	para	o	estremenho.	Então	ela	perguntou	ao	futuro	imperador,
por	iniciativa	própria:	Tu	o	terias	matado?	Tão	rápido	que	ele	mesmo	teria	recolhido	sua	cabeça.	Não
trazes	 punhal.	 Isso	 nunca	 foi	 um	 problema,	 disse	 ele,	 e	 lhe	 explicou	 como	 fazer	 um	 sacrifício
propiciatório	e	apressado	no	campo	de	batalha:	enfiam-se	os	dedos	das	duas	mãos	na	boca	do	inimigo,
puxa-se	 pelos	 dentes	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 até	 quebrar	 a	mandíbula,	 arrebenta-se	 a	 espinha	 com	 o
joelho	e	de	um	puxão	se	arranca	a	cabeça.	Ela	sentiu	um	formigamento	no	ventre	e	a	urgência	de	que	lhe
agarrassem	os	seios.	Ele	continuou	a	fitá-la,	impávido:	o	que	acabava	de	descrever	era	exatamente	o	que
teria	feito.	Que	estás	dizendo?,	perguntou	Cortés.	Ela	lhe	contou,	ele	não	achou	graça.

Logo	 no	 primeiro	 pátio	 do	 palácio,	 coalhado	 de	 burocratas	 que	 recebiam	 as	 queixas	 um	 tanto
veementes	das	longas	filas	de	habitantes	do	reino,	Cortés	devolveu	a	Cuauhtémoc	os	grãos	de	cacau	que
lhe	 emprestara	 para	 que	 pudesse	 apostar.	Agradece	 a	 ele,	 disse	 a	Malitzin,	 não	 por	 isto,	mas	 por	 ter
honrado	 a	 palavra.	 O	 índio	 o	 olhou	 com	 indiferença	 e	 respondeu:	 Diz-lhe	 que	 cedo	 ou	 tarde	 nos
enfrentaremos	em	batalha,	e	então	não	o	deixarei	 ir.	 Já	eu	 lhe	pouparei	a	vida,	 sim,	 respondeu	Cortés,
mas	isso	a	Malinche	já	não	traduziu.

Quando	 seis	 anos	 depois,	 na	 terça-feira	 de	 Carnaval	 de	 1525,	 Cortés	mandou	 o	 índio	 Cristóbal
degolar	o	imperador	acorrentado,	tudo	já	estava	tão	fodido	e	todos	tinham	trocado	de	quadra	tantas	vezes
que	chamavam	Malitzin	de	Marina	e	ele	é	que	era	chamado	de	Malinche.	Todos	já	falavam	as	línguas	de
todos	 e	 sem	 perceber	 tinham	 fundado	 uma	 terceira	 nação	 cega	 da	 própria	 beleza	 que	 nunca	 ninguém



conseguiu	 entender.	 Que	 teu	 Deus	 não	 te	 perdoe,	 Malinche,	 disse	 Cuauhtémoc	 já	 em	 espanhol	 ao
conquistador	 como	 despedida.	 Não	 me	 amaldiçoes,	 respondeu	 o	 estremenho	 em	 nauatle,	 porque	 te
permiti	viver	quando	teu	império	era	um	barco.	Não	te	amaldiçoo	por	minha	morte,	disse	o	imperador,
mas	pela	de	todos	os	outros:	nesta	terra	ninguém	dirá	teu	nome	sem	vergonha.	Muito	provavelmente	as
quatro	mil	missas	que	Cortés	mandou	rezar	pela	paz	de	sua	alma	tenham	sido	concebidas	nesse	momento.

Quando	eu	mesmo	visitei	o	convento	das	 irmãs	 irlandesas	em	Castilleja	de	 la	Cuesta,	perguntei	à
madre	 superiora	 pelo	 fantasma	 do	 conquistador.	 Nunca	 chegamos	 a	 vê-lo,	 respondeu	 com	 toda	 a
seriedade,	mas	 no	 passado	 houve	madres	 com	 quem	 ele	 tentou	 fornicar.	 E	 prosseguiu:	O	 que	 ele	 nos
deixou,	 sim,	 foi	 um	monte	 de	mortos	 que	 dizem	 coisas	 que	 ninguém	 aqui	 entende,	 porque	 falam	 uma
língua	de	outro	lugar.	Um	deles	é	muito	bonito,	disse;	não	consegue	caminhar	e	tem	o	cabelo	preso	num
coque	estranho,	no	alto	da	cabeça	em	vez	de	atrás.	Ele	puxa	conversa?,	perguntei.	Está	sentado	aí	nessa
cadeira,	disse.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Tesouro	da	língua	castelhana	ou	espanhola
	

PELOTA.	 Instrumento	 conhecido	 para	 se	 jogar.	 Há	 grande	 variedade	 de	 pelotas,	 mas	 a	 ordinária	 é
recheada	de	pelos,	donde	tomou	o	nome.	Tem	forma	redonda	e	é	feita	de	quartos.	Com	ela	se	joga	nas
quadras	chamadas	trinquetes,	e	por	essa	razão	chamou-se	trigonal,	ou	pelota	pequena	de	sobre	corda.
	

SEBASTIÁN	DE	COVARRUBIAS,	1611
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Os	 papas	 da	 Contrarreforma	 eram	 homens	 sérios,	 concentrados,	 de	 parca	 vida	 mundana.
Assassinavam	 às	 mãos-cheias,	 de	 preferência	 lentamente	 e	 com	 público,	 mas	 nunca	 sem	 prévio
julgamento.	Eram	nepotistas	 até	 não	mais	 poder	 e	 traficavam	 influências	 com	 a	 desenvoltura	 de	 quem
limpa	o	nariz	num	dia	de	frio,	mas	tinham	bons	motivos	para	tanto:	só	podiam	confiar	em	seus	parentes
porque,	se	baixassem	a	guarda,	qualquer	subordinado	os	degolaria	sumariamente,	sem	julgamento.	Não
tinham	amantes	nem	filhos,	usavam	burel	embaixo	da	púrpura,	cheiravam	mal.	Eram	grandes	construtores
e	fiscalizavam	incansavelmente	para	que	nem	um	mísero	seio	se	insinuasse	num	único	quadro	de	nenhuma
igreja.	Acreditavam	no	que	faziam.	Ninguém	nunca	os	veria	rebaixando-se	numa	disputa	de	tênis	ou	de
esgrima;	não	iam	às	festas	de	loucas	que	retumbavam	do	outro	lado	do	rio	Tibre.

Quando,	depois	de	dezenove	anos	de	ostracismo,	o	cardeal	Montalto	apareceu	numa	carruagem	de
ouro	para	ocupar	seus	aposentos	no	Palácio	Apostólico,	com	a	planta	da	futura	cidade	de	Roma	embaixo
do	braço,	presenteou	sua	irmã	Camilla	Peretti	com	a	pela	de	Bolena.

Camilla	Montalto	Peretti	era	uma	viúva	madura,	dada	às	disciplinas	que	eram	de	se	esperar	da	mais
próxima	confidente	de	um	cardeal,	mas	tinha	filhas	que,	à	diferença	dela	e	do	recém-ungido	papa	Sisto	V,
faziam	 vida	 de	 corte,	 sim,	 e	 jogavam	 tênis:	 era	 o	 que	 se	 esperava	 de	 umas	 mocinhas	 milionárias	 e
vistosas.	 “Aqui	 há	 jogo	 de	 bola”,	 dizia	 Jacinto	 Polo	 de	Medina	 em	Academias	 del	 jardín,	 de	 1630,
referindo-se	às	finanças	pessoais	das	princesas:	“As	mulheres	gostam	mais	de	sacar	que	de	devolver”.

Os	irmãos	Montalto	tinham	origem	realmente	humilde:	eram	filhos	de	um	arreeiro	e	uma	lavadeira	e
ficaram	 órfãos	 cedo	—	 os	 dez	 irmãos	 que	 mediavam	 entre	 eles,	 mortos	 ou	 desaparecidos.	 Camilla,
catorze	 anos	mais	 nova	 que	 Sisto	 V,	 crescera	 à	 sombra	 do	 irmão	 coroinha,	 seminarista	 e	 padre.	 Sua
memória	começava	nos	anos	em	que	ele	já	escalava	o	cordão	do	manto	cardinalício	impelido	por	uma
extraordinária	 ambição,	mas	 também	pela	 força	 da	 natureza	 que	 representa	 a	 preocupação	 dos	 irmãos
mais	velhos	com	os	mais	novos.

Camilla	 já	 não	 padeceu	 o	medo	 da	miséria	 que	 levaria	 seu	 irmão	 a	 bater	 todos	 os	 recordes	 de
levantamento	de	palácios	e	reforma	de	vias	em	Roma,	para	expulsar	o	fantasma	da	pobreza	da	cidade	que
lhe	coube	governar.	Era	uma	mulher	simples,	que	nunca	teve	nenhum	problema	em	constar	praticamente
como	a	ajudante	de	câmara	de	Montalto	e	que,	embora	fosse	capaz	de	desfrutar	das	vantagens	de	ser	a
irmã	do	papa,	não	perdeu	o	 juízo	por	causa	delas.	Se	ela	havia	cumprido	fielmente	com	todos	os	seus
deveres	de	princesa	cardinalícia,	compartilhando	o	fausto	do	Palazzo	Montalto,	também	é	verdade	que,
assim	que	seu	irmão	cruzou	o	rio	Tibre	e	assumiu	o	nome	de	Sisto,	escreveu	à	amiga	Costanza	Colonna
para	lhe	pedir	asilo	em	sua	loggia,	muito	mais	modesta	e	fácil	de	administrar	que	a	mansão	enlouquecida
onde	Montalto	 havia	 posto	 em	 prática	 suas	 teorias	 sobre	 a	 remodelação	 de	Roma.	Além	 de	 discreta,
Camilla	era	uma	mulher	culta,	portanto	adorava	a	 ideia	de	 se	 recolher	no	palacete	medieval	em	cujos
jardins	a	poeta	Vittoria	Colonna	reunira	uma	tertúlia	que	tinha	Michelangelo	entre	seus	participantes.



Camilla	 aceitou	 a	 bola	 de	 tênis	meio	 disforme	 que	 ganhou	 de	 Sua	 Santidade	 e	 se	mudou	 para	 a
loggia	com	as	filhas.	É	curioso	—	comentou-lhe	seu	irmão	numa	das	poucas	ocasiões	em	que	a	visitou
depois	de	ungido	—,	aqui	é	onde	Pio	me	deu	aquela	bola	com	que	te	presenteei.	Que	bola?	A	dos	cabelos
da	rainha	louca,	ainda	a	conservas?	Anda	por	aí.	Não	a	percas,	é	o	talismã	que	me	fez	sobreviver	aos
anos	difíceis.

Camilla	 deixara	 a	 bola	 —	 que	 na	 verdade	 lhe	 dava	 um	 pouco	 de	 nojo	 —	 nos	 aposentos	 do
administrador	 encarregado	 da	manutenção	 da	 loggia:	 um	 padre	 de	 certa	 posição	 na	 paróquia	 de	 São
Pedro	que	respondia	pelo	nome	de	Pandolfo	Pucci	e	foi	o	primeiro	empregador	de	Michelangelo	Merisi
da	Caravaggio	em	Roma.	Seu	trabalho	era	pintar	paisagens	com	santos	que	seu	patrão	depois	vendia	em
igrejas	de	aldeia.	Nenhum	desses	quadros	sobreviveu.



O	encontro,	muito	foda,	de	dois	mundos
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Eu	já	disse	que	tudo	ficava	grande	demais	em	Hernán	Cortés,	a	começar	por	seu	destino.	Também
lhe	 ficou	 grande	 a	 capa	 que	 ele	 recebeu	 dos	 emissários	 de	 Moctezuma,	 com	 outros	 presentes	 mais
suculentos,	no	lugar	que	poucos	dias	depois	ele	batizaria	como	Villa	Rica	de	la	Santa	Vera	Cruz,	onde
hoje	fica	o	povoado	de	Antigua,	junto	à	desembocadura	do	rio	Huitzilapan.

Faz	alguns	anos,	durante	as	comemorações	do	quinto	centenário	do	Descobrimento	da	América,	o
governo	 espanhol	 mandou	 construir	 uma	 réplica	 da	 Santa	María,	 a	 caravela	 da	 qual	 um	 dos	 irmãos
Pinzón	 avistou	Santo	Domingo	pela	 primeira	 vez.	Eu	 a	 vi	 em	Veracruz,	 justamente,	 e	mais	 tarde	 pude
visitá-la	no	porto	de	Baltimore,	onde	quem	sabe	por	que	razão	ficou	emprestada	por	alguns	anos:	estava
numa	doca	turística,	entre	um	submarino	da	Segunda	Guerra	Mundial	e	um	suntuoso	galeão	britânico	de
três	velas.

A	caravela	de	Colombo	era,	falando	claro,	um	bote,	um	veleirinho	deficiente	no	qual	não	se	entende
como	 coube	 uma	 tripulação	 de	 descobridores	 à	 dieta	 de	 água	 com	 lêndeas,	 cerveja	 podre	 e	 bolachas
úmidas.	 Era	 uma	 lancha,	 uma	 casca	 de	 noz,	 um	 passarinho	 depenado.	 Os	 bergantins	 com	 que	 Cortés
percorreu	a	costa	mexicana	de	Yucatán	a	Veracruz	antes	de	decidir	anexar	o	México	ao	império	espanhol
eram	ainda	menores.	Uns	barquinhos	espremidos	em	cujo	bojo	mal	cabiam	os	cavalos	em	pé;	barcos	que
podiam	entrar	por	um	rio	e	que,	se	amarrados	a	uma	árvore,	ali	ficavam.

O	capitão	e	seus	conquistadores	originais	ainda	estavam	com	o	rosto	 inchado	e	remelento	quando
chegaram	os	emissários	de	Moctezuma,	que	os	seguiram	por	terra	desde	Tabasco.	Cortés	definitivamente
não	 estava	 preparado	 para	 uma	 conversa	 diplomática	 naquela	 manhã.	 Diz-lhe	 que	 não	 nos	 venham
aporrinhar,	 disse	 ao	 soldado	 que	 sacudiu	 sua	 rede	 de	 capitão.	 Trazem	 ouro,	 disse	 o	 soldado,	 que	 se
chamava	Álvaro	de	Campos;	bastante	ouro.	Então	eu	vou,	disse	Cortés;	acorda	o	Aguilar.	Ao	se	levantar
e	pôr	os	pés	sobre	as	tábuas	do	piso	de	seu	camarote,	surgiu	às	suas	costas,	com	o	cabelo	empastado	e	a
pele	um	pouco	arroxeada	por	causa	do	peso	do	capitão,	o	rosto	da	menina	Malinalli	Tenépatl,	princesa
de	Painala	e	cortesã	do	cacique	de	Potonchán,	destra	em	artes	não	por	sujas	desprezíveis.	Vens	fazer	de
língua,	ordenou-lhe	Cortés.	Ela,	que	começava	a	reconhecer	em	seu	cérebro	de	poliglota	ordens	simples
ditas	em	espanhol,	perguntou	em	chontal:	A	este	senhor	ou	a	ti?,	mas	ao	ver	que	Cortés	se	vestia	e	Álvaro
de	Campos	não	se	despia,	entendeu	que	eram	seus	serviços	de	intérprete	que	estavam	sendo	solicitados.

Cortés	 vestiu	 sua	 armadura	 completa	 e	 ordenou	 que,	 além	 de	Aguilar	 e	Malinalli,	 os	 línguas,	 se
unissem	 a	 eles	 os	 quinze	 soldados	 a	 cavalo	 que	 estavam	 distribuídos	 entre	 os	 onze	 bergantins	 que
formavam	a	expedição.	Os	demais	deveriam	ficar	a	bordo	até	segunda	ordem.	Mandou	que	se	vestissem
como	se	fossem	conquistar	Cempoala,	com	peitoral,	joelheiras,	capacete	e	penachos,	apesar	de	que,	por
ser	o	auge	mais	seco	da	primavera,	fazia	um	calor	do	caralho.	Tirou	do	baú	de	sua	cabine	um	dos	colares
de	 pérolas	 que	 trouxera	 de	Cuba	 para	 a	 eventualidade	 de	 um	 intercâmbio	 de	 presentes,	 sopesou-o	 no
punho	e	apanhou	também	uma	pulseirinha	de	contas	de	vidro	verde	da	qual	pendia	um	tosco	e	minúsculo



crucifixo	de	cobre.	Enfiou	ambos	os	objetos	em	sua	bolsa	e	desceu	até	o	compartimento	de	carga	para
desamarrar	ele	mesmo	seu	cavalo.

Tiveram	que	caminhar	pelo	rio	com	a	água	pelo	saco,	cada	qual	puxando	seu	animal	com	uma	das
mãos	e	com	a	outra	segurando	a	corda	que	amarrava	o	navio	à	terra.	Se	o	cordame	estivesse	mofado,	se	a
luva	de	Cortés	fosse	nova	ou	se,	num	momento	de	distração	—	matar	um	pernilongo	numa	orelha	—,	o
capitão	tivesse	sido	levado	pela	correnteza,	seu	corpo	teria	acabado	no	golfo	do	México,	e	a	Espanha,
em	Santiago	de	Cuba.	Mas	não	aconteceu	nada	disso.	Os	exploradores	saíram	ensopados	e	arrepolhados
pelo	 efeito	 da	 água	 em	 seus	 trapos	 e	 couros	 e	 cumprimentaram	 os	 emissários	 de	Moctezuma	 com	 os
rapapés	que	 tinham	aprendido	muito	mal	em	sua	 infância	de	fidalguetes	de	pedregais.	Um	dos	 lugares-
tenentes,	chamado	Ricardo	de	 los	Reyes	—	por	causa	de	uma	aldeia	estremenha,	e	não	porque	 tivesse
qualquer	rastro	de	nobreza	no	sangue	—,	até	se	sentou	sobre	uma	pedra	para	tirar	a	água	das	botas,	o	que
o	 fez	 ouvir	 uma	 pigarreada	 que,	 se	 tivesse	 sobrevivido	 nos	 dicionários,	 seria	 hoje	 considerada	 um
adjetivo	cortesiano.

O	capitão	montou	em	seu	cavalo,	seus	homens	fizeram	o	mesmo,	e	todos	partiram	para	o	encontro
facilitado	pelo	cacique	local,	que	foi	testemunha	da	saudação	entre	os	emissários	dos	dois	monarcas	mais
sanguinários	do	mundo	naquele	momento.

Reuniram-se	na	praça	da	aldeia,	que	tinha	o	impronunciável	nome	de	Chalchicueyecan,	onde	Cortés
apeou	 do	 cavalo	—	 só	 ele	—	 e	 deu	 um	 abraço	 de	 suor,	 couro	 e	 ferro	 no	 embaixador	 imperial.	 Seus
homens	 notaram	 com	 nervosismo	 que	 atrás	 do	 mexica	 e	 de	 outros	 dois	 diplomatas	 havia	 um	 nutrido
pelotão	de	 jovens	sem	outro	adorno	além	de	uma	 tanga,	capas	de	cores	alucinantes	e	umas	armas	bem
aterradoras,	 que	 consistiam	 em	 porretes	 cheios	 de	 facas.	 Eles,	 por	mais	 cavalos	 que	 levassem,	 eram
dezoito,	contando	com	Malinalli,	que	era	uma	menina,	com	Aguilar,	que	era	padre	e	estava	bem	acima	do
peso,	e	com	Cortés,	que	era	um	velho.

Aguilar	 e	 em	 seguida	 Malinalli	 traduziram	 que	 vinham	 em	 paz,	 desde	 que	 os	 mexicas	 se
convertessem	 ao	 cristianismo.	 Os	 astecas	 responderam	 que	 claro,	 sem	 problemas.	 Em	 seguida
ofereceram	seus	presentes.	Os	emissários	de	Moctezuma	entregaram	mais	ou	menos,	conforme	o	cronista
consultado:
	

1.	Um	sol	de	ouro	maciço.
2.	Uma	lua	de	prata	maciça.
3.	Mais	de	cem	pratos	de	ouro	e	prata	com	enfeites	de	jade	entalhado.
4.	Braceletes,	ajorcas,	labretes.
5.	Mitras	e	tiaras	engastadas	com	joias	azuis	que	pareciam	safiras.
6.	Todo	tipo	de	pedras	verdes	entalhadas.
7.	Couraças,	malhas,	cotas,	instrumentos	de	tiro,	escudos.
8.	Penachos,	leques	e	capas	feitas	de	penas.
9.	Vestes	estranhas	e	colchas	de	lavor.

	
Cortés	agradeceu	os	presentes	e	entregou:

	
1.	A	pulseira	de	contas	de	vidro.

	
Como	a	desproporção	era	notável	entre	os	dois	padrões	de	memorabilia	intercontinental,	pediu	a	um

de	seus	soldados	chamado	Bernardo	Suárez	que	lhe	jogasse	seu	capacete.
	

2.	Um	capacete.
	

Findo	o	intercâmbio	—	os	embaixadores	mexicanos	se	entreolharam	um	pouco	desconcertados	antes



de	 prosseguir,	 não	 se	 sabe	 se	 porque	 os	 presentes	 de	Cortés	 eram	 francamente	 uma	merda	 ou	 porque
teriam	 preferido	 um	 cavalo	 para	 usá-lo	 em	 seus	 sacrifícios	—,	 Cortés	 fez	 uma	 pequena	 reverência	 e
virou	as	costas	para	os	mensageiros	imperiais.	Já	se	preparava	para	montar	de	novo	quando	Aguilar	lhe
avisou	que	os	mexicas	tinham	algo	a	acrescentar.

O	 embaixador	 principal	 disse:	 Trouxemos	 estes	 valiosos	 presentes	 para	 que	 os	 leves	 ao	 teu
imperador	como	prova	de	nossa	amizade	e	respeito;	esperamos	que	lhe	agradem	e	que,	para	entregá-los	a
ele,	voltes	com	todos	os	 teus	homens	e	 todos	esses	animais	horríveis	que	 trazes;	esperamos	que	nunca
mais	voltes	a	pôr	os	pés	em	nossa	terra.	Já	naquela	altura	Malinalli	tinha	sua	própria	agenda	e	preferia
ser	a	mulher	de	um	velho	quase	amável	e	um	tanto	distraído	a	voltar	ao	ofício	de	escrava	sexual	de	um
cacique	e	todos	os	seus	amigos,	portanto	traduziu	o	seguinte:	Trouxemos	estes	valiosos	presentes	que	na
verdade	são	pouca	coisa	comparados	com	o	que	há	logo	ali.	Esperamos	que	gostes	deles.	Se	te	damos
tudo	isso	é	para	que	não	penses	entrar	pelo	país	com	esses	animais	horríveis	porque	sabemos	que	o	povo
está	tão	insatisfeito	com	o	imperador	que	sem	dúvida	se	uniria	à	tua	causa	e	não	à	nossa.	Aguilar,	vendo
os	jovens	guerreiros	e	seus	porretes	de	navalhas,	disse:	Que	és	bem-vindo,	que	te	trazem	estes	presentes
do	 imperador	 daqui,	 que	 ele	 está	 um	 pouco	 preocupado	 com	 o	 descontentamento	 de	 sua	 gente,	 que	 é
melhor	não	a	ajudares,	que	se	quiseres	passar	terás	que	ganhar	desses	moços	aí	na	tua	frente,	que	estão
bem	medonhos.	Cortés	respondeu	dizendo	que	iria	pensar	no	assunto,	e	todos	pareceram	ficar	satisfeitos
com	a	resposta.

As	 conversas	 entre	mexicanos	 e	 espanhóis	 continuaram	mais	ou	menos	nessa	base	durante	 toda	 a
primeira	etapa	da	conquista	do	México,	que	terminou	com	a	estadia,	já	resenhada	acima,	de	Cortés	e	seus
homens	em	Tenochtitlán.	É	um	dos	casos	que	melhor	provam	que	às	vezes	um	monte	de	gente	pode	não
entender	absolutamente	nada,	agir	de	maneira	impulsiva	e	idiota,	e	mesmo	assim	alterar	radicalmente	o
rumo	da	História.



Cesta	de	fruta
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Caravaggio	teve	um	terceiro	patrão	nos	anos	de	sua	ascensão	meteórica:	Federico	Borromeo,	primo
de	 são	Carlos	 e,	 até	 aquela	 data,	 o	 cardeal	mais	 jovem	de	Milão.	 Foi	 nomeado	 aos	 vinte	 e	 três	 anos
porque,	morto	o	ideólogo	da	Contrarreforma,	era	inimaginável	que	a	cadeira	cardinalícia	milanesa	fosse
ocupada	por	um	sacerdote	de	outra	família.

Quando	 da	 morte	 de	 Carlo	 Borromeo	—	 uma	 espiga	 ascética	 e	 retorcida,	 um	 terror,	 a	 maldita
polícia	do	pensamento	avant	la	lettre	—,	Federico,	seu	primo,	estava	mais	propenso	a	ser	professor	de
teologia.	O	desaparecimento	precoce	do	primo	o	surpreendeu	em	plena	edição	das	atas	do	Concílio	de
Trento,	por	isso	sua	escolha	foi	uma	decisão	doutrinária	também	lógica:	ele	era,	na	verdade,	o	único	que
entendia	 que	merda	 era	 aquela	 tal	Contrarreforma,	 que	 estava	 encharcando	 a	Europa	de	 sangue.	Além
disso,	Federico	Borromeo	era	uma	peça-chave	no	xadrez	do	papa:	estava	do	lado	da	França	em	Milão,
uma	cidade	que	Filipe	III	acabava	de	recuperar	para	o	império	espanhol	à	força	de	canhonaços.

Não	é	estranho,	portanto,	que	no	outono	de	1599	Federico	Borromeo	estivesse	morando	no	Palazzo
Giustiniani,	na	praça	de	São	Luís	dos	Franceses:	ele	estava	presente	na	consagração	da	capela	de	São
Mateus.

O	cardeal	Borromeo	Segundo	não	era	reservado	nem	virtuoso	—	diferentemente	do	banqueiro	que	o
hospedava,	era	afeito	aos	bailes	de	máscaras	só	para	homens	que	dava	o	vizinho	—,	mas	tinha	um	santo
sobrenome	a	zelar.

Borromeo	 teve	 sua	 própria	 coleção	 de	 arte,	 discreta	 e	 bem	 escolhida	—	 que	 foi	 depositada	 na
Biblioteca	Ambrosiana	depois	de	sua	morte.	Ao	contrário	de	seu	primo	santo,	que	deixou	um	rastro	de
miséria	na	Europa,	Federico	dedicou	seu	dinheiro	e	seu	tempo	a	comprar	livros	e	manuscritos	que	seus
agentes	 lhe	 mandavam	 da	 Grécia	 e	 da	 Síria	 para	 a	 biblioteca	 sobre	 a	 Antiguidade	 que	 ele	 fundou	 e
continua	funcionando.	Devemos	a	ele	muitos	dos	conhecimentos	que	temos	dos	helenos.

Quando	Borromeo	Segundo	chegou	a	Roma,	um	pouco	para	representar	os	 interesses	de	Milão	no
Vaticano	e	muitíssimo	porque	definitivamente	não	era	bem-vindo	pelo	governo	espanhol	de	sua	cidade
natal,	Caravaggio	ainda	não	começara	a	pintar	somente	o	que	ele	queria	e	como	queria:	estava	prestes	a
deixar	 para	 trás	 o	 ruído	 do	 bucolismo	maneirista	 que	 ainda	 impregnava	 suas	 cenas	 sagradas	 antes	 do
triunfo	absoluto	de	sua	Vocação	de	são	Mateus.	Borromeo	foi	seu	primeiro	cliente	particular:	comprou-
lhe	um	quadro	menor,	Cesta	de	fruta,	antes	que	incendiasse	a	história	da	arte	com	os	vermelhos	de	Judite
cortando	a	cabeça	de	Holofernes.

Cesta	de	fruta	foi	pintado	não	como	se	veem	as	frutas	ao	natural,	mas	sim	como	se	refletem	a	certa
distância	num	espelho	côncavo.

O	quadro	foi	considerado,	em	sua	época,	uma	pintura	virtuosa	mais	à	maneira	dos	artistas	flamengos
que	dos	 italianos.	Em	vez	de	 representar	 uma	 janela	 com	vista	 para	 o	 exterior,	 como	 tendia	 a	 fazer	 o
realismo	óptico	renascentista,	ocupava	um	espaço	tridimensional	interior:	via-se	como	se	fosse	um	cesto



num	suporte.	Para	amplificar	o	efeito,	Caravaggio	pintou	o	fundo	do	quadro	da	mesma	cor	que	a	parede
do	estúdio	do	cardeal	Borromeo	no	Palazzo	Giustiniani	e	até	continuou	as	pequenas	trincas	e	caroços	de
umidade	no	muro	em	que	foi	pendurado.	Se	não	o	quadro	completo,	pelo	menos	seu	 fundo	 teve	de	ser
pintado	in	situ.

Pintar	as	frutas	à	beira	da	putrefação	não	deve	ter	levado	mais	que	dois	dias	a	Caravaggio.	A	peça
mede	trinta	e	um	por	quarenta	e	sete	centímetros,	portanto	atravessou	a	praça	de	São	Luís	pendurada	dos
dedos	do	artista	pelo	chassis	da	 tela	 já	montada.	Merisi	 levaria	os	pincéis	 e	 a	paleta	na	outra	mão,	 a
mente	focada	em	como	reproduzir	o	golpe	da	luz	na	textura	de	uma	parede	de	verdade.

O	quadro,	que	seu	autor	deve	ter	carregado	com	a	desfaçatez	provocadora	com	que	fazia	tudo,	era
um	 objeto	 revolucionário	 de	 um	modo	 que	 nós,	 que	 vivemos	 depois,	 não	 podemos	 imaginar,	 porque
sempre	esteve	aí	e	o	vimos	reproduzido	mil	vezes,	mesmo	não	sabendo	nada	dele.	Não	apenas	o	escorço
se	estende	para	o	interior	da	sala	em	que	está	exposto:	nenhum	artista	italiano	jamais	pintara,	até	então,
uma	natureza-morta	—	por	isso	o	quadro	se	chama	Cesta	de	fruta,	porque	o	conceito	de	“natureza-morta”
ainda	não	havia	sido	cunhado.

O	artista	deve	ter	entrado	no	Palazzo	Giustiniani	pela	porta	do	pátio	de	serviço	depois	do	meio-dia
—	 a	 luz	 que	 se	 reflete	 na	 parede	 não	 é	 branca,	 mas	 alaranjada,	 como	 é	 a	 luz	 romana	 nas	 tardes	 de
setembro	 e	 outubro.	 Deve	 ter	 passado	 diante	 das	 portas	 do	 estábulo	 e	 entrado	 pela	 cozinha.	 Decerto
soprou	o	cabelo	que	lhe	caía	sobre	os	olhos	antes	de	começar	a	subir	as	escadas	da	criadagem.	Depois,
arrumando	a	capa	antes	de	cruzar	a	parede	falsa	que	ligava	o	mundo	baixo	ao	andar	nobre,	empurrou	a
porta	com	o	quadril.	O	gabinete	devia	estar	entreaberto	para	que	ele	pudesse	fazer	seu	trabalho	enquanto
Borromeo	tratava	de	algum	assunto	nos	escritórios	de	governo	do	Vaticano.

Foi	aí,	nesse	estúdio,	que	Caravaggio	viu	o	objeto	que	alterou	sua	ideia	da	cor.	Uma	das	mitras	que
um	bispo	muito	esquisito,	extremo	e	 talvez	genial	chamado	Vasco	de	Quiroga	 levara	como	presente	ao
papa	Paulo	III	quando	o	convocaram	para	o	Concílio	de	Trento.
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Findo	o	primeiro	intercâmbio	diplomático,	brevíssimo,	o	capitão	mandou	baixar	baús	para	carregar
os	presentes	de	Carlos	I	até	um	dos	bergantins.	Enquanto	os	guardavam	e	inventariavam,	Cortés	reparou
num	dos	mantos.	Gostou	da	peça	porque	era	carregada	de	motivos:	contava	uma	história	em	que	havia
borboletas,	pés	de	milho,	caracóis,	rios,	abóboras.	Era	um	enredo	intrincado	e	misterioso,	construído	em
cores	 pardas	 por	 um	artista	 capaz	 de	 bordar	 com	 filigrana	 e	 habilidade	 notáveis.	 Isso	 não	deve	 valer
muito,	 disse	 ao	 soldado	 que	 fazia	 as	 vezes	 de	 inventariante;	 quando	 acabarem,	 levem	 esse	manto	 até
minha	casa.	O	senhor	não	tem	casa,	respondeu-lhe	o	soldado.	Pois	então	façam	uma,	aqui,	e	indicou	um
ponto	 no	 chão.	 Todos	 os	 homens,	 incluído	 Jerónimo	 de	 Aguilar,	 se	 viraram	 para	 olhá-lo.	 E
desembarquem	o	resto	da	tropa,	que	hoje	dormiremos	em	terra.

À	 noite,	 o	manto	 pardo	 que	 o	 capitão	 decidira	 conservar	 com	 ele	 já	 cobria	 sua	 rede,	 pendurado
entre	dois	de	quatro	postes	cobertos	por	um	teto	de	palmeira:	a	primeira	capitania	europeia	da	América
continental.	Se	Júlio	César	viajava	com	sua	biblioteca,	não	vejo	por	que	eu	não	poderia	acampar	com
minha	coberta,	pensava	Cortés,	enquanto	olhava	desinteressadamente	para	Malinalli.	Ela	tentava	explicar
com	gestos	que	aquilo	não	era	nem	uma	capa	nem	uma	coberta,	e	sim	um	manto	muito	mais	valioso	que	a
maioria	 dos	 presentes	 ofertados	 por	Moctezuma,	 e	 que,	 se	 o	 imperador	 resolvera	 adular	 seu	 rei,	 era
justamente	esse	o	objeto	que	devia	enviar-lhe;	o	resto	era	engodo.

Foi	fodida	sob	o	manto	real	de	Moctezuma.	Depois	Cortés	se	agasalhou	com	ele	e	dormiu	a	sono
solto.	Malinalli	 demorou	mais	 algumas	 horas	 para	 conciliar	 o	 sono,	 excitada	 com	 o	 valor	 do	 objeto
imperial	que	a	cobria.	Conseguiu	dormir	quando	entendeu	que,	na	realidade,	dormir	sob	o	manto	de	um
rei	era	seu	destino	original.

O	segundo	dia	mexicano	de	Hernán	Cortés	foi	lento	e,	por	causa	da	obrigação	que	ele	impusera	a
seus	homens	de	andarem	sempre	de	armadura,	malcheiroso.	Ele	o	dedicou	a	percorrer	os	confins	do	que
em	sua	cabeça	já	era	uma	vila	estremenha,	ou	pelo	menos	cubana,	e	na	de	seus	homens	um	criadouro	de
serpentes	 e	 bichos	 gigantes	 que	 eles	 deviam	 capinar	 sem	 entender	 bem	 por	 quê.	 O	 capitão	 andava
irascível,	por	isso	ninguém	ousou	lhe	perguntar	qual	a	razão	de	ele	ter	resolvido	assentar	arraial	ali	em
vez	de	continuar	explorando	a	costa.

Quando	a	esplanada	do	que	mais	tarde	seria	a	Villa	Rica	de	la	Santa	Vera	Cruz	ficou	limpa	de	mato
e	as	estacas	dos	barracos	da	soldadesca	foram	fincadas,	o	capitão	mandou	construir	uma	capela	junto	ao
barraco	onde	ele	já	havia	dormido	a	noite	anterior.	O	muro	do	altar	deve	ser	de	adobe,	disse,	para	que
Aguilar	possa	oficiar	com	dignidade.	Sufocou	o	princípio	de	motim	ordenando	que	baixassem	dos	navios
também	os	barris	de	cerveja	que	tinham	trazido	de	Cuba.	Hoje	jantamos	em	grande,	acrescentou.

Cortés	 havia	 conferido	 as	 provisões	 e	 verificado	que	dariam	para	dez	ou	doze	dias.	Mas	 a	 terra
onde	 estavam	 era	 tão	 pródiga	 que	 podiam	muito	 bem	 esbanjar	 como	 quem	 celebra	 uma	 vitória.	 Para
melhorar	o	festim,	Malinalli	trouxe	de	Chalchicueyecan,	além	de	camarões,	duas	índias	dispostas	a	assar



tortilhas	para	a	tropa	e	preparar	chocolate.
Já	de	noite,	quando	Cortés	lhe	perguntou	como	havia	conseguido	que	os	índios	lhe	entregassem	tudo

aquilo,	ela	sugeriu	através	de	Aguilar	a	 ideia	que	mudaria	o	mundo:	Eu	disse	a	eles	que	estamos	aqui
para	derrocar	o	tirano,	que	com	nossos	cavalos	e	suas	flechas	podemos	libertá-los	do	jugo	dos	astecas.

Em	seu	terceiro	dia	mexicano,	Cortés	nem	sequer	visitou	as	obras	da	capela:	dedicou-se	a	falar	com
os	 habitantes	 da	 aldeia	 próxima	 na	 companhia	 de	 seu	 par	 de	 línguas.	 Percorreu	 a	 povoação	 inteira,
visitou	suas	roças	e	merendou	com	o	cacique,	que	lhe	ofereceu	homens	para	terminar	a	capela.	Cortés	e
Aguilar	entenderam	que	essa	oferta	de	mão	de	obra	demonstrava	claramente	a	disposição	dos	primeiros
vera-cruzanos	para	abraçar	a	verdadeira	fé,	embora	o	cacique,	depois	de	ceder	os	braços	de	sua	gente
aos	espanhóis,	 tenha	pedido	encarecidamente	que,	 em	 troca,	 escondessem	os	cavalos	e	amarrassem	os
cachorros.

Ao	 anoitecer,	 Cortés	 notou	 que	 seus	 expedicionários	 estavam	 mais	 mal-humorados	 que	 nos
primeiros	dias.	Graças	à	chegada	dos	índios,	as	obras	avançavam	mais	rápido	e	exigiram	menos	esforço
dos	 espanhóis,	mas	mesmo	 assim	 a	 insalubridade	 da	 região	 estava	 se	mostrando	 letal:	 dois	 soldados
haviam	apanhado	umas	febres	e	um	cachorro	tinha	sido	comido	vivo	pelos	insetos.	Quem	será	o	próximo,
capitão?,	perguntou	Álvaro	de	Campos.

Voltou	 a	 permitir	 que	 bebessem	 cerveja	 e	 se	 enfurnou	 em	 seu	 barraco	 para	 fazer	 coisas	 com
Malinalli.	Nessa	noite,	ela	lhe	disse	por	sinais	que	queria	tirar	o	manto	da	rede	e	pendurá-lo	dos	postes
de	 La	 Capitana	—	 a	 choupana	 já	 era	 chamada	 assim.	 Não	 que	 ela	 achasse	 que	 um	 enfeite	 pudesse
melhorar	seus	aposentos,	mas	assim	pelos	menos	seu	novo	senhor	pararia	de	sujar	de	sêmen	e	baba	um
objeto	tão	precioso.	Ele	deu	de	ombros	e	disse	que	ela	podia	fazer	o	que	bem	entendesse,	mas	se	cobriu
com	o	manto.	Ela	entendeu	que	tinha	ganhado	a	discussão,	no	que	já	começava	a	se	parecer	mais	com	um
casamento	que	com	uma	relação	entre	senhor	e	escrava.

Na	 manhã	 seguinte,	 Malinalli	 pendurou	 a	 peça	 assim	 que	 Cortés	 saiu	 para	 trabalhar	 com	 seus
homens	e	os	índios	na	construção	da	capela.	Sua	presença	na	obra	certamente	amainou	as	críticas,	mas
não	as	expressões	de	mal-estar:	um	espanhol	descontente	é	um	ser	que	bufa	sem	parar.	À	noite,	com	a
faina	já	suspensa	e	a	cerveja	rolando,	Cortés	perguntou	a	um	soldado	de	nome	Alberto	Caro:	Pensas	que
eles	se	revoltarão	se	eu	agora	mandar	construir	o	pórtico	da	capela	em	pedra?	A	cerveja	não	vai	durar
para	sempre,	 respondeu-lhe	Alberto	Caro.	O	pobre	do	Aguilar	não	reza	missa	numa	 igreja	de	verdade
desde	que	foi	capturado	pelos	chontais;	não	pensas	que	vale	a	pena?	Por	mim,	o	Aguilar	pode	voltar	para
a	 selva.	Mas	 isso	 os	manteria	 ocupados.	Ocupados	 para	 quê?	O	 que	 temos	 de	 fazer	 é	 voltar	 para	 os
navios	e	continuar	explorando.	O	capitão	encolheu	os	ombros	e	disse:	Amanhã	eu	decido.

Naquela	noite,	ele	encontrou	Malinalli	de	ótimo	humor	em	La	Capitana.	Aguilar	tinha	aproveitado
que	 todos	 estavam	distraídos	 na	 construção	da	 capela	 para	 batizá-la	 no	meio	do	mato,	 impondo-lhe	 o
nome	cristão	de	Marina.	Lavrou	um	certificado	de	batismo	notoriamente	improvisado,	mas	nem	por	isso
menos	válido,	que	ela,	por	 seu	 turno,	 entregou	a	 seu	amo.	Quer	dizer,	 então,	que	doña	Marina?,	 disse
Cortés	quando	o	leu.	Mandou	chamar	o	padre.

Aguilar	lhe	explicou	que	a	menina	tinha	sido	princesa	antes	de	ser	a	cadela	dos	seus	desejos	e	que	o
sangue	real	era	o	sangue	real;	que	agora	que	estava	batizada	não	podia	ser	mais	sua	escrava,	se	bem	que,
se	quisessem,	poderiam	viver	amancebados.	E	daí?,	perguntou	don	Hernando.	Já	podes	levá-la	de	volta	a
Cuba,	e	 tua	esposa	que	se	dane,	é	 tudo	legal.	Virias	conosco?	Nem	louco:	voltaria	para	Yucatã.	Terias
coragem	de	oficiar	um	te-déum	na	merda	de	capela	que	esses	incompetentes	estão	fazendo?	Um	te-déum
para	abençoar	o	quê?	Não	te	faças	de	besta.	Eu	farei	o	que	mandares.

De	volta	a	La	Capitana,	Marina	esperava	o	explorador	disposta	a	lhe	entregar	o	único	presente	que
podia	dar	em	sua	qualidade	de	recém-liberta	sem	nada	no	mundo	além	do	próprio	corpo.	Estava	de	pé,
completamente	nua	e	iluminada	pela	luz	de	uma	vela	de	cera	de	abelha	com	pavio	feito	de	seu	cabelo.	A
entrega,	por	ser	tão	voluntária,	excitou	muitíssimo	o	conquistador,	que	de	pronto	caiu	de	joelhos	para	lhe



cheirar	as	coxas.	Ela	se	sentou	na	rede,	abriu	as	pernas	e	adiantou	a	pelve,	para	sentir	seus	pelos	faciais
no	sexo:	continuava	achando	enlouquecedora	a	atenção	de	um	homem	barbado.	Entrelaçou	os	dedos	em
sua	 cabeleira.	 Cortés	 adorava	 as	 emanações	 de	 Malinalli	 porque	 era	 jovem,	 tomava	 banho	 todas	 as
manhãs	e	comia	flores.	Ela	se	deitou	na	rede,	retesando-a,	para	chamar	o	orgasmo:	as	pernas	abertas,	os
braços	estendidos,	os	peitos	apontando	para	o	teto	de	palmeira.	Para	gozar,	enganchou	as	panturrilhas	nos
ombros	 do	 capitão,	 dobrou-se	 sobre	 ele.	 Depois	 voltou	 a	 se	 deitar	 na	 rede.	 Foi	 só	 então	 que	 Cortés
ergueu	 o	 rosto	 e	 reparou	 no	 escândalo	 que	 se	 produzia	 no	 manto	 de	 Moctezuma	 quando	 o	 olhava
ajoelhado	e	à	luz	de	uma	vela.

O	 tecido	cuja	 filigrana	 tanto	o	encantara	desde	que	 resolvera	conservá-lo	para	 si	 se	 acendeu.	As
aves	brilhavam	como	se	tivessem	luz	própria	em	seu	voo,	e	a	orientação	desse	brilho	correspondia	à	do
sol	 desenhado	 no	manto;	 cada	 borboleta	 tinha	 uma	 cor	 diferente,	 as	 espigas	 de	milho	 se	 agitavam	 ao
vento	por	efeito	da	cintilação	da	vela;	o	que	parecia	um	monte	de	abóboras	eram	os	rostos	de	homens	e
mulheres,	misturados	em	sua	perfeita	terrenalidade	com	plantas,	caracóis	e	animais	que	ele	nem	sequer
tinha	 notado.	Os	 peixes	 ondulavam	 embaixo	 da	 água.	Chovia.	 Eu	 te	 disse,	 sussurrou	Malinalli	 ao	 seu
ouvido,	em	chontal.	Mordeu-lhe	a	boca.

Na	 manhã	 seguinte,	 o	 capitão	 foi	 compartilhar	 o	 desjejum	 com	 a	 tropa,	 que	 agora	 já	 incluía
definitivamente	 todos	 os	 índios	 que	 de	 início	 tinham	 vindo	 apenas	 para	 trabalhar	 como	 pedreiros.
Enquanto	enrolava	uma	tortilha	com	um	mexidinho	de	formigas,	flores	e	chile,	Cortés	disse	como	se	fosse
uma	coisa	à	toa:	temos	que	terminar	os	muros	da	capela	hoje	mesmo,	para	que	Aguilar	possa	consagrá-la;
depois	 despachem	os	 presentes	 do	 imperador	 para	Cuba,	 e	 começaremos	 a	 desmanchar	 os	 outros	 dez
bergantins.	Os	homens	se	esqueceram	da	comida	—	as	formigas	escapando	dos	tacos	—	para	fitá-lo	com
olhos	arregalados.	Vamos	precisar	da	madeira	e	da	ferragem.	Álvaro	de	Campos	foi	o	único	que	ousou
perguntar:	Para	quê?	Vamos	conquistar	Tenochtitlán,	babão.
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O	lombardo	olhou	para	o	poeta,	os	dois	ainda	estatelados	no	chão.	Ergueu	as	sobrancelhas	a	modo
de	cumprimento.	O	espanhol	devolveu	a	saudação.	Era	a	primeira	vez	desde	a	madrugada	anterior	que
executavam	um	intercâmbio	que	não	fosse	de	boladas.

O	 artista	 se	 aprumou	 e	 ficou	 sentado	 no	 chão,	 limpou	 o	 sangue	 do	 rosto,	 mexeu	 o	 pescoço	 em
círculos	e	terminou	de	se	levantar.	Imediatamente	avançou	até	o	adversário	e	lhe	estendeu	a	mão.	O	poeta
não	hesitou	em	estreitá-la.	Enquanto	se	punha	de	pé,	o	escapulário	escapou	de	sua	camisa.	O	lombardo	o
apanhou	e	o	virou	de	um	lado	para	o	outro.	Já	vi	uma	coisa	parecida,	disse,	o	que	é?	Um	escapulário.
Não,	estou	 falando	da	 imagem,	do	que	é	 feita?	Não	sei,	disse	o	espanhol,	veio	das	 Índias.	O	artista	o
olhou	mais	um	pouco	e	o	soltou.	Viste	como	reflete	a	 luz?	O	poeta	não	entendeu	a	pergunta	e	voltou	a
enfiá-lo	embaixo	da	camisa.

O	lombardo	passou	um	braço	sobre	os	ombros	do	espanhol	e	sussurrou	ao	seu	ouvido:	Lembras	por
que	estamos	jogando?	O	professor	me	disse	que	é	um	duelo,	mas	não	me	disse	o	motivo.	O	poeta	fez	que
sim	com	a	cabeça.	Se	pudesse,	teria	prolongado	a	sensação	do	hálito	do	rival	em	sua	orelha.	Soltou	ar
ostensivamente	pela	boca.	Safou-se	com	o	pretexto	de	massagear	o	ombro	esquerdo,	que	de	fato	estava
dolorido	depois	do	atropelo	da	corrida.	Disse:	Limpa	teu	rosto,	continua	a	sangrar.	O	italiano	passou	a
manga	da	camisa	pela	bochecha;	como	era	preta	e	tinha	sabe-se	lá	quantos	dias	de	uso,	ficou	igual.	Nem
um	descanso	para	beber	algo,	disse,	um	pouco	de	vinho	com	água?	O	espanhol	sorriu.	Seria	pior.	Voltar	a
ver	de	perto	a	gestualidade	de	seu	adversário,	seu	rosto	de	homem	comum	e	não	de	animal	em	luta,	quase
lhe	amoleceu	o	coração.	Vamos	acabar	logo	com	isso,	disse.	O	artista	encolheu	os	ombros	e	atravessou	a
quadra	antes	que	o	duque	e	o	professor	esticassem	a	corda.

Na	noite	anterior,	os	espanhóis	 tinham	chegado	 tarde,	vindos	de	um	bordel,	à	Locanda	dell’Orso,
onde	se	hospedavam.	Estavam	de	muito	bom	humor,	com	as	encomendas	e	a	barriga	saciada.	Antes	de	se
recolherem	aos	seus	quartos,	ainda	se	demoraram	no	andar	baixo	para	beber	um	último	garrafão	de	vinho,
já	resvalando	no	despropósito	de	quem	passou	da	conta	nos	tragos.

O	local	estava	vazio,	a	não	ser	por	uma	turma	de	vadios	que	bebiam	ocupando	muito	mais	espaço	do
que	precisavam	e	fazendo	muito	mais	barulho	do	que	teria	sido	normal	até	mesmo	numa	farra	romana.	O
grupo	era	formado	por	seis	ou	sete	boêmios,	um	jovem	com	aparência	de	padre	e	barba	de	velho	e	outro
que	parecia	ser	soldado:	um	homem	magro	e	nervudo,	vestido	de	preto,	com	bigodes	e	barba	em	ponta,	à
francesa.	Era	o	único	com	adaga	e	espada.

Os	espanhóis	foram	discretos:	sabiam	que	meia	Roma	estava	do	lado	da	França	e	queria	ver	o	rei
Filipe	pelas	costas.	Além	disso,	eles	estavam	na	cidade	fugindo	da	Justiça	e	tinham	bebido	e	trepado	com
tanta	 vontade	 que	 não	 lhes	 restava	 muita	 energia	 para	 queimar.	 Estavam	 tranquilos.	 Os	 italianos,	 ao
contrário,	gesticulavam	e	gargalhavam.

Foi	 Otero	 quem,	 meio	 sem	 querer,	 estabeleceu	 contato	 com	 eles.	 Levantou-se	 para	 buscar	 um



segundo	garrafão	de	vinho	e	 junto	ao	balcão	notou	que	o	 jovem	de	barba	venerável	 e	 costas	um	 tanto
encurvadas	—	definitivamente	confiável	—	também	estava	pedindo	mais	um	garrafão,	só	que	de	grapa.
Barral	mastigou	 seu	 paupérrimo	 italiano	 para	 lhe	 perguntar	 o	 que	 era	 aquilo,	 e	 o	 outro	 respondeu	 em
espanhol	límpido	que	era	como	a	bagaceira.	Pediu	uma	caneca	ao	locandeiro,	encheu-a	e	a	estendeu	para
o	capitão	com	um	sorriso.	Prova,	disse.	Barral,	que	sabe	Deus	que	bagaceiras	tinha	bebido	em	sua	vida
de	soldado,	deu	um	gole	e	sentiu	um	prazer	imenso:	a	grapa,	quando	é	boa,	provoca	uma	explosão	de	luz
no	 hipotálamo	 que	 é	 praticamente	 irresistível.	 Pediu	 para	 trocar	 o	 garrafão	 de	 vinho	 por	 um	 daquela
bagaceira	 sem	 crostas	 que	 acabava	 de	 provar	 e	 o	 levou	 à	 mesa.	 Antes	 de	 se	 sentar,	 despediu-se
gentilmente	do	homem	que	lhe	oferecera	o	trago.	Logo	deram	cabo	da	nova	bebida.

Os	espanhóis	 já	 iam	dizendo	as	últimas	besteiras	antes	de	subir	para	dormir	quando	o	 locandeiro
veio	com	mais	duas	jarras	de	bagaceira.	Uma	é	oferta	da	casa,	outra	dos	patrões	ali,	disse	ao	depositá-
las	sobre	a	mesa	com	tanta	força	que	espirrou	o	líquido.	O	duque	e	o	poeta	se	entreolharam	sem	dizer
nada:	mais	duas	jarras	de	grapa	eram	uma	coisa	séria	no	estado	em	que	se	encontravam.	Osuna	agradeceu
ao	locandeiro,	serviu	as	canecas	de	sua	gente	e,	erguendo	a	jarra	na	direção	dos	italianos,	brindou	e	deu
um	 grande	 gole	 direto	 do	 bico.	O	 gesto	—	para	 um	 bando	 de	 trogloditas,	 nada	 como	 outro	 bando	 de
trogloditas	—	foi	ruidosamente	festejado	pelos	locais,	que	em	seguida	convidaram	os	estrangeiros	a	se
sentarem	com	eles.

O	poeta	 já	 estava	quicando	 a	bola	 com	mais	 vontade	de	que	 a	partida	 acabasse	que	de	qualquer
outra	coisa,	quando	o	duque	gritou	com	uma	autoridade	que	não	demonstrara	até	aquele	momento:	Por
que	 tanta	 pressa?	 O	 poeta	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 quando	 se	 virou	 para	 olhá-lo.	 O	 juiz	 de	 quadra	 o
chamou	 da	 galeria,	 com	 um	 aceno.	 Os	 italianos	 não	 perderam	 a	 chance	 de	 vaiar.	 O	 artista	 coçou
teatralmente	a	cabeça	com	a	raquete,	e	seu	padrinho	voltou	a	dirigir	os	olhos	para	as	vigas	do	teto.

Que	 caralho	 pensas	 fazer?,	 perguntou	 o	 duque.	Resistir,	 respondeu,	 usar	 a	 parede,	 cansá-lo.	 Está
bem,	disse,	e	em	seguida	acrescentou,	apontando	com	o	dedão	da	mão	direita	para	os	homens	de	Otero:
Estes	aqui	perguntam	que	tanto	conversavas	com	esse	maricas	na	troca	de	quadra.	Os	guardas	bufaram,
contrariados.	Creio	recordar	que	nós	aqui	não	perguntamos	coisa	alguma,	disse	Barral.	Pois	pergunto	eu,
do	que	faláveis?	Do	escapulário,	do	calor,	de	nada.	Deves	ganhar	dele,	não	podes	te	entregar:	aqui	quem
manda	sou	eu,	e	eu	mando	que	ganhes.

O	poeta	apoiou	a	testa	na	balaustrada.	Sacudiu	a	cabeça	várias	vezes	antes	de	voltar	para	a	linha	de
saque.	Gritou	Tenez!	e	pegou	muito	mal	na	bola,	que	 tocou	de	 leve	no	 teto	e	desceu	pairando	na	outra
banda	 da	 quadra.	 O	 artista	 nem	 se	 moveu.	 Olhou	 para	 o	 rival	 com	 fastio,	 com	 impaciência,	 com	 o
desprezo	infinito	que	uma	criatura	ao	mesmo	tempo	tão	selvagem	e	sofisticada	podia	sentir	por	um	rapaz
espanhol	de	vinte	anos	empregado	de	um	nobre	um	tanto	ridículo,	e	disse:	Manda	uma	bola	de	verdade.
15-Love,	gritou	o	duque,	furioso	porque	também	havia	notado	a	ereção	que	os	agarrões	da	corrida	tinham
provocado	no	poeta:	Love,	que	seja.

Voltou	a	 sacar,	com	mais	 ímpeto,	e	o	artista	perguntou	com	uma	voz	 repugnante	antes	de	bater	na
bola:	Fatto	 tutto,	 spagnolo?	 Devolveu	 requebrando	 o	 corpo	 com	 lascívia	 feminina.	Não	 teve	 grande
impulso,	mas	 provocou	 grandes	 gargalhadas	 no	 público	—	 até	 os	 guardas	 espanhóis	 deram	 risada.	O
poeta	pegou	a	bola	curta	e	a	encaixou	num	canto.	30-Love,	gritou	o	duque.	E	dirigindo-se	a	seu	guarda-
costas:	Vai	rir	da	puta	da	tua	mãe,	Otero.	Os	mercenários	se	entreolharam.

O	terceiro	saque	foi	diabólico.	O	artista	o	alcançou	longe	da	linha	de	base	e	devolveu	um	tiro	curto,
que	o	poeta	cortou	com	facilidade.	O	italiano	ainda	alcançou	o	revide,	mas	a	devolução	quicou	no	outro
extremo	da	quadra	e	lhe	faltou	ânimo	para	correr	e	alcançá-la.	Quando	o	duque	gritou	45-Love,	o	rosto
do	poeta	era	uma	tormenta.



O	amor	que	não	diz	seu	nome
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Há	uma	pintura	 da	 época	 intitulada	A	morte	 de	 Jacinto.	 Embora	 durante	 algum	 tempo	 tenha	 sido
atribuída	a	Merisi,	hoje	se	considera	que	foi	realizada	por	um	de	seus	discípulos,	provavelmente	Cecco
del	 Caravaggio.	 O	 quadro	 representa	 Jacinto	 e	 Apolo	 no	 momento	 da	 morte	 do	 primeiro.	 Se	 são
Sebastião	 não	 tivesse	 ganhado	 o	 patronato	 da	 cultura	 gay	 com	 suas	 poses	 enlevadas	 em	 pleno
asseteamento,	 muito	 provavelmente	 Jacinto	 seria	 hoje	 a	 figura	 mitológica	 emblemática	 da
homossexualidade	masculina.

Amigo	 e	 amante	 de	 Apolo,	 Jacinto	 era	 filho	 de	 Clio	 e	 um	 rei	 do	 Peloponeso	 —	 conforme	 a
procedência	do	relato,	pode	ser	espartano	ou	macedônio.	O	deus,	profundamente	apaixonado	pelo	herói,
estava	treinando	o	rapaz	nas	artes	da	palestra	e,	ao	lançar-lhe	o	disco	com	sua	força	divina,	matou-o	sem
querer.	Chorou	tanto	e	tão	vigorosamente	que	suas	lágrimas	transformaram	o	corpo	de	Jacinto	na	flor	que
leva	seu	nome,	o	que	impediu	Hades	de	carregá-lo	ao	inframundo.

Nas	representações	clássicas	do	mito,	associado	na	Grécia	antiga	à	passagem	da	adolescência	para
a	 maturidade,	 Zéfiro,	 deus	 do	 vento,	 eleva-se	 carregando	 Jacinto	 para	 livrá-lo	 do	 inferno.	 Os
especialistas	chamam	a	postura	em	que	o	par	ascende	“coito	intercrural”	—	quer	dizer,	um	tipo	de	coito
no	qual	não	há	penetração	e	o	orgasmo	se	dá	friccionando	o	membro	entre	as	coxas	do	parceiro.

Cecco	del	Caravaggio	foi	o	mais	leal	dos	caravaggisti	—	pintores	que	imitaram	Merisi	depois	de
sua	 morte	 e	 até	 que	 a	 estrela	 de	 sua	 arte	 se	 apagou	—	 e	 o	 único	 que	 trabalhou	 em	 seu	 estúdio	 e	 o
acompanhou	 na	 maioria	 das	 farras	 e	 bebedeiras	 que	 o	 tornaram	 tão	 famoso	 como	 homem	 dado	 à
insubordinação,	a	condutas	 reprováveis	ante	o	statu	quo	da	cidade	dos	papas	e,	 irremediavelmente,	ao
crime.	Os	 nus	 de	Cecco	 representando	Amor	 rindo	 às	 gargalhadas	 ou	 são	 João	Batista	 quando	 jovem
continuam	sendo	provocadores	em	sua	frontalidade	e	franqueza.

Na	pintura	sobre	a	morte	de	Jacinto	—	mais	tarde	recriada	por	Tiepolo	—,	Apolo	chora	seu	amante.
Em	vez	do	disco	do	mito	original,	tem	na	mão	uma	raquete.	Aos	pés	do	herói	morto	floresce	um	jacinto
ao	lado	de	sua	própria	raquete	de	tênis	—	ave	caída.
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Hernán	 Cortés	 voltou	 da	 expedição	 a	 Las	 Hubieras	 um	 ano	 e	 meio	 depois	 de	mandar	 decapitar
Cuauhtémoc	e	de	presentear	Marina	com	um	marido	espanhol	e	com	o	povoado	de	Orizaba.	Dos	três	mil
e	quinhentos	homens	que	o	acompanharam	ao	que	mais	tarde	se	chamaria	Honduras,	só	voltaram	oitenta,
todos	espanhóis.	Os	índios	—	sempre	a	esmagadora	maioria	de	seus	exércitos	—	realizaram	seu	destino
talvez	santo	de	escutar	os	latidos	de	seus	três	mil	quatrocentos	e	vinte	cães	da	noite	e	seguir	seu	último
imperador,	morrendo	de	guerra	ou	de	doença.	Certamente	muitos	deles,	ao	se	verem	em	terra	ignota	e	por
ora	 impossível	de	 ser	 submetida	porque	não	havia	 impérios	 contra	os	quais	batalhar,	 simplesmente	 se
embrenharam	no	mato	e	abjuraram	da	ridicularia	de	serem	cristãos	e	súditos	de	Carlos	I.

A	expedição	a	Las	Hubieras	foi	um	formidável	fracasso.	Houve	um	trecho	de	serra	vertiginosamente
guatemalteco	onde	se	perderam	sessenta	e	oito	cavalos,	somando	os	que	se	desjarretaram,	os	que	fugiram
e	os	que	despencaram	pelos	barrancos.	Houve	fome.	Houve	emboscadas	—	numa	delas	cravaram	uma
flecha	na	 cabeça	de	Cortés,	 sem	que	haja	 uma	 explicação	 convincente	 de	 como	ele	 a	 retirou	 e	 seguiu
adiante.	 Houve	 doenças,	 sem	 que	 houvesse	 nenhuma	 xamã	 tlaxcalteca	 para	 curá-las,	 e	 sim	 malditas
velhas	maias	para	agravá-las.

Cortés	e	oitenta	de	seus	milhares	de	homens	só	permaneceram	com	vida	porque	num	ponto	da	costa
hondurenha	acharam	um	navio	bem	abastecido.	O	conquistador	o	comprou	fiado	com	tripulação	e	tudo	e
continuou	a	expedição	por	água.	Na	volta,	ainda	se	deu	ao	luxo	de	passar	por	Cuba	para	cumprimentar	os
amigos	e	chegar	a	Veracruz	já	engordado	e	com	roupa	limpa.

Passou	a	primeira	noite	de	seu	caminho	de	volta	para	a	cidade	do	México	em	Orizaba.	Ali,	na	casa
do	 prefeito	 do	 povoado,	 onde	 ficaria	 descansando,	 o	 conquistador	 recebeu	 uma	 visita	 de	 cortesia	 da
Malinche.	Falaram	sentados	à	mesa,	como	os	dois	acérrimos	inimigos	que	acabam	sendo	todos	aqueles
que,	tendo	trepado	muito	e	muito	bem,	deixaram	de	fazê-lo.	Ele	mentiu	sobre	o	êxito	de	sua	expedição	e	a
importância	dos	três	portos	que	tinha	fundado	e	deixado	morrer.	Ela	disse,	como	todas	as	ex-mulheres,
que	era	muito	grata	a	ele	por	tê-la	libertado	de	sua	tutela	de	macho	decadente,	que	só	sentia	falta	do	filho
deles	—	chamado	Martín,	claro	—,	que	nem	para	lhe	fazer	uma	visita,	apesar	dos	mil	recados	e	presentes
que	ela	lhe	mandara.	No	fim,	entregou-lhe	o	pardalzinho	lavrado	com	o	cabelo	do	último	imperador	dos
astecas.	Que	é	isso?,	perguntou-lhe	Cortés.	As	terçãs	que	o	acometeram	nas	selvas	de	Petén	às	vezes	lhe
roubavam	 a	 memória.	 O	 escapulário	 que	 me	 pediste,	 respondeu	 Marina.	 Cortés	 o	 cheirou	 antes	 de
colocá-lo	 diante	 dos	 olhos.	 Não	 o	 usaste,	 disse	 a	 ela.	 Nem	 louca.	 Na	 frente	 do	 patuá	 havia	 uma
reprodução	em	filigrana	de	penas	da	Virgem	de	Guadalupe.	Cortés	beijou	a	imagem,	inclinou-a	até	achar
o	ângulo	em	que	se	 incendiava	com	a	refração	da	luz	e	sorriu	com	uma	sinceridade	que	já	raras	vezes
podia	usar.	Obrigado,	disse,	apertando-o	no	punho.	Pendurou-o	no	pescoço.

O	bardo	Lope	Rodríguez	retirou	o	escapulário	de	Cortés	quando	o	encontrou	já	rígido	em	sua	casa
de	Castilleja	de	la	Cuesta,	nos	subúrbios	de	Sevilha.	Nunca	se	separara	dele.



Roubo
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Em	 1620,	 o	 médico	 e	 biógrafo	 de	 artistas	 Giulio	 Mancini	 dedicou	 um	 verbete	 de	 seu	 livro
Considerazioni	 sulla	 pittura	 a	Michelangelo	Merisi	 da	 Caravaggio,	 a	 quem	 havia	 atendido	 em	 certa
ocasião	depois	de	um	acidente	um	tanto	espetaculoso	envolvendo	facadas	e	coices	de	cavalo.	A	sucinta
biografia	do	artista	começa	dizendo:	“Deve	muito	nossa	idade	à	arte	de	Merisi”.

Por	meio	de	Giulio	Mancini,	 sabemos	que	Caravaggio	 chegou	 a	Roma	em	1592,	 aos	 vinte	 e	 três
anos.	Chegou	a	viver	na	 loggia	 dos	Colonna	como	assalariado	de	Camilla	Montalto,	viúva	de	Peretti,
irmã	do	papa	Sisto	V.	O	artista	deve	 ter	chegado	ali	por	 recomendação	da	princesa	Costanza	Colonna,
que	 empregara	 o	 pai	 dele	 como	mestre	 de	 cantaria.	A	 nobre	 lombarda	 sempre	 demonstrou	 um	 grande
fraco	por	Caravaggio:	ela	o	tomara	sob	sua	proteção	quando	ele	ainda	era	uma	criança,	durante	a	terrível
peste	que	o	deixou	órfão,	e	passou	a	vida	fazendo	pedidos	de	emprego	e	clemência	que	ele	enviava	sem
cessar.

Também	 não	 é	 de	 estranhar	 que	 os	 Colonna	 tivessem	 interesse	 em	 infiltrar	 um	 pintor	 na	 Roma
explosiva	 do	 ano	 1600:	 até	 aquele	 momento,	 a	 Lombardia	 tinha	 dado	 grandes	 banqueiros,	 generais
brilhantes	e	sacerdotes	de	alta	estirpe,	mas	seu	lugar	como	cidade	influente	não	estaria	garantido	para	a
eternidade	se	não	desse	também	uma	pessoa	capaz	de	adornar	as	paredes	de	uma	igreja	romana.

Caravaggio	 foi	um	pintor	de	santinhos	no	período	em	que	morou	na	 loggia	 dos	Colonna.	Camilla
Peretti	 o	 pôs	 para	 trabalhar	 sob	 as	 ordens	 do	 padre	 filho	 da	 puta	 Pandolfo	 Pucci,	 que	 por	 sua	 vez	 o
obrigava	a	pintar	em	troca	de	um	sustento	que	não	sustentava	lá	muito:	submetida	a	sua	administração,	a
criadagem	do	palácio	não	comia	nada	além	de	folhas	verdes.

Diz	 o	médico	Mancini:	 “Salada	 de	 entrada,	 de	 prato	 quente,	 de	 sobremesa	 e	 até	 como	 palito	 de
dentes”.	Nas	já	então	temerárias	bebedeiras	com	que	Caravaggio	aplacava	as	agruras	do	projeto	de	vida
que	implicava	ser	um	artista	jovem	na	cidade	para	onde	já	haviam	se	mudado	todos	os	artistas	jovens	da
Europa,	 ele	 costumava	 chamar	 seu	 patrão	 de	 “Monsignor	 Insalata”.	 O	 fato	 de	Mancini	 conhecer	 esse
detalhe	 revela	 que	 ele	 mesmo,	 na	 juventude,	 também	 não	 deve	 ter	 sido	 um	 exemplo	 de	 bom
comportamento.

Naturalmente,	Merisi	logo	abandonou	o	serviço	de	Camilla	Peretti	e	seu	Monsignor	Insalata.	Antes
de	 ir	 embora,	 o	 artista	pegou,	 como	 indenização,	 a	 bola	de	Bolena.	Estava	 interessado	não	 apenas	no
cofre,	que	decerto	malbaratou	a	algum	joalheiro	de	última	categoria.	Além	da	pintura,	a	pallacorda	era	a
grande	paixão	de	sua	vida	e	uma	de	suas	fontes	de	renda.

Foram	suas	unhas	negras	que	emergiram	do	campo	de	cinzas	deixado	pelo	fogo	contrarreformista,	só
que,	em	vez	de	abrir-se	ao	sol	como	uma	borboleta	de	carne,	elas	agarraram	a	pela	e	a	esconderam	em
seu	casaco.



Padres	que	foram	uns	porcos
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Vasco	de	Quiroga,	primeiro	bispo	de	Michoacán,	recebeu	o	convite	para	as	sessões	de	reabertura	do
Concílio	de	Trento	em	mangas	de	batina.	Se,	 em	1521,	onde	estivesse	o	 focinho	do	cavalo	de	Hernán
Cortés	 estava	 o	 último	 filão	 do	 Sacro	 Império	Romano,	 em	 1538	 os	 astecas	 já	 eram	 uma	 civilização
perdida	e	mítica	como	a	dos	atlantes	ou	dos	garamantes	e	seu	patrimônio	genético	repousava	no	fundo	do
lago	de	Texcoco,	ou	tinha	sido	processado	pela	última	vez	nos	pulmões	de	quem	respirou	a	fumaça	das
imensas	pilhas	de	cadáveres	que	foram	queimados	depois	da	queda	de	Tenochtitlán.	Os	mexicanos	não
são	descendentes	dos	mexicanos,	e	sim	dos	povos	que	se	uniram	a	Cortés	para	derrotá-los.	Somos	um
país	com	um	nome	feito	de	nostalgia	e	culpa.

Nesse	ano	de	1538,	quando	o	bispo	Quiroga	recebeu	seu	convite	selado	e	assinado	pelo	papa	Paulo
III	 ao	Concílio	 de	Trento,	 os	 purépechas,	 inimigos	 históricos	 dos	 astecas	 e	 nunca	 derrotados	 por	 eles,
também	 tinham	 sido	 suplantados	 pelos	 conquistadores	 espanhóis.	 A	 guerra	 fora	 extraordinariamente
higiênica	porque	 teve	um	único	 contendor:	 os	 conquistadores.	Os	purépechas,	 sabendo	que	não	 teriam
como	resistir	ao	ataque	de	todas	as	nações	da	Mesoamérica	unificadas	pela	primeira	vez	sob	o	comando
canhoneiro	 dos	 europeus,	 submeteram-se	 aos	 novos	 senhores	 sem	 disparar	 uma	 única	 flecha	 e	 seu
imperador	 se	 batizou.	 Em	 troca	 dessa	 entrega,	 pediram	 apenas	 que	 fosse	 preservada	 a	 integridade	 do
reino.	Seu	pedido	foi	atendido	—	o	reino	de	Nova	Galiza,	que	começava	no	rio	Balsas	e	terminava	em
Sinaloa,	 foi	 nominalmente	 autônomo	 do	 vice-reino	 da	 Nova	 Espanha	 durante	 o	 século	 XVI	—,	 mas	 o
imperador	e	 toda	a	sua	classe	governante	e	militar	 foram	exterminados	de	 forma	ultrajante	e	selvagem
pelos	 exércitos	 do	 traidor	 Beltrán	 Nuño	 de	 Guzmán,	 segundo	 governador	 da	 Nova	 Espanha	 e
conquistador	de	Michoacán.	No	ano	de	1538,	quando	Vasco	de	Quiroga	recebeu	o	convite	para	Trento,
Guzmán	já	estava	na	prisão,	amargando	uma	pena	que	há	de	ter	sido	dolorosa,	espera-se,	por	assassino,
ladrão	e	covarde.

Por	esses	dias,	a	ponta	do	Sacro	Império	deixara	de	ser	uma	arma	ou	um	cavalo,	para	ser	o	canto
superior	 do	 exemplar	 da	Utopia	 de	 Vasco	 de	 Quiroga:	 a	 expansão	 da	 Europa	 chegava	 até	 onde	 ele
apontasse	 com	 seu	 livro.	 Vamos	 pôr	 ali	 uma	 oficina	 de	 ourivesaria,	 dizia	 o	 bispo	 aos	 índios,	 que	 o
amavam	 tanto	 que	 o	 chamavam	 Tata	—	 “vovô”	—,	 e	 apontava	 para	 um	 terreno	 com	 o	 canto	 de	 seu
volume.	Ali	nascia,	sem	que	os	índios	soubessem	e	talvez	nem	ele	próprio,	um	novo	ramo	daquela	árvore
hospitaleira	que	o	Sacro	Império	também	quis	e	soube	ser.	Ponham	uma	escola	ali.	Um	hospital.	O	canto
da	Utopia.	Outro	ramo.

Não	sei,	enquanto	escrevo	este	livro,	sobre	o	que	ele	é.	O	que	ele	conta.	Não	é	exatamente	sobre
uma	partida	de	tênis.	Também	não	é	um	livro	sobre	a	lenta	e	misteriosa	integração	da	América	àquilo	que
chamamos,	com	obscena	desorientação,	“o	mundo	ocidental”	—	para	os	americanos,	a	Europa	 fica	no
Oriente.	Talvez	seja	um	livro	que	trata	apenas	de	como	este	 livro	poderia	ser	contado,	 talvez	todos	os
livros	tratem	apenas	disso.	Um	livro	com	vaivéns,	como	um	jogo	de	tênis.



Não	é	um	livro	sobre	Caravaggio	ou	Quevedo,	embora	seja	um	livro	com	Caravaggio	e	Quevedo.
Com	eles	dois,	mas	também	com	Cortés	e	Cuauhtémoc,	Galileu	e	Pio	IV.	Individualidades	gigantescas	que
se	 enfrentam.	 Todos	 trepando,	 se	 embebedando,	 apostando	 no	 escuro.	 Se	 os	 romances	 derrubam
monumentos,	é	porque	todos,	até	os	mais	pudicos,	são	um	pouco	pornográficos.

Também	não	é	um	 livro	 sobre	o	nascimento	do	 tênis	como	esporte	popular,	 embora	de	 fato	 tenha
nascido	de	uma	longa	pesquisa	que	fiz	sobre	o	assunto,	com	bolsa	da	Biblioteca	Pública	de	Nova	York.	E
fiz	 essa	 pesquisa	 depois	 de	 muito	 ruminar	 a	 descoberta	 de	 um	 dado	 fascinante:	 o	 primeiro	 pintor
propriamente	moderno	da	História	foi	também	um	grande	tenista	e	um	assassino.	Nosso	irmão.

Não	é	um	livro	sobre	a	Contrarreforma,	mas	se	passa	numa	época	que	agora	chamamos	assim,	e	por
isso	 é	 um	 livro	 em	 que	 aparecem	 padres	 perversos	 e	 sedentos	 de	 sangue,	 padres	 sexopatas	 que
enrabavam	crianças	por	esporte,	padres	 ladrões	que	multiplicavam	obscenamente	 suas	 riquezas	graças
aos	dízimos	e	às	esmolas	dos	pobres	do	mundo	inteiro.	Padres	que	foram	uns	porcos.

Vasco	de	Quiroga	foi	um	padre	bom.	Um	homem	do	mundo	que,	quando	as	circunstâncias	assim	o
exigiram,	 se	 converteu	 num	homem	de	Deus;	 não	 exatamente	 o	Deus	 em	 cujo	 nome	 todos	 roubavam	e
matavam	em	Roma,	na	Espanha	e	na	América,	mas	um	Deus	melhor,	que	infelizmente	tampouco	existe.

Carlo	 Borromeo	 aniquilou	 a	 Renascença	 transformando	 a	 tortura	 na	 única	 forma	 de	 exercer	 o
cristianismo.	Foi	canonizado	poucos	anos	depois	de	morrer.	Vasco	de	Quiroga	salvou,	ele	sozinho,	todo
um	mundo,	morreu	em	1565	e	ainda	nem	sequer	se	iniciou	o	processo	de	sua	beatificação.	Não	sei	do	que
trata	 este	 livro.	 Só	 sei	 que	 o	 escrevi	 furioso	 porque	 os	maus	 sempre	 vencem.	 Talvez	 todos	 os	 livros
sejam	escritos	só	porque	os	maus	jogam	com	vantagem,	e	isso	é	insuportável.



Terceiro	set,	segundo	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Os	espanhóis	 recolheram	dinheiro	pela	segunda	vez,	e	os	 romanos	vaiaram	exigindo	que	o	artista
voltasse	à	partida.	Mata-o	de	uma	vez,	pediu	São	Mateus,	já	estamos	com	sede.

Na	noite	anterior,	depois	de	juntarem	as	mesas	na	Locanda	dell’Orso,	o	poeta	tentou	puxar	conversa
com	o	homem	de	barbas	veneráveis,	que	lhe	deu	a	clara	impressão	de	pertencer	à	sua	classe	social.	Não
teve	sucesso,	em	parte	porque	o	interlocutor	que	escolhera	era	evidentemente	um	homem	tímido,	em	parte
porque	a	ascendência	do	capo	di	tavola	sobre	o	grupo	era	absoluta	e	não	permitia	distrações:	ele	decidia
de	quem	se	falava	mal	e	ordenava	quem	ia	buscar	mais	bebida.	Não	era	um	tiranete,	e	sim	quem	pagava	a
conta.	Em	outras	circunstâncias,	nenhum	dos	recém-chegados	teria	se	sentido	à	vontade	sob	esse	regime,
mas	àquela	altura	já	estavam	bem	encharcados	de	álcool	e	fazia	tempo	que	tinham	entrado	no	território
em	que	tudo	parece	suportável,	desde	que	se	mantenha	aberta	a	possibilidade	de	entornar	mais	um	copo.

O	poeta	gritou	Tenez!	Jogou	a	bola	para	o	alto	e	carregou	no	saque	toda	a	autoestima	que	acabava	de
recuperar.	O	artista	voltou	ao	jogo	sem	o	empenho	letal	do	set	anterior,	mas	com	energia	suficiente	para
manter	um	vaivém	tenso	na	quadra	e	obrigar	o	espanhol	a	correr	de	um	lado	para	o	outro	atrás	da	bola.	A
perfeição	 do	 equilíbrio	 foi	 quebrada	 pelo	 lombardo,	 que	 a	 certa	 altura	 sentiu	 que	 podia	 interpretar
melhor	as	forças	em	jogo	e	arriscou	uma	impiedosa	paralela	contra	o	buraco	matador.	Errou	o	alvo,	o	que
deu	ao	espanhol	 a	vantagem	de	esperar	o	 rebote.	O	 italiano	 teve	 todo	o	 tempo	do	mundo	para	 recuar,
receber	a	bola	e	cravá-la	pegada	ao	cordão.	Amore-quindici,	 gritou	o	matemático,	 antes	mesmo	que	o
espanhol	se	escangalhasse	tentando	alcançá-la.

O	 poeta	 logo	 notara	 que	 aquele	 jovem,	 sabe-se	 lá	 por	 que	 trajado	 como	 professor	 às	 altas	 da
madrugada	e	numa	taverna,	não	apenas	não	falava	como	também	não	tocava	em	seu	caneco,	cheio	até	a
borda	 desde	 que	 todos	 se	 sentaram	 à	mesa.	 Embora	 em	 geral	 tivesse	 um	 ar	 distraído	 e	 taciturno,	 de
quando	em	quando	trocava	olhares	com	o	capo	di	tavola;	uns	olhares	que	pareciam	emitir	um	julgamento
sobre	 alguma	 coisa	 que	 alguém	 tinha	 dito.	Optou	 então	 por	 acometer	 a	 empresa,	mais	 complicada,	 de
puxar	conversa	com	o	próprio	capo.	Não	era	fácil,	pois	estava	mais	disposto	a	pregar	vulgaridades	aos
seus	acólitos.

Depois	 do	 segundo	 saque	 do	 espanhol,	 o	 lombardo	 deixou	 de	 se	 esforçar	 por	 fazer	 um	 jogo
divertido.	 O	 poeta	 se	 desalentou	 ao	 ver	 que	 o	 artista	 sorria	 de	 orelha	 a	 orelha	 enquanto,	 depois	 de
encurtar	genialmente	um	revide,	erguia	com	desdém	sua	 raquete	para	que	a	bola	 simplesmente	batesse
nela	 e	 caísse	 direto	 no	 outro	 extremo	do	 campo.	Nem	 sequer	 tentou	 ir	 atrás	 dela,	 escarmentado	 pelas
gargalhadas	com	que	os	mendigos	e	as	putas	haviam	coroado	seu	esforço	no	arremate	do	ponto	anterior.
O	artista	agarrou	os	testículos	com	a	mão	esquerda	e	lhe	mandou	um	beijo.

Na	noite	anterior,	depois	de	três	canecos	de	grapa	um	tanto	enfadonhos,	porque	nem	o	professor	nem
o	capo	di	tavola	se	dignavam	a	conversar	com	ele,	o	poeta	fez	menção	de	se	levantar.	Então	sentiu	uma
mão	de	ferro	na	coxa:	o	capitão	da	carraspana	sorriu	para	ele	com	genuína	inocência,	assoprou	o	cabelo



que	lhe	cobria	os	olhos	e	lhe	disse	em	italiano:	Desculpa,	mas	alguém	tem	que	controlar	esses	selvagens,
senão	acabam	destruindo	o	local.	O	poeta	lhe	estendeu	a	mão	e	o	artista	a	estreitou	entre	as	dele,	apertou-
a	 com	 dignidade.	 São	meus	 amigos,	 disse:	 são	 todos	 horríveis,	mas	 são	 os	melhores	 do	mundo.	Que
viestes	 fazer	 em	 Roma?	 Não	 muita	 coisa,	 respondeu	 em	 seu	 italiano	 um	 tanto	 acadêmico:	 Visitar	 os
lugares	santos,	esperar	as	coisas	se	acalmarem	em	casa.	Ah,	respondeu	o	capo	com	um	brilho	nos	olhos
ao	mesmo	tempo	sinistro	e	irresistível,	estais	fugindo	porque	cometestes	alguma	atrocidade	contra	o	rei
Filipe.	Mais	ou	menos	isso.

Na	 galeria	 rebentou	 um	 rumor	 vulcânico:	 indignados	 com	 a	 agarrada	 de	 testículos	 e	 o	 beijo	 do
artista,	os	mercenários	do	duque	puxaram	todos	ao	mesmo	tempo	seus	ferros	e	teriam	invadido	a	quadra	e
interrompido	para	sempre	a	carreira	do	pintor,	não	fosse	porque	seu	chefe	os	conteve	com	um	gesto.	Os
italianos	 da	 galeria	 tiraram	 os	 punhais	 dentre	 seus	 calções	 e	 se	 rebojaram	 atrás	 do	 matemático,	 que
ergueu	os	braços	para	contê-los	sem	tirar	os	olhos	de	cima	do	duque.	Os	espanhóis	não	prosseguiram	na
investida,	 mas	 também	 não	 embainharam	 as	 espadas.	 O	 poeta	 deixou	 cair	 sua	 raquete,	 o	 artista	 teve
tempo	 de	 se	 perguntar	 se	 o	 outro	 fizera	 aquilo	 por	 causa	 do	 estupor	 diante	 do	 inesperado	 arranco	 de
violência	ou	para	ter	a	mão	direita	livre	para	correr	até	a	galeria	e	pegar	sua	espada.	Calculou	que	ele
mesmo	 poderia	 se	 defender	 com	 a	 raquete	 até	 alcançar	 sua	 arma,	 que	 o	 professor	 não	 se	 atrevia	 a
levantar	 do	 chão	mas	 já	 ajeitava	 com	o	 bico	 da	 bota.	 Por	 um	 instante,	 em	 toda	 a	Roma	não	 voou	um
pássaro.

Em	outras	circunstâncias,	o	poeta	teria	explicado	ao	capo	di	tavola	que	o	fato	de	serem	foragidos	da
Justiça	não	os	tornava	necessariamente	aliados	do	rei	da	França,	mas	ele	não	conseguiria	articular	aquela
frase	 em	 italiano,	 com	 a	 língua	 feita	 um	 trapo	 por	 tanta	 grapa,	 nem	 era	mais	 capaz	 de	 tecer	 qualquer
raciocínio.	E	havia	algo	de	fascinante	no	homem	que	voltava	a	encher	seu	copo	sem	lhe	soltar	a	perna,
com	algo	mais	próximo	da	generosidade	que	da	cortesia,	porque	era	áspero	como	um	tijolo.

O	duque	gritou:	Amor-30,	e	se	sentou	em	seu	lugar.	O	poeta	entendeu	que	devia	continuar	jogando	e
levantou	sua	raquete	do	chão,	apanhou	a	bola	em	meio	ao	silêncio	mortal	dos	homens	da	galeria,	que	o
observavam	com	o	punho	da	espada	ou	o	cabo	do	punhal	na	mão.	Dirigiu-se	à	linha	de	saque.

Tenez!,	 gritou,	mas	 sem	 jogar	a	bola	para	o	alto,	para	que	o	artista	 tivesse	 tempo	de	 retomar	 sua
posição.	Sacou.	Trocaram	bolas	até	que	as	armas	voltaram	às	suas	bainhas	e	o	público	voltou	a	se	sentar.
O	poeta	sentiu	que	tinham	levado	a	melhor	e	que	o	domínio	moral	era	dos	seus,	graças	ao	gesto	com	que
o	duque	contivera	o	 ímpeto	da	 tropa.	Quando	viu	que	 todos	estavam	de	novo	na	partida,	apanhou	uma
bola	alta	com	gana	e	a	cravou	bem	no	canto	da	linha	de	base.	Até	o	artista	reconheceu	com	um	gesto	que
tinha	sido	um	tiro	perfeito.	30-15,	gritou	o	professor,	retribuindo	com	uma	cortesia	o	espírito	pacificador
do	duque.

A	partir	de	certa	altura	da	noite	anterior,	os	fatos	deixavam	de	estar	claros	para	o	poeta,	embora	ele
ainda	fosse	muito	novo	para	esquecê-los	por	completo	—	a	amnésia	etílica	é	uma	bênção	que	se	recebe
com	 o	 passar	 dos	 anos.	 Sabia	 que	 se	 pegara	 com	 o	 capo	 numa	 conversa	 idiota	 que	 os	 dois	 acharam
apaixonante.	Não	tinha	nem	a	mais	remota	ideia	do	que	falaram,	mas	sabia	que	deram	muitas	gargalhadas,
pendurando-se	 de	 quando	 em	 quando	 no	 ombro	 um	 do	 outro	 para	 dizer	 algo	 fundamental,	 tocando	 as
testas,	chorando	de	rir.

O	jogo	é	 teu,	disse	o	duque	ao	poeta	quando	este	foi	 recolher	a	bola	para	voltar	a	sacar.	Quando
estava	se	posicionando	atrás	da	linha,	a	bola	rolando	na	mão,	viu	que	seu	juiz	mandava	Barral	ir	apostar
para	que	a	normalidade	fosse	definitiva.	Baixou	a	raquete,	enxugou	o	suor.	Novos	apostadores.	Tenez!	O
artista	se	defendeu	seriamente,	mas	perdeu	o	ponto	do	empate	e	em	seguida	o	da	virada.

O	 espanhol	 era	 um	 conversador	 veloz	 e	 agudo	 quando	 sóbrio;	 bêbado,	 dotava	 seus	 desplantes
verbais	de	um	histrionismo	genial:	imitava	vozes,	fazia	caras	e	bocas,	conseguia	explorar	inimagináveis
veios	 de	 crueldade	 de	 qualquer	 piada.	O	capo	 não	 tinha	 sua	 verve,	 era	 quase	 sério,	mas	 seu	 jeito	 de
esbravejar	contra	o	que	lhe	desagradava,	que	era	quase	tudo,	era	fulminantemente	encantador.	Erguia	as



mãos,	jogava	a	cabeça	para	trás,	afastava	o	cabelo	do	rosto	com	a	altivez	do	dono	de	Roma.	Havia	uma
qualidade	hipnótica	em	sua	voz,	apesar	de	emitida	por	uma	boca	delineada	demais.

Dobraram	 as	 apostas.	 Sacou	 com	 efeito,	 respondeu	 tão	 duro	 à	 devolução	 do	 artista	 que	 quase
arrebentou	 as	 cordas	 de	 sua	 raquete;	 o	 rebote	 da	 bola	 foi	 inalcançável.	 Punto	 di	 caccia,	 gritou	 o
professor.

O	 poeta	 se	 recordava	 contorcendo-se	 de	 rir,	 abraçado	 pelos	 ombros	 ao	 seu	 novo	melhor	 amigo,
enquanto	italianos	e	espanhóis	tentavam	cantar	juntos	canções	que	definitivamente	deveriam	ir	separadas.
Lembrava-se	escutando	com	uma	atenção	de	criança	uma	história	que	o	lombardo	lhe	contava	ao	ouvido:
seu	hálito	quente,	a	comichão	de	sua	barba	molhada	na	bochecha.	Em	nenhum	momento	faltou	grapa.

Até	 que	 sentiu	 vontade	 de	 mijar	 e	 se	 levantou	 para	 desaguar.	 Já	 não	 conseguia	 articular	 muito,
portanto	deu	um	tapa	nas	costas	do	capo	para	indicar	que	voltava	logo.	Ele	se	virou	para	olhá-lo.	Volta
logo,	disse.	O	poeta	se	agachou	e	 lhe	deu	um	beijo	no	cocuruto.	Um	beijo	 fraterno	de	bêbados	que	se
esbaldaram	juntos.	O	cheiro	viral	da	maçaroca	de	cabelo	e	sebo	do	lombardo	o	transportou	a	um	mundo
em	que	era	perfeitamente	possível	viver	sem	medo	da	perseguição	dos	esbirros	do	rei	Filipe;	um	mundo
de	homens	que	arriscavam	tudo	e	esperavam	a	morte	arreganhando-lhe	os	dentes;	um	mundo	completo	em
que	as	coisas	se	correspondiam	umas	às	outras.

Embora	 o	 artista	 parecesse	 concentrado	 na	 perseguição	 da	 bola,	 o	 poeta	 respondeu	 sempre	 com
eficácia	e	precisão.	Um	tropeço	do	 italiano	numa	bola	 rasante	 lhe	deu	a	vitória.	 Jogo	para	a	Espanha,
gritou	o	duque	com	uma	veemência	que	vinha	guardando	desde	que	os	 ferros	haviam	brilhado	sobre	a
quadra.

Espera,	disse-lhe	o	capo,	eu	também	preciso	mijar.
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Vasco	de	Quiroga	chegou	à	Nova	Espanha	em	1530,	quando	Tenochtitlán	já	estava	pacificada.	Era
uma	cidade	cuja	língua	oficial	continuava	a	ser	o	nauatle	e	onde	já	ninguém	parava	para	se	perguntar	se
os	espanhóis	estavam	ali	numa	ocupação	momentânea	ou	tinham	vindo	para	ficar,	como	mais	uma	tribo
que	governaria	até	ser	expulsa	pela	próxima.

O	resto	da	América	infinita	ainda	nem	sequer	suspeitava	que	nos	duzentos	anos	seguintes	dezenas	de
culturas	 milenares	 que	 haviam	 florescido	 isoladas	 e	 sem	 contaminação	 nem	 defesas	 iriam
inexoravelmente	para	o	saco.	Não	que	isso	 importe:	nada	importa.	As	espécies	se	extinguem,	os	filhos
vão	embora	de	casa,	os	amigos	arrumam	namoradas	insuportáveis,	as	culturas	desaparecem,	as	línguas,
um	dia,	deixam	de	ser	faladas;	os	sobreviventes	se	convencem	de	que	eram	os	mais	aptos.	Na	terceira
década	 do	 século	 XVI,	 a	 capital	 dos	 tenochcas	 era	 o	 vértice	 de	 um	 triângulo	 que	 abria	 os	 braços	 em
direção	 ao	 golfo	 do	 México	 e	 os	 esticava	 até	 a	 Espanha.	 Fora	 do	 triângulo	 de	 influência	 do	 Sacro
Império,	os	conquistadores	devem	ter	sido	recebidos	pela	maioria	dos	povos	que	os	rodeavam	como	uma
tribo	com	uma	tecnologia	de	morte	inegavelmente	superior,	mas	também	com	menos	sede	de	sangue	que
os	anteriores	ocupantes	da	capital	 imperial	do	México.	Não	que	os	recém-chegados	fossem	humanistas
com	a	intenção	de	melhorar	a	vida	das	pessoas,	mas	pelo	menos	não	faziam	sacrifícios	a	deuses	febris	e
glamourosos	—	 deuses	 gore	 e	 insuperáveis	 amantes	 do	 espetáculo	 —,	 e	 sim	 a	 um	 deus	 insípido	 e
pragmático	chamado	dinheiro,	estatisticamente	mais	letal	que	os	quatro	Tezcatlipocas	juntos,	mas	também
mais	lento	em	seus	métodos	para	fazer	mal.

Vasco	de	Quiroga	era	um	 jurista	nobre,	 traquejado	naquilo	que	a	corte	de	Carlos	 I	 considerava	o
Oriente	—	fora	juiz	na	Argélia.	Devido	a	essa	experiência,	foi	enviado	para	a	Nova	Espanha	junto	com
outros	 juízes	menos	cosmopolitas	—	auditores,	 como	eram	chamados	à	maneira	medieval	—	para	pôr
ordem	em	sua	administração	cínica,	ladra,	desobediente	e	assassina.

O	auditor	Quiroga	não	se	 interessou	de	 imediato	pelo	 território	purépecha	de	Mechuacán,	 recém-
adquirido	 pela	 Coroa	 espanhola	 a	 ocidente	 da	 Cidade	 do	 México.	 Contudo,	 deve	 ter	 lido	 e	 ouvido
incontáveis	 testemunhos	 sobre	 a	 destruição	 do	 único	 império	 que	 sempre	 resistira	 aos	 embates	 dos
astecas.

Em	seu	primeiro	ano	na	Nova	Espanha,	Quiroga	foi	apenas	um	juiz	culto	e	circunspecto	com	uma
espantosa	capacidade	de	trabalho,	uma	notável	curiosidade	pela	cultura	indígena	que	definhava	na	cidade
e	pouca	ou	nenhuma	disposição	para	 fazer	 política.	Desiludido	 com	a	 classe	de	 latifundiários	que	 até
então	cuidava	dos	assuntos	de	governo	da	Nova	Espanha,	Quiroga	fez	mais	amigos	no	clero.	Foi	assíduo
visitante	do	bispo	frei	Juan	de	Zumárraga,	que	um	dia,	provavelmente	depois	de	discutirem	longamente
como	governar	aquele	território	imenso	que	nem	sequer	entendiam,	lhe	emprestou	um	livrinho	escrito	por
um	inglês:	Utopia.

É	curioso	que	tenha	sido	Juan	de	Zumárraga,	furioso	queimador	e	torturador	de	índios,	quem	plantou



na	 cabeça	 do	 juiz	 Quiroga	 a	 ideia	 de	 que	 as	 nações	 indígenas,	 autogovernadas	 de	 forma	 racional,
poderiam	 transformar	 aquele	 moedor	 de	 carne	 que	 era	 a	 Nova	 Espanha	 num	 paraíso	 igualitário	 e
produtivo.	Não	exagero	quando	digo	que	Zumárraga	foi	um	criminoso	de	guerra,	uma	besta	sanguinária,
um	general	argentino:	tão	escandalosa	foi	a	sanha	com	que	perseguia	os	nativos	da	América	por	heresia
que	o	próprio	rei	Carlos	I	teve	de	assinar	um	decreto	determinando	que	os	índios	não	podiam	ser	hereges
porque	eram	neófitos	e	proibindo	seu	julgamento	pela	Inquisição.

Se	Carlo	Borromeo	foi	a	encarnação	mesma	da	ideologia	da	Contrarreforma,	frei	Juan	de	Zumárraga
foi,	 do	 outro	 lado	 do	 mundo,	 seu	 instrumento	 mais	 afiado.	 Ambos	 foram	 consagrados	 bispos,	 talvez
irresponsavelmente,	pelo	papa	Pio	IV,	que,	sendo	o	último	sibarita	renascentista,	assassinou	um	mundo	e
fundou	outro.

O	 futuro	 primeiro	 arcebispo	 do	México	 era	 um	 biscainho	magro	 e	 comprido	—	 alguém	 deveria
traçar	 a	 tipologia	 dos	 contrarreformistas	 furiosos:	 eram	 todos	 gente	 macilenta	 e	 um	 tanto	 limitada;
homens	 que	 faziam	 seu	 trabalho	 com	 um	 zelo	 excessivo	 que	 certamente	 ninguém	 exigia	 deles,	 que
levavam	 a	 sério	 coisas	 que	 haviam	 sido	 propostas	 e	 escritas	 só	 para	 constar.	Zumárraga	 também	 era,
talvez,	o	único	peninsular	incorruptível	com	quem	o	rei	Carlos	I,	sempre	rodeado	de	tratantes,	pôde	falar
em	toda	a	vida.

Quando	 frei	 Julián	Garcés,	 primeiro	 bispo	 do	México,	 se	 aposentou	 aos	 setenta	 e	 cinco	 anos	 de
idade	—	 fora	 nomeado	 logo	 depois	 da	 instalação	 do	 bispado	 em	Tlaxcala,	 porque	Tenochtitlán	 ainda
cheirava	 a	morto	—,	 o	 imperador	 forçou	 a	 nomeação	 de	 Zumárraga	 para	 o	 posto	 e	 o	mandou	 para	 a
América	mitrado	e	aos	empurrões,	com	o	novo	cargo	de	“protetor	de	índios”	—	coisa	que	ele	também
foi,	sempre	que	os	índios	não	mostrassem	comportamentos	suspeitos	de	heresia.

Apesar	 de	 ser	 um	 homem	 provinciano	 e	 sem	 experiência	 política,	 Zumárraga	 tinha	 grandes
intuições:	assim	que	chegou	à	Nova	Espanha,	percebeu	que	devia	transferir	o	arcebispado	à	capital	dos
mexicas	—	na	 época	 ainda	nem	estava	 clara	 qual	 seria	 a	 cidade	principal	 do	novo	vice-reino	—	e	o
acomodou,	enquanto	terminavam	a	primeira	capela	da	catedral,	no	convento	de	São	Francisco,	onde	hoje
fica	a	Torre	Latino-Americana.

Ali	se	instalou	numa	cela	idêntica	à	dos	outros	frades	e	organizou	a	Igreja	mexicana	com	a	estrutura
que	 ela	 conserva	 até	 hoje,	 assinou	 com	 sua	mão	 ossuda	 sentença	 de	morte	 após	 sentença	 de	morte	 e
entendeu	que,	para	que	a	fé	cristã	vingasse,	era	preciso	pintar	nos	santos	e	nas	virgens	um	rosto	moreno	e
erguer	templos	católicos	onde	antes	havia	locais	de	adoração	mexicanos.

Frei	Juan	não	tinha	apenas	sede	de	fogo.	Também	foi	ele	quem	escreveu	a	carta	ao	rei	da	Espanha
contando	os	desmandos	que	o	governo	da	Primeira	Audiência	vinha	perpetrando	contra	os	índios	e	foi	ele
quem	 concebeu	 o	 plano	 de	 enviá-la	 encerada	 e	 oculta	 dentro	 de	 um	 barril	 de	 azeite.	 Foi	 um	 gesto
corajoso	e	sagaz	com	o	qual	cumpriu	sua	promessa	de	proteger	os	índios	—	pelo	menos	os	índios	que	ele
não	achava	que	mereciam	fogueira.

Queimou,	isso	sim,	todos	os	códices	indígenas	que	lhe	caíram	nas	mãos,	por	considerá-los	“coisa
do	diabo”.	Seu	ardor	foi	até	metódico	em	questões	de	medicina	e	farmacopeia	tradicional:	deu	cabo	de
todos	os	curandeiros	que	pôde	e	emudeceu	seus	aprendizes	—	foi	o	responsável	pela	perda,	numa	única
geração,	de	todo	o	conhecimento	médico	acumulado	ao	longo	de	milhares	de	anos	no	centro	do	México.
Por	outro	lado,	sem	ser	exatamente	culto,	tinha	paixão	por	livros	de	homens	que	talvez	quisesse	ter	sido.
Quando	deixou	o	convento	de	São	Francisco	para	se	mudar	ao	novíssimo	arcebispado	construído	com	as
próprias	pedras	do	Templo	Maior	de	Tenochtitlán,	arrecadou	o	dinheiro	necessário	para	que	as	paredes
de	seu	primeiro	gabinete	e	de	sua	cela	fossem	forradas	de	livros	que	mandara	trazer	da	Espanha:	foi	o
fundador	 da	 primeira	 biblioteca	 da	 América.	 Foi	 ele	 quem	 planejou	 e	 promoveu	 a	 criação	 da
Universidade	Pontifícia	do	México	—	a	primeira	universidade	do	continente	—	e	também	quem	comprou
e	instalou	no	próprio	arcebispado	a	primeira	tipografia	americana.

Tudo	 isso	 aconteceu	 quando	 ele	 já	 havia	 ganhado	 todas	 as	 suas	 batalhas	 e	 o	 advogado	Vasco	 de



Quiroga	já	era	o	inesperado	bispo	do	Michoacán.	Antes,	quando	os	dois	se	conheceram,	decerto	ainda	no
convento	de	São	Francisco,	eram	um	homem	culto	e	outro	com	vontade	de	ser	culto,	ambos	assoberbados
por	um	encargo	real	que	simplesmente	não	parecia	 factível:	 transformar	a	 languidez	mexicana	em	algo
funcional	e	parecido	com	a	Europa.	Foi	numa	dessas	conversas	que	Zumárraga	presenteou	Quiroga	com	o
livrinho	de	Thomas	Morus	—	sabe-se	disso	porque	o	volume	ainda	pode	ser	consultado	na	coleção	de
raridades	da	Biblioteca	da	Universidade	do	Texas,	em	Austin,	e	tem	anotações	dos	dois.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Linguæ	Latinæ	exercitatio
	

—	Jogam	em	Paris	do	mesmo	modo	que	aqui?
—	Sem	diferença	alguma,	salvo	que	lá	o	mestre	do	jogo	dá	sapatos	e	gorros	para	jogar.
—	De	que	jeito	são?
—	Os	sapatos	são	de	feltro.
—	Não	seriam	bons	para	cá.
—	De	fato,	pois	aqui	jogam	em	ruas	cheias	de	pedras;	mas	na	França	e	em	Flandres	o	fazem	sobre

piso	de	ladrilhos,	plaino	e	igual.
—	E	com	que	bolas	jogam?
—	Com	pelotas	de	vento,	quase	nunca,	como	aqui;	mas	usam	umas	menores	que	as	vossas,	e	muito

mais	duras,	de	couro	branco.	O	recheio	não	é	como	o	das	vossas,	feito	com	cabelo	de	condenado,	mas	de
ordinário	com	pelo	de	cães,	e	por	sua	dureza	raras	vezes	a	jogam	com	a	palma	da	mão.

—	Como	jogam,	então?	Com	o	punho,	como	se	joga	com	as	de	vento?
—	Não,	por	certo,	mas	com	raquetas.
—	Feitas	de	linha?
—	 De	 cordas	 mais	 grossas,	 como	 são	 de	 ordinário	 as	 sextas	 de	 viola.	 Usam	 ainda	 uma	 corda

estendida:	é	falta	ou	erro	jogar	a	bola	por	baixo	dessa	corda.
	

JUAN	LUIS	VIVES,	1539,
tradução	de	Christoval	Coret	y	Peris



Terceiro	set,	terceiro	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

15-0.
Os	bêbados	e	as	crianças	urinam	com	a	mesma	urgência	gloriosa:	quando	precisam	desaguar,	é	uma

coisa	séria	e	inadiável.	E	mijam	com	profusão	e	barulho,	de	forma	espumante,	vasta	e	feliz.
O	 poeta	 sentiu	 na	 nuca	 a	 onda	 de	 prazer	 que	 dá	 aliviar-se	 das	 águas	 baixas.	Mantinha	 a	 cabeça

bamboleante	 inclinada,	 pois	 ainda	 lhe	 restava	 na	 consciência	 uma	 última	 réstia	 de	 luz	 que	 lhe
recomendava	não	molhar	as	botas.	Ergueu	o	rosto	e	gemeu	como	um	leão,	transido	de	deleite.	Só	quando
o	jato	se	normalizou	é	que	pôde	prestar	alguma	atenção	no	vulto	escuro	do	capo	italiano,	que	derramava
suas	próprias	águas	nas	vetustas	pedras	da	Via	dell’Orso.

Achou	que	tinha	mijado	durante	horas	quando	finalmente	levantou	os	calções	e	se	escorou	na	parede
à	 espera	 de	 que	 seu	 companheiro	 terminasse.	 Só	 então	 percebeu	 que	 o	 ar	 frio	 lhe	 estava	 provocando
enjoo.	Respirou	 fundo,	afastou	as	pernas	para	 se	 firmar	bem	no	chão.	Aferrou-se	de	um	modo	que	 lhe
pareceu	discreto	à	barra	do	muro	da	taverna,	para	que	a	cidade	parasse	de	rodar.

O	capo	se	encostou	ao	lado	dele	quando	acabou	de	urinar.	O	poeta	já	o	vira	de	longe,	sua	imagem
empastelada	 por	 um	 cérebro	 reduzido	 a	 uma	 bola	 de	 cera.	Achou	 que	 seu	 novo	 amigo	 estava	 intacto,
apesar	 de	 terem	 bebido	 no	mesmo	 ritmo.	 Também	 achou	 que	 não	 parava	 de	 falar.	 Não	 entendia	 uma
palavra	do	que	dizia.

Esforçou-se	para	acompanhar	sua	parolagem,	afetando	uma	lucidez	já	perdida,	até	entender	que	era
alguma	coisa	sobre	a	noite	e	o	rio.	Tentou	aprumar	o	corpo,	mas	não	conseguiu:	perdeu	o	equilíbrio	e	se
segurou	 jogando	um	braço	nos	 ombros	 do	 companheiro.	O	capo	 sussurrou	 ao	 seu	 ouvido	 o	 que	 vinha
repetindo	sem	que	ele	entendesse.	Que	fossem	até	o	rio,	que	o	rio	curava	tudo.

Existe	 um	 tipo	 particular	 de	 sofrimento	 na	 solidão	 de	 quem	 já	 perdeu	 a	 guerra	 contra	 o	 álcool	 e
cambaleou	ainda	consciente:	a	dor,	a	náusea,	o	pavor	de	que	o	mal-estar	que	vai	tomando	conta	de	tudo
continue	 para	 sempre.	 O	 poeta	 pensou	 que	 no	 rio	 poderia	 talvez	 vomitar	 sem	 chamar	 a	 atenção	 dos
vizinhos	 com	 o	 barulho	 das	 golfadas.	 A	 mão	 quente	 do	 italiano	 segurando-o	 pelas	 axilas	 como	 a
esperança	 final	 num	mundo	 em	 que	 de	 repente	 todas	 as	 possibilidades	 de	 prazer	 estavam	 canceladas.
Deixou-se	 afastar	 do	muro,	 pendurado	 nos	 ombros	 do	 capo,	 que	 não	 perdia	 o	 prumo	 nem	 parava	 de
sussurrar	ao	seu	ouvido	coisas	das	quais	ria	sozinho	enquanto	o	guiava	lentamente	pelo	beco.	Não	era	um
remédio	 o	 que	 o	 poeta	 havia	 encontrado	 naquele	 ombro	 em	 que	 babava.	 Era	 algo	menos	 eficaz	 e	 ao
mesmo	tempo	mais	reconfortante.

15-15.
Os	vapores	do	 rio	não	 tiveram	o	 esperado	efeito	 salutífero.	Ao	contrário,	 o	 aumento	da	umidade

pantanosa	fez	com	que	o	poeta	se	sentisse	pior	ainda.	Encostou-se	na	mureta	de	pedra,	a	cidade	rodando
no	fundo	dos	olhos,	e	respirou	o	mais	fundo	que	pôde.	Como	não	melhorava,	enfiou	um	dedo	na	garganta.
Seu	corpo	inteiro	começou	a	se	convulsionar,	arqueado.



Primeiro	 foi	 só	 uma	 dor	 no	 peito,	 ondas	 de	 calafrios	 e	 tremores,	 vascas	 que	 de	 tão	 profundas
pareciam	querer	arrancar-lhe	os	colhões.	Agachou-se	e	sentiu	que	a	grapa	que	ainda	se	agitava	dentro	de
seu	estômago	incapaz	de	processá-la	subia	com	potência	vulcânica.	Conseguiu	erguer-se	o	suficiente	para
vomitar,	interminavelmente,	do	outro	lado	do	parapeito	de	pedra	que	coroava	o	muro	de	contenção	das
margens.

Limpou	 a	 boca	 com	 a	 manga	 da	 camisa	 e	 puxou	 um	 lenço	 para	 assoar	 o	 nariz,	 que	 pingava
profusamente.	Massageou	a	nuca	e	largou-se	no	chão,	deslizando	as	costas	pela	mureta.	Voltou	a	sorrir:	já
não	sentia	os	dentes	da	morte	triscando	seus	cabelos,	mas	continuava	muito	bêbado.	Só	então	procurou	o
capo	com	os	olhos.	Pelo	jeito,	desaparecera	depois	de	deixá-lo	no	rio.	Pegou	no	sono.

30-15.
Foi	 acordado	 com	 uma	 sacudida	 nos	 ombros.	 Era	 o	 italiano,	 que	 o	 observava	 com	 um	 sorriso

cúmplice.	Estás	bem?,	perguntou-lhe	com	suavidade.	Levantou	seu	rosto	pelo	queixo,	deu-lhe	um	par	de
tapas	mais	que	gentis,	puxou	de	suas	orelhas.	Já	desperto,	o	poeta	percebeu	que	o	homem	lhe	estendia
uma	jarra	de	barro.	Se	eu	beber	mais	uma	gota	de	vinho,	morro,	disse.	É	água,	explicou	o	outro,	fresca;
fui	buscar	no	chafariz.	O	poeta	achou	graça	e	começou	a	fazer	bochechos	para	se	livrar	do	sabor	ácido	de
sua	imundície,	lançando	a	água	além	da	mureta.	Depois	molhou	o	rosto	e	a	nuca.	O	italiano	tirou	da	bolsa
um	ramo	de	hortelã.	Masca	 isto	aqui,	disse.	O	poeta	obedeceu	com	a	humildade	dos	caídos	que	estão
voltando.	Embora	o	efeito	das	 folhas	em	seu	paladar	e	 sua	 língua	 fosse	 intenso	demais	para	ser	grato,
sentiu	que	os	sucos	da	hortelã	lhe	abriam	canais	obstruídos.

Recuperou	 a	 segurança	 necessária	 para	 se	 levantar.	 Estão	 me	 esperando	 na	 Locanda	 dell’Orso,
balbuciou	para	o	capo.	Avançou	dois	passos,	escorregou	e	 tombou	no	chão	como	um	fardo.	Sua	parca
sobriedade	 bastou	 apenas	 para	 colocar	 bem	 as	mãos	 e	 proteger	 a	 cabeça.	 Enquanto	 pelejava	 para	 se
reerguer,	 viu	 que	 o	 italiano	 se	 contorcia	 de	 rir.	 A	 cara	 vermelha	 do	 homem	 que	 pouco	 antes	 fingira
comiseração	 lhe	pareceu	hilariante.	O	capo	 se	aproximou,	puxou-o	pela	mão	e	os	dois	 foram	parar	na
lama.	Tentaram	se	levantar	cada	um	por	seu	lado,	mas	quando	um	deles	já	ia	conseguindo,	o	outro,	em	seu
empenho	por	segui-lo,	voltava	a	derrubá-lo.	Finalmente	se	deram	por	vencidos	e	ficaram	estatelados	no
chão,	juntos	e	de	barriga	para	cima.

O	beco	está	cheio	de	barro,	disse	o	capo;	nas	condições	em	que	estamos,	não	conseguiremos	chegar
à	taverna.	Engatinharam	de	volta	à	mureta.	Logo	ali	há	uma	escada,	disse	o	lombardo,	apontando	para	um
dos	acessos	que	desciam	pelo	muro	de	contenção	até	a	beira	do	rio.	Vamos	nos	sentar	lá.	Avançaram	com
desajeitada	dedicação	até	chegar	ao	que,	naquele	transe,	consideravam	terra	firme.

30-30.
Ficaram	os	dois	sentados	lado	a	lado,	o	canto	dos	joelhos	chocando-se	enquanto	um	se	contorcia	de

rir	 com	o	que	o	 outro	 dizia.	A	 certa	 altura,	 o	capo	 jogou	 o	 corpo	 para	 trás	 e	 calcou	 os	 cotovelos	 no
degrau	acima	deles,	sacudiu	a	cabeça	e	sacou	uma	bota	de	vinho	de	dentro	da	capa.	É	espanhola,	disse	ao
poeta.	 Não	 acredito	 que	 continuarás	 a	 beber.	 O	 italiano	 destapou	 a	 borracha	 com	 olhar	 desafiante,
entoando	uma	cançoneta	ridícula.	Empinou-a,	abriu	a	boca	e	deixou	que	o	jorro	de	vinho	lhe	encharcasse
os	bigodes.	Dá-me	um	gole,	disse	o	espanhol,	encorajado	pelo	combustível	da	inconsciência.	O	italiano
despejou	 um	 segundo	 jato	 em	 sua	 própria	 boca,	 cheia	 e	 inerte	 como	 uma	 pequena	 piscina.	 Deixou-a
aberta	e	apontou	para	ela	com	um	dedo.	O	poeta	sorriu	antes	de	ir,	delicadamente,	recolher	o	vinho	com	a
língua.

30-45.	Ponto	de	jogo,	gritou	o	duque.
Enfiou	 uma	 das	 mãos	 no	 cabelo	 do	 capo	 e	 se	 apertou	 contra	 sua	 boca.	 O	 artista	 reagiu	 com

musculatura:	agarrou-o	pela	nuca.	O	poeta	sentiu	que	estava	voltando	a	um	lugar	já	perdido	onde	contava
com	um	guia.	Prosseguiu	como	se	naquela	língua	pudesse	encontrar	alguma	coisa	que	sempre	lhe	faltara.
O	cheiro	almiscarado	do	cabelo,	o	vigor	do	abraço.	O	lombardo	inverteu	a	postura,	colocou-o	embaixo
de	seu	corpo	e	se	apertou	contra	o	dele.	O	espanhol	encontrou	um	inesperado	prazer	nessa	submissão,



como	se	o	dom	da	obediência	de	repente	ganhasse	uma	razão	de	ser.	Sentiu	a	ereção	do	outro	crescendo.
Foi	dominado	pela	curiosidade,	pela	necessidade	de	sentir	aquela	coisa	brava	e	viva	que	o	ameaçava	e
lhe	agradava	em	termos	iguais.	Sentiu	curiosidade,	queria	atingir	o	lugar	em	que	tudo	aquilo	que	estava
acontecendo	se	transformasse	num	suplício	afortunado.	Tocou-lhe	o	sexo.	O	capo	se	desprendeu	de	sua
boca	 e	 começou	 a	 lhe	 passar	 a	 língua	 pelo	 pescoço,	 pelas	 orelhas.	Tinha	 que	 saber,	 era	 só	 o	 que	 ele
queria:	 saber.	Enfiou	 a	mão	por	 baixo	 da	 faixa,	mergulhou-a	 pela	 parte	 interior	 do	 calção	 e	 sentiu	 na
palma	o	sexo	do	lombardo,	apertou-o,	percorreu-o	intrigado	por	seus	sumos.	Desceu	mais	um	pouco	para
investigar	 aquela	 fonte	 de	 calor	 tão	 gentil	 que	 seus	 testículos	 representavam.	 Então	 escutou	 a	 voz
inconfundível	do	duque	gritando	da	mureta	de	pedra:	Mas	que	porra	está	acontecendo	aqui?

Caccia	per	il	milanese.



Utopia
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Nunca	ninguém	leu	De	optimo	reipublicæ	statu,	deque	nova	insula	Utopia,	de	Thomas	Morus,	com
tão	delirante	ardor	prático	como	Vasco	de	Quiroga.	Fazia	pouco	mais	de	dois	anos	que	o	advogado	se
encontrava	na	conturbada	Nova	Espanha	e	já	estava	fundando	nos	arredores	da	cidade	do	México	a	vila-
hospital	de	índios	de	Santa	Fé	cujos	regulamentos	—	ou	o	que	sobrevive	deles,	que	não	é	grande	coisa
—	podem	ser	definitivamente	considerados	o	 texto	fundador	da	 longa	e	 frondosa	história	do	plágio	no
México.

Thomas	Morus	havia	escrito	um	livro	fantástico	disfarçado	de	ensaio	político	sobre	como	poderia
funcionar	uma	sociedade	livre	do	vício	constitutivo	da	avareza.	O	volume	era	uma	meditação	sardônica
sobre	as	misérias	da	vida	na	Inglaterra	de	Henrique	VIII,	uma	piada	política.	Tanto	que	descrevia	um	lugar
chamado	 “Não	 existe	 esse	 lugar”	—	 segundo	 a	 tradução	 ainda	 insuperável	 de	 Quevedo	—;	 um	 Não
Existe	Esse	Lugar	banhado	por	um	rio	chamado	Ahidro	—	“Sem	Água”	—	e	cujo	máximo	governante	era
conhecido	 como	 Ademo,	 “o	 Sem	 Povo”.	 Utopia	 era	 um	 exercício	 ideal,	 um	 jogo	 do	 humanismo
renascentista	que	nunca	pretendeu	ser	posto	em	prática.	O	que	Vasco	de	Quiroga	viu	nele	foi	bem	outra
coisa.

Nova	 Espanha	 e	Nova	Galiza	 eram	 um	 lugar,	 sim,	mas	 um	 lugar	 que	mais	 parecia	 uma	 terra	 de
ninguém,	porque	Hernán	Cortés	e	Nuño	de	Guzmán	tinham	sido	mais	propensos	a	derrubar	a	pontapés	o
que	encontravam	pelo	caminho	do	que	a	reordenar	o	quebra-cabeça.	Não	eram	homens	de	Estado,	pois
foram	ao	México	apenas	para	ficar	milionários,	e	portanto,	onde	ninguém	sabia	o	que	pôr,	a	maioria	dos
membros	da	geração	dos	conquistadores	pôs	feitorias;	outros,	melhorzinhos,	puseram	igrejas.	Zumárraga
pôs	fogueiras	e	uma	biblioteca.	Vasco	de	Quiroga	achou	normal	pôr	uma	utopia.

A	vila-hospital	de	Santa	Fé	era	uma	povoação	constituída	em	torno	de	um	asilo	de	velhos	e	doentes
onde	sua	autoridade	máxima,	que	era	Vasco	de	Quiroga,	determinou	que	não	circularia	dinheiro.	A	vila
seguia,	 tão	 ao	 pé	 da	 letra	 como	 a	 realidade	 permitia,	 as	 não	 instruções	 ditadas	 jocosamente	 pelo
humanista	 londrino	 para	 o	 funcionamento	 de	 Utopia:	 era	 dividida	 em	 dois	 eixos	 que	 se	 cruzavam	 no
hospital	e	no	templo,	e	em	cada	um	de	seus	quadrantes	havia	casas	multifamiliares	pertencentes	a	quatro
clãs.	 Esses	 clãs	 eram	 administrados	 por	 um	 conselho	 de	 anciãos	 e	 tinham	 representação	 nas	 demais
famílias;	 todos	 se	 reportavam	 ao	 diretor	 do	 hospital,	 o	 único	 cargo	 que	 devia	 ser	 obrigatoriamente
ocupado	 por	 um	 espanhol.	 Para	 garantir	 seu	 sustento,	 a	 vila-hospital	 de	 Santa	 Fé	 havia	 sido	 fundada
reunindo	 famílias	 de	 artesãos	 especializados	 em	 diferentes	 ofícios	 —	 num	 quadrante,	 oleiros,
carpinteiros,	 plumistas;	 em	 outro,	 pedreiros,	 cesteiros,	 cultivadores	 de	 amendoim,	 e	 assim	 por	 diante.
Todos	organizados	num	 sistema	de	mestres	 e	 aprendizes	 oriundos	da	mesma	 família.	Os	habitantes	 da
vila	trabalhavam	por	um	tempo	em	sua	especialidade	e	outro	no	plantio	e	colheita	nas	terras	comunais.
Os	 produtos	 das	 roças	 e	 oficinas	 não	 consumidos	 localmente	 eram	 armazenados	 na	 diretoria,	 que
intermediava	sua	venda	nos	mercados	da	capital.



Vasco	de	Quiroga	deve	 ter	pensado	que	era	um	gênio	econômico	e	Thomas	Morus	um	visionário,
porque	 a	 vila-hospital	 de	 Santa	 Fé	 funcionou	 às	 mil	 maravilhas	 e	 logo	 se	 transformou	 num	 centro
produtivo	 que	 abastecia	 a	 capital	 não	 apenas	 de	 objetos	 úteis	—	 ferramentas,	 instrumentos	musicais,
escoras	de	construção,	peças	suntuárias	como	esculturas	policromadas	de	santos	e	virgens	ou	adornos	de
penas	feitos	segundo	as	técnicas	ancestrais	dos	plumistas	nauatles	—,	mas	também	de	produtos	agrícolas
básicos:	milho,	abóbora,	feijões,	mel,	flores.	Não	passou	pela	cabeça	de	Quiroga,	claro,	que	o	modelo
funcionou	porque	a	sociedade	proposta	por	Morus	e	orquestrada	por	ele	próprio	propunha	um	sistema
produtivo	similar	ao	que	os	índios	do	vale	do	México	praticavam	antes	da	chegada	dos	espanhóis.	Era	o
mesmo	 esquema	 de	 produção	 que,	 cada	 vez	 que	 os	 índios	 tentavam	 reativar,	 Zumárraga	 ia	 lá	 e	 os
queimava.

Em	1536,	o	bispo	Zumárraga,	enquanto	queimava	livros	indígenas	que	hoje	seriam	muito	valiosos	e
imprimia	tratados	em	latim	que	continuam	por	aí	sem	que	ninguém	os	consulte,	acionou	suas	influências
na	corte	peninsular	para	que	o	Vaticano	reconhecesse	uma	nova	região	mexicana	a	ser	governada	e	ele
pudesse	 ser	promovido	a	arcebispo	da	Nova	Espanha.	Suas	pressões	 tiveram	êxito	—	o	 rei	nunca	 lhe
negava	nada	—,	e	em	1537	seu	interlocutor	e	amigo,	o	advogado	Vasco	de	Quiroga,	foi	ordenado	padre
às	pressas	e	nomeado	primeiro	bispo	de	Mechuacán.

Ali	 fundou	 uma	 segunda	 vila-hospital	 de	 índios	 na	 antiga	 capital	 purépecha	 de	 Tzintzuntzan	 e,
aproveitando	 o	 embalo,	 no	 ano	 seguinte	 organizou,	 perto	 das	 margens	 do	 lago	 de	 Pátzcuaro,	 uma
república	 completa,	 indígena	 e	 utópica,	 onde	 cada	 casario	 era	 especializado	 na	manufatura	 de	 algum
produto	útil	e	todas	as	terras	eram	comunais.

Se	houvesse	um	Campeonato	Mundial	dos	Humanistas	Mortos,	Vasco	de	Quiroga	disputaria	a	final
com	Erasmo	de	Roterdã	e	ganharia	de	goleada.	Nunca	nenhum	homem	esteve	tão	confortável	na	posição
de	desenhar	um	mundo	completo	como	bem	entendesse.	E	se	algum	outro	esteve,	não	fez	as	coisas	 tão
bem	quanto	ele.	As	comunidades	utópicas	do	lago	do	Pátzcuaro	foram	a	horta	da	Nova	Espanha	durante
trezentos	 anos;	 os	 descendentes	 dos	 índios	 que	 as	 fundaram	há	 quase	meio	milênio	 continuam	 falando
purépecha,	continuam	até	certo	ponto	se	autogovernando	por	meio	de	conselhos	de	anciãos	—	eu	vi	um
em	 Santa	 Clara	 e	 outro	 em	 Paracho	 —,	 continuam	 vivendo	 em	 povoados	 arrebatadoramente	 lindos
protegidos	por	ecossistemas	mais	ou	menos	intocados	e	continuam	fabricando	os	produtos	que	Tata	Vasco
achou	que	podiam	ser	vendidos	suficientemente	bem	para	garantir	a	sobrevivência	da	comunidade.

A	carta	por	meio	da	qual	o	papa	Paulo	III	convidava	o	bispo	de	Michoacán	às	reuniões	do	Concílio
de	Trento	chegou	a	Pátzcuaro,	por	 isso	foi	um	índio	que	a	 levou	até	Tzintzuntzan,	onde	Quiroga	estava
despachando	 assuntos	 do	 hospital	 e	 arbitrando	 uma	 disputa	 entre	 as	 famílias	 locais	 de	 tecelões
purépechas	 e	 as	 de	 plumistas	 mexicanos	—	 fabricantes	 de	 têxteis	 estampados	 com	 penas	 em	 vez	 de
tinturas.	Tata	Vasco	estava	reunido	com	Diego	de	Alvarado	Huanintzin	quando	a	carta	do	papa	chegou.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Sobre	as	causas	da	miséria	sob	o	reino	de	Henrique	VIII
	

E	 que	 me	 dizes	 do	 fausto	 impertinente	 com	 que	 essa	 triste	 miséria	 se	 cobre?	 Os	 serviçais	 dos
nobres,	os	artesãos	e	até	mesmo	os	camponeses,	todos	enfim	se	entregam	a	impertinente	fausto	no	vestir	e
demasioso	luxo	no	comer.	Que	dizer	dos	lupanares,	das	casas	de	tolerância	e	destoutros	lodaçais	que	são
as	tavernas	e	cervejarias?	E	que	dizer,	enfim,	de	todos	esses	jogos	nefastos	que	logo	exaurem	o	dinheiro
e	lançam	seus	adeptos	na	miséria	e	no	caminho	do	roubo:	o	baralho,	os	dados,	os	tacos,	o	disco?	E	o	pior
de	todos:	a	pela.	Desterrai	do	país	essas	pragas	nefastas.
	

THOMAS	MORUS,	Utopia,	1516



Terceiro	set,	quarto	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Em	seus	momentos	expansivos,	o	 italiano	mantivera	o	domínio	absoluto	do	 jogo;	era	mais	 forte	e
muito	 mais	 habilidoso	 e	 matreiro,	 mas	 também	 era	 um	 jogador	 instável.	 Desconcentrava-se	 com
facilidade,	movimentava-se	com	uma	soberba	que	muitas	vezes	era	sua	perdição,	e	o	fato	de	ser	dez	anos
mais	velho	que	 seu	adversário	 fazia	 com	que	 sua	 ressaca	 fosse	 imensamente	mais	destrutiva	que	a	do
poeta	—	o	mal-estar	da	ressaca	é	diretamente	proporcional	à	idade	de	quem	a	padece,	e	o	aumento	da
indisposição	não	é	linear,	mas	exponencial.

Acabrunhado	como	estava,	moralmente	arrasado	por	ter	sido	pego	em	flagrante	na	noite	anterior,	o
espanhol	se	concentrara	na	partida	não	na	intenção	de	impor	uma	hybris	que	ainda	não	 tinha	suficiente
idade	 para	 colher,	mas	 para	 se	 desagravar	 perante	 o	 duque	 e	 resgatar	 uma	 imagem	digna.	 Sua	 vitória
estava	além	da	quadra,	mas	ganhar	a	partida	era	 indispensável	para	poder	conquistá-la.	Acreditou	que
podia	 ganhar	 porque	 o	 lombardo	 tivera	muita	 dificuldade	 para	 vencer	 o	 terceiro	 game.	 Chegou	 até	 a
bravatear	um	pouco,	coisa	que	não	fizera	desde	o	início	da	partida:	E	agora,	apostareis	em	mim	a	valer?,
perguntou	com	uma	voz	talvez	aguda	demais,	olhando	para	o	lado	da	galeria	onde	estavam	seu	chefe	e	sua
escolta.

O	espetáculo	da	noite	anterior,	para	sorte	dele,	não	tivera	outro	público	além	do	duque.	Assim	que
ouviu	o	grito	de	seu	chefe,	o	poeta	retirou	rapidamente	a	mão	da	braguilha	do	lombardo	e	o	empurrou,
escapando	com	facilidade	de	seu	abraço.	O	outro,	tão	ou	mais	bêbado	que	os	espanhóis,	não	entendeu	o
que	estava	acontecendo	até	ver	seu	parceiro	em	pé	diante	dele,	desafiando-o	com	a	espada	—	a	de	ferro
—	desembainhada.	Socorro,	duque,	socorro,	gritava	como	um	possesso,	que	me	estão	roubando.	O	capo,
encurralado,	levantou	as	mãos	e	mostrou	um	sorriso	de	lobo.	Ergueu	o	rosto	para	onde	estava	o	nobre	e
disse	em	italiano:	Se	eu	estava	roubando	alguma	coisa	desse	aí,	era	só	a	virgindade,	senhor.	É	dos	que
gostam	de	tomar	no	cu,	e	não	me	custa	nada	lhe	fazer	esse	gosto.	O	poeta	investiu	contra	ele	com	o	ferro
em	 riste.	 O	 italiano	 rolou	 dois	 degraus	 abaixo	 e	 se	 levantou	 de	 repente.	 A	 espada	 e	 o	 punhal	 nus.
Continuava	a	sorrir.	O	duque	logo	viu	que	os	floreios	de	almofadinha	de	seu	amigo	não	bastariam	para
vencer	um	sujeito	capaz	de	se	safar	de	uma	situação	tão	comprometedora	com	tanta	graça	e	bom	humor.	O
poeta	 ameaçou	 outro	 golpe,	 e	 o	 soldado	 o	 desviou	 sem	 nem	 sequer	 erguer	 o	 ferro.	 Deixa-o,	 disse	 o
duque:	é	um	homem	de	guerra,	não	de	salão.	O	jovem,	sem	baixar	o	ferro	que	mantinha	apontado	contra	o
italiano,	perguntou:	E	a	minha	honra?	O	capo	olhou	para	cima:	Desde	quando	os	buggeroni	têm	honra?	O
espanhol	 tentou	uma	 terceira	 investida.	A	ferrada	com	que	o	rival	aparou	seu	avanço	 lhe	estremeceu	o
corpo	até	os	calcanhares.	Baixa	a	arma,	ordenou-lhe	o	nobre.

Acabarei	 com	 ele,	 verás	 como	 acabarei	 com	 ele,	 disse	 o	 poeta	 com	 os	 olhos	 postos	 no	 duque.
Girava	 a	 raquete	 em	 círculos,	 tentando	 relaxar	 o	 pulso.	 Não	 duvido,	 respondeu-lhe,	 mas	 não	 te
desconcentres.

O	matemático	abandonou	por	um	momento	seu	mutismo	de	idiota	iluminado	e	se	pôs	de	pé.	Lembrou



aos	presentes	que	dali	em	diante	o	que	estava	em	 jogo	era	a	partida.	E	olhando	para	o	 juiz	de	quadra
espanhol:	Estamos	de	 acordo	 em	que	 a	 partir	 de	 agora	 só	 se	 aposta	 no	 resultado	 final?	O	nobre,	 sem
entender	muito	 bem	 essa	 regra	mas	 encorajado,	 respondeu	 que	 sim,	 sem	 dúvida.	O	matemático	 gritou
então,	a	plenos	pulmões,	que	estava	aberta	a	última	rodada	de	apostas.

Barral	hesitou	um	pouco	antes	de	deixar	junto	à	linha	a	pequena	fortuna	que	havia	reunido,	somando
o	 que	 seu	 chefe	 lhe	 entregara	 com	 o	 que	 ele	 ganhara	 e	 roubara.	O	 poeta	 se	 virou	 para	 olhá-lo,	meio
ofendido:	A	vitória	 é	 certa,	Otero.	Apostai	 também	o	 salário	 do	mês,	 gritou	 o	 duque.	Que	 salário?	O
duque	entregou-lhe	mais	dinheiro.	E	se	perdermos?	Pago	o	dobro.	Das	apostas?	Do	salário,	idiota.	Barral
juntou	tudo	e	voltou	à	linha	para	deixar	uma	segunda	pilha	de	moedas	do	lado	do	espanhol.	Deu	então	de
cara	com	São	Mateus,	que	lhe	arreganhou	os	dentes.

Na	 noite	 anterior,	 o	 capo	 tinha	 feito	 exatamente	 o	 mesmo	 gesto	 quando	 finalmente	 o	 espanhol
baixara	 a	 espada.	Um	 gesto	 como	 de	 gato,	 que	 consistia	 em	 sacudir	 um	 pouco	 a	 cabeça	mostrando	 a
dentadura	com	uma	ferocidade	um	tanto	sarcástica.	O	poeta	subiu	as	escadas	de	costas,	a	ponta	da	espada
vigiando	seu	inimigo.	O	lombardo	não	se	moveu.

Quando	 o	 espanhol	 alcançou	 o	 nível	 da	 rua,	 o	 nobre	 também	 sacou	 sua	 espada,	 para	 esperar	 em
guarda	a	chegada	do	italiano.	O	outro	entrecerrou	os	olhos:	E	tu,	do	que	te	defendes,	perguntou,	se	não	és
maricas	como	nós?	Guardou	a	arma	e	o	punhal.	Arredai,	disse,	que	vou	passar.	É	tudo	calúnia,	murmurou
o	 poeta	 ao	 duque.	 O	 capo	 ainda	 lhes	 estendeu	 a	mão	 quando	 passou	 ao	 lado	 deles.	 Ao	 ver	 que	 não
respondiam	ao	seu	gesto,	arrotou	com	gosto	e	parou	para	puxar	sua	bota	de	vinho.	O	desajeitamento	com
que	 tentou	destampá-la	 revelou	aos	espanhóis	que	continuava	completamente	bêbado.	É	agora,	disse	o
duque,	e	os	dois	arremeteram	contra	ele.	O	lombardo	se	esquivou	rolando	pelo	chão.	Quando	tornaram	a
investir,	o	outro	já	estava	com	o	punhal	e	a	espada	nas	mãos	e	os	aguardava,	sorridente.	Acertamos	as
contas,	ou	não?,	perguntou	o	capo;	eu	prefiro	voltar	para	casa	a	passar	o	resto	da	noite	na	cadeia;	quanto
a	vós,	sei	que	vos	esperam	na	Espanha.	Baixaram	as	espadas.	O	duque	embainhou.	Isso	não	pode	ficar
assim,	 choramingou	 o	 poeta.	Não	 te	 podes	 defender	 nesse	 estado,	 replicou	 seu	 chefe,	 não	 sabes	 lutar
bêbado.	O	italiano,	distraído,	já	procurava	sua	bota	no	chão.

Parecia	que	a	disciplina	se	desmantelara	do	lado	romano	com	o	anúncio	do	fechamento	das	apostas,
porque	 o	 pintor	 já	 estava	 bebendo	 vinho	 de	 uma	 botija	 que	Madalena	 vertia	 voluptuosamente	 em	 sua
boca.	Se	ainda	por	cima	ele	começar	a	beber,	logo	acabas	com	ele,	disse	o	duque;	continua	a	jogar	como
vinhas	jogando.	O	lombardo	já	havia	dado	meia-volta	e	sua	vadia	lhe	massageava	os	ombros.	Os	últimos
apostadores	depositaram	suas	moedas.	Não	vos	parece	um	tanto	preocupante	que	absolutamente	ninguém
além	de	nós	tenha	posto	dinheiro	do	nosso	lado	da	corda?,	perguntou	Barral.

O	poeta	fez	um	último	esforço	para	desagravar	sua	honra	pelas	armas.	O	italiano	o	derrubou	e	lhe
encostou	a	ponta	da	espada	no	pescoço.	Parece	que	o	rapaz	custa	a	entender,	disse,	olhando	para	o	duque.
E	dirigindo-se	 ao	 outro:	 Por	 que	 não	 te	 viras	 que	 eu	 te	meto	 isto	 aqui	 no	 cu?	Agarrou	 o	 sexo.	Nesse
instante	se	ouviram	os	passinhos	quase	monásticos	do	matemático.	Que	fazes?,	gritou.	Deixa	esse	moço
em	 paz	 e	 vem	 já	 para	 casa.	 O	 italiano	 tornou	 a	 guardar	 as	 armas.	 Já	 posso	 ir	 dormir?,	 perguntou,
encarando	o	poeta.	É	um	assassino,	acrescentou	o	duque,	tentando	fazer	seu	amigo	cair	em	si.	Obrigado,	o
artista	fez	uma	reverência.	O	professor	o	abraçou	para	levá-lo.	Por	que	tudo	sempre	tem	que	acabar	mal?,
perguntou-lhe,	e	dirigindo-se	aos	espanhóis:	Por	favor,	senhores,	desculpai-o;	ele	está	bêbado,	amanhã
não	se	lembrará	de	nada.	Quando	já	se	viam	somente	suas	costas,	o	poeta	deu	um	grito	destemperado:	Eu
o	desafio	a	duelo.	Todos	ficaram	estáticos	por	um	segundo.	O	duque	soltou	um	sonoro	Me	cago	en	 la
leche	del	niño.

Comecemos	de	uma	vez,	gritou	o	poeta,	 fazendo	de	 tudo	para	aparentar	 segurança.	O	artista	—	a
cabeça	 apoiada	 no	 rosto	 de	Madalena,	 os	 olhos	 fechados	—	 jogou-lhe	 a	 bola	 com	 desdém,	 sem	 nem
sequer	se	virar	para	ele.	O	poeta	a	apanhou	com	firmeza	no	ar.	Aposto	que	não	sabes	de	quem	é	o	cabelo
que	 atufa	 essa	 bola	 que	 tens	 na	mão,	 gritou-lhe	 o	 artista,	 ainda	 sorrindo.	O	 espanhol	 deu	 de	 ombros.



Realmente	não	lhe	importava.	Quicou-a	no	chão	e	caminhou	até	a	linha	de	saque.	O	escapulário,	disse	o
duque,	toca	o	escapulário.	Esperou	que	o	artista	se	instalasse	em	seu	lado	da	quadra	para	gritar	Tenez!

O	matemático	 e	 o	 capo	 se	 viraram	 para	 fuzilar	 o	 poeta	 com	 os	 olhos.	 Tens	 ideia	 do	 que	 dizes,
buggerone?,	perguntou	o	capo;	vou-te	matar	e	depois	me	cortarão	a	cabeça.	O	duque	pôs	a	mão	na	testa.
Colega,	disse,	retira	já	tua	palavra,	eu	te	suplico.	E	então?,	perguntou	o	capo.	Ao	meio-dia,	disse	o	poeta,
na	Piazza	Navona;	tu	escolhes	as	armas.	O	matemático	e	o	artista	sacudiram	a	cabeça	com	incredulidade,
o	duque	enfiou	as	mãos	no	cabelo,	inflou	as	bochechas,	expulsou	o	ar.	Quais	serão	as	armas?,	perguntou.
O	professor	se	adiantou	ao	amigo.	Raquetes,	disse,	as	armas	serão	raquetes,	e	o	duelo	a	três	parciais	com
apostas;	quem	ganhar	duas	vence.	O	capo	gargalhava	quando,	para	 fúria	do	poeta,	o	duque	confirmou:
Piazza	 Navona,	 meio-dia,	 pallacorda.	 Como	 sabemos	 que	 virão?,	 perguntou	 o	 poeta	 já	 um	 tanto
desmoralizado.	 Todo	 mundo	 me	 conhece,	 disse	 o	 italiano:	 Sou	 Caravaggio.	 Francisco	 de	 Quevedo,
respondeu	o	espanhol,	arregalando	os	olhos.	E	o	senhor?,	disse	apontando	com	o	nariz	para	o	professor.
Galilei,	 estou	hospedado	no	Palazzo	Madama.	O	nobre	 se	 apresentou	por	 conta	própria:	Pedro	Téllez
Girón,	duque	de	Osuna.

O	 poeta	 sacou	 com	 todo	 o	 efeito	 que	 pôde.	A	 bola	 bateu	 no	 teto	 da	 galeria.	O	 artista	 a	 esperou
embaixo.	Apanhou-a	numa	paralela	de	arrepiar	que	entrou	direto	no	cadoz.	Caccia	per	l’italiano,	gritou
o	professor.	Due,	uguali.



Encontro	de	civilizações
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Hernán	Cortés	para	um	de	seus	capitães	num	momento	de	paz,	ambos	acalentados	pelo	clamor	dos
insetos	 na	 noite	 do	 altiplano:	 Quando	 esses	 selvagens	 jogam	 bola,	 cortam	 a	 cabeça	 do	 ganhador.	 O
soldado	 coça	 a	 cabeça:	 São	 uma	 raça	 demoníaca,	 devemos	 ensinar-lhes	 que	 se	 corta	 a	 cabeça	 é	 do
perdedor.



O	manto	do	imperador	II
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Don	Diego	de	Alvarado	Huanintzin,	nobre	nauatle	e	mestre	plumista,	trabalhava	na	oficina	de	arte
plumária	de	San	José	de	los	Naturales	—	o	antigo	aviário	de	pássaros	de	penas	suntuárias	do	imperador
Moctezuma	—	quando	 conheceu	Vasco	 de	Quiroga.	 Foram	 apresentados	 por	 frei	 Pedro	 de	Gante,	 que
administrava	o	que	 restava	do	 totocalli	—	como	se	chamava	esse	 tipo	de	aviário	—	depois	dos	anos
brutais	da	invasão.	Quando,	em	1535,	Vasco	de	Quiroga	fundou	o	povoado	de	Santa	Fé,	levou	Huanintzin
e	seu	filho	para	lá	montarem	um	aviário	de	penas	preciosas	e	uma	oficina	de	arte	plumária.

O	advogado	e	o	plumista	 logo	estabeleceram	uma	 relação	direta	e	 sem	hierarquias:	os	dois	eram
nobres;	os	dois	haviam	integrado	uma	corte	imperial	na	juventude;	os	dois	ficaram,	nos	doze	anos	mais
confusos	 em	 sabe-se	 lá	 quantos	 séculos	 para	 duas	 culturas	 gigantescas	 e	 antigas,	 na	 estranhíssima
situação	de,	na	realidade,	serem	livres.

Vasco	de	Quiroga	não	tinha	motivo	algum	para	voltar	à	Espanha	e	estava	animadíssimo	com	a	ideia
de	 fundar	 uma	 sociedade	 baseada	 em	 princípios	 racionais;	 o	 índio	 simplesmente	 não	 tinha	 para	 onde
voltar,	mas	conseguira	se	acomodar	num	lugar	relativamente	seguro	e	muito	confortável	depois	de	anos
de	 escuridão,	miséria	 e	medo:	 seu	 status	 de	 nobre	 era	 respeitado	 e	 seu	 trabalho	 era	 alvo	 de	 tamanha
admiração	que	a	maioria	das	peças	fabricadas	em	sua	oficina	era	imediatamente	embarcada	para	enfeitar
palácios	e	catedrais	na	Espanha,	na	Alemanha,	em	Flandres	e	no	ducado	de	Milão.

Diferentemente	da	maioria	dos	mexicanos,	don	Diego	de	Alvarado	Huanintzin	sabia,	sim,	o	que	tudo
aquilo	 significava:	 tinha	 estado	 na	 Europa.	 Pertencia	 ao	 seleto	 grupo	 de	 artistas	 nobres	 que	 se
encontraram	com	o	sacro	imperador	na	primeira	viagem	à	Espanha	de	Cortés	e	sabia	muito	bem	que	os
novos	 senhores	 do	México	 podiam	 ser	 uns	 comedores	 de	 chouriços	 de	 sangue	 de	 porco,	mas	 também
eram	 capazes	 de	 se	 elevar	muito	 acima	 da	 própria	 barbárie	 na	 hora	 de	 erguer	 palácios,	 pintar	 telas,
cozinhar	animais	ou,	o	que	mais	o	impressionara,	fazer	sapatos.

Desde	 que	 o	 navio	 em	 que	 o	 embarcaram	 à	 força,	mas	 não	 como	 gado,	 perdera	 de	 vista	 a	 terra
americana,	Huanintzin	entendeu	que	sua	habilidade	para	sobreviver	às	novas	circunstâncias	dependia	de
que	ele	aprendesse	espanhol,	por	isso,	quando	chegou	a	Sevilha	depois	de	duas	escalas,	em	Cuba	e	nas
Canárias,	já	arriscava	palavras	de	cortesia	na	língua	dos	conquistadores	e	era	capaz	de	dizer	que	ele	e
seu	filho	ficariam	contentes	em	confeccionar	para	Sua	Majestade	uma	grossa	capa	de	pluma	branca:	os
marinheiros	tinham	dito	a	ele	que	o	mais	diferente	na	Espanha	era	o	frio.

Cortés	adorou	a	ideia	de	que	o	plumista	e	seu	filho	fizessem	uma	pequena	demonstração	de	sua	arte
na	corte	—	ele	mesmo	tinha,	sobre	sua	cama	na	casa	de	Coyoacán,	um	espetacular	manto	de	penas	que
reproduzia	o	nascimento	das	águas	nos	mananciais	e	sua	morte	pela	chuva	—	e	imediatamente	privilegiou
Huanintzin	entre	 seus	demais	acompanhantes.	Ele	não	apenas	arranhava	o	castelhano	—	um	castelhano
infame,	 mas	 que	 se	 entendia	 —,	 mas	 era	 o	 único	 que	 parecia	 disposto	 a	 interpretar	 sua	 nova
circunstância.



Uma	vez	em	Toledo,	o	conquistador	conseguiu	que	montassem	uma	oficina	para	o	mexicano	junto	às
cavalariças	do	palácio	e	conseguiu	que	lhe	fosse	franqueado	o	acesso	irrestrito	à	cozinha,	onde	o	preparo
de	patos,	gansos	e	galinhas	lhe	permitia	uma	coleta	de	matéria-prima	suficiente	para	produzir	a	capa	de
um	 imperador	que,	 como	o	plumista	 começava	 a	 entender,	 derrotara	o	dele	por	 ser	 infinitamente	mais
poderoso,	apesar	de	viver	numa	cidade	escura,	gelada	e	descolorida.

Depois	 de	 acomodá-lo	 em	 sua	 nova	 oficina,	 de	 abastecê-lo	 de	 tecidos,	 colas,	 tintas,	 pincéis,
ferramentas	e	o	auxílio	das	cozinheiras	reais,	Cortés	perguntou	a	Huanintzin	se	precisava	de	mais	alguma
coisa	para	afagar	o	imperador.	Uns	sapatos,	respondeu.	Como	quais,	devolveu	o	conquistador,	pensando
que	estaria	com	frio	e	queria	umas	alpargatas	de	 lã.	Uns	 iguaizinhos	aos	 teus,	disse-lhe	Huanintzin	—
que,	 sendo	nobre	 e	 plumista,	 considerava	 aquele	 fidalgo	degradado	 a	militar	 um	homem	de	 classe	um
tanto	baixa.	Com	tigelas.	Tigelas?,	perguntou-lhe	Cortés.	O	índio	apontou	para	o	peito	de	seus	sapatos,
adornados	com	uma	fivela	de	ouro	engastada	de	madrepérola.	Fivelas,	disse-lhe	o	conquistador,	sapatos
com	fivelas.	Isso.

Obviamente,	Cortés	não	comprou	para	Huanintzin	um	par	de	 sapatos	bordados	em	prata	 como	os
dele	—	além	de	monstruosamente	caros,	caminhar	com	aquilo	era	como	enfiar	os	pés	num	par	de	argolas
de	ferro	—,	mas	umas	boas	botinas	de	tacão	alto	com	fivelas	de	latão	e,	para	completar	o	conjunto,	um
par	de	meias,	camisas	brancas	e	uns	calções	pretos	de	menino	rico	que	lhe	caíram	muito	bem.

O	índio	recebeu	as	roupas	como	quem	as	merece	—	sem	lhes	prestar	muita	atenção	nem	agradecer
por	 elas	—	 e	 fez	 um	 último	 pedido	 ao	 conquistador	 antes	 de	 pôr	mãos	 à	 obra.	 Poderias	me	 arranjar
também	uns	 cogumelinhos?	Cogumelinhos?	Para	 ver	 coisas	 bonitas	 na	 ova	 de	 fazer	 a	 carpa	 do	 rei.	O
nome	 é	 capa.	 Pensei	 que	 capar	 fosse	 cortar	 os	 vagos	 de	 alguém.	 Os	 bagos.	 Bagos	 não,	 eu	 te	 pedi
cogumelinhos.	Aqui	te	queimariam	vivo,	e	eu	junto,	se	te	descobrissem	bêbado	de	cogumelos.	Eu	não	vou
babar	os	cogumelos,	vou	comer.	Na	Espanha	não	tem	disso.	Ansim	não	vai	ficar	tão	bonita	a	carpa	real.

Huanintzin	gostou	de	sua	roupa,	mas	achou	que	era	pouco	vistosa	para	sua	dignidade	de	plumista-
mor	de	volta	 aos	currais	de	um	palácio	 imperial,	por	 isso	usou	as	primeiras	penas	de	ganso	espanhol
para	estampar	numa	de	suas	camisas	—	a	que	ele	usava	para	fazer	boa	figura	—	uns	abacaxis	que	 lhe
pareceram	equivalentes	aos	leões	de	Flandres	que	viu	bordados	a	ouro	na	capa	de	Carlos	 I.	Nas	calças
pôs	 um	 debrum	 de	 penugem	 branca	 nas	 costuras	 laterais	 que	 as	 transformou	 no	 primeiro	 e	 alucinado
esboço	daquilo	que	anos	mais	tarde	seria	um	mariachi.	As	cozinheiras	foram	complacentes	ao	máximo
com	 aquele	 senhor	minúsculo	 que	 examinava	 o	 pescoço	 e	 as	 axilas	 das	 aves	 vestido	 como	 santo	 em
procissão.	Quando	a	peça	lhe	parecia	digna	de	ser	depenada,	agachava-se	sobre	ela,	tirava	umas	pinças
minúsculas	da	cinta,	soprava	o	cabelo	que	lhe	cobria	os	olhos	e	depenava	com	uma	minúcia	exasperante
a	 parte	 do	 animal	 que	 lhe	 interessava	—	 as	 cozinheiras	 já	 sabiam	 que,	 quando	 ele	 selecionava	 um
pássaro,	deviam	transferi-lo	para	o	cardápio	do	jantar,	pois	nunca	ele	terminaria	antes	do	almoço.	Depois
de	horas,	voltava	feliz	para	sua	oficina,	geralmente	com	uma	colheita	de	penas	tão	ínfima	que	mal	enchia
um	prato	 fundo.	Às	vezes	examinava	o	animal	e	não	o	achava	 interessante	—	era	 impossível	 saber	de
antemão	em	qual	ele	detectaria	material	para	a	capa	do	rei.	Em	outras	ocasiões,	descobria	que	naquele
dia	não	cozinhariam	aves.	Mesmo	então	ele	passava	longas	horas	na	cozinha,	encostado	na	parede	para
não	 atrapalhar.	 Admirava-se	 com	 o	 tamanho	 das	 peças	 que	 entravam	 e	 saíam	 do	 fogo.	 Que	 é	 isso?,
perguntava	de	quando	em	quando.	Fígado	de	vaca.	Corria	então	até	a	oficina	para	contar	ao	filho	que	o
rei	iria	comer	címbalo	de	paca.	E	isso,	o	que	é?	Um	bicho	que	assovia,	feito	uma	ostra	gigante	da	terra,
explicava-lhe	em	nauatle.

Quando	a	carta	do	papa	Paulo	chegou	à	fronteira	da	cristandade	—	naquela	altura,	a	vila	purépecha
que	ia	renascendo	em	meio	às	ruínas	do	que	antes	havia	sido	a	cidade	imperial	de	Tzintzuntzan	—,	todos
já	 chamavam	 Huanintzin	 de	 don	 Diego,	 que	 continuava	 a	 usar	 camisas	 de	 algodão	 estampadas	 com
abacaxis,	 que	 lhe	 pareciam	 supereuropeias,	 e	 seu	 par	 de	 botinas	 toledanas.	 Já	 lia	 e	 falava	 um	 latim
também	muito	 torturado	 por	 seu	 ouvido	 de	mercador.	Olhe,	 disse	Vasco	 de	Quiroga	 estendendo-lhe	 a



carta	em	que	acabava	de	romper	o	selo	cardinalício	de	Paulo	III.	O	plumista	a	leu	seguindo	as	linhas	com
o	dedo.	Vou	contigo,	respondeu	por	fim,	assim	aproveito	para	cumprimentar	o	Carlos.

Don	Diego	não	tinha	saudade	dos	velhos	deuses.	Sua	relação	acima	de	tudo	simbólica	com	os	cultos
que	a	vida	sucessivamente	o	pusera	em	situação	de	professar	passava	por	uma	série	de	rituais	que	lhe
pareceram	vazios	quando	oferecia	seu	trabalho	aos	quatro	Tezcatlipocas	das	quatro	direções	do	mundo	e
lhe	pareciam	igualmente	vazios	agora	que	o	oferecia	aos	três	arcanjos	e	ao	Nazareno.	Precisas	sempre
chamá-lo	 “o	 Nazareno”,	 Huanintzin?,	 costumava	 perguntar-lhe	 Tata	 Vasco,	 que	 gostava	 muito	 de	 sua
prosa.	Mas	é	isso	que	ele	era,	don	Quiroga,	um	Nazareno,	e	o	senhor	sabe	que	eu	prefiro	que	me	chame
de	 don	 Diego;	 não	 me	 batizei	 pra	 ser	 seu	 lacraio.	 Lacaio,	 don	 Diego,	 lacaio.	 Achava	 bom	 que	 os
incensos	e	as	bênçãos	se	restringissem	aos	domingos	e	não	durassem	muito	mais	que	uma	hora	—	volto
daqui	a	porquinho,	dizia	na	oficina	para	avisar	que	estava	indo	à	missa	—,	que	a	cerimônia	se	realizasse
sem	que	fosse	preciso	varar	o	sexo	com	um	espinho	de	agave	e	que	no	final	a	comunhão	se	limitasse	a	um
pedacinho	de	pão	sem	levedura,	sem	a	obrigação	de	comer	ensopado	de	morto	em	palácio,	como	se	fazia
no	tempo	de	Moctezuma:	a	carne	humana	era	um	pouco	borrachenta	e	o	molho,	picante	demais.	Não	tinha
saudade	do	sangue	jorrando	do	coração	sacrifical,	do	arremesso	das	cabeças	para	a	massa	embotada	de
alucinógenos,	do	rolar	dos	corpos	decapitados	escadarias	abaixo.

Tinha	 saudade,	 sim,	 da	 ordem	 e	 da	 higiene	 do	 governo	 indígena;	 da	 polícia	 que	 funcionava,	 da
sensação	de	pertencer	a	um	círculo	fechado	de	amigos	que	dominava	um	mundo	que	terminava	logo	ali,
da	 segurança	 que	 dava	 saber	 que	 falar	 nauatle	 bastava	 para	 ser	 entendido	 por	 todos.	 E	 essa	 saudade
continuava	a	doer.	Pouco	importava	que	sua	situação	atual	fosse	mais	confortável;	preferia	que	a	invasão
dos	espanhóis	nunca	tivesse	acontecido,	que	seus	pais	tivessem	morrido	de	velhice	e	não	de	sede	durante
o	 cerco;	 preferia	 que	 sua	 mulher	 não	 tivesse	 sido	 estuprada	 até	 a	 morte	 pelos	 tlaxcaltecas	 e	 que	 os
cachorros	dos	espanhóis	não	tivessem	devorado	as	gêmeas.	Gostaria	de	ter	podido	enterrar	seus	irmãos	e
seus	primos,	mortos	em	combate;	que	não	 tivessem	levado	suas	cunhadas	como	escravas,	que	elas	não
tivessem	preferido	jogar	seus	bebês	no	lago	a	vê-los	padecer	a	vida	que	os	aguardava.

Huanintzin	 se	 escondera	 com	 o	 filho	 mais	 velho	 no	 totocalli	 logo	 no	 início	 do	 saqueio	 de
Tenochtitlán,	 e	 os	 dois	 se	 salvaram	 porque	 Cortés	 tinha	 um	 fraco	 pela	 arte	 plumária.	 Tudo	 perdido,
começou	 de	 novo,	 sentindo	 que	 tinha	 trocado	 uns	 privilégios	 por	 outros.	 Seu	 filho	 nunca	 usaria	 o
orgulhoso	coque	dos	estudantes	de	Calmecac,	mas	também	não	iria	à	guerra;	não	aprenderia	os	poemas
que	haviam	feito	a	glória	do	império	nem	desfrutaria	do	privilégio	de	ser	considerado	um	artista	quase
sagrado	em	palácio,	mas	em	compensação	tinha	ganhado	essa	coisa	incrível	e	libertadora	que	era	andar	a
cavalo;	e	o	que	mais	 lhe	agradava	naquele	mundo	novo	também	para	os	 índios:	os	sapatos,	a	carne	de
boi,	 as	 elegantes	 camisas	 com	 abacaxis	 que	 já	 eram	 a	marca	 da	 casa	 e	 que	 no	 tempo	 de	Moctezuma
teriam	sido	consideradas	um	sinal	de	arrogância	castigável	com	a	morte.

Não,	disse	Vasco	de	Quiroga,	acho	que	vou	sozinho;	é	uma	reunião	de	bispos	para	salvar	a	Igreja,
não	 uma	 expedição	 de	 ciganos	 como	 a	 que	 Cortés	 organizou	 para	 entreter	 o	 rei.	 O	 plumista	 deu	 de
ombros	e	soprou	o	cabelo	que	 lhe	caía	sobre	o	 rosto.	Se	precisar	de	mim,	é	só	me	dizer.	Para	que	eu
precisaria?	 Não	 sei:	 para	 mandar	 um	 agarrado	 para	 o	 papa.	 Um	 agarrado?	 Sim,	 para	 amassageá-lo.
Ninguém	toca	em	Sua	Santidade.	Claro,	para	isso	que	ele	é	papa,	mas	aposto	que	seus	bispos	lhe	fazem
umas	boas	amassagens.	Homenagens.	Isso,	amassagens.	Mas	um	agarrado	não,	continuou	a	provocá-lo	o
padre.	 Por	 quê?	É	 um	homem	de	Deus,	Huanintzin,	 deve	 passar	 dos	 oitenta.	 É	 só	 pensar	 no	 agarrado
certo,	completou	franzindo	o	cenho	e	acariciando	a	barba	irremediavelmente	rala,	que	seria	bem	melhor
que	ele	raspasse.	Mas	como	assim,	um	agarrado	para	o	papa?	Tem	que	ser	um	bem	bonito,	respondeu	o
índio.	Depois	se	despediu	como	se	nada	houvesse:	Vou	indo,	que	já	está	chovindo.

Embora	Huanintzin	estivesse	filiado	ao	hospital	de	Tzintzuntzan,	resolvera	instalar	seu	aviário	e	sua
oficina	 de	 arte	 plumária	 num	 local	 afastado.	 Quiroga	 havia	 determinado	 que	 seu	 hospital	 ocuparia	 o
prédio	do	antigo	palácio	do	imperador	purépecha,	e	o	índio	achou	que	esse	lugar	não	podia	ser	bom	para



ele.	 Eu	 não	 vou	 montar	 um	 totocalli	 nesse	 chafurdeiro	 de	 almas	 penadas,	 dissera,	 vão	 matar	 os
passarinhos,	e	nós	trabalhamos	de	noite;	nem	queira	saber	as	coisas	que	vão	aparecer	quando	enchermos
a	barriga	de	cogumelos	para	poder	trabalhar	bonito.	Quiroga	achou	o	argumento	razoável:	de	fato,	para
controlar	 o	 efeito	 luminescente	 das	 penas	 preciosas,	 os	 artistas	 trabalhavam	 sobretudo	 à	 noite	 e	 em
ambientes	de	luz	controlada:	barracões	sem	janelas	onde	as	únicas	fontes	de	luz	eram	círios	de	cera	de
abelha.	 Já	 escolhi	 o	 terreninho	 adonde	 a	 oficina	 vai	 ficar	 melhor,	 Huanintzin	 dissera	 a	 Quiroga;	 e	 o
senhor	veja	quando	me	faz	a	escritura,	aproveitando	que	é	letrado.

O	terreno	era	um	vale	em	declive	que	começava	no	sopé	de	um	morro	coberto	pelo	tosão	negro	de
uma	 floresta	 de	 pinheiros	 e	 terminava	 na	 beira	 do	 lago.	 Estava	 completamente	 isolado	 das	 demais
comunidades,	 com	 o	 relvado	 esmeralda	 aparado	 rente	 por	 um	 rebanho	 de	 ovelhas,	 as	 montanhas
vigilantes	na	distância.	Era,	 de	 longe,	 o	 lugar	mais	 lindo	que	Quiroga	 tinha	visto	na	bacia	do	 lago	de
Pátzcuaro,	que	por	sua	vez	era,	a	seu	ver	—	e	ao	meu	também	—,	o	lugar	mais	lindo	do	mundo.	Onde
montarás	a	oficina?,	o	bispo	perguntou	ao	plumista.	O	índio	apontou	para	o	alto	do	vale.	O	senhor	vai	me
escriturar	o	valezinho	todo	ou	só	a	oficina?	Em	Mechuacán	não	há	escrituras,	respondeu-lhe	o	padre,	tudo
é	de	todos.	Acontece	que	essa	parte	é	de	uns	purepechinhas	aí,	devolveu	Huanintzin,	mas	eles	só	querem
o	terreno	para	plantar	abóboras	e	criar	borregos.	O	bispo	pensou	um	pouco:	Podes	montar	 tua	oficina,
sim,	 mas	 só	 se	 fundares	 uma	 vila	 de	 plumistas.	Mas	 se	 eu	 só	 tenho	 um	 filho,	 como	 vou	 afundar	 um
povoado?	Em	sociedade	com	os	purépechas.	Quer	que	eu	os	ensine	a	trabalhar	com	as	penas?	O	bispo
afirmou	com	a	cabeça.	E	aí	o	senhor	me	dá	as	escrituras?	Quiroga	trovejou	com	a	boca	e	negou	com	a
cabeça.	Eu	te	daria	uma	declaração	de	fundação.	E	umas	escrituras	para	minha	oficininha.	Não!

Durante	 meses,	 outro	 índio,	 que	 se	 dizia	 tabelião	 e	 representante	 de	 don	 Diego	 de	 Alvarado
Huanintzin	e	da	recém-fundada	vila	de	Cercanias,	fez	plantão	na	antessala	no	arcebispado,	de	sol	a	sol,
sem	 conseguir	 que	Quiroga	 o	 recebesse.	 Por	 fim,	 o	 bispo	 improvisou	 umas	 escrituras	 apenas	 para	 se
livrar	do	sujeito.	Só	então	soube	que	naquele	vale	perfeito	que	havia	visitado	com	o	plumista	já	estava
instalada	a	oficina	de	arte	plumária,	cinco	casas	familiares	e	um	refeitório	comunitário.
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O	duque	perdeu	a	compostura	que	vinha	conservando	a	duras	penas	desde	o	início	da	partida	ao	ver
como	o	 lombardo	havia	encaçapado	a	bola	no	ponto	anterior.	Caralho,	disse.	Barral	murmurou	ao	 seu
ouvido:	Estamos	bem	arrumados,	chefe.	Nenhum	dos	dois	jamais	tinha	visto	uma	paralela	como	aquela,
tão	veloz	que	era	quase	invisível,	 tão	precisa	que	parecia,	mais	que	ter	entrado	no	buraco	matador,	 ter
sido	tragada	pelo	muro.

O	duque	pediu	tempo	e	chamou	seu	valido.	O	poeta	continuava	a	sentir	a	vitória	ao	alcance	da	mão	e
estava	convencido	de	que	a	fuzilada	de	seu	oponente	fora	apenas	fruto	do	acaso.	Vimos	como	ele	passou
a	partida	 inteira	 tentando	acertar,	disse	ao	duque,	e	só	agora	conseguiu,	sem	dúvida	foi	sorte.	O	duque
balançou	 a	 cabeça.	Barral	 ergueu	 um	 dedo,	 pedindo	 licença	 para	 intervir.	Que	 é?,	 perguntou	 o	 chefe.
Também	pode	ter	sido	encenação	para	nos	fazer	apostar	tudo.	Uma	sombra	de	dúvida	atravessou	o	rosto
do	 poeta.	 O	 homem	 está	morrendo	 de	 ressaca,	 disse;	 duvido	 que	 ele	 tenha	 sido	 capaz	 de	 aguentar	 a
partida	 inteira	 só	 para	 ganhar	 uns	 trocados.	Bah,	 disse	 o	 duque.	Por	 ora,	 esquece	 o	 efeito	 no	 saque	 e
manda	a	bola	para	o	fundo	da	galeria,	para	que	o	cadoz	não	fique	tão	perto	dele	e	tenha	que	lançá-la	em
curva.

O	poeta	voltou	ao	seu	campo.	Tenez!	Mandou	uma	bola	 lenta	e	sem	efeito	que	deveria	cair	como
uma	bexiga	no	canto	do	 fundo	da	 cobertura.	Acompanhou	 sua	 ascensão	e	notou,	desde	que	começou	a
descer,	que	a	colocara	exatamente	onde	queria.	Ia	quicar	estranho,	ia	cair	num	lugar	incômodo,	o	italiano
ia	ter	que	pegá-la	num	ponto	distante	e,	com	sorte,	de	revés.

O	 duque	 chegou	 a	 gritar:	 Cobre	 o	 cadoz,	 ao	 ver	 um	 brilho	 nos	 olhos	 do	 artista,	 que	 só	 estava
esperando	sua	hora.	Recuou	sorrindo	até	atrás	da	linha	de	base	e	cruzou	o	braço	para	receber	a	bola	de
revés.	O	espanhol	correu	para	o	fundo.	Quando	viu	a	pedrada	que	vinha	em	sua	direção,	baixou	a	cabeça.
Caccia	per	il	milanese,	disse	o	matemático.	Tre-due.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Sobre	a	vestimenta	dos	utopianos
	

Todo	o	povo	comparece	ao	templo	de	roupas	brancas.	Os	sacerdotes	usam	vestes	de	cores	variadas,
ricas	 por	 seu	 feitio	 e	 forma	 mais	 que	 por	 seu	 material.	 Os	 tecidos	 não	 são	 trançados	 em	 ouro	 nem
bordados	 com	 pedras	 preciosas,	 mas	 lavrados	 com	 penas	 de	 aves	 com	 tanta	 arte	 e	 habilidade	 que
nenhuma	fazenda,	por	rica	que	seja,	poderia	com	eles	competir.	Na	elaboração,	distribuição	e	maneira	de
estarem	dispostos	nas	vestes	dos	sacerdotes,	esses	desenhos	de	penas	encerram	os	mistérios	do	culto.
	

THOMAS	MORUS,	Utopia,	1516



O	agarrado	do	papa
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

O	núcleo	que	Huanintzin	 fundou	ao	pé	da	 serra	dedicava-se	exclusivamente	à	 arte	plumária,	 e	 só
tolerava	as	ovelhas	porque	elas	aparavam	a	relva	e	mantinham	longe	as	cobras	e	os	ratos-do-mato.	Quem
preferisse	 continuar	 dedicando-se	 à	 pesca	 ou	 ao	 cultivo	 de	 abóbora	 era	 convidado	 a	 se	 retirar	 pelos
aprendizes	de	don	Diego,	em	aterradoras	visitas	noturnas	que	eles	faziam	armados	de	paus	e	pedras.

O	casario,	por	ficar	muito	perto	de	Tzintzuntzan	e	ser	realmente	minúsculo,	nunca	teve	nome,	ou	só	o
teve	na	cabeça	de	Huanintzin	e	Tata	Vasco,	por	mais	que,	nas	escrituras	de	araque	concedidas	pelo	bispo,
tivesse	 sido	 formalmente	 batizado	 como	 “Cercanias”	 —	 em	 homenagem	 à	 diligência	 que	 ligava	 o
mercado	de	Toledo	a	Talavera	de	la	Reina	e	Aranjuez,	quando	o	plumista	visitara	a	corte	real:	Huanintzin
pensava	que	Cercanias	fosse	um	lugar.

De	todas	as	comunidades	que	formavam	o	bispado,	que	na	realidade	era	um	reino	pessoal	de	Vasco
de	Quiroga,	sua	favorita	era	Tupátaro,	por	estar	encravada	entre	as	mais	ricas	hortas	da	Nova	Espanha,	e
seu	 espírito,	 como	 o	 de	 todos	 os	 ditadores	 vitalícios,	 entendia	melhor	 as	 unidades	 produtivas	 que	 as
comunidades	de	artistas.	Mesmo	assim,	se	a	tarde	agonizava	estando	ele	no	hospital	de	Tzintzuntzan,	Tata
Vasco	ia	até	Cercanias	para	rematá-la:	o	sol	derramado	por	trás	dos	montes	azuis,	o	minuto	fatal	em	que	a
água	do	 lago	se	detinha	para	dar	passagem	às	almas	dos	mortos,	o	 tobogã	esmeralda	da	relva	aparada
pelas	ovelhas,	a	interrupção	das	crianças.	Se	ele	pudesse,	teria	instalado	o	arcebispado	em	Tupátaro,	e
não	em	Pátzcuaro,	para	viver	 lá,	mas	acreditava	que,	 se	continuasse	 sendo	bom,	quando	morresse	 iria
para	Cercanias.

Quiroga	constatou,	de	longe,	que	as	casas	que	antes	eram	de	paus	e	folhas	de	palmeira	agora	eram
de	adobe	e	que	a	oficina	 já	era	uma	robusta	edificação	caiada	e	com	telhado	de	 telha,	que	o	 totocalli
estava	 perfeitamente	 organizado.	 Passou	 pela	 cozinha	 comunitária	 para	 cumprimentar	 as	 mulheres,
atarefadas	no	preparo	do	jantar.	Os	homens	estão	no	barracão?,	perguntou.	Uma	das	mulheres,	que	não
falava	castelhano,	mas	sim	nauatle,	respondeu	que	fazia	onze	dias	que	Diego	estava	trancado	lá	com	eles,
trabalhando,	 que	 não	 as	 deixava	 ver	 seus	 maridos	 nem	 quando	 lhes	 levavam	 a	 comida.	 Se	 continuar
assim,	 completou	 outra	 em	 castelhano,	 as	 crianças	 vão	 virar	 bichos.	 E	 o	 que	 eles	 estão	 fazendo?,
perguntou	Quiroga.	O	senhor	sabe	como	don	Diego	é	cheio	de	mistérios,	disse	uma	das	purépechas	em
castelhano;	nisso	ele	continua	sendo	mexicano.	Os	nauatles	são	um	povo	esotérico,	completou	o	bispo.
Isso	mesmo,	respondeu	a	índia,	sempre	feito	um	azeiteiro.	O	padre	pensou	que,	além	da	oficina	de	arte
plumária,	Huanintzin	tinha	instalado	outra	de	espanhol	imaginário.

As	 mulheres	 puseram	 um	 lugar	 para	 ele	 na	 mesa.	 Vamos,	 Tata,	 coma	 alguma	 coisa	 antes	 de	 as
crianças	voltarem.	Sentou-se	e	não	conseguiu	resistir	a	uma	dose	talvez	exagerada	de	corundas,	mesmo
sabendo	que	em	seguida	teria	que	jantar	com	os	emissários	de	Zumárraga,	que	logo	chegariam	ao	hospital
para	discutir	a	postura	dos	bispos	da	Nova	Espanha	em	Trento.

A	 situação	era	 complicada:	Carlos	 I	 defendia	que	 as	 sessões	 incluíssem	os	bispos	dissidentes	da



Alemanha	e	da	Inglaterra	—	os	primeiros	porque	eram	seus	súditos,	os	segundos	porque	Henrique	VIII	era
seu	grande	amigo,	e	o	imperador	não	se	conformava	em	nunca	mais	jogar	tênis	com	ele.	Nesse	sentido,	a
presença	 dos	 bispos	 neo-hispânicos	 era	 essencial,	 e	 principalmente	 a	 de	Vasco	de	Quiroga:	 ele	 havia
organizado,	nos	confins	do	império,	uma	comunidade	bem-sucedida	baseada	nas	ideias	de	um	humanista
britânico	 que,	 além	de	 tudo,	 era	 o	 conselheiro	 pessoal	 de	Henrique	 VIII.	Ainda	 não	 se	 sabia,	 na	Nova
Espanha,	 que	 o	 rei	 inglês	 já	mandara	 decapitar	Morus,	 o	 que	 tornava	 a	 postura	 de	Carlos	 em	Trento
absolutamente	 insustentável:	 Roma	 já	 contava	 com	 um	 primeiro	 mártir	 do	 que	 logo	 seria	 a
Contrarreforma,	 e	 os	 bispos	 neo-hispânicos,	 assim	 como	 os	 espanhóis,	 acabaram	 nunca	 chegando	 a
Trento.

Mas	 tudo	 isso	 são	 coisas	 conhecidas	 por	 nós,	 que	 vivemos	 num	 mundo	 em	 que	 o	 passado	 e	 o
presente	são	simultâneos	porque	as	Histórias	são	escritas	para	acreditarmos	que	A	leva	a	B,	e	portanto
faz	sentido.	Um	mundo	sem	deuses	é	um	mundo	na	História,	nas	histórias	como	esta	que	estou	contando:
oferecem	 o	 consolo	 da	 ordem.	 Aquele	mundo,	 o	mundo	 que	 Quiroga	 havia	 inventado,	 era	 um	mundo
alucinante	e	sem	direção,	crescendo	na	mão	de	um	Deus	reconhecido	a	par	de	outros	clandestinos,	todos
disputando	o	significado	das	coisas;	a	bacia	do	lago	Pátzcuaro,	um	pingo	de	saliva	divina	no	qual,	como
num	 sonho,	 estavam	expostos	 os	mistérios.	Tata	Vasco	deu	 cabo	de	 sua	última	corunda	 e	 espiou	 pela
porta	para	ver	o	sol	se	pôr	atrás	da	água	e	dos	morros.	As	crianças	iam	voltando	do	lago,	umas	crianças
que	 falavam	 indistintamente	 purépecha,	 nauatle	 e	 castelhano,	 umas	 crianças	 de	 Quiroga	 que	 Quiroga
acreditava	 serem	de	Deus.	Agradeceu	 às	mulheres	 e	 se	 encaminhou	pela	 ladeira	 esmeralda	 da	 colina,
matando	os	mosquitos	 que	 se	 encarniçavam	em	 sua	 nuca.	No	 final	 da	 trilha,	 a	 fresta	 inferior	 da	 porta
trancada	 expandindo	 a	 luz	 enlouquecida	 das	 velas	 que	 Huanintzin	 demandava	 para	 poder	 fazer	 seu
trabalho	direito.

O	 bispo	 não	 se	 lembrava	 de	 nenhuma	 encomenda	 feita	 recentemente	 à	 oficina	 de	 plumária.	 Pelo
menos	 não	 uma	 tão	 grande	 que	 exigisse	 onze	 dias	 de	 absoluta	 reclusão	 do	 artista	 com	 todos	 os	 seus
aprendizes.	Bateu	palmas	para	espantar	as	ovelhas	que	já	se	acomodavam	com	suas	crias	na	calçada	do
barracão	 e	 para	 que	 os	 plumistas	 soubessem	 que	 ele	 estava	 chegando.	 Completou	 a	 subida,	 respirou
fundo	e	bateu	à	porta.	Gritou:	Sou	eu,	don	Diego,	Tata	Vasco.	O	plumista	 abriu	 a	porta	 com	os	olhos
vidrados	e	a	mandíbula	 travada	dos	que	 já	não	estão	de	 todo	entre	nós;	obviamente	 tinham	 trabalhado
sem	 parar	 durante	 os	 onze	 dias	 que	 as	 mulheres	 haviam	 comentado,	 dormindo	 e	 comendo	 o	 mínimo
possível.	Posso	entrar?,	perguntou	o	bispo.	Huanintzin	—	a	prega	sob	os	olhos	avermelhada	—	sorriu-lhe
com	um	orgulho	que	o	padre	sempre	achava	um	pouco	temível,	como	se	a	consciência	repentina	de	suas
disciplinas	 de	 artista	 superior	 pudesse	 de	 repente	 se	 transformar	 em	 ação	 e	 apagar	 de	 um	 só	 golpe	 a
passagem	do	Deus	dos	cristãos	por	aquelas	terras	que	talvez	não	precisassem	mesmo	dele.	Entre,	disse,
soprando	uma	mecha	de	cabelo	com	um	meio	sorriso	em	que	se	batiam	todas	as	chamas	das	velas	que
iluminavam	a	oficina.

Dentro,	 espalhado	 sobre	 a	 mesa,	 o	 bispo	 viu	 arder	 o	 grupo	 de	 peças	 luminescentes	 mais
assombrosamente	 delicado	 e	 poderoso	 que	 tinha	 visto	 em	 toda	 a	 sua	 vida.	Que	 é	 isso?,	 perguntou	 ao
índio.	O	agarrado	do	papa.	Ao	dizer	“agarrado”	você	parece	falar	de	um	rapaz	que	os	outros	enrabam,
soltou	o	bispo,	um	tanto	exasperado	por	ver-se	de	 repente	devolvido	à	vulgaridade	da	 linguagem	e	da
política.	O	índio	arregalou	os	olhos.	Se	quiser,	podemos	arranjar	um	rapazinho	otomi,	mas	acho	que	esse
agarrado	está	mais	bonito.

O	bispo	avançou	e	pegou	uma	das	peças.	Cuidado,	que	a	cola	ainda	não	cercou,	disse	o	índio.	São
mitras?	 Passionárias,	 explicou	 o	 plumista,	 para	 que	 Sua	Castidade	 as	 use	 na	 própria	 Semana	 Santa	 e
saiba	 que	 aqui	 estamos	 seus	 guerreiros.	 Santidade,	 disse	 o	 bispo,	 mas	 não	 falou	 com	 a	 intenção	 de
corrigi-lo,	 e	 sim	para	 expressar	 que,	 se	 havia	 um	objeto	humano	que	merecia	 ser	 chamado	 assim,	 era
aquele.	 Que	 mundo	 nós	 destruímos,	 Huanintzin?,	 disse;	 tu	 que	 és	 o	 homem	 de	 Deus.	 Os	 cogumelos
ajudam,	lesmo	que	o	senhor	não	goste.	Não	quer	um	pouco?	Acho	que	ainda	tenho	alguns.	São	derrumbes



ou	pajaritos?	Derrumbes	 e	 também	pajaritos.*	Vou	pegar	 só	meio	punhado	de	pajaritos,	 que	 daqui	 a
pouco	tenho	uma	reunião.

Saíram	da	oficina	para	olhar	o	trânsito	da	última	luz.	Ficaram	em	silêncio	até	que	Quiroga	notou	que
o	prado	começava	a	respirar	e	a	superfície	do	lago	se	transformava	na	janela	para	o	mundo	dos	velhos
deuses.	Estavam	jogando	bola,	indiferentes	à	própria	extinção.	Já	viu	como	estão	bonitos	os	borreguinhos
de	luz?,	Huanintzin	perguntou	ao	bispo,	dando-lhe	uma	sacudida	para	que	não	trincasse.	As	árvores,	meu
don	Diego,	as	árvores,	como	é	lindo	vê-las	engordar	de	seiva.	Agora	sim	está	pronto	para	olhar	as	mitras
de	Sua	Castidade,	disse	o	índio	morrendo	de	rir.

*	Os	cogumelos	alucinógenos	Psilocybe	caerulescens	e	Psilocybe	mexicana.	Os	primeiros	são	chamados	popularmente	derrumbes	por
brotarem	sobretudo	em	pequenos	desbarrancamentos	de	terra	úmida;	os	segundos,	pajaritos,	por	nascerem	em	pastos.	(N.	T.)



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Arte	da	língua	de	Mechuacán
	

JOGO	COM	ROSAS	COMO	QUEM	JOGA	COM	BOLA	—	Tsitsiqui	apantzequa	chanaqua.
JOGO	 COM	 DUAS	 OU	 TRÊS	 BOLAS	 JOGANDO-AS	 PARA	 O	 ALTO	 E	 TORNANDO	 A	 RECOLHÊ-LAS	—	 Tziman	 notero	 tanimu

apantzen	mayocxquareni.
JOGO	DE	BOLA	COM	A	MÃO	—	Apantzequa	chanaqua.
JOGO	DE	BOLA	COM	O	JOELHO	—	Taranduqua	hurincxtaqua.
JOGO	DE	BOLA	COM	AS	NÁDEGAS	—	Taranduqua	chanaqua.

	
FREI	MATURINO	GILBERTI,	1558



Terceiro	set,	sexto	game
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Agora	só	te	resta	sacar	de	modo	que	a	bola	rebata	na	beira	do	telhado,	disse	o	duque.	Estiveram	nos
cevando,	mas	ele	ainda	pode	errar	o	alvo,	e	na	volta	 tu	o	matas.	O	poeta	mordeu	o	 lábio	 inferior	sem
dizer	nada,	balançou	a	cabeça.	Alguma	proposta,	Otero?,	perguntou	ao	guarda-costas.	Este	encolheu	os
ombros:	Forte	 e	 com	efeito	no	 canto	do	 telhadinho,	 para	obrigá-lo	 a	 correr	 atrás	da	bola	 sem	 lhe	dar
tempo	 de	 apontar	 para	 o	 buraco.	 E	 botar	 o	 corpo	 na	 frente	 do	 cadoz,	 claro,	 disse	 o	 duque.	 Isso	 é
obstrução,	apontou	o	poeta.	Se	ele	a	apanhar,	não	tem	outro	jeito,	e	sempre	nos	restará	alegar	que	não	foi
de	propósito.	O	poeta	ergueu	as	sobrancelhas.

Tenez!	Sacou	certo:	forte	e	no	canto.	Inverossimilmente,	o	artista	alcançou	a	bola	e	voltou	a	lançar
uma	paralela	que	claramente	iria	entrar	na	caçapa.	O	poeta	pôs	a	cabeça	para	protegê-la.	A	bola	bateu	em
sua	testa.

Enquanto	desabava,	ouviu	um	rumor	de	aprovação	aflorar	também	do	lado	italiano	da	tribuna:	era
preciso	muita	coragem	para	barrar	 aquela	pedrada	com	o	corpo.	Também	ouviu	a	voz	do	matemático:
Ostruzione,	tre	a	tre.



Sete	mitras
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

A	descrição	de	uma	obra	de	arte,	assim	como	o	relato	de	um	sonho,	interrompe	e	arruína	a	narração.
Uma	obra	de	arte	só	seria	narrável	se	alterasse	a	linha	que	a	História	vai	desenhando,	e	quando	uma	obra
de	 arte,	 assim	 como	 um	 sonho,	merece	 ser	 lembrada,	 é	 justamente	 por	 representar	 um	 ponto	 cego	 na
História.	A	arte	e	os	sonhos	não	nos	acompanham	por	serem	capazes	de	movimentar	as	coisas,	mas	por
interromperem	o	movimento	do	mundo:	funcionam	como	um	parêntese,	uma	barragem,	a	saúde.

Valeria	a	pena	fazer	uma	viagem	com	sete	paradas	para	ver	as	sete	mitras	da	oficina	de	don	Diego
Huanintzin	 nos	 museus	 que	 as	 exibem.	 Uma	 delas	 está	 na	 catedral	 de	 Toledo,	 outra	 no	 Museum	 für
Völkerkunde	de	Viena,	outra	no	Escorial,	outra	no	Museo	degli	Argenti	de	Florença	e	outra,	aquela	que
foi	vista	por	Caravaggio,	na	Veneranda	Fabbrica	do	Duomo	de	Milão.	As	mais	maltratadas	estão	uma	no
Museu	Têxtil	de	Lyon,	na	França,	outra	na	Hispanic	Society	of	America	de	Nova	York.	São	sete	barretes
episcopais	 alucinantes	 representando	 cenas	 da	 crucificação	 maceradas	 pelo	 cérebro	 abarrotado	 de
cogumelos	de	um	grupo	de	índios	de	Michoacán.	Exceto	uma	delas,	que	representa	a	árvore	genealógica
de	são	José,	nas	outras	 seis	há	um	emblema	 formado	pelos	monogramas	 IHS	e	MA,	 que	 eram	o	 símbolo
gráfico	de	Jesus	e	Maria.	Em	todas,	o	M	ocupa	o	espaço	central	da	peça,	com	um	Cristo	crucificado	como
numa	árvore	da	qual	fluem	seus	atributos.

A	mitra	que	Paulo	 III	legou	ao	papa	Pio	 IV	e	este	deu	de	presente	a	são	Carlos	Borromeu	na	loggia
dos	Colonna,	a	mesma	que	Federico,	primo	do	santo,	levou	a	Roma	para	usar	nos	ritos	da	Quaresma	que
lhe	coube	oficiar	 imediatamente	depois	de	chegar	 refugiado	ao	Palazzo	Giustiniani,	é	provavelmente	a
mais	bem	conservada	das	 sete.	Além	de	conter	os	motivos	 tradicionais	do	culto	pascal	—	a	coluna,	a
escada,	a	lança,	o	Calvário,	a	coroa	de	espinhos	—,	a	mitra	de	Carlo	Borromeo	é	decorada	com	motivos
que	devem	ter	parecido	coisa	de	outro	mundo	aos	olhos	do	santo,	porque	de	fato	o	eram:	aves,	árvores,
nuvens,	 criaturas	 voadoras	 quase	 angelicais,	 raios	 que	 se	 entrelaçam	 e	 sustentam	 as	 figuras	 católicas
clássicas	 como	 aquilo	 que	 elas	 eram	 no	 México	 da	 época:	 imposições	 comedidamente	 aceitas	 mas
superficiais,	figurinhas	montadas	sobre	um	sistema	neurológico	que	via	a	trama	do	mundo	de	outro	modo,
um	 mundo	 e	 as	 instruções	 que	 era	 preciso	 seguir	 para	 poder	 enxergá-lo.	 O	 filho	 ascendendo	 no
monograma	da	mãe	não	como	carne	torturada	na	História,	mas	como	um	pássaro	que	se	eleva	para	seguir
o	sol	porque	morreu	em	combate.	As	flores,	as	sementes,	as	aves	não	como	adornos,	mas	como	as	sílabas
de	um	universo	no	qual	o	terrenal	e	o	divino	são	separados	apenas	pelo	véu	diáfano	de	uma	consciência
basculante.	Os	anjos	derramando	estrelas	como	sementes.

Na	 mitra	 de	 Carlo	 Borromeo,	 o	 mundo	 está	 repleto	 de	 todo	 o	 mundo	 e	 suas	 cores	 têm	 uma
intensidade	 simplesmente	 inimaginável	 para	 o	 olho	 europeu	 de	 seu	 tempo.	 Pense-se	 em	 Caravaggio
admirando	 sua	 filigrana	 quando	 entrou	 no	 studiolo	 do	 cardeal	 de	Milão	 em	 Roma,	 para	 trabalhar,	 e
descobriu	com	surpresa	que	o	desenho	não	estava	pintado	sobre	o	tecido,	como	lhe	parecera	de	início,
mas	feito	de	outro	material,	orgânico	e	palpável,	que	mudava	de	tom	conforme	se	passava	o	dedo	por	sua



superfície:	um	raio	de	luz,	a	esteira	da	carícia	sobre	as	penas.
Vasco	de	Quiroga	tinha	visto	muitas	peças	de	arte	plumária	quando	don	Diego	lhe	mostrou	as	mitras,

mas	todas	as	peças	que	ele	vira	antes	daquelas	haviam	sido	desenhadas	por	frades;	os	índios	apenas	as
coloriam.	 Na	 oficina	 e	 iluminadas	 somente	 pelas	 velas,	 escancaradas	 ante	 seus	 olhos	 graças	 aos
cogumelos,	as	mitras	eram	para	Quiroga	sete	 fogos	vivos,	um	desfraldar	de	 luz	ondulando	ao	ritmo	da
respiração	dos	deuses,	que,	mudos	e	 indiferentes,	 continuavam	—	 talvez	continuem	—	a	entrelaçar	os
fios	do	tapete	que	nos	sustenta.

Caravaggio	deve	ter	pensado,	depois	das	quatro	da	tarde,	quando	o	sol	romano	penetrou	direto	pela
janela,	que	estava	na	hora	de	suspender	sua	representação	do	muro	do	studiolo	de	Federico	Borromeo	no
quadro	da	cesta	de	fruta.	Deve	ter	tomado	certa	distância	para	ver	seu	trabalho	do	dia	enquanto	enrolava
os	 pincéis	 num	 pano.	 Depois	 deve	 ter	 limpado	 os	 dedos	 na	 calça.	 Então,	 hipersensível	 como	 era	 às
refrações	da	 luz	que	perseguia	 incansavelmente	em	seu	estúdio	fechado	e	negro,	deve	 ter	notado	que	a
mitra	estava	mudando	de	cor	por	conta	própria,	como	se	estivesse	viva.

Vasco	de	Quiroga	deslizou	os	olhos	expandidos	pelo	efeito	dos	cogumelos	pela	superfície	das	sete
mitras.	Sentia	a	carícia	das	penas	nos	cílios	e	podia	ver	como	o	mundo	representado	ali	se	animava	como
uma	colmeia	que	continha	 tudo,	e	 tudo	se	movia	pelo	bom	caminho.	As	aves	voavam	quietas,	os	anjos
lançavam	para	sempre	sementes	de	estrelas,	o	filho	se	elevava	aproveitando	o	impulso	da	vagina	sagrada
da	 terra.	 Escolheu	 aquela	mitra	 que	Caravaggio	 veria,	 pegou-a	 e	 disse:	 Esta	 aqui	 eu	 faço	 questão	 de
entregar	pessoalmente	ao	papa	Paulo.

Caravaggio	 ergueu	 as	 mãos	 e	 tirou	 a	 mitra	 do	 suporte	 em	 que	 estava	 apoiada.	 O	 dourado	 do
pentagrama	formado	pelas	letras	 IHSMA	 rebentou	em	suas	pupilas,	as	figuras	vestidas	de	azul	dos	santos
virando	os	olhos	para	todos	os	lados,	ensinando-o	a	ver	de	um	modo	mais	amplo.	Sacudiu	a	cabeça,	para
sair	de	um	sonho.	Levou	a	mitra	para	o	 lugar	onde	a	 luz	batia	diretamente,	e	então	ela	se	acendeu	por
inteiro.	 O	 vermelho,	 pensou,	 concentrando-se	 em	 destramar	 o	 mistério	 do	 fogo	 que	 não	 queima,	 da
iridescência	que	não	ofusca.	O	vermelho,	Vasco	de	Quiroga	disse	a	Huanintzin.	As	figuras	coloridas	são
o	que	se	move	sob	os	olhos	de	Deus,	mas	a	trama	vermelha	que	há	por	baixo	é	Deus,	suas	instruções.	Ah,
vá,	respondeu-lhe	o	plumista.

O	poeta	abriu	os	olhos.	Estava	vendo	tudo	vermelho,	apalpou	a	parte	da	sobrancelha	em	que	a	bola
tinha	batido.	Estava	aberta.	Ouviu	um	 tropel	de	gente	em	redor.	Levantou	uma	das	mãos	e	a	espalmou
para	indicar	que	estava	bem.

Caravaggio	 inclinou	 a	mitra,	 viu	 que	 as	 figuras	 se	 animavam.	Os	 rostos	 faziam	 gestos,	Cristo	 se
elevava	num	exercício	de	natação	celeste	que	era	sua	salvação	e	de	mais	ninguém,	a	salvação	dos	que
morrem	em	combate,	qualquer	que	seja	—	este	romance	é	o	combate.	Entrecerrou	os	olhos	e	só	assim
conseguiu	focar	o	fundo	de	folhas	e	ramos	vermelhos	que	enlaçava	o	resto	das	imagens.	Quem	fez	isso,
pensou,	 consegue	 ler	 o	 projeto	 de	Deus.	Quando	 se	 fez	 um	 silêncio,	 o	 poeta	 anunciou:	Vou	 continuar.
Acabava	de	entender	que	não	estava	disputando	uma	partida	de	pallacorda,	mas	um	sacrifício.	O	índio
sorriu	mostrando	uns	dentes	que	aos	olhos	do	padre	eram	claramente	de	guerreiro.	O	vermelho	é	o	sangue
da	terra,	as	veias	do	mundo,	disse	o	bispo,	o	plano	de	Deus.	Os	cogumelinhos	ajudam,	disse	don	Diego.
Continuou:	Leva	uma	para	dom	Zumárraga,	para	que	ele	te	mande,	sim,	ao	encontro	de	Sua	Castidade:	és
tu	quem	melhor	pode	falar	por	nós.	O	poeta	se	levantou	e	recolheu	a	bola	e	a	raquete,	as	figurinhas	que	se
retiravam	respeitosamente	da	quadra	nadando	num	manto	vermelho.	Não	era	um	jogo.	Alguém	teria	que
morrer	no	final,	e	seria	o	jovem	que	ele	mesmo	fora	naquela	manhã;	renasceria	o	católico	reacionário,	o
antissemita,	 o	 homófobo,	 o	 nacionalista	 espanhol,	 o	 vilão	 dos	 dois	 que	 era	 ele	 mesmo.	 Apalpou	 o
escapulário.	 Tudo	 vermelho.	 Caravaggio	 desabou	 na	 poltrona	 do	 gabinete	 de	 Federico	 Borromeo.
Percorrendo	 a	 estrutura	 vermelha	 do	 fundo	 da	mitra,	 sentia	 que	 podia	 escutar	 a	 súplica	 de	 uma	 alma
antiga,	uma	alma	de	um	mundo	morto,	a	alma	de	todos	os	que	se	foderam	por	causa	da	mesquinharia	e	da
imbecilidade	 dos	 que	 pensam	 que	 se	 trata	 de	 ganhar,	 a	 alma	 dos	 que	 se	 extinguiram	 sem	merecer,	 os



nomes	perdidos,	 o	pó	dos	ossos	—	seus	ossos	numa	praia	 toscana,	os	de	Huanintzin	 junto	 ao	 lago	de
Pátzcuaro	—,	a	alma	dos	nauatles	e	dos	purépechas,	mas	também	a	dos	longobardos	que	mil	e	quinhentos
anos	antes	tinham	sido	arrasados	por	Roma	como	Roma	acabava	de	arrasar	com	os	mexicanos	e	ele	ia
arrasar	com	o	poeta.	Ouviu:	És	quem	melhor	pode	falar	por	nós.	Tenez!
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Zum.	Caçapa.	Caravaggio	trionfa	di	nuovo	a	Roma.
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Peter	 Robb	 traçou	 o	 elo	 entre	 a	 mentalidade	 de	 Galileu	 Galilei	 e	 a	 de	Merisi	 como	 dois	 polos	 que
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Cultural	History,	 de	Heiner	Gillmeister,	 e	Royal	Tennis	 in	Renaissance	 Italy,	 de	Cees	De	Bondt.	Os
trabalhos	de	Alessandra	Russo	sobre	cultura	material	no	século	dos	conquistadores,	mas	sobretudo	sua
curadoria	 da	 exposição	 El	 vuelo	 de	 las	 imágenes,	 arte	 plumario	 en	México	 y	 Europa,	 no	 Museu
Nacional	 de	 Arte	 do	 México,	 deflagraram	 boa	 parte	 da	 escritura	 desta	 história.	 O	 pouco	 que	 há	 de
realmente	histórico	nela	vem	daí	e	de	Gusto	for	Things:	A	History	of	Objects	in	Seventeenth-Century
Rome,	de	Renata	Ago.
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Compre	agora	e	leia
Uma	 das	 maiores	 estreias	 literárias	 de	 todos	 os	 tempos,	 “Cidade	 em

chamas”	 recria	 a	 Nova	 York	 dos	 anos	 1970	 com	 a	 energia	 punk	 que
alimentou	a	década.	

Nova	York,	1976.	O	sonho	hippie	acabou,	e	dos	escombros	surge	uma	nova
cultura	 urbana,	 com	 guitarras	 desafinadas,	 coturnos	 caindo	 aos	 pedaços,
galerias	de	arte	e	casas	de	show	esfumaçadas.	
Regan	e	William	são	herdeiros	de	uma	grande	 fortuna.	Ela,	uma	 legítima
Hamilton-Sweeney,	vê	seu	casamento	desmoronar	em	meio	às	infidelidades
do	marido.	Ele,	a	ovelha	negra,	fundador	de	uma	mitológica	banda	punk	e
figura	 lendária	 das	 artes	 de	 Nova	 York.	 Ao	 redor	 dos	 dois	 gira	 uma
constelação	 de	 personagens	 e	 acasos:	 uma	 jovem	 fotógrafa,	 um	professor
negro	 e	 gay,	 um	 grupo	 de	 ativistas,	 um	 garoto	 careta	 e	 asmático	 e	 um
jornalista	que	sonha	ser	o	novo	nome	do	jornalismo	literário	americano.	E,
em	 meio	 a	 tudo	 isso,	 um	 crime	 que	 vai	 cruzar	 essas	 vidas	 de	 forma
imprevisível	e	irremediável.	
“Cidade	 em	 chamas”	 é	 um	 romance	 inesquecível	 sobre	 amor,	 traição	 e
perdão,	 sobre	 arte,	 rock	 e	 o	 que	 significa	 a	 verdade.	 Sobre	 pessoas	 que
precisam	umas	das	outras	para	sobreviver.	E	sobre	o	que	faz	a	vida	valer	a
pena.

Compre	agora	e	leia
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Diário	de	Oaxaca
Sacks,	Oliver
9788580869026
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Compre	agora	e	leia
Conhecido	por	 seus	 relatos	 clínicos	que	desvendam	grandes	mistérios

do	cérebro	humano,	Oliver	Sacks	revela	uma	nova	faceta	em	seu	diário	de
viagem	 para	 o	 estado	 de	 Oaxaca,	 no	 México.	 Durante	 dez	 dias,
acompanhou	um	grupo	de	botânicos	e	cientistas	amadores	interessados	em
conhecer	o	hábitat	das	samambaias	mais	raras	do	mundo.	Entre	descrições
minuciosas	da	morfologia	das	plantas	e	uma	ou	outra	digressão	acerca	de
pássaros	e	tipos	de	solo,	o	texto	concentra	toda	a	sua	força	em	desvendar
um	grande	mistério	da	mente	humana:	a	curiosidade	científica.	Ao	observar
de	perto	o	comportamento	de	seus	colegas	de	excursão,	Oliver	Sacks	revela
que	a	ciência,	longe	de	ser	uma	seara	de	cálculos	e	experimentos,	nasce	do
interesse	 genuíno	 e	 apaixonado	 de	 amadores,	 cuja	 erudição	 nem	 sempre
supera	a	vontade	de	aprender	e	descobrir	fatos	novos.	Os	personagens	que
compõem	 a	 expedição	 são	 sui	 generis.	 O	 grupo	 é	 composto	 de	 tipos
humanos	diversos:	homens	e	mulheres,	americanos	e	 ingleses,	cientistas	e
curiosos	circulam	com	desenvoltura	por	selvas	e	grutas,	mas	protagonizam
cenas	 de	 verdadeira	 comédia	 ao	 tentar,	 sem	 sucesso,	 se	 imiscuir	 no
cotidiano	 das	 cidades	 mexicanas	 por	 onde	 passam.	 É	 o	 caso	 da	 visita
coletiva	feita	a	um	alambique	onde	se	processa	o	mescal,	bebida	alcoólica
extraída	 do	 agave,	 uma	 planta	 nativa	 que	 também	 dá	 origem	 à	 tequila.
Levemente	 alterados	 pela	 degustação	 a	 que	 se	 submetem	 no	 maior
“interesse	 científico”,	 os	 expedicionários	 terminam	 sentados	 em	 uma
pequena	 planície	 das	 redondezas,	 uivando	 para	 a	 lua	 e	 se	 “perguntando
como	será	que	os	lobos	e	os	outros	animais	se	sentiram	quando	a	lua,	a	sua
lua,	lhes	foi	roubada”.	Composto	de	uma	gama	variada	de	assuntos,	Diário
de	Oaxaca	versa	ainda	sobre	a	 intimidade	de	Oliver	Sacks,	cujo	mal-estar
em	relação	aos	meios	oficiais	e	ultracompetitivos	da	ciência	contemporânea
fica	 evidente	 nas	 diversas	 passagens	 em	 que	 o	 autor	 externaliza	 sua
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admiração	 pelos	 amadores	 -	 classe	 de	 cientistas	 à	 qual,	 aliás,	 o	 livro	 é
dedicado.
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O	enforcado	de	Saint-Pholien
Simenon,	Georges
9788580869934
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Compre	agora	e	leia
Maigret	 inadvertidamente	 causa	 o	 suicídio	 de	 um	 homem,	 mas	 seu

remorso	motiva	 a	 descoberta	 dos	 sórdidos	 eventos	 que	 levaram	o	 homem
desesperado	 a	 se	matar.	 O	 que	 primeiro	 vem	 à	mente	 quando	 se	 fala	 em
Georges	Simenon	são	os	números:	ele	escreveu	mais	de	quatrocentos	livros,
que	venderam	mais	de	500	milhões	de	exemplares	e	foram	traduzidos	para
cinquenta	idiomas.	Para	o	cinema	foram	mais	de	sessenta	adaptações.	Para
a	televisão,	mais	de	280.	Simenon	foi	um	dos	maiores	escritores	do	século
XX.	Entre	seus	admiradores,	figuravam	artistas	do	calibre	de	André	Gide,
Charles	Chaplin,	Henry	Miller	e	Federico	Fellini.	Em	meio	a	suas	histórias
policiais,	 figuram	 41	 “romances	 duros”	 de	 alta	 densidade	 psicológica	 e
situados	entre	as	obras	de	maior	consistência	da	literatura	europeia.	Em	O
enforcado	 de	 Saint-Pholien,	 Maigret	 está	 em	 viagem	 para	 Bruxelas.	 Por
acidente,	o	comissário	precipita	o	suicídio	de	um	homem,	mas	seu	remorso
é	ofuscado	pela	descoberta	dos	 sórdidos	eventos	que	 levaram	o	homem	à
decisão	extrema	de	se	matar.
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Seara	Vermelha
Amado,	Jorge
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368	páginas

Compre	agora	e	leia
Escrito	 em	 1946,	 quando	 Jorge	 Amado	 era	 deputado	 federal	 pelo

Partido	Comunista,	Seara	vermelha	narra	a	luta	dos	sertanejos	do	Nordeste
contra	 a	 fome	 e	 pela	 dignidade	 humana.	 Na	 primeira	 parte	 o	 romance
descreve	a	penosa	retirada	rumo	ao	sul	de	uma	família	de	lavradores	pobres,
expulsos	 da	 roça	 pelo	 novo	 latifundiário	 da	 região.	 Na	 caminhada	 pela
inóspita	caatinga,	comandados	pelo	patriarca	Jerônimo,	vários	vão	ficando
pelo	caminho:	uns	morrem	de	fome,	outros	de	doença;	a	irmã	de	Jerônimo
junta-se	aos	seguidores	de	um	profeta	do	apocalipse,	o	jovem	Agostinho	e
sua	 prima	 ficam	 numa	 fazenda	 para	 trabalhar	 e	 casar,	 outra	 se	 prostitui.
Poucos	 concluem	a	 longa	 jornada	 até	 as	 terras	míticas	 de	São	Paulo.	Na
segunda	metade	 do	 livro,	 conta-se	 a	 história	 dos	 três	 filhos	 de	 Jerônimo
que	 saíram	 de	 casa	 antes	 mesmo	 do	 grande	 êxodo:	 Jão	 vira	 soldado	 de
polícia,	José	se	torna	o	temido	cangaceiro	Zé	Trevoada,	e	Juvêncio	engaja-
se	 na	 luta	 revolucionária.	 A	 ação	 se	 desloca	 do	 sertão	 nordestino	 aos
confins	 da	 selva	 amazônica,	 do	 Mato	 Grosso	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 São
Paulo.	 Acontecimentos	 cruciais	 da	 história	 do	 país,	 como	 a	 Revolução
Constitucionalista	de	32	e	sobretudo	o	Levante	Comunista	de	35,	sem	falar
do	cangaço	e	das	revoltas	místicas,	são	retratados	de	modo	vivo	e	pulsante
neste	romance	de	amplo	fôlego,	que	é	também	uma	narrativa	de	extrema	e
dolorosa	 atualidade.	 Este	 e-book	 não	 contém	 as	 imagens	 presentes	 na
edição	impressa.
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Compre	agora	e	leia
José	 Saramago	 mora	 em	 Lanzarote,	 uma	 das	 ilhas	 Canárias.	 Ali,	 em

1993,	começou	a	compor	um	diário	cujo	primeiro	volume	abrange	os	anos
de	1993,	94	e	95	(Companhia	das	Letras,	1997),	enquanto	este	cobre	1996
e	 1997.	 O	 autor	 pode	 falar	 sobre	 tudo:	 a	 família,	 os	 amigos,	 as	 coisas
cotidianas,	 as	 coisas	 extraordinárias,	 as	 viagens	 constantes,	 o	 Brasil,	 os
muitos	brasileiros	que	conhece,	as	 tarefas	que	decorrem	da	sua	profissão,
do	seu	modo	de	escrever	etc.	Para	um	escritor,	manter	um	diário	é	trabalhar.
O	 tom	 pode	 ser	 mais	 informal	 e	 nenhum	 projeto	 propriamente	 dito	 se
explicita,	 mas	 a	 obra	 é	 legível	 em	 cada	 página.	 Entre	 coisas	 e	 pessoas,
hábitos	e	decisões,	afetos	e	idéias,	o	trabalho	de	José	Saramago	é	escolher
suas	afinidades	e	gerar	sua	escrita	humanizadora.
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